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				Wichtig ist, dass man lebt, bevor man stirbt. 

				Das kann ein echtes Abenteuer sein, richtig zu leben.
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				Brooke

				Wessen Hintern ist das?

				Meiner jedenfalls nicht.

				Das habe ich gedacht, als ich hingesehen habe. Also, richtig hingesehen habe.

				Ich habe einen tollen Hintern. Hatte ich schon immer. Das weiß ich seit meinem ersten Studienjahr in Colgate, als ich der Studentinnenverbindung Tri Delta beigetreten bin und an meinem ersten Abend dort zwei Plastikbecher Kirschpunsch mit Schnaps getrunken und einem süßen Sigma Chi erlaubt habe, mich beim Tanzen zu küssen. Er hieß Paul Didier und hatte sehr kurzes, kastanienbraunes Haar und blaue Augen. Er war so ein bisschen unbedarft, was angeheitert nicht ganz so nervig war wie am nächsten Tag nüchtern, als er mit einem Dutzend Rosen in meinem Wohnheim auftauchte. Damit war er erledigt. Süß und unbedarft ist okay zum Tanzen und für leicht nasse Küsse, aber das war’s dann auch. Für Rosen jedenfalls nicht.

				Als er merkte, wie wenig ich von seinen Blumen begeistert war, tat er mir dann doch leid. Er sah aus wie ein Hündchen, das ins Zimmer gepinkelt hatte und sich nun nichts sehnlicher wünschte, als die Zeit zurückzudrehen und das Malheur ungeschehen zu machen. Aber Hunde können nun mal keine Pfützen aufwischen, und dumme Jungs können nicht so tun, als hätten sie dir nach einem Abend besoffener Knutscherei keine Rosen gekauft.

				»Weißt du, ich bin auch neu«, stammelte er und sah mit jedem Augenblick mehr aus wie ein Hündchen, »und ich kenne hier niemanden. Ich komme aus dem Mittleren Westen, und ich finde, du bist das coolste Mädchen, das ich je gesehen habe.«

				»Danke«, sagte ich im selben Tonfall, in dem ich auch das Hündchen getadelt hätte. »Es kommt mir nur ein bisschen voreilig vor.«

				»Ich weiß«, sagte er und ging zur Tür. Beim Rausgehen hatte er die Rosen immer noch in der Hand. Dann drehte er sich wieder zu mir um, blinzelte im hellen Sonnenschein des klaren Septembermorgens. »Du hast einen tollen Hintern, Brooke. Das wollte ich dir unbedingt sagen. Ich bin froh, dass ich’s gemacht habe.«

				Das gefiel mir, so abgeschmackt es auch war. Ich wartete eine angemessene Zeitspanne, lief ihm dann in den Hof nach und entriss ihm von hinten die Rosen.

				»Was meinst du, wohin du die jetzt mitnimmst?«, fragte ich ihn.

				Das unbedarfte Grinsen tauchte wieder auf, und er tat einen zögerlichen Schritt in meine Richtung. »Kann ich dich demnächst mal anrufen?«, fragte er.

				»Ja, kannst du«, sagte ich, drehte mich auf dem Absatz um und marschierte davon. Mir war klar, dass er mir nachstarrte. Ich drehte mich aber nicht zu ihm um, nie im Leben. Meine Mutter hat mich schließlich ordentlich erzogen.

				Als ich wieder in meinem Zimmer stand, die Rosen achtlos aufs Bett geworfen, lüpfte ich meinen Pulli von Benetton und betrachtete mich über die Schulter in dem Ganzkörperspiegel, den meine immer völlig zugedröhnte Mitbewohnerin an die Rückseite unserer Tür geklebt hatte.

				Er hatte recht. Ich hatte einen tollen Hintern.

				Das war vor zwanzig Jahren. Ich weiß nicht, wie oft ich meinen Hintern seither begutachtet habe. Ich glaube, die restliche Studienzeit habe ich immer an den süßen Hündchenjungen gedacht (von dem ich mich noch zweimal habe küssen lassen, ehe ich ihn in die Wüste schickte) und einfach gewusst, dass mein Hintern toll aussah. Und dann habe ich Scott kennengelernt, und seit unserer ersten gemeinsamen Nacht gibt er mir das Gefühl, schön zu sein. Das tut er noch heute, auch nach der Geburt der Zwillinge und dem Kaiserschnitt und nach all der Hundekacke und dem Katzendreck und den Magen-/Darmgrippen, dem Mundgeruch, dem Schlaf in den Augen und den Fürzen, die alle Gift sind für die romantischen Gefühle in einer Ehe. Er zwinkert mir immer noch genau im richtigen Moment zu.

				Ich liebe es, wenn er mir zuzwinkert. Wenn er zwinkert, bin ich wieder seine Freundin, die supertolle Debütantin, in die er sich so heftig verliebt hatte, dass er ihr nach dem ersten Date auch ein Geschenk kaufte. Nicht ein Dutzend rote Rosen, nein, noch kitschiger: einen Kalender mit Fotos von exotischen Orten, wo er mit hellblauem Filzer an willkürlich ausgewählten Tagen gemeinsame Vorhaben eingetragen hatte.

				»Na, der ist wohl erledigt«, hatte meine Freundin Charlotte gemeint, als ich ihr den Kalender zeigte.

				»Ach, ich weiß nicht«, sagte ich, und ich habe dabei wohl glücklicher gelächelt, als ich dachte, denn Charlotte erwiderte das Lächeln, und in diesem Moment war uns beiden einfach klar, dass ich diesen hier heiraten würde. Und das tat ich dann auch. Es war die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe. Und jetzt wird er vierzig, und ich habe noch eine Entscheidung getroffen, nur dass die vielleicht die schlimmste meines Lebens sein wird.

				Die Idee habe ich von meiner Freundin Ingrid, einer Schwedin, die wunderschön ist und früher mal gemodelt hat. Vor ungefähr einem Monat saßen wir nach dem Tennis beim Kaffee, als sie sich plötzlich an die Stirn schlug.

				»O Scheißer!«, sagte sie, mit diesem schwedischen Akzent, durch den sie nicht mehr einfach nur schön wirkt, sondern wahnsinnig-ich-kann-es-selbst-kaum-aushalten-obwohl-ich-eine-Frau-bin-atemberaubend. (Ihr Haus ist das EINZIGE, bei dem jeder Dad in Greenwich darauf besteht, dass er seine Kinder nach dem Spielen dort abholt. Aber sie ist auch sehr nett und bodenständig und weitaus weniger biestig als die Ex-Citygirls, reichen Gattinnen und Hausfrauen, die unsere Stadt sonst bevölkern.)

				»Was ist denn?«, fragte ich sie.

				»Ich habe Stefan gesagt, dass ich ihm heute Morgen einen Scheck in den Briefkasten legen würde«, sagte sie. »Und jetzt bin ich das völlig vergessen!« Sie begann in ihrer Tasche herumzuwühlen. »Tut mir leid, Brooke, ich muss jetzt gleich gehen.«

				»Ich komme mit«, sagte ich, und das tat ich auch, teilweise deswegen, weil mir nichts anderes übrigblieb – sie hatte mich hergefahren, ich war darauf angewiesen, dass sie mich wieder heimbrachte –, aber auch, weil Stefan ebenfalls für mich arbeitete und mir aufgefallen war, dass er sehr viel mehr Zeit bei Ingrid als bei mir verbrachte. Generell habe ich feststellen können, dass man Handwerker meist bei der hübschesten Blondine im Viertel findet.

				Und so rasten wir zu Ingrid, und sie war hinreißend außer sich, als sie in ihr sonniges Büro über der Garage eilte und dort auf der Suche nach ihrem Scheckbuch zwei Schubladen durchwühlte. Das ist einer der Gründe, warum ich Ingrid mag – der Handwerker hätte geduldig eine ganze Woche bei ihr in der Auffahrt gestanden, wenn er dadurch noch ein Lächeln von ihr in diesem perfekten Tenniskleidchen ergattert hätte, aber sie gab sich trotzdem super viel Mühe, weil sie die Einzige ist, die das nicht weiß.

				»Bin gleich wieder zurückgekehrt«, sagte sie und lief an mir vorbei aus dem Büro und zur Vordertür hinaus. Ich drehte mich um, um ihr zu folgen, doch in diesem Augenblick sah ich im Augenwinkel eine Bewegung, einen Flecken, der über den Bildschirm auf Ingrids Schreibtisch huschte. Zuerst war ich mir nicht mal sicher, was es war. Dann trat ich einen Schritt näher und sah meine liebe Freundin vollkommen nackt vor mir. Ein Blitz, und sie war wieder verschwunden. Und dann war sie wieder da, und dann wieder weg. Es war eine Fotoserie, Akte, geschmackvoll und schön, die als Diashow auf ihrem Bildschirm liefen. Es war atemberaubend, und nur sie brachte so etwas fertig. Keine andere mir bekannte Frau hätte eine Aktserie von sich als Bildschirmschoner haben können, ohne vollkommen erbärmlich oder zumindest hoffnungslos narzisstisch und bedauernswert zu wirken. Doch bei Ingrid schien es einfach nur richtig, vielleicht weil sie so schön aussah. Und wie ich da so saß, fasste ich den Entschluss, den ich jetzt so ernsthaft in Frage stelle. Meinem geliebten, romantischen, erfolgreichen Ehemann wollte ich zu seinem Geburtstag das schenken, was sich jeder Mann wünscht. Aktfotos von seiner Frau.

				Samantha

				Wer zum Teufel ist die nackte Frau?

				Das war der erste Gedanke, der mir durch den Kopf ging. Wirklich seltsam ist jedoch, wie lange es dauerte, bis ich irgendetwas empfand. Zuerst war ich einfach nur verwirrt, vollkommen unschuldig, als würde es weiter keinen Unterschied machen, ob ich in einer E-Mail meines Mannes Aktfotos fand oder im Kühlschrank ein Paar Socken. Was um alles in der Welt haben die hier zu suchen? Es dauerte ein paar Minuten, bevor ich mir über die Bedeutung meines Funds klar wurde. Das hier war mit Socken im Kühlschrank nicht zu vergleichen. Das hier war wie Lippenstift auf dem Kragen oder ein fremder BH unter der Bettdecke. Das hier war ein echtes Problem.

				Vielleicht habe ich deswegen so lange gebraucht, weil ich noch keinen Kaffee getrunken hatte. Oder weil ich immer noch so überrascht darüber war, dass ich den Zugang zu seinen E-Mails gefunden hatte. Oder vielleicht lag es einfach daran, dass ich immer noch die Wärme und das Leuchten einer jungen Braut spürte: Ich war erst seit zwei Tagen verheiratet.

				Doch langsam wurde mir die Dringlichkeit der Sache bewusst, das Gefühl breitete sich ganz allmählich in meinem Körper aus, wie bei einer Erkältung: Zuerst war mir ein wenig schwindelig, dann begann es im Magen ein wenig zu kribbeln, und dann prickelte es bis in meine Finger und Zehen. Schließlich wurde mir eiskalt, was wirklich zu blöd war, weil ich nichts Warmes zum Anziehen dabeihatte.

				Ich hatte nicht gedacht, dass ich es auf Kauai brauchen würde.

				Ich ging in das herrliche Bad in unserer Suite, dieses luxuriöse Paradies, in das wir erst am Abend zuvor eingecheckt hatten. Der Teppich unter meinen Zehen war weich. Es hatte sich so gut angefühlt, als ich nach dem Dinner die Schuhe von den Füßen schleuderte, nach dem Champagner, nach den Schwänen, die an unserem perfekten, kerzenerleuchteten Tisch vorbeiglitten, und nach dem wunderbaren kleinen Toast, den Robert ausgebracht hatte: Endlich sind wir beide miteinander allein.

				Unsere Hochzeit war eine Katastrophe, wie sie im Buche stand, aus zwei Gründen. Ein Grund war das Geld meines Vaters. Der andere war die Wahl, in zweifacher Hinsicht: erstens meine Wahl eines Ehemannes und zweitens die Gouverneurswahl. Denn 1) hielt mein Vater nichts von Robert, weil er vierzehn Jahre älter ist als ich, und 2) machte es Roberts Karriere erforderlich, dass wir, inmitten unserer stürmischen Romanze und Hochzeit, jeden wachen Moment damit zubrachten, mit Leuten zu reden, die wir nicht kannten, und Interesse zu heucheln an allem, was sie sagten. Das war schon okay, selbst wenn es nicht sonderlich toll war, weil es den Eindruck vermittelte, dass Robert wenigstens an irgendetwas glaubte. Mein Vater glaubte nur an Geld, daher wollte er nicht zulassen, dass ich einen älteren Mann, den ich vor drei Monaten in einem Aufzug kennengelernt hatte, ohne Ehevertrag heiratete. Aber Robert hatte damit überhaupt kein Problem, er zeigte sich sehr verständnisvoll und reif. »Wenn ich dein Vater wäre, ginge es mir ganz genauso«, sagte er zu mir. 

				Deswegen habe ich ihn geheiratet. Weil er Sachen sagt, die erwachsene Männer sagen.

				Ich dagegen war zornig auf meinen Vater, weil er nie einverstanden mit meinem Lebensstil war, meiner Sportbegeisterung, meiner Vorliebe für das Leben im Freien, fürs Campen und Wandern. Er hat nie verstanden, warum ich mir nichts aus der einzigen Sache mache, die ihm wichtig ist: dem Geld.

				»Als ich elf war«, erzählte er mir, »habe ich meinen Baseballhandschuh verloren. Ich habe ihn im Park liegen lassen, und als ich noch mal hinging, um ihn zu suchen, war er weg. Ich habe mich nicht nach Hause getraut, weil ich meinem Vater dann hätte erzählen müssen, dass ich den Handschuh verloren hatte. Denn selbst wenn ich den Wert des Handschuhs kannte und zu schätzen wusste, schien mein Verhalten darauf hinzudeuten, dass ich es eben nicht tat. Ich wusste, wie sehr mein Vater von mir enttäuscht sein würde.«

				Ich konnte nicht widerstehen. »Es ist schwer, durchs Leben zu gehen, wenn man weiß, dass der eigene Vater enttäuscht von einem ist, nicht wahr?«, sagte ich.

				»Werd nicht frech.«

				»Und, wie ging es dann weiter?«

				»Wie ging was weiter?«

				»Die Sache mit dem Baseballhandschuh«, sagte ich. »Was ist passiert, als du es deinem Vater schließlich erzählt hast?«

				Mein Vater winkte auf die abschätzige Weise, die nur er so gut draufhat. »Eigentlich gar nichts.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Was soll die Geschichte dann?«

				»Nicht jede Geschichte hat eine Botschaft, meine Liebe«, sagte mein Vater. »Ich will nur, dass du glücklich wirst. Und als dein Vater ist es meine Aufgabe, dich davon abzuhalten, den größten Fehler deines Lebens zu begehen.«

				Genau die Bemerkung, die eine junge Frau am Tag ihrer Hochzeit hören will.

				Die Sache ist die, es war kein Fehler. Robert ist anders als alle Typen, die ich kennengelernt habe, und der erste Unterschied ist, dass er kein Junge ist. Er ist ein Mann. Er ist der Staatsanwalt von Los Angeles County, California. Er steckt die schweren Jungs ins Gefängnis – einen erwachseneren Beruf kann man sich doch wohl kaum vorstellen, oder?

				Wir sind uns in Sacramento begegnet, als ich dort zur Hochzeit einer Freundin war. Ich ging im Hotel zum Aufzug, als mir ein attraktiver älterer Mann auffiel, der mich anstarrte. Er trug einen blauen Nadelstreifenanzug und eine marineblaue Krawatte, ein Outfit, wie es auch der Hauptdarsteller in einem Film aus den Vierzigern hätte tragen können. Aber seine Augen hatten etwas Weiches, egal wie korrekt seine Kleider wirkten. Ich ließ den Aufzug ohne mich fahren und stand einfach da, ohne den Knopf nach dem nächsten zu drücken.

				Er brauchte nicht lange. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich wollte Sie nicht anstarren.«

				Ich wartete. Ich glaube, ich lächelte dabei.

				»Hören Sie«, sagte er und kam dabei langsam näher, »ich will mich nicht aufdrängen, aber ich hatte einen großartigen Tag. Ich meine, einen wirklich großartigen Tag. Und ich kann mir nicht vorstellen, jetzt allein auf mein Zimmer zu gehen und fernzusehen. Ich weiß, Sie kennen mich nicht, aber ich bin ein netter Mensch, und Sie sehen auch nett aus. Ich würde Ihnen sehr gern einen Drink spendieren und mit Ihnen ein wenig plaudern, mehr nicht. Wir reden, worüber Sie wollen, über alles auf der Welt, was Sie interessiert. Sie haben mein Ehrenwort als Gentleman, was ich bin, und als Pfadfinder, was ich nie war, aber nur weil ich es nie raushatte, wie man mit zwei Stöckchen Feuer macht, dass ich Ihnen gegenüber nicht aufdringlich werde. Wir können gehen, wohin Sie wollen, und reden, worüber Sie möchten.«

				Er hielt einen Augenblick inne, um Atem zu holen, und meinte schließlich: »Vermutlich war das eine sehr lange Umschreibung von: ›Hallo, ich heiße Robert, darf ich Sie auf einen Drink einladen?‹«

				Drei Monate später hatte ich meinen Job gekündigt, genau wie meine Wohnung in New York, war in sein Haus im Valley gezogen, und wir waren verlobt. Außerdem bereiteten wir uns auf eine Wahl vor.

				Der Grund für seinen wirklich großartigen Tag damals war nämlich der, dass die Obersten seiner Partei ihn für die Wahl zum Vizegouverneur aufstellen wollten. (Ich muss zugeben, ich wusste nicht einmal, dass man sich für das Amt aufstellen lassen kann, ich dachte, der Gouverneur bestimmt einfach seinen Vizekandidaten, so ähnlich wie beim Vizepräsidenten. Man lernt doch nie aus). Die nächsten beiden Monate vergingen wie im Flug, ein endloser Wirbel von Cocktailpartys, Händeschütteln und Gesprächen hinter verschlossenen Türen. Als es vorbei war und wir gewonnen hatten, hatten wir beide keine Energie mehr, eine Hochzeit zu planen.

				»Machen wir es einfach dieses Wochenende«, sagte Robert in einem riesigen, verlassenen Hotelballsaal, Stunden nachdem der Jubel und die Musik verklungen waren und man nur noch die riesigen Besen hörte, die das Konfetti auffegten. »Wir heiraten in aller Stille, zuhause. Wenn du möchtest, können wir die Feier in ein paar Wochen nachholen, aber lass es uns jetzt gleich tun, ich kann es gar nicht erwarten, mit dir verheiratet zu sein.«

				Er besaß die erstaunliche Gabe, in ein und demselben Gespräch vernünftig und romantisch zugleich zu sein. Bisher war mir noch kein Mann begegnet, der eines von beiden konnte, geschweige denn beides. Wie hätte ich ihn nicht heiraten können?

				Also habe ich es getan.

				Mein Vater bestand darauf herzufliegen, wie erwartet.

				Und seine Freundin bestand darauf, den Lunch zu servieren, also organisierte sie einen Catering Service, auch wie erwartet.

				Roberts Büro schickte Blumen, der Gouverneur schickte Champagner, und zwei Lokalsender schickten Reporter und Kameras. So werden sich wohl die wenigsten Frauen ihre Hochzeit vorstellen, aber ehrlich gesagt habe ich mir über meine nie richtig Gedanken gemacht. Vermutlich war dies für mich sogar die beste Art zu heiraten. Ich glaube, wenn ich mit dreihundert Leuten in einer Kirche Hochzeit feiern würde, in einem üppigen weißen Kleid mit Schleier und Schleppe, Blumen, Gefolge, Trompeten und so weiter, würde ich in hysterisches Gelächter ausbrechen. Das würde einfach überhaupt nicht zu mir passen.

				Jedenfalls hat Robert das gemeint, als er gestern Abend beim Dinner sagte: »Endlich sind wir beide miteinander allein!«

				Dann trug er mich über die Schwelle dieser luxuriösen Suite, zog mir im Dunklen die Kleider aus, während draußen am Strand die Wellen brachen. Wir liebten uns im Stehen und danach noch einmal im Liegen, und als wir fertig waren, kuschelten wir auf dem weichen Teppich. Ich spürte seinen Herzschlag an meiner Brust, und als er langsamer wurde und sich sein Atem beruhigte, dachte ich: »Zum ersten Mal im Leben scheint alles so, wie es sein soll.«

				Dann war es acht Uhr morgens, und Robert war hellwach. Wenn er aufwacht, steckt er immer voll Energie; diesen Morgen spürte ich diese Energie an meinem Schenkel, und so liebten wir uns wieder, schnell diesmal, und danach ging er zu seiner Massage, während ich noch ein Weilchen liegen blieb, bevor ich den Room Service kommen ließ und Kaffee, Knuspermüsli und Joghurt bestellte. Später hatte ich ebenfalls einen Wellness-Termin, und am Nachmittag nahmen wir unsere erste Tauchstunde. Ich dachte nicht mal an mein kleines Spielchen, als ich mich an den Schreibtisch setzte und Roberts Laptop aufklappte, es war eher die Macht der Gewohnheit, die mich dazu trieb, die drei Worte einzugeben.

				Es war nämlich so: Roberts Laptop hat zwei verschiedene Zugänge. Beim ersten stehen einem nur die Standardfunktionen zur Verfügung: Internet Explorer, Microsoft Outlook, ein paar Spiele. Und dann gibt es da noch einen speziellen passwortgeschützten Bereich. Seit wir uns kennen, erzählt Robert mir, dass unter den Dokumenten, die er bei der Amtsübergabe unterzeichnet hatte, eines war, in dem er gelobte, Personen ohne Passwort niemals unautorisierten Zugang zu gewähren, völlig unabhängig davon, in welcher Beziehung er zu diesen Personen stand. Als er mir das erste Mal davon erzählte, habe ich gelacht und gesagt: »Erinnert mich daran, wie Al Pacino Diane Keaton gesagt hat, sie solle ihn niemals nach seinen Geschäften fragen.« Robert lachte nicht. Also ließ ich die Sache auf sich beruhen.

				Doch seit meinem Umzug nach L.A. beginne ich jeden Tag mit einem Versuch, das Passwort zu knacken. Von der anderen Seite des Zimmers habe ich beobachtet, wie er es eingibt, und ich bin mir fast sicher, dass er fünfzehn Stellen eingetippt hat. Es ist schwer, ganz sicher zu sein, weil er es so rasch eingibt, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es fünfzehn sind. Und so unternehme ich jeden Morgen vor dem Frühstück einen Versuch, den Code zu knacken. (Ich muss dazu erklären, dass ich wirklich und wahrhaftig nicht misstrauisch war, ich hatte auch keinerlei Zweifel an Roberts Charakter. Es war einfach nur ein Spiel, das ich zum Spaß begonnen hatte und dann aus purer Gewohnheit weiterverfolgte. Nach Eingabe eines falschen Passworts sperrte der Computer den Zugang zum Bereich für die nächsten dreißig Minuten und startete automatisch den Bildschirmschoner, ein Bild von Magic Johnson bei einem Hakenwurf im Spiel gegen die Celtics. Robert liebt die Lakers. Er ist in Los Angeles geboren und aufgewachsen und hält nicht viel von Fußball oder Baseball oder überhaupt irgendeinem Sport außer Basketball, und da speziell eben von den Los Angeles Lakers. Und so gieße ich mir jeden Morgen eine Tasse Kaffee ein, schütte eine Handvoll Knuspermüsli in eine Schüssel, gebe Joghurt und ein paar Beeren darüber, setzte mich an den Schreibtisch und wünsche Magic Guten Morgen. Es macht Spaß. Und es ist harmlos. Oder es war harmlos, bis zu diesem Morgen auf Hawaii.)

				Ich war mir seit langem sicher, dass sein Passwort irgendwie mit den Lakers zu tun haben musste, und so versuchte ich jeden Morgen irgendeine Kombination von Spielernamen mit fünfzehn Buchstaben: KobexMagicxWest, MagicJohnson123, WorthyAndJabaar. Keins davon funktionierte, und das erwartete ich auch nie. Das war es ja, mich hat nie wirklich interessiert, was hinter der verschlossenen Tür zu finden wäre. Bis zu diesem Morgen in meiner Hochzeitssuite auf Kauai, wo mir, während sich draußen die Palmen wiegten und die Papageien kreischten und die Wellen, das Meer und eine Masseurin auf mich warteten, inmitten all dieser Seligkeit eine lustige Idee kam. Im Kopf addierte ich die Buchstaben: sechs, dann fünf, dann vier. Es ergab fünfzehn, und es war einfach zu komisch, um es nicht auszuprobieren. Mit der Unschuld, die nur in der Seele einer frisch Vermählten zu finden war, nahm ich einen Schluck Kaffee und gab das Passwort ein, das mir die Geheimnisse meines Mannes offenbaren sollte:

				ScheißLarryBird.

				Und dann war ich hinter der verschlossenen elektronischen Tür, in einem Korridor, der Gott weiß wohin führte. Vermutlich war das, was ich gerade getan hatte, total illegal. Ernsthaft illegal. Vielleicht musste mein Mann mich jetzt verhaften, mir den Prozess machen und mich ins Gefängnis bringen. Bei dem Gedanken huschte mir ein Lächeln über die Lippen; mir war klar, dass ich nun einen Weg finden musste, um keine Spuren zu hinterlassen.

				Dann begann ich zu lachen. Scheiß Larry Bird? Ernsthaft? Keine Ahnung, wie ich überhaupt darauf gekommen bin. Roberts Standardwitz geht so, dass er Kriminelle nicht hasst, sondern nur Gerechtigkeit will und die Boston Celtics demnach die einzigen Leute sind, die er hasst. Aber ich habe ihn nie sagen hören: »Scheiß Larry Bird.« Eigentlich flucht er so gut wie nie.

				Dann bemerkte ich das Icon von Microsoft Outlook. Es blinkte irgendwie ungewöhnlich. Wenn so etwas möglich ist, blinkte mich das Icon vielsagend an. Ich musste einfach darauf klicken. Ich musste es tun. Also tat ich es. Und da fand ich dann das Foto, das dort völlig fehl am Platze schien. Und das war der Augenblick, in dem mir der Gedanke durch den Kopf ging: Wer zur Hölle ist die nackte Frau? Und was hat sie im E-Mail-Eingang meines Mannes zu suchen?

				Katherine

				Zur Hölle mit dem Scheißkerl.

				Das waren die ersten Worte, die ich an diesem Morgen von mir gab. Was mich nicht überraschen sollte, da ich diese Worte jeden Morgen von mir gebe. Das mache ich nun schon seit neunzehn Jahren, seit dem Zeitpunkt, an dem ich Phillip das letzte Mal lebend gesehen habe.

				Ich drücke das gern so aus. In Wahrheit ist Phillip immer noch äußerst lebendig, und er sieht besser aus denn je, und irre reich ist er obendrein. Nicht dass ich verbittert wäre, jedenfalls nicht sehr. Wenn ich sage, seit dem Zeitpunkt, an dem ich Phillip das letzte Mal lebend gesehen habe, meine ich das letzte Mal, ehe er für mich gestorben ist.

				Jedenfalls liege ich noch im Bett, und nachdem ich »Zur Hölle mit dem Scheißkerl« gesagt habe, mit der Betonung auf Hölle, denke ich an Dr. Gray und Thich Nhat Hanh und atme zur inneren Reinigung drei Mal lang und tief durch. Beim ersten Einatmen zähle ich bis fünf und verziehe meine Lippen zu einem halben Lächeln. Beim Ausatmen zähle ich ebenfalls bis fünf. Dann atme ich bis sechs ein und atme bis sechs aus. Dann ein- und ausatmen bis sieben. Und so versetzt mich das halbe Lächeln auf meinen Lippen in einen Zustand inneren Friedens. Ich setze mich kerzengerade auf, lasse die Füße aus dem Bett gleiten und stelle sie fest auf dem Parkettboden auf. Dann lege ich die Handflächen vor der Brust zusammen, atme noch vier Mal tief durch, und bei jedem Atemzug wiederhole ich meine meditativen Formeln.

				Möge ich von liebender Güte erfüllt sein

				Möge es mir gut gehen

				Möge ich Frieden und Gelassenheit empfinden

				Möge ich glücklich sein

				Erst dann öffne ich die Augen. Ich atme langsam und bewusst, während ich mein Schlafzimmer durchquere und mich behutsam vor meinen Schminkspiegel setze. Mein Atem verbindet mich mit dem Hier und Jetzt. Dr. Grey sagt, ich mache mir zu viele Gedanken um die Vergangenheit. Thich Nhat Hanh sagt, man sollte nicht zu viele Gedanken an die Zukunft verschwenden. Einig scheinen sie sich nur darin zu sein, dass ich mehr in der Gegenwart leben sollte, und nachdem die eine Seelenklempnerin in der Upper East Side und der andere ein buddhistischer Mönch ist, denke ich mir, wenn sie sich in irgendeinem Punkt über mein Leben voll und ganz einig sind, sollte ich das vermutlich in Betracht ziehen.

				Ich zwinge mich, langsam durch die Wohnung zu gehen. Langsam zu gehen fällt mir nicht leicht, auch nicht die Meditation, die Atemübungen oder das Yoga, aber es hilft.

				Aus dem Kühlschrank hole ich den Beutel mit der Aufschrift »Dienstag«. Ich leere den Inhalt in den Mixer, füge eine halbe Tasse Mandelmilch dazu und betätige den Schalter. Dreißig Sekunden später trinke ich den Shake und schalte CNBC ein. Es ist fünf Minuten nach sechs.

				Zehn Minuten später stehe ich auf dem Laufband mit Knöpfen im Ohr, blinzele in die Sonne, die über die hoch aufragenden Wolkenkratzer steigt. Der Börsenticker läuft unter den stillen Gesichtern auf meinem Fernseher. Nichts Aufregendes zu vermelden, nichts, was ich nicht schon gestern gewusst hätte. Ich zappe mich durch die Kanäle, drehe dabei nie die Lautstärke hoch. Es gibt keinen Grund, morgens beim Fernsehen den Ton anzustellen. Man braucht nur zu lesen. Auf den Wirtschaftskanälen werden unten die S&B Futures und die Handelsergebnisse der Asiatischen Märkte eingeblendet, auf den Nachrichtensendern die Schlagzeilen des Tages, auf den Sportsendern die Ergebnisse, auf den Lokalkanälen das Wetter. Nur indem ich die unteren zehn Zentimeter auf meinem Fernseher verfolge, bin ich voll informiert. Die Leute, die weiter oben reden, sind eine vollkommene Zeitverschwendung.

				Ich schnalle meinen Pulsmesser unter dem Sport-BH fest und fange an zu laufen. Nach fünf Minuten Aufwärmen geht es ernsthaft los. Ich stelle das Laufband auf elf Kilometer die Stunde ein und auf einen Winkel von drei Grad. In meiner Wohnung ist es total still; das einzige Geräusch in den vierzehn Zimmern kommt von den quietschenden Laufschuhen auf dem Band. Die Musik habe ich noch nicht angeschaltet. Das hebe ich mir für später auf, wenn ich ein wenig Aufmunterung brauche. Heute fühle ich mich großartig, und ich stelle das Laufband recht früh höher. Dreizehn Stundenkilometer. Vier Grad Neigungswinkel. Das ist eine ganze Menge. Aber ich komme damit klar. Ich schalte meinen iPod ein und scrolle durch die Listen. Wem will ich heute zuhören? Dr. Dre? Snoop Dogg? Eminem? Der Tag heute fühlt sich eher nach New School an. Ich klicke auf Jay-Z.

				Nachdem ich mich geduscht habe, stehe ich im Ankleidezimmer, wo ich mir schon am Vorabend die Garderobe herausgelegt habe. Eine taillierte Wolljacke mit passendem Rock von Brioni, darüber einen Seidenparka, besetzt mit mongolischem Lammfell, und Ankle Boots von Prada. Dann zurück zu meinem Spiegel, wo ich bei meinem Anblick tief aufseufze; um diese frühe Uhrzeit biete ich keinen so hübschen Anblick, vor allem nicht, wo die helle Sonne direkt hinter mir durchs Fenster strömt. Trotzdem, irreparabel ist es nicht. Hier ein paar Striche und Tupfer, und ich bin so gut wie neu, oder so neu, wie ich eben sein kann.

				Dann senke ich langsam den Kopf und schließe die Augen. Ich weiß, dass unten der Wagen wartet. Ich weiß, dass draußen vor dem Fenster der Tag wartet. Ich weiß, dass hinter jeder Ecke die Geier warten, aber dafür ist jetzt keine Zeit. Ich konzentriere mich wieder auf meinen Atem. Atme tief ein, tief aus. Ein und aus. Ein und aus.

				Möge ich von liebender Güte erfüllt sein

				Möge es mir gut gehen

				Möge ich Frieden und Gelassenheit empfinden

				Möge ich glücklich sein

				Ich hebe das Kinn und öffne behutsam die Augen. »Zur Hölle mit ihm«, sage ich und schaue mir direkt in die Augen, »und mit all den andern da draußen, die genauso sind wie er.«

				In der Lobby treffe ich auf Maurice, der dort geduldig auf mich wartet. Er tippt sich an die Mütze, als ich näher komme, und reicht mir einen großen fettarmen Latte ohne Schaum. »Guten Morgen, Katherine«, sagt er in seinem gewohnt vertraulichen Ton.

				»Ebenfalls«, sage ich, meine übliche Antwort.

				»Heut ist es kalt«, sagt er und zückt mein Wall Street Journal. »Das Ding machen Sie am besten bis oben hin zu.« Missbilligend nickt er zu meinem Parka. »Wir müssen Ihnen ein paar wärmere Klamotten besorgen.«

				Ich lächele. »Maurice, mein Freund, Sie wollen gar nicht wissen, wie teuer dieser Parka war. Dafür kann ich ja wohl erwarten, dass er mich warm hält.«

				Als wir durch die Drehtür gehen, erhebt sich wie aufs Stichwort ein so heftiger Wind, dass es uns fast unmöglich ist, die Tür anzuschieben, obwohl wir uns mit vereinten Kräften dagegenstemmen. Maurice setzt eine »Hab ich’s nicht gesagt«-Miene auf. Er ist einfach hinreißend. Andernfalls würde ich mir derlei Sperenzchen nicht gefallen lassen.

				Die wahre Hektik eines New Yorker Morgens hat noch nicht begonnen: Das einzige Lebenszeichen auf der Park Avenue sind ein paar abgehärtete Jogger, unterwegs in den Central Park, und ein alter Mann, der den Müll vor der französischen Bäckerei auf die Straße kehrt. In der City ist das meine liebste Zeit. Manchmal bitte ich Maurice, die Fifth Avenue hinunterzufahren, nur damit ich aus dem Fenster schauen und den Frieden überall sehen kann. Auf der Welt gibt es nichts Beruhigenderes als eine leere Durchgangsstraße.

				»Soll ich vor dem Büro noch irgendwo halten?«, fragt Maurice, als er hinter das Steuerrad gleitet.

				»Heute nicht, danke.«

				Der Fernseher der Limousine ist auf CNN eingestellt, und ich starre auf den Nachrichtenticker. Plötzlich beginnt meine Tasche zu vibrieren. Mir wird klar, dass ich einen Anruf bekommen habe, was merkwürdig ist, weil mich keiner je vor acht Uhr morgens anruft. Ich hole mein BlackBerry heraus. Im selben Augenblick, wo ich die Nummer sehe, weiß ich, wer es ist und warum sie anruft. Ich gehe nicht dran.

				»Ist irgendwas Besonderes?«, fragt Maurice von vorn.

				»Nein, gar nichts«, erwidere ich.

				Nur dass ich nicht die Wahrheit sage. Der Anruf kam von meiner Mutter, mit der ich seit über einem Monat nicht mehr geredet habe. Aber ich weiß, warum sie anruft. Ich sehe auf das Datum oben auf dem Wall Street Journal, obwohl das eigentlich unnötig ist. Bisher hatte ich den ganzen Morgen nicht daran gedacht.

				»Hey, Maurice, Sie sollten heute lieber nett zu mir sein«, sage ich.

				»Warum sollte ich jetzt damit anfangen?«, fragt er.

				»Weil ich heute Geburtstag habe«, erkläre ich ihm. »Und es ist ein runder. Ob Sie es nun glauben oder nicht, heute bin ich vierzig Jahre alt geworden.«

				Brooke

				Scott wird nächsten Monat also vierzig.

				Es fällt mir schwer, das zu glauben.

				Er wirkt immer noch wie der Junge, der mich damals zu Van-Halen-Konzerten mitnahm, bei McSorley’s an der West Side Wodka-Wackelpudding kippte und wusste, wo man erstklassiges Kokain bekam, zu einer Zeit, als wir mit dieser Information noch etwas anfangen konnten. Dieser Junge ist er immer noch, nur dass dieser Junge inzwischen zum Mann geworden ist. Ein Mann, der unsere Babys so zart in den starken Händen hielt. Ein Mann, der jeden Morgen vor fünf aufsteht, durchs ganze Land jettet und oft in Flughafenwartesälen übernachtet, aber nie einen Musikabend oder ein Baseballspiel verpasst und sich, was vielleicht das Schönste daran ist, nie aufführt, als wäre er wegen alledem ein Held. Er ist ein Mann, der seine Kinder zur Ordnung rufen kann, ohne sie anzuschreien, der zu Ehren eines Geburtstags einen Marathon laufen und seine Frau immer noch mit einem gut getimten Zwinkern verführen kann.

				Versteht mich nicht falsch, er ist nicht vollkommen. Das will ich damit nicht sagen. Wie alle Männer ist er immer noch ein kleiner Junge, und Jungs bedeuten immer Ärger – vor allem die verträumten. Als meine Mutter ihn zum ersten Mal sah, nahm sie mich beiseite und sagte: »Wegen dem hier würde ich mir Sorgen machen.« Ich fragte sie, warum, und sie meinte: »Die wirklich Attraktiven sind immer gefährlich.« Und das ist er auch. Er raubt mir den Atem. Er hat immer noch seine blitzenden blauen Augen und das wellige Haar, sein Gesicht sieht kaum anders aus als vor fünfzehn Jahren. Vielleicht wirkt er sogar jünger, seit er seine Augen hat lasern lassen – manchmal dauert es einen Augenblick, bis ich ihn auf den alten Fotos erkenne, als er noch die flaschendicken Brillengläser trug. Er ist also nicht vollkommen, aber er bringt mich immer noch zum Lachen, und er bringt mich immer noch zum Zittern, und das ist nach siebzehn gemeinsamen Jahren ziemlich gut, finde ich.

				Und wenn er tatsächlich jünger aussieht als damals in den Zwanzigern, so finde ich, dass ich mich auch recht gut gehalten habe. Ich sehe vielleicht nicht mehr aus wie früher – was ich an den Linien in meinem Gesicht sehe, vor allem um den Mund herum –, aber für mich kommen diese Falten von all den Lächeln, die ich in meinem Leben gelächelt habe, sie prägten sich langsam, aber sicher in mein Gesicht, und ich denke nicht daran, sie gegen irgendetwas einzutauschen. Vergiss es.

				Doch jetzt ist plötzlich diese Sache mit meinem Hintern aufgekommen, ich betrachte ihn auf eine Weise, wie ich es früher nicht gemacht habe. Er ist immer noch wohlgeformt, vielleicht ein wenig rund, aber nicht schlimm, eher prall als groß. So ein bisschen wie bei Beyoncé. Ich war schon immer kurvenreich, was in Ordnung ist, solange man nicht dick ist, was ich nie war und auch jetzt nicht bin, aber wenn ich meinen Hintern genau betrachte, habe ich den Eindruck, er sei auf dem besten Weg, wenn schon nicht dick, so doch dicklich zu werden, und ich glaube, auf den Fotos, die ich von mir machen lassen will, wäre ich weder über einen dicken noch einen dicklichen Hintern glücklich.

				Mein Mann jettet beinahe jede Woche durch die Weltgeschichte, und wenn ich nicht will, dass er sich Pornos ansieht oder junge, hübsche Mädchen, finde ich es nur fair, dass ich meinen Teil der Abmachung erfülle. So ist das in unserer Ehe, so war es seit unserem ersten Valentinstag, als er mir von Victoria’s Secret das durchsichtigste Negligee aller Zeiten mitbrachte. Es war (mindestens) zwei Größen zu klein, daher habe ich es heimlich umgetauscht, bevor ich es für ihn anzog, und als es dann so weit war, hat es ihn total heiß gemacht, und das fand ich toll. Scott ist ein brillanter Mann, er hat Macht und Einfluss, aber ich kann ihn wieder in einen zitternden Jungen verwandeln, den Jungen, der er auf der Wirtschaftsuni war, vor den Boni und den Aktienoptionen und den Range Rovers und den Rennbooten. Kurzum, wir wissen beide, wer bei uns die Hosen anhat: mein Mann. Aber es besteht auch wenig Zweifel daran, wer von uns wirklich das Sagen hat, und das wissen wir ebenfalls beide.

				Er wird sich über mein Geschenk also total freuen, und er wird sich darüber freuen, dass ich auf diese Idee gekommen bin. Jetzt brauche ich nur noch den Mut, es auch durchzuziehen. Was uns wieder auf meinen Hintern bringt, den ich gerade in dem beengten Zimmerchen neben dem Nagelstudio betrachte, wo ich mir die Haare mit Wachs entfernen lasse. Das Studio gehört Sarah, einer wunderschönen Koreanerin, die meine Zwillinge beinahe früher gesehen hätte als ich; ich war bei ihr zur Pediküre, als die Fruchtblase geplatzt ist. Eine solche Erfahrung schweißt zusammen – und außerdem nehme ich Megan ab und zu zur Maniküre mit, zum ersten Mal, als sie drei war, sodass Sarah meine Familie praktisch aufwachsen sah, genau wie ich ihre gesehen habe: Ihre erwachsenen Kinder gehen im Studio ein und aus. Ich finde es wunderbar, wie stolz sie von der Tochter spricht, die als Krankenschwester arbeitet, und von dem Sohn, der Jura studiert. Ich habe das Gefühl, dass Sarah und ich im Lauf der Jahre eine Menge miteinander erlebt haben, und trotzdem habe ich keine Ahnung, wie ich ihr erklären soll, aus welchem Grund ich heute gekommen bin.

				Denn wenn ich es durchziehe, dann richtig. Die Fotos werden geschmackvoll und, wie ich hoffe, auch schön sein. Aber seien wir doch ehrlich – es geht dabei trotzdem eher um Sex als um Kunst, und wenn ich will, dass mein Ehemann lieber meine Bilder anschaut als irgendwelche Sauereien, dann müssen meine Fotos auch versaut aussehen, zumindest ein bisschen. Natürlich werde ich mich nicht vulgär zur Schau stellen, werde nichts zeigen oder spreizen, nichts dergleichen, aber es wird Ganzkörperbilder geben, nackt und von vorne. Und solche nicht jugendfreie Fotos bringen gewisse Pflichten mit sich.

				Also her mit dem Wachs.

				Ich habe das noch nie gemacht, aber Freundinnen von mir schon, und die haben mir gesagt, dass ich einfach Hose und Slip ausziehen sollte, niemand würde mit der Wimper zucken, wenn er mich unten ohne sieht. Also habe ich das gemacht und mich auf die gepolsterte Liege gesetzt, die mit einer langen Papierunterlage abgedeckt war, und gewartet.

				Sarah kam herein mit einem breiten Lächeln im Gesicht, neben sich ein dreizehnjähriges Mädchen.

				»Hallo, Brooke!«, rief sie, anscheinend ohne meinen entkleideten Zustand wahrzunehmen. »Das ist meine Nichte! Sie hat einen Aufsatz über die Herkunft des Steakmessers geschrieben, und ich wusste, dass Sie das wahnsinnig gern lesen wollen!«

				Natürlich ist es völlig unmöglich, dass sie so etwas gesagt hat, aber ihr Englisch ist manchmal ganz schön abenteuerlich.

				»Wie nett«, sagte ich, nickte und zerrte panisch an meinem Top. Ich bot ihr nicht die Hand, denn ich hatte keine frei. »Wohnst du hier in der Gegend?«

				Das Mädchen nickte. Sie sagte keinen Ton. Sarah auch nicht – sie stand einfach nur da und strahlte ihre Nichte an. Das Problem war jedoch, dass sich die Gesprächspause nun schon gefährlich lange ausdehnte, und so ergriff ich wieder das Wort.

				»Also, Sarah, heute werden wir mal etwas ausprobieren, was ein wenig anders ist als sonst«, erklärte ich.

				»Ach ja? Was denn?«, fragte Sarah.

				Ich starrte das Mädchen direkt an. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen zu erklären, was ich hier wollte – geschweige denn, es zu tun – während ein Teenager so dicht neben mir stand, dass ich ihm die Haare hätte kämmen können, wenn ich gewollt hätte. Das Mädchen stand still und höflich da, als erwartete es Anweisungen von mir, aber darauf konnte es lange warten, denn mir war mein halb bekleideter Zustand so unangenehm, dass ich kaum einen Ton herausbrachte.

				Zum Glück sprang Sarah mir endlich bei – entweder hatte sie meine Nervosität bemerkt oder den zusammengeknüllten String auf der Liege, oder vielleicht meinen Dreiviertelhintern, der unter dem Top hervorschaute.

				»Ooooooooohhhhh«, sagte sie und beugte sich zu mir vor. »Haben Sie eine Affäre?«

				Das brachte mich so zum Lachen, dass ich die Umstände für einen Augenblick vergaß und beide Hände vor den Mund schlug, und ganz plötzlich saß ich völlig entblößt da. Rasch zog ich das Top wieder zurecht und warf dem Mädchen einen Blick zu, das aber mit keiner Wimper zuckte.

				»Kommen Sie, legen Sie sich hin«, sagte Sarah, und dann drehte sie sich um und sagte etwas zu ihrer Nichte, die sich mir daraufhin zuwandte und mir zunickte, und dann war sie weg, und ich lag auf der Liege, flach auf dem Rücken, und Sarah begann das Wachs zu erhitzen.

				»Sie wissen«, sagte sie unheilverkündend, »dass das wehtun wird.«

				Samantha

				Plötzlich verspürte ich einen Schmerz, der anders war als alles, was ich kannte.

				Die Benommenheit, die sich wie fließendes Wasser überall in meinem Körper ausgebreitet hatte, wich heiß glühendem Schmerz.

				Plötzlich konnte ich den emotionalen Hämmern, die auf mich einschlugen, nicht mehr standhalten: ungläubige Fassungslosigkeit, mörderische Wut, tief verletzte Traurigkeit. Und am schlimmsten: Mitleid. Ich habe noch für keinen Menschen so viel Mitleid empfunden wie jetzt plötzlich für mich.

				Ich kroch ins Bett und vergrub den Kopf unter so vielen Kissen, wie ich aufstapeln konnte. Ich wollte nichts als pechschwarze Finsternis. Ich wollte nie wieder sehen. Das Mitleid drohte mich aufzufressen, und ich kam auf den Gedanken, dass Selbstmitleid das verheerendste Gefühl von allen ist. Zorn kann einen motivieren, Traurigkeit wachrütteln, doch Mitleid lähmt einen nur. Ich konnte nicht einmal weinen, mir fehlte die Kraft dazu. Ich bekam kaum Luft, meine Brust fühlte sich schwer und wie zugeschnürt an. Ich versuchte tief Atem zu holen, meine Gedanken zu sammeln. Ich war achtundzwanzig. Nach dem College habe ich mich beim Friedenscorps gemeldet. Danach war ich TV-Produzentin in New York. Jetzt bin ich eine betrogene frisch Verheiratete.

				In diesem Augenblick roch ich ihn. Eines der Kissen auf meinem Kopf musste seines gewesen sein, denn plötzlich spürte ich ihn überall. Ich versuchte dem zu entgehen, rollte mich aber versehentlich auf seine Seite des Betts und in die Kuhle, die er im Schlaf gemacht hatte. Dann berührte ich mit der Hüfte einen nassen Fleck, und ich schoss aus dem Bett wie von einer Kanone abgefeuert. Das war sein feuchter Fleck auf der Matratze – wir hatten diese Nässe zusammen gemacht – wie lang war das jetzt her? Es fühlte sich an, als läge es Tage zurück, aber wie lang war es wohl wirklich her? Eine Stunde? Weniger? Ich konnte ihn noch spüren, auf meinem Körper, in mir, und ohne nachzudenken riss ich mir alles vom Leib und lief in die Dusche. Ich stellte das Wasser so heiß, wie ich es gerade noch ertrug, und schrubbte mich ab. Sobald meine Haut so rosa und sauber war wie möglich, drehte ich das Wasser ab, zog einen Sport-BH, Laufshorts und Sneakers an, und dann war ich draußen, nur wenige Schritte vom Strand entfernt. Und in der nächsten Sekunde fing ich an zu laufen.

				Ich weiß nicht, wohin ich unterwegs war. Ich wusste nicht mal so genau, wo ich eigentlich war, ich wusste einfach, dass ich jetzt laufen musste, um wieder zu mir zu finden. Das Selbstmitleid drohte mich aufzuhalten, drohte mich zu Boden zu ringen, doch ich machte einfach weiter. Ich bin kein Mensch, der sich selbst bemitleidet, sagte ich mir. Das bin ich nicht.

				Ich bin es wirklich nicht. Ich empfinde für sehr viele Leute Mitleid, aber nie für mich selbst. Mir tun dieselben Leute leid wie Ihnen: Waisen, Zirkusfreaks, alleinerziehende Mütter, Straßenkinder, verwitwete Väter, Kinder mit drogenabhängigen Eltern, Drogenabhängige, blinde Hausierer, gehörlose Bettler und jeder, dem ein Arm, ein Bein oder sonst irgendein wichtiges Körperteil fehlt. Bei Ihnen ist die Liste hier möglicherweise zu Ende, aber bei mir fängt sie erst an.

				Mir tut die Frau furchtbar leid, die am Drive Thru des Dunkin’ Donuts arbeitete, nicht weit vom Haus meines Vaters in Connecticut. Auch bei minus dreißig Grad saß sie am Fenster, lehnte sich ohne Mantel und ohne Handschuhe hinaus, machte Scheine klein, reichte Kaffee hinaus, und immer mit einem Lächeln im Gesicht. Ich staunte über ihre Zufriedenheit, beneidete sie manchmal sogar darum. Einmal fragte ich sie, warum sie immer so glücklich aussehe, und sie erzählte mir ihre Lebensgeschichte, die so schrecklich war, dass man es kaum glauben konnte. Ihr Ehemann schlug sie, ihre Tochter starb bei einem Verkehrsunfall, einen Monat schlief sie im Flur ihrer Kirche, und sie schloss mit der Bemerkung: »Das hier ist der schönste Teil meines Tages, wenn ich all diese netten Leute um mich habe.« Ich schaute mich um und sah die typische Ansammlung von Leuten, die man in einem Dunkin’ Donuts erwarten würde, und auf mich machten nicht alle einen netten Eindruck. Aber für sie war es der schönste Teil des Tages, wenn sie undankbaren Menschenmassen preiswerte Snacks verkaufen durfte. Das war ihr Leben. Eines Tages war sie dann nicht mehr da. Ich weiß nicht, was passiert ist, sie war einfach verschwunden. Ich habe versucht, mich in dem Laden umzuhören, aber keiner wusste, was mit ihr passiert war. Sie ist einfach nicht mehr aufgetaucht. Der Manager sagte zu mir: »Unsere Leute finden oft bessere Jobs und machen sich nicht die Mühe zu kündigen.« Aber ich wusste, dass das hier nicht der Fall war, sie wäre nie von diesem Job weggeblieben, wenn ihr nicht etwas Schreckliches zugestoßen wäre. Und ich werde nie erfahren, was es war. Als ich an jenem Abend nach Hause ging, wurde mir bewusst, dass ich nicht mal ihren Namen kannte. Und das machte mich so traurig, dass ich mich in den Schlaf weinte.

				Oft tun mir auch Leute leid, denen ich noch nie begegnet bin.

				Zum Beispiel war da diese Frau, die hemmungslos zu weinen begann, als sie in Der Preis ist heiß nach vorn gerufen wurde. Das war offenbar das Aufregendste, was ihr je passiert war, und das Ganze wurde ihr von irgendeinem Arsch kaputt gemacht, der den Preis eines Rasenmähers um einen Dollar höher einschätzte als sie und daraufhin auf der Bühne würfeln durfte, während sie dastand und auf eine zweite Chance hoffte. Aber ein Blick auf die Uhr verriet mir, dass es bald Zeit für das Glücksrad und die letzte Runde wurde und sie keine Chance mehr bekommen würde. Der hoffnungsvolle Ausdruck in ihrem Gesicht brachte mich zum Weinen. Diese arme Frau hatte ihr Leben lang darauf gewartet, nach vorn gerufen zu werden, und das war alles, was sie bekam.

				In derselben Episode gab es noch eine Frau, die mir leidtat. Sie schaffte es auf die Bühne und machte bei einem Spiel mit, wo sie am Ende ein Auto gewinnen konnte, wenn sie erriet, wie viel es kostete. Bei dem Auto handelte es sich um einen kleinen Mazda, mehr als zwei Leute und zwei Taschen mit Einkäufen hätten wohl nicht hineingepasst, aber die Frau schätzte den Preis auf achtundsiebzigtausend Dollar. Der Moderator war von dieser Schätzung so verblüfft, dass ich schon dachte, man müsse ihn von der Bühne tragen. Aber diese Frau, die Gute, war von ihrer Antwort wirklich überzeugt, und eine Minute lang glaubte sie ebenso felsenfest daran, dass sie einen funkelnagelneuen Wagen gewinnen würde. Natürlich war allen im Studio und draußen vor den Fernsehern klar, dass sie nicht die geringste Chance hatte; in den wenigen Augenblicken, in denen sie die Einzige auf der Welt war, die immer noch an sich glaubte, blutete mein Herz für sie.

				Diese Momente gibt es in meinem Leben praktisch jeden Tag. Und wenn man sie zu all den üblichen Momenten addiert, die Sie ebenfalls erleben, zum Beispiel wenn Sie die hungrigen Kinder mit den aufgeblähten Bäuchen sehen, dann ist es im Grunde ein Vollzeitjob. Ich glaube, die einzige Person, die mir in meinem Leben bisher noch nie leidgetan hat, war ich selbst.

				Warum auch? Seit meiner Geburt hatte ich jeden nur erdenklichen Vorteil. Mein Vater ist wohlhabend, ich bin gesund, ich konnte mir immer aussuchen, welchen Weg ich gehen wollte. Ja, mein Vater kann mürrisch und unsensibel sein, und er ist mit einer Frau zusammen, die nur vier Jahre älter ist als ich, aber das ist eigentlich nicht mein Problem. Mir tut meine Mutter leid, die so jung sterben musste, und mein kleiner Bruder, der unseren Vater immer idealisierte und sich von Dads Schwächen persönlich verraten und desillusioniert fühlte, aber nichts von alledem hat mich davon abgehalten, meinen Interessen nachzugehen oder mein Leben zu leben. Ich habe mir nie vorgestellt, dass irgendwer einmal Mitleid mit mir haben könnte, geschweige denn ich selbst, ehe ich am ersten Morgen unserer Hochzeitsreise »ScheißLarryBird« in den Laptop meines Mannes eingab und auf das Aktfoto einer Frau starrte, die ich im ersten Augenblick gar nicht erkannte.

				Die Frau war attraktiv, aber keineswegs makellos, nichts, was man je in einem Playboy oder auf den Websites zu sehen bekäme, auf denen sich Männer heutzutage Pornos ansehen. Sie war nicht mit Airbrush geschönt oder künstlich gebräunt, sie war nicht enthaart und auch nicht an allen wichtigen Stellen retouchiert, aber sie war hübsch und etwa zwanzig Jahre älter als ich. Eigentlich eher neunzehn, auf den Tag genau, wie mir gerade einfällt. Ich habe sie im Rahmen der Wahlkampagne kennengelernt, und ich erinnere mich noch, dass wir gelacht haben, als wir feststellten, dass wir am selben Tag Geburtstag haben. Ich weiß noch, wie sie sagte: »Witzig, ich hätte Ihr Babysitter sein können.« Schon damals fand ich das nicht sonderlich witzig, und noch unwitziger war die Botschaft, die sie dem Foto beigefügt hatte.

				Damit Du Dich an mich erinnerst, während Du mit Deiner Tochter auf Hawaii bist.

				Und so lief ich jetzt einfach, so stramm und schnell, wie ich konnte. Ich wusste nicht, wohin ich unterwegs war, aber das spielte auch keine Rolle. Denn wenn man vor etwas wegläuft, statt auf etwas zuzulaufen, macht es keinen großen Unterschied, in welche Richtung man sich wendet.

				Katherine

				Es heißt, es sei besser, unglücklich als überhaupt nie geliebt zu haben.

				Was für ein verdammt blöder Bockmist.

				Dieser Satz, beziehungsweise die Einstellung dahinter, gehört zu den Dingen, die wir Menschen uns ausgedacht haben, damit wir uns besser fühlen. Genau wie wenn wir sagen, es bringt Glück, wenn es bei der Hochzeit regnet. Natürlich bringt das kein Glück, es ist im Gegenteil der Inbegriff von Pech. Aber wir behaupten, es bringe Glück, damit wir uns nicht schlecht fühlen müssen, weil wir an unserer eigenen Hochzeit nass geworden sind. Ich weiß noch, als meine Freundin Heidi geheiratet hat, direkt hier in Manhattan, haben sie und ihr Verlobter einen oben offenen Doppeldeckerbus gemietet, der die Gäste von der Kirche an der Upper West Side in einen Club am Gramercy Park bringen sollte. Das Problem war, dass es regnete. Genauer gesagt, schüttete es wie aus Eimern. Mein bleibender Eindruck von dieser Hochzeit ist Heidis Anblick mit einem Müllsack über ihrem Kleid und einer Duschhaube über ihrem Haar, damit der Regen nicht all ihre Fotos zerstörte, während die Gäste sich in der unteren Etage des Doppeldeckerbusses drängten. Also bitte, war das etwa Glück?

				Natürlich heißt das nicht, dass die Ehe zum Scheitern verurteilt ist. Tatsächlich ist Heidi immer noch glücklich verheiratet und hat drei kleine Jungen, deren Namen mir im Augenblick nicht einfallen wollen, doch das ändert trotzdem nichts an der Tatsache, dass der Regen an ihrer Hochzeit keineswegs ein Glücksfall war. Genauso wenig ist es besser, unglücklich zu lieben als überhaupt nicht.

				»Ach, zum Teufel mit dem Arsch«, sagte ich.

				»Was haben Sie gesagt, Katherine?«

				Maurice hatte ich ganz vergessen. »Nichts.«

				»Wenn Sie weiter Selbstgespräche führen, muss ich Sie irgendwo anders hinbringen als in Ihr Büro«, sagte er munter. »Vielleicht müssen Sie zum Arzt.«

				Ich habe Maurice wirklich gern. Er ist ein durch und durch netter Mann, und die sind meiner Erfahrung nach nicht leicht zu finden. Falls es so etwas wie Reinkarnation geben sollte – und falls im Universum tatsächlich Gerechtigkeit herrscht –, dann finde ich, dass Maurice als Supermodel oder Basketballstar oder George Clooney wiedergeboren werden sollte. Wenn Maurice als Heidi Klum auf die Welt käme, würde ich ihm weder die endlosen Beine missgönnen noch die makellose Haut, noch die Frisur, die bei Wind stets an ihren Platz zurückfedert. Ich wäre wirklich froh, wenn ich erführe, dass die Gewinner der genetischen Lotterie sich ihr Glück durch viele gute Taten verdient haben. Sonst würde alles nur dem Zufall folgen, dem Losglück, manche Leute wären einfach so, ohne besonderen Grund, schlank und schön, und der Rest von uns nicht.

				Wenn Phillip wiedergeboren wird, will ich jedoch Gerechtigkeit. Und ich habe die perfekte Strafe gefunden, den passenden Denkzettel für ein Leben in Schönheit und Reichtum, ohne jede Dankbarkeit für das unverdiente Glück. Ich bin neulich im Fernsehen darauf gestoßen, als ich »Dirty Jobs« angesehen habe. (Ich liebe diese Doku-Reihe.) Die Folge begann mit landschaftlich schönen Aufnahmen einer Ranch, die Sonne stieg an einem vollkommenen Morgen hoch in den Himmel, und dann erschien Mike Rowe und sagte so etwas wie: »Was für ein herrlicher Tag, genau richtig, um Pferdesperma zu sammeln.« Und genau damit hat er die nächste Stunde zugebracht. Nach der Folge ging ich online und las alles, was ich über das Sammeln von Hengstsperma finden konnte, und es war faszinierend. Bei der am weitesten verbreiteten Methode kommt eine künstliche Vagina zum Einsatz, aber in manchen Fällen funktioniert das nicht, und dann muss jemand das Sperma manuell abmelken. Sie haben richtig gehört, manuell. Und während ich weiterlas, ging mir ein Gedanke nicht mehr aus dem Kopf: Wenn es so etwas wie Reinkarnation gibt, dann hoffe ich, dass Phillip als der Typ wiedergeboren wird, der den Pferden einen runterholt.

				Klingt das gemein? Soll es eigentlich nicht. Es ist nur so, dass er der zweite Mann in meinem Leben ist, der mich so heftig im Stich gelassen hat, dass ich nicht damit klarkam. Der erste war mein Vater, und seien wir ehrlich, so bitter einen der eigene Vater auch enttäuscht haben mag, man wünscht ihm trotzdem nicht, dass er sein nächstes Leben damit zubringen muss, Pferde abspritzen zu lassen.

				Aber die Zeit, als Phillip und ich zusammen waren, ist für mich nicht mehr real, und das heißt, dass ich mich zwar an viele Ereignisse erinnere, aber nicht mehr weiß, wie sie sich angefühlt oder wie sie geschmeckt oder gerochen haben. Ich weiß noch, wie ich an meinem ersten Tag an der Harvard Business School bei der Einschreibung einem schüchternen, brillanten Typen begegnet bin. Er war älter als ich, sieben Jahre. Er hatte an der Wall Street gearbeitet, und seine Firma zahlte ihm nun das Studium in Cambridge. Phillip war ein Genie, und das konnten sie alle schon damals sehen, es war offensichtlich. Ich erinnere mich an sein üppiges schwarzes Haar, das hinten ungepflegt und lockig war, was gar nicht zu seinem Gesicht passte. Ich erinnere mich daran, dass wir beide bis zu einem gewissen Grad Außenseiter waren; ich wegen meines Vaters, Phillip, weil er im falschen Stadtteil geboren war. Phillip stammte aus Brooklyn, der sprichwörtlichen Heimat aller Selfmademen. Sein Vater, ein liebenswerter, reizender Mann, fuhr Milch aus. Phillip, kurz davor, sein Studium als Jahrgangsbester abzuschließen, hat immer zu mir gesagt: »Was man uns auf der Uni beibringt, ist auch nicht mehr wert als das, was ich in Brooklyn auf der Straße gelernt habe.« Phillip war eine Kämpfernatur, und wenn es sein musste, griff er auch zu schmutzigen Mitteln.

				Ich habe jedoch eine andere Seite an ihm kennengelernt. Ich war die Einzige, der gegenüber er sich manchmal ein wenig öffnete. Er konnte sehr witzig sein. Sein Humor war beißend und sarkastisch, was meiner Ansicht nach verriet, wie unsicher er sich als einziger Brooklyn Boy an einer der renommiertesten Hochschulen Amerikas fühlte. Und wie ich liebte er alte Filme. Das war es, was uns wirklich verband. Vor allem Humphrey Bogart hatte es ihm angetan. Die einzige Gelegenheit, bei der er sich ein bisschen dämlich benahm, war, wenn er an Bord eines Flugzeugs ging. Egal wo wir uns befanden, immer zitierte er die berühmten Zeilen aus Casablanca.

				»Weil du mit der Maschine fliegen wirst«, sagte er dann und bleckte wie Bogart die Zähne, und auch stimmlich traf er den Ton genau. »Wenn du jetzt nicht mit ihm gehst, wirst du es bereuen. Vielleicht nicht heute, vielleicht nicht morgen, aber bald, und dann bis an dein Lebensende.«

				Ich habe diesen Film immer geliebt, und ich liebte Phillip wahnsinnig. Es war eine Liebe nach Art von Ingrid Bergman, nur dass ich viel zu egoistisch war, um je auch nur in Betracht zu ziehen, ihn zum Wohl der Résistance wegzuschicken. Sollte Paris doch fallen und die Deutschen über die Fifth Avenue marschieren, ich würde diesen Mann nicht freiwillig gehen lassen. Das ist auch der Grund, warum mich die Art, wie es endete, so verletzte, und warum ich bis zum heutigen Tag hoffe, dass ich ihn eines Tages dabei beobachten darf, wie er es einem Hengst besorgt.

				Es heißt, die beste Rache sei die, ein gutes Leben zu führen, aber davon halte ich auch nichts. Niemand führt ein besseres Leben als ich; ich habe eine Maisonettewohnung in der Park Avenue, einen Chauffeur, einen Koch, eine Assistentin und ein Wahnsinnshaus in South Hampton, und ich habe all das aus eigener Kraft erreicht. Aber die Geschichte mit Phillip habe ich immer noch nicht überwunden, ich glaube nicht, dass mir das je gelingen wird, und ich wünsche mir nichts mehr, als dass es ihm zehnmal mieser gehen möge als mir.

				Wenn das gehässig klingt, dann ist mir das eigentlich egal.

				Samantha

				Der Scheißkerl.

				Mit jedem Schritt, den ich lief, hallte dieses Wort in meinem Kopf wider. Und es war befreiend: Das Wort erlöste mich von meinem Selbstmitleid. Zorn inspiriert. Zorn hat zu Kriegen angespornt, hat Krankheiten geheilt, andere Kulturen erobert; Zorn mag vielleicht nicht das angenehmste Gefühl sein, führt aber dazu, dass man die Dinge in Angriff nimmt. Und mir half er jetzt auch. Der Zorn wogte in mir und trieb mich bei jedem Schritt an. Er gab mir Kraft. Denn beim Laufen begann ich mich daran zu erinnern, wer ich bin.

				Der Scheißkerl.

				Ich bin keine Politikergattin. Ich bin Sportlerin. In der Highschool war ich Spielführerin der Fußball- und der Lacrosse-Mannschaft. Im letzten Collegejahr lief ich drei Marathons. Als ich in New York wohnte, habe ich jeden Tag Ultimate Frisbee im Central Park gespielt. Ich steige auf Felsen und Berge, ich fahre Ski, ich surfe. Ich stehe nicht in Hotelballsälen auf behelfsmäßigen Bühnen, lächle ausdruckslos und winke.

				Der Scheißkerl.

				Nach meinem Ausscheiden aus dem Friedenscorps habe ich einen Job bei MTV Sports bekommen, den ich einfach toll fand. Ich habe Sendungen über Extremsportler gemacht, Sendungen, für die ich durch die gesamten Staaten reisen konnte, durch die gesamte Welt. Ich habe Motocrossfahrer gefilmt, Fallschirmspringer, Klippenspringer und Skateboarder. Ich bin in Arizona drei Wochen durch die Wüste gezogen, um über einen Typen zu berichten, der nur so zum Spaß jeden Tag sechzig Kilometer barfuß läuft. Ich habe Typen gefilmt, die Berge mit dem Fahrrad erklommen und Krokodile mit bloßen Händen erledigt haben. Und ich habe dabei meist mitgemacht. Ich bin mit einem Fallschirm aus einem Flugzeug gesprungen, mit einem Bungeeseil von einem Berg und auf einem Motorrad über einen Volkswagen. Ich bin über glühende Kohlen gegangen, habe Honig aus einem umschwärmten Bienenstock geholt und bin mit einem großen weißen Hai geschwommen. Jetzt kommt es mir so vor, als läge das alles weit zurück, als wäre es in einem anderen Leben geschehen, aber das stimmt nicht. Wenn ich es mir recht überlege, hat der Tauchgang mit dem weißen Hai dieses Jahr stattgefunden, hier auf dieser Insel. Ich bin immer noch diese Frau, ich habe nur kurz Urlaub von mir selbst gemacht.

				Der Scheißkerl.

				Der Himmel war unglaublich blau ohne die geringste Spur von Wolken. Es war einer jener vollkommenen Tage, die man nur auf Hawaii erlebt, diese wunderbare Hitze, die es nur auf diesen Inseln gibt. Ich begann zu schwitzen, meine Beine fanden in einen sehr bequemen Rhythmus, und ich glaube nicht, dass ich mich je so locker oder stark gefühlt habe. Jeder Schritt war befreiend, jeder Atemzug belebend. Ich nahm weder Anstrengung noch Müdigkeit wahr, auch keine Schmerzen, nur das gleichmäßige Schlagen meines Herzens und das Geräusch der Wellen, die sich am Strand brachen.

				Über mir schrien die Möwen, und in der Ferne erklang polynesischer Gesang. Es war die friedvollste, vollkommenste, schönste Zen-Erfahrung meines Lebens. Ich war eins mit dem Himmel, dem Meer und der Erde. Und mit jedem Schritt, mit jedem Herzschlag hörte ich in mir dieselben Worte, wieder und immer wieder. 

				Der Scheißkerl.

				Ich habe keine Ahnung, wie lange ich so gelaufen bin; ich wäre ewig so weitergelaufen, wenn mein Körper nicht irgendwann Nahrung gebraucht hätte. Ich spürte, wie er nach Wasser verlangte, nach Essen, und mir fiel wieder ein, dass ich noch nicht gefrühstückt hatte. Das Timing war perfekt, denn in diesem Augenblick näherte ich mich einem traumhaft aussehenden Hotel, und so lief ich einfach hinein, durch die Eingangstür und die Lobby, und entdeckte ein Restaurant draußen am Pool. Ich atmete nicht einmal schwer, als ich um die Karte bat. Ich wollte das gesündeste Essen, das sie im Angebot hatten, das gesündeste Essen, das man sich denken konnte. Am liebsten hätte ich die Erde gegessen.

				»Kann ich bitte frisches Obst bekommen?«, fragte ich einen sehr freundlichen Kellner, der herbeigeeilt kam, um meine Bestellung aufzunehmen, »und Nüsse, wenn Sie haben, und Knuspermüsli, und ganz viel kaltes Wasser.«

				»Soll ich es auf Ihr Zimmer buchen lassen?«, fragte er.

				»Nein. Ich wohne nicht im Hotel.«

				Er fragte, wo ich wohnte, und ich sagte es ihm, und dann fragte ich, wie weit die Hotels voneinander entfernt lagen.

				»Ich bin mir nicht ganz sicher, Miss«, meinte er. »Wenn Sie möchten, kann ich mich nach der genauen Entfernung erkundigen.«

				»Wenn es nicht zu viele Umstände macht.«

				Einen Augenblick später kam er mit dem schönsten Teller zurück, den ich je gesehen habe, einer riesigen Platte, auf der sich reife Grapefruits, Ananas, Beeren und diverse andere leuchtend bunte Köstlichkeiten türmten.

				»Ich habe am Empfang nachgefragt«, sagte er, während ich die Zähne in eine reife Mango grub. »Dort hat man mir gesagt, bis zu Ihrem Hotel sind es rund dreißig Kilometer.«

				Ich hörte auf zu kauen und sah zu ihm auf.

				»Wie bitte?«

				»Dreißig Kilometer«, wiederholte er. »Wie lang waren Sie denn mit dem Wagen unterwegs?«

				»Ich bin nicht gefahren«, erwiderte ich, »sondern gelaufen.«

				»Wow, was für eine Strecke«, sagte er. »Ein schöner Start in den Tag. Lassen Sie sich Ihren Lunch schmecken.«

				Lunch?, dachte ich.

				»Wie spät ist es denn?«

				»Beinahe Mittag, Miss.«

				Ich war drei Stunden gelaufen.

				»Vielen Dank«, sagte ich.

				Ich verputzte den ganzen Teller und genoss jeden einzelnen Bissen. Ich aß Beeren, Feigen und Rosinen, Mandeln, Walnüsse und Macadamia-Nüsse, Mangos, Ananas und Kokosnuss, und ich trank einen ganzen Krug Eiswasser, bestellte noch einen und trank auch den. Danach lehnte ich mich im Stuhl zurück und ließ mir die Sonne ins Gesicht scheinen. Ich wollte noch etwas laufen, oder vielleicht schwimmen gehen. Erst jedoch musste ich noch ein wenig verdauen. Dann kam der freundliche Kellner wieder und räumte fröhlich summend den Tisch ab.

				»Möchten Sie noch irgendetwas?«, fragte er.

				Die Sonne fühlte sich so gut an auf meinen Wangen.

				»Ja«, sagte ich, ohne die Augen zu öffnen. »Haben Sie in diesem Hotel ein Zimmer frei?«

				Brooke

				Ich sage wohl nicht oft etwas, was andere überrascht.

				Ich bin Mutter, und als Mutter sage ich meist Dinge, welche die anderen von mir erwarten.

				Nein, Megan, du darfst nicht bei Parker übernachten, wenn am nächsten Tag Schule ist.

				Ja, Jared, du musst erst den Spargel aufessen, bevor du ein Eis bekommst.

				Außerdem bin ich auch eine Ehefrau, und selbst Scott ist von dem, was er von mir hört, nur selten überrascht.

				Liebling, am Freitag sind wir bei den Ronsons zum Dinner eingeladen, vergiss nicht, sie ist schwanger, aber du weißt das eigentlich nicht.

				Wenn wir es jetzt miteinander machen wollen, dann schließ die Tür ab, die Kinder sind wahrscheinlich noch wach.

				Dreimal die Woche spiele ich mit ein paar Frauen Tennis, und auch da dürften unsere Gespräche wohl kaum als schockierend gelten.

				In den nächsten Sekunden bekomme ich meine Regel.

				Wenn sie noch einen einzigen Kommentar zu meiner neuen Haarfarbe abgibt, schlage ich ihr den nächsten Ball an den Hinterkopf.

				Ich bekomme also so gut wie nie eine überraschte Miene zu sehen. Und das ist, ehrlich gesagt, ein bisschen schrecklich. Niemand will gern als »berechenbar« gelten. Ich bin stolz auf meine Zuverlässigkeit, aber berechenbar möchte ich nicht sein, denn das ist nicht mehr weit entfernt von langweilig.

				Daher kann ich ehrlich sagen, dass ich Pamelas Miene ziemlich aufregend fand, als ich zu ihr sagte: »Ich möchte gern, dass du mich nächste Woche nackt fotografierst.«

				Zuerst sagte sie gar nichts. Dann wurde sie rot und schüttelte den Kopf, als wollte sie ihre Ohren freibekommen.

				»Entschuldige«, sagte sie. »Was hast du gesagt?«

				»Ich will, dass du mich nackt fotografierst.«

				Sie hielt noch einmal inne. »Einen Augenblick, meine Süße«, sagte sie, »wer von uns beiden soll dabei denn die Nackte sein?«

				Und dann kicherten wir beide, auf eine Art, wie ich heutzutage nicht mehr oft kichere. Wir kicherten wie Megan und ihre Freundinnen, wenn ich ihnen unterstelle, sie wären in einen der Jonas-Brüder verliebt oder in den süßen Jungen eine Klasse über ihnen, den mit den Locken. Wir kicherten, als wären wir schon ein Leben lang Freundinnen, was gar nicht der Fall ist: Ich kenne Pamela erst seit vier Jahren, seit dem Abend, an dem ich Scott davon abhalten musste, einer Frau eine Ohrfeige zu verpassen.

				Pamela ist eine Generation älter als ich und eine der engen Freundinnen, die jede Frau braucht. Sie wissen schon, was ich meine. Zuerst einmal braucht jede Frau eine Schwester, und wenn sie keine hat, braucht sie eine Freundin, die wie eine Schwester ist: die auf ihre Kinder aufpasst, als wären es ihre eigenen, die ihr im Wagen sagt, sie hätte zu viel Rouge aufgetragen. Dann braucht sie eine Freundin, die bei allem auf dem Laufenden ist und die neuesten Klatschgeschichten kennt und erzählt, so etwas wie Brad und Angelina haben sich diesmal wirklich getrennt, sie ist mit ihrem Astrologen verlobt, oder Susan kam nach Hause und erwischte Richard mit Anna Demetrio im Whirlpool; anscheinend hatten sie Badezeug an, aber trotzdem, das ist doch wirklich völlig unpassend. Diese Freundin braucht auch jede Frau. Und vor allem braucht jede Frau eine Freundin, die wie eine Mutter ist, aber eine, auf die sie auch tatsächlich hört. Wenn meine Mutter mir sagen will, dass ich dabei bin, einen Fehler zu begehen, mache ich ihn in fünfzig Prozent der Fälle mit voller Absicht, gerade weil sie mich gewarnt hat. Jede Frau braucht aber eine Freundin, die ihr sagt, wenn man etwas falsch macht: Koch deinen Kindern keinen Tilapia-Buntbarsch, der hat zu viel schlechte Omega-6-Säuren und zu wenig Omega-3. Das Hotel kann ich nicht empfehlen, die Kinder haben dort keine Beschäftigung, und bis zum nächsten guten Restaurant sind es zwanzig Minuten zu Fuß. Vergiss die Metamucil-Kekse, die taugen nichts für die Verdauung, du kriegst davon nur Blähungen. Eine solche enge Freundin braucht auch jede Frau.

				Für mich ist Pamela diese Freundin. Sie ist älter und weltgewandt und bietet mir genau den richtigen Resonanzboden; ich kann mich nicht erinnern, dass ich einmal keinen Rat von ihr bekommen hätte, als ich ihn brauchte. Außerdem ist sie die beste Fotografin in Greenwich, was auch nicht schaden kann. So haben wir sie auch kennengelernt. Wir haben sie gekauft beziehungsweise es zumindest versucht. Und dann hat es ihr leidgetan, dass wir es nicht hingekriegt haben, und sie hat sich uns trotzdem angeboten. Ich sollte es wohl besser erklären.

				Es war auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung in der Schule. Ich hatte Scott gesagt, wir sollten bei der stillen Auktion auf etwas bieten und dafür sorgen, dass wir es bekommen. Er suchte eine Sitzung bei der renommierten Fotografin Pamela aus, damit wir endlich einmal professionelle Bilder von den Kindern bekämen und eine, wie er es ausdrückte, »ordentliche Weihnachtskarte«. Den ganzen Abend stand er am Auktionstisch und erhöhte sofort unser Gebot, wenn wir überboten worden waren. In der letzten halben Stunde wurde klar, dass nur noch Scott und ein anderer Mann im Rennen waren, ein nett aussehender Typ mit älteren Kindern. Ich beobachtete, wie Scott und dieser Mann gegeneinander boten und sich dabei niederstarrten, als handelte es sich um ein Pokerspiel mit Höchsteinsätzen. (Männer sind manchmal wirklich komisch; sie erhöhten ihr Gebot nur um jeweils 20 Dollar, doch das mit einer Theatralik, dass ich jeden Augenblick damit rechnete, dass einer dem anderen mit einem weißen Handschuh ins Gesicht schlug.) Als dann die letzte Minute angekündigt wurde, entschied mein Ehemann die Auktion für sich. Er nahm den Stift und erhöhte die Gesamtsumme schwungvoll um 200 Dollar. Der andere Typ schaute auf das Gebot, schaute auf meinen Mann und gab sich mit einem respektvollen Nicken geschlagen. Es war vorbei. Scott hatte gewonnen.

				Dann begann der Auktionator mit dem Countdown. »Meine Damen und Herren, die Auktion schließt in zehn Sekunden. Neun. Acht, sieben, sechs, fünf …«

				Zu meinem Entsetzen schlenderte eine billig aufgemachte Wasserstoffblondine mit Riesenmöpsen zu dem Blatt mit den Geboten und schrieb etwas darauf, gerade als der Auktionator bei »eins« angekommen war. Dann ging sie rasch davon in ihren knallengen weißen Jeans, wobei sie herausfordernd mit dem Hintern wackelte.

				Ich blickte zu Scott und sah, dass er wie betäubt war. Er konnte sich buchstäblich nicht von der Stelle rühren. Also ging ich zu dem Notizzettel und schaute nach. Sie hatte ihn um fünf Dollar überboten. Alle anderen Gebote waren in Zwanzig-Dollar-Schritten erfolgt, doch sie hatte schlampig 605 $ und ihren Namen hingekritzelt, und damit hatte es sich. Als ich zu Scott zurückging, spürte ich, wie er bebte.

				»Hat sie mich überboten?«, fragte er.

				Ich nickte. Ich hoffte wirklich, dass er die nächste Frage nicht stellen würde.

				»Um wie viel?«

				Ich sagte es ihm, weil mir gar nichts anderes übrigblieb, und er lief feuerrot an. »Brooke«, sagte er, »du bist die Debütantin, du kennst dich mit diesen Dingen aus. Was sieht die Etikette für solche Situationen vor? Wenn das ein Kerl wäre, würde ich ihm eine reinhauen.«

				»Ich glaube, das wäre wohl ein wenig übertrieben«, erklärte ich.

				»Du meinst, in dieser Situation? Oder bei einem Kerl? Denn wenn es ein Kerl wäre, würde ich ihm wirklich eine reinhauen.«

				»Liebling«, sagte ich, »dir ist schon klar, dass wir die Fotografin für dreihundert Dollar weniger privat engagieren können, oder?«

				»Darum geht es doch nicht«, sagte er, und er hatte recht. Darum ging es nicht.

				Am Ende stellte sich heraus, dass Pamela auch auf dem Fest war und die ganze Geschichte mitbekommen hatte. Sie erklärte sich bereit, unser Gebot ebenfalls anzunehmen, und war wirklich ganz reizend. Wir tranken etwas mit ihr an diesem Abend, und damit begann eine Freundschaft, die mir sehr viel bedeutet. Und so kicherte ich nun mit meiner Freundin herum, während ich ihr erklärte, dass sie, weil sie von meinen Kindern, meinem Mann und mir so wundervolle Bilder gemacht und vier sensationelle Weihnachtskarten für uns gestaltet hatte, zu mir ins Haus kommen und Aktbilder von mir machen soll.

				Wir planten es für einen Dienstag – wie sich herausstellte, mussten wir ein paar Tage abwarten, bis die Hautrötungen vom Waxing abgeklungen waren. (Übrigens hat mir noch nichts derart höllische Schmerzen bereitet. Lieber würde ich auf dem Rücksitz eines Taxis ohne jedes Schmerzmittel Drillinge gebären, als mir das noch einmal anzutun.) Sobald die Kinder im Bus saßen, machte ich mich daran, im Haus die richtige Atmosphäre zu schaffen. Als Erstes musste ich mich entscheiden, welches Zimmer ich nehmen wollte. Das Schlafzimmer schien das nächstliegende, doch unser Schlafzimmer ist nicht besonders erotisch. Es ist bequem und sehr gemütlich, ich liege sehr gern mit Scott im Bett und plaudere mit ihm, während im Kamin ein Feuer knistert, aber im Schlafzimmer haben wir auch den meisten Sex, und der ist oft nicht so romantisch. Meist besteht er aus morgendlichen Quickies am Wochenende, bevor die Kinder aufwachen, und wir können es nie sonderlich spontan machen, weil ich unbedingt erst die Tür schließen muss, die Vorstellung, wir könnten mittendrin überrascht werden, ist mir einfach unerträglich.

				»Liebling«, hat er mir einmal ins Ohr gestöhnt, »die Kinder sind nicht da.«

				»Und was ist, wenn Lucy reinkommt?«, fragte ich.

				»Lucy ist ein Golden Retriever.«

				»Dessen bin ich mir durchaus bewusst, aber sie kommt trotzdem dauernd hier rein.«

				»Aber sie ist ein Hund.«

				»Ich kann keinen Sex haben, wenn der Hund zusieht«, erklärte ich und setzte mich auf. »Das gehört sich nicht.«

				Seither hat er nie mehr Einwände erhoben, wenn ich wollte, dass die Tür geschlossen wurde. Pamela lachte übrigens völlig hysterisch, als ich ihr das alles erklärte, und meinte, das erotischste Foto wäre vielleicht einfach von mir, nackt neben einer unverschlossenen Tür.

				So weit also zum Schlafzimmer. 

				Als Nächstes zog ich die Küche in Betracht, wo wir die meiste Familienzeit verbringen; meist koche ich oder räume auf, während die Kinder essen, am Küchentisch Hausaufgaben machen oder im Wohnzimmer nebenan auf dem Sofa sitzen und fernsehen. Scott sagt immer wieder, er fände mich nie so sexy wie am Herd, aber ich glaube, das sagt er nur, um mich in die richtige Stimmung für einen Quickie nach dem Essen zu bringen. Oft funktioniert das übrigens auch – ich beklage mich nicht –, aber ich bin mir immer noch nicht sicher, ob das der richtige Raum für die Fotos wäre.

				Scotts Büro auch nicht. Neben Schreibtisch und Bürosessel stehen dort nur ein Computer, ein Fax, ein Kopierer, ein Drucker, zwei Telefone, ein kleiner Fernseher und ein Radio von Bose. In dem Raum gibt es nichts, was nicht an einem Kabel hängt.

				Die Kinderzimmer kommen natürlich nicht in Frage, auch nicht die Badezimmer, auch wenn das größte einen Whirlpool hat, denn selbst die Andeutung einer Kloschüssel im Bild zerstört die Wirkung vollkommen. Und ich habe nicht die Absicht, es draußen am Pool zu machen, denn wenn meine gesellschaftsgeile, neugierige, klatschsüchtige Nachbarin auch nur einen Blick auf meinen nackten Hintern wirft, wäre das ungefähr so, als hätte ich ihn in den Abendnachrichten zur Schau gestellt. 

				Und so stehe ich vor einem wirklich merkwürdigen Problem. Es ist, als wäre man aufgebrezelt bis zum Gehtnichtmehr und hätte keinen Ort, wo man hinkönnte, nur umgekehrt. Ich möchte mich nicht anziehen, sondern ausziehen. Aber selbst in meinem eigenen Haus gibt es anscheinend keinen Ort, wo ich das tun könnte.

				Samantha

				Als ich die Augen öffnete, stand der Kellner mit dem freundlichen Lächeln immer noch vor mir und wartete – möglicherweise – darauf, dass ich lachte oder vielleicht auch weinte. Aber ich würde weder das eine noch das andere tun. Plötzlich war mir sehr ernst zumute, und ich wusste auf einmal ganz genau, was ich brauchte.

				»Würden Sie den Hotelmanager bitten, zu mir zu kommen?«, fragte ich.

				»Natürlich, Miss«, erwiderte er. »Aber darf ich noch einmal fragen, wollen Sie Ihre Mahlzeit auf Ihr Zimmer schreiben lassen?«

				»Nein, noch wohne ich nicht in diesem Hotel«, sagte ich. »Aber ich werde bald hier wohnen.«

				»Sehr wohl«, sagte er liebenswürdig. »Zahlen Sie bar oder mit Kreditkarte?«

				»Um ehrlich zu sein, habe ich kein Geld bei mir. Aber ich weiß, wo ich welches bekommen kann.«

				Sein freundliches Lächeln begann zu flackern. Ich glaube, er hielt mich für verrückt, was ich ihm nach unserem Gespräch auch kaum zum Vorwurf machen konnte.

				»Ich kann meinen Lunch schon bezahlen, keine Sorge«, erklärte ich. »Ich brauche dazu nur drei Dinge, bitte: den Hotelmanager, ein Telefon und ein Glas Champagner.«

				Er brachte mir zuerst den Champagner, und er war fantastisch, so anders als der, den ich letzten Abend getrunken habe, als ich auf den Rest meines Lebens angestoßen habe. Aber jetzt, bei Licht betrachtet, bei hellem Sonnenlicht, war mir klar, wie albern das gewesen war. Nicht nur, weil ich »ScheißLarryBird« in einen Computer getippt und herausgefunden hatte, dass mein Ehemann nicht der war, für den ich ihn gehalten hatte, sondern aus hundert anderen Gründen. Man sollte einfach nie zu weit vorausplanen. Man kann schließlich nicht wissen, was die nächste Woche, der nächste Monat, das nächste Jahr einem bringen, geschweige der Rest des Lebens. Das einzig Beständige ist die Unbeständigkeit. Genau das habe ich in diesem Augenblick verstanden, als ich die Sonne auf den Wangen und den Champagner auf den Lippen gespürt habe. Die Vorstellung, man könnte tatsächlich wissen, was man sich für das ganze restliche Leben wünscht, ist unlogisch und unvernünftig. Am ehesten noch kann man wissen, was man zum Lunch möchte.

				»Guten Tag, Miss.«

				Die Stimme erklang hinter mir, eine andere Stimme diesmal. Es war nicht der Kellner, sondern ein attraktiver älterer Mann in weißem Blazer. Er zeigte dasselbe liebenswürdige Lächeln wie der Kellner, doch seine Stimme war viel tiefer, und sein Auftreten verriet, dass er hier das Sagen hatte. Er sah aus, als wäre er Europäer, vielleicht Spanier.

				»Mein Name ist Eduardo Marquez, ich bin der Hotelmanager. Kann ich irgendetwas für Sie tun?«

				Eine Weile lang sagte ich gar nichts, hauptsächlich, weil mir seine Stimme so gut gefiel. Er klang genau wie diese Figur in dem Film Die Braut des Prinzen. Ich wollte einfach still dasitzen im warmen Sonnenschein und in seinem Bariton schwelgen.

				»Miss«, sagte er noch einmal, und ich erkannte, dass er kurz davorstand, seine europäische Gelassenheit zu verlieren, »man hat mir gesagt, dass Sie mich zu sehen wünschen. Also, womit kann ich Ihnen dienen?«

				Ich seufzte tief und nahm alle Entschlossenheit zusammen.

				»Also, Mr. Marquez, es verhält sich ungefähr folgendermaßen: Eigentlich sollte ich gerade meine Flitterwochen im Four Seasons verbringen, aber es hat sich herausgestellt, dass mein Mann eine Frau vögelt, die für ihn arbeitet, was in vielerlei Hinsicht schrecklich ist. Zum Beispiel, weil mein Vater ihn schon die ganze Zeit für ein Arschloch gehalten hat und sich jetzt herausstellt, dass er recht hatte, und wenn Sie meinen Vater kennen würden, wüssten Sie, dass das beinahe so schlimm ist, wie herausfinden zu müssen, dass meine Ehe nicht mal eine Woche gehalten hat. Aber die gute Nachricht ist, ich bin darüber hinweg. Über es und über ihn, es hat nur ein bisschen Zeit und ein bisschen Nachdenken gebraucht, und das habe ich auf dem Weg hierher erledigt. Jetzt möchte ich eigentlich nur noch ein Telefon haben, damit ich meinen Vater anrufen und wir die Ehe annullieren lassen können, und danach lasse ich mich für das nächste Triathlon hier auf der Insel registrieren. In der Trainingszeit würde ich gern in Ihrem Hotel wohnen, weil Sie das beste Obst haben, das ich je gegessen habe. Nach dem Triathlon kehre ich zurück nach New York und zu meinem Job beim Fernsehen, und wenn ich nie wieder einen anderen Mann kennenlerne, ist das auch okay.«

				Ich wünschte, Sie hätten Eduardo Marquez’ Gesicht sehen können: Seine Miene zeigte eine ganz entzückende Mischung aus Unglauben und Ehrfurcht. Er dachte bestimmt, dass ich entweder nur Stroh im Kopf hatte oder komplett verrückt war, oder vielleicht auch beides, aber das war mir egal, schließlich wusste ich, dass beides nicht zutraf.

				»Nun, Miss«, sagte er schließlich und rückte seine Krawatte zurecht, »vielleicht könnte ich Ihnen zuallererst mal das Telefon bringen, um das Sie mich gebeten haben.«

				»Das wäre großartig«, erwiderte ich und reichte ihm die Hand. Und als wir Hände schüttelten, legte ich meine andere Hand so zart ich konnte über seine. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«

				Er verneigte sich ein wenig und zog sich langsam zurück. Ich nutzte die Gelegenheit, meinen Champagner zu trinken, und es fühlte sich immer noch großartig an, wie er mir durch die Kehle rann. Aber nun wollte ich auch wieder etwas Gesundes, einen Smoothie, einen Eiweißshake oder vielleicht sogar eine Tasse grünen Tee; ich hatte zu tun. Mit dem Training würde ich sofort anfangen müssen. Ich sah auf die Wellen, die sich am Strand brachen, und sehnte mich plötzlich danach, schwimmen zu gehen. Ich wäre auf der Stelle ins Meer gesprungen, wenn ich mir nicht sicher gewesen wäre, dass Eduardo Marquez einen Anfall bekäme, wenn ich bei seiner Rückkehr nicht mehr da war.

				Dann wanderten meine Gedanken zu Robert. Was würde er vorfinden, wenn er in die Suite zurückkam? Wie genau hatte ich sie eigentlich zurückgelassen? Ich konnte mich nicht erinnern. Ich hatte nichts gepackt; meine Kleider, mein Schmuck, mein Make-up, mein Waschzeug, das alles war noch dort. Er würde vermutlich ins Zimmer kommen und sich nichts weiter dabei denken, wenn ich nicht da war; vermutlich würde er annehmen, ich sei zum Joggen oder zum Schwimmen oder an den Strand gegangen. Wahrscheinlich wäre er ein wenig überrascht, dass ich ihm weder einen Zettel hinterlassen noch eine SMS geschrieben hatte, aber Sorgen würde er sich bestimmt keine machen. Vielleicht würde er ins Bett gehen und dort auf mich warten, um mir bei meiner Rückkehr den Hintern zu tätscheln, was sein Signal für Sex ist. Ich konnte ihn mir direkt vorstellen, wie er mit nacktem Oberkörper im Bett lag, Zeitung las und auf mich wartete. Wie lange es wohl dauerte, bis er anfing, sich Gedanken zu machen? Vielleicht war es schon so weit. Vielleicht suchte er schon nach mir. Vielleicht fragte er Hotelangestellte, ob sie die athletisch wirkende Blondine gesehen hatten, mit der er eingecheckt hatte. Nein, als Erstes würde er versuchen, mich auf meinem Handy zu erreichen, und nach einer Weile (auf Hawaii dauerte es etwas länger, bis man eine Verbindung bekam) würde er irgendwo im Zimmer »I Gotta Feeling« von den Black Eyed Peas hören und es als meinen Klingelton erkennen. Er würde also wissen, dass ich mein iPhone zurückgelassen hatte, und dann würde er sich ernsthaft Sorgen machen. Denn das sah mir überhaupt nicht ähnlich. Als Nächstes würde er meine Sachen durchsuchen und feststellen, dass ich meine Handtasche und meinen Rucksack ebenfalls zurückgelassen habe, samt Geldbeutel, Reisepass und Führerschein, und dann würde er wohl glauben, dass ich entführt worden bin, direkt aus dem Hotelzimmer, weil ich ohne diese Dinge niemals auch nur einen Schritt vor die Tür setze. Das entlockte mir erneut ein Lächeln. Der Scheißkerl. Sollte er sich doch Sorgen machen. Sollte er sich doch an die örtlichen Behörden wenden und mich als vermisst melden. Sollte er doch meine Familie anrufen und fragen, ob sie von mir gehört hätten. Vielleicht sollte sogar ich zuerst mit meinem Vater sprechen; mein Vater sollte derjenige sein, der ihm sagte, dass es aus war mit unserer Ehe. Niemand würde das mehr genießen als Dad, und er würde das auch prima hinkriegen; er würde all die »Arschlöcher« und »Drecksäcke« an die richtigen Stellen platzieren. Darin ist er wirklich sehr gut.

				»Miss, hier ist ein Telefon, es handelt sich um Hoteleigentum. Die Gebühren können am Ende Ihres Aufenthalts mit den Übernachtungskosten abgerechnet werden.«

				Es war Eduardo Marquez; er war unbemerkt zurückgekehrt. Und seine Haltung schien sich irgendwie verändert zu haben, er wirkte weicher – oder zumindest nicht zu misstrauisch. Sein Lächeln wirkte weniger gezwungen, weniger einstudiert. Er hatte etwas sehr Angenehmes und Reizendes an sich.

				»Danke«, sagte ich und nahm das Handy entgegen. »Ich freue mich schon sehr auf meinen Aufenthalt hier.«

				Dann atmete ich mehrmals tief durch, füllte meine Lungen, bis sie wehtaten, was sie bei meinem Dreißig-Kilometer-Lauf nicht getan hatten. Die salzige Luft war belebend, ich fühlte mich frisch und lebendig. Ich wählte, ohne auf die Tasten zu blicken, tat einen letzten tiefen Atemzug und drückte auf »Verbindung«.

				»Hi, Dad, ich bin’s«, sagte ich, als er sich meldete. »Ich habe einen recht merkwürdigen Tag.«

				Katherine

				»Hallo, Mom, danke für den Anruf. Ja, heute ist ein recht besonderer Tag.«

				Für mich gibt es kaum eine größere Herausforderung, als mich meiner Mutter gegenüber munter und lebhaft zu zeigen. Sie hat die verblüffende Gabe, jedem Thema – sogar einem Geburtstagsgruß – eine begräbnishafte Note zu verleihen. Es liegt wohl an der Art, wie sie bei gewissen Worten die Stimme senkt, aber nicht bei den üblichen Worten wie »Krebs« oder »Steuerhinterziehung«. Wie in diesem Gespräch zum Beispiel, da hätte ich mir gut vorstellen können, dass sie entweder »Geburtstag« oder »vierzigster« flüsterte, aber diese beiden Worte sprach sie in ganz normalem Ton aus. Die Stimme senkte sie, und zwar so weit, dass ich sie kaum noch hören konnte, als sie sagte: »Ich hoffe, du weißt, wie stolz ich auf dich bin.« Der ganze Satz kam gedämpft heraus, als hätte sie eine Frotteesocke über den Hörer gelegt, das Wort »stolz« war praktisch unverständlich. Sie redet, als wollte sie sich dauernd vorsorglich entschuldigen, falls sie einen stört, das tut sie schon mein ganzes Leben, oder zumindest seit Dad weggegangen ist.

				Zu ihrer Verteidigung könnte man wohl vorbringen, dass ein vierzigster Geburtstag schon etwas vage Begräbnishaftes an sich hat. Auf alle Fälle läutet er ein Ende ein. Nicht das Ende des Lebens, von irgendetwas anderem. Zum Beispiel das Ende meiner Jugend. Ich bin keine junge Frau mehr, werde nie mehr eine sein. Niemand wird mich je wieder »Mädchen« nennen, nicht dass viele es getan hätten, aber es war tröstlich, in dem Bewusstsein zu leben, dass die Möglichkeit wenigstens bestand. Wenn ich mir Worte zum Flüstern aussuchen würde, würde ich »älter werden« und »ich spüre es allmählich im Rücken« so leise sagen, dass man es mir von den Lippen ablesen müsste.

				Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich ins Büro ging. Typisch meine Mutter, dass sie mich dazu bringt, an meinem Geburtstag gleich morgens an das Ende meiner Jugend und mein steifes Kreuz zu denken.

				Ich bin Chief Administrative Officer einer großen Investmentbank in Manhattan. Der Titel war für mich geschaffen worden. Meines Wissens gibt es in größeren amerikanischen Firmen nur wenige – bis gar keine – CAOs. Ich wusste meine Harvard-Abschlüsse in Jura und Wirtschaft zu nutzen und fing in der Rechtsabteilung an. Mit der Zeit stieg ich zur Leiterin der Rechtsabteilung auf. Dann bekam ich die Personalabteilung dazu und wurde stellvertretende Vorstandsvorsitzende. Vor etwas mehr als zwei Jahren wurde ich von einer anderen Bank angeworben, einem kleineren Institut in Kalifornien. Sie boten mir die Stelle ganz an der Spitze. Doch Phillip wollte mich nicht verlieren, was zumindest teilweise auf unsere gemeinsame Vergangenheit zurückzuführen war, und so schuf er den CAO-Titel exklusiv für mich. (In der Bank witzelt man, ich sei das Chief Asshole der Organisation, eine Verballhornung, derer ich mir bewusst bin und die mich nicht weiter kümmert.) Zurzeit bin ich außerdem die ranghöchste weibliche Führungskraft in der Wall Street, unter mir habe ich einen persönlichen Stab von elf Mitarbeitern.

				Meine Assistentin heißt Marie, eine atemberaubend hübsche junge Frau aus Brooklyn, die offiziell als Teamleiterin eingestellt ist, aber eigentlich eher als meine persönliche Vertraute fungiert. Ich bewundere Marie aus genau demselben Grund, aus dem ich sie ursprünglich nicht mochte: Sie sieht aus wie eine Nutte. An ihrem ersten Tag tauchte sie mit einer Haltung – und in einem Outfit – auf, die aus ihren Absichten keinen Hehl machten: Sie war hier, um einen Mann zu finden. Manche Frauen studieren an einer renommierten Universität, um dort einen Mann an Land zu ziehen, doch dazu war Marie nicht klug genug. Und so schrieb sie sich stattdessen in der Wall Street ein, mit zu viel Rouge und einem Rock, der kaum ihr Schamhaar bedeckte. Innerhalb von drei Monaten war sie mit mindestens einem halben Dutzend unserer Banker ausgegangen, und am Ende des Jahres war sie mit einem verlobt. Ich nahm an, dass ich Maries betörendes Dekolleté damit zum letzten Mal gesehen hatte, doch zu meiner Überraschung war dem nicht so. Beim Bewerbungsgespräch für ihre derzeitige Stelle fragte ich sie, warum sie sich entschieden hatte, weiterzuarbeiten. Die Frage überraschte und verletzte sie offensichtlich. »Bei allem Respekt, Ms. Emerson«, erwiderte sie mit schwerem Brooklyn-Akzent, »so wie Sie sich kleiden, haben Sie es wohl auch nicht nötig zu arbeiten. Ich schätze, ich arbeite aus demselben Grund wie Sie: Ich liebe meinen Job.« In diesem Moment hatte sie die Stelle, und es war das einzige Mal in all meinen Jahren in der Wall Street, dass ich mich bei jemandem entschuldigte.

				Jetzt an meinem Geburtstag maß Marie mich mit einem Blick und folgte mir in meine Räume.

				»Was’n los, Chefin?«, fragte sie, ohne Hallo zu sagen.

				Ich begann, wahllos Papiere auf dem Schreibtisch herumzuschieben, versuchte möglichst geschäftig auszusehen, um dem Gespräch auszuweichen. »Wer sagt denn, dass irgendetwas los ist?«

				»Ist es ein Mann?«, fragte sie.

				»Was ist denn ein Mann? Davon hab ich ja noch nie gehört.«

				»Sie wissen schon: eine jämmerliche Kreatur, die meist auch noch schlecht riecht.«

				»Ich dachte, das wäre ein Hund.«

				»Nein, Hunde riechen immer schlecht, aber sie sind kein bisschen jämmerlich.«

				Ich lächelte sie an. »Marie, ich genieße diese Boulevardkomödienunterhaltung, wirklich, aber ich habe einen anstrengenden Tag vor mir, daher muss ich Sie bitten, links von der Bühne abzugehen.«

				Sie wandte sich nach links und drehte sich dann noch einmal etwas verwirrt zu mir um. Ihre Unschuld bringt mich immer zum Lächeln. Marie ist das vollkommene Beispiel dafür, dass das Leben immer von den eigenen Erwartungen abhängt. Ihr Leben ist besser, als sie es jemals erwartet hätte, daher ist sie der glücklichste Mensch, den ich kenne. Ich hingegen wuchs mit unendlichen Erwartungen auf, mein Leben ist ein endloses Menü an Optionen, und so kommt es, dass ich der unzufriedenste Mensch bin, den ich kenne. Ein zweifacher Harvard-Abschluss kann einen auch am Arsch erwischen.

				»Also gut«, sagte ich mit sanfterer Stimme. »Heute ist mein Geburtstag.«

				Sie riss die Augen auf. »Wow! Herzlichen Glückw…«

				»Bitte.« Ich unterbrach sie, streckte den Arm aus. »Mir ist nicht danach, den ganzen Tag darüber zu reden.«

				»Hab schon verstanden«, sagte sie im Flüsterton. »Herzlichen Glückwunsch, Chefin.«

				»Danke.«

				»Haben Sie heut noch was Tolles vor? Wie wollen Sie feiern?«

				»Mit einem Tag im Büro.«

				»Nein, nein«, sagte sie und schüttelte den hübschen Kopf. »Das reicht nicht.«

				»Ich weiß es zu schätzen, dass Sie sich Gedanken machen.«

				»NEIN!«

				Das verblüffte mich dann doch ein wenig, muss ich zugeben. 

				»Sie waren so nett zu mir«, fuhr Marie ruhiger fort. »Ich lasse einfach nicht zu, dass Sie an Ihrem Geburtstag nichts anderes machen als arbeiten und dann nach Hause gehen. Wir unternehmen heute Abend etwas, was Sie wollen, ich lade Sie ein.«

				Die Unterhaltung machte mich allmählich traurig. Und verlegen. »Das ist wirklich ganz reizend von Ihnen«, sagte ich, »aber Sie müssen das wirklich nicht tun.«

				»Ich weiß, dass ich es nicht tun muss«, erwiderte sie. »Ich möchte aber.«

				Ich bin mir nicht ganz sicher, warum ich mich so sträubte. Irgendwo gefiel mir die Idee; es würde bestimmt mehr Spaß machen, mit irgendwem irgendwo hinzugehen, als an meinem vierzigsten Geburtstag nach Hause zu gehen und American Idol zu schauen, das Einzige, was noch auf meinem Festplattenrekorder zu finden war. Das vielleicht Erbärmlichste, was ich Ihnen von meinem Leben erzählen kann, ist, dass ich nichts mehr auf meinem Festplattenrekorder habe. Alle, die ich kenne, reden dauernd davon, wie weit sie mit ihren Sendungen hinterher sind. Ich dagegen bin voll auf der Höhe. Ich habe alles im Fernsehen angeschaut, was ich je sehen wollte.

				»Was schwebt Ihnen denn so vor?«, fragte ich und versuchte, mir mein Interesse nicht anmerken zu lassen.

				»Sie haben freie Auswahl«, sagte sie. »Nennen Sie mir einen Club, ein Restaurant, eine Bar, eine Broadway-Show, einen Film. Was Sie auch aussuchen, wir machen es.«

				»Nun ja, die Broadway-Shows, die was taugen, habe ich schon gesehen, zurzeit laufen überhaupt keine guten Filme, und ich bin eigentlich nicht der Typ für eine Bar oder einen Club«, sagte ich und rümpfte die Nase, als hätte das Wort etwas Unangenehmes. »Ich kann mir nicht vorstellen, in einen Club zu gehen.«

				»Dann gehen wir zum Dinner«, sagte sie. »Wohin Sie wollen.«

				Ich dachte ein paar Augenblicke nach, doch dann riss Marie plötzlich wieder die Augen auf. Wenn sie eine Comicfigur wäre, wäre plötzlich eine Glühbirne über ihrem Kopf aufgeblitzt.

				»Ich weiß, was wir tun sollten!«, rief sie enthusiastisch.

				»Was?«, erwiderte ich im selben aufgeregten Ton, machte mich ganz ohne Grund über sie lustig. (Da ist dieses liebe Mädchen ganz aufgeregt, weil es für meinen Geburtstag Pläne schmiedet, ohne überhaupt zu wissen, welcher Geburtstag es ist, und ich mache ihr das Leben schwer. Wirklich, manchmal verstehe ich, warum ich einen solchen Ruf habe.)

				»Ich habe eine super Idee, und ich weiß, dass Sie nichts davon wissen wollen«, sagte Marie, ohne sich von meinen Gemeinheiten abschrecken zu lassen, »aber ich möchte, dass Sie darüber nachdenken, okay? Sie müssen es sich wirklich überlegen, weil ich finde, dass es eine großartige Idee ist.«

				Ich wartete.

				»Bei mir im Haus wohnt ein Typ, den ich schon die ganze Zeit unbedingt mit Ihnen verkuppeln …«

				Jetzt wurde es demütigend. »Hören Sie auf.«

				»Nein, warten Sie«, protestierte sie. »Er ist sehr attraktiv und sehr nett. Ich habe mich mit ihm im Aufzug unterhalten, er ist geschieden, ohne Kinder, trägt schicke Anzüge, sieht aus, als wäre er im richtigen Alter – er könnte das große Los sein.«

				Ich kenne Maries Haus. Sie wohnt in der Central Park West. Ihr Verlobter ist einer der erfolgreicheren Banker in unserer Immobilienabteilung. Aber es war trotzdem einfach unmöglich. 

				»Ich kann das nicht machen«, sagte ich.

				»Warum nicht?«

				»Gibt es etwas Erbärmlicheres«, sagte ich, »als an seinem vierzigsten Geburtstag zu einem Blind Date zu gehen?«

				Sie lächelte. »Am Geburtstag zu Hause sitzen und American Idol schauen«, erklärte sie. »Was, wie ich hinzufügen könnte, in den letzten drei Jahren ohnehin ziemlich mies geworden ist.« 

				Ich habe Marie gegenüber American Idol nie erwähnt. Sie ist einfühlsamer, als ich ihr manchmal zutraue.

				»Wie kommen Sie auf die Idee, er könnte heute Abend Zeit haben?«, fragte ich.

				»Ich kann es rausfinden«, erwiderte sie aufgeregt. Sie konnte spüren, dass ich nachgab. »Ich hab seine Handynummer.« Ich zuckte mit den Achseln. Dann seufzte ich. Rollte mit den Augen. Schließlich gingen mir die Mittel aus, mit denen ich wortlos Genervtheit signalisieren konnte.

				»Also gut, rufen Sie ihn schon an«, sagte ich, als ließe ich mich auf ein hochriskantes Geschäft ein, was es im Grunde ja auch war.

				»Sofort«, sagte sie ganz aufgeregt. »Ich komme gleich wieder.«

				Fünf Minuten später war sie zurück und strahlte über das ganze Gesicht.

				»Acht Uhr«, sagte sie. »Gramercy Tavern, nur Sie beide. Er sagt, er ist derjenige im blauen Anzug. Ich glaube, er wollte witzig sein.«

				Ich versuchte mir ein Lachen abzuringen, doch es gelang mir nicht.

				»So, wie Sie sich anziehen«, fuhr sie fort, »habe ich ihm gesagt, er würde Sie erkennen, sobald Sie zur Tür reinkämen.«

				»Na, danke für den zusätzlichen Druck.«

				»Chefin, seien Sie nicht albern, Ihre Klamotten sind einfach Wahnsinn«, sagte sie. »Vielleicht schaue ich auch kurz vorbei und linse durchs Fenster, nur um zu sehen, was Sie anhaben.«

				Brooke

				»Und, was hast du an?«

				Es ist komisch, aber ich kann nicht zählen, wie oft mich mein Mann das schon gefragt hat. Manchmal im Scherz, manchmal nicht. Wo auch immer er sich auf der Welt aufhält, Scott weiß, dass er nicht zu Bett gehen darf, ohne mich erst anzurufen und mir Gute Nacht zu sagen. Meine Stimme soll die letzte sein, die er hört, ehe er schlafen geht, und was immer er sich von dieser Stimme wünscht, ich gebe es ihm. Er beginnt das Gespräch unweigerlich mit der Frage, was ich anhabe, und aus seinem Ton kann ich meist schließen, ob er hören will, dass ich einen Flanellpyjama anhabe, oder ob er die Pornoqueen mit ihrer Fantasiegarderobe vor sich sehen will. Ich spreche jedes Outfit mit ihm durch, das er sich wünscht – natürlich ist ihm vollkommen klar, dass ich solche Sachen gar nicht besitze –, und ich rede so lange mit ihm, wie es eben dauert, bis er eingeschlafen ist. (Besonders witzig wird es, wenn er in Europa oder Asien ist; ich habe diese Gespräche schon im Flüsterton beim Fußballtraining oder auf dem Parkplatz an der Schule geführt.) Wie gesagt, ich erwarte von meinem Mann, dass er mir bedingungslos treu ist, und ich akzeptiere, dass diese Forderung mit gewissen Verpflichtungen einhergeht. Was er braucht, gebe ich ihm, und im Gegenzug sucht er es nie anderswo. Finde ich nur fair.

				Jedenfalls, worauf ich hinauswill, ist, dass er immer fragt: »Und, was hast du an?«

				Und ich kann nicht zählen, wie oft meine Antwort hieß, dass ich absolut gar nichts anhätte.

				»Nur fünfzehn Zentimeter hohe Absätze und ein Lächeln, Süßer«, habe ich zu allen möglichen Gelegenheiten gehaucht.

				Und so fand ich es mehr als nur ein bisschen ironisch, dass ich zum allerersten Mal wirklich überhaupt nichts anhatte, es aber nicht Scott war, der mich anrief.

				Es war mein Babysitter, und es entpuppte sich als Notfall.

				Lange Geschichte.

				Oder vielleicht doch nicht so lang. Sie fängt in meinem Haus an, als Pamela und ich keinen passenden Ort finden konnten, an dem wir die Bilder machen konnten. Glücklicherweise kennt Pamela mich gut genug, um zu merken, wann ich den Mut verliere. Sie konnte sehen, dass der Augenblick vertan wäre, wenn wir nicht rasch etwas unternehmen würden, und so wurde sie aktiv; wir packten alles zusammen und gingen zu ihr. Bei ihr zu Hause war es großartig, selbst wenn ihr Haus gar nicht so toll ist. Pamela ist schon älter und geschieden, hat hervorragenden Geschmack, aber nicht allzu viel Geld. Ihren Stil könnte man am besten mit »Hippieschick« beschreiben, sie ist schließlich ein Kind der Sechziger und macht immer noch hin und wieder das Friedenszeichen. Ihr Haus ist ungefähr so, wie man es von einer alternden Hippiekünstlerin erwarten würde: überall psychedelische Farben, schummrige Beleuchtung, Teppiche an den Wänden, im Wohnzimmer eine Kollektion gerahmter Rockalben. Ich fand das superschön, weil es so anders ist als meine Einrichtung zuhause. Irgendwie schien es mir sehr angemessen, etwas so Ungewöhnliches, wie Aktfotos zu schießen, an einem so ungewöhnlichen Ort wie Pamelas Haus zu tun. Ich bat sie sogar, etwas Musik für uns aufzulegen. Ich wollte Rockmusik, und zwar laut.

				»Ich glaube, da habe ich genau das Richtige«, meinte Pamela mit einem verschmitzten Zwinkern.

				Sie hüpfte praktisch aus dem Zimmer, um die Musik aufzulegen. Ich dachte mir, dass man wohl genau das meinte, wenn man von einem Modell und einem bestimmten Fotografen sagte, bei ihnen hätte es klick gemacht. Ich habe das immer für aufgesetztes Hollywoodgerede gehalten, aber jetzt erkannte ich, dass es so etwas tatsächlich gab. Ich wusste einfach, dass Pamela genau verstand, was ich wollte. In diesem Augenblick vertraute ich ihr so sehr, dass ich ihr mein Leben anvertraut hätte.

				Dann setzte die Musik ein. Led Zeppelin.

				Oh yeah.

				Ich verrate Ihnen ein kleines Geheimnis: Ich bin eine Rockerbraut. Ich weiß, dass ich nicht so aussehe. Und ich benehme mich auch nicht mehr so. Ich bin jetzt Mutter und eine – hoffentlich – sexy Ehefrau, gehöre zum Tennisclub, engagiere mich in der Schule meiner Kinder, wohne am Stadtrand, aber die Rockerbraut steckt noch in mir. Ob Aerosmith, Van Halen, Led Zeppelin, Cheap Trick oder Pink Floyd, ich liebe sie alle. Und in dem Moment, als Robert Plants Stimme meine Ohren flutete, kann ich das Gefühl nur als orgastisch beschreiben.

				Ich habe abgezappelt und Luftgitarre gespielt, und dann kam Pamela zurück und warf den Kopf herum, als wären wir in Woodstock, und ich kann mich nicht erinnern, wann ich in den letzten Jahren so viel Spaß gehabt hatte.

				»Wie wäre es mit einem Drink?«, fragte ich laut, um die Musik zu übertönen.

				»Was schwebt dir denn vor?«

				»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Weißwein?«

				»Himmel, nein!«, rief Pamela. Sie zwinkerte schon wieder mit den Augen. »Ich glaube, ich habe da genau das Richtige.«

				Dann lief sie in die Küche, und ich ließ es im Wohnzimmer weiter krachen. Als Led Zeppelin abrockte, ging ich mit ihnen mit, sang aus voller Kehle mit, auf den Knien wie Tom Cruise in Lockere Geschäfte.

				»Versuch es mal damit!«

				Pamela trug ein Silbertablett herein mit einer in Scheiben geschnittenen Limette, einem Salzstreuer und einer Flasche Tequila von Patrón.

				»Ist das dein Ernst?«

				»Allerdings.«

				»Um zehn Uhr morgens?«

				»Pass auf, Süße«, sagte sie und stellte das Tablett auf dem Couchtisch ab. »Ich nehme an, du willst nicht, dass diese Bilder nach zehn Uhr morgens aussehen, hab ich recht?«

				»Du hast so recht«, erwiderte ich.

				»Also dann«, sagte Pamela und goss einen Schluck Tequila ins Glas. Dann nahm sie meine rechte Hand und leckte mir über das Handgelenk. Sie schüttete etwas Salz auf die Stelle und gab mir das Glas. »Hier, Baby. Machen wir es so, wie es sich gehört!« Ohne zu zögern, leckte ich das Salz ab, nahm das Glas, kippte den Tequila, nahm eine Scheibe Limette und grub die Zähne hinein. Das Ganze war sagenhaft, einfach sagenhaft. Tequila habe ich schon seit Jahren nicht mehr getrunken. Der Drink war scharf auf der Zunge und warm in der Brust. Er schmeckte gut und fühlte sich sogar noch besser an.

				»Gib mir noch einen«, sagte ich, und der zweite war sogar noch besser als der erste.

				Dann hatte Pamela die Kamera in der Hand und starrte mir direkt ins Auge. 

				»Also dann, Süße«, sagte sie, sanfter nun, beruhigender, »bist du bereit?«

				»Eins noch«, sagte ich.

				»Was du willst.«

				»Hast du Cheap Trick at Budokan?«

				Sie lächelte und ging wieder hinaus. Ich knöpfte meinen Mantel auf. Darunter trug ich einen Body, den ich gekauft hatte, als ich mitbekam, wie Scott einen ähnlichen an Jessica Biel in einem Film musterte. Ich fand es keine schlechte Idee, mich so allmählich in die Sache hineinzufinden. Ich ließ den Mantel auf den Boden fallen und betrachtete mich in einem mit Grateful-Dead-Schädeln dekorierten Spiegel.

				»Nicht so gut wie Jessica Biel«, sagte ich laut, »aber gar nicht schlecht.«

				Im nächsten Moment hörte ich das Kreischen des japanischen Publikums und die Schlagzeug-Intro zu »I Want You to Want Me«.

				Und dann war Pamela hinter mir im Spiegel. »Auf geht’s«, sagte sie.

				Ich war noch nie so bereit zu etwas wie jetzt.

				Samantha

				»Also«, sagte mein Vater, »bist du bereit zuzugeben, dass ich recht hatte?«

				»Wie bitte?«, fragte ich.

				»Ich habe mich nur gefragt, ob du zu irgendwelchen Einsichten gekommen bist. Zumindest was meine Meinung zu dem Kerl angeht, den du gesehen und eine Viertelstunde später geheiratet hast.«

				Mein erster Gedanke war, dass das jetzt ja wohl nicht wahr sein konnte. Nicht dass mein Vater mich so unter Druck setzte, das tut er schon mein Leben lang. Aber woher wusste er Bescheid? Ich hatte ihm doch noch gar nichts erzählt.

				»Dad, was ist hier los?«, fragte ich.

				»Ich habe eine bessere Idee«, sagte er. »Du erzählst mir, was hier los ist.«

				Hin und wieder wird mir vor Augen geführt, wieso mein Vater ein so guter Geschäftsmann ist. Es liegt nicht nur daran, dass er rücksichtslos (nehme ich jedenfalls an) und brillant ist (das kann ich aus erster Hand bestätigen), er ist auch äußerst gewitzt, was die jetzige Situation bestens bewies. Offenbar wusste er etwas, aber ich wusste nicht, was, und ich wusste auch nicht, woher.

				»Hör zu, Dad«, sagte ich, verzweifelt darum bemüht, mir meine positive Stimmung nicht verderben zu lassen, »wie gesagt, habe ich einen recht merkwürdigen Tag. Offensichtlich haben wir beide etwas, was wir sagen wollen, und ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr es mir in meiner jetzigen Verfassung helfen würde, wenn du anfängst.«

				Er lachte am anderen Ende der Leitung. Es klang nicht ganz so boshaft wie sonst, was ungewöhnlich für ihn ist. Wenn man mit meinem Vater sonst herumdiskutiert und er lacht, dann klingt das immer wie Vincent Price in »Thriller«, dem Video von Michael Jackson. Aber das hier war anders. Er wollte mich schonen. Das konnte ich hören.

				»Liebes«, sagte er. »Robert hat angerufen.«

				Ich habe keine Ahnung, warum mich das so überraschte. Es gab nur zwei Personen auf der Welt, die wussten, dass etwas im Busch war, die eine war ich, die andere Robert – wenn mein Vater nun wusste, dass es zwischen uns Probleme gab, lag die Vermutung nahe, dass Robert ihn darauf aufmerksam gemacht hatte. Aber warum? Ich war doch erst seit ein paar Stunden weg. 

				»Er hat mir erzählt, was passiert ist.«

				Und schlagartig wurde es mir klar: Ich habe weder das Laptop ausgeschaltet noch mich ausgeloggt, noch das Stromkabel aus der Steckdose gezogen, nichts von alldem. Ich habe es aufgeklappt stehen lassen, sodass er das Aktfoto seiner Wahlkampfleiterin sofort auf dem Bildschirm sehen konnte. Meine Lippen verzogen sich zu einem leisen Lächeln. Gut. Eine bessere Art, es herauszufinden, gibt es nicht.

				»Was hat er gesagt?«, fragte ich. Zu meiner Überraschung klang meine Stimme irgendwie brüchig. Es hörte sich an, als könnte ich anfangen zu weinen, was mir zuerst seltsam vorkam, aber plötzlich merkte ich, dass mir die Tränen die Wangen hinabliefen.

				»Um ehrlich zu sein, war er sehr offen«, erwiderte mein Vater. »Dafür muss ich ihm Anerkennung zollen. Für ein verlogenes Arschloch ist er recht freimütig.«

				Ich lachte ein wenig.

				»Er sagte, dass er mir etwas erzählen müsste«, fuhr mein Vater fort, »und dass er wollte, dass ich es zuerst von ihm erfuhr. Er sagte, er hätte etwas mit einer Frau aus seinem Wahlkampf gehabt. Ich glaube, es war diese Brünette mit den Riesentitten, die mir Vorträge über das Rauchen gehalten hat.«

				»Genau die«, sagte ich.

				»Er sagte, dass er was mit ihr angefangen hat, Monate bevor er dir begegnete, und dass er durcheinander war und nicht wusste, was er tun sollte, aber dass er dich liebt und eine gute Ehe mit dir führen will. Und dass er dir alles erzählen wollte, wenn der passende Moment gekommen wäre, aber dass du heute offenbar irgendwas entdeckt hast, was die Sache beschleunigt hat. Habe ich das richtig verstanden?«

				»Ja«, sagte ich.

				»Er bat mich, der Situation ohne Vorurteile zu begegnen und ihm bitte zu helfen, dich zu finden, da du spurlos verschwunden wärst. Das war ungefähr alles, was er zu sagen hatte.«

				Ich atmete tief durch. Die Luft roch immer noch frisch und salzig.

				»Was hast du zu ihm gesagt?«, fragte ich.

				»Liebling, als ich auf dem College war, hat in meinem Haus ein hünenhafter Typ gewohnt. Er hieß Alvin. Er war einfach riesig, über zwei Meter, und sehr muskulös. Und er war ein Schwachkopf und ein Dieb. Eines Tages habe ich entdeckt, dass aus meinem Zimmer ein paar hundert Dollar – damals alles Geld, das ich hatte – verschwunden waren. Ich war mir sicher, dass Alvin sie geklaut hatte. Weißt du, was ich getan habe?«

				»Du hast die Sache auf sich beruhen lassen und ihm das Geld überlassen?« 

				»Nein.«

				»Du hast ihn konfrontiert?«

				»Nein«, sagte mein Vater, »nicht direkt.«

				»Dad, was hast du dann gemacht?«

				»Ich habe ihm einen Zettel ins Zimmer gelegt, auf dem stand, ich wüsste, dass er das Geld genommen hat, und dass ich die Sache nie wieder erwähnen würde, wenn er mir das Geld einfach zurückgeben würde.«

				»Und?«, fragte ich.

				»Und was?«

				»Was ist mit dem Geld passiert?«

				»Um ehrlich zu sein, Liebes, ich kann mich gar nicht richtig erinnern.«

				»Dad«, sagte ich, »du entwickelst die bestürzende Angewohnheit, Geschichten zu erzählen, die mit der momentanen Lage überhaupt nichts zu tun haben.«

				Wieder lachte er in sich hinein.

				»Vielleicht hast du recht«, meinte er. »Vielleicht werde ich alt. Aber jetzt erzähle ich dir, was ich zu Robert gesagt habe, als er vorhin angerufen hat.«

				Ich war mir gar nicht sicher, ob ich hören wollte, was er gesagt hatte. Ich schloss die Augen.

				»Ich habe deinem Mann gesagt, dass ich im Leben schon viel Glück gehabt hätte, mein größtes Glück aber darin bestünde, dass ich dir, Samantha, noch nie in einer Vorstandsetage begegnet bin. Du hättest mir eine Höllenangst eingejagt, denn du, Liebes, bist die einzige Person in meinem Leben, die noch taffer ist als ich.«

				Nun konnte ich die Tränen überhaupt nicht mehr bezähmen, und ich hielt mich auch nicht weiter damit auf, es zu versuchen. 

				»Warum hast du das gesagt?«, fragte ich.

				»Aus dem besten Grund, aus dem man etwas sagen kann«, erwiderte mein Vater. »Weil es die Wahrheit ist.«

				»Ich möchte meine Ehe annullieren lassen, Dad. Hilfst du mir dabei?«

				»Das ist die beste Idee, die du seit langem hattest. Robert ist ehrgeizig, Samantha. Ich sehe das, weil ich selbst einmal ehrgeizig gewesen bin. Vielleicht bin ich es noch, bis zu einem gewissen Punkt. Er hat sofort erkannt, dass du die richtige Frau bist für das, was er in Zukunft einmal sein möchte, Gouverneur oder Präsident oder wohin ihn sein Ehrgeiz auch sonst führen mag. Du hast den richtigen Hintergrund, die richtige Familie, das richtige Aussehen. Ich mache ihm keinen Vorwurf daraus, dass er dich heiraten wollte.«

				Er hielt einen Augenblick inne.

				»Das Problem dabei ist, Liebes, dass Robert ein Arschloch ist. Und an dieser schlichten Tatsache wärst du irgendwann nicht mehr vorbeigekommen. Dass du es so schnell rausgefunden hast, ist vermutlich das Beste, was passieren konnte.«

				Ich musste wieder lachen. »Danke, Dad«, sagte ich. »Ich glaube, ich bleibe noch ein Weilchen auf Hawaii.«

				»Klingt nett«, sagte er. »Hier ist es mitten in der Nacht, Liebes. Gleich morgen früh setze ich ein paar Anwälte ins Flugzeug, die das Ganze für dich regeln. Sie holen alles, was du zurückgelassen hast, und ersetzen alles, was fehlt.«

				»Mir geht’s bald wieder gut, Dad«, sagte ich. Ich meinte es auch so.

				»Ich weiß«, sagte er. »Ruf mich morgen an. Und wenn Robert bei dir auftaucht, rate ich dir, ihn so heftig in die Eier zu treten, wie du nur kannst.«

				»Ich hab dich lieb, Dad«, sagte ich.

				»Ich dich auch.«

				Ich bin achtundzwanzig Jahre alt und habe mich meinem Vater nie nahe gefühlt. Er ist ein so mächtiger Mann, und statt ihn dafür zu bewundern, wie es viele kleine Mädchen getan hätten, nahm ich es ihm übel. Mein Vater gab mir nie das Gefühl, als wäre ich der wichtigste Mensch in seinem Leben. Ständig war er bei einem Meeting oder telefonierte oder kam erst kurz vor meiner Schlafenszeit nach Hause, sodass ich ihm noch die Arme um die mächtigen Schultern legen und ihm einen Gutenachtkuss geben konnte, ehe es ab ins Bett ging – bevor ich ihn am Ende eines langen Tages nerven konnte. Vielleicht hat mich das so an Robert gereizt. Er ist auch ständig in einem Meeting oder telefoniert, und vielleicht hat er bloß deswegen mehr Zeit mit mir verbracht als mein Vater, weil ich ihm nützlicher sein konnte, als ich es meinem Vater war. Vielleicht habe ich ihn geheiratet, weil er mich an meinen Vater erinnert hat.

				Das alles ist nicht besonders erfreulich.

				Aber es gibt gute Nachrichten. Von diesem Augenblick an bin ich frei. Ich bin im Paradies, ich will nichts anderes als trainieren und Sonne und frische Seeluft tanken. Dazu brauche ich keinen Ehemann, ich muss auch nicht das kleine Mädchen sein, dessen Vater es nicht wollte. Heute, als ich seine Hilfe wirklich nötig hatte, war mein Vater für mich da. Das zählt. Es wiegt nicht alles auf, aber es macht einen Unterschied.

				Und so winkte ich dem Manager zu, um ihn um ein Zimmer und einen frischen Teller Obst zu bitten. Ich fühlte mich gut. Noch hatte ich nicht aufgehört zu weinen, aber ich war mir sicher, wenn ich aufhörte, würde alles in Ordnung kommen.

				Katherine

				Ich würde nicht sagen, dass ich einen Mann suche.

				Sie würde ich das auch nicht sagen lassen. Es ärgert mich wahnsinnig, wenn man mich mit Fragen löchert, warum es in meinem Leben keine Männer – oder keinen Mann – gibt. Es ist ja nicht so, als wäre meine Welt unvollständig, nur weil ich sie nicht mit einem Mann teile, und ich finde auch nicht, dass ein Ehemann mich in irgendeiner Weise aufwerten würde. Ich bin eine smarte, erfolgreiche alleinstehende Frau, und ich sehe keinen Grund, mich deswegen zu entschuldigen. Ich brauche mich vor den Männern, mit denen ich im Job konkurriere, nicht zu rechtfertigen, und auch nicht vor den glücklichen Gattinnen, denen ich immer wieder begegne – diesen juwelenbehängten, Birkin Bag tragenden Cheerleadertypen, die miteinander konkurrieren, welches Kind das beste Sommerlager besucht. Und vor meiner Mutter brauche ich mich ganz bestimmt nicht zu rechtfertigen, ihr steht es wirklich nicht zu, irgendjemanden zum Thema Ehe zu belehren. Die Wahrheit ist, ich habe alles, was ich im Leben brauche, und was ich nicht habe, kann ich mir problemlos selbst beschaffen.

				Was nicht heißen soll, dass es nicht schön wäre, mein Leben mit jemandem zu teilen. Das wäre es natürlich. Es wäre wunderbar, gegen Ende des Arbeitstags auf die Uhr zu sehen und durchtrieben zu grinsen, weil heute mein Geburtstag ist und ich genau weiß, dass er etwas ganz Besonderes für mich vorbereitet hat. Es wäre himmlisch, nach Hause zu kommen und dort einen schwach erleuchteten Raum vorzufinden, auf dem Tisch eine offene Flasche und zwei funkelnde Gläser, im Hintergrund Musik von Billie Holiday. Das wäre reizend. Offen gesagt, wäre ich schon froh, wenn ich jemanden hätte, der sich erkundigt, wie mein Tag gewesen ist, und die Antwort auch tatsächlich hören will. Die einzigen Leute, die mich je nach meinem Tag fragen, arbeiten für mich.

				Das ist aber auch schon alles.

				Was ich nicht akzeptieren kann, ist die antiquierte Vorstellung, dass ich als Frau – oder Mensch – weniger wert bin, nur weil es in meinem Leben keinen Mann gibt. Es ist nicht so, als wäre ich nie mit einem Mann zusammen gewesen. Ich hatte mehr als genug Männer, sowohl vor als auch nach Phillip, und bis auf den einen, der mich heiraten wollte und dem ich beinahe mit Pfefferspray das Augenlicht genommen hätte, gab es nur sehr wenig Katastrophen.

				Das ist in der Zeit vor Phillip passiert. Ich war damals noch ganz anders, nicht nur, weil ich so jung war, sondern auch, weil ich dem weit verbreiteten mädchenhaften Glauben anhing, der Nachschub an Männern sei unerschöpflich. Ich war zwar nicht wahnsinnig hübsch, aber ich kam ganz gut an – das war schon immer so; ich habe immer gewusst, wie ich meine Schwachstellen kaschieren und meine Vorzüge betonen muss, wie genau ich einen Pulli umlegen, einen Schal drapieren, einen Pferdeschwanz wippen lassen musste. Vielleicht noch besser, ich wusste auch, wie man sich ziert, wie man flirtet, ohne die unnahbare Haltung aufzugeben, die jedes Mädchen, das etwas taugt, mühelos aufrechterhält. Auf dem Gebiet konnte ich mit den besten, ja sogar den hübschesten Mädchen mithalten, und ich war außerdem sehr klug, was die Jungs in der Zeit vor Phillip für eine attraktive Eigenschaft hielten. (Ich habe herausgefunden, dass sich die Männer, je älter sie werden, immer weniger für den Intellekt einer Frau interessieren. Vor Jahren hätte ich gewettet, dass es genau andersherum wäre. Ich finde, je selbstsicherer ein Mann wird, desto mehr sollte er die Herausforderung willkommen heißen, die eine intelligente Frau ihm bietet. Aber irgendwo klaffen da Vorstellung und Realität weit auseinander. Vielleicht ist einfach die Annahme falsch, dass Männer mit wachsendem Alter immer selbstsicherer werden. Ich weiß es nicht so genau.)

				Jedenfalls hatte ich in der Highschool genug Jungs, denen ich gefiel, und auf dem College gab es sogar einen, der sagte, dass er mich liebt. Das war Christian, der Junge, den ich mit Pfefferspray traktiert habe. Das tut mir ehrlich leid; nicht dass ich mir wünsche, ich hätte ihn geheiratet, aber der arme Kerl hatte es nicht verdient, vorübergehend zu erblinden. Alles, was er getan hat, war, mich zu lieben und mich zu entjungfern, und ich habe dabei bereitwillig mitgemacht, auch wenn ich nie ernsthaft in Betracht zog, ihn zu heiraten. Ich habe ihm lediglich gesagt, dass ich das täte, vermutlich weil ich erst achtzehn war. Wenn einem jemand mit achtzehn etwas von »für immer« erzählt, nimmt man natürlich an, dass das nicht ernst gemeint ist, weil sich ja schon nächster Donnerstag wie eine Ewigkeit anfühlt.

				Ich habe Christian bei einer Party der Studentenverbindung mit einer umgekehrt aufgesetzten Basecap und einem Plastikbecher voll Bier in der Hand kennengelernt. (Um genau zu sein: Er trug die Kappe und hatte das Bier in der Hand. Ich trug ein hellblaues Twinset und hatte eine Tasche von Coach in der Hand.) Er war attraktiv und sehr groß, ein liebenswerter Tollpatsch im Körper eines Footballspielers, nur dass er gar nicht Football spielte; er trieb überhaupt keinen Sport, wenn er nicht musste. Sein Vater war ein Alphamann, der sich eine Sportskanone als Sohn wünschte und keinen Blick für sein Genie hatte. Christian verbarg seine Intelligenz, wie man etwa eine Narbe im Gesicht wegschminkte: Er kaschierte seinen Verstand mit betrunkenen Blödeleien, College-Ringkämpfen und allgemeiner Albernheit. Aber hin und wieder verrutschte das Make-up, und die Narbe wurde sichtbar. Zum Beispiel hatte er eine phänomenale Begabung für Zahlen; so etwas ist mir selbst in der Wall Street nirgends begegnet. Außerdem war er in seinem Jahrgang der beste Ringkämpfer der Ivy League, obwohl er nie trainierte oder über Taktik nachdachte. Sein angeborenes Talent war so groß, dass er sich darauf ausruhen konnte; ich bin immer noch überzeugt davon, dass er es bis zu den Olympischen Spielen hätte schaffen können, wenn er gewollt hätte.

				Er fühlte sich sofort zu mir hingezogen, vielleicht weil ich zu der Sorte Mädchen gehörte, die sein Vater und seine dumpfbackigen Sportsfreunde missbilligen würden. Ich trank nicht übermäßig, redete nicht dauernd vom »Partymachen« und trug meine Jeans nicht so eng, dass ich mich hinlegen musste, um den Reißverschluss zuzumachen. Eine Weile haben wir uns unverbindlich getroffen, es fing in meinem ersten Jahr an (er war zwei Jahre weiter als ich), und dann wurde es ernster. Er war mein erster Liebhaber, und er wusste es; beim ersten Mal war er sehr zärtlich und liebevoll, grinste unentwegt und fragte mich dauernd, ob es mir gut gehe. Ich habe ihn sehr gern gehabt, war aber nicht in ihn verliebt, obwohl ich ihm das sagte, als er mir seine Liebe gestand, hauptsächlich deswegen, weil er mir dauernd Liebeserklärungen machte und es sehr ungezogen und unbehaglich gewesen wäre, wenn ich sie nicht erwidert hätte. Ich habe nie damit gerechnet, ich könnte ihm das Herz brechen. Stattdessen habe ich mir vorgestellt, wie wir uns nach seinem Abschluss tränenreich trennen und danach immer voll Wärme aneinander zurückdenken würden; allenfalls würden wir uns zehn Jahre später zufällig über den Weg laufen und ein Wochenende miteinander verbringen, falls wir beide noch Single waren.

				Am Tag vor seiner Abschlussfeier hatte ich Prüfungen und dachte an ihn schon in der Vergangenheitsform. Damals wohnte ich nicht auf dem Campus, sondern im Ort, und Christian hatte sich ohne mein Wissen mit dem Hausmeister angefreundet und ihn überredet, ihm meine Wohnung aufzuschließen, während ich meine letzte Prüfung ablegte (Amerikanische Literatur des 20. Jahrhunderts, wir befassten uns mit Der große Gatsby). Erleichtert kam ich nach Hause und freute mich auf eine letzte Nacht mit meinem Freund. Womit ich allerdings wirklich nicht gerechnet hatte, das war, jemanden in meiner Wohnung vorzufinden, selbst wenn dieser Jemand gleich an der Tür kniete, einen Ring in der einen und einen Strauß Rosen in der anderen Hand. Als ich die Tür aufdrückte, sah ich nur, dass da jemand war, wo keiner sein sollte, und griff instinktiv nach meinem Pfefferspray. Ich glaube, dass Christian in diesem Augenblick dabei oder kurz davor war, mir ewige Liebe zu geloben, jedenfalls achtete er nicht besonders darauf, was ich gerade tat. Und so bekam er eine Ladung Pfefferspray direkt in die Augen. In dem Moment, wo er vor Schmerz aufheulend auf dem Boden zusammenbrach, erkannte ich, wer er war und was er geplant hatte. Es versteht sich von selbst, dass es keine sehr harmonische Trennung war. Seine Augen waren schon feuerrot, bevor ich seinen Heiratsantrag ablehnte, aber bis heute bin ich mir nicht ganz sicher, welchen Anteil das Pfefferspray an seinen Tränen hatte.

				Das also war der Typ, der mich heiraten wollte. Danach kamen noch einige andere, nach Phillip, als ich mir meines Standings nicht mehr ganz so sicher war, und ich muss wohl zugeben, dass ich mich manchmal auf Dinge eingelassen habe, auf die ich nicht so stolz bin. Lassen Sie mich ein paar Beispiele anführen, und dann sagen Sie mir, ob das nach einer Frau klingt, die über eine gesunde Selbstachtung verfügt. 

				Da war Alan, der mich in der Paartherapie in die Wüste schickte. Irgendwie war ich nicht auf die Idee gekommen, dass es ein schlechtes Zeichen sein könnte, wenn wir noch vor der Verlobung zur Paartherapie gingen.

				Henry war süß. Ich habe ihm einmal ein Dinner gekocht, er kam an, trennte sich von mir und fragte dann, ob er trotzdem noch zum Dinner bleiben und ein bisschen fernsehen könnte, bis der Verkehr nachgelassen hätte, und ich habe es ihm erlaubt.

				Jack war noch schlimmer. Eines Abends, als wir zum Essen aus waren, versuchte ich, mit ihm Schluss zu machen. Tränenreich hat er es mir ausgeredet. Dann gingen wir nach Hause, schliefen miteinander, und dann erklärte er, ich hätte vermutlich recht gehabt, wir sollten uns trennen.

				Aber keiner hat mich so verletzt wie Phillip. Gott, nicht mal alle zusammen haben mir so wehgetan wie er. Ihn jetzt tagtäglich sehen zu müssen ist manchmal mehr, als ich glaube ertragen zu können. Vermutlich beginne ich deswegen jeden Morgen mit den Worten »Zur Hölle mit dem Scheißkerl«. Gesunde, ausgeglichene Menschen kennen wohl positivere Weisen, den neuen Tag zu begrüßen.

				Vielleicht ist es heute Abend anders. Vielleicht wird es besser. Vielleicht ist dieser Typ, den Marie für mich aufgetan hat, anders als die anderen, und wir verstehen uns auf Anhieb super, er ist witzig, klug und attraktiv, obwohl mir Letzteres gar nicht so wichtig ist, solange er nicht abstoßend ist. Wenn ich seinen Anblick und seinen Geruch ertrage, braucht er nicht auszusehen wie Pierce Brosnan. Eigentlich wäre es mir sogar lieber, wenn er nicht so aussehen würde. Wenn er aussähe wie Pierce Brosnan, würde ich in der Öffentlichkeit ständig die Blicke der anderen spüren, die sich fragten, warum ein Typ, der wie Pierce Brosnan aussieht, nicht mit einer Frau unterwegs ist, die wie Sandra Bullock aussieht. Ich würde ja dasselbe denken. Es ist tatsächlich möglich, dass jemand zu gut aussieht, zumindest was mich betrifft. Zu reich kann man nicht sein, wohl aber zu schön.

				Vielleicht sieht er eher wie Matthew Broderick aus (so witzig), Denis Leary (so männlich) oder Stephen Colbert (ich weiß, dass ich nicht die Einzige bin, die sich zu ihm hingezogen fühlt). Und er wird reizend und klug sein, zu würdigen wissen, wie hart ich arbeite, und er steht auf alte Filme und italienisches Essen, er trinkt trockene Wodka Martinis, trägt elegante Anzüge und hat nur eine Spur von Gesichtsbehaarung, keinen Bart oder so, eher Koteletten oder ein sauber gestutztes Spitzbärtchen. Vielleicht ist er wahnsinnig erfolgreich, und wir werden ein Powerpaar, und dann schickt er mir in den Pausen zwischen seinen Meetings in Hongkong freche SMS, in denen er mir verrät, was er alles mit mir vorhat, wenn er wieder da ist.

				Vielleicht bedeutet das neue Lebensjahrzehnt für mich wirklich einen Neuanfang. Die Vierziger werden meine neuen Dreißiger sein, oder die Dreißiger, die ich verpasst habe, weil ich wegen Phillip Trübsal geblasen habe. Vielleicht wird dies ein Abend, an den ich mich immer erinnern werde, ein Abend, der mein Leben verändert. Das waren die Gedanken, die mir durch den Kopf gingen, und, wirklich, Schlimmeres kann man nicht denken, wenn man auf dem Weg zu einem Blind Date ist. Noch höher kann man die Erwartungen kaum schrauben an jemanden, den man gar nicht kennt – dass er einem das gesamte Leben verändert. Das war unrealistisch, unproduktiv, unvernünftig, und doch hatte ich es die ganze Zeit im Kopf, während José mir die Haare föhnte, Anastasia mich schminkte und auch noch, als ich vor dem Schrank stand und mir meine Garderobe aussuchte (Lammlederblouson und Webpelzhose von Chanel, Madame-Butterfly-Booties von Christian Louboutin, ein Chantilly-Spitzenmantel von Dior). Als Maurice die Autotür hinter mir zuklappte, zog sich mir vor Aufregung der Magen zusammen, und als wir die Innenstadt erreicht hatten, goss ich mir ein kleines Glas Chardonnay ein; die Flasche hatte ich mir aus dem Kühlschrank zu Hause geschnappt. Ich sah mich im Rückspiegel und prostete mir zu.

				»Reiß dich zusammen«, sagte ich zu meinem Spiegelbild. »Er ist auch nur ein Mann, es ist nur dein Geburtstag. Von beidem wirst du in deinem Leben noch genug bekommen.«

				Ich trank gerade das zweite Glas, als wir am Restaurant vorfuhren. Meine Uhr verriet mir, dass es vier nach acht war, was bedeutete, dass ich noch zwei Minuten totzuschlagen hatte. Ich habe immer viel davon gehalten, zu einem Geschäftstermin sechs Minuten zu früh und zu einer Verabredung sechs Minuten zu spät zu kommen. Das sendet in beiden Fällen genau die richtige Botschaft.

				»Sind Sie bereit?«, fragte Maurice.

				»Natürlich«, erwiderte ich. »Warum sollte ich nicht bereit sein?«

				»Keine Ahnung. So wie jetzt habe ich Sie schon länger nicht mehr gesehen.«

				»Sie meinen, so glamourös?«, fragte ich großspurig.

				»Ich meine, so nervös.«

				Ich hatte gehofft, dass es nicht so auffiele. »Seien Sie nicht albern, ich bin doch nicht nervös.«

				Er schwieg.

				»Maurice«, jammerte ich, »wirklich. Ich bin nicht nervös.«

				»Wenn Sie es sagen, Chefin«, meinte er und schniefte missbilligend. »Sind Sie so weit?«

				»Ja«, sagte ich und stürzte den Rest Wein hinunter.

				Rasch kam er herum und öffnete mir die Tür. Es war ein windiger Abend, und ich hob instinktiv die Hand, um meine Frisur vor dem Luftzug zu schützen. Die frische Brise, die Abenddunkelheit, die sich über Manhattan gebreitet hatte, hatten etwas Aufregendes an sich.

				»Ich warte hier«, sagte Maurice, als ich an ihm vorüberging.

				Ich tätschelte ihm die Wange. »Nehmen Sie sich den restlichen Abend frei«, sagte ich. »Wir sehen uns dann morgen früh.«

				»Wovon reden Sie? Wie wollen Sie denn heimkommen?«

				»Es gibt so was wie Taxis«, sagte ich. »Vielleicht haben Sie noch nicht davon gehört, aber nicht jeder Mensch in New York hat einen Chauffeur.«

				»Lassen Sie das, Katherine«, sagte er. »Keine Fisimatenten.«

				»Wovon reden Sie?« Ich sah auf meine Uhr. Es war sechs Minuten nach acht, Zeit, hineinzugehen. »Was soll das heißen?«

				»Sie wissen schon«, erwiderte er. »Wenn ich Sie morgen früh abhole, sollten Sie ein anderes Outfit tragen als das hier. Wenn Sie wissen, was ich meine.«

				Ich lachte. »Maurice, ab heute gelte ich offiziell als alte Dame. Wenn ich billigen, bedeutungslosen Sex mit einem Fremden haben will, dann mache ich genau das.« Ich zwinkerte ihm zu und gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. »Drücken Sie mir die Daumen. Bis morgen früh dann.«

				»Der Kerl hat keine Chance«, sagte Maurice, und dann saß er wieder im Wagen, aus dem Wind.

				Vor dem Restaurant blieb ich noch einmal kurz stehen und atmete tief durch.

				Möge ich von liebender Güte erfüllt sein 

				Möge es mir gut gehen 

				Möge ich Frieden und Gelassenheit empfinden 

				Möge ich glücklich sein

				Dann ging ich durch die Drehtür, und noch bevor sich meine Augen ganz an die Lichtverhältnisse gewöhnt hatten, sah ich den Typen im blauen Anzug schnurstracks auf mich zukommen. Meine Verabredung lächelte mich beim Näherkommen warm an. Selbstbewusst schob er sich durch die Menge, streckte mir die Hand hin.

				»O Gott«, sagte ich leise. »Das darf doch nicht wahr sein!«

				Brooke

				»Das darf doch nicht wahr sein!«, rief ich, als Pamela mir sagte, dass der Anruf für mich sei.

				Ich hatte genaue Anweisungen hinterlassen, dass man mich nur im Notfall anrufen sollte. Anscheinend war ein solcher jetzt eingetreten, zumindest nach Pamelas Einschätzung und der meines Babysitters Lourdes. Ich war überhaupt nicht bereit, den Anruf entgegenzunehmen. Nicht weil ich Angst vor dem hatte, was sie sagen könnte. Ich war einfach so vertieft in das, was Pamela und ich gerade taten.

				Mein Leben lang habe ich Sex mit Romantik in Verbindung gebracht, mit Kunst, mit Sanftheit und Ruhe. Die musikalische Begleitung war in meiner Vorstellung immer klassisch gewesen: Mozart ist sexy, Tschaikowsky ist sexy. Beethoven nicht. Beethovens Musik ist erhaben. Zu Mozarts Musik kann man sich lieben. So beschreibe ich es immer. Selbst wenn Scott und ich nach unten schleichen, während die Kinder fernsehen, und es miteinander machen, ich über die Waschmaschine gebeugt, würde ich es noch als »sich lieben« beschreiben. Und es ist auch gut und schön, sich zu lieben hat immer seinen Platz gehabt und wird ihn immer haben. Doch seit heute weiß ich, dass es nicht die einzige Möglichkeit ist. Es gibt auch eine rockige Herangehensweise. Mit den Rolling Stones, AC/DC, Quiet Riot. Ich hatte zwar heute mit niemandem Sex, aber während ich – splitterfasernackt – abtanzte, während Pamela Fotos von mir schoss, mich anfeuerte und mir Tequila anbot, hatte ich zweifellos einen Orgasmus. Zwar nur im Kopf und im Geist, aber Sie können mir glauben, er war genauso gut wie jeder andere.

				Pamela hatte es auch gespürt. »Es fühlt sich an, als würden wir ficken!«, rief sie über das Schnurren eines Ventilators und Janis Joplins rauen Gesang hinweg.

				Dieses Wort benutze ich nie. Obwohl ich, was das Fluchen angeht, sonst nicht zimperlich bin. Aber zu sagen, dass wir ficken? Das würde mir nie über die Lippen kommen, nicht in einer Million Jahren. Viel zu drastisch, viel zu vulgär. Und es klingt so hässlich.

				Jedenfalls bis heute. Heute war es anders. Als Pamela es heute sagte und ich es ein wenig in mir nachklingen ließ, hörte es sich auf einmal gar nicht mehr dreckig an. Es klang sexy.

				Das also habe ich heute gelernt, über Sex und über mich. Ich habe gelernt, dass Sex nicht süß und romantisch sein muss. Liebe muss dabei auch nicht im Spiel sein, zumindest nicht immer. Sex kann sich um Macht drehen, Sex kann rocken. Es kann ums Ficken gehen. Manchmal ist das okay.

				Dann klingelte mein Handy.

				Wie gesagt, ich hatte Lourdes strikte Anweisung gegeben, nur im Notfall anzurufen. Wenn sie nach drei Uhr angerufen und ich ihre Nummer auf dem Display gesehen hätte, hätte ich mir Sorgen gemacht, doch es war bei ihrem Anruf erst Mittag. Die Kinder waren noch in der Schule. Wenn ihnen etwas passiert wäre, hätte die Schule angerufen, nicht Lourdes.

				»Geh mal bitte für mich ran«, sagte ich zu Pamela und warf ihr das Handy zu. »Ich will nicht mal wissen, warum sie anruft, nur im äußersten Notfall.«

				Pamela ging dran, und ich begann zu tanzen. Ich wollte den Groove nicht verlieren. Ich fühlte mich wohl in dieser sexy, alkoholgeschwängerten, rockenden Realität.

				»Süße, ich glaube, du musst rangehen«, sagte Pamela. Ihre Miene war merkwürdig.

				Ich ließ mich auf die Couch fallen, verschränkte die Arme vor der Brust. »Das darf doch nicht wahr sein«, sagte ich schmollend. Pamela warf mir das Handy wieder zu, und es landete auf meinem bloßen Oberschenkel. Ich hob es auf.

				»Hallo?«

				»Mrs. Brooke!« Es war Lourdes, und sie schrie: »Ich bin in der Notaufnahme!«

				Ich fuhr auf, plötzlich nüchtern, obwohl ich den Bauch voll Patrón hatte.

				»Was ist passiert?«, fragte ich.

				»Ich habe sauber gemacht, und dabei ist eine Wiggles-Wackelfigur vom Regal gefallen, und ich glaube, ich habe mir den Zeh gebrochen!«

				»O Gott, welcher denn?«

				»Ich glaube, es war Jeff!«

				»Nein, ich meine, welcher Zeh?«

				Sie antwortete nicht. Stattdessen hörte ich Stimmen im Hintergrund. Offenbar redete jemand mit ihr.

				»Wie bitte, Mrs. Brooke?«, fragte sie.

				»Ich sagte, ich will wissen, welchen Zeh du dir gebrochen hast, nicht, welcher Wiggle draufgefallen ist.«

				Wieder kam keine Antwort, nur die Stimmen im Hintergrund.

				»Lourdes«, sagte ich lauter. »Bist du in Ordnung?«

				»Mrs. Brooke, ich wurde gerade zur Untersuchung aufgerufen. Es tut mir leid, aber ich kann die Kinder heute nicht von der Schule abholen.«

				Und dann war die Verbindung weg. Ich merkte, dass mir die Tränen in die Augen stiegen, und als ich aufblickte, sah ich zu meiner Überraschung, dass Pamela auch weinte.

				»Du musst gehen, stimmt’s?« Sie zog eine Wolldecke von einem Sessel, breitete sie über mich und ließ sich neben mir auf die Couch fallen. »Verdammt, das hat Spaß gemacht!«

				Ich lachte ein wenig. »Danke«, sagte ich und küsste sie auf die Wange.

				»Ich danke dir«, entgegnete sie.

				Ich richtete mich auf und schüttelte den Kopf. Ich musste fahren, meine Kinder abholen, wieder ich selbst sein.

				»Ich hol deine Kleider«, sagte Pamela und ließ die Finger durch meine Haare gleiten.

				»Hey«, sagte ich, »ich brauche jetzt nur noch eins.«

				»Was denn, Süße?«

				Ich blickte ihr direkt in die lächelnden Augen. »Hast du eine Zigarette für mich? Ich hab schon vor Jahren aufgehört, aber jetzt brauche ich einfach eine.«

				Samantha

				»Nein danke«, sagte ich, als Eduardo Marquez mir eine Zigarette anbot. »Ich rauche nicht.« Wir hatten gerade etwas zu essen bestellt, und ich war mir nicht ganz sicher, ob wir ein Date hatten. Oder ob ich überhaupt verabredet sein wollte.

				»Würde es Sie stören, wenn ich rauche?«, fragte er.

				»Gar nicht«, sagte ich, obwohl das eigentlich nicht stimmte. Den Geruch von Rauch konnte ich noch nie ausstehen, nicht einmal von einem offenen Kamin. Manche Leute finden ein loderndes Feuer im Winter gemütlich, aber ich nicht. Ich kann Rauch in meinen Kleidern oder meinen Haaren nicht ausstehen. (Damals am Wahlabend bestand Robert darauf, dass ich an seiner Siegeszigarre zog, und es hätte mir beinahe den ganzen Abend ruiniert.) Doch es hatte irgendwie etwas Elegantes an sich, wie Eduardo aus dem Etui in seiner Jackentasche eine Zigarette zog, und etwas fast Verwegenes, als er das Feuerzeug zückte. Es war ein tolles Feuerzeug, aus Edelstahl oder vielleicht Silber, massig und stabil. Ein spanisches Wort war eingraviert, das ich nicht kannte, vielleicht ein Name. Wessen Namen er sich wohl aufs Feuerzeug hatte gravieren lassen? Den einer Ehefrau? Einer Freundin? Hatte er überhaupt Frau oder Freundin? War ich auf einem Date?

				»Es ist eine Angewohnheit, die ich ehrlich bedauere«, sagte er, »aber ich werde wohl nie davon loskommen.«

				»Wie alt waren Sie denn, als sie angefangen haben?«

				»Neun«, sagte er und lachte leise, als er meinen entsetzten Blick sah. »Ja, es ist schrecklich. Aber in meiner Schule gab es keinen einzigen Jungen, der nicht rauchte.«

				»Ich bin in Connecticut aufgewachsen«, sagte ich. »Ich erinnere mich, dass manche Kinder mit zwölf oder dreizehn mit dem Rauchen anfingen. Aber neun Jahre, das ist doch verrückt.«

				»Ich habe mir nie etwas dabei gedacht, ehe ich in die Staaten kam. Letztes Jahr war ich in Madrid und habe einer Schwangeren in einem Restaurant eine Zigarette angezündet. Sie war schon ziemlich weit. Nachdem ich schon so lange in Amerika wohne, habe ich gezögert, es zu tun.«

				»Das möchte ich hoffen.«

				»Aber ich dachte mir, wenn ich es nicht täte, würde sie einen anderen finden. Die Zigarette hing zwischen ihren Lippen. Es wäre unhöflich gewesen, sie herauszuziehen, also habe ich sie ihr angezündet.«

				Sacht zog er an seiner Zigarette. Seine Finger waren lang und schlank.

				»Ich finde es schade, dass Sie schon vier Wochen auf der Insel sind und noch nichts gesehen haben«, sagte er. »Es ist bewundernswert, wie eisern Sie trainieren, und ich zweifle nicht daran, dass das genau die richtige Therapie für die persönlichen Schwierigkeiten war, von denen Sie mir am Tag Ihrer Ankunft erzählt haben, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie gar keine Zeit haben, sich die Sehenswürdigkeiten und Kultur der Insel anzusehen.«

				»Bin ich wirklich schon vier Wochen hier?« Es fühlte sich an, als wäre ich erst gestern angekommen und hätte den Rest geträumt.

				»Morgen sind es vier Wochen, ja.«

				»Die Zeit ist wie im Flug vergangen«, sagte ich. »Unser Frühstück jeden Tag habe ich besonders genossen.«

				Seit jenem ersten Tag beginne ich jeden Morgen mit einem Bad im Meer. Um sechs bin ich im Wasser, bleibe meist eine gute Stunde lang. Dann marschiere ich den Strand hoch und lasse mich in einem bequemen Stuhl am Pool nieder, wo ich einem Kellner sage (meist ist es der mit dem netten Lächeln, der mich schon am ersten Tag bedient hat), dass ich nun bereit sei für meinen Tee und mein Knuspermüsli, und ihn bitte, Señor Marquez zu informieren, dass ich gut zurückgekehrt bin. Seit meinem zweiten Tag im Hotel mache ich das so. Damals sagte mir Eduardo, es sei streng verboten, so früh im Meer zu schwimmen, weil noch kein Rettungsschwimmer Dienst hatte.

				»Ich muss Sie mal etwas fragen«, sagte ich an jenem Tag zu ihm. »Wenn Sie mich dabei erwischen, wie ich es trotzdem tue, wie sieht die Strafe aus?«

				»Wie bitte?«

				»Ich meine, ins Gefängnis werde ich ja wohl nicht kommen, nur weil ich ins Meer gehe, wenn kein Rettungsschwimmer Dienst hat. Eine Verhaftung wäre ziemlich übertrieben. Könnte ich aus dem Hotel geworfen werden?«

				»Das läge im Ermessensspielraum des Managers«, sagte er.

				»Sind nicht Sie der Manager?«

				»Sí, Señora.«

				»Also, Mr. Marquez, werden Sie mich hinauswerfen, wenn ich jeden Morgen allein schwimmen gehe?«

				Er zögerte. »Natürlich nicht«, sagte er. »Ich heiße es nicht gut, aber ich werde es Ihnen erlauben, unter einer Bedingung.«

				»Und die wäre?«

				»Wenn Sie morgens fertig sind, ist es Ihre erste Pflicht, mich von Ihrer sicheren Rückkehr in Kenntnis zu setzen.«

				Ich streckte die Hand aus, und er schüttelte sie sanft. »Abgemacht«, sagte ich.

				Und daher ordere ich jeden Morgen mein Frühstück und sorge dafür, dass Mr. Marquez von meiner Rückkehr erfährt. Und bisher ist er noch jeden Morgen kurz darauf erschienen, um mir ungebeten beim Frühstück Gesellschaft zu leisten.

				»Das ging mir ganz genauso«, sagte er nun, zog zufrieden an seiner Zigarette und hielt sie höflich so weit von mir weg, wie er konnte. »Ich freue mich jeden Tag darauf.«

				»Ich mich auch«, sagte ich.

				Und zu meiner Überraschung dachte ich plötzlich darüber nach, wie es wohl wäre, mit ihm im Bett zu liegen. Ich fragte mich, ob er auch darüber nachdachte. Merkwürdigerweise hätte ich das nicht sagen können. War ich aus der Übung? Aber es war ja nicht so, als wäre ich dreißig Jahre verheiratet gewesen, ich war kaum dreißig Stunden verheiratet. Und davor war ich erst ein paar Monate mit Robert zusammen gewesen. Es ist kaum zu glauben, aber vor genau einem Jahr war ich Single, frei und ungebunden, und zwei oder drei mehr oder weniger interessante Männer waren hinter mir her. Damals hätte ich sicher keinerlei Schwierigkeiten gehabt zu erkennen, welche Absichten ein Mann hegte, wie groß sein Interesse war, ob ich auf einem Date war oder nicht.

				»Wenn ich es mir recht überlege, will ich nun doch ein Glas Wein«, sagte ich, nachdem ich es am Anfang des Abends erst abgelehnt hatte. Ich habe den ganzen Monat keinen einzigen Schluck Alkohol getrunken. Jede Sekunde war erfüllt von Vorbereitungen und Training, aber plötzlich klang ein Glas Wein wirklich verlockend. »Einen frischen, trockenen Wein.«

				»Da weiß ich genau das Richtige«, sagte er und winkte dem Kellner.

				Natürlich kannte er den passenden Wein. Er war so ein Typ. Wenn man genauer darüber nachdenkt, kann man die Männer in Kategorien einteilen, je nach dem, was sie trinken und wie viel sie darüber wissen. Es gibt Biertypen, und wir kennen sie alle: Jungs, mit denen man Spaß haben kann, die allseits beliebt sind, ihre Basecaps mit dem Schirm nach hinten tragen und sich nach einem Softballspiel mit dir zum Dinner treffen. Dann gibt es Whiskeytypen, die nehmen sich sehr ernst und sind von allen Alkoholgenießern die frauenfeindlichsten, ob sie es nun zugeben oder nicht. Männer, die Gin trinken, sind sehr prüde, Männer, die Wodka trinken, sind tiefgründig, und Männer, die Champagner trinken, sind meist ziemlich schwul. Und dann gibt es noch Männer wie Eduardo Marquez, die Wein trinken und eine Menge darüber wissen. Ich war bei einem Scotch-Trinker aufgewachsen, heiratete einen Biertrinker, verabredete mich mit allen anderen, auch dem Champagnertrinker (ja, er war schwul), aber ich habe noch nicht viel Zeit mit einem Weintrinker verbracht.

				Bis zu diesem Abend.

				»Marco«, sagte Eduardo, »bringen Sie uns eine Flasche von dem 88er aus dem Keller unter meinem Büro.«

				»Oh«, sagte ich und streckte die Hand aus, um ihn aufzuhalten, »bitte, ich will nur ein Glas.«

				»Wenn Sie nicht mehr trinken wollen, ist das kein Problem«, sagte er und schickte den Kellner mit einem Winken fort, »aber wenn Sie nur eine einzige Flasche von unserer Weinkarte probieren wollen, dann müssen Sie die nehmen.«

				»Ich nehme an, dass Sie den Wein normalerweise nicht glasweise verkaufen«, sagte ich.

				»Da haben Sie recht.«

				Ich klimperte mit den Wimpern und lächelte. Himmel, das ist ja kaum zu fassen: Da mache ich einem Mann schöne Augen, der zehn Jahre älter ist als der, den ich geheiratet habe und der selbst schon zu alt für mich war. Seltsam ist es auch, denn Eduardo hat nichts an sich, was mir sonst an einem Mann gefällt. Er ist weder sportlich noch eigensinnig, noch arrogant. Vielleicht war es nur der Zauber des Augenblicks, die Insel, die Meeresbrise und das Rauschen des Ozeans, oder vielleicht war ich einfach von allem, was geschehen war, noch völlig durcheinander. Möglicherweise wurde ich ja auch allmählich klüger. Ich muss einfach glauben, dass auch das möglich ist.

			

		

	
		
			
				Katherine

				Ich glaube, es stimmt nicht, dass wir nicht nur älter, sondern auch klüger werden.

				Zumindest bei mir ist das nicht der Fall.

				Schließlich stehe ich hier, vierzig Jahre alt, und bin immer noch so dumm zu glauben, ich könnte von einer heißen Braut in meinem Büro verkuppelt werden, ohne dass dabei etwas anderes als eine Katastrophe herauskommt. Peinlich. Kränkend. Und schlichtweg traurig.

				All das habe ich empfunden, als ich das Restaurant betrat und den Mann, mit dem ich dort verabredet war, mit meinem festesten Händedruck begrüßte. Er hieß Ken Walker. Er war groß, was mir gefiel, und er trug einen exquisiten Anzug, königsblau mit hauchzarten grünen Nadelstreifen, eine silbergraue Krawatte und ein kontrastierendes Einstecktuch. Sein Haar war ebenfalls silbergrau, voll, dicht und sauber gescheitelt, als hätte er es sich noch rasch gekämmt, während er auf mich wartete. Seine Hände waren kräftig, seine Handflächen schwielig, seine Nägel jedoch sauber, was auf regelmäßige Maniküre schließen ließ, und die rauen Handflächen legten Golf nahe oder Gewichtheben. Er war in so vieler Hinsicht einfach toll, es gab nur ein offensichtliches Problem, aber es war ein großes, vor allem an ausgerechnet diesem Tag.

				Ken Walker war bestimmt sechzig Jahre alt.

				Wenn nicht noch mehr.

				Falls ihm ein wenig Botox, Selbstbräuner und der richtige Trainer zur Seite standen, konnte er auch schon auf die siebzig zugehen.

				Das durfte doch einfach nicht wahr sein.

				Den Smalltalk-Teil des Abends nahm ich gar nicht richtig wahr. Jetzt kann ich nicht mehr sagen, wo er arbeitet, obwohl ich noch weiß, dass er Anwalt ist, oder wo er aufwuchs, obwohl ich weiß, dass er nach dem College nach New York zog, oder auf welchem College er war. Er erzählte mir, dass er geschieden sei, was ich bereits wusste, und dass er in der Nähe des Central Parks wohnte, was ich auch wusste. Er erzählte mir, wie gern er meine Assistentin Marie hat, und mir fiel die väterliche Art auf, in der er von ihr redete. Das machte mich wütend. Himmelherrgott, Marie ist rattenscharf mit ihren Titten bis dorthin, und dieser alte Sack redet, als wäre sie die Tochter, die er nie hatte.

				Ich hörte Ken gar nicht richtig zu, zum Teil, weil ich in Gedanken noch mal die Unterhaltung durchging, die ich mit Marie morgens im Büro gehabt hatte. Die, in der ich mich zu dieser Misere habe überreden lassen, zu diesem Date mit Kirk Douglas. Als sie ihn beschrieb, hatte sie da nicht gesagt, er sei genau im richtigen Alter? Ich glaube schon. Und das wirft umgehend zwei Fragen auf: Für wie alt hält sie diesen Typen? Und, was mich mehr beunruhigt, für wie alt hält sie mich?

				Ich bitte Sie, kann es noch deprimierendere Gedanken als diese geben?

				Brooke

				Was, frage ich Sie, könnte noch deprimierender sein, als von einem rockigen Aktfotoshooting nach Hause zu eilen, um rechtzeitig wieder nüchtern zu werden, bevor die Kinder heimkommen?

				Ich muss zugeben, dass ich mir ein wenig leidtat, als ich den Wagen aus Pamelas Auffahrt steuerte, einen Regenmantel über den Schultern und den Sicherheitsgurt zwischen den Möpsen. Ich komme nicht so oft raus, und wenn, dann ist alles meist total durchgeplant. Da werde ich beispielsweise zu einer speziellen Veranstaltung eingeladen und denke gleich: »An dem Abend mache ich aber Party.« Oder Scott bucht für uns eine Suite in einem schicken Hotel und sagt: »In der Nacht wird es wieder so sein wie früher im College.« Und das ist auch alles gut und schön, es macht Spaß, aber die Wahrheit ist, wenn wir wirklich wieder am College wären, würden wir darum längst nicht so ein Aufhebens machen. Ich erinnere mich an so viele Abende, die ganz unschuldig in der Bibliothek anfingen und damit endeten, dass ein süßer Junge, den ich kaum kannte, an mir herumfummelte.

				Worauf ich hinauswill: Ich habe weder beabsichtigt noch erwartet, dass sich diese Fotosession zu einem so tequilalastigen, hemmungslosen Vergnügen entwickeln würde, und das wiederum hat eine Menge dazu beigetragen, dass es so viel Spaß gemacht hat. Und jetzt, wo ich im Schneckentempo nach Hause fuhr, weil ich irre Angst davor hatte, betrunken und halb nackt am Steuer angehalten zu werden, war es vorbei, wegen einer Wiggles-Wackelpuppe.

				Das Ironische daran ist, dass sich mein Mann und meine Kinder immer lustig machen über mich, weil ich die Puppen behalte. Wir haben noch Dutzende davon, obwohl meine Kinder schon vor Jahren das Interesse an den Wiggles verloren haben. Doch ich hebe Spielsachen aus jeder Lebensphase meiner Kinder auf. Jedes Weihnachten gehen sie ihr altes Spielzeug durch und sortieren Dinge aus, die wir dann der Kirche geben. Sie müssen nämlich begreifen, wie gut es ihnen geht, dass nicht alle Kinder an Weihnachten Spielsachen bekommen, geschweige denn, zu viele Spielsachen. Was nicht in die Kirche wandert, hebe ich auf.

				Ich habe noch alle Puzzles, die wir auf dem Boden zusammengesetzt haben. Die Stofftiere, ohne die Megan niemals schlafen gegangen wäre. Und natürlich habe ich immer noch all die Bücher, die ich ihnen im Bett vorgelesen habe (Gute Nacht, Mond, Die kleine Raupe Nimmersatt, Das Gutenachtbuch). Die würde ich genauso wenig wegwerfen wie alte Fotos. Es sind nicht einfach Spielsachen, es sind Momentaufnahmen meines Lebens, die so nie wiederkehren werden und die ich nie vergessen will: von meinen Babys, als sie noch ganz klein waren, mich für alles brauchten und nichts anderes wollten, als endlos Zeit mit ihrer Mutter zu verbringen.

				Bevor ich also eine lange, heiße Dusche nahm, um so weit nüchtern zu werden, damit ich die Kinder abholen und zu Lourdes und ihrem Zeh ins Krankenhaus bringen konnte, hielt ich inne und betrachtete einige der Bücher und Spielsachen. Und wie immer musste ich dabei ein bisschen weinen. Als die Dusche mich dann wieder zu neuem Leben erweckte, fing ich an zu lachen. Und dann war ich nicht mehr traurig über das abrupte Ende der Fotosession. Manche Dinge sind einfach wichtiger als andere.

				Samantha

				Was um alles in der Welt ist bloß los mit mir?

				Das dachte ich, nachdem ich Eduardo erlaubt hatte, mir ein drittes Glas Wein einzugießen.

				Da trainierte ich nonstop, führte meinem Körper nur das beste Brennmaterial zu, die naturreine, köstliche, gesunde Nahrung dieses tropischen Paradieses: frisches Obst, Gemüse, mageres Fleisch, literweise Wasser, Tassen mit dampfendem, biologisch angebautem grünen Tee. Und jetzt schmeckte dieser Wein so gut, es fühlte sich so wundervoll an, wie er mir die Kehle hinunterrann, so warm und schmeichelnd. Und er passte perfekt zur Brise und dem salzigen Geruch des Meeres, und zu dem Mann, der genug gewusst hatte, um ihn auszusuchen, und ihn mir nun so anmutig eingoss. Eduardos geschickte Finger hatten etwas Sportliches an sich, und die Sorgfalt, mit der er sich auch der kleinsten Aufgabe widmete, war sehr sinnlich. Er erinnerte mich an eine Katze, während Robert – und jeder andere Mann, mit dem ich zusammen war – viel eher an einen Hund denken ließ, hechelnd, eifrig, treudoof, ungeschickt. Bisher waren mir Hunde immer lieber als Katzen gewesen, doch jetzt, als ich den Wein auf der Zunge schmeckte und die Brise in meinem Haar spürte, war ich auf einmal fasziniert von der Katze.

				»Ich habe den Eindruck, dass sich die Frauen in diesem Land furchtbar unter Druck setzen«, sagte Eduardo gerade. Er saß kerzengerade da, seine Krawatte war makellos gebunden. »Das ist betrüblich. Dieses Land gewährt den Frauen Freiheiten, die sie nirgends sonst auf der Welt bekommen, zumindest nicht in den Ländern, die ich bereist habe, doch statt sich über diese Freiheiten zu freuen, kommt es mir manchmal so vor, als schnürten sie sich damit die Luft ab.«

				»Auf welche Weise?«, fragte ich interessiert.

				»Auf viele Weisen«, erwiderte Eduardo. »Ich kann es hier tagtäglich sehen. Schöne Frauen in den Flitterwochen, auf Reisen, im Familienurlaub. Immer scheinen die Frauen es weniger zu genießen als die Männer. Die Frauen sind so besorgt um ihr Erscheinungsbild, so besorgt um ihr Image, konkurrieren so sehr mit den anderen Frauen, dass ich manchmal befürchte, sie haben überhaupt keinen Spaß.«

				»Da täuschen Sie sich«, sagte ich. »Ich bin schon seit einem Monat hier, habe nichts getan, außer zu trainieren, und ich genieße es ohne Ende.«

				Er zwinkerte verschmitzt. »Ja, aber mir scheint, dass Ihre Situation ein wenig anders ist, nicht wahr?«

				»Inwiefern?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort wusste. Ich war einfach neugierig darauf, wie er es formulieren würde.

				»Nun, Sie versuchen, ein ganz konkretes Ziel zu erreichen. Bei Ihrem Triathlon wird am Ende ein Teilnehmer gewinnen, und alle, die bis zum Ende durchhalten, werden etwas ganz Besonderes erreicht haben. Doch wenn ich mir ansehe, wie die amerikanischen Frauen untereinander und miteinander konkurrieren, sehe ich keine Siegerinnen, sondern nur mehr oder weniger Gescheiterte. Die Erwartungen, die sie an sich stellen, sind unrealistisch und, wie ich glaube, schädlich. Amerikanerinnen sind erfolgreicher, gebildeter, intelligenter und schöner als alle anderen Frauen, wenn sie es nur bemerken würden.«

				»Kommen Sie«, sagte ich, »ich war in Spanien, in Italien, in Frankreich, Sie können doch nicht behaupten, dass Amerikanerinnen stilbewusster und schöner sind als die Frauen in Europa.«

				»Doch, das kann ich«, erwiderte er und nickte langsam. »Und vermutlich könnte ich auch sagen, dass Sie eben meinen Eindruck bestätigt haben.«

				Ich konnte mich wirklich nicht entsinnen, wie wir auf dieses Thema gekommen waren. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass Eduardo unter seinem Anzug vielleicht nicht so muskulös war, was unter Umständen eine nette Abwechslung sein könnte. Robert war so fest und straff, seine Arme, seine Brust, seine Beine, ich habe immer gedacht, dass mir das gefällt; ich bin eine sportliche Frau, warum sollte ich mich also nicht zu sportlichen Typen hingezogen fühlen? Vielleicht wäre er nicht so fest wie Robert, oder er wäre auch nicht so behaart. Vielleicht war seine Haut glatt wie die Haut einer Frau und würde sich ganz weich anfühlen. Und der Sex mit ihm wäre so, wie er sprach, sanft und elegant, anders als Robert, der im Bett unberechenbar und laut war. Sex mit Robert war wie ein Wettbewerb, für ihn ging es dabei eindeutig um Leistung. Einmal dachte ich sogar, dass ich ihn zählen gehört hätte, als wollte er zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen und den Sex mit einem Bauchmuskeltraining verbinden. Beim Sex mit Robert drehte sich alles um ihn, er initiierte ihn, er bestimmte, wie es laufen sollte, und wenn er fertig war, war es vorbei. Mit Eduardo ginge es vielleicht auch um mich, wenigstens ein bisschen.

				Zu meiner Überraschung hatte ich Schmetterlinge im Bauch, als ich zusah, wie er die Rechnung mit einem eleganten Stift abzeichnete, den er aus der Brusttasche zog. Dann entließ er den Kellner mit einem Winken. Unser Dinner war vorüber, die leere Weinflasche stand mitten auf dem Tisch.

				»Das war sehr schön«, sagte er mit einem Lächeln, das im Kerzenlicht zu glühen schien. »Danke, dass Sie einen so reizenden Abend mit mir verbracht haben.«

				»Das Vergnügen war ganz meinerseits«, sagte ich neutral. Das war mein Plan, mich ganz neutral zu verhalten. Was auch passieren würde, er würde es in die Wege leiten.

				»Darf ich davon ausgehen, dass Sie morgen früh wie üblich trainieren wollen?«, fragte er.

				»Das dürfen Sie.«

				Er nickte und sah auf die Uhr. »Dann sollten wir zusehen, dass Sie auf Ihr Zimmer kommen. Darf ich Sie dorthin geleiten?«

				»Das dürfen Sie«, sagte ich.

				Und er geleitete mich, ein besseres Wort gibt es nicht. Er erhob sich und knöpfte sein Sportsakko zu. Dann streckte er den Arm aus, und ich hängte mich bei ihm ein. Er führte mich durch das Hotel, als brächte er eine Braut zum Altar. Keiner von uns sprach, als wir auf den Aufzug warteten, als sich die Türen schlossen und auf meinem Flur wieder öffneten, auch nicht auf dem Weg zu meinem Zimmer. Sobald wir dort waren, ließ er sanft den Ellbogen sinken und wandte sich förmlich an mich.

				»Lassen Sie mich noch einmal sagen, was für ein schöner Abend das war«, sagte er. »Ich hoffe, wir können das wiederholen, ehe Sie die Insel verlassen.«

				Und er ergriff meine Hand und drückte sie fest zwischen seinen Händen, hob sie langsam an die Lippen und küsste mich ganz sanft auf die Handfläche.

				»Gute Nacht«, sagte er mit einer leichten Verneigung, und dann drehte er sich um und ging langsam zurück zum Aufzug.

				Mit angehaltenem Atem sah ich ihm nach, den ganzen Weg. Ich regte mich nicht, ehe ich die Glocke hörte, mit der sich der Aufzug ankündigte. Und ich hörte zu, wie die Türen aufgingen und sich wieder schlossen, und dann stand ich lange schweigend da und wartete auf Schritte, die nie kamen.

				»Lieber Himmel«, sagte ich und seufzte. »Das war mit Abstand der beste Händedruck, den ich je bekommen habe.«

				Ich fischte den Zimmerschlüssel aus der Tasche und schloss auf. Innen blieb ich vor dem Ganzkörperspiegel stehen. Ich sah großartig aus. Mein Haar war windzerzaust, doch es sah hübsch aus, vor allem in Kombination mit der tiefen Sonnenbräune, die ich entwickelt hatte. Meine Arme sahen besonders gut aus, dünner als je zuvor, und fest. Ich glaube nicht, dass ich jemals besser ausgesehen habe, zumindest entsinne ich mich nicht, wann ich je so glücklich mit meinem Äußeren gewesen wäre.

				Und dann klopfte es sacht an die Tür, und mein Herz tat einen Satz. Keine Frage, warum er zurückgekommen war. Und ich wollte es zweifellos. Es fühlte sich richtig an. Ganz langsam drehte ich mich um und durchquerte den Raum, zögerte, als ich die Hand auf den Türknauf legte, aber nur einen Augenblick, und dann atmete ich tief durch und zog die Tür auf.

				Und genauso rasch, wie er sich beruhigt hatte, gefror mir der Atem in der Brust. Mein Lächeln erlosch, und alle Wärme, Weichheit, Lebendigkeit und Helligkeit wichen aus meinem Körper. Mir schossen die Tränen in die Augen, und ich musste mich sehr anstrengen, damit sie nicht zu fließen begannen. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, was ich sagen sollte, was ich empfinden sollte. Denn den Mann, der im Flur vor mir stand, hätte ich als Letztes erwartet. Es war nicht Eduardo Marquez.

				Es war Robert.

				Katherine

				»Ich muss sagen, ich war im Leben noch nie so überrascht.«

				Ungefähr die Hälfte meines Blind Dates mit dem älteren Mitbürger war vorüber, ehe ich überhaupt hörte, was er sagte. Sein Alter hatte mich dermaßen vor den Kopf gestoßen, und ich war so verstört von dem, was es bedeutete, dass ich Appetithäppchen und Cocktail kaum wahrnahm. Ken Walker unterhielt sich mit mir, und gleichzeitig unterhielt ich mich mit mir selbst, und wenn zwei Leute mit einem reden und einer davon ist man selbst, dann wird dieses Gespräch immer den Sieg davontragen. Bis mein zweiter Martini Wirkung zeigte, hätte ich daher überhaupt nichts über den Mann oder das, was er mir erzählte, weitergeben können.

				Ich liebe Martinis. Ich nehme ihn mit Wodka, immer extra dry, also mit nur einem Hauch Vermouth und einer Olive. Ich liebe Oliven. Gott, ich liebe alles am Martini. Wie sich das Glas anfühlt. Oder wenn die Eisschicht am Stiel allmählich schmilzt und Schmelzwasser an den Fingern hinterlässt. Ein Martini ist wie ein freches Mädchen, äußerlich adrett und sauber, aber voller Geheimnisse, die es im richtigen Augenblick offenbart.

				Für mich kann ein Martini fast jedes Problem lösen, und wenn es mal nicht sofort klappt, erledigt es sicher der zweite Martini. Normalerweise trinke ich den zweiten Martini erst gegen Ende des Abends, da ich mit einem dritten kaum mehr fertigwerde. Aber an diesem Abend, als Ken Walker auf der anderen Seite des Tischs über Gott weiß was redete, leerte ich meinen zweiten Drink, bevor die Vorspeise serviert worden war.

				»… ich war im Leben noch nie so überrascht«, sagte er gerade, als ich mich ihm zuwandte, und ich … erkannte, dass ich wohl keinen interessanteren Augenblick abzuwarten brauchte, um zurück ins Gespräch zu finden.

				»Tut mir leid, aber was hat Sie noch mal so überrascht?«, fragte ich.

				»Dass er schwul war, nehme ich an«, erwiderte er.

				Na, das war eine Überraschung. Es war auch schwierig, mich darum herumzumogeln. Mir fiel nicht ein, wie ich es umgehen könnte, ihn zu fragen, von wem er sprach, und so entschied ich mich für das Nächstbeste. 

				»Bitte entschuldigen Sie mich einen Augenblick«, sagte ich und legte meine Serviette zusammen. »Ich muss rasch mal zur Toilette.«

				Als ich aufstand, erhob er sich ebenfalls, und ich muss zugeben, dass mir das gefiel. Ich weiß gute Manieren zu schätzen, vor allem, weil ich normalerweise alles in der Richtung unterbinde. In neunzig Prozent der Fälle habe ich mit Männern beruflich zu tun, und wie alle Frauen in höheren Positionen achte ich sehr genau darauf, dass ich auf Augenhöhe bleibe. Ich will nicht, dass ein Mann mir die Tür aufhält, wenn wir einen Konferenzraum betreten. Kein Mann soll aufstehen, bloß weil ich das bei einem Meeting tue, und er soll mich auch nicht mit einem Küsschen begrüßen, wenn er allen anderen die Hand schüttelt. Wenn ich arbeite, will ich nicht anders behandelt werden.

				Aber beim Dinner habe ich nichts dagegen.

				Natürlich musste ich gar nicht zur Toilette, doch gleich zurückkehren konnte ich auch nicht, und so betrachtete ich mich im Spiegel und hatte dabei nur einen Gedanken im Kopf.

				Wie zum Teufel kommt Marie dazu, mich um so vieles älter einzuschätzen?

				Meine Haut sieht großartig aus, selbst um die Augen. Ich sehe keine Fältchen, keine Tränensäcke, Krähenfüße, dunkle Ringe, Linien, Flecken oder Unreinheiten, und dabei habe ich noch nicht einmal etwas machen lassen. Ich habe weder meine Augen richten lassen, noch meine Lippen, noch meine Nase, habe mir weder die Ohren anlegen noch die Wangen nach hinten tackern lassen. Ich habe weder Restylane benutzt, noch Botox, noch Juvederm oder Latisse, nicht mal ein Fruchtsäurepeeling. Bestimmt werde ich eines Tages all diese Hilfe in Anspruch nehmen, und es wird großartig sein. Aber im Moment sehe ich einfach verdammt gut aus, egal was Marie anscheinend glaubt.

				Als ich zum Tisch zurückkam, hatte ich mich ein wenig beruhigt, und als Ken erneut aufstand, war ich plötzlich viel besserer Stimmung.

				»Tut mir leid«, sagte ich. »Und jetzt erzählen Sie die Geschichte am besten noch mal ganz von vorn. Ich will nichts davon verpassen.«

				Er lächelte. »Ich habe Chet zwanzig Jahre nicht mehr gesehen. Wir sind miteinander aufgewachsen, haben zusammen Jura studiert, bei meiner ersten Heirat hat er in Scarsdale gegenüber gewohnt. Anfang der Neunziger ist er dann aus beruflichen Gründen nach Colorado gezogen, ich habe mich kurz darauf scheiden lassen, und dann haben wir uns irgendwie aus den Augen verloren. Vor ungefähr einem Monat ruft er dann aus heiterem Himmel bei mir im Büro an, sagt, er wäre gerade in der Stadt und möchte den Kontakt auffrischen, von alten Zeiten plaudern, sich mit mir auf einen Drink treffen. Ich war gleich begeistert, und so haben wir uns vor zwei Wochen in einer Bar im Village getroffen. Gleich als er reinkam, habe ich gesehen, dass er sich verändert hat. Mein erster Eindruck war, dass er Make-up trägt, aber das habe ich abgetan. Wir haben angefangen zu plaudern, über das Studium und alles. Irgendwann habe ich gefragt, wie es Barbara geht, und er hat mir einen ganz merkwürdigen Blick zugeworfen und gesagt: ›Du weißt, dass wir keine fünfzehn Jahre verheiratet waren, oder?‹ Also sagte ich, dass ich das nicht wisse, und darauf hatte er auf einmal einen ganz seltsamen Ausdruck in den Augen, ein Glitzern, ein spitzbübisches Lächeln, und er sagte: ›Ich hatte endlich mein Coming-Out und wohne zur Zeit mit einem neunundzwanzigjährigen Mann namens Evan zusammen.‹«

				Ken hielt kurz inne, nahm einen Schluck von seinem Martini und fuhr fort: »Nun, ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich war im Leben noch nie so überrascht.«

				»Was hat Sie daran denn überrascht?«, fragte ich.

				»Nun, zuerst, dass er schwul war. Davon habe ich nie etwas bemerkt. Nicht dass es irgendeinen Unterschied für mich machen würde.«

				»Genau, nicht, dass dagegen was zu sagen wäre«, sagte ich und lachte.

				Er schien es nicht zu kapieren.

				»Na, Sie wissen schon«, sagte ich. »Aus Seinfeld.«

				»Oh«, sagte er. »Von der Serie habe ich nie auch nur eine einzige Episode gesehen.«

				Einen Augenblick. Wer zum Teufel hat noch nie eine einzige Episode von Seinfeld gesehen? Sollte ich lieber Anspielungen auf Dick Van Dyke machen?

				»Jedenfalls«, fuhr er fort, »konnte ich nicht einfach so sprachlos dasitzen, und so fragte ich ihn, wie sein Freund denn so wäre. Und er sagte: ›Nun ja, der Sex ist fantastisch, aber der Altersunterschied kann schon eine Herausforderung sein.‹«

				Am liebsten hätte ich gesagt: »Ich weiß genau, was er meint.« Aber ich verkniff es mir. Stattdessen fragte ich: »Was haben Sie denn dazu gesagt?«

				»Ich sagte, ich verstünde ihn. Es muss schwierig sein, mit jemandem zusammen zu sein, der sich nicht an das Kennedy-Attentat erinnert.«

				Das war der letzte Tropfen. Wünschte Ken sich jetzt, dass ich mich daran erinnere, wie Kennedy getötet wurde? Ich kann mich weder an das eine noch an das andere Kennedy-Attentat erinnern. Für mich war JFK immer nur ein Flughafen und ein paar Großbuchstaben.

				»Wissen Sie«, sagte ich zurückhaltend, »ich kann mich auch nicht erinnern, wie Kennedy erschossen wurde.«

				Er lachte. »Natürlich nicht.«

				Dann kam das Essen, und wir aßen, und ich bestellte einen dritten Martini, als meine Vorspeise gebracht wurde, und hatte ihn ausgetrunken, ehe ich das Filet Mignon aufgegessen hatte.

				Im Taxi nach Hause, nach Kaffee und Crème brulée zum Nachtisch und nachdem er mich um meine Telefonnummer gebeten und ich ihm stattdessen ein Küsschen auf die Wange gegeben hatte, rief ich Marie an. Sie ging beim ersten Läuten dran.

				»Na«, sagte sie, »wie ist es gelaufen?«

				»Ganz toll«, sagte ich, »wahrscheinlich heirate ich ihn.«

				»Oh nein.« Sie seufzte. »Was ist schiefgegangen?«

				»Nichts«, sagte ich. »Ich kann mir nur nicht vorstellen, mit jemandem zusammen zu sein, der noch nie Seinfeld geschaut hat.«

				»Was?«

				»Vergessen Sie es«, sagte ich. Ich musste das alles hinter mir lassen. »Packen Sie einen Koffer, wir verreisen. Ich nehme Urlaub, und Sie kommen mit.«

				»Katherine«, sagte Marie, »in all der Zeit, die ich nun schon für Sie arbeite, haben Sie noch nie Urlaub genommen.«

				»Ich habe schon viel länger keinen Urlaub genommen. Packen Sie eine Tasche, meine Liebe, wir reisen morgen ab.«

				»Wohin denn?«

				»Weiß ich noch nicht. Die Details überlegen wir uns später.«

				Brooke

				Ich liebe Fotografien.

				Habe ich schon immer, schon von klein auf. Ich erinnere mich, wie mich mein Vater einmal in eine Fotoausstellung ins Museum of Modern Art mitgenommen hat. An den Fotografen erinnere ich mich nicht – ich war erst sechs –, aber ich weiß noch, dass die Bilder schwarzweiß waren und in New Mexico oder Arizona aufgenommen worden waren, von Indianern bei ihren alltäglichen Verrichtungen auf den Farmen, wie sie Wasser pumpten, Tiere versorgten, Traktoren fuhren. Die ausdrucksstarken Gesichter habe ich noch deutlich vor Augen. Das liebe ich so an der Fotografie, so offensichtlich das auch klingen mag: Sie ist real. Meine Mutter liebt den Surrealismus, den Impressionismus, Salvador Dalí, René Magritte, all die »marktüblichen« Künstler. Dieses Zeug macht mich größtenteils nur nervös. Eine Nase gehört ins Gesicht, nicht abgetrennt und an Vogelflügeln über dem Kopf schwebend. Ich ziehe Fotos vor, weil sie eine Geschichte erzählen.

				Deswegen sehe ich mir auch so gern die Bilder an, die an der Wand zwischen den Schlafzimmern meiner Kinder hängen. Sie sind alle schwarzweiß, und wenn man sie der Reihe nach betrachtet, erzählen sie die Geschichte meines Lebens. Oder eher unseres Lebens, das Leben von Scott, den Kindern und mir. Den Anfang machen Bilder von Scott und mir auf dem College, als er das Haar noch lang und lockig trug. Er mochte diesen Stil so gern, er erzählt mir dauernd, dass er, wenn er der Wall Street erst mal den Rücken gekehrt hat, nie wieder zum Friseur gehen will. Jetzt trägt er das Haar schon so lange kurz und sauber gescheitelt, dass sich beinahe niemand an die wilde Mähne erinnert, die er einmal hatte, aber ich weiß es noch. Und ich kann sie mir immer noch ansehen, an meinen Wänden, wann immer mir danach ist. Dann kann ich in Gedanken zu jenen Tagen zurückkehren, an denen er mich umworben hat und er so süß und unsicher war, mit dicken Brillengläsern, Jeansjacke und schwarzen Stiefeln. So erinnere ich mich an ihn.

				Wenn man sich an der Wand entlangarbeitet, von links nach rechts, von oben nach unten, folgt man unserem Lebensweg. Scott und ich auf Hawaii, wo er sich kaum zu tauchen traute, weil er Angst hatte, von einem Hai gefressen zu werden. Ehe wir abtauchten, sagte er immer wieder: »Alles, was mir durch den Kopf geht, ist die Titelmelodie vom Weißen Hai.« Dann ging es hinab, und es war gar nicht so furchterregend, zumindest ich fand das, selbst als ein winziger Fisch, so groß wie mein Daumen, an meinem Bein knabberte, doch Scott sah das Blut und war überzeugt, sämtliche weißen Haie im Pazifik würden es wittern, und er geriet in Panik und wäre beinahe zu schnell aufgetaucht. Das Foto, das ich an der Wand hängen habe, zeigt uns beide nach diesem Tauchgang, noch im Tauchanzug und mit klatschnassen Haaren. Scott hat sein drittes Bier in der Hand bei dem Versuch, sich zu entspannen. Man kann ihm die Furcht noch am Gesicht ablesen. Ich liebe dieses Bild.

				Dann gibt es ein Bild von mir und einem sehr alten Mann auf dem Triumphbogen, im Hintergrund der Eiffelturm. Das war unsere erste gemeinsame Reise, Paris im Frühling, in dem Jahr, in dem wir geheiratet haben. Und Scott bat den alten Mann, uns zu fotografieren, doch sein Schulfranzösisch war so eingerostet, dass der Mann dachte, Scott wolle ein Bild von ihm und mir schießen, und das war so komisch. Der Mann war ganz todernst bei der Sache, als er mit mir posierte, den Arm um meine Schultern gelegt, seine Hand direkt auf meinem Po. Ich habe noch kein Bild von mir gesehen, auf dem ich so herzlich lache wie auf diesem.

				Dann hängen dort die ganzen üblichen Fotos: Hochzeit, Babyparty, ich mit den Zwillingen im Arm, als sie eine Stunde alt waren, und Scott, wie er beide hochstemmt, einen in jeder Hand, als sie zwei waren. Dann Scott an dem Tag, als sein Team zur Eröffnung der New Yorker Börse die Glocke läuten durfte, wir vier, wie wir auf unserem Boot angeln, unsere zwei Kurzen, wie sie gleichzeitig aus den Wasserskiern kippen, und alle Halloweenkostüme, die die Kinder je getragen haben, auch von dem großartigen Jahr, als ich Scott dazu überreden konnte, sich ebenfalls zu verkleiden, und wir als Batman, Catwoman, Robin und Batgirl gingen. Auf dem Bild sehen wir echt fantastisch aus. 

				Und heute Abend habe ich ein paar neue Bilder, die ich meinem Mann zeigen will. Aber die werden bestimmt nirgendwo zur Schau gestellt, wo irgendwer, vor allem unsere Kinder, sie sehen können.

				Die Fotos sind sensationell. Als Pamela die Abzüge am Tag nach unserer Fotosession zu mir brachte, war ich nervöser als an meiner Hochzeit. Als sie um die Ecke bog, zeigte sie eine überaus spitzbübische Miene, als hätte sie im Gebüsch auf der Lauer gelegen und darauf gewartet, dass der Schulbus endlich abfuhr, damit sie sich zu mir hereinschleichen konnte.

				»Du wirst begeistert sein«, sagte sie und zog aus ihrer absurd großen Tasche einen braunen Umschlag. »Bist du bereit?«

				Ich nickte, und sie ließ sie auf den Tisch gleiten. Zuerst war ich verwirrt. Pamela hat mindestens ein halbes Dutzend Mal Bilder von mir gemacht, und normalerweise bringt sie Hunderte von Bildern mit, aus denen ich mir welche aussuchen kann. Diesmal lagen nur acht auf dem Tisch. Ich sah sie an und runzelte die Stirn.

				»War der Rest so schrecklich, dass du ihn mir gar nicht zeigen wolltest?«

				Ihr Lächeln war beruhigend. »Im Gegenteil. Die hier, meine Liebe, sind vollkommen. Ich wollte nicht, dass du Bild für Bild durchgehst und deinen nackten Arsch unter die Lupe nimmst. Auf diesen acht Bildern bist du so schön, dass ich weinen könnte.«

				Behutsam nahm ich das oberste Bild, so vorsichtig, als könnte es zerfallen, wenn es meinen Fingernagel berührte. Ich stand vor einem riesigen Fenster und sah nach draußen, übergossen von Sonnenlicht. Mein Gesicht war nach oben zum Licht gewandt. Mein Rücken sah sexy und elegant aus, meine Brüste waren wie Schatten. Es war unglaublich. Meine Augen füllten sich mit Tränen, als ich das Bild sanft zurücklegte und das nächste nahm. Darauf stand ich von der Kamera abgewandt inmitten der üppigen Topfpflanzenkollektion in Pamelas Wohnzimmer. Mein Hintern wirkte voll und rund, aber nicht weich. Meine rechte Hand war ausgestreckt, meine Finger liebkosten die Blätter einer Orchidee, die sehr sinnlich anzufassen gewesen war.

				»Das hier ist mein Lieblingsbild«, sagte Pamela.

				Ich lächelte. »Ich hatte schon immer einen tollen Hintern«, sagte ich.

				Die übrigen Bilder waren ebenso vollkommen wie die beiden ersten. Pamela hatte genau die richtige Wahl getroffen. Sie hatte gewusst, wie ich mir die Bilder vorgestellt hatte, und sie hatte es getroffen. Die Fotos waren sexy, elegant, gewagt, geschmackvoll. Sie waren schön.

				Als ich sie durchgesehen hatte, lehnte ich mich auf der Couch zurück. »Pamela, die sind genau so, wie ich sie mir vorgestellt habe. Wie konntest du einfangen, was ich im Kopf hatte?«

				»Darum geht’s in der Kunst, meine Liebe«, sagte sie. »Deine Vorstellung wird in die Realität umgesetzt.«

				»Aber es war doch meine Vorstellung. Und es ist dein Werk.«

				»Wirklich, Brooke?«, fragte sie. »Schau noch mal hin. Wen siehst du auf den Bildern?«

				Ich nahm eines, hielt es mir dicht ans Gesicht.

				»Es ist dein Werk«, sagte sie zu mir. »Deine Kunst. Ich habe nur auf den Auslöser gedrückt.«

				Katherine

				Einen Tag später, ein Jahr älter, dieselbe Begrüßung für die Morgendämmerung.

				Zur Hölle mit dem Scheißkerl.

				Heute haben die Worte einen besonders beißenden Geschmack, denn heute muss ich mit Phil reden. Ich bin immer wahnsinnig genervt, wenn meine Arbeitstage in seinem Büro beginnen, was normalerweise zwei, drei Mal im Monat und nie auf meine Initiative hin geschieht. In all den Jahren, die ich nun für ihn arbeite, und es sind mehr als zehn, habe ich ihn heute zum ersten Mal um ein Gespräch gebeten.

				Möge ich von liebender Güte erfüllt sein 

				Möge es mir gut gehen 

				Möge ich Frieden und Gelassenheit empfinden 

				Möge ich glücklich sein 

				Nach den Atemübungen, dem Eiweißshake und dem Laufband stehe ich vor dem Spiegel und denke über Buddhismus und meinen blinden Hass auf Phillip nach. Eigentlich passen sie nicht zusammen, und dennoch glaube ich aus tiefster Seele an beide. Thich Nhat Hanh schreibt, einer unserer größten Fehler sei es, uns nicht über das Ausbleiben von Zahnweh zu freuen. Er führt das etwa so aus: Wir alle wissen, wie schmerzhaft und störend Zahnweh sein kann, wir alle leiden darunter, warum nehmen wir uns dann nie Zeit für den Gedanken, wie schön es doch sei, kein Zahnweh zu haben?

				Ich finde das brillant und tiefgründig, und es lässt sich auf absolut alles anwenden. Nur auf eine fundamentale Frage gibt es keine Antwort: Was ist, wenn das Zahnweh niemals aufhört? 

				Ich weiß, was Sie denken, und Sie haben recht. Phillip ist kein Zahnweh. Anfangs vielleicht schon, aber wenn wir Zahnweh haben, gehen wir zum Zahnarzt und lassen die Schmerzen behandeln. Ich schiebe den Besuch nun schon seit zwanzig Jahren hinaus. Ich könnte jederzeit gehen, ich könnte unsere gemeinsame Zeit einfach vergessen, sie hinter mir lassen, irgendwo anders für irgendwen anders arbeiten und Phillip nie wiedersehen, und doch tue ich das nicht, und daran bin nur ich allein schuld. Daher denke ich, es lässt sich vielleicht weniger mit Zahnweh vergleichen als mit einem scharfen Pfahl, den man sich ins Zahnfleisch bohrt und zwanzig Jahre lang dort stecken lässt, was ziemlich dumm ist, das weiß ich, und trotzdem halte ich an meinem Pfahl fest. Und jedes Mal, wenn ich die Schmerzen spüre, wiederhole ich dieselben Worte:

				Zur Hölle mit dem Scheißkerl.

				Im Auto zeigte sich Maurice wie üblich jovial. »Kommen Sie, Chefin, Sie müssen mir erzählen, was letzten Abend passiert ist.« 

				»Haben Sie nicht gesehen, wie ich auf dem Weg zum Auto gehumpelt bin? Sollte das nicht ein kleiner Hinweis sein? Ich kann bestimmt die ganze Woche nicht normal laufen.«

				»Chefin, das kaufe ich Ihnen nicht ab, und mir gefällt nicht, wie Sie darüber Witze reißen.«

				»Na, das Humpeln täusche ich aber nicht vor«, sagte ich. »Mein Rücken bringt mich um.« Das stimmt. Das geht schon seit zwei Monaten so, und es wird immer schlimmer. Auch dies ein Hinweis aufs Älterwerden, als wäre es nicht schon furchtbar genug, mit irgendeinem Großvater verkuppelt zu werden.

				»Katherine, ich weiß, dass ich kein Recht habe, etwas zu verlangen, nachdem ich für Sie arbeite und nicht andersrum, aber das war mir früher schon gleichgültig und ist es mir jetzt wieder: Ich will wissen, was letzten Abend passiert ist.«

				»Wenn Sie es unbedingt wissen müssen, Maurice, es war eine ziemliche Enttäuschung, und ich bin einsam und traurig nach Hause gefahren.«

				Das ließ ihn innehalten.

				»Ach, Chefin, das tut mir leid.«

				»Vergessen Sie es«, sagte ich. »Es ist vorbei. Ich habe große Neuigkeiten.«

				»Gute Neuigkeiten?«

				»Ich glaube schon. Ich mache Urlaub.«

				Ich beobachtete ihn noch im Rückspiegel. Seine verlegene Miene machte einem Ausdruck der Verwirrung Platz, was mir nicht unlieb war.

				»Wirklich?«, sagte er. »Ich kann mich nicht erinnern, dass Sie je in Urlaub gefahren wären.«

				»Ich auch nicht, und das kann nicht gut sein«, meinte ich. »Ich reise diesen Nachmittag ab.«

				»Wohin fahren Sie, Chefin?«

				»Nach Westen, mein Freund«, sagte ich. »Nach Colorado.«

				Ich kann Phillips Assistentin nicht ausstehen. Sie heißt Danielle LaPierre, was, wie ich gern sage, die französische Übersetzung von »die Peter« ist. Und wie ich auch gern sage: Der Name passt zu ihr, denn wenn eine Frau einen Schwanz nötig hat, dann ist es Danielle. Jedes Mal, wenn ich auf ein Gespräch mit Phillip warte, macht sie sich an mich heran und kaut mir ein Ohr ab, immer über dasselbe Thema.

				Männer.

				Danielle ist geschieden, in den Vierzigern, ganz attraktiv, kinderlos, und sie ist besessen davon, einen Mann zu finden, ehe es, wie sie es so charmant formuliert, »zu spät ist«. Und die Art, in der sie mit mir redet, vermittelt immer den entschiedenen Eindruck, dass sie uns als Leidensgefährtinnen sieht. Das ist schon ärgerlich genug, aber nicht das, was mich wirklich an ihr stört.

				Was mich wirklich stört, das ist, dass ich nicht weiß, ob Danielle von meiner gemeinsamen Vergangenheit mit Phillip weiß. Ich vermute schon, wenn auch nur, weil Danielle zu den Frauen gehört, die alles wissen, von dem man hofft, sie wüssten es nicht. Und wenn sie es weiß, dann gibt es keinerlei Zweifel daran, dass sie es mir dauernd subtil unter die Nase reibt. Sie liebt es, mir von den extravaganten Reisen zu erzählen, die Phillip mit seiner Familie unternimmt, oder von den süßen kleinen Geschenken, mit denen er seine Frau »einfach so« überrascht. Wenn sie von unserer Vergangenheit weiß, würden Sie mir hoffentlich darin zustimmen, dass sie ein eiskaltes Miststück ist. Doch weil ich mir nicht sicher bin, ob sie es weiß, und mir vermutlich nie sicher sein kann, bin ich immer im Ungewissen, und das macht die Zeit, die ich bei ihr warten muss, beinahe unerträglich.

				In letzter Zeit habe ich mich damit amüsiert, Liebhaber zu erfinden, wenn ich mit Danielle sprach, und jedem von ihnen ein rasches und spektakuläres Ende zu bereiten. »Alex« wurde nach Juneau in Alaska versetzt, »Henry« wurde enthauptet, als sein Wagen von einem Güterzug erfasst wurde. »Stanley« geriet in einen Mafiamord und wurde ins Zeugenschutzprogramm des FBI aufgenommen.

				Am Tag nach meinem Geburtstag erzählte ich Danielle die unglaublichen Neuigkeiten über »Milton«, der tot in der Badewanne aufgefunden worden war, nachdem er aus Versehen ein UKW-Radio zu sich in die Wanne hatte rutschen lassen.

				»Er hat das Duschen gehasst«, schniefte ich.

				In diesem Augenblick kam Phillip.

				»Komm rein, Kat«, sagte er.

				Er nennt mich nie mehr Katherine, ich nenne ihn nie mehr Phillip. Vermutlich ist das unser jeweiliges Tribut an die Vergangenheit – diese Namen werden uns immer bleiben, genau wie Bogey und Ingrid Bergmann immer noch Paris bleibt. Nun sind wir »Kat und Phil«, was mehr nach zwei Kumpeln klingt als nach einem ehemaligen Liebespaar.

				»Was gibt’s Neues?«, fragte er, schlüpfte aus dem Jackett und hängte es über eine Stuhllehne.

				»Nicht viel, es geht mir gut«, sagte ich.

				Er hielt inne, sah mich an und legte den Kopf schief, so wie es ein Hund tut, wenn er ein verdächtiges Geräusch hört.

				»Ist irgendetwas?«, fragte er. »Du siehst aus, als fehlt dir etwas.«

				»Nein, alles in Ordnung«, sagte ich. Phil musterte mich scharf, ohne etwas zu sagen, und um die Stille zu füllen, sagte ich: »Gestern hatte ich Geburtstag«, und wünschte dann, ich hätte den Mund gehalten.

				»Ach ja, stimmt. Tut mir leid, dass ich dir nichts geschickt habe, hier war echt die Hölle los.« Er kam um den Schreibtisch herum und umarmte mich flüchtig. »Alles Gute, Gesundheit und so weiter.«

				»Danke«, sagte ich. Mir war natürlich klar, dass er von meinem Geburtstag nicht gewusst hatte. »Ich bin vierzig geworden.«

				»Na so was«, sagte er, auf seine Seite des Schreibtischs zurückgekehrt, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. »Wir sind auch nicht mehr die Jüngsten. Ich werde bald siebenundvierzig.« 

				»Nächsten Donnerstag.«

				»Genau. Also, noch mal herzlichen Glückwunsch. Feierst du irgendwie besonders?«

				»Das habe ich vor, deswegen bin ich auch hier. Ich werde einen Monat frei nehmen.«

				»Ach«, sagte er. Seine Miene war unbezahlbar. »Wann willst du denn gehen?«

				»Diesen Nachmittag. Meine Assistentin kommt auch mit, ihr Gehalt läuft weiter. Und ich möchte die Gulfstream nehmen. Du brauchst sie ja erst nächsten Freitag wieder.«

				Wenn es irgendeinen Vorteil hat, für einen Mann zu arbeiten, der einem einst das Herz gebrochen hat, dann ist es das. Bei irgendwelchen persönlichen Anliegen sage ich ihm, was ich will, und er wimmelt mich nie ab. Ich bin mir nicht ganz sicher, warum – wenn er mir den Firmenjet verweigerte, würde ich schließlich kaum in Tränen ausbrechen und heulen: »Schlimm genug, dass du das Miststück geheiratet hast, mit dem du mich betrogen hast, aber jetzt verlangst du von mir auch noch, dass ich mit Delta fliege?« Aber irgendwo steckt das noch in uns drin, und wenn ich kann, nutze ich es zu meinem Vorteil.

				»Wohin willst du?«

				»Nach Aspen«, sagte ich. »Zum letzten Mal war ich als junges Mädchen dort. Ich will ein paar Berge ersteigen, ein bisschen reiten.«

				»Ich kann mich nicht erinnern, wann du das letzte Mal Urlaub genommen hast.«

				»Ist schon eine Weile her«, sagte ich und stand auf. »Ich will noch ein paar Dinge ordnen, und gegen Mittag verschwinde ich dann. Bitte lasse die Maschine für drei Uhr fertigmachen. Ich werde kurz vorher in Teterboro sein.«

				Er lächelte mich freundlich an, was er nur noch selten tut. »Viel Spaß«, sagte er. »Pass gut auf dich auf.«

				Dann war ich im Vorraum und nickte Danielle zu.

				»Ich nehme mir eine Auszeit«, sagte ich zu ihr im Vorübergehen. »Milton hätte es so gewollt.«

				Als ich Phil sagte, ich brauche noch ein paar Stunden, bevor ich nach Colorado abreisen könne, habe ich die Wahrheit gesagt, aber nicht die ganze Wahrheit. Es klang so, als müsste ich ein paar geschäftliche Angelegenheiten regeln und packen, doch in Wahrheit habe ich beides größtenteils schon letzte Nacht getan. Aber es stand noch ein wichtiger Termin an, den ich wahrnehmen musste, ehe ich zum Flughafen konnte, und davon würde ich Phil niemals erzählen, selbst wenn er mein Chef ist. Ich würde niemandem davon erzählen, nicht einmal Maurice.

				Dr. Gray ist mein kleines Geheimnis.

				Sie brauchen es nicht zu sagen, ich weiß es schon: Es gibt keinerlei Grund, sich wegen einer Therapie zu schämen. Und ich schäme mich auch nicht, wirklich nicht. Vielleicht ist es mir eher peinlich. Oder es ist mir zu privat. Wie man es auch betrachten möchte, ich habe jedenfalls niemandem verraten, dass ich fast mein ganzes Erwachsenenleben in psychoanalytischer Behandlung bin. Mein Umfeld ist dermaßen von Konkurrenz getrieben, dass es schon fast einem Eingeständnis von Schwäche gleichkommt, wenn man sagt, man nähme Hilfe in Anspruch. Ich weiß, dass all die Männer, mit denen ich zusammenarbeite oder die für mich arbeiten, bei mir nach einer Schwachstelle suchen, nach einem Makel, und – zur Hölle mit den Typen – deshalb weigere ich mich, etwas von mir preiszugeben. Und auch wenn ich weiß, dass beides nicht vergleichbar ist, halte ich meine Therapie aus demselben Grund geheim, warum ich es mir verkneife, in ein Meeting zu gehen und über Menstruationsbeschwerden zu klagen. Ich vermeide alles, was mich in eine unterlegene Position bringen könnte – auf Augenhöhe zu bleiben ist ohnehin ein ständiger Kampf.

				Dr. Gray ist vergleichsweise neu, und ich liebe sie. Ich habe Unmengen der besten, diskretesten Seelenklempner von New York konsultiert, ich bin schon so lang dabei, dass einer von ihnen in Rente ging und ein anderer kürzlich verstarb. Darüber hinaus habe ich so gut wie alle Selbsthilfebücher der letzten zwanzig Jahre gelesen, manche sogar noch älter, alles von Der wunderbare Weg: Eine neue spirituelle Psychologie bis zu Alles kein Problem!, und ich habe aus jedem Buch etwas mitgenommen. Immer wieder bin ich tief in meine Vergangenheit getaucht und kam immer wieder zu demselben offensichtlichen Schluss: Ich kann Männern nicht vertrauen, weil mich die beiden wichtigsten Männer in meinem Leben im Stich gelassen haben, und so kämpfe ich in meiner Vergangenheit gegen sie und gegen alle anderen in der Gegenwart, und das Problem ist, dass das wirklich nichts Gutes für die Zukunft verheißt. Offensichtlich ist es eine Herausforderung, einen Mann zu finden, den ich lieben und dem ich vertrauen kann, wenn ich jeden Tag mit den Worten begrüße: »Zur Hölle mit dem Scheißkerl und allen, die so sind wie er«.

				In Wahrheit hätte ich keinen Psychodoc gebraucht, der mir all das erklärt. Ich glaube nicht, dass man ein Psychologiestudium braucht, um herauszufinden, dass ein Mädchen, das von seinem Daddy schrecklich enttäuscht wurde, Probleme mit Männern haben wird. Und von den vielen Arten, in denen ein Vater seine Tochter enttäuschen kann, war es bei mir die schlimmste, weil er niemals eine Chance bekam, es wiedergutzumachen. Schlimmer noch, er hat immer gesagt, er hätte es für mich getan, was die Sache für ihn irgendwie besser zu machen schien, obwohl das ganz offensichtlich Schwachsinn war. Ich brauche weder einen Therapeuten noch ein Buch, um zu erkennen, dass dies ebenfalls Teil meines Problems ist. Und dann war da meine Beziehung zu Phillip und die Art und Weise, wie sie endete. Ab dem Augenblick war ich wohl so gut wie verloren.

				Die Frage ist also: Wenn ich meine Probleme so gut kenne, warum gehe ich dann weiter zur Therapie?

				Dafür gibt es zwei Gründe. Der erste ist wohl ziemlich traurig, aber es ist wahr, ich habe keine andere Frau, mit der ich reden kann. Die einzigen Frauen in meinem Leben arbeiten entweder mit mir, stehen zu mir in Konkurrenz oder sind meine Mutter, und es gibt einfach zu viel, was man zu Frauen, die in diese Kategorien fallen, nicht sagen kann. Das ist also der eine Grund, und der andere ist mein tief verwurzelter Glaube, dass es mir irgendwann besser gehen würde. Ich brauche dazu nur den richtigen Therapeuten, die richtige Beziehung oder eine Erleuchtung, jede dieser drei Möglichkeiten könnte den Ausschlag geben, und so, wie ich es sehe, habe ich über den Therapeuten die meiste Kontrolle, daher will ich nicht damit aufhören. Und wenn ich je mit dem Gedanken gespielt hätte, es aufzugeben, dann war das alles vergessen, als ich Dr. Gray begegnete.

				Dr. Grays Methode setzt auf das buddhistische Prinzip der Achtsamkeit: Egal was man tut, man muss mit Leib und Seele dabei sein. Immer nach der Zukunft zu schielen ist ebenso gefährlich, wie immer in die Vergangenheit zurückzublicken, denn wir leben nur im gegenwärtigen Moment. Und auch wenn das wie ein Klischee klingt, meine Beziehung zu ihr ist vermutlich die beste in meinem Leben; wertvoll und wunderbar. Daher wollte ich jetzt, einen Tag nachdem ich vierzig geworden war und ein Blind Date mit einem Mann gehabt hatte, der alt genug war, mein Vater zu sein, nicht zu meinem ersten richtigen Urlaub nach zehn Jahren aufbrechen, ohne mich mit ihr zu besprechen.

				»Ich finde, das ist genau das Richtige für Sie«, sagte sie. »Klöster werden nicht zufällig auf Berggipfeln erbaut. Die Ruhe wird wunderbar sein. Halten Sie sich beim Shoppen und den Restaurants zurück, das haben Sie hier auch. Steigen Sie Berge hinauf, reiten Sie, atmen Sie tief durch, und wenn Sie zurückkehren, möchte ich, dass Sie mir eine Frage beantworten, und wenn Sie jeden Tag stundenlang darüber nachdenken müssen, ist das durchaus in Ordnung.«

				»Ich bin bereit«, sagte ich.

				»Wenn Sie aus dem Urlaub zurückkehren, möchte ich, dass Sie mir sagen, was das Leben lebenswert macht.«

				»Oh, gut«, erwiderte ich. »Ich hatte schon befürchtet, es könnte etwas Tiefgründiges sein.«

				Sie schüttelte den Kopf. Von meinen ironischen Bemerkungen hält sie nicht viel. Also versuchte ich es noch einmal.

				»Wissen Sie«, sagte ich, »viele Leute wären hochzufrieden, wenn man ihnen ein T-Shirt mitbringen würde, eins von denen, auf denen gedruckt steht, dass ihre Freundin nach Aspen gefahren ist und das T-Shirt alles ist, was sie kriegen.«

				Wieder schüttelte sie den Kopf.

				»Okay«, sagte ich. »Ich mache mir einen Vermerk, dass ich darüber nachdenken will.«

				»Gut«, sagte sie. »Aber, Katherine, versuchen Sie daran zu denken, ohne sich einen Vermerk zu machen.«

				Und dann war ich unterwegs.

				Samantha

				Gefühle sind eine merkwürdige Sache, weil es nicht immer leicht ist, sie zu erklären.

				Ich kann manchmal nicht begründen, warum ich mich in einer Situation so oder so verhalte, und inzwischen habe ich mich an diese Ungewissheit gewöhnt. Deswegen hat es mich wohl auch nicht so sehr überrascht, dass ich, als ich die Tür öffnete und mich meinem Exmann gegenübersah, in hysterisches Gelächter ausbrach.

				Ich weiß, was Sie jetzt denken: nervöses Lachen ist weit verbreitet. Dessen bin ich mir bewusst, aber das war es nicht. Es war ein ehrliches, herzliches Lachen, als wäre Roberts Besuch eine Szene in einer Komödie. 

				Ich sah, dass Robert von meiner Reaktion zutiefst verblüfft war, und das kann ich ihm nicht verdenken. Er stand in der Tür und wartete darauf, bis ich mich so weit beruhigte, dass er etwas sagen konnte, wenigstens »hallo«, aber ich konnte einfach nicht aufhören. Es war ein regelrechter Lachanfall, der alles übertönte, was leiser als ein Schrei war – und er sah nicht aus, als wollte er schreien. Er blickte geradezu feierlich, als wäre das, was er mir zu sagen hatte, ernst und bedeutungsvoll. Eine solche Miene würde man auch aufsetzen, wenn man sich auf einer Beerdigung den Hinterbliebenen näherte, sie war also angemessen angesichts der Umstände.

				So ging es eine Weile, ich lachte, er stand verlegen und unbeholfen im Flur. Ich hätte ihn hereinbitten können, aber ich war mir nicht sicher, ob ich das wollte. Und so wartete er einfach geduldig ab, bis ich mich beruhigt hatte, erst dann begann er zu reden.

				»Hallo, Samantha«, sagte er. »Es freut mich, dass du dir deinen Sinn für Humor bewahrt hast.«

				Das war eine ziemlich gute Bemerkung. Er brachte sie auch gut an. Er war immer recht selbstsicher gewesen, das musste ich ihm zugutehalten.

				Ich zögerte. »Hallo, Robert. Lange nicht gesehen.«

				»Zu lange, und das ist meine Schuld. Darf ich reinkommen?«

				Darauf hatte ich so schnell wirklich keine Antwort.

				»Glaub mir«, fuhr er ohne jede Spur von Verlegenheit fort, »ich mache mir nichts vor. Ich erwarte nicht, dass du mir verzeihst oder so. Ich frag auch bestimmt nicht deswegen, ob ich reinkommen kann, weil ich hoffe, dass zwischen uns etwas läuft. Ich habe dir nur ein paar Sachen zu sagen, und ich glaube, es wäre das Beste, wir würden das unter vier Augen tun.«

				Das klang ganz okay. »Also schön«, sagte ich und ging ins Zimmer. Ich zog den Schreibtischstuhl heraus und stellte ihn in die Mitte der Sitzgruppe. Dann setzte ich mich auf die Couch und bedeutete ihm, auf dem Stuhl Platz zu nehmen. Es war ein bisschen wie in einem Gerichtssaal: Er war angeklagt, ich war die Jury.

				»Trag deinen Fall vor«, sagte ich. »Du bekommst so viel Zeit, wie du brauchst.«

				»Wenn es dem Gericht gefällt«, sagte er mit einem Lächeln, »dann fange ich am Anfang an.«

				Immer selbstsicher, immer eloquent. Ich konnte schon verstehen, wie sich ein Mädchen in ihn verlieben konnte.

				»Ich will mich nicht rechtfertigen für das, was du auf meinem Laptop gefunden hast«, sagte er. »Es war das Ergebnis einer Beziehung, die lange vor unserer Zeit begonnen hatte, die ich aber nach unserer ersten Nacht in Sacramento nicht beendet habe, wie ich es hätte tun müssen. Ich habe nachgedacht, wie ich dich deswegen um Verzeihung bitten könnte. Zu sagen, es tut mir leid, ist nicht genug, aber es fällt mir nichts ein, was ich sonst noch sagen oder tun könnte. Wenn es irgendetwas gäbe, was meiner Entschuldigung mehr Gewicht verleihen würde, würde ich es tun, aber ich habe einfach nicht mehr zu bieten als die Worte selbst. Also, Samantha, mein unverzeihliches Verhalten tut mir schrecklich, schrecklich leid. Du bist ein guter Mensch, du hast etwas weitaus Besseres verdient.«

				Ich nickte. Da hatte er recht.

				»Ich will auch noch etwas anderes sagen, nur damit du es weißt, und zwar, dass ich Stephanie nicht liebe, nie geliebt habe. Ich liebe dich. Was wir geteilt haben, war mir wertvoll, in jeder Hinsicht, auch wenn mein Verhalten dem zu widersprechen scheint. Ich mache dir keinen Vorwurf, wenn du mir nicht glaubst, aber es ist die Wahrheit. Ich habe keine Ahnung, ob das für dich irgendeinen Unterschied macht, aber falls dem so ist, wollte ich, dass du es erfährst.«

				Ich nickte noch einmal. »Ja, einen kleinen.«

				»Okay, dann bin ich froh.«

				Dann räusperte er sich, und seine Miene änderte sich. Ich erkannte den Ausdruck, ich hatte ihn während des Wahlkampfs gesehen. Es war seine »Zeit, Nägel mit Köpfen zu machen«-Miene. Ich wusste, dass er nun so weit war, mir zu erzählen, was er mir wirklich sagen wollte.

				»Eins noch, Samantha, und das ist vermutlich das Wichtigste. Ich möchte dir erzählen, warum ich dir an dem Tag damals nicht gefolgt bin, warum ich dich nicht gesucht habe, warum ich bisher nicht versucht habe, mit dir zu sprechen.«

				»Ich wusste nicht, dass du weißt, wo ich bin«, meinte ich.

				»Erst natürlich nicht, aber es wäre nicht schwer gewesen, es herauszufinden. Du bist unter deinem Namen hier abgestiegen, und die Kreditkarte, die hier registriert ist, läuft auf deinen Vater.«

				»Stimmt«, sagte ich. »Warum bist du also nicht schon früher gekommen?«

				Er seufzte und beugte sich vor, kam mir näher als zuvor. »Nun, ich kann dir entweder die Wahrheit erzählen oder die Lüge, die ich mir den ganzen letzten Monat selbst einzureden versucht habe.«

				»Allmählich wird es interessant«, sagte ich. »Lass beide Versionen hören, ich habe es nicht eilig.«

				»An dem Tag damals, da habe ich deinen Vater angerufen, nachdem ich mich ein wenig gefasst hatte. Ich wusste, dass du nicht zurückkommen würdest, und dann fand ich deine Börse mit all deinen Kreditkarten im Zimmer, wusste also, dass du ohne ihn nicht weiterkommen würdest. Deshalb habe ich ihn angerufen und ihm erzählt, was passiert ist. Ich habe mich bei ihm entschuldigt und gesagt, ich würde das tun, was er in dieser Situation für das Beste für dich hielt. Er sagte mir, ihm ginge es vor allem um deine Sicherheit, es gefiele ihm nicht, dass du ohne Börse und ohne Handy dastündest. Ich sagte ihm, dass mir das auch Sorgen machen würde, ich aber auch ziemlich sicher wäre, dass dir nichts geschehen würde und dass er vermutlich früher von dir hören würde als ich. Damit lag ich dann ja auch richtig. Er rief mich an, nachdem er mit dir gesprochen hatte, und sagte mir, dass du in Sicherheit wärst. Er war das ganze Gespräch über sehr freundlich, sagte mir nur ganz nüchtern, dass du die Ehe annullieren möchtest. Ich fragte ihn, ob er glaubte, dass ich irgendeine Chance hätte, dir das auszureden, und er sagte, seiner Ansicht nach hätte ich nicht die geringste. Wenn ich mich recht erinnere, sagte er so etwas wie, dass du nie deine Meinung ändern würdest und er von Glück reden könne, dass er nie mit dir in irgendeinem Sitzungssaal verhandeln müsste.«

				Ich lächelte, ich konnte nicht anders.

				»Ich glaube, ich sagte darauf, ich schätze mich glücklich, dass ich dir noch nie in einem Gerichtssaal entgegentreten musste, und er erwiderte, ich solle mir deswegen keine Sorgen machen. Er hat gesagt, seine Rechtsanwälte würden sich binnen eines Tages mit mir in Verbindung setzen, und solange ich weder von dir noch von ihm irgendetwas wollte, würde es keine Schwierigkeiten geben. Und so war es dann auch. Am nächsten Tag rief ich ihn noch einmal an und sagte, ich wollte nur die Chance bekommen, noch einmal mit dir zu reden, um dir zu sagen, dass es mir leidtäte. Er lachte und meinte, du wüsstest bestimmt schon, dass es mir leidtäte. Das Beste, was ich für dich tun könnte, wäre, dich in Ruhe zu lassen, und so habe ich es auch gemacht. Er kümmerte sich darum, dass deine Sachen aus dem Hotelzimmer geholt wurden, und ich flog zurück nach L.A. und redete mir ein, dass ich tat, was für dich das Beste sei: dich in Ruhe zu lassen, damit du mit deinem Leben weitermachen kannst. Das ist die Lüge, die ich mir eingeredet habe, seit die ganze Geschichte passiert ist.«

				Im Zimmer war es totenstill. Aus irgendeinem Grund konnte ich das Meer nicht mehr hören, das Rattern des Deckenventilators und die Musik vom Buffet am Pool. All die Geräusche, an die ich mich inzwischen gewöhnt hatte, verstummten. Es gab nur noch Robert und mich.

				»Die Wahrheit«, fuhr er fort, »ist jedoch sehr viel schlichter. Die Wahrheit ist, ich habe es für mich getan. Als dein Vater sagte, es wäre besser für dich, wenn ich mich von dir fernhielte, war das für mich ein sehr willkommener Ausweg. Da konnte ich es dann ganz leicht vor mir selbst rechtfertigen, dass ich dir nicht entgegenzutreten brauchte, dass ich dir nicht zu gestehen brauchte, was ich getan hatte. Und das habe ich mir so oft gesagt, dass ich tatsächlich anfing, es zu glauben. Vor ein paar Tagen musste ich dann aber einsehen, dass ich mich nicht deswegen von dir fernhielt, weil es für dich leichter wäre, sondern weil es für mich leichter war. Und dass ich, falls ich wirklich etwas für dich tun wollte, den Mut aufbringen und zu dir fahren müsste, um mir anzuhören, was immer du mir zu sagen hast. Deswegen bin ich hier. Du musst mir sagen können, was du von mir denkst, und ich muss es mir anhören, und wenn du erst noch etwas Zeit zum Nachdenken brauchst, dann setze ich mich gern nach unten und warte eine Stunde oder auch bis morgen früh, wenn du willst. Lass du dir Zeit und überlege dir, was du mir zu sagen hast, ich werde zuhören. Das zumindest bin ich dir schuldig. Und ich hoffe, dass das die ganze Sache wirklich etwas leichter für dich macht.«

				Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, und auch ich lehnte mich zurück.

				»Noch etwas«, fügte er in weicherem Ton hinzu. »Wenn ich mich irre und du mir tatsächlich nichts zu sagen hast, wenn meine Anwesenheit es tatsächlich schlimmer für dich macht, sag es mir, ich gehe dann sofort wieder, und du brauchst nie wieder etwas mit mir zu tun zu haben.«

				Mein Vater und mein Ehemann, beide nie um ein Wort verlegen.

				»Und dann«, sagte er, »ist da noch etwas.«

				Er sah aus, als wäre ihm eine Spur unbehaglich. Ich beugte mich ein Stückchen vor.

				»Ich weiß nicht genau, wie ich es formulieren soll, aber wenn du uns, wie durch ein Wunder, noch eine Chance geben möchtest, wenn du im Herzen spürst, dass das, was wir miteinander hatten, so bedeutsam ist, dass du über mein wirklich unverzeihliches Verhalten hinwegkommen könntest, dann lass dir bitte gesagt sein, dass es nichts gibt, was ich mir sehnlicher wünsche. Wir würden uns nichts versprechen, wir würden es nur noch einmal miteinander probieren. Diesmal würde ich alles richtig machen. Ohne Wahlkampfchaos. Eine richtige Beziehung, mit Essen gehen und Blumen, die tatsächlich von mir stammen, nicht von einer Angestellten. Wenn du tatsächlich bereit wärst, uns noch eine Chance zu geben, wäre das für mich wie ein Wunder, und ich würde alles tun, um dich glücklich zu machen. Wenn das hieße, ich müsste mein Amt aufgeben, dann würde ich das gleich morgen tun. Wenn du zurück nach New York möchtest, könnten wir das tun, dann würde ich eine eigene Kanzlei eröffnen. Ich will damit sagen, dass mir klar geworden ist, was ich bei unserer ersten Begegnung damals vor dem Aufzug sofort hätte erkennen müssen: dass du das Wichtigste für mich bist. Wenn auch nur die geringste Möglichkeit besteht, dass ich das nicht ganz zerstört habe, so sag es mir bitte. Wenn es noch einen Funken Hoffnung gibt, dann betrachte ich das als Segen, und ich werde für den Rest meines Lebens alles tun, um dir zu beweisen, dass ich es wert bin.«

				Er rutschte vom Stuhl, bis er vor mir kniete.

				»Ich liebe dich von ganzem Herzen, Samantha. Ich weiß, dass du keinen Grund hast, mir zu glauben; und ich weiß, es besteht kaum eine Chance, dass du in Betracht ziehst, je zu mir zurückzukehren. Ich möchte dich nur bitten, darüber nachzudenken – und wenn es nur für eine Minute ist –, und falls du dich dazu außerstande siehst, verstehe ich das auch. Aber bitte denk daran: Wie du dich auch entscheidest, ich liebe dich und werde mein Leben lang bedauern, was ich getan habe.«

				Dann war er wieder auf den Beinen.

				»Ich warte unten«, sagte er. »Nimm dir die Zeit, die du brauchst.«

				Ich sah auf die Stelle, wo er gekniet hatte. Bisher hatte ich kaum auf den Bodenbelag geachtet. Der Teppichboden war orange mit schwarzem Zickzackmuster und hätte anderswo vollkommen lächerlich gewirkt; hier schien er jedoch genau zu passen. Und während ich noch nach unten sah, hörte ich, wie die Tür leise zufiel. Als ich aufsah, war er weg. Ich schloss die Augen und versuchte mir vorzustellen, wie er ausgesehen hatte, kurz bevor er das Zimmer verließ, die Hand am Türknopf. Trug er seinen Ehering? Ich glaubte, ja. Meinen hatte ich unten am Pool abgenommen, am Tag meiner Ankunft, dem Tag, an dem ich Eduardo kennengelernt hatte, dem Tag, an dem ich vor meiner Ehe davonlief. Und Robert trug seinen heute noch. Hatte er ihn die ganze Zeit getragen? Oder hatte er ihn nur zu seinem Besuch hier angesteckt? Wäre interessant, das zu erfahren.

				Dann sprang ich von der Couch auf und rannte zur Tür, rannte den Flur hinunter und holte Robert ein, der noch vor dem Aufzug stand.

				»Warte«, sagte ich, »komm zurück. Ich brauche keine Zeit. Ich weiß jetzt schon, was ich will.«

				Brooke

				Ich liebe Tage, an denen sich alles anders anfühlt.

				Vermutlich sollte ich das nicht so sagen. Ich mag nicht jeden Tag, an dem sich das Leben anders anfühlt, zum Beispiel wenn jemand stirbt und alles auf einmal ganz anders ist. Das gefällt mir nicht. Ich erinnere mich noch, wie Grammy gestorben ist, die Mutter meiner Mom, Brooke, nach der ich benannt wurde. Meine Mutter ist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten, und ich auch. Wenn ich mir alte Fotos ansehe, dauert es manchmal einen Augenblick, bis ich sagen kann, ob sie darauf ist oder ich, ich muss mir meist die Kleider anschauen. Sie war sehr stilsicher, hatte Pelze für jede Gelegenheit und sensationelle Hüte. Aber es stimmt, wir sehen uns wirklich so ähnlich, dass ich auf die Kleider schauen muss, um zu erkennen, dass das nicht ich bin.

				Der Tag, an dem sie starb, war anders als alle anderen. Sie hatte Krebs, und keiner hat es mir gesagt. Als sie Gewicht verlor, hieß es, sie mache Diät. Als ihr die Haare ausgingen und sie eine Perücke brauchte, hieß es, sie experimentiere mit einem neuen Look. Damals wollte ich dann auch eine Perücke tragen. Meine Mutter hat mir eine gekauft, eine lange, blonde. Ich war dreizehn. Als sie starb, war das ein totaler Schock. Ich hatte sie seit über einem Monat nicht gesehen, sie war im Krankenhaus, aber mir erzählte man, sie sei in Europa, zu Besuch bei Freunden. Eines Abends zog mich meine Mutter dann vom Fernseher weg.

				»Ich habe etwas Wichtiges mit dir zu besprechen«, sagte sie.

				Und dann erzählte sie mir ganz nüchtern, dass Grammy nicht mehr da war. Ich fühlte mich, als stünde ich zwischen einer Abrissbirne und einem alten Haus: Erst erwischte mich die Birne, was wehtat, dann riss sie mich weg und schleuderte mich mit aller Gewalt in das Haus. Ich war völlig fertig. Ich bekam keine Luft mehr.

				»Wann?«, fragte ich. »Wie?«

				»Sie war schon eine Weile krank«, erklärte meine Mutter stoisch. »Sie starb vorgestern. Oben liegt ein neues Kleid für dich, das kannst du zur Beerdigung anziehen.«

				»Was soll das heißen, sie war krank? Ich wusste nicht, dass sie krank war.«

				»Liebes«, sagte meine Mutter und schlug dabei jenen speziellen Ton an, den sie immer draufhat, wenn sie mir etwas erklärt, von dem sie glaubt, ich könne es nicht verstehen. »Ich konnte es einfach nicht ertragen, es dir zu sagen.«

				Was mir von der Beerdigung am nächsten Tag am lebhaftesten in Erinnerung geblieben ist, war meine Fassungslosigkeit darüber, dass es für andere Leute ein Tag wie jeder andere war. Ich erinnere mich an die Arbeiter auf der Baustelle, die ihre Brotdosen neben sich hatten, Sandwiches aßen und aus ihren Thermosflaschen tranken, und ich konnte nur denken: Wie können die einfach weitermachen, als wäre nichts passiert? Wissen die denn nicht, dass Grammy tot ist? Wissen sie nicht, dass ich nun nie mehr diese langen Nägel spüren werde, die mir den Rücken kratzen? Und wie weich ihre Haferkekse waren? Erinnern sie sich nicht daran, wie sie mich ins Musical Annie auf dem Broadway mitgenommen hat und mir hinterher die CD gekauft hat und wir den Song »Maybe« aus voller Brust gesungen haben? Wie können sie einfach so weitermachen, als wäre es ein ganz normaler Tag? Wissen sie denn nicht, dass alles anders ist?

				Diese Art von anders hasse ich.

				Aber das heutige anders liebe ich. Heute Abend ist es endlich so weit. Heute ist Scotts Geburtstag. Heute Abend bekommt er sein Geschenk. Gleich beim Aufwachen verspürte ich ein Kribbeln im Bauch. Dann fuhr ich die Kinder in die Schule, schaute auf dem Rückweg im Bioladen vorbei und bei Soleil Toile Lingerie, wo ich etwas Besonderes für unter meinen Morgenmantel kaufte, räumte das Schlafzimmer auf, richtete den Kamin, stellte Kerzen auf, wählte Musik aus. Dann legte ich das Buch, das Pamela aus den Fotos gemacht hatte, in eine Samtbox, schnürte das Band, klemmte die Geburtstagskarte darunter fest, die die Kinder gebastelt hatten. (»Ich hab für dich unterschrieben«, erklärte Megan ihrem Bruder. Zwillinge sind so komisch.) Dann brachte ich die beiden zu meiner Mutter, wo sie übernachten sollten. Wenn Scott heimkommt, sind wir unter uns. Und es wird anders werden als jeder andere Abend. Auf die gute Art. Ich werde ihn noch nicht einmal bitten, die Tür zu verschließen.

				Samantha

				Zurück im Hotelzimmer, kehrte ich die Sitzverteilung um. 

				Diesmal setzte ich mich auf den Stuhl in der Raummitte und ließ ihn auf der Couch Platz nehmen. Auf der Couch fühlte er sich offensichtlich um einiges unwohler als auf dem Stuhl. Männer wie Robert wissen, wie man aufrecht auf harten Stühlen sitzt, wie man die Bügelfalte schont, wie man verhindert, dass das Jackett im Rücken nach oben rutscht. Vermutlich kommt das von der jahrelangen Erfahrung in Klassenzimmern, Vorstandsetagen oder, wie in Roberts Fall, Gerichtssälen. Auf Sofas fühlen sie sich bei weitem nicht so wohl. Egal wie distinguiert der Mann ist, egal wie gut gekleidet, wenn man ihn auf einer Couch sitzen sieht, schaut er trotzdem aus, als wollte er deinen Vater um Erlaubnis bitten, dich zum Abschlussball ausführen zu dürfen.

				Nun saß Robert in meinem Hotelzimmer auf der Couch, zog an seinen Kleidern, versuchte seine Hose, sein Hemd und das Sportsakko glatt zu streichen. Er hatte die Beine übereinandergeschlagen, und seine Miene verriet vorsichtigen Optimismus. An diese Miene erinnere ich mich. Er setzte sie gern in Debatten ein, wenn er von seinem Gegner angegriffen wurde. Sein Blick besagte, dass er, egal was gesagt wurde, bereit war, darauf zu antworten. Ich konnte es ihm vom Gesicht ablesen: Er wusste, dass ich ihn zurücknehmen würde.

				»Robert, es hat mir tatsächlich sehr geholfen, dass du hergekommen bist. Mehr als ich gedacht hätte. Wenn du mich gestern gefragt hättest, ob dein Kommen für mich einen Unterschied machen würde, hätte ich nein gesagt. Aber das wäre ein Irrtum gewesen, aus mehreren Gründen. Einmal komme ich mir nun weniger dumm vor. Die ganze Zeit habe ich mich gefragt, wie ich mich in so ein totales Arschloch habe verlieben können. Und nun sehe ich, dass du wenigstens kein totales Arschloch bist. Dein Charakter ist nicht ganz mies, und das ist gut für mich. Es bedeutet, dass ich mir wieder trauen kann. Von daher hast du mir geholfen.«

				Ich weiß nicht warum, aber ich stand auf und begann, beim Reden auf und ab zu gehen. Ich sah Robert nicht an. Ich starrte auf den Boden, während ich jedes Wort sorgfältig abwog. 

				»Auf irgendeine merkwürdige Art habe ich jetzt sogar mehr Respekt für dich als vorher, bevor das alles passiert ist. Ich weiß nicht, wie viele Männer dasselbe getan hätten wie du. Ich glaube, viele Männer wären einfach weggeblieben, weil es einfacher ist.«

				»Jetzt mach mich nicht zum Helden«, sagte Robert.

				»Sei still«, erwiderte ich. »Du hast vorhin alles richtig gesagt. So möchte ich es in Erinnerung behalten.«

				Er lächelte und machte diese kleine Geste vor den Lippen, als würde er den Mund zuschließen und den Schlüssel wegwerfen.

				»Ein Held bist du bestimmt nicht«, fuhr ich fort, »aber du könntest tatsächlich ein anständiger Mensch sein, oder zumindest ein Mensch, der noch über einen Hauch von Anstand verfügt. Wenn du nicht hergekommen wärst, hätte ich das nie erfahren. Darüber freue ich mich auch.«

				Beim Sprechen überkam mich ein Gefühl großer Ruhe, und ich entspannte mich. Und ich erkannte, sosehr ich mich diesen Monat darauf konzentriert hatte, mich zu entspannen, war es mir in Wirklichkeit nicht gelungen. Jetzt jedoch entspannte ich mich.

				»Ich will dir auch sagen, dass es wirklich den Anschein hat, als wärst du ohne Hintergedanken gekommen, ohne eigennützige Motive für deine Karriere oder so. Anfangs war ich nicht dieser Ansicht, aber jetzt schon, und das beeindruckt mich ebenfalls. Du hast das wirklich für mich gemacht, und das ist mir wichtig. Und die Dinge, die du gesagt hast, wie du sie gesagt hast, waren genau richtig. Du hast dich für genau die richtigen Dinge entschuldigt, auf genau die richtige Art, daher glaube ich, dass dir wirklich bewusst ist, was du getan hast, und dass es dir aufrichtig leidtut. Und das ist das Beste von allem. Also, vielen Dank, so merkwürdig das klingt. Weil du dir die Mühe gemacht hast und mir das geholfen hat und noch helfen wird. Alles wird dadurch sehr viel weniger schrecklich, und mehr kann ich unter diesen Umständen wirklich nicht verlangen.«

				Und damit war ich fertig. Das war alles, was ich zu diesem Thema zu sagen hatte. Plötzlich war ich müde, vielleicht zum ersten Mal, seit ich in dem Hotel angekommen war und mit dem Training begonnen hatte.

				Robert war von der Couch aufgestanden und kam auf mich zu. Wieder erkannte ich seine Miene: Nun war er schwer auf Verführung aus. Er trat vor mich hin und sah mir seelenvoll in die Augen. Er hob die Hand und wischte mir sanft über die Wange, als wollte er mir die Tränen trocknen. Aber ich weinte gar nicht.

				»Also«, sagte er, »dann stellt sich jetzt wohl die Frage: Was ist mit uns?«

				Ich starrte ihm direkt in die Augen. »Wir befinden uns jetzt in einer sehr viel besseren Lage als davor«, sagte ich. »Das ist alles.«

				Er zuckte ein wenig zusammen. Wir starrten uns in die Augen, und ich erkannte, wie er nach irgendeinem Ansatzpunkt suchte, irgendeinem Raum für Verhandlungen. Mein Blick bohrte sich unverwandt in seinen. Es gab keinen Raum, für nichts.

				»Können wir nicht wenigstens Freunde bleiben?«, fragte er.

				»Das halte ich für wenig sinnvoll«, sagte ich. »Diese Phase meines Lebens möchte ich sauber abschließen. Ich werde aus ihr lernen, ich werde mich immer an sie erinnern, aber sie wird mir nicht kostbar sein. Und auch wenn ich dich weder hasse noch dir etwas Böses wünsche, habe ich kein besonderes Interesse daran, je wieder mit dir zu reden.«

				Wir starrten uns immer noch an, aber das war jetzt eher eine Formalität. Er war es, der als Erster den Blick abwenden musste, und nach einer Weile tat er es dann auch. Er senkte den Blick und nickte, und dann drehte er sich langsam um und setzte sich Richtung Tür in Bewegung.

				»Was hast du jetzt vor?«, fragte er, über die Schulter gewandt.

				»Der Triathlon findet nächste Woche statt, danach kehre ich nach New York zurück.« Seine Hand lag auf dem Türknopf. »Alles Gute«, sagte er.

				»Ich wünsche dir viel Glück«, sagte ich. »Und wenn du je für die Präsidentschaft kandidierst, sage ich nette Sachen über dich.«

				Er drehte sich noch einmal zu mir um, die Hand immer noch an der Tür. Sein Blick war umwölkt, als müsste er gleich weinen. Nicht hier vor mir, sondern später.

				»Wirst du sie auch so meinen?«, fragte er.

				Ich lächelte nur. Ich brauchte es nicht zu sagen. Wir beide kannten die Antwort.

				Katherine

				Auf einem Pferd zu sitzen erinnert mich immer an meinen Vater.

				Meine Mutter hat panische Angst vor Pferden, immer schon. Sie mag Tiere generell nicht. Wenn ich mich recht entsinne, hat sie einmal gesagt, wenn eine Katze sie auf eine spezielle Art ansähe, müsste sie ins Krankenhaus.

				Mein Vater hingegen liebte Pferde, war ein richtiger Pferdenarr. Etwa einen Kilometer von dem Haus, in dem wir während meiner Kindheit wohnten, war ein Pferdestall. Wir verbrachten dort unzählige Samstagnachmittage miteinander, mein Dad und ich. Meine Mutter machte uns immer Pfannkuchen zum Frühstück, und wenn das Wetter schön war, gingen wir beide danach Hand in Hand zu den Pferden. Als ich klein war, sind wir zusammen ausgeritten, ich vor ihm im Sattel. Ich kann immer noch das Lederfett riechen, die omnipräsenten Pferdeäpfel und das Aftershave, das mein Vater benutzte, alles miteinander vermischt. Wenn Sie mich bitten würden, meine Kindheit zu schildern, zumindest die schönsten Seiten, würde ich den Geruch dieser Samstagnachmittage beschreiben.

				Mit neun nahm ich zum ersten Mal an einem Turnier teil und fuhr damit fort, bis Dad wegging. Er ermutigte mich weiterzumachen, aber ich war nicht mehr mit dem Herzen dabei. Außerdem, selbst wenn ich gewollt hätte, hätte es mir meine Mutter verboten. Niemals würde sie von einem Stall zum nächsten marschieren, von einem Pferdeturnier zum nächsten, sie wollte ja nicht mal meine Reitstiefel im Haus dulden. »Die haben in der Scheiße gestanden«, sagte sie gern. Sie wurden in einer Plastiktüte in der Garage aufbewahrt, wenn ich sie nicht trug.

				Als Marie und ich in Aspen ankamen, wollte ich als Erstes reiten gehen. Am Buttermilk Mountain gab es einen Stall, der auch Reitstunden anbot. Ich schlug Marie vor, es damit zu probieren.

				»Ich weiß nicht, Chefin«, sagte sie. »Wenn es keinen Motor hat, weiß ich nicht recht, ob ich es auch fahren kann.«

				»Hören Sie«, sagte ich, »erstens, solange wir hier sind, vergessen wir die Chefin. Sie sollen die Zeit hier ebenso genießen wie ich. Zweitens, wenn Sie es noch nie mit einer Transportart versucht haben, die keinen Zündschlüssel braucht, haben Sie einen Tag vor sich, den Sie so schnell nicht vergessen werden.« 

				»Katherine«, sagte Marie. Sie klang verängstigt. »Ich kann kaum Rad fahren, da kann ich doch unmöglich ein Pferd reiten.« Ich ließ mir das kurz durch den Kopf gehen. »Also gut, treffen wir eine Abmachung. Auf dieser Reise werde ich Ihnen helfen, und Sie werden mir helfen. Bis zu unserer Heimreise werden Sie mit meiner Unterstützung reiten lernen, und Sie helfen mir herauszufinden, was das Leben lebenswert macht. Wenn wir das geschafft haben – wenn Sie reiten können und ich die Frage beantworten kann –, gehen wir nach New York zurück.«

				Marie starrte mich an. Schließlich blinzelte sie, blinzelte noch einmal, und dann noch ein paar Mal, ohne eine Miene zu verziehen. Zu guter Letzt meinte sie: »Sie wollen sagen, dass wir hier eine Weile bleiben könnten.«

				»Genau.«

				Sie wirkte besorgt.

				»Was ist denn los?«, fragte ich.

				»Und was soll ich Adam sagen?«, fragte sie.

				Adam war ihr Verlobter, der ebenfalls unter mir in der Bank arbeitete. So etwas kann man manchmal ausnutzen. »Sagen Sie ihm, ich hätte gesagt, dass ich Sie hier brauche.«

				Sie überlegte kurz. »Ich hab nicht viel dabei.«

				»Haben Sie die Läden hier gesehen?«

				»Katherine«, sagte sie, »ich kann es mir nicht leisten, in Aspen einkaufen zu gehen.«

				»Das übernehme ich«, erklärte ich. »Ihre Aufgabe ist es herauszufinden, was das Leben lebenswert macht. Wenn Sie das schaffen, sind alle Ausgaben äußerst gut angelegt.«

				»Ist das Ihr Ernst?«, fragte sie.

				Ich nahm ihre Hand. »Mein voller Ernst.«

				Endlich lächelte Marie. »Ach du Scheiße, Katherine. Das wird der Wahnsinn hier.«

				Der Wanderweg zum Cathedral Lake wurde uns sehr ans Herz gelegt. Jeder in der Stadt pries ihn als landschaftlich schöne Strecke an, anstrengend, aber durchaus geeignet für zwei fitte Frauen, die es nicht gewohnt sind, in einer Höhe von zweieinhalbtausend Metern zu wandern. 

				Am ersten Tag versuchten wir es mit etwas Kürzerem zum Aufwärmen. Wir erklommen einen staubigen Bergpfad namens »Smugglers«, von dem aus wir einen Blick über die Stadt hatten, der umso spektakulärer wurde, je höher wir kamen. Vom Gipfel wanderten wir über einen Pass und eine herrliche Wiese mit Sommerblumen und hüfthohem Gras, dann einen anstrengenden Pfad hinab, der über den sprudelnden Bach Hunter’s Creek führte.

				Am zweiten Tag gingen wir in die Berge.

				Wir hatten neue Stiefel, neue Rucksäcke, neue Wasserflaschen, neue Sonnenbrillen und waren gut drauf, als wir die Castle Creek Road achtzehn Kilometer hochfuhren, bis wir zu der holprigen, steinigen Abzweigung und dem Startpunkt des Wanderwegs kamen. Wir brachen ein paar Minuten nach sieben auf und einigten uns darauf, dass jeder in seinem eigenen Tempo gehen würde und wir uns am See treffen würden. Die Bergluft war kühl und trocken wie Sandpapier, doch die Sonne auf meinem Gesicht wärmte mich bis in die Zehenspitzen. Als ich den steilen Abschnitt des Aufstiegs erreicht hatte, mit acht Serpentinen kurz hintereinander, brach mir am ganzen Körper der Schweiß aus. Es fühlte sich gut an. Besser als gut, wunderbar. Selbst die Kreuzschmerzen plagten mich nicht mehr, zumindest nicht mehr so sehr wie zuvor. Es ist eine Sache, allein in der Wohnung oder in einem engen, überfüllten Studio zu schwitzen. Etwas völlig anderes ist es, draußen an der frischen Luft zu sein und etwas zu tun, was einen ins Schwitzen geraten lässt.

				Nach einer Stunde Wandern war ich verliebt. Verliebt in das volle Grün der Kiefern, das pudrige Weiß auf den Stämmen der Espen, das Hellblau des wolkenlosen Himmels. Die Luft roch ganz köstlich nach Zucker, falls das möglich ist, oder nach Buttermilch, süß, frisch und sauber. Zuerst hatte ich noch Stöpsel im Ohr, doch ich nahm sie ziemlich bald heraus und verstaute meinen iPod im Rucksack. Das Rascheln unter meinen Füßen, die Vögel, die über mich hinwegflogen, und die Streifenhörnchen, die über den Pfad eilten, waren mehr als genug. Es dauerte knapp drei Stunden, bis ich den See erreicht hatte. Alles genau zu beschreiben würde länger dauern. Das Wasser war so still und glatt, dass es mir den Atem raubte. Wahrscheinlich war ich das Meer und die Flüsse gewohnt, wo es eine Strömung gibt und einen Rhythmus, wo das Wasser einen Klang hat. Das Wasser hier gab kein Geräusch von sich, es hatte keinen Rhythmus, sondern war überwältigend, schmerzhaft still. Es juckte mich in den Fingern, einen Stein hineinzuwerfen, und so tat ich es und sah dann zu, wie sich die Kräuselwellen ausbreiteten, so weit ich blicken konnte. Die Farbe lag jenseits aller Vorstellungskraft. Sie war mir als »smaragdgrün« beschrieben worden, aber das ist untertrieben: Die Farbe war viel voller, lebhafter, so intensiv, dass ich sie fast hätte schmecken können. Auf alle Fälle konnte ich sie spüren. Man weiß, dass einen eine Farbe im Innersten berührt, wenn das Sehen erst am Anfang der Farberfahrung steht.

				Dann hörte ich etwas rascheln, und ich erinnerte mich an Marie. Sie kam zu mir herüber, ließ sich auf das Hinterteil plumpsen und nahm einen großen Schluck aus ihrer Wasserflasche. 

				»Na«, sagte ich, »was halten Sie davon?«

				»Ich bin völlig fertig«, erwiderte sie. »Geben Sie mir einen Augenblick Zeit, mich zu erholen.«

				Da fühlte ich mich sogar noch besser. Marie war bestimmt zwölf oder dreizehn Jahre jünger als ich und sehr fit, aber hier saß sie nun im Gras, während ich immer noch stand und mich stark fühlte.

				»Essen wir etwas«, meinte ich und setzte mich auf einen Felsen.

				Die heitere Gelassenheit des Sees, die Gipfel in der Ferne, darunter der Cathedral Peak mit beinahe viereinhalbtausend Metern, das alles war die reine Seligkeit.

				Wir hatten herrliche Lunchpakete im Rucksack: Gourmetsandwiches, Kartoffelsalat mit Vinaigrette, Schokoladeneiweißshakes, mit Sauerstoff angereichertes Wasser. Das Essen war wie Treibstoff, gesund und nahrhaft. Als ich fertig war, fühlte ich mich satt und gestärkt. Diese Wirkung sollte Essen immer auf uns haben und hat es doch viel zu selten. Ich muss mehr Zeit auf Berggipfeln verbringen, dachte ich. Hier oben fühlt sich Essen besser an. Es schmeckt auch besser.

				Als wir mit Essen fertig waren und die Reste in recycelbare Mülltüten gaben, sagte Marie: »Katherine, kann ich Sie etwas fragen?«

				»Natürlich«, sagte ich, auch wenn ihr Ton mir nicht recht gefiel. Sie klang nervös, und ich hatte keine Lust, mir die selige Stimmung verderben zu lassen.

				»Warum haben Sie keinen Mann?«

				Mein Herzschlag, der sich in der stillen Heiterkeit der Berge verlangsamt hatte, verfiel wieder in das hektische New Yorker Tempo. Bumm-bumm. Bumm-bumm.

				»Wer behauptet denn, dass ich keinen habe?«

				»Ich weiß, dass Sie keinen haben«, erwiderte sie. »Und frage mich immer, warum nicht.«

				Abwesend begann ich nach flachen Steinen zu suchen. Früher, beim Campen, war ich ziemlich gut darin, Steine übers Wasser hüpfen zu lassen. Bestimmt konnte ich es immer noch.

				»Wissen Sie, manchmal nehmen die Dinge eben eine merkwürdige Entwicklung«, sagte ich langsam. Und entschied dann, ehrlich zu ihr zu sein, weil es sich falsch anfühlte, neben diesem See und vor diesen Bergen zu lügen, und so sagte ich: »Ich rede mir ein, dass es mir meine Karriere unmöglich macht, eine richtige Beziehung zu führen. Aber das stimmt eigentlich gar nicht. Es wäre schon möglich, wenn die Umstände passen würden. Das haben sie wohl schon lange nicht mehr.«

				»Waren Sie je verheiratet?«, fragte Marie.

				»Nein.«

				»Kurz davor?«

				Ich stand auf, in der Hand fünf, sechs glatte Steine. »Wird das jetzt ein Kreuzverhör?«

				Marie hob die Hände, als wollte sie mich beschwichtigen. »Tut mir leid, Katherine. Ich will nicht, dass Sie sich unwohl fühlen. Es ist nur, dass Sie mir gesagt haben, wir blieben so lange, bis wir den Sinn des Lebens herausgefunden haben, und das klingt recht kompliziert. Und auch wenn ich Sie in mancher Hinsicht sehr gut kenne, in anderer Hinsicht kenne ich Sie überhaupt nicht. Zum Beispiel wusste ich nicht mal, ob Sie geschieden sind oder so.«

				Daran war ich jetzt wohl selbst schuld. »Nein, nicht geschieden. Nie verheiratet. Einmal habe ich einen Antrag bekommen, aber vom falschen Mann. Den richtigen Mann hatte ich auch eine kleine Weile, aber dann entschied er, dass ich nicht die richtige Frau für ihn bin, und das war’s dann.«

				»Haben Sie ihn geliebt?«

				»O Gott, ja.«

				Sie lächelte. »Also das ist interessant«, meinte sie. »Er hat Ihnen das Herz gebrochen?«

				Ich schleuderte einen Stein. Er hüpfte sehr schön über den See. Es hatte etwas sehr Beruhigendes zu beobachten, wie sich die Wellen immer weiter entfernten.

				»Ja«, sagte ich schließlich. Ich stand dem Wasser zugewandt, mit dem Rücken zu Marie. »Er hat mir das Herz gebrochen.«

				Sie hielt inne. Ich konnte hören, wie sie hinter mir atmete.

				»Na los, fragen Sie mich schon, was passiert ist«, sagte ich. »Es macht mir nichts aus, es Ihnen zu erzählen.«

				Und so fragte sie, und ich erzählte es ihr. Seit Phillip vor etwa zwanzig Jahren Phil geworden war, erzählte ich nun zum ersten Mal jemandem, der nicht meine Therapeutin war, was geschehen war, von den Unsicherheiten und den Lügen und schließlich dem Ende. Ich sah Marie dabei nicht an, warf nur einen Stein nach dem anderen in den See. Als ich fertig war, drehte ich mich um und sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. 

				»Es tut mir so leid, dass Ihnen das passiert ist«, sagte sie leise.

				»Ja«, meinte ich, »das war schon ziemlich beschissen.« Ich ging ein paar Schritte auf sie zu und ließ mich auf einem Felsen nieder. Ich legte ihr den Arm um die Schultern. »Aber warten Sie«, sagte ich, »das Beste habe ich Ihnen noch gar nicht gesagt.« Marie sah mir in die Augen, und ich sagte: »Ich habe Ihnen den Namen noch nicht gesagt.«

				»Ich kenne ihn?«

				»Ja.«

				Da richtete sie sich kerzengerade auf. »Kenne ich ihn gut?« 

				»Nicht so gut wie ich.«

				Sie beugte sich vor und legte mir die Hände auf die Knie. »O Gott, Katherine, wer ist es denn?«

				Ich lächelte. »Phillip Rogers.«

				Es dauerte einen Augenblick. Niemand nannte ihn mehr bei seinem vollen Namen. Dann fiel der Groschen, und sie riss die Augen so weit auf, dass ich befürchtete, sie könnten ihr gleich aus dem Kopf fallen. Sie blinzelte wie verrückt und schüttelte den Kopf und nickte, als hätte ich ihr gesagt, sie hätte im Lotto gewonnen.

				»Sie reden von Phil?«

				»Genau.«

				»Unserem CEO?«

				»Genau.«

				»Entschuldigen Sie den Ausdruck«, sagte sie, »aber verarschen Sie mich?«

				»Ich verarsche Sie nicht, meine Liebe«, sagte ich, stand auf und klopfte mir den Staub vom Hintern. »Ich verarsche Sie nicht.«

				Marie saß eine Weile schweigend da und sagte dann schließlich: »Es muss schrecklich hart für Sie sein, ihn jeden Tag im Büro zu sehen.«

				»Manchmal glaube ich, es wird mir zu viel. Dann glaube ich, dass ich kündigen muss. Ich hätte es beinahe getan, mehrmals. Er hat Berge versetzt, um mich zu halten, ich weiß nicht genau, warum. Ich denke gern, es kommt daher, dass er meint, es sich nicht leisten zu können, mich zu verlieren. Aber genauso oft glaube ich, es hat mit unserer Vergangenheit zu tun, dass er nicht loslassen kann oder Schuldgefühle hat. Vielleicht auch beides.«

				»Ich weiß nicht, wie Sie es fertigbringen.«

				Ich lachte. »Vielleicht mache ich mich eines Tages auch einfach aus dem Staub. Ziehe nach Connecticut, oder auch hierher.«

				»Das können Sie nicht machen«, erklärte sie in ernstem Ton. »Es würde uns alle umbringen.«

				»Die Bank würde es bestimmt überleben.«

				»Ich rede nicht von der Bank. Ich meine uns. Die Frauen, die dort arbeiten. Sie beflügeln uns alle.«

				»Seien Sie nicht albern«, erklärte ich. »Die meisten können mich doch nicht ausstehen.«

				»Nein, das stimmt nicht«, widersprach sie energisch. »Sie finden Sie toll, weil die Männer Sie fürchten. Sie sind die einzige Frau, die ich kenne, vor der Männer Angst haben.«

				Es war ihr ernst damit, das spürte ich. »Na, so toll, wie es immer heißt, ist das auch nicht.«

				»Dass es hart ist, glaube ich gerne«, sagte sie. »Aber wir brauchen Sie, Chefin.«

				Ich schlenderte ein wenig herum, sah zu Boden, auf die blaugrauen Steine, das weiche Gras, die Schatten, die die riesigen Kiefern warfen, überallhin, nur nicht zu Marie. Dann schaute ich in den Himmel, nahm die Sonnenbrille ab und ließ mir von der goldenen Sonne das Gesicht wärmen. »Also, das fühlt sich gut an«, sagte ich mit geschlossenen Augen. »Ich bin mir nicht sicher, ob es das Leben schon lebenswert macht, aber es fühlt sich gut an.«

				Brooke

				Ich bin nicht dazu gekommen, ihm die Bilder zu zeigen.

				Zumindest nicht gleich. Er fiel über mich her, bevor ich sie ihm zeigen konnte, bevor ich sie überhaupt erwähnen konnte, bevor ich überhaupt irgendetwas sagen konnte, und das war in Ordnung. Wir sind schon lange verheiratet; inzwischen ist unsere beste Kommunikation nonverbal. Zum Beispiel wenn wir auf einer Party sind, er mich ansieht und ich ihm durch meine Miene zu verstehen gebe: Mir reicht’s, gehen wir heim. Oder wenn wir den ganzen Tag mit den Kindern verbringen und sie dauernd miteinander streiten und Scott mir einen Blick zuwirft, der besagt: Ich brauche jetzt eine halbe Stunde Ruhe, sonst muss ich mir einen Zeh abschneiden. Ich kenne ihn, er kennt mich, unsere Blicke können meist genauso viel sagen wie unsere Lippen, manchmal mehr.

				Heute Abend wartete auf Scott also zu Hause eine Überraschung. Bestimmt hat er die übliche Geburtstagsfeier erwartet, die aus einem Haus voll selbstgebastelter Schilder besteht und einem Kuchen, den seine Kinder liebevoll gebacken und verziert haben. Bisher hat er sich nie über dieses Programm beschwert, im Gegenteil – ich erinnere mich, wie er letztes Jahr nach einem Geburtstagsessen im Kreis der Familie das Glas hob und sagte: »Was könnte ein Mann sich sonst noch wünschen?« 

				Selbst die Kinder, damals sieben Jahre alt, verstanden, wie schön das war.

				Für mich war es wie Musik in den Ohren, denn ich empfinde genauso. So viele Frauen, die ich kenne, sind unersättlich. Sie verwenden mehr Zeit und Energie auf die Dinge, die sie nicht haben, als das zu genießen, was sie haben. Ich versuche nicht so zu denken. Ich habe einen guten Mann, der mich liebt, ich habe schöne, gesunde Kinder. Was könnte eine Frau sich sonst noch wünschen?

				Ich weiß also, dass Scott vollauf zufrieden damit gewesen wäre, zu den Zwillingen und ihrer Mom nach Hause zu kommen, in ein warmes, chaotisches Heim. Doch der heutige Abend sollte anders sein. Heute kam er zu seiner Frau nach Hause, nicht zur Mutter seiner Kinder. Auf dem Tisch, auf dem er immer seine Aktentasche abstellt, habe ich ein Briefchen hinterlassen, feuerrote Tinte auf rosa-weißem Briefpapier. Darauf stand, er solle die Flasche Champagner öffnen, die im Esszimmer auf Eis stand, Krawatte und Schuhe ausziehen und nach oben kommen. Die Tür brauche er nicht abzuschließen.

				Ich hörte ihn erst, als er den Türknopf drehte und ins Schlafzimmer kam. Die Flasche hatte er unter dem Arm, die Gläser zwischen den Fingern, das Briefchen zwischen den Zähnen. Er sah mich nicht. Wenn er in die richtige Richtung gesehen hätte, hätte er mich entdeckt, aber er sah zum Bett. Ich lag auf der Chaiselongue. Als die Innenarchitektin, die mir bei der Einrichtung des Schlafzimmers behilflich war, die Chaiselongue beschrieb, sagte sie, sie sei für Sex gedacht. Ich lachte, als sie das sagte, aber es war ihr Ernst. Das war vor sieben Jahren gewesen, und heute Abend würde ich herausfinden, ob sie recht hatte. 

				Scotts Augen hatten sich noch nicht an das schummrige Licht gewöhnt. Ich sah, wie er blinzelte, mit der freien Hand nach der Kommode tastete, damit er sich nicht das Knie anstieß. 

				»Brooke?« Seine Stimme war unsicher. Ich atmete tief durch.

				»Happy birthday, Mr. President«, sagte ich.

				Scott fuhr herum, dass die Gläser zwischen seinen Fingern leise klirrten. Er sah immer noch nicht allzu gut. Vorsichtig trat er auf mich zu.

				»Kannst du mich denn nicht sehen?«, hauchte ich.

				»Nein.«

				Ich knipste die Lampe hinter mir an.

				»Wie ist es jetzt?«

				Ich lag ausgestreckt auf der Chaiselongue, das rechte Bein über das linke geschlagen, das Haar fiel mir offen auf den Rücken, gelockt, so wie er es mochte. Ich trug einen Morgenrock aus Satin, so hochgeschlossen, dass man nicht sehen konnte, was ich darunter anhatte. Eine Hand hatte ich sanft auf meinem Magen liegen, die andere auf dem Tischchen neben der Chaiselongue. Unter meinen Fingerspitzen befand sich die rosa Samtschachtel. In der Schachtel waren die Bilder.

				»Möchtest du ein Glas Champagner?«, fragte er. Seine Stimme war tief, aber ich konnte hören, dass er sich darum hatte bemühen müssen.

				»Sehr gern«, sagte ich.

				Er goss die beiden Gläser ein, reichte mir ein Glas und blieb neben mir stehen. Er stellte die Flasche auf das Tischchen, gleich neben die Samtschachtel. Dann kniete er sich neben die Chaiselongue, damit sein Gesicht auf derselben Höhe war wie meines. Sein Blick sagte alles. Er sagte, dass er mich liebte und begehrte. Er sagte, dass sich kein Mann jemals mehr wünschen könnte als das, was er jetzt hatte.

				Ich lächelte. »Herzlichen Glückwunsch zum Vierzigsten«, sagte ich und stieß mit ihm an.

				Wir tranken ein wenig. Der Champagner war leicht, lieblich und frisch.

				»Ich habe ein ganz besonderes Geschenk für dich«, sagte ich. 

				Ich weiß nicht, ob er mich hörte, ich bin mir nicht mal sicher, ob ich den Satz wirklich zu Ende gesprochen hatte, denn er küsste mich so heftig, dass ich mich nicht bewegen konnte. Er presste seine Lippen auf meine, und mein Kopf wurde gegen die weiche Chaiselongue gedrückt, und ich konnte mich nicht mehr rühren. Ich spürte, wie er zitterte, spürte seinen Herzschlag. Er zog sich kurz zurück, stürzte den Champagner in einem großen Schluck hinunter und stellte das Glas auf den Boden.

				»Ich brauche dich … jetzt … sofort«, sagte er schwer atmend.

				Meine Hand lag immer noch auf der Samtschachtel. Ich hatte mir vorgestellt, ihm erst die Bilder zu geben. Aber es spielte keine große Rolle, wenn das bis nachher warten musste. Die Bilder waren dazu gedacht, ihn zu erregen, und noch viel erregter hätte er wohl kaum sein können.

				Ich legte mich zurück, und dann landete er auf mir. Es fühlte sich gut an, selbst wenn manches nicht so angenehm war. Er atmete schwer, direkt in mein Ohr. Ich spürte seinen heißen Atem, seine nasse Zunge.

				»Küss mich«, sagte ich.

				Und das tat er.

				Danach, nachdem sich mein Atem beruhigt hatte und er immer noch nach seinem rang, legte ich die Finger wieder auf die Samtschachtel.

				»So, jetzt wird es Zeit, dir dein Geschenk zu überreichen«, sagte ich.

				»Das hier war das beste Geschenk, das ich mir hätte wünschen können«, sagte Scott, der immer noch ein wenig keuchte.

				»Aber das ist noch längst nicht alles, was du bekommst.«

				Sehr zärtlich legte er mir die Hand auf den Bauch und sah mir tief in die Augen.

				»Darüber habe ich heute sogar nachgedacht, Brooke. Ich glaube, ich weiß, was ich mir zu meinem vierzigsten Geburtstag wirklich, wirklich wünsche.«

				Ich lächelte und wartete darauf, dass er mir irgendeine extreme Perversion vorschlug; Scott macht gern solche Witze. Aber dann sagte er mir, was er sich wünschte, und ich sah ihm an, dass es ihm ernst damit war. Da legte ich meine Hand auf seine und drückte sie fest, während mir die Tränen nur so über das Gesicht liefen.

				Samantha

				Ich frage mich, ob es bei allen so ist.

				Bei mir war es immer so: Immer, wenn ich mich besonders gut, stark und gesund fühle, bin ich gleichzeitig auch sehr empfindsam. Vielleicht nie mehr als in diesem Augenblick, als ich zum letzten Mal am Strand entlangschlenderte. Ich war so stark, dass ich vor Energie schier platzte. Die letzten sechs Wochen habe ich nur den besten Brennstoff zu mir genommen (bis auf die drei Gläser Wein mit Eduardo), habe jede Nacht neun Stunden geschlafen, auf den langen Spaziergängen am unberührten Strand Atem-Yoga praktiziert, der Brandung und dem Lärmen der Kinder im Meer gelauscht. Zwei Tage lang hatte ich mich nun ausgeruht, um all meine Kraft für morgen aufzusparen. Das Anstrengendste, was ich mir gestattete, war dieser letzte Strandspaziergang. Morgen würde ich am Wettkampf teilnehmen, und dann würde ich in mein Leben zurückkehren, das Leben, das ich vor Robert geführt hatte. Zurück nach New York, zurück in die Arbeit, zurück zu den Reisen. Vermutlich auch zurück zu den Männern. Ich war mir nicht sicher, wie ich mit diesem Teilaspekt umgehen sollte. Vermutlich würde es sich ja von selbst regeln. Ich hatte nicht vor, nach irgendwem Ausschau zu halten, aber ich rechnete schon damit, dass irgendwer mich finden würde. Möglich, dass es Monate oder Jahre dauerte, oder vielleicht weniger als eine Woche. Wie es auch kam, es wäre okay. Ich war klüger und stärker geworden. Ich war ein anderer Mensch geworden. Ich freute mich darauf herauszufinden, wie dieser Mensch in der Welt zurechtkam, wie eine Figur in einem Film, die ich anfeuerte. Das war ich wohl. Eine Figur. Und ich feuerte mich selbst an.

				Wenn ich also stärker war als je zuvor, körperlich wie geistig, warum konnte ich dann nicht aufhören zu weinen? Jedes Geräusch, jede Welle, jede Möwe, jeder Atemzug ließ mich sentimental werden. Ich sehnte mich schon jetzt nach der Zeit hier zurück, obwohl sie noch gar nicht vorbei war. Aber sobald man einmal weiß, wie etwas ausgeht, ist es wohl vorbei, gewissermaßen, und ich wusste, wie es ausgehen würde. Morgen würde ich am Wettkampf teilnehmen, und es würde wunderbar werden, daran hatte ich keinerlei Zweifel. Dann würde ich zurückkehren in die Welt und von vorn beginnen. Und selbst wenn ich eines Tages an diesen Ort zurückkehrte, könnte ich doch niemals in diese Zeit zurückkehren. Dieser Ort hat mich gerettet. Er hat mich genährt, mich zu mir selbst und über mich hinaus geführt, er hat einen besseren Menschen aus mir gemacht, und sobald ich die Insel verlasse, wird er für mich für immer verloren sein. Ich wäre so gern geblieben, hätte gern den Rest meines Lebens hier verbracht, aber ich wusste, dass das nicht ging, denn das hier war nicht mein Leben. Die Wochen, die ich hier verbracht habe, waren eine Vorbereitung, obwohl ich noch nicht wusste, worauf. Aber ich war mir sicher, dass sie für irgendetwas gut sein würden, und wenn es so weit war, würde ich wissen, wofür.

				Ich ging bis zum Ende des Strands und wieder zurück, mehr als fünf Kilometer über Sand, und als ich zurückkehrte, entdeckte ich Eduardo, der auf mich wartete. Er trug ein weißes Jackett und schirmte die Augen mit den Händen vor der Sonne ab. Der Wind hatte am Nachmittag etwas aufgefrischt und blies ihm das Haar aus dem Gesicht. Er war immer so adrett, dass es irgendwie verkehrt schien, ihn windzerzaust zu sehen.

				»Sie sehen sehr lässig aus«, sagte ich zu ihm, »Sie sollten das öfter tun.«

				»Ich verbringe nicht viel Zeit am Strand«, erklärte er. »Aber da es Ihr letzter Tag ist, mache ich gern eine Ausnahme.« Er klang traurig. Man musste ihn schon ein wenig besser kennen, um es aus seiner Stimme herauszuhören, aber ich konnte es hören. »Haben Sie alles, was Sie brauchen?«

				»Alles mit Kohlenhydraten wird heute verputzt. Heute Morgen habe ich Pfannkuchen gegessen, ich glaube, mein Stoffwechsel wäre beinahe in Schockstarre verfallen. Ich habe so viel Energie, dass ich aus der Haut fahre, wenn das Rennen nicht bald anfängt.«

				»Ich habe den Küchenchef gebeten, heute Abend etwas ganz Besonderes für Sie vorzubereiten«, sagte er. »Frische Pasta, hausgemacht, mit einer köstlichen Sauce aus Sahne und frischem Gemüse. Es schmeckt wunderbar. Er kocht es immer an meinem Geburtstag.«

				Ich legte eine Hand auf Eduardos Wange.

				»Wann möchten Sie es sich aufs Zimmer bringen lassen?«, fragte er.

				»Etwa um fünf«, sagte ich. »Ich versuche, um acht ins Bett zu kommen. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt schlafen kann, aber ich versuche es. Ich komme dann um fünf runter zum Frühstück.«

				»Ich sorge dafür, dass die Küche für Sie bereit ist.«

				Meine Hand lag immer noch an seiner Wange. Ich schob ihm die andere um die Taille, barg mein Gesicht an seiner Schulter und ließ meinen Tränen freien Lauf. Ich weinte und weinte, und es fühlte sich wunderbar an. Eduardo sagte gar nichts, hielt mich nur sanft um die Taille.

				Er überließ mir die Entscheidung, wann ich aufhören wollte, und so schmiegte ich mich an sein Jackett, in seine Umarmung, seinen Geruch, bis die Tränen versiegten, und dann noch ein bisschen. Es fühlte sich so gut an, gehalten zu werden.

				»Vielen Dank für alles«, sagte ich, mein Gesicht immer noch an seiner Schulter. »Durch Sie ist das alles so wunderbar gewesen.«

				Er antwortete nicht, was ihm gar nicht ähnlich sah, und so blickte ich zu ihm hoch und entdeckte zu meiner Überraschung, dass er auch weinte. Leise, man konnte es nicht hören, aber so nahe, wie ich ihm war, stand außer Frage, dass er Tränen in den Augen hatte. Ich hatte so eine Ahnung, dass er es, wenn ich ihn gefragt hätte, auf die Sonne geschoben hätte, aber das wäre gelogen gewesen. Ich legte mein Gesicht wieder an seine Schulter und ließ mich von ihm festhalten. Es gab keinen Grund, etwas dazu zu sagen. Es gab keinen Grund, überhaupt etwas zu sagen. 

				Katherine

				Wenn es etwas gibt, worauf ich stolz bin, dann auf meine musikalische Glaubwürdigkeit.

				Und damit meine ich, dass ich auf echten, unverfälschten Gangsta-Rap stehe. Ja, ich bin eine Weiße aus Greenwich, ich habe keine Tattoos und habe auch noch nie einen abgeknallt, aber mich zieht es zum Hip-Hop, seit ich zum ersten Mal »The Message« von Grandmaster Flash gehört habe. Ich kenne das Genre gut genug, um eine Hip-Hop-Sendung im Lokalradio zu moderieren. Von Grandmaster Flash zu Sugarhill Gang, Run-D.M.C, Public Enemy, N.W.A., Tupac Shakur, Biggie Smalls, Snoop Dogg und Jay-Z, ich habe alles mitgemacht. Ich sehe auf alle anderen Arten von Musik herab und auf jeden, der die Schönheit, die Schlichtheit, den Grimm und die Authentizität des Hip-Hop nicht zu schätzen weiß.

				Daher ist diese Sache mit John Denver wirklich schwer zu erklären.

				Fangen wir an, als Marie und ich nach unserer Wanderung zum Cathedral Lake den Berg runterkamen. Während wir durch Wälder und an klaren Bächen entlangwanderten und mir das Rauschen des Wassers in den Ohren klang, erkannte ich, dass ich mich mein Leben lang danach gesehnt hatte, hier zu sein, und es nicht gewusst hatte. Die ganze Zeit hatte ich gewusst, dass etwas fehlte, und nun wusste ich, was es war.

				Es war dieser Ort. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich endlich nach Hause gekommen. Das sagte ich auch zu Marie, als wir unten angekommen waren. Ich lehnte an der Motorhaube unseres Wagens und zog meine Wasserflasche heraus. Mein Rücken war verspannt und tat weh, und ich rieb ihn mir. »Ich brauche eine Massage«, sagte ich.

				Marie trat hinter mich und begann, meine Schultern zu kneten. Ich lachte.

				»Das war keine Aufforderung«, sagte ich. »Es war ein Vorschlag. Gehen wir zurück ins Hotel und buchen uns eine Massage, ich lade Sie ein. Eine für Sie, eine für mich.«

				»Eine Massage hatte ich noch nie«, sagte sie. »Ist es seltsam?«

				»Es ist seltsam, dass Sie noch nie eine Massage hatten. Aber es ist überhaupt nicht seltsam, sich massieren zu lassen. Im Gegenteil, es ist herrlich und genau der richtige Abschluss für einen Nachmittag, an dem man auf einen Berg gestiegen ist.«

				»Muss ich da nackt sein?«

				Ich nahm einen großen Schluck Wasser. »Auf dieser Reise, meine Liebe, müssen Sie gar nichts.« 

				Das schien ihr zu gefallen.

				Ich blickte in die Sonne, zu den fernen Gipfeln, beobachtete einen Adler, der träge über den Horizont segelte. »Mein Gott, ist das herrlich hier«, sagte ich. »Ich war noch nie hier, und doch fühlt es sich an, als wäre ich heimgekommen.« 

				»Genau wie John Denver.«

				Ich hätte beinahe so getan, als müsste ich mich übergeben. »Wie bitte?«

				»Aus dem Song ›Rocky Mountain High‹. Darin heißt es, er wäre an einem Ort heimgekommen, an dem er noch nie war. Er hat die Gegend hier gemeint, er hat in Aspen gelebt.« Marie lächelte. »Meine Mutter hat John Denver geliebt. Wir haben ihn zu Hause dauernd gehört.«

				»Wirklich?«, sagte ich amüsiert. »Sie sind in Brooklyn zu kitschiger Countrymusik aufgewachsen?«

				»Erstens«, erwiderte Marie beleidigt, »war John Denver kein Countrysänger, sondern hat Folkmusik gemacht; außerdem war er ein Poet und einfach brillant. Er war nicht kitschig. Wenn Sie so gern im Wald wandern, müssen Sie John Denver eigentlich auch lieben, denn darum geht es in all seinen Songs.«

				»Also gut, also gut«, gab ich nach. »Tut mir leid, dass ich das gesagt habe. Ich sag Ihnen was, wir ziehen uns jetzt aus und engagieren zwei hübsche Männer, die uns abreiben, was meinen Sie?«

				Sie lächelte. »Ich weiß nicht, ob Adam damit einverstanden wäre, wie Sie das gesagt haben, aber ich finde, es klingt gut. Und ich bringe Sie dazu, John Denver zu hören, solange wir hier sind, und ich verspreche Ihnen, dass er Ihnen gefällt.«

				Ich reckte meinen schmerzenden Rücken, setzte mich ans Steuer und raste zurück in die Stadt. Ich freute mich auf eine Massage, ein Steak, eine Flasche Wein. Ich rechnete nicht damit, dass John Denvers Name noch einmal fallen würde, weder an diesem Tag noch auf dieser Reise, noch überhaupt je wieder.

				Darin täuschte ich mich.

				Unsere erste Woche in Aspen war die reinste Wonne, anders kann man es wirklich nicht ausdrücken – und mit diesem Ausdruck schmeiße ich nicht gerade um mich. Ich stand jeden Tag mit der Sonne auf und sagte kein einziges Mal, ich wiederhole, kein einziges Mal »Zur Hölle mit dem Scheißkerl«. Ich sah einfach keinen Grund, es zu sagen. Vielleicht lag es an der Höhe oder an der Art, wie die Sonne strahlend über die Berggipfel stieg, oder daran, wie das Essen schmeckte, die Luft roch, der Wind klang. Das Auto benutzte ich nur, um zu den weiter entfernten Wanderwegen zu kommen, alles andere war zu Fuß oder mit dem Rad zu erreichen. Ich habe Marie sogar aufs Pferd bekommen. Mit fest zusammengezwickten Augen saß sie auf einer alternden Stute namens Tank, die am Fuß des Buttermilk Mountain über eine Koppel schlenderte. 

				Am siebten Tag erfuhren wir das mit Phillip.

				Marie bekam die Nachricht als Erste; sie hatte ihr BlackBerry auf dem Tisch liegen, während wir in einem reizenden Café namens Peaches Knuspermüsli, Joghurt und Mehrkornpfannkuchen frühstückten. Das Handy vibrierte so heftig, dass das Besteck daneben klirrte, und Marie nahm es zerstreut in die Hand, um nachzusehen.

				»Das ist eine SMS«, sagte sie. »Ich vergewissere mich nur, dass es kein Notfall ist.«

				Dann quollen ihre ohnehin schon vorstehenden Augen noch weiter hervor, und ich bekam Angst, es könnte sich tatsächlich um einen Notfall handeln, aber sie wirkte nicht verstört, sondern fasziniert. Sie sah aus, als hätte sie sich einen Thriller in einem stillen Kino angesehen und erst jetzt herausgefunden, wer der Mörder war.

				Schließlich sah sie auf und lächelte. »Was ist denn?«, fragte ich sie.

				Sie schaute wieder auf ihr BlackBerry. »Ich habe keine Ahnung, wie Sie darauf reagieren werden«, sagte sie. »Ich zeige es Ihnen einfach.«

				Vorsichtig reichte sie es mir, als hätte sie Angst, ich könnte es fallen lassen, wenn sie nicht aufpasste.

				»Was zum Teufel ist los?«, fragte ich, bevor ich hinsah. »Sie machen mich ganz nervös. Sind es schlechte Nachrichten? Werde ich mich aufregen? Sie wissen, ich habe keine Lust, mich hier draußen aufzuregen.«

				»Lesen Sie es einfach«, sagte sie. »Sie werden sich nicht aufregen.«

				Also las ich es. Und regte mich nicht auf.

				Brooke

				Als ich klein war, wollte ich Clown sein.

				Wie im Zirkus. Ich habe die Clowns immer geliebt, weil ich das Make-up so toll fand. Für Make-up hatte ich schon immer eine besondere Schwäche, manchmal denke ich, ich habe den Beruf verfehlt. Ich hätte nach Hollywood gehen und Maskenbildnerin werden sollen. Ich glaube, das hätte mir einen Riesenspaß gemacht. Ich hätte wahnsinnig gern einen attraktiven Schauspieler in einen Werwolf oder Zombie verwandelt, aber auch das weniger aufsehenerregende Zeug getan, wie die Schauspielerinnen so hübsch wie möglich aussehen zu lassen. Das hätte mir gefallen.

				Als junges Mädchen fand ich Make-up unglaublich glamourös. Wahrscheinlich weil Mutter mir nicht erlaubt hat, welches zu tragen, überhaupt keins. Weder zur Kirche noch zur Schule, noch zu Pyjamapartys, noch nicht mal allein zu Hause.

				»Das ist für Frauen«, sagte sie immer, wenn ich ihre Bürstchen oder ihren Lippenstift befingerte. »Du bist noch keine Frau. Sei ein Kind. Du hast noch genug Zeit, eine Frau zu sein.«

				Diesen Weg habe ich bei meiner Tochter nicht eingeschlagen. Megan durfte schon mit drei mit Make-up spielen, ich habe ihr Lipgloss, Lidschatten und Rouge gekauft und sie nach Herzenslust damit hantieren lassen. Es bereitet mir immer große Freude, meine Tochter geschminkt zu sehen, aber nie mehr als heute.

				Während ich auf dem Bett liege, Lockenwickler im Haar, Champagner in einem Eiskübel auf dem Beistelltisch, sehe ich zu, wie Edith Megans Gesicht schminkt. Edith ist meine Stylistin, sie macht mir seit fünf Jahren die Haare, meist im Salon. Das ist das erste Mal, dass sie zu mir nach Hause kommt. Aber besondere Gelegenheiten erfordern besondere Gefälligkeiten, und noch besonderer kann es kaum werden.

				Megans Augen glänzen so sehr; sie sind groß wie meine, doch hat sie das Glück, die türkisblauen Augen ihres Vaters mitbekommen zu haben. Ich sehe zu, wie Edith einen Hauch Mascara aufträgt, ein wenig Farbe auf die Wangenknochen, eine Spur Lidschatten. Nichts Grelles, nichts, was die angemessene Menge Make-up für ein achtjähriges Mädchen übersteigen würde, Edith kennt die Grenze genau. Wir haben das eine Stunde am Telefon besprochen, damit ich mir heute deswegen keine Sorgen zu machen brauchte.

				Heute muss ich mir überhaupt keine Sorgen machen. Ich wachte allein in meinem Bett auf, Scott hatte die Nacht im Hotel verbracht. Der Bräutigam darf die Braut nicht vor der Hochzeit sehen, auch nicht beim zweiten Mal.

				Ich stieg vierzig Minuten aufs Laufband, während Scott die Kinder zum Frühstück in das Diner mitnahm. Sie aßen Pfannkuchen, glaube ich, allerdings hat er mir versprochen, darauf zu achten, dass sie ihre Rühreier essen. Ich bin nicht sicher, ob ich ihm da vertrauen kann; Scott würde auch einen Schuh aufessen, wenn man Ahornsirup drübergibt, und diesen bedauerlichen Geschmack hat er an die Kinder weitervererbt. Aber heute ist nicht der richtige Tag, darüber zu streiten. Sollen sie doch Schokoriegel essen, wenn sie wollen, ich bin viel zu guter Laune.

				Nach dem Training habe ich Lucy zu einem langen Spaziergang in den Wald ausgeführt. Für einen Golden Retriever ist das das reinste Paradies. Es war einer dieser Frühlingstage, die am Nachmittag heiß zu werden versprechen, an denen man aber um neun Uhr morgens noch einen leichten Pullover braucht. Lucy und ich streiften etwa eine halbe Stunde durch den Wald, dann kehrten wir nach Hause zurück. Im Schlafzimmer wartete auf mich eine Massageliege.

				Ich bekam die Massage, dann kam Edith mit dem Champagner. Wir tranken ihn zusammen und befassten uns anschließend eine Stunde mit meinem Haar. Und nun liege ich auf dem Bett, sehe zu, wie meine engelhafte Tochter zurechtgemacht wird, damit sie die Brautjungfer ihrer Mutter sein kann. Sie sieht so glücklich aus, wie ich mich fühle. Und warum auch nicht? Von ihren Freunden ist die Hälfte der Eltern geschieden, allein im letzten Jahr haben sich zwei weitere getrennt. Ich habe befürchtet, es könnte den Kindern peinlich sein, wenn ihre Eltern ihr Eheversprechen erneuern, aber zu meiner Freude betrachten sie es als das, was es ist: die verdammt bessere Alternative.

				Jared ist unten bei seinem Vater. Er ist ebenso stolz wie seine Schwester: acht Jahre alt und Trauzeuge des Vaters. Das war der erste Gedanke, der mir in den Kopf kam: Diesmal können die Kinder daran teilnehmen. Das mag kitschig sein, aber es ist perfekt.

				Die Hochzeit ist anders als unsere erste, mehr eine Cocktailparty mit einem Pfarrer auf der Gästeliste. Sechs Paare, nur unsere engsten Freunde, sind eingeladen, und Mutter. Insgesamt fünfzehn, wenn man die Kinder mitzählt. Siebzehn mit Scott und mir. Und der Pfarrer gäbe den achtzehnten ab, wenn er zum Essen bleibt. Wir haben ihm gesagt, dass er uns willkommen sei, er sagte, er würde sich spontan entscheiden.

				Inzwischen ist Edith mit Megan fertig, und meine Tochter ist so schön, wie ich sie noch nie gesehen habe. »Edith, das ist vollkommen«, sage ich und setze mich selbst wieder auf den Stuhl, damit sie mich fertig frisieren kann. Es ist fast so weit. Wir werden um sechs zum zweiten Mal getraut, haben dann eine Stunde für die Cocktails, und dann gibt es ein herrliches Dinner. Die anderen sind schon hier, genießen hoffentlich die Häppchen. Wer kann schon nein sagen zu Garnelen im Speckmantel? Und Räucherlachs auf Gurke? Und jeder Menge Champagner.

				In etwa zwanzig Minuten gehe ich auch nach unten. Megan wird vor mir runtergehen und ankündigen, dass es jetzt so weit ist. Wir haben keine Musik, schreiten auch nicht den Mittelgang hinunter, alle setzen sich einfach, und ich trete zu Scott in die Mitte des Raums. Er wird meine Hand nehmen, die Kinder stehen neben uns, und Reverend Walsh wird ein paar Worte darüber verlieren, wie erfrischend es in diesen Zeiten ist, ein Paar zum zweiten Mal zu trauen, das nicht geschieden ist. Und dann lachen alle, denn es ist ein ziemlich guter Spruch. Anschließend wird er darüber reden, wie besonders es ist, dass die Kinder dabei sind, besonders für sie und besonders für uns, und wenn ich heute überhaupt weine, dann an dieser Stelle. Aber das macht nichts, Scott bekommt vermutlich auch feuchte Augen, und wenn nicht, dann wird Pamela auf dem Sofa schluchzen, ich bin also nicht allein. Und dann wird der Pfarrer fragen, ob Scott und ich versprechen, den Rest unseres Lebens zusammenzubleiben, und wir sagen ja, und danach gibt es Steak und Seebarsch für alle. Es wird wunderbar sein.

				»Das«, sage ich zu Edith und erhebe das Glas, während sie letzte Hand an meine Frisur legt, »ist der schönste Tag meines Lebens.«

				Samantha

				Ich habe keine Ahnung, warum ich anfing zu packen.

				Der Triathlon ist morgen. Nach New York fliege ich erst einen oder sogar zwei Tage später. Ich habe mir noch nicht mal einen Flug rausgesucht. Gut möglich, dass ich erst in einer Woche aufs Festland zurückkomme. Und doch, aus irgendeinem Grund habe ich gestern Abend das Bedürfnis verspürt, meine Sachen zusammenzusuchen.

				Vielleicht ist es nur nervöse Energie; ich tue etwas, einfach weil ich jetzt irgendwie aktiv werden muss. Ich erinnere mich gut an dieses Gefühl, ich war ja mal eine richtige Sportlerin. Sport begeistert mich immer noch, aber früher hatte ich mir Ziele gesetzt, während ich mich jetzt einfach gern an der frischen Luft bewege. Früher habe ich ständig an Wettkämpfen teilgenommen, habe trainiert, geübt, hatte Teamkolleginnen, habe Siege und Niederlagen gezählt. Das gefiel mir sehr. Ich habe das Magenkribbeln geliebt, das ich vor jedem größeren Fußballspiel hatte. Ich habe außerdem Lacrosse gespielt, Hockey, ein wenig Basketball, aber am liebsten hatte ich Fußball. Beim Basketball stand das Dribbeln im Vordergrund, beim Lacrosse der Schläger. Beim Fußball war es das Laufen, und das mochte ich schon immer ganz besonders gern. In der Highschool war ich in Greenwich die beste Fußballspielerin. Vor den Spielen konnte ich nie stillsitzen, dauernd musste ich mit irgendetwas herumzappeln, auf und ab gehen, auf der Stelle laufen, und genauso empfinde ich jetzt auch. Ich kann nicht stillsitzen, ich kann meine Hände nicht ruhig halten, und so packe ich heute Abend die Koffer, obwohl ich noch gar nicht so weit bin, irgendwohin zu reisen.

				Ein paar der Dinge, die ich mitgebracht habe, amüsieren mich jetzt. Aber ich bin ja in die Flitterwochen gefahren, zumindest damals, als ich gepackt habe. Daher die ganzen Dessous. Himmel, sieht das alles unbequem aus! Spitzenhemden, Rüschenhöschen, sexy Tangas, dazu drei Paar High Heels und extravaganter Schmuck für die Dinner bei Kerzenschein. Nichts davon hatte ich an, kein einziges Mal. Ich habe nur Sport-BHs getragen, Tops, Laufschuhe und Shorts. Zum Dinner ziehe ich mir nur schnell Jeans über. Geschminkt habe ich mich auch nicht, nicht einmal an dem Abend, als ich mit Eduardo zum Dinner verabredet war. All die Kleider, der Schmuck, das Make-up wirken alt auf mich, wie uralte Fundstücke aus einem Leben, das es vor Urzeiten gegeben hatte, jetzt aber ausgestorben ist. Wer war die junge Frau? Was hat sie gedacht? Was hat sie gewollt? Wo ist sie jetzt?

				Und wohin geht sie?

				Das ist die Frage, auf die es wirklich ankommt. Ich kann mich daran erinnern, wer sie war; woran ich mich am besten erinnere, ist, dass sie nicht so genau wusste, was sie eigentlich wollte. Ihre Arbeit gefiel ihr, aber sie erfüllte sie nicht. Sie wünschte sich einen Mann und fand einen, aber er stellte sich als der falsche heraus. Doch selbst wenn nicht, wäre das nicht die Antwort gewesen. Wenn ich jetzt gründlich über sie nachdenke, wird mir klar, dass die Frau, die diese Kleider trug, nicht wusste, was sie wollte; meist ging sie durchs Leben in der Hoffnung, dass sich das, was sie sich wünschte, von selbst bei ihr einstellen würde. Jetzt erkenne ich, dass das ein Fehler war. Man kann nicht einfach die Augen schließen und hoffen, dass sich alles von selbst ergeben wird. Das ist eine gute Strategie, wenn man aus dem Flugzeug springt, aber sein Leben kann man so nicht führen. Um irgendwohin zu gelangen, braucht man erst einmal ein Ziel. Dann kann man sich überlegen, wie man dorthin gelangen möchte. Das sind also meine nächsten Schritte. Beim Triathlon mitmachen, nach Hause zurückkehren, mir dort überlegen, wohin ich will und wie ich dorthin komme.

				Ich war fertig mit Packen und tigerte wieder im Zimmer umher, als es an die Tür klopfte.

				Ein leises Lächeln spielte um meine Lippen. Endlich war er gekommen. Und ich wusste, was ich tun wollte. Ich wollte zur Tür gehen. Das hatte ich die ganze Zeit gewollt, die ich hier gewohnt hatte. Ich hatte keinerlei Zweifel. Langsam ging ich durch den Raum, atmete tief durch, öffnete die Tür. Und wieder einmal raubte mir der Mann, der auf der anderen Seite stand, den Atem. 

				»Hallo, Sweetie«, sagte er.

				»Hallo, Daddy.«

				»Du hast doch wohl nicht geglaubt, ich ließe dich das alles ganz allein durchziehen?«

				Ich schmiegte mein Gesicht an seine Brust und ließ mich von ihm festhalten. So sehr, dass mir das Atmen ein wenig schwerfiel, aber nicht so schwer, dass ich mir gewünscht hätte, er würde loslassen. Nur weniges im Leben ist perfekt. Das hier war nahe dran. In gewisser Weise war dies der schönste Moment meines Lebens.

				Katherine

				Hatten Sie je eine Offenbarung?

				Lassen Sie es sich gesagt sein, es ist unglaublich.

				Bestimmt gibt es viele unterschiedliche Offenbarungen, etwa in Form einer religiösen Statue, die echte Tränen weint, oder eines Bilds, das zu atmen scheint, und bestimmt gibt es auch entsetzliche Offenbarungen, die ich mir lieber gar nicht vorstellen möchte, da meine plötzliche Erkenntnis mich mit der Wucht einer Tonne Ziegelsteine überwältigt hat, und wenn sie entsetzlich gewesen wäre, wäre ich damit vielleicht nicht fertiggeworden.

				Für mich war es ein Augenblick der Klarheit, ein Moment, in dem ich erkannte, wie sehr ich mir selbst im Weg gestanden habe – und wie lang. In diesem Augenblick habe ich endlich verstanden, was Dr. Gray mir erklärt hat, und all die anderen Therapeuten vor ihr, nämlich dass ich die Kontrolle über meine Gefühle habe, ich allein, nicht die anderen. All die Jahre habe nur ich mir wehgetan, nicht die anderen. Und in Wirklichkeit war ich auf mich zornig, auf niemanden sonst.

				Diese Erkenntnis kam weder in Form einer Vision noch eines Traums, sie ereilte mich auch nicht auf einem Berggipfel, von dem aus ich auf die Welt hinabblickte, sondern als SMS, neben einem Teller Pfannkuchen. Diese SMS änderte alles, denn als ich die Worte las, erkannte ich, dass sie mir überhaupt nichts bedeuteten, obwohl ich doch mein halbes Leben lang auf genau diese Worte gewartet hatte.

				Phil und seine Frau haben sich getrennt, er ist ausgezogen, es heißt, SIE hätte IHN betrogen!

				Ich weiß nicht, von wem die SMS war. Aber auch ohne es zu wissen, war mir klar, dass es stimmt. Es war wirklich wahr. Phillips Ehe lag in Trümmern. Sie hatte ihn betrogen. Und offenbar wusste jeder Bescheid. Auf seine Art war das genauso schlimm, wie einem Pferd einen runterzuholen.

				Also, mal sehen: Phillip hat mich vor neunzehn Jahren wegen Holly verlassen und sie knapp ein Jahr danach geheiratet. Also warte ich seit achtzehn Jahre auf diese Worte. Ich habe davon geträumt, sie mir ausgemalt, dafür gebetet, sie niedergeschrieben, darüber meditiert, sie täglich laut ausgesprochen. Und nun starrten sie mir aus dem rougeverschmierten Display von Maries BlackBerry direkt ins Gesicht, und die Gefühle, die sie in mir weckten, waren eine mächtigere Offenbarung als alles, was ich bisher in Kirchen, Konferenzsälen oder auf einem Konzert in der ersten Reihe erlebt habe.

				Sie machten mich traurig.

				Ich empfand keinerlei Freude, keinerlei Euphorie, keinerlei Schadenfreude. Ich hatte nichts gewonnen. Im Gegenteil, eigentlich hatte ich mehr verloren als alle anderen. Denn hier ging es überhaupt nicht um mich. Es ging um die beiden. Nur ich war der Ansicht gewesen, dass es dabei um mich ging, und jeder Psychodoc, den ich konsultiert habe, hat versucht, mir das zu erklären. Die wirklich wichtigen Dinge im Leben muss man wohl für sich ganz allein herausfinden. Und als ich die Worte las, gelang es mir.

				»Na, was sagen Sie dazu?«

				Es war Marie. Ich hatte fast vergessen, dass sie auch da war.

				»Ich sage, dass ich es heute auf der Wanderung gern mal mit John Denver probieren möchte«, sagte ich. »Kann ich Ihren iPod borgen?«

				Nach dem Frühstück fuhr ich mit dem Rad zum Fuß des Smuggler Mountain. Die Wanderung war zu meinem Lieblingsstart in den Tag hier in Aspen geworden, ein Aufstieg von fünfundzwanzig Minuten, größtenteils steil, steinig und rau, mit spektakulären Ausblicken auf die Stadt und die Berge in der Ferne. Am besten ist die Belohnung oben auf dem Gipfel: eine Aussichtsplattform mit sensationellem Blick. Jeden Morgen nach dem Frühstück lief ich hinauf, was meine Herzfrequenz erhöhte und mich zum Schwitzen brachte. Oben setzte ich mich hin und begann tief zu atmen. Wenn niemand in der Nähe war, schloss ich die Augen und meditierte kurz.

				Möge ich von liebender Güte erfüllt sein 

				Möge es mir gut gehen 

				Möge ich Frieden und Gelassenheit empfinden 

				Möge ich glücklich sein

				Normalerweise hatte ich die Ohrstöpsel drin, damit ich beim Aufstieg meinen Hip-Hop hören konnte, aber heute war es anders. Heute hörte ich John Denver. Was für mich ein noch größerer Schritt gewesen wäre, wenn es mir nicht gefallen hätte, aber es gefiel mir, fast wider Willen.

				Zuerst einmal kapierte ich es, was ich mir nie hätte träumen lassen. Und in Wahrheit hätte ich es vielleicht auch nicht kapiert, wenn ich irgendwo anders gewesen wäre. Aber ich war genau dort, wo er war, als er die Musik schrieb, zumindest behauptet Marie das, und sie scheint es zu wissen. Und nach dem ersten Song wusste ich, dass sie recht hatte, ich konnte es sehen.

				Er sang vom Adler und vom Falken, die in Felsenkathedralen bis zum Himmel lebten, und ich konnte sie sehen, nicht in meiner Vorstellung, sondern direkt vor mir, ich sah Vögel am Horizont.

				Dann sang er von Gedichten, Gebeten und Versprechen, von Kindern und Blumen, von einer Frau, die all seine Sinne gefangen nahm, und ich hatte die Bilder direkt vor mir, den ganzen Text über die Liebe, inneren Frieden und die Schönheit der Natur. Und ich fand jedes Wort großartig. Als ich den Gipfel erreicht hatte und mich auf der Aussichtsplattform auf die Knie fallen ließ, war ich ein Fan.

				Ich nahm die Stöpsel aus den Ohren und schraubte meine Wasserflasche auf. Im nächsten Moment hörte ich Schritte hinter mir, was mich immer enttäuscht, wenn ich oben auf dem Smuggler Mountain bin. Es gibt nichts Besseres, als allein auf dieser Plattform zu sein. Ich wollte nur genügend trinken und dann ein wenig dort sitzen, Musik hören und auf die Welt zu meinen Füßen blicken.

				Dann habe ich ihn gesehen.

				Er war groß und dünn und etwa in meinem Alter. Nicht in dem Alter, auf das Marie mich schätzt, eher in meinem richtigen Alter. Er war topfit. Bevor ich überhaupt sein Gesicht sah, fielen mir der knackige Bizeps und die Unterarme auf, die Arme eines Athleten, sehnig und lang, nicht übertrieben muskulös, nicht die Art Muskeln, die man bekommt, wenn man Gewichte stemmt, eher die Muskeln, die sich entwickeln, wenn man das tut, wozu wir Städter hier herauskommen. Er war dunkelhaarig und hatte ein eckiges Gesicht, mit hervorstehenden Wangenknochen und kantigem Kinn, und der Bartschatten war genau richtig. Außerdem führte er das ultimative Accessoire an einer Leine mit, einen umwerfenden Golden Retriever, der gemächlich herumtappte und am Boden entlangschnüffelte. Mann und Hund sahen aus, als verbrächten sie eine Menge Zeit auf dem Berg.

				Ich brachte mein Haar in Ordnung, soweit es ging.

				»Herrlicher Tag«, sagte ich so beiläufig, wie ich konnte.

				»Ja, nicht wahr?« Seine Stimme war höher, als ich erwartet hätte, weniger rau, als sein Kinn und seine Bartstoppeln verhießen, aber das war okay.

				»Was für ein großartiger Hund«, sagte ich. Ich musste ihn ins Gespräch ziehen, im Gespräch bin ich gut.

				»Ja, nicht wahr«, sagte er und machte ein Kussgeräusch – an den Hund gewandt –, und der Golden Retriever kam zu uns getrottet und schmiegte sich an seine Hüfte. »Sie ist schon zehn und schafft es immer noch in zwanzig Minuten auf den Smuggler Mountain.« Er kniete sich neben die Hündin und legte einen Arm um sie. »Braves Mädchen«, flüsterte er ihr zu. Dann schaute er zu mir hoch, blinzelte ein wenig in die Sonne. »Das ist Florence, ich heiße Stephen.«

				»Katherine. Freut mich.«

				»Sie kommen aus New York?«

				»Ist das derart offensichtlich?«

				»Nein, aber hier in der Stadt kennt jeder jeden. Fremde kommen zurzeit nur aus New York oder Chicago, also habe ich geraten. Sie sehen eher nach New York als nach Chicago aus.« 

				»Ist das ein Kompliment?«

				»Nein. ›Ihre Schönheit überstrahlt die Sonne‹ wäre ein Kompliment. Das hier ist nur eine Beobachtung.«

				Also bitte. Ich hätte nicht erwartet, dass dieser raue, attraktive Naturbursche auch noch einen wachen Geist besaß. Ehrlich gesagt hätte ich es vorgezogen, wenn er mir intellektuell unterlegen gewesen wäre. Jetzt wusste ich, wie sich all die Männer gefühlt hatten, mit denen ich ausgegangen war. »Dann sind Sie wohl von hier?«, sagte ich schließlich, weil mir nichts Witziges einfallen wollte.

				»Eigentlich stamme ich aus Chicago, aber ich lebe hier seit fünfzehn Jahren. Es heißt, man kommt wegen der Winter und bleibt wegen der Sommer. Ich bin der lebende Beweis dafür.« Er holte eine Flasche Wasser und eine kleine Schüssel aus seinem Rucksack, goss etwas Wasser ein und stellte sie dem Hund hin. »Als ich klein war, sind wir mit der Familie immer hierher zum Skifahren gekommen«, fuhr er fort. »Anfang zwanzig kam ich dann zum Musikfestival im Sommer her und bin hier hängengeblieben. Hier bin ich, und hier bleibe ich. Einen solchen Ort gibt es auf der Welt kein zweites Mal.«

				»Das Gefühl habe ich auch«, sagte ich. »Ich habe das Gefühl, als könnte die Luft das Leben um zehn Jahre verlängern.«

				»Die Luft, die Höhe, die Leute, Sie werden es lieben«, sagte er. »Wie lange wollen Sie denn bleiben?«

				»Ach, ich weiß noch nicht. Das habe ich noch nicht entschieden.«

				Seine Miene änderte sich, als ich das sagte. Wenn ich mich nicht täuschte, blickte er interessiert. Vielleicht war er einfach nur nett, gastfreundlich, stolz, seine neue Heimat herzuzeigen, aber das glaube ich nicht. Er senkte den Blick und linste, glaube ich, zu meiner linken Hand.

				»Nun, ich würde Sie gern ein bisschen herumführen«, sagte er. »Waren Sie schon bei Jimmy’s?«

				»Nein, noch nicht.«

				»Mögen Sie Hamburger? Dort gibt’s die besten auf der Welt.« 

				»Ich liebe Hamburger«, sagte ich. Ich hatte seit zehn Jahren keinen Hamburger mehr gegessen.

				»Super. Es ist mitten in der Stadt. Wir sind gegen sechs auf ein paar Drinks dort, wenn Ihnen das passt.«

				Mir sank der Mut. »Wir?«, erkundigte ich mich beiläufig.

				Er klopfte seinem Hund auf den Rücken. »Florence und ich. Dann bis um sechs?«

				Ich bemühte mich sehr, nicht so erleichtert auszusehen, wie ich mich fühlte. »Bis um sechs.«

				So lässig ich konnte, wandte ich mich ab, als er davonging. Ich blickte hinaus auf das Tal, während ich auf die knackenden Zweige hinter mir lauschte. Mann und Hund waren dabei, sich zu entfernen, vielleicht über die Wiese und dann am Hunter’s Creek hinunter. Vielleicht ging er einen Weg, den ich noch nicht kannte. Wie auch immer, ich musste unbedingt noch rasch einen Blick auf seinen Hintern werfen.

				»Hey«, rief ich und wandte den Kopf, sodass ich einen guten Blick bekam, bevor er sich umdrehte. Fit, aber nicht übertrieben, gut in Form, aber nicht angeberisch zur Schau gestellt. Wunderbar. »Warum haben Sie sie Florence genannt?«

				Er lächelte. »Das ist meine zweitliebste Stadt.«

				»Das gefällt mir«, sagte ich. Ich war sogar begeistert. »Dann bis heute Abend.«

				Er nickte, und dann gingen sie. Ein Mann und sein Hund. Ein großartiger Mann und sein Hund. Vielleicht bald mein Mann und sein Hund. Es wäre möglich. Schließlich sind schon seltsamere Dinge passiert.

				Während ich ihm nachsah, veränderte sich etwas in mir. Zum Besseren, dachte ich, und für immer. Von diesem Augenblick an, beschloss ich, will ich wirklich von liebender Güte erfüllt sein. Ich will wirklich Frieden und Gelassenheit empfinden. Ich will wirklich glücklich sein. Wer weiß, was passiert. Vielleicht würde Stephen sich heute Abend an mich ranmachen. Vielleicht hätten wir einen One-Night-Stand, der einmal eine kostbare Erinnerung sein würde – oder es würde sich mehr ergeben, viel mehr. Ich würde nach einer Nacht der Leidenschaft und Zärtlichkeit in seinem Bett aufwachen, aus seinem Fenster schauen, die Sonne über den Bergen aufgehen sehen und beschließen, es ihm nachzumachen und für immer zu bleiben. So kämen wir zusammen.

				Und vielleicht würde nichts von alledem geschehen, aber ist es nicht wunderbar, dass es geschehen könnte?

				Ich stand auf und klopfte mir den Staub vom Po, trat dann an den Rand der Plattform und sah hinaus auf alles, die Bäume, die Wasserläufe, die Seilbahn am Fuß von Aspen Mountain. Ich sah, wie ein Flugzeug am Horizont entlangzog und dann im Flughafen ein paar Kilometer weiter landete. Der Horizont war grenzenlos, voll unendlicher Möglichkeiten. Und das, erkannte ich, ist die Antwort auf die Frage, was das Leben lebenswert macht. Es geht um all die wunderbaren Dinge, die noch passieren können, wenn wir es nur zulassen. Und in diesem Augenblick wusste ich, dass ich eines Tages zurückblicken und sagen würde, dass dieser Tag der schönste meines Lebens gewesen sei.
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				Hallo, ich heiße Samantha Royce, und ich habe Brustkrebs.

				Ist das der richtige Anfang?

				Ich weiß nicht genau, was hier üblich ist. Mein Einstieg klingt ein wenig nach den Anonymen Alkoholikern, wo ich übrigens noch nie gewesen bin, aber ich kenne es aus Filmen und aus Büchern; man stellt sich der Gruppe vor und berichtet dann von seinem Problem. Vielleicht ist es in einem Selbsthilfeforum für Brustkrebs genauso. Ich weiß es wirklich nicht. Ich werde es wohl beim Schreiben herausfinden müssen.

				Ich sollte euch wohl sagen, wer ich bin, denn mir ist wichtig, dass ihr wisst, dass ich nicht nur Krebspatientin bin. Hoffentlich versteht das jetzt niemand falsch. Ich weiß, ihr seid auch alle Krebspatientinnen, ich will das nicht kleinreden, wirklich nicht, aber das macht mich nicht aus als Mensch, und euch wahrscheinlich auch nicht. Ich unterstelle mal, ihr seid, wie ich auch, die Tochter von jemandem, die Schwester von jemandem, vielleicht die Frau von jemandem oder die Mutter. Vielleicht die Chefin von jemandem. Ich bin manches davon, nicht alles. Ich bin weder die Chefin von jemandem, noch irgendjemandes Frau, oder Mutter und ich bin mir nicht sicher, ob ich es jemals sein werde. Ich meine, ich war mir schon letzte Woche nicht sicher, ehe diese Bombe geplatzt ist, und jetzt bin ich mir sogar noch weniger sicher.

				Wer bin ich also? Ich bin achtundzwanzig Jahre alt. Ich bin in Greenwich, Connecticut, aufgewachsen. Ich liebe Sport, weniger als Zuschauerin, sondern vor allem aktiv. Ich bin gern draußen, wandere gern, fahre gern Rad, laufe gern. Ich bin eine gute Athletin. Vor drei Wochen habe ich den Ironman Triathlon in Kona, Hawaii, geschafft. Es waren 3,8 km zu schwimmen, 180 km auf dem Rad, und dann noch ein ganzer Marathon. Ich habe die Gesamtstrecke in 10 Stunden, 23 Minuten und 17 Sekunden geschafft. Ich habe mich nie gesünder, stärker, besser gefühlt. Die Vorstellung, ich könnte krank werden oder sein, lag mir vollkommen fern.

				Zwei Tage nach dem Wettkampf bin ich mit meinem Vater nach New York zurückgekehrt, um mein Leben wieder auf Spur zu bringen. (Es ist eine lange Geschichte, wie es in die Binsen ging, heute will ich nicht auf die Details eingehen, vielleicht ein andermal. Heute verrate ich nur, dass ich den falschen Mann geheiratet habe. Aber das ist kein Grund, mich zu bemitleiden. Die Ehe ist bestimmt etwas Wunderbares, wenn man den Richtigen findet, vielleicht finde ich ihn auch eines Tages, aber wenn nicht, ist das auch in Ordnung, wirklich. So habe ich das schon vor meiner Diagnose gesehen, und jetzt sehe ich das noch ganz genauso.)

				Ich hatte vor, wieder Features beim Fernsehen zu machen, das will ich immer noch, aber ich konnte meinen ehemaligen Chef in den letzten Wochen nicht treffen, und so habe ich mir eine Weile freigenommen. Mir gefiel die Idee, langsam die alten Fäden wieder aufzunehmen. Ich habe alte Freunde besucht, in ein paar tollen Restaurants gegessen, bin einem Fitnessclub beigetreten, habe angefangen, nach einer Wohnung zu suchen. Alles war richtig nett und entspannt, und nach zwei Monaten auf Hawaii war es größtenteils wunderbar, wieder die Hektik der Großstadt zu spüren.

				Eine Sache, die ich erledigen musste, war ein Trip nach Greenwich zu meiner Frauenärztin. Ich war seit über einem Jahr nicht mehr dort gewesen, wegen der Reise, meiner unglückseligen Ehe und aus diversen anderen Gründen; unter anderem hatte ich keine Lust auf den Vortrag, den ich dort jedes Mal zu hören bekomme. Meine Mutter ist an Eierstockkrebs gestorben, als ich gerade einmal elf war, und bei meiner Tante Judy wurde mit dreißig Brustkrebs festgestellt. Meine Ärztin hat mir eingetrichtert, dass ich sehr viel früher als andere Frauen zur Mammografie gehen sollte, und mir sogar zu einer Gen-Analyse geraten, weil ich durch meine Familiengeschichte zur Hochrisikogruppe gehöre. Und ich weiß ihre Sorge zu schätzen, wirklich, aber wenn man jung und gesund ist, denkt man einfach nicht in solchen Kategorien.

				Dieses Mal hörte ich allerdings auf sie.

				Zum Teil lag das ironischerweise daran, dass es mir so gut ging. In jeder anderen Hinsicht habe ich so gut für mich gesorgt, habe mich gesund ernährt, mich bewegt, trainiert; eine Vorsorgeuntersuchung schien da genau ins Bild zu passen. Außerdem hatte ich ja, wie gesagt, eine Menge Zeit.

				Und so bin ich hingegangen.

				Meine Frauenärztin hat für mich letzten Dienstag einen Termin beim Manhattan Breast Radiology Center gemacht. Die Geschichte hat mich überhaupt nicht aufgeregt. Im Gegenteil, ich hatte das Gefühl, alles im Griff zu haben, es war einfach Teil meines aktuellen Gesundheitsbewusstseins. Während meine Brust in der Maschine flachgepresst wurde, überlegte ich, ob ich nicht Veganerin werden sollte, und machte mir Vorwürfe, weil mir Karottensaft nicht schmeckt.

				Die Untersuchung war nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Das Schlimmste war, dass ich vorher weder Deo noch Körperlotion verwenden durfte, ich hatte Angst, ich könnte riechen. Aber die Maschine selbst war in Ordnung; etwas unangenehm, aber ich habe bei weitem Schlimmeres erlebt. Ich hatte auch nicht das Gefühl, dass es besonders lange dauerte, und als ich fertig war, habe ich mich gesäubert und angezogen und habe dann wieder gewartet, wobei ich die ganze Zeit unauffällig an meinen Achseln gerochen habe. Dann kam die Radiologin mit einem ganz merkwürdigen Gesichtsausdruck zurück. Eine solche Miene habe ich noch nie gesehen, aber ich verstand sie sofort. Sie hatte Neuigkeiten für mich und wollte nicht, dass ihr Gesichtsausdruck sie verriet.

				»Samantha«, begann sie, »wir haben die Mammografie gemacht und eine Ultraschalluntersuchung, dann haben wir noch ein paar zusätzliche Aufnahmen gemacht. Dabei haben wir in der linken Brust abnorme Kalkablagerungen entdeckt. Bei Ihrer familiären Vorgeschichte glaube ich, dass wir eine Biopsie machen sollten.«

				»Entschuldigen Sie, was?«, sagte ich. Ich hatte jedes Wort gehört, ich hatte nur keine Ahnung, wie ich darauf reagieren sollte. Alles, was mir einfiel, war, sie zu bitten, das Gesagte noch einmal zu wiederholen.

				»Sie haben Mikroverkalkungen in der linken Brust. Ich kann es Ihnen so detailliert erklären, wie Sie möchten …«

				»Das brauchen Sie nicht«, sagte ich. »Ich weiß, was es bedeutet.« Ich wusste es nicht. Ich hatte keine Ahnung, was es zu bedeuten hatte, ich wollte es nur einfach nicht erklärt bekommen. »Sollte ich eine zweite Meinung einholen?«, fragte ich.

				»Wirklich, das ist keine Meinung«, sagte sie. »Wenn Sie möchten, dass jemand anders einen Blick auf Ihre Aufnahmen wirft, bevor wir die Biopsie machen, dann können wir das arrangieren, aber an dem, was wir hier vor uns haben, besteht wirklich keinerlei Zweifel. Ich will nicht, dass Ihnen das irgendwie beängstigend erscheint, denn höchstwahrscheinlich besteht kein Grund, sich Sorgen zu machen, aber bei Ihrem familiären Hintergrund steht für mich außer Frage, dass wir eine Biopsie machen sollten.«

				»Wann wird das gemacht?«, fragte ich. Ich rieb mir die Hände. Meine Handflächen waren kalt und feucht.

				»Lassen Sie mich rasch telefonieren«, sagte sie. »Wenn ich die Zustimmung der Versicherung bekomme, können wir es sofort machen.«

				Und das tat sie. Sie betäubte die Oberseite meiner Brust mit einer Spritze, führte eine Nadel ein und entnahm etwas Gewebe. Es tat höllisch weh, trotz Lidocain. Sie sagte mir, dass die Ergebnisse in achtundvierzig Stunden vorlägen. Das war am Dienstagnachmittag. Ich glaube nicht, dass ich in der Nacht zum Mittwoch überhaupt geschlafen habe, oder in der Nacht darauf. Das Sportstudio ließ ich an beiden Tagen ausfallen. Ich ging nicht ans Telefon, antwortete auf keine SMS, keine E-Mail. Die Zeit verging quälend langsam. Davor war ich voll Energie und Hoffnung gewesen, doch jetzt fühlte ich mich lethargisch und traurig. Endlich klingelte das Telefon, Donnerstagabend kurz vor sechs. Ich erkannte die Nummer nicht, und so ging ich dran. 

				»Hallo, Sammy.«

				Es war meine Frauenärztin. Nur Leute, die mich wie sie seit der Kindheit kennen – ich bin mit ihrem Sohn aufgewachsen –, nennen mich so. Ich benutze den Spitznamen seit zehn Jahren nicht mehr. Der Name macht mir nichts aus, doch ihr Ton gefiel mir nicht. Sie klang, als gäbe sie sich wirklich größte Mühe, mich nicht zu beunruhigen, was mir weitaus mehr zu denken gab, als wenn sie einfach mit der Wahrheit herausgerückt wäre.

				»Was haben die Tests ergeben?«, fragte ich.

				»Am besten kommst du morgen früh zu mir, dann besprechen wir es.«

				Das war der Moment, in dem meine Lethargie in Panik umschlug. Meine Hände zitterten, ich hielt den Hörer von meinem Kopf weg und sah, wie er in meinen Fingern bebte.

				»Sie müssen es mir sofort sagen«, bat ich, den Hörer immer noch vom Mund entfernt. »Bis morgen früh kann ich nicht warten.«

				Ich stellte das Telefon auf Lautsprecher und legte es auf den Fußboden. Dann legte ich mich flach auf den Bauch, um zu hören, was sie zu sagen hatte.

				»Samantha, es wurden entartete Zellen gefunden, Krebszellen«, sagte sie. Ihre Stimme klang hohl und blechern. »Wir sollten darüber von Angesicht zu Angesicht sprechen, aber du musst einen Brustchirurgen aufsuchen.«

				Ich spürte, wie mein Herz gegen den Holzfußboden schlug.

				»Es sind bösartige Zellen, aber nichtinvasiv. Das bedeutet, dass vermutlich keine Krebszellen in den Körper gestreut werden, aber man muss sich darum kümmern. Wenn wir morgen miteinander reden, nenne ich dir einen Brustchirurgen.«

				Ich setzte mich aufrecht hin, im Schneidersitz, und rief in Richtung Telefon: »Was meinen Sie mit Brustchirurg? Wie eine Brustkorrektur?«

				»Nein, überhaupt nicht«, sagte sie, und ich begann beim Zuhören tief ein- und auszuatmen, ein und aus, genau wie zu Beginn einer Yogastunde. »Früher gab es Chirurgen, die alles gemacht haben, an einem Nachmittag haben sie zum Beispiel zwei Gallenblasen operiert, einen Bruch gerichtet und dann eine Brust-OP gemacht. Aber jetzt haben wir Ärzte, die sich auf die Brustchirurgie spezialisiert haben. Ich schick dich zu einem.«

				Allmählich kapierte ich es. Ich glaube, ich wusste die Antwort, bevor ich meine nächste Frage stellte.

				»Meinen Sie damit, ich muss mir die Brust abnehmen lassen?«

				Zwischen meinen Knien und dem Telefon entstand langes Schweigen. Ich bemühte mich nach Kräften, die Stille mit meinem Atem zu füllen. Ich hatte es nicht eilig, die Antwort zu hören.

				»Das ist nicht meine Entscheidung«, sagte sie schließlich. »Die Entscheidung wirst du treffen, in Absprache mit dem Chirurgen. Aber wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass ich es für möglich halte, ja.«

				Ich sagte nichts. Ich dachte nichts. Ich atmete ein, ich atmete aus.

				»Wie du ja weißt, Sammy, hast du die familiäre Vorgeschichte«, fuhr sie fort, »und diese Vorgeschichte bedeutet, dass du ein besonders hohes Risiko hast, an Brustkrebs zu erkranken. Du könntest auch eine Lumpektomie in Erwägung ziehen, da wird nur das betroffene Gebiet entfernt, aber der Chirurg wird mit dir sicher über die Entfernung der ganzen Brust sprechen, und meiner Meinung nach wäre das eine sehr vernünftige Lösung.«

				Ich legte die Hände auf die Brüste, umfasste sie, drückte sie. Sie sind klein, immer schon, aber sie sind fest und aufrecht. Seit meiner Jugend habe ich nicht mehr viel Gedanken darauf verschwendet. Ich mag sie ganz gern, denke ich, aber ich könnte nicht sagen, dass ich sie liebe, und brauchen tue ich sie erst recht nicht.

				»Darf ich fragen«, sagte ich, ich saß immer noch im Schneidersitz, rief immer noch zum Telefon hinüber, »wenn ich mir die Brust abnehmen lasse, wäre dann Schluss mit der Sache? Würde das heißen, dass es weg ist und ich bin vollkommen über dem Berg?«

				»Die Antwort darauf ist kein einfaches Ja oder Nein. Ich will es nicht kompliziert machen, aber wir Ärzte sind manchmal wie Anwälte, wir legen uns ungern fest …« Ihre Stimme verklang.

				Ich öffnete die Augen, nahm das Telefon in die Hand, schaltete den Lautsprecher aus und sprach sie direkt an. »Dr. Leslie, ich kenne Sie von klein auf. Sie haben meine Mutter gekannt, Sie kennen mich schon mein Leben lang. Als ich in der sechsten Klasse war, habe ich mit Ihrem Sohn Elliot Flaschendrehen gespielt. Als er mich geküsst hat, hatte er Kaugummi mit Traubengeschmack im Mund. Ich bitte Sie, selbst wenn das eigentlich nicht der üblichen Vorgehensweise entspricht, sagen Sie mir die Wahrheit, so wie Sie sie einer Freundin erklären würden, nicht einer Patientin, weil ich im Moment einfach wahnsinnig Angst habe. Das Einzige, was mir jetzt helfen würde, ist, die ganze Wahrheit zu erfahren, ob sie nun gut oder schlecht ist.«

				Sie schwieg einen Moment. »Elliot ist jetzt Arzt«, sagte sie. »Er ist Assistenzarzt am New York Presbyterian am Broadway. Bestimmt würde er sich freuen, wenn ihr euch mal wieder treffen könntet. Wart mal, ich mach die Tür zu.« Es klang, als legte sie den Hörer hin, ich hörte es rascheln, und dann war sie wieder zurück. Sie keuchte ein wenig und sprach etwas leiser. »Okay, hör zu. Wir haben es hier mit einer Reihe von ›wenns‹ zu tun, daher kann ich nichts versprechen. Aber wenn du einen nichtinvasiven Tumor hast, also einen, der noch nicht gestreut hat, und wenn das alles ist, was man bei der Mastektomie findet, dann bist du im Wesentlichen geheilt. Wir legen uns ungern fest, und nicht nur deswegen, um uns abzusichern, sondern weil manchmal auch Dinge geschehen, die wir nicht erwarten, die gar nicht geschehen dürften. Aber die Antwort, die du hören willst, lautet: Ja, wenn sie nicht mehr finden, als ich erwarte, dann bist du mit allergrößter Wahrscheinlichkeit geheilt, nachdem sie dir die Brust abgenommen haben.«

				Damit war die Sache für mich entschieden, in diesem Augenblick auf dem Boden, mit dem Telefon in der Hand. Ihre Stimme drang noch an mein Ohr, aber ich registrierte schon nicht mehr, was sie sagte. Ich hatte alles gehört, was ich hören musste. Es würde neue Fragen geben, aber dafür war später Zeit. In diesem Augenblick wusste ich, was ich wollte. Ich wollte den Chirurgen so bald wie möglich aufsuchen. Wenn möglich, wäre ich noch am selben Abend hingegangen.

				Und ich wusste, wer ich war, wer ich bin, vielleicht deutlicher, als ich es je gewusst habe.

				Ich bin zu stark, um mich davon aufhalten zu lassen.

				Ich bin zu gesund, um von irgendetwas oder irgendwem besiegt zu werden.

				Ich bin zu entschlossen, um Angst zu haben.

				Und ich bin am Leben. Das werde ich nie wieder für selbstverständlich erachten.

				Meine Brüste sind mir nicht wichtig, und ich brauche keinen Mann, dem sie wichtig wären. Einen Mann, den ich wegen so etwas verlieren würde, wäre meiner von Anfang an nicht würdig gewesen.

				Ich lasse die Operation machen, und dann werde ich mein Leben ohne zu zögern weiterleben. Der Schlüssel zum Leben liegt darin, einen Plan zu haben, ein Ziel, und dann einen Kurs zu berechnen, der einen dorthin bringt, und das habe ich gemacht. Ich sehe den Pfad, ich sehe bereits das Ziel, ich sehe mich am Ziel, und ich finde es großartig, wo ich bin und wer ich sein werde, wenn ich mein Ziel erreicht habe.

				Ich würde es als Privileg betrachten, wenn diejenigen von euch, die das alles gelesen haben, mich auf meinem Weg begleiten würden, und im Gegenzug begleite ich euch, eine von euch, euch alle. Ich warte auf Antwort. Alles wird gut. Davon bin ich überzeugt, wie ich noch nie von etwas überzeugt war.

				– – –

				Brooke B.

				BrustKrebsForum.org 

				Greenwich, Conn 

				Registriert seit: 30.09.2011 

				– – –

				Ich erinnere mich so gut an die süße Sechzehn.

				Das ist ein Lebensabschnitt, den man als Mädchen durchlebt, zumindest da, wo ich herkomme. Manche Mädchen nutzen ihren sechzehnten Geburtstag als Debüt in der Erwachsenenwelt. Seit ich zwölf war, wurde ich immer wieder auf diese Partys eingeladen. Sie waren immer so glamourös, es war, als würde man jedes Wochenende zur Oscar-Verleihung eingeladen. Für jedes Fest brauchte ich ein neues Kleid, was bedeutete, dass ich manchmal zwei, drei Kleider im Monat bekam, und das Ganze dauerte etwa vier Jahre.

				Der nächste Abschnitt kam, als meine Freundinnen nach und nach heirateten. Das war ein weiterer Zyklus, und er begann, als ich zweiundzwanzig war. Scott und ich waren bestimmt auf dreißig Hochzeiten, und ich war bei mindestens der Hälfte Brautjungfer. Es wurde ein richtiges Ritual: Kleider für die Brautjungfern aussuchen, hinter dem Rücken der Braut über die Farbwahl ablästern, Brautpartys in Striplokalen und Teesalons organisieren. Haare und Make-up, Strümpfe und Tränen; das dauerte drei Jahre.

				Der nächste Abschnitt folgte gleich darauf: Babys. Jill Armel war die Erste in meiner Clique, die schwanger wurde. Wir waren so jung damals und völlig ahnungslos; zu viert haben wir sie gleich nach der Geburt im Krankenhaus besucht. Ich werde nie vergessen, wie sie ausgesehen hat, bleich und erschöpft. Sie hatte elf Stunden in den Wehen gelegen. Ich habe sie fröhlich gefragt: »Na, Süße, wie geht’s?« Worauf sie mürrisch sagte: »Ich hab seit zwei Tagen nicht mehr gepinkelt.« Das hat mich ein wenig wachgerüttelt.

				Danach wurde es leichter für uns, meine Clique von Freundinnen. Eine nach der anderen tauschten wir das schreckliche Brautjungfernkleid gegen ebenso schreckliche Umstandspullis und Latzhosen. In einem Jahr habe ich, glaube ich, viertausend Dollar bei Liz Lange Maternity gelassen, und dabei war ich nicht mal selbst schwanger. Ich habe in dem Umstandsmodengeschäft nur Geschenke gekauft. Das hat zu diesem Lebensabschnitt eben dazugehört.

				Der nächste Abschnitt war schrecklich. Es begann langsam, aber sicher, als wir alle um die dreißig waren, alle von uns junge Mütter. Einer nach dem anderen starben unsere Eltern. David Michels Dad starb als Erster, erst einundsechzig, an Leberkrebs. Er war selbst Onkologe und sehr angesehen in unserer Stadt. Ich erinnere mich noch, dass Mom es nicht fertigbrachte, zur Beerdigung zu gehen. »Er war so ein freundlicher Mann«, sagte sie. »Ich habe das Gefühl, als hätte ich ihn mein Leben lang gekannt.« Bei mir stimmte das sogar. Sämtliche Eltern in unserer Clique waren für mich wie eine Familie, und dann begannen sie nacheinander zu sterben. Hier ein Herzinfarkt, dort ein Nierenversagen, es kam immer in Wellen. Inzwischen hat es sich beruhigt, es gibt immer noch Todesfälle, aber nicht mehr so viele.

				Und so sitze ich heute Abend hier, stelle mich euch vor in einem Zustand, der zwischen Entsetzen, Schock, Leugnen, Furcht, Traurigkeit und Schuldbewusstsein schwankt, und hoffe inständig, dass ich nicht der Anfang des nächsten Lebensabschnitts für uns bin. Ich habe diese schreckliche Vorstellung, wie sich meine Freunde in zehn Jahren auf einen Drink treffen und über diesen Lebensabschnitt nachsinnen, den Abschnitt, wo die Freunde selbst allmählich sterben. Und dann reden sie über mich, so wie ich über Jill im Krankenhaus gesprochen habe. Ich kann sie fast hören. »Brooke war die Erste, Brustkrebs«, werden sie sagen und sich die Augen mit Taschentüchern abtupfen. »Die Ärmste, sie war erst vierzig.«

				Ich habe keine Ahnung, was hier im Forum üblich ist. Ich war mein Leben lang stolz darauf, dass ich immer wusste, wie ich mich »ordentlich« benahm. Das war das Lieblingswort meiner Mutter, als ich klein war, »ordentlich« passte fast in jeden Kontext.

				Auf einer ordentlichen Dinnerparty würden wir nie nebeneinander platziert werden.

				Eine ordentliche Antwort wäre: »Ja, vielen Dank, Daddy.«

				Bitte halt die Gabel ordentlich, ein Mädchen ohne Tischmanieren ist wie ein Frühling ohne Sonne.

				Tischmanieren waren überhaupt sehr wichtig. Als ich sechs war, bekam ich Benimmunterricht, wo man mir beibrachte, wie man sich auf gesellschaftlichen Veranstaltungen bewegte. Ich ging dorthin, während meine Freundinnen im Religionsunterricht saßen. Für meine Mutter war ordentliches Benehmen eine Religion.

				Ich weiß, manche Mädchen hätten sich dagegen aufgelehnt, aber ich nicht. Im Gegenteil: Es gefiel mir. Es gefiel mir, beim ersten Gang des Menüs die richtige Gabel zu verwenden. Es gefiel mir, dass ich wusste, wie man auf eine Einladung antwortet. Es gefiel mir, und es gefällt mir noch: Das Leben ist viel einfacher, wenn man weiß, wie man sich ordentlich benimmt. Das ist einer der Gründe, warum das hier so hart ist für mich. Ich habe einfach keine Ahnung, wie man richtig darauf reagiert, wenn einem gesagt wird, man hätte triple-negativen Brustkrebs. Das ist alles so schnell gegangen, dass ich das Gefühl habe, als hätte ich zugesehen, wie es jemand anderem passiert, einer Figur in einem Buch, einer Figur, die mir gerade furchtbar leidtut.

				Ich bin eine Frau, die zwei Ärzte in ihrem Leben hat, eine Frauenärztin und einen Kinderarzt, und von den beiden sehe ich den Kinderarzt, Dr. Marks, bei weitem öfter. Er ist jung, attraktiv, lustig und nett; ich habe mir oft gedacht, dass ich, wenn ich je eine Affäre anfangen wollte (was ich natürlich niemals tun würde), mir einen Mann wie ihn suchen würde. Vor einem Monat bin ich Dr. Marks zufällig im Drugstore begegnet und habe beiläufig bemerkt, dass mein Mann gerade vierzig geworden sei und dass ich in ein paar Wochen ebenfalls vierzig werden würde. Und weil er so ist, wie er ist, hat er gefragt, ob ich schon einen Termin für meine erste Mammografie gemacht hätte. Ich habe gesagt, ich hätte daran gedacht, und er hat mir das Versprechen abgenommen, dass ich noch am selben Tag bei meiner Frauenärztin anrufen würde. Und ich habe es getan, vielleicht, weil er so süß ist. Eine Woche später stand ich mit nacktem Oberkörper im Röntgenraum von Greenwich Radiology.

				»Sehen Sie eigentlich, dass sie echt sind?«, fragte ich den MTA, bemüht, ihn zum Lachen zu bringen, während er meine Brüste auf die unerotischste Weise zurechtrückte, die man sich vorstellen konnte.

				»Ja, allerdings.«

				»Ich spiele mit dem Gedanken, sie mir vergrößern zu lassen«, sagte ich. »Würde das die Sache hier erschweren?«

				»Eigentlich nicht.«

				»Leider neige ich dazu, eine Menge zu reden, wenn ich nervös bin«, erklärte ich.

				»Kein Grund, nervös zu sein«, sagte er und presste meine Brust in die glänzende, kalte Maschine, die nach dem Spray roch, mit dem ich früher den Staub von LPs entfernt habe. »Gar kein Grund.«

				Wie sich herausstellte, täuschte er sich da.

				Wenn ich wirklich eine Figur in einem Buch wäre, dann würde mir der Radiologe am Anfang des nächsten Kapitels sagen, er sähe einen Schatten, irgendetwas Kleines, zu winzig, um es zu tasten, es würde ihn überraschen, wenn ich es tasten könnte. Im Ultraschall stellt es sich als Verdichtung dar, von der eine Gewebeprobe entnommen werden muss. Er fragt mich, ob ich erst meinen Mann anrufen möchte. Ich sage nein. Eigentlich höre ich gar nicht richtig zu. Beziehungsweise, ich höre zu, nehme aber nichts auf, es dringt nicht zu mir durch. Es ist, als würde es jemand anders passieren. Gesagt zu bekommen, man habe Krebs, fühlt sich nicht sehr real an, selbst wenn man nur eine Figur in einem Buch ist.

				Dann reinigt der Radiologe eine Stelle außen an meiner Brust mit einem Wattepad, das sich weich, nass und kalt anfühlt, und dann habe ich eine Nadel in der Brust, und es wird eine Biopsie unter Ultraschallkontrolle durchgeführt. Es tut weh, aber nicht so sehr, dass ich weinen muss. Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt weinen könnte. Schon das Atmen fällt mir schwer. Und dann sitze ich auf einmal wieder in meinem Wagen und bin unterwegs nach Hause. Ergebnisse gibt es erst nach achtundvierzig Stunden. Zum Glück ist mein Mann unterwegs. Wahrscheinlich wird er spätabends anrufen. Damit befasse ich mich, wenn es so weit ist. Zuerst muss ich das Essen hinter mich bringen.

				Die Kinder sind schon da, als ich nach Hause komme. Das eine braucht Hilfe bei den Hausaufgaben, das andere ist aufgebracht, weil »Connor hat gesagt, ich bin dumm«. Für sie sind das die echten Probleme. Sie brauchen mich, und ich bin für sie da, wie immer. Ich helfe ihnen beim Rechnen und rede mit ihnen, welche Worte man seinen Freunden gegenüber benutzen darf und welche nicht. »Das Wort ›dumm‹ verwenden wir nicht«, sage ich. »Das ist kein ordentliches Benehmen für die Schule.« In meinem Kopf höre ich die Stimme meiner Mutter.

				Ursprünglich sollte es Lachs zum Abendessen geben, aber nun bin ich nicht in der richtigen Stimmung für all die Umstände, daher stelle ich einfach einen Topf Wasser auf den Herd. Pasta mit Olivenöl, ein wenig Butter, Parmesankäse. Ich weiß, dass die Kinder das gern essen. Ich koche nicht mal irgendein Gemüse dazu, obwohl ich normalerweise darauf bestehe, dass sie Gemüse essen, wenn sie etwas zum Nachtisch wollen. Davon abgesehen, finde ich mein Verhalten vollkommen normal, bis meine Tochter diese Blase zum Platzen bringt.

				»Mommy, du siehst so traurig aus«, sagt sie.

				Ich sitze am Esstisch. Die Kinder sitzen zu beiden Seiten von mir und essen. Mir wird bewusst, dass ich mich nicht mal daran erinnere, wie ich den Tisch gedeckt habe, die Nudeln abgegossen, die Butter hineingemengt, den Käse darübergestreut, die Milch eingegossen habe.

				»Tut mir leid, Kleines«, sage ich mit einem Lächeln, das mir leichter fällt, als ich gedacht habe. »Ich vermisse wohl einfach Daddy, das ist alles.«

				»Warum trinkst du denn keinen Wein?«, fragt mein Sohn.

				»Ich weiß nicht, Liebling, ich dachte, ich trinke mal eine Weile keinen Wein.«

				Meine Kinder tauschen einen Blick. »Mommy«, meint Jared nach einem Augenblick. »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist.«

				Das bringt mich zum Lachen, und es bringt mich zum Weinen, beides zur selben Zeit, und ich bitte die Kinder, mich zu entschuldigen. Ich laufe ins Bad und drehe das Wasser voll auf. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es mein Schluchzen übertönt.

				Ich erinnere mich nicht mal, wie ich zum Tisch zurückging, was ich gesagt habe oder wie ich den Kindern meine Tränen erklärt habe. Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass sie im Bett liegen und schlafen und ich in dem kleinen Flur zwischen ihren Zimmern stehe. Im Dämmerlicht kann ich beide friedlich ruhen sehen. Es gibt für mich keinen schöneren Anblick auf Erden als meine schlafenden Kinder. Sie sind perfekt, und sie gehören ganz und gar mir.

				»Was könnte eine Frau sich sonst noch wünschen?«, frage ich laut.

				Dann klingelt das Telefon. Ich bin bereit für den Anruf. Es wird Scott sein, und ich weiß, was er will. Und ich werde es ihm geben. Eigentlich ist das gar keine so schlechte Idee, im Gegenteil. Es ist normaler Alltag, und normaler Alltag ist im Moment vielleicht genau das Richtige.

				»Hey, mein Großer«, sage ich so verführerisch, wie ich kann, und lasse mich auf unser gemeinsames Bett sinken. »Was kann ich für dich tun?«

				Das Gespräch dauert nicht lang, das tut es fast nie. Dann bin ich in meinem Zimmer allein im Dunkeln, starre an die Decke, warte, dass meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Und ich denke an ein Buch, das ich liebe, mit einer Heldin, die ich noch mehr liebe. Das Buch heißt Das Hotel New Hampshire, und das Mädchen darin heißt Franny. Und einmal, als Franny traurig ist und jemand sie fragt, ob er ihr irgendetwas bringen könnte, sagt sie: »Bring mir gestern und den größten Teil von heute.« Und mir wird klar, das ist genau das, was ich mir wünsche. Gestern und den größten Teil von heute.

				Das nächste Kapitel beginnt zwei Tage später mit dem Klingeln des Telefons. Ich erkenne die Stimme am anderen Ende nicht.

				»Hi, Brooke, hier ist Dr. Downey.«

				Einen Augenblick lang kann ich mich an keinen Dr. Downey erinnern. Dann fällt mir die Halsentzündung ein, die ich vor zwei Jahren hatte. Er ist ein Hausarzt, und als die Firma meines Mannes die Versicherung wechselte, musste ich einen angeben und habe Dr. Downey eingetragen. Obwohl ich ihn seither nicht mehr gesehen habe, steht sein Name auf all meinen Versicherungspapieren. Und deswegen kommt der Anruf, den ich so ungeduldig erwarte, von einem beinahe vollkommen Fremden.

				»Hallo, Doktor«, sage ich. Meine Kehle ist wie zugeschnürt.

				»Ich habe gehofft, dass Sie heute Morgen zu mir in die Praxis kommen können«, sagt er. »Ich habe hier die Ergebnisse der Untersuchung, die Sie neulich haben machen lassen; ich denke, wir sollten darüber reden.« Dann bin ich in seiner mir vollkommen unvertrauten Praxis, höre seiner mir vollkommen unvertrauten Stimme zu. »Wir sehen Brustkrebs«, sagt er, »und wir sehen invasiven Krebs. Das heißt, die Art Krebs, die Ihre Lymphknoten einbeziehen könnte. Wir glauben, dass er sich noch nicht ausgebreitet hat, aber wir müssen weitere Tests machen, um sicherzugehen. Ich habe hier den Namen eines hervorragenden Brustchirurgen in Greenwich, und ich rate Ihnen, ihn aufzusuchen. Wenn Sie einen anderen Chirurgen haben, dann können Sie natürlich auch zu ihr oder zu ihm gehen. Aber der Gang zum Brustchirurgen ist jetzt der nächste Schritt.«

				Für mich wäre jetzt der Moment gekommen, das Buch zuzuklappen und wegzulegen. Ich hasse es, wenn den Figuren derartige Sachen zustoßen. Ich weiß nicht, wie oft ich schon Bücher nicht zu Ende gelesen habe, weil mir die Richtung nicht gefallen hat, die sie genommen haben. Wenn das also ein Buch wäre, würde ich nicht weiterlesen wollen. Aber wenn man die Hauptfigur ist, hat man diese Möglichkeit nicht.

				Wer jetzt immer noch liest, ist mutiger als ich. 

				Die nächste Szene findet sechs Tage später statt, in einem Operationssaal, wo der Brustchirurg den Tumor und den mittels Injektion einer Flüssigkeit markierten Wächter-Lymphknoten unter dem Arm entfernt. Und dann bringen sie mich in den Aufwachraum, und ich warte. Und warte. Die Sekunden ziehen sich wie Stunden, so ähnlich wie damals, als die Zwillinge noch klein waren und ich allein mit ihnen zu Hause war. Es gab Tage, an denen sie missmutig und für nichts zu interessieren waren, und an diesen Tagen hatte ich oft das Gefühl, die Zeit stünde still. Der Unterschied ist der, dass ich an jene Tage oft voll Nostalgie zurückdenke, ich mir aber ziemlich sicher bin, dass ich mich nach dem heutigen Tag nicht zurücksehnen werde.

				Endlich kommt der Arzt, und er bringt gute Nachrichten.

				»Brooke, wir konnten den Tumor vollständig entfernen, er ist ungefähr zweieinhalb Zentimeter groß.«

				Mir gefällt das Gesicht dieses Arztes. Womit ich nicht sagen will, dass er attraktiv ist, aber er sieht nicht besorgt aus. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sein Gesicht anders aussähe, wenn er mir sagen würde, ich müsse sterben.

				»Das Wichtige ist, dass der Wächter-Lymphknoten frei von Tumorzellen ist«, fährt er fort.

				»Und das ist gut?«

				»Sehr gut, ja«, sagt er. »Wahrscheinlich brauchen Sie nur Bestrahlungen, um zu verhindern, dass der Krebs zurückkommt. Das heißt, wir brauchen keine Mastektomie vorzunehmen. Sie müssen als Nächstes einen Spezialisten aufsuchen, um zu besprechen, welche Behandlungen für Sie noch in Frage kommen.«

				»Sie sagen das, als hätte ich in dieser Angelegenheit mitzuentscheiden.«

				»Aber natürlich haben Sie das«, erwiderte er. »Sie sind die Patientin. Es ist Ihr Körper und Ihr Leben, da sollten Sie diejenige sein, welche die Entscheidungen trifft. Vergessen Sie das nie.«

				Ich würde es nicht vergessen. Tatsächlich sollten sich diese Worte als die denkwürdigsten herausstellen, die ich während dieser ganzen Tortur gehört habe.

				Das nächste Kapitel spielt in einer anderen Praxis. Nun höre ich einem Onkologen zu, der sich auf Brustkrebs spezialisiert hat und mir erklärt, was er mit »die Brust und alles andere« meint.

				»Ihr Tumor ist triple-negativ«, sagt der Arzt. »Das heißt, er reagiert nicht auf Hormone oder eine Reihe anderer Medikamente, die wir für gewöhnlich einsetzen, auf die Behandlungen, von denen Sie vielleicht schon in der Zeitung gelesen haben.«

				Ich nicke zustimmend, obwohl ich in der Zeitung nie über irgendwelche Krebsbehandlungen gelesen habe. Ich meide Geschichten über Krebs, ob in der Zeitung oder anderswo.

				»Wir werden Chemotherapie einsetzen«, fährt er fort, »weil uns das die meiste Gewissheit verschafft, dass der Krebs nicht anderswo in Ihrem Körper wieder auftauchen wird.«

				»Moment, ich glaube, das verstehe ich nicht ganz«, sage ich. »Ich hatte einen kleinen Tumor in der Brust. Der wurde entfernt. Er hatte noch nicht in die Lymphknoten gestreut. Warum muss ich dann Chemo bekommen?«

				Das Gesicht des Arztes verändert sich. Er wirkt nun fast wie ein Professor, und ich bin seine Studentin. »Nun, aufgrund der Pathologie, der Größe des Tumors und ein paar anderer Faktoren wissen wir, dass der Krebs möglicherweise an anderer Stelle wiederkehrt. Daher ist die Bestrahlung für die Brust, und die Chemo ist für alles andere. Deswegen nennen wir diese Methode ›Die Brust und alles andere‹.«

				Ich denke eine Weile darüber nach, so klar, wie ich kann. Ich bin immer noch nicht sicher, ob ich es verstehe. »Aber warum muss das sofort sein?«, frage ich.

				»Wenn wir warten, bis der Krebs irgendwo anders wiederkommt, haben wir die Gelegenheit verpasst. Wir können den Krebs behandeln, wenn er in Ihrer Leber, Ihrem Hirn oder Ihren Knochen wiederkehrt, aber im Moment ist unser Ziel, ihn zu heilen.«

				»Aber …«

				Mir fällt wirklich nichts ein, was ich nach »aber« noch sagen könnte. Vielleicht habe ich auch so viel zu sagen nach dem »aber«, dass ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Und so stelle ich Fragen, viele Fragen. Und der Arzt ist geduldig und hilfreich, aber er sagt mir nie das, was ich hören will. Er bietet mir nie an, mir gestern und den größten Teil von heute zu bringen.

				Schließlich meint er: »Brooke, ich sage Ihnen das so direkt, wie ich kann, und hoffe, Sie verzeihen mir meine Ausdrucksweise, aber es wird Zeit, dass Sie zu Potte kommen. Nicht in ein paar Jahren oder sogar ein paar Monaten. Der beste Weg, diese Krankheit zu beeinflussen, die Gefahr zu minimieren, dass der Krebs wiederkommt, ist eine so genannte adjuvante Strahlentherapie für die Brust und adjuvante Chemotherapie für den restlichen Körper. Die Chemo richtet sich auf nicht nachweisbare Krebszellen, die weiter gestreut haben, damit diese Krebszellen nie zum Problem werden.«

				An diesem Punkt sage ich ihm, dass ich nach Hause muss. Im Moment ist es einfach zu viel für mich. Ich verstehe, was er mir erklärt hat, ich werde bald zurückkommen, sobald er möchte, aber jetzt im Moment kann ich einfach nicht mehr darüber reden. Und zu meiner Überraschung verurteilt er mich nicht, er kritisiert mich nicht und setzt mich auch nicht unter Druck. In seiner Miene, seinem Ton zeigt sich Verständnis, und er ruft eine Krankenschwester und weist sie an, mir morgen einen Termin zu geben, egal was dann verschoben werden muss.

				Das ist heute passiert.

				Morgen gehe ich wieder hin. Für heute Abend habe ich eine Babysitterin organisiert, die unten bei den Kindern ist. Ich habe sie gebeten, bei uns zu übernachten, habe ihr gesagt, ich hätte mir wohl die Grippe eingefangen. Wenn es doch nur so wäre. Ich hätte nie gedacht, dass ich mir das einmal wünschen könnte, aber im Moment klingt die Grippe so gut, so normal. Ich bin so weit weg von der Normalität. Ich habe keine Ahnung, wann ich damit rechnen darf, in die Normalität zurückzukehren. Ich würde mich so schrecklich gern wieder normal fühlen. So habe ich mir noch nichts gewünscht. Ich will gestern und den größten Teil von heute.

				Kann mir jemand hier sagen, wie ich das anstellen soll?

				– – –

				Private Nachricht

				Von: Samantha R.

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org 

				– – –

				Hallo, Brooke, ich heiße Samantha.

				Ich bin auch aus Greenwich. Ich habe 2001 meinen Abschluss an der Greenwich Academy gemacht, warst du auch auf der GA? (Kannst du dir eine ungeschicktere Vorstellung denken? Tut mir leid, das ist meine erste Private Nachricht.)

				Meine Situation ist ein wenig anders als deine. Eigentlich ist mein ganzes Leben anders als deins – ich habe weder Mann noch Kinder, und es gibt keine Garantie dafür, dass ich je eines von beiden bekomme. Dafür bekomme ich nächste Woche eine beidseitige Mastektomie. Mein Arzt sagt, dass ich trotzdem Kinder bekommen kann, die einzige fühlbare Auswirkung der Operation ist, dass ich nicht mehr stillen könnte, und das kommt mir jetzt ziemlich nebensächlich vor. Wenn es einmal so weit sein sollte, wird es für mich vielleicht keine Nebensache mehr sein, aber momentan denke ich einfach nicht so weit in die Zukunft. Momentan konzentriere ich mich ganz auf heute, vielleicht noch ein bisschen auf morgen, aber weiter schaue ich nicht.

				Ich schreibe dir nicht, weil wir aus derselben Stadt kommen. Das ist vielleicht der Grund, warum ich auf deinen Beitrag gestern aufmerksam geworden bin, unter den hundert anderen, aber nicht der Grund, warum ich ihn immer und immer wieder gelesen habe, so oft, dass ich ihn fast schon auswendig aufsagen kann, oder warum ich das Gefühl habe, dich zu kennen – obwohl wir uns nie begegnet sind. Unsere Heimatstadt hat nichts damit zu tun, wenn ich mich nun an dich wende. Ich schreibe dir, um mich bei dir zu bedanken, weil du mir klargemacht hast, dass der Kühlschrank aufgehört hat zu brummen. Und wie sich herausgestellt hat, war dies das Wichtigste, was mir während dieser ganzen Tortur passiert ist.

				Du musst wissen, ich habe nah am Wasser gebaut. Es ist wirklich furchtbar. So, wie sich die meisten Leute am Ende des Films Sein Freund Jello verhalten, reagiere ich oft auf Werbespots im Fernsehen. Ich habe schon mal nach einer Subaru-Werbung geweint. Ich weiß, es ist schrecklich, aber ich kann mir da nicht helfen.

				Deswegen finde ich es auch so interessant, dass mir nicht mal aufgefallen ist, dass ich nach meiner Diagnose nicht weinen musste. Ich meine, ich heule, wenn ich einer Mom dabei zusehe, wie sie ein Frühstücksmüsli aussucht, aber als der Arzt zu mir sagte: »Samantha, Sie haben Krebs«, habe ich keine einzige Träne vergossen. Damals nicht, und seither auch nicht. Kein einziges Mal.

				Bis gestern Abend.

				Wie gesagt, ich habe auf deinen Beitrag geklickt, weil du aus derselben Stadt kommst wie ich. Es war ungefähr das fünfzigste Posting, das ich nach meiner Registrierung letzte Woche gelesen habe. Alle haben mich berührt, inspiriert, haben mir das Gefühl gegeben, nicht so allein zu sein. Sie alle haben das bewirkt, weswegen wir hier schreiben. Aber kein Beitrag hat mich so bewegt wie deiner. Du hast mich zum Weinen gebracht, und dafür möchte ich dir danken.

				Ich habe John Irving auch gelesen, ich habe fast alle seine Bücher, und als du Franny mit dem Satz zitiert hast, sie will gestern und den größten Teil von heute, habe ich mich wieder daran erinnert. Ich habe mich auch an sie erinnert. Und mir wurde klar, dass sie vollkommen recht hatte, und du auch. Das will ich auch. Das wollen wir alle, wir wollen aufwachen, wenn wieder gestern ist, vor all den Untersuchungen, Ärzten und Entscheidungen. Ich will mich daran erinnern, worüber ich mir gestern Sorgen gemacht habe. Was es auch war, heute würde ich es willkommen heißen.

				Ich bin mit dem Laptop ins Bett gegangen und habe deinen Beitrag immer wieder gelesen, und dann habe ich angefangen zu weinen. Und plötzlich war es wie der Moment, wenn der Kühlschrank aufhört zu brummen und man erkennt, man hat das Geräusch nicht mal wahrgenommen, bevor es aufgehört hat. So habe ich mich gefühlt. Ich habe nicht mal gemerkt, dass ich nicht geweint hatte, ehe du mich dazu gebracht hast. Und so bin ich dagesessen, war mir ganz stark der Stille bewusst, die auf das Brummen gefolgt war, und dann habe ich heftig geweint, ganz allein, auf dem Bett, vor mir auf dem Bildschirm deinen Beitrag. Ich hatte nicht mal Taschentücher zur Hand, aber das war mir völlig egal. Ich habe die Tränen einfach laufen lassen, wohin sie wollten.

				Jetzt habe ich das Gefühl, ich bin wieder ich selbst, jedenfalls viel mehr als davor. Es ist nicht so wie gestern oder den größten Teil von heute, aber es ist besser als davor, und ich glaube, dass es noch besser wird, vielleicht schon morgen. Ich habe das Gefühl, dass ich dir dafür danken muss, zumindest zum Teil, weil ich erst darauf gestoßen werden musste, dass der Kühlschrank brummt, und das hat dein Beitrag getan.Bitte fühle dich nicht verpflichtet, mir zu antworten. Ich weiß, wie viel du im Augenblick um die Ohren hast, und vielleicht hast du keine Zeit für eine Brieffreundin, oder auch gar kein Bedürfnis danach. Ich wollte dich nur wissen lassen, selbst wenn es nicht mehr ist als eine Stimme in der Wildnis, dass dein Beitrag gelesen wurde und etwas bewirkt hat.

				Ich werde verfolgen, was du in den nächsten Wochen hier von dir erzählst. Ich jedenfalls feure die Heldin in deiner Geschichte aus tiefstem Herzen an.

				Alles Liebe

				Samantha aus Greenwich

				– – –

				Brooke B.

				BrustKrebsForum.org 

				Greenwich, Conn 

				Registriert seit: 30.09.2011 

				– – –

				Am nächsten Morgen habe ich mir ein Bad eingelassen.

				Das Wasser war knallheiß, so heiß, wie ich es ertragen konnte. Ich bade furchtbar gern, habe ich schon immer, schon als kleines Mädchen, aber ich gönne mir nur noch selten eins; Duschen sind so viel praktischer. Aber das war nicht der richtige Augenblick, sich über solche Dingen Sorgen zu machen. Jetzt war der Augenblick, um nachzudenken, um zu fühlen, obwohl ich mir nicht ganz sicher bin, ob ich das kann. Ich war seit Tagen wie betäubt, es wurde immer schlimmer, am schlimmsten in den letzten paar Stunden. Heute bin ich ohne Gefühle aufgewacht, ohne Empfindungen. Ich wollte sehen, ob ich das heiße Wasser spüren konnte, und das funktionierte auch, aber nur ganz wenig. Nicht, wie man es eigentlich fühlen müsste. Mehr so, wie Orangensaft schmeckt, wenn man ihn direkt nach dem Zähneputzen trinkt: Man weiß, dass er da ist, aber alles, was ihn besonders macht, fehlt.

				Zu meiner Überraschung schlief ich tief und fest. Ich hatte nicht damit gerechnet, überhaupt zu schlafen, aber letzte Nacht schlief ich lange und fest, und als ich aufwachte, hatte ich Spucke auf dem Kopfkissen. Die Babysitterin war über Nacht geblieben, sie würde die Kinder diesen Morgen versorgen und in die Schule schicken. Ein Teil von mir wollte unbedingt unten bei ihnen sein, ihnen Milch über die Frühstücksflocken gießen, Pausenbrot in die Schultaschen packen, sie umarmen, anlächeln, küssen. Für Kinder ist der Morgen die beste Tageszeit, weil ihr anstrengender Alltag sie da noch nicht aller Energien beraubt hat. Am Morgen haben sie die meiste Zeit und die meiste Liebe für ihre Mom übrig. Aber das erste gekrauste Näschen, das ich unten an der Treppe sehen würde, würde vermutlich einen hysterischen Anfall bei mir auslösen, den ich nie mehr würde kontrollieren können. Im Moment war es vielleicht besser, nichts zu spüren. Es wird noch andere Morgen in der Küche geben. Einen Morgen wie diesen wird es vielleicht nie wieder geben.

				Als ich den Zeh ins Wasser tauchte, wurde mir klar, dass ich letzte Nacht nicht nur geschlafen, sondern auch geträumt hatte, was genauso ungewöhnlich ist. Ich träume kaum noch; wie ich manchmal zu Scott sage, brauche ich auch nicht zu träumen. Ich habe schon alles, was ich mir wünsche, wenn ich wach bin. 

				Aber nun, als ich mich in das brühheiße Wasser gleiten ließ, wobei ich hin und wieder innehielt, damit ich mich an die Hitze gewöhnen könnte – auch wenn ich sie nur wenig spürte –, dachte ich an den Traum von letzter Nacht. Und als ich schließlich ganz untergetaucht war, mit angehaltenem Atem, die Nase mit den Fingern zusammengezwickt, sah ich alles hinter meinen verschlossenen Lidern.

				Es begann unten an der Treppe, am Eingang von der Garage. Ich war noch ein junges Mädchen, dreizehn, und meine Großmutter war bei mir, nach der ich getauft bin und die gestorben ist, als ich in diesem Alter war. Ich habe meine Grammy von Herzen geliebt und bin manchmal immer noch traurig, dass sie das Haus nicht mehr sehen konnte, in dem ich jetzt wohne. Grammy hätte es gemocht. Es ist bis zum letzten Detail so eingerichtet, wie Grammy es eingerichtet hätte, wenn sie noch am Leben wäre. Auf einmal wurde mir klar, was ich mir bis jetzt nie richtig bewusst gemacht hatte: Bei fast jeder Entscheidung überlege ich, wie Grammy wohl darauf reagiert hätte. Das erkannte ich in der Badewanne, mit dem Kopf unter Wasser. Aber nicht in meinem Traum. Im Traum war ich dreizehn und führte Grammy durch das Haus, das sie nicht mehr sehen konnte.

				Alle paar Schritte blieben wir stehen. Es gab kein Detail, das wir ignorierten, kein Quadratzentimeter, der nicht erklärt wurde. Die Spiegel, die am Treppenabsatz der Hintertreppe an den Wänden hingen, die Fotostrecke von den Kindern am hinteren Eingang, das Gemälde, das Scott einem Straßenkünstler in Paris für weniger als einen Dollar abgekauft hat. Die Küchenschränke, das Kochgeschirr, die Weingläser, die Barhocker am Frühstückstresen, der Teppich im Haupteingang, die Möbel im Wohnzimmer, der Schreibtisch mit dem Tintenfass im Arbeitszimmer. Der Läufer auf der Haupttreppe, der Kronleuchter über dem offenen Bereich, die bunten Wände in den Kinderzimmern, die Bettwäsche in unserem Schlafzimmer. In meinem Traum habe ich ihr alles voll Stolz erläutert, wie ein Dozent bei einem Rundgang durch ein Museum. Und in der Wanne erkannte ich, dass ich jede Wahl mit Grammys stillschweigender Billigung getroffen habe. Und mir stiegen die Tränen in die Augen, nur kurz, obwohl ich den Kopf unter Wasser hatte, weil ich erkannte, dass Grammy immer noch bei mir war, auf eine Art, die mir gar nicht bewusst gewesen ist.

				Der schönste Moment im Traum kam, als ich Grammy die Bilder in dem kleinen Flur zwischen den Kinderzimmern zeigte: aus der Zeit, als Scotts und meine Liebe noch frisch war, unsere Hochzeit, wo das »Alte« aus dem Hochzeitsbrauch Grammys Diamantbrosche war, die vielen Fotos von den Kindern, die übrigens beide nach Grammy benannt sind: Grammys zweiter Vorname war Megan, ihr Nachname war Jarret, daher Jared. Hatte ich das bewusst gemacht? Bei Megan ja, das wusste ich, aber bei Jared war mir das nicht so klar. Ich kann mich nur noch erinnern, wie ich zu Scott sagte: »Der Name Jared hat mir schon immer wahnsinnig gut gefallen.« Und so war es auch. Im Traum hatte ich Grammy erzählt, dass ich meinen Sohn nach ihr benannt hätte. Und jetzt, im Bad, machte ich mir zum ersten Mal bewusst, dass es stimmte.

				Der Traum endete damit, dass Grammy warm lächelte, genau so, wie ich es mir besonders gern in Erinnerung rufe, in der Luft lag der Duft ihrer Plätzchen, und sie sagte: »Es freut mich so, wie sich dein Leben entwickelt hat.«

				Und mein dreizehnjähriges Ich sagte: »Mich auch. Wenn ich all diese Bilder in diesem Alter gesehen hätte, hätte ich gedacht, dass ich das schönste Leben der Welt haben werde.«

				»Aber ja, Liebling«, sagte Grammy, und das ist das Letzte, woran ich mich erinnere. »Du hast alles, was du dir nur wünschen kannst.«

				Ich setze mich in der Wanne auf, das Wasser rinnt mir aus den Haaren, und ich reibe mir das Gesicht. Ich bin jetzt wacher, auch wenn ich immer noch nicht viel empfinde. Ich glaube immer noch, dass das vermutlich ganz gut so ist. Ich schaue auf den Radiowecker, den mein Mann beim Rasieren immer an hat. Die Kinder sind inzwischen zur Schule gegangen. Es ist beinahe Zeit, zum Arzt zu gehen, aber ich will unbedingt noch ein paar Minuten in der Wanne bleiben, ich schaffe es einfach nicht, mich jetzt zu beeilen. Und so lehne ich mich zurück und lege den Kopf wieder ins Wasser, und in diesem Augenblick erkenne ich, dass ich während der ganzen Tortur bisher kein einziges Mal daran gedacht habe, dass Grammy, die Mutter meiner Mutter, jung an Krebs gestorben ist.

				Ich werde zu spät zu meinem Termin kommen. Ich schreibe das jetzt nieder, während ich doch schon längst dort sein sollte, und normalerweise komme ich nie zu irgendwas zu spät. Aber heute scheint das irgendwie keine große Rolle zu spielen. Es ist nicht richtig, andere warten zu lassen, aber gerade jetzt habe ich das Gefühl, als wäre es nicht so wichtig, wie es eigentlich sein sollte.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R.

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org 

				– – –

				Hi, Brooke, ich schreibe dir aus Zimmer 324a im Greenwich Hospital, demselben Gebäude, in dem ich geboren wurde und du vielleicht auch. Darüber habe ich diese Woche viel nachgedacht, irgendwie schließt sich hier der Kreis des Lebens, was vielleicht kitschig klingt, meiner Meinung nach aber trotzdem recht tiefgründig ist.

				Als Kind habe ich viel Zeit hier im Krankenhaus verbracht. Nicht aus irgendwelchen schrecklichen Gründen, mein Vater war Chef des Verwaltungsrats. Ich habe ihn zu bestimmt hundert Wohltätigkeitsveranstaltungen begleitet. An manche kann ich mich noch gut erinnern, hauptsächlich an die Weihnachtsfeiern. Während der Feiertage gab es immer wunderbare Veranstaltungen, mit Lametta, Rentieren und dem Weihnachtsmann. Sobald ich älter wurde, durfte ich zu den Veranstaltungen für Erwachsene gehen, zu Bällen, in feinen Kleidern, mit Blumenarrangements auf den Tischen und Livebands, die Standards wie »It Had to Be You« gespielt haben. Meinen ersten Blues habe ich mit einem Jungen am Krankenhaus getanzt, auf einer dieser Partys. Ich war damals ziemlich burschikos und sportlich, ich habe mich nicht groß um Kleider oder mein Haar gekümmert, und Jungs haben mich auch nicht interessiert, vielleicht weil ich dachte, sie würden sich für mich auch nicht groß interessieren. Und dann, ich war vierzehn, war ich mal wieder auf einem Ball, mein Vater war nicht am Tisch, sondern hat mit irgendwelchen Leuten Scotch getrunken und übers Geschäft geredet, und ich habe von einem Stück Schokoladenkuchen den Guss heruntergekratzt, kam Andrew Marks an den Tisch. Er war in der Schule zwei Klassen über mir, er war attraktiv, sportlich und klug, Captain des Basketballteams und Vorsitzender des Debattierclubs, was für mich eine traumhafte Kombination ist. Sein Vater war der Chef der Pädiatrie, daher hatte ich Andrew im Lauf der Jahre schon bei vielen Veranstaltungen im Krankenhaus gesehen, aber nie groß mit ihm gesprochen. Ich glaube nicht, dass er mich überhaupt kannte.

				Und plötzlich stand er hinter mir. Ich weiß nicht, wie lange er da schon stand. Bei diesen Festen ist immer viel los, und ich konzentrierte mich darauf, möglichst viel Guss von dem Kuchen loszubekommen. Aber schließlich merkte ich, dass jemand hinter mir stand, und als ich mich umdrehte, sah ich, dass Andrew nicht wusste, wer ich war.

				»Hallo, mein Name ist Andrew Marks«, sagte er steif und förmlich, als hätte er Benimmunterricht genommen, wie man eine junge Dame um einen Tanz bat, und dies wäre sein erster Versuch. »Möchtest du mit mir tanzen?«

				Wie alle Mädchen war ich auch schon verliebt gewesen, aber das war für mich das erste Mal: Ich erfuhr zum ersten Mal, wie es ist, wenn das Herz anfängt, schneller zu klopfen, und einem die Luft wegbleibt. Ich wollte ihm sagen, dass er mich kannte, selbst wenn ihm das nicht bewusst war. Ich war dasselbe Mädchen, das er auf diesen Bällen schon dutzende Male gesehen hatte, nur dass ich diesmal ein erwachseneres Kleid anhatte und Mascara trug und vorher beim Friseur gewesen war. Aber gleichzeitig wollte ich ihm das alles gar nicht sagen. Etwas an der Rolle des geheimnisvollen, hübschen Mädchens sprach mich an. Und während ich dort saß und »Sehr gern« sagte, wurde mir klar, dass es in Ordnung war, ein Mädchen und gleichzeitig Sport-Fan zu sein. Vielleicht kann ich mich deswegen so gut an diesen Abend erinnern.

				Vielleicht liegt es auch an der Art, wie Andrew mich hielt.

				Zuerst spielte die Band »Stayin’ Alive« von den Bee Gees, und alle sprangen von den Stühlen, um Boogie zu tanzen, sogar mein Dad, mit einer der Geschiedenen, die seit Mutters Tod hinter ihm her waren. Aber darüber dachte ich in dem Moment nicht nach. Ich dachte, wie gut Andrew tanzen konnte, wie schick er in diesem Anzug aussah. Er war ziemlich groß. Große Männer haben mir immer gefallen, seit diesem Abend.

				Als der Song zu Ende war, spielten sie »How Deep is Your Love«, auch von den Bee Gees. Du kennst den Song, nicht wahr? Ich mag ihn, mochte ihn schon vor diesem Abend. Für mich ist das der romantischste Song, den ich kenne. Als die Band ihn an diesem Abend anstimmte, im Ballsaal dieses Krankenhauses, begann ich unter den Armen ein wenig zu schwitzen. Um uns herum begannen die Leute, die Tanzfläche zu verlassen; viele Leute, die bereit waren zu einem Boogie, wollten nicht zu einem langsamen Tanz bleiben. Und wir? Ich wusste es nicht. Als ich zu ihm aufblickte, sah ich, dass er es auch nicht wusste. Aber ich konnte erkennen, dass er wollte, und ich wollte auch, daher war mir klar, dass wir schließlich auf der Tanzfläche bleiben würden, aber ich hielt es für besser, die Entscheidung ihm zu überlassen. Ich stand nur da, schwitzte und versuchte, meine Befangenheit wegzulächeln, bis er sich ein Herz fasste, und als er es dann tat, war es keine große Sache, nur ein verlegenes Schulterzucken und ein Blick, der besagte: »Ich will, wenn du auch willst«, aber das reichte mir. Ich tat einen wohlüberlegten Schritt auf ihn zu, er breitete die Arme aus, und ich begab mich in seine Umarmung. Und dann war es, als wäre außer uns niemand auf diesem Fest, als wäre außer uns niemand im Saal, niemand auf der Welt, nur Andrew Marks, der Song und ich.

				Das war also der Abend, an dem ich über mich herausfand, dass es mir gefiel, hübsch zu sein. Davor hatte es für mich keine Rolle gespielt, aber ab diesem Moment war es mir wichtig. Selbst jetzt lege ich Wert darauf, während ich in diesem Bett liege, ein fleckiges Nachthemd trage, das hinten im Nacken zusammengebunden wird, und an das Kleid denke, das ich trug, als ich mit Andrew Marks tanzte. Es ist mir wichtig, auch wenn ich daran denke, wie sich das Leben für mich jetzt gestalten wird.

				Heute haben sie mir die Brüste abgenommen.

				Ich habe keinerlei Zweifel daran, dass es die richtige Entscheidung war, sie ist mir leichtgefallen, aber die Worte jetzt zu tippen, fällt mir trotzdem nicht ganz so leicht. Sie nur anzusehen, sie bei der schwachen Hintergrundbeleuchtung meines Laptops zu lesen, das ist hart. Sie haben mir die Brüste abgenommen. Mein Risiko, an Brustkrebs zu erkranken, ist stark erhöht, durch ein bestimmtes Gen. Ohne dieses Gen, sagt der Arzt, hätten sie eine Lumpektomie in Erwägung gezogen, aber ich glaube, ich hätte sie mir vielleicht trotzdem abnehmen lassen. Ich will das alles aus meinem Körper haben, und ich will nicht, dass es wiederkommt.

				Trotzdem war es merkwürdig anzuhören.

				»Ich möchte Ihnen dringend dazu raten, sich die Brüste abnehmen zu lassen.«

				Als wären es Skistiefel.

				Als Nächstes kommt der Wiederaufbau der Brust. Und dann bin ich praktisch geheilt. Daher sind meine Gefühle heute Abend in einem etwas merkwürdigen Zustand. Wegen der Brüste, aber vermutlich auch wegen der Medikamente. Und besonders interessant finde ich, dass ich, als ich aus der OP aufgewacht bin, als Erstes an dich denken musste. Ich musste einfach ins Forum gehen und nachsehen, was der Heldin in deiner Geschichte widerfahren ist.

				Du kennst mich nicht, und ich verstehe, dass ich keinerlei Recht habe, mich in deine Erfahrungen zu drängen, aber ich kann einfach nicht anders. Du hast auf meine PN nicht geantwortet, und das verstehe ich vollkommen. Könntest du vielleicht deine Geschichte auf den neuesten Stand bringen? Ich kann nicht erklären, warum, aber ich muss es einfach wissen.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B.

				An: Samantha R.

				BrustKrebsForum.org 

				– – –

				Andrew Marks ist unser Kinderarzt, und er ist total knuffig. Er sieht aus, als könnte er hervorragend küssen. Stimmt’s?

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R.

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Ich kann gar nicht sagen, wie aufgeregt ich war, als ich mich heute Morgen eingeloggt habe und mein Icon blinken sah. Bisher hat mir vom Forum noch niemand eine PN geschickt, ich wusste, dass sie von dir stammen musste. (Ich habe übrigens keine sehr guten Erfahrungen gesammelt mit E-Mail-Überraschungen. Irgendwann einmal erzähle ich dir die Geschichte. Riesendrama.) 

				Es war kein ganz einfacher Tag. Die gute Nachricht ist, dass der Wiederaufbau ein voller Erfolg war, der Chirurg rechnet nicht mit Komplikationen. Alles ist so gut, wie es unter diesen Umständen nur sein kann. Dennoch bin ich müde und traurig und befürchte, dass ich mich nie wieder so gut fühlen werde wie vor gerade einmal drei Wochen. Ich war eine ernstzunehmende Athletin. Nun bin ich eine Patientin. Ich weiß, dass ich dankbar sein sollte. Ich weiß, wie viel schlimmer das alles sein könnte, aber es tut mir leid, im Augenblick fällt es mir schwer, mich glücklich zu schätzen.

				Deine Nachricht hat mich aufgemuntert. Ich kann nicht glauben, dass Andrew euer Kinderarzt ist. Ich wusste, dass er in die Fußstapfen seines Vaters getreten ist, aber ich hatte keine Ahnung, dass er immer noch in Greenwich ist. Ich habe ihn aus den Augen verloren, als er in Yale war. Er ist nicht mal bei Facebook, einer der wenigen Leute von früher, die dort keinen Account haben. Ich glaube, das letzte Mal habe ich ihn bei der Beerdigung seines Vaters gesehen, das ist vielleicht zehn Jahre her. Die ganze Stadt war dort. Ich habe Andrew von weitem gesehen, hatte aber keine Gelegenheit, mit ihm zu reden.

				Es überrascht mich nicht zu hören, dass er attraktiv ist. Das war er schon immer, vor allem an jenem Abend, als wir Bee Gees in den Ohren hatten und ich in seinen Armen lag. Wir haben eine Weile getanzt, vielleicht noch drei, vier Songs, und beim nächsten langsamen Tanz (»Can You Feel the Love Tonight« von Elton John) kam mein Vater angeprescht und erklärte lautstark, nun müsse er aber einmal mit seiner Tochter tanzen. Ich habe gesehen, was für eine merkwürdige Miene Andrew gemacht hat. Er kannte meinen Dad (jeder kannte meinen Dad), und ich glaube, dass ihm in diesem Moment aufging, wer ich war. Und ich sah ihm in die Augen, befürchtete, er könnte es bereuen oder sich schämen, aber davon war nichts zu sehen. Andrew wirkte sehr zufrieden, und attraktiv wie eh und je.

				Er verbeugte sich förmlich und bot meine Hand übertrieben schwungvoll meinem Vater dar. Die Geste war doof und komisch zugleich, hätte leicht kitschig sein können, aber ich war da schon so verknallt in ihn, dass er sich alles hätte leisten können. Und so tanzte ich mit meinem Vater, und dann bin ich zum Tisch zurückgegangen und habe weiter am Guss meines Schokoladenkuchens herumgepickt. Andrew kam nicht wieder rüber, um mich noch einmal zum Tanzen aufzufordern oder um sich zu verabschieden. Ich bin heimgefahren, hab mir ein heißes Bad eingelassen und bin ewig in der Wanne gelegen.

				Am Montag in der Schule fand ich in meinem Spind eine handgeschriebene Nachricht, rote Tinte auf einem Stück Papier mit Lochung, das aus einem Heft herausgerissen worden war. 

				Danke für den fabelhaften Abend.

				Bis dann

				A.M.

				Den Zettel habe ich noch, eines meiner liebsten Erinnerungsstücke. Es war toll, dass er sich die Mühe gemacht hat herauszufinden, welches mein Spind war, und irgendwie mag ich es immer noch ganz besonders, wie er das Wort »fabelhaft« verwendet hat, das ich seither nirgends mehr gelesen oder gehört habe. Ich werde es als eine der reizendsten Begegnungen meines Lebens im Gedächtnis behalten, selbst wenn sich nichts daraus ergeben hat. Meine Erinnerung an das alles hat etwas unendlich Romantisches an sich; wenn du mir sagen würdest, du hättest alles mit Video aufgenommen, würde ich es nicht sehen wollen, weil ich Angst hätte, dass es gar nicht so perfekt war, wie ich es in Erinnerung habe. Und ich betrachte Andrew immer noch als meinen ersten Freund, obwohl ich dir leider nicht sagen kann, ob er gut küssen kann.

				Bitte antworte mir.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B.

				An: Samantha R.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Schade. Ist ein Prachtexemplar von Mann.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R.

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Das überrascht mich nicht. Sein Vater war der einzige Mann in der Stadt, der noch attraktiver war als meiner. Ist er verheiratet? Hat er Familie? Wirkt er glücklich?

				Vielleicht weißt du die Antworten darauf. Mir ist klar, dass er euer Kinderarzt ist und nicht unbedingt ein Freund der Familie. Ehrlich gesagt möchte ich auch lieber etwas über dich erfahren. Entschuldige meine Neugierde, ich sehe ja, dass du nichts von dir preisgeben möchtest, aber einmal frage ich noch, und dann verspreche ich, damit aufzuhören.

				Wie geht es deiner Heldin?

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B.

				An: Samantha R.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Was war das Riesendrama, das dich in deiner E-Mail überrascht hat?

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R.

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Ich habe das Bild einer nackten Frau im E-Mail-Eingang meines Mannes gefunden. Und das während der Flitterwochen. Ich war folglich nur zwei Tage verheiratet.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B.

				An: Samantha R.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Wow, tut mir leid.

				Ich wollte keine dummen Witze reißen über etwas so Ernstes. 

				Aber lass dir gesagt sein, vielleicht könntest du es ja doch als Glückssache betrachten. Du sagst, es fällt dir schwer, dich glücklich zu schätzen, das kann ich verstehen. Aber irgendwo bist du es doch, weil du viel schneller als andere herausfinden musstest, dass du den falschen Mann geheiratet hast. Manche Frauen haben nicht das Glück, das innerhalb von zwei Tagen zu entdecken. Manche brauchen zwei Jahre, zwei Jahrzehnte. Und es ist auch nicht immer so offensichtlich. Ein Aktfoto von einer anderen Frau erscheint mir weniger wie eine üble Überraschung als ein Zeichen von oben, wie ein Blinklicht mit Megaphon, aus dem es dauernd quäkt: »Du hast ein Arschloch geheiratet, lauf davon, bevor er mehr als nur zwei Tage deines Lebens ruiniert.« 

				Ich bin schon lange verheiratet. Ich werde oft nach meiner Ehe gefragt, und ich sage immer dasselbe: Mit dem richtigen Mann verheiratet zu sein ist zwar oft mit Mühen verbunden, aber es ist das Herrlichste, was man sich denken kann. Mit dem Falschen verheiratet zu sein ist der schlimmste Fehler, den eine Frau begehen kann. Ich weiß, dass das stimmt, nicht aus persönlicher Erfahrung, aber ich habe es bei anderen gesehen. Bei einigen meiner engsten Freundinnen habe ich es praktisch hautnah miterlebt. Ich werde keine Namen nennen und nicht ins Detail gehen, aber lass dir gesagt sein, dass sich Männer in den schicken Vororten immer wieder als schwul outen, wenn man es am wenigsten erwarten würde, abhängig werden von verschreibungspflichtigen Medikamenten oder das dringende Bedürfnis entwickeln, mit dem Rucksack durch die Welt zu reisen. Oder, schlimmer noch, manchmal gehen sie einfach auf Distanz, weil sie enttäuscht von sich sind oder neidisch auf den Ehemann gegenüber, der sich eben einen Anbau für einen sechsstelligen Betrag geleistet hat – und so halten sie Abstand und lasten die eigenen Defizite ihren Frauen an, projizieren ihr Gefühl, dem Leben nicht genügen zu können, auf ihre Frauen, auch wenn die ihre Männer ganz anders sehen.

				Männer sind kompliziert, Samantha, aber auch wieder sehr simpel. Wenn deiner so ein Arschloch war, dass er dich zwei Tage nach der Hochzeit schon betrogen hat, und dabei so ungeschickt, dass du ihn erwischt hast, dann kannst du wirklich von Glück sagen, dass du es herausgefunden hast. Denn die Alternative wäre, es nach der Geburt eurer Zwillinge, der gemeinsam aufgenommenen Hypothek und der Buchung der Afrikasafari herauszufinden. Das wäre viel schlimmer.

				Was ich sagen will: Ich verstehe, dass es dir schwerfällt, dich momentan glücklich zu schätzen, aber wenn du in der Lage wärst, darüber zu lesen, statt es zu erleben, würdest du vielleicht zu dem Schluss kommen, dass dein Leben eigentlich doch ziemlich wunderbar ist. Selbst wenn du anstelle eines hübschen Kleids ein Krankenhausnachthemd trägst.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R.

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Also, in den letzten paar Wochen haben eine Menge Leute versucht, mich aufzumuntern und mir Mut zuzusprechen: Mein Vater hat gesagt, jede der Menschheit bekannte Behandlungsmethode würde in Betracht gezogen werden, wenn ich das wollte, eine Krankenschwester hat mir erklärt, das Schöne an einem Brustaufbau sei, dass ich mir die Größe der Brüste aussuchen könnte und dass sie immer nach oben stehen würden, und meine beste Freundin aus dem College hat gesagt: »Baby, du warst immer heiß und wirst es auch immer bleiben.« Ich habe mich über ihre Unterstützung gefreut, aber keiner hat es geschafft, dass ich mich glücklich schätze. Dir ist es gelungen. Danke. 

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B.

				An: Samantha R.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Bitte sehr. Gute Nacht.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R.

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Guten Morgen!!!!

				Ich hoffe, du spürst die Energie in meinen Ausrufezeichen. So lange und gut wie letzte Nacht habe ich nicht mehr geschlafen, seit das alles angefangen hat. Als ich heute aufgewacht bin, habe ich mich stark und optimistisch gefühlt. Heute oder morgen darf ich nach Hause. Das Ende ist für mich in Sicht.

				Ich möchte dir auch schreiben, ich respektiere vollkommen, dass du nichts darüber sagen möchtest, was bei dir im Augenblick los ist. Ich weiß, wie schwierig und wie persönlich das alles ist, und im Gegensatz zu mir hast du ja einen Mann, dem du dich anvertrauen kannst, mit dem du weinen und lachen kannst, der dich hält, der dich glücklich macht.

				Du brauchst mich nicht. Das verstehe ich. Ich werde nicht noch mal nachfragen. Aber ich möchte, dass du weißt, wenn du je Hilfe brauchst, werde ich für dich da sein, so gut ich kann. 

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B. 

				An: Samantha R. 

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Ich will dir etwas von mir erzählen. Als ich den Collegeabschluss in der Tasche hatte, habe ich für Donna Karan im Marketing gearbeitet, und die Arbeit, die Leute und vor allem die Kleider haben mir sehr viel Freude gemacht. Aber für mich war das keine Karriere, es war einfach nur ein Job. Ich habe mich nie groß dafür interessiert, Karriere zu machen, ich habe nie recht verstanden, wozu das Ganze. Was würde ich tun? Etwas verkaufen? Etwas vermarkten? Wozu? Nichts, was ich verkaufen oder vermarkten könnte, würde mir je richtig wichtig sein, jedenfalls nie so wichtig wie meine Familie.

				So bin ich also. Und ich habe nichts dagegen, dir zu erzählen, was bei mir los ist. Ich lebe mein Leben, nicht mehr, nicht weniger. Und du hast recht, in meinem Leben gibt es genug Menschen, die mich stützen, ich habe einen wunderbaren Ehemann, dem ich mich anvertrauen kann, der mich hält, der mich immer glücklich macht. In all den Jahren, die wir nun schon zusammen sind, hatte ich nie ein Geheimnis vor ihm. Aber von dem hier habe ich ihm nicht erzählt, und ich weiß nicht, ob ich es ihm je sagen werde. Und wenn du mir nun erzählen willst, ich müsse es ihm sagen, hörst du von mir kein Wort mehr. 

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R. 

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Wovon sprichst du? Warum hast du es ihm nicht erzählt?

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B. 

				An: Samantha R. 

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Ich habe dich gebeten, mich nicht danach zu fragen.

			

		

	
		
			
				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R. 

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Nein, hast du nicht, du hast mir gesagt, ich soll dir nicht erzählen, was du zu tun hast, und das ist in Ordnung. Ich frage doch bloß nach, weil ich völlig verwirrt bin.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B. 

				An: Samantha R. 

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Du würdest das nicht verstehen.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R. 

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Hör mal, ich bin nicht so leicht beleidigt.

				Viele Leute haben Sachen zu mir gesagt, die mich hätten verletzen können. Ein Freund meines Vaters hat mir einmal erklärt, mein Hintern sei zu klein. Ein Fußballtrainer hat mal gesagt, ich spiele ziemlich gut – »für ein reiches Mädchen«. Während meiner Zeit beim Fernsehen sagte ein Chefredakteur einmal zu mir, er würde mich auf eine Story ansetzen, weil man mich vermutlich weniger anmachen würde als unsere andere Aufnahmeleiterin. Einmal habe ich auf einem Ball der Studentenverbindung stundenlang mit einem Jungen herumgeknutscht, und dann hat er mich mit falschem Namen angesprochen. Und natürlich, wie könnten wir das vergessen: Ich habe meinen Ehemann dabei erwischt, wie er mich in den Flitterwochen betrogen hat.

				Worum es mir geht: Ich kann beinahe jede Beleidigung ignorieren oder mit einem Lachen abtun, aber dass du mir sagst, ich könnte deine Lage nicht verstehen, hat mich wirklich verletzt. Erzähl mir doch, was passiert ist. Erklär es mir, dann verstehe ich es vielleicht. Ich will für dich da sein, aber das kann ich nicht, wenn du es nicht zulässt.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B. 

				An: Samantha R. 

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Ich habe dir doch schon alles erzählt.

				Ich wurde vierzig, also ging ich zu meiner ersten Mammografie, und zwar auf den Rat eines attraktiven jungen Kinderarztes, mit dem du einst Blues getanzt hast und der dich dahinschmelzen ließ. Ich hatte nicht mit schlechten Nachrichten gerechnet, und so war ich vollkommen unvorbereitet auf das, was ich erfuhr.

				Brustkrebs.

				Der Typ, den ich habe, reagiert nicht auf verschiedene Behandlungsmethoden, triple-negativ heißt das wohl, und er ist invasiv, könnte also Metastasen bilden. Könnte mein Leben beenden. Nichts davon hat mir eingeleuchtet. Es war wie ein Traum, ein schlechter Traum. Das Leben war nicht länger bunt, es war auf einmal schwarzweiß. Ich konnte meinen Kindern zuhören, aber ich hörte sie nicht mehr. Ich konnte sie beobachten, aber ich konnte sie nicht sehen. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich meine eigenen Kinder nicht spüren. Ich konnte überhaupt nichts spüren.

				Mein Mann wusste von alldem nichts. Er ist Führungskraft in der Wall Street und war drei Wochen in China. Am Tag vor der Mammografie reiste er ab. Ich habe den Termin so gelegt, weil ich dachte, an dem Tag hätte ich sonst nicht viel zu tun. Da hatte ich mich geirrt.

				Er war also in China, während das hier alles passiert ist, und würde dort auch noch ein paar Tage bleiben. Er rief zweimal täglich an, ohne Ausnahme, und ich habe ihm nichts erzählt. Wenn er unterwegs ist, ist es für ihn immer sehr beruhigend zu wissen, dass wir sicher und bequem zu Hause sind. Er ruft morgens und abends an, und bei diesen Telefonaten ist einfach kein Platz für schlechte Neuigkeiten.

				Dann war ich wieder in der Praxis, und der Arzt erklärte mir, warum ich trotz Lumpektomie Bestrahlung und Chemotherapie brauchte. Außerdem hatte er für mich die gute Nachricht, dass der Tumor lokal auf die Brust beschränkt war. 

				»Das ist ganz einfach, Brooke«, sagte er. »Wir können die Gefahr minimieren, dass der Krebs wiederkehrt. Die Statistiken sind eindeutig, ich kann Ihnen die Zahlen zeigen, wenn Sie mögen. Sie können die Wahrscheinlichkeit eines Rezidivs wesentlich verringern, wenn Sie sich zur adjuvanten Strahlen- und Chemotherapie entschließen. Wenn der Krebs zurückkehrt, kann ich ihn nicht heilen. Ich kann ihn behandeln, aber ich kann ihn nicht für immer ausmerzen. Wir müssen also in erster Linie verhindern, dass der Krebs noch einmal auftaucht, und Bestrahlung und Chemo sind hier eindeutig die Mittel der Wahl.«

				Ich hatte nur noch eine Frage, aber sie war mir peinlich, und so sagte ich stattdessen etwas anderes. 

				»Doktor, ich habe Ihnen in unserem Vorgespräch aus Versehen eine falsche Information gegeben. Ich habe gesagt, ich wäre familiär nicht vorbelastet. Das stimmt nicht. Ich habe meine Großmutter vergessen. Sie hatte Krebs. Sie ist daran mit Ende fünfzig gestorben.«

				Der Arzt nickte. »Welche Art Krebs hatte sie denn?«

				Ich schüttelte den Kopf. 

				»Ich meine, war es Brustkrebs? Oder Eierstockkrebs?«

				»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Keiner hat es mir gesagt.« Das stimmte sogar.

				»Ist sie vor Ihrer Geburt gestorben?«, fragte er.

				»Ich war ein Teenager.«

				»Sie waren ein Teenager, als sie starb«, sagte der Arzt und betrachtete mich erstaunt, »und niemand hat Ihnen je gesagt, woran sie starb?«

				Es klang seltsam, aber es war die Wahrheit.

				»Haben Sie noch Fragen zur Behandlung?«, fragte er.

				Hatte ich. Nur eine, und nun wurde es Zeit, sie zu stellen. »Werden mir die Haare ausgehen?«

				»Die besten Therapiemöglichkeiten würden dazu führen, dass Ihnen die Haare ausgehen, ja.«

				Das war der Moment, wo ich zu weinen begann. Ich sagte, ich würde nach Hause gehen, um darüber nachzudenken, obwohl der Arzt mir sagte, es gebe da nichts nachzudenken.

				»Es ist schwer, das durchzuziehen«, sagte ich.

				»Das mag sein«, erwiderte er, »aber die Entscheidung sollte Ihnen doch leichtfallen.«

				Aber darin irrt er. Die Entscheidung fällt mir überhaupt nicht leicht.

				Und so legte ich mich an diesem Tag wieder in die Wanne. In letzter Zeit verbringe ich dort mehr und mehr Zeit. Vielleicht weil mir dauernd kalt ist und mich das heiße Wasser innerlich wärmt. Oder vielleicht weil ich mich unrein fühle, als wäre etwas an mir, in mir, und nichts verleiht einem ein saubereres Gefühl als ein heißes Bad.

				Dann kam Scott nach Hause. 

				Er war so glücklich, mich zu sehen. Er sagte, er hätte das Gefühl, Jahre weg gewesen zu sein, und dass er mich so vermisst hätte, und ich sagte, mir ginge es genauso. Er wollte unbedingt seine Kinder drücken und dann seine Frau, und zwar in dieser Reihenfolge und auf sehr verschiedene Arten, und das tat er, und es fühlte sich wunderbar an, begehrt zu werden. Wir schlichen uns nach oben, während die Kinder mit ihren Hausaufgaben beschäftigt waren, und haben es im Ankleideraum gemacht, ich über die Kommode gebeugt, er verzweifelt bemüht, das Stöhnen zu unterdrücken. Die ganze Zeit hatte er mich fest an sich gedrückt, und ich konnte alles spüren, wie ich schon lange nichts mehr hatte spüren können. Und zehn Minuten später war ich gewaschen und wieder unten und half den Kindern bei den Rechenaufgaben. Und alles war genau so, wie es sein sollte. Ich hatte mein vollkommenes Leben zurück. Ich konnte es einfach nicht zerstören, nicht an diesem Abend. Irgendwann vielleicht, aber nicht gerade jetzt. Dieser Abend war für die Vollkommenheit geschaffen, und dabei gibt es keinen Raum für Krebs. Das war vor zehn Tagen. Und inzwischen läuft alles wieder fast wie früher. Mein Mann will mich am Morgen, bevor er zum Zug sprintet, meine Kinder brauchen jemanden, der ihnen Mittagessen kocht, ihnen Zöpfe flicht und ihre Streitereien schlichtet, mein Hund braucht Spaziergänge und Streicheleinheiten und bietet dafür bedingungslose Zuneigung, und wenn ich mal Zeit für mich habe, lege ich mich in die Badewanne, aale mich im heißen Wasser, das ich inzwischen fühlen kann, vielleicht nicht in seiner ganzen Intensität, aber doch sehr viel stärker als noch vor einer Woche. Ich hatte eine Lumpektomie, und sie hat eine Narbe hinterlassen, nichts Großes, nichts, was meinem Mann bisher aufgefallen wäre. Wenn er sie bemerkt und nachfragt, werde ich sagen, man hätte mir eine Zyste entfernt. In meinem Leben ist einfach kein Platz für Krebs, und ich will keinen dafür schaffen, denn das würde alles verändern, und ich will die Dinge so beibehalten, wie sie sind. Ich habe mein ganzes Leben daran gearbeitet, alles perfekt hinzubekommen, und ich bin nicht bereit, den Krebs hereinzulassen und mir von ihm alles kaputt machen zu lassen.

				Und wenn ich allein bin, wenn ich in der Wanne liege, schwanke ich zwischen Weinkrämpfen und intensiver Freude, weil ich habe, worum ich bat, als das alles begann. Ich habe gestern bekommen und den größten Teil von heute. Was könnte eine Frau sich sonst noch wünschen?

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R.

				An: Brooke B.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Nun, du hattest recht, ich verstehe es nicht.

				Du bist eine intelligente Frau, Brooke, denn niemand kann sich sein Leben wie du ganz nach den eigenen Wünschen einrichten, ohne sehr klug zu sein. Aber vielleicht ist es bei dir ähnlich wie bei mir: Ich konnte erst nicht sehen, wie gut es für mich war, dass mein Mann sich so schnell als Mistkerl entpuppte, und du, glaube ich, merkst gar nicht, wie fest du die Augen vor der Realität verschließt. Du kannst nicht einfach so tun, als hättest du keinen Krebs. So funktioniert das Leben nicht. Ein Spezialist hat dir gesagt, dass du Chemo- und Strahlentherapie brauchst, das kannst du doch nicht einfach übergehen. Du musst ganz gesund werden. Du musst das für deinen Mann tun und für deine Kinder, vor allem aber für dich selbst. 

				Hast du Angst, dass dein Mann nicht damit zurechtkommt? Hast du Angst, dass es deine Ehe belastet? Hast du Angst, dass er dich nicht mehr lieben könnte? Denn so klingt es für mich beinahe, und wenn das der Fall ist, kann ich dir sagen, was eine Frau sich sonst noch wünschen könnte: Eine Frau könnte sich einen Mann wünschen, der mit dieser Geschichte zurechtkommt.

				Du musst das tun, Brooke. Wie kann ich dir helfen?

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B.

				An: Samantha R.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Mir helfen? Was um alles in der Welt hat dir den Eindruck vermittelt, du könntest mir helfen? Und, wenn ich schon dabei bin, wo nimmst du die Frechheit her, mich und meine Ehe zu beurteilen? Ich möchte dich nicht daran erinnern, dass eine von uns ein wenig länger verheiratet ist als die andere, daher scheint mir, wenn hier schon gute Ratschläge zur Ehe gegeben werden müssen, sollte ich diejenige sein, die sie erteilt.

				Du kennst mich nicht, du weißt überhaupt nichts von meinem Leben. Nur weil wir beide in derselben Stadt geboren wurden, heißt das noch lange nicht, dass wir auch ähnlich ticken. Ich dachte, wir könnten uns dadurch besser verstehen, aber mir ist klar geworden, dass du mich überhaupt nicht verstehst.

				Als ich in der Mittelstufe war, sind wir zu einem Survivaltraining in die Wälder gegangen, und ich habe mir dort die Hand an einem Ast aufgerissen. Die Lehrer haben versucht, die Blutung zu stoppen, doch es gelang ihnen nicht, und sie sagten, ich müsste aus dem Wald raus, um die Wunde nähen zu lassen. Aber obwohl ich körperliche Schmerzen kaum ertragen kann, wollte ich nicht diejenige sein, die mein Team im Stich lässt. Und so habe ich die Zähne zusammengebissen und die Wunde mit Alkohol desinfiziert, damit sie sich nicht entzündete, ohne auch nur einen Laut von mir zu geben, auch wenn es so wehtat, dass es den stärksten Elefanten umgehauen hätte, und nähte sie mit einer Nadel und blauem Faden zusammen, die ich in meinem Rucksack dabeihatte. Erst nachdem wir den Wettbewerb gewonnen hatten, ging ich ins Krankenhaus. Der Arzt dort sah sich meine Hand an, lachte und sagte, ich solle in einer Woche wiederkommen, dann würden die Fäden gezogen werden.

				Was meinen Mann angeht, so fragst du doch in Wirklichkeit, wie wunderbar dieser Mann denn sein kann, wenn er nicht mit dem klarkommt, was mit mir passiert. Und meine Antwort lautet, dass ich ja nie gesagt habe, er könnte nicht damit zurechtkommen. Ich bin diejenige, die nicht damit klarkommt. Das ist ein großer Unterschied.

				Ich möchte dich bitten, nicht auf diese Nachricht zu antworten. Wenn du es doch tust, werde ich deine Antwort nicht lesen. Ich brauche etwas Zeit, um mir zu überlegen, wie ich weiter vorgehen will, und wo du stehst, weiß ich ja schon. Ich sage nicht, dass ich nie wieder von dir hören will, aber ich muss erst die Gefühle verarbeiten, die deine letzte Nachricht in mir geweckt haben. Wenn ich so weit bin, lasse ich es dich wissen, und ich sage dir dann, wozu ich mich entschieden habe. Du kannst davon halten, was du willst. Ich weiß nicht, wie lange es dauern wird, das alles ist für mich genauso neu wie für dich, und so melde ich mich bei dir, wenn ich dazu bereit bin. Bis dahin bleib gesund, bleib stark und lass mich bitte in Ruhe.

				– – –

				Katherine E.

				BrustKrebsForum.org 

				Greenwich, Conn 

				Registriert seit: 30.09.2011

				– – –

				Hallo? Ist da jemand?

				Ich hab so Angst. Ich brauche jetzt unbedingt jemanden, der mir sagt, dass alles gut wird, dass die letzten drei Wochen meines Lebens nicht der Anfang vom Ende sind. Ich suche nach jemandem, mit dem ich reden kann, der mich versteht. Gibt es hier so jemanden?

				Ich heiße Katherine. Ich bin gerade vierzig geworden. Und ich habe endlich den Mann kennengelernt, der mein Leben verändern sollte, der mir genau das geben sollte, was ich jetzt brauche, einen Partner, einen Geliebten, einen Freund. Jemand, der sich um mich kümmert, wie sich noch niemand um mich gekümmert hat. Ich habe mein Leben lang auf ihn gewartet, und eine Woche nach seinem Auftauchen ist mein Leben implodiert. Das meint man wohl, wenn man sagt, es hat nicht sein sollen. Ich hasse es, so darüber zu denken.

				Ich habe zwanzig Jahre lang in der Wall Street gearbeitet, und ohne weiter ins Detail zu gehen, kann ich sagen, dass ich es zu etwas gebracht habe. Geld ist für mich kein Thema, auch jetzt nicht. Das sollte mir vermutlich ein Trost sein, aber das Wörtchen Trost existiert für mich im Moment nicht. Ich war nie untröstlicher als jetzt. Nie.

				In dem Haifischbecken, in dem ich mein ganzes Leben zugebracht habe, habe ich mir zwei Dinge niemals gestattet, und das bedauere ich jetzt. Das erste ist Schwäche. Ich habe mir keinerlei Schwäche zugestanden. Ich hatte immer das Gefühl, wenn ich mir auch nur das geringste Anzeichen davon anmerken ließe, wäre ich erledigt, was zur Folge hatte, dass ich recht einsam lebte. Das andere ist, dass ich mir nie erlaubt habe, über den Mann hinwegzukommen, der mir das Herz gebrochen hat. Vielleicht hängen die beiden zusammen. Wäre ich über ihn hinweggekommen, hätte das womöglich einem neuen Mann, einer echten Beziehung die Tür geöffnet, und das kann man nicht, ohne sich selbst verletzbar zu zeigen. Und so sind wir wieder am Anfang. Wenn man die Liebe ins Leben lassen möchte, muss man bereit sein, dafür zu leiden, und statt das zu riskieren, habe ich mich lieber dazu entschlossen, wegen eines Mannes zu leiden, der mich zwei Jahrzehnte nicht mehr geliebt hat. Es klingt dumm, was mich fuchsteufelswild macht, denn ich bin absolut nicht dumm, aber so habe ich gelebt, und deswegen bin ich jetzt nicht nur verängstigt, sondern auch wütend und voll Reue. Es gibt nichts, was einen mehr schwächt als Reue, und keinen schlimmeren Ärger als den, der gegen einen selbst gerichtet ist. Und mit alldem schlage ich mich zurzeit herum, zusätzlich zum Krebs.

				Was ich wohl sagen will: Ich bin echt am Ende.

				Folgendes ist passiert: Ich wurde vierzig und beschloss, dass ich einen Urlaub brauche. Das klingt vielleicht nicht besonders aufregend, aber ich fahre nie in Urlaub. Nach meinem Wirtschaftsstudium habe ich praktisch 365 Tage im Jahr gearbeitet, weil ich nie wollte, dass die Arschlöcher, mit denen ich zusammenarbeite, das Gefühl bekommen, sie würden mehr arbeiten als ich.

				Aber dieses Jahr bin ich vierzig geworden, und ich habe mich auf ein Blind Date eingelassen. Ich will euch nicht mit den Einzelheiten langweilen, ich will nur sagen, es war so schlimm, dass ich danach beschloss, Urlaub zu nehmen. Ich fuhr nach Colorado in die Berge und habe mich verliebt, erst in die Berge, dann in einen Mann namens Stephen. Ich bin ihm unterwegs auf einer Wanderung begegnet, und dann hat er mich zum Essen ausgeführt. Er hat mich nicht in irgendein Restaurant eingeladen, sondern in einen Schuppen, wo es Burger statt Filet Mignon gab, das Besteck war in Papierservietten gewickelt, und zu trinken hat man nicht beim Sommelier bestellt, sondern am Tresen. Ach, und sein Hund kam auch mit und wartete draußen auf uns. Es war herrlich. Ich habe Burger gegessen, Pommes, Krautsalat und eingelegte Gurken, ich habe drei Bier und drei Cola getrunken, und wir haben Darts gespielt und im Fernsehen Baseball geschaut. Danach sagte er, er wollte mir seinen Lieblingsort in Aspen zeigen. Er gab mir die Leine, und dann machten wir drei uns zu Fuß auf den Weg, einen großen Hügel hinunter zu einem Park, gerade als die Sonne hinter den Bergen verschwand. Wir gingen über eine große Wiese, wo ein paar Kinder Fußball spielten und eine Gruppe Teenager Skateboard fuhr. Immer weiter ging es, über weiches Gras, und dabei haben wir uns ganz ungezwungen unterhalten, ohne verlegene Pausen. Es war alles so einfach – was wirklich nicht oft vorkommt bei einem Mann, den man kaum kennt, mit dem man aber unbedingt ins Bett will. 

				Wir überquerten eine kleine Brücke, die über ein rauschendes Flüsschen führte, und betraten den Park. Der Kies auf den Wegen knirschte unter unseren Füßen. Stephen deutete nach links zu einem Pfad und sagte mir, ich sollte vorausgehen, er käme gleich nach. Ich sollte es mir allein und in Ruhe ansehen. Er ließ die Hündin von der Leine, und sie lief voraus. Noch einmal zeigte er mit dem Finger und sagte: »Geh ihr nur nach, sie kennt den Weg.« Aber ich machte mir Sorgen, wie mein Hintern aussehen würde, wenn ich vor ihm ging, und so hängte ich mich stattdessen bei ihm ein und sagte: »Gehen wir zusammen«, und das taten wir, mitten ins John Denver Sanctuary.

				Und damit betrat ich den friedlichsten, wunderbarsten, erhebendsten Ort, an dem ich je gewesen war. Ein Bach gurgelte vorüber, ein Seitenarm des Flüsschens. Auf einer Wiese sind große Steine verteilt, auf denen man sitzen kann, dazwischen größere, aufrecht stehende Steine, auf die die Liedtexte eingemeißelt sind. Und falls ihr die Texte nicht kennt, sie sind wunderschön, mehr wie Poesie als wie Musik.

				Wir setzten uns in der Mitte auf den Boden, ich schloss die Augen und atmete die Bergluft tief ein. Dann öffnete ich die Augen wieder, und Stephens Gesicht war dicht vor meinem, und er küsste mich, ohne mich um Erlaubnis zu fragen. Und ich fasste ihn am Hinterkopf und erwiderte den Kuss, so leidenschaftlich ich konnte. Wir haben direkt auf dem Gras herumgemacht, es war gerade noch so viel Tageslicht da, dass man noch etwas sehen konnte, im Ohr hatten wir das Rauschen des Wasserlaufs. Und ich dachte, dass ich noch nie Sex in der Öffentlichkeit gehabt hatte, aber wenn es darauf hinauslief, war ich dabei. Ich hätte es sofort und auf der Stelle mit ihm getan. Ich hätte mich auf alles eingelassen, ohne mich darum zu scheren, was die anderen hätten sehen können.

				Aber das wollte er gar nicht. Er küsste mich noch eine Weile, rückte dann näher, legte mir seinen starken Arm um die Schultern und drückte mich an sich. Er fühlte sich so stark an, so gut. Seine Hände rochen ein wenig nach Ketchup, sein Atem roch ein bisschen nach Bier, und sein Shirt roch, als hätte er darin schon oft an einem Lagerfeuer gesessen, und er hielt mich einfach fest, bis es zu dunkel war, um die Texte auf den Steinen noch lesen zu können. Und dann küsste er mich noch einmal und stand auf.

				»Wie findest du es?«, fragte er und sah sich um. Ich wusste, dass er die Gedenkstätte meinte, aber ich bezog mich auf absolut alles, als ich antwortete.

				Ich sagte: »Ich finde es wunderbar.«

				Er lächelte. »Soll ich dich heimbringen?«

				Meine Antwort überraschte mich selbst. »Du kannst mich hinbringen, wohin du willst.«

				Und das tat er dann auch.

				Er wohnt in einem atemberaubend schönen Haus in Red Mountain, mit überwältigender Aussicht, makelloser Ausstattung und wohnlicher Atmosphäre. Beim Reinkommen entschuldigte er sich kurz, um ins Bad zu gehen, und während ich auf ihn wartete, entschied ich, dass ich ihn heiraten wollte. Ich stürzte auf ihn zu, sobald er zurückkam. Wir würden es nie bis ins Bett schaffen. 

				Ich schwebte immer noch wie auf Wolken, als ich am nächsten Morgen ging. Regelrecht auf Wolken. Es war beinahe zehn, als wir in seinen Jeep stiegen und zurück in die Innenstadt fuhren. Dort setzte er mich mit einem ausführlichen Kuss ab und sagte, er würde mich am Nachmittag anrufen, und ich wusste, ich konnte mich auf ihn verlassen.

				Ich holte mir ein warmes Schokocroissant und einen Caffè Latte aus der Main Street Bakery und genoss sie, während ich in mein Zimmer zurückschwebte, wo mich nun der Augenblick erwartete, auf den ich mich besonders gefreut hatte. Meine Freundin, mit der ich unterwegs war, hatte nichts mehr von mir gehört, seit ich ihr am Nachmittag davor eine SMS geschrieben hatte, in der ich ihr von meinem Date erzählte.

				Sie hatte zurückgeschrieben: WENN DU HEUT NACHT NICHT KOMMST WEISS ICH DASS DU ENTWEDER VON EINEM VERRÜCKTEN ZERSTÜCKELT WIRST ODER VÖGELST WIE VERRÜCKT!!

				Bitte entschuldigt die Ausdrucksweise, aber so sind ihre SMS nun mal.

				Ich riss die Tür auf, so laut ich konnte, in der Hoffnung, dass ich sie dort antreffen würde, wo ich sie dann antraf, im Wohnzimmer, mit irgendeinem Käseblatt.

				»Ich bin wieder da, Süße«, sagte ich laut und frech, »und zerstückelt hat mich niemand.«

				Ich erzählte ihr die ganze Geschichte, und ich glaube, sie hat sich fast noch mehr für mich gefreut als ich selbst. Und wirklich, gibt es etwas Schöneres als das? Wenn ja, fällt mir nichts ein. Ich kann mich an keinen Augenblick in meinem Leben erinnern, an dem ich glücklicher war als in diesem Moment, wo ich meiner Freundin Marie haarklein erzählte, was für großartigen Sex ich gerade gehabt hatte, während ich meinen Latte austrank und die Butter und Schokolade auf meinen Lippen schmeckte. Was könnte man sich sonst noch wünschen?

				Möge ich von liebender Güte erfüllt sein 

				Möge es mir gut gehen 

				Möge ich Frieden und Gelassenheit empfinden 

				Möge ich glücklich sein

				Diese Meditation hat mir im Lauf der Jahre viel Trost gespendet. Ich habe mich bemüht, nach diesen Worten zu leben, aber bis zu diesem Tag hatte ich nie das Gefühl, als hätte ich die Meditation wirklich umgesetzt. Doch an diesem Tag würde sich alles ändern, weil ich endlich wirklich von liebender Güte erfüllt war. Ich empfand tatsächlich Frieden und Gelassenheit, ich war vollkommen glücklich. Das einzige Problem war, dass es mir nicht gut ging, ich wusste es nur noch nicht.

				Ich bin nach New York zurückgefahren, um meinen Job zu kündigen und meine Angelegenheiten zu regeln. Dann wollte ich für immer nach Aspen umsiedeln. Vielleicht würde ich Stephen heiraten, vielleicht nicht, auf alle Fälle würde ich wandern, Ski fahren, reiten und andere Männer kennenlernen, wenn er sich doch als der falsche herausstellte. Ich war bereit. Ich plante, innerhalb von zwei Wochen in Colorado zu sein.

				Als ich nach Hause kam, ging ich als Erstes zu meiner Therapeutin, die laut applaudierte, als ich ihr von meinen Plänen berichtete. Ich glaube, sie hat sogar beinah geweint. Ich jedenfalls hatte Tränen in den Augen.

				»Das ist meines Wissens die beste Entscheidung, die Sie je getroffen haben«, sagte sie, »ganz egal, was dabei herauskommt. Ich werde Sie sehr vermissen, aber ich hoffe trotzdem, dass wir uns nie wiedersehen.«

				Bevor ich ihre Praxis verließ, erzählte ich ihr beinahe beiläufig, dass mir mein Rücken in letzter Zeit zunehmend Schwierigkeiten bereitete, so sehr, dass es mich beim Sport behinderte. Ich sagte ihr, ich hätte den Arztbesuch hinausgeschoben, weil ich befürchtete, es könnte irgendeine Nervensache sein oder fortgeschrittener Bandscheibenverschleiß, der eine Operation erforderlich machte, worauf ich längere Zeit nicht aufs Laufband könnte, und ich war nicht sicher, ob ich das ertragen könnte, doch inzwischen seien die Schmerzen so stark geworden, dass sie mich eher früher als später ohnehin einschränken würden. 

				»Gehen Sie zu Ihrem Arzt, ehe Sie New York verlassen«, sagte sie zu mir. »Beginnen Sie Ihr neues Leben, ohne dass irgendetwas einen Schatten darauf wirft.«

				Es schien mir ein guter Rat zu sein.

				Am nächsten Tag ging ich zu meiner Ärztin. Sie sagte, ich müsste zum Physiotherapeuten und dass ich dort vermutlich vor Ende des Monats einen Termin bekommen könnte.

				»Nein, Sheila«, sagte ich zu ihr, »ich verlasse New York viel früher, und ich habe nicht vor, so schnell zurückzukommen. Wir müssen das auf der Stelle klären.«

				Sie sagte mir, dass sie keine Möglichkeit sähe, auf die Schnelle überhaupt etwas zu klären, aber man könne ja ein, zwei Schritte überspringen. Sie wolle mich röntgen und zu einem MRT überweisen. Sie verschrieb mir auch ein Schmerzmittel, das sie als »Aleve auf Steroiden« beschrieb. Ich wollte eine nehmen, wenn mich die Schmerzen zu sehr beeinträchtigten. An diesem Abend nahm ich zwei, mit einem Glas Weißwein, und schlief ein, während ich mich darauf freute, meinen Job zu kündigen.

				Als ich aufwachte, fühlte ich mich großartig. Das Schmerzmittel war wie ein Wunder; so entspannt hatte ich mich schon seit Monaten nicht mehr gefühlt. Mühelos, ohne Schmerzen trainierte ich vor dem Frühstück vierzig Minuten auf dem Laufband. Mittags hatte ich einen Termin beim Radiologen, sodass mir gerade genug Zeit blieb, meinen CEO auf Trab zu bringen und meinen Job zu kündigen. (Ich sollte dazusagen, dass ich mich vor allem auf die Gelegenheit freute, ihm ins Gesicht zu sagen, dass ich fertig hier war. Ist eine lange Geschichte. Auch eine gute, voll Sex und Verrat, aber ich habe jetzt keine Zeit, sie zu erzählen.)

				Ich ging direkt in sein Büro.

				»Ich muss Phil sofort sprechen«, sagte ich zu seiner naiven Assistentin, laut genug, dass es jeder auf dem Flur hören konnte. 

				»Oh, ähm, also«, sagte sie, neben einer ganzen Reihe anderer bedeutungsloser Worte, bei denen die Leute Zuflucht suchen, wenn sie verblüfft und hilflos sind.

				»Das ist äußerst hilfreich«, sage ich ätzend. »Drücken Sie einfach den Knopf und sagen Sie, dass ich auf dem Weg zu ihm bin.«

				Was dann kam, war wie eine Szene aus einer schlechten Sitcom. Danielle (die Assistentin) stand auf und begann auf die Tür zuzurennen, die ihr kleines Büro von dem großen Heiligtum trennt. Ich stand der Tür näher als sie, doch sie war ziemlich schnell und meinte es ernst. Sie hätte mich sogar eingeholt, wenn nicht die zwölf Zentimeter hohen Hacken ihrer Jimmy Choo Lizzy Leather Pumps gewesen wären. (Ich hab die auch schon getragen; sie sind nicht zum Rennen gemacht.) Die Frau tat drei rasche Schritte auf mich zu, und im nächsten Augenblick fiel sie mit dem Gesicht voraus auf den Teppich, landete mit lautem Plumpsen zwischen mir und der Tür. Ich brauchte nur über sie drüberzusteigen, was ich genussvoll tat.

				Doch davor kniete ich kurz neben ihr nieder. »Alles, was Sie über mich und Phil gehört haben mögen, ist wahr«, zischte ich lächelnd, »und wenn Sie das schon wussten, aber darauf bestanden, mich all die Jahre trotzdem zu quälen, dann kann ich nur sagen, zum Teufel mit Ihnen.«

				Dann ging ich hinein und sagte dem Mann, der beinahe mein ganzes Leben ruiniert hatte, dass ich nicht länger für ihn arbeitete. Kann ein Tag noch schöner anfangen?

				Ich bin ein wenig müde und ein wenig traurig bei dem Gedanken, hier aufzuschreiben, was dann kam. Wenn es hier draußen jemanden gibt, der sich dafür interessiert, soll er es mir bitte sagen. Wie ich sehe, gibt es hier die Möglichkeit, Persönliche Nachrichten zu schreiben. Ich könnte jemanden zum Reden brauchen, jemanden, der mich versteht, jemanden, der sich ein wenig auskennt mit Tagen, die großartig beginnen, aber nicht so bleiben. Denn im Augenblick habe ich das Gefühl, dass ich die Einzige bin.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R.

				An: Katherine E.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Ich bin hier. 

				Ich bin hier, um dir zuzuhören, um mit dir zu weinen oder mit dir zu lachen. Was du gerade brauchst. Ich werde an schlimmen Tagen hier sein und an besseren, und die wird es auch geben, das verspreche ich dir. Und ich werde da sein am Tag, an dem du die andere Seite erreichst, wie auch ich sie erreicht habe, und ich kann dir versprechen, dass das Gefühl dabei sogar noch herrlicher sein wird, als du dir vorstellst.

				Ich heiße Samantha. Mir ist dein Profil aufgefallen, weil wir aus derselben Stadt kommen; das fand ich gleich sympathisch. Ich bin in Greenwich aufgewachsen, wohne aber seit der Highschool nicht mehr dort; ich bin jetzt achtundzwanzig. Meine Lebensgeschichte ist nicht besonders interessant, jedenfalls bei weitem nicht so wie deine. Auf mich wartet kein Traummann in Aspen und eigentlich auch sonst nirgendwo. Ich war verheiratet, aber nur kurz, und es hat nicht gut geendet. Bei mir wurde der Krebs einige Monate nach der Auflösung meiner Ehe diagnostiziert; damals habe ich mich körperlich und seelisch so gesund gefühlt wie nie zuvor, und dahin bin ich jetzt wieder unterwegs. Tatsächlich hat mich die Krankheit vorangebracht. Ich glaube wahrhaftig, dass sie sich im Nachhinein als wunderbarer Segen herausstellen wird.

				Du musst wissen, nichts, was ich bisher getan habe, hat sich irgendwie bedeutsam angefühlt.

				Bis jetzt.

				Bei mir wurde am 30. September in der linken Brust ein nichtinvasiver Tumor festgestellt. Man hat mir ein paar Möglichkeiten genannt, aber ich habe mich sofort für eine beidseitige Mastektomie mit anschließendem Brustaufbau entschlossen. Ich wollte die Krankheit in mir mit Stumpf und Stiel ausrotten, und es war mir vollkommen recht, dafür so weit zu gehen. Als ich nach der OP aufgewacht bin, war das erste Gesicht, das ich sah, das einer Krankenschwester namens Jenny, die mir ans Herz gewachsen war, einer süßen jungen Frau, die nicht älter als ich war, vielleicht ein, zwei Jahre jünger. Sie war nett und tröstlich und vermittelte mir das Gefühl, alles könnte sich zum Guten wenden. Ich habe ihr das gesagt, bevor sie mich in den OP rollten, und sie hat gelächelt und versprochen, dass sie an meinem Bett sitzen würde, wenn ich aufwachte, und da war sie dann auch. Sie hat mich angelächelt, und sobald ich ihre Grübchen sah, wusste ich, dass alles gut verlaufen war. Ihre ersten Worte an mich lauteten: »Glückwunsch. Nun haben Sie keinen Krebs mehr.«

				Ich kann die Worte nicht wiederholen, ohne weinen zu müssen, ich glaube nicht, dass mir das je gelingen wird. Auch jetzt steigen mir die Tränen in die Augen, während ich sie tippe. Und in dieser Nacht, in diesem Bett erkannte ich, den Klang ihrer Worte noch im Ohr, die Tränen noch nass auf meinen Wangen, dass ich inmitten von alledem irgendwie meine Berufung gefunden hatte. Ich möchte mich in Zukunft der Aufgabe widmen, anderen Frauen dabei zu helfen, das zu empfinden, was ich empfunden habe. Ich weiß noch nicht, welche Wege mir dabei offenstehen, schließlich ist alles noch ganz neu für mich, aber das hier ist mein Anfang. Ich habe deinen Beitrag gelesen, und hier bin ich. Du kannst von mir alles bekommen, was ich zu bieten habe. Ein offenes Ohr, eine Schulter zum Anlehnen, eine Mitfahrgelegenheit zum Arzt, ins Krankenhaus oder zum Flughafen, oder eine Show am Broadway. Wenn ich das alles für dich auch nur einen Moment leichter machen kann, dann habe ich meine Aufgabe erfüllt.

				Ein bescheidenes Vorhaben, ich weiß. Ich betrachte es als Selbsthilfegruppe ohne Gruppe. Im Moment gibt es nur mich. Ich habe mich um eine weitere Frau hier bemüht, auch aus Greenwich, und eine Weile haben wir uns ausgetauscht. Irgendwann werden wir hoffentlich weiter gemeinsam voranschreiten. Aber im Augenblick bin ich eine Gruppe, bestehend aus einer Person, und ich lade dich ein, zwei daraus zu machen. Wie es dann weitergeht, bleibt ganz dir überlassen.

				Du brauchst nur ja zu sagen.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Katherine E.

				An: Samantha R.

				BrustKrebsForum.org 

				– – –

				Dein Mitgefühl, deine Großzügigkeit haben mich sehr bewegt. Normalerweise glaube ich nicht an den inneren Anstand der Menschheit, aber du hast den ersten Anstoß gegeben, diese Überzeugung zu erschüttern. Für dich mag das ein kleiner Schritt gewesen sein, aber für mich war es ein riesengroßer.

				Dieser Tage verbringe ich kaum Zeit in Greenwich. Meine Mutter lebt noch da und geistert durch die Flure des Hauses, in dem ich aufgewachsen bin. Ehrlich, es fühlt sich eher an, als würde sie in dem Haus spuken als dort wohnen. Meine Mutter ist jemand geworden, den man allzu leicht übersieht. Wenn ich sie besuche, sind das meist keine fröhlichen Zusammenkünfte, und so fahre ich selten hin.

				Ich lebe in Manhattan, und das sehr gut, obwohl ich bereit war – und es noch bin –, alles hinzuschmeißen und in die Berge zu ziehen. Ich stand kurz davor und war so aufgeregt.

				Dann ging ich zur MRT.

				Als Erstes fand ich heraus, dass ich eine Spur klaustrophobisch bin. Ich weiß nicht, wo man das besser erkennen kann, als in einer engen Röhre, wo man wie ein Würstchen hineingepresst liegt, während einen die Wände und dieses schreckliche Dröhnen bedrängen. Das war ziemlich schrecklich. Ich habe mir dauernd vorgesagt, dass es vorübergeht, ich müsste nur atmen und die Augen schließen.

				Nach vierzig Minuten Qual im Kernspin bin ich nach Haus gegangen, habe mir eine schöne Flasche Wein gegönnt und darauf gewartet zu erfahren, warum ich solche Rückenschmerzen habe. Ich war vorbereitet auf Nervenschäden, Bandscheibenprobleme, stressbedingte Muskelerschöpfung, Arthrose, sogar ein Knochenbruch an einer Stelle, die ich nicht tasten konnte. Eine mühsame Rehabilitation. Eine Mahnung, es mit dem Training nicht zu übertreiben. Ich trank auf mein Laufband und darauf, wie wenig ich es vermissen würde. Solange ich hin und wieder auf einen Berg steigen könnte, wäre sicher alles in Ordnung mit mir.

				Dann klingelte das Telefon, und eine Stimme am anderen Ende sagte: »Katherine, wir müssen uns gleich morgen sehen.«

				Komisch an der Sache ist, dass ich die Stimme erst nicht erkannte. Ich dachte, es wäre Phil, mein CEO, dem ich am selben Tag gekündigt hatte. Bei dem bloßen Gedanken kicherte ich ins Telefon. Ich dachte, er rief an, um mir zu sagen, dass er mich brauchte, dass die Bank ohne mich nicht überleben würde, um mich an den zweistelligen Millionenbeitrag zu erinnern, den ich in Form von Aktienoptionen einfach zurückließ, ach, und übrigens, seine Frau habe ihn verlassen (was stimmte), und nun hätte er erkannt, dass er in Wirklichkeit nur mich geliebt habe und mich nun heiraten wolle.

				Dann fuhr die Stimme fort: »Ihre MRT hat ein paar Dinge ergeben, die mir Sorgen machen. Wir müssen dafür sorgen, dass Sie einen Onkologen aufsuchen.«

				Das war der Moment, in dem ich merkte, dass nicht Phil am Telefon war.

				Aber wie ernst die Lage war, das fiel mir nicht so schnell auf. Ich werde fast nie krank, daher kenne ich mich beim Arzt nicht so aus. Wahrscheinlich wusste ich schon, dass Onkologe Krebs bedeutete, aber irgendwie zählte ich eins und eins nicht gerade schnell zusammen.

				»Was für Dinge denn, Doc?«, fragte ich, in Gedanken immer noch bei meinen Rückenschmerzen. »Ist es etwas Ernstes?«

				»Wir sollten persönlich miteinander reden«, sagte er. »Morgen in der Praxis.«

				In diesem Augenblick wusste ich, dass wir nicht von einem Bandscheibenvorfall sprachen. Ich setzte mich und bemerkte, wie meine Knie anfingen zu zittern, packte das Telefon ganz fest. Ich wollte es nicht loslassen, ich wollte auch nicht aufhören zu reden. Sobald ich auflegte, wäre ich allein, und ich wollte wirklich nicht allein sein.

				»Wir müssen jetzt reden«, sagte ich und versuchte dabei, mit fester Stimme zu sprechen. »Sie machen mir Angst.«

				»Wir sollten lieber von Angesicht zu Angesicht miteinander reden.«

				»Okay«, sagte ich. »Mein Chauffeur holt Sie in zehn Minuten ab.«

				Kurzes Schweigen am anderen Ende.

				»Katherine, ich weiß nicht, ob das geht«, sagte er zögernd.

				»Okay, auch recht«, erklärte ich. »Dann brauchen Sie mir jetzt nur zu sagen, dass es sich um nichts weiter Ernstes handelt und dass ich mir keine Sorgen zu machen brauche. Denn, offen gesagt, um sechs Uhr abends anzurufen, mir eine Scheißangst einzujagen und dann einfach wieder zum Tagesgeschäft überzugehen entspricht nicht meiner Vorstellung von Patientenbetreuung. Wenn das hier ernst ist, Doktor, will ich es wissen, und ich will jetzt sofort darüber sprechen.«

				Er hielt noch einmal inne.

				»Was für ein Auto ist es denn?«, fragte er.

				»Verdammte Scheiße«, sagte ich. »Ich sterbe, oder?«

				»Ich mache mir Sorgen, Katherine. Niemand sagt, dass Sie sterben«, erklärte er. »Ich stehe in zehn Minuten vor dem Eingang in die Madison Avenue.«

				Eine halbe Stunde später betrat Dr. Armitage meine Wohnung, hinter ihm kam mein Chauffeur. Mein Blick richtete sich direkt auf Maurice. Ich wollte sein Gesicht sehen, so wie ich immer auf die Stewardess blicke, wenn es im Flugzeug irgendwelche Turbulenzen gibt. Wenn die Stewardess ruhig wirkt, muss doch alles in Ordnung sein, oder? Doch Maurice sah mich nicht an, er starrte angelegentlich zu Boden. Ohne ein Wort schlurfte er zu einem Stuhl, setzte sich mühsam und sah auf seine Füße. 

				»Ich habe Maurice gefragt, wer Ihr engster Freund ist«, sagte der Arzt. »Er sagte, das sei er.«

				»Das stimmt«, sagte ich, obwohl mir die Worte in der Brust stecken bleiben wollten. »Warum muss er dabei sein?«

				»Wir müssen besprechen, was sich auf dem MRT gezeigt hat, und manches davon wird vielleicht ein wenig kompliziert«, sagte er. »Vier Ohren hören mehr als zwei, das ist oft nützlich.«

				»Sagen Sie es mir einfach«, erklärte ich. »Das Theater hat jetzt lang genug gedauert, ich kann nicht mehr warten.«

				Dr. Armitage nahm die Brille ab. »Wir haben etwas entdeckt, was mir Sorgen macht«, erklärte er, »ein paar Anomalien. Es scheint, als hätten Sie einen Tumor an der Wirbelsäule.«

				»Ich habe Krebs?«

				»Das ist sehr wahrscheinlich, ja«, sagte er.

				Die Art, wie er es mir sagte, hatte etwas wunderbar Sanftes. Obwohl seine Miene unbewegt war und er diese Rede, wie ich mir dachte, wahrscheinlich jeden Tag hielt, war seine Stimme voller Mitgefühl.

				»Es ist ziemlich ungewöhnlich, dass an der Wirbelsäule ein Tumor entsteht«, fuhr er fort. »Normalerweise kommen diese Dinger von anderswoher, meist ist es Brustkrebs. Jedenfalls sollten Sie umgehend einen Onkologen aufsuchen. Ich habe mit meinem Freund Dr. Richard Zimmerman gesprochen, er ist der beste Onkologe der Stadt. Er kann Sie morgen empfangen. Bis dahin gebe ich Ihnen etwas gegen die Schmerzen und etwas gegen die Angst. Das Beste, was Sie tun können, ist, dass Sie sich so gut wie möglich entspannen. Und rufen Sie mich an, wenn Sie irgendwelche Fragen haben.«

				Ich hatte keine Fragen.

				Oder vielleicht so viele, dass ich nicht wusste, wo ich anfangen sollte.

				Jedenfalls sagte ich nichts.

				Maurice meldete sich zu Wort. »Doktor, man hat ihr Zolpidem verschrieben. Ich glaube, es wäre ganz wichtig für sie, dass sie heute Nacht schlafen kann. Wäre es in Ordnung, wenn ich ihr eine davon gäbe?«

				»Natürlich«, hörte ich den Arzt sagen, aber ich dämmerte schon weg. Ich hätte auch ohne Pillen schlafen können. Und das tat ich, hier auf dem Sofa, noch in Kleidern, mit Schmuck und geschminkt. Maurice ließ mich dort liegen, doch als ich aufwachte, stellte ich fest, dass eine weiche Decke über mich gebreitet war und ich unter dem Kopf ein Kissen aus dem Schlafzimmer hatte.

				Am nächsten Nachmittag ging ich zu Dr. Z, dem freundlichsten Mann der Welt. Er erklärte mir mit seinem schweren Brooklyn-Akzent, dass er Arzt geworden war, weil seine geliebte Mutter an Brustkrebs gestorben war. Auf ihrer Beerdigung beschloss er, dass er sein Leben der Aufgabe widmen wollte, andere Frauen im Kampf gegen diese Krankheit zu unterstützen. Und ich dachte mir, manchmal trifft man unter den schlimmsten Umständen die besten Leute. Ich wünschte, ich hätte das schon vor langem erfahren. Es macht die Sache zwar eigentlich nicht besser, aber dann eben doch, irgendwie.

				Nach Dr. Zs einleitenden Worten holte er die Ergebnisse der MRT und legte sie auf den Tisch. Dann bat er mich, Shirt und BH auszuziehen, und untersuchte meine Brüste.

				»Ist Ihnen dieser Knoten aufgefallen?«, fragte er, als er eine Stelle seitlich der rechten Brustwarze abtastete.

				»Nicht besonders«, erwiderte ich.

				Es war mir zu peinlich, die Wahrheit zu sagen, die da war, dass ich ihn überhaupt nicht bemerkt hatte. Ich weiß, dass ich regelmäßig meine Brüste abtasten sollte, aber ich mache es nicht, habe es nie gemacht. Natürlich war das dumm von mir, aber wenn es sich recht überlegt, auch nicht dümmer, als zwanzig Jahre lang einem Mann nachzutrauern. Wir begehen jede Menge Dummheiten. Darüber dachte ich nach, während er weiter mit Daumen und Zeigefinger an meiner Brust herumdrückte. Für eine wahrhaft intelligente Frau mache ich eine Menge dummes Zeug.

				Dr. Z lehnte sich zurück, als er fertig war, und nahm die Brille ab. »Okay«, sagte er mit unveränderter Stimme, sodass man keine Rückschlüsse aus seinem Ton ziehen konnte, »so geht es jetzt weiter: Wir müssen ein Blutbild und noch ein paar weitere Tests machen, wir sollten dem Knoten in Ihrer Brust Gewebe entnehmen, und vielleicht müssen wir auch noch weitere Biopsien machen.«

				»Tut mir leid, Doktor, aber ich dachte, es ginge um meine Wirbelsäule und meine Knochen.«

				»Meist nimmt der Krebs irgendwo im Körper seinen Ausgang und breitet sich von dort aus. Zum Beispiel ist Leberkrebs ziemlich selten. Normalerweise fängt Leberkrebs anderswo an, zum Beispiel in der Brust.«

				»In meinem Fall wollen Sie mir also sagen, ich habe Brustkrebs, der schon in die Knochen gestreut hat?«

				In diesem Augenblick glaubte ich, eine winzige Gefühlsregung bei ihm wahrzunehmen. Er schien besonders hart zu schlucken, bevor er antwortete: »Das müssen wir herausfinden. Wir schicken Sie zu einer Biopsie, danach brauchen wir ein CT von Brust und Bauch und eine Knochenszintigrafie. Am Ende der Woche kommen Sie wieder, dann besprechen wir die Ergebnisse.«

				Ich könnte eine Menge über die folgenden Tests erzählen, die kalkige Flüssigkeit, die ich trinken musste, und die Nächte, die ich nur mit Schlafmitteln überstand, aber das bringt ja nichts. Am Freitag war ich wieder bei Dr. Z, und er sagte mir in nüchternem Ton, ich hätte Brustkrebs, der sich vermutlich zur Wirbelsäule ausgebreitet hatte.

				Erstaunlich war, dass ich in diesem Augenblick überhaupt keine Reaktion verspürte. So ähnlich wie bei Angeklagten im Gerichtssaal, die für schuldig befunden und zu lebenslanger Freiheitsstrafe verurteilt werden und nie schreien oder weinen oder auch nur zusammenzucken. Ich habe mich immer gefragt, wie sie so unbewegt bleiben können, aber jetzt verstehe ich es. Es liegt daran, dass sie es schon wissen. Genau wie bei mir. Ich wusste bereits, was Dr. Z mir sagen würde, noch ehe ich einen Fuß in seine Praxis setzte.

				»Wollen Sie damit sagen, ich bin todkrank?«, fragte ich.

				»Ich will sagen, dass Sie eine Krankheit haben, die wir nicht heilen können«, sagte er. Ich konnte erkennen, dass er diese Ansprache schon oft gehalten hatte. »Das heißt nicht, dass wir sie nicht behandeln können, wir können sie oft jahrelang in Zaum halten, aber auf Grundlage dessen, was wir jetzt wissen, ist es eine unheilbare Krankheit.«

				Ich wollte ihn fragen, wie viel Zeit ich noch hatte, doch die Worte blieben mir im Hals stecken.

				»Sie sollten wissen, Katherine«, fuhr er fort, »dass die Forschung jedes Jahr, jede Stunde enorme Fortschritte macht. Wir werden Sie behandeln, wir werden Ihnen alles so angenehm wie möglich machen, wir werden dafür sorgen, dass Sie Ihr Leben so leben können, wie Sie wollen, und wir schöpfen Mut aus der Tatsache, dass wir vor fünf Jahren sehr viel weniger für Sie hätten tun können als heute. Und damit will ich sagen, wir haben allen Grund zu der Annahme, dass wir nächstes Jahr mehr für Sie tun können als dieses, und im Jahr darauf noch mehr. Das ist jetzt unser Spiel.«

				Ich schloss die Augen und fragte: »Und wie viel Zeit, glauben Sie, haben wir, um es zu spielen?«

				Er lächelte. »Haben Sie Sinn für Humor?«

				»Manche Leute halten das für meine beste Eigenschaft.«

				»Okay, dann sage ich Ihnen, wenn Sie mich jetzt fragen, wann Sie sterben werden, werde ich Ihnen sagen, wenn ich das wüsste, würde ich mir an diesem Tag schon jetzt freinehmen, weil da immer so viel Papierkram anfällt. Und dann würden Sie lächeln – so wie jetzt –, und ich würde Ihnen sagen, dass ich keinen Gedanken darauf verschwende, wann Sie sterben werden. Für uns ist jetzt einzig und allein wichtig, wie Sie leben werden.«

				So, Samantha, dies ist meine Geschichte. Ich war noch nicht wieder bei ihm. Ich werde wieder hingehen, morgen oder vielleicht übermorgen. Bisher habe ich es einfach nicht geschafft. Ich habe überhaupt nichts geschafft. Ich habe die Wohnung nicht verlassen, kaum etwas gegessen, kaum geschlafen. Ich kann gar nicht beschreiben, wie mir zumute ist. Was ich sagen kann, das ist, dass ich Angst habe, nicht tun zu können, was der Arzt von mir verlangt. Weil ich so allein bin. Ich habe weder Mann noch Partner, noch eine Schwester, noch einen Pfarrer. Maurice kann ich nicht da reinziehen, er ist ein wunderbarer Mann, aber er ist mein Chauffeur, ich kann ihn nicht mit alldem belasten. Man kann Leute, die für einen arbeiten, nicht bitten, so etwas zu tun. Denn die Wahrheit ist doch die, man weiß gar nicht, was sie wirklich von einem denken, und vermutlich ist das auch besser so.

				Auch wenn ich nicht weiß, ob ich mich dem Ganzen allein stellen kann, weiß ich doch, dass ich lieber das versuchen würde, als meine Mutter um Hilfe zu bitten. Ich habe ihr noch kein Wort gesagt, und ich habe es auch nicht vor. Wenn ich sterbe, bekommt sie es schon mit, wenn jemand sie zur Beerdigung einlädt. 

				Was ich also sagen will: Ich weiß nicht, ob ich wirklich schon bereit bin, den Arzt aufzusuchen, alles zu erfahren, Fragen zu stellen und Antworten zu bekommen und dann ganz allein mit der Behandlung anzufangen. Ich bin sicher, dass ich mich morgen oder übermorgen dazu aufraffen werde. Ich werde hingehen, weil ich ja hingehen muss. Aber es würde mir alles viel leichter fallen, wenn mich jemand begleiten würde. Der mitschreibt. Und die Fragen stellt, an die ich nicht denke. Und vielleicht meine Hand hält. Meine Hand hat schon lange keiner mehr gehalten. Ich weiß, dass wir uns nicht kennen, daher macht es mich ein wenig verlegen, das zu sagen, aber im Moment glaube ich, dass du meine beste Chance bist. Vermutlich meine einzige Chance. Wenn du also Lust hättest, dich morgen in der Stadt mit mir zu treffen, ich würde dich zum Lunch einladen, dann könnten wir uns unterhalten, und wer weiß, was dann passiert.

				Vielleicht rettest du mir tatsächlich das Leben.

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Samantha R. 

				An: Katherine E.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Wann und wo treffen wir uns?

				Samantha

				Hoffentlich bin ich nicht zu auffällig zurückgezuckt, als der Kellner mich an den Tisch führte. Es ist nur, wenn ich im Restaurant – Michael’s auf der East Side – auf irgendeine Frau hätte tippen dürfen, hätte ich Katherine wohl als letzte genommen. Sie sah so gesund aus, so wohl proportioniert und gepflegt – überhaupt nicht ungesund oder unsicher oder überhaupt un-irgendetwas. 

				Sie reichte mir die Hand, und ich nahm sie. Ihr Griff war fest, so wie mein Vater Hände schüttelt, aber als es dann Zeit wurde loszulassen, gab sie mich nicht frei. Sie hielt meine Hand eine Spur länger, als sie es normalerweise getan hätte, das weiß ich. Das macht der Krebs mit einem. Er bringt einen dazu, die Hand eines anderen länger als üblich zu halten, egal wie gut man aussieht.

				»Es ist nett von Ihnen … dir, dass du dich mit mir triffst«, sagte sie.

				»Es ist komisch«, sagte ich, während ich ihr gegenüber an dem sonnigen Tisch mit dem herrlichen Liliengesteck Platz nahm, »ich habe das Gefühl, als sollte ich das zu dir sagen. Ich weiß, das ergibt keinen Sinn, aber irgendwo glaube ich, ich bin diejenige, die dankbar sein sollte.«

				Ich lachte ein wenig. Katherine lächelte nicht einmal. Sie sah nicht so aus, als würde sie oft lächeln, selbst vor der Diagnose nicht.

				»Hier kommt meine Geschichte«, sagte sie. »Ich bin Single. Ich habe meinen Job gekündigt, am selben Tag, an dem ich die Diagnose bekam. Das Timing hat sich für mich als ziemlich ungünstig erwiesen, aber daran kann ich jetzt nichts mehr ändern. Ursprünglich hatte ich geplant, in den Westen zu gehen, zu einem Mann, den ich gerade kennengelernt habe, und daraus wird jetzt ja wohl auch nichts. Um es kurz zu fassen: Ich bin ganz allein und muss mit der Sache hier fertigwerden. Und irgendetwas sagt mir, dass ich ohne Unterstützung an einen Punkt gelange, wo ich einfach aufgebe. Ich denke, ich suche nach jemandem, der mich an den besonders dunklen Tagen unterstützt und mir sagt, dass es sich lohnt, weiterzukämpfen.«

				Ich hörte ein Klirren und dachte erst, jemand hätte etwas Kleingeld fallen lassen, doch dann bemerkte ich, dass es Katherines Besteck war. Ihre Haltung war gelassen, ihre Stimme ruhig, ihre Miene ausdruckslos, doch ihre Finger waren in panischer Unruhe. Sie spielte mit der linken Seite ihres Gedecks, rollte die Gabel wie wild in der Hand herum, und ich glaube, sie merkte es nicht einmal, hörte auch nicht das Klirren. Ich musste daran denken, wie ich als kleines Mädchen einmal auf dem Land gewesen war und mein Vater und ich die Enten im Teich beobachteten. Mein Vater sagte mir, Enten seien sein großes Vorbild.

				»Unter der Oberfläche paddeln sie wie wild mit den Füßen«, sagte er, »aber man sieht es ihnen überhaupt nicht an.«

				Ich streckte den Arm aus und legte meine Hand auf ihre, und dann hörte ich, wie ihr der Atem stockte. Ihre Hand entspannte sich, und als sie aufsah und mich anschaute, war sie ein anderer Mensch.

				Zuerst war es mir gar nicht aufgefallen, aber sie ist ziemlich klein. Wahrscheinlich habe ich es nicht bemerkt, weil ihre Erscheinung so auffallend ist, ihre Präsenz so übermächtig, aber eigentlich ist alles an ihr klein. Ihre Hände sind winzig, ihre Finger so schmal wie eng gerollte Dollarscheine. Ihre Gesichtszüge sind klein, ebenso ihre Augen, ihre Zähne. Und wenn ich genauer hinsah, hatte ich den Eindruck, dass ihre Schultern sehr viel schmaler waren als ihre Bluse. Meine Mutter hätte sie »petite« genannt, aber während ich so dasaß, meine Hand auf ihrer, verriet mir ihr Blick, dass es ihr nichts ausmachte, wenn ich zu den wenigen Leuten gehörte, die das wussten.

				»Reden wir von etwas anderem«, sagte ich munter, drückte ihre Hand und zog den Arm dann wieder zurück. »Wir haben noch jede Menge Zeit, uns das alles zu überlegen.«

				»Diese Vorstellung gefällt mir«, sagte sie. »Möchtest du ein Glas Wein?«

				»Kannst du Wein trinken?«

				»Darauf kannst du deinen Arsch verwetten, und im Moment habe ich richtig Lust drauf.«

				»Also schön, ich nehme ein Glas.«

				»Perfekt«, sagte sie, »und ich trinke die restliche Flasche.«

				Diesmal lächelte sie.

				Zwei Gläser später begann sie mir zu erzählen, wie sehr sie sich langweilte.

				»Weißt du, ich habe mich immer gefragt, was mir durch die ständige Schufterei alles entgeht«, sagte sie. Ihre Stimme klang nur ein wenig verwaschen. »Jetzt ist mir klar, dass ich überhaupt nichts verpasst habe. Gut, Reisen nach Paris, London, Aspen, aber das kann man ja auch nicht andauernd machen. Diese Woche habe ich in meiner Wohnung gesessen und ferngesehen. Ich habe über achthundert Kanäle, und es gab überhaupt nichts, was mich interessiert hätte.«

				»Ich liebe Gameshows«, sagte ich.

				Beinahe hätte sie so getan, als müsste sie sich übergeben. »O Gott, die sind doch das Allerübelste.«

				Ich lachte. »Ich finde sie toll. Ich mag die Leute.«

				»Die Leute?«, rief sie aus. »Das ist das Schlimmste. Ich glaube, die größten Idioten bewerben sich als Teilnehmer bei diesen Gameshows. Denn wenn es da draußen tatsächlich Leute gibt, die noch dümmer sind, dann ist unsere Zivilisation verloren.« Sie goss sich noch einmal ein.

				»Ach, sie sind doch so ernsthaft bei der Sache«, wandte ich ein. »Sie geben sich solche Mühe.«

				»Bitte.« Sie nahm einen Schluck Wein. »Heute Morgen habe ich Familien-Duell geschaut, die alte Version mit Richard Dawson, der dauernd alle Frauen abküsst – was wirklich ekelhaft ist und ein weiterer Grund sein könnte, warum ich Gameshows verabscheue – jedenfalls, nachdem Richard diese eine Frau fertig geküsst hat, sagt er ihr, sie soll ihm ein Land in Südamerika nennen, und sie sagt: ›Spanien.‹ Und ich denke mir, also gut, sie ist nicht Magellan, aber das Ende der Welt bedeutet das auch nicht. Dann kommt ihr idiotischer Bruder dran, und Richard bittet ihn, ein Land in Südamerika zu nennen, und er sieht auf, zieht ein Gesicht wie ein Hund, der mal muss, und sagt, wobei er vor Aufregung schielt: ›Wissen Sie was, Richard, ich glaube, sie hat recht. Ich sage auch Spanien.‹«

				Ich brach in Gelächter aus.

				»Ich konnte es einfach nicht fassen«, sagte sie und schüttelte den Kopf, und ich sehe, dass mein Gelächter ansteckend war, denn plötzlich fing sie auch an zu kichern. »Es ist wohl wirklich lustig, wenn man darüber nachdenkt.«

				»Es ist urkomisch«, meinte ich, »und gleichzeitig so traurig. Mir tun die Leute in diesen Shows immer leid, sie bemühen sich so sehr. Manchmal muss ich deswegen weinen.«

				Sie sah mir direkt in die Augen. »Du weinst, wenn du Gameshows anschaust?«

				»Andauernd.«

				»Verstehe«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Na, wir werden super miteinander klarkommen.«

				»Genau«, sagte ich und wischte mir mit der Serviette die Lachtränen aus den Augen. »Wir werden richtige Busenfreundinnen sein. Breast friends forever.«

				»Breast friends forever«, sagte Katherine. »Das gefällt mir.«

				Katherine

				Ich mochte sie auf den ersten Blick.

				Wie könnte man sie auch nicht mögen? Sie ist eine sensible, süße, intelligente Person. Wenn sie ein Mann wäre, hätte ich mich in sie verliebt, bevor der Korken aus der zweiten Flasche gezogen worden wäre. Vielleicht habe ich mich auch so in sie verliebt. Vermutlich kann man sich in jemanden verlieben, ohne mit ihm oder ihr schlafen zu wollen. Wenn das geht, dann habe ich mich auf den ersten Blick in Samantha verliebt.

				Das Einzige, was ich mir für dieses Treffen vornahm, war, dass ich rückhaltlos ehrlich sein wollte. Mir scheint, die Zeit für Spielchen ist für mich vorbei, und selbst wenn dem nicht so ist, bringt es mir nichts, wenn ich diese Spielchen mit ihr spiele. Daher wollte ich ihre Fragen alle absolut wahrheitsgemäß beantworten, was sie auch wissen wollte, statt wieder in die unaufrichtige Abwehrhaltung zu verfallen, die fast alle Beziehungen meines Erwachsenenlebens charakterisiert.

				Als wir endlich aufgehört hatten, über die tragischen Gameshowkandidaten zu lachen, seufzte ich tief auf und versuchte die Unterhaltung auf das Thema zurückzulenken, über das ich wirklich mit ihr reden wollte. »Ich habe im Internet ein wenig zu der Krankheit recherchiert. Da finden sich so viele Fakten, dass es mich ein wenig überwältigt hat. Ich weiß nicht, was seriös ist und was nicht.«

				»Ich habe dasselbe gemacht«, erwiderte Samantha, »und mir ist es genauso gegangen. Ich habe überall recherchiert, und um ehrlich zu sein, habe ich das meiste bei den sozialen Netzwerken gefunden, bei speziellen Foren oder bei Facebook.«

				»Ich bin nicht mal bei Facebook. Ich glaube, das ist der Grund, warum ich immer so hinterher bin bei all dem Klatsch«, sagte ich. »Ich weiß nicht, warum ich mich nicht registriert habe. Vermutlich habe ich mir gedacht, wenn ich zwanzig Jahre lang nichts von jemandem gehört habe, wird das schon seinen Grund haben.«

				Samantha lachte, ich aber nicht. Das war nicht die Ehrlichkeit, die ich mir vorgenommen hatte. Das war meine altbewährte Strategie, Humor zur Verteidigung einzusetzen, und was hatte ich an dieser Stelle davon?

				»Eigentlich«, sagte ich und wandte den Blick ab, »ist das nicht der Grund. Wenn ich ganz ehrlich bin, habe ich mich wohl deswegen nie dort eingeschrieben, weil ich Angst hatte, keiner würde mich als Freund listen wollen. Auch jetzt noch möchte ich mich nicht dort registrieren und über meine Diagnose reden. Vermutlich habe ich Angst, dass es niemanden interessieren könnte.«

				Ich hielt den Blick weiter abgewandt, wartete auf ihre Antwort, doch sie sagte kein Wort. Das Schweigen währte so lange, dass ich schließlich zu ihr aufsehen musste. Sie ist ein sehr hübsches Mädchen. Ihre Augen sind tiefblau, und sie hat Wangenknochen, für die manche Leute einem Schönheitschirurgen eine Menge Geld zahlen würden. Doch ihr schönster Zug ist ihr Mitgefühl, ihre Menschlichkeit. Man sieht es ihr an. Sie fließt förmlich über davon.

				»Mein Gott, Samantha«, sagte ich, »ich bin so allein.«

				Sie legte ihre Hand wieder auf meine. »Jetzt nicht mehr.«

				Ich räusperte mich ein, zwei Mal. Ich hatte Angst, ich würde anfangen zu weinen. Ich wollte weiterreden, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

				»Brauchst du einen Augenblick?«, fragte sie.

				»Nein, gar nicht«, sagte ich. »Rede einfach mit mir. Erzähl mir von dir. Alles, was ich von dir weiß, ist, dass du bei Gameshows weinst, und wenn ich mein Leben in deine Hände geben soll, dann ist mir das, ehrlich gesagt, ein bisschen zu wenig.«

				Sie schien meinen Humor zu verstehen, was schön ist, weil ich meinen Humor als meine beste Seite betrachte. Nicht wenn ich ihn einsetze, um andere abzuwehren oder gegen sie anzutreten, in den Fällen schadet mein Humor wahrscheinlich mehr, als dass er nutzt, aber im richtigen Augenblick etwas Komisches zu sagen ist das Beste, was man für eine Unterhaltung tun kann. Ich konnte erkennen, dass Samantha das ganz ähnlich sah.

				Zu meinem Schrecken erzählte sie mir danach die Geschichte ihrer unglückseligen Ehe. Ich hoffe, dass man mir meine ehrliche Reaktion nicht vom Gesicht ablesen konnte, will heißen, ich hoffe, dass meine Kinnlade nicht bis auf den Tisch hinuntergeklappt ist. Das alles schien so unwahrscheinlich, sah Samantha, wie ich sie bisher kennengelernt hatte, so gar nicht ähnlich. Sie scheint so stabil, so vernünftig und selbstsicher. Ich weiß nicht, wie man sich einen Menschen vorzustellen hat, der seine Ehe nach drei Tagen annullieren lässt, jedenfalls ganz anders als die Frau, die mir gegenübersitzt.

				»Dazu kann ich bloß sagen«, erklärte ich, als sie fertig war, »dieser Typ muss unheilbar dumm sein, einer der dümmsten auf dem ganzen Planeten, dass er sich dich durch die Lappen gehen ließ. Auch wenn mir schon klar ist, dass ich dich kaum kenne – ich sage das aus tiefstem Herzen.«

				»Das ist sehr nett von dir.«

				»Was für ein Arschloch«, fügte ich noch hinzu, und sie lachte.

				»Was ist mit dir, Katherine? Warst du je verheiratet?«

				Ich weiß nicht, warum ich ihr von Phillip erzählte. Das habe ich im Lauf der Jahre wirklich nur sehr wenigen Menschen erzählt.

				»Ich war nie verheiratet«, sagte ich, »aber einmal dicht davor. Wenigstens dachte ich das, vielleicht war es gar nicht so dicht, wie ich dachte. Eigentlich sind meine Männergeschichten der blanke Horror. Du wirst mich entweder auslachen oder mir die Ohren langziehen, wenn ich dir erzähle, was für Mist ich mir habe bieten lassen.«

				»Versuch es doch mal.«

				Ich atmete tief durch. »Also, einer hat mit mir während unserer Sitzung beim Paartherapeuten Schluss gemacht. Vermutlich hätte es mich stutzig machen müssen, dass wir noch vor der Hochzeit zur Paartherapie gingen, aber irgendwie ist es mir nicht weiter aufgefallen. Ein anderes Mal habe ich für einen Typen gekocht, er kam zu mir, wir hatten Sex, anschließend hat er sich von mir getrennt. Und dann hat er gefragt, ob er trotzdem noch zum Dinner bleiben könnte, weil er sonst in den Feierabendverkehr geraten würde, und ich habe es ihm erlaubt.«

				Samantha wollte etwas sagen, doch ich unterbrach sie.

				»Dann war da das eine Mal, als ich mit einem Typen Schluss machen wollte, er redete es mir aus, wir gingen nach Hause und schliefen miteinander, und dann, während er eine Zigarette in meinem Bett rauchte, sagte er, ich hätte wahrscheinlich recht, wir sollten uns trennen.«

				Sie lachte wieder. Nicht auf die ansteckende, hysterische Art wie zuvor, sondern das wissende Lachen einer Frau, die weiß, was für Mistkerle Männer sein können.

				»Aber der, den ich beinahe geheiratet hätte, war keiner von denen. Die waren wie Busse oder Züge, es kam immer ein anderer, wenn man den einen mal verpasst hatte«, fuhr ich fort. »Phillip war anders. Wir waren zusammen auf der Wirtschaftsuni. Wir haben zusammen studiert, sind zusammen verreist, haben zwar nicht zusammengewohnt, aber doch so gut wie. Ich kann mich nicht erinnern, wann er in den zwei Jahren, die wir zusammen waren, bei sich zu Hause gewesen wäre. Kurz vor unserem Abschluss hat er mir erzählt, er hätte in Cambridge eine andere Frau kennengelernt, eine aus der Stadt, keine Studentin. Sie war atemberaubend schön, und sie war leicht zufriedenzustellen. Nicht nur im Bett. Sie war mit allem zufrieden. Alles, was er sagte, war in ihren Augen witzig und brillant, sie fand jede Idee genial, die er äußerte. Das fand ich natürlich auch, aber ich war ihm ebenbürtig und sie nicht, und er gab zu, dass ihm das irgendwie gefiel. Sie betete ihn an, und er genoss es, angebetet zu werden.«

				Samantha hatte sich gespannt vorgebeugt, saß vollkommen reglos.

				»Ich weiß noch, wo wir gesessen haben, als er es mir erzählte. In einem Diner, in einer Nische im hinteren Teil des Lokals. Er trank einen Vanillemilchshake, ich einen Kaffee. Ich habe mir jedes Wort angehört und dann zu ihm gesagt: ›Schau, ich liebe dich, mehr wird dich eine andere auch nicht lieben, ich würde dich sofort heiraten, wenn du mich fragst, aber ich habe in Harvard studiert und habe dieselben Pläne wie du, wenn wir hier fertig sind. Heirate mich oder lass es bleiben, aber verlang nicht von mir, dass ich dir nicht ebenbürtig sein darf.‹«

				Ich schenkte mir etwas Wein nach, ehe ich die Geschichte zu Ende brachte.

				»Ich ging nach Hause und wartete. Drei Tage gingen vorbei, vier Tage, fünf. Ich habe nichts von ihm gehört. Dann hat er angerufen. Es war Samstag. Und er sagte: ›Ich vermisse dich so sehr, dass es wehtut. Kann ich vorbeikommen? Ich habe dir etwas Wichtiges zu sagen.‹ Und ich habe vor Freude geweint, weil ich wusste, was das sein würde. Zwanzig Minuten später war er an der Tür, und dann hat er mich ins Schlafzimmer getragen und mit mir geschlafen, bevor einer von uns ein Wort gesagt hat. Danach habe ich gesehen, dass er Tränen in den Augen hatte, und so fing ich wieder an zu weinen und hätte fast gesagt, er brauche mich nicht zu fragen, ich wüsste alles, ich liebte ihn. Am liebsten hätte ich mich angezogen, wäre ins Rathaus gelaufen und hätte ihn auf der Stelle geheiratet. Was wir unseren Familien sagen sollten, hätten wir uns ja hinterher überlegen können. Dann zündete er sich eine Zigarette an, setzte sich auf, und seine ersten Worte waren: ›Gott, Kat, ich werde dich so sehr vermissen‹, und mir ist das Blut in den Adern gefroren. Ich war nicht zornig, nicht gleich jedenfalls, nicht mal traurig, ich wurde einfach nur klein. Ich habe mich so klein gefühlt, fast unsichtbar, als wäre ich praktisch verschwunden. Und irgendwie bin ich wohl die nächsten zwanzig Jahre so klein geblieben.«

				Samantha rollte eine winzige Träne über die Wange.

				»Er hat die aus der Stadt geheiratet?«, fragte sie.

				»Allerdings. Weniger als ein Jahr später.«

				»Oh nein.«

				»Warte«, sagte ich, »das Schlimmste hast du doch noch gar nicht gehört.«

				Samantha

				Ich kann nicht glauben, dass sie all die Jahre für ihn gearbeitet hat.

				Ich kann mir nicht vorstellen, jeden Montag ins Büro zu gehen und Robert zu fragen, wie sein Wochenende war. Völlig egal, um wie viel Geld es dabei gegangen ist, keine Summe der Welt könnte das aufwiegen.

				Was ich an Katherine am meisten bewunderte, war, wie sehr sie sich ihrer selbst bewusst ist. Sie versteht sich selbst ganz genau, ist sich absolut darüber im Klaren, wie ungesund ihr Leben seit Phillip ist, und noch genauer weiß sie, welche Krise sie im Augenblick zu bewältigen hat. Sie versteht ganz und gar, womit sie es zu tun hat, und sie ist stark. Ich konnte ihre Kraft an dem Nachmittag spüren, und in den Wochen darauf bewunderte ich sie immer mehr dafür.

				Für eine starke Person ist es vielleicht das Schwierigste, sich einzugestehen, dass sie Hilfe braucht. Aber Katherine hat im Lauf unseres Zusammenseins einfach akzeptiert, dass es kein Zeichen von Schwäche, sondern von großem Mut war, mich anzunehmen, sich auf mich zu stützen, mir zu erlauben, ihre Gesundheitsfürsorgerin zu werden. Und das wurde ich gleich dort, bei einer zweiten Flasche Burgunder.

				Drei Tage später, vollkommen nüchtern, gingen wir auf den massiven Komplex des Memorial Sloan-Kettering Krebszentrums zu, wo Katherine zwei Tage im achtzehnten Stock verbringen sollte. Vor ihr lagen spezielle Biopsien, sie sollte eine zweite und dritte Meinung zu ihrer Diagnose hören und dann mit der Chemotherapie beginnen. Schon bei unserem ersten Lunch hatte Katherine mir vom achtzehnten Stock erzählt. Anscheinend ist das unter den Reichen und Berühmten ein offenes Geheimnis, genau wie David Copperfields Insel. Es ist ein besonderes Stockwerk für die Premium-Krebspatienten dieser Welt. Die Therapie selbst ist nicht anders oder besser, der Unterschied liegt in der Art der Unterbringung, der Versorgung. Katherine sagte mir, ich solle so etwas wie das Four Seasons erwarten, aber als wir das Gebäude betraten, fühlte es sich eher wie ein Motel an, das man an einer verlassenen Straße in einer üblen Nachbarschaft vorfindet. Obwohl wir Geld hatten und das Personal wusste, dass wir im achtzehnten Stock erwartet wurden, bewahrte uns das nicht davor, bei der völlig überfüllten Aufnahme im Erdgeschoss warten zu müssen.

				Ich brach fast zusammen.

				Katherine war schon aufgeregt genug, auch ohne die drei Stunden Wartezeit wegen der Papierflut und des Schichtwechsels. Sie versuchte mich zu beruhigen, und plötzlich dachte ich: Wenn sie mich tröstet, was bewirke ich dann eigentlich? Warum bin ich überhaupt hier? Und so nahm ich die Sache in die Hand. Als keiner hinsah, schlüpfte ich in einen Lagerraum und klaute eine fahrbare Krankenliege. Ich winkte Katherine herbei, und bevor sie sich noch dagegen sperren konnte, sagte ich: »Leg dich dadrauf.«

				Kurz darauf rollte ich Katherine am Schwesternzimmer und dem Sicherheitsdienst vorbei zu der einzigen Reihe Aufzüge, die ich von unserem Platz aus sehen konnte. Ich drückte den Knopf und hielt den Atem an. Und zu meiner großen Erleichterung war das Erste, was ich sah, als ich den Aufzug betrat, ein Schild an der Hinterwand: 10. – 18. Stock.

				»Wir haben’s geschafft«, flüsterte ich Katherine zu, die es auf ihrer Krankenliege recht bequem zu haben schien. Ihr Kopf ruhte auf zwei Kopfkissenbezügen, die ich aufgerollt hatte. »Es geht hinauf!«

				Aber dann leuchtete der Knopf nicht auf. Egal ob ich mit dem Daumen oder dem Zeigefinger darauf drückte, mit dem Nagel antippte oder meine ganze Handfläche an den Schlitz legte. Nichts. Die Tür ging einfach zu, und dann standen wir da. Wirklich erstaunlich, wie enervierend es ist, wenn sich ein Aufzug nicht bewegt. Auch so eine Sache, wie der brummende Kühlschrank, die sich erst bemerkbar macht, wenn sie aufhört.

				»Ich glaube nicht, dass wir uns bewegen«, sagte Katherine.

				Ich sah nach unten. Ihre Augen waren geschlossen. Ihre Stimme klang gedämpft, entspannt.

				»Ich weiß«, sagte ich.

				»Warum bewegen wir uns denn nicht?«, fragte sie.

				»Gehört alles zu meinem Plan«, erwiderte ich mit einer Zuversicht, die ich nicht empfand.

				Ihre Augen blieben geschlossen, doch auf ihrem Gesicht zeigte sich ein breites Lächeln. »Du bist echt komisch, weißt du das?«, sagte sie. »Weck mich, wenn wir je in den achtzehnten Stock kommen.«

				Wir blieben lang genug im Aufzug, dass mir eine Idee kam. Ich öffnete meine Handtasche und kippte den gesamten Inhalt auf den Fußboden. Dann kniete ich mich hin, und sobald die Glocke ertönte und die Tür aufging, rief ich: »Oh Scheiße!«

				Zwei Frauen in Laborkitteln betraten den Aufzug. »Alles in Ordnung?«, fragte eine von ihnen.

				»Ach, ich habe gerade alles fallen lassen«, sagte ich und begann hektisch meine Sachen aufzuheben. »Würden Sie bitte den achtzehnten Stock für mich drücken?«

				Dort, wo ich kniete, war mein Kopf direkt neben Katherines. Als ich hörte, wie jemand eine Karte durch den Schlitz zog, und spürte, wie sich der Aufzug in Bewegung setzte, hörte ich sie leise lachen.

				Nachdem wir aus dem Aufzug gestiegen waren, musste uns ein misstrauisch blickender Wachmann hereinlassen, und dann brachte die Schwester zehn Minuten damit zu, mir ordentlich den Kopf zu waschen, weil wir uns nicht an die Abläufe gehalten hatten. Ich entschuldigte mich einfach nur dauernd und stellte mich ansonsten dumm, froh, dass Katherine anscheinend eingeschlafen war. Zum Glück fragte niemand nach der gestohlenen Krankenliege, sosehr sie mich auch sonst in die Mangel nahmen.

				Zu guter Letzt wurden wir dann in eine Suite geführt, die ich in meinen kühnsten Träumen nicht in einem Krankenhaus vermutet hätte. Sie war genauso luxuriös wie meine Hochzeitssuite auf Hawaii. Das Badezimmer war mit Marmor verkleidet, es gab zwei Flachbildschirme, bequeme Ledersessel, üppige Teppiche und eine Speisekarte, die sich las, als stammte sie aus einem Bistro in der Fifth Avenue. Stubenküken, Rosmarinkartoffeln, kurz gebratener Brokkoli, Apfelkuchen mit englischer Creme, Himbeersorbet.

				»Ganz schön protzig«, meinte ich, als sich die Tür hinter dem Wachmann schloss, der uns hereingelassen hatte.

				Katherine sprang von der Liege und ging selbstbewusst zum Fenster. »Danke fürs Herbringen.«

				»Ich dachte, du hättest geschlafen.«

				»Meditiert.«

				Sie saß auf einem kleinen Holzstuhl und sah auf die Skyline hinaus. Der Tag war wolkenverhangen und dramatisch grau über dem Meer an Wolkenkratzern.

				»Wenn du nichts dagegen hast, was kostet das hier?«, fragte ich.

				»Dreitausend am Tag«, erwiderte sie mit dem Rücken zu mir und starrte aus dem Fenster. »Die Versicherung zahlt das nicht.«

				»Es ist sein Geld wert.«

				»Ohne dich wäre ich jetzt nicht hier«, sagte sie, sah mich aber immer noch nicht an.

				Ich ging zu ihr und legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Ein recht gemütlicher Ort, um zwei Nächte dort zu verbringen.«

				»Abgesehen davon«, sagte Katherine und deutete hinter mich.

				Ich drehte mich um und blickte direkt auf das einzige Möbelstück, das man so in keinem Luxushotel finden würde. Es sah aus wie jedes Krankenhausbett. Ich hatte einen Kloß im Hals.

				»Ich gehe zu Barneys«, sagte ich, »und kaufe die Bettenabteilung leer.«

				»Nein«, sagte sie und legte ihre Hand auf meine, hielt mich fest. »Bleib einfach bei mir.«

				Katherine

				Samantha schlief in dieser Nacht in meinem Zimmer. Die Schwestern richteten ihr ein Sofa mit weichen Kissen und einer Daunendecke. Als sie damit fertig waren, sah es bequemer aus als das Bett. Das machte mich froh. Ich wollte nicht, dass sie es unbequem hatte.

				Am nächsten Morgen kam Dr. Z früh in mein Zimmer. Ich bat Samantha zu bleiben und sich anzuhören, was er zu sagen hatte, zum Teil, weil ich seit der Diagnose nicht mehr ganz klar im Kopf war, und auch, weil ich nicht allein sein wollte.

				Dr. Z wiederholte noch einmal das Programm, mit dem wir an diesem Tag beginnen würden: dass ich nur ein paar Tage im Krankenhaus zu sein brauchte, bevor ich dann mit der ambulanten Behandlung in einem Chemotherapiezentrum bei mir in der Nähe anfangen würde. Samantha, die Gute, machte sich die ganze Zeit Notizen. Ich hörte mit geschlossenen Augen zu. 

				Dann fragte Dr. Z etwas, was mich aufscheuchte. »Katherine, gibt es etwas, was zu tun Sie besonders reizen würde?«

				Ich öffnete die Augen. »Was meinen Sie?«

				»Ich meine, etwas, worauf Sie besonders Lust hätten.«

				»Was zum Beispiel?«

				»Nun, manche Leute wollen auf Safari gehen, andere wollen Klavier spielen lernen. Es könnte beides sein oder alles dazwischen.«

				Panik breitete sich in mir aus. »Wollen Sie mir sagen, wenn es etwas gibt, was ich nicht getan habe, sollte ich mich besser beeilen?«

				»Keineswegs«, sagte er und legte mir sanft und beruhigend die Hand auf den Fuß. »Tut mir leid, wenn ich diesen Eindruck erweckt habe. Ich meine damit, dass ich gern mit Patienten arbeite, die ein Ziel vor Augen haben. Die nächsten Wochen werden kein Zuckerschlecken, und wenn wir dann sagen können: ›Noch neun Tage, bis ich die Giraffe in freier Wildbahn sehe‹, erleichtert das die Sache ein wenig.«

				Ich legte mich wieder zurück und sah zu Samantha hinüber. Sie starrte den Arzt an, das Haar dort, wo sie gelegen hatte, noch plattgedrückt, einen Stift zwischen den Fingern.

				»Kann ich darüber nachdenken?«, fragte ich.

				»Natürlich. Es ist auch nicht zwingend erforderlich«, sagte Dr. Z. »Manchmal ist es nur ganz hilfreich.« Er hatte wirklich ein wunderbares Lächeln.

				Als er draußen war, kam Samantha herüber und ließ sich neben mir auf dem Bett nieder. In diesem Augenblick hatte ich das Gefühl, als würde ich sie schon mein Leben lang kennen. 

				»Hat dir das auch so eine Scheißangst gemacht?«, fragte ich. »Mir nämlich schon.«

				»Ja, mir auch, ich bin richtig zusammengezuckt«, sagte sie. »Aber als er es dann erklärt hat, habe ich mich gleich viel besser gefühlt, und ich glaube, dass er die Wahrheit gesagt hat.«

				»Ich auch«, sagte ich.

				»Es scheint auch sinnvoll«, meinte Samantha. »Zumindest in meinen Augen.«

				Sie ging ins Bad, putzte sich die Zähne und kämmte sich die Haare. Sie brauchte gerade einmal zwei Minuten, um sich herzurichten. Als sie wieder rauskam, sah sie umwerfend aus, gesund, hübsch und strahlend.

				»Du bist von Natur aus schön«, sagte ich zu ihr, während die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster fielen, sie von hinten beleuchteten. »Ich bin total neidisch.«

				Samantha lachte. »Machst du Witze? Du bist zwölf Jahre älter als ich, und ich möchte wetten, dass uns die Leute für Zwillinge halten. Du bist diejenige, die einfach großartig aussieht.« 

				»Süße, ich brauche eine ganze Stunde, bis ich aussehe wie deine Schwester. Du hast im Bad keine Minute gebraucht. Wenn ich auch nicht mehr Zeit hätte, würden mich die Leute wahrscheinlich für deine Großmutter halten.«

				»Das ist nicht wahr, und das weißt du auch«, sagte sie und rieb sich das Kinn, als dächte sie nach. »Aber vielleicht weißt du es tatsächlich nicht. Deswegen bin ich hier, um dafür zu sorgen, dass du es lernst.«

				»Deswegen bist du ja meine Busenfreundin.«

				»Genau«, sagte Samantha. »Deswegen bin ich deine Busenfreundin.«

				Am Vormittag bat ich sie, rauszugehen und etwas zu unternehmen, doch sie wollte sich nicht vom Fleck rühren. Sie wiederholte nur ständig, sie würde nirgendwohin gehen, es sei denn, wir gingen zusammen, und nach ein bisschen Hin und Her mahnte sie mich, damit aufzuhören.

				»Das hier ist, was ich tue«, erklärte sie. »Bei mir steht nichts Wichtigeres an.«

				Und, Mädchen, die wir sind, begannen wir, über Jungs zu reden.

				»Abgesehen von dem Arschloch, das du geheiratet hast«, fragte ich, »warst du auch schon mal mit guten Männern zusammen?«

				»Einem oder zwei. Die romantischste Begegnung meines Lebens hatte ich mit fünfzehn, mit einem Jungen, der mich nicht einmal küsste. Ich denke immer noch an ihn; erst kürzlich habe ich jemandem davon erzählt. Ist das schlimm?«

				»Ernsthaft?«, fragte ich. »Du fragst mich, ob das schlimm ist? Ich hab mein ganzes Leben damit vergeudet, einem Arsch hinterherzujammern, der mich wegen einer Tusse verlassen hat, neben der Kim Kardashian wie eine Nobelpreisträgerin aussehen würde. Ich glaube nicht, dass es mir zusteht, dich schlimm zu finden.«

				»Was zur Hölle ist mit uns eigentlich nicht in Ordnung?«, sagte Samantha. »Wir sind doch einfach sensationell. Wieso haben wir uns solche Loser ausgesucht?«

				»Interessante Frage«, seufzte ich und dachte kurz darüber nach. »Ich glaube, ich bin ziemlich gut darin, etwas wegzudiskutieren. Wenn ein Typ süß ist oder witzig oder überhaupt Interesse an mir zeigt, kann ich mir jedes K.-o.-Kriterium schönreden.«

				»Nenn mal ein Beispiel«, sagte Samantha.

				Ich setzte mich im Bett auf. »Machen wir ein Spiel daraus«, schlug ich vor. »Ich erzähle dir etwas über einen Mann, und du sagst mir, ob das ein K.-o.-Kriterium hätte sein müssen.«

				Sie zog einen Stuhl ans Bett und ließ sich darauf fallen, und legte die Beine hoch, sodass sie über meinen lagen, wie bei zwei Teenies, die beieinander übernachten. 

				»Ich bin bereit«, sagte sie.

				»Okay«, sagte ich, »fangen wir mit was Leichtem an. Er ruft seine Mutter jeden Tag an.«

				»Ist die Mutter krank?«

				»Kerngesund.«

				»Und wie alt ist er?«

				»Mitte dreißig.«

				»Absolutes K.-o.-Kriterium!«, rief Samantha aus, und wir brachen in hysterisches Gelächter aus.

				»Ich glaube, mein Problem ist, dass es in meinem Leben fast nur Männer gibt«, sagte ich, als wir uns wieder gefangen hatten. »Wenn ich Freundinnen hätte wie in Sex and the City, hätten sie mich davor gewarnt.«

				Samantha raschelte auf ihrem Stuhl herum, legte die Unterschenkel um meine Füße und drückte sie. »Noch eins«, sagte sie.

				Ich dachte einen Augenblick nach. »Okay, wie wäre es, wenn er einen kleinen Hund hätte, ein Weibchen, und er sich weigert, sie sterilisieren zu lassen, weil er Angst hat, dass sie Schmerzen leiden muss, und er ihr, wenn sie ihre Periode bekommt, Höschen anzieht und ihre Maxibinden wechselt.«

				»Das erfindest du doch«, sagte Samantha.

				Ich lachte. »Nein, ich schwöre es.«

				Sie sprang auf und schob ihr Gesicht nah an meines heran. »Willst du mich veräppeln? Du bist mit einem Typen ausgegangen, der seinem Hund die Maxibinden gewechselt hat?«

				»Ja. Als wir das erste Mal miteinander geschlafen haben, sagte er, auf dem Weg zu seiner Wohnung müssten wir in einer Apotheke vorbeischauen. Ich dachte, er wollte dort Kondome kaufen.«

				»Stattdessen waren es Maxibinden?«

				»Richtig.«

				Samantha ging im Raum auf und ab. »Also, damit ich das ganz richtig verstehe«, sagte sie. »Ich wart unterwegs zu seiner Wohnung, und er hielt an einer Apotheke, um Maxibinden für seinen Hund zu kaufen, und in dieser Nacht habt ihr zum ersten Mal miteinander geschlafen?«

				»Ja.«

				»Das ist ein derartiges K.-o.-Kriterium, dass ich glaube ich nichts mehr hören will. Das kann man ja wohl kaum noch toppen.«

				Ich lächelte. »Süße, setz dich wieder hin. Das waren nur die Aufwärmübungen.« 

				Samantha

				Totales K.-o.-Kriterium wurde sofort eines unserer Lieblingsspiele. An dem Tag – und an vielen anderen – lachten wir Tränen über die unglaublichsten Szenarien, von denen wir manche selbst erlebt, andere erfunden hatten, je verrückter, desto besser. Katherine lachen zu sehen war für mich in diesen Tagen so bereichernd wie lange nichts mehr. 

				Wir haben Sprüche wie »Lachen ist die beste Medizin«, die wir gedankenlos immer wieder benutzen. Dass sie wahr sind, erkennen wir erst, wenn wir sie wirklich brauchen. Der Spruch jedenfalls ist absolut wahr. Wenn Katherine lachte, war sie gesund, war sie ganz. Es kam nicht oft genug vor, denn es ist nicht immer leicht, Raum für Gelächter zu finden, wenn man um sein Leben kämpft, aber wenn man dann eine Gelegenheit findet, macht es einen Riesenunterschied.

				Sie war nur drei Tage im Krankenhaus. Ich war aufgeregt, als wir sie zurück nach Hause brachten; ich glaube, ich war sogar aufgeregter als sie selbst. In jenen Tagen führten wir in ihrer Wohnung wunderbare, tiefe Gespräche über alles Mögliche, wir redeten über ihr Leben und meines. Wir sprachen über Männer und die Arbeit, über Mode und Familie. Und über Krebs, auf eine Weise, wie nur wir, die wir den Krebs kennen, darüber reden können. Denn ehe man ihn kennt, kann man ihn nicht so erklären, dass andere es verstehen können. Das ist irgendwie so ähnlich, als wollte man jemandem, der nicht dabei war, im Detail von einem Ereignis erzählen, bei dem man beinahe umgekommen wäre, zum Beispiel als die Motoren Feuer fingen und das Flugzeug notlanden musste, oder als man beim Zelten einem Bären begegnete, sich flach auf den Boden legen und tot stellen musste und betete, dass der Bär einen beschnüffeln und sich dann trollen möge, statt einen zu zerquetschen und aufzufressen. Eine Erfahrung, von der man einem anderen erzählt, kann nie so erschreckend sein, wie wenn man sie selbst durchmacht, denn der Umstand, dass man dasitzt und erzählt, zeigt ja schon, dass man mit dem Leben davongekommen ist, während das Erlebte gerade deswegen so beängstigend war, weil man nicht wusste, ob man davonkommen würde. Von einer Situation zu erzählen kann nie so furchteinflößend sein wie die Situation selbst.

				Außer bei Krebs.

				Krebs landet nicht einfach so wie ein Flugzeug oder trottet davon wie ein Bär. Selbst bei mir war es nicht so, und bei Katherine würde es nie so sein. Dieses Bewusstsein lässt jeden Moment ein wenig wie den im Flugzeug kurz vor der Landung werden, wenn man sich bekreuzigt und die Armlehne so fest umklammert, dass man mit wunden Fingern aussteigt, oder wie den, wenn man still auf dem Boden liegt, während der Bär einem am Haar schnüffelt. Nicht dass jeder Moment mit Katherine so gewesen wäre, aber diese Gefühle begleiten einen ständig, sosehr man sie auch zu verdrängen sucht.

				Wenn sie vom Krebs sprach, klang sie eher traurig als verängstigt, ich glaube, das liegt daran, dass sie so viel bereut. Es ist eine Sache, sich vor Krankheit und Tod zu fürchten, und eine ganz andere, sich fragen zu müssen, warum man sein Leben so und nicht ganz anders geführt hat. Ich glaube, wenn Katherine ans Ende ihres Lebens dachte, dachte sie, dass sie etwas ganz anderes aus ihrem Leben machen würde, wenn sie es noch einmal leben dürfte, dass sie jede Minute seit Phillip ganz anders gestalten würde, und das stimmte sie traurig.

				Aber bei weitem nicht so traurig, wie wenn sie von Stephen sprach.

				»Mein Leben lang«, sagte sie zu mir, »habe ich nie an Liebe auf den ersten Blick geglaubt.«

				»Aber du hattest dich geirrt.«

				»Ja.« Sie lächelte. »In dem Moment, wo ich ihn gesehen habe, wusste ich es. Es war, als ob man vom Blitz getroffen wird, nur dass das Gefühl warm, weich und wunderbar war, als würde sich mein Innerstes in flüssiges Karamell verwandeln. An einem Tag habe ich erkannt, dass nichts in meinem Leben so ist, wie ich es haben wollte. Und, wichtiger noch, ich habe die Konsequenzen gezogen. Ich habe ihm gesagt, dass ich in zwei Wochen zurückkommen würde, und das wollte ich auch wirklich tun. Ich habe meinen Job gekündigt, ich wollte meine Wohnung zum Verkauf anbieten, ich war verrückt nach diesem Mann. Und dann …«

				Ihre Stimme verklang. Auch das macht der Krebs manchmal mit einem. Es fällt einem schwer, den Satz zu vollenden.

				»Ich fahre nach Aspen und suche ihn«, sagte ich. »Wenn du mir seinen Nachnamen nicht verraten willst, setze ich mich einfach ins Flugzeug.«

				Da wurde Katherine todernst. »Hör mal, ich weiß, dass du das aus den richtigen Gründen sagst und es auch aus den richtigen Gründen tun würdest, und wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich möglicherweise dasselbe tun. Aber ich bin nicht an deiner Stelle, und du nicht an meiner. Ich muss sicher sein können, dass du nicht nach Aspen fährst oder versuchst, Stephen über das Internet zu finden oder so. Du musst mir das versprechen. Wenn ich jedes Mal, wenn du hier reinkommst, befürchten muss, dass er hinter dir den Raum betritt, werde ich hiermit nicht weitermachen können.«

				Ich atmete tief durch. »Ich fahre nicht hin«, sagte ich.

				»Du musst mir das versprechen.«

				»Ich verspreche es dir«, sagte ich. »Aber wenn ich nicht hinfahren darf, musst du es tun. Du musst ihm sagen, was passiert ist.«

				»Ich kann nicht«, erwiderte Katherine. »Ich habe meine Assistentin angewiesen, ihm auszurichten, dass ich nicht länger dort arbeite und sie keine weiteren Informationen über mich hätte. Ich sei nur …«

				Auch diesen Satz vollendete sie nicht. Das brauchte sie auch nicht, ich verstand sie trotzdem.

				Die Assistentin, von der sie sprach, war eine urkomische, reizende junge Frau aus Brooklyn namens Marie, ein Jahr jünger als ich und für eine Frau, die keine Prostituierte war, wahnsinnig aufreizend gekleidet. Neben mir war sie Katherines häufigste Besucherin, und sie begleitete uns oder auch Katherine allein oft zum Chemotherapiezentrum. Marie war auf genau die richtige Art fröhlich und laut; es war nicht ganz unmöglich, in ihrer Gegenwart traurig zu sein, aber ziemlich schwierig. Auch an den schlimmsten Tagen behielt sie ihre unglaublich optimistische Haltung bei. Ich schloss sie sofort ins Herz, und es war leicht zu erkennen, dass Katherine sie ebenfalls von Herzen gern hatte. Und Marie erwiderte die Gefühle, auf ganz selbstlose Art. Sie war Katherine nichts mehr schuldig, sie mochte sie einfach, und das machte einen großen Unterschied, glaube ich.

				Dann kam ein Mittwoch, an dem ich mich erkältete. Es war nur ein leichter Schnupfen, aber ich wusste, sie würden mir nicht erlauben, Katherine bei der Chemo Gesellschaft zu leisten. Wenn man dort behandelt wird, ist das Immunsystem praktisch hilflos; sobald jemand im Therapiezentrum auch nur hustet, wird er sofort höflich zum Ausgang geleitet.

				Also warf ich Katherine eine Kusshand zu, beruhigt, dass Marie bei ihr bleiben würde, und dann war ich draußen, allein. Es war ein heißer, sonniger Nachmittag, und ich brauchte Luft, ich hatte das Gefühl, als wäre ich einen ganzen Monat nur drinnen gewesen. Die frische Luft vertrieb sofort meinen Schnupfen, und so sprang ich aufs Rad, fuhr zum Central Park und sprintete dort erst mal drei Stunden herum. Alle zwanzig Minuten legte ich eine Trinkpause ein und machte ein paar Calisthenic-Übungen auf der Sheep Meadow, einer großen Wiese im Süden des Parks. Dann ließ ich mich zu Boden fallen, machte Liegestütze und Sit-ups, stand auf und machte Hampelmann, während wer weiß wie viele Collegekids in der Sonne lagen und heimlich diverse Drinks und Drogen konsumierten. Ich fühlte mich großartig. Es erinnerte mich daran, dass ich nicht vergessen durfte, wie wichtig mir mein Körper war. Auch während ich mich um Katherine kümmerte, konnte ich mir Zeit für meinen Körper nehmen. Ich konnte ihre und gleichzeitig auch meine Gesundheitsfürsorgerin sein. 

				Als es dunkel wurde, radelte ich nach Hause und schaltete meinen Laptop an. Während er hochfuhr, ließ ich mich auf den Holzboden fallen und machte zwanzig Liegestütze. Ich wollte ein gutes Dinner, mageres Fleisch mit herzhafter Beilage, Obst und Wasser. Und vielleicht auch ein Glas Wein, weil das Leben zu kurz ist.

				Dann erwachte der Bildschirm meines Laptops zum Leben, und ich sah, dass mein Nachrichten-Icon blinkte. Einen Augenblick musste ich an Roberts E-Mail-Eingang denken, und meine Finger zitterten ein wenig, als ich sie über die Tastatur hielt.

				»Hör auf, Samantha«, sagte ich laut. »Du kannst nicht in dem Glauben durchs Leben gehen, dass jede E-Mail, die du bekommst, dein Leben verändern wird.«

				– – –

				Persönliche Nachricht 

				Von: Brooke B.

				An: Samantha R.

				BrustKrebsForum.org

				– – –

				Ich hab Dr. Marks bei Starbucks getroffen und deinen Namen erwähnt.

				(Keine Angst, ich habe ihm nicht verraten, dass du mir von dem Tanz und dem Song der Bee Gees erzählt hast und dass er dich nicht geküsst hat. Ich war äußerst diskret.)

				Er ist Single und sehr interessiert daran, dich zu treffen.

				Lass mich wissen, was du tun willst.

				Katherine

				Noch nie habe ich mir übers Shoppen so viele Gedanken gemacht.

				Marie will nun endlich heiraten. Sie will eine märchenhafte Feier mit Abendgarderobe, und zwar sofort, aber wenn ich nicht ihre Trauzeugin werden will, lässt sie sie ganz ausfallen. Ich vermute, die ganze Eile rührt daher, dass sie heimlich schwanger ist, doch darüber schweigt sie sich aus. 

				»Ich will nicht, dass es bei diesem Fest um mich geht«, sagte ich ihr. »Wenn die ganze Bank da ist und ich auch auftauche, wird es sofort ein ›Katherine ist noch am Leben‹-Spektakel. Und darum sollte es an diesem speziellen Abend in deinem Leben nun wirklich nicht gehen.«

				»Wenn der Abend wirklich so speziell sein soll«, sagte sie, »kann ich ihn nicht ohne meine beste Freundin feiern.«

				»Für mich tust du das nicht«, warnte ich sie. »Ich brauche kein Fest.«

				»Ich tue es auch nicht für dich«, erwiderte sie. »Ich bitte dich, es für mich zu tun.«

				Also gebe ich mich geschlagen. Samantha und ich wollen diese Woche gemeinsam shoppen gehen, da keine meiner Designersachen mir im Moment passen. Seit Beginn der Chemotherapie habe ich fünf Kilo abgenommen, und auch wenn mein Haar die Sache besser verkraftet hat, als ich dachte, habe ich es mir angewöhnt, dennoch eine fließende brünette Perücke zu tragen, eine Nuance dunkler als mein Naturton, auf Anraten meines Friseurs. Er sagte, dieser Ton passe besser zu meinem blassen Teint.

				Während der Chemo lag Marie mir in den Ohren mit all den Vorbereitungen, und dann brachte sie mich nach Hause. Sie war keine zehn Minuten gegangen, als der Portier bei mir durchklingelte. Das entlockte mir ein nostalgisches Lächeln. Marie hatte das Büro nie verlassen, ohne etwas zu vergessen: eine Sonnenbrille, Schlüssel, das Buch, das sie gerade las. Es war nett zu erfahren, dass manche Dinge sich nie änderten.

				Ich drückte auf den Sprechknopf. »Fragen Sie sie, was sie vergessen hat, ich schicke es im Aufzug nach unten.«

				Es dauerte einen Moment, ehe der Portier antwortete. »Nein, Madam, Ihr Besuch ist ein Gentleman. Ich soll Ihnen sagen, er heiße Phillip und dass Sie ihn von der Uni her kennen.«

				Brooke

				Ich habe Samantha eine E-Mail geschickt, weil ich mich gern mit ihr treffen möchte. 

				Einem Typen über den Weg zu laufen, in den sie früher einmal verliebt gewesen war, bot mir eine perfekte Gelegenheit, aber ich hätte auch einen anderen Anlass gefunden. Ich wollte mit ihr reden. Ich wollte sie sehen, wollte sehen, wie sie aussah, hören, wie sie klang. Es ist seltsam, dass man heutzutage Beziehungen mit Leuten eingehen kann, ohne dabei je ihr Gesicht zu sehen oder ihre Stimme zu hören; es ist, als wären sie gar nicht real, nur Gestalten in einem Roman, und man kann sie sich so vorstellen, wie man möchte. Aber Samantha war real, ich wusste das, und ich habe immer gewusst, dass ich mich eines Tages an sie wenden würde. Es wäre unfair gewesen, es nicht zu tun.

				Außerdem ist Dr. Marks ein Schnuckel, er ist klug und scheint auch sensibel zu sein. Er ist Kinderarzt, liebe Güte, wie kann man das werden, ohne sensibel zu sein? Er ist genau die Sorte Mann, in die ich mich hätte verlieben können, auch wenn er ganz anders ist als der Mann, den ich geheiratet habe. Scott ist ein ziemlicher Macho, Dr. Marks eher ein Softie. Ich liebe starke Männer, aber hin und wieder finde ich Sanftmut auch recht schön.

				Er schaufelte gerade Zucker und Zimt in seinen Latte, als ich ihn sah.

				»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte er.

				Ich brauchte einen Augenblick, ehe mir klar wurde, was er meinte. Ich hatte ganz vergessen, dass er derjenige war, der mir das Versprechen abgenommen hatte, zu meiner ersten Mammografie zu gehen, die wiederum Auslöser für die schlimmste Erfahrung meines Lebens geworden war. Ich hatte es vergessen, aber er anscheinend nicht, und auch wenn ich nicht gern daran erinnert wurde, wuchs er mir dadurch, dass er es sich gemerkt hatte, nur noch mehr ans Herz.

				»Mir geht es wunderbar«, sagte ich, »danke.«

				»Das freut mich«, erwiderte er und lächelte. »Man kann gar nicht vorsichtig genug sein.«

				»Da stimme ich Ihnen absolut zu«, sagte ich und wechselte das Thema.

				Sobald ich Samanthas Namen erwähnte, erkannte ich an seiner Miene, dass er etwas für sie empfand. Ich erzählte ihm, dass ich zufällig (über die Freundin einer Freundin einer Freundin) ins Gespräch mit einer Frau gekommen sei, die erwähnt habe, sie hätte ihn als junges Mädchen gekannt. Er zwickte das rechte Auge zusammen, als ich ihren Namen erwähnte, und er lächelte mit dem halben Gesicht. So funktionieren wohl manche Erinnerungen, glaube ich. Bei manchen muss man lachen, bei anderen weinen, und bei wirklich schönen muss man mit dem halben Gesicht lächeln.

				Nach ein paar Katastrophen habe ich es im Wesentlichen aufgegeben, Leute miteinander verkuppeln zu wollen, aber hier war es einfach zu leicht, und außerdem gab es mir die Gelegenheit, die ich brauchte, um Samantha zum Lunch einzuladen, was ich nun schon seit geraumer Zeit vorhabe.

				Treffen wir uns in der Stadt, schrieb ich ihr. Sag mir, wohin ich kommen soll.

				Nach Greenwich kann ich sie nicht einladen. Es gibt hier niemanden, den ich nicht kenne, und ich hatte keine Lust, Fragen zu beantworten, wie Samantha und ich uns kennengelernt hätten.

				Ich habe nämlich immer noch niemandem von meinem Problem erzählt. Weder meinem Mann noch meinen Kindern, und ganz bestimmt nicht all den Frauen in der Stadt, die nichts anderes zu tun haben, als ihre Nase in fremde Angelegenheiten zu stecken. Ich will eigentlich gar nicht darüber reden, warum ich niemandem etwas gesagt habe. Im Grunde will ich überhaupt nicht darüber reden. Ich bin schon so weit, dass ich kaum noch daran denke, wenn ich ehrlich bin. In all den Wochen gab es nur einen Augenblick, in dem ich die Fassung verloren habe, das war auf einer Dinnerparty bei Bekannten von uns, den Robertsons. Er ist ein aufgeblasener Hedgefondsmanager und sie ein dreistes Vorzeigefrauchen, aber sie geben wunderbare Partys. Auch diesmal genoss ich den Abend, bis eine der Gäste, eine angetrunkene Blondine namens Emily, uns zum Essen ein Gesprächsthema vorschlug.

				»Für alle Ehemänner am Tisch«, sagte sie laut, »und später dann auch für die Frauen, hier ist meine Frage …«

				Sie hielt inne, ein boshaftes Glitzern in den Augen, als wollte sie gleich etwas wahnsinnig Provozierendes sagen, das alle in Aufruhr versetzen würde, noch ehe sie zum Ende gekommen wäre.

				»Wenn eure Frau morgen sterben würde«, sagte sie, das Glas wie zu einem Trinkspruch erhoben, »würdet ihr wieder heiraten?«

				Zu meinem Entsetzen erhob sich darauf Gemurmel, als ob jeder dieses Thema als passendes Tischgespräch empfinden würde.

				»In einer dieser Doku-Soaps wurde neulich darüber diskutiert«, fuhr Emily fort, »und ich fand es so verdammt interessant.«

				Ich nicht.

				Ich fand es nicht interessant. Ich hatte auch kein Interesse, die Frage zu beantworten oder mir die Antworten der anderen anzuhören, und ganz sicher wollte ich nicht hören, was mein Mann dazu zu sagen hatte.

				Ich wartete eine angemessene Zeitspanne und entschuldigte mich dann, ich müsse mal verschwinden. Im Bad wartete ich eine gefühlte Stunde darauf, dass jemand anfing, sich Gedanken zu machen. Endlich klopfte Scott an die Tür.

				»Baby, alles in Ordnung mit dir?«, fragte er.

				»Mir ist so schlecht«, flüsterte ich heiser und schnell. »Ich muss nach Hause.«

				Seit das alles angefangen hatte, war dies das einzige Mal, dass ich Scott sagte, mir sei schlecht. Er brachte mich nach Hause und half mir die Treppe hinauf. Ich versicherte ihm, dass es mir bald wieder gut gehen würde, dass ich nur ein wenig Ruhe brauchte, und er ging nach unten, um sich ein Sandwich zuzubereiten und ein Bier zu öffnen, und bald darauf hörte ich, dass er sich im Wohnzimmer den Fernseher angemacht hatte und sich ein Basketballspiel ansah. Alles war wieder wie immer, genau wie ich es gern habe.

				Und so habe ich nichts gesagt. Und habe vor, es auch dabei zu belassen.

				Samantha schlug ein Restaurant namens Michael’s vor. Sie sagte, sie hätte dort schon Glück gehabt.

				Für Glück bin ich immer zu haben, schrieb ich, und wir trafen uns dort an einem Donnerstagmittag. 

				Sie sah genauso aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte: elfenbeinfarbener Teint und sportlich, hübsch, auf eine natürliche, unangestrengte Weise. Man weiß natürlich nie, wie jemand aussehen wird, aber ein paar Dinge kann man schon vorhersagen, und in diesem Fall hatte ich ziemlich richtig gelegen.

				Auf der Fahrt von Connecticut hatte ich meine kleine Ansprache geübt. »Zuerst einmal möchte ich dir danken«, sagte ich, nachdem wir uns nach einer etwas verlegenen Umarmung gesetzt hatten. »Es war wirklich lieb von dir, dich so um mich zu sorgen. Das Mindeste, was ich da tun kann, ist, dich zum Lunch einzuladen. Ich bestehe darauf, und wenn du dann Dr. Marks heiratest, musst du mich zur Hochzeit einladen.«

				Sie lächelte ein reizendes kleines Lächeln, bei dem sich nur die Mundwinkel kräuselten. Ich hatte den Eindruck, als würde sie sich bei der Erinnerung an ihn genauso fühlen, wie er sich bei der Erinnerung an sie gefühlt hatte. So viele Jahre waren vergangen, und dennoch waren beide immer noch ein wenig ineinander verliebt.

				»Ich erlaube dir gnädig, mich zum Essen einzuladen«, sagte sie, »und was Andrew Marks angeht, mit dem befassen wir uns später. Erst einmal möchte ich wissen, wie es dir geht.«

				»Großartig«, sagte ich. »Es geht mir großartig. Ich fühle mich gesund, glücklich und stark. Ich habe mein Leben wieder, genau wie ich es wollte, und ich werde mich bestimmt nicht wegen Dingen verrückt machen, die ich ohnehin nicht kontrollieren kann. Reden wir also von etwas anderem.«

				Ich erwartete nicht, dass sie mit dieser Antwort zufrieden sein würde. Ich musste nur einfach etwas in diese Richtung sagen, sodass ich, wenn ich wirklich nicht mehr darüber reden wollte, darauf zurückkommen konnte.

				»Okay«, sagte sie unbekümmert, »ist in Ordnung. Du weißt, dass ich es wissen will und dir helfen will, wenn ich kann. Aber ich werde dich nicht anbetteln. Wenn du über andere Dinge reden willst, ist das okay.«

				»Fein«, sagte ich. »Dann reden wir mal über deinen alten Freund.«

				»Bestellen wir uns erst etwas zu trinken.«

				Und so machten wir es. Wir hatten beide ein Glas Wein geleert und Nachschub bestellt, bevor wir uns über das Essen hermachten.

				»Wie um alles in der Welt kann dieser tolle Mann, auf den jedes Mädchen in der Schule stand, nach all den Jahren noch Single sein?«, fragte Samantha. »Ich habe nur zwei Erklärungen: Entweder ist er ein totaler Aufreißer, oder er ist verrückt.«

				Ich unterdrückte ein Hicksen. »Er könnte auch schwul sein.«

				»Das ist auch nicht besser«, sagte sie.

				»Ich sage ja nicht, dass er es ist. Vielleicht ist er sexuell verwirrt.«

				»Versuchst du hier, mich zu verkuppeln, oder willst du, dass ich schreiend davonlaufe?«

				Ich lachte. »Ich habe deinen Blick gesehen, als ich seinen Namen erwähnt habe. Du läufst nirgendwohin, das wissen wir doch beide. Möchtest du, dass ich ihm deine Telefonnummer gebe oder deine E-Mail-Adresse?«

				»Kann ich nicht ihn anrufen?«

				»Oh nein«, meine ich, »davon würde ich dringend abraten.«

				»Warum?«

				»Dazu bist du viel zu hübsch. Soll er sich doch um dich bemühen.«

				Samantha stellte ihr Glas ab und sah mich ernst an. »Du hast eine Menge Ansichten, die ich sehr ungewöhnlich finde«, sagte sie. »Auf mich wirken sie, als kämen sie von einer sehr viel älteren Frau.«

				»Das stimmt auch«, sagte ich. »Von einer Großmutter und auch meiner Mutter. Beide haben mir immer gesagt, das Schönste am Frausein ist es, auch wirklich eine Frau zu sein. Meine Grammy hat immer gesagt: ›Diese Regeln haben tausende von Jahren bestens funktioniert.‹ Allerdings hielt sie auch nicht viel davon, dass Frauen Hosen tragen, daher habe ich das alles nicht so ernst genommen. Aber meist kam die Botschaft bei mir an, und ich schäme mich nicht dafür, so altmodisch das alles auch scheinen mag.«

				Samantha hob das Glas an die Lippen und hielt es dort einfach fest. »Schon komisch«, sagte sie. »Wenn ich nichts über dich wüsste und dich einfach sehen würde, würde ich denken, du bist in meinem Alter. Wenn ich dich nie gesehen, sondern dich nur reden gehört hätte, hätte ich gedacht, du wärst so alt wie meine Mutter. Und die Wahrheit ist, du bist genau dazwischen.«

				»Vierzig Jahre, und das ist mir kein bisschen peinlich.«

				Samantha schien einen Augenblick nachzudenken. »Vierzig Jahre alt und in Greenwich aufgewachsen. Da könntest du eine Frau kennen, mit der ich erst kürzlich Bekanntschaft geschlossen habe. Sie heißt Katherine Emerson.«

				»Aber ja«, sagte ich. Ich erinnerte mich an sie. »Sie war in der Schule ein Jahr über mir. In unserer Kindheit waren wir lose befreundet, aber als wir älter wurden, hat sie sich zurückgezogen.«

				Samantha beugte sich vor, als hätte das, was ich gesagt habe, irgendetwas zum Klingen gebracht, an das sie sich zu erinnern versuchte. »Weißt du, manchmal spricht sie davon. Sie sagt, ihrem Vater wäre etwas Schlimmes zugestoßen, aber sie hat mir nicht erzählt, was es war.«

				»Ich weiß es«, sagte ich. »Das weiß die ganze Stadt.«

				Samantha starrte mich nur an. Ich wusste, dass ich es ihr erzählen würde, es gab keinen Grund, es nicht zu tun, aber ich wollte, dass sie mich darum bat. Ihr Blick verriet eindeutig, dass sie es unbedingt wissen wollte. Ich weiß nicht genau, warum sich dieser Lunch zu einem solchen Machtkampf entwickelt hat, aber das hat er.

				»Wie gut kennst du sie denn?«, fragte ich.

				»Ich kenne sie einerseits sehr gut und dann wieder überhaupt nicht«, sagte Samantha. »Ich habe sie auf demselben Weg kennengelernt wie dich.«

				Ab dieser Bemerkung war die Sache kein Spaß mehr.

				»Kommt sie wieder in Ordnung?«, fragte ich.

				»Ich weiß nicht«, sagte Samantha. »Und was ihren Vater angeht, so will ich nicht in ihre Privatsphäre eindringen, aber wenn es jeder weiß, könntest du es mir vielleicht ja erzählen.«

				Ich sah keinen Grund, deswegen zu irgendwelchen Spielchen zu greifen. »Ihr Vater kam ins Gefängnis, als wir ungefähr zwölf waren. Ich glaube, es war irgendwas Wirtschaftliches, kein Mord oder so, Steuerhinterziehung oder so ähnlich. Aber er wanderte ins Gefängnis, und dann wurde er dort krank und kam nie wieder nach Hause. Danach war Katherine nicht mehr die Alte. Ich habe sie als wahnsinnig kluges Kind in Erinnerung, aber ich habe immer angenommen, dass sie sich von dem, was ihrer Familie zugestoßen ist, nie richtig erholt hat.«

				»Das stimmt«, sagte Samantha.

				»Dann hat sie es zu nicht allzu viel gebracht?«

				Samantha machte eine kleine Pause. »Sie ist unglaublich erfolgreich, hat jede Menge Geld, führt ein sehr glamouröses Leben, aber sie hat es nicht weit gebracht, nicht auf dem Gebiet, wo es wirklich zählt.«

				Samantha hob die Hand und rief den Kellner herbei. Sie bat ihn um Stift und Papier. Er brachte ihr das Gewünschte, und dann schrieb sie rasch etwas und gab mir das Papier.

				»Danke für den Lunch«, sagte sie. »Das müssen wir bald mal wieder machen. Das ist meine Telefonnummer, sag Andrew, er soll mich anrufen.«

				Und damit stand sie auf und verschwand, einfach so.

				Katherine

				Seit beinahe zwanzig Jahren hab ich ihn nicht mehr Phillip genannt.

				Das war kein Zufall, und es war auch nicht so, als hätte er es nicht bemerkt. Als er mich damals eingestellt hat – er war Geschäftsführer, achtzehn Monate nach Abschluss der Harvard Business School –, hat er mir gesagt, dass ihn jetzt alle »Phil« nannten, ich ihn aber gern noch mit seinem vollen Vornamen ansprechen könnte.

				»Das passt schon«, habe ich damals zu ihm gesagt, »für mich fühlst du dich jetzt eher an wie ein Phil.«

				Als er sich jetzt also mit seinem vollen Vornamen anmelden ließ, erstarrte ich.

				»Ms. Emerson«, sagte der Portier nach einem Augenblick zögernd, »soll ich Ihren Besuch hochschicken?«

				Na, wenn das mal keine interessante Frage war.

				Einerseits war er wirklich der Letzte, den ich sehen wollte, andererseits brannte ich darauf, ihn zu sehen. Welche Seite setzt sich in so einem Fall durch? Ehrlich, auf die Entscheidungen, auf die es im Leben wirklich ankommt, wird man in keiner Weise vorbereitet. In der Schule lernt man rechnen und wie man schön mit anderen Kindern spielt, es gibt Bücher, die einem bei allem helfen, sei es nun Meditation oder wie man ein Atomkraftwerk abbaut, aber niemand sagt einem, was man tun soll, wenn man der eigenen Sterblichkeit direkt ins Gesicht blickt und der Mann, der einem das Leben ruiniert hat, plötzlich mit einer beschwichtigenden Eröffnung bei einem auftaucht.

				»Natürlich«, hörte ich mich sagen. »Schicken Sie ihn hoch.«

				Dann war ich wie auf Autopilot, ging vom Wohnzimmer ins Arbeitszimmer und sah in einen Spiegel. Nicht schlecht. Er hatte mich nicht mehr gesehen, seit ich meinen Job gekündigt habe. War das wirklich erst ein paar Monate her? Es fühlte sich an wie ein anderes Leben.

				Ich ging zum Sofa und setzte mich mit untergeschlagenen Beinen darauf, atmete tief ein, hielt den Atem, ließ ihn langsam entweichen. Dann noch einmal, halten, ausatmen. Immer wieder, so tief es ging.

				Möge ich von liebender Güte erfüllt sein 

				Möge es mir gut gehen 

				Möge ich Frieden und Gelassenheit empfinden 

				Möge ich glücklich sein

				Als es klingelte, drückte ich auf den Türöffner, um Phillip hereinzulassen. Ich hatte die Augen immer noch geschlossen und fuhr fort mit meinen Atemübungen. Ich hörte, wie die Tür geöffnet und dann leise geschlossen wurde. Schritte auf dem Holzboden, laut, wie nur teure Lederschuhe klingen können. Dann hielten die Schritte inne, ich hörte neben meinem eigenen nun auch seinen Atem, aber ich machte die Augen nicht auf, bis er etwas sagte.

				»Hi, Kat«, sagte er mit seinem kratzigen Bariton. »Du bist die reinste Augenweide.«

				Ich atmete ein letztes Mal tief ein, atmete aus, und dann öffnete ich die Augen. Der Mann, der vor mir stand, war kaum wiederzuerkennen. Zum ersten Mal seit all den Jahren, die ich ihn nun schon kannte, vom Knaben namens Phillip bis zum Mann Phil, vom imponierendsten Studenten an der renommiertesten Wirtschaftsuni des Landes zum klügsten Geschäftsführer an der Wall Street, konnte ich nichts von alledem in ihm erkennen. Es war, als hätte sein Geist den Körper verlassen, als hätte er nur Glieder und Fleisch hinterlassen. Er war bleich und fahl, seine Lippen waren aufgeplatzt. Außerdem wirkte er aufgedunsener, als ich ihn je gesehen hatte.

				»Meine Güte, Phil, du siehst vielleicht beschissen aus«, sagte ich. »Angeblich bin doch ich diejenige, die hier sterben soll, was zum Teufel ist los mit dir?«

				Als er das hörte, blieb er wie angewurzelt stehen. So reden die Leute nicht mit ihm, nicht einmal ich, auch nicht damals.

				Es sprach für ihn, dass er zu lachen begann. Nicht nur ein leises Glucksen, sondern ein herzhaftes Lachen, das tief aus seinem Innersten kam, ein Lachen, wie ich es seit Harvard kaum noch von ihm zu hören bekommen hatte. Die Wall Street ist auch kein besonders komischer Ort. Es war schön, ihn so lachen zu sehen, er wirkte gesünder, aber trotzdem klang er schrecklich. Ich hörte es an seiner Brust, an den tiefen Atemzügen, die er zwischen den Lachsalven tat, am keuchenden Einatmen.

				»Du rauchst wieder, stimmt’s?«

				Er warf die Hände in die Luft. »Schuldig im Sinne der Anklage.«

				Ich seufzte und klopfte auf den Platz neben mir auf dem Sofa. »Komm setz dich«, sagte ich. »Du siehst aus, als müsstest du dir etwas von der Seele reden.«

				Und dann redete er, allerdings ohne sich zu setzen. Als Erstes zog er eine Zigarette aus der Brusttasche seines Sportsakkos und spielte nervös damit. Schweigend sah ich zu, bis er ein silbernes Feuerzeug aus der Hosentasche fischte.

				»Falls du es nicht bemerkt haben solltest«, sagte ich, »habe ich ein paar kleine gesundheitliche Probleme.«

				»Tut mir leid«, sagte er und drückte die Zigarette an seinem Absatz aus, obwohl er sie gar nicht angezündet hatte. »Ich nehme an, das ist mal wieder typisch für mich.« Er hielt inne. »Ich bin ein ziemliches Arschloch, oder, Kat?«

				Ich sagte nichts. Er wartete, vielleicht weil er wollte, dass ich Entschuldigungen für ihn fand, vielleicht wollte er, dass ich ihn anschrie, aber ich hatte nicht vor, es ihm irgendwie leichter zu machen. Was er mir auch sagen wollte, er würde es sagen müssen, ohne dass ich ihm dabei half.

				»Als ich hörte, dass du krank bist, habe ich mich schrecklich gefühlt, aus vielen Gründen, und ich wollte es irgendwie in Ordnung bringen. Vielleicht bin ich ein Mistkerl, ich weiß es nicht, aber ich habe so das Gefühl, wenn ich jetzt für dich das Richtige tue, kann ich nachts vielleicht besser schlafen.«

				Ich blieb ruhig. Ich hatte wirklich sehr lange gewartet, um zu hören, was immer er zu sagen hatte; ich war es mir selbst schuldig, dass ich mir alles anhörte, bevor ich ihn hinauswarf.

				»Und so«, fuhr er fort, »will ich dir als Erstes sagen, dass ich deine Kündigung nicht angenommen habe. Ich habe sie dem Vorstand verheimlicht, zuerst weil ich dachte, ich würde dir Zeit lassen, es dir anders zu überlegen, und dann, als ich hörte, dass du krank bist, ging ich zum Vorstand und sagte ihnen, dass die Gerüchte, die sie über deine Kündigung mitbekommen hätten, jeder Grundlage entbehrten, dass du immer noch hundertprozentig zu uns gehören würdest und dass wir dich auf jede erdenkliche Weise unterstützen sollten. Das wurde natürlich einstimmig angenommen. Und deswegen überbringe ich dir jetzt herzliche Grüße vom Vorstand, jeder macht sich Sorgen um dich, und wenn es irgendetwas gibt, was sie tun könnten, würden sie es sofort machen.«

				»Das ist nett«, sagte ich, wusste aber, dass die Wünsche des Vorstands nicht das Ausschlaggebende waren.

				»Als leitende Angestellte hast du natürlich Anspruch auf Übernahme der Behandlungskosten, du brauchst keinen Cent zu bezahlen, egal wie lange es dauert oder wie teuer es wird. Darauf hast du mein Wort, und der Vorstand hat auch hier zugestimmt.«

				»Das ist sehr nett«, sagte ich, obwohl auch das noch nicht die Hauptsache war.

				»Und weil ich deine Kündigung nicht akzeptiert habe, behältst du auch deine Gewinnbeteiligung, was bedeutet, volle Vergütung auf dem aktuellen Stand, auf unbegrenzte Zeit. Und wir wissen ja, dass das nur ein kleines Stück des Puzzles ist.«

				Nun kapierte ich, und noch ehe er es aussprach, stiegen mir die Tränen in die Augen.

				»Mit einstimmiger Billigung des Vorstands habe ich die Zuteilung aller Firmenoptionen und Prämien vorgezogen. Mit Wirkung zum Ersten des nächsten Monats werden sie alle bis auf den letzten Penny zuteilungsreif und zum aktuellen Marktwert an dich übergehen.«

				Das ganze Geld, das ich zurückgelassen habe. Alles. Mit meiner Kündigung habe ich auf Optionen in zweistelliger Millionenhöhe verzichtet, und es war mir egal. Aber nun habe ich alles wiederbekommen. Dafür hat Phillip gesorgt.

				»Das hättest du nicht tun müssen«, sagte ich.

				»Ich weiß«, meinte er, und nun setzte er sich neben mich. »Aber es schien mir das Richtige zu sein.«

				»Na«, sagte ich und tätschelte ihm den Oberschenkel, »das ist sehr, sehr nett.«

				»Es fühlt sich irgendwie so an wie das Mindeste, was ich tun konnte. Wie gesagt, vielleicht schlafe ich heute Nacht dann besser.«

				Wir saßen in einvernehmlichem Schweigen nebeneinander. Das Ticken meiner antiken Standuhr war sehr laut, hallte durch die ganze Wohnung. Nach all den Jahren sah ich, dass es das war, was ich am meisten vermisst hatte. Das einvernehmliche Schweigen. Ich habe zwanzig Jahre nicht mehr daran gedacht, vielleicht, weil ich es nie anderswo gefunden habe. Aber so sitzen zu können, wir zwei nebeneinander auf der Couch, meine Hand auf seinem Oberschenkel, seine Hand über meiner, während wir dem Ticken einer Uhr lauschen und kein Wort sagen. Es ist sehr schön.

				Dann musste er es natürlich ruinieren. »Kat«, sagte er, »ich habe das überwältigende Bedürfnis, dich zu küssen.«

				Ich hatte nicht vor, ihm ins Gesicht zu lachen.

				Wirklich nicht. Ich bin sicher, es hat sein Ego mehr verletzt, als ich wollte. Eigentlich hatte ich ihm überhaupt nicht wehtun wollen. Die Tage, an denen ich mir wünschte, dass er leiden müsse, waren vorüber. Als ich ihm ins Gesicht lachte, war dies eine ganz normale Reaktion auf seinen ungeschickten Annäherungsversuch, nicht mehr, nicht weniger.

				»Na, das habe ich nicht erwartet«, sagte er mit verletztem Blick.

				»Tut mir leid«, sagte ich, »ich habe einfach nicht damit gerechnet.«

				Er begann aufzustehen, doch ich nahm ihn bei der Hand.

				»Nicht«, sagte ich. »Geh nicht. Bleib einfach noch ein bisschen bei mir sitzen. Ohne mich zu küssen oder so. Bleib einfach ein Weilchen bei mir sitzen.«

				Er atmete tief durch und setzte sich wieder, schlug abwehrend die Beine übereinander. Was für ein Kind er doch war. Ein zorniger kleiner Junge, der nicht bekommt, was er will.

				»Ich weiß, was du denkst«, sagte ich, und er wurde ein bisschen munter und sah mich an. »Du denkst: Wenn ich einem Mädchen fünfzig Millionen Dollar gebe, sollte ich ihr wenigstens an die Wäsche gehen dürfen.«

				Das warf ihn um.

				Plötzlich lachte er lauter als ich, keuchte sein Raucherkeuchen und wurde ein bisschen rot, aber es war komisch, und es war echt, und wir fühlten uns sehr wohl nebeneinander auf dem Sofa. Wir lachten eine Weile, dann nahm ich seine Hand und legte sie in meinen Schoß und hielt sie mit beiden Händen. So saßen wir ganz still, bis er das Schweigen brach und mir die zweite Sache erzählte, deretwegen er gekommen war.

				Und damit hatte ich wirklich nicht gerechnet.

				Brooke

				Ich wünschte, ich würde zu den Leuten gehören, die in Büchern Dinge unterstreichen. Sie wissen schon, wie manche Leute das machen? Sie unterstreichen Zeilen, kneifen Eselsohren in die Seiten, und die wirklich durchorganisierten Leute haben Computerdateien voller Zitate und Paragraphen, die sie berührt und bewegt haben. Ich bin schon über viele solche Passagen gestolpert, habe sie aber nie aufgeschrieben. Was für ein Fehler das doch ist. Ich beneide die Leute, die einfach so Zitate von großen Staatsmännern und Dichtern aus dem Ärmel schütteln können. So etwas kommt dauernd vor, auf einer Dinnerparty sagt zum Beispiel jemand: »Sie wissen schon, General Patton hat einmal gesagt, bla, bla, bla …« Ich wollte, ich könnte General Patton zitieren, das wäre so großartig. Stattdessen bin immer ich diejenige, die sagt: »Ich kann mich nicht erinnern, wo ich das gelesen habe, aber bla, bla, bla …« Ich muss sagen, das ganze bla, bla, bla ist immer viel interessanter, wenn man ein Namensschildchen daran befestigen kann.

				Wie zum Beispiel jetzt. Ich denke gerade, dass keine Schneeflocke der anderen gleicht. Steht das nicht irgendwo in einem Gedicht? Hat nicht irgendwer darin eine tiefere Bedeutung gesehen? Wenn nicht, dann sollte man, denn es ist die vielsagendste und wichtigste kleine Tatsache aus der Welt der Wissenschaft, die ich je gehört habe.

				Zwei Dinge können nie genau identisch sein. Auch nicht zwei Menschen. Meine Zwillinge sind da das perfekte Beispiel. Sie sind zweieiig, nicht eineiig, aber wenn sie eineiig wären, hätten sie dasselbe Blut, dieselbe DNA, dieselben Fingerabdrücke, und doch wären sie nicht identisch. Meine Kinder unterscheiden sich voneinander auf eine Art und Weise, die über das bloße genetische Material weit hinausgeht, denn zwei Leute, selbst eineiige Zwillinge, können niemals gleich sein, wie die Schneeflocken.

				Das ist etwas, was Samantha wohl noch nicht versteht.

				Sie betrachtet ihr Leben auf eine Art, ich das meine auf eine andere Art. Sie hat ihre Werte, ihre Sorgen, ihren Glauben, was ich alles respektiere. Aus irgendeinem Grund scheint sie nicht in der Lage, für mich dasselbe zu tun. Sie benimmt sich, als wäre ich dabei, Selbstmord zu begehen, während ich doch nichts dergleichen tue. Ab diesem Augenblick habe ich keinen Krebs mehr. Und ich bin kein Dummkopf, ich bin der Realität weitaus nicht so entrückt, wie sie glaubt. Ich habe ausführlich, sehr ausführlich mit meinem Arzt über meine Entscheidung gesprochen und bin zu einer Entscheidung gelangt, mit der ich mich wohlfühle. Und, nicht dass es eine Rolle spielte, aber er sagt mir, dass ich keineswegs die einzige Patientin bin, die so reagiert. Ich könnte all die Behandlungsoptionen wahrnehmen, die mir offenstehen, könnte alles, was ich liebe, auf Warteschleife stellen, und wozu das Ganze? Bestenfalls würde es die Gefahr eines Rezidivs um zehn Prozent senken. Die Gefahr eines Rezidivs ist für mich, was sie ist. Meine Chancen, dass der Krebs wegbleibt, sind, wie sie eben sind. Wenn ich meinen ganzen Lebensstil aufgeben würde, den meines Ehemanns und meiner Kinder, würden diese Chancen um zehn Prozent erhöht. Manche Leute würden alles tun für diese zehn Prozent. Ich nicht.

				Als Mädchen hatte ich eine Freundin namens Amanda. Als wir älter wurden, ließ sie sich mit den falschen Leuten ein, und eines Abends stieg sie mit ein paar älteren Jungs in den Wagen, es wurde getrunken, und dann fuhren sie um zwei Uhr morgens auf dem Highway in einen großen Lastwagen. Auf der Schule verbreitete sich das Gerücht, dass Amanda bei dem Unfall enthauptet worden sei. Ich habe immer gehofft, dass das nicht der Fall gewesen sei, jedenfalls starb sie noch vor ihrem sechzehnten Geburtstag. Die Lektion daraus ist, dass man nicht weiß, was einem morgen geschehen kann. Hätte sie sich anders entschieden, wenn sie es gewusst hätte? Natürlich. Aber sie wusste es nicht. Wir treffen unsere Wahl auf Grundlage dessen, was wir wissen, und leben mit den Konsequenzen. Hätte ich die Gewissheit, dass ich mit einer Behandlung einen Rückfall garantiert verhindern könnte, dass der Krebs jedoch garantiert wiederkehren würde, wenn ich mich nicht behandeln ließe, dann würde ich natürlich sofort die Behandlung wählen. Aber das konnte mir mein Arzt eben nicht sagen. Im Gegenteil, er versicherte mir, er könnte überhaupt nicht genau sagen, was in beiden Fällen geschehen würde. Die Zahlen schwanken, je nach Stand der Wissenschaft, der genetischen Disposition, der Fortschritte in der Forschung und manchmal gar aufgrund des sozialen und wirtschaftlichen Status. Und aufgrund vieler anderer Dinge, die ich nicht ganz verstehe.

				Und so habe ich mich entschlossen, ganz im Heute zu leben.

				Alles, was ich habe, ist das Jetzt und Hier. Ich habe alles, was ich mir wünsche, niemand kann versprechen, dass ich es für immer behalte, egal was ich tue, und so werde ich dieses Leben leben, lieben, hegen, jede Sekunde, die ich kann, und was dann auch kommen mag, ich bin darauf vorbereitet.

				Samantha versteht das nicht. »Brooke, wenn man mir sagen würde, ich könnte meine Überlebenschancen auch nur um ein Prozent verbessern, ich würde alles dafür tun«, sagt sie bei jedem unserer Gespräche zu mir.

				»Ich weiß«, sage ich dann immer, »aber du bist nicht ich.«

				»Ich versteh das einfach nicht«, sagt sie.

				»Ich schon«, sage ich. »Du lebst für morgen, und das ist nicht verkehrt, weil die beste Zeit deines Lebens noch in der Zukunft liegt. Aber für mich ist jetzt die beste Zeit meines Lebens. Die bekomme ich nie zurück, egal was ich tue, daher denke ich nicht daran, sie irgendetwas zu opfern.«

				Ungefähr an diesem Punkt in unserem Gespräch sage ich meist, dass wir das Thema wechseln sollten; wenn wir es nicht täten, könnte ich nicht länger mit ihr befreundet sein.

				»Siehst du?«, sagt sie dann immer. »Du kannst es nicht ertragen, weil du weißt, dass ich recht habe.«

				Aber ich weiß nichts dergleichen.

				Im Gegenteil, in Wahrheit beweist sie, dass ich recht habe.

				Samantha ist der einzige Mensch in meinem Leben, der weiß, was ich durchgemacht habe, und sie ist praktisch nicht in der Lage, mit mir über irgendetwas anderes zu reden. Und genau das würde auch passieren, wenn ich offen gegen den Krebs kämpfen würde. Die Leute würden mit mir über nichts anderes reden wollen. Sie würden nichts anderes sehen, wenn sie mich ansahen. Sie würden an nichts anderes denken, wenn sie meine Kinder oder meinen Mann sehen würden. Mein Leben würde nur noch aus der Krankheit bestehen, und das will ich nicht. Ich will das Leben, das ich jetzt führe.

				Sie liegt auch völlig falsch, weil sie glaubt, dass alles nur auf Scott zurückzuführen ist. Sie glaubt, ich hätte Angst, dass er mich nicht mehr lieben könnte, wenn er von meiner Krankheit erführe, dass er mich nicht mehr begehren würde oder sonst irgendwie nicht damit zurechtkäme. Darin irrt sie komplett. Mein Ehemann ist ein guter Mann. Er ist nicht perfekt, das ist niemand, aber wenn er wüsste, was die Ärzte sagen, würde er mich zwingen, sämtliche Behandlungen über mich ergehen zu lassen, und würde nicht zulassen, dass ich mich verweigere. Und genau das ist der Grund, warum ich nicht möchte, dass er davon erfährt. Ich habe mich für das Heute entschieden. Ich habe mich entschieden, jeden kostbaren Moment des Lebens, das Scott und ich uns aufgebaut haben, zu genießen und liebevoll daran festzuhalten. Ich hoffe, dass es noch sehr lange gutgeht, ich weiß, dass es nicht für immer währen wird, und so nehme ich einfach das, was ich kriegen kann, und bin dankbar dafür. Samantha scheint das nicht verstehen zu können, vielleicht können Sie es auch nicht verstehen, aber für mich ist es genau das Richtige, und das ist schließlich alles, was zählt.

				Jedenfalls rufe ich heute Abend Samantha an, denn in einer Stunde hat sie ihre Verabredung, und ich platze schier vor Aufregung. Es ist schon lang her, seit ich zum letzten Mal jemanden erfolgreich verkuppelt habe. Und wie Sie wissen, stehe ich ja selbst ein bisschen auf ihn, was die Sache noch aufregender macht, gewissermaßen.

				»Ja, ich geh schon zum Friseur«, sagte sie, als sie ranging.

				Das war alles, kein Gruß, nur ihre ungeduldige Bemerkung, weil ich ihr wegen diesem Date schon die ganze Woche in den Ohren liege. Aber, meine Güte, das arme Mädchen hat ja schließlich keine Mutter, mit dem es über diese Dinge reden könnte. Dr. Marks ist ein attraktiver, charmanter, alleinstehender Mann, die wachsen nicht auf Bäumen. Sie kann sich nicht in einem schönen Restaurant treffen mit einem Zopf und nur ein wenig Lipgloss im Gesicht. Für einen Mann wie ihn muss man sich ein wenig Mühe geben.

				»Sei doch nicht so reizbar«, sagte ich, obwohl es mir eigentlich nichts weiter ausmachte.

				»Sorry«, sagte sie. Sie klang leicht daneben. »Ich bin schon spät dran. Was ist denn?«

				»Ich wollte dir nur einen wunderbaren Abend wünschen und viel Glück«, sagte ich. »Ich hoffe, dass der Zauber noch da ist, und ich habe das komische Gefühl, dass er das ist.«

				»Vielen Dank«, sagte sie ruhiger. »Ich freue mich darauf.«

				»Bist du nervös?«, fragte ich.

				»Ich bin nicht nervös.« Sie zögerte. »Ich bin aufgeregt. Das ist etwas anderes.«

				»Das lasse ich durchgehen«, sagte ich ihr. »Und nun denk daran: Trink nicht zu viel, zieh nicht mal in Erwägung anzubieten, du könntest irgendetwas selbst bezahlen, und vergiss nicht, dass du nichts über meine Situation sagen darfst.«

				Samantha stieß einen lauten, genervten Seufzer aus. »Weißt du«, sagte sie, »das Beste, was ich für dich tun könnte, wäre, es ihm zu erzählen.«

				»Ich weiß, dass du das nicht tun wirst«, sagte ich ruhig. »Ich weiß, dass du mein Vertrauen nicht missbrauchen würdest. Ich habe dich nur daran erinnert, weil er die einzige Person ist, die du kennst, die mich auch kennt.«

				»Was ist mit Katherine?«

				»Also gut, ja, sie würde sich auch an mich erinnern«, sagte ich. »Erzähle es ihr auch nicht. Und jetzt musst du los. Ich wünsche dir einen wunderbaren, romantischen, denkwürdigen Abend. Du darfst auf keinen Fall schon beim ersten Date mit ihm schlafen. Und wenn du mich nicht gleich morgen früh anrufst und mir alles haarklein erzählst, werde ich dir das nie verzeihen.«

				Katherine

				»Sag, hast du von meiner Ehe gehört?«

				Die Worte hingen in der Luft wie das Echo eines Knallfroschs. Phil saß neben mir, unsere Hände waren ineinander verschlungen, sein Knie berührte meines. So nah waren wir uns schon lange nicht mehr gewesen. Ich würde ihn nicht küssen. Das kam nicht in Frage, auch wenn das nicht heißt, dass ich keinerlei Bedürfnis verspürte, ihn zu küssen. Mir zum Trotz, allem, was passiert war, zum Trotz – ich musste einräumen, dass er mir immer noch gefiel. Er ist stark und klug, entschlossen und dynamisch. Vielleicht ist er alles, was mein Vater am Ende nicht war. So hatte ich das noch nie betrachtet, aber plötzlich tat ich es. Auf einmal erkannte ich es, hier auf der Couch, nah genug, um den Rauch in seinem Haar zu riechen und den kleinen Flecken unter seinem Kinn zu entdecken, den er beim Rasieren übersehen hatte. Er ist so, wie ich mir meinen Vater gewünscht hätte. Ach, all das Geld, das ich mir für die Therapie hätte sparen können, wenn ich das nur schon früher gesehen hätte.

				Jedenfalls sah Phil nicht mehr ganz so gut aus, aber immer noch gut. Er hat immer noch diese großen, kräftigen Hände, stark geworden in seiner Kindheit, als er seinem Vater half, Kisten mit Milchflaschen in Brooklyn auszuliefern. Man kann sich die Nägel feilen und die Nagelhaut schneiden, aber die Muskeln in den Händen eines Mannes werden ihn immer verraten.

				Und ich bin immer noch eine Frau. Vielleicht ist das das Wichtigste, was ich dort auf dem Sofa herausfand. Es ist so leicht, das zu vergessen, wenn man krank ist, wenn man sich so daran gewöhnt hat, sich vor Krankenschwestern zu entkleiden, dass man sich nicht mal mehr die Mühe macht, die Tür zu schließen, wenn sich der attraktive Arzt für nichts anderes interessiert als die Darmbewegungen in dieser Woche, wenn man sich davor fürchtet, etwas mit den Haaren anzustellen, weil dann so viele in der Bürste zurückbleiben, wenn man anfängt, Boxershorts zu tragen, weil die so viel praktischer und bequemer sind als die übliche Unterwäsche. Ich hatte meinen begehbaren Kleiderschrank seit drei Monaten nicht mehr betreten, ging mir auf, doch während Phil meine Hand hielt, wusste ich, dass ich wieder reingehen würde, vielleicht gleich nachdem er gegangen war. Ich wollte mich wieder kleiden wie ich selbst. Ich wollte Make-up tragen. Ich würde die langhaarige blonde Perücke kaufen, zu der Samantha mich hatte überreden wollen. Plötzlich klang Maries elegante Hochzeit, vor der mir noch vor kurzem so gegraut hatte, ziemlich gut. Ebenso wie die Vorstellung, wenn ich ehrlich bin, mit Phil zu schlafen.

				Doch dann hatte er mich nach seiner Ehe gefragt, und alles, was in mir langsam warm geworden war, wurde sofort wieder kalt. Sanft entzog ich ihm die Hand und zog den Kragen meines Pullis bis zu den Ohren hoch. Die restliche Zeit, die wir noch zusammen waren, behielt ich meine Hände bei mir.

				»Ich habe gehört, dass du und Holly euch getrennt habt«, sagte ich ausdruckslos. »Tut mir leid, dass ich keine Karte geschrieben habe, aber ich war recht beschäftigt.«

				»Das meine ich nicht«, sagte er und rutschte ein wenig unbehaglich herum. »Was hast du denn gehört?«

				Ich hatte nicht den Wunsch, ihn zu verletzen, wirklich nicht. Trotz all der schrecklichen Dinge, die ich ihm im Lauf der letzten Jahre an den Hals gewünscht hatte, wollte ich ihn jetzt, wo sich die Gelegenheit bot, nicht verletzen. Vielleicht weil er so verletzlich aussah. Vielleicht war das wirklich alles, was ich brauchte – nicht, ihn tatsächlich leiden zu sehen, sondern in einer Lage, in der er leiden könnte. Ich brauchte nicht zu sagen, was ich gehört hatte, nur um ihn zu demütigen, aber was wahr ist, muss wahr bleiben, und es zu verheimlichen schien mir auch wenig sinnvoll.

				»Ich habe gehört, dass Holly eine Affäre hatte«, sagte ich langsam und vorsichtig. »Dieses Gerücht ging im Büro um. Aber ich weiß auch, wie unzuverlässig die Gerüchteküche sein kann, daher habe ich angenommen, dass es nicht stimmt.«

				»Es stimmt.«

				Seinen Blick konnte ich nicht ganz einordnen. »Tut mir leid, das zu hören«, sagte ich.

				»Danke«, erwiderte er, hielt kurz inne und schöpfte Atem. »Aber an der Geschichte ist noch mehr dran.« Er zog eine frische Zigarette aus der Packung und hielt sie unangezündet zwischen den Fingern. »Ich habe keine Ahnung, warum ich das dir erzähle«, sagte er, »aber aus irgendeinem Grund möchte ich, dass du es weißt. Vielleicht wegen allem, was zwischen uns passiert ist. Vielleicht weil ich glaube, dass es dich glücklich macht. Oder weil ich es einfach irgendwem erzählen muss und aus irgendeinem Grund immer noch das Gefühl habe, dass du mir trotz allem näher stehst als jeder sonst.«

				Ich starrte ihm nur ins Gesicht und wurde allmählich ein wenig zornig. Warum fing er nach all den Jahren an, jetzt so zu reden?

				»Du bist außer meinem Arzt der einzige Mensch, der es erfahren wird. Mein Doc ist an die ärztliche Schweigepflicht gebunden. Unser Gespräch ist natürlich nicht vom Gesetz geregelt, aber ich baue darauf, dass dir bewusst ist, dass ich dir das im Vertrauen erzähle, und dass du es für dich behältst.«

				»Ich verrate kein Wort«, sagte ich.

				»Meine Ehe war schon seit Jahren in großen Schwierigkeiten«, sagte er. »Und um dir die Wahrheit zu sagen, der Grund dafür ist derselbe Grund, warum ich sie und nicht dich gewählt habe.«

				Ich setzte mich ein wenig aufrechter hin. »Na, ich kann kaum erwarten, es zu hören.«

				»Holly hat mich nicht so gefordert«, sagte er. »Wenn ich sie in ein Restaurant ausführte, war das für sie der wunderbarste Abend der Welt. Wenn ich davon sprach, nach Europa zu reisen, benahm sie sich, als würden wir zum Mond fliegen. Du warst anders. Du hast damals mehr verdient als ich und hattest ganz ähnliche Zukunftspläne wie ich. Ich hatte immer das Gefühl, dass du alles, was ich dir geben könnte, schon erwartet hast. Sie hat alles so viel mehr zu schätzen gewusst. Irgendwie war es mit ihr dadurch viel leichter.«

				Die Worte hatte ich schon gehört. Ich selbst hatte sie gesagt, aber sie jetzt von ihm zu hören enttäuschte mich ein wenig. Zwanzig Jahre meines Lebens liefen auf nicht viel mehr hinaus als darauf: Holly war leichter zu beeindrucken mit den Dingen, die Phil ihr zu geben beschloss, als ich es gewesen wäre.

				»Zuerst war es okay«, fuhr er fort, »wegen der Kinder. Als sie klein waren, habe ich dauernd gearbeitet, und sie hat sich dauernd um sie gekümmert, sodass die Zeit, die uns blieb, meist für Sex reserviert war. Aber als Daniel zehn oder elf war und Michael auf dem Internat, waren wir auf uns gestellt, und es gab einfach keine gemeinsame Grundlage. Sie hat mich nicht angetrieben. Sie hat mich nicht herausgefordert. Früher einmal hatte ich gedacht, dass sie aus genau dem Grund die perfekte Frau für mich war, aber plötzlich stimmte das nicht mehr.«

				Scharf unterbrach ich ihn. »Phil, an dieser Geschichte interessiert mich bisher gar nichts, und ich habe wirklich ernsthafte Zweifel, ob das noch besser wird. Ich danke dir, dass du dich um mein Geld gekümmert hast, das war eine wunderbare Geste von dir, auch wenn du es nur deswegen getan hast, weil du dein schlechtes Gewissen beruhigen wolltest nach all dem Mist, den ich deinetwegen durchmachen musste. Aber ich weiß es zu schätzen. Und, ehrlich gesagt, bin ich in den letzten Monaten zu der Erkenntnis gelangt, dass nicht du für den ganzen Mist verantwortlich bist, sondern ich selbst. Du hast mich einfach nur abserviert, anderen Leuten passiert tagtäglich Schlimmeres. Die Tatsache, dass ich mich darüber so lange definiert habe, ist mein Problem, nicht deins. Und genauso ist die Tatsache, dass du eine geistlose Hure geheiratet hast, dein Problem, nicht meins. Es macht dir also hoffentlich nichts aus, wenn mich die Tatsache, dass sie dich betrogen hat, nicht zum Weinen bringt. Vermutlich hat sie dir damit die Hälfte deines Besitzes gespart, die sie bei einer Scheidung sonst bekommen hätte, wenn du sie einfach nur vor die Tür gesetzt hättest. Also, es war schön, dich wiederzusehen, wir sollten uns wirklich bald wieder treffen. Ich glaube, für heute Abend reicht es mir.«

				Ich stand auf und begann Richtung Schlafzimmer zu gehen. Ich war kurz davor, ihm zu entkommen, als er sagte: »Kat, ich weiß nicht, warum ich dir das jetzt sage, aber die Wahrheit ist, nicht sie hat mich betrogen, sondern ich sie.«

				Ich blieb stehen. Ich drehte mich nicht zu ihm um, aber ich hörte zu. 

				»Ich war schon jahrelang fremdgegangen. Hat wohl im zweiten Ehejahr angefangen, obwohl ich damals noch glücklich war. So verrückt das klingen mag, ich habe es gemacht, einfach nur weil ich es konnte. Die Arbeit habe ich dabei außen vor gelassen, aber es gab ja noch jede Menge andere Möglichkeiten, in Flugzeugen, Hotelbars, Fitnessclubs. Ich konnte jede Frau haben, die ich wollte, das habe ich auch ausgenutzt und mir nie Gedanken deswegen gemacht. Ich habe nie darüber nachgedacht, ob es was mit meiner Ehe zu tun haben könnte, mit den Gefühlen, die ich meiner Frau entgegenbringe, ich kam mir nie unmoralisch vor. Es war einfach etwas, was ich gemacht habe, weil es keinen zwingenden Grund gab, es nicht zu tun.«

				»Nicht wenn man ein narzisstischer Soziopath ist, das sehe ich schon. Erzähl weiter.«

				»In den letzten Jahren hat es sich verändert. Nicht die Häufigkeit, aber die Bedeutung. Ich war von meiner Ehe vollkommen desillusioniert. Und so habe ich mehr gesucht bei diesen anderen Frauen. Es beschränkte sich nicht mehr auf ein bisschen Schmeichelei, ein bisschen Schmuck und sehr viel Sex. Ich wollte reden. Ich wollte zum Essen ausgehen. Ich wollte, dass es bedeutsam wurde, und da wusste ich, dass sich etwas ändern musste.«

				Er hielt inne. Ich drehte mich zu ihm um. Er saß noch, sah kleiner aus, als ich ihn je gesehen habe. Phillip ist ein großer Mann, in jeder Hinsicht. Aber nicht auf dieser Couch. Nicht an diesem Tag.

				Er fuhr fort. »Die Frage war, was sollte ich machen? Ich wollte raus aus dieser Ehe, aber das würde mich ungefähr hundert Millionen Dollar kosten. Und bevor ich mir noch schlüssig werden konnte, entdeckte ich dieses Ding an meinem Schwanz. Nur was Kleines, wie ein Pickel. Aber es wurde größer, und in nur zwei Tagen …«

				»Hör auf, mir das zu erzählen«, sagte ich.

				»Ich bin endlich zum Arzt gegangen, und natürlich war es Herpes. Der Arzt hat gefragt, ob ich wüsste, wo ich mir das geholt haben könnte, und ich sagte ihm, ich hätte keine Ahnung. Und er fragte mich, wie ich das meine, und ich sagte, es kämen fünf oder sechs verschiedene Frauen in Frage, und er fragte mich, ob eine davon meine Frau sein könnte, und ich sagte, das sei höchst unwahrscheinlich.«

				»Das ist die schlimmste Geschichte, die ich je gehört habe«, meinte ich.

				Phil ignorierte mich und fuhr fort: »Ich fragte den Arzt, was ich tun sollte, und er sagte, ich sollte meiner Frau lieber erklären, wie es geschehen sei, weil sie es ohnehin herausfinden würde. Und ich sagte ihm, dass sie mich wahrscheinlich verlassen würde, und er meinte: ›Phil, Sie sind vollkommen geliefert, es sei denn, Sie können ihr einreden, dass Sie sich bei ihr angesteckt hätten.‹ Und es war, als würde eine Glühbirne über meinem Kopf angeknipst. Ich ging schnurstracks in die Bar des St. Regis und genehmigte mir drei Drinks, und dann ging ich nach Hause und begann sie anzuschreien: »Wie konntest du mir das nur antun? Ich habe dir vertraut, und nun bin ich total erniedrigt!« Ich bemühte mich nach Kräften, sie davon zu überzeugen, dass ich keine Ahnung hatte, woher ich diese Krankheit sonst hätte haben können, und ich trug wirklich dick auf. Und nachdem ich ungefähr zehn Minuten nonstop geflucht hatte, darfst du raten, was sie getan hat.«

				Da kapierte ich es. »Sie hat es zugegeben.«

				Er lächelte. »Ganz genau. Sie ist zusammengebrochen und hat mir erzählt, dass sie seit zwei Jahren mit ihrem Tennislehrer schläft. Sie hat sich wie wild entschuldigt und mich angefleht, ihr zu verzeihen, und ich war betrunken genug, um irgendwie zu vergessen, wie wir an diesen Punkt gekommen waren, und so schreie ich sie an: ›Du Miststück! Du hast mich betrogen!‹ Und dann habe ich ihr noch im Wohnzimmer gesagt, dass ich die Ehe beenden möchte. Ich würde dafür sorgen, dass es ihr und den Kindern an nichts fehlen würde, dass ich aber der ganzen Welt sagen würde, was für eine Hure sie ist, wenn sie sich an mein Geld ranmachen würde.«

				Er atmete schwer, dieses Raucherkeuchen. Ich wollte etwas sagen, doch ich konnte nicht. Ich war wirklich sprachlos. Ich ging nur zu ihm und setzte mich noch einmal neben ihn aufs Sofa.

				»Genau so ist es passiert«, sagte er.

				»Du klingst, als wärst du stolz darauf.«

				»Stolz nicht«, meinte er, »das ist nicht das richtige Wort, aber ich bin froh, dass es vorbei ist, und auch froh, dass es mich nicht die Hälfte von allem gekostet hat, für das ich mein Leben lang gearbeitet habe.«

				Ich nickte.

				»Verstehst du das?«, fragte er.

				»Ich denke schon.«

				Und nun gab es nichts mehr zu sagen. Ich streckte die Hand aus und berührte seine Wange, ließ meine Hand kurz dort liegen, und dann stand ich auf und trat von ihm weg.

				»Danke noch mal für das Geld, Phil«, sagte ich, über die Schulter gewandt. »Ich muss mich jetzt ausruhen. Du findest ja selbst hinaus.«

				Samantha

				Ich wollte mich in Greenwich mit ihm treffen.

				Er bot an, nach New York zu kommen, er hätte nicht reizender sein können, sagte alles Passende von wegen, er wolle mir keine Ungelegenheiten bereiten, er würde dauernd in die Stadt reinfahren, und dort gäbe es ja auch mehr Auswahl, aber ich wollte nach Greenwich. Es war so lange her, dass ich dort zum Essen gewesen war. Und etwas an »mit Andrew Marks in Greenwich zum Dinner ausgehen« klang besonders gut. Es klang, als ginge ich wieder zurück nach Hause. Angeblich führt ja kein Weg zurück, aber ein bisschen kann man schon nach Hause zurückkehren, und dieser Abend schien genau der richtige Zeitpunkt.

				Von meinem ehemaligen Chef lieh ich mir ein Auto. Als ich mich ans Steuer setzte, wurde mir klar, dass ich seit meiner Rückkehr aus Hawaii nicht mehr Auto gefahren war – wenn man in New York lebt, fährt man nicht oft Auto –, und dann wurde mir klar, dass ich auf Hawaii auch nicht Auto gefahren war. In L.A. auch nicht, Robert hatte dort einen Chauffeur, der uns überall hinfuhr. Während ich mich in den leichten Verkehr auf dem West Side Highway fädelte, überlegte ich, dass ich wohl auf irgendeinem Dreh außerhalb zum letzten Mal Auto gefahren war, was mindestens ein Jahr her war, vielleicht noch mehr. Wie überaus merkwürdig.

				Es fühlte sich gut an, wieder zu fahren.

				Greenwich hatte sich seit meiner Kindheit verändert. Wo früher The Gap war, ist jetzt ein Apple Store, und dort, wo der kleine Italiener war, den ich so mochte, der mit den Tischen draußen an der Straße, den Namen weiß ich nicht mehr, ist jetzt ein anderes Restaurant. Die Autohändler sind immer noch da, allerdings haben manche wohl die Marke gewechselt. Das kleine Kino ist verschwunden, am anderen Ende der Stadt steht jetzt ein Multiplex. Alles ist ein bisschen anders und doch gleich geblieben. Meine Lieblingspizzeria ist immer noch da, wo sie immer war, und im Fenster steht immer noch die Statue eines Mannes in weißer Kochjacke, der den Pizzateig über dem Kopf herumwirbelt. Der Blumenladen am Anfang der Main Street hat noch offen und scheint größer geworden zu sein. Und natürlich steht auch das Krankenhaus noch groß und stolz am Ortseingang. Ich bin gleich hingefahren, habe den Wagen geparkt und bin dann ein wenig herumgeschlendert. Von all den Orten, die diese Stadt wie mein Zuhause wirken ließen, war das Krankenhaus der wichtigste.

				Das Restaurant, das Andrew vorschlug, war dasselbe, in das wir an Geburtstagen und Hochzeitstagen meiner Eltern immer gegangen sind, ein Ort für besondere Ereignisse. Meine Mutter ging furchtbar gern dorthin. Ich weiß noch, dass die Stühle früher so groß gewirkt haben, dass ich mit untergeschlagenen Beinen darauf saß, wie auf einem Sofa. Nach dem Tod meiner Mutter hat mich mein Vater ein paarmal dorthin ausgeführt, aber davon ist mir hauptsächlich in Erinnerung geblieben, wie traurig wir waren und dass ständig Leute zu uns an den Tisch kamen, um uns ihr Beileid auszusprechen und uns alles Gute zu wünschen. Deswegen sind wir dann wohl nicht mehr hingegangen. Aber es hat mir dort trotzdem immer gefallen. Man kann es dem Restaurant nicht zum Vorwurf machen, wenn man dort ein paar traurige Abende verbringt. Das Restaurant konnte nichts dafür.

				Ich übergab einem Angestellten den Autoschlüssel, damit er den Wagen für mich parkte. Dann stand ich vor dem Restaurant und ließ es auf mich wirken. Die Markise war neu, doch das Restaurant selbst sah noch genauso aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Der Oberkellner trug einen Smoking und machte einen vage vertrauten Eindruck auf mich, also war er vermutlich der Typ von früher. Ich bin mir nicht sicher, nehme es aber an. Jedenfalls begrüßte er mich freundlich und führte mich zu meinem Tisch, wo Andrew schon wartete.

				Genau wie die Autohändler, die Läden und auch die Stadt selbst sah Andrew wie früher, aber ein wenig verändert aus. Sein Haar war immer noch wellig und kastanienbraun, aber dünner, seine Schultern waren noch breit, aber er hielt sich nicht mehr so aufrecht und steif, wie ich es in Erinnerung hatte, sondern war ein wenig gebeugt, als wäre es ihm im Lauf der Jahre lästig geworden, so groß zu sein. Er hatte immer noch sein Lächeln, entspannt und selbstsicher, seine Zähne waren blendend weiß, seine Augen strahlend und lebendig. Er war sehr attraktiv, selbst wenn er nicht mehr der Basketballstar der Highschool war. Es wäre albern gewesen, das zu erwarten, niemand von uns ist noch der Basketballstar der Highschool.

				Es wäre ebenfalls albern gewesen zu erwarten, dass mich bei seinem Anblick dieselben Gefühle überwältigten wie damals, als er mich zum Tanzen aufforderte, nicht weil er nicht mehr derselbe war, sondern weil ich inzwischen auch eine andere geworden war. Das Herz flattert nicht mehr wie bei einer Fünfzehnjährigen, wenn man keine fünfzehn mehr ist. Es war, als erwartete ich, dass er vor mir auftauchte und wir plötzlich wieder in der Highschool wären, dass die Bee Gees anfangen würden zu spielen, wir würden tanzen, und alles wäre wieder genau wie damals. Das war unvernünftig, genau das ist auch gemeint, wenn es heißt, dass kein Weg zurückführt. Die Musik und der Tanz kehren nicht mehr wieder. Aber das heißt ja nicht, dass man nicht trotzdem einen schönen Abend haben kann.

				»Warum hast du dich für die Pädiatrie entschieden?«, fragte ich. Wir tranken einen sehr frischen Weißwein, den er auf Französisch bestellt hatte.

				»Ich wusste immer, dass ich Arzt werden will«, sagte er. »Ich habe als Kind so viel Zeit im Krankenhaus verbracht, ich habe mich da wie zuhause gefühlt. Für dich war es bestimmt dasselbe.«

				Ich nickte.

				»Was die Spezialisierung angeht, wollte ich ursprünglich Chirurg werden. Ich habe zwei Jahre in der Notaufnahme gearbeitet und es gehasst. Die Arbeitszeiten waren einfach absurd, und das ganze Theater war jenseits von Gut und Böse. Die Arbeit erfüllt einen schon, aber emotional war ich jeden Tag völlig erschöpft. Ich glaube, wenn ich dort geblieben wäre, hätte ich noch vor meinem dreißigsten Geburtstag einen Nervenzusammenbruch bekommen. Ein Kinderarzt hat vernünftige Arbeitszeiten, und es gibt nur wenige Katastrophen. Außerdem mag ich Kinder. Manche von ihnen kommen zu mir, seit sie einen Tag alt sind. Und man lernt auch die Familien kennen. Das ist vermutlich das Schönste daran, man wird wirklich Teil der Gemeinschaft. Ich glaube, inzwischen kenne ich die Hälfte aller Mütter in der Stadt.«

				Ich lachte. »Wie Brooke zum Beispiel.«

				»Ja, die ist schon eine Marke, oder?«

				Ich nahm einen Schluck Wein. »Allerdings.«

				Die Vorspeise kam, und wir aßen rasch, lachten viel, es war entspannt, angenehm und lustig. Es war, als wären wir einmal gut befreundet gewesen, was merkwürdig war, denn das waren wir gar nicht. Wir hatten uns auf der Highschool oder auch später nicht mal gut gekannt, aber wir kamen aus demselben Ort. Manchmal ist das eine große Hilfe.

				Unsere Teller waren abgetragen worden, und Andrew ließ den Rotwein in seinem Glas kreisen. Plötzlich änderte sich seine Miene, als wollte er etwas sagen, wäre sich aber nicht ganz sicher. Denselben Gesichtsausdruck hatte er damals gehabt, vor ewigen Zeiten, als er vor mir gestanden hatte und Blues tanzen wollte, sich aber nicht zu fragen getraut hatte.

				»Und, Samantha, ich habe gehört, dass du geheiratet hast.«

				Eigentlich war es keine Frage, zumindest nicht grammatikalisch. Es war eine Aussage, bei der jedoch eine Frage mitschwang, selbst wenn er sie nicht stellte.

				»Hast du das von Brooke?«

				»Nein, irgendwo gehört. Nicht von Brooke.«

				Das Leben ist manchmal komisch. Es wirft einem zu den unmöglichsten Zeiten Curveballs zu. In einem Moment lässt man romantische Gefühle für einen Jungen wiederaufleben, den man schon in der Highschool süß fand, und im nächsten muss man erklären, warum man drei Tage mit einem Mann verheiratet war, der vermutlich irgendwann Gouverneur von Kalifornien werden würde.

				»Ich hatte nicht vor, ein unangenehmes Thema aufzubringen«, sagte Andrew, offenbar besorgt, er könnte die Stimmung ruiniert haben. »Ich habe mich nur gefragt, ob das wirklich stimmt. Du weißt ja, wie die Gerüchteküche manchmal ist. Du brauchst nicht darüber zu reden, wenn du nicht willst. Tut mir leid, wenn dir das Thema unangenehm ist.«

				»Das ist es nicht«, sagte ich, »es ist auch weiter kein Geheimnis. Ich war kurz verheiratet, mit dem falschen Mann. Im Nachhinein bin ich froh, dass alles so gekommen ist. Ich hätte auch zehn Jahre meines Lebens mit ihm verschwenden können, stattdessen habe ich nur ein paar Tage vergeudet.«

				»Tut mir leid«, sagte er.

				»Es gibt nichts, was einem leidtun müsste.«

				Das meinte ich ernst. Es tat mir nicht leid, und ich wollte auch nicht, dass es ihm leidtat. Er schien sich Sorgen zu machen, dass er uns den Abend verdorben haben könnte, während ich mir nur Sorgen machte, dass ich nicht die rechten Worte finden könnte, um ihn zu beruhigen. Doch dann fiel mir etwas ein.

				»Mir tut etwas ganz anderes in meinem Leben leid«, sagte ich. »Möchtest du wissen, was?«

				»Nur wenn du es mir sagen willst.«

				Ich beugte mich zu ihm. »Mir tut wirklich leid, dass ich nie herausfinden konnte, ob du wirklich so gut küsst, wie man bei deinem Anblick vermuten könnte.«

			

		

	
		
			
				Brooke

				Als ich morgens ans Telefon ging, entlockten mir die ersten Worte aus Samanthas Mund ein breites Lächeln. Im Hintergrund war ein Rattern zu hören, das ich nicht sofort zuordnen konnte. 

				»Die Antwort«, sagte sie aufgeregt, ohne sich mit einem Gruß aufzuhalten, »heißt JA!«

				»Wunderbar!«, erwiderte ich. »Da ist mir glatt egal, wie die Frage lautete, ich finde es einfach wunderbar, wenn die Antwort ein Ja ist.«

				»Die Frage war, ob Andrew so gut küssen kann, wie man bei seinem Anblick vermuten könnte. Du hast mich das mal gefragt, und ich konnte dir nicht antworten. Jetzt kann ich es.«

				»O Gott, erzähl mir alles!«

				Ich ließ mich auf das Sofa fallen, machte es mir bequem, und sie fing an zu erzählen. Ich liebe Geschichten wie diese. Sie sagte, sie seien vom Tisch an die Bar gegangen, dann weiter in eine andere Bar, und nachdem sie zum Fahren zu viel getrunken hatten, ließen sie sich mit dem Taxi zum Haus von Samanthas Vater bringen. An diesem Punkt verspürte ich eine leise Kälte in mir. Ich unterbrach sie.

				»Samantha, was ist das für ein Lärm, den ich da im Hintergrund höre?«

				»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Welcher Lärm denn?«

				»O Gott, du sitzt im Auto, nicht wahr?«, fragte ich.

				»Ja, genau«, erwiderte sie fröhlich. Als wollte sie mir Salz in die Wunden reiben.

				»Du fährst jetzt erst heim«, sagte ich entsetzt. »Du hast die Nacht mit ihm verbracht, nicht?«

				Ich hörte das Lachen in ihrer Stimme. »Ja.«

				»Du Flittchen!«

				Sie lachte noch mehr und versicherte mir, dass sie das Versprechen, nicht gleich bei der ersten Verabredung mit ihm zu schlafen, nicht gebrochen habe. Zuerst glaubte ich ihr nicht, ich bin mir immer noch nicht sicher, aber ich konnte sie wohl kaum der Lüge bezichtigen, das wäre auch völlig sinnlos gewesen.

				»Tatsächlich«, fuhr sie fort, »haben wir auch die Frage diskutiert, ob man unsere Verabredung gestern wirklich als unser erstes Date betrachten kann, schließlich hatten wir schon einmal so etwas wie ein Date.«

				»Ja, meine Liebe, aber wie lang ist das nun her?«, fragte ich.

				»Fast dreizehn Jahre.«

				»Die Verjährungsfrist bei diesen Dingen schwankt von Fall zu Fall, dauert aber niemals länger als zwölf Jahre«, erklärte ich. »Das bedeutet, wenn du letzte Nacht mit ihm geschlafen hast, ist es sein gutes Recht, dich als Flittchen zu betrachten.«

				»Brooke, ich habe nicht mit ihm geschlafen.«

				»Wie du meinst«, sagte ich.«

				»Brooke«, sagte sie und klang dabei ein wenig verärgert, »wenn du eine solche Einstellung an den Tag legst, kann ich mit dir keine derartigen Unterhaltungen mehr führen. Ich habe keinen Grund, dich deswegen anzulügen, ich habe nicht mit ihm geschlafen, und damit basta.«

				»Du hast recht«, sagte ich, »tut mir leid.«

				»Danke.«

				Wir schwiegen einen Moment. Ich hörte auf das Pfeifen des Winds. Es klang, als flöge sie über den Highway. 

				»Sitzt du in einem Cabrio?«, fragte ich sie.

				»Nein, aber die Fenster sind alle runtergedreht, und das Schiebedach ist offen.«

				»Fühlst du dich so gut, wie du dich anhörst?«, fragte ich sie.

				»Brooke, ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so gut gefühlt.«

				»Erzähl mir mehr. Was war der schönste Moment?«

				Darüber brauchte sie keine Sekunde nachzudenken. »Er hat sich an den Song erinnert.«

				Ich wusste, was sie meinte, aber ich fragte trotzdem, hauptsächlich, weil ich wusste, dass sie es sogar noch lieber erzählen wollen würde, als ich es hören wollte.

				»Wir haben uns über den Abend unterhalten, an dem wir miteinander getanzt haben, und ich erzählte ihm, dass es für mich das erste Mal gewesen war, dass ich mit einem Jungen getanzt habe, und er witzelte, dass er hoffentlich behutsam genug gewesen wäre, und es war alles sehr angenehm und vertraut, und dann begann er davon zu reden, woran er sich von jenem Abend noch erinnerte, und als wir zu dem Moment kamen, wo die Musik leiser wurde, dachte ich noch, er würde sich bestimmt nicht an den Song erinnern. Aber er hat sich erinnert. Er sagte: ›Als dann »How Deep is Your Love« kam …‹, und was er danach sagte, weiß ich nicht mehr. Ich habe mich nur zu ihm vorgebeugt und gesagt: ›An dem Abend habe ich mir so gewünscht, dass du mich küsst.‹ Und wir sind aufgestanden, er hat mich genauso gehalten wie damals, und dann haben wir im Wohnzimmer meines Vaters herumgeknutscht.«

				»Konntest du den Song im Kopf hören?«

				»Ich glaube schon.«

				»Samantha«, sagte ich, »Ich habe schon viele Geschichten erzählt bekommen, aber das ist der romantischste erste Kuss aller Zeiten.«

				Ich konnte sie über das Heulen des Windes kaum hören. »Ich weiß«, sagte sie.

				Samantha

				Im rechten Licht betrachtet, ist alles wunderbar.

				Ich habe vergessen, wer das gesagt hat, ich habe es irgendwo gelesen, und es stimmt. An diesem Morgen ist das Licht überall genau richtig, und alles ist wunderbar. Das Sonnenlicht, das von der Hudson Bridge zurückgeworfen wurde, als ich über die George Washington Bridge fuhr, glänzte besonders verheißungsvoll.

				An einem Tag wie diesem wirkt sogar ein Chemotherapiezentrum heller, freundlicher, und es ist auch hilfreich, wenn die Patientin guter Laune ist, was bei Katherine offensichtlich der Fall war. Das sah ich sofort, als ich dort ankam. In ihren Augen lag ein Funkeln, das beinahe so glitzerte wie die Sonne auf dem Fluss. Etwas war geschehen, sie brannte darauf, es mir zu erzählen, doch erst wollte sie wissen, wie es mit Andrew gewesen war. 

				Während ich ihr jede Sekunde meines Abends und der langen Nacht bis ins kleinste Detail schilderte, musterte ich das Zimmer so aufmerksam wie nie zuvor. Ich habe Katherine öfter, als ich zählen kann, ins Therapiezentrum begleitet, aber wahrscheinlich habe ich mich bisher so auf sie konzentriert, dass ich alles andere ausblendete. Ich habe nicht sonderlich auf den großen, offenen Raum mit den bequemen Sesseln und den Tropfs dahinter geachtet. Oder auf die Schwesternstation in der Raummitte, den Wechsel der freundlichen, hilfreichen Krankenschwestern, eine fröhlicher als die andere. Oder den Tisch mit Essen und Trinken, Gebäckstücken, kleinen Sandwiches, Saft und Kaffee. Das Essen ist für die Besucher, aber ich habe mich nie davon bedient. Katherine auch nicht, meist ist ihr nach der Behandlung übel, und sie fühlt sich müde und durchgefroren. Sie legt sich immer eine große Kaschmirdecke um die Schultern und eine Steppdecke auf die Beine. Heute nahm ich mir Kaffee und sah mir die anderen Patienten an. Manche dösten, andere lasen, manche hörten Musik. Krank wirkten nicht viele. Sie sahen lebendig aus, und Katherine auch.

				Nachdem ich ihr von meinem Date mit Andrew erzählt hatte, schob Katherine sich die Lesebrille ganz nach vorn auf die Nasenspitze, wie eine Lehrerin, die eine schwierige Frage stellen wollte.

				»Warum um alles in der Welt hast du denn nicht mit ihm gevögelt?«, fragte sie zu laut.

				Ich sagte: »Psst!« und sah mich um. Niemand sah uns an. Wenn ein Patient sie gehört hatte, war es nicht offensichtlich.

				»Bitte, Katherine«, sagte ich, »zeig doch ein bisschen Stil.«

				»Bitte, Samantha«, sagte sie und äffte meinen Ton nach, »ich habe im Augenblick andere Sorgen als die Wahrung von Anstand und Sitte.«

				»Um deine Frage zu beantworten«, sagte ich, »es war weder der richtige Ort noch der richtige Zeitpunkt.«

				»Hör zu«, sagte sie. »Aufgrund eurer ganzen Geschichte wäre es doch genau das Richtige gewesen, es im Haus deines Vaters zu tun, und wenn er so attraktiv ist, wie du sagst, bin ich mir nicht sicher, ob es überhaupt einen falschen Zeitpunkt geben kann.«

				»Na, wir sind heute früh aber aufgeregt«, sagte ich. »Was ist denn in dich gefahren?«

				Sie erzählte von Phillips Besuch und dem Geld, dem Herpes und seinen plumpen, erbärmlichen Annäherungsversuchen, und als sie fertig war, blieb uns nur noch eines übrig.

				»Meine Güte, Katherine«, sagte ich, »wir müssen feiern, und du brauchst ein bisschen Action.«

				»Darauf kannst du deinen Arsch verwetten«, sagte sie, und wir lachten beide.

				Dann fiel es mir plötzlich ein. »Samstagabend!«, sagte ich und schlug mir an die Stirn. »Maries Hochzeit! Abendgarderobe, alles schick, die perfekte Gelegenheit für einen kleinen Flirt. Wir müssen morgen dein Outfit besorgen.«

				»Das wäre perfekt, du hast recht«, sagte sie, und ich sah wieder diesen sehnsüchtigen Blick, den sie hin und wieder bekam. Ich hörte es auch an ihrem Tonfall. Es war das »ja aber« in allem. So ist das, wenn man mit Krebs leben muss. Es gibt immer ein »ja aber«.

				»Nun«, sagte ich, um die Sache voranzutreiben, »hoffentlich bist du bereit, morgen mit mir shoppen zu gehen, denn du wirst die heißeste Braut auf der ganzen Party sein.«

				Katherine sah aus, als hielte sie nur mühsam die Tränen zurück. »Danke, Samantha«, sagte sie.

				Das war auch ein Anzeichen dafür, dass sie traurig war. Katherine gehört zu den Leuten, die einen im Gespräch nicht oft mit Vornamen ansprechen. Wenn sie es tut, heißt das für gewöhnlich, dass sie traurig ist.

				Und so wechselte ich das Thema. »Kat«, sagte ich munter, »ich möchte dir die unangemessenste Frage der Welt stellen.«

				Das schien sie herauszureißen. Sie hob die Augenbrauen und wartete.

				»Das ganze Geld, das Phil dir zugeschanzt hat …«

				Sie beugte sich vor. »Ja?«

				»Wie viel ist es denn?«

				Katherine legte den Kopf schief, wie ein Hund, der einen Laut hört, den er nicht identifizieren kann. Dann lehnte sie sich zurück und begann laut zu lachen.

				»Du hast recht«, sagte sie. »Äußerst unangemessen.«

				»Ich weiß«, sagte sie. »Aber ich frage trotzdem.«

				Sie lächelte. »Du erfährst es, wenn es so weit ist.«

				»Was soll das heißen?«

				»Du wirst es bald genug herausfinden.«

				»Katherine, sei nicht so zu mir.«

				»Das meine ich nicht«, sagte sie beruhigend. »Du wirst schon bald herausfinden, was ich meine und wie viel Geld Phil mir gegeben hat. Lange bevor mir irgendetwas passiert.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht.«

				»Stimmt«, sagte sie kryptisch. »Aber du wirst es schon noch verstehen.«

				Katherine

				Ich wollte Samantha noch nichts von meinen Plänen erzählen. Bald wäre die Zeit dazu gekommen. Wenn ich in meinen zwei Jahrzehnten in der Welt des Big Business etwas gelernt habe, dann dass man Pläne am besten erst verkündet, wenn sie bereits umgesetzt sind. Wenn man es früher verrät, lässt das zu viel Raum für Fehler. Daher war es noch nicht an der Zeit, es zu sagen oder Samantha davon zu erzählen. Aber es war nicht mehr weit bis dahin.

				Zuerst musste ich mich auf die Hochzeit vorbereiten. Es war wirklich süß von Marie, mich zu ihrer Brautjungfer zu machen und so viel Aufhebens um meine Anwesenheit zu machen. Das Datum war sogar auf das Wochenende gelegt worden, an dem ich die erste Runde Chemotherapie abgeschlossen hätte. Heute ist fürs Erste meine letzte Sitzung. Allerdings nicht für immer, ich weiß nicht, ob ich je den Tag erleben werde, an dem ich keinerlei Behandlung mehr vor mir habe, vielleicht tritt der Fall dann ein, wenn alle Behandlungsoptionen ausgeschöpft sind. Hoffentlich ist das noch nicht so bald. Aber im Augenblick habe ich Therapiepause. Dr. Z sagte mir, dass ich mich drei, vier Tage nach der letzten Behandlung blendend fühlen würde. Das hat er auch zu Marie gesagt, und sie hat ihre eigene Hochzeit darauf abgestimmt. Ich kann mir keine nettere Geste denken.

				Aber sie setzt mich auch unter Druck. Ich nehme an, dass praktisch jeder, den ich je gekannt habe, bei der Feier anwesend sein würde, sämtliche Leute, mit denen ich all die Jahre zusammengearbeitet habe. Seit ich krank wurde, habe ich fast keinen von ihnen gesehen. So wird sich die Feier dann doch um mich drehen, so sehr wie um Marie. Ich habe ihr das gesagt, ich habe ihr gesagt, dass sich eine Braut nie auf diese Art opfern sollte, aber Marie hat nur gelächelt. Und auch wenn sie es nicht zugibt, glaube ich doch, dass sie es so haben möchte. Sie will diesen Abend für mich, und sie weiß, wenn sie oder sonst jemand versuchen würde, diese Party für mich zu geben, würde ich es nicht zulassen, und so glaube ich insgeheim, dass sie das Ganze größtenteils so eingerichtet hat, dass ich kommen muss. Das ist zwar ganz reizend, bedeutet für mich aber auch furchtbar viel Stress. 

				Ich habe sie nur einmal damit konfrontiert. »Marie, ich komme mir vor, als würdest du mich zu meiner eigenen Beerdigung einladen.«

				Sie reagierte sehr ruhig. »Katherine, es ist meine Hochzeit. Etwas anderes ist es nicht für mich. Du kannst das sehen, wie du willst, aber ich bitte dich, meinetwegen zu kommen.«

				Das konnte ich nicht ablehnen, und so versuchte ich es auch nicht wieder.

				Und nun sollten Samantha und ich einen Tag im Luxuskaufhaus Bergdorf Goodman verbringen und das spektakulärste Outfit des Jahres zusammenstellen. Zum Teufel, wenn das das letzte Mal ist, an dem mich die meisten dieser Leute sehen würden, dann sollten sie sich gefälligst daran erinnern, wie blendend ich ausgesehen hatte.

				Bevor wir zum Shoppen gehen konnten, mussten wir noch den heutigen Tag hinter uns bringen, einen letzten Nachmittag Chemo, und ich hatte mich darauf vorbereitet.

				»Lass uns das Thema wechseln«, sagte ich. »Ich habe mir ein paar neue K.-o.-Kriterien ausgedacht.«

				»Prima«, sagte Samantha und schob ihren Sessel näher an meinen. »Wir können sie gleich auf die Männer anwenden, die wir auf dem Fest am Samstag kennenlernen.«

				»Okay«, sagte ich. »Ist es ein absolutes K.-o.-Kriterium, wenn er seinen Hund nach Jeffrey Dahmer benannt hat, dem Massenmörder?«

				Sie platzte laut heraus. »Ja«, sagte sie. »Der ist raus, raus, raus!«

				»Finde ich auch«, sagte ich. »Dann, ist es ein absolutes K.-o.-Kriterium, wenn man im Flugzeug neben einem attraktiven Fremden sitzt, er sich sehr nett mit einem unterhält und dann seinen iPad herausholt und sich einen Porno reinzieht?«

				Samantha lächelte. Heute sah sie wahnsinnig hübsch aus. »Wie viel Mühe gibt er sich, den Porno vor dir zu verbergen?«

				»Was macht das für einen Unterschied?

				»Ich habe das Gefühl, wenn er will, dass man ihn dabei beobachtet, dann ist er pervers und versucht abzuschätzen, ob man Lust hat auf einen Quickie auf dem Klo. Aber wenn er ihn versteckt …« Sie dachte einen Augenblick nach. »Nein, du hast recht, ein Porno im Flugzeug ist ein absolutes K.-o.-Kriterium.« 

				»Macht es irgendeinen Unterschied, was für ein Porno es ist?«, fragte ich sie.

				»Ich glaube nicht.«

				»Dann sind Softpornos genauso schlimm wie dieses wirklich perverse Zeug?«

				»Das nicht, aber raus ist er trotzdem.«

				»Also gut«, sagte ich. »Okay, einen Tollen habe ich noch für dich. Für den hier habe ich mir die ganze Nacht um die Ohren geschlagen. Wie wäre es, wenn du mit einem Typen ausgehst und ihr besprecht die Eckpunkte eurer Beziehung, und er fragt, ob du es als Seitensprung bezeichnen würdest, wenn er sich von einem Masseur einen runterholen lässt?«

				Ich genoss den entsetzten Blick auf Samanthas Gesicht. »Raus!«, kreischte sie.

				»Warum ist er draußen?«, fragte ich.

				»Weil er so etwas überhaupt in Betracht zieht?«

				»Ich weiß nicht. Vieleicht versucht er nur, auf alle Situationen vorbereitet zu sein, die sich ergeben könnten.«

				»Er ist raus«, erklärte Samantha entschieden. »Das ist ein absolutes K.-o.-Kriterium.«

				»Das dachte ich mir schon«, sagte ich zu ihr, »du bist eine ziemlich strenge Richterin.«

				Ich sah auf die Uhr. Noch eine Stunde. Die Zeit vergeht in diesem Raum furchtbar langsam. Die Tage fliegen manchmal nur so dahin, und hin und wieder gehen auch die Minuten schnell vorüber, aber die Stunden dauern ewig. Ich versuchte mir ein anderes K.-o.-Kriterium auszudenken, als Samantha einen Namen erwähnte, den ich schon länger nicht mehr gehört hatte.

				»Ich habe jemanden getroffen, der dich kennt«, sagte sie. »Brooke Biltmore.«

				Man vergisst Brooke nicht, weder den Namen noch die Frau. Brooke war das beliebteste Mädchen in Greenwich, sie war legendär. Mädchen wie Paris Hilton gab es bei uns an der Schule nicht, aber Brooke kam ihr am nächsten. Sie war ein Jahr unter mir, und sie war tonangebend, modisch, nett, schön und süß. Die Jungs beteten sie an, die jüngeren Mädchen verehrten sie, und selbst die Mädchen, die sie beneideten, mussten widerstrebend einräumen, dass sie es echt draufhatte.

				Es ist mir ein wenig peinlich, aber die Vorstellung, dass Brooke Biltmore sich nach all den Jahren noch an mich erinnerte, war ein wenig aufregend. Wahrscheinlich lassen wir die Highschool nie ganz hinter uns.

				»Wo bist du ihr begegnet?«, fragte ich, so lässig ich konnte.

				»In Greenwich.«

				»Wie habt ihr euch denn genau kennengelernt?«

				»Ihre Kinder sind Patienten von Andrew. Es ist eine lange Geschichte, aber ich bin ihr begegnet, und sie schien in deinem Alter, daher habe ich deinen Namen erwähnt, und sie hat sich sofort an dich erinnert«, sagte Samantha.

				Nur mit Mühe verbarg ich meinen Stolz. »Wie sieht sie aus?«

				»Umwerfend«, sagte Samantha, ohne zu zögern.

				»Hat sie schon immer.«

				»Das sieht man.«

				»Und anscheinend ist sie verheiratet, hat Kinder und lebt noch in Greenwich?«

				»Stimmt«, sagte Samantha. »Sie ist verheiratet, über ihren Mann weiß ich nicht viel, aber sie hat Zwillinge, ich weiß nicht, wie alt.«

				Ich nickte. »Das passt.«

				»Wie war sie denn in der Highschool?«

				»Genauso«, sagte ich. »Umwerfend, genau der Typ Frau für den erfolgreichen Ehemann und die perfekten Zwillinge.«

				»Du kommst mir eher wie jemand vor, der mit einem Mädchen wie ihr nichts anfangen kann.«

				»Das stimmt«, sagte ich nachdenklich, »aber um fair zu sein, sie war in Ordnung. Brooke hatte immer etwas Anständiges an sich, das es einem unmöglich machte, sie zu hassen. Sie war ein guter Kerl. Sie war viel echter als die durchschnittliche Tochter aus gutem Hause. Ich bin froh, dass sie es im Leben anscheinend zu etwas gebracht hat.«

				Samanthas Blick war ein wenig merkwürdig, als ich das sagte, so als hätten sich die Dinge für Brooke nicht so gut entwickelt, wie es klang, aber ich fragte nicht nach. Wenn sie es mir erzählen wollte, würde sie es schon tun.

				»Was hat sie von mir noch gewusst?«, fragte ich.

				»Sie hat gesagt, du wärst wirklich klug gewesen.«

				Das habe ich gemeint. Das war typisch für Brooke und der Grund, warum ich sie mochte. Glauben Sie, Paris Hilton könnte sagen, welche Mädchen in ihrer Schule wirklich klug gewesen waren? Selbst wenn Brooke mehr Bewunderer hatte als alle anderen, wusste sie doch, dass ich die Kluge war.

				»Das ist nett«, sagte sie. »Noch etwas?«

				Nun war Samanthas Miene noch unbehaglicher, ich konnte sie überhaupt nicht deuten. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass es Brooke doch nicht so gut ging. Ich musste nachfragen.

				»Was?«

				»Sie hat gesagt, dass dein Vater im Gefängnis war.«

				Und da war es wieder.

				Jenes Gefühl. Das nervöse Rumoren in der Magengrube, der Schlag ins Gesicht, die gerötete Wange. Es war wirklich lang her, aber jetzt war es wieder da. Wie gesagt, wir lassen die Highschool nie wirklich hinter uns.

				»Nun, »sagte ich, »dann erinnert sie sich wohl wirklich und wahrhaftig an mich.«

				»Davon hast du mir nie erzählt«, sagte Samantha. Sie klang verletzt, und das verstand ich. Nicht weil sie ein Recht darauf hatte, alles zu erfahren, was sie wollte, aber weil sie das Gefühl hatte, wie ich auch, dass wir alles teilten. Nur dass ich das hier nicht mit ihr geteilt hatte.

				»Es kam mir einfach nicht mehr relevant vor«, sagte ich. Aber das stimmte nicht, überhaupt nicht. Wenn der Vater ins Gefängnis kommt, ist das immer relevant, selbst wenn man hundert Jahre alt wird. »Möchtest du die Geschichte hören?«

				»Nur wenn du sie erzählen magst«, sagte Samantha.

				»Lieber nicht«, sagte ich, »aber ich erzähle sie dir.«

				Samantha runzelte die Stirn.

				»Da habe ich mich falsch ausgedrückt«, sagte ich. »Ich wollte nur sagen, dass es keinen besonderen Spaß macht, darüber zu reden, deswegen mache ich es auch fast nie, aber es ist mir wichtig, dass du weißt, dass ich keine Geheimnisse vor dir habe.«

				»Katherine, du …«

				Ich unterbrach sie. »Setz dich hin und entspann dich«, sagte ich. »Es ist eine lange Geschichte.«

				Die Geschichte handelt vom Bruder meiner Mutter – Onkel Edward –, der immens reich und ein totaler Idiot war. Er verdiente sein Geld mit Immobilien, kaufte heruntergekommene Häuser, warf die armen Leute raus, die dort lebten, riss die Häuser ab und stellte elegante Stadthäuser hin. Das ist völlig legal, und vermutlich könnte man auch anführen, dass er die jeweiligen Viertel aufwertete, aber ich habe mich immer gefragt, wohin all die armen Leute gegangen sind. Einmal habe ich ihn gefragt, nur ein einziges Mal.

				»Ist doch scheißegal«, lautete seine Antwort.

				Danach habe ich ihn nie mehr gefragt.

				Mein Vater hat für ihn gearbeitet, in der Geschäftsführung, sodass er jede Menge Freizeit hatte. Mein Dad war oft zu Hause, als ich klein war, was für mich wunderbar war. Aber es war ziemlich offensichtlich, dass er seine Arbeit nicht mochte, und in dem Sommer, in dem ich elf wurde, fand ich auch raus, warum. Wir waren bei meinem Onkel in Southampton. Wir sind immer einmal im Sommer zu ihm rausgefahren, nicht mehr, und nicht weniger, und es war klar, dass meine Eltern sich dort nicht wohlfühlten, aber mir hat es gefallen. Das Haus war der Wahnsinn, es hatte einen Pool und ein Trampolin, und das Spielzimmer meiner Cousins war größer als unser Haus. Mir hat es dort immer total gut gefallen, bis ich eines Tages den Luftschacht entdeckte.

				Eigentlich habe gar nicht ich ihn entdeckt. Mein ältester Cousin hat ihn mir gezeigt. Er hieß Richard, und ich fand ihn cool, weil er ein bisschen aussah wie John Travolta und weil er rauchte. Richard zeigte mir einen Luftschacht im Spielzimmer im Erdgeschoss, wo er heimlich eine Zigarette rauchen und den Rauch in den Luftkanal blasen konnte. Es war genial und so was von cool.

				In dem Jahr wurde ich elf, und ich beschloss, es ebenfalls auszuprobieren. Ich wusste, wo ich Zigaretten kriegen konnte, mein Onkel hatte immer welche auf der Küchenarbeitsplatte liegen, und jetzt wusste ich, wo ich sie rauchen konnte. Ich kann mich immer noch erinnern, wie mein Herz schlug, als ich zwei Zigaretten aus der Packung klaute, sie in den Bund meiner Jogginghose steckte und auf Zehenspitzen nach unten schlich. Im Spielzimmer war niemand. Mein Vater und mein Onkel waren die Einzigen, die im Haus waren, und sie hatten sich im Büro meines Onkels eingeschlossen. Mir hatten sie gesagt, sie müssten unter vier Augen miteinander reden und dürften nicht gestört werden.

				Ich öffnete den Abzug über dem Lüftungskanal und steckte den Kopf hinein, doch bevor ich das Streichholz anreißen konnte, hörte ich Stimmen. Sie klangen blechern und hallten ein wenig, doch ich erkannte sie sofort und konnte auch mühelos hören, was sie sagten.

				»Du hast mir nie Respekt gezeigt.«

				Das war mein Vater.

				»Mach dich doch nicht lächerlich.«

				Das war mein Onkel.

				»Wenn man überlegt, wie du mich all die Jahre behandelt hast«, sagte mein Vater, »musst du einfach verrückt sein zu glauben, dass ich dir aus der Patsche helfe.«

				»Lass dir mal was gesagt sein«, meinte mein Onkel. »Seit Jahren wirst du hier fürs Nichtstun bezahlt. Da ist das erste Mal, dass ich dich bitte, was zu tun, und du wirst genau das machen, was ich dir sage.«

				»Oder was? Drohst du etwa, deine eigene Schwester und deren Familie aus dem Geschäft zu verdrängen?«

				»Nein«, erwiderte mein Onkel. »Damit drohe ich dir nicht.«

				»Womit denn dann?«, fragte mein Vater.

				Mein Onkel schwieg. Danach habe ich sie beide nichts mehr sagen hören.

				Ein paar Monate später ging mein Vater in der Pampa ins Gefängnis; er wurde wegen Steuerhinterziehung zu vier Jahren Haft verurteilt. Ich habe nie jemandem erzählt, dass ich wusste, was passiert ist, und ich habe die Sache auch nie in den Zeitungen nachgelesen. Aber an dem Tag habe ich zwei wertvolle Lektionen gelernt. Erstens, dass Geld ohne Macht wertlos ist. Und zweitens, dass Rauchen doch nicht so cool ist. Ich habe die beiden Zigaretten im Luftkanal gelassen und den Abzug geschlossen. Soweit ich weiß, liegen sie da immer noch. Und ich habe nie eine Zigarette probiert, mein ganzes Leben nicht.

				Als ich die Geschichte zu Ende erzählt hatte, war Samanthas Miene wie versteinert. Ich sah, dass sie nicht wusste, was sie sagen sollte.

				»Was ist passiert, nachdem er ins Gefängnis kam?«

				»Wir haben ihn besucht.«

				»Und wie war das?«

				»Das Gefängnis war gar nicht so schlimm. Ihn zu besuchen war, als ginge man in einem mittelmäßigen Restaurant zum Essen, nur dass man normalerweise nicht durch den halben Bundesstaat fahren würde, um ein mittelmäßiges Restaurant zu besuchen, und man würde den Vater auch nicht dort lassen, wenn die Rechnung bezahlt ist. Das war das Schlimmste. Ihn dort zu besuchen war gar nicht so wild, richtig schrecklich war, ohne ihn zum Auto zurückzukehren.«

				»Worüber habt ihr denn bei diesen Besuchen geredet?«, fragte sie.

				»Ich kann mich kaum erinnern. Es fühlt sich an wie ein anderes Leben, als wäre das alles ein Traum.«

				»Und wie war es, als er dann nach Hause kam?«

				Das war wirklich schwierig. »Er kam nicht nach Hause. Er starb kaum zwei Jahre nachdem er reingekommen war, an einem Herzinfarkt.«

				»O Gott«, sagte Samantha.

				»Meine Mutter war seither nicht mehr die Alte, nicht mal ansatzweise. Sie wird nie drüber hinwegkommen. Ich wahrscheinlich auch nicht. Wir beide haben immer Schwierigkeiten, darüber zu reden, weil sie sagt, er hätte das alles für mich getan, was es in ihren Augen anscheinend okay macht. Für mich macht es das Ganze nur noch schlimmer.«

				Wir saßen still im Zimmer, hörten auf das Summen der Maschinen. Hin und wieder lachte jemand, manchmal klingelte ein Telefon. Aus der Ferne kam leise Musik, die ich vorher noch nicht gehört hatte. Es war beinahe Zeit zu gehen.

				»Lass dir noch etwas von mir sagen, Samantha«, sagte ich. »Die Lektion lautet, dass Geld ohne Macht sinnlos ist. Die Lektion, die du daraus ziehen solltest, ist, dass du aufhören solltest, dich dauernd dafür zu entschuldigen, wie du aufgewachsen bist, dass du so viele Vorteile genossen hast. Was du jetzt machst, ist wunderbar, und man kann kein Preisschild daran befestigen.«

				Samantha saß ganz still. Sie sagte nichts.

				»Außerdem«, fügte ich hinzu, »ist Geld auch nicht so toll. Was das Leben lebenswert macht, sind all die wunderbaren Dinge, die einem noch geschehen können. Vergiss das nicht.«

				»Redest du von Andrew?«, fragte sie.

				»Wenn du möchtest.«

				Sie dachte jetzt an ihn, das sah ich ihr an.

				»Samantha«, sagte ich, »als ich dir vorhin gesagt habe, dass Brooke immer wie jemand schien, der das perfekte Leben führt, habe ich dir angesehen, dass das nicht stimmt. Im Moment würde es mir wirklich guttun, eine Geschichte aus ihrem Leben zu hören, die nicht ganz so perfekt ist. Würdest du sie mir erzählen?«

				Sie schien angestrengt zu überlegen. »Ihr Leben ist nicht perfekt, Katherine. Glaub mir.«

				»In welcher Hinsicht?«

				Samantha legte die Hand an den Mund. »Ich erzähle dir nur so viel, weil ich ihr Vertrauen nicht missbrauchen möchte. Brooke gehört zu den Frauen, die sich und alle anderen Frauen nach den Männern in ihrem Leben beurteilt.«

				Ich nickte. Das überraschte mich jetzt nicht. »Frauen wie sie haben mich immer behandelt, als wäre ich besonders bedauernswert«, sagte ich.

				»Vielleicht behandeln sie dich so, weil sie sich von dir eingeschüchtert fühlen.«

				»Quatsch. Sie tun so, als betrachteten sie alles, was ich erreicht habe, als Ersatz für das, was sie haben.«

				»Vielleicht bist du ja von ihnen eingeschüchtert.«

				Das ließ mich nachdenklich werden. »Ich weiß nicht. Jetzt macht es wohl keinen Unterschied mehr.«

				Sam kam näher und schüttelte das Kissen auf, das unten an meinem schmerzenden Rücken lag. »Ich glaube, wir alle können etwas daraus lernen«, sagte sie, »etwa, dass wir uns alle gegenseitig hin und wieder ein wenig nachsichtiger zeigen könnten.«

				Das ließ mich ganz innehalten.

				»Na«, schniefte ich, »so ausgedrückt, klingt das alles so einfach.«

				Dann setzte sie sich wieder in den Sessel, der meinem gegenüberstand, und wir warteten ruhig darauf, dass das restliche Gift langsam in meine Venen tropfte. Es würde nur noch ein paar Minuten dauern.

				Brooke

				So, das sind jetzt meine letzten Worte zu diesem Thema.

				Es besteht keinerlei Grund, weiter darüber zu reden, da das nur meine Pläne durchkreuzt, und zwar zu leben. Nicht einfach am Leben zu bleiben, sondern zu leben. So wie ich, und nur ich, leben definiere. Ich sage niemand anderen, wie sie das Wort definieren sollen, und ich bitte auch nicht um Rat.

				Für mich ist Glück der einzige Lebenszweck, den ich mir vorstellen kann. Etwas anderes habe ich nicht. Manche Leute verfolgen das Glück in Aufsichtsratssälen oder auf Berggipfeln, sie verbringen ihr Leben mit Verhandeln und Klettern, und mir scheint, dass sie das Glück im Profit oder in hübschen Aussichten suchen. Aber ich muss nicht weit suchen nach Glück. Ich habe es hier, um mich herum, jeden Tag, beinahe jede Minute. Ich brauche nichts zu erreichen, um mich glücklich zu fühlen. Glück ist nichts, was ich unterwegs zu vagen, weit entfernten Zielen zu finden hoffe, Glück ist Selbstzweck. Glück ist das Ziel, das einzige, das sich anzustreben lohnt, so zumindest sehe ich das, und das vermittle ich meinen Kindern die ganze Zeit. Das Einzige, was ich mir für euch wünsche, das ist, dass ihr glücklich seid. Mir ist egal, ob sie ehrgeizig, sportlich oder intellektuell sind. Mir ist egal, ob sie Arzt, Lehrer oder Müllarbeiter werden wollen, ich will nur, dass sie glücklich sind. Glücklich bis ans Ende ihrer Tage zu leben ist immer das beste Ende. Jede Geschichte, die anders endet, ist es nicht wert, erzählt zu werden, soweit es mich betrifft.

				Und so denke ich mir manchmal: Wie kann jemand es nur wagen, mir erzählen zu wollen, wie ich mein Leben leben soll? 

				Den Krebs meine ich.

				Nicht Samantha. Sie liebe ich für ihre Versuche, mir zu sagen, wie ich mein Leben zu führen habe. Sie ist noch so jung, sie hat noch nicht gelernt, dass es verschiedene Denkweisen gibt, und sie ist so lieb, sich um mich Sorgen zu machen. Beides rechne ich ihr hoch an. Ich werde nicht zornig auf sie, wenn sie mich wegen meiner Entscheidungen bedrängt, was sie ohnehin immer weniger tut. Das ist schön. Jetzt können wir einfach nur Freundinnen sein. Vielleicht wird sie eines Tages Scott und die Kinder kennenlernen. Ich glaube, das würde ihr gefallen, und mir auch. Vielleicht können wir ja mal zu viert ausgehen, wenn sich die Sache mit Dr. Marks in die richtige Richtung entwickelt. Und ich habe das komische Gefühl, dass es so kommen wird.

				Eigentlich ist es weniger ein komisches Gefühl als eine Ahnung. Oder eine Glaubenssache. Irgendetwas Gutes muss sich aus dem, was ich durchgemacht habe, doch ergeben. Vielleicht ist es das. Vieleicht werden Dr. Marks und Samantha eines Tages heiraten und ein Kind bekommen, das ein brillanter Wissenschaftler wird und ein Mittel gegen Krebs entdeckt, und das wäre nie geschehen, wenn ich nicht krank geworden wäre, Samantha getroffen und sie mit Andrew verkuppelt hätte.

				Also, nicht Samantha macht mich so zornig, es ist der Krebs. Was fällt dieser Krankheit ein, diesem gruseligen, verstohlenen Monster, das ich weder sehen noch fühlen kann, einfach ungebeten hier aufzutauchen und mir all diese Veränderungen zu diktieren? Der Krebs hat eine ganze Liste von Veränderungen mit sich gebracht, die mein Leben nehmen soll, eine Liste mit Dingen, die ich tun muss, eine Liste mit Dingen, die ich nie mehr tun werde. Selbst jetzt, wo er nicht länger in mir ist, will er mir vorschreiben, wie ich mich zu verhalten habe, damit er nicht wiederkommt.

				Tja, da habe ich eine Überraschung für ihn: Ich höre nicht zu. Ich habe meine eigenen Pläne, meine eigenen Listen, und ich werde den Krebs auf meine eigene Weise bekämpfen. Wenn ich mich entschließe, eine Fahrgemeinschaft zu bilden, auf Klassenfahrten als Betreuerin mitzufahren, jeden Samstag zum Friseur zu gehen und Telefonsex mit meinem Mann zu haben, dann tue ich das, ich entschuldige mich für nichts und bei niemand, und meine Meinung ändere ich auch nicht.

				Und zu jedem, der mich verurteilt, sage ich einfach: Kümmere dich um deinen eigenen Kram.

				Und zum Krebs sage ich einfach: ZUR HÖLLE MIT DIR.

				Katherine

				Ich sehe wunderschön aus.

				Es gibt wirklich keine besseren vier Worte als diese, oder?

				Selbst Ich liebe dich ist nicht immer besser. Gott, dieses Ich liebe dich hat mir vermutlich mehr Leiden und Schmerzen eingebracht als alle anderen Worte, mit Ausnahme von Sie haben Krebs, und selbst da bin ich mir nicht sicher.

				Jetzt jedenfalls entscheide ich mich für Ich sehe wunderschön aus, weil ich das schon so lange nicht mehr gesagt oder gedacht oder mich überhaupt damit befasst habe.

				Es beginnt mit der Perücke, die wirklich sensationell ist. Ich weiß gar nicht, warum ich mich so lange dagegen gesträubt habe. Sie ist langhaarig, blond und gewellt – als hätte man im Handumdrehen Charlize Therons Haar bekommen. Ich bin begeistert.

				Aber heute Abend sieht nicht nur die Perücke fantastisch aus.

				Wie ich da so vor dem Standspiegel in meinem Ankleidebereich stehe, kann ich gar nicht sagen, wie begeistert ich bin von dem, was ich sehe. Zum ersten Mal suche ich nicht nach den Makeln. Wenn ich mich sonst im Spiegel betrachte, versuche ich die Schönheitsfehler zu finden, die Krähenfüße, den Fleck auf dem Blazer, wo das Salatdressing nie ganz rausgegangen ist. Heute ist es genau andersherum. Ich suche nach dem, was besonders gut aussieht, und ich finde jede Menge. Nicht nur das Haar oder die Perücke, sondern viele andere Dinge. Meine Augen sind lebendig und funkeln. Meine Farbe ist zurückgekehrt, zumindest größtenteils, sodass ich nicht mehr bleich und eingefallen aussehe. Ich bin immer noch dünn, aber in meiner Haltung liegt ein Stolz, den ich bisher nicht wahrgenommen habe, etwas am Schwung meines Rückens, meinem gerecktem Kinn, meinem intensiven Blick. All das besagt, dass ich hier bin. Es besagt, dass ich, falls ich je weggewesen sein sollte, wieder hier bin, und zu welchem Ziel ich auch unterwegs bin, es kann warten. Heute bin ich hier, und mein Anblick ist wunderbar. Und wenn es dazu des Krebses bedurft hatte, dass ich mich so fühlen kann, dass ich mich so sehen darf, dann sollte es eben so sein. Zumindest etwas Gutes ist daraus erwachsen.

				Als die Sprechanlage ertönt, bin ich fertig. Ich sehe ein letztes Mal in den Spiegel, zwinkere mir zu und streiche mir das Haar über den Augen glatt. Dabei denke ich, dass ich wirklich von liebender Güte erfüllt bin, dass ich wirklich Frieden und Gelassenheit empfinde und glücklich bin. Vielleicht zum ersten Mal, seit ich ein kleines Mädchen war, bin ich wirklich glücklich.

				Marie ist unten. Maurice hat sie von zu Hause abgeholt, und nun sind sie hier, um mich zu holen. Sie ist atemberaubend schön in ihrem langen, fließenden Hochzeitskleid. Nach ihren Begriffen ist das Kleid konservativ, man sieht darin kaum ihre Brüste. Inzwischen bin ich an deren Zurschaustellung so gewöhnt, dass ich sie vermisse.

				»Schön, schön«, sage ich stolz, als ich aus dem Aufzug steige. »Da ist ja die Braut.«

				Marie zittert vor Aufregung. »Du siehst so schön aus, Katherine, ich könnte weinen, ehrlich.«

				»Vergiss nicht«, sage ich ihr, »das ist dein Abend. Das ist nicht Katherines Abschiedsparty, das ist deine Hochzeit, und wenn du dich nicht entsprechend benimmst, gehe ich wieder nach oben.«

				Marie lächelt. Sie hat Tränen in den Augen. »Bei mir ist alles perfekt«, sagt sie. »Du hast mir in Aspen gesagt, dass ich herausfinden soll, was das Leben lebenswert macht. Nun, ich habe es herausgefunden, und darum geht es auch heute Abend.«

				Sie streckt die Hand aus, und ich nehme sie und drücke sie. Sie ist ein so süßes Mädchen, und manchmal ist sie viel einfühlsamer, als ich ihr jemals zugetraut habe. Heute Abend liebe ich sie von Herzen.

				»Es macht mich sehr stolz …«, fange ich an, aber zu meiner Überraschung bleiben mir die Worte in der Kehle stecken. Wenn ich den Satz beende, werde ich anfangen zu weinen, und ich will nicht weinen, nicht in der Eingangshalle, nicht an Maries Abend.

				»Ich hab dich lieb«, sagt sie, und ich drücke ihr noch einmal die Hand. Dann gehen wir durch die große Drehtür. 

				Maurice steht neben dem Wagen und grinst breit, die Mütze unter den Arm geklemmt. Es ist ein schöner, frischer Abend, der erste der Saison, der sich wirklich nach Herbst anfühlt. Dieser erste Abend, an dem man das Gefühl hat, es sei jetzt ein ganzes Jahr her, dass man zum letzten Mal gefroren hat. Ich habe dieses Jahr schon viel gefroren, aber nicht so. Die Luft ist belebend, und ich bleibe lange stehen, ehe ich in den Wagen steige, lasse nur alles auf mich wirken, sehe mich um in den blinkenden Lichtern eines frühen New Yorker Abends.

				»Maurice«, sage ich, »es gibt so viel Schönheit auf der Welt, so vieles im Leben, was schön ist. Ich weiß nicht, warum ich es zuvor nicht gesehen habe.«

				»Sie haben es immer gesehen, Chefin«, sagt er. »Sie hatten einfach zu viel um die Ohren, um es richtig wahrzunehmen.« Wenn ich mich nicht täusche, klingt auch er, als hätte er einen Kloß im Hals. »Es ist wunderbar, Sie so zu sehen«, fährt er fort. »Sie waren nie schöner als jetzt, finde ich.«

				Ich grinse verwegen. »Na, vielleicht habe ich heute Abend ja Glück.«

				Ein letztes Mal sehe ich mich um, dann neige ich den Kopf und setze mich neben Marie in den Wagen.

				Den Großteil der kurzen Fahrt bringen wir schweigend hinter uns. Es sind nur ein paar Blocks, und es herrscht nicht viel Verkehr. Während wir durch den Central Park fahren, hält ein Taxi an einer Ampel, direkt neben Maries Fenster, ein altmodisches Checker Cab. Ich erinnere mich, dass mich meine Eltern einmal, als ich noch klein war, in die Stadt zur Weihnachtsrevue in der Radio City Music Hall mitgenommen haben. Wir sind mit dem Zug aus Connecticut gekommen und haben in der Nähe der Grand Central Station zu Mittag gegessen, Sandwich mit Eiersalat und Malzmilch, und dann rief mein Vater ein Taxi, und ich fand es so aufregend, die Klappsitzbank vom Boden hochzuklappen. Das war unser letztes gemeinsames Weihnachten, glaube ich.

				Dann wird die Ampel grün, und das Taxi gleitet hinter Maries Kopf vorbei, und ich beuge mich zu ihr und bringe mein Gesicht an ihr Ohr. »Wie geht es dir?«, frage ich.

				Sie zuckt mit keiner Wimper. »Ich kann es gar nicht erwarten, dort anzukommen.«

				Ich lächle. So ist es richtig, finde ich. An ihrer Stelle könnte ich es wohl auch kaum erwarten.

				Wir verlassen den Park, gerade als das letzte Tageslicht verblasst, und dann beginnen die Straßenlaternen zu flackern und erwachen für die Nacht zum Leben. Ehe ich es mich versehe, biegen wir in eine runde Auffahrt und fahren zum ausladenden Eingang eines eleganten Wolkenkratzers an der eleganten Central Park West.

				»Wir haben einen privaten Aufzug«, sagt Marie zu Maurice und deutet auf einen zweiten Eingang um die Ecke. »Halten Sie dort, bitte.«

				Dann parken wir, und Maurice steigt aus und hält uns die Tür auf. Die Luft ist kälter geworden. Ich sehe, wie sein Atem als Wölkchen unter seiner Mütze hervorweht und in den dunklen Himmel aufsteigt.

				»Der Aufzug ist gleich innen«, sagt Marie zu mir. »Fahr damit hoch ins Penthouse.

				»Du kommst nicht mit?«

				»Ich möchte gern einen Augenblick für mich sein«, sagt sie. »Wir treffen uns dann oben.«

				Ich lege ihr die Hand aufs Bein und drücke es, dann steige ich aus und streiche das Kleid über den Beinen glatt. Ich tippe Maurice auf die Schulter und deute auf das Auto, in dem Marie immer noch sitzt. »Wenn sie etwas braucht, bitte laufen Sie und besorgen Sie es ihr.«

				»Natürlich«, sagt Maurice. »Und nun fahren Sie schon mal hoch, es ist kühl hier draußen.«

				Bis zur Trauung ist es noch eine ganze Stunde. Es besteht kein Grund zur Eile.

				Die automatischen Türen gehen vor mir auf, und ein Schwall warmer Luft kommt mir entgegen, ein scharfer Kontrast zur frischen Nachtluft. Als der Aufzug kommt, wähle ich das oberste Stockwerk und lehne mich an den Handlauf in der rückwärtigen Wand. In der oberen Ecke ist ein winziger runder Spiegel angebracht, über den Knöpfen und den Glasrahmen mit den Wartungsbescheinigungen. Ich versuche mich darin zu betrachten, aber er ist zu weit entfernt und ist auch noch verzogen, sodass er nur ein verzerrtes Spiegelbild zeigt, wie im Spiegelkabinett auf dem Jahrmarkt. Ich halte mich am Handlauf fest, tappe mit dem Fuß, höre auf das Brummen, während die Stockwerke vorüberhuschen. Dann spüre ich, wie der Aufzug langsamer wird, ein melodischer Gong ertönt, und die Buchstaben PH leuchten rot auf.

				Als sich die Tür zum Apartment hin öffnet, beginnt die Musik zu spielen, genau wie bei mir zu Hause. Auf einer Bühne gegenüber der Tür befindet sich eine Band, sieben oder acht Mann stark, in Abendgarderobe, und als ich aus dem Aufzug trete, fangen sie an »Isn’t It Romantic« zu spielen. Ich liebe diesen Song.

				Der Raum leuchtet in Pink und Grün, ein Kronleuchter funkelt wie Diamanten und wirft silberne und goldene Lichter in den Raum. Die Musik ist voll und laut und füllt meine Ohren, füllt meinen Kopf, sodass mir schwindelig wird, so sehr, dass ich anfangs nichts Ungewöhnliches bemerke. Mir fällt nicht auf, dass es nur eine Tanzfläche und einen Tisch gibt, wo es doch Stuhlreihen sein sollten, getrennt von einem Mittelgang, über den die Braut zum Altar schreiten sollte. Aber das alles registriere ich gar nicht, während ich langsam auf den Tisch zugehe, wo ein Mann mit dem Rücken zu mir sitzt. Er trägt Smoking, und etwas an dem breiten Rücken kommt mir entschieden bekannt vor. Und die Band spielt weiter, die Lichter fahren fort zu funkeln, der Raum leuchtet, und meine Absätze klicken nur ganz leise auf dem Tanzparkett, als ich näher komme. Und dann sehe ich mich einen Augenblick um, und ich bemerke, dass niemand da ist. Nur die Band und der Mann am Tisch und ich.

				Und dann, falls noch irgendwelche Unklarheiten bestehen, höre ich von rechts ein Klappern, und der Golden Retriever taucht aus der Dunkelheit auf. Sie springt auf mich zu, läuft wieder weg, springt in die Luft, bleibt stehen, streckt sich und rollt sich am Fuß des Tisches zusammen, nur wenige Schritte vor mir. Die Band spielt weiter, und mein Herz klopft so schnell, dass ich es in den Schläfen spüre und in den Ohren höre. Ich öffne den Mund, aber ich bekomme keinen Ton heraus, und so lege ich ihm einfach die Hand auf die Schulter, und er sieht auf und lächelt mich an, und ich erkenne, dass ich sein Gesicht in den letzten drei Monaten tausende Male gesehen habe, ich habe es jedes Mal gesehen, wenn ich die Augen schloss, um mich fortzuträumen von dem Ort, an dem ich war, hin zu dem Ort, an dem ich sein wollte. Und jetzt ist er hier, und es ist sogar noch schöner, als es in meiner Vorstellung gewesen ist. Er nimmt meine Hand, steht auf und küsst mich sanft auf die Wange. Und dann legt er mir die Arme um die Taille, und wir beginnen zur Musik der Band zu tanzen, und der Golden Retriever nickt unseren Füßen beifällig zu.

				Brooke

				Schließlich habe ich es doch getan.

				Seit langem schon will ich mir Zitate einprägen und von wem sie stammen. Ich lese furchtbar gern, und ich habe mir gelobt, das zu tun, was andere Leute tun, nämlich bedeutsame Passagen und Sätze in einem Text unterstreichen, sie als Zettel an den Kühlschrank oder den Badezimmerspiegel heften, sie als Gedächtnisstütze auf dem iPad speichern.

				Nun, ich habe damit angefangen.

				Die Idee kam mir letzten Abend, beim Essen mit meinem Mann, den Zwillingen und einer lieben Freundin der Familie, einem reizenden jungen Mädchen namens Ashley, das bei uns in der Straße aufgewachsen ist und auf meine Kinder aufgepasst hat, bevor sie zum College ging. Inzwischen ist sie einundzwanzig und zu Besuch bei ihren Eltern. Dabei kommt sie auch immer bei uns vorbei, und letzten Abend setzte sie sich zu uns an den Tisch, vor sich einen Teller Käsemakkaroni mit gedünstetem Brokkoli, und lachte mit uns über all die wunderbaren gemeinsamen Erinnerungen.

				Zum ersten Mal kam sie als Babysitterin zu uns, als die Zwillinge ein Jahr alt waren, und sie erzählt ihnen nun Geschichten, wie süß sie damals waren. Wir alle lieben diese Geschichten, vor allem die Kinder werden es nicht müde, von der Nacht zu hören, in der Megan Knalldurchfall hatte, der Ashleys Haar streifte und einen Meter hinter ihr gegen die Wand klatschte. Selbst jetzt noch, mit acht, kriegen sich die Zwillinge nicht ein über diese Geschichte und fallen fast vom Stuhl vor Begeisterung.

				Ashley ist zu einer so hübschen jungen Frau gereift, hübsch und selbstsicher. Ich betrachte sie mit einer Spur Stolz und weiß, dass Scott das ebenso empfindet. Wir beide erinnern uns, wie sie kaum älter war als die Zwillinge jetzt und mit einer Tüte Kekse, die sie und ihre Mutter gebacken hatten, unsere Auffahrt hochkam, um uns willkommen zu heißen. Es war unser erstes Haus, und durch sie hat es sich gleich angefühlt wie ein Zuhause. Als die Zwillinge vier Jahre später zur Welt kamen, wurde Ashley ein regelmäßiger Gast in unserem Haus; auf ihrer Abschlussfeier habe ich geweint.

				Jedenfalls hatten wir alle einen wunderbaren Abend, als Jared anfing, von einer Nacht zu erzählen, von der keiner von uns bisher gehört hatte, nicht einmal seine Schwester. Er erinnerte sich an Ashleys Freund, einen schüchternen Jungen namens Eric, der oft zu Besuch kam, wenn sie auf die Kinder aufpasste. Scott und ich hatten absolut nichts dagegen, solange ihre Eltern keine Einwände hatten, und das hatten sie nicht. Eric war ein lieber Kerl, der gern mit unseren Kindern spielte, und wenn die Zwillinge im Bett lagen, setzten er und Ashley sich auf unsere Couch und sahen fern, bis Scott und ich nach Hause kamen. Es war alles völlig unschuldig und süß.

				Nun, beim Essen gestern Abend erzählte Jared uns von einem Abend zu Erics Zeiten, als er in der Nacht mit Bauchweh aufwachte und nach unten ging, und dort sah er, wie Eric und Ashley sich küssten! Oh, was für ein Schrecken, erzählte er uns, da er noch in einem Alter ist, in dem er Küsse ekelhaft findet, genau wie seine Schwester. Scott und ich lachten in weinseligem Amüsement, und Megan zog ein komisches Gesicht, um zu verdeutlichen, wie ekelhaft der Kuss gewesen sein musste, und es war alles sehr komisch. Nur dass Ashley nicht lachte.

				»Jared«, sagte sie, ein wenig rot im Gesicht. »Ich erinnere mich gar nicht daran. Wahrscheinlich hast du das geträumt.«

				»Nein«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Ich war wach. Ich erinnere mich. Ihr habt euch geküsst!«

				Und dann war Megan aufgestanden und spielte eine Knutschszene nach, wobei sie die Arme dramatisch um sich geschlungen hatte und schmatzende Geräusche machte, die laut genug waren, um den Hund zu erschrecken.

				Scott, der sein Gelächter nun unter Kontrolle hatte, sah zu Jared. »Hat es so ausgesehen, als Ashley und Eric sich geküsst haben?«

				»Na ja, fast«, sagte Jared, der sich schon wieder seinen Makkaroni zugewandt hatte, »nur hatten sie keine Kleider an.«

				Einen Augenblick hingen die Worte in der Luft. Scott nahm sofort einen Riesenschluck von seinem Pinot Noir und sah rasch zu Ashley hinüber, die inzwischen dunkelrot angelaufen war und die Lippen geöffnet hatte, zweifellos, um vergebens darauf zu bestehen, dass Jared das Ganze nur geträumt oder erfunden hatte. Aber bevor sie ein Wort sagen konnte, wurde die Stille von Megan durchbrochen, die plötzlich wie wild durch den Raum tobte, Kussgeräusche von sich gab und so heftig lachte, dass sie auf den Boden fiel, wo sie sich weiter vor Lachen bog und schrie: »NACKTKÜSSER, NACKTKÜSSER!«

				»Jared«, sagte Ashley, weil sie protestieren musste, obwohl die Geschichte offensichtlich stimmte, »du erfindest das doch. Das ist nicht nett.«

				»Nein«, erklärte er nüchtern. »Ich hab deine Möpse gesehen.«

				Megan konnte nicht mehr.

				»ICH HAB DEINE MÖPSE GESEHEN! ICH HAB DEINE MÖPSE GESEHEN!«

				Die Tränen liefen ihr die Wangen hinunter, während sie sich kreischend auf dem Küchenboden wälzte, in jener Mischung aus Lachen und Staunen, zu der nur Kinder fähig sind. Sie wusste, dass es komisch war, sie wusste, dass es peinlich war, sie wusste, dass irgendetwas an der Sache nicht stimmte, aber sie wusste nicht was, und auch nicht, warum. Und so konnte sie vor allem eins, nämlich Krach machen, und das tat sie, so gut sie konnte, bis Scott dem schließlich ein Ende bereitete. 

				»Das reicht.«

				Er schrie nicht, das tat er fast nie, er hat nur einen gewissen Ton an sich, der eindeutig klarmacht, dass dies keine Bitte ist, sondern ein Befehl. Dieser Ton gefällt mir sehr; ich habe ihn schon in vielen Situationen gehört, die mit Käsemakkaroni nichts zu tun hatten. Megan setzte sich rasch wieder hin und aß weiter, und Jared trank seine Milch. Ich goss mir und Ashley Wein nach und nahm einen großen Schluck. Und dann war alles still, bis auf das Klirren des Bestecks, und ich konnte Ashley nicht ansehen, aus Angst, ihr Entsetzen zu sehen.

				Schließlich begann Scott zu lachen. Zuerst leise, als wüsste er, dass er es eigentlich nicht komisch finden dürfte, es aber dennoch komisch fand. Und ich fand es auch komisch. Irgendwann erlaubte Scott sich zu lachen, ich tat es ihm gleich, und bald bogen wir uns beide vor Lachen, und die Kinder ebenfalls, obwohl sie keine Ahnung hatten, warum, aber sie nutzten jede Gelegenheit zum Lachen. Und ich stand auf, ging um den Tisch herum zu Ashley, legte von hinten die Arme um sie und drückte sie. Zu meiner großen Freude begann sie ebenfalls zu lachen, und so saßen wir da, erfreuten uns an unserem Wein oder unserer Milch, und vor allem freuten wir uns aneinander, mein Mann, mein Sohn, meine Tochter, ihre ehemalige Babysitterin und ich, und es war so viel Liebe in diesem Zimmer, dass sie in der Luft hing wie Nebel an einem Frühlingsmorgen.

				Und nachdem ich heute meinem Mann einen Abschiedskuss gegeben und meine Kinder in die Schule gebracht hatte, setzte ich mich an meinen Computer und suchte ein Zitat heraus, an das ich mich noch vom College erinnerte. Es stammt aus Goethes Faust, ein Stück, das mir damals überhaupt nicht gefallen hatte, aber an den Inhalt habe ich mich immer erinnert: Ein Mann schließt einen Pakt mit dem Teufel, bietet ihm im Austausch für einen einzigen Augenblick der Vollkommenheit seine Seele, für einen Moment, in dem er pures, reines Glück verspürt. 

				Und Schlag auf Schlag

				Werd’ ich zum Augenblicke sagen:

				Verweile doch! Du bist so schön.

				Dann magst du mich in Fesseln schlagen, 

				Dann will ich gern zugrunde gehn!

				Ich druckte es aus, und ich werde die Worte laminieren und immer bei mir behalten. Vieleicht hänge ich das Zitat an den Kühlschrank. Und es wird nicht bei dem einen bleiben. Das ist erst der Anfang. Es wird andere Zitate geben, andere Ideen, andere Leute, die mich verstehen, ohne dass ich ihnen je begegnet wäre, andere Worte und Sätze, die ich abrufen kann, wenn ich sie brauche, vielleicht in der Kirche, bei einer Dinnerparty oder wenn ich meinen Kindern etwas Wichtiges beibringen will. Ich kann sie benutzen, wenn ich mit Samantha über meine Entscheidung diskutiere, oder wenn ich allein in der Wanne liege und sie selbst hinterfrage. Es fühlt sich einfach gut an, dass da draußen Leute sind, die besser mit Worten umgehen und mein Leben erklären können. Nicht dass es erklärt werden müsste, wenn Sie mich fragen. Es fühlt sich trotzdem gut an.

				Samantha

				Sieben Monate später

				Um sieben Uhr morgens geht es hier immer besonders lebhaft zu.

				Ich bin an diesem Sonntag früh aufgestanden, um meine E-Mails zu checken, und es macht mir kaum etwas aus, ich musste mir nicht mal den Wecker stellen, obwohl ich seit unserem Aufbruch hart gearbeitet habe. Etwas an der salzigen Ozeanluft fühlt sich so vertraut an, so belebend, davon wird mein Kopf ganz klar. In der Hektik der Stadt neige ich dazu, ganz benommen aufzuwachen, egal wie lang ich geschlafen habe. Aber hier am Strand bin ich konzentriert und ausgeruht, auch nach dem vielen Wein letzten Abend und dem mitternächtlichen Nacktbaden. 

				Das Haus ist einfach sensationell, genau wie Katherine gesagt hat, wenn nicht noch besser. Während ich jetzt in der Küche sitze und Kaffee trinke, spüre ich die Wärme der Sonne, wie sie die Wolken auflöst und über dem Meer emporsteigt. Ich höre die Möwen über der Brandung schreien, während sie nach dem tauchen, was nachts angeschwemmt worden ist. Über den Weg kommen die Surfer in Massen an, ich sehe drei von ihnen auf dem Wasser, aber es müssen bestimmt noch zwanzig am Strand sein, wo sie ihre Neoprenanzüge anziehen; es ist ein kalter Morgen, vermutlich hat es da draußen nicht mehr als 15 Grad, vielleicht 20 nach dem Frühstück.

				Katherine hat volle Schränke zurückgelassen; ich trage einen Morgenrock aus silbergrauem Flanell, der ihr gehört, über einem Seidenpyjama, der meiner ist. Ich habe nicht gern ihre Kleider an, weder hier noch in New York, aber hin und wieder mache ich eine Ausnahme. Heute Morgen hat es sich genau richtig angefühlt, luxuriös und dekadent, wie ein Eisbecher mit Karamellsauce.

				Auf mich warten über siebzig E-Mails, als ich mich einlogge. Ich muss mehr Leute einstellen. Dieses Unternehmen ist größer geworden, als Katherine und ich gedacht hätten, was bemerkenswert ist, da wir beide von Anfang an ehrgeizig gewesen sind. Aber mir ist nun klar geworden, dass ich Hilfe brauche. Siebzig E-Mails sind einfach zu viel für einen Sonntagmorgen, vor allem, wenn er so schön und heiter ist wie heute. Ich würde Marie so gern einstellen, aber sie erwartet nun jeden Tag ihr erstes Kind, und wenn ich mit ihr spreche, habe ich den Eindruck, dass sie ihr Arbeitsleben hinter sich gelassen hat. Wir werden sehen, wie es ist, wenn das Baby da ist und sie sich daran gewöhnt hat, vielleicht überlegt sie es sich noch anders, aber ich will mich nicht darauf verlassen. Sie wirkt ziemlich zufrieden. Ich will sie nicht drängen, aber ich frage sie irgendwann noch einmal.

				Mich hat noch nie ein Mensch so beeindruckt wie Marie. Was sie tat, und wie sie es tat, stellt für mich die mutigste, liebevollste Aktion dar, die ich je erlebt habe. Ich sagte Katherine, dass ich nichts damit zu tun hatte und auch nichts davon wusste, was beides der Wahrheit entsprach, ob Katherine es nun glaubte oder nicht. Ich habe ihr versprochen, dass ich mich nicht einmischen würde, was Stephen anging, und ich hätte mein Wort ihr gegenüber nie gebrochen.

				Ich fand es zur selben Zeit heraus wie Katherine, am Abend der Hochzeit, als Maurice mit dem Wagen vor meinem Gebäude vorfuhr und darin zu meiner Überraschung nicht Katherine saß, sondern nur Marie. Als Maurice herumkam, um die Tür zu öffnen, sah ich ihn fragend an.

				»Steigen Sie ein«, sagte er. »Bestimmt erklärt sie es Ihnen.«

				Mit sie meinte er Marie, nicht Katherine, und sie erklärte es mir auch, auf der Stelle, in ihrem Hochzeitskleid, während der Wagen auf der Auffahrt im Leerlauf lief und die letzten Sonnenstrahlen durch das offene Fenster fielen.

				»Ich habe eine Riesensache gemacht«, begann sie. Sie zitterte vor Aufregung, ihre Hände bebten so sehr, dass sie kaum aus ihrer Wasserflasche trinken konnte. »Ich glaube, es könnte das Beste sein, was ich je getan habe. Ich hoffe es, ich hoffe es so.«

				Das wiederholte sie immer wieder, starrte dabei in die Ferne. Die Geräusche eines New Yorker Samstagabends waren ringsum zu hören.

				»Marie«, sagte ich, »wo ist Katherine?

				Da begann sie so breit zu lächeln, dass es uns alle mit einbezog. Ihr Gesicht war so energiegeladen, dass es mich zu kribbeln begann, und obwohl ich noch nicht genau wusste, was sie getan hatte, schien mir doch, dass es das Größte war, was sie je getan hatte.

				Und dann atmete sie tief durch und erzählte es uns.

				Sie erzählte uns, wie Stephen zum ersten Mal im Büro anrief, auf der Suche nach Katherine. Marie tat, wie Katherine ihr geheißen hatte, erklärte, Katherine hätte gekündigt und keine Nachsendeadresse hinterlassen. Als er am nächsten Tag zum zweiten Mal anrief, sagte sie dasselbe. Beim dritten Anruf versuchte er es mit verstellter Stimme und einem falschen Namen, ganz ungeschickt und nervös. Marie hatte Tränen in den Augen, als sie ihn abwies.

				Am nächsten Tag rief er nicht an, und auch nicht am folgenden Tag. Und als die Tage verstrichen und Marie ihn nicht mehr abwimmeln musste, bekam sie immer stärkere Bauchschmerzen. Sie wurden immer größer, bis sie zu einer Erinnerung heranwuchsen, einer Erinnerung aus einem Traum oder einem anderen Leben. Was irgendwie ja auch zutraf.

				Und dann verging ein Monat, und sie hatte den Traum aufgegeben und einen Rhythmus gefunden, in dem sie sich um Katherine kümmern konnte, ihren Job und ihre Zukunft, nachdem am dritten Donnerstag nach ihrer Periode nichts geschah. Das war beispiellos; Maries Periode verlief immer regelmäßig; seit sie siebzehn war, hatte sie nie auch nur einen Tag Verspätung gehabt. Und so wusste sie sofort, dass sie schwanger war, wusste es ganz sicher, selbst vor dem Schwangerschaftstest, dem Anblick der hellblauen Spitze und der einen Woche, die sie verstreichen ließ, ehe sie ihrem Arzt oder ihrem Verlobten etwas sagte. Als sie es Adam schließlich erzählte, stimmten sie darin überein, dass sie so schnell wie möglich heiraten sollten. Sie würden keine große, glamouröse Hochzeit feiern, das wussten sie beide, weil seine Familie dachte, sie hätte es nur auf sein Geld abgesehen, und ihre Familie fand seine Familie prätentiös, und auf derlei konnten sie gut verzichten. Und dann gingen sie ins Bett und schliefen so leidenschaftlich miteinander wie nie zuvor, und danach lagen sie im Dunkeln, tranken Apfelschorle aus Champagnerflöten und malten sich aus, was für eine Hochzeit sie feiern würden, wenn ihre Möglichkeiten unbegrenzt wären.

				»Ich würde dich von Bruce Springsteen zum Altar führen lassen. Er würde mir dort die Hand schütteln und ›Born to Run‹ auf einer Harmonika spielen.«

				»Ich würde einen Heißluftballon mieten, dann können wir unser Versprechen bei Sonnenaufgang ablegen«, meinte sie.

				»Das würde mir wirklich gefallen«, sagte Adam und dachte kurz nach. »Weißt du, wir könnten das tun, wenn wir wollen. Wo würden wir das machen?«, sagte er.

				»In Aspen«, sagte sie ohne zu zögern. »Wir könnten einen iPod und Lautsprecher mitnehmen und ›Annie’s Song‹ von John Denver abspielen.«

				Und dann kam auf einmal alles zurück, und sie sagte Adam in diesem Augenblick, wo sie nackt und gerade erst schwanger im Bett lag, dass sie nach Aspen fahren müsste, um nach Stephen zu suchen. Sie konnte ihn nicht googeln, weil sie seinen Nachnamen nicht wusste, und selbst wenn sie es gekonnt hätte, wollte sie es nicht am Telefon mit ihm besprechen – oder, schlimmer, per E-Mail – sie wollte sein Gesicht sehen, wenn sie es ihm erzählte. Sie musste wissen, ihretwegen ebenso wie um Katherines willen, dass sie wie füreinander gemacht waren. Sie musste wissen, ob er bereit war, um sie zu kämpfen und für sie da zu sein, wenn es hart wurde, was es irgendwann zweifellos werden würde. Und so fuhr sie hin, auf gut Glück, und Adam begleitete sie. Sie nahmen sich ein Zimmer im Grand Hyatt am Fuß des Aspen Mountain, und am ersten Tag wanderten sie den Smuggler’s Mountain hinauf und warteten auf der Aussichtsplattform vergebens auf einen kernigen, attraktiven Mann mit einem herrlichen Golden Retriever. An diesem Abend gingen sie zu Jimmy’s, saßen an der Bar und aßen Burger, und Adam trank Bier. Aufmerksam musterten sie jeden Mann, der zur Tür hereinkam. Marie war sich sicher, dass sie Stephen erkennen würde, wenn sie ihn sähe. Es gab keinen Grund, warum sie das sollte, aber sie war davon überzeugt.

				Gegen neun gaben sie auf und gingen die Main Street hinunter, um sich ein Eis zu holen. Unterwegs hörten sie Musik und stießen auf ein Jazzkonzert auf der Wiese gegenüber der Skateboardanlage. Sie setzten sich und hörten zu, genossen die saubere Luft und die sanfte Brise. Und gerade als es Zeit zum Schlafengehen wurde, erinnerte sie sich daran, was auf der anderen Seite des Parks lag, und nahm Adam bei der Hand.

				»Komm mit«, sagte sie, »ich muss dir etwas zeigen.«

				»Was denn?«

				»Mir ist gerade eingefallen, wo ich gern heiraten würde.«

				Das Rauschen des Wassers über den Steinen wurde lauter, als sie sich von der Musik entfernten, und sie erreichten den Kiesweg und gingen an dem Schild vorbei, auf dem JOHN DENVER SANCTUARY stand, der Jazz hinter ihnen verklang, und alles, was blieb, war das Rauschen des Flüsschens und das Knirschen ihrer Schritte. Und sie hielt den ganzen Weg seinen Arm und dachte, wie perfekt es wäre, das wichtigste Versprechen ihres Lebens an diesem Ort zu leisten. Da sah sie den Hund.

				Sie weinte, als sie uns von ihrer Begegnung mit Stephen erzählte, sie hatte auch in jener Nacht geweint, und er war genauso, wie sie ihn sich vorgestellt hatte. Er erinnerte sich ganz genau an jedes Detail seiner Zeit mit Katherine, einschließlich Maries gewagter SMS. An diesem Abend saßen sie lange auf den Steinen, und Stephen hörte aufmerksam zu, als sie ihm alles erklärte, einschließlich Katherines Diagnose und Behandlung, was sie vor sich hatte, wie es ihr ging. Und nachdem sie fertig geworden war, sagte sie, hatte er nicht gewankt, nicht gezögert und nur vier Worte gesagt: »Ich will sie sehen.«

				Als sie am nächsten Morgen beim Frühstück saßen, entwickelten sie ihren Plan und begannen die Arrangements zu treffen.

				»Und der Rest«, sagte Marie zu Maurice und mir an jenem Abend im Wagen, »ist Geschichte.«

				Sie atmete noch einmal tief durch, und plötzlich wurde es still, denn wir waren alle drei zum selben Zeitpunkt total überwältigt. Ich streckte die Hand nach Marie aus und küsste sie immer wieder, und ich umarmte sie, bis ich spürte, dass sich ihre Tränen mit den meinen mischten. Dann hörte ich, wie eine Wagentür zugeschlagen und eine andere geöffnet wurde, und schließlich stieg Maurice zu uns in den Fond.

				»Ich weiß nicht, ob es sich schickt«, sagte er, »aber ich brauche jetzt auch eine Umarmung.«

				Wir drei umarmten uns lange Zeit, dachten an Katherine und Stephen, fragten uns, was sie in diesem Augenblick taten, was sie zueinander sagten, ob sie Händchen hielten, ob sie miteinander tanzten.

				Endlich rückte Maurice seine Chauffeurmütze zurecht. »Meine Damen«, sagte er, »was tun wir jetzt?«

				»Wir fahren in meine Wohnung«, sagte Marie. »Adam wartet dort schon mit einem Friedensrichter, der uns trauen soll.«

				Und dahin gingen wir dann auch. Maurice und ich waren die einzigen Zeugen. Und nun bekommen sie ein kleines Mädchen, es kann jeden Augenblick so weit sein, und es soll Katherine heißen. 

				Ich würde Marie wirklich einstellen, sie vollbringt wahre Wunder. Und ich habe keinen Zweifel, dass Katherine immer wollte, dass sie mitmacht bei dem, was wir gerade tun. Vielleicht werde ich sie irgendwann einmal überreden können.

				Ich vermisse Katherine.

				Ich freue mich sehr darüber, dass sie jetzt an einem besseren Ort weilt, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass ich sie schrecklich vermisse. Die Energie in ihrem Blick, ihre großen Schritte, selbst als der Schmerz in ihrem Rücken ganz schlimm wurde und sie aufgrund der Chemo unter Übelkeit und Mundtrockenheit litt. Trotzdem war es schwer, mit ihr Schritt zu halten. Sie hatte eine erstaunliche Präsenz, immer, an guten wie an schlechten Tagen. Ich vermisse alles an ihr.

				Am Morgen nach ihrer Wiedervereinigung mit Stephen erzählte sie mir von ihrer Idee. Ich hatte kaum geschlafen, hatte mich im Bett gewälzt, das Telefon neben mir auf dem Kissen, um sicherzugehen, dass ich wirklich aufwachte, wenn Katherine anrief, was sie um kurz nach neun tat.

				»Guten Morgen, Sonnenschein«, sagte sie. »Was weißt du von meinem Abend?«

				»Alles und nichts«, erwiderte ich. »Du weißt, dass ich nichts damit zu tun hatte.«

				»Ich weiß«, sagte sie. »Du hast dich genau so verhalten, wie du es solltest. Marie ebenso. Ich kann mich glücklich schätzen, euch beide in meinem Leben zu haben.«

				»Vergiss Maurice nicht. Er hat geweint wie ein Baby, als er rausfand, was vor sich geht.«

				Das brachte sie zum Lachen.

				»Wo bist du?«, fragte ich sie.

				»Zu Hause. Ich muss etwas mit dir besprechen. Ich habe das schon seit einer ganzen Weile vor, und nun scheint endlich der perfekte Zeitpunkt gekommen.«

				»Katherine, was es auch ist, es kann warten«, sagte ich. »Wenn du mir nicht jetzt sofort und in allen Einzelheiten erzählst, was letzten Abend geschehen ist, werde ich verrückt.« 

				Sie lachte noch einmal. »Das tue ich schon, ich verspreche es. Aber du musst zu mir kommen. Ich erzähl dir alles beim Frühstück.«

				»Werde ich irgendwem Besonderen begegnen, der zufällig bei dir übernachtet hat?«

				»Könnte sein.«

				Innerhalb von fünf Minuten saß ich im Taxi.

				Ich bin Stephen nicht sofort begegnet, er lag noch im Bett und schlief. Katherine erzählte mir von ihrem Abend, wie sie getanzt und Champagner bis Mitternacht getrunken hatten, wie sie dann in ihre Wohnung gefahren und miteinander geschlafen hatten und dann erkannten, dass sie beide noch nichts zu Abend gegessen hatten, worauf sie ihren Kühlschrank plünderten, sich an den Küchentisch setzten und den Sonnenaufgang erlebten. Und nun schlief er, und sie nicht, denn sie hatte etwas noch Wichtigeres, was sie mir sagen wollte, weil es nicht mehr länger warten konnte.

				»Erinnerst du dich noch, wie du mich gefragt hast, wie viel Geld ich habe, und ich dir gesagt habe, du würdest es schon erfahren, wenn es so weit ist?«, begann sie.

				»Ja.«

				»Nun, jetzt ist es so weit.«

				Und während wir am Küchentisch saßen, während ich Kaffee trank und einen Bagel mit Frischkäse aß, erklärte sie mir alles ganz genau. Ich formuliere das so, weil es mich so beeindruckt hat, wie detailliert ihre Vision war. An diesem Morgen habe ich erfahren, dass Katherine ein Genie ist, was mir eigentlich schon aufgrund ihrer beruflichen Erfolge hätte klar sein müssen, aber manchmal muss man ein Genie in Aktion erleben, um es wirklich schätzen zu lernen.

				Sie erzählte mir, dass sie sich während der langen Stunden, in denen sie zugesehen hatte, wie ihr die Chemikalien in die Venen tropften, damit beschäftigt hätte, diese Pläne zu entwickeln. Auf die Art, sagte sie, hatte sie mehr Zeit und geistige Energie auf diese Geschäfte verwandt als auf alle, die sie an der Wall Street abgeschlossen hatte.

				»Manche waren hundert Milliarden Dollar wert«, sagte sie, »aber letztendlich ist das auch nur Geld. Und wenn die Wall Street und mein Vater mir irgendetwas beigebracht haben, dann dass Geld im Prinzip bedeutungslos ist. Und jemand anders hat mir beigebracht, dass es darauf ankommt, was man mit dem Geld macht.« Sie sah mir direkt in die Augen. »Und zwar du.«

				Aus einem Aktenkoffer zu ihren Füßen holte Katherine eine wunderschöne Ledermappe heraus und schlug sie auf. »Ich habe das schriftlich festgehalten, weil ich alles genau richtig sagen wollte«, erklärte sie. »Ich war nie besonders gut darin, anderen Leuten meine Gefühle darzulegen, daher schien mir sicherer, es auf diese Art zu tun. Ich hoffe, du empfindest es nicht als zu unpersönlich. Ich verspreche dir, jeden Mangel an Gefühl macht dieses Papier durch Ernsthaftigkeit wieder wett.« Dann räusperte Katherine sich und begann zu lesen. »Bei unserer ersten schriftlichen Kontaktaufnahme habe ich dir gesagt, Samantha, dass du mir den Glauben an den inneren Anstand der Menschheit zurückgegeben hast. Und seither hast du dich jeden Tag selbst übertroffen. Ich glaube nicht, dass es mir möglich ist, je in Worte zu fassen, was mir deine Freundschaft, deine Hingabe in den letzten drei Monaten bedeutet haben. Aber ich glaube, fraglos behaupten zu können, dass ich ohne dich nicht so weit gekommen wäre. Das klingt wie ein Klischee, aber ich glaube, es ist tatsächlich die Wahrheit. Wenn ich also sagen würde, dass du mir das Leben gerettet hast, würde es so ziemlich zutreffen. Und es ist sehr schwer, einen Weg zu finden, dir dafür zu danken.«

				Katherine nahm einen Schluck Kaffee. Unsere Hände zitterten ein wenig. 

				Als sie weiterlas, hatte sich ihr Ton verändert. Sie sprach mit ihrer professionellen Stimme, als lieferte sie in einem Sitzungssaal eine Präsentation ab. 

				»Ich habe während der letzten Wochen viele Gedanken darauf verwandt, was ich mit meinem Geld anfangen soll. Ich hoffe, noch lange hier zu sein, aber man weiß ja nie, was passiert, und ich will, dass alles ganz eindeutig geregelt ist. Die einzigen Leute, die ich versorgen muss, sind meine Mutter und Maurice, darum werde ich mich noch kümmern. Meine Kleider und meinen Schmuck will ich Marie hinterlassen, sie kann sie weiß Gott gebrauchen. Und du sollst meine Wohnung bekommen, ich glaube, es würde dir hier oben besser gefallen, es ist näher am Park.«

				Ich wollte etwas sagen, doch sie hob die Hand.

				»Lass mich zu dem Teil kommen, der wirklich wichtig ist«, sagte sie. »Die wirklich große Idee, an der ich gearbeitet habe, hat mit diesen Dingen nichts zu tun. Aber sehr viel mit dir. In einem anderen Austausch, den wir online hatten, bevor wir uns persönlich kannten, hast du geschrieben, dass du dich als Selbsthilfegruppe ohne Gruppe betrachtest. Heute möchte ich vorschlagen, dir diese Gruppe zu geben. In diesem Umschlag sind die Gründungsunterlagen für das karitative Projekt, das mein Vermächtnis sein soll, und ein Jobangebot. Ich möchte, dass du die Geschäftsführerin der Stiftung wirst, mit allen Freiheiten, die Visionen und Aufgaben der Stiftung zu gestalten. Wir werden tausenden von Frauen die Unterstützung gewährend, die du mir gegeben hast, und wir machen es so, wie du es für passend hältst.«

				Sie schloss die Mappe und schob sie mir über den Tisch zu. Als ich die Prägung sah, begannen meine Lippen zu zittern.

				BFF: the Breast Friends Foundation

				»Die juristischen Feinheiten sind fast alle geregelt. Heute Nachmittag treffen wir uns mit den Anwälten. Du musst sie möglichst schnell kennenlernen. Morgen haben wir einen Termin mit Dr. Z. Ich habe ihn gebeten, unser medizinischer Fachberater zu werden. Und ab da wäre es größtenteils deine Sache, dir zu überlegen, wie du es angehen willst. Ich habe absolutes Vertrauen zu dir, Samantha, dass du das aufziehst und wirklich etwas bewirkst. Dass du tausenden von Frauen dasselbe Gefühl gibst, das die Krankenschwester mit den Grübchen dir vermittelt hat, als sie dir sagte, du hättest keinen Krebs mehr. Das ist deine Mission.«

				Schweigend strich ich über den glatten Ledereinband. Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte.

				»Ich weiß, das überwältigt dich jetzt ziemlich«, sagte Katherine nun ein wenig leiser. »Wenn du ein bisschen Bedenkzeit brauchst, kann ich das verstehen.«

				Ich brauchte keine Bedenkzeit. Ich stand auf, ging um den Tisch herum und nahm sie in die Arme, und damit hatte sich mein Leben einfach so vollkommen verändert.

				So hat alles angefangen.

				Und was dabei herauskam, war die beglückendste Erfahrung meines Lebens. Ich bin erschöpft und kaputt, der Job frisst mich auf, und ich liebe jeden Augenblick. Ich habe nie gewusst, wie es ist, sich so für etwas einzusetzen. Es bereichert mich so, dass ich es gar nicht in Worte fassen kann, und auf seine Art ist es auch befreiend. Ich würde an den letzten paar Monaten meines Lebens nichts ändern wollen, und ich habe keine anderen Pläne für die unmittelbare Zukunft. Mein Ziel ist es, die Stiftung so lange zu führen, bis ich nicht mehr vonnöten bin, bis zu dem Tag, an dem eine Frau wie Katherine oder Brooke oder ich die Diagnose Krebs bekommt und sagt: »Ach, verflixt, nun muss ich eine Woche zu Hause bleiben.« Oder: »Hoffentlich wird mir von den Medikamenten nicht übel.« Ich glaube ehrlich, dass ich diesen Tag noch erleben werde.

				Katherine hat mir die Entscheidungsgewalt über das enorme Vermögen der Breast Friends Foundation gegeben. Mein erster Gedanke war, den Patientinnen sofort nach der Diagnose Unterstützung und psychologische Hilfe anzubieten, also haben wir damit begonnen, und es wächst beständig. Wir bewilligen auch Zuschüsse für Frauen, die während der Behandlungszyklen ihren Job kündigen oder ihre Arbeitszeit beträchtlich zurückfahren müssen. Das ist alles hochkompliziert, aber sehr befriedigend, wir konnten wirklich etwas bewirken. Ich weiß von mindestens zwei Frauen, die ohne unsere Unterstützung ihr Zuhause verloren hätten. Darin besteht also ein Großteil unserer Arbeit. Aber mir wurde schnell klar, dass diese Projekte nicht ausreichten, nicht groß genug waren für das viele Geld, das Katherine uns gegeben hatte. Nach einem Monat entschied ich also, dass unsere Hauptfunktion darin bestehen sollte, bahnbrechende medizinische Forschung zu finanzieren. Wir haben bereits über 15 Millionen Dollar für die Brustkrebsforschung gespendet, in Katherines Namen. Phillip Rogers, das Kraftpaket aus der Wall Street, das Katherine einst das Herz gebrochen hatte, betreut unsere Investitionen und hat seine Sache hervorragend gemacht, trotz der schlechten wirtschaftlichen Lage. Seine Leidenschaft für diese Sache und seine Hingabe, Katherines Wünsche zu erfüllen, sind unbezahlbar und auf ihre Weise herzerwärmend.

				Was Katherine angeht, so waren sie und Stephen schon am Ende der ersten Woche in Aspen. Als sie sagte, sie wolle mir alles anvertrauen, hat sie nicht übertrieben. Sie sagte, sie hätte in ihrem Leben genug Zeit mit Arbeit verbracht, aber nicht genug, auf Berge zu klettern. Sie hat auch gesagt, dass ich wohl auf genug Berge geklettert sei und es mal mit Arbeit versuchen müsste.

				»Und«, sagte sie, »rechne nicht damit, künftig oft von mir zu hören. Meine Philosophie ist immer gewesen, die richtigen Leute für die richtigen Jobs zu engagieren und ihnen dann nicht im Weg herumzustehen. Du bist die richtige Person für diesen Job. Ich werde dir nicht im Weg herumstehen.«

				Auch daran hielt sie sich. Im ersten Monat hörte ich etwa zwei Mal am Tag von ihr. Bald reduzierte es sich auf einmal. Dann noch weniger. Derzeit meldet sie sich vielleicht einmal die Woche bei mir, meist per E-Mail. Auch wenn ich den Klang ihrer Stimme vermisse, bin ich doch froh zu wissen, dass sie an einem Ort ist, der ihr so viel Glück und Zufriedenheit schenkt. Für mich ist es ein Wunder, wie glücklich sie klingt, wie gut sie sich fühlt. Nächste Woche beginnt für sie der nächste Zyklus Chemotherapie, und sie wird Dr. Z nach Colorado ausfliegen, damit er sich dort mit ihren Ärzten trifft. Soweit ich weiß, sind alle sehr zufrieden mit dem Therapieverlauf. Ich spreche öfter mit Dr. Z über Angelegenheiten der Stiftung, und er versorgt mich, soweit angebracht, mit den neuesten Neuigkeiten über Katherine. Mit ihm rede ich inzwischen weitaus häufiger als mit ihr.

				Das letzte Mal habe ich vor drei Tagen von ihr gehört. Sie hat es sich angewöhnt, mir Nachrichten von Berggipfeln zu senden, hauptsächlich aus der Gegend der Maroon Bells, die zur Elk Range gehören, wo es sechs so genannte »Fourteeners« gibt, Berge, die vierzehntausend Fuß oder rund 4200 Meter hoch sind. Nachdem sie mir von ihrer ersten derartigen Wanderung erzählt hatte, fragte ich Dr. Z, ob es für sie in Ordnung ist, sich in solche Höhen zu begeben.

				»Haben Sie sie je glücklicher erlebt als da oben?«, fragte er mich.

				Das hatte ich nicht.

				»Dann gibt es für sie auf der ganzen Welt keinen besseren Ort«, sagte er.

				Das klang logisch, und so bin ich jetzt immer ganz aufgeregt, wenn von ihr eine E-Mail kommt, die schon vor neunzehn Stunden abgeschickt wurde. Das bedeutet, dass sie irgendwo war, wo sie dem Himmel so nah war, dass ihr Handy nicht funktionierte. Und Stephen, dieser wunderbare Mann, ist immer an ihrer Seite. Sie hängen meist ein Foto an, und ihre Hüte scheinen auf jedem Bild exzentrischer zu werden. Und wie immer liegt der Hund zu ihren Füßen.

				Dort ist sie jetzt auch, und ich bin in ihrem Ferienhaus in den Hamptons. Sie hat mich andauernd ermutigt, meine Wochenenden doch hier draußen zu verbringen, aber dies ist das erste Mal, dass ich ihr Angebot wahrgenommen habe, weil in der Stadt einfach immer viel zu viel zu tun gewesen war. Aber als ich heute Morgen hier aufwachte und die salzige Luft roch, habe ich mich nach Hawaii zurückversetzt gefühlt, etwas, was nur unser Geruchssinn fertigbringt, und ich dachte: Ich muss öfter hier rausfahren. Ich muss hier in dieser Luft Rad fahren, am Strand laufen und schwimmen, wenn das Meer etwas wärmer ist. Vielleicht mache ich nächstes Jahr wieder bei einem Triathlon mit. Das wäre großartig. Ich fühle mich gut jetzt, aber ich könnte mich noch besser fühlen, und das wäre der richtige Weg. 

				Maurice hat uns hergefahren. Er arbeitet immer noch für Katherine, zum vollen Lohn, und ich nehme an, dass sich daran auch nichts ändern wird. Diese beiden haben sich so gern, es besteht kein Zweifel, dass er sie weitaus mehr vermisst als ich, und er hört von ihr auch öfter als ich. Dazwischen fährt er mich durch die Stadt, wenn ich ihn brauche, was nicht oft vorkommt, und kümmert sich um das Haus. Ich kann gut verstehen, warum Katherine sich im Lauf der Jahre so auf ihn verlassen hat: Er hat eine Heiterkeit an sich, die auch nach dem härtesten Arbeitstag beruhigend ist.

				Und das ist für den Moment so ziemlich alles. Schwer zu sagen, wohin der Weg uns führen wird. Jetzt muss ich aber gehen. Ich höre Andrew oben herumkramen. Er schläft viel länger als ich. Ich glaube, ich laufe rauf und springe zu ihm ins Bett, bevor er allzu wach wird. Dies ist seit langem unser erstes gemeinsames Wochenende, und ich habe ihn vermisst. Normalerweise kommt er zu mir zum Dinner in die City, oder ich rase nach Connecticut, um ihn zu sehen. Es ist nicht ideal, aber so ist eben das Leben. Er hat zu tun, ich habe zu tun, Sie wissen, wie es ist. Wir genießen unsere gemeinsame Zeit. Brooke trifft schier der Schlag, weil wir immer noch nicht von Hochzeit sprechen. Ehrlich gesagt finde ich ihre Missbilligung ziemlich toll, sie verleiht unserer Beziehung einen Anstrich von Gefahr und Frivolität, den sie eigentlich gar nicht verdient. Ich mag ihn sehr gern. Vielleicht könnte ich ihn auch lieben, aber im Augenblick bin ich vollkommen zufrieden damit, ihn zu mögen.

				Von: Katherine Emerson

				An: Dr. Gray

				Datum: Dienstag, 11. April 2012

				Uhrzeit: 06:02:07

				Grüße von ganz oben auf der Welt!

				Schauen Sie sich das Bild an, das Stephen gerade von mir gemacht hat, in der Sekunde, wo die Sonne über den Horizont steigt. So etwas Schönes habe ich noch nie gesehen. Dieses Knäuel hinter mir ist Florence. Süß, nicht?

				Ich musste Ihnen sofort schreiben, auch wenn ich keine Ahnung habe, wann Sie die Mail letztlich erreicht, um Ihnen zu sagen, dass ich es endlich herausbekommen habe und Sie es als Erste erfahren sollen. Sie haben mich damals mit einem Auftrag losgeschickt, bevor ich zum ersten Mal hierhergefahren bin. Ich sollte herausfinden, was das Leben lebenswert macht. Und ich dachte, ich hätte es herausgefunden. Ich dachte, das Leben werde lebenswert durch all die wunderbaren Dinge, die noch geschehen können. Ich habe schon gesehen, dass Sie nicht allzu begeistert von dieser Antwort waren, als ich heimkam, und jetzt weiß ich, warum. Mir ist klar, was falsch war. Ich habe es gerade eben erkannt, als die Sonne mir über die Wange strich.

				Also, hier ist es.

				Was das Leben lebenswert macht, sind nicht irgendwelche Dinge, die passieren könnten. Es ist das, was gerade jetzt geschieht. Jetzt in diesem Moment, den ich ebenso besitze wie jeder andere auch. Es spielt keine Rolle, wie viele Momente mir noch bleiben, alles, was zählt, ist, dass ich jetzt noch lebe wie eh und je und so sehr wie jeder andere, und dieser Moment gehört mir ebenso wie jedem anderen. Und darum geht es, ob man nun Krebs hat oder nicht. Was das Leben lebenswert macht, was uns glücklich macht, sind die Dinge, die jetzt in diesem Augenblick geschehen.

				Nicht gestern, nicht morgen, sondern jetzt.

				Ich hoffe, Sie sind stolz auf mich und kommen bald mal zu Besuch. Jetzt muss ich aber gehen. Stephen ist gerade fertig mit dem Frühstück, und wir haben einen engen Zeitplan, wenn wir es bis zu unseren Massageterminen nach unten schaffen wollen. Grüßen Sie New York von mir, und wenn irgendwer fragen sollte, wie es mir geht, dann sagen Sie, ich hätte gerade den schönsten Tag meines gesamten Lebens.

				Heidi

				Als wir uns kennenlernten, war Nikki 23 Monate alt, und nun ist sie zwölf, es ist also nicht allzu schwer auszurechnen. Es war der erste Tag in der Kinderkrippe. Stacy und ich waren mit Nikki dort, Heidi und Adam mit Walker. Stacy und Heidi waren beide hochschwanger, und wie es Hochschwangere in überfüllten Räumen oft tun, kamen sie ins Gespräch. Ein paar Monate später brachte Heidi Georgia und Stacy Stevie zur Welt, und wir hatten danach sehr viel Spaß miteinander.

				Mit niemandem konnte man mehr Spaß haben als mit Heidi. Vor allem auf Skiern. Heidi konnte großartig Ski fahren. Und sie war wunderbar geduldig mit mir, auch wenn ich mit ihr kaum mithalten konnte. Meine liebste Erinnerung an Heidi auf Skiern war das eine Mal, als sie mich dazu bringen wollte, schneller zu fahren. Sie schlug vor, ich sollte sie den Berg hinabjagen, als wäre ich James Bond und sie eine schöne Schurkin. Ich habe sie verfolgt, so gut ich konnte, und jedes Mal, wenn ich ihr nahe kam, summte sie das James-Bond-Thema, so laut sie konnte. Es war unglaublich lustig.

				Ich habe die Geschichte beim Gedenkgottesdienst erzählt.

				Wenn Sie, so wie ich, an ein halbwegs gerechtes Universum glauben, hätten Sie genau wie ich gerungen mit dem, was Heidi passiert ist. Am einen Tag war sie eine wunderbar gesunde, glückliche, sexy, sportliche Mom, Ehefrau und Fußballtrainerin, am nächsten Tag hatte sie Rückenschmerzen. Bis die Ärzte herausgefunden hatten, dass es sich um Krebs handelte, der seinen Ausgang in den Brüsten genommen und sich zu den Knochen ausgebreitet hatte, konnte man fast nichts mehr tun. Als er in ihr Gehirn vordrang, war es vorbei. Sie starb am 30. September 2009.

				Bei ihrem Gedenkgottesdienst saß ich, bevor ich die James-Bond-Story erzählte, zwei Reihen hinter Walker, Georgia und Adam, und ich war so zornig wie nie zuvor in meinem Leben. Eine so große Ungerechtigkeit hatte ich noch nie erlebt. Und dann hörte ich zu, wie Adam Texte vorlas, Briefe anscheinend, doch später fand ich heraus, dass es Internetbeiträge von Frauen waren, deren Namen ich nicht kannte. Sie gehören zu dem Emotionalsten, was ich je gehört habe, sie sprachen von Heidi, als wäre sie ihre Schwester gewesen. Aber Heidi hatte keine Schwester. Am Ende des Abends war ich nicht mehr zornig.

				Ein paar Tage später, Stacy und ich waren gerade in der Küche, fielen mir die Beiträge wieder ein, und ich fragte, wer sie geschrieben hatte. Da erzählte Stacy mir, dass Heidi während ihrer Krankheit unglaublich intensive Beziehungen zu einer Gruppe Frauen von einem Krebs-Selbsthilfeforum entwickelt hatte, Frauen, die sie ihre »breast friends«, nannte, ihre Busenfreundinnen. Sie starb, ohne einer von ihnen je im realen Leben begegnet zu sein, aber sie liebten sie, weinten um sie und schrieben über sie, wieder und wieder, als wäre sie ihre Schwester. Was sie in gewisser Weise auch war.

				Das gab also den Anstoß zu diesem Buch, und es ist für diese Leute. Es ist für Adam, Walker und Georgia, für Bobby, Natalie und Bob Senior und Carole und Heidis restliche Familie. Und es ist für all die anderen Ehemänner, Söhne, Töchter, Brüder, Schwestern, Mütter und Väter, alle mit Lücken in ihrem Leben, die niemals aufgefüllt werden können. Vor allem aber ist es für Heidi. Wenn es irgendeine Gerechtigkeit im Universum gibt, werden wir irgendwann wieder mit ihr Ski fahren.
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				DANKSAGUNG

				Es gibt immer Leute, ohne die ein Buch nicht geschrieben worden wäre. In diesem Fall gibt es jedoch mehrere Leute, ohne die dieses Buch nicht geschrieben worden sein könnte. Als Ersten möchte ich Jacques de Spoelberch nennen, meinen Literaturagenten, Golfpartner und Freund. Einen Monat nachdem ich zu schreiben begonnen hatte, wachte ich eines Morgens schweißgebadet auf, überzeugt, dass ich meine Zeit vergeudete. Ich schickte das, was ich bis dahin geschrieben hatte, an Jacques, mit der Anweisung, mich nicht zu schonen. Ich bat ihn, seinem Freund, dem Sportredakteur, zu sagen, dass er kein Recht habe, einen Roman zu schreiben, der von drei verschiedenen Frauenstimmen erzählt wurde. Zu meinem Erstaunen rief er am nächsten Tag an und sagte: »Mike, ich glaube, du hast da was, schreib weiter.« Das war der Anfang. Und von da hat er dieses Projekt und die drei Engel für Heidi jeden Tag unermüdlich unterstützt. Jacques ist der beste Freund und Agent, den man sich nur wünschen kann, ebenso Lou Oppenheim von Headline Media Management und Peter Benedek von United Talent Agency. Sie sind genau die Sorte Agent, die man sich wünscht, die Sorte, denen das Glück ihrer Autoren über alles geht. Ich kann mich glücklich schätzen, Jacques, Lou und Peter an meiner Seite zu haben.

				Ohne Dr. Richard Zelkowitz vom Whittingham Cancer Center in Norwalk, Connecticut, hätte dieses Buch ebenfalls nicht geschrieben werden können; er war Heidis Arzt. Heidis letzte Monate waren schwer, doch Dr. Z hat sie ihr erleichtert, so sehr, wie es eben ging. Einen Arzt wie ihn wünschen wir uns alle, er behandelt seine Patienten wie Familienmitglieder. Als ich zu schreiben begann, wusste ich, dass ich Dr. Zs Unterstützung brauchen würde, damit die medizinischen Passagen gelingen. Alles, was ich richtig hinbekommen habe, habe ich ihm zu verdanken.

				Danach gelangte das Buch in die Hände einer Yogalehrerin namens Sarah McGrath und einer Künstlerin namens Elaine de Spoelberch, die es wie meine Frau Stacy lasen, als ich etwa zur Hälfte durch war, und mich auf all die Dinge hinwiesen, die ich falsch gemacht hatte. Elaine sagte zu mir: »Vergiss die Männer, ich will etwas über die Frauen lesen.« Und Sarah sagte mir ganz offen, dass keine Achtundzwanzigjährige das Wort »Bluse« verwenden würde. Mit ihren Ideen haben sie auch das Ende vorgegeben, auch wenn das nicht in ihrer Absicht lag. Ich bete sie beide an; danke, ihr zwei.

				Was Kate Nintzel von William Morrow angeht, so kann man das gar nicht in Worte fassen. Oder wenn doch, so fehlen sie zumindest mir. Vom ersten Augenblick an war ihr klar, was mir dieses Buch bedeutet, und sie wusste, wie sie das Beste herausholen konnte. Man kann eine Aufgabe nicht besser machen als Kate dieses Lektorat, und man kann sie auch nicht fröhlicher angehen. Danke, Kate, Sie haben das alles erst ermöglicht.

				Danke auch an Richard Koenigsberg von Spielman Koenigsberg & Parker, Mark und Jason Bradburn von Morgan Stanley, Smith Barney und Micheal Prevett von The Gotham Group für ihren wertvollen Rat, ihre Unterstützung und Freundschaft.

				Ich möchte auch meinen Kollegen von ESPN danken, die alle hart daran arbeiten, die V Foundation zu unterstützen, vor allem meinem Partner Mike Golic, mit dem ich seit vierzehn Jahren zusammenarbeite und der mir mehr beigebracht hat, als ihm je klar sein wird. Ich bin sehr stolz, all die Jahre an Mikes Seite gewesen zu sein, und sehr stolz, die Buchstaben ESPN mit meinem Namen verbunden zu sehen.

				Schließlich sollte ich erklären, dass ich den Namen »Drei Engel für Heidi« ganz ohne himmlische Assoziationen erfunden habe. Der Spitzname wurde von der Serie »Drei Engel für Charlie« inspiriert, und Heidi fand das großartig. Ich habe ihn geprägt, um die drei Freundinnen zu beschreiben, die sie auf eine Weise unterstützt haben, wie ich das noch nie gesehen habe und auch nicht für möglich gehalten hätte, wenn ich es nicht selbst erlebt hätte. Die bedingungslose Liebe, die diese Frauen an den Tag legten, war es wert, dass man ein Buch darüber schrieb. Dies ist allerdings nicht das Buch, denn das Buch könnte ich nicht schreiben. Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich bis an mein Lebensende Ehrfurcht davor empfinden werde, wie sich diese Frauen um ihre Freundin scharten und nie zurückschreckten, so schwer es auch wurde. Und so sei dieses Buch noch einmal ihnen gewidmet, ihnen und allen anderen Engeln anderswo auf der Welt.
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