
      
         
            
         
      


      
         
            Über das Buch
            

         

         Mit Ihrer unglücklichen Mutter, Mrs. Escridge, kommt die sechszehnjährige Elizabeth
            nach Georgia zu ihrem wohlhabenden Verwandten William Hargrove. Bald wird sie zum
            umschwärmten Mittelpunkt der feinen Südstaatengesellschaft, und ihretwegen duellieren
            sich die jungen Männer im Morgengrauen. Man schreibt das Jahr 1850, zehn Jahre vor
            Ausbruch des Sezessionskriegs. Der reiche und dekadente Süden kann seinen Wohlstand
            nur durch die Arbeit der schwarzen Sklaven sichern, doch alle spüren, daß diese Welt
            dem Untergang geweiht ist.
         

         Elizabeth bemerkt bald, daß sich hinter der scheinbar so ruhigen Fassade von Dimwood
            eine zweite, unsichtbare Wirklichkeit aus Geheimnissen, dunklen Schicksalen, privaten
            und politischen Tragödien auftut. Und bald hat auch sie ein Geheimnis: sie verliebt
            sich in den schönen Jonathan Armstrong, den extravaganten und ein wenig unheimlichen
            Außenseiter.
         

         »Von fern Ländern« ist eine Hommage an den amerikanischen Süden und an das neunzehnte
            Jahrhundert aus der Sicht eines großen Schriftstellers, der so alt ist wie unser Jahrhundert
            und all seine Höhen und Tiefen miterlebt hat. Dieser farbige und differenzierte Südstaatenroman,
            den Julien Green im Alter von 86 Jahren schrieb, ist sein bisher größter Romanerfolg.
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      Elizabeth war gerade sechzehn, als sie die Plantage in einer vom Gesang der Frösche
         widerhallenden Nacht zum ersten Mal erblickte, und zunächst hatte sie Angst. Hand
         in Hand mit ihrer weinenden Mutter stieg sie zögernd und furchtsam die langen Stufen
         zwischen den beiden riesigen Magnolienbäumen empor. Es schien ihr, als nehme der Aufstieg
         kein Ende und als würde sie nie bis zu dem schwarzgekleideten Herrn gelangen, der
         sie in Begleitung seines schwarzen Dieners, welcher eine Fackel trug, erwartete. Groß
         und aufrecht, die rosigen Wangen von üppigen Koteletten überwachsen, die bis zu seinem
         Schnurrbart reichten, breitete er mit einem breiten Lächeln die Arme aus.
      

      »Willkommen in Dimwood«, rief er, indem er Mrs. Escridges Hände ergriff, sich zu Elizabeth
         neigte und sie küßte. »Sie kleines Veilchen aus England werden unseren Süden liebgewinnen«,
         sagte er, die frischen Wangen des jungen Mädchens streifend, die sich dem Kitzeln
         all dieser Haare zu entziehen suchten.
      

      Und plötzlich schallte den Neuankommenden vom Eingang her ein fröhlicher Tumult entgegen.
         Damen in weißen Kleidern eilten auf sie zu, und in einem stürmischen Wortschwall tauschte
         man Küsse ohne Ende. Eine Art Benommenheit ergriff Elizabeth angesichts dieser neugierig
         glänzenden Augen, die sie anstarrten und wie mit einer Mauer umgaben.
      

      Sie fühlte sich zugleich glücklich und verloren in einem unerklärlichen Traum. Zuweilen
         drang die Stimme ihrer Mutter bis zu ihr, in deren Seufzern und Ausrufen sie stückweise
         ihre Reise und die Mißgeschicke ihrer Familie wiedererkannte.
      

      Wie ein ins volle Licht geschleuderter Nachtvogel fand sich das junge Mädchen gleich
         darauf in einem hell erleuchteten Saal, wo Lampen auf Konsolen ihr Licht in großen,
         bis an den Deckenstuck reichenden Spiegeln reflektierten. In einem plötzlichen Verlangen,
         die Flucht zu ergreifen, ging sie auf eine offene Tür zu, aber schon eilten ihr zwei
         junge Männer nach.
      

      »Versuchen Sie nicht, davonzulaufen!« rief der eine lachend. »Sie sind unsere Gefangene.«

      Obwohl kaum älter als sie, sah er mit seinem struppigen Haar und seiner Stupsnase
         wie ein Schuljunge aus.
      

      »Ich bin Ihr Vetter Billy Stevens«, sagte er.

      Und ohne weitere Umstände drückte er der erschaudernden Elizabeth seine wulstigen,
         etwas feuchten Lippen auf die Wange. Dann wandte er sich an seinen weniger unternehmungslustigen
         Gefährten und sagte:
      

      »Komm schon, Fred, worauf wartest du noch?«

      Fred war in der Tat einige Schritte vor der jungen Dame stehengeblieben und betrachtete
         sie mit einem halben Lächeln. Die großen schwarzen Augen in dem schönen, schmalen
         Gesicht drückten sichtlich Überraschung oder Bewunderung aus, was sie noch größer
         erscheinen ließ, und er zögerte eine Sekunde, bevor er linkisch seinen Mund der Nase,
         dem Ohr, den Lidern oder irgendeinem anderen Teil des kleinen, verängstigten Gesichts
         näherte, nur nicht ihren Lippen, und dann waren es doch die Lippen, die er in seiner
         Unbeholfenheit berührte. Die beiden erröteten, während hinter ihnen die Damen Mrs. Escridge
         umgaben, die ohnmächtig zu werden drohte, was sie mit vielen Tränen und Worten unterstrich.
      

      »Es ist die Ergriffenheit«, beteuerte sie. »Ich schäme mich. Nie in meinem Leben habe
         ich mich so schlecht benommen.«
      

      In einem Chor höflicher Proteste trug man sie zu einem großen roten Sofa, wo sie sich
         ausstreckte.
      

      Sie hatte ihre Haube fallen gelassen, und üppige graue Haarsträhnen umgaben ihr langes
         Gesicht, auf dem die gut vierzig Jahre ihres Lebens frühzeitige Runzeln hinterlassen
         hatten, aber ihre Züge bewahrten einen gewissen Adel. Allein die große, magere und
         vorstehende Nase ließ die späte Nachkommenschaft einer ausgestorbenen Rasse erkennen,
         und aus den riesigen grauen Augen schrie die Verzweiflung wie aus den Tiefen einer
         Felsenhöhle.
      

      »Ich werde euch alles erzählen«, rief sie, während sie mit einer Art Gewaltsamkeit
         die Falten ihres Rockes über den entblößten Beinen ordnete. »Die Unbequemlichkeit,
         die schlechten Straßen, die schrecklichen Mietkutschen …«
      

      »Morgen«, ertönte die klare Stimme Mr. Hargroves, der vor sie hintrat. »Wir alle wissen,
         was Sie durchgemacht haben. Aber jetzt werden wir Sie auf Ihr Zimmer führen und die
         kleine Elizabeth auf das ihre. Sie beide brauchen Ruhe. Sie müssen sich zuerst einmal
         ausschlafen.«
      

      »Als mein Mann starb«, fuhr sie in einem aggressiven Ton fort, als ob sie nichts gehört
         hätte, »wollte ich auch sterben. Ich liebte ihn. All das geht weit über Tränen hinaus.
         Seine enormen Schulden — habe ich euch die Höhe seiner Schulden genannt?« fragte sie
         plötzlich.
      

      »Ja, Cousine. Ich bin über alle Einzelheiten informiert. Wir werden morgen darüber
         reden.«
      

      »Aber unser Landhaus, das ich verkaufen mußte … Also an diesem Tage, dem letzten Tage,
         ist mir das Herz gebrochen.«
      

      »Hier bei uns werden Sie das alles vergessen.«

      »Vergessen? Niemals! Die Wände eines jeden Zimmers habe ich mit meinen Lippen geküßt,
         bevor ich es verließ. Ich weinte nicht, wohlgemerkt. Ich bin nicht eine von denen,
         die weinen. Das überlassen wir den Männern.«
      

      Mr. Hargrove winkte Billy mit dem Finger herbei, flüsterte ihm ein paar Worte ins
         Ohr, und der junge Mann verschwand sogleich.
      

      Dann nahm er Mrs. Escridge sanft und gebieterisch bei der Hand.

      »Gestatten Sie, daß ich Ihnen aufhelfe«, sagte er.

      Sie stieß ihn zurück.

      »Lassen Sie das«, fuhr sie ihn an. »Und um Himmels willen schneiden Sie mir nicht
         das Wort ab. Wenn ich spreche, habe ich das Gefühl, mich von meinen Qualen zu befreien.
         Mit dem hundertfach von Hypotheken belasteten Haus blieb mir und Elizabeth kaum noch
         etwas zum Leben, und da habe ich um Hilfe gerufen.«
      

      Bei diesen Worten warf sie ihm einen flehenden Blick zu, dessen Bedeutung ihm so klar
         erschien, daß er sich den Personen zuwandte, die ihn umgaben und sehr aufmerksam zuhörten,
         und mit dem Kopf zur Tür wies. Es gab ein kurzes Zögern, einiges Flüstern und Blickewechseln,
         aber sie verstanden und zogen sich so würdevoll wie möglich zurück. Nur Elizabeth
         rührte sich nicht. Während der ganzen Szene hatte sie sich abseits in einer Ecke des
         großen Saals gehalten, wo sie von niemandem bemerkt wurde.
      

      Mrs. Escridge verbarg ihr Gesicht in den Händen und murmelte wie bei einer Beichte:

      »Um Hilfe gerufen …«

      »Daran haben Sie gut getan«, sagte er, als die Tür sich schloß.

      »Aber dieser Brief … Dieser Brief, den ich Ihnen geschrieben habe, aus diesem ärmlichen
         Zimmer einer elenden und eiskalten Pension in London, einem trübseligen London, als
         ich kaum noch wußte, was ich tat, sterbend vor Scham … eine Bettlerin!« schrie sie
         plötzlich. »Jawohl, ich, eine Bettlerin.«
      

      »Cousine Laura, ich bitte Sie«, sagte Mr. Hargrove. »Betteln … das ist doch Unsinn.
         Ihr Mann war mein Vetter. Sie gehören zur Familie.«
      

      »Nein«, erwiderte sie sehr heftig. »Ich gehöre nicht zu Ihrer Familie, ich bin eine
         Almosenempfängerin, Gegenstand Ihrer Barmherzigkeit. Barmherzigkeit, wie entsetzlich!«
      

      »Cousine Laura«, hub er an und nahm ihre Hand.

      Sie entzog sie ihm sogleich, als ob er versucht hätte, sie ihr wegzunehmen.

      »Cousine Laura«, fuhr er fort, »die Barmherzigkeit kommt weniger von den Menschen
         als von oben …«
      

      »Ach nein!« rief sie, »reden Sie mir nicht von Religion, oder ich gehe.«

      »Und wohin, arme Cousine?«

      Auf diesen Ausdruck stürzte sie sich mit wilder Freude.

      »Arme Cousine! Sie sagen es selbst, Mr. Hargrove. Ich werde die arme Verwandte sein,
         die man nicht zeigt oder für deren Anwesenheit man sich entschuldigen muß, der Störenfried.«
      

      »Laura Escridge«, rief er, sich jäh erhebend, »gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen,
         daß ich Sie unausstehlich finde.«
      

      Und mit schneidender Stimme fügte er hinzu:

      »Ich befehle Ihnen, den Mund zu halten.«

      Zu seiner großen Überraschung hob sie den Kopf zu ihm auf und betrachtete ihn mit
         einer Art Bewunderung.
      

      »Schon gut«, sagte sie plötzlich besänftigt, »aber ich nehme nichts von dem zurück,
         was ich gesagt habe, und ich wünsche, in Ruhe gelassen zu werden.«
      

      »Man wird Sie in Ruhe lassen«, erwiderte er mit einem forcierten Lächeln, das sich
         im Gestrüpp seines Schnurrbarts verlor. »Und jetzt werden wir Frieden schließen. Der
         Süden ist bekannt für seine Gastfreundschaft. Sie werden aufstehen, und ich führe
         Sie auf Ihr Zimmer. Es wird Ihnen hoffentlich gefallen, es ist eins der behaglichsten
         des Hauses. Und nun geben Sie mir bitte Ihren Arm.«
      

      Stolz, aber bezwungen, gehorchte sie und hakte ihre Hand wie eine Vogelkralle auf
         den kräftigen Arm in der Alpakajacke. Nicht ohne Mühe half er ihr auf, und dann schritten
         sie beide zur Tür wie auf einem Ball.
      

      »Sie werden Ihre bezaubernde Elizabeth als Zimmernachbarin haben. Vermutlich ist sie
         bei den anderen. Ich werde sie holen lassen.«
      

      Eine feste kleine Stimme ließ sie innehalten.

      »Ich bin hier.«

      »Elizabeth«, rief Mrs. Escridge aus, »das ist sehr ungehörig. Du hast dich versteckt,
         um zu lauschen.«
      

      Ruhigen Schritts durchquerte das junge Mädchen den langen Saal, und die großen aufmerksamen
         Spiegel zählten im Vorübergehen all die Elizabeths im schottischen Rock.
      

      »Ich habe mich nicht versteckt«, sagte sie, »ich saß dort in einer Ecke.«

      »Du hättest das Zimmer verlassen sollen, als du die anderen hinausgehen sahst.«

      »Ich war lieber allein.«

      Diese resolut gesprochenen Worte setzten den Fragen ein Ende.

      »Schon gut«, sagte Mr. Hargrove sanft, »und nun folge uns bitte; ich werde dir dann
         auch dein Zimmer zeigen.«
      

      Noch einige Schritte, und sie befanden sich am Fuße einer breiten Wendeltreppe, deren
         Verlauf die Rundung einer Palette nachahmte. Wie um die Wirkung der ein wenig strengen
         Eleganz dieses Vorraums zu lindern, standen rotgepolsterte Sessel am Fuße der Säulen,
         die wie fügsame und geduldige Personen auf etwas zu warten schienen.
      

      Mr. Hargrove klatschte zweimal in die Hände, und sogleich trat ein Schwarzer aus einer
         Tür, gefolgt von einem zweiten, beide in blauer Livree und mit weißen Handschuhen.
         Als Mrs. Escridge sie erblickte, stieß sie einen kleinen Schreckensschrei aus.
      

      »Ich will sie nicht in meiner Nähe haben«, flüsterte sie.

      »Sie haben nichts zu fürchten. Sie sind wie Kinder.«

      Nachdem er sie in einen Sessel gesetzt hatte, befahl er den Dienern, sie in die erste
         Etage zu tragen. Sie ließ es geschehen, schloß die Augen, aber bei jeder Stufe stöhnte
         sie, schwach vor Entsetzen, und stammelte immer wieder mit gebrochener Stimme:
      

      »Die Überfahrt war auch nicht schlimmer, das schwöre ich … Ach, hoffentlich sind wir
         bald da.«
      

      »Machen Sie die Augen auf, Cousine Laura«, sagte Mr. Hargrove nach einigen Minuten
         vergnügt. »Da sind wir.«
      

      Sie betraten ein Zimmer, dem das Licht der Dämmerung eine etwas melancholische Anmut
         verlieh, und wahrscheinlich wirkte sich der Charme dieses ungewissen Halbdunkels auf
         den Geist Mrs. Escridges aus, denn in dem Augenblick, da Mr. Hargrove befahl, die
         Lampen anzuzünden, äußerte sie einen Wunsch, der einer plötzlichen und tiefen Eingebung
         entsprungen sein mußte.
      

      »Warten Sie einen Moment«, sagte sie.

      Das breite und hohe Zimmer empfing das Licht aus zwei Fenstern, die auf eine Veranda
         hinausgingen, deren weiße Säulen sich hinter den Musselinvorhängen abzeichneten. Ein
         Himmelbett nahm die Mitte des Raumes ein, der im Spiel der Schatten und des schwindenden
         Lichts wie ein geträumter Ort erschien.
      

      Mrs. Escridge ließ den Blick eine Weile über diese Wände schweifen, durch dieses Zimmer,
         in das das Schicksal sie verschlagen hätte, und wandte sich dann mit einer Handbewegung
         an Mr. Hargrove.
      

      »Können wir jetzt Licht machen?« fragte er.

      Sie nickte, und bald erstrahlte eine Öllampe auf dem runden, mit einem indischen Teppich
         bedeckten Tisch. Mahagonimöbel schimmerten diskret hie und da. Die traumhaften Eindrücke
         von soeben wichen nun einer Atmosphäre von unaufdringlichem, aber solidem Wohlstand.
      

      Eine Weile herrschte Schweigen.

      »Ich hoffe, daß dieses Zimmer Ihnen annehmbar erscheint«, sagte Mr. Hargrove, »aber
         falls irgend etwas Ihnen nicht genehm sein sollte …«
      

      Als Mrs. Escridge nicht antwortete, neigte er sich mit verschämtem Zartgefühl ein
         wenig zu ihr und sagte leise:
      

      »Auch ich weiß, was es bedeutet, im Exil zu leben.«

      Elizabeths Zimmer, weniger geräumig als das ihrer Mutter, ging ebenfalls auf die Veranda
         hinaus, die die erste Etage des Hauses, wie auch das Erdgeschoß, umgab, aber das junge
         Mädchen betrachtete diesen Raum mit erstaunter Bewunderung, denn sie, die bisher nur
         ein bescheidenes und alltägliches Zimmer gekannt hatte, in dem sich ihre Kindheit
         abgespielt hatte, sah darin das fast prunkvolle Gemach einer Dame. Auf einmal fühlte
         sie sich wie eine Erwachsene. In dieser ganz unerwarteten Freude schenkte sie den
         Schwarzen ein Lächeln, und diese erwiderten es mit einer so offensichtlichen Gutmütigkeit,
         daß sie das Verlangen verspürte, etwas zu ihnen zu sagen, aber es fiel ihr nichts
         ein, und sie öffnete errötend den Koffer, den sie soeben auf einen Stuhl gestellt
         hatten. Nach dem Weinen und Klagen ihrer Mutter während der endlosen Reise hatte die
         Ankunft in der Neuen Welt, wo ihr fast bei jedem Schritt etwas Unerwartetes begegnete,
         für sie ganz den Anschein eines Abenteuers.
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      Etwas später wurde in einem kleinen Salon, dessen Wände mit bezaubernden italienischen
         Landschaftsbildern bemalt waren, eine leichte Abendmahlzeit serviert. Elizabeth blickte
         entzückt um sich und war fasziniert von den Vulkanen unter dem azurblauen Himmel,
         den Rebstöcken mit den Traubengirladen, den schweren Heuwagen, die von Ochsen mit
         übermäßig großen Hörnern durch die Straßen gezogen wurden, wo junge Männer und Mädchen
         tanzten, während Mrs. Escridge das alles nur eines gleichgültigen Blicks würdigte
         und dann plötzlich erklärte, sie wolle wieder hinaufgehen und schlafen.
      

      »Soll man Ihnen nicht wenigstens einen kleinen Imbiß auf Ihr Zimmer bringen?« fragte
         Mr. Hargrove.
      

      Sie lehnte mit einer Handbewegung ab, aber wahrscheinlich schämte sie sich doch ein
         bißchen, vorhin so unbeherrscht die Nerven verloren zu haben, denn sie gab sich Mühe,
         liebenswürdig zu erscheinen, und der Schatten eines Lächelns zeigte sich auf ihrem
         erschöpften Gesicht.
      

      »Die Müdigkeit«, flüsterte sie, »ich bin sterbensmüde, verstehen Sie?«

      »Dann werden wir Sie in einem Sessel hinauftragen, Cousine Laura.«

      »Nein, danke«, erwiderte sie mit einem Anflug von Stolz, »ich gehe ganz allein.«

      »Lassen Sie sich wenigstens von mir nach oben begleiten.«

      »Nein«, sagte sie und fügte mit Überwindung hinzu: »Aber ich danke Ihnen für das Anerbieten
         und … ja … und für alles.«
      

      Als sie fort war, nahm Mr. Hargrove in einem Sessel Platz, nicht weit von dem Tisch,
         an dem Elizabeth saß. Er hatte das Gefühl, daß sie furchtbar eingeschüchtert war,
         und das war sie in der Tat, von allem, von ihm zuerst, aber auch von dem Schwarzen
         in dem weißen Jackett, der hinter ihr stand, von dem funkelnden Silber auf der blendend
         weißen Tischdecke, den Kerzen in dem kleinen Leuchter an ihrer Seite, sogar von dem
         Stuhl, auf dem sie saß, mit der hohen Rückenlehne, der ihr den Eindruck gab, eine
         Königin zu sein.
      

      Mit einem Wink schickte er den Diener hinaus.

      »Ich bin nicht unzufrieden, bei dieser Gelegenheit mit Ihnen reden zu können, meine
         kleine Elizabeth«, begann er in einem feierlichen Ton, der sie vollends in Schrecken
         versetzte.
      

      »Wenn er bloß nicht diese Koteletten hätte«, dachte sie. Denn von allem, was er sagte,
         verstand sie nur Bruchstücke: »… Solange es noch warm ist … meine Anwesenheit soll
         Sie nicht abhalten … heute abend lassen wir Sie in Ruhe … wir alle haben Sie lieb …
         die Maiskrapfen …«
      

      Hier bedurfte es keiner Erklärungen. Mehrere dieser kleinen goldkrustigen Plätzchen
         waren bereits vertilgt, und während ihre Ängste allmählich wichen, sah die junge Reisende
         Mr. Hargrove wie aus einer Wolke treten.
      

      »Wasser«, sagte er gerade. »Wir trinken zum Essen nichts anderes, aber wie wäre es
         mit diesem kleinen Mandelkuchen …«
      

      Jetzt aß sie ohne Zurückhaltung, und der Kuchen nahm den gleichen Weg wie die Krapfen,
         aber dann wurde sie plötzlich unruhig, als sie bemerkte, mit welcher Aufmerksamkeit
         er den Bewegungen ihrer Hände folgte. Die Art, wie sie Gabel und Löffel hielt, wurde
         diskret begutachtet.
      

      »Vermeiden Sie es, mit den Schwarzen zu sprechen«, fuhr Mr. Hargrove fort, »es sei
         denn, Sie wollen sie um etwas bitten, das Sie gerade brauchen, und dann müssen Sie
         immer nett zu ihnen sein. Was ich Ihnen da sage, ist von äußerster Wichtigkeit. Es
         ist unbedingt notwendig, daß diese Leute Sie mögen. Sie sind Kinder, verstehen Sie?
         Möchten Sie noch etwas Obst? Eine Orange vielleicht? Nein? Dann werde ich Ihnen jetzt
         eine gute Nacht wünschen, kleine Elizabeth. Gehen Sie hinauf, ruhen Sie sich aus,
         und schlafen Sie gut.«
      

      Beide erhoben sich, und wieder beugte er sich über das junge Mädchen, das abermals
         erschauderte, als es den Kitzel des buschigen Ziergestrüpps seines Barthaars auf seinen
         Wangen verspürte.
      

      Nur mit einem Laken zugedeckt, da die Nacht warm zu werden versprach, vermochte Elizabeth
         keinen Schlaf zu finden. Allein der Gesang der Frösche in den Bäumen hätte genügt,
         sie wach zu halten, aber das Ohr gewöhnte sich daran, und allmählich verschmolz er
         mit der Stille, deren flüssige Stimme er zu sein schien, wie ein aus Geräuschen gewobener
         Schleier, der die Nacht umhüllt. Mit offenen Augen lauschte Elizabeth, während sie
         vor sich hin starrte. Wer weiß, welche Erscheinungen plötzlich auftauchen könnten.
         Vor allem mußte sie die gespenstische große weiße Fläche der Musselinvorhänge im Auge
         behalten, die das Fenster verhängte.
      

      Trotz aller Müdigkeit war sie entschlossen, der Schwere der Lider nicht nachzugeben,
         aber irgendwo in den Tiefen ihres Gehirns verwirrten sich die Dinge. Ein ausgedehnter
         englischer Rasen grünte plötzlich unter weißen Wolken, und sie hatte den Eindruck,
         in ein schwarzes Loch zu versinken, kam dann aber wieder zu sich. Jetzt war sie in
         ihrem Zimmer im fernen Devonshire, die Sonne schien auf ihre Kommode, die Mutter leerte
         jammernd die Schubladen, und auf einmal verjagten das eintönige Geräusch der Wellen
         und das Schaukeln des Schiffes diese Bilder. Als sie in die Wirklichkeit zurückkehrte,
         fürchtete sie vor allem, daß irgend etwas um ihr Bett herumgeistern könnte, sowie
         sie die Augen geschlossen hätte, und eine Weile leistete sie Widerstand, glitt dann
         aber, ohne es zu merken, in den Abgrund des Schlafs.
      

      Am Morgen des folgenden Tages wartete sie unentschlossen in diesem Zimmer, aus dem
         das Licht die Geister gebannt hatte, und traute sich nicht, die Tür zu öffnen. Ein
         fernes, schrilles und fortwährendes Raunen ertönte von draußen her, aber sie achtete
         nicht darauf. Sie war früh aufgestanden und wunderte sich, daß sie sich in diesen
         vier Wänden hatte fürchten können, wo alles ihr zulächelte, wie der märchenhafte,
         köstliche Schwindelgefühle spendende Schaukelstuhl, die riesigen, in der Nacht so
         beunruhigend und am Tag so unschuldig wirkenden Musselinvorhänge, und auch der große,
         goldgerahmte Spiegel, in dem sie sich jetzt sah. Sie fragte sich, was das junge Mädchen
         im Schottenrock, das ihr entgegenblickte, als nächstes tun solle. Ihre Ungewißheit
         dauerte nicht lange.
      

      Es klopfte leise an die Tür, und eine junge Frau trat lachend ein.

      »Schon fertig? Bin ich zu spät?«

      Sie war in weißes Leinen mit blaßrosa Streifen gekleidet und trug ein hellblaues Kleid
         über dem Arm, das sie sorgfältig auf das Bett legte.
      

      Dann wandte sie sich Elizabeth zu, umarmte sie und sagte:

      »Haben Sie keine Angst, ich bin Ihre Cousine Minnie und will Ihnen helfen. Meine arme
         Elizabeth, Sie werden noch ersticken in dieser dicken Highlandwolle! Hören Sie die
         Grillen?«
      

      »Die Grillen?«

      »Ach, das wissen Sie nicht? Es gibt noch so vieles, das wir Ihnen erklären müssen!
         Aber, um Himmels willen, ziehen Sie rasch diesen hübschen Rock aus.«
      

      Während sie sprach, lief sie mit einer Lebhaftigkeit hin und her, die Elizabeth ein
         bißchen verwirrte, aber ihre Bewegungen waren anmutig, und ihre schwarzen, vor Fröhlichkeit
         strahlenden Augen schienen riesig in dem kleinen, noch kindlichen Gesicht, dessen
         blasser, bräunlicher Teint auf eine Empfindlichkeit der Leber schließen ließ. Wenn
         sie lächelte, was sie häufig tat, zeigte sie blendend weiße Zähne, auf die sie offenbar
         sehr stolz war. Das zurückgekämmte Haar beschwerte den Nacken mit einem dunklen, rötlich
         schimmernden Dutt.
      

      Sie half Elizabeth beim Ablegen ihres Rocks und beim Anziehen des blaßblauen Kleides,
         das sich über der Brust als eine Idee zu weit erwies, was jedoch mit ein paar Nadelstichen
         behoben werden könnte, zumal es unter den zahlreichen Bewohnern des Hauses eine ausgezeichnete
         Schneiderin gab, Mademoiselle Souligou Trottereau, eine alte französische Mulattin,
         die ihre Muttersprache nie vergessen hatte.
      

      »Sie werden sehen«, sagte sie, während sie an den Falten des Kleides zog und sie dann
         wieder, wie um sie zu trösten, glattklopfte, »wir haben hier eine Welt im Kleinen.
         Zuerst die Familie; ganz oben Mr. Hargrove, oder besser Onkel Hargrove, weil er darauf
         besteht, von den Jungen so genannt zu werden. Er ist sehr gütig, darüber herrscht
         Einigkeit. Dann seine beiden Söhne, die Brüder meines Vaters, der nicht mehr da ist,
         und Tante Laura. Es sind Joshua, genannt Onkel Josh, und Douglas, Onkel Douglas, der
         Älteste — bitte drehen Sie sich —, beide verheiratet, und das führt — aber so drehen
         Sie sich doch — zu einem ganzen Regiment von jüngeren Vettern und Cousinen, und der
         letzte Kleine, Mike, ist der Schrecken der Damen, die ihn wie den Teufel fliehen,
         weil er immer ganz schwarze Hände hat. Es ist ein ziemliches Durcheinander, und zuerst
         wird es Sie ein bißchen verwirren, denn immer wieder kommt noch jemand dazu, der nicht
         vorgesehen ist. Ich jedenfalls bin Ihre Cousine Minnie. Schließlich gibt es noch die
         Sklaven, aber man nennt sie Diener, vergessen Sie das nicht. Das Kleid gehörte Ihrer
         Cousine Mildred, die etwas größer ist als Sie. Fühlen Sie sich nicht besser? Natürlich,
         und jetzt schauen Sie in den Spiegel, aber schnell, denn es ist fast Zeit, und wenn
         wir Onkel Hargrove warten lassen, gibt es ein Donnerwetter.«
      

      Der Raum, in dem das Frühstück eingenommen wurde, war viel kleiner, als man erwartet
         hätte, aber das Haus, das aus dem Ende des 18. Jahrhunderts stammte, war nicht dazu
         erbaut, so viele Menschen zu beherbergen. Doch es zeichnete sich durch so schöne und
         angemessene Proportionen aus, daß William Hargrove, ein Mann von sicherem Geschmack,
         sich weigerte, es durch den Anbau eines Flügels zu verschandeln. Folglich drängten
         sich fünfzehn Personen, Mr. Hargrove ausgenommen, um einen langen und schmalen Tisch,
         als Elizabeth mit Cousine Minnie eintrat.
      

      »Entschuldigen Sie bitte die Verspätung«, sagte diese. »Ich habe Elizabeth eins von
         Mildreds Kleidern gegeben, weil es heute sehr warm werden wird.«
      

      »Ich erlasse Ihnen eine Erklärung, die nicht verlangt worden ist«, erwiderte Mr. Hargrove
         mit erhabener Miene. »Nein«, fügte er hinzu, »setzen Sie Elizabeth nicht dorthin.
         Heute wird mein kleines Veilchen aus England zu meiner Rechten frühstücken.«
      

      Dieser Platz war in der Tat noch frei. Rot vor Verwirrung schlich sich das Veilchen
         aus England dorthin, bemüht, nicht die Wände zu streifen, die mit prunkvollen Szenen
         und mysteriösen Personen bemalt waren. Aufs neue zog sich ihr Herz vor Schrecken zusammen,
         als sie sich an einer Ecke des Tisches wiederfand, dessen Schmalseite in ihrer ganzen
         Breite dem Herrn der Plantage zustand. Als sie so dicht neben ihm saß, kam er ihr
         vor wie eine riesige Masse aus schwarzer Tussahseide, der Ausdünstungen von Kölnisch
         Wasser entströmten.
      

      Nachdem er einen langen Blick durch den ganzen Raum hatte schweifen lassen, erhob
         er sich langsam und feierlich, während alle Anwesenden in einer gleichförmigen Bewegung
         ihre Nasen über die Teller senkten. Dann begann er mit einer Stimme, die nicht seine
         gewöhnliche Stimme war, sondern aus einer fernen Kathedrale zu kommen schien, mit
         einer Fülle dumpfer und tiefer Modulationen, das übliche Tischgebet zu sprechen, dem
         er eine Reihe persönlicher und besonderer Bitten hinzufügte. Es war lang, inhaltsreich
         und vollständig. Nichts wurde ausgelassen, weder die Gunst eines Tages, der schön
         zu werden versprach, noch das Wohlbefinden der Bewohner der Plantage, das gute Betragen
         der Dienerschaft, der Wohlstand des Landes oder die Weisheit der Regierung, und er
         vergaß auch nicht — doch hier wurde der Ton vertraulicher —, Gottes Segen für die
         allergnädigste Majestät jenseits des Ozeans zu erbitten, den König, zu dessen Untertanen
         sich Mr. Hargrove zählte, sowie die allerliebste Kleine, im Hort der Familie Neuangekommene,
         und ihre liebe Mutter, die wegen eines leichten Unwohlseins auf ihrem Zimmer geblieben
         war. Ein allgemein gemurmeltes Amen beschloß diese Rede, durch die er wie durch ein
         gütliches Einvernehmen mit dem Himmel alles auf der gesamten Erdkugel ins Lot gebracht
         zu haben schien.
      

      Inzwischen wurden die köstlichen kleinen Roggenkrapfen kalt, und die Butter schmolz
         in den hübschen Untertassen aus englischem Porzellan. So setzte eine Art von höflichem
         Massenangriff auf alles schicklicherweise Verzehrbare ein. Die silbernen Kaffeekannen
         schienen in den weiß behandschuhten Fäusten der Diener durch die Lüfte zu fliegen,
         welche sich bis dahin reglos wie Standbilder verhalten hatten und jetzt eifrig um
         den Tisch liefen. Die massive Teekanne beherrschte allein den Mr. Hargrove vorbehaltenen
         Teil der Tafel, und er ließ sich seine Eier mit Speck schmecken, trank seinen Lipton
         Tea, zufrieden mit sich selbst und allem Anschein nach auch zufrieden mit Gott, denn
         nach einer Weile lächelte er breit, während er sich den Schnurrbart wischte.
      

      »Ihre liebe Mama erholt sich von den Mühen einer langen Reise«, sagte er schließlich,
         den Kopf leicht zu Elizabeth gewandt. »Oh, machen Sie sich keine Sorgen. Morgen früh
         werden Sie unter den jungen Leuten Ihres Alters sitzen. Das wird amüsanter für Sie
         sein. Aber heute wollen wir uns besser kennenlernen, nicht wahr?«
      

      »Ja«, hauchte sie.

      »Ja, wer?«

      »Ja, Mr. Hargrove.«

      »Oh, nein, mein hübsches Kind. Ja, Onkel Will. Sagen Sie es laut, damit ich es höre.«

      »Ja, Onkel Will.«

      »Das ist schon besser, aber wir werden noch Fortschritte machen. Ihr lieber Papa hat
         Ihnen bestimmt von seinem Onkel Will erzählt, von Onkel Hargrove.«
      

      Sie schwieg.

      »Nun, nun, Sie sind noch ein bißchen schüchtern, mein kleines Veilchen aus England.
         Und dann glaube ich, daß Sie ein wenig Angst vor mir haben, nicht wahr? Schade.«
      

      In diesem Augenblick trat ein Diener zu ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr.

      »Gut«, sagte Mr. Hargrove leise zu ihm, »benachrichtigen Sie Miss Llewelyn, die sich
         um sie kümmern wird, und ich wünsche, daß es ihr an nichts fehlt.«
      

      Keines seiner Worte war Tante Laura, Mr. Hargroves Tochter, entgangen. Sie saß zu
         seiner Linken, weil Elizabeth, ohne es zu wollen, ihren angestammten Platz eingenommen
         hatte. In aufrechter und aufmerksamer Haltung knabberte sie an kleinen gerösteten
         Brotschnitten, die sie, kaum angebissen, auf ihren Teller legte. Ihre vierzig Jahre
         schienen dem Gesicht von klassischer Schönheit nichts angehabt zu haben, trotz der
         ein wenig länglichen Wangen, einem Schönheitsfehler, den jedoch der eigenartige Charme
         ihrer blaßblauen Augen wettmachte, deren Sanftmut etwas Ergreifendes hatte, denn sie
         schienen irgendwo fern in der Welt der Erinnerung ein Schauspiel von herzbewegender
         Melancholie zu betrachten.
      

      Ihre Ernsthaftigkeit und ihr Schweigen standen in krassem Gegensatz zu der Fröhlichkeit
         der beiden Söhne Mr. Hargroves, die sich in ironischen Bemerkungen über eine kleine
         Wahlkampagne der Gegend ausließen, der keiner der beiden Wichtigkeit beizumessen schien.
         Man merkte ihnen an, daß sie von Natur aus politischen Dingen gegenüber gleichgültig
         waren, während die Beredsamkeit ihres Vaters sich ins Grandiose steigerte, sowie die
         Probleme schwieriger wurden.
      

      Was die Frauen dieser beiden zu spaßhaften Ansichten neigenden Brüder betraf, so tauschten
         sie, ohne Gefahr zu laufen, daß man sie hörte, inmitten des allgemeines Lärms ihre
         Eindrücke bezüglich Elizabeth aus, die sie »bezaubernd britisch« und auch sonst ganz
         reizend fanden. Im Flüsterton, den sie für diskret hielten, rätselten sie dann über
         Mrs. Escridges Charakter, deren Psychologie ihnen viel verwirrender und dadurch faszinierend
         erschien. Das Wort Hysterie schwebte ihnen auf den Lippen, um dann in der Annäherung
         der einander zugewandten geschwätzigen Profile so vertraulich wie möglich hervorgestoßen
         zu werden. Emma, die erregtere der beiden Damen, war auch die hübschere. In ihren
         feinen Zügen und dem vollkommenen Oval ihres Gesichts bewahrte sie trotz ihrer fast
         vierzig Jahre etwas von der Anmut der jungen Frauen des Südens. Unter dem verlängerten
         Bogen ihrer mit dem Pinsel nachgestrichenen Brauen flammten verhaltene Leidenschaften
         in den tiefschwarzen Augen, und der kleine Schmollmund zeugte noch von kindlicher
         Naschhaftigkeit.
      

      Ihre etwas ältere Gesprächspartnerin machte, wenn man so sagen kann, ihren Nachteil
         durch ihre natürlich majestätische Haltung wett, die ihr auf immer Schutz vor männlichen
         Begierden sicherte. Bei ihrem Anblick stellte sich das Wort »vornehm« wie von selbst
         ein, und schon deshalb war sie zu einem ruhigeren Dasein bestimmt als ihre Nachbarin,
         die wie dazu geschaffen schien, Unruhe in den Herzen zu stiften. In der Tat verlieh
         die starke Nase Tante Augusta ein Profil, das man übereinstimmend als königlich bezeichnete,
         und dieser Eindruck fand eine zusätzliche Bestätigung durch den stolzen Blick ihrer
         herrlich grünen Augen, die wie die eines Adlers nur selten blinzelten.
      

      »Ich will ja nicht leugnen, daß sie aus einer guten Familie stammt«, beteuerte Emma,
         »aber sie läßt es uns auch keine Minute vergessen.«
      

      »Es ist wahr, daß sie es, ohne ein Wort zu sagen, mit ihrem großartigen Gehabe zu
         verstehen gibt …«
      

      »… indem sie uns eine aristokratische Nervenkrise vorspielt«, zwitscherte der kleine
         Kirschenmund.
      

      Der Raubvogel unterdrückte einen Aufschrei.

      »Reines Theater. Ich kenne ihr Vorleben, aber reden wir leiser. Mir scheint, wir werden
         belauscht.«
      

      »Das soll mir nur recht sein«, rief Emma. »Ich habe Cousine Laura sehr gern, aber
         sie tut mir leid. Sie ist so unglücklich …«
      

      »So erschöpft von dieser beschwerlichen Seereise …«

      »So seelenwund und zerrissen durch diesen Abschied vom Heimatland.«

      Das Echo dieser Klagen drang bis an die Ohren Billys, der der jüngere von Onkel Douglas’
         beiden Söhnen war. Der große, fünfzehnjährige, rotbackige Junge strich sich mit der
         Hand eine braune Haarsträhne aus der Stirn und tat seine Meinung kund:
      

      »Die beiden werden sich schon eingewöhnen. Schließlich sind sie hier ebensogut aufgehoben
         wie dort.«
      

      »Junger Mann«, sprach Augusta, »Sie reden ohne zu wissen, was der Reiz der alten Heimat
         bedeutet.«
      

      »Ach, meine alte Heimat ist es jedenfalls nicht«, erwiderte Billy und schob energisch
         die widerspenstige Strähne zurück.
      

      »Eines Tages werden Sie Ihre Ansichten ändern und das Land als Tourist besuchen.«

      »Ich? Niemals, Tante Augusta! Kein Interesse.«

      Und mit einer Handbewegung, die sowohl der lästigen Strähne als England galt, unterstrich
         er seine Worte.
      

      Emma schenkte ihm ein betörendes Lächeln.

      »Hoffentlich werden Sie wenigstens zu Elizabeth etwas freundlicher sein.«

      »Die Kleine da drüben? Die könnte mal ganz hübsch werden. Wenn sie größer ist, werde
         ich sie schon trösten.«
      

      »Pfui, schämen Sie sich!« rief Emma lachend. »Sie verdienen es fast, daß ich einmal
         mit Ihrem Vater rede.«
      

      Augustas harte Stimme durchschnitt die Luft:

      »Die Peitsche verdient er!«

      »Ich bitte um Verzeihung, Tante Augusta, aber es gibt keine Peitsche auf der Plantage«,
         erwiderte Billy in gespielt belehrendem Ton.
      

      Augusta warf einen Märtyrerblick zur Decke und wandte sich ostentativ ab.

      »Denen habe ich aber ganz schön das Maul gestopft. Da staunst du, was?« flüsterte
         Billy seinem Tischnachbarn ins Ohr.
      

      Dieser, ein bißchen weniger rosig, weniger angenehm anzuschauen, jedoch ernsthafter,
         beschränkte seine Antwort auf ein Lächeln. Zwischen den beiden Brüdern herrschte eine
         natürliche Komplizität mit ihren eigenen Gesetzen, Gewohnheiten und Verboten. Im Gegensatz
         zu dem frivolen Billy nahm Fred alles ernst, besonders seine Rolle des Älteren. Eine
         sich anbahnende Neigung zum Embonpoint rundete die untere Hälfte seines sonst schmalen
         und mattbleichen Gesichts mit energischen Zügen, einer starken Nase, schmalen Lippen
         und einem eigensinnigen Kinn. Die Augen ließen Intelligenz erkennen, jedoch keinerlei
         Zartgefühl.
      

      »An deiner Stelle«, sagte er schließlich mit ruhiger Stimme, »würde ich mich in meiner
         Ausdrucksweise zurückhalten. Sonst setzt du dich einer kleinen Predigt Onkel Wills
         über die hochheilige Höflichkeit des Südens aus. Cousine Augusta ist nachtragend und
         petzt gern.«
      

      »Ach was«, sagte Billy lachend, »hast du nicht auch manchmal genug davon, den Gentleman
         aus dem Süden mit seinen eingefleischten guten Manieren zu spielen?«
      

      »Nein.«

      »Wieso nein?«

      »Weil es nun einmal so ist.«

      »Na schön. Ich will mich nicht streiten, aber ich habe oft von dem freien Tomo Tschi-Tschi
         geträumt, der Savannah unter seinen Schutz nahm. Es hätte mir Spaß gemacht, indianisches
         Blut in meinen Adern zu haben.«
      

      »Oder schwarzes vielleicht.«

      »Das ist überhaupt nicht das gleiche. Falls du das für witzig hältst … Reich mir mal
         den Marmeladentopf rüber.«
      

      Fred gehorchte sogleich.

      »Siehst du, hier ist der Georgia-Sirup, und jetzt kann ich mit meinem kleinen Bruder
         Frieden schließen, wie Tomo Tschi Tschi mit Savannah. Und wenn ich Tomo Tschi Tschi
         II. wäre, würde ich der Squaw Augusta, die mir auf dem Kriegspfad zu sein scheint,
         ein nettes Lächeln schenken und ein kleines Kompliment machen.«
      

      »Lieber sterbe ich.«

      Als ob sie verstanden hätte, was sich die beiden Jungen zuflüsterten, strafte Augusta
         sie mit einem vernichtenden Blick und wandte ihnen dann wieder den Rücken zu.
      

      »Ich könnte wetten, daß sie im voraus für eins dieser vom Essen erregten Mädchen zittert«,
         raunte Billy seinem Bruder zu. »Schau doch nur, wie sie bei ihrem Geflüster auf den
         Stühlen zappeln … Ich frage mich, durch welches Wunder sie es fertiggebracht hat,
         die allerliebste kleine Cousine auf die Welt zu bringen, denn die Mama ist wirklich
         keine Venus.«
      

      »Dafür ist sie majestätisch.«

      »Glaubst du, daß Majestät die Männer anzieht?«

      »Billy, du denkst zuviel an diese Dinge. Du hast Feuer in den Adern.«

      »Das Feuer gebe ich zu, aber nicht das übrige.«

      Die erwähnten jungen Mädchen waren drei an der Zahl, und an ihrer Lebensfreude gab
         es keinen Zweifel. Wie um an dem Fest teilzunehmen, hüpften ihre Locken um die kleinen
         schwatzhaften und anmutigen Köpfe. Die blonde Mildred, Augustas und Onkel Joshs Tochter,
         zeichnete sich durch den entschlossenen Ton ihrer schrillen Stimme und die angriffslustige
         Selbstsicherheit ihrer vergißmeinnichtblauen Augen aus. Billy fand sie am interessantesten,
         aber die beiden anderen wetteiferten an Frische, und er erklärte, daß sie in einigen
         Jahren ganz annehmbar sein könnten.
      

      Plötzlich ertönte Mr. Hargroves Baßstimme, und alle verstummten.

      »Ihr jungen Damen dort«, begann er, »scheint zu vergessen, daß man Kinder bei Tisch
         sehen, aber nicht hören soll, auch nicht flüstern. Dieser kleine Verstoß gegen die
         Regeln wird sich nicht wiederholen, so wahr ich William Hargrove heiße, aber heute
         ist ein besonderer Tag. Wir begrüßen eure Cousine aus Übersee. Zeigt ihr ein bißchen
         die Umgebung des Hauses und denkt dabei an die Gesetze der Gastfreundschaft des Südens.«
      

      Mit der Gemächlichkeit, die einen Teil seiner Persönlichkeit ausmachte, erhob er sich
         dann und sprach ein Dankgebet, dessen Kürze allen wohltat, denn eine an den Herrn
         da droben gerichtete Rede blieb immer zu befürchten.
      

      Man stand auf, die Stühle scharrten auf dem Marmorfußboden, und dann trennten sich
         alle in einem leisen und trägen Stimmengewirr, das Elizabeth mit Vergnügen vernahm,
         weil es ihr beruhigend erschien. An die härtere und nachdrücklichere Aussprache ihres
         Heimatlands gewöhnt, mußte sie über die hiesige etwas schleppende und singende Sprechweise
         lächeln. So folgte sie ihren neuen Gefährtinnen in ihren leichten blaßblauen oder
         weißen Kleidern, und obwohl Elizabeth ein wenig befangen war, bewegte sie sich doch
         recht anmutig in dem ihren, das noch einiger Änderungen bedurfte, und sie schlenderten
         dahin, nicht ahnend, daß sie vier spazierenden Blumen glichen, bis sie zur Einfahrt
         der großen Allee gelangten.
      

      Hier verlor sich der Blick zwischen den zwei Reihen riesiger Eichen, deren höchste
         Äste sich wie ein Gewölbe zusammenfügten. Da und dort drangen vereinzelte Sonnenstrahlen
         durch das dunkle Grün und warfen goldene Tupfen auf die graue Erde, wie um die unglaubliche
         Länge dieses Tunnels auszumessen, dessen Ende die verwunderte kleine Engländerin vergeblich
         auszumachen suchte. Es war wie der Traum eines Spaziergangs bis ans Ende der Welt.
         Man konnte tagelang unter dem Schutz des fast reglosen Laubs wandern. Zwischen ihr
         und dieser Dichte, in der sich unmerklich das Leben regte, zwischen diesen gewaltigen
         Stämmen und der kleinen Fremden bestand eine geheimnisvolle Affinität, die sie im
         tiefsten Grunde ihres Herzens fühlte, ohne sie sich erklären zu können.
      

      Eine Viertelstunde lang spazierten sie unter den Bäumen, schwatzten alle zugleich,
         doch Mildreds Stimme hatte mehr Autorität als die ihrer Cousinen.
      

      »Es ist die schönste Allee der Gegend. Onkel Will hat alles Moos ausreißen lassen,
         damit es genau wie eine englische Allee aussieht.«
      

      »Aber wir haben auch Moos in England«, entgegnete Elizabeth lebhaft, »und sogar sehr
         schönes, es ist wie Samt.«
      

      Dieser Einwand wurde mit Gelächter aufgenommen.

      »Unser Moos ist ganz anders als bei euch. Du wirst es übrigens sehen.«

      Als sie an einen Pfad gelangten, der von der Allee in die Wiesen abzweigte, blieben
         sie wie zu ihrem Bedauern stehen.
      

      »Hier dürfen wir nicht weitergehen, es ist verboten«, sagte Susanna.

      »Weil dieser kleine Weg über die ganze Wiese in den Wald führt.«

      »Und niemand geht in den Wald«, flötete Hildas schüchternes Stimmchen, die ganz rot
         wurde, als ob sie ein Geheimnis verraten hätte.
      

      Mildred erklärte in belehrendem Ton:

      »Niemand, außer Onkel Will, allein oder mit Miss Llewelyn. Er zu Pferde und sie in
         ihrem kleinen Eselwagen. Miss Llewelyn hat Angst vor Pferden. Aber sie gehen nicht
         oft dorthin.« Einige Sekunden herrschte Schweigen, als wenn sich etwas Mysteriöses
         ereignet hätte, und dann fuhr Mildred fort:
      

      »Wenn du genau nach rechts schaust, kannst du den Wald sehen; er ist ganz grau und
         fast ohne Laub.«
      

      »Man nennt ihn den verfluchten Wald«, platzte Hilda plötzlich heraus, die sich nicht
         länger zurückhalten konnte.
      

      »Du tätest besser daran, den Mund zu halten«, schalt Mildred sie.

      »Warum verflucht?« wollte Elizabeth wissen.

      Mildred erteilte ihr sogleich die gereizte Antwort:

      »Die Schwarzen nennen ihn so, kein Mensch weiß, warum, und Onkel Will hat es nicht
         gern, daß man darüber spricht. Gehen wir zum Haus zurück, ja, Elizabeth?«
      

      Langsam traten sie den Rückweg an, weniger gesprächig als beim Hinweg, denn die Hitze
         wurde drückend. Vögel riefen von weit her einander zu, und der Raum zwischen Frage
         und Antwort verlieh ihren Stimmen eine leichte Melancholie.
      

      Und dann stieg plötzlich der rächende Schrei der Grillen zum blaßblauen Himmel auf.

      Hilda seufzte und faßte Elizabeths Hand.

      »Sie hätten früher kommen sollen«, sagte sie. »Vor drei Wochen waren die Tage noch
         so frisch.«
      

      »Seit gestern nacht sind sie da«, sagte Mildred. »Ich habe sie heute früh am Morgen
         gehört, aber bei Sonnenuntergang werden sie ein bißchen ruhiger sein. So ist es überall
         im Süden, und Sie werden sich daran gewöhnen.«
      

      »Man wird uns alle Eissorten servieren«, verkündete Hilda.

      »Ich mag am liebsten Pistazieneis. Und Sie, Elizabeth?«

      Elizabeth antwortete vage, sie wisse es nicht. Je mehr sie sich der Plantage näherte,
         desto aufmerksamer betrachtete sie das Haus, das sie bisher zu sehr aus der Nähe gesehen
         hatte, um einen Gesamteindruck zu gewinnen, und jetzt, vom Ende der Allee aus, erschien
         es ihr von märchenhafter Anmut. Zuerst wirkte es fast winzig zwischen den Platanen
         links und rechts, die es um das Doppelte überragten und deren gewaltige Äste das Dach
         streiften, doch wenn man näher kam, wurde es von Minute zu Minute größer und enthüllte
         dem Blick die ganze Schönheit seiner vollkommenen Ebenmäßigkeit. Es war weiß und bestand
         aus einem einzigen kubischen Gebäude, das von zwei Veranden umgeben war: eine umschloß
         das Erdgeschoß, während die andere, auf zierliche Säulen mit griechischen Kapitellen
         gestützt, um die obere Etage lief.
      

      Noch nie hatte Elizabeth ein solches Haus gesehen, und in ihre Bewunderung mischte
         sich ein undeutliches Gefühl, das sie sich nicht eingestand. Susanna mit den pechschwarzen
         Locken, die am wenigsten geschwätzige ihrer Gefährtinnen, näherte sich der jungen
         Fremden. Schlank und hochgewachsen, beobachtete sie Menschen und Dinge mit einer Ernsthaftigkeit,
         die ihrem Alter nicht entsprach, und ihre tiefschwarzen Augen schienen fast immer
         unbewegt.
      

      »Sind Sie zufrieden, Elizabeth?« fragte sie leise.

      Die Antwort ließ etwas auf sich warten. »Nun … ja.«

      »Zufrieden und gleichzeitig ein wenig beunruhigt, nicht wahr?«

      »Ach, alles ist so anders … Aber ich werde mich schon daran gewöhnen.«

      »Wir haben Sie alle sehr gern … Falls Sie Schwierigkeiten haben, sagen Sie es mir.
         Wie ich hörte, soll Mademoiselle Souligou heute nachmittag kommen, um Ihr Kleid zu
         richten, und wenn es soweit ist, wird man Ihnen Savannah zeigen.«
      

      »Mademoiselle Souligou?«

      »Ja, die Schneiderin, eine sehr nette alte Mulattin.«

      »Die Souligou ist eine Hexe«, unterbrach sie die selbstbewußte Mildred, die die letzten
         Worte gehört hatte. »Alle Frauen von den Antillen sind Hexen.«
      

      »Sie ist keine Hexe«, sagte Susanna, »aber sie ist neugierig, und man darf ihr nicht
         zuviel erzählen. Onkel Will wünscht es nicht. Und übrigens spricht sie so schlecht
         Englisch …«
      

      »Sie bringt Französisch und Englisch durcheinander«, sagte Mildred, »und zum Schluß
         weiß sie selbst nicht mehr, was sie will. Sprechen Sie Französisch, Elizabeth?«
      

      »Nein, kein Wort.«

      »Sie wird in ihrer Sprache kauderwelschen. Ihre Eltern kamen von dort. Und sie wird
         Ihnen Fragen stellen.«
      

      »Soll sie nur, ich antworte nicht.«

      Als sie an der großen schwarzen Masse des Magnolienbaums vorübergingen, berührte sie
         eine der Blumen, deren Duft sie auflächeln ließ, flüchtig mit ihren Lippen. Ein Gedanke
         kam ihr in den Sinn, aber sie traute sich nicht, ihn auszusprechen:
      

      »Wer weiß, ob ich hier nicht glücklich sein werde?«
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      Da Mildred beschlossen hatte, einen Reitausflug zu machen, fiel es ihrer Schwester
         Susanna zu, Elizabeth wenigstens einen Teil des Hauses zu zeigen. Hilda wollte sich
         ihnen anschließen, wurde aber mühelos abgewehrt.
      

      Ohne sich aufzuhalten, durchquerten sie die Galerie mit den hohen schlanken Spiegeln,
         die bis an die komplizierten Verzierungen der Deckenleisten ragten. Überall herrschte
         ein Halbdunkel, in dem das Auge die Dinge nur in einer geheimnisvollen Undeutlichkeit
         erkannte, denn um die kostbare Kühle zu erhalten, wurden bereits am frühen Morgen
         die schweren, dunkelgrünen Fensterläden geschlossen. So nahm Susanna Elizabeth bei
         der Hand und führte sie, während sie mit leiser und ruhiger Stimme zu ihr sprach.
      

      »Allmählich werden Sie sich an das schwache Licht gewöhnen. Die Tür dort neben der
         Treppe … Sie sehen sie noch nicht deutlich, aber dort befindet sich Onkel Wills Arbeitszimmer.
         Sie werden es nicht oft betreten, denn niemand darf ihn stören, außer einer Dame in
         Grau, der man manchmal in den Gängen begegnet. Vielleicht haben Sie sie schon einmal
         gesehen, sie ist eine etwas ältere Dame, ein wenig beleibt, aber ziemlich flink in
         ihren Bewegungen.«
      

      »War sie beim Frühstück? Da waren so viele Leute.«

      »Nein. Sie nimmt ihre Mahlzeiten nie mit uns ein. Es ist ein bißchen umständlich zu
         erklären, aber jedenfalls ist sie schon immer hiergewesen. Nur gehört sie nicht zur
         Familie. Und jetzt werden wir hinaufgehen. Sehen Sie das Treppengeländer?«
      

      »Das brauche ich nicht. Jetzt kenne ich mich aus. Mein Zimmer ist dort oben rechts.«

      »Sehr gut, aber ich halte Sie trotzdem bei der Hand. Wir schleichen uns ganz leise
         an der Tür Ihrer Mutter vorbei, die sich neben der Ihren befindet.«
      

      »Ich weiß. Mama schläft bestimmt. Heute früh sagte sie mir, sie fühle sich nicht wohl,
         und in solchen Fällen nimmt sie immer Laudanum.«
      

      »Hoffentlich nicht zuviel.«

      »O nein. Nur die übliche Dosis, wie sie die Apotheker empfehlen.«

      »Sie ist natürlich sehr müde.«

      »Sie ist unglücklich.«

      Die Einfachheit, mit der Elizabeth das sagte, schien Susanna zu beeindrucken, denn
         sie schwieg eine Weile. Unter ihren Schritten knarrten die Dielen so laut, daß sie
         von Zeit zu Zeit stehenblieben, als ob sie fürchteten, die Stille zu unterbrechen.
      

      Als sie endlich oben angelangt waren, stahlen sie sich an Mrs. Escridges Tür und dann
         an der nächsten Tür vorbei und kamen an einen langen, von den verhangenen Verandafenstern
         nur schwach beleuchteten Korridor.
      

      »Man könnte meinen, das Haus sei leer«, sagte Elizabeth. »Man hört nichts.«

      »Im Augenblick ist es auch fast leer auf dieser Seite. Fast alle Schlafzimmer gehen
         auf die große Allee hinaus. Ihnen hat man die ruhigsten gegeben.«
      

      Vielleicht bereute sie diesen Satz noch, während sie ihn aussprach, denn sie fügte
         rasch hinzu:
      

      »Die ruhigsten und auch die angenehmsten.«

      Sie hatten die rechtwinklige Ecke des Korridors erreicht.

      »Wollen wir einen Rundgang über die Veranden machen? Um diese Zeit sind alle unten.
         Das ist lustiger, als vor verschlossenen Türen durch die Korridore zu wandern.«
      

      Schon seit einer Weile hatte Elizabeth jede Orientierung verloren, was sie ein wenig
         zu beunruhigen begann, und so stimmte sie erleichtert zu.
      

      »Wir gehen durch mein Zimmer«, sagte Susanna. »Es ist bestimmt noch nicht gemacht,
         aber das spielt keine Rolle. Hier ist meine Tür. Die beiden nächsten gehören zu Mildreds
         und Hildas Zimmern. Alle Mädchen sind auf einer Seite«, fügte sie lachend hinzu.
      

      »Und die Jungen?« fragte Elizabeth in aller Unschuld.

      »Unten. Im Erdgeschoß, neben Onkel Will«, antwortete Susanna und lachte noch lauter.
         »Er besteht darauf, sie zu überwachen. Aber interessiert Sie das?«
      

      »Überhaupt nicht«, sagte Elizabeth errötend.

      »Ich habe nur gescherzt«, beruhigte sie Susanna. »Aber gehen wir hinein.«

      Die Sonne schien noch nicht auf dieser Seite des Hauses, und die Läden vor den weit
         geöffneten Fenstern ließen das Licht durch die weißen Vorhänge dringen. Sehr behutsam
         löste Elizabeth ihre Hand aus der Susannas.
      

      »Und wo gehen wir jetzt hin?« fragte sie.

      »Jetzt werden Sie eins der hübschesten Zimmer des Hauses sehen. Dort hinten gehen
         wir nach rechts.«
      

      An der Wand blickten in regelmäßigen Abständen unbewegliche Personen aus goldenen
         Rahmen und schauten ihnen zu aus dem Nichts, wie Neugierige aus ihren Fenstern. Viele
         waren altmodisch gekleidet, mit Perücken, deren Puder sich wie Rauhreif auf dem Samt
         ihrer Schultern niedergeschlagen hatte. Einige, ganz in Schwarz, trugen schwere Seidenhalstücher.
      

      »Die Familie«, erklärte Susanna mit düsterer Stimme.

      Elizabeth bewegte sich zögernd an all diesen aufmerksamen Unbekannten vorbei.

      »Ach«, sagte ihre Gefährtin, »Sie werden sie noch oft sehen … alle sind Engländer.
         Auf die Dauer werden sie langweilig. Onkel Will wird Ihnen mehr über sie erzählen.«
      

      »Oh, dieser da!« sagte Elizabeth und blieb plötzlich stehen. »Den finde ich sehr gut.
         Sie nicht?«
      

      »Bewundern Sie ihn nicht zu sehr. In seiner Jugend war er schön, aber dann ist er
         einer der schärfsten Richter in ganz England geworden. Das, was man einen Henkersrichter
         nennt.«
      

      »Oh!«

      »Ja. Ein entfernter Vetter. Er verspottete die Verurteilten, bevor er sie hängen ließ.
         Das wird Ihnen Onkel Will allerdings nicht erzählen, aber die Familie weiß es.«
      

      »Onkel Will macht einen so netten Eindruck«, sagte Elizabeth mit leichtem Zögern.

      Susanna blickte sie lächelnd an.

      »Keine Bange, Elizabeth. Onkel Will ist sehr gütig.«

      »Aber ich habe nicht gesagt, daß ich Angst vor ihm habe«, erwiderte Elizabeth gereizt.
         »Ich habe vor niemandem Angst.«
      

      »Gewiß. Man braucht Sie nur anzuschauen, um das zu wissen. Aber da sind wir.«

      Sie waren am Ende des Korridors angelangt und befanden sich nun in dem breiteren Teil,
         der ihm folgte. Das Licht drang durch die Musselinvorhänge wie durch einen Nebel,
         erhellte jedoch deutlich eine hellgrün gestrichene Tür, die kleiner als alle anderen
         war.
      

      Vor dieser Tür blieb Susanna stehen.

      »Werden Sie auch niemandem sagen, daß ich Sie hierhergeführt habe?« fragte sie, die
         Hand auf dem kupfernen Türknopf. »Es ist zwar nicht ausdrücklich verboten, aber Onkel
         Will liebt es nicht, daß darüber geredet wird. Versprochen?«
      

      »Versprochen.«

      Sie traten ein. Es war ein ovales Zimmer von bescheidenen Ausmaßen, aber von oben
         bis unten mit feinen vergoldeten Laubzweigen geschmückt, die sich entlang der Karniese
         erstreckten und um die Rahmen matter, im Laufe der Jahre erblindeter Spiegel rankten.
         Kein Fenster, nur eine runde Öffnung in der Decke, die mit einer dünnen Alabasterschicht
         bedeckt war und in deren blaßgelbem, von oben fallenden Licht man allmählich die Einzelheiten
         der Verzierungen erkannte.
      

      Susanna schloß geräuschlos die Tür und sagte mit lauter Stimme:

      »Hier können Sie aus Leibeskräften schreien, und niemand wird Sie hören. Nicht einmal
         wenn man das Ohr an die Tür hält.«
      

      Elizabeth blickte sich in stummer Verwunderung um, schwankend zwischen einem Gefühl
         der Unsicherheit und dem Vergnügen, in ein Mysterium gedrungen zu sein, doch dann
         siegte der gesunde Menschenverstand und sie entgegnete:
      

      »Man würde mich aber hören, wenn es ein Fenster gäbe.«

      »Ein Fenster hat es hier nie gegeben.«

      »Und das Schloß, das Schlüsselloch, dort könnte man lauschen.«

      »Sehen Sie ein Schloß?«

      »Ach, nein. Das hatte ich nicht bemerkt.«

      »Die Stille kommt anderswoher. Es ist ein Geheimnis.«

      »Aber wozu dient denn eigentlich dieses Zimmer?« fragte sie nach einer Weile.

      »Zu nichts. Onkel Douglas meint, gerade deshalb sei es so schön.«

      »Das verstehe ich nicht.«

      »Ach, das sind Dinge, die Onkel Douglas so sagt, und er sagt manchmal seltsame Dinge.«

      »Also jeder kann hier nach Belieben hereinkommen? Man braucht nur die Tür aufzustoßen.«

      »Ja, aber niemand kommt herein. Auch Sie könnten nicht länger als fünf Minuten bleiben.«

      Elizabeths Augen begannen zu glänzen.

      »Ach, vielleicht ein Gespenst?«

      Susanna lachte.

      »Nein. Ich muß Sie enttäuschen, aber hier im Hause gibt es keine Gespenster.«

      »Dann möchte ich aber gerne wissen, warum man in diesem Zimmer nicht länger bleiben
         kann, falls man es will.«
      

      »Man würde es eben nicht wollen, das ist alles, was ich Ihnen dazu sagen kann. Und
         dann haben es alle gesehen, das liegt doch auf der Hand, und es ist für niemanden
         von Interesse, aber man spricht nicht darüber. Jetzt müssen wir gehen. Es wäre mir
         peinlich, wenn man uns hier fände.«
      

      Sie traten wieder hinaus und gingen den Korridor entlang bis zu einer Stelle, wo er
         hinter den geschlossenen Läden im Dunkel lag; hier schritten sie ein wenig langsamer,
         als ob es Nacht um sie würde.
      

      »Jetzt scheint die Sonne auf dieser Seite, aber bis zum Abend wird es im Hause kühl
         sein«, sagte Susanna.
      

      Nach einem Augenblick der Unsicherheit, die wahrscheinlich von der Anstrengung, sich
         an das Halbdunkel zu gewöhnen, herrührte, nahm sie Elizabeth bei der Hand, und beide
         gingen nun etwas rascher an einer Tür vorbei, die sich in nichts von den anderen unterschied.
      

      »Hier wohnt Miss Llewelyn«, sagte Susanna. »Sie lebt ein wenig abseits. Man bringt
         ihr die Mahlzeiten auf das Zimmer.«
      

      »Ich habe sie noch nie gesehen.«

      »Sie werden sie bestimmt noch kennenlernen. Sie ist die Dame in Grau, von der ich
         Ihnen erzählt hatte. Aber reden Sie nicht zuviel mit ihr — Sie werden übrigens keine
         Lust dazu haben.«
      

      »Sie scheinen sie nicht gerade zu mögen«, sagte Elizabeth lachend.

      »Ach, ich habe nichts gegen sie, aber gern mag ich sie wirklich nicht.«

      »Nein? Und warum?«

      »Ich weiß es nicht genau. Sie ist ein bißchen sonderbar. Sie sind aber neugierig,
         Elizabeth!«
      

      »Ich bitte um Verzeihung.«

      Susanna lachte und drückte ihr plötzlich einen Kuß auf die Wange.

      »Ich habe das Gefühl, daß wir uns gut verstehen werden«, sagte sie.

      Elizabeth lächelte höflich und antwortete nicht.

      Ein kurzes Schweigen trat ein, Susanna fuhr sich mit den Fingern durch die schwarzen
         Locken, die ihr bis über die Schultern fielen, und schob sie zurecht.
      

      »Es wäre vielleicht ratsam, hinunterzugehen«, sagte sie. »Wahrscheinlich wundert man
         sich schon, wo wir bleiben. Besonders meine Mutter. Sie will immer wissen, was ich
         tue — als ob ich noch ein Baby wäre. Ich finde das ein bißchen lächerlich.«
      

      »Meine Mutter ist auch ein wenig so mit mir.«

      »Sollten Sie nicht zu ihr gehen?«

      »Ach, ich glaube, sie schläft.«

      »Ich an Ihrer Stelle …«

      »Also gut, aber Sie müssen mich bis zu ihrer Tür bringen. Ich würde mich in all diesen
         Korridoren verlaufen.«
      

      »Sie werden sich bald bestens auskennen. Kommen Sie.«

      Gemeinsam gingen sie den ganzen Weg zurück, jedoch ohne ein Wort zu wechseln. Erst
         vor Mrs. Escridges Tür fand Susanna die Sprache wieder und flüsterte:
      

      »Sie finden mich sicher ein bißchen … überspannt, nicht wahr, Elizabeth?«

      Elizabeth schaute sie sehr ernsthaft an, mit dem Blick des Kindes, das sie geblieben
         war.
      

      »O nein, Susanna.«

      »Jetzt haben Sie zum ersten Mal Susanna zu mir gesagt.«

      »Wirklich? Das war mir gar nicht aufgefallen.«

      »Doch, wirklich. Nehmen Sie mir dieses schöne Geschenk nicht wieder fort.«

      »Geschenk? … Ich verstehe nicht.«

      »Lassen Sie nur. Es ist so eine Redensart von mir. Man gibt mir immer zu verstehen,
         daß ich nicht so bin wie die anderen. Hier muß man wie die anderen sein. Bis später
         also.«
      

      Sie entfernte sich rasch, und Elizabeth, starr vor Überraschung, hörte noch lange
         den harten Widerhall ihrer Schritte auf den Treppenstiegen.
      

      
         4

      

      Zweimal klopfte sie ziemlich leise an die Tür und hoffte insgeheim, keine Antwort
         zu erhalten, um mit ruhigem Gewissen ebenfalls wieder hinuntergehen zu können, aber
         sie brauchte nicht lange zu warten. Mrs. Escridge, deren Stimme noch härter als gewöhnlich
         klang, befahl ihr, einzutreten.
      

      Zuerst vermochte Elizabeth im Halbdunkel nichts zu erkennen. Durch die geschlossenen
         Läden drang nur ein schwacher Lichtschimmer, und ein blasser Strahl fiel auf Mrs. Escridges
         Füße in den Pantoffeln. In diese Richtung bewegte sich das junge Mädchen.
      

      »Mama«, sagte sie.

      »Mama«, ahmte Mrs. Escridge sie nach. »Man erinnert sich also, daß man eine Mutter
         hat und daß sie hier ist. Seit Stunden warte ich auf dich. Was bedeutet dieses verschwörerische
         Geflüster, das ich eben vor meiner Tür gehört habe? Wer war bei dir?«
      

      »Cousine Susanna. Sie hat mir das Haus gezeigt.«

      »Während ich also in diesen vier Wänden vor Kummer sterbe, geht meine Tochter im Haus
         spazieren und schwatzt. Ich liebe dich sehr, Elizabeth, aber du bist herzlos.«
      

      »Verzeihen Sie mir; ich glaubte, Sie schliefen.«

      »Ich habe geschlafen.«

      »Haben Sie etwas genommen?«

      »Ich habe etwas genommen, wie du sagst, jawohl, dreißig Tropfen. Dennoch ist deine
         Mutter in der letzten Nacht nur mit knapper Not dem Tode entronnen.«
      

      »Oh!«

      »Jawohl, oh! Hast du mich nicht rufen gehört?«

      »Ich schlief.«

      »Natürlich, du schliefst. Ich will es dir nicht verübeln. Aber was stehst du da herum
         und starrst auf meine Pantoffeln wie eine Idiotin! Ich weiß, daß sie scheußlich sind.
         Hol dir einen Stuhl. Ich muß mit dir reden.«
      

      Allmählich gewöhnten sich die Augen des jungen Mädchens an das Zwielicht. Nach und
         nach sah sie die Möbel wie Schiffswracks aus dem Halbdunkel auftauchen: eine große
         Kommode mit vielen Schubladen und in der Mitte des Zimmers ein mit einem Baldachin
         aus weißem Leinen überdachtes Säulenbett. Nach dem kurzen dramatischen Bericht ihrer
         Mutter über die vergangene Nacht erwartete sie, die Laken und Decken zerwühlt und
         in heilloser Unordnung zu sehen, aber alles war makellos und der Bettüberwurf sorgfältig
         geglättet.
      

      Endlich entdeckte sie einen schweren Stuhl, den sie bis in respektvolle Distanz von
         dem imposanten Schaukelstuhl stieß, auf dem Mrs. Escridge inmitten vieler Kissen thronte.
      

      »Komm näher!«

      Elizabeth rückte näher.

      Mrs. Escridge beugte sich vor und rief plötzlich aus:

      »Aber was trägst du da für ein Kleid?«

      »Cousine Minnie hat es mir zum Anziehen gegeben, wegen der Hitze.«

      »Wegen der Hitze! Geh, öffne die Läden, damit ich es sehe.«

      Die Angst vor dem, was nun folgen würde, zog ihr die Eingeweide zusammen. Elizabeth
         ging zum Fenster und stieß die Läden ein klein wenig auf, so daß ein dünner Lichtstrahl
         hereindrang.
      

      »Weiter«, befahl Mrs. Escridge. »Versuche nicht, dich zu verstecken.«

      Die zitternden kleinen Hände gehorchten, und das Licht strömte wie mit rächender Wut
         ins Zimmer.
      

      Mrs. Escridge betrachtete ihre Tochter eine Weile, ohne ein Wort zu sagen.

      »In meinem Schottenrock wäre es mir zu warm geworden«, sagte Elizabeth, um das beunruhigende
         Schweigen zu brechen. Dann fügte sie hinzu:
      

      »Es müssen noch ein paar Änderungen gemacht werden.«

      »Dreh dich um.«

      Das junge Mädchen gehorchte und hielt mit den Fingern die Falten um die Taille zusammen.

      »Ein paar Änderungen«, wiederholte Mrs. Escridge mit zusammengebissenen Zähnen.

      »Heute soll eine Schneiderin kommen«, murmelte Elizabeth fast jammernd.

      Sie befürchtete, daß ihre Mutter verlangen würde, sie solle wieder den Rock aus guter,
         warmer und fester englischer Wolle anziehen, aber sie sollte überrascht werden.
      

      »Nicht schlecht«, sagte Mrs. Escridge in sanfterem Ton.

      Sie schwieg einen Augenblick, dann seufzte sie.

      »Natürlich konntest du es nicht abschlagen.«

      »Man hat es mir auf so nette Weise angeboten.«

      »Ein Akt der Barmherzigkeit. Der erste, Elizabeth. Von jetzt an wird uns alles aus
         Barmherzigkeit gegeben werden. Mit Takt, gewiß, aber das ändert nichts an unserer
         Lage. Barmherzigkeit bis zum letzten Stück Brot!«
      

      »Oh, Mama!«

      »So ist es. Die höfliche Herablassung der Reichen … Sie selbst merken es nicht einmal.
         Du wirst schon sehen. Und dann dieser Hochmut, den sie hier alle haben, dieser Stolz
         des Südens … Das riecht man, wie man den Geruch der Erde riecht.«
      

      In ihrem länglichen, von schwarzen Bändern umrahmten Gesicht verhärteten sich die
         Züge, und sie setzte eine finstere Miene auf, als sie fortfuhr:
      

      »Vergiß nicht, daß du aus einer älteren Familie als der ihren stammst, nämlich aus
         der deiner Mutter. Also laß dich nicht von ihnen beeindrucken, auch wenn wir ihre
         armen Verwandten sind.«
      

      In ihrem Nachthemd, das den ganzen Körper bis zu den Füßen bedeckte, wäre sie vielleicht
         komisch erschienen, wenn dieses weite, weiße Leinengewand ihr nicht das ungefähre
         Aussehen einer Tragödin verliehen hätte, die von ihrem Unglück berichtet.
      

      Ihre Stimme wurde dumpfer.

      »Ich will dir nicht verbergen, daß ich dieses Land hasse«, fuhr sie fort. »Es kommt
         mir vor, als sei ich schon jahrelang hier, und ich ersticke. Hörst du diese Grillen?
         Es ist zum Wahnsinnigwerden. Wird das denn nie aufhören? Alles ist hier so seltsam.
         Heute früh kam eine dicke schwarze Frau herein, um mein Bett zu machen. Eine Sklavin.
         Ich brauchte sie nur anzuschauen, um zu wissen, daß sie mir die Kehle aufschlitzen
         würde, wenn sie den Mut dazu hätte. Wie auf den Antillen.«
      

      »Auf den Antillen?«

      »Lassen wir die Antillen. Nach der Schwarzen kam eine Weiße.«

      »Die hat Ihnen wahrscheinlich Onkel Will geschickt.«

      »Dick und kurzbeinig, spielt die Dame in ihrem grauen Kleid, aber sie ist sehr gewöhnlich.«

      »Miss Llewelyn?«

      »Sie hat sich vorgestellt, aber den Namen habe ich gleich vergessen. Bist du ihr begegnet?«

      »Nein, aber man hat mir von ihr erzählt.«

      »Wer ist sie?«

      »Das weiß ich nicht. Sie gehört jedenfalls nicht zur Familie.«

      »Das will ich hoffen, aber sie kam und ging, als ob sie hier zu Hause wäre, und ließ
         mich nicht aus den Augen. Sie sagte, sie würde mir ein englisches Frühstück heraufkommen
         lassen. Das will ich nicht, und ich brauche sie nicht. Schließlich hat sie sogar versucht,
         mir Fragen zu stellen. Mir! Sie hat eine Art, mich anzustarren, die mir unausstehlich
         ist. Ich will sie nicht mehr sehen.«
      

      Sie nahm einen Palmfächer von dem kleinen Tisch neben sich, auf dem ein Glas, eine
         Wasserkaraffe und ein Fläschchen mit rotem Etikett standen. Mit einer heftigen Handbewegung
         begann sie sich Luft zuzufächeln.
      

      »Dieser blöde Fächer … er bewegt nur heiße Luft. Mach die Läden zu, und zwar ganz.«

      Elizabeth gehorchte sofort, doch nicht ohne einige Mühe, denn die schweren Läden hingen
         fest in ihren Angeln. Aufs neue wurde es Nacht im Zimmer, und das junge Mädchen tastete
         sich in die Richtung des Schaukelstuhls, orientierte sich an dem großen weißen Fleck
         des Nachthemds ihrer Mutter.
      

      »Du kannst jetzt gehen«, sagte diese. »Nein, küsse mich nicht, ich bin ganz naßgeschwitzt.
         Sage unten Bescheid, daß man mich in Ruhe läßt.«
      

      »Aber falls Sie etwas brauchen sollten?«

      »Ich brauche nichts. Ich habe alles, was ich benötige.«

      »Mama, seien Sie bitte vernünftig.«

      »Es ist gut, Elizabeth.«

      Zögernden Schrittes entfernte sich das junge Mädchen in der Dunkelheit, bis sie den
         Türknopf gefaßt hatte, dann blieb sie noch einmal stehen. In der Stille hörte sie
         das leise Geräusch des Palmfächers, den ihre Mutter bewegte, und es kam ihr der seltsame
         Gedanke, daß sie nun von Sommer zu Sommer, bis ans Ende ihrer Tage, dieses unmerkliche
         Rascheln eines Palmblatts vernehmen würde.
      

      »Du bist noch da?« fragte die Mutter plötzlich.

      »Ja. Ich gehe jetzt.«

      »Bleib nicht zu lange auf. Und komm mir gute Nacht sagen, bevor du das Licht löschst.«

      »Ja, natürlich.«

      Nachdem sie mit äußerster Behutsamkeit die Tür wie die eines Krankenzimmers hinter
         sich geschlossen hatte, stieg sie die prunkvolle Wendeltreppe hinab, die schon für
         sich allein den Eindruck großer Wohlhabenheit machte. »Arme Verwandte« … Dieser Ausdruck,
         den sie nicht vergessen konnte, begleitete das ohnehin so schreckhafte junge Mädchen
         in ihr neues Leben, und auf jeder Stufe hätte sie sich am liebsten entschuldigt, den
         Fuß auf den roten Teppich zu setzen.
      

      Zuerst jedoch wollte sie Onkel Will aufsuchen, um ihm mitzuteilen, daß ihre Mutter
         heute nicht erscheinen würde. Sie fand ihn in einer Ecke der großen Galerie hinter
         einer aufgeschlagenen Zeitung. Nach einigem Zögern trat sie auf ihn zu.
      

      Die Papiermauer stürzte ein, wurde mit einem breiten Lächeln und den üblichen Herzlichkeitsbezeugungen
         beiseite gelegt, und dann geschah das, was das kleine Veilchen aus England am meisten
         fürchtete. Sie hielt die Augen vor Entsetzen geschlossen und hatte wieder einmal das
         Gefühl, mit dem Gesicht in ein Dornengestrüpp zu stürzen.
      

      Endlich befreit, faßte sie sich und sprach in einem Atemzug:

      »Mama möchte den ganzen Tag auf ihrem Zimmer bleiben.«

      Schweigen. Mr. Hargrove nickte mit besorgter Miene.

      »Gut, meine liebe Kleine. Ich werde Miss Llewelyn benachrichtigen lassen. Und du solltest
         dich inzwischen deinen jungen Gefährtinnen anschließen, bis wir uns zu Tisch setzen.
         Sie treiben sich irgendwo hier herum.«
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      Das Mittagessen (das man Diner nannte) fand um zwei Uhr nachmittags in einem großen und langgestreckten Saal statt,
         der an eine Galerie erinnerte. Die zu Dreiviertel geschlossenen Läden ließen ein gerade
         ausreichendes, durch die hauchzarten Musselinvorhänge angenehm gedämpftes Licht ein.
         Der schwarze Marmorfußboden strahlte so etwas wie Kühle aus, und die Damasttischdecke
         mit einer Unzahl von Silberbestecken verlieh diesem Teil des Hauses eine festliche
         und prunkvolle Note.
      

      Das war auch Elizabeths Eindruck. An das viel bescheidenere Haus gewöhnt, in dem sie
         ihre Kindheit verbracht hatte, blieb sie einen Augenblick sprachlos auf der Schwelle
         des Eßzimmers stehen, und Cousine Minnie mußte sie bei der Hand nehmen, um sie zu
         ihrem Platz am Tisch zu führen.
      

      Jetzt, da sie zwischen Mildred und Hilda saß, blickte sie sich um wie ein in die Falle
         geratenes Tier, denn wenn das Frühstück sie bereits ein wenig aus der Fassung gebracht
         hatte, so erschreckte sie das Diner noch mehr. Dazu trug zum einen der Prunk bei, aber dann zeigten sich auch noch neue
         Gesichter, zuerst ein schwarzgekleideter, schlanker junger Mann, der sie durch eine
         Nickelbrille betrachtete, und zwar mit einer so unverhohlenen Neugier, daß es ihr
         peinlich war. Er setzte sich zur Rechten Tante Augustas und hatte folglich den ungestümen
         jungen Billy zum Nachbarn. Ihm gegenüber, auf der Seite der Mädchen, saß eine etwa
         vierzigjährige Dame mit ernsthaftem und sanftmütigem Gesichtsausdruck ganz artig auf
         ihrem Stuhl, wie jemand, der nicht auffallen möchte. Der dezente Ausschnitt ihres
         Kleides ließ einen vollkommen gerundeten Hals sehen und sehr feine Ohren, aber das
         Gesicht war reizlos, mit Ausnahme der großen schwarzen Augen, die eine kluge Nachdenklichkeit
         ausstrahlten.
      

      Unter den anderen Anwesenden herrschte eine leicht erregte Stimmung, und sie redeten
         fast alle auf einmal. Die Zeitungen der Hauptstadt waren soeben angekommen. Elizabeth
         verstand nichts von dem, was gesprochen wurde. Ihr erstaunter Blick schweifte über
         all die Edelsteine, die Smaragde und Saphire, die an den Fingern der Damen funkelten,
         und dann fragte sie sich, was die Eisstücke in den mit Wasser gefüllten Kristallgläsern
         vor jedem der Tischgäste bedeuten mochten. In der Tat hatte jeder eins, und die kleinen
         Würfel begannen bald dahinzuschmelzen. Das war amüsant.
      

      Die Gespräche verstummten plötzlich, als zwei weißgekleidete Diener ein Stück Fleisch
         auf einer großen blau-goldenen Porzellanplatte vor ihrem Herrn auf den Tisch stellten.
         Mr. Hargrove erhob sich wie zu einer religiösen Zeremonie, nahm ein Messer von beeindruckender
         Länge und schickte sich an, da ihm als dem Herrn des Hauses dieses Amt und Vorrecht
         zustand, mit einem Zartgefühl und einer Geschicklichkeit, über die die Familie sich
         noch immer verwunderte, die »edle hochherrschaftliche Rindslende« (Sirloin of Beef) zu zerteilen. In einem Erinnerungsblitz glaubte Elizabeth ihren Vater am oberen
         Tischende zu sehen, wie er die gleichen Gesten mit der gleichen Feierlichkeit ausführte,
         und sie verspürte mit einem Schlag schreckliches Heimweh.
      

      »Eine hauchdünne Scheibe für mich«, ließ sich Lauras sanfte Stimme vernehmen.

      »Als ob ich das nicht wüßte«, brummte Mr. Hargrove.

      Der Geschmack und die Vorlieben eines jeden waren ihm in der Tat längst vertraut,
         und man schwieg, während man ihm zusah; als aber alle bedient waren und der dampfende,
         schneeweiße Reis in Silberschüsseln aufgetragen wurde, lösten sich die Zungen.
      

      »Vater«, sagte Onkel Douglas, »haben Sie die Nachrichten gelesen? Mit diesen Schwätzern
         im Norden werden wir nie etwas erreichen. Handeln heißt für sie vor allem, uns Moralpredigten
         zu halten.«
      

      »Laßt sie nur reden. Die Verfassung garantiert uns unsere Rechte«, sagte Onkel Josh
         mit Gelassenheit.
      

      Jetzt erhoben auch die Frauen die Stimme.

      »Die Union, sie reden von nichts anderem!« rief Emma.

      »Seit fünfzig Jahren ist die Union krank, und sie wird das Ende des Jahrhunderts bestimmt
         nicht überleben«, erklärte Augusta in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ.
      

      Onkel Josh zuckte die Achseln.

      »Warum diese Aufregung? Wir haben das Recht, auszutreten, wann immer es uns beliebt.
         Ich möchte wissen, wer uns daran hindern sollte.«
      

      »Sie werden es mit Gewalt versuchen«, sagte Douglas.

      »Mit welcher Gewalt? Sie haben keine Armee.«

      Emma mischte sich erneut in die Debatte, während sie ihr Fleisch zerschnitt.

      »Südkarolina hat bereits gedroht, die Union zu verlassen.«

      »Die Sezession, überall im Süden spricht man davon.«

      »Die Sezession!« rief Billy plötzlich mit feurigen Wangen. »Warum nicht? Ich bin für
         die Sezession!«
      

      »Billy, halte gefälligst den Mund!« brüllte Mr. Hargrove, der bisher nichts gesagt
         hatte.
      

      In der Stille, die diesem unerwarteten Ausbruch folgte, fuhr er fort, mit einer beinahe
         majestätischen Gemächlichkeit das Fleisch in Scheiben zu schneiden, und dann fügte
         er mit ruhiger Stimme hinzu:
      

      »So wie ich die Dinge sehe, scheint mir die Union eine Notwendigkeit. Nun sagt mir
         bloß nicht, ich denke und rede nur so, weil ich ein Engländer bin … Augusta, noch
         eine Scheibe? … Nein? … Es ist allerdings etwas Wahres daran, das gebe ich zu, aber
         ich bin auf eurer Seite.«
      

      »Sir, das bezweifelt niemand«, versicherte ihm Onkel Josh unter zustimmendem Gemurmel.

      Die Südstaatler hatten eine Schwäche für schöne, schwungvolle Reden, und etwas von
         dieser Art kündigte sich in Mr. Hargroves leicht vibrierender Stimme an.
      

      »Fürwahr«, fuhr er fort, »stellen wir uns einmal die Sezession Georgias vor. Wie stünde
         es allein gegenüber der Welt da?«
      

      Ein allgemeiner Aufschrei antwortete ihm:

      »Nicht allein! Der ganze Süden mit uns!«

      Mr. Hargrove bewahrte Ruhe, aber seine sonst rosigen Wangen wurden bleich. Sehr bedächtig
         legte er das große Messer auf die Platte zurück und sagte zu den hinter ihm stehenden
         Dienern:
      

      »Tragt das fort.«

      Dann setzte er sich und nahm sein Fleisch in Angriff.

      »Ehrlich gesagt«, hub er an, »sind Mahlzeiten, die in Parlamentsdebatten ausarten,
         nicht nach meinem Geschmack. Ich finde, wir sollten jetzt all die schönen Dinge genießen,
         die die Vorsehung uns auf unseren Tellern beschert hat. Billy, mit dir habe ich noch
         ein paar Worte zu reden. Ich erwarte dich um fünf Uhr in meiner Bibliothek.«
      

      »Jawohl, Sir«, antwortete Billy mit fester Stimme.

      »Heute«, fuhr Mr. Hargrove mit einem Lächeln fort, das sich nur leicht unter seinem
         Schnurrbart andeutete, »heute ist kein Tag wie jeder andere. Es ist der erste Tag,
         den die kleine Elizabeth unter unserem Dach verbringt, und ich fürchte, ihr habt sie
         mit eurem Geschrei erschreckt, aber wir werden dafür sorgen, daß sie diesen Zwischenfall
         vergißt und sich bei uns wohl fühlt. Ihre Mutter konnte wegen eines Unwohlseins leider
         nicht erscheinen, was ich zutiefst bedaure.«
      

      »Wir ebenfalls«, ließen sich vereinzelt höfliche Stimmen vernehmen.

      Mr. Hargrove billigte sie nickend, wandte sich an die Dame mit dem sanften Blick,
         dann an den ernsthaften jungen Mann mit der Nickelbrille und sagte:
      

      »Mir entgeht nichts, und ich habe Ihre Ruhe bewundert, Miss Pringle und Mr. Stoddard.«

      »Das ist kein Verdienst«, erwiderte dieser bescheiden. »Für Politik kann ich mich
         nicht begeistern; meine Interessen sind anderer Art.«
      

      »Ich habe es nicht vergessen, und ich verstehe«, sagte Mr. Hargrove, dessen Stimme
         ein wenig priesterlich zu klingen begann. »Miss Pringle, Ihre gelassene Haltung gereicht
         Ihnen zur Ehre. Sie haben uns eine kleine Lektion erteilt«, fügte er schmunzelnd hinzu.
      

      »Mr. Hargrove, ich habe Ihnen nie verhehlt, daß ich aus dem Norden komme.«

      Diese mit sanfter und näselnder Stimme vorgebrachte Antwort wurde von allen erwartet,
         wirkte aber nichtsdestoweniger wie ein kalter Lufthauch aus der Arktis. Jeder wußte,
         daß Miss Pringle aus Philadelphia kam, und niemand hatte dieser würdigen und gelehrten
         Person etwas vorzuwerfen, aber ihre Anwesenheit in Dimwood blieb ein Problem. William
         Hargrove glaubte an Annäherung, und er verstand es, seine Ansichten auf seine höfliche
         Art durchzusetzen. Gewöhnlich nahmen Miss Pringle und Mr. Stoddard ihre Mahlzeiten
         gemeinsam und auf ihren Wunsch in einem hübschen kleinen Salon am anderen Ende des
         Hauses ein. Daß sie heute in den Speisesaal geladen waren, verdankten sie dem Herrn
         des Hauses und seinem ziemlich unglücklichen Einfall einer allgemeinen Zusammenkunft,
         um Mrs. Escridge und das kleine Veilchen aus England willkommen zu heißen. Das Fiasko
         dieser großmütigen Idee überzeugte ihn noch lange nicht von deren Unsinnigkeit und
         schien ihn keineswegs zu stören. Miss Pringle und Mr. Stoddard fiel die undankbare
         Aufgabe der Erziehung derer zu, die man noch Kinder nannte, und die heute einen freien
         Tag hatten.
      

      Der Kuchen, der am Ende der Mahlzeit dieses mißglückte Fest krönte, wurde bis auf
         den letzten Krümel genossen, nachdem man eine großzügige Portion für die Köchin beiseite
         getan hatte. Er war allerdings riesig, und es bedurfte zweier Diener, um ihn auf seinem
         Silbertablett hereinzutragen. Er war rund und mit einer weißen Zuckerglasur bedeckt
         und wurde in den Reihen der Jugend mit bewunderndem Gemurmel begrüßt.
      

      »Donnerwetter«, rief Onkel Douglas, »der sieht aber einem Hochzeitskuchen zum Verwechseln
         ähnlich.«
      

      Diese Bemerkung löste ein leichtes Unbehagen aus, denn alle Anwesenden erinnerten
         sich noch gut an eine gewisse Verlobung, die mit einem schmerzlichen Bruch geendet
         hatte.
      

      »Oder eher einem Geburtstagskuchen«, beeilte sich Mr. Hargrove zu berichtigen. »Wie
         alt bist du, Elizabeth?«
      

      »Sechzehn«, hauchte eine vor Aufregung halb erstickte Stimme.

      »Nun, so feiern wir Elizabeths sechzehn Jahre«, verkündete der Herr und Meister, ein
         Messer, so groß wie das eines Menschenfressers, in der Faust.
      

      »Ach bitte, Vater, machen Sie es kurz«, rief Onkel Josh mit gezwungenem Lächeln, denn
         all diese falsche Fröhlichkeit war ihm peinlich. »Wir alle warten sehnsüchtig auf
         den Kuchen, und das wissen Sie sehr gut.«
      

      »Ich füge mich«, sagte Mr. Hargrove und begann den Kuchen in Stücke zu schneiden,
         auf denen bunte glasierte Früchte inmitten eines hellgelben, schweren Teigs glänzten.
      

      Dazu wurde ein süßer und so leichter Wein serviert, daß auch die Jugendlichen ihn
         trinken durften. Nach einem Rezept, das von Generation zu Generation eifersüchtig
         gehütet wurde, war er aus wilden Pflanzen der Gegend hergestellt, und selbst der erfahrenste
         Gaumen vermochte keinen Geschmack in ihm zu erkennen, aber die Erwachsenen nippten
         höflich ein Viertelgläschen davon, während die Jungen immer mehr verlangten, was ihnen
         aus Furcht, sie könnten der Trunksucht verfallen, abgeschlagen wurde, denn in seinen
         Prinzipien zeigte sich Mr. Hargrove ebenso stark, wie dieses Getränk schwach und verwässert
         war.
      

      Als er den Augenblick für gekommen erachtete, erhob sich Mr. Hargrove wie zu einer
         Rede, aber er sprach nur ein paar Worte:
      

      »Meine Damen, Sie werden sich jetzt bestimmt ausruhen wollen, während Josh und Douglas
         sich mit mir, wie ich hoffe, ins Rauchzimmer begeben. Ein Portwein, der das Kap umsegelt
         hat, ist gestern bei mir eingetroffen und erwartet euch. Mr. Stoddard, wollen Sie
         uns das Vergnügen machen, sich uns anzuschließen?«
      

      »Ich danke Ihnen, Mr. Hargrove, aber der Portwein gehört nicht zu meinen Gewohnheiten
         und hat auch keine Aussicht, je dazuzugehören.«
      

      Diese mit fester und höflicher Stimme hervorgebrachte Antwort entsprach genau Mr. Hargroves
         Erwartungen, und er lächelte verschmitzt.
      

      »Mr. Stoddard, Sie könnten vielen Ihrer Kollegen als Beispiel dienen, die in diesem
         Punkt andere theologische Ansichten vertreten.«
      

      Der tugendhafte Stoddard verneigte sich und schloß sich den Damen an, die zur Tür
         gingen.
      

      »Kinder«, rief nun Mr. Hargrove im Ton eines Schulmeisters, »ihr dürft euch zerstreuen,
         aber ich wünsche keinen Unfug. Elizabeth, mein kleines Veilchen, vergessen Sie nicht,
         daß Mademoiselle Souligou vor dem Abendessen zu Ihnen kommt. Miss Pringle, kümmern
         Sie sich ein bißchen um das liebe Kind.«
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      Das mit dunklem Holz getäfelte Rauchzimmer lag im Licht eines großen Fensters, das
         zur Allee mit den grünen Eichen hinausging. Die halb heruntergelassenen Jalousien
         verbargen nur wenig von der überwältigenden Schönheit des Ausblicks, dem sich der
         Blick stets zuerst zuwandte, wenn man diesen Raum mit niedriger Decke und von recht
         bescheidenen Ausmaßen betrat. Ein Mahagonitisch und vier schwere, mit pflaumenblauem
         Samt überzogene Sessel bildeten das ganze Mobiliar, abgesehen von einer Art Hirtenstab
         aus Mahagoni auf dem Tisch, der wie in England dazu diente, einander die Portweinflasche
         zuzuschieben, ohne aufstehen zu müssen.
      

      Der Wein wurde als ausgezeichnet befunden, und der Zigarrenrauch stieg bereits in
         Wolken über den drei schweigenden Männern auf, als William Hargrove schließlich das
         Wort ergriff und erklärte:
      

      »Ich habe mir über den Zwischenfall von vorhin Gedanken gemacht. Dieser Skandal …
         Wir sollten es in Zukunft vermeiden, bei Tisch und in Anwesenheit der Dienstboten
         über unsere Probleme zu sprechen.«
      

      »Ach, die haben doch nichts verstanden«, erwiderte Douglas lebhaft.

      »Laßt euch nur nicht täuschen«, fuhr Hargrove fort. »Sie sind besser informiert, als
         ihr glaubt. Daß das Wort Sezession gefallen ist, finde ich sehr ärgerlich.«
      

      »Vater, ich wette, daß selbst der intelligenteste Schwarze uns nicht sagen kann, was
         das Wort Sezession bedeutet. Die Schwarzen sind Kinder.«
      

      Josh hatte diese Bemerkung in ruhigem Ton gemacht, und es folgte ein Schweigen.

      »Vielleicht«, sagte Hargrove schließlich, »aber sie verstehen, daß es sich um etwas
         Ernstes handelt.«
      

      »Na und? Was befürchten Sie?« fragte Douglas.

      William Hargrove stellte sein Glas auf den Tisch und antwortete mit erhabener Miene:

      »Ich befürchte nichts, mein Junge. Die Schwarzen werden sich ruhig verhalten, was
         immer auch geschieht.«
      

      »Das sagen alle im Süden«, warf Onkel Josh leise ein. »Es wird keine Rebellion der
         Schwarzen geben. Eine Rebellion der Schwarzen wird es nicht geben«, wiederholte er,
         wie um sich selbst zu überzeugen.
      

      »Niemand hat Anlaß zur Beunruhigung«, sagte Mr. Hargrove mit fester Stimme, »aber
         wir wollen auch nicht die Augen verschließen, um die Tatsachen nicht zu sehen. Die
         Sklaverei ist ein Übel.«
      

      »Gewiß«, sagte Josh, »aber wir sind nicht dafür verantwortlich. Sie wurde uns von
         Europa beschert, von den Sklavenhändlern aus Frankreich und England.«
      

      »Ich weiß«, erwiderte Mr. Hargrove, »aber wir benötigten die Schwarzen für die Arbeit
         auf den Baumwollfeldern, weil sie unser Klima vertragen.«
      

      Josh zuckte die Schultern.

      »Die Sklaverei wird allmählich verschwinden. Es ist heutzutage bei einigen Mode geworden,
         den Sklaven die Freiheit zu schenken … wie die Russen mit ihren Leibeigenen. In zwanzig
         Jahren werden Sie keinen einzigen Sklaven mehr bei uns sehen.«
      

      Diese Worte wirkten auf Mr. Hargroves Gemüt, und er hob die Stimme.

      »Aber um den Schwarzen die Freiheit zu schenken, muß man sehr reich sein. Für viele
         Plantagenbesitzer würde es den Ruin bedeuten. Wir kennen Beispiele in der Nachbarschaft.
         Glaubt ihr vielleicht, ich sei nicht versucht gewesen, alle meine Sklaven loszuwerden?«
      

      »Vater«, antwortete Onkel Josh, »wir sind davon überzeugt, aber Ihre Schwarzen lieben
         Sie, das wissen Sie, und das weiß jeder. Sie tun alles, was Sie können, um ihnen das
         Leben leichter zu machen. Sie haben eine riesige Familie unter Ihren Schutz genommen.«
      

      »Was sollen sie schon mit der Freiheit anfangen?« fragte Onkel Douglas. »Und wo würden
         sie hingehen? In den Norden, um an Tuberkulose zu sterben?«
      

      Mr. Hargroves Miene verfinsterte sich.

      »Einer ist geflohen, vor zwei Jahren. Und dieser war mir ein lebender Vorwurf.«

      Bei diesen Worten mußten die beiden Söhne lachen.

      »Der lebende Vorwurf ist nach acht Tagen zurückgekehrt!« rief Onkel Douglas. »Und
         Sie haben nichts gesagt.«
      

      »Allerdings. Ich hatte meinem Aufseher befohlen, ihn in Ruhe zu lassen. Man hat mich
         der Schwäche bezichtigt, weil ich menschlich sein wollte.«
      

      Onkel Josh neigte sich zu ihm.

      »Lassen Sie die Leute reden. Kein einziger Schwarzer ist dem Beispiel des Ausreißers
         gefolgt. Welchen Beweis ihrer Anhänglichkeit brauchen Sie noch?«
      

      »Schon gut«, sagte Mr. Hargrove plötzlich ein wenig gereizt. »Meine persönlichen Probleme
         sind von keinerlei Interesse für die Welt. Reden wir von etwas anderem. Ich muß euch
         gestehen, daß die Anwesenheit Mrs. Escridges im Hause mir Sorge macht. Sie ist wohl
         eine schwierige Person.«
      

      »Ach, sie ist doch noch nicht einmal einen Tag hier«, sagte Onkel Josh. »Geben Sie
         ihr Zeit, sich ein bißchen einzugewöhnen.«
      

      »Sie ist noch ganz von ihrem geliebten England erfüllt«, fügte Douglas schalkhaft
         hinzu. »Sie müssen sie verstehen. Sie verdankt es Ihrer Großzügigkeit, daß sie bei
         uns ist.«
      

      »Ach, sie hätte sich auch ohne mich in London irgendwie aus der Affäre gezogen, aber
         ich dachte vor allem an die Zukunft ihrer kleinen Tochter. Ich erschauderte beim Gedanken,
         das Kind in den Händen dieser verantwortungslosen Frau zu sehen.«
      

      »Jedenfalls können Sie in dieser Hinsicht beruhigt sein«, sagte Douglas lächelnd.
         »Miss Pringle wird ihre ersten Schritte in der Gesellschaft des Südens lenken.«
      

      Diese Bemerkung wurde von Mr. Hargrove mit einem verärgerten Brummen aufgenommen.

      »Laß die blöden Witze, Douglas«, sagte er. »Du weißt genau, daß Miss Pringle nicht
         von hier ist.«
      

      »Vater, das ist doch kein Verbrechen! Ich hoffe nur, daß sie ihr nicht den Akzent
         des Nordens beibringt.«
      

      »Ich aber sage euch voraus, daß die Kleine nie ihre englische Aussprache verlieren
         wird«, erklärte Josh feierlich.
      

      Mr. Hargrove drückte seine Zigarre aus und erhob sich.

      »Nun, um so besser«, sagte er vergnügt. »Denn ich liebe ihren Tonfall des Devonshire.
         Aber es ist fast vier Uhr, ich will mich in meiner Bibliothek etwas ausruhen. Wir
         sehen uns wieder beim Abendessen.«
      

      Nach diesen Worten trat er mit seinem etwas schwerfälligen Schritt zur Tür und verschwand.

      »Er ist nicht zufrieden«, sagte Douglas.

      »Nein, aber du hast ihn geneckt.«

      »Ich kann es nun einmal nicht verhindern, daß ich sehe, was ich sehe, und höre, was
         ich höre.«
      

      »Ich auch nicht, Douglas, aber ich behalte meine Schlüsse für mich.«

      »Josh, ich werde deinem edlen Beispiel folgen«, sagte Douglas lachend. »Komm, wir
         ruhen uns auch ein wenig aus.«
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      Sehr zu seinem Unwillen erinnerte sich der junge Billy, daß er Mr. Hargrove um fünf
         Uhr in seiner Bibliothek aufsuchen mußte. Die Versuchung, es zu vergessen, war stark,
         aber bei all seiner Kühnheit wagte er es nicht, dem Herrn der Plantage zu trotzen,
         und wenn dieser auch nie gegen jemanden die Hand erhob, so waren seine Strafpredigten
         um so mehr gefürchtet. Mit schneidender Stimme und in einer Sprache vorgetragen, die
         als ein Muster klassischer Präzision gelten konnte, hatten sie eine niederschmetternde
         Wirkung, und das Opfer empfand nur noch den Wunsch, in den Boden zu versinken. Ohrfeigen
         oder eine Tracht Prügel wären weniger demütigend gewesen, aber sie entsprachen nicht
         dem Stil dieses Mannes, dessen offenbare Milde von eiserner Beschaffenheit zu sein
         schien. So hatte Billy bei seinem Erscheinen in diesen vier Wänden nichts Erfreuliches
         zu erwarten. Dennoch schob er sich entschlossen die lästige Haarsträhne aus der Stirn
         und durcheilte festen Schrittes den Flur, der zur Bibliothek führte, aber dort blieb
         er plötzlich stehen.
      

      Ein Geräusch von Stimmen drang durch die dicke Polsterung der Tür, die die Stille
         in diesem Raum gewährleistete, zu dem gewöhnlich niemand außer Miss Llewelyn Zutritt
         hatte.
      

      Billy erkannte sofort den walisischen Akzent dieser privilegierten Person, die irgend
         etwas schrie, wovon er nur Wortfetzen verstand, in denen das Wort Beweise immer wiederkehrte.
      

      Aufmerksamer lauschend, vernahm er die mit wütender Hartnäckigkeit wiederholten Worte:

      »… immer Beweise … welche Beweise? Was wollen Sie für Beweise … immer wollen Sie …«

      Dieser Wortschwall, der durch nichts einzudämmen schien, übertönte jedoch nicht das
         fortwährende Grollen einer dumpfen Stimme, bis ganz plötzlich ein Schweigen eintrat,
         das beunruhigender als alles andere war. Von Entsetzen gepackt, wich Billy zurück
         und entfernte sich über den Flur, durch den er gekommen war. Diese instinktive Reaktion
         erwies sich als nützlich, denn die Tür der Bibliothek wurde jäh aufgerissen, und Mr. Hargrove
         erschien auf der Schwelle mit puterrotem Gesicht.
      

      »Billy!« rief er.

      Mit der Verschlagenheit seines Alters wandte sich der Junge um und kehrte, unschuldig
         dreinblickend, zurück.
      

      »Du kannst gehen«, sagte Mr. Hargrove barsch. »Ich habe im Augenblick zu tun. Geh
         in die Allee hinaus. Ich will es dieses Mal noch durchgehen lassen, aber ich warne
         dich. Daß du dich bei Tisch nie mehr so benimmst, wie du es heute getan hast!«
      

      Kaum hatte er diese Worte gesprochen, schloß er die Tür wieder, und Billy konnte sich
         zufrieden, aber im höchsten Grade neugierig zurückziehen.
      

      Während dies geschah, ereignete sich am anderen Ende des Hauses eine Szene sehr unterschiedlicher
         Art. In einem Zimmer, dessen Mobiliar aus einem großen Arbeitstisch und zwei auf Kugelfüßen
         ruhenden Schränken sowie zwei geraden Stühlen bestand, saßen sich Elizabeth und Miss
         Pringle gegenüber. Letztere, in einem dunkelblauen Kleid, blickte das junge Mädchen
         freundlich lächelnd an.
      

      »Ich hoffe«, sagte sie, »daß meine Fragen Ihnen nicht peinlich sind, aber wir kennen
         uns noch kaum, und ich fühle mich verpflichtet …«
      

      »Ihre Fragen sind mir durchaus nicht peinlich, ganz im Gegenteil.«

      Ein neues Schweigen entstand, das Miss Pringle schließlich durchbrach:

      »Vielleicht fühlen Sie sich hier ein wenig einsam, mein Kind?«

      »Ja, so ist es wohl … es sind so viele Leute.«

      »Allein unter zu vielen«, sagte Miss Pringle mit einem neuen, noch geheimnisvolleren
         Lächeln. »Das scheint widersprüchlich, aber ich verstehe Sie. Auch ich habe das gekannt,
         bis zum Tage, da mir der Gedanke kam, daß ich nie allein bin. Nie …«
      

      Während sie dies sagte, machte sie den Eindruck, als umkreise sie eine Seele. Dann
         blickte sie dem jungen Mädchen tief in die Augen.
      

      »Ich will Ihnen jetzt eine andere Frage stellen«, fuhr sie fort, wobei sie sich leicht
         vorneigte. »Lesen Sie jeden Tag in Ihrer Bibel?«
      

      »O ja, Miss Pringle. Natürlich.«

      »Aber vermutlich in der Bibel Ihrer Mutter?«

      »Nein. Als mein Vater starb, gab man mir die seine … Sie ist sehr schön.«

      Miss Pringle richtete sich auf.

      »Nun, dann bin ich ganz beruhigt«, sagte sie. »Falls Sie irgend etwas nicht verstehen
         sollten, wenden Sie sich an mich. Ich überlasse Sie jetzt Mademoiselle Souligou, die
         ich gerade kommen höre. Sie ist eine brave Frau, aber vergessen Sie bitte trotzdem
         nicht, was ich Ihnen empfehle: keine Fragen und nur kurze Antworten auf die Fragen,
         die sie Ihnen gewiß stellen wird.«
      

      Einige Sekunden später näherten sich schlurfende Schritte auf dem Marmorfußboden,
         und dann erschien eine kleine Alte in einem geblümten Baumwollkleid. Obwohl sie etwas
         gebeugt ging wegen ihres Alters, hielt sie den Kopf aufrecht, und man blickte in ein
         hageres, braunes Gesicht, auf dem sich die Runzeln kreuzten, ineinanderliefen und
         gleichsam willkürlich ein kompliziertes Netz um die spitze Nase und den zu einem breiten
         Lächeln erstarrten Mund bildeten. Zwei lebhafte schwarze Augen schossen fast pausenlos
         neugierige Blicke in alle Richtungen, und um den Kopf trug sie ein dickes indigoblaues
         Tuch, dessen beide Enden sich wie Siegesschwingen über dem Haupt dieser zwar winzigen,
         aber selbstbewußten Person emporstreckten, die offensichtlich stolz war, Josephine
         Souligou von den Antillen und Schneiderin aus Pointe-à-Pitre zu sein.
      

      Auf der Schwelle blieb sie stehen und starrte Elizabeth an.

      »Guten Tag, Mademoiselle Souligou«, rief Miss Pringle ungeduldig. »Kommen Sie schon
         herein, stehen Sie nicht da an der Tür.«
      

      »Guten Tag, Miss Pringle, ich komme ja, wie Sie sehen.«

      Sie sprach mit französischem Akzent, und ihre Stimme war sanft und hatte einen fast
         kindlichen Tonfall, der plötzlich abbrach und härter wurde. Sie trat ein, ohne den
         Blick von der jungen Engländerin abzuwenden.
      

      »Miss Elizabeth ist eine Verwandte von Mr. Hargrove«, erklärte Miss Pringle. »Sie
         wird jetzt bei uns wohnen, und heute sollen Sie ihr etwas zu langes Kleid richten.
         Elizabeth, Mademoiselle Souligou ist die Hausschneiderin. Ich bin sicher, daß Sie
         sich mit ihr verstehen werden. Bis morgen früh also, Elizabeth, aber falls Sie mich
         noch irgend etwas fragen wollen …«
      

      »Ich habe keine Fragen«, sagte Elizabeth.

      »Aber ich habe tausend!« rief die Schneiderin.

      »Das kann ich mir denken«, sagte Miss Pringle, »aber damit müssen Sie sich bis auf
         ein andermal gedulden, Mademoiselle Souligou. Guten Abend.«
      

      »Miss Pringle ist nicht sehr gesprächig«, sagte Mademoiselle Souligou, als sie mit
         dem jungen Mädchen allein war.
      

      In ihrem Mund reimte sich der Name Pringle genau auf das französische Wort tringle, was Elizabeth unter anderen Umständen spaßig gefunden hätte, aber in der Gegenwart
         dieser alten, so seltsam aussehenden Frau fühlte sie sich unbehaglich.
      

      Mademoiselle Souligou erriet es sofort.

      »Haben Sie keine Angst«, sagte sie mit einem noch breiteren Lächeln. »Hier nennt man
         mich die gute alte Souligou, weil ich immer allen helfe. So werde ich heute abend
         Ihr Kleid ein wenig richten.«
      

      »Aber es ist nicht mein Kleid«, entgegnete Elizabeth, die mit Mühe ihre Verwirrung
         beherrschte.
      

      »Das sehe ich wohl. Mademoiselle Minnie hat mir alles erzählt. Sie mag Sie sehr gern.
         Kommen Sie ein bißchen näher zu mir … So, das genügt.«
      

      Ihr holpriges, aber rasches Englisch belustigte Elizabeth schließlich so sehr, daß
         sie ein wenig den Kopf neigte, um ein Lächeln zu verbergen. Die Schneiderin bemerkte
         es trotzdem und rief fröhlich:
      

      »Lachen Sie nur, Mademoiselle Elizabeth. Wenn Sie lachen, macht die Souligou Ihnen
         keine Angst mehr, und dann werden wir gute Freunde sein.«
      

      Elizabeth errötete. Diese beginnende Vertraulichkeit verwirrte sie.

      »Ich versichere Ihnen, daß ich mich nicht über Sie lustig gemacht habe«, erwiderte
         sie lebhaft.
      

      »Ach, Mademoiselle Elizabeth, das weiß ich doch. Ich weiß alles. Sie sind das englische
         Fräulein, von dem man seit Wochen redet. Mr. Hargrove hatte persönlich Ihre Ankunft
         angekündigt.«
      

      »Ich bin mit meiner Mutter gekommen«, erklärte Elizabeth, wie um ihre eigene Wichtigkeit
         zu mindern.
      

      »Auch das weiß ich sehr wohl. Miss Liuline hat es mir gesagt.«

      »Miss Liuline?«

      »Ja, die Dame in Grau, die sich um sie kümmert.«

      »Ach, Miss Llewelyn!«

      »Sagen Sie es, wie Sie wollen. Ich an Ihrer Stelle würde mit Miss Liuline nicht zuviel
         reden. Aber nun werde ich geschwätzig. Wir müssen uns an die Arbeit machen. Ihr Kleid
         ist eine Katastrophe.«
      

      Dieser Bemerkung folgte ein bestürztes Schweigen, und man hörte nur noch das Rascheln
         des Stoffs unter den knochigen Fingern der Schneiderin.
      

      »Da ist nicht viel zu machen«, sagte sie schließlich, »es sei denn, Sie ziehen es
         aus, und ich nehme es mit zu mir.«
      

      »Ich will es nicht ausziehen.«

      Die Alte lachte verschmitzt über diesen entschlossenen Ton.

      »Nicht umsonst eine Engländerin«, murmelte sie auf französisch.

      Dann sagte sie laut auf englisch:

      »Nun, Mademoiselle Elizabeth, dann werden wir versuchen, es an Ort und Stelle zu richten,
         aber Sie werden sich mit einem großen Saum am Rock begnügen müssen, den ich Ihnen
         sonst zugeschnitten hätte, um eine elegante Dame aus Ihnen zu machen.«
      

      Während sie schwatzte, kramte sie in einer Tasche in den Falten ihres bunten Rocks
         und holte eine Schere mit Etui und eine kleine Schachtel hervor.
      

      »Drehen Sie sich ein wenig. Sind Sie geduldig?« fragte sie und kniete sich vor das
         junge Mädchen.
      

      »Ich gebe mir Mühe.«

      Mit überraschender Schnelligkeit heftete sie die Nadeln an die richtigen Stellen.

      »Drehen Sie sich … und jetzt auf die andere Seite«, befahl sie, als sei es ein Spiel,
         und Elizabeth, noch etwas röter geworden, biß sich auf die Lippen und gehorchte.
      

      Jetzt glitt der Faden durch das blaue Leinen, und die Schneiderin fand ihre Sprache
         wieder.
      

      »Wie es scheint, wird man Sie übermorgen früh in die Stadt bringen, zu einer Madame
         Clementine aus Paris, so sagt sie jedenfalls, obgleich sie eine Diebin ist und mit
         ihrem hübschen Fuß noch nie französischen Boden betreten hat, aber Paris, wissen Sie …
         die Leute hier sind so — wie sagen Sie gobeurs auf englisch?«
      

      »Das weiß ich nicht.«

      »Macht nichts. Sie hat ein paar ganz passable Modelle, die angeblich von denen aus
         Paris kopiert sind. Die Mama des jungen Billy soll Sie in der Kalesche nach Savannah
         bringen, denn sie hat eine ellenlange Liste von Einkäufen, die sie dort machen will.
         Das weiß ich von Miss Susanna, die Sie sehr gern mag, wie übrigens alle in Dimwood.
         Ich hoffe nur, daß man die Geschenke nicht vergessen wird.«
      

      »Die Geschenke?« fragte Elizabeth.

      Dieses Wort bewahrte seinen Zauber in den Ohren des kleinen Mädchens, das sie in mancherlei
         Hinsicht noch war.
      

      »Was denn sonst? Glauben Sie vielleicht, die Schwarzen erwarten nicht auch eine Kleinigkeit
         aus der großen Stadt? Nicht alle natürlich, aber der Reihe nach hat jeder Anrecht
         auf ein Geschenk. Mr. Hargrove will keine unzufriedenen Gesichter in Dimwood sehen.
         Das letzte Mal hat die alte Bessie ein schönes buntes Baumwollkleid bekommen und ein
         großes Paket Tabak für ihre Pfeife, weil sie sehr viel raucht. Man nennt sie die Großmutter
         der Plantage. Seien Sie nett zu ihr. Seien Sie nett zu allen Schwarzen, und man wird
         Sie lieben und Ihnen immer zulächeln, aber wenn Sie hochnäsig sind …«
      

      »Ich bin nicht hochnäsig!« wehrte sich Elizabeth, die den Schatten eines Vorwurfs
         zu erkennen glaubte.
      

      »Bitte halten Sie still, damit ich Sie nicht pikse. Ich habe nicht gesagt, daß Sie
         hochnäsig sind, ich habe gesagt,wenn … Und was ich Ihnen sage, ist wichtig. Die Schwarzen werden sich rasch ein Urteil
         über Sie bilden.«
      

      »Wie, Sie werden über mich urteilen?«

      »Verstehen Sie mich doch: Sie werden sich eine gute oder schlechte Meinung bilden.
         Wenn die Meinung nicht gut ist, werden Sie sich Ihnen gegenüber zwar immer respektvoll
         zeigen, aber in ihrem Herzen wird kein Platz für Sie sein, und wenn ein Schwarzer
         Sie verachtet, ist es schlecht. Das weiß ich, weil ich von den Antillen bin, und Mr. Hargrove
         weiß es auch.«
      

      Sie schwieg, und ihr Schweigen schien Elizabeth ebenso beunruhigend wie der plötzlich
         unterbrochene Schwall ihrer Worte. Was ging in diesem gebeugten grauen Kopf vor? Die
         beiden Flügel ihres indigoblauen Kopftuchs wirkten gar nicht mehr komisch. Das junge
         Mädchen hatte den Eindruck, daß alles um sie herum sich veränderte und daß eine unbestimmte
         Drohung auf dieser geheimnisvollen Plantage lastete. Die Schwarzen … Ihre Mutter fürchtete
         sich vor ihnen.
      

      »Meine Kleine, Sie sagen gar nichts?« fragte die Schneiderin mit etwas sanfterer Stimme.

      Elizabeth war zu verwirrt, um den Übergang von »Mademoiselle« zu »Meine Kleine« bemerkt
         zu haben. Sie brauchte ein beruhigendes Wort, und die Schneiderin hielt es bereit:
      

      »Hier haben Sie von den Schwarzen nichts zu befürchten, weil man sie nicht beleidigt.
         In diesem Punkt ist Mr. Hargrove sehr streng.«
      

      »Cousine Susanna hat gesagt, er sei sehr gütig.«

      »Gütig? Ja. Weil er vorsichtig ist. Mit der Zeit werden alle in dieser Gegend vorsichtig.
         So. Ich bin fertig. Drehen Sie sich um. Jetzt noch einmal. Es geht. Jedenfalls ist
         es nicht mehr lächerlich.«
      

      »Wie? Ich war lächerlich?« rief Elizabeth entsetzt aus.

      »Sie nicht, mein schönes Kind, aber dieser Rock, der hinter Ihnen herschleifte.« Sie
         erhob sich schwerfällig und setzte sich. »So wie Sie aussehen«, fuhr sie fort, »werden
         Ihnen in weniger als einem Jahr die jungen Männer nachlaufen.«
      

      »Die jungen Männer?«

      Sie sagte es, wie sie »die Geschenke?« gesagt hatte.

      »Jawohl, die jungen Männer. Man könnte meinen, ich erzähle Ihnen von seltenen Tieren.«

      »Aber nein, gewiß nicht.«

      »Haben Sie drüben in England welche gekannt?«

      Elizabeth zögerte.

      »Ja, einen«, sagte sie lachend. »Einen Freund aus der Kindheit, von der Schule her.
         Wir spielten miteinander.«
      

      »Und hatte er Sie gern?«

      »O ja. Ich ihn auch … das heißt, nun ja.«

      »Hat er geweint, als Sie fortgegangen sind?«

      »Geweint? Nein, was für eine komische Idee, Mademoiselle Souligou. Ein Junge weint
         doch nicht. Wenigstens nicht in England.«
      

      »Ich vergaß. Und die Mädchen?«

      »Aber nein. Das wäre lächerlich. Und dann war das alles doch nur ein Spaß.«

      »Hier werden Sie junge Leute finden, die Sie vielleicht zum Weinen bringen werden,
         Mademoiselle Elizabeth.«
      

      »Das möchte ich aber mal sehen!«

      »Ich weiß allerlei Dinge, mein Kind. In gewissen Augenblicken kann ich in die Zukunft
         sehen.«
      

      Instinktiv trat Elizabeth, die stehengeblieben war, einen Schritt zurück und setzte
         sich.
      

      »Sie haben überall im Süden Verwandte und unzählige Vettern. Wußten Sie das?«

      »Nein.«

      »Man hat Ihnen nichts gesagt. Durch Ihren Vater sind Sie mit den Siverac in Louisiana
         verwandt. Einige von denen kommen manchmal hierher. Andere auch. Alle großen Familien
         des Südens sind miteinander versippt. Ich habe Junge und Alte in Dimwood auf Besuch
         gesehen. Die Siverac stehen im Ruf, die Bestaussehenden zu sein.«
      

      »Die Bestaussehenden«, wiederholte Elizabeth automatisch.

      »Ach, das interessiert Sie, Mademoiselle Elizabeth? Wenn man auch eine Engländerin
         ist, meine Kleine, man bleibt doch ein Mensch.«
      

      Diese Bemerkung machte sie auf französisch und lächelte.

      Elizabeth, die eine ironische Anspielung vermutete, wurde rot.

      »Ich verstehe nicht«, sagte sie.

      »Aber Sie können doch ein bißchen Französisch.«

      »Sehr wenig. Nur was ich auf der Schule gelernt habe.«

      »Nun, wenn der junge Siverac wieder einmal nach Dimwood kommt, wird er Ihnen ein paar
         Worte beibringen. Seine gesamte Familie ist französisch geblieben. Aber er ist gefährlich.«
      

      »Gefährlich!« rief die naive Elizabeth aus. »Dann habe ich keine Lust, diesen Herrn
         kennenzulernen.«
      

      »Oh, er ist kein Mörder. Er wird Ihnen nicht weh tun.«

      Inzwischen war das schwindende Licht großen Schatten gewichen, die von der Decke hinabzuschweben
         schienen, und bald sah das junge Mädchen von dem Gesicht der alten Frau nur noch die
         Umrisse.
      

      Diese neigte sich ein wenig zu ihr und sagte leise:

      »Man wird eine Lampe bringen, und wir werden uns trennen, aber wir sehen uns wieder,
         und wenn Sie irgendwelche Sorgen haben, fragen Sie die gute alte Souligou um Rat.
         Seien Sie auf der Hut vor den jungen Männern. Hören Sie, ich werde Ihnen ein kleines
         französisches Lied beibringen, das man noch am Hofe Ludwigs XVI. sang.«
      

      Und wie mit einer Kinderstimme begann sie ein altertümlich klingendes Lied zu singen,
         von dem Elizabeth nur die letzte Strophe zu behalten vermochte:
      

      
         Voici la fin du jour

         Et le loup vous guette,

         Ma jolie fillette,

         En son séjour.

      

      Im Dämmerlicht prägten sich diese Worte in ihr Gedächtnis ein, und ohne zu wissen
         warum, wurde es ihr beklommen ums Herz.
      

      Ein Diener trat ein und stellte eine Lampe auf den Tisch.
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      Das Souper fand bei Sonnenuntergang statt; es war kürzer als das Diner und auch ruhiger. Die Hitze des Tages hatte alle ein wenig ermüdet, und selbst der
         Appetit war gedämpft. Man ließ sich zwar die kalt servierte Schildkrötensuppe schmecken,
         rührte aber das übrige kaum an. Gemäß einer Gewohnheit, von der er nie abwich, sprach
         Mr. Hargrove die Abendgebete, und er sprach lange beim Gesang der Laubfrösche, die
         schüchtern den Abend begrüßten.
      

      Mit der Stimme, die er sich für diese Minuten vorbehielt, dankte er dem Himmel in
         einem Schwall von Worten, die durch die zahllosen Wiederholungen geheimnisvoll zu
         klingen begannen, denn je länger er redete, desto dumpfer und fast klagend wurde seine
         Stimme, während die riesige Torte unangetastet blieb und die fünfzehn Menschen, in
         der Reglosigkeit der Langeweile erstarrt, ein jeder mit gefalteten Händen, sich in
         ihren eigenen Träumereien des Herzens und der Sinne verloren.
      

      In ihrem von Mademoiselle Souligou gekürzten Kleid fühlte sich Elizabeth von neuem
         unbehaglich unter diesen mit einer gewissen Sorgfalt für den Abend gekleideten Männern
         und Frauen, die Frauen in Weiß, die Männer in Schwarz, den Hals in steife Kragen und
         schwere seidene Binden gezwängt. Und rund um den Tisch funkelten die Juwelen im gedämpften
         Licht der Kerzenleuchter.
      

      Das abschließende Amen erlöste die Tischgäste, und während die »Kinder« in einer Art von rasender Flucht
         zur Tür eilten und die Damen sich mit gewohnter Würde in den Salon begaben, schritten
         die Herren langsam auf die Veranda zu, wo sie das unvermeidliche politische Gespräch
         im Rauch langer Zigarren erwartete.
      

      Dort saß nun Mr. Hargrove eine Weile schweigend zwischen seinen beiden Söhnen, während
         der Fußboden unter den Schaukelstühlen knarrte. Die Nacht war dunkel, aber die Bäume
         der großen Allee hoben sich vom Himmel ab, wo die ersten Sterne erstrahlten.
      

      Fast flüsternd brachte Mr. Hargrove den Namen Calhoun ins Gespräch, der dunkel nachhallte.
         Es folgte eine lange Pause, und dann murmelte Douglas:
      

      »Ich bewundere ihn, aber ich finde ihn immer beunruhigender.«

      Diesem Satz folgte keine sofortige Erwiderung, die Schaukelstühle wippten weiterhin
         auf und ab, die Frösche fuhren fort, den leichten Schleier ihres ununterbrochenen
         Gesangs zu weben. Man hätte meinen können, daß der große nächtliche Friede das Gespräch
         der Männer verstummen ließ.
      

      »Warum beunruhigend?« fragte Mr. Hargrove schließlich.

      Diese Worte fielen in das schwarze Loch des Schweigens, wie um sich in Vergessenheit
         zu flüchten, aber dieses Mal nahm Josh sie auf und äußerte leise die schreckliche
         Frage:
      

      »Sehen Sie denn nicht, daß er das Land in zwei Teile spaltet? Seine Rede im Senat
         war eine Provokation.«
      

      »Er hat unsere Rechte auf bewundernswerte Art verteidigt«, sagte Mr. Hargrove nach
         einigem Nachdenken.
      

      »Bereits 1811 hat er Amerika in einen nutzlosen Krieg gegen England gestürzt«, entgegnete
         Douglas etwas lebhafter.
      

      »Das alles liegt weit zurück«, sagte Mr. Hargrove, und seine noch dumpfer gewordene
         Stimme ließ dieses »weit zurück« noch ferner erscheinen. »Die Dinge werden sich schon
         einrenken, weil es so sein muß. Aber reden wir von etwas anderem. Seht ihr den Großen
         Bären dort über den Bäumen?«
      

      »Ja.«

      »Nun, wenn ich auf Reisen bin und an zu Hause denke, sage ich mir: Unser liebes Dimwood
         liegt unter dem Großen Bären.«
      

      »Ich frage mich, wie es heute nacht anderswo liegen sollte«, murmelte Douglas vor
         sich hin, weil ihm diese Sentimentalität auf die Nerven ging.
      

      »Was sagst du, Douglas?« fragte Mr. Hargrove.

      »Nichts, Sir. Ich denke, daß Dimwood tatsächlich unter dem Großen Bären liegt.«

      Sei es, daß Elizabeth sich ihres geliehenen Kleides schämte, weil Mademoiselle Souligou
         sich so abfällig darüber geäußert hatte, sei es, daß sie allein sein wollte, um über
         alles nachzudenken, was ihr von dieser Frau erzählt worden war, jedenfalls folgte
         sie den »Kindern« nicht, die zur großen Allee liefen.
      

      Da sie auch nicht in den Salon gehen wollte, wo die Damen plauderten, trat sie einige
         Schritte auf die Veranda hinaus, aber dann hörte sie plötzlich Mr. Hargroves tiefe
         und schleppende Stimme und kehrte rasch ins Haus zurück. Unentschlossen und niedergeschlagen
         verirrte sie sich schließlich in den Korridoren. Was sie unbewußt am meisten fürchtete,
         war die Möglichkeit, einem schwarzen Diener zu begegnen, aber sie fürchtete auch den
         Augenblick, da sie auf ihr Zimmer gehen und ihre Mutter sehen müßte.
      

      Nach einigem Irren fand sie die große Eingangshalle und flüchtete sich, wie sie es
         am Vorabend getan hatte, in die dunkelste Ecke. Dort versuchte sie, sich an gewisse
         Einzelheiten des Tages zu erinnern. Sie hatte das unbestimmte Gefühl, daß man sie
         sozusagen von Hand zu Hand reichte, von einem zum anderen, und jeder erzählte ihr
         etwas über das Leben auf der Plantage. Susannas ein wenig traurige Stimme klang noch
         zuweilen in ihren Ohren, öfter aber und mit Eindringlichkeit der Name Siveracs und
         die Warnung vor diesem gefährlichen Mann. Es schien ihr, als liefe alles seit ihrer
         Abreise aus England ihrem unbändigen Wunsch entgegen, glücklich zu sein. Vergeblich
         lächelte man ihr zu. Sie hatte Angst in Dimwood. Nur der Stolz hielt sie davor zurück,
         in Tränen auszubrechen.
      

      Einige Minuten lang blieb sie regungslos, wie fasziniert von der Stille und der Einsamkeit,
         als ob sie auf etwas wartete, und plötzlich verspürte sie eine Art von Panik. Ein
         Grauen packte sie, jenes Grauen, das aus dem Nichts kommt und sich eines jeden Menschen
         zu irgendeinem Zeitpunkt seinen Erdendaseins bemächtigt. Mit ihren kaum sechzehn Jahren
         erkannte sie in einer kurzen und niederschmetternden Eingebung, daß die Welt um sie
         herum nur ein Schein war und daß sich dahinter etwas anderes verbarg, eine zugleich
         unfaßbare und unleugbare Wirklichkeit. Es dauerte nur einen Herzschlag lang und schien
         doch eine Ewigkeit. Sie wollte schreien und blieb stumm, und dann fiel sie fast sogleich
         in den schweren Schlaf äußerster Erschöpfung.
      

      Ein Geräusch von Schritten weckte sie, und sie sah Tante Laura auf sich zukommen.
         Ihr hellgraues Kleid und ihre Rüschenhaube verliehen ihr eine eigenartige Würde, und
         sie wäre Elizabeth furchterregend erschienen, wenn ihr sanfter Blick diesen Eindruck
         nicht abgeschwächt hätte.
      

      Hübsch konnte man sie nicht nennen. Das Gesicht war zu lang und die Züge zu ausgeprägt,
         als daß dieses Wort auf sie gepaßt hätte, aber die sehr gerade Nase teilte dieses
         ernste Antlitz in zwei Hälften und verlieh ihm eine in ihrer Symmetrie vollkommene
         Regelmäßigkeit. Ein günstiges Licht ließ sie schön erscheinen, und ein weniger barmherziges
         zeigte sie als eine Frau von fast männlicher Häßlichkeit, aber zu keiner Zeit konnte
         man den Blick von diesem Gesicht abwenden, das eine tiefe Herzensgüte ausstrahlte.
         Nichtsdestoweniger blieb sie die geheimnisvollste Person in Dimwood. Sie sprach sehr
         wenig, und obgleich sie bei Tisch zur Rechten ihres Vaters saß, schenkte dieser ihr
         nicht die geringste Aufmerksamkeit. Er verlangte lediglich, sie in seiner Nähe zu
         haben, aber es geschah selten, daß sie ein paar Worte wechselten. Seit langem überraschte
         dieses sonderbare Verhältnis niemanden mehr. Man nahm das Schweigen, das diese beiden
         Menschen trennte, ebenso kommentarlos hin wie ihre Plätze am Tisch, die sie einander
         so nahe brachten. Daß Tante Laura darunter litt, schien offenbar. Was ihn betraf,
         so wußte man es nicht. Man beurteilte ihn eher summarisch: einerseits war er gütig
         und andererseits unergründlich in seinen Motiven. Man liebte Tante Laura, aber sie
         war von einer lächelnden Melancholie umgeben und lebte in einer gewissen Einsamkeit,
         die von allen schweigend respektiert wurde.
      

      »Elizabeth«, sagte sie lachend, »ich habe Sie geweckt! Verzeihen Sie mir, aber ich
         suche Sie schon seit einer Weile. Ich hätte nicht erwartet, Sie hier zu finden, schlafend
         wie ein Kätzchen in einem Sessel. Sind Sie müde?«
      

      »Nein, eigentlich nicht. Ich weiß nicht, warum ich hier eingeschlafen bin.«

      Nichts von dem, was ihrem jähen Einschlafen vorausgegangen war, blieb ihr in Erinnerung,
         außer einer unerklärlichen Traurigkeit, und sie blickte die lächelnde Frau ernst an.
      

      »Haben Sie irgendwelche Sorgen?« erkundigte sich Tante Laura.

      »Nein«, und nun lächelte auch Elizabeth, »ich glaube, ich habe wohl geträumt.«

      »Wenn es weiter nichts ist! Wir werden Ihre Träume vertreiben und ein Stück spazierengehen,
         ja? Aber ich bin etwas besorgt. Vorhin ging ich zu Ihrer Mutter hinauf, um sie zu
         fragen, ob ich ihr irgendwie helfen könne. Ich klopfte an ihre Tür, aber sie wollte
         mich nicht einlassen. Sie hat sehr laut verkündet, sie wünsche, allein zu sein.«
      

      »Das erstaunt mich nicht. Das hat sie mir heute früh auch gesagt.«

      »Natürlich hat sie mich nicht eingelassen. Sie hat mich gestern abend ja kaum gesehen,
         aber glauben Sie nicht, daß Sie einen Versuch machen könnten? Ich muß gestehen, daß
         ich ein wenig beunruhigt bin.«
      

      »Sie sagte mir, sie werde mich sehen, wenn ich schlafen gehe. Es ist zwecklos, mit
         Mama zu diskutieren.«
      

      »Dann will ich nicht weiter drängen. Gehen wir auf die Veranda.«

      »Dort ist Mr. Hargrove mit seinen Söhnen.«

      »Ich weiß, aber wir gehen nicht auf diese Seite. Und Sie brauchen auch keine Angst
         vor meinem Vater zu haben. Er liebt Sie sehr.«
      

      »Ich habe keine Angst vor Mr. Hargrove«, erwiderte das junge Mädchen stolz, »aber
         ich will ihn nicht stören. Ich glaube, er spricht über Politik …«
      

      »Ach was, das ganze Land redet von nichts anderem, und das seit dreißig Jahren. Bei
         uns liebt man die politischen Diskussionen — das Geschrei. Dieser Lärm beim Mittagessen …
         Sie haben mir richtig leid getan, und ich fürchte, es hat Sie erschreckt.«
      

      »Aber nein, durchaus nicht.«

      Sie log. Ihre Selbstachtung verbot ihr, die Wahrheit zu sagen.

      »Sehr gut«, sagte Tante Laura. »Ich bin stolz auf Sie.«

      Während sie plauderten, hatten sie die große Halle durchquert und traten nun auf die
         Nordseite der Veranda. Die Luft war frischer geworden, und es duftete gut.
      

      »Wir sind auf der Gartenseite. Sie werden unsere Gärten zwar nur riechen, ohne sie
         richtig zu sehen … Aber wenigstens haben Sie dann eine Vorstellung …«
      

      Sie nahm das junge Mädchen bei der Hand und führte es im Halbdunkel.

      »In ein paar Minuten wird es heller sein«, fügte sie im Weitergehen hinzu.

      Auf die Balustrade gelehnt, schwiegen sie eine Weile, und dann sagte Laura mit gedämpfter
         Stimme:
      

      »Dort sind so viele Blumen, daß ihr Duft bis zu uns dringt. Rosen und Jasmin … riechen
         Sie es?«
      

      »O ja«, erwiderte Elizabeth, die diese köstlichen Düfte beglückten, als sei sie im
         heimatlichen Devonshire. »Aber warum sind diese Gärten so weit entfernt?«
      

      »Ach, das ist nun einmal so. Erkennen Sie sie jetzt? Der Mond erhellt sie ein wenig,
         aber man sieht nicht die schönen Farben. Es wirkt alles recht dunkel, eine große grüne
         Masse.«
      

      »Man könnte fast meinen, es sei ein kleiner Wald.«

      »Ja, ein kleiner Wald. Die Pflanzen sind unglaublich hoch, und es gibt Alleen in alle
         Richtungen. Man kann sich dort verlaufen.«
      

      »Cousine Susanna wollte mit mir vor dem Abendessen hingehen, aber ich war mit Mademoiselle
         Souligou beschäftigt.«
      

      Tante Laura schwieg einen Augenblick nachdenklich.

      »Vor dem Abendessen«, sagte sie schließlich, »ja, am frühen Abend, wenn die Sonne
         tiefer steht, das ist der beste Zeitpunkt. Dennoch hielte ich es für besser, wenn
         Sie mit mir hingingen. Susanna ist reizend, aber ich kenne all die verschiedenen Blumenarten
         besser als sie, und es gibt so viele …«
      

      »Könnten wir nicht jetzt hingehen?«

      »Jetzt ist es zu dunkel, und Sie würden fast nichts sehen. Und dann geht man nachts
         nicht in die Gärten. Mein Vater wünscht es nicht.«
      

      »Wie schade!« entfuhr es Elizabeth unwillkürlich.

      Dieser Ausruf blieb ohne Resonanz.

      »Wollen wir uns nicht setzen?« schlug Tante Laura mit sanfter Stimme vor. »Diese Schaukelstühle
         sind sehr bequem. Hoffentlich gefallen Ihnen unsere Schaukelstühle.«
      

      »Sehr sogar. Ich habe einen in meinem Zimmer und werde nicht müde, darin zu wippen.«

      Über die Naivität dieser Bemerkung mußte Tante Laura lachen.

      »Sie sind bereits eine richtige Amerikanerin«, sagte sie heiter. »Setzen Sie sich
         dort neben mich, und nehmen Sie das hier … Die Luft ist noch warm.«
      

      Sie reichte ihr einen der Palmfächer, die überall auf der Veranda auslagen.

      Mit kindlichem Vergnügen schickte Elizabeth sich an, den Fächer heftig und ganz nahe
         an ihrem Gesicht zu bewegen. Die Besorgnisse des Tages verflüchtigten sich, und alles
         schien ihr jetzt angenehm und neu. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft empfand sie die
         geheimnisvolle Freude eines grenzenlosen Vertrauens zu einem Menschen. Tante Lauras
         Charme wirkte so unwiderstehlich auf sie, daß sie ihr am liebsten ihr Herz ausgeschüttet,
         ihr all ihre Enttäuschungen und vagen Hoffnungen anvertraut hätte, aber eine instinktive
         Scham hielt sie davor zurück. Wie wenn sie auf diesen stummen Ruf eines noch unversehrten
         Herzens antwortete, sprach die Stimme im Dunkel:
      

      »Ich möchte, daß Sie glücklich sind, weil ich selbst es nicht gewesen bin.«

      Sie schwieg einen Augenblick und fuhr fort:

      »Die Welt ist grausam, Elizabeth. Ich werde dasein, um Sie zu beschützen, falls ich
         es kann.«
      

      »Aber Tante Laura, was gibt es denn hier zu befürchten?«

      Sie zögerte eine Sekunde und fügte dann mit einem gezwungenen Lachen hinzu:

      »Mama hat Angst vor den Schwarzen.«

      »Vor den Schwarzen! Mein Kind, es handelt sich nicht um die Schwarzen. Die Schwarzen
         sind einfältige Gemüter. Wenn Sie sie lieben, können Sie sicher sein, daß man Sie
         auch liebt, und diese Menschen merken sofort, ob man sie mag. Lächeln Sie ihnen zu.
         Jeder von ihnen wird Ihnen seinen Namen nennen. Aber dann dürfen Sie ihn nicht vergessen.
         Wenn Sie den Namen eines Schwarzen vergessen, verletzen Sie ihn. Ich kenne sie gut.
         Die Schwarzen werden Ihnen nichts Böses tun. Aber ich dachte nicht an die Schwarzen.«
      

      »Oh, wissen Sie, ich fürchte mich vor nichts!« erklärte fröhlich Elizabeth, die mit
         dem wachsenden Vertrauen immer kühner wurde.
      

      »Sie reden wie die Kinder von drüben. Und wie ich, als ich in Ihrem Alter war. Wir
         sind beide englischer Abstammung. Viele hier sind es. Und doch werden Sie diese Grausamkeit,
         von der ich spreche, überall finden. Sie beschränkt sich nicht auf Dimwood. Die ganze
         Welt ist voller Gefahren.«
      

      »Die Gefahren … wie es scheint, haben wir einen Vetter in Louisiana, der gefährlich
         ist.«
      

      Tante Laura zuckte zusammen und schien beunruhigt.

      »Wer hat Ihnen das erzählt, Elizabeth?«

      »Mademoiselle Souligou.«

      »Das ist Unsinn. Ich kenne ihn. Er ist ein junger Herr wie jeder andere. Und überhaupt
         bin ich ja da. Ich muß einmal mit Mademoiselle Souligou reden.«
      

      Plötzlich stand sie auf.

      »Es wird spät, meine kleine Elizabeth. Der Mond geht auf, und wir werden von hier
         aus einen ganzen Teil der Plantage überblicken können. Man sieht jetzt viel besser.
         Danach, denke ich, sollten Sie zu Ihrer Mutter gehen, meinen Sie nicht?«
      

      »Ich wäre gern noch länger bei Ihnen geblieben, Tante Laura.«

      »Das ist sehr nett von Ihnen, aber wir werden uns noch oft sehen.«

      Wieder standen sie und stützten die Hände auf die Balustrade. Das kalte Mondlicht
         fiel auf die Gärten, Wälder und Wiesen, die sich im matten Schimmer der ersten Frühlingsknospen
         weithin erstreckten. In dieser Beleuchtung, die im Gegensatz zu der wie mit schmetternden
         Klängen triumphierenden Sonne das Wesen der Stille auszudrücken schien, nahm alles
         ein gespenstisches Aussehen an, aber von der Präzision einer Federzeichnung. Da konnte
         man zunächst nur schweigen, um den Schlaf einer schlummernden Welt nicht zu stören,
         und es dauerte eine Weile, bis sich die Worte schüchtern über die Lippen wagten.
      

      »Wie groß sie ist!« flüsterte Elizabeth.

      »Ja, immer ein wenig größer, als ich sie in Erinnerung hatte, und auch …«

      Sie brach ab und seufzte.

      »Und was?« fragte das junge Mädchen.

      »Nichts von Bedeutung, mein Kind. Es ist der Mond … in seinem Licht wirkt alles so
         anders und ernst. Jetzt sehen Sie deutlich die Gärten.«
      

      »O ja. Die langen Alleen und die Plätze mit den Bäumen ringsherum. Überall Gras und
         üppige Blüten. Wie schön sie sind!«
      

      »Die Schwarzen begießen sie, wenn die Sonne untergeht. Es bleibt eine köstliche Frische
         zurück … Heute nacht werden Sie den Gesang der Frösche hören. Sie klettern auf die
         Bäume und kommen dort aus dem Wasser, sehen Sie?«
      

      Elizabeth sah in der Tat einen langgestreckten Teich, dessen Oberfläche im Mondlicht
         metallisch schimmerte. Zypressen von düsterer Pracht ragten aus reglosen Tiefen empor.
      

      »Diese Bäume sind so alt, daß man ihr Alter nicht einmal mehr kennt«, sagte Tante
         Laura. »Die Sioux haben dort gelebt.«
      

      »Woher weiß man das?«

      »Es gibt irgendwo dort drüben einen kleinen Baum, dessen Stamm verkrüppelt ist, aber
         verdreht wie ein von Menschenhand gewrungenes Tuch. Das machte man so bei den Indianern.
         Sie wählten einen ganz jungen, kaum aufgesprossenen Baum und gaben ihm diese Form.
         Er diente ihnen dann als Orientierungszeichen auf ihren Streifzügen durch das Land.
         Der Baum wuchs und gedieh, verkrüppelt, aber ohne seine Kraft zu verlieren. Man wird
         ihn Ihnen bei Tage zeigen.«
      

      »Aber ich sehe ihn sehr gut, er steht am Ende des Teichs auf der rechten Seite. Er
         ist sehr häßlich. Wie ein Zwerg.«
      

      »Elizabeth!« rief Tante Laura ganz mit veränderter, gerührter Stimme. »Was für gute
         Augen du hast! Wie kannst du nur so weit sehen? Aber in deinem Alter konnte ich es
         auch.«
      

      Sie ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann sagte sie:

      »Es ist spät geworden. Wir werden jetzt hineingehen, und du wirst deiner Mutter eine
         gute Nacht wünschen.«
      

      »Ja, aber sagen Sie mir zuerst, was das für ein großer schwarzer Wald dort ist.«

      Die Frage war ein wenig hinterhältig, denn sie wußte genau, daß es der verfluchte Wald war, den man ihr am Vormittag gezeigt hatte.
      

      »Das ist Dimwood«, antwortete Tante Laura rasch.

      »Dimwood? Wie das Haus?«

      »Ja, man hat diesen Namen beibehalten, ich weiß nicht warum. Der dunkle Wald. Dort
         geht niemand hin. Er ist auch sehr alt, aber die Bäume sind nicht schön. Man sollte
         sie fällen, da ohnehin kein Mensch dort spazierengeht.«
      

      »Aber Tante Laura, da sind Leute in diesem Wald. Ich sehe sie sehr gut.«

      Da nahm Tante Laura das junge Mädchen unversehens bei der Hand und sprach mit matter
         und ungeduldiger Stimme:
      

      »Da ist niemand, Elizabeth. Es ist eine optische Täuschung. Es sind nur die Moosfetzen,
         die von den Bäumen hängen und sich beim leisesten Lufthauch bewegen.«
      

      »Ja, aber ich sehe auch Männer kommen und gehen.«

      Tante Laura stieß einen kleinen Schrei aus, der zugleich Gereiztheit und Angst verriet.

      »Mein liebes Kind, ich habe dir gesagt, daß es eine optische Täuschung ist. Jeder
         weiß das. Es kann einfach niemand dort sein. In den dreißig Jahren, die ich auf der
         Plantage bin, hat niemand dort je einen Menschen gesehen. Also, ich bitte dich, rede
         nicht mehr davon, und laß uns hineingehen.«
      

      Ohne ein weiteres Wort verließen sie die Veranda und traten ins Haus, wo nicht das
         geringste Geräusch zu hören war.
      

      »Sie sind alle draußen in der großen Allee, um die frische Abendluft zu genießen.
         Willst du dich ihnen anschließen oder gleich hinaufgehen?«
      

      Man erriet ihren Wunsch, die etwas strengen Worte von vorhin vergessen zu machen,
         denn während sie sprach, strich sie Elizabeth leicht über das Haar.
      

      »Ich gehe lieber schlafen«, sagte diese. »Ich bin müde.«

      »Nun, dann werde ich dich bis zur Treppe begleiten, um ganz sicher zu sein, daß du
         dich nicht verirrst. Es ist ein wahres Labyrinth …«
      

      Sie gingen durch mehrere kleine Zimmer, die Elizabeth nicht kannte, dann durch die
         lange Halle, wo sie geschlafen hatte. Am Fuße der Treppe blieb Tante Laura stehen
         und sagte in sehr ernstem Ton:
      

      »Ich liebe dich sehr, mein Kind, und falls du je in Bedrängnis oder in Herzensnot
         bist …«
      

      Der unvollendete Satz hallte seltsam in der Stille, und das junge Mädchen blickte
         beunruhigt zu dieser Frau auf, in deren großen dunklen Augen Tränen glänzten.
      

      »… dann komm zu mir«, fuhr sie endlich mit fast flehender Stimme fort, »aber um Gottes
         willen sage mir immer die Wahrheit.«
      

      Eine plötzliche Röte stieg in Elizabeths Wangen, als hätte man sie geohrfeigt. Sie
         begriff sofort: Tante Laura glaubte ihr nicht, daß sie wirklich Männer im Wald gesehen
         hatte.
      

      »Ich sage immer die Wahrheit«, erklärte sie kurz entschlossen.

      Ohne etwas zu erwidern, küßte Tante Laura sie leicht auf die Wange, lächelte ihr zu
         und entfernte sich.
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      Kaum hatte Elizabeth ihr Zimmer betreten, da hörte sie ihre Mutter rufen.

      Mrs. Escridge saß aufrecht im Schaukelstuhl und hielt einen Palmfächer in der Hand,
         den sie in den Schoß legte, als sie ihre Tochter eintreten sah. Mit Sorgfalt frisiert
         und in einem Kleid aus flohbraunem Taft, das sie nur bei besonderen Anlässen trug,
         saß sie völlig reglos da und blickte Elizabeth schweigend an.
      

      »Was hast du heute gemacht, Elizabeth?« fragte sie schließlich ruhig.

      Verwirrung stieg in dem jungen Mädchen auf, und die Kehle war ihr wie zugeschnürt,
         so seltsam erschien ihr das Betragen ihrer Mutter, aber dann bezwang sie ihre Unruhe
         und erzählte ganz ruhig ihren Tagesablauf, und wenn sie auch vorsichtigerweise einige
         Einzelheiten ausließ, sagte sie doch eigentlich alles, berichtete von den Mahlzeiten,
         den Gesprächen, dem Besuch der Schneiderin und dem kurzen nächtlichen Spaziergang
         mit Tante Laura auf der Veranda.
      

      »Wer ist diese Tante Laura?«

      »Aber Mama, sie ist doch Mr. Hargroves Tochter.«

      »Dann war sie es also, die bei mir angeklopft hat. Sie nannte mir ihren Namen. Was
         schert mich ihr Name? Es interessiert mich nicht, wie sie heißt, und wenn sie auch
         die Tochter des Hausherrn ist, ich hatte strikte Anweisung gegeben, daß man mich in
         Ruhe läßt. Aber warum stehst du denn da wie eine Angeklagte? Du kannst dich schon
         etwas natürlicher benehmen. Ich werfe dir nichts vor. Nun setz dich doch.«
      

      Elizabeth zog einen Stuhl heran und setzte sich ihrer Mutter gegenüber, die sie aufmerksam
         anblickte.
      

      »Du hast also das Haus nicht verlassen«, fuhr sie fort, »außer den paar Schritten
         in dieser großen Allee, wie du sie nennst. Hast du dich glücklich gefühlt, hier zu
         sein?«
      

      »Ehrlich gesagt, noch nicht sehr, aber ich denke, ich werde mich schon eingewöhnen.«

      »Ich werde mich nie an dieses Land gewöhnen, und ich fühle mich hier so unglücklich,
         daß ich am liebsten tot wäre.«
      

      Diese letzten Worte stieß sie wie einen Schrei hervor, und dann erhob sie sich plötzlich.
         Aufrecht und starr stand sie da in ihrem prunkvollen Kleid, während der Sessel hinter
         ihr wild schaukelte, wie ein zum Sprung ansetzendes Tier. Dann begann sie langsam
         zu sprechen, ohne ihre Tochter anzusehen, den Blick unverwandt auf die Tür gerichtet.
      

      »Ich habe während dieses endlosen Tages viel nachgedacht«, hub sie an. »Es war ein
         großer Irrtum von mir, daß ich annahm, wir würden ein wenig von unserem Land auf diesem
         Boden wiederfinden, der ihm einst gehörte.«
      

      In der einen Hand, die sie schlaff herunterhängen ließ, hielt sie ein Schnupftuch,
         mit dem sie sich von Zeit zu Zeit den Mundwinkel abwischte. Ihr ganzes Aussehen hatte
         etwas erschreckend Majestätisches, und Elizabeth betrachtete diese Frau, die sie dem
         Wahnsinn nahe glaubte und die ihre Mutter war, mit Entsetzen.
      

      Doch Mrs. Escridge erhob die Stimme nicht und drückte sich ebenso präzise wie gemessen
         aus. Elizabeth hätte glauben können, sie sage einen auswendig gelernten Text auf,
         wenn die zu sorgfältig artikulierten Sätze nicht das Durcheinander ihrer Gedanken
         hätten erkennen lassen.
      

      »Ich werde nach England zurückkehren«, fuhr sie bedächtig fort. »Dort habe ich zahllose
         Freunde, die nur zu glücklich sein werden, mich bei sich aufzunehmen. Und laß dir
         vor allem nicht wie eine kleine dumme Gans einreden, daß ich den Verstand verliere.
         Man wird das nämlich als Vorwand benutzen, um mir bei meinen Bemühungen nicht helfen
         zu müssen. Aber ich werde allein handeln und von hier fortgehen. Du siehst, daß ich
         mich heute abend festlich gekleidet habe. Ich feiere im voraus meine Flucht in die
         Freiheit, Elizabeth. Denn man behandelt mich bereits wie eine Gefangene. Da ist diese
         Frau in Grau mit ihrem Schlüsselbund, die ganz plötzlich wie aus dem Nichts auftaucht,
         um mich zu überwachen, und dann all die Schwarzen, die mir keine Ruhe lassen. Auf
         schweren Silbertabletts bringt man mir Speisen, die ich um nichts auf der Welt anrühren
         werde.«
      

      »Aber Mama, man wünscht sehr, daß Sie herunterkommen und mit uns allen essen. Mr. Hargrove …«

      »Schweig und hör mir zu. Nimm dich in acht vor William Hargrove. Er ist ein grausamer
         Mensch. Dein Vater hat mir schreckliche Dinge über ihn erzählt. In Haiti … Aber lassen
         wir das. Ich hatte ihm nur geschrieben, weil er verpflichtet war, mir zu helfen. Ich
         wußte zuviel, verstehst du? Und jetzt — siehst du dieses Fläschchen da?«
      

      »Ja, Mama, gestern abend war es noch halb voll.«

      »Erspare dir deine vorlauten Bemerkungen. Ich brauche ein neues. Ich fühle mich krank.
         Wenn ich sterben muß, will ich in England sterben. Du wirst mir also ein neues Fläschchen
         bringen.«
      

      »Laudanum.«

      »Jawohl, Laudanum, und wenn du mir noch ein einziges Mal sagst, es sei gestern abend
         halb voll gewesen, kriegst du eine Ohrfeige. Du wirst sagen, ich hätte wahnsinnige
         Kopfschmerzen. Also, morgen früh bringst du mir ein neues Fläschchen. Hast du mich
         verstanden?«
      

      »Ich verspreche Ihnen, daß ich mein Möglichstes tun werde.«

      »Für deine Versprechungen habe ich keine Verwendung. Du mußt nur gehorchen und mir
         ein Fläschchen bringen. Gestern nacht ist ein Schwarzer mit einem Säbel bei mir eingedrungen.
         Er hat nicht gewagt, mich anzurühren. Ich habe ihm direkt in die Augen geschaut, und
         er ist verschwunden, aber ich bin in Gefahr. Ich will fort von hier. Was dich betrifft …
         falls du das Herz hast, deine Mutter allein fortgehen zu lassen, so kann ich dich
         nicht daran hindern. Überlege es dir.«
      

      »Oh, Mama, bitte bleiben Sie!« rief Elizabeth aus.

      »Widersprech mir nicht. Ich habe beschlossen, dieses entsetzliche Land zu verlassen.
         Denke nach, ich lasse dir Zeit. Falls du bleibst, wirst du im Luxus erzogen wie eine
         kleine amerikanische Republikanerin, man wird einen Mann für dich finden, und du wirst
         umgeben von Schwarzen in einem erstickenden Klima auf irgendeiner Plantage leben.
         Und jetzt geh zu Bett. Du darfst mich küssen.«
      

      Elizabeth wollte sich in die Arme ihrer Mutter stürzen, aber diese bot ihr nur eine
         kalte Wange und sagte:
      

      »Keine Gefühlsausbrüche. Hast du heute früh in der Bibel gelesen?«

      »Nein, Cousine Minnie kam in mein Zimmer …«

      »Ich weiß nicht, wer Cousine Minnie ist, aber du wirst vor dem Einschlafen ein ganzes
         Kapitel lesen. Und wenn du es nicht tust, so werde ich es wissen. Gute Nacht.«
      

      Diese letzten Worte sprach sie mit jener barschen Stimme, die Elizabeth gut kannte,
         und die sie nicht verletzte, sondern ihr wieder Vertrauen gab und sie hoffen ließ,
         ihre Mutter habe die Beherrschung wiedergewonnen. In der Tat verbarg sich hinter der
         Strenge dieser Frau eine verworrene Zuneigung für ihr einziges Kind, von einem Mann,
         den sie zu leidenschaftlich geliebt hatte.
      

      »Falls du das Herz hast, deine Mutter fortgehen zu lassen …« Da hat sie sich verraten,
         sagte sich Elizabeth mit einer für ihr Alter erstaunlichen Weitsicht, als sie allein
         in ihrem Zimmer war.
      

      Während sich der Krampf in ihrer Kehle allmählich löste, zog sie sich aus und schleuderte
         das ihr inzwischen verhaßte blaue Kleid von sich. In ihrem langen Nachthemd, das ihr
         fast die Füße bedeckte, setzte sie sich auf den Bettrand und las ein Kapitel aus dem
         Evangelium, aber sie vermochte sich nicht zu konzentrieren.
      

      Ihre Mutter hatte sie gelehrt, nach den Worten zu suchen, die sich auf sie beziehen
         konnten, und die sie bei aufmerksamer Lektüre finden sollte, aber heute fand sie nichts,
         während das Buch doch gewöhnlich zu ihr sprach. So war dieses Kreuz, das man jeden
         Tag tragen mußte, nicht für sie, während sie doch schon, ohne es zu erkennen, sein
         Gewicht zu spüren begann. Nur der Vers über die Zeichen der Zeit fiel ihr durch seine
         Seltsamkeit auf. Falls ihre Mutter sie morgen fragen würde, könnte sie ihr diese Stelle
         zitieren.
      

      Nachdem sie die Bibel zugeklappt hatte, kniete sie sich vor das Bett, nahm den Kopf
         in die Hände und vergrub das Gesicht in den Decken. Mit gedämpfter Stimme sprach sie
         das Vaterunser in jenem Altenglisch, das es noch geheimnisvoller machte. »… und führe uns nicht
         in Versuchung …« Welche Versuchung? »… sondern erlöse uns von dem Übel«. Sie von dem
         Übel erlösen? Warum erlösen? War sie dem Übel ausgeliefert? Und dieses dunkle Wort,
         das ihr Angst einflößte, was bedeutete es? Sie wagte selbst nicht, sich zu fragen,
         was es bedeutete, aber eine durch Generationen vererbte gläubige Angst quälte sie
         in Stunden der Ungewißheit mit dieser Frage, und seit ihrer Abreise aus England fühlte
         sie sich einsam und bange. Tante Laura hatte sie vorübergehend beruhigt, aber dann
         waren plötzlich diese schroffen Worte wegen der Männer im Wald gefallen … Und dann
         das feierliche und eisige Betragen ihrer Mutter …
      

      Sie stand auf, blies die Lampe aus, kuschelte sich verängstigt in die Decken, diese
         letzte Zuflucht der Kindheit vor den dunklen Mächten, von denen sie sich umgeben glaubte,
         zog die Decke bis über die Ohren und glitt fast sofort in den Abgrund der Träume.
      

      Auf einmal sah sie sich auf einer Straße am Rande einer Wiese, wo Schafe weideten.
         Lämmer machten Luftsprünge, über die sie lachen mußte. Schwere weiße Wolken zogen
         majestätisch langsam am tiefblauen Himmel vorüber, und sie erkannte ihr Devonshire
         an einem jener schönen Sommertage, da die Freude zur Erde hinabsteigt. Ihr Vater hielt
         sie bei der Hand und sprach zu ihr, aber sie verstand kein einziges Wort. Nur eines
         wußte sie: Das Haus gehörte ihnen immer noch, und dort gingen sie hin, um es nie wieder
         zu verlassen. Noch sah man es nicht. Es lag versteckt hinter einem langen und niedrigen,
         dicht bewaldeten Hügel, und die Wipfel der Bäume bewegten sich kaum in der warmen
         Brise. Obwohl sie keine Müdigkeit verspürte, schien es ihr, als wanderten sie seit
         vielen Stunden, aber der Hügel lag immer noch in der gleichen Ferne, und die gleichen
         Lämmer hüpften immer noch fröhlich um die gleichen Schafe. Auch die Wolken zogen nicht
         weiter, obgleich sie sich ständig bewegten. Was sie indessen beruhigte, war die sanfte
         Hand ihres Vaters, die die ihre hielt und sie zuweilen ein wenig drückte. Nur ihr
         Vater hatte diese Art, ihr mit einem zärtlichen Druck der Hand zu sagen, daß er sie
         liebte. Es war wie eine Geheimsprache, die nur er und sie kannten. Worte waren überflüssig.
         Außerdem wurde seine Stimme so undeutlich, daß sie ihm gar nicht mehr zuhörte; sie
         wartete nur auf einen neuen Druck seiner Hand, und als sie zu ihm aufblickte, sah
         sie niemanden, und die Hand, die sich ihrem ganzen Wesen in Wellen der Wonne mitteilte,
         diese Hand war unsichtbar.
      

      Sie erwachte in Schweiß gebadet und stieß die Decken von sich. Der Mond erhellte das
         halbe Zimmer, und in diesem kalten, stummen Licht dauerte der Traum inmitten der Wirklichkeit
         noch eine Weile an.
      

      Elizabeth erschrak bis in das innerste Herz und blieb lange reglos und wie gebannt
         von der Angst. Sosehr sie auch ihr Gedächtnis bemühte, vermochte sie doch die soeben
         erlebten glücklichen Minuten auf der Straße von Devonshire nicht wiederzufinden. Es
         blieb ihr nur die unendliche Erinnerung an die sanfte und starke Hand, die die ihre
         umschlossen hatte.
      

      Allmählich verflüchtigte sich das Gefühl, eine Welt verlassen zu haben, um in eine
         andere einzudringen, die greifbar und wirklich war, und sie fragte sich wieder, warum
         sie sich in diesem Hause befand, wo kein einziger Gegenstand ihr vertraut war, wo
         alles sie in einer Sprache von stummer Präzision zum Fortgehen aufforderte: die Wände,
         die Möbel, die stolzen Säulen. Umsonst lächelte man ihr zu und bemühte sich, freundlich
         zu ihr zu sein, denn hinter alledem verbarg sich das unausgesprochene Wort »die Fremde«.
         »Wir mögen Sie gern, alle mögen Sie gern.« Man mochte sie, aber man akzeptierte sie
         nicht. Man hätte sie noch lieber gemocht, wenn sie nicht dagewesen wäre … Über diesen
         Gedanken mußte sie in all ihrer Verwirrung unwillkürlich lachen. Diese unerschütterliche
         Ironie, die ihr über die schwierigsten Stunden hinweghalf, hatte sie von ihrer Mutter.
      

      Plötzlich wollte sie sich Gewißheit verschaffen, ob ihre Mutter nebenan schlief, oder
         ob sie noch las oder sich mit etwas anderem beschäftigte. An der Tür zu lauschen war
         ihr peinlich. Wie oft hatte sie sagen hören, das täten nur die Dienstboten! Aber sie
         tat es trotzdem und hielt das Ohr an das Schlüsselloch.
      

      Stille. Das war die demütigende Antwort.

      Lautlos schlich sie sich an die große Fenstertür der Veranda und schob pochenden Herzens
         und mit allergrößter Vorsicht den Laden ein wenig zurück. Beim geringsten Knarren
         hätte sie geglaubt, vor Schrecken sterben zu müssen, aber die Angeln knarrten nicht.
         Behutsam trat sie näher und konnte nun, wenn sie sich vorneigte, das Fenster ihrer
         Mutter sehen. Das Licht drang durch die Latten und mehr noch durch einen Spalt zwischen
         den Läden, die Mrs. Escridge nie ganz schloß. Von hier aus war es Elizabeth möglich,
         ihre Neugierde vollauf zu befriedigen, aber welcher Kühnheit hätte es bedurft, einer
         so eifersüchtig auf ihr Privatleben bedachten Person zu begegnen …
      

      Elizabeth zögerte. Wenn sie sich ganz zusammenduckte, lief sie weniger Gefahr, gesehen
         zu werden, und noch weniger, wenn sie sich flach hinlegte. Das schien ihr die beste
         Lösung, und einen Augenblick später hob sie den Kopf ein paar Zentimeter über dem
         Boden empor, den ihre goldenen Locken streiften, um einen Blick ins Zimmer zu werfen.
      

      Zuerst erkannte sie den Rocksaum des flohbraunen Taftkleides, das die Mutter nicht
         abgelegt hatte, aber dann überlief die junge Spionin ein kleiner Schreckensschauder,
         als sie sah, daß die Spitzen der von dem Kleid fast völlig verdeckten Halbstiefel
         geradewegs auf sie gerichtet waren. Im Nu wichen die goldenen Locken zurück.
      

      Es folgte ein langes Schweigen und eine vollkommene Reglosigkeit auf beiden Seiten
         des Fensters. Nur das schüchterne, helle Quaken der Laubfrösche war in der Stille
         der Nacht zu hören, bis das Rascheln des Tafts verkündete, daß Mrs. Escridge sich
         bewegte, und da dieses Geräusch sich entfernte, wagte Elizabeth einen weiteren forschenden
         Blick in das Zimmer.
      

      Was sie dieses Mal sah, verwunderte sie eher, als daß es ihr Angst machte. Ihre Mutter
         stand vor dem großen Spiegel und setzte sich eine Spitzenhaube auf, deren Bänder ihr
         bis über die Schultern hingen. Ein deutlich sichtbares Lächeln erhellte das sonst
         so ernste Gesicht. Sie schien sehr aufmerksam, als sie mit ihren hageren Fingern das
         schwarze Haar unter dem Haubenrand aus feinem Leinen richtete. Von Zeit zu Zeit wendete
         sie den Kopf zur Seite und schien mit jemandem zu sprechen, den man nicht sah; während
         sie nämlich fast völlig vom Licht des Mondes überflutet wurde, das ihr ein gespenstisches
         Aussehen verlieh, verbarg sich ihr Gesprächspartner, falls ein solcher überhaupt vorhanden
         war, im Dunkel, und weder über ihre noch über seine Lippen kam ein Laut. Doch plötzlich
         erschallte aus den Sykomoren, die das Haus umgaben, ein lautes und schrilles Spottgelächter,
         das Elizabeth das Blut in den Adern erstarren ließ und ihre Mutter so erschreckte,
         daß sie zum Fenster blickte.
      

      Das junge Mädchen hatte gerade noch Zeit, zu verschwinden; am ganzen Körper zitternd,
         kehrte sie in ihr Zimmer zurück und warf sich auf das Bett. Eine Minute verstrich,
         und dann ertönte aufs neue der laut krächzende Freudenschrei über dem Dach. Den Kopf
         unter den Decken vergraben, erinnerte sich Elizabeth, daß Susanna ihr von diesem unheimlichen
         Vogel erzählt hatte, den man ziemlich oft hörte, ohne ihm die geringste Bedeutung
         beizumessen, während er in der Phantasie der in ihre Kissen gekauerten kleinen Engländerin
         zum Ausgangspunkt toller Irrfahrten durch alle Regionen des nächtlichen Schreckens
         wurde.
      

      Sie bemühte sich, das Pochen ihres Herzens zu besänftigen, und sprach ganz leise das
         Abendgebet, aber auch da wieder steigerten die seltsamen Worte von der »Erlösung von
         dem Übel« ihre Unruhe nur noch mehr, und plötzlich wurde ihre Aufregung und Angst
         so groß, daß sie das Bewußtsein verlor.
      

      Eine Hand strich über eine ihrer aus den Decken hängenden Haarsträhnen und zog sie
         sanft aus tiefem Schlaf. Sie erriet sofort, daß es ihre Mutter war, und rührte sich
         nicht. Sie fürchtete sich nicht, sondern fühlte sich von einer Welle kindlicher Zärtlichkeit
         überflutet, von einer Wonne, die sie seit den längst vergangenen Jahren in Devonshire
         nie mehr empfunden hatte, und in der tiefen Stille vernahm sie über sich die traurig
         geflüsterten Worte:
      

      »Meine arme kleine Bessie.«

      So hatte sie auch ihr Vater genannt.

      Sie hütete sich, auch nur die leiseste Bewegung zu machen, wartete, bis ihre Mutter
         aus dem Zimmer gegangen war, und dann erst erstickte sie ihr Schluchzen in ihrem Kopfkissen.
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      Bei Tagesanbruch drang der Gesang der Vögel aus den Wäldern wie ein gewaltiger, glückstrunkener
         Ruf an ihr Ohr. Mit wetteiferndem Übermut ließen diese abertausend winzigen Kehlen
         ihre Töne erschallen. Ein jeder hob sich klar von den anderen ab, und alle zusammen
         vereinigten sich zu einem ohrenbetäubenden Konzert, das das Herz erfreute. Sie stand
         am Fenster und lauschte mit all ihren Kräften, und dieser wunderbare Lärm erschien
         ihr wie der über die Meere hallende Liebesruf der fernen Heimat. Mit geübtem Ohr erkannte
         sie die Laute, die sie seit den frühsten Kindheitstagen liebgewonnen hatte. Aber auch
         unbekannte Stimmen mischten sich in den glückseligen Tumult, und diese waren keinesfalls
         weniger schön und ergreifend.
      

      Endlich und fast auf einmal verstummte das Gezwitscher, die Stimmen schwiegen, und
         der Zauber verschwand. So begann Elizabeth ihren Tag wie ein enttäuschtes Kind. Nach
         den täglichen Gebeten und der Lektüre eines Abschnitts aus dem Evangelium wusch und
         kämmte sie sich, zog das demütigende blaue Kleid an, und um Punkt acht Uhr stand sie
         vor der Tür ihrer Mutter, ließ jedoch eine Minute verstreichen, bevor sie anklopfte.
         Wen würde sie finden? Gewiß, die in der Nacht zärtlich geflüsterten Worte vergaß sie
         nicht, aber sie liebte und fürchtete ihre Mutter zugleich. Immerhin gab ihr die ruhige
         Stimme, die sie zum Eintreten aufforderte, wieder Mut.
      

      Mrs. Escridge saß hübsch im Bett, den Rücken gegen drei Kissen gelehnt, die Bibel
         neben sich, und begrüßte ihre Tochter recht freundlich. Das Zimmer war noch nicht
         gemacht, aber das flohbraune Taftkleid, das sorgfältig ausgebreitet auf dem Sofa lag
         wie eine in Ohnmacht gefallene große Dame, zeugte von größter Sorgfalt.
      

      Kaum eingetreten, fiel Elizabeth auf dem Teppich das wohlbekannte Fläschchen auf,
         dessen Etikett aber von anderer Farbe war. Sie tat, als habe sie es nicht gesehen.
      

      »Ich nehme an, du hast gut geschlafen«, sagte Mrs. Escridge. »Komm näher, daß ich
         dich anschaue. Gut so. Mögest du noch lange diesen rosigen und gesunden Teint unserer
         Heimat bewahren, anstatt dieser wächsernen Blässe, wie sie die Schönheiten des Südens
         haben. Aber so komm doch näher. Mein Gott, du hast ja ganz rote Augen. Hast du geweint?
         Antworte.«
      

      »Ja, vielleicht ein bißchen.«

      »Nun, das ist deine Sache. Es ist kein Verbrechen, hie und da zu weinen, wenn es sich
         nicht um Selbstmitleid handelt, was absolut lächerlich ist. Ich stelle dir keine Fragen.
         Und jetzt wirst du mir die Wahrheit sagen. Siehst du dieses fast leere Fläschchen
         zu deinen Füßen?«
      

      »Ich sehe es.«

      »Leer, wohlgemerkt. Hast du es heute nacht auf meinen Nachttisch gestellt?«

      »Aber nein.«

      Mrs. Escridge nahm ihre Bibel und legte sie auf das Bett in Reichweite Elizabeths.

      »Leg die Hand auf die Bibel, wie ich es dir sage. Wiederhole noch einmal, daß nicht
         du es warst, die dieses Fläschchen Laudanum gebracht hat, während ich schlief.«
      

      Elizabeth legte die Hand flach auf das schwarze Buch. Wie oft war sie zu dieser Geste
         schon gezwungen worden, die allein den Argwohn ihrer Mutter besänftigte …
      

      »Da Sie es verlangen, schwöre ich, daß ich dieses Fläschchen nicht hierhergestellt
         habe. Übrigens habe ich bisher noch keines mit diesem weißen Etikett gesehen. Wann
         werden Sie mir endlich glauben, Mama? Ich bin keine Lügnerin.«
      

      »Ich weiß es, aber ich will nun einmal die Gewißheit haben. Dieses Fläschchen enthielt
         nur einige Tropfen. Kaum die gewöhnliche Dosis. Das gleiche gilt für den Portwein,
         der — dafür garantiere ich — nie das Kap umsegelt hat.«
      

      Mit einer verächtlichen Handbewegung wies sie auf eine elegante Kristallkaraffe, die
         neben ihrem Bett stand und ebenfalls leer war.
      

      »Alles ist knauserig bemessen, wie für eine Kranke, der man aus Barmherzigkeit ein
         wenig Medizin gibt. Also, wenn du es nicht warst, wer ist dann hiergewesen?«
      

      »Das weiß ich nicht.«

      »Diese Frau, die gestern nachmittag an meine Tür geklopft hat? Diese Tante Laura,
         wie du sie nennst?«
      

      »Ich weiß es nicht.«

      »Also wer?«

      »Aber ich weiß es doch nicht.«

      »In diesem Hause, in dem die Lüge umgeht, kann man von niemandem etwas erfahren.«

      »Ich lüge nicht.«

      »Ich weiß, ich weiß, aber wiederhole es nicht ständig.«

      »Ich will es versuchen.«

      Plötzlich schien sie sich zu besinnen und fuhr langsamer fort, als wenn sie zu sich
         selbst spräche:
      

      »Warum soll ich mich übrigens mit Leuten streiten, die mich bei sich aufnehmen, ohne
         daß sie dazu verpflichtet sind? Die arme Verwandte hat nichts zu sagen. Sie sind höflich,
         das ist immerhin schon etwas. Du wirst mich bei William Hargrove entschuldigen, Elizabeth.
         Ich werde mich weder heute noch morgen sehen lassen. Ich bin zu müde. Das mußt du
         ihnen sagen. Jetzt geh frühstücken, und störe mich tagsüber nicht mehr. In der Nacht
         sind schon zu viele Leute gekommen.«
      

      »Zu viele Leute, Mama?«

      »Das kannst zu nicht verstehen. Ich war dort, ich weiß es, ich bin dessen ganz sicher.
         Nein, versuche nicht, mich zu küssen. Ich hasse Rührseligkeiten. Du wirst sie bitten,
         dir Briefpapier für mich zu geben, sowie Tinte und eine Feder. Eine Feder mit breiter
         Spitze, wie in England. Das bringst du mir heute abend. Was stehst du da herum und
         starrst mich an wie ein öffentliches Denkmal? Geh, mein Kind, aber gib mir zuerst
         meinen Fächer, der aus dem Bett gefallen ist. Ich will wenigstens den Lufthauch dieser
         Palme auf meiner Haut spüren. Gibt es in dieser Hölle denn nie ein Gewitter? Nun geh
         schon. Ich will allein sein, allein und noch mal allein.«
      

      Elizabeth verweilte einige Minuten auf der Treppe. Ihre Selbstachtung gebot ihr, sich
         nichts von dem, was sie so heftig bewegte, anmerken zu lassen, aber wenn sich auch
         ihr Herz beruhigte, so begleitete die Furcht sie doch auf Schritt und Tritt.
      

      An diesem Morgen verlief das Frühstück zum Glück viel ruhiger als am Vortage. Elizabeth
         sagte den kleinen banalen Satz auf, ihre Mutter sei noch furchtbar müde, Mr. Hargrove
         drückte sein Bedauern aus und begann dann mit dem Gebet, das wirklich ungewöhnlich
         lange dauerte. Die darauf folgenden Gespräche zeichneten sich durch ihre liebenswürdige
         Belanglosigkeit aus. Abgesehen von einigen frechen Witzeleien Billys, für die er auf
         der Stelle gemaßregelt wurde, belebte nichts die Konversation, und niemand wagte,
         das Wort Politik auch nur auszusprechen. Man mußte schon eine unschuldige Seele wie
         Elizabeth sein, um nicht zumindest zu argwöhnen, daß dieses so hochinteressante Thema
         vom Herrn des Hauses aus ganz bestimmten Gründen verbannt worden war, aber das wußte
         der Gast nicht und wollte es auch nicht wissen.
      

      Als alle den Speisesaal verließen, trat Tante Laura zu Elizabeth und sagte mit ihrer
         angenehmen, sanften Stimme, die wie eine Liebkosung war:
      

      »Mein liebes Kind, ich habe an dich gedacht, nachdem ich dich gestern abend verließ.
         Ich war vielleicht ein wenig kurz angebunden, als ich von diesem Wald sprach. Du wirst
         mir darum nicht böse sein, weil du ein goldenes Herz hast, aber wir sehen uns bald
         wieder. Ich glaube, mein Vater möchte dich sprechen.«
      

      Nach diesen letzten Worten entfernte sie sich rasch, als ob sie nicht länger bleiben
         dürfte, und in der Tat warf ihr Mr. Hargrove, der gerade hinzutrat, einen kalten,
         gebieterischen Blick zu. Sie verschwand.
      

      »Mein liebes kleines Veilchen aus England, wirst du mir die Ehre erweisen, zu einem
         Gespräch in meine Bibliothek zu kommen?«
      

      Als er sich näher zu ihr neigte und der Duft des russischen Eau de Cologne, mit dem
         er seine Koteletten parfümierte, das junge Mädchen streifte, verzieh sie Mr. Hargrove
         sein ein wenig geziertes Betragen, als ob sie ein albernes kleines Mädchen sei, denn
         dieser zugleich frische und männliche Geruch erinnerte sie plötzlich an ihren Vater,
         der sich damit die Hände einzureiben pflegte.
      

      »Ja«, sagte sie lächelnd.

      Die Bibliothek, in der er sie führte, war für alle eine Art von unverletzbarem Allerheiligsten.
         Eine Ausnahme machten nur wenige Auserwählte, große Schuldige, die dort ihre Strafe
         erwartete, Miss Llewelyn — aus unbekannten Gründen — und der schwarze Diener Job,
         der dort das tat, was man allgemein Ordnung machen nannte.
      

      Noch nie hatte Elizabeth ein Zimmer dieser Art gesehen, und während sie sich nach
         allen Richtungen umsah, war sie beim Anblick einer solchen Unzahl von Büchern eine
         Minute lang derart verblüfft, daß es ihr die Sprache verschlug.
      

      Gleich Mauern aus dunklem, mit winzigen Goldlettern übersäten Leder bedeckten die
         Bücher den ganzen Raum zwischen den Boden- und Deckenleisten, was einen seltsamen
         Eindruck von beklemmender Schönheit ergab, trotz der verhältnismäßig kühlen Luft,
         die durch die halbgeschlossenen Läden und die große Markise der Veranda vor der Sonne
         geschützt war. Um die Wahrheit zu sagen, sah man zuerst fast nichts, aber man gewöhnte
         sich schnell an dieses Halbdunkel, das im übrigen alles verschönerte.
      

      Mr. Hargrove bot Elizabeth einen Sessel mit runder Rückenlehne an, wählte für sich
         selbst einen Sitz von strengerer Form, der an die Predigtstühle vergangener Zeiten
         gemahnte, und als sie Platz genommen hatten, schlug er sogleich einen jovialen Ton
         an, um das Gespräch einzuleiten.
      

      »Nun sitzen wir uns gegenüber, junges Fräulein, Sie und ich, beide Engländer, und
         sollten uns doch verstehen, nicht wahr?«
      

      »Gewiß«, antwortete sie höflich.

      »Wundern Sie sich nicht zu sehr über all diese Bücher, die Ihnen einen falschen Eindruck
         von mir vermitteln könnten. Seit Jahren lese ich sie nicht mehr. Ich liebe es, in
         ihrer Gesellschaft zu sein, aber sie haben mich gelehrt, ohne sie auszukommen. Verstehen
         Sie das?«
      

      »Nicht ganz …«

      »Ich erkläre es Ihnen ein andermal. Die einzige Ausnahme ist diese kurze Reihe dort
         mit den Werken unserer Dichter, und natürlich die Bibel. Sie lesen doch bestimmt auch
         die Bibel, da bin ich sicher.«
      

      Etwas verärgert über diese indiskrete Frage schwieg Elizabeth.

      »So ist es doch, nicht wahr?« fragte er mit einem gutmütigen Lächeln, das die Enden
         seines Schnurrbarts leicht in die Höhe zog.
      

      »Aber natürlich, Mr. Hargrove.«

      »Das ist recht, aber ich bitte Sie, nicht Mr. Hargrove, Onkel Will.«

      Schweigen.

      »Nicht wahr?« drängte er.

      Und nun ging etwas sehr Seltsames in diesem sechzehnjährigen, bisher so gefügigen
         jungen Mädchen vor, eine plötzliche Rebellion, die sie von einer ganz anderen Seite
         zeigte.
      

      »Ich werde Sie Onkel Will nennen, da Sie es wünschen«, rief sie erregt, »aber auch
         ich habe eine Forderung zu stellen: Nennen Sie mich nicht mehr Ihr kleines Veilchen
         aus England!«
      

      William Hargroves Augen blitzten zornig auf, denn er war in seinem Stolz verletzt,
         aber dann beherrschte er sich sofort und brach in schallendes Gelächter aus.
      

      »Gut gegeben!« sagte er. »Mir gefällt diese Auflehnung an Ihnen, denn sie beweist
         mir, daß wir vom gleichen Schrot und Korn sind, Elizabeth. Und jetzt hören Sie mir
         zu. Wissen Sie, warum Sie hier sind?«
      

      »Weil meine Mutter Sie darum gebeten hat. Ich weiß das alles.«

      »Es wird immer besser. Wir reden von Mann zu Mann.«

      »Wieso von Mann zu Mann?«

      »Also gut, von Mann zu Frau, wenn Ihnen das lieber ist. Ich werde auf meine Ausdrucksweise
         achtgeben. Sie und Ihre Mutter, Sie gehören zur Familie, und Sie sind hier zu Hause.
         Ich bedaure nur, daß Sie zu einer Zeit gekommen sind, da alles schlecht geht und noch
         schlimmer zu werden droht.«
      

      »All das Geschrei beim Mittagessen ließ mich etwas derartiges vermuten.«

      »Das wird nicht wieder vorkommen, aber wissen Sie denn eigentlich, was diesen Aufruhr
         herbeigeführt hat? Haben Sie eine Ahnung von den Verhältnissen in diesem Land?«
      

      »Nein. Woher sollte ich das wissen? Ich bin doch gerade erst angekommen.«

      »Hat Ihre Mutter Ihnen nichts gesagt?«

      »Nein, nichts. Ich habe sie übrigens noch nie mit einer Zeitung gesehen.«

      Mr. Hargrove stand auf, verschränkte die Hände auf dem Rücken und ging im Zimmer auf
         und ab. Das gab Elizabeth Gelegenheit, ihn etwas genauer zu betrachten, und jetzt
         fiel ihr sein eleganter grauer Anzug auf, dessen von einer schmalen schwarzen Borte
         gesäumte Jacke sich über einer weißen Weste öffnete, und trotz des Unwillens, den
         ihr dieser ernste Mann mit den grauen Schläfen verursachte, bewunderte sie, wie schlank
         er geblieben war. Aber es war auch gewissermaßen das erste Mal, daß sie ihn wirklich
         anschaute.
      

      Er kam auf sie zu und setzte sich wieder.

      »Ich werde Ihnen unser Problem erklären — oh, so einfach wie möglich.«

      Sie blickte wie ein kleines Mädchen drein.

      »Ich werde versuchen, zu verstehen«, sagte sie.

      Plötzlich schwieg er und betrachtete sie sehr aufmerksam.

      »Elizabeth, ich habe manchmal das Gefühl, daß Sie mich nicht besonders mögen.«

      »Oh, das habe ich nie gesagt.«

      »Nein, aber da wir beide vom gleichen Schlag und auch ein wenig vom gleichen Blut
         sind, verstehen wir uns ohne Worte.«
      

      Dieses Mal wandte sie ihm statt einer Erwiderung nur ein unschuldiges Gesicht zu und
         blickte ihm ausdruckslos in die tiefliegenden schwarzen Augen.
      

      »Wie es Ihnen beliebt«, sagte er. »Ich werde Ihnen also einen kurzen Überblick geben,
         dessen Unzulänglichkeit mir bewußt ist, aber dennoch: Der Norden und der Süden, die
         in ihrer Gesamtheit die Union bilden, sind trotz allem getrennt, aber Gott sei Dank
         nicht durch eine Grenze, sondern durch ihr Klima. Das ist das eine.«
      

      »Hoffentlich ist es im Norden weniger heiß. Hier ist es sehr heiß.«

      »Ich glaube, Sie werden sich wie wir daran gewöhnen, mein Kind. Sie werden sehen,
         daß dieses Haus selbst bei der größten Hitze kühl bleibt. Dimwood ist eine Art Oase.«
      

      Er sprach ein wenig langsamer, schien sich jedes Wort vorher zu überlegen, und während
         er den Kopf leicht neigte, schlug er die Augen nieder, wie um seine Stiefelspitzen
         zu betrachten. Elizabeth folgte seinem Blick und bemerkte den vollkommenen Glanz des
         Leders und den fein geformten Fuß. Diese Einzelheiten weckten ihr Interesse, weil
         sie sich langweilte.
      

      »Der Süden lebt zum großen Teil von seiner Landwirtschaft, vor allem von den Tabak-
         und Baumwollplantagen. Der Norden hat seine Industrien und braucht unsere Produkte.
         Können Sie mir folgen?«
      

      »So ungefähr, aber ich muß gestehen, daß diese Fragen mich nicht besonders interessieren.«

      »Dann kommen wir etwas rascher zur Sache. Für die Arbeit auf den Baumwollfeldern braucht
         man die Schwarzen, die die Hitze besser als die Weißen vertragen. Diese Schwarzen,
         die aus Afrika kommen, wurden von französischen und englischen Handelsgesellschaften
         hierhergebracht. Wußten Sie das?«
      

      »Nein. Davon hat man uns in England nie erzählt.«

      »Es ist höchste Zeit, daß Sie es erfahren. Europa hat uns diese Schwarzen verkauft.«

      »Verkauft?«

      »Ja. Es gibt kein anderes Wort dafür.«

      »Aber wenn sie nun nicht kommen wollten?«

      »Man hat sie nicht gefragt. Man hat sie mit Gewalt geholt. Es gab keine andere Möglichkeit.«

      Elizabeths Wangen wechselten vom Rosa zum Rot.

      »Das ist eine Schande!« rief sie aus.

      »Sehen Sie«, fuhr er etwas schwungvoller fort, »das finde ich auch. Und ich glaube,
         daß fast alle hier so denken. Der Norden hat übrigens auch Sklaven gekauft und sie
         dann an den Süden weiterverkauft, weil die Schwarzen das dortige Klima nicht vertragen.
         Aber das hat der Norden vergessen. Der Handel mit den Schwarzen ist seit langem verboten,
         aber sie sind nun einmal da, und das ist der Alptraum des Südens.«
      

      »Aber warum schickt man sie nicht in ihre Heimat zurück?«

      »Wir glauben, daß sie das um keinen Preis wollen. Sie sind seit Generationen hier,
         und der Boden, den sie bestellen, ist ihnen zur Heimat geworden. Sie arbeiten, aber
         sie haben genug zu essen und werden gepflegt, wenn sie krank sind. Man wacht über
         sie, wie man über Kinder wacht, denn sie sind Kinder und lieben uns schließlich auch,
         wenn wir sie nicht mißhandeln. Durch den Umgang mit uns verlieren sie ihre Wildheit.
         Das alles nennt man die Wohltaten der Zivilisation. Man unterrichtet sie in unserer
         Religion, die ihnen sehr teuer ist. In vielen Fällen übernehmen sie sie zusätzlich
         zu ihrer eigenen, der ihrer Ahnen. Können Sie mir folgen, Elizabeth?«
      

      »Vorhin hatten Sie sich klarer ausgedrückt. Ich weiß nicht mehr, was daran ein Alptraum
         ist.«
      

      »Der Alptraum ist, daß sie von der Freiheit träumen. Von der Freiheit, die wir ihnen
         genommen haben. Einige Leute sagen, daß die Schwarzen sich nicht auflehnen werden,
         aber sie sagen es zu oft, also denken sie ständig daran. Es gelingt ihnen nicht, sich
         selbst davon zu überzeugen.«
      

      »Dann sollen sie doch den Schwarzen die Freiheit geben!«

      »Einige Plantagenbesitzer tun es, mehr und mehr sogar. Aber da muß man schon sehr
         reich sein. Wer seine Schwarzen freiläßt, ist ruiniert.«
      

      Er hielt inne. Offenbar wollte er nicht mehr sagen, aber irgendwie — er wußte nicht
         aus welchem Grund — zwang ihn Elizabeths Gegenwart dann doch dazu. Er hatte sie in
         dieses Zimmer gebeten, und jetzt fragte er sich, warum, aber auch das wollte er sich
         nicht eingestehen. Das Bild eines von einer Barriere versperrten Weges kam ihm in
         den Sinn und ließ ihn nicht mehr los, und diese Situation schien ihm lächerlich und
         dumm.
      

      Elizabeth ihrerseits blieb stumm und reglos; zum ersten Mal hatte sie das Gefühl,
         einem unglücklichen Mann gegenüberzusitzen, dessen gute Laune vorgetäuscht und dessen
         gebieterische Selbstsicherheit nur eine Pose war, aber das alles ahnte sie so verschwommen,
         daß sie es nicht in Worte hätte fassen können. Sie betrachtete William Hargrove mit
         einem Blick, der so etwas wie Mitleid ausdrückte, und lächelte ihm schüchtern zu.
      

      »Warum lächeln Sie, Elizabeth?« fragte er mit plötzlicher Strenge.

      »Habe ich gelächelt?« sagte sie. »Ich war mir dessen gar nicht bewußt. Ein Lächeln
         ist doch nichts Schlimmes.«
      

      »Man lächelt nicht ohne Grund, und das wissen Sie sehr gut. Ist es etwas, das ich
         gesagt habe? Etwas Komisches? Ich will es wissen.«
      

      »Ich verstehe nicht. Ich kann Ihnen überhaupt nicht mehr folgen.«

      Er blickte sie finster an.

      »Sie sind nicht mehr so offen wie vorhin. Sie sind nicht mehr die gleiche.«

      »Kann ich jetzt gehen?« fragte sie und stand auf.

      Als er sie zur Tür gehen sah, machte er ein Gesicht, als sei er aus einem Traum erwacht.

      »Elizabeth!« rief er. »Ich habe Sie geängstigt, ohne es zu wollen. Bleiben Sie, ich
         bitte Sie. Ich habe mich schlecht ausgedrückt. Ich hatte geglaubt, Sie machten sich
         über mich lustig, über das, was ich von den Plantagenbesitzern sagte, die sich ruinieren,
         weil sie ihre Schwarzen freilassen.«
      

      »Durchaus nicht«, sagte sie schroff. »Ganz im Gegenteil.«

      »Im Gegenteil?«

      »Jawohl, im Gegenteil. Ich finde das gut.«

      Jetzt lächelte er fast ebenso schüchtern wie sie kurz zuvor.

      »Setzen Sie sich«, sagte er milde. »Ich habe Ihnen noch etwas zu sagen, um Ihnen das
         alles in wenigen Worten verständlich zu machen, aber ich werde Sie nicht lange aufhalten.
         Man könnte sich fragen, wo Sie bleiben, und Sie überall im Hause suchen«, fügte er
         lachend hinzu, als ob es ein Witz sei, und doch verriet dieser Satz alles das, was
         er sich nicht eingestehen wollte.
      

      Elizabeth machte keine Miene, auf seinen Scherz einzugehen, und nahm geduldig wieder
         Platz in ihrem Sessel.
      

      »Nicht weit von hier«, begann Mr. Hargrove, »wohnt ein Mann, der in finanzieller Bedrängnis
         oder, besser gesagt, in beschämender Armut lebt. Sein einst sehr bewundertes Haus
         wird von Jahr zu Jahr baufälliger, und die Ländereien ringsumher verringern sich zusehends,
         da er gezwungen ist, Teile davon zu veräußern, um leben zu können. Er und sein Sohn
         bewohnen dieses alte Herrenhaus Old Creek, das noch einige Spuren seiner vergangenen
         Pracht bewahrt hat. Er heißt Armstrong.«
      

      »Nun, man muß ihm helfen.«

      »Das haben wir auch versucht, wie Sie sich denken können, aber er will nichts davon
         wissen. Dazu ist er zu stolz. Ein Armstrong läßt sich von niemandem eine Barmherzigkeit
         erweisen.«
      

      »Barmherzigkeit!« sagte Elizabeth und dachte an die bitteren Bemerkungen ihrer Mutter
         über dieses Wort.
      

      »Nun ja, Barmherzigkeit. Man mag dieses Wort nicht, aber das Christentum ist von A
         bis Z Barmherzigkeit. Was wäre das Neue Testament ohne die Barmherzigkeit?«
      

      Sie sah instinktiv voraus, daß er nun eine seiner Predigten beginnen würde, und sie
         hatte recht, weil Vorträge über Religion in kritischen Augenblicken sein Gewissen
         erleichterten.
      

      »Und der Sohn?« kam sie ihm lebhaft zuvor. »Er hat doch einen Sohn.«

      Die Antwort ließ nicht auf sich warten, sie war kurz und schroff.

      »Der Sohn ist ein Taugenichts.«

      »Kann er denn nichts tun?«

      »Ich habe Ihnen gesagt, daß der Sohn ein Taugenichts ist«, erwiderte Mr. Hargrove
         leicht gereizt. »Von ihm reden wir ein andermal. Was ich Ihnen jedoch sagen wollte,
         ist, daß dort, wo diese beiden Männer leben, einst eine der schönsten Plantagen des
         Landes gedieh. Fast tausend Schwarze bestellten die Felder, bis eines Tages ein Ideologe
         seinen Einfluß geltend machte …«
      

      »Ein Ideologe?«

      »Ein Fanatiker, wenn Sie wollen … Und dieser wahnwitzige Armstrong beschloß, fast
         auf einen Schlag alle seine Sklaven … seine Schwarzen zu befreien. Mit dem Geld, das
         er dafür bekam, konnte er eine Zeitlang gut leben. Sein kaum mündiger Sohn gab Unsummen
         für seine Vergnügungen aus, und eines Tages mußten sie dann wohl oder übel immer größere
         Stücke des Landes veräußern. Vom Rausch seiner edlen Begeisterung geheilt, sah Armstrong
         die Armut Schritt für Schritt auf sich zukommen, wie den Mann im Eisen, von dem die
         Bibel spricht. Er hatte nie einen Sinn für Geschäfte, und es mangelte ihm in erheblichem
         Maße an Willenskraft. Seinem überflüssig gewordenen, jedoch sehr fähigen und treuen
         Aufseher wäre es wahrscheinlich gelungen, ihn zu retten, wenn der Stolz eines Armstrong
         sich vor einem Diener hätte beugen können. Er wurde entlassen. Armstrong zog es vor,
         seinem Sohn Jonathan nachzugeben, den er über alles liebte. Aber ich schweife ab,
         ich langweile Sie bestimmt.«
      

      »Durchaus nicht. Wie alt ist Jonathan?«

      »Das ist eine seltsame Frage, Elizabeth. Warum wollen Sie das wissen?«

      »Es macht die Geschichte interessanter«, antwortete sie in aller Unschuld.

      »Jonathan ist ein Mensch ohne jede Moral. Er hat mehr als das halbe Vermögen seines
         Vaters durchgebracht, beim Spiel verloren oder in den niedrigsten Ausschweifungen
         verpraßt. Durch seinen Hochmut ist er bei allen Familien des County verhaßt. Man meidet
         ihn, und man hat recht. Ich bedaure, sein Nachbar zu sein. Mögen eure Wege sich nie
         kreuzen.«
      

      Elizabeth schlug sie Augen nieder und flüsterte:

      »Das will ich hoffen, wenn er so böse ist, wie Sie es sagen.«

      »Ich werde aufpassen«, erklärte er feierlich.

      Jetzt war er wieder der William Hargrove mit der schleppenden Stimme, dem ernsten
         und gütigen, ein wenig traurigen Blick.
      

      In diesem Moment ertönten von der hohen und schmalen Standuhr zehn tiefe und langsame
         Schläge. Als die letzten Schwingungen verhallten, legte Mr. Hargrove Elizabeth leicht
         die Hand auf den Kopf.
      

      »Und nun, mein Kind, machen Sie, daß Sie fortkommen«, murmelte er. »Sie sind viel
         zu lange hiergeblieben.«
      

      Er öffnete die Tür, zögerte und sagte dann plötzlich:

      »Falls man Sie fragen sollte, warum … Aber nein, man wird Sie nichts fragen. Am besten
         versuchen Sie, sich zu den ›Kindern‹ zu gesellen. Gehen Sie jetzt.«
      

      Ein wenig überrascht über diesen brüsken Abschied blickte sie ihn aus ihren klaren
         blauen Augen an, deren Unschuld er nicht ertrug.
      

      »Schnell«, sagte er und faßte sie an der Schulter, wie um sie zu drängen. »Schnell!«
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      Nachdem er die Tür geschlossen hatte, setzte er sich an seinen Schreibtisch und stützte
         den Kopf in die Hände.
      

      Mit gedämpfter Stimme sprach er:

      »O Gott!« Und noch einmal: »O Gott!«

      Dieses entsetzte Gebet verriet aber auch die Erleichterung angesichts einer Gefahr,
         die sich mit Elizabeths raschen Schritten im Korridor von ihm entfernte.
      

      Bisher hatte er ein zwar wenig schmeichelhaftes, jedoch insofern beruhigendes Bild
         von sich selbst gehabt, als er sich gegen die großen Verwirrungen der Leidenschaft
         gefeit glaubte. Die vorübergehenden Versuchungen hatten nicht vermocht, seinen ebenso
         sorgfältig wie ein viktorianisches Interieur gestalteten moralischen Haushalt zu stören.
         Man sagte ihm so oft, er sei gütig, daß er schließlich daran glaubte, und er war auch
         überzeugt, daß man ihn liebte. Ein- oder zweimal im Monat, wenn das, was er bei sich
         seine natürlichen Triebe nannte, sein Gemüt oder seine gute Laune zu erschüttern drohte,
         verschwand er und verbrachte einige Tage in New York, wo es immer etwas für Dimwood
         einzukaufen gab, und kehrte dann viel ruhiger und stets wohlwollend mit seiner gewohnten
         Neigung, den Nächsten zu belehren, zurück.
      

      Doch vor drei Tagen hatte die Ankunft Mrs. Escridges und ihrer Tochter alles in dramatischer
         Weise durcheinandergebracht. Eine Kalesche war zum Bahnhof in Wilmington gefahren,
         um die Damen abzuholen, und im purpurnen Licht der Abenddämmerung hatte ihm dieses
         kleine strahlende Gesicht eine Art Schock versetzt. In seiner Bestürzung hatte er
         es versäumt, zur Begrüßung der Ankommenden die Treppe hinabzusteigen, wie es die elementarste
         Höflichkeit verlangte, sondern war wie angewurzelt oben stehengeblieben und hatte
         mit uneingestandener Freude dieses arme Mädchen betrachtet, das wie eine von finsteren
         Schicksalsmächten dargebotene Beute zu ihm emporstieg. So stark war dieser Eindruck,
         daß es ihn einige Anstrengung kostete, den Blick Mrs. Escridge zuzuwenden, die vor
         Müdigkeit gebeugt und bereits mit einem Herzen voller Bitternis die Treppe ihres Wohltäters
         erklomm. Ihre demütige Haltung schien ihm wie ein Vorwurf an seine Großzügigkeit,
         die sie zu erdrücken schien. Und wie in einem Blitzstrahl sah er die Hölle in der
         Gestalt dieser beiden Schiffbrüchigen auf sich zukommen, von denen die eine ebenso
         zu fürchten war wie die andere, aus ganz verschiedenen Gründen.
      

      Jetzt, in der Einsamkeit seiner Bibliothek fragte er sich mit Schrecken, warum Gott
         ihn in Versuchung führte, ihn, der doch nur den Lehren des Evangeliums hatte folgen
         wollen, indem er einer Witwe und einer Waisen half.
      

      Die Gewohnheit, überall Zeichen zu sehen, ließ sein Herz angesichts der Gefahr seiner
         Verdammnis pochen. Während seines Gesprächs mit Elizabeth hatte er zum ersten Mal
         in seinem Leben die Gegenwart von etwas oder jemandem verspürt, von der oder dem man
         nie sprach, weil niemand mehr daran glaubte. Was er empfand, hätte er nicht beschreiben
         können, außer, daß er mit diesem sechzehnjährigen jungen Mädchen nicht allein war.
         Und deshalb machte sie ihm Angst. Nie hatte er gedacht, daß der Mensch irgendwann
         einmal in seinem Leben vor dem Nichts erschaudern könnte … Denn wie anders sollte
         man diese jähe Erscheinung des Nicht-Seins nennen? Den Abgrund? Nein. Es war viel
         schlimmer, denn nichts hatte sich in diesem Zimmer verändert, inmitten all der alten
         Bücher auf den Regalen und unter der hohen und schmalen Standuhr, die geduldig die
         ihm zum Leben verbleibenden Minuten zählte. Plötzlich war die unbeschreibliche Leere
         überall gewesen, hatte den Platz der Luft eingenommen … Sich vor einem Abgrund zu
         befinden, wäre weniger schlimm gewesen. Hier hatte sich eine ewige Verdammnis eingerichtet,
         wo noch vor einem Augenblick die Zeit dahinfloß.
      

      In der ungeheuerlichen Theologie, die er sich im Laufe der Jahre zurechtgelegt hatte
         und die sich ausschließlich auf die Gottesfurcht konzentrierte, glaubte er sich in
         Sicherheit vor dem Dämon und geschützt vor dem Zorn Gottes. Er vergaß, daß Gott gütig
         ist. Das verfälschte alle seine religiösen Hirngespinste, ohne daß er sich dessen
         gewahr werden konnte, weil er nie verliebt gewesen war und nicht wußte, was Liebe
         ist. Für seine Frau, die ihm drei Söhne und eine Tochter geboren hatte, hatte er nie
         mehr als eine etwas selbstgefällige Nachsicht empfunden. Sie war gehorsam und vernünftig
         und eine gute Hausfrau. Mehr verlangte er von ihr nicht. Ihr plötzlicher Tod hatte
         ihm keinen Kummer verursacht.
      

      Allein seine kranke Phantasie hatte aus dieser friedlichen Bibliothek, wo ein junges
         Mädchen seinen Worten lauschte, einen Ort des Schreckens gemacht. Er wagte nicht,
         sich das plötzliche Begehren einzugestehen, das er nicht begreifen konnte. Besonders
         in dem Augenblick, da Elizabeth ihm zugelächelt hatte, war er in Wut geraten, weil
         er darin eine List des Teufels und ein unerbittliches Zeichen dafür sah, was ihn in
         der anderen Welt erwartete, falls er sich nicht rechtzeitig abkehrte. Plötzlich erblickte
         er in Elizabeth das Instrument eines zerstörerischen Willens, und alles um ihn herum
         erschien ihm als Sinnestäuschung, hinter der sich die Wirklichkeit der ewigen Flammen
         verbarg, deren Brennen er bereits in seiner Seele zu verspüren glaubte.
      

      Wie lange dauerte diese innere Qual, die ihn an den Rand des Wahnsinns trieb? Er hätte
         es nicht zu sagen vermocht. Die Intensität des Leidens wurde zum Maß der Zeit, aber
         die Unendlichkeit läßt sich nicht messen. Mit großer innerer Anstrengung kam er wieder
         zu sich, und sein Entschluß war gefaßt. Im selben Augenblick verschwand die Hölle,
         die er erschaffen hatte, und die Obsession ließ nach, denn, wie gesagt, er hatte vergessen,
         daß Gott gütig ist.
      

      Nach dem Abendessen forderte er seine beiden Söhne auf, ihm in einen kleinen, für
         vertrauliche Gespräche vorbehaltenen Salon zu folgen, einen hübschen, runden Raum
         im Stil des 18. Jahrhunderts mit Karniesen, um die sich elegante Blumengirlanden aus
         Stuck rankten. Neben diesem Meisterwerk italienischer Stukkatur wirkten die pflaumenblauen,
         dickgepolsterten viktorianischen Sessel ein wenig fehl am Platze. Hinter dem hohen,
         mit Musselin verhängten Fenster zeichneten sich die Bäume der großen Allee verschwommen
         ab.
      

      Josh, der feschere der beiden Brüder, trug trotz der Hitze eine schwarze Samtjacke,
         die seiner schlank gebliebenen Taille schmeichelte, und dazu hellgraue Flanellhosen,
         der letzte Schrei der Herrenmode. Sein Gesicht mit dem frischen Teint ließ eher auf
         viel Bewegung in frischer Luft und auf eine gute Verdauung schließen, als auf intellektuelle
         oder politische Interessen, aber die blauen Augen strahlten eine solche Lebensfreude
         und vor allem eine natürliche Sorglosigkeit aus, daß man ihn einfach gern haben mußte.
         Mit seiner Stupsnase und den blendend weißen Zähnen bewahrte er das Aussehen eines
         Studenten, und man konnte fast nicht glauben, daß er eine sechzehnjährige Tochter
         hatte.
      

      Douglas, um ein Jahr älter als er, wirkte eher streng und setzte gewöhnlich die Miene
         eines Mannes auf, den es ärgert, bei seinen Gedanken gestört zu werden. Die hohe Stirn
         mit den Geheimratsecken wölbte sich über einem langen, schmalen Gesicht, dessen blasse
         Haut sich über einen asketischen Schädel spannte, und die schwarzen, umschatteten,
         aus tiefen Höhlen funkelnden Augen verstärkten diesen Eindruck. Groß und von hagerem
         Wuchs, ging er fast stets erhobenen Hauptes. In einem gutgeschnittenen schwarzen Anzug
         entsprach er ganz dem Bild des Aristokraten der Familie, wie man es von ihm — sozusagen
         als Gegensatz zu seinem etwas bäurisch wirkenden jüngeren Bruder — erwartete.
      

      Zwischen den beiden machte William Hargrove den Eindruck einer wohlbestallten Persönlichkeit,
         eines Mannes, der die Sorgen seiner Stellung mit gravitätischer Würde trägt, aber
         etwas Schmerzliches in seinem Blick verhinderte, daß er banal erschien. Genau das
         lasen die Söhne in seinen braunen Augen, und deshalb liebten sie ihn. In diesem Punkt
         waren sie sich einig. Sie allein ahnten, welche Qualen in der Seele dieses schweigsamen
         Mannes hausten, der so ruhig und so selbstsicher schien.
      

      So kam es auch, daß sie, nachdem er sie aufgefordert hatte, Platz zu nehmen, und zu
         reden begann, seine schlichten Worte verstanden.
      

      »Ich brauche euren Rat«, sagte er mit vor Erregung ranker Stimme. »Von nun an werdet
         ihr euch um die kleine Elizabeth bekümmern müssen. Was mich betrifft, so muß ich gestehen,
         daß ich dazu nicht fähig bin. Ich habe den Eindruck, daß ich ihr Angst mache. Deshalb
         sollte ich mich lieber von ihr fernhalten.«
      

      Die beiden Brüder wechselten einen raschen Blick, der den gleichen Gedanken erraten
         ließ.
      

      »Sie haben bereits mehr als genug Sorgen«, erwiderte Douglas lebhaft. »Und da ist
         es doch nur natürlich, daß wir uns der kleinen Elizabeth annehmen, nicht wahr, Josh?«
      

      »Ganz meine Meinung«, antwortete Josh. »Wir werden auf sie aufpassen.«

      »Ihr habt mir eine große Last abgenommen, und ich danke euch, aber ich schulde euch
         eine Erklärung.«
      

      »Das ist nicht nötig, wir verstehen«, rief Josh unbedacht aus, weil er eine lange
         Rede befürchtete.
      

      William Hargrove erstarrte.

      »Was versteht ihr?« fragte er errötend.

      Douglas griff sofort ein.

      »Wir verstehen, daß die ganze Erziehung der Kleinen nachgeholt werden muß und daß
         es unsere Pflicht ist, ihr die Manieren des Südens beizubringen. Das erfordert Geduld —
         und Zeit.«
      

      »Es wird nicht ganz leicht sein.« Hargrove war beruhigt. »Hinter ihrer artigen Miene
         verbirgt sich ein entschlossener Charakter. Sie hat ihre eigenen Ideen und weiß sich
         zu behaupten. So entnahm ich dem Gespräch, das ich mit ihr hatte, daß sie eine überzeugte
         kleine Abolitionistin ist. Sie kennt dieses Wort vielleicht nicht, aber ihre diesbezüglichen
         Ansichten lassen keinen Zweifel offen. Sie findet die Sklaverei empörend.«
      

      »Wir werden sie zum Bischof von Savannah bringen«, sagte Douglas. »Hochwürden Elliot
         ist, was unsere besondere Institution betrifft, unschlagbar. Er wird den Glauben dieses
         kleinen Mädchens zu erleuchten wissen. Er verfügt über erstklassige Argumente.«
      

      »Aber sie ist kein kleines Mädchen mehr«, sagte Hargrove und blickte zur Seite. »Sie
         redet wie eine Frau.«
      

      Josh ließ sich zu einer etwas unglücklichen Sympathieerklärung hinreißen.

      »Papa«, sagte er, »seien Sie beruhigt. Sie ist nicht dumm, sie wird sich fast von
         selbst anpassen, denn sie ist sehr nett und sogar charmant. Alle finden sie bezaubernd.«
      

      »Bezaubernd«, wiederholte Hargrove mit Märtyrerblick.

      Douglas ließ sich zu der etwas geringschätzigen Bemerkung herab:

      »Zu gegebener Zeit werden wir ihr einen präsentablen Ehemann besorgen. Fesche junge
         Leute von guter Rasse gibt es im Süden genug.«
      

      »Aber nicht irgendeinen«, rief Josh aus. »Sie ist ebenso gut wie wir.«

      »Besser sogar«, murmelte Hargrove traurig. »Durch ihre Mutter, deren Familie älter
         ist.«
      

      »Denn die Mutter ist ja auch noch da«, bemerkte Douglas etwas schulmeisterlich.

      Hargrove seufzte.

      »Hätte ich sie nicht kommen lassen sollen?«

      Die Antwort kam wie aus einem Munde:

      »Sie konnten nicht anders handeln, nach diesem Brief …«

      »Ach, ich hätte ihr auch Geld nach England schicken können, genug, um ihr dort ein
         behagliches Leben zu sichern. Die Mittel dazu habe ich reichlich … Die Bodenschätze
         des Südens sind unerschöpflich, dem Himmel sei Dank, und sie, sie stirbt vor Heimweh.«
      

      »Ihr Tudorschlößchen können Sie ihr nie ersetzen«, sagte Douglas.

      »Wir werden schon dafür sorgen, daß sie ihr Tudorschlößchen vergißt«, rief Josh aus,
         »wir werden freundlich und aufmerksam zu ihr sein und …«
      

      »Josh, du bist heute abend noch naiver als gewöhnlich«, unterbrach ihn Douglas. »Sie
         geht dauernd in ihrem Schlößchen spazieren. Dazu gibt es das Laudanum.«
      

      »Ich habe nichts gegen das Laudanum, solange man es mit Maßen gebraucht«, sagte Hargrove.
         »Es ist nicht verboten.«
      

      »In der Tat, die Heilige Schrift sagt kein Wort darüber«, erwiderte Douglas spöttisch.

      »Douglas«, sagte sein Vater, »du redest wie ein Narr … Diese Frau leidet. Wenn sie
         mit ein paar Tropfen Laudanum Erleichterung findet, soll sie haben, soviel sie will.
         Auch ich habe es dort unten genommen, und es hat mir über böse Augenblicke hinweggeholfen.«
      

      Man schwieg eine Weile. Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne drangen durch
         das Laub der Bäume, und ihr schräges Licht streifte William Hargroves gequältes Gesicht;
         er mußte sich abwenden. Josh stand auf und schloß einen der Läden. In den nahen Wäldern
         sangen die Vögel in einem geradezu panischen Wettstreit, als wollten sie den Tag aufhalten,
         der auf immer zu verschwinden drohte, und eine plötzliche Melancholie erfüllte diese
         Minute mit ihrem berauschenden Abschiedsgesang. Hargrove erhob sich aus seinem Sessel.
      

      »Ihr werdet mir helfen«, sagte er, ohne seinen Gedanken genauer auszudrücken, und
         während er zur Tür schritt, wünschte er seinen Söhnen eine gute Nacht.
      

      Als sie allein waren, blickten die beiden Männer sich eine Weile wortlos an.

      »Ein so klares Geständnis hätte ich nicht erwartet«, sagte Douglas schließlich.

      »Ja, er hat zum ersten Mal kapituliert«, bemerkte Josh. »Der Witwerstand bekommt ihm
         nicht. Diese kleine Ausländerin hat ihn verändert.«
      

      »Ausländerin?« sagte Douglas. »Eine Engländerin ist bei uns in Georgia keine Ausländerin.
         Du vergißt, wie stark England unser Savannah geprägt hat. Davon ist immer noch etwas
         da.«
      

      Josh antwortete mit einer ungeduldigen Handbewegung:

      »Das weiß ich. Trotzdem ist Elizabeth nicht von hier. Sie kommt von woanders.«

      »Wie Papa also. Und in gewisser Hinsicht auch wie wir, die wir auf den Antillen geboren
         sind. Worauf willst du eigentlich hinaus? Man hat uns schließlich akzeptiert, oder
         vielleicht nicht?«
      

      »Akzeptiert, ja, wenn du willst. Für Papa ist es nicht einfach gewesen. Akzeptiert,
         ja, aber anerkannt? Nicht ganz. Fühlst du das nicht?«
      

      »Das ist völlig unwichtig«, rief Douglas aus. »Jedenfalls bin ich sicher, daß eine
         Ehe für die Kleine alles ins Lot bringen wird.«
      

      »Während Papa in seiner unsichtbaren Vereinsamung bleibt, an der wir teilhaben.«

      »Ach was«, sagte Douglas. »Jetzt werden wir trübsinnig. Gehen wir in die große Allee,
         eine Zigarette rauchen.«
      

      Unter den hohen Eichen, deren riesige Stämme sich verschwommen in der Dunkelheit abzeichneten,
         wehte eine frischere Luft, die das Laub ein wenig bewegte, und sie atmeten mit Vergnügen
         den Duft der Nacht. Das Gespräch in der Dunkelheit verlieh den Worten etwas Vertrauliches.
         Man sagte sich nicht die gleichen Dinge wie am hellen Tage.
      

      »Ich bewundere den Mut unseres Vaters«, murmelte Douglas, als fürchtete er, daß man
         ihn hören könne. »Er hat die Notwendigkeit begriffen, klipp und klar Schluß zu machen,
         sonst wäre es zu einem Skandal gekommen. Aber er wird noch darunter zu leiden haben.«
      

      »Ich habe immer geglaubt, daß das seine Hauptbeschäftigung ist, zu leiden.«

      »Vielleicht hast du recht. Das Gewissen … welche Qualen es ihm bereitet haben muß.«

      Josh lächelte ein wenig verschmitzt.

      »Schade, daß er es nicht einschläfern kann! Das Gewissen macht uns alle zu Feiglingen …«
      

      »Ach, du liest noch Shakespeare?«

      »O nein«, erwiderte Josh, wie um sich zu entschuldigen. »Nur eine vage Erinnerung
         aus dem College.«
      

      »Aber er ist nicht feige. Er hat ganz einfach Angst vor der Plantage, Angst vor dem
         Krieg, und vor allem Angst vor sich selbst. Und trotzdem bleibt er standhaft. Du verstehst
         ihn nicht.«
      

      »Doch, aber er lebt in einem selbsterfundenen Alptraum. Die Plantage ist sicher, der
         Krieg ist ausgeschlossen, und sein Ansehen ist so unerschütterlich wie der Felsen
         von Gibraltar — was unseren lieben Papa allerdings nicht hindert, seinen kleinen Eskapaden
         in New York nachzugehen.«
      

      Die Antwort kam unmittelbar und schneidend.

      »Ich mische mich nicht in Papas persönliche Angelegenheiten.«

      Josh lachte spöttisch.

      »Wie empfindlich du bist! Der Moralist der Familie hat mich in meine Schranken verwiesen.
         Aber wir werden uns nicht zanken. Es ist so angenehm unter diesen hohen Bäumen, die
         sich wahrscheinlich fragen, worüber wir reden. Viel dringlicher scheint mir das Problem
         Elizabeth. Eine schwere Aufgabe. Ehrlich gesagt, fühle ich mich der Sache überhaupt
         nicht gewachsen. Bist du in der Lage, dich um sie zu kümmern?«
      

      »Das ist gar nicht so schwierig, wie du es dir vorstellst. Willst du es meinem gesunden
         Menschenverstand überlassen?«
      

      »Von Herzen gern!« rief Josh aus.

      »Dann werde ich dir meine diesbezüglichen Ideen anvertrauen, und den Entschluß, den
         ich gestern gefaßt habe, ohne Papas Rat einzuholen.«
      

      Der Rest des Gesprächs verlor sich im großen Konzert der hellen Stimmen der Frösche,
         das aus dem Laub aufstieg und die nächtliche Stille begrüßte.
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      Für Elizabeth war dieser Tag eine einzige lange Prüfung. Gleich nachdem sie William
         Hargroves Bibliothek verlassen hatte, machte sie sich auf die Suche nach ihren Cousinen,
         da sie wissen wollte, um welche Zeit sie nach Savannah fahren würden, aber weder Mildred
         noch Hilda hatten auf sie gewartet und waren mit dem Tilbury in den großen, im Norden
         der Plantage liegenden schattigen Wald gefahren. Dort war man an einem Tage, der sehr
         heiß zu werden versprach, noch am besten geschützt, und die Einsamkeit begünstigte
         die kleinen Vertraulichkeiten, auf die junge Mädchen in diesem Alter so besonders
         erpicht sind.
      

      Billy, der seine Unabhängigkeit über alles liebte, war auf seinem Rotfuchs mit unbekanntem
         Ziel ausgeritten.
      

      Nachdem Elizabeth die nähere Umgebung erforscht hatte — zu weit wagte sie sich nicht
         hinaus —, beschloß sie, ins Haus zurückzukehren, aber bevor sie die Freitreppe zur
         Veranda emporstieg, verweilte sie einen Augenblick vor dem großen Magnolienbaum, dessen
         schwere weiße Blüten einen so köstlichen Duft verbreiteten, als wollten sie das enttäuscht
         dreinblickende junge Mädchen zurückhalten und ein wenig trösten. Während sie mit den
         Fingerspitzen eines der leuchtenden großen Blütenblätter berührte, streiften ihre
         Lippen in einer unwillkürlichen Bewegung eine der Blumenkronen. Zwischen sich und
         dem duftenden Baum hatte sie seit den ersten Minuten in Dimwood eine unerklärliche
         Wesensverwandtschaft gespürt. Die Magnolie wurde für sie zu einer Person. Sie liebkoste
         die Rinde mit leichter Hand und murmelte traurig, wie man jemandem ein Geheimnis ins
         Ohr flüstert:
      

      »Sie haben mich vergessen.«

      In der Tat, was war aus dem Besuch bei der wohlbekannten Schneiderin in der großen
         Stadt geworden, deren Eleganz man rühmte? William Hargrove hatte sein Einverständnis
         gegeben, und Tante Laura sollte Elizabeth dorthin bringen. Es war sogar von einer
         Kalesche die Rede gewesen …
      

      Sie blickte auf ihr blaues Kleid herunter, dessen sie sich schämte, trotz der Verbesserungen,
         die Mademoiselle Souligou daran vorgenommen hatte, und hielt Tränen der Enttäuschung
         und der Demütigung zurück. Schweren Herzens stieg sie die Treppe zu diesem Hause empor,
         das sie zu hassen begann, und trat in die große Eingangshalle, die sie, ohne sich
         umzuschauen, durchquerte. Vielleicht suchte man auch sie in einem der Zimmer des Erdgeschosses —
         oder in ihrem Zimmer, aber sie hatte nicht den Mut, sich einer Begegnung mit ihrer
         Mutter auszusetzen, die sie in ein endloses Verhör nehmen würde.
      

      Wie gewöhnlich um diese Zeit lag das Haus im Halbschatten, um bis zum Abend eine relative
         Kühle zu bewahren, und man konnte sich leicht in diesem für Elizabeth immer noch beängstigenden
         Labyrinth der Korridore verlaufen. Trotzdem ging sie weiter, blieb vor jeder Tür stehen
         und fürchtete, daß sie sich öffnen könnte, was Elizabeth sich im Grunde wünschte,
         aber sie hatte immer mehr das Gefühl, sich an einem unheimlichen Ort verirrt zu haben,
         wo eine unsichtbare Gegenwart sie belauschte, wie einst in dem kleinen Tudorschloß
         mit jenen gewissen Ecken und Nischen, die man nach Anbruch der Dunkelheit tunlichst
         mied.
      

      Sie ging bis zu einer Veranda, wo ein wenig Licht durch die halbgeöffneten Läden drang.
         Ein Blick genügte, um zu sehen, daß hier niemand war. Wo steckten sie nur alle? Auf
         ihren Zimmern oder irgendwo draußen in der Ferne? Sie fühlte sich unbehaglich in dieser
         Stille, in der sie sich noch einsamer fühlte. Sollte sie rufen? Aber nach wem? Sie
         traute sich nicht. Ohne viel Hoffnung entschloß sie sich, ihren Rundgang durch das
         Erdgeschoß fortzusetzen, verließ das Fenster und kehrte in die dunklen Regionen der
         Korridore zurück, in denen sich, wie ihr Susanna gesagt hatte, die großen Wäscheschränke
         befanden.
      

      Wenn sie geradeaus ging, mußte sie, soweit sie sich erinnerte, in die Eingangshalle
         gelangen, und dort würde sie sich in einen der großen Sessel setzen und nachdenken.
         Worüber sie nachdenken wollte, hätte sie nicht sagen können, aber dies schien ihr
         vernünftig, und so trat sie tapfer in den breiteren, jedoch recht dunklen Mittelgang,
         an dessen Ende ein Licht schimmerte.
      

      Sie war kaum drei Meter gegangen, als sie erschrocken aufschrie. Jemand stand plötzlich
         vor ihr, aber zunächst sah sie nur eine weiße Schürze, und dann hörte sie jemand mit
         verschwörerischer Stimme ihren Namen flüstern:
      

      »Mam’sell Elizabeth.«

      »Wer sind Sie?« rief das junge Mädchen aus.

      »Keine Angst haben«, sagte die weiße Schürze. »Ich bin Betty.«

      Jetzt erkannte Elizabeth ein schwarzes Gesicht, in dem vor allem das Weiß der Augen
         hervortrat.
      

      »Ich habe keine Angst«, erwiderte sie. »Ich suche jemanden.«

      Die instinktive Furcht, die sie vor den Schwarzen empfand, fuhr ihr in die Glieder,
         und ihr Herz pochte, als sie sich dieser schwarzen Frau gegenübersah, die ihr den
         Weg versperrte.
      

      Betty, denn so hieß sie offenbar, trat ein paar Schritte zurück und öffnete eine Tür.
         In einem breiten, wie überall gedämpften Lichtstreifen erschien jetzt eine Frau mit
         glänzendem, mahagonifarbenem Gesicht. Es war rund und voll und strahlte eine entwaffnende
         Gutmütigkeit aus.
      

      Elizabeth blieb stumm vor diesem Blick voller Zärtlichkeit, der auf sie gerichtet
         war. Ihre Ängste verflogen, doch sie fand immer noch keine Worte. Betty brach als
         erste das Schweigen:
      

      »Ich mache die Zimmer von Mam’sell Hilda und Mam’sell Mild’ed.«

      Elizabeth bemerkte in der Tat, daß sie einen Besen in der Hand hielt. Betty war ein
         wenig größer als sie selbst, jedoch breiter und von stärkerem Wuchs und stand auf
         zwei kräftigen Beinen, deren dicke Waden und nackte Füße in Sandalen unter dem roten
         Baumwollrock hervorschauten. Diese imposante und massive Person sprach mit einer flötenden,
         angenehm sanften Stimme:
      

      »Mam’sell Lisbeth muß keine Angst vo’ mi’ haben.«

      »Aber ich habe überhaupt keine Angst, das sagte ich Ihnen doch.«

      Ein kurzes Schweigen, und dann sagte die Frau mit einem Lächeln, das ihre blendend
         weißen Zähne sehen ließ:
      

      »Ich we’de Ihnen mal ein Geheimnis sagen.«

      »Ach? Was denn?« fragte Elizabeth neugierig.

      »Ich heiße Betty.«

      »Aber das haben Sie mir doch schon gesagt.«

      »Ja, aber ich will sicher sein, daß Mam’sell Lisbeth es gehö’t hat.«

      Elizabeth verstand sofort.

      »Ja … Betty«, sagte sie.

      Sie zögerte ein wenig, dann fragte sie: »Ist niemand im Hause?«

      »O doch, alle, außer Massa Billy und Mam’sell Hilda und Mam’sell Mild’ed.«

      Elizabeth überlegte, ob es schicklich wäre, eine weitere Frage zu stellen, doch sie
         widerstand der Versuchung nicht.
      

      »Aber warum sieht man niemanden?«

      »Das ist imme’ so um diese Zeit.«

      »Warum?«

      »Oh, Mam’sell Lisbeth, weil sie sich aus’uhen.«

      »Sie ruhen sich aus …«

      »Die Hitze, Mam’sell Lisbeth. Die macht müde.«

      Elizabeth drang nicht weiter in sie, aber andere Fragen kamen ihr in den Sinn, die
         sie nicht alle auszusprechen wagte. So stellte sie nur die, die sie seit mehr als
         einer Stunde quälte:
      

      »Fahren wir heute nicht nach Savannah?«

      »Savannah? O nein, das glaub’ ich nicht. Savannah ist seh’ weit, seh’ weit.«

      Das junge Mädchen schluckte; die Kehle schnürte sich ihr zu.

      »Mit der Kutsche?«

      »Nicht mit die Kutsche. Man nimmt zue’st die Eisenbahn in Macon. Die Kutsche fäh’t
         ganz f’üh und wa’tet in Savannah.«
      

      »Die Kutsche …«, wiederholte Elizabeth nervös.

      »Die Kutsche ist da, Mam’sell Lisbeth. Sie müssen nicht so t’au’ig sein.«

      Ein Seufzer, dessen sie sich schämte, entfuhr der sonst so beherrschten jungen Engländerin.

      »Oh, Betty …«

      Sie faßte sich sogleich wieder.

      »Ich werde in der Halle warten. Es wird schon jemand kommen.«

      »Wa’um nicht hie’ in Mam’sell Susannas Zimmer? Sie hat Sie vo’hin gesucht. Sie wi’d
         sich f’euen.«
      

      Mit diesen Worten trat sie beiseite, um die noch unschlüssige Elizabeth einzulassen.
         Sie wollte nicht, daß es so aussah, als ginge sie auf den Vorschlag ein, aber dann
         siegte die natürliche Neugier. Schließlich war es kein Verbrechen, einen flüchtigen
         Blick in dieses Zimmer zu werfen. Sie betrat das Zimmer und blieb einen Moment auf
         der Schwelle stehen. Das von der Veranda eindringende, gedämpfte Licht umspielte die
         pfirsichfarbenen Wände des quadratischen Raums und verlieh der Einrichtung einen verschwiegenen
         und schlichten Charakter. Das Bett mit den fein ziselierten Säulen fiel ihr auf. Unter
         dem leichten weißen Baldachin mit den regelmäßigen Volants sah man auf dem cremefarbigen
         Bettüberwurf winzige, in regelmäßigen Abständen aufgenähte Baumwolltupfen. Große Spiegel
         in Mahagonirahmen und ein Schaukelstuhl, das war alles, was sie sich in einem raschen,
         jedoch äußerst aufmerksamen Blick anzuschauen erlaubte.
      

      »Sehr hübsch«, sagte sie.

      »Mam’sell Susanna will alles seh’ hübsch. Mam’sell Susanna ist eine wah’e Dame.«

      Dieses letzte Wort klang bedeutsam in Elizabeths Ohren. Sie war im Begriff, etwas
         zu sagen, besann sich jedoch und nickte nur.
      

      »Ich gehe jetzt, Betty.«

      »Ich sage Mam’sell Susanna dann, daß Sie in der Halle sind.«

      »Das ist nicht nötig, denn ich bleibe dort nicht.«

      Da sie diesen Satz ein wenig schroff fand, fügte sie hinzu:

      »Danke, Betty.«

      Diese antwortete ihr nur mit einem Lächeln, aber auf so nette Art, daß Elizabeth sich
         verpflichtet fühlte, es zu erwidern.
      

      Wie erwartet war niemand in der Halle, und sie beschloß, sich dort nicht aufzuhalten.
         Sie wollte nicht riskieren, Susanna zu begegnen, denn durch den kurzen Blick, den
         sie in ihr Zimmer geworfen hatte, war ihr etwas klargeworden, das sie in Bestürzung
         versetzte, daß sie nämlich dieses große Mädchen, dem so viel daran zu liegen schien,
         ihr zu gefallen, nicht mochte. Es war wie eine Erleuchtung, obgleich nichts diese
         Antipathie rechtfertigte, die ihrem ersten, günstigen Eindruck widersprach.
      

      So zog sie es vor, sich in ihrem Zimmer einzuschließen und zu hoffen, daß ihre Mutter
         sie nicht hörte. Lautlos wie ein Kätzchen schlich sie die Treppe hinauf, und als sie
         vor ihrem Zimmer angelangt war, faßte sie den kupfernen Türknopf und drehte ihn langsam
         und mit äußerster Vorsicht. Endlich stand sie vor ihrem Bett, legte sich nieder, vergrub
         das Gesicht in den Kopfkissen und ließ ihrem Kummer freien Lauf, wobei sie das verhaßte
         blaue Kleid nach Belieben zerdrückte. Mrs. Escridges Tür war geschlossen. Sich diesem
         erstickten, rückhaltlosen Schluchzen hinzugeben, tat Elizabeth wohl; es war eine verzweifelte
         Klage über die Torheit ihrer Mutter, die sie in eine Falle geführt hatte. Durch das
         Weinen, das ihre schmalen Schultern schüttelte, glaubte sie eine andere zu werden,
         zugleich resigniert und entschlossen, aber sie konnte nichts an der Tatsache ändern,
         daß sie auf dieser Plantage gefangen war, von der man ihr ständig erzählt hatte, wie
         glücklich sie dort sein würde, und daß sie sich erst einmal eingewöhnen müsse, und
         unwillkürlich stieß sie einen erstickten Schrei aus, der ihr aus tiefstem Herzen drang.
      

      Als diese Krise vorüber war, schämte sie sich. Das Kopfkissen war ganz naß, und sie
         nahm ei ne Ecke des Lakens, um sich die Augen und die Wangen abzuwischen. Vorhin hatte
         sie sich gefragt, worüber sie eigentlich nachdenken wollte; jetzt wußte sie es. In
         Dimwood hatte sie zu niemand mehr Vertrauen. Der einzige Lichtschimmer in ihrer Verzweiflung
         war, ohne daß sie es sich hätte erklären können, der Blick dieser farbigen Frau, dieser
         Betty, die sie zuerst lächerlich und erschreckend gefunden hatte. Aber auch da konnte
         sie sich getäuscht haben. Dieses schwerfällige und wie ein Kind redende Geschöpf schien
         ihr zwar ein herzensguter Mensch zu sein, aber war sie nicht vielleicht auch wie all
         die anderen, die sie mit Liebenswürdigkeiten und Komplimenten überschütteten? Mr. Hargrove
         bildete da keine Ausnahme. Besonders mit ihm wünschte sie nie mehr zu sprechen. Er
         widerte sie an. Warum? Ach, einfach darum … »darum« war die wütende innere Antwort
         auf alles.
      

      Plötzlich drehte sie sich um. Im Türrahmen stand ihre Mutter, starr wie eine Bildsäule,
         und beobachtete sie schweigend. Wegen der Hitze, die ihr immer mehr zusetzte, trug
         sie ein Nachthemd, das sie von Kopf bis Fuß einhüllte, aber weit davon entfernt, eine
         komische Figur zu machen, wirkte sie in dieser Bekleidung wie ein Gespenst. Das schüttere,
         bis auf die Schultern fallende Haar verstärkte noch diesen beängstigenden Eindruck.
         Doch dann sprach sie mit sehr ruhiger Stimme:
      

      »Du weinst, mein Kind, und ich verstehe dich besser, als du glaubst, aber du solltest
         wissen, daß eine Dame in solchen Fällen nicht heult. Doch, doch, ich habe dich gehört.
         Ich selbst habe hier in aller Stille genügend Tränen vergossen, um darin ein Bad nehmen
         zu können. Und nun sag mir: Was macht dir solchen Kummer?«
      

      Elizabeth gab sich alle Mühe, ihre Ruhe wiederzufinden und in einem normalen Ton zu
         reden, aber die Kehle war ihr wie zugeschnürt.
      

      »Man sollte heute mit mir nach Savannah fahren, um mir ein Kleid machen zu lassen,
         damit ich dieses hier, das mir nicht gehört, nicht mehr zu tragen brauche. Aber ich
         glaube, man hat mich vergessen.«
      

      »Ich sehe darin keine Tragödie. Das Leben besteht nun einmal aus Enttäuschungen. Du
         bist eitel, Elizabeth. Dieses Kleid steht dir nicht schlecht. Ein bißchen zerknittert,
         wie mir scheint. Ist das alles?«
      

      Elizabeth antwortete nicht.

      »Hat man dir die Zunge abgeschnitten?« fragte ihre Mutter. »Erzähle mir alles, aber
         bitte hör auf zu weinen.«
      

      Das junge Mädchen blickte zu dieser Frau auf, deren Züge trotz der zehrenden Sorgen
         ihren edlen Stolz bewahrt hatten, und sie konnte nicht umhin, sie zu bewundern.
      

      »Es gefällt mir nicht in Dimwood«, sagte sie.

      »Du hast dich entschieden, hierzubleiben. Ich kehre nach England zurück. Komm in mein
         Zimmer.«
      

      Elizabeth folgte ihr, und während sie hinter ihr herging, überkam sie plötzlich ein
         unerklärlicher Schrecken beim Anblick dieses langen, mattbraunen Haars, das wie ein
         Vorhang über die ganze Breite des Nachthemds hing, und sie fragte sich vergeblich,
         woher dieses Gefühl des Unbehagens kam.
      

      In Mrs. Escridges Zimmer war Ordnung gemacht worden, und sogar, wie es schien, mit
         ganz besonderer Sorgfalt. Nichts lag auf den Möbeln oder dem schwarz gestrichenen
         Fußboden herum, nur die Portweinkaraffe stand an ihrem Platz auf dem Nachttisch neben
         dem Fläschchen Laudanum und der Bibel. Dennoch erwartete Elizabeth eine Überraschung:
         in einer Ecke beim Fenster stand wieder die große Reisetruhe, die man, nachdem sie
         leer gewesen war, weggeschafft hatte, und unter dem aufgeklappten Deckel sah sie Wäschestücke
         und einige Gebrauchsgegenstände.
      

      Der Verdacht, daß ihre Mutter wahnsinnig geworden sei, kam Elizabeth aufs neue, und
         sie blieb reglos stehen, den Blick starr auf die Truhe gerichtet. Mrs. Escridge mußte
         ihre Gedanken erraten haben, denn sie fuhr ihre Tochter ungnädig an:
      

      »Hör endlich auf, wie eine Idiotin diese Truhe anzustarren, und bilde dir nur nicht
         ein, daß ich morgen abreisen will. Sie steht hier, weil mir die Gewißheit tröstlich
         ist, daß man sie eines Tages vollgepackt zum Wagen bringen wird, der mich zum Bahnhof
         fährt. Ich bin vollständig bei Verstand, mein Kind.«
      

      »Aber natürlich, Mama«, rief Elizabeth, etwas beruhigt über diese energische Rede.

      »Setz dich.«

      Sie selbst nahm in dem Schaukelstuhl Platz, wippte auf und nieder, und begann:

      »Mehrere Briefe, die ich in der Nacht geschrieben habe, sind, wie ich hoffe, bereits
         unterwegs nach England. Ich habe sie Laura anvertraut, die mir versprach, sie abzusenden.«
      

      »Tante Laura war hier?«

      »Ja, Tante Laura, wie du sie nennst. Ihr gutes Benehmen und ihre Sanftmut haben zumindest
         einige meiner Befürchtungen zerstreut, und ich habe ihr erlaubt, hereinzukommen. Sie
         stand dort auf der Veranda und bat mich so höflich durch das offene Fenster … Und
         da dachte ich, daß sie mir nützlich sein könnte, verstehst du?«
      

      »Sie ist charmant.«

      »Charmant«, wiederholte Mrs. Escridge mit nachdenklicher Miene. »Hast du mit ihr gesprochen?«

      »Ja, gestern abend auf der Veranda. Sie hat mir amüsante Dinge erzählt, über die Plantage,
         die Gärten …«
      

      »Sprach sie vielleicht auch über Religion?«

      »Nein … kaum.«

      »Kaum … Das beweist, daß sie klug ist«, murmelte Mrs. Escridge. »Auch wir haben uns
         unterhalten«, fuhr sie vernehmlicher fort, »aber weder über Gärten noch über die Plantage,
         sondern eben gerade über Religion. Ich erfuhr da manches im Vertrauen. Elizabeth,
         ich muß dir etwas über diese Frau sagen, damit du es weißt. Sie ist katholisch.«
      

      »Oh!« rief Elizabeth aus.

      »Ja. Sie spricht sehr diskret darüber, mit Taktgefühl, und sie macht kein Geheimnis
         daraus. Sie ist trotz allem eine Lady, aber sie geht zur Messe. Sie haben da eine
         kleine Holzkirche in der Gegend, und sie werden geduldet. In der Familie deines Vaters
         hat es auch einen gegeben.«
      

      »Was? Einen Katholiken?«

      »Man spricht nicht darüber. Übrigens hat ihn die Königin Elisabeth aufhängen lassen,
         aber das gehört nicht hierher. Was Tante Laura betrifft, so wurde sie auf den Antillen
         geboren und von den Barmherzigen Schwestern erzogen. Nimm dich in acht.«
      

      »Was wollen Sie damit sagen, Mama?«

      Mrs. Escridge hörte zu wippen auf und sprach mit schrecklicher Stimme:

      »Ich will damit sagen, daß ich dich lieber tot wüßte als katholisch — tot, hier zu
         meinen Füßen.«
      

      »Aber Mama, das ist doch ausgeschlossen«, beteuerte Elizabeth sehr bewegt.

      »Ich wünsche es dir. Aber diese Leute tragen sich immer mit dem Hintergedanken, ihre
         Mitmenschen zu bekehren, und sie sind überaus geschickt und verstehen es, sich einzuschmeicheln.
         Es soll in dieser Gegend einige geben. Also, falls du hier bleibst, sei auf der Hut.«
      

      »Ich habe gar keine Lust mehr, mit Tante Laura zu sprechen.«

      »Wir wollen nicht übertreiben. Sie ist eine Christin, auf ihre Art.«

      »Eine Götzenanbeterin, Mama.«

      »Sagen wir lieber eine Verirrte im Dunkel des Aberglaubens. Sie kann nichts dafür.
         Sie war es von Geburt an. Aber gütig ist sie.«
      

      »Gütig?«

      »Ja, das muß ich anerkennen. Mir gegenüber hat sie sich gütig gezeigt. Was sie nicht
         weniger gefährlich macht.«
      

      »Ich werde aufpassen.«

      Ein kurzes Schweigen trat ein, als wollten sich beide eine Atempause gönnen, denn
         dieses Gespräch bewegte sie. Elizabeth, die auf einem Stuhl mit sehr hoher Rückenlehne
         saß, bemühte sich, dem aufmerksamen Blick ihrer Mutter standzuhalten, aber es gelang
         ihr nicht. Unwillkürlich richteten sich ihre Augen auf die offene Truhe, die in ihrer
         stummen Sprache von Flucht redete, und je länger sie sie anstarrte, um so mehr glaubte
         sie schließlich daran.
      

      »Mama«, rief sie plötzlich aus, »ich kehre mit Ihnen zurück!«

      Mrs. Escridge streckte die Arme nach ihr aus.

      »Habe ich dich wieder, meine kleine Tochter. Auf diesen Ausruf habe ich gewartet.
         Dein Schweigen tat mir weh, weil ich dich immer geliebt habe, und weil ich sah, wie
         du mich ohne ein Wort fortgehen lassen wolltest, mich, deine Mutter.«
      

      Elizabeth stürmte auf sie zu, fühlte die kalten Lippen auf ihrer glühendheißen Wange,
         und war gerührt wie ein kleines Mädchen.
      

      »Dort werden wir glücklich sein«, sagte Mrs. Escridge. »Nicht reich, aber zu Hause.
         Das ist immer noch besser als das Leben armer Verwandter bei reichen Leuten, die uns
         gnädig ihre Barmherzigkeit erweisen.«
      

      »Ja, dieses alte Kleid, das sie mir geschenkt haben«, stimmte Elizabeth wütend ein.

      »Wenn es weiter nichts wäre, mein Kind!«

      Mrs. Escridge blickte auf einmal nachdenklich drein.

      »Es ist meine Schuld«, gestand sie in plötzlicher Demut. »Ich wollte nur dein Bestes,
         ich dachte an deine Zukunft.«
      

      »Eine Zukunft in diesem Lande will ich nicht.«

      »Eines Tages wärst du reich gewesen. Verheiratet …«

      »Ich will es nicht.«

      »Elizabeth, erinnerst du dich an die kleine Pension in dieser dunklen Londoner Straße,
         wo wir einige Wochen verbracht haben? An die Mahlzeiten, diesen Eintopf, von dem uns
         schlecht wurde, und den man uns Tag für Tag in dem feuchten und eiskalten Eßzimmer
         servierte?«
      

      »Nein, Mama, nein! Das ist doch nicht möglich.«

      »Doch, es ist möglich. Und erinnerst du dich an jene Nacht, als du in deinem Bett
         weintest, weil du so gefroren hast? Und als ich aufstand und dir eine meiner Decken
         gab, um zitternd vor Kälte in mein Bett zurückzukehren? Das war in der gleichen grauenhaften
         kleinen Pension — ›Günstige Zimmerpreise, gutbürgerliche Küche‹ stand auf dem Prospekt.
         Vielleicht erinnerst du dich nicht, aber ich habe es nicht vergessen.«
      

      »Aber jemand wird uns doch helfen. Sie haben Briefe geschrieben.«

      »Ja, an unseren Vetter Joe Anderson, den Anwalt. Er ist der beste Mensch auf der Welt,
         aber sehr reich ist er nicht. An deinen Paten, den Architekten Philip Grey. Der ist
         mächtig, hat es zu etwas gebracht, aber da er klein angefangen hat, fürchtet er sich
         noch immer vor Entbehrungen, und es kostet ihn Überwindung, sich auch nur von einem
         einzigen Pfund zu trennen. Da werden wir drängen müssen. Willst du mehr hören?«
      

      »Nein«, erwiderte Elizabeth mit einer Festigkeit, die ihre Mutter erstaunte. »Es wird
         sich bestimmt jemand finden, dessen bin ich sicher, und ich will nach England mit
         Ihnen.«
      

      »Mit mir?«

      »Natürlich.«

      »Du liebst mich also doch ein bißchen, trotz meiner Strenge?«

      Elizabeth blickte ihr in die Augen.

      »Wußten Sie das nicht?« fragte sie.

      Mrs. Escridge war verwirrt und gerührter, als sie es sich anmerken lassen wollte,
         und wandte sich ab.
      

      »Meine kleine Tochter«, sagte sie nur.

      Im langen Schweigen, das nun folgte, hob und senkte sie die Fußspitze, um ihren Schaukelstuhl
         in einen ihre Gedanken und Träumereien begünstigenden Rhythmus zu versetzen. Elizabeth
         saß ihr schräg gegenüber und bemühte sich, in den vollkommen ebenmäßigen Zügen ein
         wenig von jener heftigen Zärtlichkeit wiederzufinden, die sie einen Augenblick zuvor
         kurz hatte aufleuchten sehen, aber das bleiche Gesicht wirkte abwesend wie das einer
         Schlafenden, deren Gedanken anderswo sind. Die blaßgrauen Augen starrten auf einen
         Punkt oberhalb von Elizabeths Kopf, als suchten sie in der Türfüllung die Antwort
         auf eine schwierige Frage. Plötzlich sprach sie mit einer sanften und fernen Stimme,
         die ihre Tochter nicht kannte und die einen geheimen Gedankengang auszusprechen schien:
      

      »Ich bin nie wirklich mütterlich gewesen. Vielleicht hatte ich dem, der uns verlassen
         hat, zuviel Liebe gegeben. Aber ich liebte dich, Elizabeth, ich liebte dich, weil
         du in deinen Augen jenen Glanz hattest, den ich während der letzten Monate bei ihm
         vermißte, den Lebenshunger …«
      

      »Ich habe ihn mir bewahrt«, rief Elizabeth unbeherrscht aus. »Ich weiß, was Sie meinen.«

      Mrs. Escridge hörte zu schaukeln auf und warf ihr einen leicht vorwurfsvollen Blick
         zu.
      

      »Aber er ist nicht mehr da«, murmelte sie. »Und doch verspüre ich in deiner Nähe manchmal
         seine Gegenwart. Meine Kleine, du darfst mich nicht verlassen. Ich habe für dich getan,
         was ich konnte. Dimwood ist nicht meine Schuld. Wir bahnen uns einen Weg durch die
         Toten.«
      

      Elizabeth sprang plötzlich auf, und sie schien so erschrocken, wie sie es beim Anblick
         der offenen Truhe gewesen war.
      

      »Mama!« rief sie aus.

      »Ja«, erwiderte Mrs. Escridge sehr ruhig. »Du willst gehen?«

      »Das Mittagessen … Wenn ich mich verspäte, bekomme ich solchen Ärger …«

      Sie stotterte ein wenig und errötete, als sie sah, wie ihre Mutter auf die Standuhr
         blickte, deren Zeiger auf Viertel nach eins standen.
      

      »Du wirst dich heute nicht verspäten«, sagte ihre Mutter mit einem etwas müden Lächeln,
         »aber du scheinst mir sehr aufgeregt zu sein. Ruhe dich einen Augenblick in deinem
         Zimmer aus.«
      

      Und rasch fügte sie hinzu:

      »Aber zuerst, komm her zu mir, damit ich dir einen Kuß gebe — für vorhin.«

      Ohne weiter zu erklären, was sie unter »vorhin« verstand, wandte sie sich Elizabeth
         zu, nahm sie in die Arme, drückte sie schweigend an sich und küßte sie auf die Stirn
         zwischen die wirren goldenen Locken und auf die Wange, mehrmals, wie es ihr die Zärtlichkeit
         eingab.
      

      Verwirrt und verblüfft zugleich kehrte das junge Mädchen in sein Zimmer zurück und
         setzte sich auf das Bett. Dieser mütterliche Überschwang stand in einem seltsamen
         Widerspruch zu dem Bild, das sie sich von der gewöhnlich so zurückhaltenden und selbstbeherrschten
         Frau gemacht hatte. Für Elizabeth, die stets zu lieben bereit war, offenbarte sich
         hier zum ersten Mal das Geheimnis des menschlichen Wesens, und sie fühlte sich wie
         von einer Woge zu dieser Mutter getragen, die sie gerade erst entdeckte.
      

      Jetzt war sie fest entschlossen, Dimwood mit ihr zu verlassen; sie hatte es versprochen
         und würde es auch tun. Eines Morgens würde sich die Tür dieses Zimmers öffnen und
         sie würde es für immer verlassen. »Für immer …« Diese Worte, die sie halblaut wiederholte,
         veränderten ihr Leben. Ihre blauen Augen warfen bereits einen Abschiedsblick in die
         Runde, und auf unbeschreibliche Weise verwandelte sich alles, die Wände, die Möbel,
         die ganze Szenerie, an die sie sich nach zwei Tagen nicht einmal zu gewöhnen begonnen
         hatte, und die wie durch einen geheimnisvollen Zauber plötzlich in einer bisher unbekannten
         Schönheit erstrahlten.
      

      Es kam ihr der Verdacht, daß sie diesen Ort, den sie zu hassen glaubte, allmählich
         liebgewann, und sie empfand einen fast panischen Schrecken, als ob sie in eine Falle
         geraten sei, die über ihr zuschnappte.
      

      Einige Minuten vergingen. Es blieb ihr noch etwa eine halbe Stunde. Sie kämmte sich
         vor dem Spiegel und sah die Angst in ihren Augen. Die Worte des Vaterunser kamen ihr wieder in den Sinn: »Erlöse uns …« Sie sprach sie laut, hielt sich jedoch
         sogleich mit einer kindlichen Geste die Hand vor den Mund, um sie zurückzuhalten,
         bevor ihre Mutter sie hörte, denn die Tür zu ihrem Zimmer war einen Spalt offengeblieben.
      

      Dann lauschte sie. Gewöhnlich drang das Knarren des Fußbodens unter den langen Kufen
         des Schaukelstuhls bis zu ihr, aber sie hörte nichts.
      

      Neugierig und mit etwas stärker pochendem Herzen schlich sie sich zum Türspalt und
         sah ihre Mutter vor dem Bett knien, das Gesicht in den Decken vergraben. Die über
         das weiße Linnen gebreitete Flut ihres dunklen Haares wirkte beängstigender als ein
         Verzweiflungsschrei. Rasch wich das junge Mädchen zurück, wie jemand, der etwas gesehen
         hat, was er nicht sehen soll, und setzte sich in eine Ecke ihres Zimmers.
      

      In schmerzlicher Unentschlossenheit fragte sie sich, was sie tun könnte, aber sie
         brauchte nicht lange zu warten. Einige Minuten später ging die Tür weit auf, und die
         Mutter erschien. Das lange bleiche Gesicht war von der erschreckenden Schönheit einer
         antiken Rachegöttin. Die vor heftiger Erregung weit aufgerissenen Augen suchten Elizabeth
         und fanden sie nicht. Mit heiserer, tonloser Stimme murmelte sie:
      

      »Sie ist fort …«

      »Aber nein, Mama, ich bin da!« rief das junge Mädchen und trat auf sie zu.

      »Elizabeth«, sagte Mrs. Escridge, »höre mich an. Ich bitte dich, so wahr mich Gott
         hört, auf immer zu vergessen, was ich dir vorhin gesagt habe. Falls ich je schwach
         werden und meinen Entschluß bereuen sollte, wirst du mich an mein Wort erinnern. Bleibe
         hier. Deine einzige Chance, glücklich zu werden, ist hier, auf der Plantage. Es mag
         dir heute unmöglich erscheinen, aber eines Tages wirst du es einsehen. Versprichst
         du mir, daß du nicht versuchen wirst, mir zu folgen, wenn ich von hier fortgehe?«
      

      Elizabeth starrte sie verblüfft an. So viele verschiedene Gedanken schwirrten ihr
         durch den Kopf, daß sie kein Wort hervorbringen konnte. Die langsame Sprechweise ihrer
         Mutter, diese fast religiöse Feierlichkeit wirkten einschüchternd, als sei sie den
         oberen Regionen entstiegen, und schlossen jeden Gedanken an Wahnsinn aus. Gleichzeitig
         tauchten in der Phantasie der Tochter mit halluzinatorischer Genauigkeit Bilder der
         Heimat auf, all die Wiesen, die Bäume, die Blumen, die Bäche des fernen Landes, das
         sie so inbrünstig wiederzusehen wünschte. Der Schock dieser gebieterischen Rede traf
         sie so stark, daß es ihr schwindelte und sie sich auf eine Stuhllehne stützen mußte.
      

      »Mama …«, stammelte sie.

      Mrs. Escridge wartete eine Weile in dieser starren Haltung, die schon allein Angst
         einflößte.
      

      »Falls du zögerst«, sagte sie schließlich, »falls du dich weigern solltest, werde
         ich mich heimlich in der Nacht davonstehlen. Das kann ich. Eines Morgens wirst du
         in mein Zimmer kommen und mich nicht mehr finden.«
      

      Ein kurzes Schweigen, und dann sagte sie:

      »Ich werde allein fortgehen.«

      Trotz ihrer Bestürzung bemerkte Elizabeth, daß der heftige, stumme Abschiedsblick,
         den ihr die Mutter zuwarf, von Tränen verschleiert war.
      

      »Du mußt mir versprechen, hierzubleiben«, sagte die Mutter streng.

      Die folgende Minute war für Elizabeth ein stummer Kampf. Endlich fand sie die Kraft,
         ihre Tränen zurückzuhalten, und sagte:
      

      »Ich verspreche, daß ich es versuchen werde.«

      Zu ihrer Überraschung lächelte Mrs. Escridge sie seltsam an.

      »Du bist ganz die Tochter deiner Mutter«, sagte sie. »Du gibst nicht so leicht nach.
         Jedenfalls habe ich getan, was ich konnte. Und jetzt geh zum Mittagessen. Du wirst
         dich noch verspäten.«
      

      Elizabeth entfuhr ein Aufschrei:

      »Mama, lassen Sie sich umarmen!«

      »Heute abend vor dem Schlafengehen, aber ich will keine Tränen.«

      »Gut, heute abend«, sagte sie mit erstickter Stimme.

      Als Elizabeth die Tür öffnen wollte, hielt ihre Mutter sie zurück.

      »Du wirst mich bei Mr. Hargrove entschuldigen. Ich mag diesen Mann zwar nicht, aber
         wir schulden ihm Respekt.«
      

      Nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, mußte Elizabeth sich an die Wand
         lehnen, um nicht zu fallen. Von einem Schwindel erfaßt, schloß sie die Augen und ließ
         einige Minuten verstreichen, reglos und mit dumpf pochendem Herzen.
      

      Plötzlich vernahm sie aus Mrs. Escridges Zimmer ein schreckliches Geräusch, wie einen
         erstickten Schmerzensschrei. Schon einmal hatte sie diesen Aufschrei gehört, an dem
         Abend, als ihr Vater gestorben war.
      

      
         13

      

      Alle außer Mr. Hargrove saßen bei Tisch, als sie eintrat. Sie war ein wenig zerzaust,
         denn in ihrer Verwirrung hatte sie vergessen, sich noch einmal zu kämmen. »Zum Glück
         ist Onkel Will noch nicht da«, dachte sie.
      

      »Verspätet! Verspätet!« rief Billy vergnügt.

      »Billy, hör auf, sie zu necken«, sagte Onkel Douglas. »Wir haben uns gerade erst gesetzt.
         Du kommst also nicht zu spät, aber wir haben mit dem Gebet auf dich gewartet. In Abwesenheit
         meines Vaters werde ich es sprechen.«
      

      »Kurz, hoffentlich«, sagte Onkel Josh.

      Ein zustimmendes Gemurmel erhob sich von allen Seiten.

      »Das werde ich meiner Eingebung überlassen«, erwiderte Onkel Douglas pikiert.

      »Und vielleicht auch der des Allmächtigen«, fügte Onkel Josh salbungsvoll hinzu.

      Douglas warf ihm einen wütenden Blick zu und stand auf. Nachdem er sich mit einiger
         Mühe gesammelt hatte, fand er den passenden feierlichen Ton.
      

      Alle Köpfe neigten sich, und er sprach ein Gebet von vernünftiger Länge.

      Erst als er sich wieder gesetzt hatte und seine Serviette entfaltete, gab er seine
         Verärgerung kund:
      

      »Es gibt eine Zeit zum Lachen und eine Zeit zu ernsthafter Besinnung; das gilt für
         alle Anwesenden.«
      

      »Wie schrecklich«, sagte Onkel Josh. »Jetzt redest du genau wie Papa. Willst du ihn
         ersetzen?«
      

      Douglas beherrschte sich und antwortete ruhig:

      »Niemand kann ihn ersetzen, und vor allem ist er nicht gestorben.«

      Tante Laura bekreuzigte sich verstohlen.

      »Nun komm schon, Douglas, und ärgere dich nicht«, fuhr Onkel Josh fort. »Du weißt
         sehr gut, daß ich immer zum Lachen aufgelegt bin. Dein Gebet war sehr gut. Und ich
         kann auch ernst sein, wenn es sein muß. Es ist heute weniger heiß, und das Leben ist
         schön. Sonst noch etwas?«
      

      »Genug, genug!« riefen alle fröhlich. »Wir wollen endlich essen.«

      Die beiden Schwarzen, die jetzt geschäftig mit den Schüsseln um den Tisch liefen,
         lächelten und zeigten ihre weißen Zähne, um an der allgemeinen guten Stimmung teilzunehmen.
         Die weit heruntergezogenen Jalousien tauchten den Raum in ein goldenes Halbdunkel,
         das alles zu verschönern schien: Noch makelloser wirkte das schneeweiße Tischtuch,
         noch glänzender das Silber, aber vor allem noch hübscher die Mädchen Hilda und Mildred,
         und ganz allerliebst Elizabeth. Ein wenig verdutzt über das heitere Treiben, hielt
         sie linkisch Messer und Gabel und bemühte sich vergeblich, ihr Fleisch zu schneiden.
         Zum Essen fehlte ihr der Appetit, aber sie hatte wenigstens das Gefühl, daß das Geplauder
         am Tisch sie sanft aus der dramatischen Atmosphäre erlöste, die bei ihrer Mutter herrschte,
         und sie versuchte, ohne daß es ihr gelingen wollte, den Gesprächen zu folgen. Onkel
         Douglas erhob aufs neue vernehmlich die Stimme:
      

      »Bei allem Respekt, den ich meinem Vater schulde …«

      »… der so gütig ist, daß wir alle ihn lieben«, fügten Onkel Josh und alle Damen außer
         Tante Laura hinzu.
      

      »Was habt ihr eigentlich?« fragte Onkel Douglas pikiert.

      »Sagst du das nicht immer, bevor du ihn kritisierst?«

      Diese unschuldig gestellte Frage trieb Onkel Douglas’ Gereiztheit auf die Spitze,
         und seine Miene wurde hart wie Stein.
      

      »Wenn ihr so weitermacht, schweige ich eben«, sagte er kühl.

      »Ach, Douglas«, beschwichtigte ihn sein Bruder, »siehst du denn nicht, daß wir ›bei
         allem Respekt usw.‹ wie Schulkinder sind, die sich in Abwesenheit ihres Lehrers austoben?
         Lach doch ein bißchen mit uns. Wir necken dich ja nur und meinen es nicht böse.«
      

      Onkel Douglas faßte sich wieder.

      »Nun gut«, sagte er mit gezwungenem Lachen, »als ich eben auf so ungehörige Weise
         unterbrochen wurde, wollte ich nur bemerken, daß derjenige, dessen Platz heute leer
         ist, die Konversation in mancher Hinsicht blockiert. Und das heißt, daß ihr ruhig
         vom Krieg sprechen könnt.«
      

      »Aber da es keinen Krieg geben wird«, erwiderte Onkel Josh, »wäre es interessanter,
         von etwas anderem zu sprechen. Was bedeutet zum Beispiel dieses plötzliche Verschwinden
         Papas?«
      

      Stets majestätisch bis in den Tonfall ihrer Stimme machte Tante Augusta die beunruhigende
         Bemerkung:
      

      »Gewöhnlich gibt er vorher Bescheid. Diese Geheimnistuerei gefällt mir gar nicht.«

      Tante Emma schüttelte den hübschen kleinen Kopf, und die braunen Locken schienen beim
         bloßen Gedanken an die Unbesonnenheiten, die ihrem Mund entschlüpfen würden, vor Freude
         zu tanzen.
      

      »Hoffentlich ist ihm nicht das gleiche passiert wie Mr. Armstrong. Mich schaudert,
         wenn ich daran denke.«
      

      »Dann denke nicht daran«, sagte Onkel Josh.

      Mildreds helle Stimme ertönte vom anderen Tischende:

      »Was ist denn Mr. Armstrong passiert, Tante Emma?«

      Onkel Douglas ließ ein brummiges Räuspern vernehmen.

      »Du wirst uns doch nicht diese alte Geschichte auftischen, Emma! Willst du die Kinder
         ängstigen?«
      

      »Aber ich liebe Geschichten, die Angst machen!« rief Mildred.

      Hilda und Susanna stimmten ein:

      »Ich auch! Ich auch!«

      Jetzt wurde Elizabeth auf einmal sehr aufmerksam. Insgeheim freute sie sich, daß Mr. Hargrove
         nicht da war. Im tiefsten Innern wünschte sie sich, daß er nie wiederkäme.
      

      »Ich auch«, murmelte sie zaghaft.

      Tante Emma zuckte verächtlich die Schultern:

      »Wenn diese Geschichte ihnen am hellen Tage Angst macht, dann haben wir es mit einer
         Generation von Feiglingen zu tun.«
      

      »Im Süden gibt es keine Feiglinge!« rief Billy dazwischen.

      »Halte gefälligst deinen Mund!« fuhr ihn sein Vater an. »Emma, du brennst darauf,
         deine Geschichte zu erzählen. Ich kann dich nicht daran hindern, aber erzähle sie
         wenigstens richtig.«
      

      Der dampfende Reis wurde gerade aufgetragen, aber die Schwarzen, die ihn servierten,
         lächelten nicht mehr. Auf ihren Kindergesichtern zeichnete sich eine gewisse Unruhe
         ab, und die weiß behandschuhten Hände zitterten leicht.
      

      Tante Emma begann in schulmeisterlichem Ton:

      »Es war im Jahre 1823 …«

      Onkel Josh berichtigte sie lächelnd:

      »1825.«

      Die Erzählerin seufzte ungeduldig und fuhr fort:

      »Also an einem Frühlingsabend im Jahre 1825 saß der junge Armstrong mit seinem Vater
         beim Abendessen hier in diesem Haus, in welchem wir uns befinden und das seine Familie
         seit einem Jahrhundert bewohnte. Er hatte es gerade neu instand setzen lassen. Es
         wurde bereits von einigen Plantagenbesitzern aus der Umgebung bewundert, und Mr. Armstrong
         war stolz auf sein neues Haus.«
      

      »Und mit Recht«, bemerkte Onkel Josh. »Das Werk eines guten englischen Architekten.«

      »Stolz, aber sorgenvoll«, fuhr Emma fort. »Nein danke, bei dieser Hitze nehme ich
         keinen Reis. Sorgenvoll, jawohl.«
      

      »Warum?« fragte Onkel Josh.

      »Eine Gewissenskrise. Die hatte er angeblich oft.«

      »Ein wenig vage«, bemerkte Onkel Douglas. »Und nichts ist entnervender als jemand,
         der Gewissenskrisen hat. Aber erzähl ruhig weiter.«
      

      »Während sie also aßen, kam ein Diener herein und meldete, daß jemand den jungen Herrn
         im Vestibül erwarte. Dieser erhob sich, ohne zu fragen, wer es sei, ohne auch nur
         ein Wort zu sagen, jedoch mit zutiefst erschrockenem Gesicht, und verließ das Speisezimmer.«
      

      Bei diesen Worten stellte Jonas, einer der beiden Schwarzen, die bei Tisch bedienten,
         seine Schüssel hin und ging zur Tür.
      

      Tante Augusta konnte ihre Empörung nicht zurückhalten.

      »Douglas, hast du das gesehen? Jonas! Diese Unverschämtheit! So tu doch etwas.«

      »Ich werde gar nichts tun«, erwiderte Onkel Douglas, »und Jonas wird keinen Verweis
         bekommen.«
      

      Onkel Josh warf Emma einen sehr ironischen Blick zu:

      »Siehst du, was du angerichtet hast? Du erschreckst das Personal und untergräbst die
         Grundfesten unserer Gesellschaftsordnung.«
      

      Die Antwort kam prompt:

      »Unsere Gesellschaftsordnung ist die solideste der Welt, aber wenn ihr mich ärgern
         wollt, höre ich auf.«
      

      Daraufhin reckten sich vier junge Köpfe empor und riefen einstimmig:

      »Oh, Tante Emma, bitte! Erzähle weiter!«

      Emma schmollte ein wenig, ließ ein paar Sekunden verstreichen und fuhr dann fort:

      »Im Vestibül wartete ein hochgewachsener Mann in einem schwarzen Cape, das sein Gesicht
         bis zu den Augen verdeckte.«
      

      Jeremias, der zweite Diener, der bis dahin standgehalten hatte, hielt es für ratsam,
         die seinen zu schließen.
      

      »Der junge Armstrong richtete keine einzige Frage an den Unbekannten, aber als dieser
         wortlos kehrtmachte und hinausging, folgte er ihm. Seitdem hat man sie nie wiedergesehen.«
      

      Ein kurzes Schweigen trat ein.

      »Ist das alles?« fragte Billy.

      »Genügt es dir nicht?«

      »Es ist jedenfalls alles, was man weiß«, schloß Onkel Douglas. »Gewöhnlich fügen die
         geübteren Erzähler noch hinzu, der Unbekannte im schwarzen Cape habe glühende Augen
         gehabt.«
      

      »Die glühenden Augen hatte ich vergessen.«

      »Daran hast du gutgetan, denn falls er welche hatte, kann niemand sie gesehen haben,
         außer Mr. Armstrong. In diesem Punkt hast du unser jugendliches Publikum enttäuscht.«
      

      Am anderen Ende des Tisches blickten sich die »Kinder« schweigend und mit offenem
         Munde an.
      

      »Die glühenden Augen!« rief Billy. »Aber natürlich muß jemand sie gesehen haben. Der
         Diener, der ihm die Tür öffnete.«
      

      »Sehr richtig, mein Junge, und du kannst dir wohl denken, daß man ihn ausgefragt hat,
         aber der Schreck war ihm dermaßen in die Glieder gefahren, daß man ihn schließlich
         in Ruhe ließ. Und niemand hat ihn je dazu bringen können, etwas über den Besucher
         im schwarzen Cape zu sagen.«
      

      »Es war … (ein langes Schweigen) … der Teufel«, erklärte Tante Emma mit fester Stimme.

      Tante Laura kroch fast unter den Tisch und bekreuzigte sich aufs neue.

      Onkel Douglas klatschte in die Hände:

      »Ich bin dafür, daß wir mit diesem Geschwätz aufhören und zum Nachtisch übergehen.
         Jeremias, du bist tapferer als Jonas. Falls du in die Küche gehen kannst, ohne ohnmächtig
         zu werden, hole uns das Eis, und ein bißchen schnell.«
      

      Jeremias verschwand.

      Tante Emma war enttäuscht, nicht den erwarteten Erfolg erzielt zu haben, und in der
         Hoffnung, das Versäumte nachzuholen, ergriff sie erneut das Wort:
      

      »Nach einem Jahr vergeblicher Nachforschungen im Lande gab man es schließlich auf.
         Mrs. Armstrong war vor Kummer gestorben …«
      

      »Machen wir es kurz«, unterbrach sie Onkel Douglas gebieterisch. »Das Haus blieb im
         Besitz der Armstrong bis 1827. Es verwahrloste nach und nach, wie alle Häuser, die
         man nicht genug liebt. Als dann unser Vater von den Antillen kam …«
      

      In diesem Augenblick erhob sich Tante Laura und sagte fast flüsternd:

      »Ich muß euch alle bitten, mich zu entschuldigen. Ich bin furchtbar müde von der Hitze
         und werde auf mein Zimmer gehen und mich ausruhen.«
      

      »Du bist ja ganz blaß«, sagte Onkel Josh und stand ebenfalls auf. »Soll ich dich nicht
         lieber begleiten?«
      

      Sie lächelte und schüttelte den Kopf, und dann schritt sie zur Tür. In ihrem langen,
         pflaumenblauen Baumwollkleid schien sie sich fortzubewegen, ohne den Boden zu berühren,
         und eher zu schweben, als zu gehen.
      

      »Ich bin sicher, daß sie einen Umweg über die Küche macht«, sagte Onkel Josh, »um
         zu sehen, was da los ist …«
      

      »Und warum das Eis nicht kommt«, fügte Tante Augusta hinzu.

      »Oder eher, ob die Schwarzen nicht krank sind, denn das sähe ihr ähnlich«, beendete
         Onkel Josh seinen Satz.
      

      Da schnitt Billys spöttische Stimme wie ein Pfeil durch die Luft, die plötzlich dick
         und stickig zu werden schien:
      

      »Man könnte meinen, daß unsere charmante englische Cousine mit ihrer Frisur in einen
         Wirbelsturm geraten sei.«
      

      Das Blut schoß Elizabeth in die Wangen, sie zuckte zusammen und hob erschrocken beide
         Hände, um ihr unordentliches Haar zu richten.
      

      Onkel Douglas fuhr verärgert auf:

      »Billy, du bist ungezogen! Laß Elizabeth in Ruhe. Emma, du solltest einmal ein energisches
         Wort mit deinem Sohn reden.«
      

      Billy begann zu zetern:

      »Aber meine Bemerkung war doch zugleich ein Kompliment. Sie ist wirklich sehr hübsch,
         die Elizabeth.«
      

      »Eine solche Frechheit!« empörte sich Tante Augusta. »Ich habe schon immer gesagt,
         daß er die Peitsche verdient.«
      

      »Tante Augusta, ich würde wahrscheinlich nicht lebendig Ihren Händen entkommen, wenn
         Sie die Peitsche führten, aber körperliche Züchtigungen sind auf dem ganzen Gebiet
         von Dimwood verboten, und das wissen Sie sehr wohl.«
      

      Onkel Douglas klopfte energisch mit den Fingern auf den Tisch.

      »Ich bitte um Ruhe! Es ist heiß, und wir alle leiden darunter, aber von heute abend
         an wird uns der Pankha erfrischen. Und morgen haben wir einen amüsanteren Tag für
         Elizabeth geplant: mein Bruder wird sie nach Savannah begleiten.«
      

      Diese Nachricht wurde mit einem fröhlichen Ausruf begrüßt:

      »Savannah!«

      Onkel Douglas wandte sich dem Ende der Tafel zu:

      »Aber Elizabeth, wußtest du das nicht?«

      »Ich hatte vergessen, es ihr zu sagen«, erklärte Onkel Josh. »Diese kleine Reise ist
         so oft verschoben worden … Emma, du kommst mit. Wir brauchen deinen Rat.«
      

      In Tante Emmas schwarzen Augen leuchtete ein stiller Triumph, aber sie beherrschte
         sich und sagte bescheiden:
      

      »Wenn ich euch nützlich sein kann, mit Vergnügen. Aber ich dachte, Tante Laura sollte …«

      Onkel Douglas schnitt ihr das Wort ab:

      »Mein Vater wünscht es nicht. Er hat sich plötzlich anders besonnen.«

      »Ach! Und warum?«

      »Ich bitte dich, Emma, keine Fragen. Mehr kann ich euch nicht sagen, und da die Schwarzen
         nicht mehr da sind, möchte ich euch daran erinnern, daß wir in ihrer Gegenwart nie
         vom Teufel oder von Teufeleien sprechen dürfen. Das hat gute Gründe, und ich bedaure,
         Emma, daß du diese Geschichte erzählt hast. Ich hätte Einspruch erheben sollen, aber
         wenn ich sie auch in- und auswendig kenne, interessiert sie mich doch immer noch.«
      

      »Um so mehr«, fügte Tante Emma dramatisch hinzu, »als dieses berühmte unterbrochene
         Abendessen im selben Zimmer stattfand, in dem wir heute sitzen.«
      

      Onkel Douglas berichtigte sie sanft:

      »Irrtum. Zu jener Zeit befand sich das Speisezimmer in dem großen Saal, den man als
         Billardzimmer eingerichtet hat … und zwar aus gutem Grunde.«
      

      »Das wußte ich nicht.«

      »Es gibt noch vieles auf der Plantage, von dem du nichts weißt.«

      Dieses Wort fiel in ein tiefes Schweigen, doch dann konnte Billy nicht mehr an sich
         halten und bemerkte:
      

      »Ich finde auch, daß der Nachtisch auf sich warten läßt.«

      Kaum hatte er es gesagt, da erschien der Gegenstand seines Verlangens, ein gewaltiger
         Berg aus dunkelrotem Eis, umgeben von Ananasscheiben, die ihn wie Festungsmauern schützten.
         Er thronte auf einem riesigen Silbertablett mit festen Griffen, das Jeremias, dessen
         mahagonifarbenes Gesicht vor Schrecken fast grau war, leicht wankend hereinbrachte.
      

      »Stell es hier vor mich hin, und verschwinde«, befahl Onkel Douglas. »Aber vorher
         sag mir noch: wo ist Jonas?«
      

      »Jonas nicht gut, Massa Douglas.«

      »Sage ihm, er soll sich ruhig verhalten. Ich komme dann später zu euch.«

      Mit unsicheren Händen stellte Jeremias das Tablett vor Onkel Douglas auf den Tisch
         und rannte sogleich davon wie ein gehetztes Tier. Eine Weile starrte Onkel Douglas
         unschlüssig auf das Eis, und dann schob er das Tablett zu seinem Bruder, der ihm gegenübersaß.
      

      »Josh, bediene uns bitte. Ich bin zu ungeschickt. Die Teller werden der Reihe nach
         weitergereicht, wie damals, als wir Kinder waren. Aber ich möchte euch nochmals daran
         erinnern, daß es gewisse Themen gibt, über die vor den Schwarzen absolut nicht gesprochen
         werden darf. Emma, mich trifft die gleiche Schuld wie dich.«
      

      Onkel Josh stand auf und teilte das Eis aus. Tante Augusta wurde zuerst bedient, und
         sie erhielt eine Scheibe von vernünftiger Größe.
      

      »Ich verstehe nicht, warum unsere Schwarzen so furchtsam sind«, sagte Tante Emma,
         die gleich danach ihre Portion bekam.
      

      Onkel Douglas schien zu zögern und erwiderte schließlich:

      »Ich verrate euch kein Geheimnis. Es sind zwei oder drei Schwarze, die mit unserem
         Vater von den Antillen kamen, und die haben den anderen den Verstand vergiftet.«
      

      »Die Antillen!«

      Dieser Ausruf vom anderen Ende des Tisches verriet eine unbändige Neugier, und sofort
         machte Onkel Douglas eine finstere Miene.
      

      »Lassen wir die Antillen, wo sie sind«, erklärte er streng. »Wir reden jetzt von anderen
         Dingen.«
      

      Zur allgemeinen Überraschung gab Billy entschlossen seine Meinung kund:

      »Man soll die Kinder nicht verängstigen.«

      »Was redest du da schon wieder, Billy? Halte dich gefälligst raus.«

      »Sir, ich habe ein sehr interessantes Buch über die Antillen gelesen, da steht alles
         drin, was dort passiert, und es wird auch auf Bildern gezeigt. Bei manchen Stellen
         läuft es einem kalt über den Rücken.«
      

      »Nun, dann wirst du dein bescheidenes Wissen für dich behalten. Eigentlich sollte
         ich dich wie einen Sechsjährigen mit dem Entzug der Nachspeise bestrafen.«
      

      »Zu spät«, sagte Onkel Josh. »Er hat eben seine Portion bekommen, und sie ist bereits
         verschwunden. Du kennst seine Gefräßigkeit.«
      

      Onkel Douglas war nahe daran, die Stimme zu erheben, begnügte sich dann aber mit der
         schneidenden, zornigen Bemerkung:
      

      »Billy, ich bin sehr unzufrieden mit dir.«

      »Es tut mir leid, Sir.«

      »Glaube nur nicht, daß du so leicht davonkommst. Woher hast du dieses Buch?«

      »Aus dem Bücherschrank im Salon.«

      »Man hätte ihn abschließen müssen«, seufzte Onkel Josh.

      »Du wirst das Buch sofort wieder an seinen Platz stellen.«

      »Schon geschehen. Ich habe es heute nacht gelesen.«

      Die beiden Brüder tauschten einen Blick.

      »Wer kann ihn nur auf diese Idee gebracht haben?« murmelte Onkel Douglas zwischen
         den Zähnen.
      

      Onkel Josh zuckte die Achseln.

      »Wie willst du es verhindern, daß die Schwarzen untereinander reden und Billy sie
         unauffällig belauscht? Es ist immer das gleiche. Sowie Papa abwesend ist, gerät alles
         in Unordnung.«
      

      »Ich versichere Ihnen, daß ich die Schwarzen nicht belausche«, erklärte Billy beleidigt.
         »Man begegnet ihnen überall im Hause, und man müßte schon taub sein, um nicht hie
         und da etwas von ihren Geschichten aufzuschnappen.«
      

      Onkel Douglas sagte mit dem respektgebietenden Ton des Familienoberhaupts:

      »Schon gut, schon gut, lassen wir das und reden wir nicht mehr davon. Morgen früh —
         hörst du, Elizabeth? — wird Tante Emma mit dir nach Savannah fahren …«
      

      »Und ich auch!« rief Billy.

      »Du? O nein, das ist nicht vorgesehen.«

      »Aber ich wünsche es«, sagte Emma. »Ich brauche meinen Jungen beim Einkaufen. Ich
         bestehe darauf.«
      

      »Und ich auch«, fügte Billy hinzu. »Ich werde dabeisein. Elizabeth braucht einen Mann,
         der auf sie aufpaßt.«
      

      Onkel Douglas wandte sich an seinen Bruder:

      »Einen Mann! Hast du das gehört? Aber da Emma es nun einmal wünscht, werde ich mich
         nicht widersetzen … Ihr werdet morgen früher aufstehen. Um acht Uhr fahrt ihr mit
         dem Einspänner zum Bahnhof in Wilmington. Frühstück um sieben. Tante Laura wird für
         alles sorgen. Ich bedaure, daß sie euch nicht begleiten wird, aber wenn Papa sich
         etwas in den Kopf setzt … Ihr werdet dort übernachten, die Zimmer im besten Hotel
         sind bereits bestellt, im De Soto. Übermorgen abend seid ihr wieder zurück.«
      

      Plötzlich sprang Billy auf, mit glänzenden Augen und offenem Mund, und wollte etwas
         sagen.
      

      »Schweig und setz dich«, befahl sein Vater. »Natürlich wird euch jemand vom Bahnhof
         abholen. Mr. Charles Jones.«
      

      »Charles Jones!« wiederholte Emma erfreut.

      Tante Augusta streckte das Kinn vor.

      »Welch eine Persönlichkeit! Der britischste aller Untertanen Victorias.«

      »In der Tat«, erklärte Onkel Douglas, »er scheint darauf zu bestehen, seine junge
         Landsmännin als erster zu begrüßen.«
      

      Elizabeth blickte sich verwirrt um, errötete zum zweiten oder dritten Mal, aber dieses
         Mal besonders tief, denn alle Augen waren auf sie gerichtet, als ob sie genau in dieser
         Minute für Dimwood zu existieren beginne, und sie wünschte sich verzweifelt, unter
         den Tisch zu versinken.
      

      Nachdem die letzten Reste des Erdbeereises von den Tellern und der Platte verschwunden
         waren, erhob sich Onkel Douglas und sprach ein kurzes Gebet, wobei er sich bemühte,
         den Ton seines Vaters nachzuahmen, empfahl dann allen, sich auszuruhen — ein sozusagen
         zum Ritual gehörender und völlig überflüssiger Rat.
      

      »Elizabeth«, fügte er hinzu, »Tante Laura wird sich um dich und die notwendigen Vorbereitungen
         für deine kleine Reise bekümmern. Sobald sie sich erholt hat, wird sie dich in deinem
         Zimmer aufsuchen.«
      

      »Oh, nicht in meinem Zimmer«, rief Elizabeth aus.

      »Aber warum denn nicht?«

      »Es würde Mama stören. Sie hört alles.«

      Josh und Douglas tauschten einen fragenden Blick.

      »In der Tat. Wir vergessen immer wieder, daß sie da ist«, murmelte Onkel Douglas mit
         gerunzelten Brauen.
      

      »Aber sie könnte ebensogut in England sein, da sie offenbar beschlossen hat, uns nicht
         zu sehen.«
      

      Tante Augusta, der kein Wort entgangen war, sagte deutlich vernehmbar:

      »Laßt euch nicht täuschen. Mrs. Escridge ist da, und sogar in … aufdringlicher Weise.
         Wir fühlen es alle.«
      

      »Aufdringlich ist ausgesprochen unfreundlich«, erwiderte Onkel Josh lebhaft, »besonders
         in Gegenwart ihrer Tochter. Sie ist niemandem lästig.«
      

      »Nun gut, ich nehme aufdringlich zurück«, sagte Tante Augusta mit Würde.

      Während dieses Wortwechsels wurde Elizabeth von Hilda und Mildred bestürmt, die unbedingt
         eingeladen werden wollten, sie nach Savannah zu begleiten, und so verstand sie nichts.
      

      Onkel Douglas wandte sich dem Tischende zu und schlug einen zärtlichen Ton an:

      »Meine kleine Elizabeth, ich bin sicher, daß eine deiner Cousinen sich glücklich schätzen
         wird, wenn du dich bei ihr ausruhst.«
      

      »Ja, bei mir!« rief Susanna sofort.

      »Nein, bei mir, bei mir!« entgegneten Mildred und Hilda wie aus einem Munde.

      »Oder bei mir«, vernahm man Tante Lauras sanfte Stimme, die plötzlich auf der Türschwelle
         erschien.
      

      Unter ihrer Haube aus feinem Linnen wirkte ihr Gesicht zwar noch blaß, aber es strahlte
         eine vollkommene Ruhe aus. Um allen Fragen zuvorzukommen, sagte sie sogleich:
      

      »Ich glaube, ich habe die Schwarzen beruhigen können, aber es wäre vielleicht besser,
         gewisse Dinge in ihrer Anwesenheit nicht zu erörtern. Ich kümmere mich um Elizabeth.
         Ist es euch recht, Josh und Douglas?«
      

      Ein Seufzer der Erleichterung war Joshs Antwort.

      »Nichts wäre mir lieber!« rief er lachend.

      »Einverstanden«, sagte Douglas. »Wir bitten übrigens um Entschuldigung, daß diese
         große Platte hier leer ist, aber, wie Sie wissen, liebe Laura, hält sich das Eis nicht
         lange.«
      

      Tante Laura antwortete wie immer mit gleichmäßiger und sanfter Stimme:

      »Laßt nur, ich brauche wirklich nichts. Elizabeth, willst du mit mir kommen?«

      Im allgemeinen Schweigen blickte sich Elizabeth verloren um, als wolle sie um Hilfe
         rufen, aber sie war von einer Mauer lächelnder Gesichter umgeben, die ihr rieten,
         sich zu fügen. Nur Billys feuriger Blick war wie eine stumme Aufforderung zur Rebellion.
      

      Nach kurzem Zögern folgte sie Tante Laura.
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      Im Halbdunkel des Korridors nahm Tante Laura die junge Engländerin bei der Hand, und
         als sie leise zu sprechen begann, schien es fast, als bemühe sie sich, die Stille
         und die Dunkelheit nicht zu stören.
      

      »Mein Zimmer ist am anderen Ende des Hauses«, sagte sie, »abseits von allen anderen.
         Das verschafft mir eine gewisse Einsamkeit. Erwarte nicht, dort den Luxus zu finden,
         den du anderswo sehen wirst. Wenn ich dich zu mir führe, so liefere ich mich dir in
         gewisser Weise aus, so jung du bist, weil ich dich gern habe. Verstehst du?«
      

      Elizabeth antwortete auf gut Glück mit einem Ja, denn sie wollte diese Frau nicht
         verletzen, die sie trotz ihrer vertraulichen Unterredung am Vorabend auf der Terrasse
         nicht zu lieben vermochte. Und dann kam noch hinzu, was ihre Mutter ihr eröffnet hatte:
         eine Katholikin …
      

      Vor ihrem Zimmer angekommen, drehte Tante Laura den Schlüssel im Schloß und stieß
         die Tür weit auf. Sie traten ein. Zu ihrer Überraschung entdeckte Elizabeth ein hübsches
         Gemach, dessen Leinentapeten mit Blumen übersät waren. Das Auge verlor sich in einer
         Fülle aller nur möglichen Arten von Rosen, Päonien, Flieder, Vergißmeinnicht und Margeriten.
         Das junge Mädchen lächelte verwundert.
      

      »Gefällt es dir?«

      »Es ist viel hübscher als mein Zimmer … viel heiterer.«

      »Es ist etwas anderes. Als ich klein war und in England lebte, wollte meine Mutter,
         daß ich stets von Blumen umgeben bin. Jetzt, da ich sie ständig vor Augen habe, sehe
         ich sie nicht mehr. Doch manchmal, wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, erkenne
         ich sie wieder, und dann ist mir, als ob sie echt wären.«
      

      »Sie ist verrückt«, dachte Elizabeth, aber dann sagte sie sich: »Nein, sie ist Engländerin.«

      An Tante Laura gewandt, sagte sie:

      »Ich hätte gern ein Zimmer wie das Ihre gehabt.«

      »Vorausgesetzt, daß du in ihm glücklich wärst. Ich bin es nicht gewesen.«

      Die Frage »Warum?« zögerte auf Elizabeths Lippen, aber sie hielt sie zurück und ließ
         den Blick um sich schweifen. Sie bemerkte die Korbstühle, den weißen Tisch und den
         großen Schaukelstuhl aus schwarzglänzendem Holz, der anders aussah als die anderen
         und dessen gewaltige Rückenlehne aus Korbgeflecht wie ein großer Palmwipfel emporragte.
      

      »Ja«, antwortete Tante Laura wie auf eine stumme Frage, »er kommt von dort unten.
         Meine Mutter hat ihn mir hinterlassen. Hier benutzte sie ihn kaum, denn sie starb
         eineinhalb Jahre nach ihrer Ankunft. Sie mochte Dimwood nicht. Und dort, hinter den
         weißen Vorhängen verborgen, ist mein Bett.«
      

      Elizabeth ging einen Schritt auf diesen großen schneeweißen Würfel zu, der eine Ecke
         des Zimmers einnahm, aber Tante Laura gebot ihr mit sanfter Stimme Halt:
      

      »Öffne die Vorhänge nicht, mein Kind.«

      Elizabeth antwortete rasch und kurz angebunden:

      »Ich hätte es nicht ohne Ihre Erlaubnis getan.«

      »Ich weiß. Verzeih mir.«

      Und ohne Übergang fuhr sie fort:

      »Ihr werdet morgen mit der Kutsche nach Savannah fahren, und nicht mit der Eisenbahn.
         Es ist nicht weit, ihr braucht höchstens zwei Stunden. Den Herrn, der euch empfangen
         wird, wirst du auf den ersten Blick gern haben. Er ist vielleicht ein wenig zu selbstbewußt,
         aber er ist einer der angesehensten Kaufleute der Stadt.«
      

      »Ein Kaufmann?«

      »Versteh mich recht. In Savannah ist ein Kaufmann soviel wie ein Fürst. Man wird euch
         verwöhnen. Du darfst nicht alles annehmen …«
      

      Elizabeth unterbrach sie ungeduldig:

      »Aber das weiß ich doch alles. Mama hat mich in England hundertmal ermahnt: ›Eine
         Lady nimmt keine Geschenke an.‹«
      

      »Schon gut, schon gut. Mein Rat war überflüssig, das hätte ich mir denken sollen.
         Man wird dich zu der berühmten Schneiderin in Savannah bringen. Tante Emma wird dir
         bei der Auswahl helfen. Laß dich nicht von den schreienden Farben verlocken und von
         allem, was angeblich aus Paris kommt …«
      

      »Aus Paris?«

      »Ja, aus Paris, aber das ist zweifelhaft. Und dann, Paris …«

      »Mein Vater war in Paris, und ich will auch einmal dorthin.«

      »Wenn du älter bist, vielleicht, aber das sind Träume.«

      »Oh, ich würde alles darum geben.«

      »Inzwischen wirst du dich mit Savannah begnügen, der Stadt, die als die eleganteste
         des Südens gilt …«
      

      Sie zögerte einen Augenblick und fügte dann fast widerstrebend hinzu:

      »… nach Charleston in Südkarolina. Aber lassen wir das. Ich habe eine komplette Liste
         aufgestellt von allem, was du brauchst. Die Liste ist lang, denn du hast nichts. Warum
         schaust du mich so an?«
      

      »Sie reden wie meine Mutter. Wir haben nichts.«

      »Ich wollte dich mit meiner Bemerkung nicht kränken. Nichts kann meinem Vater mehr
         Freude machen als eine Gelegenheit, zu schenken, alles zu geben. Er ist von einer
         grenzenlosen Großzügigkeit — soweit es um Geld geht.«
      

      Schon eine Weile hallte der Satz von den armen Verwandten wie ein Refrain in Elizabeths
         Kopf nach, und sie fühlte sich unfähig, die Worte, die sie eigentlich nicht sagen
         wollte, länger zurückzuhalten:
      

      »Und wenn man nun in niemandes Schuld stehen möchte, wie meine Mutter … oder wie ich?«

      Vor Aufregung zitterte sie ein wenig, als Tante Laura sie verblüfft und bestürzt anblickte.
         Diese schwieg eine Weile, schließlich fragte sie nur:
      

      »Und wie soll Gott Ihnen helfen, wenn nicht durch die Hand der Menschen?«

      Elizabeth antwortete nicht. Sie schauten einander unverwandt an, und einige Sekunden
         verstrichen; dann sagte Tante Laura mit matter Stimme:
      

      »Ich war viele Jahre lang ebenso stolz wie du. Schließlich gibt man nach. Man fügt
         sich.«
      

      »Man fügt sich in was?«

      »In alles. Das Leben … Man muß sich zu beugen wissen.«

      Elizabeths fassungslose Miene schien sie zu rühren, und sie bemühte sich, sanfter
         zu sprechen:
      

      »Sei vernünftig, und alles wird leichter sein. Hier liebt man dich sehr, und du hast
         alle Chancen, glücklich zu werden.«
      

      Dann fuhr sie ohne Übergang fort:

      »Ich hoffte, mit dir in die Stadt zu fahren, aber das werden wir ein andermal tun.
         Du wirst morgen eine Stunde früher aufstehen. Ihr frühstückt dann in dem kleinen Zimmer,
         wo Mr. Stoddard und Mrs. Pringle ihre Mahlzeiten einnehmen. Wahrscheinlich werden
         sie dabeisein. Ich glaube, es liegt ihnen viel daran, dich zu sehen. Und jetzt darfst
         du gehen, und ich bleibe hier, ich habe dich schon zu lange aufgehalten. Willst du
         mich küssen?«
      

      »Aber gewiß«, murmelte das junge Mädchen.

      Doch da sie sich nicht rührte, neigte Tante Laura sich ein wenig vor, und ihr farbloses
         Gesicht streifte die rosige Wange, die sich ihm nicht entzog.
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      Die Tür schloß sich hinter ihr, und Elizabeth fragte sich, was sie nun tun sollte.
         Sie war zu bewegt von dem Gespräch mit dieser Frau, die sie nicht verstand, und wünschte
         vor allem, allein zu sein, sich in irgendeine Ecke der Plantage zu flüchten, wo niemand
         sie finden würde. Als sie in die Richtung der Haustür ging, tauchten plötzlich Hilda
         und Mildred vor ihr auf, hübscher denn je, die eine in einem weißen, die andere in
         einem fliederfarbenen Kleid, die kleinen Gesichter unter den großen, weichen Strohhüten
         in heller Aufregung.
      

      Sie redeten beide gleichzeitig und gerieten ins Stottern, denn sie hatten so viel
         zu erzählen:
      

      »Elizabeth, du mußt mit uns in den Wald am Fluß kommen …«

      »Zwei Kutschen sind für morgen reserviert. Zwei! Weißt du, was das bedeutet?«

      »Mama leiht uns ihren Einspänner. So mach doch nicht so ein trübseliges Gesicht. Komm!«

      Und sie nahmen sie bei den Händen.

      Sie ließ sich bis zum Fuße der Freitreppe führen, aber vor dem Magnolienbaum zögerte
         sie. Von dieser hohen und dunklen Gestalt, aus der die großen weißen Blüten wie neugierige
         Gesichter zu blicken schienen, fühlte sie sich wie von einer liebenden und schützenden
         Macht in ihren Bann gezogen.
      

      »Warum bleibst du stehen?« fragte Mildred.

      Und als Elizabeth mit den Fingerspitzen ein Magnolienblatt berührte, fuhr sie fort:

      »Ach, du liebst ihn, diesen Magnolienbaum? Wir lieben ihn alle. Der Gärtner sagt,
         niemand weiß, wie alt er wohl ist.«
      

      »Er war vielleicht vor dem Haus da. Wir lieben ihn sehr.«

      Diese Worte enttäuschten Elizabeth, die die Liebe zu diesem Baum für sich ganz allein
         haben wollte.
      

      »Hilda«, sagte Mildred, »lauf schnell ins Haus und hole einen schönen Strohhut für
         Elizabeth. Susanna hat eine ganze Sammlung davon.«
      

      »Sie wird mit uns kommen wollen.«

      »O nein, sie soll bloß nicht mitkommen! Elizabeth gehört uns beiden«, erklärte Mildred
         ungestüm. »Sag ihr irgendwas. Sie gibt immer nach.«
      

      Hilda sprang bereits die Stufen der Freitreppe empor.

      »Vor allem, weil man im Einspänner nur zu dritt bequem sitzt«, rief sie und verschwand.

      Als sie allein mit Mildred vor dem Magnolienbaum stand, wollte Elizabeth, die schon
         halb überzeugt war, trotz allem ein gutes Wort für Susanna einlegen, die sie zwar
         nicht mochte, die aber freundlich zu ihr gewesen war.
      

      »Susanna ist sehr nett«, sagte sie plötzlich.

      »Nett, ja, gewiß, aber langweilig. Und dann ist sie viel älter als wir.«

      »Das ist wahr. Sie redet bereits wie die anderen.«

      Die anderen … dieses Wort umfaßte alle Erwachsenen bis zu den Greisen, die man nicht
         verstand und auf deren Gerede man nichts gab.
      

      »Genau!« rief Mildred aus. »Die anderen. Wie klug du bist! Weißt du, wir brennen darauf,
         nach Savannah zu fahren, Hilda und ich, weil es in Savannah Geschäfte gibt. Das fehlt
         hier auf der Plantage, die Geschäfte. Verstehst du das?«
      

      Elizabeth verstand es so ungefähr. Im Dorf unweit des väterlichen Schlosses erinnerte
         sie sich nur an die Bäckerei und den Krämerladen, und die in London hatte sie aus
         dem Gedächtnis verdrängt, weil sie zu einem Alptraum gehörten.
      

      »Es ist wunderbar, mit dir zu reden«, plauderte Mildred weiter, »weil du alles verstehst.
         Du brauchst also Papa nur ein Wort zu sagen, daß er uns mitkommen läßt, zumal zwei
         Kaleschen für die Reise vorgesehen sind.«
      

      »Zwei Kaleschen und ein Gepäckkarren!« rief Hilda, die diese letzten Worte gehört
         hatte und einen großen Hut mit grünem Band schwenkend die Stufen hinunterrannte. »Ich
         hatte alle Mühe, ihn ihr wegzunehmen. Sie wollte mitkommen — und mit diesem Hut! Ist
         der Einspänner noch nicht da?«
      

      »Das siehst du doch.«

      »Ich wette, Tommie ist wieder mal eingeschlafen. Es wird immer schwerer, sich Gehorsam
         zu verschaffen. Das hat man davon, wenn man nett und höflich zu den Schwarzen ist,
         wie Großvater es verlangt. Mich macht das wütend!«
      

      Während sie ihrem kleinen Ärger Luft machte, knirschten Räder auf dem Sand hinter
         dem Haus, und gleich darauf bog ein eleganter Einspänner um die Ecke, der von einer
         klapprigen alten Stute gezogen wurde, die jeden Augenblick einzudösen schien. Sie
         hielt wenige Schritte vor den drei Mädchen, ohne daß man »Hott« zu sagen brauchte.
         Tommie stieg aus und nahm seinen zerfransten Strohhut ab. Er trug einen weißen Baumwollanzug
         und wirkte kaum wacher als die Stute, aber in seiner Haltung gegenüber den jungen
         Damen lag eine so natürliche Würde, daß Elizabeth beeindruckt war. Das graue Kraushaar
         milderte ein wenig seine groben Züge, und er lächelte, als er die Mädchen begrüßte.
      

      »Guten Tag, Tommie«, sagte Mildred und fügte, zu Elizabeth gewandt, kurz hinzu: »Elizabeth,
         das ist Tommie.«
      

      Wahrscheinlich rührte die Demut des alten Mannes, der mit dem Hut in der Hand vor
         ihr stand, die kleine Engländerin, denn sie erwiderte sein Lächeln und sagte:
      

      »Guten Tag, Tommie.«

      Die sofortige Antwort überraschte sie:

      »Danke, Mam’sell Lisbeth.«

      »Aber Tommie«, rief Hilda aus, »was bringst du uns da für eine Mähre? Warum Grannie,
         diese alte Oma? Ich hatte Wildfang verlangt.«
      

      Wildfang war ein ungestümes und kräftiges Pony, das schon beim leichtesten Peitschenschlag
         in Galopp fiel.
      

      »Massa Douglas hat gesagt, Wildfang ist zu gefäh’lich, er wollte nicht.«

      »Es ist nicht zum Aushalten«, sagte Hilda. »Onkel Douglas ist viel zu vorsichtig.
         Er hält uns für Babies. Gut, Tommie, wir brauchen dich nicht mehr.«
      

      Er verneigte sich, setzte seinen Hut auf und ging, doch nicht ohne noch einen Blick
         auf Elizabeth geworfen zu haben.
      

      »Warum hat er mir gedankt?« fragte sie, und Mildred antwortete:

      »Ach, die Schwarzen sind nun einmal so. Er war nicht darauf gefaßt, und jetzt hast
         du eine Eroberung gemacht, aber vergiß nicht, daß er Tommie heißt, wenn du ihm wieder
         begegnest. Sonst wird er dich nicht mehr lieben.«
      

      »Und wenn schon«, sagte Hilda ärgerlich. »Was schert es uns, ob sie uns lieben.«

      »Großvater findet es wichtig. Und nun steig ein, Hilda. Du nimmst die Zügel. Komm,
         Elizabeth, du setzt dich zwischen uns.«
      

      So richteten sie sich alle drei auf der gepolsterten schwarzen Sitzbank des eleganten
         Einspänners ein, aber es bedurfte eines kleinen Peitschenwirbels, bis Grannie sich
         in Bewegung setzte. Brav trottete sie eine Straße entlang, die geradewegs durch die
         Wiesen führte.
      

      Sie waren noch nicht sehr weit, als ein kleines rosa Ziegelhaus Elizabeths Aufmerksamkeit
         erregte. Fast am Rande der Gärten gelegen, schien es absichtlich isoliert, obgleich
         die grünen Fensterläden und das rote Schindeldach ihm ein freundliches Aussehen verliehen.
      

      »Dort wohnt Joe Dickinson, der Aufseher«, erklärte Mildred. »Niemand mag ihn.«

      Hilda stimmte sofort ein:

      »Er bildet sich wer weiß was ein, weil er aus Südkarolina kommt, und dabei ist er
         furchtbar ordinär. Außer Onkel Douglas redet niemand mit ihm. Mildred, schlag einmal
         fest mit der Peitsche, sonst kommen wir nie an.«
      

      Die Peitsche trat in Aktion, Grannie spitzte die Ohren, machte eine kleine Anstrengung,
         die sie ein paar Meter weiterbrachte, dann verfiel sie wieder in ihren gewöhnlichen
         Trott, und Hilda stöhnte vor Ungeduld.
      

      »Mit Wildfang wären wir längst da! Ich habe Tommie im Verdacht, daß er mit Großvater
         gesprochen hat.«
      

      »Aber der ist doch fort.«

      »Stimmt. Er hat so seine Tage, da verschwindet er. Man weiß nie, wohin, und er sagt
         nichts. Man will ihn sprechen, geht in sein Zimmer, und es ist leer.«
      

      Eine Viertelstunde lang schwatzten die beiden Mädchen links und rechts von Elizabeth,
         die stumm blieb. Denn sie mußte noch immer an den Verzweiflungsschrei denken, den
         sie vor zwei Stunden gehört und über der Aufregung des Mittagessens vorübergehend
         vergessen hatte. Jetzt, da sie auf die frisch besäten Ackerfurchen blickte, deren
         Regelmäßigkeit sie faszinierte, vermeinte sie ihn aufs neue wie einen herzzerreißenden
         Abschiedsruf zu hören, den gleichen Abschiedsruf wie beim Tod ihres Vaters, und sie
         war gerade im Begriff, zu ihren Gefährtinnen zu sagen, sie wolle wieder umkehren,
         als ein Wort Mildreds sie zurückhielt:
      

      »Mich überraschen diese Eskapaden nicht. Das liegt am Haus …«

      Doch dann merkte sie, daß Elizabeth ihr zuhörte, und hielt inne.

      »Wir werden unserer Cousine noch Angst machen«, sagte sie.

      »O nein«, erwiderte Elizabeth ein wenig gereizt. »Ich habe keine Angst.«

      »Die Geschichte, die Tante Emma erzählt hat …«

      »Davon kenne ich jede Menge.«

      Und mit einem plötzlichen Anflug von Nationalstolz fügte sie hinzu:

      »Bei uns gibt es fast in allen Häusern so etwas.«

      »Meinst du Gespenster?«

      Elizabeth zuckte die Achseln.

      »Das oder etwas anderes«, sagte sie mit allwissender Miene.

      Mildred neigte sich ein wenig zu Hilda, und beide blickten einander mit einem Ausdruck
         an, in dem sich Neugier und Beunruhigung mischten. Sogleich hatte Elizabeth ihre Mutter
         vergessen. Es amüsierte sie, diesen stolzen jungen Damen des Südens mit ihrer Plantage
         und ihren Sklaven einen gehörigen Schrecken einzujagen.
      

      »Erzähle, ach bitte, erzähle!« flehte Mildred sie an.

      »O ja, erzähle«, bat Hilda. »Mildred, gib dem Pferd noch einmal die Peitsche, denn
         der Wald ist schon in Sicht, und es wird herrlich sein, das alles im Schatten zu hören.«
      

      In der Tat kam die langhingestreckte schwarze Masse am Horizont immer näher.

      »Was soll ich euch denn erzählen? Es gibt so viele Geschichten …«

      Hilda nahm die Sache in die Hand:

      »Dein Vater hatte ein Schloß.«

      »Ich rede nicht gerne von unserem Schloß.«

      »Tu uns den Gefallen, bitte! Da war doch bestimmt so ein Schild über der Tür …«

      »Du meinst ein Wappen? Ja, aber man sah es kaum, denn das Schloß war sehr alt. Auf
         dem Fallgitter …«
      

      »Was ist ein Fallgitter?«

      »Ach ja, natürlich, wie könnt ihr das wissen? Ein Gitter vor der Zugbrücke.«

      »Eine Zugbrücke! Ach Mildred, gib mir die Peitsche. Diese Mähre schläft ein.«

      »Nie im Leben! Du würdest sie totschlagen.«

      »Auf beiden Seiten des Fallgitters standen zwei Löwen«, fuhr die junge Engländerin
         unverdrossen fort.
      

      »Und natürlich spukte es in eurem Schloß«, sagte Mildred.

      »Fürchterlich sogar.«

      »Und du hast sie gesehen, die …«

      »Ja.«

      Diese so kurze und schreckensreiche Antwort wurde in einem tiefen Schweigen vernommen,
         das keine der beiden Cousinen zu brechen wagte, obwohl ihnen die gleiche Frage auf
         den Lippen brannte. Schließlich platzte Mildred heraus:
      

      »Jedenfalls gibt es nichts derartiges in Dimwood.«

      Die schlaue Elizabeth traf eine verwirrende Unterscheidung:

      »Einige sehen etwas, andere sehen nichts, aber das bedeutet nicht, daß es nichts gibt.«

      »Hast du bei uns im Haus etwas gesehen?« fragte Mildred mit belegter Stimme.

      »Wenn ich etwas sehe, behalte ich es für mich. Es gehört sich nicht, darüber mit anderen
         zu reden.«
      

      »Hilda, heute nacht schlafe ich in deinem Zimmer. Weißt du, Elizabeth, ich glaube,
         ich möchte lieber nichts davon wissen.«
      

      »Du Dummerchen«, rief Hilda, »sie wird uns Angst machen, und das wird im Walde köstlich
         sein.«
      

      Elizabeth belehrte sie kurz und schroff eines Besseren:

      »Es wird nicht köstlich sein, weil ich schweigen werde.«

      Während sie dies sagte, bedeckten die Eichen am Waldrand die Mädchen bereits mit ihren
         Schatten, und sie verstummten instinktiv. Selbst für die beiden Cousinen, die diesen
         Ort gut kannten, bewahrte der Eindruck, in dieses Reich der Stille zu dringen, eine
         magische Kraft. Hier begann eine andere Welt. Die hohen Bäume schlangen ihre Äste
         wie riesige, mit schwerem Laub behangene Arme ineinander, durch die kein Sonnenlicht
         eindrang, und lange Reihen von Zypressen ließen den Wald noch dunkler erscheinen.
         Als der Wagen weiterfuhr, verlor sich das Licht von der Straße allmählich in dieser
         Nacht, bis nur noch jener den Tiefen der Wälder eigene Schimmer zurückblieb, dessen
         sanftes Flimmern zu geheimnisvoll ist, um nicht ein gewisses Gefühl der Unruhe zu
         erwecken.
      

      Die Stute blieb stehen, und Hilda stieg zuerst aus, um die Zügel am Stamm einer Sykomore
         zu befestigen.
      

      Jetzt schlugen die jungen Mädchen einen Weg ein, der sie zu einer Lichtung führte,
         wo ein vor sehr langer Zeit vom Blitz gefällter Baum lag. Wahrscheinlich hatte niemand
         daran gedacht, ihn wegzuräumen, denn ein Pfad schlängelte sich an seinen beiden Seiten
         entlang. Sie setzten sich auf den geschälten Stamm und hielten einander unwillkürlich
         bei den Händen, wie um sich zu beruhigen, denn kein einziger Vogel zwitscherte zu
         dieser Stunde. Das Summen eines Insekts wäre ihnen willkommener erschienen als diese
         bedrückende Reglosigkeit der Luft und des Raums um sie her, denn diese viele Jahrhunderte
         alte Vegetation war in bedrückender Weise real und gegenwärtig. Wie an allen Orten,
         wo die Zeit zu fliehen und Zuflucht zu nehmen scheint, herrschte hier die Angst vor
         den uralten Dingen, und den drei jungen Unbesonnenen war es plötzlich, als sei ihre
         Seele so alt wie die Welt.
      

      So saßen sie, ohne sich zu rühren, wagten nicht den Mund aufzumachen, und das Blut
         pochte in ihren Ohren.
      

      Doch nach einer Weile schämten sie sich ihrer offenbar grundlosen Furcht, und Mildred
         fand als erste den Mut zu sprechen:
      

      »Heute ist der Wald nicht wie sonst«, sagte sie leise.

      »Vielleicht ist es, weil wir vorhin über Gespenster gesprochen haben«, flüsterte Hilda.

      Ein kurzes Schweigen folgte auf diese Erklärung, und dann sagte Elizabeth ziemlich
         ruhig und in leicht spöttischem Ton:
      

      »Aber habt ihr nicht eben noch gesagt, daß es köstlich wäre, sich hier Gespenstergeschichten
         zu erzählen? Oder nicht?«
      

      Sie löste sanft ihre Hände aus dem Griff der anderen, wartete einige Sekunden, in
         der Hoffnung auf eine Antwort, und fuhr dann freundlich fort:
      

      »Ich habe mich inzwischen anders besonnen. Wenn ihr wollt, erzähle ich euch eine …«

      »Lieber ein andermal«, unterbrach Mildred sie.

      Ein wenig verlegen, versuchte Hilda abzulenken.

      »Es wäre lustiger, einen Spaziergang am Fluß zu machen.«

      Elizabeth lachte kurz auf.

      Mildred war rasch aufgesprungen.

      »Oh, du mußt unbedingt den Fluß sehen. Hilda, du wirst uns hinführen.«

      »Das ist nicht schwer. Man braucht nur dieser Schneise zu folgen, aber man darf nicht
         vom Wege abweichen. Man kann sich leicht verirren, und dann …«
      

      »Und dann was?« fragte Elizabeth.

      »Ach, ich weiß nicht, aber geht nicht zu weit hinaus, denn sonst findet man euch nicht.«

      Elizabeth ließ es dabei bewenden, aber dieser Wald, der ihr zuerst ein bißchen Angst
         gemacht hatte, zog sie jetzt gerade deshalb an, weil er so viel Unbekanntes verbarg,
         und sie ahnte etwas, was man ihr nicht sagen wollte. Schweigend folgte sie ihren Gefährtinnen,
         die vorausgingen und ihr freundlich den Weg bahnten, indem sie die riesigen Farnzweige
         beiseite schoben, die mannshoch waren und ihre Wangen streiften.
      

      Elizabeth blieb absichtlich ein Stück zurück, und als Mildred bemerkte, daß sie ihnen
         nicht mehr folgte, rief sie beunruhigt:
      

      »Hilda, halt. Elizabeth ist nicht mehr da.«

      Hilda drehte sich um, und dann riefen sie beide:

      »Elizabeth, wo bist du?«

      Ein wenig hoch und schon fern ertönte eine Stimme durch all das Grün, das sich wie
         eine Wand hinter ihnen schloß: »Ich bin hier.«
      

      »Wo?«

      »Hier, wo ich bin, und ich will wissen, wo man hinkommt, wenn man zu weit geht.«

      »Das wissen wir nicht.«

      »Ihr wißt es sehr wohl, und wenn ihr es mir nicht sagt, verlasse ich diese Schneise
         und gehe in eine andere Richtung. Und falls ihr versuchen sollte mir zuvorzukommen,
         laufe ich sofort davon.«
      

      Die beiden Cousinen blickten einander mit schreckgeweiteten Augen an.

      »Hilda, sag irgend etwas.«

      Hilda formte die Hände zu einem Trichter und schrie:

      »Man kommt zu einem Kreis von alten Bäumen, wo Schlangen von den Ästen auf jeden niederfallen,
         der sich dort hinwagt.«
      

      Es folgte ein kurzes Schweigen, und dann erwiderte die Stimme in ihrem unverkennbar
         britischen Akzent:
      

      »Ich finde das sehr interessant, aber auch hier, wo wir sind, können uns Schlangen
         auf den Kopf fallen. Der Wald ist doch überall der gleiche. Also was ist mit diesem
         Kreis?«
      

      »Du hättest den Kreis nicht erwähnen sollen«, sagte Mildred.

      »Elizabeth, wenn du schwörst, daß du zu uns kommst, werden wir es dir sagen.«

      »Ich schwöre nicht, aber ich verspreche es euch.«

      »Gut, wir haben dein Wort.«

      »Das Wort einer Engländerin!« schrie Mildred, um diese mündliche Einwilligung mit
         einer ernsthaften Garantie zu bekräftigen.
      

      Statt einer Antwort hörten sie zuerst ein schwaches Knacken, dann ein immer lauter
         werdendes Rascheln; schließlich begannen die hohen Farnzweige sich zu bewegen und
         öffneten sich plötzlich, um die mit entschlossener Miene hervortretende Elizabeth
         hindurchzulassen.
      

      »Da bin ich«, sagte sie. »Und nun schnell eure Geschichte.«

      »Hier? Am Fluß wäre es viel besser, hier im Stehen und zwischen all den Pflanzen ist
         es so ungemütlich.«
      

      »Jetzt und hier, oder ich verschwinde. Ihr kennt mich nicht.«

      »Hilda, fang an.«

      »Nein, du. Dir hat die Souligou es erzählt.«

      »Also gut, wenn es sein muß«, seufzte Mildred. »Wie es scheint, gibt es irgendwo ziemlich
         weit von hier einen großen Kreis von Bäumen, riesige Eichen, von denen dichte Schleier
         von grauem Moos herabhängen.«
      

      »Das Moos ist eher grün«, berichtigte Hilda.

      »Na schön, also hängendes Moos, wie du es überall sehen wirst. Und in der Mitte —
         nichts, nur Gras.«
      

      »Ist das alles?«

      »Nein. An gewissen Tagen hört man ein dumpfes Geräusch vom Boden aufsteigen. Was es
         ist, weiß man nicht. Großvater hat es gehört und will nicht darüber sprechen. Er hat
         streng verboten, daß man dort hingeht. Er ist übrigens der einzige, der den Weg kennt.«
      

      »Aber du sagtest mir doch, die Souligou habe dieses dumpfe Geräusch auch gehört.«

      »Das erzählt sie jedenfalls. Sie behauptet, man höre einen Schrei, immer den gleichen.
         Sie kennt viele solcher Geschichten. Aber eins ist sicher: vor mehr als hundert Jahren
         hat man dort eine Menge Tscherokesen umgebracht, als die Weißen kamen. Die Engländer …«
      

      Elizabeth blieb ungerührt.

      »Und?« sagte sie. »Warum erzählt ihr nicht weiter?«

      Hilda fuhr entschlossen fort:

      »Engländer, Amerikaner, Franzosen. Die Indianer skalpierten ihre Gefangenen mit der
         Axt.«
      

      »Mit dem Tomahawk«, berichtigte Elizabeth.

      »Woher weißt du das?« fragte Mildred.

      »Wir sind doch nicht blöd. Das alles haben wir auf der Schule gelernt. Die Kolonialkriege …«

      Angestachelt von diesem Seitenhieb, fuhr Mildred lebhaft fort:

      »Gut. Also eine Metzelei. Der Indianerstamm wurde niedergemacht, und seitdem ist er
         da, dieser Schrei, der aus dem Boden dringt. All diese Wälder waren voller Indianer.
         Sie schlugen sich nicht offen in der Prärie, sondern sie schossen ihre Pfeile hinter
         den Bäumen ab. Hier sind wir bei ihnen, in ihren Wäldern.«
      

      Elizabeth blickte sie mit einem mitleidigen Lächeln an.

      »Meine liebe Mildred, ihr seid überall bei ihnen.«

      »Sieh einmal an«, sagte Hilda, »du redest wie Onkel Josh. Er ist ganz verrückt auf
         die Indianer.«
      

      Und um von dem Thema abzulenken, fügte sie hinzu:

      »Ich habe zwar keine Ahnung, wie spät es ist, aber mir scheint, daß der Tag zur Neige
         geht. Wir haben gerade noch Zeit, uns den Fluß anzusehen.«
      

      Schweigend machten sie sich wieder auf den Weg und folgten den Mäandern des rot schimmernden
         Pfades. Plötzlich ließ sich Elizabeths Stimme vernehmen:
      

      »Mildred, du hast die Schlangen vergessen, die auf die Vorübergehenden fallen. Gibt
         es die nur in den Bäumen?«
      

      »O nein, im Grase wimmelt es von ihnen.«

      Diese Antwort mußte Elizabeth befriedigt haben, denn sie schwieg, und bald gelangten
         sie an eine Stelle, wo die Bäume in größeren Abständen voneinander standen und der
         graue Himmel hindurchschien. Schon vernahmen sie das Plätschern des Flusses, und sie
         atmeten den Duft der Hyazinthen, deren rosa und blaue Blütenmassen zwischen den Bäumen
         aufleuchteten.
      

      Der Anblick der Blumen ließ das Herz der jungen Engländerin höher schlagen, und sie
         lief mit einem Ausruf des Entzückens an das Ufer des Flusses, dessen träge dunkelgrüne
         Fluten mit geheimnisvollem Flüstern zwischen knorrigen Weiden dahinströmten.
      

      Mildred und Hilda kamen nach und begeisterten sich ihrerseits. Mildred schloß die
         Augen, vergrub ihr hübsches Näschen in den Blüten der Pfeifensträucher und erklärte,
         es sei zum Sterben schön, während Hilda mit andächtiger Miene die wilden Schwertlilien
         betrachtete, deren stolze Schönheit in dieser Einsamkeit prangte.
      

      Elizabeth seufzte:

      »Warum habt ihr mich nicht gleich in dieses Paradies geführt, anstatt mich durch dieses
         langweilige Farnkraut zu schleppen?«
      

      Während sie sprach, wandte sie den Kopf nach allen Richtungen, wie um alles auf einmal
         zu sehen und in sich aufzunehmen. Blaßgelbe Orchideen rankten sich an den Pinienstämmen
         und an den Lianen empor und streuten violette Lichtflecke in das Dunkel. Die kräftig
         wuchernden roten und weißen Azaleen wuchsen bis in Baumhöhe und breiteten ihre Blütengewölbe
         aus, in deren dunkelrotem Schatten rosa und weiße Tupfen schimmerten.
      

      Bis zur Benommenheit atmete sie den Jasminduft, der ihr alle Gärten Englands und Schottlands
         wiederschenkte und sie in eine köstliche Melancholie versetzte.
      

      Überwältigt von ihren Gefühlen, ließ sie sich sanft in das Gras sinken und lachte
         und weinte zugleich.
      

      Mildred kniete sich vor sie hin.

      »Du bist glücklich!« rief sie aus. »Wußte ich’s doch! Laßt uns hierbleiben. Hilda,
         komm.«
      

      Hilda blickte sie mit ihren großen, stechenden schwarzen Augen an, die bereits die
         Frau ahnen ließen, die sie später sein würde, wandte sich von den Schwertlilien ab
         und setzte sich zu ihnen. Mildred war gerührt. Sie neigte sich zu Elizabeth und gab
         ihr einen Kuß auf die Wange.
      

      »Ich hoffe«, sagte sie in einem Anflug von Zärtlichkeit, »daß du jetzt ein wenig mit
         unserem Süden versöhnt bist. Wie es scheint, wolltest du fliehen.«
      

      Elizabeth antwortete nicht, aber Hilda ergriff an ihrer Stelle das Wort:

      »Sie wird vollends von Savannah begeistert sein, wenn sie die bezaubernden Häuser
         sieht …«
      

      »Und die bezaubernden Geschäfte«, fügte Mildred hinzu. »Da wirst du nicht mehr wissen,
         wo dir der Kopf steht.«
      

      »Wir werden dir alles zeigen«, sagte Hilda, »und besser als Tante Emma, die ohnehin
         voll beschäftigt sein wird mit ihren Besuchen bei Freunden und den unzähligen Verwandten,
         die wir dort haben. Mildred und ich, wir werden uns um dich kümmern und in der zweiten
         Kutsche fahren, die sicher für uns bestimmt ist.«
      

      Wie im Traum sagte Elizabeth leise:

      »Aber Tante Laura hat nicht gesagt, daß ihr mitkommt.«

      Die beiden Cousinen reagierten gereizt:

      »Ach die! Die ist immer gegen uns und mischt sich in alles ein.«

      »Du brauchst nur Papa zu fragen. Er betet dich an. Alle beten dich an, meine Liebe.
         Du brauchst also nur zu fragen.«
      

      Hilda schlug einen energischen Ton an:

      »Verlange es einfach. Bei Onkel Josh kannst du alles erreichen.«

      »Eher als bei Tante Emma. Papa gibt immer nach. Aber wende dich auf keinen Fall an
         Tante Laura. Ich an deiner Stelle würde mich vor ihr in acht nehmen.«
      

      »Warum, Mildred? Mama mag sie gern.«

      »Deine Mama kennt sie nicht so gut wie wir. Sie ist seltsam.«

      »Hast du nicht bemerkt«, warf Hilda ein, »daß sie und Großvater nie miteinander reden?«

      »Nicht einmal beim Essen«, fügte Mildred hinzu.

      Tatsächlich hatte Elizabeth noch keine Zeit gehabt, all das zu bemerken.

      »Nein«, sagte sie. »Sie reden überhaupt nicht miteinander?«

      »Kein Wort. Aber ich rate dir, sie nicht nach dem Grund zu fragen. Das ist etwas,
         wovon man nicht spricht.«
      

      Elizabeth lachte ein wenig gezwungen.

      »Wie viele Geheimnisse ihr habt!«

      »Geheimnisse! Hast du das gehört, Hilda? Ich und Geheimnisse!«

      Sie legte sich rücklings neben Elizabeth hin und streckte einen elegant beschuhten
         Fuß in die Höhe.
      

      »Schau dir einmal diesen hübschen roten Schuh an. Genau solche Schuhe wird man dir
         in Savannah kaufen. Findest du sie nicht schön?«
      

      Widerwillig blickte Elizabeth auf diesen kleinen Fuß, der eitel vor ihr auf- und abwippte,
         und obgleich sie dieses Benehmen vulgär fand, bewunderte sie den Schuh.
      

      »Nicht schlecht«, gab sie zu.

      »Nicht schlecht! Das will ich hoffen. Russisches Leder, mein Kind.«

      Hilda bemühte sich, eine ungezwungen sinnliche Pose einzunehmen.

      »Es ist ganz einfach, Elizabeth«, sagte sie. »In Savannah brauchst du nur zu wählen.
         Du bekommst, was du willst, alles, was du willst.«
      

      Diese mit einer Art verwöhnter Nonchalance gesprochenen Worte hatten eine seltsame
         Wirkung auf die junge Fremde. Irgend etwas veränderte sich in ihrem Innern. Und obgleich
         sie immer noch etwas schockiert war, wurde sie plötzlich aufmerksam.
      

      Ohne das Bein zu senken, schob Mildred den Saum ihres Rocks ein wenig zurück.

      »Da ich einmal dabei bin, werde ich dir auch die Spitzenborte meines Höschens zeigen.«

      Elizabeth zuckte zusammen, und unwillkürlich entschlüpfte ihr ein Satz, der ihr in
         dem Augenblick, da sie ihn ausgesprochen hatte, lächerlich erschien:
      

      »Das schickt sich nicht.«

      Hilda hob den Kopf und warf Mildred einen Blick zu.

      »Ach, die Unschuld«, murmelte sie.

      Sie sagte das, als sei sie fünfzig Jahre alt. Es sah aus, als blinzle sie Mildred
         vertraulich zu.
      

      Diese lachte hell auf:

      »Du redest wie unsere Eltern, meine liebe Elizabeth. Eine Dame zeigt nicht einmal
         ihren Fußknöchel. Aber wart nur ab, wenn du später einmal auf einen Ball gehst und
         eine Krinoline trägst, und wenn deine Krinoline sich beim Walzer emporschwingt, dann
         wird man auch die Spitzenborte deines Höschens sehen. Meine ist jedenfalls aus Mechelner
         Spitzen.«
      

      Unter dem emporgezogenen Rock kam in der Tat eine filigrane Spitze zum Vorschein.
         Elizabeth wurde puterrot. Das Bein senkte sich.
      

      Hilda kommentierte in gelehrtem Ton:

      »Die Stickerinnen dort machen diese Arbeit im Keller, was dem Faden eine besondere
         Qualität verleiht.«
      

      »Und es versteht sich von selbst«, fügte Mildred lässig hinzu, »daß sie dabei erblinden.«

      Mit ersterbender Stimme und geschlossenen Augen fügte sie plötzlich hinzu:

      »Diese Blumen, all diese Blumen! Genießt du nicht ihren Duft, Elizabeth? Bist du nicht
         glücklich, mit uns in diesem geheimen Garten zu sein?«
      

      »Wo niemand hinkommt«, bekräftigte Hilda.

      Elizabeth begnügte sich mit einem Lächeln. Seit einiger Zeit ahnte sie dunkel, daß
         sie sich nicht in Gesellschaft zweier Mädchen befand, die jünger waren als sie, sondern
         daß sie es mit zwei Erwachsenen zu tun hatte, deren Beweggründe sie nicht verstand
         und auf die nur der flüchtige Ausdruck »Die Unschuld« ein verdächtiges Licht warf.
         Mildred und Hilda, vor allem Hilda, wußten Dinge, die sie nicht wußte, und das erfüllte
         sie mit Unbehagen.
      

      Die Orchideen, deren Stengel sich wie Lianen von Baum zu Baum rankten, gefielen Elizabeth.
         Sie bewunderte diese Girlanden, und als sie näher trat, nahm sie einen zarten Vanilleduft
         wahr. Eigenartig erschienen ihr diese Blumen mit den blaßorangenen, rotgesprenkelten
         Blütenblättern rund um die bräunlichen Staubgefäße.
      

      Hilda folgte dem Blick der jungen Fremden.

      »Interessieren dich diese Orchideen?« fragte sie. »Hast du in England noch nie welche
         gesehen?«
      

      »Nein, nie.«

      »Ach, du Glückliche. Siehst du diesen hübschen blaugoldenen Schmetterling, der über
         dieser Blume flattert? Siehst du ihn?«
      

      »Wo? Ach, dort. Ja. Er ist ganz allerliebst, man könnte meinen, er tanzt.«

      Der Schmetterling flatterte, drehte sich im Kreise, berührte den Griffel der Blüte.

      »Schau«, sagte Hilda. »Schau! Er rührt sich nicht mehr, er scheint zu zerschmelzen
         und sich … aufzulösen.«
      

      »Aber das ist ja schrecklich!« rief Elizabeth entsetzt.

      »Das ist noch nicht alles. Die Blütenblätter schließen sich jetzt langsam.«

      »Hilda!«

      »Diese Orchidee ist eine fleischfressende Pflanze. Sie lauert auf Beute.«

      Sie blickte Elizabeth ernst an, und ihre schwarzen Augen funkelten:

      »Ihre Beute, verstehst du?«

      »Ich finde diese Blume abscheulich.«

      Hilda lächelte geheimnisvoll.

      »Aber schön ist sie doch«, sagte sie leise.

      Der Tag ging unmerklich zur Neige. In der nun eintretenden Stille hörten sie den fernen
         Gesang eines Vogels. Er hielt sich wahrscheinlich irgendwo im Walde verborgen, stieß
         zwei oder drei melancholische Laute aus, verstummte, und begann dann wieder mit ein
         oder zwei vereinzelten, traurigen Tönen.
      

      »Die Einsiedlerdrossel«, flüsterte Mildred, als fürchtete sie, das klagende Stimmchen
         zum Schweigen zu bringen.
      

      »Sie singt nur in der Stille«, sagte Hilda. »Sie braucht Einsamkeit.«

      Elizabeth lauschte, ganz im Bann dieses schüchternen Rufs.

      »Sie verkündet die Dämmerung«, flüsterte Hilda. »Wir müssen gehen.«

      Wortlos erhoben sie sich, verweilten einen Augenblick vor den Orchideen und den Schwertlilien,
         deren Farben im schwindenden Licht dunkler leuchteten. Das Wasser plauderte im trauten
         Selbstgespräch. Der ganze Zauber des Abends schien bemüht, sie beim ersten Einbruch
         der Nacht hier zurückzuhalten. Die Drossel sang wieder zögernd und verträumt. Dann
         fielen andere Vögel ein, doch sie waren viel näher und übertönten ihre Stimme.
      

      Versonnen und viel schweigsamer als auf dem Hinweg bahnten sie sich ihren Weg zwischen
         dem hohen Farn hindurch, dessen Zweige ihre Wangen streiften, und fanden bald den
         Einspänner und die geduldige Grannie, die im Schlaf mit dem Kopf nickte.
      

      Auch diesmal ergriff Hilda die Zügel und die Peitsche, die sie bereits mit rächender
         Hand schwang, aber ihr Eifer erwies sich als unnötig, denn die alte Stute kannte den
         Weg durch den Wald nach Dimwood sehr gut und trottete recht vergnügt ihrem heimischen
         Stall entgegen. Hilda schalt sie eine Heuchlerin und ließ die Peitsche über ihren
         Ohren knallen.
      

      Mildred lachte, Elizabeth schwieg.

      »Du bist so nachdenklich«, sagte Hilda. »Hat dir der Tag denn nicht gefallen?«

      »Sie denkt an ihren Liebsten.«

      »Hör auf, Mildred. Wie kannst du so etwas sagen?«

      »Aber das ist doch keine Sünde, meine hübsche Cousine! Eines Tages wird man dir fesche
         junge Männer in Uniform vorstellen, die dir den Hof machen werden.«
      

      »Vielleicht mag sie das nicht«, meinte Hilda.

      Elizabeth war aufs neue verlegen und sagte lachend:

      »Unsinn! Ich blickte in die Wolken.«

      In der Tat leuchtete der Himmel orangerot am Horizont und bezog sich mit langen grauen
         Wolkenstreifen, die nach und nach dunkler wurden und die Landschaft in ihre Schatten
         hüllten. Nur die rote Erde der ungeteerten Straße schimmerte hell.
      

      Plötzlich ertönte ein lauter und dumpfer Knall. Elizabeth schrie leise auf und blickte
         zu ihren Gefährtinnen. Hilda lachte:
      

      »Hab keine Angst. Das ist der Rabe.«

      »Der Rabe?«

      »Ja, der Rabe, der den Regen verkündet«, erklärte Mildred.

      »Was für ein seltsamer Rabe! Gar nicht wie bei uns.«

      »Diesen hört man nur im Süden. Er bläht sich auf, macht bumm und fliegt fort.«

      »Heute nacht kommt ein Gewitter«, sagte Hilda. »Das wird uns für einige Wochen die
         Kühle des Aprils zurückbringen. Es war ja auch zum Ersticken, nicht wahr, Elizabeth?«
      

      Die Antwort fiel kurz aus, weil Elizabeth nie wußte, worauf diese Bemerkungen zielten,
         und sich vorsah.
      

      »Ja, es war zum Ersticken.«

      Auf einmal platzte Mildred heraus:

      »Elizabeth hat eine himmelblaue Seele, wie ihr Kleid.«

      »Ach, laßt meine Seele in Ruhe. Und dieses Kleid ist mir verhaßt.«

      »In Savannah wird man dir herrliche Kleider zeigen. Da gibt es eine ganze Skala von
         bezaubernden Rosatönen. Dir würde so ein leicht malvenfarbenes stehen.«
      

      Mildred rief aufgeregt in die Brise, die sich gerade erhob:

      »Nein, Hilda, nein! Eher ein Blaßgrün. Zu diesem goldenen Haar wäre das ein schöner
         Kontrast. Aber wir werden bei dir sein, um dich zu beraten, Elizabeth.«
      

      »Ihr scheint mir allen Ernstes verrückt zu sein«, sagte diese. »Ich treffe meine Wahl
         ohne Hilfe. Und dann ist es durchaus noch nicht sicher, daß ihr morgen mitkommt.«
      

      »Du Böse!« rief Mildred aus.

      »Nein, du nette Böse«, berichtigte Hilda. »Sie wird bestimmt alles bei deinem Vater
         erreichen.«
      

      Doch trotz ihrer guten Worte war sie wütend und versetzte der Stute einen heftigen
         Peitschenhieb, der die gute Grannie beinahe zu einem unerwarteten Galopp veranlaßt
         hätte.
      

      Ohne es sich eingestehen zu wollen, fragten sie sich alle drei, ob sie vor Einbruch
         der Nacht zu Hause sein würden. In den Bäumen, die zu ihrer Rechten wie eine hohe
         schwarze Mauer aufragten, webten die Grillen mit ihrem Zirpen ein tönendes Netz.
      

      Eine ganze Weile verging, und während die brave Grannie gemütlich den vertrauten Weg
         entlangtrottete, wurden sie gewahr, daß sie, wenn sie früher oder später in Dimwood
         ankommen wollten, ganz auf den Instinkt und Orientierungssinn der alten Stute angewiesen
         waren. Die Peitsche ruhte. Die große Laterne, die vorne am Wagen befestigt war, hätte
         ihnen nützlich sein können, wenn sie eine Schachtel Zündhölzer mitgenommen hätten,
         aber sie waren bei der Abfahrt zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt gewesen, um
         daran zu denken, und jetzt schwiegen sie betreten. Mildred zitterte insgeheim vor
         Angst, und plötzlich flüsterte sie:
      

      »Elizabeth, siehst du die Straße?«

      »Ich sehe nichts, und ich kümmere mich auch nicht darum«, erwiderte Elizabeth kalt.
         »Du und Hilda, ihr habt mich dazu verleitet, in diesen Wagen zu steigen. Hoffentlich
         scheut die Stute und geht durch.«
      

      Mildred stöhnte:

      »Ach, Elizabeth, manchmal bist du wirklich zu britisch.«

      »Durchaus nicht«, rief Hilda. »Sie hat ganz recht. Ihr werdet schon sehen.«

      Sie griff nach der Peitsche und schlug mit aller Kraft auf die Stute ein, die sich
         nach einem kurzen Wiehern ein wenig aufbäumte, dann stehenblieb und sich nicht mehr
         vom Fleck rührte. Obwohl weitere Peitschenhiebe auf sie niederprasselten, machte sie
         nicht die geringste Bewegung. Es folgte ein entsetztes Schweigen, dann sagte Elizabeth
         mit ruhiger Stimme:
      

      »Da ist alle Mühe vergebens. Ich kenne diese Tiere. Sie ist störrisch wie ein Maulesel,
         und außerdem fällt sie fast um vor Müdigkeit.«
      

      »Was sollen wir tun?« fragte Mildred.

      »Warten oder zu Fuß heimgehen.«

      »Zu Fuß ist es noch eine Stunde«, sagte Hilda, »und man sieht fast nichts.«

      Viel schneller als in Europa war die Dämmerung ganz plötzlich der Nacht gewichen,
         und mit einem Mal schien den jungen Mädchen alles um sie herum unendlich weit. Instinktiv
         kuschelten sich Mildred und Hilda an Elizabeth, die sich vergeblich dagegen wehrte.
      

      Seitdem sie aus dem »Paradies« gekommen waren, hatte Elizabeth von der einen wie von
         der anderen den schlechtesten Eindruck gewonnen. Sie erschienen ihr wie zwei kleine
         böse Hexen in einem Märchen. Vor allem mißfiel ihr die eigenartige Zurschaustellung
         der Spitzenunterwäsche, für die sie keine Erklärung fand. Waren das die feinen Manieren
         des Südens, mit denen man ihr ständig in den Ohren lag?
      

      »Hört doch endlich auf, mich zu schubsen«, sagte sie. »Ihr braucht keine Angst zu
         haben. Man wird bestimmt jemanden ausschicken, um uns zu holen. Also regt euch nicht
         auf, ihr Zimperliesen.«
      

      »Wir sind keine Zimperliesen.«

      In einem boshaften Verlangen, die beiden zu erschrecken, fragte Elizabeth unschuldig:

      »Soll ich euch von einer geheimnisvollen Entdeckung erzählen, die ich gemacht habe,
         um euch die Zeit zu vertreiben?«
      

      »O ja!« rief die unbesonnene Mildred.

      Hilda schwieg.

      »Als ihr mich vorhin gefragt habt, ob es in Dimwood etwas Spukähnliches gäbe, wollte
         ich nicht antworten. Aber es gibt etwas.«
      

      »Ach, Elizabeth«, sagte Hilda vorwurfsvoll, »das hättest du nicht sagen sollen.«

      »Wie schrecklich!« stöhnte Mildred, fragte jedoch sogleich neugierig: »Hast du es
         gesehen?«
      

      »Da ist nichts zu sehen. Es ist überall. Es steigt aus der Erde empor, auf der das
         Haus gebaut ist. Eine blutige Schlacht hat dort stattgefunden …«
      

      Sie hatte derartige Geschichten in England gehört; und sie tischte ihren Cousinen
         jetzt eine nach ihrem Geschmack auf, vielleicht, um sie zu lehren, Geheimnisse, wie
         das ihrer Spitzenunterwäsche, für sich zu behalten.
      

      »Denkt nur«, fuhr sie fort, »ein Schlachtfeld … ganz zu schweigen von all den Indianern,
         die ihr umgebracht habt.«
      

      Sie hielt einige Sekunden inne, um sich von der Wirkung ihrer Worte zu überzeugen,
         aber sie hatten nicht den erhofften Erfolg. In der fast völligen Finsternis schien
         der Himmel noch höher, die Felder grenzenlos weit. Sie hörte Mildred leise schniefen,
         und dann flüsterte Hilda:
      

      »Du hast uns Dimwood für immer verdorben.«

      Elizabeth verstand sogleich, was sie angerichtet hatte, und sagte spontan:

      »Verzeiht mir.«

      Und sie streckte die Hände nach rechts und links aus. Die linke wurde von Mildred
         ergriffen und heftig gedrückt, aber die rechte blieb in der Luft hängen.
      

      »So leicht kommst du nicht weg«, murmelte Hilda.

      Elizabeth fühlte die Demütigung, die in dieser Antwort lag, doch das war ihre eigene
         Schuld, und so schwieg sie lieber. Ganz im Gegensatz zu ihrer Cousine zeigte Mildred
         sich großherzig, und die junge Engländerin war gerührt, fand sie aber doch ein wenig
         zu weinerlich und ließ ihre Hand los, nachdem sie sie zärtlich gestreichelt hatte.
         Jetzt mußte sie Hildas Zurückweisung verdauen, und das war hart. Das rauhe und kratzende
         Zirpen der Grillen paßte dazu.
      

      Plötzlich vernahmen sie ein fernes Schellengeklirr, und gleich darauf tauchte ein
         schwach flackerndes Licht am Horizont auf. Minuten später erst hörten sie den Hufschlag
         eines Pferdes.
      

      »Da kommt jemand von der Plantage!« rief Mildred unter Tränen. »Das gilt uns.«

      Und sie schneuzte sich.

      Drei weit aufgerissene Augenpaare spähten in die schwarze Nacht, und als sie am wenigsten
         darauf gefaßt waren, erschien plötzlich eine zweirädrige Kutsche wie aus dem Boden
         gestampft vor ihnen. Das Pferd, an dessen Geschirr Glöckchen schellten, machte einige
         Meter vor Grannie halt, und der alte Tommie kletterte von seinem Sitz.
      

      »Tommie!« rief Elizabeth freudig aus und eilte ihm entgegen.

      Er wandte ihr ein Gesicht zu, das durch sein Lächeln weniger häßlich erschien, denn
         das Laternenlicht warf dunkle Schatten auf seine tiefen Runzeln.
      

      »Mam’sell Lisbeth, alle ha’m sich zu Haus So’gen gemacht. Alle Pagen sich, wo die
         d’ei jungen Damen sind.«
      

      Mit schneidender Stimme erklärte Hilda:

      »Wir sind hier, weil deine verdammte Grannie ihre Launen hat und sich nicht vom Fleck
         rührt. Ich werde veranlassen, daß man sie zum Schinder bringt.«
      

      »Oh, bitte nicht, Mam’sell Hilda!«

      Und ohne die Zügel loszulassen, ging er auf die Stute zu und nahm ihren Kopf in seinen
         Arm. Sie bewegte sich nicht.
      

      »G’annie«, sagte er, »nun sei mal b’av. Ich binde dich an die Kutsche an, und dann
         folgst du schön. Gute G’annie, brave G’annie.«
      

      »Hör auf, Tommie«, befahl Hilda.

      Verstohlen drückte er seine Wange an die Schnauze der Stute, dann ging er zu der Kutsche
         zurück. Er wendete mit äußerster Vorsicht, und das Fuhrwerk, an dem man hinten die
         Zügel des Einspänners befestigt hatte, setzte sich langsam in Bewegung. Grannie, wieder
         ein Muster an Gefügigkeit, trottete brav hinterher.
      

      »So kommen wir nie an«, stöhnte Hilda. »Ich mag diesen alten Schwarzen nicht. Elizabeth,
         ich rate dir, Vertraulichkeiten mit den Dienstboten zu vermeiden.«
      

      Auf diese Bemerkung erhielt sie eine eisige Antwort:

      »Besten Dank. Ich weiß sehr wohl, wie ich mich der Dienerschaft gegenüber zu benehmen
         habe, liebe Hilda.«
      

      Es folgte ein bedrückendes Schweigen, das bis zum Schluß der Fahrt andauern sollte,
         während Elizabeth sich wortlos mit Mildred zankte, die ihre Hand zu fassen versuchte,
         und der sie sie jedesmal, wenn sie es erreicht zu haben glaubte, wütend entzog. Es
         sah also ganz so aus, als ob die drei sich einigermaßen zerstritten hätten, als sie
         vor dem Haus ankamen.
      

      Onkel Josh erwartete sie auf den Stufen der Veranda und schalt sie lächelnd:

      »Meine Damen, es ist allerhöchste Zeit. Sie kommen zu spät zum Abendessen.«

      Hilda bestürmte ihn sogleich mit Fragen. Sie wollte wissen, ob wirklich so viele Indianer
         in Dimwood niedergemetzelt worden wären, daß ihre Geister aus dem Boden, auf dem das
         Haus stand, emporstiegen, und ob in diesem Hause »etwas« nicht geheuer sei.
      

      »Das habe ich gesagt«, erklärte Elizabeth mit einer ruhigen Stimme, die mit dem aufgeregten
         Redeschwall der Petzerin kontrastierte.
      

      Onkel Josh zeigte sich der Situation sofort gewachsen:

      »Um die Gegenwart eines solchen ›Etwas‹ in unserem Hause wahrzunehmen, bin ich nicht
         schottisch genug, aber, meine liebe Elizabeth, das Land ist seit Jahrhunderten ein
         Schlachtfeld gewesen. Wir leben auf einem Friedhof.«
      

      »Papa, das ist ja entsetzlich!« rief Mildred aus.

      »Beruhige dich, man gewöhnt sich daran. Was die Rothäute betrifft, denen wir das Land
         ihrer Vorfahren geraubt haben, so müssen wir Amerikaner uns schuldig bekennen, aber
         vor uns waren die Spanier da, dann die Engländer und die Franzosen. Der Vorwurf, den
         die edle Rasse der Indianer gegen die weiße Rasse erhebt, ist ein weitläufiges und
         schwieriges Thema, und in zehn Minuten will ich drei junge Damen mit frisch gewaschenen
         Händen bei Tisch im Speisesaal sehen. Verstanden?«
      

      Er wies mit dem Finger zur Tür, und die völlig verdutzten Mädchen eilten ins Haus.
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      Das Abendessen verlief ein wenig kürzer als gewöhnlich, und die Rothäute blieben aus
         dem Spiel.
      

      Doch als sich alle zurückzogen, machte Hilda Elizabeth ein Zeichen, daß sie mit ihr
         sprechen wolle.
      

      »Komm mit mir«, forderte sie sie auf. »Es ist wichtig.«

      Neugierig folgte ihr Elizabeth in den mit Gaslampen erleuchteten Korridor, und während
         sie hinter dieser so entschlossen ausschreitenden kleinen Person herging, bewunderte
         sie unwillkürlich die Autorität, die dieser schmale Rücken und der stolz zurückgeworfene
         Kopf ausstrahlten.
      

      Der Ort, den Hilda gewählt hatte, war der gewöhnlich den Herren vorbehaltene ovale
         Salon, wo sie abseits von den Damen ihre Zigarren rauchten, aber an diesem Abend hatten
         Onkel Josh und Onkel Douglas ihre Absicht kundgetan, einen Spaziergang in der großen
         Allee zu machen.
      

      Nachdem Hilda die Tür geschlossen hatte, schloß sie die Vorhänge vor den hohen Fenstern
         halb und löschte die Lichter.
      

      »So sehen wir noch genug«, sagte sie, »und man wird uns in Ruhe lassen.«

      »Warum die Geheimnistuerei, Hilda?«

      »Geduld.«

      Sie setzten sich in einiger Entfernung voneinander.

      »Was für Albernheiten«, dachte Elizabeth. »Sie ist noch viel kindischer, als ich geglaubt
         hatte. Worauf will sie nur hinaus?«
      

      Der mit schwarzen Wolken bezogene Himmel spendete ein schwaches Licht, und in diesem
         dramatischen Halbdunkel ertönte nun Hildas leise und präzise Stimme:
      

      »Cousine Elizabeth, du hast uns in allen Tonarten zu verstehen gegeben, daß du Engländerin
         bist. Das ist sehr gut. Von mir dagegen sollte man meinen, daß ich das ganze schottische
         Blut der Familie in meinen Adern habe.«
      

      »Das ist sehr gut. Ich gebe dir also dein Kompliment zurück.«

      »Danke. Hat man euch auf der Schule erzählt, daß der König von England den Mann, den
         man den Schlächter von Hannover nannte, nach Schottland schickte, um das Heer unserer
         Patrioten, das Heer des jungen Prätendenten niederzumetzeln?«
      

      »Bei Culloden. Natürlich. Hast du mich deshalb hierher gebeten?«

      »O nein, nur um dich daran zu erinnern, daß wir, wenn wir einmal hassen, gründlich
         hassen.«
      

      »Hilda, bist du verrückt? Was soll dieser Geschichtsunterricht?«

      »Er wird dir helfen, mich zu verstehen.«

      »Das ist nicht schwer. Du kannst mich nicht leiden. Also gehe ich.«

      »Nicht so schnell. Vorhin auf der Straße hast du uns erzählt, daß es hier nicht geheuer
         sei.«
      

      »Ja, aber ich habe keine Angst davor.«

      »Vielleicht weil du nicht alles weißt. Ich ahnte schon immer, daß es da etwas gibt.
         Großvater behauptet, das seien Ammenmärchen, und ich glaubte schließlich, daß er recht
         hat. Und dann mußtest du kommen und uns wieder beunruhigen, Mildred und mich. Aus
         reiner Bosheit.«
      

      »Durchaus nicht. Ich bin nicht boshaft.«

      »Doch. Du hältst dich bloß für wer weiß wie gut, weil du in der Bibel liest und deine
         Gebete sagst. Ich weiß es. Man hat es mir erzählt. Mich hält man für böse, aber ich
         bin es nicht.«
      

      Sie sagte dies in einem so merkwürdigen Ton, daß Elizabeth sich etwas vorbeugte, um
         sie besser zu sehen, aber in dem kleinen marmorblassen Gesicht war nichts zu erkennen,
         außer dem herrlichen Glanz der großen schwarzen Augen.
      

      »Hilda«, sagte sie leise, »du vergißt, daß ich euch beide um Verzeihung gebeten habe.«

      »Das war wohl das mindeste, aber was du gesagt hast, hast du gesagt, und das vergesse
         ich nicht. Tante Emma hat dir nicht alles erzählt. Wenn du die ganze Geschichte hören
         willst, brauchst du nur die Souligou zu fragen, und dann wirst du in Dimwood keine
         Nacht mehr ruhig schlafen.«
      

      Sie ließ einige Sekunden verstreichen und fuhr dann in härterem Ton fort:

      »Ich habe dich heute abend hierher gebeten, um dir zu sagen, daß ich einen Monat lang
         nicht mit dir reden werde.«
      

      Elizabeth fand das so komisch, daß sie lachen mußte.

      »Sieh einmal an! Du bestrafst mich!«

      »Ach, du machst dich über mich lustig, weil ich erst dreizehn bin und du sechzehn,
         aber ich weiß mehr als du. Ich bestrafe die Leute durch mein Schweigen.«
      

      In diesen naiven Worten lag so viel Ernst, daß Elizabeths Belustigung einem plötzlichen
         Mitgefühl wich.
      

      »Hilda, es könnte sein, daß ich eines Tages mit Mama nach England zurückkehre. Dann
         werde ich niemanden mehr hier auf der Plantage beunruhigen. Wir haben Heimweh.«
      

      Auf diese Worte war es still. Elizabeth, die die kleine Person ihr gegenüber nicht
         aus den Augen ließ, glaubte zwei Tränen über die blassen Wangen rinnen zu sehen, und
         dann erhob sich plötzlich eine schüchterne Stimme, und es war die Stimme der Kindheit:
      

      »Ich will nicht, daß du fortgehst, Elizabeth.«

      Elizabeth wollte etwas sagen und fand nichts. Ohne recht zu wissen warum, sah sie
         sich vor einem Rätsel, und plötzlich erinnerte sie sich an das »Paradies« am Flußufer,
         und das Gespräch dort erschien ihr in einem neuen Licht. Sie witterte ein Geheimnis,
         dessen tieferer Sinn ihr noch verborgen blieb, obgleich sie ganz nahe daran war, ihn
         zu begreifen, so wie es manchmal vorkommt, daß einem ein Name auf der Zunge liegt
         und sich trotzdem nicht einstellen will. Der Ausspruch »Die Unschuld« kam ihr in den
         Sinn, aber es half nichts: Er schien ihr ebenso unerklärlich wie alles übrige.
      

      Plötzlich kam sie auf eine Idee, die sie für geeignet hielt, sich aus der Affäre zu
         ziehen. Sie legte einen Finger an den Mund und sagte lächelnd:
      

      »Du vergißt die Strafe. Ein Monat Schweigen.«

      Da warf ihr Hilda einen Blick zu, in dem die Verzweiflung wie eine Welle emporflutete,
         wandte den Kopf ab, schritt rasch zur Tür und verschwand.
      

      Bestürzt entschloß sich Elizabeth, auf ihr Zimmer zu gehen und dort möglichst leise
         ihren Koffer für die morgige Reise zu packen. Wenn ihre Mutter sie hören sollte, würde
         sie mit ihr sprechen. Aber was sollte sie ihr sagen? Auch darüber war sie ratlos.
         Sie mußte ihre Zunge im Zaum halten, aber es würde ihr guttun, mit jemandem zu reden.
      

      Auf der Treppe verhielt sie zögernd den Schritt. Reden war gefährlich. Wie konnte
         diese kleine Hilda mit den schwarzen Augen, dieses Kind, so geheimnisvoll sein? Was
         hatte es mit dieser »Unschuld« für eine Bewandtnis? Warum die gelöschte Lampe und
         die zugezogenen Vorhänge im Rauchzimmer? So etwas fällt nur einem Erwachsenen ein.
         Hilda war wie eine Erwachsene und bereits eine ausgeprägte Persönlichkeit … Nein,
         darüber sollte sie lieber schweigen.
      

      Als sie in ihr Zimmer trat, bot sich ihr ein überraschender Anblick: Betty war über
         einen Koffer gebeugt, den sie auf das Bett gestellt hatte. Das breite Lächeln, das
         ihre weißen Zähne entblößte, beruhigte Elizabeth. Ein menschliches Gesicht, das soviel
         Herzensgüte ausstrahlte, war genau das, was sie brauchte, und dieses schwarze Gesicht
         schien die Besorgnis über all die Rätsel zu zerstreuen, mit denen sie sich seit einer
         Stunde herumschlug.
      

      »Betty«, sagte sie erfreut, »ich hatte nicht erwartet, dich hier zu finden.«

      »Ich bin jetz Ih’e Zofe, Mam’sell Lisbeth. Von jetz ab tun Sie nichts, und Betty macht
         alles fü’ Mam’sell Lisbeth.«
      

      »Aber warum all diese Wäsche? Ich gehe doch nicht auf Reisen.«

      »Miss Lau’a hat gesagt: Pack den Koffe’ von Mam’sell Lisbeth fü’ Savannah. Zwei Tage
         im Hotel.«
      

      »Im Hotel?«

      Sie brauchte ein paar Sekunden, um sich ein prunkvolles Hotel vorzustellen, wo Blumen
         in den Zimmern standen und geschäftige Diener hin und her liefen.
      

      »Kennst du Savannah, Betty?«

      »Ja, Mam’sell Lisbeth. Betty in Savannah gekauft.«

      »Was sagst du da?«

      »Ja. In Savannah gekauft, als ich zwölf wa’.«

      »Aber von wem denn?«

      »Von Massa William.«

      Elizabeth blickte sie an und empfand ein undefinierbares und tiefes Unbehagen, als
         ob sie von einer unverständlichen Welt, die sie soeben mit Hilda entdeckt hatte, in
         eine andere, ebenso verworrene und unergründliche geraten wäre. Plötzlich hatte sie
         den Eindruck, daß die schwarze Frau vor ihr kein menschliches Wesen mehr sei, sondern
         ein Gegenstand. Doch dieser absurde Gedanke streifte sie nur flüchtig, und sie suchte
         nach einer vernünftigen Erklärung. Wußte sie nicht sehr gut, daß alle Schwarzen der
         Plantage gekauft worden waren? Es war das Wort »gekauft«, das sie verwirrte.
      

      »Betty«, sagte sie nur.

      Vielleicht erriet die schwarze Frau ihre Verstörung.

      »Massa William seh’ nett mit uns alle, die Schwa’zen.«

      Nach einem Zögern, weil sie wußte, daß gewisse Fragen nicht gestattet waren, fragte
         Elizabeth:
      

      »Und die anderen?«

      Betty hob überrascht die Brauen und antwortete ernst:

      »Alle seh’ nett zu uns.«

      Und mit dem gleichen Lächeln wie vorhin fügte sie hinzu:

      »Besond’s Miss Lau’a.«

      »Tante Laura?«

      »Ja. Sie mag uns alle, die Schwa’zen. Wenn du mal was hast ode’ k’ank bist, kommt
         sie, Miss Lau’a.«
      

      Nach dieser kurzen Lobrede auf Tante Laura ging sie zum Mahagonischrank, öffnete ihn
         und nahm den Schottenrock heraus.
      

      »O nein!« rief Elizabeth.

      Betty drehte sich um und hielt den Rock mit ausgestrecktem Arm wie eine Trophäe empor.
         Ihre massive Person strahlte zugleich eine große Sanftmut und die Autorität einer
         Familienmutter aus.
      

      »Miss Lau’a hat gesagt, das hübsche Woll’öckchen fü’ die Fah’t. In Savannah viele
         schöne Dinge fü’ Sie, Mam’sell Lisbeth. Aba fü’ unte’wegs müssen Sie das hübsche Jöckchen
         t’agen. Bitte sein Sie lieb, ziehn Sie das an.«
      

      »Nun gut«, sagte Elizabeth.

      Der Schottenrock schien ihr ein wenig albern, aber sie war froh, das verhaßte blaue
         Kleid loszuwerden. Und dann, würde ihr Savannah nicht alles nur Vorstellbare an Eleganz
         bieten? Allein der Name dieser unbekannten Stadt machte sie schwindeln.
      

      »Gut«, wiederholte sie leicht ungeduldig.

      »Ja, Mam’sell Lisbeth, aba man sieht nichts meh’.«

      In der Tat war plötzlich die Dunkelheit hereingebrochen, und das Grollen eines fernen
         Donners klang wie Rosse und Wagen eines biblischen Heers auf holpriger Straße.
      

      Elizabeth schaute Betty an und sah nur das Weiße in ihren Augen.

      »Hast du Angst?« fragte sie.

      »Nein, Mam’sell Lisbeth. Und Sie?«

      »Natürlich nicht, aber wir müssen Licht machen.«

      Da ihr dieses Zimmer noch nicht genügend vertraut war, konnte sie sich nicht genau
         erinnern, wo die Lampe stand, und tastete sich vorsichtig wie eine Katze in die falsche
         Richtung. Plötzlich hörte sie ein dumpfes Geräusch und erschrak.
      

      »Betty, hast du etwas fallen lassen?«

      »Nein, Mam’sell Lisbeth.«

      »Weißt du, wo die Lampe steht?«

      »Nein, weiß nicht. Ich sonst nie hie’gewesen.«

      »Ich will Mama nicht wecken. Gewöhnlich sieht man einen Schimmer unter ihrer Tür,
         denn sie läßt ihre Nachtlampe brennen.«
      

      Mit einer Hand ins Leere tastend, spürte sie schließlich eine Wand unter ihren Fingern,
         aber aus Furcht, einen kleinen Tisch umzuwerfen oder an einen Stuhl zu stoßen, wagte
         sie sich nicht weiter vor. Eine vage Unruhe stieg in ihr auf und steigerte sich allmählich
         zu jener Angst vor der Dunkelheit, die wir in der Kindheit so stark empfinden und
         die uns aus vorgeschichtlichen Zeiten vererbt ist.
      

      Sie rief: »Betty!«

      Eine etwas unsichere Stimme antwortete:

      »Ja, Mam’sell Lisbeth.«

      Plötzlich erstrahlte das ganze Zimmer im blendenden Licht eines aufflammenden Blitzes,
         in dem sich alle Einzelheiten, von den Stuckdecken bis zum Parkettfußboden, mit gespenstischer
         Schärfe abzeichneten.
      

      Elizabeth hatte gerade Zeit, Betty zu sehen, die neben dem Tisch mit der Lampe auf
         dem Boden kniete und das Gesicht in den Händen vergrub. Doch sogleich umschloß sie
         wieder die Finsternis, und das junge Mädchen schrie wie eine Ertrinkende:
      

      »Hab keine Angst, Betty! Es besteht keine Gefahr.«

      Ein ohrenbetäubendes Krachen folgte diesen Worten wie ein Kommentar, und der Donner
         erfüllte den Himmel mit seinem rächenden Getöse.
      

      Ohne Zögern ging Elizabeth in die Richtung der Lampe, deren Entfernung sie jetzt ziemlich
         genau abschätzen konnte, aber obwohl sie ihre Schritte ganz vorsichtig setzte, stieß
         sie plötzlich an Bettys Knie, die wie ein Tier aufheulte.
      

      »Betty, ängstige dich nicht, ich bin es«, sagte sie. »Wenn du dich bewegst, wirst
         du die Lampe umwerfen.«
      

      Einen Augenblick später gab das milde Licht der Öllampe dem Zimmer wieder ein friedliches
         Aussehen, und nur Betty verweilte in ihrer dramatischen Pose.
      

      In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und Mrs. Escridge erschien in ihrem langen
         Nachthemd.
      

      »Was ist denn los?« fragte sie ganz ruhig. »Ich habe einen Schrei gehört, Elizabeth!«

      »Es ist nichts, Mama. Betty ist gerade dabei, meinen Koffer zu packen …«

      »Auf den Knien? Wie eigenartig!«

      »Wir fahren morgen früh nach Savannah.«

      »Ich weiß. Cousine Laura hat es mir erzählt, aber ich glaube erst an diese Reise,
         wenn ihr fort seid. Und jetzt schließ bitte sofort das Fenster.«
      

      »Nein, das mach ich schon«, ließ sich Betty plötzlich vernehmen.

      Ein wenig geniert von dem kalten Blick der englischen Dame, stand Betty auf und ging
         das große Fenster schließen.
      

      »Elizabeth«, sagte Mrs. Escridge, »wenn diese Vorbereitungen …«

      Aufs neue flammte ein Blitz auf, der sämtliche Ecken und Winkel des Zimmers erhellte
         und jeden einzelnen Gegenstand wie im fahlen Licht des Jüngsten Gerichts aufleuchten
         ließ, doch diese schreckliche Bestandsaufnahme dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde.
      

      Betty ließ sich auf das Bett fallen und rief den Herrgott an. Bleich und reglos wie
         Tote warteten Elizabeth und Mrs. Escridge auf den Donnerschlag. Er kam etwas später
         als beim ersten Mal, doch mit ebenso drohendem Getöse.
      

      Als wieder Stille eingetreten war, beendete Mrs. Escridge in geduldigem Ton ihren
         Satz:
      

      »Wenn diese Reisevorbereitungen abgeschlossen sind, komm auf ein Wort zu mir.«

      »Gleich, Mama. Betty, das Gewitter verzieht sich. Pack meinen Koffer, und laß das
         blaue Kleid im Schrank.«
      

      Kaum war sie in das Zimmer ihrer Mutter getreten, da prasselten die ersten Regentropfen
         auf das Dach der Veranda. Mrs. Escridge zeigte ein Lächeln, wie es Elizabeth seit
         der Abreise aus der »alten Heimat« nicht mehr gesehen hatte.
      

      »Hörst du?« sagte sie verträumt. »Regen. Die Luft ist bereits frischer, und wir können
         wieder atmen. Erinnerst du dich, wie die Erde in unserem Garten nach einem Gewitter
         duftete?«
      

      »Oh, ich habe daran gedacht, und ich denke ständig an all das, seit wir hier sind.
         Mama, haben Sie schon eine Antwort auf Ihre Briefe?«
      

      »Es ist noch zu früh, mein liebes Kind. Man sagte mir, es dauere mindestens drei Wochen,
         falls die Leute gleich antworten. Aber ich bin wie du. Geht die Zeit denn nie vorbei?
         Es kommt mir vor, als seien wir schon ein Jahr hier.«
      

      »Ich glaube, ich werde doch mit Ihnen fortgehen.«

      »Nein!«

      »Aber Mama, es gibt Augenblicke, da ich hier ebenso unglücklich bin wie Sie.«

      »Mag sein, aber du wirst bleiben. Diese kleine Fahrt nach Savannah wird alles ins
         Lot bringen. Zuerst einmal ist Savannah, wie es scheint, eine englische Stadt geblieben.
         Aristokratisch sogar, ha-ha-ha!«
      

      »Aber hier auf der Plantage ist es zu traurig.«

      »Es wird weniger traurig sein, wenn du alles hast, was du willst. Vergiß jedoch nicht,
         daß man dir alles aus Barmherzigkeit gibt.«
      

      »Das ist es ja gerade. Ich hasse die Barmherzigkeit.«

      »Nun hör mal, mein Kind. Falls ich je drüben ankomme, werde ich auch von Barmherzigkeit
         leben müssen, aber ich ziehe die Barmherzigkeit bei uns der von denen hier vor! Du
         aber wirst in Luxus und Reichtum leben.«
      

      »Ich bin lieber arm und daheim.«

      »Rede nicht wie eine Närrin. Hast du die Pension und den abendlichen Eintopf vergessen?
         Nachdem sechs alte Damen und ein Achtzigjähriger, der sich von Medikamenten ernährte,
         ihn abgelehnt hatten, wurde er uns aufgetischt …«
      

      »Mein Gott«, dachte Elizabeth, »jetzt fängt sie schon wieder mit dem Eintopf an, der
         jedesmal schrecklicher wird …«
      

      »… mit Mehl angedickt und voller Fettklumpen, und das Ganze lauwarm …«

      »Mama, ich bitte Sie …«

      »Gut, ich sehe, du verstehst. Also reden wir nicht mehr davon, aber wenn du einmal
         dort in ihrer Aristokratenstadt bist, wirst du ein gutes Töchterchen sein und mir
         zwei Fläschchen Laudanum besorgen. Und heute abend komm mir nicht gute Nacht sagen.
         Ich bin heute nicht in sentimentaler Laune. Deshalb will ich mich auch gleich von
         dir verabschieden. Diese Formalität hätten wir hinter uns. Morgen früh wirst du leise
         fortgehen, ohne mich zu wecken. Das ist alles. Nein, zieh die Vorhänge zu, damit ich
         diese Blitze nicht mehr sehe, die mir auf die Nerven gehen. Und jetzt geh. Ich will
         dem Regen lauschen.«
      

      Als Elizabeth ein wenig später zu Bett ging, hatte sie den Eindruck, daß ihre ganze
         Freude über die Reise nach Savannah verflogen war. Vor allem betrübte sie die grauenhafte
         Litanei ihrer Mutter über den abendlichen Eintopf und die bestürzende Perspektive
         eines ärmlichen Daseins in England, während man ihr, Elizabeth, um sie von ihrem Heimweh
         zu heilen, das vergiftete Geschenk eines Lebens ohne materielle Sorgen in einem Land
         anbot, das ihr verhaßt war. Noch vor einigen Stunden hatte der Name Savannah wie Musik
         in ihren Ohren geklungen, aber der sarkastische Ton ihrer Mutter warf einen Schatten
         auf diese Stadt. Besonders das Wort »aristokratisch« verwirrte sie. Wie konnten Amerikaner
         Aristokraten sein?
      

      Betty hätte den Koffer nicht besser packen können. Ganz verlegen hatte sie gewartet,
         bis Elizabeth erschien, um ihr eine gute Nacht zu wünschen. Als sie lächelnd und schweigend
         im Licht der Lampe vor ihr stand, wäre das junge Mädchen am liebsten auf sie zugeeilt
         und hätte ihr in einem überwältigenden Zärtlichkeitsbedürfnis die Hände gedrückt,
         aber die Grundsätze ihrer Erziehung verboten es ihr, und sie begnügte sich mit einem
         Wort des Dankes an die schwarze Frau, die sie glücklich anstrahlte und sich zurückzog.
      

      Während der ganzen Nacht prasselte der Regen wie ein dichter, gleichmäßiger Trommelwirbel
         auf das Dach der Veranda nieder, und Elizabeth lauschte ihm, wie man einer langen
         Geschichte lauscht. Von Zeit zu Zeit drangen Blitze durch den Spalt der Vorhänge und
         teilten die Finsternis wie mit einem Schwerthieb, und der Donner grollte immer ferner.
         Plötzlich träumte Elizabeth, sie glitte in einen Abgrund.
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      Beim Morgengrauen regnete es immer noch ein wenig. Die beiden Kutschen warteten vor
         dem Haus. Sie beeindruckten Elizabeth durch ihre Eleganz. Lang und geräumig ruhten
         sie wie Gondeln auf großen, hellgrün gestrichenen Rädern. Eine Plane schützte die
         Sitze vor den letzten Regentropfen, aber der Himmel klärte sich auf. Die schwarzen
         Pferde, prachtvolle Tiere mit glänzendem Fell und feinem Geschirr, schüttelten eitel
         die Mähnen, und man sah ihnen an, daß sie stolz auf ihr schönes Aussehen waren und
         auf die Pflege, die man ihnen angedeihen ließ.
      

      Der Kutscher trug ein leichtes Cape über seiner goldbetreßten, dunkelblauen Livree,
         riesige Regenschirme bewegten sich in einem ständigen Hin und Her zwischen der Haustür
         und den Trittbrettern der Wagen, und es gab ein fröhliches Geschrei und Durcheinander
         unter den Reisenden, als es um die Verteilung der Plätze ging. Die Sonne drang hinter
         den Wolkenfetzen hervor, und die plötzlich nutzlos gewordenen Schirme klappten zu.
         Man beschloß, daß Tante Emma und Elizabeth in der ersten Kalesche fahren, und Onkel
         Josh mit Billy in der zweiten folgen sollten, wogegen Billy, der die Gesellschaft
         Elizabeths bei weitem vorgezogen hätte, vergeblich protestierte. Hinter diesem luxuriösen
         Wagen zog ein kräftiges, dickes Pferd einen Gepäckkarren.
      

      Es war übrigens nicht mehr die Rede davon, in Wilmington oder Macon die Eisenbahn
         zu nehmen. Man hatte seine Pläne geändert, wie so oft im Süden. Elizabeth hörte Onkel
         Josh zu Tante Emma sagen, daß sie zu Charlie Jones führen. »Er hat mir gestern abend
         eine Nachricht geschickt. Es komme nicht in Frage, im De Soto abzusteigen, wir wohnen
         bei ihm. Also direkt nach Savannah.«
      

      Onkel Douglas stand auf der Terrasse mit Tante Laura, die ein wenig traurig lächelte,
         und man winkte, wie es sich gehört, aber als sich die Räder in Bewegung setzten, wurde
         Elizabeths Aufmerksamkeit auf eins der Fenster des Speisesaals gelenkt, wo sie hinter
         der Scheibe Hildas blasses und ernstes Gesicht erspähte, das sie aus schwarzen Augen
         traurig und vorwurfsvoll anblickte.
      

      Jetzt erinnerte sie sich — nicht ohne einen inneren Schock —, daß sie ganz vergessen
         hatte, Onkel Douglas zu fragen, ob Hilda und Mildred sie nach Savannah begleiten dürften,
         und es tat ihr leid, aber fühlte sie sich im Grunde nicht wohler ohne diese beiden
         ein bißchen sonderbaren Mädchen?
      

      Nun bogen die Wagen in die große Allee ein, und Tante Emma, die neben Elizabeth saß,
         schwatzte lustig darauflos, aber unter ihrem entzückenden, von fliederfarbenen Schleifen
         gehaltenen Strohhut waren ihre Worte nur dem verständlich, dem sie direkt den Kopf
         zuwandte. Um sich vor den Wassertropfen zu schützen, die von den Bäumen fallen könnten,
         hatte sie einen niedlichen kleinen Regenschirm aus grüner Seide aufgespannt, den sie
         verwegen hin- und herschwenkte. Elizabeth hielt den breiten Hut mit der weichen und
         leichten Krempe im Schoß. Man hatte ihm der zu Tode betrübten Susanna entreißen müssen,
         die sich ebenfalls um den ersehnten Besuch in der Stadt betrogen sah. Das Haar im
         Winde, atmete Elizabeth die frische Luft in vollen Zügen, wie man kühles Quellwasser
         trinkt, lauschte vergnügt dem komplizierten Hufschlag der Pferde, der auf seine Weise
         von einer Zukunft ohne materielle Sorgen sprach, und der Eintopf der Londoner Pension
         kam ihr mit beißender Ironie wieder in den Sinn, aber zugleich stellte sich durch
         eine Assoziation noch eine andere, ganz frische Erinnerung ein, die sie erschaudern
         ließ und in die harte Wirklichkeit zurückversetzte. Kurz vor Morgengrauen, in der
         dunkelsten Stunde, war sie von einem Blitz aufgeweckt worden, der die Nacht zerriß,
         und hatte im Nebenzimmer die Stimme ihrer Mutter gehört, eine klagende, Gebete stammelnde
         Stimme. Schlief sie denn nie? Überrascht und ein wenig beunruhigt, hatte Elizabeth
         einen Augenblick zugehört und war dann wieder eingeschlafen, und jetzt auf einmal,
         im Sonnenlicht, das durch das Laub dieser stolzen Allee drang, schien sie die gewöhnlich
         so schroffe Stimme aufs neue zu vernehmen, aber traurig und flehend, vielleicht um
         sie zurückzurufen? Sie war so bestürzt, daß sie Tante Emmas weiß behandschuhte Hand
         nicht gleich bemerkte, die ihr zu ihrer Linken etwas zeigte. Als sie endlich den Kopf
         wandte, sah sie eine lange Reihe kleiner Hütten mit weiß verputzten Mauern und vor
         jeder einen Garten voller Blumen.
      

      »Das Sklavenviertel«, erklärte Tante Emma, »aber merke dir, daß wir sie stets nur
         Diener nennen, oder Darkies (wegen ihrer dunklen Hautfarbe). Tante Laura bekümmert sich um diese Leute, die sie
         vergöttern. Sie wird dich zu ihnen führen.«
      

      »Zu denen?« rief Elizabeth ohne die geringste Begeisterung aus.

      »Jawohl. Es ist wichtig, daß du zu ihnen gehst und daß sie dich lieben. Sie sind wie
         eine große schwarze Familie, und wir sorgen für sie. Du wirst sehen, sie sind sehr
         nett.«
      

      Diese letzten Worte sprach sie ziemlich laut, in der Hoffnung, daß sie von den feingerandeten
         braunen Ohren zweieinhalb Meter über ihr vernommen würden, aber anscheinend verloren
         sie sich im triumphierenden Peitschengeknall, und der junge Mulatte, der in seiner
         makellos geschnittenen blauen Kutscherlivree auf dem Bock thronte, änderte seine hochmütige
         Haltung nicht.
      

      Tante Emma rückte näher zu Elizabeth heran, als wollte sie das rosige und widerspenstige
         Gesicht mit den Rändern ihrer Kappe umschließen:
      

      »Von denen ist nichts zu befürchten«, sagte sie in einem vertraulichen Ton. »Sie werden
         sich nie auflehnen.«
      

      »Ich weiß«, erwiderte Elizabeth, ein wenig fortrückend, »man hat mir alles gesagt.«

      Da das Problem somit ein für allemal erledigt war, lehnte sich Tante Emma in ihre
         Ecke zurück und bewunderte die Landschaft. Die Plantage lag bereits weiter hinter
         ihnen. Fast am Straßenrand bot ein dichter Pinienwald mit riesigen Bäumen Einblick
         in seine dunklen Tiefen. Tante Emma machte eine Handbewegung:
      

      »Das alles gehört uns«, erklärte sie lässig.

      Im Hauch der Brise verspürten sie einen berauschenden Duft, den das Laub oberhalb
         der rostfarbenen Stämme ausströmte.
      

      Elizabeth schloß entzückt die Augen.

      »Das wächst und wächst«, sagte die Stimme unter der Haube. »Offenbar vermag nichts
         diese Invasion aufzuhalten.«
      

      »Warum sie aufhalten?« fragte sich Elizabeth.

      Aber die Kutsche fuhr jetzt sehr schnell, und bald veränderte sich die Landschaft.
         Die Pinien wichen dem Grasland, das sich unendlich, so weit das Auge reichte, und
         bis zu anderen Wäldern erstreckte, die sich wie ein dicker schwarzer Strich vom Horizont
         abhoben. Und plötzlich riß Elizabeth die Augen weit auf: abseits von der Straße erblickte
         sie eine riesige Wasserfläche von undefinierbarer Farbe, weder grau noch braun, von
         riesigen toten Baumstümpfen in einem vorsintflutlichen Durcheinander bedeckt, die
         das Sumpfufer in diesem gottverlassenen Stück Natur unzugänglich machten. Ein starker
         und faszinierender Eindruck des Unheils und der Trauer ging von diesem Orte aus, dessen
         Einsamkeit wie ein böser Zauber wirkte.
      

      Unter Tante Emmas Haube ertönte ein finsteres Wort:

      »Gefährlich«, und sie fügte hinzu: »Schlangen, Fieber, Moskitos, ein Schlupfwinkel
         entlaufener Sträflinge und Verbrecher.«
      

      Sie hielt sich ein kleines parfümiertes Taschentuch vor die Nase und fügte mit erstickter
         Stimme hinzu:
      

      »Der Schandfleck des County.«

      Aber Elizabeth fand es interessant und bedauerte, daß der Kutscher die Pferde mit
         einem Schnalzen der Zunge zur Eile antrieb. Sie hätte sich gern länger aufgehalten,
         um sich an der beunruhigenden, fast höllischen Poesie dieses Ortes zu berauschen.
      

      Während der folgenden halben Stunde blieb sie im Bann dieser unheimlichen Landschaft,
         in die innere Betrachtung dieses geheimnisvollen Gewässers versunken. Was von der
         Frömmigkeit ihrer Vorfahren noch in ihr war, konnte den Reiz fragwürdiger übersinnlicher
         Phänomene nicht trüben, in welchen der schottische Aberglaube triumphierte. Dank einer
         jener geheimnisvollen Launen des Gedächtnisses konnte sie sich, je weiter sie sich
         von der langgestreckten Wasserfläche entfernte, immer klarer an alle beängstigenden
         Einzelheiten und Besonderheiten erinnern, und was sie zuallererst empfand, war, obwohl
         sie es kaum hätte beschreiben können, das Gefühl einer unermeßlichen Einsamkeit. Erst
         dann kam der Schrecken. Gibt es ein anderes Wort für das, was nicht jenseits, sondern
         diesseits der menschlichen Sprache liegt? Die Vorahnung verbotener Regionen, verboten,
         ohne daß sie wußte, warum und wie.
      

      Tante Emmas leicht verärgerte Stimme riß sie aus ihren Gedanken:

      »Was hast du nur, Elizabeth? Jetzt rede ich seit fünf Minuten mit dir, und du scheinst
         es nicht einmal zu bemerken. Wovon träumst du?«
      

      »Aber ich träume nicht, Tante. Ich habe nichts gehört.«

      »Schau mich an. Du bist ja ganz bleich. Fühlst du dich nicht wohl?«

      »Ich versichere Ihnen, daß mir nichts fehlt.«

      »Wir sind durch zwei Dörfer gefahren. Savannah ist nicht mehr weit. Leider werden
         wir zuerst die Elendsviertel sehen.«
      

      »Die Elendsviertel?«

      »Mein liebes Kind, du bist nicht wie sonst. Da gibt es doch etwas.«

      Sie blickten einander an und betrachteten sich zum ersten Mal seit Elizabeths Ankunft
         in Dimwood aufmerksam, und unter der Haube mit den fliederfarbenen Bändern erschien
         die Unschuld dieses hübschen, nicht mehr jungen Gesichts dem jungen Mädchen wie die
         Offenbarung einer für sie neuen Welt. Es gab etwas, in der Tat. Die Räder drehten
         sich mit viel Geräusch, die Hufe der Pferde hämmerten hart auf der Straße, und die
         Sonne stürzte aufs neue zur Erde nieder, um sie zu verschlingen.
      

      Plötzlich fühlte Elizabeth, daß sie eine andere wurde, eine Erwachsene.
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      In aufregende Gedanken versunken, achtete sie nicht auf Tante Emmas Reden, bis sie
         plötzlich einen Aufschrei unterdrückte, als sie die vorhin erwähnten Elendsviertel
         erblickte. Da der Boden immer sandiger wurde und die Kalesche ihr Tempo verlangsamen
         mußte, hatte sie alle Muße, die baufälligen Hütten längs der Straße zu betrachten.
         Sie waren bunt gestrichen, wie um das hoffnungslose Elend aufzuheitern, doch das Herz
         der verblüfften jungen Engländerin zog sich bei diesem Anblick zusammen, und sie konnte
         sich eines entsetzten Ausrufs nicht erwehren, als sie die Kinder sah, die auf die
         Wagen zueilten. In ihren Lumpen, die kaum die abgezehrten Leiber bedeckten, blickten
         sie zu den Reisenden empor, und auf ihren Gesichtern stand der Hunger geschrieben,
         der in der Sprache seines stummen Grolls ein Almosen forderte. Ein wenig hinter ihnen
         erblickte sie Männer und Frauen jeden Alters, schmutzig und grau, in zerrissenes oder
         schlecht zusammengeflicktes Sackleinen gekleidet, die in teilnahmsloser, stummer Reglosigkeit
         zusahen.
      

      »Und ich dachte, der Süden sei reich!« rief Elizabeth aus.

      »Sehr sogar«, sagte Tante Emma, und während sie auf die Gruppen der Neugierigen wies,
         erklärte sie: »Aber das hier ist der Abschaum, das sind die weißen Armen.«
      

      »Der Abschaum? Warum der Abschaum?«

      In ihrer Erregung war sie aufgesprungen und ließ den Blick über alle die über ihr
         Erstaunen verwunderten Gesichter schweifen. Plötzlich hörte sie die Stimme des jungen
         Kutschers, der man eine gewisse Dreistigkeit anmerkte:
      

      »So is’ es, Mam’sell. De’ Abschaum von die weißen A’men!«

      »Jéhu«, fuhr Tante Emma ihn an, »man hat Sie nicht nach Ihrer Meinung gefragt. Los,
         fahren Sie schneller.«
      

      Sie packte Elizabeth am Arm, zog sie auf die Sitzbank nieder und neigte erneut ihre
         Haube dem erschrockenen kleinen Gesicht zu.
      

      »Mein liebes Kind, du mußt wissen, daß diese Habenichtse sogar von den Schwarzen verachtet
         werden. Schon ihr Name ist ein Schimpfwort in der guten Gesellschaft. Man kürzt ihn
         ab und sagt PWT1.«
      

      Elizabeth hütete sich, ihre Meinung über das, was sie soeben gehört hatte und was
         sie noch mehr verwirrte als alles, was sie sah, zu äußern. Sie verstand nun noch weniger,
         warum zwischen diesem ärmsten Teil der weißen Bevölkerung Schwarze in farbenfroher
         Kleidung herumliefen, bei der das Blau dominierte, Rot und Grün jedoch nicht ausgeschlossen
         waren. Sie kamen und gingen in völliger Freiheit, sangen und schwatzten mit der Lebhaftigkeit
         ihrer Rasse, während die Weißen ringsum sie gar nicht wahrzunehmen schienen und sich
         nicht vom Fleck rührten.
      

      »Das alles ist höchst rätselhaft«, dachte sie.

      Eine verkehrte Welt, die in seltsamem Widerspruch zu der Vorstellung stand, die sie
         sich in Dimwood gemacht hatte, aber das Bild änderte sich rasch.
      

      Einige Minuten später waren die ärmlichen Hütten außer Sicht, und der Sand verschwand,
         denn jetzt klapperten die Hufe der Pferde fröhlich auf dem rosa Ziegelpflaster einer
         breiten Straße. Der Zauber begann, und der unangenehme Eindruck von vorhin verflüchtigte
         sich. Links und rechts neigten sich riesige Sykomoren anmutig über die Straße, wie
         um mit ihrem Laub ein leichtes und undurchdringliches Gewölbe zu bilden.
      

      Aufs neue bediente sich Tante Emma ihres Sprachrohrs, das heißt, sie wandte ihre Haube
         Elizabeth zu und schrie:
      

      »Wir sind soeben in die Stadt eingefahren, und zwar durch das Tor von Ogeetchee. Der
         Name sagt dir nichts, weil du den Kopf woanders hast, aber ich habe dir vor zehn Minuten
         in der Ferne den Ogeetchee-Fluß gezeigt, und du hast nicht zugehört. Ich glaube, du
         bist taub.«
      

      »Ja, ja«, antwortete das junge Mädchen aufs Geratewohl.

      Ihre Augen wanderten von links nach rechts und wurden nicht müde, die Häuser mit den
         weißen oder tiefroten, von Geißblatt überrankten Fassaden anzuschauen. Zwischen den
         verzierten schmiedeeisernen Treppengeländern führten zehn oder zwölf Stufen zu einer
         Tür von eleganter Einfachheit, dem einzigen Schmuck dieser Häuser, die ein wenig von
         der Straße und den Neugierigen zurückgesetzt lagen, vor denen jedoch, um den vielleicht
         etwas abweisenden und distanzierten Eindruck zu lindern, üppige Blütensträucher den
         Vorübergehenden zulächelten: Azaleen, Rhododendron, Hortensien.
      

      Undeutlich vernahm sie, wie Tante Emma dem Kutscher mit schriller Stimme Anweisungen
         erteilte: die Namen Whitaker und Broughton drangen an das Ohr des jungen Mädchens
         und versetzten sie nach einer Fahrt durch Indianergebiet zurück nach England, und
         wieder mußte sie an ihr Land denken, als sie wie geblendet einen Platz überquerte,
         wo die Häuser mit ihren feinen weißen Säulen ein riesiges Quadrat bildeten. Sie waren
         durch kleine Gärten voneinander getrennt, die wie Blumensträuße aussahen, und lagen
         im friedlichen Schatten jahrhundertealter Eichen, die sie unterschiedslos mit ihrem
         Laub bedeckten, wie um sie näher zueinander zu rücken. Ein jedes zeichnete sich durch
         die Vollkommenheit seiner Fassade aus, und auch hier konzentrierten sich wieder alle
         Ansprüche eines raffinierten Geschmacks auf die Tür, die entweder mit einem schlichten
         dreieckigen Giebel oder mit einem luftigen Peristyl von fünf kreisförmig angeordneten
         Säulen geschmückt war.
      

      Hier fiel Tante Emma in den schulmeisterlichen Ton, den sie liebte:

      »Du kannst sie ruhig hübsch finden, diese Villen, die so stolz darauf sind, hier zu
         stehen. Der junge Mann, der sie erbaut hat, war ein Landsmann von dir. Erinnerst du
         dich an seinen Namen? Er war dreiundzwanzig Jahre alt und hieß … und hieß … Zu dumm,
         ich habe es vergessen, aber Douglas wird es dir sagen …«
      

      »Dreiundzwanzig!« rief Elizabeth unbesonnen aus. »War er schön?«

      »Du hast aber komische Fragen! Keine Ahnung. Manchmal frage ich mich, ob du nicht
         verrückt bist.«
      

      Und dann fiel es ihr plötzlich wieder ein:

      »Jay! William Jay. Merke dir diesen Namen.«

      »Ich werde ihn nie vergessen«, erwiderte Elizabeth, die nicht mehr genau wußte, was
         sie sagte.
      

      Seit einer Viertelstunde befand sie sich in einem Freudentaumel. Die Erinnerung an
         Dimwood verschwand allmählich aus ihrem geistigen Horizont und gehörte bereits einer
         seltsam fernen Vergangenheit an. Die Stunden der Angst und der Tränen auf der Plantage
         verflüchtigten sich wie ein Alptraum und machten einer köstlichen Gegenwart Platz.
         Auf einer schattigen, von Rasenflächen umgebenen Promenade in der Mitte des großen
         Platzes sah sie Damen in hellen Kleidern, von einer erstaunlichen Vielfalt der zartesten
         Farbtöne, Lindgrün, Fliederblau, Blaßgelb, und auf dem Kopf trugen sie breitgeränderte,
         mit winzigen Blumengirlanden geschmückte Hüte. Und da diese eleganten Schönen die
         schädliche Einwirkung des Lichts fürchteten, schwenkten sie lässig lächerlich kleine
         Sonnenschirme in der weiß oder blaßlila behandschuhten Hand, und ihr von hellem Lachen
         unterbrochenes Geplauder klang in Elizabeths Ohren wie der Gesang des Glücks und der
         Sorglosigkeit. Am liebsten wäre sie ausgestiegen und hätte sich ihnen zugesellt, aber
         die Wagen verließen bereits den Platz und fuhren in östliche Richtung. Sie verstand
         gerade noch den Namen Abercorn, den Tante Emma angestrengt hervorstieß, als Onkel
         Joshs Stimme aus der zweiten Kalesche, die sie überholte, rief: »Wir sind da!«
      

      Die breite, mit rosa Ziegeln gepflasterte Straße, über die die Sykomoren ihre beweglichen
         Schatten warfen, duftete nach dem Geißblatt, das sich an den Häusern emporrankte,
         und dem Jasmin, der in üppiger Fülle neben den Gehsteigen blühte.
      

      Das Haus von Charlie Jones lag etwas abseits von den benachbarten Gebäuden und zeichnete
         sich durch eine schmiedeeiserne Veranda aus, zu der eine Freitreppe mit etwa fünfzehn
         Stufen emporführte. Auf den ersten Blick bemerkte Elizabeth nur dies, denn fast sogleich
         begann, vergleichbar einem Aufstand, das fröhliche Durcheinander des gastlichen Empfangs.
         Schwarze in mandelgrünen, goldbetreßten Livreen eilten in großen Sätzen und mit fliegenden
         Rockschößen die Treppe hinunter, während die Reisenden unter dem üblichen Tumult aus
         den Wagen stiegen. Ein schwarzgekleideter Herr stürzte den Ankommenden von der Veranda
         mit ausgestreckten Händen und herzlichem Lachen entgegen.
      

      »Wir erwarten euch seit einer Stunde!« rief er. »Ich dachte schon, die Tscherokesen
         hätten euch skalpiert. Sei gegrüßt, Josh, guten Tag, Emma, guten Tag, Billy, du Schlingel!
         Wo ist meine Landsmännin?«
      

      Elizabeth saß noch in der Kalesche, völlig eingeschüchtert von diesem Herrn, der ihr
         als einer der schönsten Menschen erschien, den sie je gesehen hatte, und zwar sowohl
         wegen seiner natürlichen Eleganz als auch wegen der Ebenmäßigkeit seiner Züge, und
         ganz besonders wegen seiner strahlenden, großen, tiefblauen Augen.
      

      Als er sie erblickte, setzte er mit tänzerischer Gewandtheit zu einer Art von Sprung
         an, zog sie an sich und schloß sie in seine Arme. Errötend ließ sie es geschehen.
      

      »Ich will doch hoffen, daß Sie keine Angst vor dem englischen Kinderschreck haben,
         Cousine Elizabeth«, sagte er.
      

      Sie stammelte:

      »Keinerlei Angst.«

      »Dann betrachte ich das als Erlaubnis, Sie zu küssen.«

      Sie fühlte sein nach Eau de Cologne duftendes Gesicht auf ihrer Wange und schloß die
         Augen, um sich ihre Erregung nicht anmerken zu lassen.
      

      »Charlie«, rief Onkel Josh, »wenn du deine miserable Vorstellung von Romeo und Julia beendet hast, kümmere dich bitte um deine Gäste.«
      

      Aber die Schwarzen hatten sich bereits des Gepäcks angenommen und trugen es zur Veranda
         hinauf. Charlie erhob die Stimme:
      

      »Aminadab, in fünf Minuten die Mint Juleps im grünen Salon! Emma, Ihren Arm, wenn
         ich bitten darf, damit ich Ihnen die Stufen hinaufhelfe. Octavia wird Sie in Ihr Zimmer
         führen, wo Sie sich ausruhen können.«
      

      Tante Emma stützte sich auf ihn, hob ihre Krinoline und murmelte unter ihrer Haube
         einige kaum vernehmbare Liebenswürdigkeiten.
      

      »Das nenne ich mir vernünftig gesprochen«, sagte Charlie Jones, der kein Wort verstanden
         hatte. »Es ist ein Vergnügen, Ihnen zuzuhören.«
      

      Tante Emma warf ihm unter ihrem Hut ein strahlendes Lächeln zu:

      »Charlie Jones, Sie sind ein Charmeur, und ich weiß nicht, ob ich Ihnen glauben soll.«

      Er protestierte, und unter dieser Plauderei gelangten sie zur Tür eines bezaubernden
         Zimmers mit vielen Spiegeln, das zum Garten hinausging.
      

      Von Tante Emma befreit, eilte er zu Josh, der Elizabeth bei der Hand hielt und fügsam
         den mit den schweren Lederkoffern beladenen Dienern folgte. Charlie öffnete persönlich
         die Tür des Zimmers, das für seine Landsmännin vorgesehen war.
      

      Als sie eintrat, konnte sie sich eines bewundernden Ausrufs nicht erwehren, den dieser
         Raum gewiß auch verdiente, denn die Tapeten aus blaßblauem Moiré und die hübschen,
         chintzbezogenen Polstermöbel mit den großen Blumen auf schwarzem Grund waren allerliebst.
         In einer Ecke verhüllten weiße Vorhänge ein Himmelbett mit zierlichen kannelierten
         Säulen, und eine sandfarbene Markise schützte den großen Balkon vor dem blendenden
         Sonnenlicht. Etwas abseits hing an der Wand ein Porträt in schwarzem Rahmen, das einen
         leichten Kontrast zu den zarten Tönen des Ensembles darstellte, aber Elizabeth schenkte
         ihm zuerst keine Aufmerksamkeit.
      

      »So«, sagte Charlie Jones vergnügt. »Das wird von jetzt an Elizabeths Zimmer sein,
         und hier kann sie jedesmal wohnen, wenn sie nach Savannah kommt.«
      

      »Ein Gemach, das einer Prinzessin würdig ist«, bemerkte Onkel Josh.

      »Da ich noch nie eine Prinzessin bei mir empfangen habe, kann ich das nicht beurteilen.
         Möchtest du jetzt die erbärmliche Rumpelkammer sehen, die ich für dich bestimmt habe?
         Elizabeth, lauf mir nicht davon. Und du, Billy, gedulde dich. Ich glaube, da ist noch
         irgendwo im Haus so eine Art von Rattenloch, in dem man dich einquartieren wird.«
      

      »Ein Rattenloch?« rief Billy empört aus.

      »Murre nicht, mein Junge, in deinem Alter kann man auf einer Gartenbank schlafen.«

      Während er seine Gäste mit unerschöpflichem Frohsinn neckte, führte er sie einen breiten
         Korridor entlang und zeigte jedem sein Zimmer. Josh protestierte, als er das seine
         betrat. Es war ebenso streng, wie das des jungen Mädchens sanft und behaglich war,
         und bot alle Garantien britischer Ungemütlichkeit, verbunden mit einer Würde großen
         Stils: massive Sitzgelegenheiten von ehrwürdigem Alter, ein königliches Bett, dem
         man auf den ersten Blick die Marmorhärte ansah. Das einzige Zugeständnis an die Bequemlichkeit
         war ein prächtiger Schaukelstuhl mit weichen Polsterkissen.
      

      »Ich wußte, daß du logst, als du mir von einer Rumpelkammer erzähltest«, sagte Onkel
         Josh lachend.
      

      »Ein kleines Musterbeispiel unserer Nationaltugend, der Verstellung«, erwiderte Charlie
         Jones bescheiden. »Ich lasse dich einen Augenblick allein. Billy, jetzt bist du an
         der Reihe. Folge mir.«
      

      Mit langem Gesicht und gerunzelten Brauen gehorchte Billy ohne ein Wort, jedoch mit
         frechen Bemerkungen gerüstet, falls das Rattenloch wirklich seinen Namen verdienen
         sollte.
      

      Er brauchte nicht lange zu warten. Am Ende des Korridors sah er eine Tür, auf die
         ein Zettel mit einer Inschrift in großen Druckbuchstaben geheftet war:
      

      PRIVATRESIDENZ WILLIAM HARGROVE JUNIOR

      GENANNT: DAS RATTENLOCH

      EINTRITT STRENG VERBOTEN

      BEI SOFORTIGER TODESSTRAFE

      Charlie Jones trat als erster ein und ließ Billy folgen, der sprachlos den Mund aufriß.

      Das Zimmer war hoch, breit und quadratisch. An den ockerfarbenen Wänden hingen Farbdrucke
         in vergoldeten Rahmen, die dem Lernbegierigen zum einen das realistische Schauspiel
         eines grausamen Boxkampfes boten, zum anderen alle Phasen einer Hetzjagd, wobei das
         Scharlachrot der Reiterröcke, die Jagdhörner und die glänzenden Kruppen der Rassepferde
         hervorstachen. Auf einem anderen prächtigen Stich sah man ein großes Segelschiff in
         Seenot, aber was William Hargrove junior vor allem verblüffte, war eine lange indianische
         Piroge, die unter der Decke hing. Ein Flaschenzug gestattete, dieses mit einem Paddel
         versehene Boot herunterzuholen.
      

      Charlie Jones folgte dem Blick des Jungen und gab einige Erläuterungen: »Es ist ganz
         aus Büffelleder und steht Liebhabern zur Verfügung, aber ich empfehle die ruhigen
         kleinen Flüsse und nicht die edlen Ströme, die die Alligatoren bevorzugen.«
      

      »Oh«, sagte Billy mit glückstrahlender Miene, »ich werde mich schon in acht nehmen,
         da können Sie sicher sein.«
      

      »Du solltest dich ebenso vor den jungen Damen in acht nehmen, die du in der Stadt
         sehen wirst. Ich kenne dich, ich war auch einmal in deinem Alter. Der Alligator hat,
         wie du weißt, achtzig Zähne. Die jungen Damen haben nur zweiunddreißig, aber in beiden
         Fällen ist das Lächeln verdächtig. Verstanden?«
      

      »Jawohl, Sir.«

      »Nenn mich nicht Sir. Von jetzt an wirst du Onkel Charlie zu mir sagen.«

      »Gut … Onkel Charlie.«

      »Wenn du nachts heimkommst, nicht zu spät und möglichst bevor der Hahn kräht, kannst
         du dort deine ermatteten Glieder ausstrecken.«
      

      Und er zeigte auf ein Bett aus schwarzem Eichenholz von schlichter Form, schmal wie
         ein Soldatenbett, das in einer dunklen Ecke stand.
      

      »Zufrieden?« fragte Charlie Jones.

      »O ja«, antwortete Billy mit etwas gezwungener Begeisterung, denn in Dimwood schlief
         er in einem Himmelbett mit Vorhängen.
      

      »In einigen Minuten wird ein Schwarzer kommen und dich in den kleinen Salon führen,
         wo wir unsere weiteren Pläne besprechen können. Wir haben heute noch viel vor.«
      

      Mit diesen Worten verschwand er und ließ den verdutzten und etwas ratlosen Billy im
         Zimmer zurück. Ihm schien, daß Charlie Jones mit seiner Ironie eine geheime Komplizenschaft
         durchblicken ließ, die der Junge gern als Erlaubnis zu schlechtem Betragen in einem
         gewissen Rahmen verstehen wollte, zumal die Vergnügungen Savannahs im ganzen Lande
         bekannt waren. Diese tiefsinnigen Gedanken beschäftigten ihn, bis ein Schwarzer in
         betreßter Livree erschien, um ihn in den grünen Salon zu führen.
      

      Elizabeth gab sich unterdessen der Begeisterung über ihr Zimmer hin, setzte sich in
         alle Sessel, lehnte sich über den Balkon und atmete den Duft der Blumen, der bis zu
         ihr hinaufdrang. Dem Porträt im schwarzen Rahmen widmete sie zuerst nur einen zerstreuten
         Blick, doch als sie wieder daran vorüberging, blieb sie plötzlich stehen. Das ein
         wenig naive Gemälde zeigte ihr einen jungen Mann von etwa zwanzig Jahren, in schwarzer
         Kleidung und mit einer kunstvoll geschlungenen weißen Halsbinde. Das Gesicht war von
         gebieterischer Schönheit; in den dunkelblauen, fast schwarzen Augen wetterleuchtete
         es, aber auf den fleischigen Lippen schwebte ein leicht spöttisches Lächeln. So wie
         er war, bewegte er das junge Mädchen, das sich sofort in ihn verliebte.
      

      Einige Minuten lang hätte sie nicht sagen können, ob sie litt, oder ob ihr im Gegenteil
         das Herz vor Freude pochte, und als der Diener an die Tür klopfte, fühlte sie sich
         so verwirrt, daß sie ihn bat, noch ein wenig zu warten. Was sie noch mehr erregte
         als die leidenschaftliche Bewunderung für diesen Mann, war das Gefühl, vor einem höchst
         irritierenden Rätsel zu stehen. Es schien ihr nämlich, als habe sie den, der aus seinem
         altmodischen Rahmen spöttisch auf sie herablächelte, gekannt, und es war ihr, als
         sagte dieser Rahmen zu ihr: »Du vernarrst dich in jemanden, der nicht mehr existiert.
         Laß die Toten in Ruhe.«
      

      Endlich faßte sie sich, ging zur Tür und folgte dem Diener.

      Allein in seinem Zimmer, nachdem Charlie Jones gegangen war, ließ Onkel Josh einen
         kritischen Blick in die Runde schweifen und betrachtete das Bett mit Kennermiene.
      

      »Interessant«, murmelte er. »Von erlesenem Geschmack. Um 1600, würde ich sagen, und
         aus einem fürstlichem Schloß, wenn nicht sogar aus einem königlichen, aber ich werde
         verlangen, daß man eine dicke Roßhaarmatratze hineinlegt, besser noch zwei.«
      

      Und dann sagte er lauter:

      »Es steckt immer irgendein Schabernack hinter den Aufmerksamkeiten dieses Spaßvogels.
         Schauen wir uns einmal diesen Sessel an.«
      

      Damit setzte er sich in den Schaukelstuhl, wippte einige Minuten lang und lächelte
         zufrieden.
      

      »Erträglich«, sagte er, »und sogar sehr erträglich. Unser Charlie ist menschlich geblieben,
         trotz seines Erfolgs.«
      

      Dann sprang er plötzlich auf und setzte die Untersuchung des ganzen Zimmers mit einer
         geradezu pedantischen Neugier fort, bis es klopfte.
      

      »Ich komme«, rief er. »Es ist nicht nötig, auf mich zu warten. Ich kenne den Weg.«
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      Der grüne Salon, in dem sich alle einen Augenblick später versammelten, zeichnete
         sich durch eine höchst raffinierte Schlichtheit aus, die durch das zarte Gold der
         Karniese und den diskreten Schimmer der blaßlila Taftvorhänge unterstrichen wurde.
      

      Tante Emma, die jetzt eine imposante Spitzenhaube trug, nahm in einem breiten Sessel
         Platz, während der Herr des Hauses Elizabeth einlud, sich zu seiner Rechten auf ein
         mit lavendelfarbener Seide bezogenes Sofa zu setzen.
      

      »Es verstößt zwar gegen alle Sitten des Südens, daß ein Herr sich neben einer jungen
         Dame auf ein Sofa setzt«, erklärte er lächelnd, »aber ich will hoffen, daß unser Ehrengast
         mich nicht deswegen verjagen wird und nichts dagegen hat, einen Mint Julep mit uns
         zu trinken.«
      

      Während er dies sagte, erschienen drei weißgekleidete Schwarze und brachten Tabletts,
         auf denen große Gläser mit dem üblichen Pfefferminzblatt in gestampftem Eis standen.
      

      »Aber Charlie«, rief Tante Emma aus, »meinen Sie nicht, daß Elizabeth zu jung ist,
         um einen Julep zu trinken? Sie weiß ja nicht einmal, was das ist.«
      

      »Beruhigen Sie sich, Emma, ich habe den für sie bestimmten Julep selbst zubereitet.
         Und dann hat eine Engländerin doch vor nichts Angst, nicht wahr?«
      

      »Vor nichts«, erwiderte Elizabeth wie ein Echo, aber sie errötete unwillkürlich und
         fühlte sich unbehaglich in ihrem blauen Kleid, das so gar nicht zu den Farben dieses
         eleganten Zimmers paßte.
      

      Als hätte er ihre Qual erraten, fügte Charlie Jones rasch hinzu:

      »Ein kleiner Schluck dieses Getränks wird die Welt in Ihren Augen verwandeln und Ihnen
         die gegenwärtige Stunde köstlich erscheinen lassen. Der Strohhalm wird sich als nützlich
         erweisen.«
      

      Onkel Josh, der in der Mitte des Salons stand, war der Meinung, daß man Elizabeth
         über die Beschaffenheit dessen, was sie trinken sollte, aufklären müsse.
      

      »Ich kann es ihr erklären«, meldete sich plötzlich Billy zu Wort, der unbedingt auch
         etwas sagen wollte. »Ich habe unzählige Juleps für meine Freunde zubereitet.«
      

      »Na schön, laß hören«, sagte Charlie Jones mit gönnerhafter Miene, »aber vergiß nicht,
         daß du hier vor Fachleuten sprichst.«
      

      Mit einer leicht nervösen Handbewegung fuhr sich der Junge duch das Haar, um seine
         Verlegenheit zu verbergen.
      

      »Für jedes Glas eine Handvoll Pfefferminzblätter«, begann er.

      »Eine Handvoll! Das kann ja heiter werden!« sagte Tante Emma.

      »Unterbrechen Sie nicht«, sagte Charlie Jones. »Er ist ein feuriger Sohn des Südens,
         der keine halben Sachen macht. Also, lieber Professor, jetzt haben Sie eine Handvoll
         Minze. Und was nun?«
      

      »Ich zerstampfe sie zu Brei.«

      »Wie man den Feind in einer Schlacht zermalmt?« schlug Onkel Josh vor.

      »Genau. Nachdem ich sie ins Glas geschüttet habe, fülle ich es bis zum Rand mit gestampftem
         Eis.«
      

      »Zu Tode gestampft wie die unglückliche Minze«, murmelte Onkel Josh ironisch.

      »Durchaus nicht. Ganz normal gestampft, und nichts weiter.«

      Charlie spielte den Naiven:

      »Das ist bereits ausgezeichnet. Und jetzt kommt der große Augenblick, da du den Rum
         über das Ganze gießt.«
      

      Billy schrie empört auf:

      »Rum, Onkel Charlie? Was denken Sie? Cognac natürlich.«

      »Es soll mir recht sein, mein Junge, aber es gibt so viele verschiedene Arten von
         Cognac.«
      

      Tante Emmas Haube geriet in Bewegung.

      »Ach, irgendeinen! Genug davon. Ich will nicht vor allen anderen trinken, aber ich
         sterbe vor Durst.«
      

      »Eben nicht irgendeinen«, belehrte Billy sie in schulmeisterlichem Ton. »Jeder Gentleman
         weiß, daß der Bourbon der einzig mögliche ist.«
      

      »Bravo«, sagte Charlie Jones. »Aber woher weiß er das alles? Ich frage mich, ob du,
         so jung wie du bist, nicht bereits eine Vergangenheit hast. Aber lassen wir das. Bist
         du fertig?«
      

      »Noch nicht. Zuletzt den Zucker.«

      Ein erneuter Ausruf Tante Emmas:

      »Oh, aber nicht zuviel, um Himmels willen, denn der Zucker berauscht.«

      Billy funkelte seine Mutter aus seinen blauen Augen an.

      »Wozu soll er denn sonst gut sein, Mama?«

      »Logisch betrachtet, hat er recht«, meinte Charlie Jones, »aber es gibt für alles
         ein Maß, mein Junge.«
      

      »Ich hasse das Maß!« ereiferte sich Billy mit steigender Empörung.

      Onkel Josh lächelte wie ein Fuchs.

      »Sieh einmal an. Man könnte schwören, daß unser Professor sich bereits einen Julep
         in der Küche genehmigt hat.«
      

      »Sir, ich verkehre nicht in der Küche.«

      Onkel Charlie griff ein:

      »Josh, ich bitte dich. Du verwirrst unseren Spezialisten. Fahre fort, Billy.«

      »Dann stecke ich ein Pfefferminzblatt oben ins Eis, wie einen Wimpel.«

      »Und damit wären wir natürlich am Schluß«, sagte Onkel Josh verschmitzt. »Jetzt brauchen
         wir nur noch deinen tadellosen Julep zu trinken.«
      

      »Das wäre übereilt, Onkel Josh. Er muß eine Nacht im Eis sein.«

      Charlie Jones lachte:

      »Gut gespielt, mein Junge. Josh, er ist in keine unserer kleinen Fallen gegangen.
         Beurteilen wir nun das Resultat. Elizabeth, ich trinke auf dein Glück.«
      

      »Auf das Glück Elizabeths und auf die Zukunft«, fügte Onkel Josh hinzu.

      Man hob sehr artig die Gläser, und die Strohhalme wurden zum Munde geführt. Ein kurzes
         Schweigen trat ein, und dann sagte Onkel Josh:
      

      »Köstlich.«

      »Durchaus«, pflichtete ihm Charlie Jones bei. »Und was sagst du, Elizabeth?«

      »Ich finde es recht gut«, sagte sie.

      »Habt ihr das gehört?« rief Charlie. »Sie spricht in der großen literarischen Tradition
         des gemäßigten Stils, wo der vulgäre Superlativ verpönt ist.«
      

      »Was ist das für ein unverständliches Gerede?« sagte Billy, der bereits ein Drittel
         seines Glases geleert hatte und leicht beschwipst war. »Mag sie meinen Julep nicht?«
      

      »Beruhige dich«, sagte Onkel Josh. »Zuerst einmal ist es nicht dein Julep. Er wurde hier gestern abend zubereitet. Und dann laß Elizabeth Zeit, sich
         an den Geschmack zu gewöhnen.«
      

      Das junge Mädchen hatte die Augen geschlossen und schien entrückt. In regelmäßigen
         Zügen saugte sie mit dem Strohhalm den Inhalt ihres Glases aus, das man ihr sanft
         aus den Händen nehmen mußte.
      

      »Nicht so rasch, mein liebes Kind«, sagte Charlie Jones, »du mußt lernen, die guten
         Dinge des Lebens mit Bedacht zu genießen.«
      

      »Aber ich fühle mich sehr wohl«, sagte sie mit verzücktem Lächeln und etwas unsicherer
         Stimme. »Gebt mir mein Glas zurück.«
      

      Tante Emmas schrille Stimme ließ sich vernehmen:

      »Hatte ich nicht gleich gesagt, daß der Zucker gefährlich ist?«

      Sie rückte ihre große Haube zurecht, die ein wenig zur Seite gerutscht war.

      »Aber ich muß gestehen«, fuhr sie fort, »daß dieser Julep einer der besten ist, die
         ich je getrunken habe.«
      

      Charlie Jones erhob sich.

      »Ich schlage vor, daß wir unsere Gläser mit ins Speisezimmer nehmen. Elizabeth, du
         wirst das deine an deinem Platz finden.«
      

      Nach einem kurzen Zögern stand Tante Emma auf, reichte ihr Glas einem Diener und sagte:
         »Charlie, geben Sie mir Ihren Arm.«
      

      So verließen sie gemeinsam den Salon, gefolgt von Elizabeth, die Onkel Josh fest bei
         der Hand hielt, und Billy, dessen Augen noch mehr als gewöhnlich glänzten. Alle scherzten
         und lachten, bevor sie sich zu Tisch setzten, und es herrschte ein liebenswürdiges
         Durcheinander, das eine fröhliche Mahlzeit ahnen ließ. Man unterhielt sich bereits
         recht laut.
      

      Das ovale Speisezimmer war mit einer hellen Holztäfelung geschmückt, die fein kannelierte
         flache Säulen im reinsten neoklassizistischen Regency-Stil darstellten. Auf dem weißen
         Tischtuch waren in einer sehr kunstvollen Unordnung Blumen in allen Farbtönen verstreut
         und verliehen dem etwas strengen Rahmen eine fröhlich festliche Note.
      

      Elizabeth, die sich angenehm schwindlig fühlte, fand eine Art von festem Halt in der
         Betrachtung Charlie Jones’, zu dessen Linken sie saß und den sie rückhaltlos bewunderte,
         sowohl wegen seines vollkommenen Profils als auch wegen seinen frischen Wangen von
         einem so lebhaften Rosa, als sei er gerade an einem schönen Wintermorgen von einem
         Galopp in Devonshire zurückgekehrt. Sie verstand kaum, was man zu ihr sagte, aber
         sie war glücklich.
      

      Onkel Josh rief sie vom anderem Tischende und wollte wissen, ob sie sich wohl fühlte.
         Statt einer Antwort lächelte sie ihm zu, und sie hatte Lust, allen zuzulächeln, ohne
         dabei gewahr zu werden, daß man heimlich den Inhalt ihres Glases durch Wasser mit
         Pfefferminzsirup ersetzt hatte.
      

      Es schien ihr, als ob alle auf einmal redeten und einen Lärm machten, als seien zwanzig
         Personen im Raum. Die weißgekleideten Diener eilten um den Tisch, huschten wie Schatten
         vorbei, aber stets verweilten ihre Blicke auf der jungen Fremden. Ein köstliches Gefühl
         von Unwirklichkeit bemächtigte sich ihrer, trotz Onkel Charlies Gegenwart, der lautstark
         das Tagesprogramm erläuterte, und sie zuckte bisweilen zusammen, wenn sie ihren Namen
         hörte, aber in diesem Augenblick des Wohlbefindens war nichts von Bedeutung. Plötzlich
         stellte eine weiß behandschuhte Hand behutsam einen Teller mit einer kalten Suppe
         vor sie hin, von der sie, ihrem Tischnachbarn folgend, einen Löffel kostete, ohne
         den Geschmack dessen, was wie gehorsam aß, zu erkennen. Onkel Charlie neigte sich
         zu ihr und flüsterte:
      

      »Schildkrötensuppe. Magst du sie?«

      Sie nickte aufs Geratewohl und lächelte.

      Allmählich kam sie wieder zu sich und wandte das Gesicht von Charlie Jones, da sie
         bemerkte, daß Billy, der neben ihr saß, sie seit einer Weile beobachtete. Plötzlich
         stieß er sie mit dem Ellbogen an und sagte mit einer Stimme, die er für ein Flüstern
         hielt:
      

      »Sie sind gerade dabei, dich auf ihre Weise einzukleiden. Hörst du denn nicht, was
         sie sagen?«
      

      »Was sie sagen? Nein …«

      »Mama wählt Kleider für dich aus, die gar nicht zu deinem Alter passen. ›Wie es sich
         schickt‹ — sie können von nichts anderem reden. Auch Onkel Josh ist schrecklich.«
      

      »Schrecklich?«

      »Schrecklich altmodisch. Zum Glück besteht Onkel Charlie darauf, daß du deine eigene
         Wahl triffst. Aber hör zu. Ich werde dabeisein und dir sagen, was die jungen Mädchen
         von heute tragen.«
      

      »O ja!« sagte Elizabeth und wurde auf einmal ganz wach.

      »Wenn du dich nicht wehrst, machen sie eine Dame aus dir. Wie dieses Kleid, das du
         da anhast. Es ist unter uns gesagt …«
      

      »Scheußlich!« rief Elizabeth mit lauter Stimme. »Aber ich werde mich zur Wehr setzen.«

      Plötzlich wurde es sonderbar still.

      »Sie hat etwas gesagt«, verkündete Emma, als ob eine Art von Wunder geschehen wäre.

      »Keine Sorge«, sagte Onkel Josh. »Es geht ihr sehr gut.«

      Charlie Jones richtete sich auf wie jemand, er eine wichtige Mitteilung zu machen
         hat:
      

      »Wir wollen dafür sorgen, daß Elizabeth heute ihren ersten wirklich ungetrübten Glückstag
         im Süden genießt. Sie wird unter all den Dingen, die wir ihr anzubieten haben, ihre
         freie Wahl treffen. Wir werden ihren Launen nachgeben, sie nicht mit Ratschlägen plagen
         und sie richtig verwöhnen …«
      

      Unter den Erwachsenen erhob sich ein Gemurmel, aber Billy erkühnte sich, seinen Beifall
         kundzugeben und rief: »Hurra!«
      

      Charlie Jones warf ihm einen stählernen Blick zu und fuhr fort:

      »… weil wir annehmen dürfen, daß sie zu feinfühlig ist, um nicht zu wissen, wo die
         geheime Grenze liegt.«
      

      »Welche Grenze?« wollte Billy wissen.

      »Das erkläre ich dir ein andermal unter vier Augen«, antwortete Charlie Jones nachsichtig.
         »Für den Augenblick wollen wir nur an Erfreuliches denken.«
      

      »Ich versuche, mir das Gesicht meines Vaters vorzustellen, wenn er dich so reden hörte.«

      Diese Bemerkung Onkel Joshs beunruhigte Elizabeth, die eine Gefahr witterte.

      »Was meinst du damit?«

      »Den äußeren Schein. Darauf besteht er mit unerbittlicher Strenge, was die Kleidung
         betrifft.«
      

      »Er wird mit allem einverstanden sein, was Elizabeth Freude macht.«

      Onkel Josh seufzte, ohne zu antworten.

      »Nun komm schon«, sagte Charlie Jones, »mach nicht so ein finsteres Gesicht. Ich kenne
         William Hargrove besser als du, jawohl, besser als du, sein Sohn. Wir haben zusammengearbeitet.
         Ich kann ihn zu allem überreden.«
      

      Tante Emma schickte sich wieder einmal an, zu ihrem Vergnügen ein wenig Schrecken
         in die Konversation zu streuen, und sagte mit hinterhältiger Miene:
      

      »Ich finde es sonderbar, daß er manchmal so lange von Dimwood abwesend ist.«

      »Befürchten Sie nichts, er wird wiederkommen«, erwiderte Onkel Charlie.

      »So? Und wenn er nun zufällig nicht wiederkäme?«

      »Emma«, sagte Josh, »Sie träumen. Reden wir von etwas anderem.«

      Ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, fuhr Tante Emma mit bedeutungsvoller Stimme
         fort:
      

      »Es wäre nicht das erste Mal, daß ein Mann die Plantage für immer verläßt.«

      Seit einer Minute folgte Elizabeth dem Gespräch mit so gespannter Aufmerksamkeit,
         daß ihr Gesicht fast starr wirkte, und plötzlich rutschte ihr eine Frage heraus, die
         wie ein Schrei klang:
      

      »Onkel Will kommt nicht zurück?«

      Dieser Gefühlsausbruch rief Verblüffung hervor, und Onkel Josh beschwichtigte das
         junge Mädchen sofort, aber Charlie Jones blickte sie aufmerksam an: Das war nicht
         die Angst, die aus ihr schrie, sondern vielmehr eine uneingestandene Hoffnung.
      

      »Cousine Emma«, sagte er schließlich, »sehen Sie denn nicht, daß Sie Elizabeth mit
         Ihren Geschichten Angst machen? Lassen wir das, ich bitte Sie. Und jetzt wollen wir
         uns das Essen schmecken lassen, den Virginiaschinken mit süßen Kartoffeln und Maiskrapfen!«
      

      Eine Schüssel wurde vor Charlie Jones hingestellt, und er erhob sich aufs neue, wie
         um das edle Fleischstück willkommen zu heißen, dessen Farbe an das Dunkelrot der schönsten
         Häuser der Stadt erinnerte. Karamelisierter Zucker vergoldete hie und da diese duftende
         Masse, die ein allgemeines zufriedenes Gemurmel hervorrief und den Meinungsverschiedenheiten
         ein Ende setzte.
      

      Während Onkel Charlie sein langes Messer mit erstaunlicher Gewandtheit führte, beobachtete
         er seine junge Tischnachbarin aus dem Augenwinkel.
      

      »Elizabeth«, sagte er, »dieser Schinken kommt direkt aus einer kleinen, bescheidenen
         und doch fast weltberühmten Stadt in Virginia. Sie heißt Smithfield, und ich werde
         sie dir eines Tages zeigen. Dort wirst du einen riesigen, dunklen Schuppen sehen,
         geheimnisvoll und dunkel wie ein Wald, und in diesem Schuppen kannst du im würzigen
         Duft und im Schatten Hunderter von den Deckenbalken hängender Schinken spazierengehen.
         Du wirst das Gefühl haben, dich in einem Schlaraffenwald verirrt zu haben, wo alles
         dein Verlangen erweckt, und wenn es auch nicht in deiner Reichweite ist, so doch in
         der meinen, der ich für dich das Allerbeste ausgewählt habe …«
      

      Onkel Josh unterbrach ihn schroff:

      »Charlie, wir haben Hunger. Um Himmels willen, beende deine Lobreden.«

      Ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, fuhr Charlie Jones fort, mit geübter
         Hand die dicken Scheiben zu schneiden, und antwortete durch die Zähne:
      

      »Vermutlich sagt dir meine kleine Rede nicht zu.«

      »Sie scheint mir charmant und völlig überflüssig.«

      Fast flüsternd, den Kopf über sein Messer gebeugt, erwiderte Charlie Jones:

      »Du solltest immerhin wissen, daß ich nichts ohne guten Grund tue.«

      Seine Arbeit war gleichzeitig mit diesem Satz beendet, und die Diener reichten nacheinander
         die großen, blaugeränderten Teller aus Meißner Porzellan, die so heiß waren, daß man
         sich daran die Finger verbrannte, und auf denen sich bald der Schinken, die Maiskrapfen
         und die in rosige Scheiben geschnittenen, goldtriefenden süßen Kartoffeln häuften.
      

      Berauscht vom Essen wie sie es vom Julep gewesen waren, widmeten sich die Tischgäste
         der angeregten Plauderei, während die Gabeln auf dem Porzellan klirrten. Elizabeth
         wurde mehrere Male in alle Farbnuancen des Regenbogens gekleidet, in feines Leinen,
         Seide und Baumwolle, in kurze, halblange und lange mit Blumen, Schleifen oder fliegenden
         Bändern besetzte Röcke. Aus Schamgefühl vermied man es, das Problem der Spitzenborten,
         die gegebenenfalls die Unterwäsche zieren sollten, anzugehen, und Billy, der seine
         Meinung über diesen Punkt äußern wollte, wurde von den drei Erwachsenen schroff in
         seine Schranken verwiesen. Die Betroffene sagte seit Beginn dieser Diskussion kein
         Wort, aß still und nahm nichts mehr, als man die Schüsseln zum zweiten Mal herumreichte.
      

      Onkel Charlie neigte sich zu ihr:

      »Elizabeth, du scheinst bekümmert. Du hast diesen sehr leichten Wein in deinem Glas
         nicht angerührt. Verdrießt dich irgend etwas?«
      

      »Aber nein, Onkel Charlie, ganz bestimmt nicht.«

      Sie blickte ihn lächelnd an, und dann sagte sie plötzlich:

      »Darf ich Sie etwas fragen?«

      »Aber gewiß doch. Nur zu.«

      »Es ist vielleicht nicht schicklich, so neugierig zu sein, aber ich möchte gern wissen,
         wer dieser Herr ist, dessen Porträt in meinem Zimmer hängt.«
      

      Er lachte.

      »Und das hat dich so nachdenklich gestimmt?«

      Sie wurde ganz rot.

      »Ich rede nie viel, wissen Sie, ich lasse lieber die anderen reden. Sie haben so viel
         zu sagen.«
      

      »Nicht wahr? Und gewöhnlich bleibt nichts zurück. Aber du hast mir eine Frage gestellt
         und die meine nicht beantwortet. Dieser Herr, dessen Porträt du in deinem Zimmer gesehen
         hast …«
      

      »Oh! Ich hätte Sie nicht fragen sollen …«

      »Aber doch. Was hältst du von ihm?«

      »Ich finde das Porträt schön.«

      »Mein liebes kleines Mädchen, versuche nur nicht, Onkel Charlie etwas vorzumachen.
         Du hättest diesen Herrn gern kennengelernt, nicht wahr?«
      

      »Das habe ich nicht gesagt.«

      »Mag sein. Aber du wirst ihn nie kennenlernen.«

      »Ist er tot?«

      »Nicht ganz. Ich bin es nämlich, als ich zwanzig war.«

      Sie zuckte zusammen und lachte dann ein wenig unnatürlich. Ihre Enttäuschung war so
         offensichtlich, daß es auch ihm einen kleinen Schock versetzte, und sie blickten einander
         sekundenlang an, dann lachte Charlie Jones mit herzlicher Gutmütigkeit.
      

      »Man verändert sich rasch, wenn man älter wird, Elizabeth. Nicht die Damen — sie sind
         unverwüstlich —, aber wir, die Männer. Ich verstehe dein Erstaunen.«
      

      Das junge Mädchen erriet, daß sie ihn, ohne es zu wollen, in seinem männlichen Stolz
         verletzt hatte, und sie suchte verzweifelt nach einem Wort, das den Schaden wiedergutmachen
         könnte.
      

      »Ich bin überhaupt nicht erstaunt«, sagte sie lebhaft. »Ich hatte Sie sofort erkannt.«

      »Elizabeth«, sagte Onkel Charlie mit einem zärtlichen Glanz in den blauen Augen, »du
         bist sehr lieb, aber lügen kannst du noch nicht.«
      

      »Ich lüge nie!« wehrte sie sich entrüstet.

      »Man wird es dich lehren, und das ist schade.«

      Plötzlich war ihr dieser Mann verleidet, weil er sie bei einer Lüge ertappt hatte,
         aber in einer Art Panik des Herzens bewunderte sie ihn dennoch. Wie hatte ihr die
         Ähnlichkeit zwischen dem Porträt in ihrem Zimmer und diesem rosigen, ebenmäßigen Gesicht
         entgehen können, das ihr direkt in die Augen schaute?
      

      »Ich habe dich ein bißchen verwirrt«, sagte er halblaut. »Du bist mir hoffentlich
         nicht böse. Ich werde alles tun, damit du dich hier glücklich fühlst.«
      

      Sie dankte ihm mit einem leichten Kopfnicken.

      »Bald wird die Kalesche dich zu Mademoiselle Clementine bringen«, fuhr er fort. »Sie
         hat Anweisung von mir, sich ganz deinen Wünschen zu fügen. Mademoiselle Souligou hat
         ihr deine Maße geschickt, und das wird ihre Arbeit sehr erleichtern.«
      

      »Souligou …«, sagte Elizabeth wie jemand, der sich an einen Traum erinnert, und auf
         einmal sah sie sich wieder in Dimwood. »Ich will nicht auf die Plantage zurück«, sagte
         sie.
      

      »Kannst du mir sagen, warum?« fragte er sanft.

      Sie schüttelte den Kopf.

      »Später vielleicht?«

      Mit großer Anstrengung sah sie ihm in die Augen.

      »Wie soll ich mich jemandem anvertrauen, der mir nicht glaubt?«

      Diese schlichten Worte hatten nicht die erwartete Wirkung. Ohne den geringsten Protest
         begnügte er sich mit einem Lächeln.
      

      »Ich verstehe«, sagte er. »Ich verstehe sehr gut, aber mir scheint, man hört uns zu.«

      In der Tat herrschte seit einer Weile ein seltsames Schweigen in der Runde, und dann
         stieg die immer etwas belehrend klingende Stimme Tante Emmas im Dunst der Speisen
         empor.
      

      »Vetter Charlie«, sagte sie, »ich finde es ein wenig ungerecht, daß Sie und unsere
         liebe Elizabeth so lange miteinander flüstern, ohne daß ein einziges Ihrer Worte bis
         zu uns gedrungen ist. Sie sprechen doch bestimmt von hochinteressanten Dingen.«
      

      Das Rot ihrer Wangen hatte sich belebt, und ihre große Spitzenhaube war ihr, ohne
         daß sie es merkte, auf die Schulter geglitten. Onkel Josh berichtigte die kleine Unordnung
         ihrer Toilette, dann griff er mit fester Hand nach der herrlichen Kristallkaraffe,
         die den kostbaren Gruaud-Larose enthielt und deren Billy sich gerade zu bemächtigen
         versuchte.
      

      »Charlie«, sagte Josh und erhob sich, »falls du nichts dagegen hast, schlage ich vor,
         diese köstliche Mahlzeit abzubrechen und uns ohne Aufschub in die Stadt zu begeben.
         Wir haben heute nachmittag noch viel zu tun.«
      

      »Und mein Mittagsschläfchen?« fragte Tante Emma.

      »Und die Nachspeise?« reklamierte Billy.

      Onkel Charlie fand das gutmütige Lachen, das in solchen Fällen alles ins Lot bringt.

      »Wie du willst«, sagte er. »Gestatten wir zuerst Tante Emma, sich ein bißchen auf
         dem Sofa im Salon auszuruhen, und was die Erdbeeren mit Schlagsahne und andere Tröstungen
         dieser Art betrifft, so werden wir sie hier bei unserer Rückkehr vorfinden.«
      

      Er winkte einen der Schwarzen heran:

      »Sag Azor, er soll die Pferde einspannen.«

      »Azor«, sagte Josh, als der Diener verschwunden war, »das ist ein Name, den ich seit
         meiner Jugend nicht mehr gehört habe, als ich in Paris meine Ferien verbrachte, aber
         da war es ein Hundename.«
      

      »Josh, ist es meine Schuld, daß mein Kutscher Azor heißt? Seine Eltern haben es so
         gewollt. Aber wenn unser lieber schwarzer Pastor Ebenezer Tucker hier wäre, hätte
         er dir geraten, das Neue Testament etwas aufmerksamer zu lesen, denn da würdest du
         deinen Azor finden und erröten.«
      

      »Unglaublich!« sagte Onkel Josh. »Das muß ich nachprüfen.«

      »Ich habe es bereits nachgeprüft. Die Bibel ist voller Überraschungen. Inzwischen
         wollen wir Tante Emma ein bißchen beim Aufstehen helfen.«
      

      »Tante Emma bedarf keinerlei Hilfe«, erklärte diese pikiert, stützte sich zuerst auf
         dem Tisch, dann auf ihren Stuhl, dann auf den Arm eines Dieners und erhob sich leicht
         schwankend.
      

      Mit einer ungeduldigen Bewegung richtete sie ihre Krinoline und schritt langsam und
         würdig zur Tür, aber obgleich sie sich sehr gerade hielt, schien sie sich nur durch
         die Kraft des mit lila Volants behangenen Glockenuntersatzes zu bewegen, der sie wie
         eine Maschine vorwärts trieb.
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      Eine halbe Stunde später rollten die beiden Kaleschen Onkel Charlies in Richtung der
         Geschäftsviertel. In einem moderneren Stil als die Onkel Joshs, die in den Schuppen
         geblieben waren, wirkten sie ein wenig auffällig durch den Kontrast des pechschwarzen
         Aufbaus und der grellgelben großen Räder, die sich wie Sonnen drehten. Der Kutscher
         Azor, der in einem eleganten hellbeigen Gehrock auf dem Bock saß, ließ ohne Grund
         ständig seine Peitsche knallen. Daß er ein stolzer Gesell war, sah man an der Art,
         wie er seinen kleinen Zylinder trug, schief und fast über dem einen Auge, was seinem
         frechen bronzefarbenen Gesicht gut stand.
      

      Die zweite Kalesche wurde von Jéhu, Onkel Joshs Kutscher, betreut, der Elizabeth und
         Tante Emma nach Savannah gebracht hatte. Er wetteiferte an Selbstgefälligkeit und
         Peitschenknallen mit seinem Kollegen, dem er sich, da er Mulatte war, weit überlegen
         fühlte. Die an seiner blauen Livree blinkenden Messingknöpfe und besonders die schwarzen,
         pfirsichfarben gefütterten Stiefel erhöhten sein Selbstgefühl und gaben ihm Gewißheit,
         daß er ebenso wie die prächtigen braunen Pferde bewundert wurde, die mit ihren schlanken
         Formen und feinen Fesseln eine geradezu sinnliche Schönheit ausstrahlten. In alldem
         offenbarte sich eine gewisse Schamlosigkeit, und die Hufschläge auf dem Steinpflaster
         hatten etwas Provozierendes.
      

      In diesem dichtbevölkerten Teil der Stadt mußte ein so auffälliger Hochmut zugleich
         Bewunderung und Neid erregen, was bei den Insassen der Wagen ein schwer zu erklärendes
         Unbehagen auslöste. Elizabeth wußte zwar nicht, was in den Gesichtern der Passanten
         zu lesen stand, aber sie fühlte sich auf unverständliche Weise schuldig und hätte
         sich am liebsten versteckt. Tante Emma hatte Angst. Obgleich sie an Reichtum gewöhnt
         war, liebte sie es nicht, die Aufmerksamkeit der Straße durch diese prächtige Zurschaustellung
         auf sich zu lenken. Was Billy betraf, der von einfacherem Naturell war, so hatte er
         nur Lust, den Neugierigen die Zunge herauszustrecken.
      

      Wie beim vorigem Mal saß er neben Onkel Josh, der sich die Peinlichkeit des auf ihn
         und seine Begleitung gerichteten Interesses nicht anmerken ließ. Die kleinen Leute,
         die ihnen mit den Blicken folgten, behielten die bitteren Gedanken nicht immer für
         sich, die der auffällige Luxus der feinen Gesellschaft in ihnen erweckte. Natürlich
         hatten die vornehmen Familien sich ihrer Stellung gemäß zu verhalten. Ein seit langer
         Zeit so fest verankertes Prinzip wurde nicht in Frage gestellt. Daß es im Lande Männer
         und Frauen gab, die sich für das tägliche Brot abschinden mußten, und andere, die
         nur von Almosen lebten, gehörte zu den Rätseln des Schicksals. In diesem Punkt stimmte
         Onkel Josh so ungefähr mit der allgemeinen Meinung überein, aber da war noch etwas
         anderes, Beunruhigenderes. Weder der Mann vom Lande, der seinen Boden bestellte, noch
         die Krämer und Handwerker in den Städten zählten für die Nachkommen des englischen
         Adels. Sie bildeten eine Klasse für sich, die der Crackers, wie man sie geringschätzig nannte.
      

      Man mußte allerdings noch viel tiefer in der Kategorie der Besitzlosen hinabsteigen,
         bis man zu den wirklich Armen gelangte, den Hungerleidern und Elendsgestalten mit
         dem bedrohlichen Blick. Diese waren der Auswurf, der sogar von den Schwarzen ganz
         offen verachtete Poor White Trash, und vor ihm hatte Onkel Josh Angst, wie Tante Emma, aber aus anderen Gründen. Nicht
         etwa weil er von ihnen Rebellion und Gewalt fürchtete; er fragte sich nur, wie lange
         das noch andauern konnte. Weiter gingen seine Überlegungen nicht.
      

      Bald bogen die beiden Wagen in eine von Sykomoren beschattete Straße ein. Es war nicht
         die Hauptstraße, und die Häuser mit ihren kaum mehr als zwei Stockwerken wirkten eher
         bescheiden, aber die Geschäfte verliehen ihr den außerordentlichen Ruf in der guten
         Gesellschaft. In den Schaufenstern sah man seltene, aus Europa importierte Gegenstände,
         zuweilen auch prächtige Stilmöbel, und einige Antiquariatsbuchhandlungen boten den
         Sammlern kostbare, als unauffindbar geltende Werke in alten Einbänden. An schönen
         Spätnachmittagen hielten sich hier viele Spaziergänger auf, und die Sonnenschirme
         der vornehmen Damen, die das Bild mit ihren bunten Tupfen belebten, ließen die stille
         Straße noch reizvoller erscheinen. So wandten sich alle Blicke den lärmend herannahenden
         Kutschen zu, und man erkannte sofort die Jonesschen Karossen. Es überraschte niemanden,
         daß sie vor dem Modegeschäft hielten, über dem der Name Mademoiselle Clementine de Paris in großer englischer Schrift prangte. Das Schaufenster nahm links und rechts der
         Tür fast die ganze Breite des Hauses ein, das das letzte der langen Reihe war.
      

      Im Erdgeschoß stand ein halbes Dutzend hölzerner Puppen, deren Kleidung der letzten
         Damenmode entsprach, aber mit jenem gewissen Etwas, worin der Kennerblick einer Pariserin
         vielleicht den Stil dieser Stadt wiedererkannt hätte. Ein Spitzenschal bedeckte das
         keck ausgeschnittene Dekolleté und verbarg auf diese Weise, was man anscheinend unmöglich
         offen zeigen konnte. Die übertrieben eingeschnürte Taille brachte die prächtige Krinoline
         zu voller Geltung, und nur mit einiger Phantasie vermochte man sich die Beine wie
         Schwengel unter dieser ungeheuren Glocke vorzustellen. Um den Eindruck des Traums
         zu vervollständigen, zeigten die Wachsköpfe dieser reglosen Damen den Vorübergehenden
         ein bezauberndes Gesicht mit einem Lächeln von strahlender Blödheit.
      

      Billy war von dieser Sinnestäuschung recht angetan und bedauerte nur, daß man keine
         nackten Arme sah, aber die Ärmel spien wahre Fluten von bestickter Schleierleinwand
         aus, die sich bis auf die Gelenke der entzückenden, mit feinem Leder überzogenen Hände
         ergossen.
      

      Elizabeth blieb wie angewurzelt stehen, geblendet von der Pracht des in reichen, dunklen
         Farben schimmernden Tafts und den zarten Farbtönen der Sommerstoffe mit all den Volants,
         die im Wirbel eines Balles sehr verführerisch flattern müßten, aber sie eigneten sich
         wirklich nur für Bälle … Sie aber, die in ihrem verhaßten blauen Kleid eingetreten
         war, wünschte nur, daß sie wie jede andere gekleidet in die Stadt zurückkehren könnte.
      

      Tante Emma schubste sie ein wenig zur Seite, um vor ihr in den Salon der ersten Etage
         zu steigen.
      

      Dieser geräumige und im französischen Stil Louis XVI. möblierte Salon hatte nichts
         von einem Schneideratelier. Man merkte ihm das Bestreben an, alle Nachlässigkeit zu
         verbannen, um eine Atmosphäre von Vornehmheit zu schaffen. Die gelbrosa gestrichenen
         Wände hatten den Vorteil, dem Aussehen der Kundschaft zu schmeicheln, besonders wenn —
         und das war heute der Fall — die halb heruntergelassenen Jalousien das Licht dämpften.
         Die farbigen Modebilder kamen direkt aus Paris und verliehen dem trotz allem etwas
         strengen Raum eine heitere Note.
      

      Mademoiselle Clementine begrüßte ihre Besucher mit betonter Höflichkeit. Vor Tante
         Emma machte sie sogar einen diskreten Knicks. Sie war ziemlich groß, trug ein enggeschnürtes
         hellgraues Kleid und trotzte ihren fünfzig Jahren mit einer Schminkschicht, die die
         Wangen ihres hübschen, müden Gesichts belebte. Eine Haube, wie eine Wolke aus Spitzen,
         saß auf ihrem Kopf, und darunter teilten sich die schwarzen Haarflechten über zwei
         ganz entzückend geformte Ohren, auf die sie sichtlich stolz war. Was aber vor allem
         auffiel, waren ihre tiefschwarzen warmen Augen unter den bräunlichen Lidern. Sie behauptete,
         in Louisiana geboren zu sein, und erwähnte oft und gern ihre kreolische Abstammung.
         Ihre sehr sanfte Stimme klang angenehm, aber sie war auch bekannt für ihre zuweilen
         recht lautstarke Ausdrucksweise. Kunden der feinen Gesellschaft gegenüber befleißigte
         sie sich eines etwas gekünstelten Tons, wie man ihn in aristokratischen Kreisen hörte.
      

      War sie sich des Kontrasts zwischen ihrer Person und der Inszenierung bewußt, die
         sie geflissentlich für ihre Rolle erdacht hatte? Diese geraden Sessel mit ihren schlichten
         blaßblauen Bezügen, das Fehlen jedes überflüssigen Schmucks und auch ihr graues Kleid
         von strenger Eleganz, ohne den mindesten Volant, ohne die bescheidenste Krinoline,
         die die Falten des Stoffs zur Geltung gebracht hätte, standen in merkwürdigem Gegensatz
         zu ihrer Person.
      

      Gezähmte Wildheit lag in ihren Zügen, und man witterte Leidenschaft in diesem großen,
         ungeschlachten Körper, der eine fast animalische Wärme ausstrahlte. Die Damen fanden
         sich weniger leicht damit ab als die zur Toleranz neigenden Herren, aber angesichts
         einer so außergewöhnlichen Begabung für die Haute Couture nahmen sie vieles in Kauf.
      

      Woher kam sie? Aus welcher Ecke des unermeßlich großen Louisiana? Man wußte es nicht,
         und sie sagte es nicht. Woher hatte sie das Geld, um sich in einer so auf Anstand
         bedachten Stadt wie Savannah zu etablieren? Geheimnisvolle Beziehungen steckten dahinter.
         Man zog es vor, es nicht zu wissen, solange sie da war und mit ihren Zauberhänden
         wirkte.
      

      Im Augenblick stand sie im Gegenlicht, um einige Runzeln zu verbergen, und die Besucher
         saßen vor ihr und erwarteten einen, sie wußten nicht welchen, Orakelspruch über die
         vorteilhafteste Art, die neue Kundin einzukleiden, die sie schweigend und mit einer
         gewissermaßen unerbittlichen Aufmerksamkeit betrachtete. Elizabeth, noch stärker errötend
         als gewöhnlich, ertrug schlecht die Last dieses finsteren Blicks, und Empörung stieg
         in ihr auf. Es war ihr, als tastete man sie ab, untersuchte sie von Kopf bis Fuß,
         und als sie mit leicht singender Stimme aufgefordert wurde, sich zu erheben, trotzte
         sie und rührte sich nicht. Erst nachdem Onkel Josh ihr sanft erklärt hatte, sie müsse
         Mademoiselle Clementine bei ihrer Arbeit helfen, stand sie widerwillig auf.
      

      So stand sie nun vor allen in ihrem verhaßten blauen Kleid und warf einen verächtlichen
         Blick auf diese große indiskrete Frau, die um sie herumging wie um ein Denkmal und
         bei jedem Schritt nachdenklich stehenblieb, bis man sie in der Stille auf französisch
         murmeln hörte:
      

      »Souligou, Souligou, du hast noch einen langen Weg vor dir, bis du es mit der Haute
         Couture aufnehmen kannst.«
      

      Onkel Josh erwiderte in der gleichen Sprache:

      »Mademoiselle Souligou maßt sich nicht an, eine Schneiderin von Ihrem Format zu sein,
         Mademoiselle Clementine.«
      

      »Sprecht bitte Englisch«, rief Tante Emma. »Ich habe das Gefühl, daß man mich vor
         die Tür setzt, wenn ihr Französisch sprecht.«
      

      Mademoiselle Clementine wandte sich ihr zu.

      »Ich bitte um Verzeihung, Madame, es ist das Emigrantenblut, das aus mir spricht.«

      Sie fuhr auf englisch fort:

      »Das Kleid von Miss … Miss …«

      »Elizabeth«, sagte Onkel Josh mit Ungeduld. »Ich dachte, man hätte Ihnen den Namen
         genannt.«
      

      Mademoiselle Clementine verneigte sich lächelnd und fuhr fort:

      »Das Kleid von Miss Elizabeth ist reizend, aber es steht ihr nicht. Ich habe die Hoffnung,
         es besser zu machen.«
      

      Während sie dies sagte, warf sie einen forschenden Blick auf Elizabeth. Offensichtlich
         machte sie sich Gedanken über die Neuangekommene, von der sie fast nichts wußte, außer
         daß sie mit ihrer Mutter, die ihr Vermögen verloren hatte, von Mr. Hargrove aufgenommen
         worden war. Aus Barmherzigkeit, wie die gutunterrichteten Leute in der Stadt behaupteten.
      

      Aus Barmherzigkeit … Das war lobenswert, aber gehörte Elizabeth zu der Kategorie der
         armen Weißen, diesem Lumpenpack? Mit anderen Worten, war die Kleine eine Lady oder
         eine Person von niederer Abstammung? Da sie selbst aus bescheidenen Verhältnissen
         stammte, war sie sich dessen nicht sicher, denn es fehlte ihr der Instinkt, den jene
         besaßen, die aus den »besseren Kreisen« stammten, ein Instinkt übrigens, der seltsamerweise
         bei den Schwarzen unfehlbar war. Sie erkannten es auf den ersten Blick. Doch Clementine
         hatte nicht einen Tropfen schwarzes Blut in ihren Adern, und sie kam aus einem anderen
         Land, das sie nicht verriet. Ohne es zu wissen, legte sie den Finger in die offene
         Wunde einer ganzen Gesellschaft: die berühmte Arroganz des Südens, die dem Norden
         unerträglich war.
      

      In ihrer Ungewißheit kam ihr eine Idee, und sie rief mit lauter Stimme:

      »Dorcas!«

      Sogleich öffnete sich eine Tür, und eine junge Mulattin trat ein. Fast ganz in einen
         langen Arbeitskittel aus grauem Leinen gehüllt, schien sie deshalb nicht weniger schön,
         und ihr Gesicht überraschte durch die besonders feinen Züge. Wie ein Rassehund vor
         einem seltenen Wild starrte Billy sie sofort begierig an.
      

      »Billy«, befahl Onkel Josh ihm leise, »laß das!«

      »Jawohl«, sagte Billy, ohne den Blick abzuwenden.

      Über diesen kurzen Wortwechsel hinweg fragte Mademoiselle Clementine mit leicht herrischer
         Stimme:
      

      »Dorcas, seid ihr wohl bald fertig?«

      »Noch eine Stunde, und alles ist bereit. Eins ist schon fertig, Mademoiselle.«

      Die warme, etwas schleppende Stimme steigerte die Erregung des Jünglings aufs äußerste,
         trotz des gestrengen Blicks, mit dem Onkel Josh ihn zurechtzuweisen versuchte.
      

      »Eine Stunde ist noch lang«, sagte Mademoiselle Clementine. »Bring mir unverzüglich
         das Kleid für Elizabeth.«
      

      Dorcas verschwand, und im gleichen Augenblick trafen Elizabeths Worte die Ohren der
         Schneiderin wie ein Schlag mit dem Handrücken:
      

      »Für Miss Elizabeth, falls es Ihnen nichts ausmacht.«

      Es waren die »besseren Kreise«, die aus Elizabeths Munde sprachen.

      Ein leicht verschmitztes und insgeheim beifälliges Lächeln huschte über Mademoiselle
         Clementines Gesicht: jetzt war sie sicher.
      

      »Für Miss Elizabeth selbstverständlich«, sagte sie.

      Mit einem Schlag waren alle Augen auf das junge Mädchen gerichtet, ein wenig überrascht,
         aber bewundernd, und zum ersten Mal hatte Elizabeth das Gefühl, in ihren Kreis gedrungen
         und angenommen worden zu sein. In ihren Augen funkelte noch eine leichte Entrüstung,
         die sie verschönte, und Billy zwinkerte ihr verschwörerisch zu, als hätte er sie plötzlich
         entdeckt.
      

      Wieder ging die Tür auf, und Dorcas trug das Kleid mit ausgestreckten Armen herein.
         Es war aus blaßgrünem Linon, einem fast ätherischen Stoff, und drei gewellte Volants
         ließen es noch zarter und duftiger erscheinen.
      

      Onkel Josh und Billy ließen ein kennerisches Gemurmel vernehmen. Tante Emma hüllte
         sich in Schweigen.
      

      »Dieser helle Farbton sollte sehr gut zum Gold des Haares passen«, erklärte Mademoiselle
         Clementine. »Gefällt es Ihnen, Miss Elizabeth?«
      

      Elizabeth fand es zwar bezaubernd, legte sich jedoch Zurückhaltung auf: »Nicht schlecht.«

      »Dann könnten Sie es gleich anprobieren. Dorcas, in den kleinen Salon.«

      Die Mulattin ging zu einer Tür am anderen Ende des Zimmers, gefolgt von Mademoiselle
         Clementine und einer plötzlich viel gefügigeren Elizabeth, die sich vor Ungeduld verzehrte,
         endlich das blaue Kleid abzulegen und sich in dieser interessanten Toilette zu sehen.
      

      Ihrem Fortgehen folgte ein kurzes Schweigen, dann gab Onkel Josh seine Meinung kund:

      »Ich bin so daran gewöhnt, sie in ihrem blauen Kleid zu sehen, daß ich mich auf eine
         Überraschung gefaßt mache — eine angenehme Überraschung. Was meinen Sie, Cousine Emma?«
      

      »Nichts. Ich warte.«

      »Ich bin sicher«, sagte Billy, »daß es mir gefallen wird. Falls der Rock nicht zu
         lang ist.«
      

      Onkel Josh betrachtete ihn mit ironischem Lächeln.

      »Was du nicht sagst! Glücklicherweise hat man niemals Mühe, dem Lauf deiner edlen
         Gedanken zu folgen. Übrigens bringst du diese junge Mulattin mit deinen aufdringlichen
         Blicken in Verlegenheit. Das gehört sich nicht für einen Gentleman.«
      

      »Dorcas sah aber gar nicht verlegen aus, lieber Onkel.«

      »Ach was, jetzt nennst du sie sogar schon mit Namen. Ich habe ein wachsames Auge auf
         dich, mein Junge, vergiß das nicht.«
      

      »Ach, ich habe mir den Namen nur gemerkt, weil ich ihn hübsch finde. Das ist alles.«

      »Ich gebe zu, daß er bezaubernd ist. Er hat etwas von der griechischen Mythologie.«

      Bei diesen Worten fuhr Tante Emma auf:

      »Josh, lesen Sie denn nie die Bibel? Dorcas hat nichts Mythologisches. Sie war eine
         heilige Frau im Gefolge des Apostels Paulus.«
      

      »Ach! Das muß mir entfallen sein.«

      »Falls Sie es je gewußt haben. Und wissen Sie, welchen Beruf sie ausübte?«

      »Keine Ahnung. Den einer heiligen Frau vermutlich.«

      »Schneiderin, mein Lieber.«

      »Ach was!«

      »Und sie nähte Kleider für die Armen.«

      »Die bewundernswerte Dorcas.«

      »Und Röcke von schicklicher Länge, da können Sie sicher sein.«

      »Emma, ich glaube Ihnen aufs Wort. Aber hier ist der Gegenstand unserer Besorgnis.«

      In der Tat öffnete sich gerade die Tür, und die junge Engländerin erschien freudestrahlend
         in ihrem neuen Kleid. Das lockige Haar, dessen goldener Glanz durch das Blaßgrün zu
         voller Geltung kam, umrahmte das kindlich frische Gesicht wie ein Heiligenschein.
         Sie trat einige Schritte vor und blieb in der Mitte des Zimmers stehen, von einer
         plötzlichen Scheu erfaßt, wie eine Schauspielerin in ihrer ersten Rolle.
      

      »Zauberhaft!« rief Onkel Josh.

      »O ja, wirklich toll«, stimmte ihm Billy begeistert zu.

      Die viel beherrschtere Tante Emma sagte nur:

      »Sie soll sich ein bißchen umdrehen.«

      »Wenn Sie so gut sein wollen, Miss Elizabeth«, bat Mademoiselle Clementine.

      Elizabeth gehorchte. Das Urteil kam zögernd.

      »Also zu meiner Zeit«, begann Tante Emma, »hätte man nicht geduldet …«

      Onkel Josh unterbrach sie ungeduldig:

      »Seit Ihrer Zeit haben die Mode und die Sitten sich ein wenig gelockert, meine liebe
         Schwägerin. Und dann hat Onkel Charlie verfügt, daß Elizabeth heute in aller Freiheit
         wählen soll, was ihr beliebt. Also sagen Sie uns, Elizabeth, ob Sie zufrieden sind.«
      

      Ein strahlendes Lächeln war die Antwort.

      »Ich muß gestehen«, bemerkte Mademoiselle Clementine, »daß die Souligou sich in ihren
         Maßen nicht um einen Millimeter geirrt hat.«
      

      Jetzt ließ sich Tante Emmas ruhige, aber feste Stimme vernehmen:

      »Josh, lassen Sie bitte Jéhu sagen, er soll mich nach Hause fahren. Ich werde euch
         nicht in die Stadt begleiten.«
      

      »Das bedauern wir alle sehr«, sagte Onkel Josh und half ihr aus dem Sessel. »Jéhu
         wartet unten mit der Kalesche. Ich begleite Sie hinunter.«
      

      Die Spitzenhaube verneinte energisch.

      »Ich bitte um Verzeihung, wenn ich gerade etwas unhöflich war«, flüsterte Josh ihr
         zu.
      

      Ohne zu antworten, schritt sie zur Tür, aber ihre ganze Person schien zornige Unzufriedenheit
         auszudrücken. Die Schultern zuckten abweisend unter dem zartlila Schal.
      

      Als sie verschwunden war, herrschte einige Sekunden lang höfliche Bestürzung, dann
         fuhr Onkel Josh wohlgemut fort:
      

      »Jetzt bleibt uns nur noch, Mademoiselle Clementine zu beglückwünschen, und dann müssen
         wir aufbrechen und unseren Rundgang durch die Geschäfte von Savannah machen.«
      

      »Ich habe Miss Elizabeth vier oder fünf Kleider gezeigt«, sagte Mademoiselle Clementine.
         »Nach langem Zögern wählte sie eines aus, was einen ausgesprochenen Sinn für Farbe
         und Mode bewies.«
      

      »Ein Irrtum war ausgeschlossen, sie waren alle entzückend«, erwiderte Elizabeth höflich.

      »Schicken Sie alle fünf zu Mister Charles Jones«, sagte Onkel Josh sofort.

      »Morgen nachmittag werden Sie sie haben«, versprach die Schneiderin.

      Bevor Elizabeth noch danken konnte, sah sie Dorcas mit einer großen, in rosa Papier
         gewickelten und mit grünen Bändern verschnürten Schachtel eintreten.
      

      Ihr Gesicht verfinsterte sich, denn sie erriet nur zu gut, was sich darin befand.

      »Ach, das blaue Kleid«, sagte Onkel Josh. »Das hatte ich ganz vergessen.«

      »Dorcas wird es zu Ihrer Kalesche bringen«, sagte Mademoiselle Clementine.

      »Gehen wir. Elizabeth, du voran, Billy nach mir.«

      Es folgte eine kurze, stumme Szene. Billy ließ mit geheuchelter Höflichkeit Dorcas
         den Vortritt, aber seine Absichten waren so deutlich, daß die junge Mulattin sie durchschaute
         und wartete. Sie schlug die Augen nieder, um die aufdringlichen Blicke nicht zu sehen,
         mit denen er sie belästigte. Plötzlich ließ sich ein diskretes Hüsteln vernehmen,
         und Billy mußte wohl oder übel hinter seinem Onkel hinuntergehen. Mademoiselle Clementine
         überwachte ihr Personal.
      

      
         21

      

      Die von Jéhu gelenkte Kalesche war gerade mit Tante Emma verschwunden, als sie in
         das zweite Gefährt stiegen, auf dessen Bock Azor thronte. Billy hoffte, neben Elizabeth
         zu sitzen, aber Onkel Josh hatte auch dafür bereits Vorsorge getroffen.
      

      »Komm zu mir, mein Junge, damit Elizabeth ihren hübschen Rock ausbreiten kann, ohne
         die Falten zu zerdrücken.«
      

      Dann neigte er sich zu seinem Neffen und sprach in vertraulichem Ton:

      »Reden wir offen, wie es sich unter Männern geziemt. Deine liebe Mama ist eine anbetungswürdige
         Frau, aber sie hat die Eigenheit, von einem Gläschen Claret in Hochstimmung versetzt
         zu werden …«
      

      »Ein Gläschen?« rief Billy vergnügt. »Fast eine halbe Flasche, lieber Onkel.«

      »Übertreibe nicht! Jedenfalls wird sie danach von einer unerklärlichen Reue ergriffen —
         als ob sie etwas Unrechtes getan hätte —, verfällt in Melancholie, hängt finsteren
         Gedanken nach und sieht die Sünde überall.«
      

      »Ich nicht.«

      »Lassen wir das. Ich wollte dir nur erklären, warum sie vorhin so streng war. Das
         Gewissen, verstehst du? Dein Großvater hat die gleichen Skrupel …«
      

      »Ach, der … Das weiß doch jeder. Der macht aus jeder Kleinigkeit eine Gewissensfrage.«

      »Schweig! Ich verbiete dir, in diesem Ton von Papa zu sprechen. Elizabeth, da du jetzt
         zu uns gehörst, ist es Zeit, daß ich dir ein wenig über die Geschichte unserer Stadt
         erzähle. Azor, geradeaus und nicht zu schnell.«
      

      Sie verließen die lange, belebte Straße und fuhren über einen Platz, wo die Schatten
         der Sykomoren die Fassaden der weißen Häuser streiften, an deren Fuße Blumen in großen
         Mengen blühten. Eine Duftwolke umgab die Kalesche mit all ihren Wohlgerüchen, und
         das junge Mädchen wollte unbedingt anhalten, aber Onkel Josh lachte nur.
      

      »Elizabeth, wir würden nie ankommen, wenn die Rosen und der Jasmin uns bei jedem Schritt
         zurückhielten. Savannah besteht fast nur aus großen, viereckigen Plätzen, von denen
         jeder ein Paradies ist. Sie folgen einander in gerader Linie und sind durch schattige
         Alleen verbunden. Du wirst hier überall Bäume sehen, denn man nennt Savannah die Waldstadt.
         Und Blumen … Bedauerst du es jetzt, hierhergekommen zu sein?«
      

      Sie antwortete wie eine stammelnde Verliebte:

      »Ich möchte hier immer leben und nie mehr fortgehen.«

      Billys Stimme riß sie wie ein Trompetenstoß aus ihren Träumen.

      »Das ist es!« rief er. »Wir sollten Dimwood verlassen. Man amüsiert sich nur in Savannah.«

      »Ich würde dir raten, diesen Plan deinem Großvater zu unterbreiten«, bemerkte Onkel
         Josh sarkastisch.
      

      »Ach! Großvater ist weit weg. Er hat sicher auch genug von Dimwood.«

      »Eines Tages wird er zurückkehren.«

      »Glauben Sie?« fragte Elizabeth unschuldig.

      »Aber natürlich. Er muß. Und dann hat auch Dimwood seinen Reiz.«

      »Aber nicht wie hier«, murmelte Elizabeth.

      Onkel Josh reagierte mit leichter Ungeduld.

      »Das ist etwas anderes. Aber ich sehe, daß ich bei der Beschreibung unserer Stadt
         ins Schwärmen geraten bin. Die historische Wirklichkeit ist weniger angenehm. Alle
         diese Plätze waren einst Befestigungen, deren Form sie beibehalten haben.«
      

      Dieser letzte Satz enttäuschte Elizabeth.

      »Hat man hier gekämpft?«

      »Nicht gegen die Indianer. Es gab zum Glück zwei große Männer, die das Blutvergießen
         verhinderten. Zuerst der General Oglethorpe, der aus England kam, um eine Kolonie
         zu gründen und den Arbeitslosen des Königreichs eine Zufluchtsstätte zu schaffen,
         aber auch den jüngeren Söhnen der englischen Familien, die daheim keine Zukunft hatten.
         Das waren schon eine Menge Leute. Doch den offiziellen Handelsgesellschaften waren
         es nicht genug, und man öffnete die Tore der Gefängnisse.«
      

      »Bravo!« rief Elizabeth.

      Onkel Josh blickte sie überrascht an.

      »Sieh da«, sagte er. »Ich entdecke allmählich eine Elizabeth, die ich nicht kannte.
         Aber die Verurteilten, die man in die Neue Welt schickte, waren keine schlimmen Verbrecher.
         Man hatte sie wegen ihrer Schulden eingesperrt.«
      

      »Das ist ja noch schöner«, sagte das junge Mädchen erregt. »Sie hatten kein Geld,
         um die schwarzgekleideten Männer zu bezahlen, die mit Papieren ins Haus kommen … Ich
         habe sie bei Papa gesehen.«
      

      Onkel Josh nahm ihre Hand.

      »Du mußt versuchen, überhaupt nicht mehr an diese Dinge zu denken«, sagte er sanft.
         »Das alles ist vorbei, verstehst du? Du wirst nie mehr diese schwarzgekleideten Männer
         sehen. Soll ich nun meine Geschichte weitererzählen?«
      

      »O ja, Onkel«, rief Billy. »Keine schwarzgekleideten Männer mehr, Elizabeth!«

      »Oglethorpe landete 1733 in Charleston, Südkarolina …«

      »Die Leute in Charleston sind furchtbar eingebildet«, bemerkte Billy.

      »Ich bitte dich, halte den Mund«, sagte Onkel Josh. »Also in Charleston, 1733. Die
         Engländer waren bereits da.«
      

      »Wie immer«, murmelte Billy.

      »Deine Bemerkung ist verletzend für Elizabeth und überdies dumm. Die Engländer waren
         dort seit Charles II., also seit fast achtzig Jahren. Und vor ihnen die Spanier, die
         Philipp II. geschickt hatte. Sie wurden von den Engländern vertrieben.«
      

      Plötzlich zuckte der Erzähler zusammen und rief:

      »Azor, der Gepäckwagen!«

      Azor bremste ein wenig und antwortete über die Schulter:

      »Steht wohl noch vo’ Mam’sell Clementines Laden.«

      »Es ist meine Schuld«, sagte Onkel Josh, »ich habe ihn ganz vergessen. Sehr ärgerlich.
         Alle Diener rechnen mit Geschenken. Eine wahre Tragödie …«
      

      »Ja, Massa«, pflichtete ihm Azor mit ernster Miene bei.

      »Fahr weiter geradeaus bis zur Broughton Street und setze uns vor dem Warenhaus ab.
         Dort werden wir voraussichtlich eine ganze Weile bleiben. Inzwischen kehrst du zu
         Mademoiselle Clementine zurück, holst den Gepäckwagen und wartest auf uns.«
      

      »Ja, Massa.«

      Unter seinem breiten Panamahut, der sein Gesicht beschattete, warf Onkel Josh einen
         sorgenvollen Blick ins Leere, und dann fuhr er mit gesenkter Stimme fort: »Diese Moralisten
         im Norden, die uns ständig unsere besondere Institution vorwerfen, möchte ich mal
         mit drei Dutzend Familien auf dem Halse sehen. Eines Tages, aber nicht jetzt, werde
         ich euch erzählen, was unserer Urgroßmutter geschah, als sie das Geschenk für die
         Köchin vergaß …«
      

      »Oh, warum nicht jetzt gleich?« riefen Elizabeth und Billy.

      »Nein, und nochmals nein. Wo war ich stehengeblieben?«

      »Bei den Spaniern«, sagte Billy resigniert.

      »Ach ja. Und vor ihnen die Franzosen. Sie durchstreiften einmal die Gegend, ersetzten
         die indianischen Namen durch französische und zogen bald wieder ab — aus mangelndem
         Interesse —, kamen aber nach zwei Jahren wieder … Ein bißchen schneller, Azor!«
      

      »Ja, ja, ein bißchen schneller, lieber Onkel!« rief Billy vorlaut.

      »Du kleiner Schlingel! Kamen wieder, richteten sich ein und wurden von den Spaniern
         verjagt. Diese waren gegenüber den Indianern, die sie mit Gewalt bekehren wollten,
         von einer unverzeihlichen Grausamkeit. Die Indianer waren Sonnenanbeter und hatten
         zuerst den prunkvollen Schmuck des katholischen Klerus bewundert, die Prozessionen,
         die unter einem Baldachin getragene Sonne, die Gesänge …«
      

      »Die Sonne?« fragte Elizabeth. »Die Katholiken sind also auch Sonnenanbeter? Wußte
         ich’s doch, daß Tante Laura mir etwas verheimlichte!«
      

      »Aber nein. Was ich ihre Sonne nenne, ist ein großer, mit Strahlen verzierter goldener
         Gegenstand, vor dem man niederkniet. Einer ihrer liebsten Aberglauben. Dann kamen,
         wie erwähnt, die Engländer, schafften Ordnung und errichteten einen Vorposten. Die
         Spanier wurden in die Flucht geschlagen, trieben sich aber immer noch in der Gegend
         herum.«
      

      »Sehr gut«, sagte Elizabeth. »Das werde ich Tante Laura erzählen.«

      »Mein liebes Kind«, erwiderte Onkel Josh und nahm ihre Hand. »Ich rate dir zu schweigen
         und dich mit Katholiken auf keine Diskussion einzulassen. Sie haben auf alles eine
         Antwort.«
      

      »Sie reden genau wie meine Mutter.«

      »Das ist sehr gut möglich. Schließlich kam Oglethorpe mit hundertzwanzig Kolonisten.
         Er verließ Charleston und beschloß, weiter im Norden ein Gebiet zu suchen, das sich
         für seine philanthropischen Pläne eignete, und er fand es in der Gegend, in der wir
         uns jetzt befinden. Hier gründete er seine ideale Kolonie. Ideal!«
      

      Während er dies sagte, schlug er die Augen zum Himmel.

      »Denn dieser tapfere General war auch ein naiver Träumer. Im voraus verbannte er zwei
         Übel aus seiner Kolonie: den Whisky und die Sklaverei, denen er, wie man erzählt,
         dann noch die Juden und die Katholiken hinzufügte. Aber am Ende hatte er sie doch
         alle. Und jetzt muß ich aufhören, denn wir sind da.«
      

      In der Tat kündete ein großer Lärm eine geradezu aggressive Geschäftigkeit an. Der
         Broughton Street, durch die die Kalesche nun fuhr, mangelte es in betrüblichem Maße
         an jener Poesie, die die schönen Stadtviertel auszeichnete. Mit ihren dreistöckigen
         Häusern, den Lebensmittelgeschäften, Eisenwarenhandlungen, Krämerläden, Apotheken
         und kleinen Banken versetzte sie dem jungen Mädchen, das in glückliche Träumereien
         versunken war, einen Schock. Keine Baumreihe, die die Banalität dieser breiten Geschäftsstraße
         mit ihren Schatten gemildert hätte. Die Leute kamen und gingen hastiger als anderswo
         inmitten des Wagenlärms und des unaufhörlichen Durcheinanders geschwätziger Stimmen.
      

      Zu Elizabeth gewandt, bemerkte Onkel Josh:

      »Hier siehst du das, was man die moderne Welt nennt, in seiner ganzen Vulgarität.
         Das Warenhaus, in das ich dich führe, war einst das eleganteste in Savannah und versucht
         es jetzt noch zu sein. Von außen sieht es noch aus wie vor zwanzig Jahren, aber durch
         die Renovierungen im Inneren bemüht man sich, dem heutigen Geschmack zu entsprechen.
         Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«
      

      »Nein«, sagte Elizabeth. »Nichts gehört.«

      Er seufzte.

      »Na schön«, sagte er. »Du wirst dich gleich selbst überzeugen können. Wir sind da.«

      Wie um die kleine Rede Onkel Joshs zu bestätigen, tauchte vor ihnen das Warenhaus
         im Schutz seiner Markisen auf. Es erstreckte sich über eine imposante Länge mit seinen
         von schwarzem Holz gerahmten Schaufenstern in einem altmodischen und etwas naiven
         Stil. Zarte Laubzweige rankten sich in einem Auf und Ab über die glatte Außenfläche
         aus hellerem Holz. Das geübte Auge erkannte mühelos das Maulbeerblatt, eine Erinnerung
         an die Zeiten, da die Seidenraupe herrschte, die später dem König Baumwolle weichen
         mußte.
      

      Kaum hielt die Kalesche, da sprang Elizabeth auf den Gehsteig und eilte zum Warenhaus,
         gefolgt von Billy und dem langsamer gehenden Onkel Josh, der ihr nachrief:
      

      »Schau wenigstens im Vorübergehen, du kleiner Wildfang. Billy, paß auf, daß sie nicht
         verlorengeht. Ich treffe euch bei den Handschuhen oder den Schals.«
      

      Elizabeth trat ein und war wie vom Donner gerührt. Sie hatte in London Geschäfte gesehen,
         aber noch nie eines wie dieses. Der erste Saal, der ihr unermeßlich schien, ging in
         einen zweiten, ebenso großen über. Unter der hohen Decke drang das Sonnenlicht nur
         gedämpft durch die Markisen, doch das reichte aus, um die schweren Ladentische zu
         erhellen, die sich wie Festungsschanzen längs der Wände erstreckten. Man hatte den
         Eindruck, daß die elegante Kundschaft sich in einem Sturmangriff der Verkäuferinnen
         zu bemächtigen versuchte, die die Fluten des kostbaren Putzes aus Seide, Samt und
         Spitze verteidigten. In ihrer ersten Verwirrung lief Elizabeth hierhin und dahin und
         mischte sich unter das Gewühl der Damen. Diese genierten sich bei aller Vornehmheit
         nicht, zu keifen und das junge Fräulein, das sich entschlossen zwischen sie drängte,
         mit wütenden Ellenbogenstößen zu traktieren. Erst das energische Eingreifen Billys
         brachte sie in ruhigere Gefilde.
      

      »Elizabeth, was genau möchtest du eigentlich?«

      »Ich weiß nicht«, antwortete sie benommen. »Alles — das heißt fast alles. Einen Schal,
         Schuhe, Handschuhe …«
      

      »Wo es Schuhe gibt, weiß ich nicht. Ich komme nie hierher. Was die Handschuhe betrifft,
         so wird Onkel Josh uns helfen, denn da kommt er gerade.«
      

      Etwas rot vor Verwirrung eilte Onkel Josh herbei und fächelte sich mit seinem Hut
         Luft zu.
      

      »Tante Emma hätte uns nicht im Stich lassen sollen«, stöhnte er. »Ich bin mehrere
         Male mit ihr hiergewesen, aber ich kenne mich schlecht aus in diesem Laden. Ich erinnere
         mich nur noch, daß die Handschuhe dort drüben sind.«
      

      Nachdem sie sich ihren Weg bis zu den Handschuhen gebahnt hatten, wo weniger Andrang
         herrschte, gelang es ihnen, eine Verkäuferin zu finden, die sich der Wünsche Elizabeths
         annahm. Völlig kopflos geworden und unfähig, eine Wahl zu treffen, steckte sie ihre
         feinen Händchen in etwa zwanzig Paar Handschuhe der verschiedensten Farbtöne, Weiß,
         Grau, Beige, Blaßgelb, Hellgrün … Noch ging es nur um solche aus Baumwolle, aber dann
         kamen die Lederhandschuhe an die Reihe, und die waren so schön leicht und zart, daß
         sie ins Schwärmen und Zaudern verfiel und Billy ungeduldig mit den Füßen scharrte.
      

      »Oh, diese Frauen!« brummte er halblaut.

      Sein kleiner steifer Strohhut hing ihm fast über die Nase und gab ihm das Aussehen
         eines ganz jungen Collegeschülers. Der Onkel tauschte mit der Verkäuferin, einer Dame
         reiferen Alters mit blaßgrauen Augen, ein verständnisvolles Lächeln.
      

      »Mein Junge«, sagte er lachend, »die Frauen werden dich eines Tages schon noch Geduld
         lehren.«
      

      Und dann erklärte er in gesetztem Tonfall:

      »Um dem schwierigen Problem der Handschuhe ein Ende zu machen, bitte ich Sie, zwei
         Dutzend von jeder Serie zu Mr. Charles Jones zu schicken, damit Mademoiselle sich
         zu Hause in aller Ruhe entscheiden kann. Höchstwahrscheinlich wird sie alles behalten.«
      

      Elizabeth war entzückt, heuchelte jedoch Erstaunen:

      »Alles, Onkel Josh? Meinen Sie wirklich …«

      »Mein liebes Kind, da ich die menschliche Natur kenne, bin ich dessen sicher.«

      In diesem Augenblick beugte sich Elizabeth über den Ladentisch und flüsterte der Dame
         mit den blaßgrauen Augen etwas zu. Nach einem kurzen verschwörerischen Dialog erschien
         ein neues Paar Handschuhe aus sehr feinem Leder, etwas größer als die für Elizabeth
         und von einem schönen Pflaumenblau mit einem leichten Stich ins Braune.
      

      Elizabeth warf Onkel Josh einen fragenden Blick zu.

      »Die auch?« sagte er. »Aber natürlich. Ich habe verstanden.«

      Als sie den Ladentisch verließen, überfiel Onkel Josh und Billy beim Gedanken an das,
         was sie noch erwartete, eine plötzliche Müdigkeit, aber Elizabeth war hellwach und
         immer noch ganz aufgeregt.
      

      »Und wohin jetzt?« fragte Onkel Josh.

      Die Antwort kam sofort:

      »Zuerst die Schals, dann die Hüte, die Schuhe und auch …«

      Sie zögerte. Ringsum gingen die Kunden so nahe vorbei, daß sie alles hören konnten,
         und sie hatte das Gefühl, daß einige absichtlich stehenblieben. So wandte sie Billy
         den Rücken zu, stellte sich auf die Zehenspitzen und flüsterte Onkel Josh ins Ohr:
      

      »Die Unsagbaren.«

      Onkel Josh konnte sich nicht enthalten, über dieses Echo aus dem puritanischen England
         zu lachen.
      

      »Natürlich«, sagte er, »aber Tante Emma hätte dich da besser beraten können als wir.«

      »Ich brauche Tante Emmas Ratschläge nicht«, erwiderte Elizabeth pikiert. »Ich weiß
         sehr gut, was ich will.«
      

      »Mit hübschen Spitzenborten hoffentlich«, sagte Billy.

      Und dann fügte er mit verschmitztem Lächeln hinzu:

      »Glaube bloß nicht, daß ich es nicht erraten habe.«

      Sie funkelte ihn wütend an und wollte antworten, als Onkel Josh sie bei der Hand nahm.

      »Beruhige dich«, sagte er und zog sie in die ungefähre Richtung der Schals, wobei
         ihm eine vage Erinnerung an seine Einkäufe mit Tante Emma leitete.
      

      Bei dem Andrang der Damen wurde die Luft stickiger, und ein animalischer Geruch verbreitete
         sich, denn unter der Einwirkung der unerbittlichen Hitze des Südens rochen die vornehmsten
         Kundinnen nicht weniger stark als die anderen.
      

      »Hier vermengen sich die Klassenunterschiede in den gleichen primitiven menschlichen
         Ausdünstungen«, murmelte Onkel Josh vor sich hin.
      

      »Können die Schals nicht warten?« stöhnte Billy. »Ein andermal vielleicht …«

      »Nein«, erwiderte Elizabeth.

      Onkel Josh wischte sich die Stirn mit einem großen Taschentuch, dem der frische, erlesene
         Duft eines Eau de Cologne entströmte, und er schwenkte es in der Luft, wie man einen
         Segen erteilt. Dankbare Gesichter wandten sich ihm zu.
      

      Endlich waren sie bei den Schals, und die unermüdliche kleine Engländerin konnte ihre
         Finger in einen Regenbogen von hauchzartem Linon tauchen. Ein unbewußter Geschmack
         leitete sie bei der Auswahl der Farben, und sie beschränkte sich auf die Pastelltöne,
         aber diese stürzten sie in erneute Unschlüssigkeit, und sie schwankte in ihren Entschlüssen,
         bis ihr schwindelte. Doch wie gewöhnlich griff Onkel Josh ein und befahl, eine Auswahl
         von fünfundzwanzig Schals an Mr. Jones zu liefern.
      

      Verwirrt, jedoch auf köstliche Art, schenkte sie Onkel Josh ihr schönstes Lächeln
         und bat mit einer Kleinmädchenstimme, zu den Hüten geführt zu werden. Billy protestierte
         heftig.
      

      »Hüte? Davon haben wir haufenweis zu Hause.«

      Mit ruhigem Trotz erwiderte sie:

      »Mag sein, aber in diesem Haufen von Hüten sehe ich keinen für mich.«

      »Sehr richtig«, seufzte Onkel Josh. »Und dann will Charlie, daß sie heute tun kann,
         was ihr beliebt. Dieser letzte Wunsch sei dir also gewährt.«
      

      »Kann ich gehen?« fragte Billy.

      »Natürlich. Schau, ob Azor mit dem Gepäckwagen gekommen ist, und warte auf uns in
         der Kalesche.«
      

      »Weil der Gepäckwagen auch noch gefüllt werden muß?« rief Billy entsetzt aus.

      »Ja, aber ich habe schriftlich die nötigen Anweisungen erteilt, so daß alles im Laufe
         des Nachmittags erledigt werden kann. Tante Laura hat die Liste aufgestellt.«
      

      »Wird man auch niemanden vergessen?« fragte Elizabeth.

      Onkel Josh blickte sie erstaunt an.

      »Eine seltsame Frage, mein Kind. Interessiert es dich? Du hast wohl mit Tante Laura
         geplaudert. Gewöhnlich gibt sie sich mit dieser lästigen Aufgabe ab, aber in diesem
         Jahr wollte ihr Vater sie nicht nach Savannah fahren lassen.«
      

      Elizabeth warf ihm einen beunruhigten Blick zu.

      »Mr. Hargrove? Kommt er zurück?«

      »Nun hör mal, Elizabeth. Warum machst du ein solches Gesicht? Er wird bestimmt eines
         Tages zurückkommen. Er ist doch nicht tot.«
      

      Sie senkte nachdenklich den Kopf und ließ sich zu den Hüten in den Saal nebenan führen.
         Der Abend brach an, einige Leute gingen bereits fort, und wie in geheimnisvollem Einverständnis
         wurden auch die Stimmen mit dem schwindenden Licht immer leiser.
      

      Die Hutabteilung nahm eine ganze Ecke ein, wo große ovale Spiegel die letzten, durch
         Jalousien gefilterten Sonnenstrahlen reflektierten. In diesem gedämpften Licht schien
         sich in Elizabeths Augen alles ein wenig von der gewöhnlichen Wirklichkeit zu entfernen.
         Sie sah die verschiedenen Strohhutmodelle auf den pilzförmigen Untersätzen und gab
         zunächst keinem den Vorzug.
      

      »Du bist auf einmal so ruhig«, sagte Onkel Josh. »Möchtest du, daß Madame dir bei
         der Auswahl behilflich ist?«
      

      Die Verkäuferin, eine hochgewachsene Brünette, beobachtete seit einer Weile das unschlüssige
         junge Mädchen und fragte sich, wer dieser Neuankömmling in Savannah sein mochte.
      

      »Etwas mit breiter Krempe, um ihren Teint zu schützen«, sagte sie und nahm einen riesigen,
         blaßgelben Hut mit langen grünen Bändern vom Ständer.
      

      Elizabeth schüttelte den Kopf.

      »Probiere ihn doch einmal«, rief Onkel Josh. »Der Sommer ist hier sehr heiß, und du
         wirst froh sein, deine hübschen rosa Wangen zu bewahren.«
      

      Es war das erste Kompliment, das Onkel Josh ihr machte, und sie errötete tief. Sie
         folgte seinem Vorschlag, und bald darauf blickte sie aus den Tiefen eines ovalen Spiegels
         ihr Gesicht unter den weichen Schwingen des Strohhuts wie das eines Gemäldes an, und
         sie hatte aufs neue das verwirrende Gefühl, in einer anderen Welt zu sein. War es
         nur die Ortsveränderung? Noch vor zwei Monaten hatte sie in England gelebt, und jetzt
         war sie in Savannah. Warum Savannah? Sie hörte die ein wenig eintönige Stimme Onkel
         Joshs, dann die raschere der Verkäuferin, und verstand kein Wort von dem, was sie
         sagten. Der große Hut verschwand und wurde sofort unter größten Vorsichtsmaßnahmen
         durch einen anderen ersetzt. Er war kleiner, schmal, ganz mit Bändern geschmückt und
         erschien ihr lustig. Sie wollte lachen, aber das Lachen erstarb auf ihren Lippen,
         als sie Onkel Josh hörte.
      

      »Zu seriös. In ein oder zwei Jahren vielleicht …«

      Diese Worte verstand sie sofort, und sie erschienen ihr schrecklich. In ein oder zwei
         Jahren immer noch hier …
      

      Andere Modelle folgten. Sie wurden ihr jedesmal mit einer Sorgfalt aufgesetzt, als
         handelte es sich um eine Krönung, und einige waren allerliebst mit Blumen geschmückt,
         einer sogar mit einer langen Straußenfeder, die tief herabhing. Königlich — das war
         der Ausdruck, mit dem die Verkäuferin ihn bezeichnete.
      

      »Königlich!«

      »Mag sein«, sagte Onkel Josh zweifelnd.

      Nachdem zwanzig Minuten verstrichen waren und Elizabeth noch immer keine Wahl treffen
         konnte oder wollte, bat Onkel Josh mit müder Stimme, zwölf der vorgeschlagenen Modelle
         zu Mr. Charles Jones zu schicken. Elizabeth hatte bisher geschwiegen, aber als sie
         mit Onkel Josh am Ausgang war, fühlte sie sich plötzlich zur Höflichkeit verpflichtet
         und sagte leise:
      

      »Danke.«

      »Du mußt dich bei Onkel Charlie bedanken, mein Kind, aber komm, die Kalesche wartet.«

      Sie wartete in der Tat, und auf der Sitzbank wartete ein übelgelaunter Billy, die
         Beine übereinandergeschlagen, die Arme in einer frechen Pose nach beiden Seiten ausgestreckt.
      

      »Komm sofort heraus«, rief Onkel Josh verärgert, »und laß Elizabeth einsteigen. Du
         gibst der ganzen Straße ein Schauspiel.«
      

      Billy gehorchte ohne Widerrede, und das junge Mädchen setzte sich neben Onkel Josh.

      »Na, bist du zufrieden?« fragte Billy.

      Sie schaute ihn an, als hätte sie ihn noch nie gesehen, und wieder verspürte sie dieses
         sonderbare Unbehagen, das Gefühl, als ob die Welt um sie herum immer unwirklicher
         würde. Sie verfiel absichtlich in völliges Schweigen, aus Angst, unsinnige Dinge zu
         sagen. Über sich, in der Höhe, vernahm sie Onkel Joshs tiefe und gemessene Stimme,
         und von Zeit zu Zeit ertönte ein seltsamer Name, der als einziges ihre Aufmerksamkeit
         weckte:
      

      »Tomo Tschi-Tschi.«

      Diese bizarren Laute machten sie neugierig und brachten sie wieder in die Wirklichkeit
         zurück.
      

      »Du wirst es gleich sehen«, fuhr Onkel Josh fort. »Direkt vor dem Justizpalast. Dort
         hat man ihn als Pfand ewiger Treue hingestellt.«
      

      Der Wagen rollte jetzt unter den Korkeichen einer Avenue mit rosa Ziegelhäusern dahin,
         und im Zwielicht der Dämmerung wehte der Duft der Gärten in Schwaden herüber, aber
         hie und da flammten die Straßenlaternen auf und machten dem Zauber dieser Stunde ein
         Ende.
      

      Als sie zum Platz vor dem Justizgebäude gelangten, ließ das junge Mädchen einen Blick
         in die Runde schweifen, der aufmerksam erscheinen sollte, aber in ihrem Innern beschäftigte
         sie ein immer klarer werdender Gedanke: man ließ sie hier eine Art Märchen erleben,
         und sie glaubte nicht mehr an Märchen. Man erfüllte ihre Wünsche, von denen sie nie
         zu träumen gewagt hätte. Diese Großzügigkeit verwirrte sie, weckte sie aber gewissermaßen
         auch aus ihrer Benommenheit. Deshalb erschien ihr die Außenwelt, wie sie sie seit
         vierundzwanzig Stunden erlebte, so unwirklich und trügerisch.
      

      So konnte sie sich auch nicht für die große Fassade mit den weißen Säulen begeistern,
         die Onkel Josh ihr zeigte. Vielleicht hatte sie zu viele weiße Säulen gesehen, um
         noch darüber zu staunen oder sie zu bewundern.
      

      »Schau, aber so schau doch!«

      Sie riß sich zusammen, und ihr Blick folgte seiner ungeduldig ausgestreckten Hand,
         und plötzlich fuhr sie überrascht auf. Einige Schritte vom Wagen entfernt sah sie
         einen Felsblock von riesigen Ausmaßen, kantig, recht und schlecht behauen, wie um
         seine unzivilisierte Wildheit zu zähmen, aber dennoch stand er da, das Bild einer
         unbeugsamen Wirklichkeit, die seltsam mit der zerbrechlichen Eleganz des englischen
         Palais aus früherer Zeit kontrastierte.
      

      »Die Indianer haben ihn hierhergebracht, die Tscherokesen, deren Häuptling Tomo Tschi-Tschi
         eine große Persönlichkeit war. Mit einigen seiner tapferen und prächtig gekleideten
         Krieger hatte er den General Oglethorpe ohne das geringste Zeichen von Feindseligkeit
         willkommen geheißen, und es gab keinen Krieg.«
      

      »Aber«, wollte Elizabeth wissen, »warum dann all die Befestigungen, die euren großen
         Plätzen diese Form gegeben haben?«
      

      »Die ließ Oglethorpe erst später errichten. In weiser Voraussicht bereitete er sich
         auf eine mögliche Invasion der Spanier oder der Franzosen vor. Er schlug dann auch
         die Spanier auf ihrem Eroberungsfeldzug nicht weit von Savannah in der Schlacht der
         blutigen Sümpfe. Mr. Stoddard wird dir das alles erzählen.«
      

      »Ich hätte gern von Ihnen mehr über Tomo Tschi-Tschi gehört. Sie würden es bestimmt
         besser erzählen als Mr. Stoddard.«
      

      »Ich glaube zwar, daß niemand die Indianer mehr liebt als ich, aber es wird dunkel,
         und man erwartet uns. Verschieben wir es also auf ein andermal. Azor, nach Haus.«
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      Bei Onkel Charlie fanden sie zu ihrem Erstaunen niemanden vor. Ein Diener, den sie
         befragten, teilte ihnen lakonisch mit, daß alle Herrschaften der Ruhe pflegten.
      

      »Das ist eine der Lieblingsbeschäftigungen des Südens«, erklärte Onkel Josh der jungen
         Engländerin, »und ich glaube, ich werde mich ihr auch bis zur Abendessenszeit hingeben.
         Falls ihr Lust habt, schaut einmal ins Speisezimmer. Onkel Charlie hat euch dort sicher
         etwas von seinen sogenannten ›Tröstungen‹ bereitstellen lassen.«
      

      Als sie allein waren, nahm Billy Elizabeth bei der Hand und führte sie ins Speisezimmer.
         In dem großen, dunklen und kühlen Raum funkelten auf dem weißen Tischtuch zwar die
         Gedecke, aber sonst nichts. Billy schnitt ein ungeduldiges Gesicht und klatschte in
         die Hände. Eine Minute verging, und dann erschien ein verschlafener Diener.
      

      »Wo sind die Erdbeeren?« fragte Billy gebieterisch. »Und die Schlagsahne?«

      »Wu’de alles ins Kalte gestellt, Massa William. Man wi’d Ihnen gleich alles b’ingen.«

      Billy ließ sich in einen Sessel sinken und erklärte:

      »Dieser Geschichtsunterricht ist blöde und langweilig. Onkel Josh und seine Indianer …
         Man sollte sich diese Leute ein für allemal vom Halse schaffen und endlich Schluß
         machen. Willst du dich nicht zu mir setzen? Bis die Erfrischungen kommen …«
      

      Sie warf ihm einen argwöhnischen Blick zu.

      »Nein. Ich bin todmüde. Ich werde mich im Salon auf dem Sofa ein wenig ausruhen.«

      »Na schön, wenn dir das lieber ist … Ich bleibe jedenfalls hier. Ich habe einen schrecklichen
         Hunger. Ich dachte nur, da wir doch gerade einmal allein sind …«
      

      Während er das sagte, räkelte er sich auf eine Weise, die ihr peinlich war, ohne daß
         sie wußte, warum. Im Zwielicht erschien er ihr riesig groß in seinem weißen Anzug.
         Sie rührte sich nicht.
      

      »Mache ich dir Angst?« fragte er spöttisch.

      »Angst? Vor dir? Bist du verrückt?«

      Er lachte. »Angst vor den jungen Männern.«

      Sie fühlte, wie ihr die Zornesröte ins Gesicht stieg, und sie wollte antworten, aber
         da trat ein Schwarzer ein, stellte einen silbernen Leuchter mit vier Kerzen auf den
         Tisch, und gleich darauf erschien ein zweiter Diener, der eine Schüssel Erdbeeren
         und einen Topf Schlagsahne auf einem großen Tablett hereinbrachte.
      

      Das milde Licht ließ Billys rosiges und freches Gesicht sanfter erscheinen, und sie
         war plötzlich beruhigt. »Ein Kind«, dachte sie und verließ das Zimmer, während sie
         Billy kichernd und gleich darauf mit dem Löffel auf dem Teller klappern hörte.
      

      Im Salon brannte auf einem runden Tisch eine Öllampe, ohne die großen Schatten an
         der Decke zu vertreiben oder die Möbel ganz ins Licht zu tauchen, aber sie fand mühelos
         das rote Samtsofa und streckte sich darauf aus.
      

      Zu viele Dinge hatten sie an diesem Nachmittag verwirrt, und sie spürte nichts mehr
         von dem Glücksgefühl des Morgens. Beunruhigt und enttäuscht zugleich ließ sie den
         Blick über die Wände schweifen, wo die goldenen Rahmen der Bilder schwach schimmerten.
         Es waren Porträts, die dort in regelmäßigen Abständen hingen, aber man sah nur das
         Weiß der etwas gespenstisch wirkenden Gesichter.
      

      Die Frage, die sie seit gestern unaufhörlich beschäftigte, kam ihr wieder in den Sinn:
         Was hatte sie in dieser fremden Stadt zu suchen? Es war wie ein Rätsel, das ein verdächtiger
         Unbekannter ihr aufgab.
      

      Die Lider halb geschlossen vor Müdigkeit, glitt sie allmählich vom Wachzustand in
         den Schlaf, als sie einen schwarzgekleideten Mann sah, der langsam und vorsichtig
         den Salon durchquerte. Vor dem Sofa blieb er einen Augenblick stehen und schaute Elizabeth
         an; dann ging er zur Tür und verschwand wie ein Schatten.
      

      Erst nachdem er fort war, erkannte sie ihn und schreckte mit einem ängstlichen Stöhnen
         empor, das sie jäh aus dem Schlaf riß. Sie hatte William Hargrove gesehen.
      

      »Er ist tot«, dachte sie sofort. »Es war sein Geist.«

      Der Schweiß rann ihr über das Gesicht, und sie wischte ihn so gut sie konnte mit einem
         kleinen Taschentuch ab, das sie in der Hand hielt. Noch nie hatte sie eine Erscheinung
         gesehen, und sie begann zu zittern, aber plötzlich hörte sie aus dem Eßzimmer das
         Klirren eines Löffels auf dem Porzellan, und sie war Billy dankbar für dieses beruhigende
         Geräusch.
      

      »Tot«, sagte sie halblaut. »Ich wußte es.«

      Sie stand auf, machte ein paar Schritte, nahm einen Palmfächer vom Tisch. »Aus und
         vorbei«, sagte sie und wedelte sich Luft zu. »Er ist fort. Man hat es mir nicht sagen
         wollen.«
      

      Jetzt dachte sie nur noch daran, um jeden Preis dieses Zimmer zu verlassen und im
         Garten spazierenzugehen, aber sie wollte Billy nicht begegnen und scheute sich, die
         Tür anzufassen, durch die der Tote verschwunden war. Aber wie hatte er hereinkommen
         können? Und wozu brauchte er eine Tür, um einzutreten und ihr zu erscheinen? Er hatte
         bestimmt gewartet, daß sie sich auf dem Sofa ausstreckte, um sie anzuschauen. Dieser
         Gedanke machte ihr von neuem Angst.
      

      Schließlich schämte sie sich ihrer Feigheit. Wenn es ihr wirklich davor grauste, die
         gleiche Tür wie er zu benutzen, wäre es am einfachsten, durch das Speisezimmer hinauszugehen.
      

      Billy saß über seinen Teller gebeugt, blickte auf und rief ihr verwundert zu:

      »Schon zurück? Aber was hast du denn?«

      »Nichts. Ich habe ein bißchen geschlafen.«

      »Du bist ja ganz bleich. Schau dich an.«

      »Keine Lust. Ich werde in den Garten an die frische Luft gehen.«

      »Ich komme mit.«

      »Nein, danke«, sagte sie und fächerte sich mit der Lässigkeit, die sie bei den älteren
         Damen beobachtet hatte. »Ich möchte allein sein.«
      

      »Ach!« sagte er pikiert. »Spiel nur die Dame, aber eines Tages wirst du weniger abweisend
         sein, wenn man dir den Hof macht.«
      

      Mit dem Löffel in der Hand vor einem Häufchen Erdbeeren mit Sahne, sah er noch kindlicher
         aus als vorhin, aber sein Gesicht verriet alle Arten der Naschhaftigkeit.
      

      Ohne etwas zu erwidern, trat sie in den Garten hinaus und hatte vor allem den Wunsch,
         sich zu setzen und den Vögeln zu lauschen. Es war die Stunde, da sie alle im Chor
         den letzten Lichtschein des sinkenden Tages begrüßten, und Elizabeth versuchte, die
         ihr vertrauten Stimmen zu erkennen, aber etwas war ihr fremd in diesem ohrenbetäubenden
         Gezwitscher, seltsame Töne, die aus dem nahen Urwald zu kommen schienen. Sie sah kaum
         noch die Alleen zwischen den Blumenbeeten, die im Dunkel verschwanden, aber die wunderbaren
         Düfte, die durch die kühlere Luft zu ihr herwehten, luden sie zum Verweilen ein. Gern
         wäre sie geblieben, um sich an ihnen zu berauschen, doch da ertönte Billys freche
         Stimme aus dem Speisezimmer und riß sie aus ihren Träumereien.
      

      »Sei mir nicht böse wegen dem, was ich gesagt habe. Du bist wirklich gar nicht übel,
         und ich finde deinen englischen Akzent ganz allerliebst.«
      

      Aus Furcht, er würde zu ihr kommen wollen, bahnte sie sich einen Weg bis zur Freitreppe
         und ging durch die große Tür ins Haus zurück. Gaslampen erhellten die Treppe, und
         sie fand ihr Zimmer ohne Mühe, aber dort wartete eine Überraschung auf sie. Große
         Kartons, in lila Papier gewickelt, stapelten sich überall in den Ecken, und auf dem
         Bett lagen zwei der Kleider, die sie ausgewählt hatte.
      

      Eine Weile betrachtete sie sie unschlüssig. Dann wandte sie den Blick dem schönen
         jungen Mann in seinem ovalen Rahmen zu, wie um ihn um Rat zu fragen, aber er war tot
         oder — schlimmer noch — lebendig und vom Alter gezeichnet. Schließlich klingelte sie.
         Das zumindest war einfach. Ein langer Brokatstreifen mit einem ringförmigen Kupfergriff
         hing an der Wand.
      

      Einen Augenblick später erschien eine schwarze Dienerin in weißer Schürze, mit einem
         grünen Tuch um den Kopf. Trotz ihres Alters machte sie einen leichten Knicks. Noch
         nie hatte Elizabeth ein so schwarzes Gesicht gesehen. Die Gestalt ihrer Züge verlor
         sich in dieser schillernden Maske, aber aus ihren Augen leuchtete die Güte der Schwarzen
         und ihr tragischer Wunsch zu lieben.
      

      Die alte Frau sprach mit sanfter Stimme:

      »Massa Cha’lie hat gesagt, ich soll mich um Sie kümme’n. Ich heiße No’a.«

      Ein Lächeln ließ ihre weißen Zähne sehen. Elizabeth, die zuerst ein wenig vor ihr
         erschrocken war, fühlte sich plötzlich instinktiv zu ihr hingezogen, wie es ihr auch
         bei Betty ergangen war.
      

      »Nora«, sagte sie.

      »Ja. Massa Cha’lie hat gesagt, ich soll Ihnen beim Ankleiden helfen.«

      »Ach, ich kann mich alleine anziehen.«

      »Zum Abendessen?«

      »Aber ja doch … ich werde einfach ein anderes Kleid anziehen, und dann ist es noch
         lange nicht Essenszeit.«
      

      »In eine’ Stunde. Soll ich die neuen Sachen in Ih’e Kommode tun?«

      »In meine Kommode?«

      »Haben Sie nich’ gesehen? Massa Cha’lie hat sie do’t hinstellen lassen, als Sie in
         de’ Stadt wa’en.«
      

      Mit diesen Worten durchquerte sie das Zimmer und legte ihre breite schwarze Hand auf
         eine Kommode aus Ahornholz, die man vor eine der hinteren Wände geschoben hatte. Es
         war ein langes und schweres Möbelstück mit drei Schubladen und Kupfergriffen.
      

      »Massa Cha’lie hat gesagt, das hie’ wi’d Mam’sell Lisbeths Zimme’ sein.«

      Sie fuhr mit der Hand über die Kommode. Elizabeth merkte, daß sie zum Plaudern, und
         zwar ausgiebigem Plaudern aufgelegt war.
      

      »Ja«, sagte Nora, wie um diese Vermutung zu bestätigen, »das hat Massa Cha’lie gesagt.«

      »Aber Nora, ich wohne in Dimwood. Das ist ziemlich weit von hier.«

      »Ich weiß, Mam’sell Lisbeth, Dimwood kenn ich, abe’ Massa Cha’lie hat gesagt, Sie
         sollen auch in Savannah wohnen. Soll ich die Kleide’ in die Schubladen tun?«
      

      »Aber ich muß sie doch nach Dimwood mitnehmen.«

      »Schade, Mam’sell Lisbeth. In Savannah Sie haben es besse’.«

      »Warum sagst du das? Kennst du Dimwood so gut?«

      »O ja. Seh’ gut. Ich acht Jah’e in Dimwood. Und dann hat Massa Ha’g’ove mich an Massa
         Cha’lie ve’kauft.«
      

      »Er hat dich verkauft?« rief Elizabeth empört aus.

      »Nun ja. Ich gehö’te ihm doch. Ich wollte nach Savannah. Massa Cha’lie seh’ nett.«

      »Mr. Hargrove auch, nicht wahr?«

      »Massa Ha’g’ove seh’ nett, seh’ gut, abe’ ich mag Dimwood nich’.«

      Auf diese Worte folgte ein kurzes Schweigen. Elizabeth war plötzlich sehr interessiert
         und zögerte doch, weitere Fragen zu stellen … Einen Dienstboten auszufragen schickte
         sich nicht. Aber ein Wort brannte ihr auf den Lippen, und schließlich brachte sie
         es heraus:
      

      »Warum?«

      »Mam’sell Lisbeth, Sie we’den nichts sagen?«

      »Aber Nora, natürlich nicht.«

      »Ich mag Dimwood nich’.«

      »Hat man dich dort schlecht behandelt?«

      »O nein. Alle seh’ nett zu No’a.«

      »Also?«

      »Ich weiß nich’.«

      »Du weißt nicht, warum du Dimwood nicht magst?«

      »Mam’sell Lisbeth, ich weiß bloß, ich mag Dimwood nich’.«

      »Na schön, da du mir nichts sagen willst, hättest du auch nicht davon reden sollen.«

      Nora machte ein zu Tode betrübtes Gesicht.

      »Mam’sell Lisbeth nich’ zuf’ieden mit No’a?«

      »Doch, aber du sagst mir nicht alles, weil du kein Vertrauen hast.«

      Sie standen sich gegenüber und blickten einander schweigend an, als ob eine jede etwas
         von der anderen erwartete. Elizabeth glaubte in Noras Augen eine Beunruhigung zu lesen,
         die in Furcht umzuschlagen drohte, und von Mitleid ergriffen, lächelte sie ihr zu.
         Dadurch ermutigt, sagte die alte Frau:
      

      »No’a hat Angst vo’ Dimwood.«

      Elizabeths Lächeln erstarb. Sie hatte das Gefühl, sich zu weit in ein gefährliches
         Gebiet vorgewagt zu haben. Noras Worte verhalfen ihr zu einer Selbsterkenntnis. Eine
         Wahrheit, gegen die sie seit Tagen ankämpfte, stand plötzlich deutlich vor ihr: Auch
         sie hatte Angst vor Dimwood, und sie wollte nicht wissen, warum.
      

      »Schon gut«, sagte sie, »ich verstehe, Nora, ich verstehe sehr gut, und ich werde
         nichts sagen.«
      

      Ein Schatten der Enttäuschung breitete sich auf Noras Gesicht aus. Wahrscheinlich
         sah sie sich in ihrer Hoffnung auf weitere Fragen getäuscht, die ihr erlaubt hätten,
         alles zu sagen, was sie auf dem Herzen hatte, aber das junge Mädchen verspürte jetzt,
         da es vollends dunkel war und ihrer beider Schatten sich im Licht der Lampen vergrößert
         an der Wand abzeichneten, eine kindliche Angst beim bloßen Gedanken an beunruhigende
         Geständnisse.
      

      »Später«, sagte sie, »später wirst du mir von Dimwood erzählen.«

      Und wie um sich über sich selbst lustig zu machen, fügte sie mit einem kleinen Lachen
         hinzu:
      

      »Bei Tage, wenn es hell ist.«

      Ein wenig verblüfft, begann auch Nora zu lachen.

      »Jetzt kannst du meine Kleider in die Schubladen legen. Ich werde eines für heute
         abend auswählen.«
      

      Wortlos griff die alte Frau in ihre Schürzentasche und zog eine Nickelbrille hervor,
         die ihr plötzlich ein gelehrtes Aussehen verlieh, und begann mit dem Auspacken. Die
         Kleider wurden nacheinander mit einer fast andächtigen Sorgfalt zuerst auf dem Bett
         ausgebreitet, damit Elizabeth ihre Wahl treffen konnte, und dann mit einer Ehrfurcht
         in die Schubfächer gelegt, als ob es sich um Personen handelte. Und gerade dies war
         Elizabeth peinlich, diese Furcht, der Herrschaft nicht demütig genug zu dienen. »Man
         könnte meinen, sie trägt meine Kleider zu Grabe«, sagte sie sich.
      

      Endlich fiel ihre Wahl auf ein aquamarinblaues, sehr langes Kleid, und sie begann
         sich auszuziehen, aber da entfuhr ihr ein kleiner Schreckensschrei. Wie hatte sie
         vergessen können, sich Unterwäsche zu kaufen, die »Unaussprechlichen«? Sie wollte
         nicht, daß Nora sie in ihren einfachen, altmodischen Hosen sah, die ihre Mutter ihr
         selbst geschneidert hatte.
      

      »Dreh dich um, während ich in mein Kleid schlüpfe«, sagte sie. »Nein, schau mich nicht
         so an. Ich habe nur aus Spaß geschrien. Los, dreh dich um.«
      

      Nora gehorchte, aber dem jungen Mädchen entging die seltsame Gebärde nicht, mit der
         sie ein Unheil abzuwehren schien. Sie kannte diese Gebärde, konnte sich jedoch nicht
         erinnern, wo sie sie schon einmal gesehen hatte. Wahrscheinlich ein Aberglaube der
         Schwarzen.
      

      In weniger als zwei Minuten hatte sie das aquamarinblaue Kleid angezogen, dessen Falten
         sie um die Taille aufbauschte, und dann erlaubte sie Nora, sich umzudrehen.
      

      »Seh’ hübsches Kleid, Mam’sell Lisbeth, und schön lang.«

      »Absichtlich, denn ich wollte es gern ein bißchen lang haben.«

      Sie erinnerte sich nämlich an das, was Billy ihr von der Unterwäsche erzählt hatte,
         die man im Wirbel des Walzers erblickte, und sie hoffte zwar aus tiefstem Herzen,
         daß man keinen Walzer tanzen würde, aber man konnte nie wissen. Und dann war da auch
         noch Tante Emma mit ihren ewigen Nörgeleien.
      

      Sie stellte sich vor den Spiegel, aber sie sah fast nichts.

      »Bring mir die Lampe, Nora.«

      Die alte Frau holte die Lampe, trug sie durch das Zimmer, und riesige Schatten huschten
         bis in die entferntesten Winkel der Decke, wo sie jemanden zu suchen schienen. Hinter
         Elizabeth blieb sie stehen, die Lampe in der Hand.
      

      »Seh’ hübsches Kleid«, wiederholte sie.

      Ohne es sich einzugestehen, erwartete das junge Mädchen etwas anderes, ein Kompliment,
         das ihrer Person galt. Zuweilen wurde sie von Zweifeln befallen. Billy hatte ihr zugerufen,
         sie sei nicht übel, aber das war auch alles. Sie selbst fand sich hübsch, aber nicht
         hübscher als die meisten anderen Mädchen ihres Alters. Man bewunderte an ihr vor allem
         den goldenen Glanz ihres Haares, die Frische ihres Teints und die rosigen Wangen,
         sie aber hätte sich gewünscht, eine strahlende Schönheit zu sein. Sie war zu jung,
         um zu erkennen, daß sich auf ihrem ängstlichen kleinen Gesicht ein undefinierbarer
         Charme andeutete, der viel verführerischer wirkte als der banale Reiz vollkommener
         Schönheit. Immerhin betrachtete sie sich einen Augenblick lang mit Wohlgefallen. Endlich
         war sie so elegant wie die anderen. Der Alptraum des blauen Kleids war vorbei.
      

      Als alle Kleider in der Kommode verstaut waren, folgte eine Vielzahl von Schals, die
         Nora zu bewundernden Ausrufen hinrissen, während Elizabeth sie ein wenig blasiert
         betrachtete. Sie gewöhnte sich rasch an den Luxus und fühlte sich bereits als eine
         Reiche. Mit einer lässigen Geste warf sie sich eins dieser fast immateriellen Seidentücher
         über die Schultern und wandte sich dann Nora zu, die sie schweigend anstarrte, die
         wulstigen Lippen halb geöffnet, die glänzenden Augen hinter der Brille weit aufgerissen.
         So hätte sie irgendwo in Afrika vor einem Götzenbild stehen können.
      

      »Nun, Nora?« fragte Elizabeth mit gespielter Gleichgültigkeit.

      Die Antwort kam wie ein schüchternes Anbetungsgemurmel:

      »Oh! Mam’sell Lisbeth seh’ seh’ schön.«

      »Kann ich so zum Abendessen hinuntergehen?«

      »O ja! Wenn es Zeit is’. Sie wi’klich seh’ fein, seh’ schön.«

      »Ich habe dich nicht gefragt, ob ich schön bin«, sagte die entzückte Heuchlerin. »Ich
         will nur wissen, ob ich mich so sehen lassen kann … Ach! Meine Handschuhe. Soll ich
         Handschuhe tragen?«
      

      Ganz von selbst lief die alte Frau und holte ihr ein Paar weiße, ins Blaßblaue gehende
         Handschuhe. Die Wahl schien Elizabeth vortrefflich, und ihr wurde ganz warm ums Herz
         von dem naiven Kompliment, das sie endlich erhalten hatte.
      

      »Woher stammst du, Nora?« fragte sie gütig und schämte sich sogleich dieses herablassenden
         Tons, den sie bei gewissen Damen des Südens gehört hatte.
      

      »Ich, Mam’sell Lisbeth? Massa Ha’g’ove hat mich in Vi’ginia gekauft, abe’ meine Mama
         kam von den Antillen.«
      

      Die Unterwürfigkeit dieser Antwort verwirrte Elizabeth vollends.

      »Gekauft«, wiederholte sie. »Hat man dich mit deiner Mutter gekauft?«

      »Nein, die Mama is’ dageblieben. Nich’ zusammen ve’kauft.«

      »Aber Nora, das ist doch nicht möglich! Man hat euch getrennt?«

      »Ja, Mam’sell Lisbeth.«

      »Und dein Vater?«

      »Oh! Weiß ich nich’, hab’ ihn nie gesehn. Mama hat gesagt: Dein Papa is’ seh’ weit.«

      Plötzlich wandte sich das junge Mädchen ab und trat an das Fenster, das auf den Garten
         hinausging. Dieses Gespräch hatte ihr einen Schock versetzt, und sie wollte ihre Erregung
         verbergen. Noras Stimme folgte ihr ein wenig klagend:
      

      »Mam’sell Lisbeth nich’ zuf’ieden mit No’a?«

      »Aber nein, Nora ist sehr gut, sehr nett. Du kannst jetzt gehen. Wird man mich holen,
         wenn es Zeit zum Abendessen ist?«
      

      »Ja, und man wi’d auch läuten.«

      »Ah, gut. Also guten Abend, Nora.«

      »Guten Abend, Mam’sell Lisbeth.«

      Als sie allein war, blickte Elisabeth zum Himmel, wo gerade der Vollmond emporstieg.
         Gewöhnlich verweilte sie lange beim Anblick des aufgehenden Mondes, aber an diesem
         Abend fühlte sie eine unbestimme Unruhe, und sie hatte wieder einmal Heimweh nach
         England.
      

      Das hübsche Zimmer erschien ihr trübselig im Licht der Lampe. Große Schatten fielen
         wie dunkle Vorhänge über einen Teil der Decke, und in der Mitte des Raums waren der
         runde Tisch und der Schaukelstuhl in hellgelbes Licht getaucht, ein banales Bild,
         das zur Ruhe einlud, oder zur Lektüre, oder zur Langeweile. Bald schon würde die Glocke
         läuten, und man würde an ihre Tür klopfen. Hatte sie wirklich Lust, hinunterzugehen
         und zu essen?
      

      Abermals trat sie ans Fenster und stützte sich auf den Sims. In einem schwachen Geräusch
         von Stimmen, das immer näher kam, erkannte sie Onkel Josh und Charlie Jones.
      

      Onkel Josh sprach ziemlich erregt, aber Charlie Jones unterbrach ihn höflich und mit
         ruhiger Stimme. Zuerst verstand sie nichts, denn der Dialog fand im Inneren des Hauses
         statt, und ihr erster Impuls war, sich zurückzuziehen, denn wenn man nicht an der
         Tür lauschen durfte, sollte man auch nicht am Fenster lauschen. Aber sie rührte sich
         nicht. Charlie Jones hatte gerade eben ihren Namen ausgesprochen. Es folgte ein Gemurmel,
         dann sagte Charlie Jones etwas lauter:
      

      »Laß uns im Garten eine Zigarre rauchen; dort können wir uns besser unterhalten als
         in diesem Salon, wo jeder uns hört.«
      

      Elizabeth errötete im Dunkeln, blieb aber trotzdem, wo sie war.

      »Ich tue genau das, was man von mir verlangt«, fuhr Charlie Jones fort, »ich handle,
         als wenn ich den letzten Willen eines Testaments vollstreckte.«
      

      »Es geht hier nicht um ein Testament, da es keinen Toten gibt. Ich finde diesen Punkt
         der Abmachung unmenschlich.«
      

      »Ich auch.«

      »Also?«

      »Also füge ich mich trotzdem, weil ich nun einmal so bin. Beruhige dich, Josh. Darf
         ich dir wirklich keine Zigarre anbieten?«
      

      »Nein, danke, ich kann Zigarren nicht ausstehen.«

      Charlie Jones lachte amüsiert.

      »Was du im Augenblick nicht ausstehen kannst, bin ich.«

      »Tu nicht, als ob du mich nicht verstehst. Diese ganze Geschichte empört mich. Man
         mißbraucht deine Großzügigkeit mit einem Zynismus … Du schießt da einen Riesenbetrag
         vor.«
      

      »Pardon, ein Viertel der Gesamtsumme wird von ihm bezahlt.«

      »Aber er könnte mehr tun, auch wenn er nicht über ähnliche Mittel verfügt wie du.
         Wir sind beileibe nicht arm.«
      

      »Mag sein, aber wenn ich unbedingt als der reichste Mann in Savannah gelten soll,
         dann muß ich mich auch so verhalten. Im übrigen sind diese Geldstreitereien einfach
         widerlich, findest du nicht?«
      

      »Ich weiß, aber ich kann nicht vergessen, daß du nicht weniger als dreiundzwanzig
         arme Familien am Hals hast. Jetzt übernimmst du noch eine mehr.«
      

      »Ach, komm mir bloß nicht wieder mit meinen sogenannten Wohltaten. Reden wir lieber
         von deiner Familie. Wenn ich dein Bruder Douglas wäre, würde ich auf meinen Sohn,
         diesen wilden jungen Hengst, ein bißchen besser aufpassen.«
      

      »Billy?«

      Dieser Name wirkte auf Elizabeth wie ein elektrischer Schlag. Rasch zog sie sich vom
         Fenster zurück und flüchtete in die entfernteste Ecke ihres Zimmers. Ihr Herz pochte
         wild. In ihrer Bestürzung hätte sie sich am liebsten auf das Bett geworfen und das
         Gesicht in den Kissen vergraben, aber die Furcht, ihr Kleid zu zerdrücken, hielt sie
         davon zurück, und sie blieb stehen. Eigentlich sollte sie überhaupt nur stehen, wenn
         sie die schöne Anordnung der Falten bewahren wollte. Selbst das Sitzen war ein Risiko.
      

      Reglos in ihrer Ecke vernahm sie nur noch ein undeutliches Stimmengewirr, und als
         sie nachzudenken begann, kam sie sich ausgesprochen blöde vor. Wie konnte sie vor
         Billy Angst haben? Vor Billy, mit seinem ganz von Erdbeeren verschmierten Mund? Einfach
         lächerlich!
      

      Etwas anderes verwirrte sie, doch sie wollte es sich nicht eingestehen. Als ihr Vater
         reich war und eine Pferdezucht besaß, pflegte sie zu reiten, und sie wußte, was ein
         Hengst war. Schon das Wort erschien ihr schrecklich, doch in Charlie Jones’ Mund war
         es ihr ganz besonders peinlich.
      

      Als sie sich ein wenig beruhigt hatte, schämte sie sich ihrer Furchtsamkeit und bezog
         wieder ihren Platz am Fenster. Die Neugier war stärker als ihre Skrupel. Das Dunkel,
         in dem jetzt der Garten lag, erinnerte sie an einen tiefen Brunnen. Sie sah nur den
         roten Punkt, wo Charlie Jones’ Zigarre glimmte. Und sie lauschte.
      

      »In meiner jetzigen Lage«, sagte Onkel Charlie, »kann ich es nicht, wie du weißt.
         Du mußt den Ball eröffnen.«
      

      Onkel Josh brach in schallendes Gelächter aus.

      »Stellst du dir etwa vor, ich könnte tanzen?«

      »Nein … aber du wirst es versuchen.«

      »Charlie, bedenke, was du da sagst.«

      »Na schön, dann wird er sich von ganz allein eröffnen, und, glaube mir, das sollte
         nach dem Champagner nicht schwierig sein.«
      

      »Hoffen wir es.«

      »Glaubst du, daß das Leben in Savannah Elizabeth gefallen wird?«

      »Man gewöhnt sich an alles«, sagte Onkel Josh viel ruhiger. »Mit den Ausflügen, den
         Besuchen bei den Nachbarn, den Bällen, eines Tages vielleicht …«
      

      Charlie Jones unterbrach ihn, und sie hörte ihn mit fröhlicher Stimme sagen: »Bälle?
         Das will ich hoffen! Euer Familienleben ist — wenn du mir die Bemerkung gestattest —
         ein bißchen seriös. Ich will damit nicht sagen, daß es bei euch auf der Plantage direkt
         trübselig ist …«
      

      »Oh, sage es nur! Glaubst du, ich wüßte es nicht? Man langweilt sich in Dimwood.«

      »Also ein bißchen Leben, Freude, Josh, Feste. Soll ich mich darum kümmern? Die Jugend
         muß glücklich sein … und alle sollen heiraten. Zwei Jungen und vier Mädchen, und Elizabeth.«
      

      »Ach! Die natürlich auch.«

      An dieser Stelle des Gesprächs machte die Betroffene fast gleichzeitig zwei entgegengesetzte
         Bewegungen. Sie warf sich zurück und lehnte sich dann hinaus, auch auf die Gefahr
         hin, gesehen zu werden.
      

      »Sie ist hübsch«, sagte Charlie Jones.

      »Nun ja, ganz hübsch«, gab Onkel Josh zu.

      »Ich kenne mich aus. Sie wird eines Tages allen Freiem der Umgebung den Kopf verdrehen.
         Ich weiß auch schon wem.«
      

      »Ich nicht, aber man wird schon jemanden für sie finden.«

      »Sie wird sich ihres Charmes bedienen, dieser unlauteren Waffe. Merkst du das nicht?«

      »Der Charme der Unschuld vielleicht, aber der wird vergehen, bevor sie Unheil anrichten
         kann.«
      

      »Irrtum. Sie wird etwas davon bewahren. Selbst dein so gestrenger Vater scheint ihm
         erlegen zu sein, nach dem, was Emma mir vorhin erzählt hat.«
      

      »Ach, reden wir nicht von dieser peinlichen Angelegenheit. Alle sahen es, alle verstanden
         es, alle wußten es — nur sie nicht.«
      

      »Da bin ich gar nicht so sicher. Während des Mittagessens habe ich mich mit ihr über
         ihn unterhalten, um zu sehen, ob da wirklich …«
      

      Das Ende dieses Satzes vernahm Elizabeth nicht mehr.

      Ein Schwindel überfiel sie, und sie mußte sich an den Vorhängen festhalten, bevor
         sie vom Fenster zurücktreten konnte. Mr. Hargrove!
      

      Sie wankte zum Schaukelstuhl und ließ sich ungeachtet der Falten ihres Kleides hineinfallen.
         Unten im Garten sprachen sie von dem schwarzgekleideten Mann, den sie durch den Salon
         hatte gehen sehen. Sie wollte nichts davon wissen, wäre am liebsten fortgelaufen.
         Während einer geraumen Zeit hörte sie das Stimmengemurmel und roch den Zigarrenduft,
         der bis in ihr Zimmer drang. Ihre Mutter wiedersehen, mit ihr heimkehren … Dieser
         Gedanke ließ sie nicht los.
      

      Plötzlich schlug die Glocke, nicht laut, aber hell und fröhlich wie das Geläut einer
         Wanduhr. Die Stimmen verstummten. Unter Aufbietung ihrer ganzen Willenskraft erhob
         sich Elizabeth und betrachtete sich im Spiegel: »Ganz hübsch …«
      

      Traurig flüsterte sie diese Worte, wie ein Geständnis.

      »Sehr hübsch«, antwortete der Spiegel.

      Man klopfte an die Tür, zwei- oder dreimal, und so leise, als wenn man sich entschuldigte.
         Als sie öffnete, stand vor ihr ein riesiger Schwarzer in roter Livree mit vergoldeten
         Knöpfen.
      

      Sie zuckte zusammen, und dann schüttelte sie den Kopf.

      »Ich gehe allein hinunter«, sagte sie. »Ich kenne den Weg.«

      Der Schwarze verneigte sich und verschwand.

      Den Weg kannte sie. Am Ende des Korridors, zwei Schritte von der Tür, fand sie die
         schöne Wendeltreppe mit den breiten hellgrauen Marmorstufen und den kunstvollen schmiedeeisernen
         Verzierungen. Eine Gaslaterne an der Wand verbreitete ein helles Licht wie im Theater,
         so daß sie blinzeln mußte, und sie hielt sich am Geländer fest, als sie plötzlich
         Billy die Treppe hinaufkommen sah.
      

      Ein eleganter schwarzer Anzug brachte seine schlanke Taille und seine ganze quecksilbrige
         Person vorteilhaft zur Geltung. Unter dem mit dem Kamm gebändigten Haar strahlte sein
         freches Gesicht, und er rief ihr zu:
      

      »Wie du siehst, eile ich dir entgegen. Hast du im Warenhaus deine Dinger gefunden,
         deine Unsagbaren, oder deine Unglaublichen, oder deine Unbeschreib …«
      

      Sie ohrfeigte ihn mit aller Kraft, und er wäre beinahe über das Geländer gestürzt.
         Dann blickten sie einander in höchster Verwunderung an. Elizabeth hatte den Eindruck,
         die Hand sei ihr ausgerutscht und durch die Luft gesaust, ohne sie zu fragen. Billy
         stand mit offenem Munde da, fassungslos über diese blitzartige Reaktion, und plötzlich
         lachten beide wie Kinder.
      

      »Das habe ich kommen sehen«, prustete der Junge. »Ihr schlagt aber ganz schön fest
         zu in England!«
      

      »Wir machen eben keine halben Sachen, und das war auch seit langem überfällig. Richte
         deine Krawatte.«
      

      »Meine Krawatte? Was ist denn mit der?«

      Elizabeth neigte sich zu ihm und rückte ihm mit zarter Hand die kunstvoll gebundene
         weiße Seidenschleife zurecht, die etwas schief saß. Als ihre Finger die Haut des Jungen
         berührten, zog sie sie rasch zurück.
      

      »Werden viele Leute beim Abendessen sein?« fragte sie.

      »Wahrscheinlich. Eine stinklangweilige Gesellschaft, aber das Essen wird gut sein.
         Bei Charlie Jones ist es immer gut. Sitzt meine Krawatte jetzt richtig?«
      

      »Tadellos.«

      »Also trotzdem besten Dank. Die Backe brennt noch. Sieht man es? Ist sie rot?«

      »Sagen wir, deine eine Gesichtshälfte hat eine prächtig gesunde Farbe.«

      Er fächelte sich lebhaft mit der Hand die mißhandelte Wange.

      »Du Biest!« sagte er lachend. »Wie sehe ich denn aus?«

      »Wie ein junger Herr, der für sein unverschämtes Benehmen eine Ohrfeige bekam.«

      »Gut. Schließen wir Frieden und gehen hinunter. Du siehst wirklich nicht übel aus
         in deinem blauen Kleid.«
      

      »Aquamarin«, berichtigte sie resigniert.

      »So? Aber ein bißchen lang, finde ich. Man sieht deine Beine nicht, und du hast hübsche
         Beine, weißt du …«
      

      »Billy, hör auf. Und nun geh schon! Man hört bereits die Leute.«

      »Hast du keinen Fächer? Alle Mädchen haben einen.«

      »Nein, ich habe keinen, und wozu auch?«

      »Um mit den Männern zu schäkern, aber laß nur. Übrigens brennt es nicht mehr so sehr.
         Was ist denn das für ein betreßter Lulatsch?«
      

      Der Diener in roter Livree, den Elizabeth vorhin gesehen hatte, kam auf sie zu und
         blieb am Fuße der Treppe stehen.
      

      »Was willst du?« fragte Billy.

      »Massa Cha’lie hat gesagt, ich soll sagen, daß man auf Sie wa’tet, Mam’sell Lisbeth
         und Massa Willie.«
      

      »Wir kommen schon. Wie heißt du?«

      »Ebenezer.«

      »Ich werde es nie vergessen«, sagte Billy spöttisch.

      Elizabeth war verärgert und blickte den Schwarzen an.

      »Ebenezer ist ein sehr schöner Name.«

      Der Schwarze lächelte über das ganze Gebiß.

      »Danke, Mam’sell Lisbeth.«
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      Im Speisesaal, einem viel größeren Raum als dem, wo sie zu Mittag gegessen hatten,
         waren alle Wände von einem blassen Mandelgrün, und zwar bis hinauf zu der in einem
         kräftigeren Grün gehaltenen Decke. Das Ganze vermittelte ein Gefühl von Frische und
         kontrastierte stark mit den roten Livreen der sechs Diener, die, sehr eingenommen
         von der Pracht ihrer Kleidung, aufrecht und reglos dastanden, während die Gäste plauderten
         und ihre Juleps tranken.
      

      Sie waren so zahlreich, daß Elizabeth auf der Schwelle zögerte, da sie niemanden in
         dieser Menge kannte. Von einem Schwindel erfaßt, sah sie nur noch die roten Livreen,
         die schwarzen Gehröcke und die hellen Kleider, und sekundenlang blickte sie sich verloren
         nach ihrem Begleiter um, aber Billy hatte sich davongemacht, um sich der langweiligen
         Pflicht einer allgemeinen Vorstellung zu entziehen. Ihr war, als würde sie gleich
         zu Boden sinken, als eine warme und tiefe Stimme an ihr Ohr drang und eine Hand ihre
         Taille umfaßte.
      

      »Kein Grund zur Aufregung …«

      Es war Charlie Jones, der sich ihr in einer Wolke von Eau de Cologne und Zigarrenduft
         entgegenneigte.
      

      »Ich wußte, daß es dich ein wenig verwirren würde, und deshalb habe ich auf dich gewartet.
         Wie geht es dir?«
      

      Sie schämte sich ihrer Schwäche und nahm sich zusammen.

      »Gut«, sagte sie.

      »Schön. Dann nimm meine Hand und halte dich aufrecht. Ich werde dich nicht allen meinen
         Gästen vorstellen, denn sonst hätten wir bis zum Morgen zu tun, aber sie wissen alle,
         wer du bist. Ich führe dich an deinen Platz, wo du dann neben Onkel Josh sitzen wirst.
         Du brauchst keine Angst zu haben.«
      

      »Aber ich habe keine Angst!«

      »Dann lächle. Du hast ein bezauberndes Lächeln.«

      Flüchtig erinnerte sie sich an den jungen Mann mit dem feurigen Blick in ihrem Zimmer.
         Wenn er ihr das gesagt hätte … Und doch war es der gleiche Mann, der sie durch all das Stimmengewirr
         an einem scheinbar endlosen Tisch entlangführte. Man trat beiseite, um sie unter gutgelaunten
         Bemerkungen durchzulassen, und sie entnahm aus Charlie Jones’ schlagfertigen Erwiderungen,
         daß von ihr die Rede war, und errötete bis unter die Haarwurzeln, wenn man sie grüßte.
         Von all den Gesichtern, die sich ihr zuwandten, behielt sie nur den Eindruck völlig
         gleich aussehender weißer Flecken zurück, wie in einem endlosen Wachtraum.
      

      Als sie sich endlich neben Onkel Josh befand, hätte sie ihn am liebsten umarmt, aber
         der überraschte Blick, mit dem er sie betrachtete, brachte sie auf den Boden der Tatsachen
         zurück.
      

      »Du bist ja ganz rot, mein liebes Kind. Was erregt dich denn so?«

      »Aber gar nichts, vielleicht ist es die Hitze.«

      »Bald wird man die Ventilatoren anschalten. Wenn man dir einen Julep anbietet, lehne
         ab. Du bist es noch nicht gewohnt. Hast du interessante Leute kennengelernt? Alles,
         was in Savannah Rang und Namen hat, ist hier, ein bißchen zu deinen Ehren, versammelt.«
      

      Elizabeth schrie auf: »O nein!«

      »Wieso? O ja! … Macht es dir denn kein Vergnügen?«

      »Onkel Josh, hören Sie, mir wäre es lieber, wenn man mir keine Aufmerksamkeit schenkte.«

      Onkel Josh stellte sein halbvolles Glas Julep auf den Tisch.

      »Elizabeth«, ermahnte er sie ernst. »Du wirst uns doch keine Schande machen. Du bist
         eine junge Lady aus England, die uns das Vergnügen macht, sich bei uns im Süden niederzulassen,
         und du wirst dich folglich auch wie eine Lady benehmen.«
      

      In ihrem Ehrgefühl getroffen, rief sie entrüstet aus:

      »Aber natürlich werde ich das!«

      »Bravo! Diese zornfunkelnden Augen gefallen mir besser als deine furchtsame Miene
         von vorhin.«
      

      In seinem schönen, vortrefflich geschnittenen schwarzen Anzug mit der prächtigen,
         kunstvoll geschlungenen schneeweißen Binde, deren spitze Ecken sich wie zwei winzige
         Flügel ausstreckten, erschien Onkel Josh der in ihrem Stolz getroffenen jungen Engländerin
         plötzlich wie ein Grandseigneur.
      

      »Fast alle Männer hier«, fuhr er fort, »stammen aus sehr alten englischen Familien
         und sind die Enkel nachgeborener Söhne, die in die Kronkolonien kamen, um ihr Glück
         zu versuchen. Du wirst dich also ein wenig in einer Welt bewegen, die man immer noch
         die alte Heimat nennt. Man wird dir Komplimente machen; glaube nicht zu sehr daran.
         Das gehört nun einmal zur Höflichkeit des Südens. Aber was für ein Radau! Man muß
         schreien, um sich verständlich zu machen. Hast du verstanden, was ich dir gesagt habe?«
      

      »Fast nichts«, schrie sie ihm zu, »aber seien Sie unbesorgt. Ich werde mich zu benehmen
         wissen. Man hat mich nicht auf einem Bauernhof erzogen.«
      

      Onkel Josh blickte sie entsetzt an.

      »Auf einem Bauernhof?« rief er aus. »Das hat uns deine Mutter nie erzählt.«

      In diesem Augenblick trat ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren auf sie zu. Schwarze
         Koteletten, die bis zum Kinn reichten, umrahmten ein schmales Gesicht, und große,
         graublaue, sehr sanfte Augen schauten Elizabeth unverwandt an. Onkel Josh stellte
         ihn sogleich vor.
      

      »Alexander Moreland, einer unser jungen Architekten, ein großer Freund unseres lieben
         Charlie Jones, für den er arbeitet. Alexander, unsere junge Cousine Elizabeth kommt
         aus dem Devonshire, woher deine Familie stammt.«
      

      Elizabeth gab ihm die Hand, und er ergriff sie mit einer Verbeugung, ohne den Blick
         von dem kleinen rosigen Gesicht abzuwenden, auf dem sich der Anflug eine Lächelns
         abzeichnete. Es folgte ein kurzes, aber peinliches Schweigen, das Josh schließlich
         brach.
      

      »Elizabeth hat die lange Reise nicht gescheut, um zu uns zu kommen.«

      »Hoffen wir, daß sie sich hier so wohl fühlen wird, daß sie nicht mehr fortgehen will«,
         sagte Alexander Moreland mit einer etwas tiefen Stimme.
      

      »Oh, das will ich nicht hoffen«, sagte sie auf Geratewohl.

      Sie fürchtete, nicht recht verstanden zu haben, und fragte sich, ob sie etwas Falsches
         geantwortet hatte.
      

      Er lächelte Onkel Josh zu.

      »Dieser Akzent«, sagte er. »Welch eine bezaubernde Musik von drüben!«

      »Ja, schließe die Augen, und du glaubst, du bist in der alten Heimat.«

      »Im gegenwärtigen Falle hat man keinerlei Lust, die Augen zu schließen.«

      Während dieser langsam gesprochenen Worte blickte der junge Mann Elizabeth tief in
         die Augen, und sie zwang sich, nicht mit der Wimper zu zucken. Es war ihr nicht ganz
         klar, was er hatte sagen wollen. War es eine Unverschämtheit oder ein Kompliment?
         Auf jeden Fall durfte sie sich nichts anmerken lassen. Aber die Worte ganz hübsch und gar nicht übel klangen in ihrem Kopf, und sie schwankte zwischen dem Argwohn und der Faszination,
         die die hübschen graublauen Augen auf sie ausübten. Ach, welche Zärtlichkeit glaubte
         sie darin zu lesen … Sie liebte ihn.
      

      Noch nie hatte sie diese Mischung aus Freude und Unruhe erlebt, noch nie hatte man
         so zu ihr gesprochen, und sie wollte antworten, irgend etwas sagen und lächeln, aber
         ihr Gesicht blieb starr, und sie litt auf die angenehmste Weise — ein seltsames Glück,
         das jedoch unterbrochen wurde, als sich ein hochgewachsener Mann zwischen die jungen
         Leute drängte, ohne deshalb unhöflich zu erscheinen, denn er entschuldigte sich mit
         den galantesten Worten:
      

      »Man sollte Aufdringlingen wie mir den Zutritt verbieten«, sagte er mit melodischer
         Stimme. »Ich unterbreche gewiß ein angenehmes Tête-à-tête.«
      

      »Angenommen, Sie haben recht, welche gute Nachricht bringen Sie uns, um den Schaden
         wiedergutzumachen?«
      

      »Keine. Die Verhandlungen dauern an.«

      »Und werden wie das letzte Mal mit einem Kompromiß enden«, sagte Onkel Josh.

      »Hoffen wir es, denn andernfalls …«

      »Da gibt es kein ›andernfalls‹«, unterbrach ihn Onkel Josh mit einiger Schärfe. »Der
         Kongreß wird wie immer eine Lösung finden. Ich bitte dich, Harry, beunruhige meine
         junge Cousine nicht. Sie ist gerade aus England gekommen und wird bei uns leben. Elizabeth,
         ich stelle dir meinen Freund Harry Longcope vor, einen unserer hoffnungsvollsten Advokaten.
         Harry, Elizabeth Escridge.«
      

      Harry Longcope verneigte sich umständlich.

      »Miss Escridge«, sagte er mit gezierter Aussprache, »solange Sie unter uns weilen,
         werden Sie nur die Wonnen des Friedens in unserem poetischen Süden genießen.«
      

      Elizabeth verstand so gut wie nichts von dieser Rede, und der Tonfall dieses Mannes
         irritierte sie, aber sie bemerkte auch die Schönheit seiner Züge, die von klassischer
         Ebenmäßigkeit waren. Allerdings erinnerte er sie in peinlicher Weise an die Gipsfiguren
         in den Zeichensälen der Schule, die sie besucht hatte. Kein Gedanke war auf dieser
         edlen Stirn und diesem Mund von vollkommener Form zu lesen. Dagegen glänzten seine
         hellblauen Augen vor Selbstgefälligkeit.
      

      Viel besser gefiel ihr das Gesicht des jungen Architekten, auf dem sie einen sanften
         Vorwurf zu entdecken glaubte, und sie sah sich bereits in Gefühlsverwicklungen verstrickt,
         die jedoch plötzlich unterbrochen wurden, als ein junger Offizier in einer strengen
         dunkelblauen Uniform, zweireihig und mit Kupferknöpfen, erschien. Der steife Kragen
         zwang ihn, den Kopf sehr aufrecht zu tragen, was seiner ganzen Physiognomie einen
         stolzen und entschlossenen Ausdruck verlieh.
      

      Elizabeth fühlte ihr Herz pochen, und ein wonniger Schauder lief ihr über den Rücken.
         Der junge Mann sah kaum älter aus als zwanzig, und er machte auf sie den Eindruck
         der Tapferkeit. Es war, als umwehte eine Aura von Gefahr und Wagemut seine schmalen
         Schultern und seine schlanke Figur in der enganliegenden Uniform, die ein guter Schneider
         aus dem Tuch der staatlichen Bestände zugeschnitten haben mußte. War er schön? Sie
         hätte es nicht zu sagen vermocht, sie war geblendet, aber das rote Haar im Bürstenschnitt
         fiel ihr auf.
      

      »Ach, jetzt kommt die Armee«, seufzte Onkel Josh und nahm das junge Mädchen bei der
         Hand. »Elizabeth, bitte setz dich«, sagte er in gebieterischem Ton.
      

      Der Augenblick hätte nicht günstiger gewählt sein können. Charlie Jones erhob nämlich
         gerade seine laute und klare Stimme, um sich über dem allgemeinen Gemurmel Gehör zu
         verschaffen, und bat seine Gäste, Platz zu nehmen, was dann auch in einer Art von
         vergnügtem Durcheinander geschah. Unter Gelächter suchte man seinen Namen auf den
         hübschen, mit Blumen geschmückten Tischkarten, was sich nach dem maßlosen Konsum an
         Juleps als gar nicht so einfach erwies, aber einige Minuten später hatten alle ihre
         Plätze gefunden, und die Diener in den roten Livreen begannen die Schüsseln aufzutragen.
      

      Silberne Kerzenleuchter verbreiteten schimmernde Lichtflecke auf dem blaßrosa Tischtuch,
         und Veilchen in kleinen Kristallvasen belebten das Bild. Einer dieser Sträuße stand
         direkt vor Elizabeth und erregte ihre Aufmerksamkeit, ohne daß sie wußte, warum. Sie
         betrachtete ihn wie etwas, das ihr in einem Traum erschienen war, bis ihr plötzlich
         einfiel, daß Mr. Hargrove sie sein kleines Veilchen aus England genannt hatte, und
         sie glaubte, sein Flüstern in ihrem Ohr zu vernehmen: »Ich bin da.« Einen kurzen Moment
         lang verspürte sie den gleichen Schrecken wie vor drei Stunden, als sie den schwarzgekleideten
         Mann im Salon gesehen und seinen Blick auf sich ruhen gefühlt hatte.
      

      Instinktiv berührte sie den Arm ihres Nachbars zur Linken. Onkel Josh lächelte ihr
         zu und fragte dann plötzlich:
      

      »Was hast du denn, mein Kind? Fühlst du dich nicht wohl?«

      Sie riß sich zusammen und versuchte ebenfalls zu lächeln:

      »Mir ist nur ein bißchen heiß, sonst nichts.«

      »Du wirst sehen, die Luft wird gleich frischer werden. Darf ich dir einen Rat geben?
         Iß nicht zuviel. Hast du Hunger?«
      

      »Überhaupt nicht.«

      »Man wird uns Champagner einschenken. Trink ein paar Schlucke, aber nicht mehr, das
         wird dir guttun.«
      

      Der Klang dieser Stimme und die einfachen Worte beruhigten sie ein wenig. Während
         Onkel Josh sich einer Dame zuwandte, nutzte sie die Gelegenheit und schob die Vase
         zur Seite.
      

      Ein junger Mann zu ihrer Rechten bemühte sich vergeblich, ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen,
         aber sie tat, als hörte sie nichts, denn er trug einen Kneifer. Immerhin hatte er
         sehr schöne lange, schmalgliedrige Hände, und eine davon ruhte auf dem rosa Tischtuch
         wie ein kostbarer Gegenstand, dicht neben Elizabeths Teller, als wünschte sie, bewundert
         zu werden, und schien zu sagen: »Schau mich an, bin ich nicht von edler Rasse?« Aber
         die Aufmerksamkeit des jungen Mädchens galt anderen Dingen. Ihre Augen suchten den
         jungen Architekten und den Offizier, ohne sie gleich zu finden, denn sie verloren
         sich in der Flut der hellen Kleider, der schwarzen Jacken und der Uniformen. Dagegen
         erkannte sie nicht weit von sich den hoffnungsvollen Advokaten aus Savannah, und er
         nickte ihr mit einem Lächeln zu, das unerwidert blieb. Um die Wahrheit zu sagen, fühlte
         sie sich noch zu befangen, um all diese Leute eingehender zu betrachten, wie sie es
         gewollte hätte. Man beobachtete sie heimlich von allen Seiten. Plötzlich sah sie einen
         jungen Offizier, dann einen zweiten, und sie fühlte, wie ihr die Röte in die Wangen
         stieg. In ihrer Verwirrung zerdrückte sie die Kruste des Brötchens, das neben ihrem
         Teller lag. Diese unüberwindliche Schüchternheit spielte ihr die wunderlichsten Streiche.
         Wie konnte sie erröten, ohne zu wissen, warum? Und wie um ihrer Schwäche zu spotten,
         tauchte zu ihrer Linken ein roter Ärmel auf, und eine weiß behandschuhte Hand stellte
         einen Teller vor sie hin. Ein Duft von Suppe stieg ihr in die Nase, und plötzlich
         wurde sie sich bewußt, daß man zu ihr sprach.
      

      »Elizabeth«, sagte Charlie Jones, der neben Onkel Josh und Tante Emma saß, »laß dich
         von all diesen verschiedenen Meinungen nicht verwirren. Im Süden liebt man es außerordentlich,
         große Reden zu halten und kühne Behauptungen aufzustellen.«
      

      »Aber ich verstehe kein Wort«, rief Elizabeth, »man spricht zu laut.«

      »Um so besser«, meinte Tante Emma, die jetzt entspannt schien, lächelte und im Glanz
         ihrer Wichtigkeit strahlte.
      

      Sie saß zwischen ihrem Schwager Joshua und Charlie Jones und nahm in der Tat den Ehrenplatz
         ein. Auf dem Kopf trug sie eine prächtige pflaumenblaue Haube mit Spitzenborte, und
         über ihrem linken Ohr baumelte eine winzige Straußenfeder an einer Rubinenbrosche,
         die bei der geringsten Bewegung ins Pendeln geriet. Mit ihrem weiten Kleid aus braunem
         Taft gefiel sie sich in der wohleinstudierten Rolle der großen Dame. Als sie sah,
         daß Elizabeth sie anblickte, machte sie der jungen Fremden mit einer leichten Bewegung
         der Fingerspitzen ein Zeichen herablassender Freundschaft.
      

      Elizabeth ignorierte den kleinen, gönnerhaften Gruß und widmete sich wieder ihren
         Beobachtungen der am Tisch sitzenden Gäste. Sie entdeckte Billy, der sich mit dem
         gleichen gefräßigen Blick wie vor seinen Erdbeeren einer jungen Dame in Rosa zuneigte.
         Sie fand ihn ungezogen, konnte sich jedoch eines kleinen Stichs der Eifersucht nicht
         erwehren. Das Stimmengewirr um sie herum wurde lauter, und sie hörte immer wieder
         das Wort Kalifornien.
      

      Man servierte den Champagner.

      »Einen Schluck«, sagte Onkel Josh mit erhobenem Finger zu Elizabeth.

      Sogleich rief Charlie Jones dem jungen Mädchen zu:

      »Josh erlaubt dir einen Schluck, und du kannst noch einen von mir hinzufügen, denn
         der Champagner hat noch niemandem geschadet. Dieser hier kommt aus Epernay in Frankreich,
         und er wird auf den Schiffen der Handelsmarine herübergebracht. Verstehst du, wovon
         im Augenblick gesprochen wird? Nein? Natürlich nicht, aber das macht nichts.«
      

      »Der Champagner wird nicht gerade zur Ruhe beitragen«, bemerkte Onkel Josh. »Du wirst
         den Radau gleich hören.«
      

      »Nicht allzusehr, schon wegen der Damen.«

      »Charlie, wo denkst du hin? Die Damen werden mithalten. Was meinst du, Emma?«

      »Die Damen werden sagen, was sie zu sagen haben«, erwiderte Emma in ihrem schulmeisterlichsten
         Ton.
      

      Etwas in ihrer Stimme kündigte den Sturm an. Sie stellte ihr halbleeres Glas vor sich
         hin, blickte Josh und dann Charlie an, und ihre Augen glänzten bereits unter der Einwirkung
         des Champagners.
      

      »Ich finde«, erklärte sie, »daß Elizabeth nicht länger in Unwissenheit gelassen werden
         sollte.«
      

      »Ja, ja, aber später«, rief Charlie, der eine Katastrophe voraussah.

      Tante Emma klopfte gebieterisch wie eine Kaiserin mit dem Zeigefinger auf den Tisch.

      »Jetzt«, sagte sie.

      »Was hat sie nur?« flüsterte Onkel Josh ängstlich Charlie zu. »In Dimwood ist sie
         überhaupt nicht so. Ich fürchte, der Alkohol bekommt ihr nicht.«
      

      Charlie warf ihm einen verschmitzten Blick zu und flüsterte zurück:

      »Was trinkt sie bei euch?«

      »Gewöhnlich nur Wasser oder Tee.«

      »Da hast du den Grund, aber heute abend müssen wir das Schlimmste verhüten und sie
         am Reden hindern. Steh auf und sag irgendwas. Du könntest zum Beispiel einen Toast
         ausbringen.«
      

      »Das kommt dem Herrn des Hauses zu. Also erhebe dich, Charlie, und zeige Mut!«

      »Das werde ich dir heimzahlen«, zischte Charlie wütend, dann stand er auf, setzte
         eine liebenswürdige Miene auf und rief mit Stentorstimme:
      

      »Ich bitte um das Wort!«

      »Na endlich«, sagte Tante Emma und fächerte sich mit energischer Hand.

      »Laßt uns zuallererst auf unseren geliebten Süden trinken.«

      Ein ohrenbetäubendes Getöse folgte der kurzen Stille, und es kostete die Gesellschaft
         einige Mühe, sich zu erheben.
      

      »Ein Hurra für den Süden!«

      Elizabeth blieb sitzen. Der Abend begann einen unbehaglichen Verlauf zu nehmen. Sie
         ahnte, daß Schlimmstes sich anbahnte.
      

      Charlie Jones fuhr fort:

      »Ich bitte nun, in Freundschaft des Abwesenden zu gedenken.«

      Der Abwesende! Elizabeths Herz pochte. Es konnte sich nur um einen Toten handeln.
         Und wie um ihre Vorahnung zu bestätigen, umspülte ein liebevolles Gemurmel gleich
         einer sanften und zärtlichen Woge den Tisch.
      

      »Lieber alter Willie Hargrove … Du fehlst uns heute abend …«

      In der Erinnerung sah sie ihn im Salon vorübergehen und ihr einen langen, traurigen
         Blick zuwerfen, aber mit dem Schrecken dieser gespenstischen Vision eines dem Grabe
         Entstiegenen verspürte sie gleichzeitig ein unleugbares Gefühl der Erleichterung,
         dessen sie sich schämte. Es schien ihr, als ob der Hausherr von Dimwood mit ihr tafelte.
         Doch man ließ ihr keine Zeit, sich bei dieser augenblicklichen Halluzination aufzuhalten,
         denn sie fiel von einem Schrecken in den nächsten, als sie sah, daß Charlie Jones
         sich nun ihr mit einem breiten Lächeln zuwandte.
      

      »Und jetzt«, sagte er, jedes Wort betonend, »schlage ich vor, unsere Gläser zu einem
         herzlichen Willkommenstoast auf Miss Elizabeth Escridge zu erheben.«
      

      Es folgte eine geräuschvolle Unruhe. Alle Tischgäste waren aufgestanden und blickten
         sich nach Elizabeth um, die man bisher kaum wahrgenommen hatte, und plötzlich erfüllte
         ein donnernder Ruf den Saal:
      

      »Auf Elizabeth!«

      Ohne recht zu wissen, was sie tat, erhob sich das junge Mädchen ebenfalls und wandte
         sich in ihrer Bestürzung dem jungen Mann zu ihrer Rechten zu. Er hatte seinen Kneifer
         abgenommen und starrte sie verblüfft an. Es war, als ob jeder von ihnen in seiner
         Verwirrung Zuflucht beim andern suchte, und ihr blieb gerade noch Zeit, ein Gesicht
         zu sehen, das ihr wie das eines Engels erschien. Der arme Junge, der nicht wußte,
         was man von ihm erwartete, verlor den Kopf und gab Elizabeth einen Kuß.
      

      Tobender Beifall begrüßte diese unverhoffte Gefühlsäußerung. Sie winkte all diesen
         Gesichtern zu, die sie, schwindlig vor Angst, vor sich sah.
      

      Mit der Unaufhaltsamkeit einer Woge schienen sie sich ihr zu nähern, dann plötzlich
         zurückzuweichen, um wieder heranzukommen. Sie klammerte sich mit der linken Hand an
         Onkel Joshs Ärmel und blickte ihn hilfesuchend an, aber er drückte ihr nur den Arm
         und sagte:
      

      »Halte dich aufrecht und zeige, daß wir stolz auf dich sein können.«

      Dieser Satz traf sie wie ein Schlag ins Gesicht, und sie glaubte zu ihrer Schande
         die harte und schroffe Stimme ihrer Mutter zu hören: »Mach dich nicht lächerlich vor
         Fremden.«
      

      Nun erwachte ihr Stolz, sie beherrschte ihre Angst, aber noch ließ der Schwindel sie
         nicht los. Immerhin nahm sie die Tischgäste jetzt genauer wahr, ihre Gesichter, die
         hellen Kleider der Damen, die schwarzen Jacketts der Herren und die unter dem Kinn
         prangenden weißen Seidenhalsbinden, aber all diese Leute hörten nicht auf, sich zu
         nähern und wieder zurückzuweichen, genau wie vorhin, nur mit dem Unterschied, daß
         es jetzt so aussah, als tanzten sie eine riesige Quadrille in einem allgemein bewegten
         Auf und Ab, und von diesem Schauspiel erheitert, hob sie spontan ihr Glas. Höfliche
         Hurrarufe begrüßten diese Geste, bis Onkel Joshs Stimme wieder ertönte und um Ruhe
         bat.
      

      »Liebe Freunde«, begann er, »da unsere Elizabeth jetzt vom Süden adoptiert worden
         ist, wollen wir ihr kurz erklären, was es mit der Krise auf sich hat, in der wir uns
         befinden …«
      

      Ein Gemurmel ging durch die Menge, ein Summen wie in einem Bienenkorb, und dann rief
         eine Dame mit fester Stimme:
      

      »Warum?«

      Es war die schöne Mrs. Harrison Edwards, Witwe und Besitzerin einer der ertragreichsten
         Plantagen des Landes. Ihr hellgraues Taftkleid schmeichelte dem Glanz ihrer samtig-weißen
         Haut, von der sie so viel sehen ließ, wie es der Anstand eben zuließ, mit einem nicht
         allzu gewagten Dekolleté, das entfernt an die Kühnheiten der Pariser Mode erinnerte.
         Der bezaubernd sanfte Blick ihrer großen schwarzen Augen war berühmt und berechtigte
         durchaus zu dem Vergleich mit einer Königin im Exil. Dem feinen Benehmen zuliebe hatte
         sie nur ein wenig an der Fleischpastete geknabbert und den Rest an sich vorübergehen
         lassen, nicht ohne Bedauern allerdings, da sie zur Naschhaftigkeit neigte, aber ihr
         ovales Gesicht lief Gefahr, Fett anzusetzen. Viele Männer machten ihr den Hof.
      

      »Zuerst einmal«, fuhr sie fort, »gibt es keine Krise.«

      »Finden Sie?« riefen mehrere Stimmen.

      Sie erklärte mit souveräner Gelassenheit:

      »Nichts berechtigt diese Schwätzer im Kongreß, uns in unseren Lebensgewohnheiten und
         unserem Komfort zu stören. Schaut euch einmal im Lande um. Der Süden ist stark und
         jeder Krise gewachsen. Die Bodenschätze des Südens sind unerschöpflich. Welches Land
         kann das von sich behaupten?«
      

      »Aber Lucile«, sagte Charlie Jones, »es handelt sich um eine politische Krise.«

      Unerschütterlich antwortete sie:

      »Für politische Krisen gibt es immer eine Lösung, weil es eine geben muß. Dafür ist
         der Kongreß da.«
      

      Mit einer sehr beherrschten Stimme, die seinen Unwillen kaum verbarg, erklärte Charlie
         Jones:
      

      »Diese einleuchtende Darlegung bedarf einiger zusätzlicher Erklärungen. Elizabeth,
         zur Zeit, da England über die gesamte Kolonie herrschte, sprach man nur ganz allgemein
         von Norden und Süden, aber es gab bereits Streitigkeiten bezüglich der territorialen
         Grenzen der verschiedenen Provinzen. Zwischen Pennsylvania und Maryland zum Beispiel
         wollten sie kein Ende nehmen.«
      

      Während dieser Rede liefen die Schwarzen in ihren roten Livreen mit schweren Salatschüsseln
         aus weiß-goldenem Porzellan um den Tisch. Der auf einem Bett von Avocadobirnen und
         schwarzen Pilzen ruhende Hummersalat entlockte der schönen Mrs. Harrison Edwards,
         die ihm nicht zu widerstehen vermochte, einen Aufschrei des Entzückens:
      

      »Hervorragend gewürzt! … Einfach göttlich!«

      Man schenkte dem Redner nur eine etwas zerstreute Aufmerksamkeit, und das regelmäßige
         Plätschern, mit dem der Wein in die Gläser und von den Gläsern in die Münder floß,
         faszinierte das junge Mädchen. All das bot ihr genug Ablenkung, um keine Langeweile
         zu verspüren. Sie hörte Charlie Jones und seinem Geschichtsunterricht überhaupt nicht
         mehr zu, hatte den Eindruck, sich unter undisziplinierten Mitschülern in einem Klassenzimmer
         zu befinden, und amüsierte sich über das Geflüster in ihrer Nähe.
      

      »Wenn er jetzt immer noch bei der englischen Kolonialherrschaft ist, wird er nicht
         vor morgen früh beim Unabhängigkeitskrieg angelangt sein.«
      

      Ein alter Herr mit weißem Schnurrbart hob die Hand und hielt sie hoch, bis Schweigen
         eintrat. Es war der Richter Pilgrim. Mit brüchiger und sehr höflicher Stimme ergriff
         er das Wort:
      

      »Darf ich meinen würdigen und hochverehrten Freund daran erinnern, daß es bald an
         der Zeit ist, den Ball zu eröffnen? Ich glaube, die Musiker im Salon stimmen schon
         ihre Instrumente. Könnte er den majestätischen Lauf des großen Stroms der Geschichte
         nicht ein wenig beschleunigen? Die ungeduldige Jugend …«
      

      »Ich verstehe. Euer Ehren haben völlig recht. Ich werde einige Jahre überspringen.«

      Niemand hatte auch nur den geringsten Geigenton vernommen, und die ungeduldige Jugend
         drängte nicht, solange es Wein zu trinken gab, aber der ehrwürdige Richter Pilgrim
         hatte Lust, schlafen zu gehen. Charlie Jones fuhr gelassen fort:
      

      »Um den gegenseitigen Beschuldigungen der Provinzen ein Ende zu machen, berief man
         zwei englische Feldmesser: Mason und Dixon.«
      

      »Ein Hurra für Mason und Dixon!« riefen die Gäste wie aus einem Munde.

      Charlie Jones fuhr mit starrer Miene und in unverhohlen autoritärem Ton fort: »Das
         war um 1730. Sie zogen auf der Landkarte eine lange Linie von Osten nach Westen, die
         den Norden vom Süden abgrenzt. Sie brauchten dreißig Jahre dazu, und da sie die Geographie
         nur ungenügend kannten, war diese Linie, die besser im Zickzack verlaufen wäre, ein
         gerader Strich, eine Grenze.«
      

      Zur allgemeinen Überraschung ließ Elizabeth, die plötzlich aufmerksam geworden war,
         sich mit einem Ausruf vernehmen:
      

      »Oh! Aber warum denn?«

      Die klare Stimme drang durch die stickige Luft, und einen Augenblick herrschte Bestürzung.
         Mit geröteten Wangen blickte sich das junge Mädchen nach Onkel Josh um.
      

      »Ich finde diesen Ausruf ganz vernünftig«, sagte dieser mit Ruhe. »Nichts gefährdet
         den Frieden mehr als eine schlecht gezogene Grenze. Der große Jefferson selbst sah
         nach seinem Sieg über England einen Krieg zwischen den Staaten der Union voraus.«
      

      Bei diesen Worten erhob sich der ehrwürdige Richter Pilgrim und sagte:

      »Meine lieben Freunde, für einen Mann in meinem Alter ist es spät, und ich möchte
         Sie um Erlaubnis bitten, mich zurückzuziehen, aber bevor ich gehe, bitte ich zu bedenken,
         daß wir uns bereits vor dreißig Jahren einem Krieg mit dem Norden sehr nahe glaubten.
         Damals ging es um den Eintritt Maines und Missouris in die Union. Maine war ein freier
         Staat und in Missouri gab es die Sklaverei. Doch das Land bewies Vernunft. Ein großer
         Mann — es war Clay — schlug einen Kompromiß vor und setzte ihn durch. Missouri behielt
         die Skaverei bei und nahm seinen Platz im Süden ein, Maine schloß sich als freier
         Staat dem Norden an, und eine ganze Generation lebte in Frieden und guter Nachbarschaft.
         So werden auch diesmal die Schwierigkeiten, die der Eintritt Kaliforniens in die Union
         verursacht, durch einen Kompromiß behoben werden. Es wird keinen Krieg geben, aber
         die Grenze hat ihren Sinn und Zweck. Ich wünsche euch allen einen frohen Abend und
         eine gute Nacht.«
      

      Nach diesen mit großem Ernst gesprochenen Worten schickte er sich an, den Saal zu
         verlassen, als Billy sich ihm plötzlich in den Weg stellte, ein Billy mit wirrem Haar
         und einem vom Wein und Essen geröteten Gesicht.
      

      »Und wenn es zu einem Krieg gekommen wäre, Euer Ehren, was hätten Sie dann getan?«

      Der Richter blieb stehen und blickte ihn aus seinen stahlblauen Augen an.

      »Mein Junge«, sagte er ruhig, »Sie sollten wissen, daß man derartige Fragen nicht
         an einen Mann meines Standes richtet, aber da Sie es unbedingt wissen wollen, kann
         ich es Ihnen sagen: Ich hätte sofort mein Gewehr geholt, ganz gleich ob der Süden
         im Recht oder Unrecht war.«
      

      Ein sonderbares Schweigen folgte dieser Erklärung. Es war, als ob ein unsichtbares
         Wesen im Licht der Kerzenleuchter über den Köpfen der Männer und Frauen vorüberschwebte.
         Der alte Mann verließ den Saal, aufrecht und gemessenen Schrittes, in seinem langen
         schwarzen Gehrock.
      

      Nach einer Minute, die wie eine Ewigkeit erschien, ergriff Charlie Jones wieder das
         Wort:
      

      »Es steht außer Zweifel, daß eine schlecht gezogene Grenze gefährlich ist. Im Falle
         Missouris und Maines zum Beispiel hat der Südstaat eine Enklave im Norden und der
         Nordstaat eine Enklave im Süden gebildet.«
      

      Ein Mann von etwa vierzig Jahren wandte sich Charlie Jones zu. Sein dunkler Teint
         und die etwas strengen Züge waren von jener Härte, an der man den Offizier erkennt.
      

      »Mr. Jones«, sagte er mit gezwungener Höflichkeit, »wir schätzen Sie als einen der
         unseren, und Sie haben unsere Freundschaft gewonnen …«
      

      »Das will ich hoffen«, erwiderte Charlie Jones mit Geduld.

      »… aber Sie sind Engländer.«

      »Wie Ihre Familie, die es seit zwei Jahrhunderten ist.«

      »Zugegeben, aber ich bin Südstaatler, und für mich ist und bleibt es eine unabänderliche
         Tatsache, daß diese Grenze, ob gut oder schlecht gezogen, durch die Herzen aller Männer
         unserer Heimat geht. Sie dagegen kommen aus diesem alten Land, das auch wir nicht
         verleugnen, aber bei allem Respekt sind Sie nichtsdestoweniger ein Ausländer.«
      

      »Ich komme in der Tat aus einer kleinen Stadt zwischen Shropshire und Wales, und ich
         habe nie ein Geheimnis daraus gemacht. Aber worauf wollen Sie eigentlich hinaus, Major
         Crawford?«
      

      Charlie Jones sprach mit einer etwas lauteren und noch geduldigeren Stimme, und seine
         Nüstern blähten sich.
      

      Die Antwort ließ eine noch gezwungere Höflichkeit erkennen.

      »Auf Folgendes, Sir: Es wird Ihnen nie gegeben sein, die gleichen Gefühle wie wir
         zu empfinden, wenn es um die Ehre unserer Nation geht. Das sagt Ihnen ein Soldat,
         der sich vor dreizehn Jahren im mexikanischen Feldzug bewährt hat. Ob die Mason-und-Dixon-Linie
         gut oder schlecht gezogen ist, wir werden sie überschreiten, bevor jemand auch nur
         den Mund aufmachen kann, wenn die Gelegenheit sich bieten sollte.«
      

      »Hochgesinnte Worte, Major, aber jetzt ist es an mir, Ihnen eine Frage zu stellen.
         Glauben Sie, Major Crawford, daß die Stadt Savannah meine Loyalität gegenüber dem
         Süden in Zweifel zog, als sie mich zum Ehrenbürger ernannte und mir die gleichen Ämter
         und Würden anvertraute wie den drei Kaufleuten, denen sie ihren Wohlstand verdankt?«
      

      Der dunkle Teint Major Crawfords nahm eine schöne warme rote Farbe an, die ihm plötzlich
         ein jugendliches Aussehen verlieh, und er erklärte mit fester Stimme:
      

      »Ich weiche keinen Zoll von meinem Standpunkt, Charlie Jones, aber ich hatte nicht
         die Absicht, Sie zu beleidigen.«
      

      Sehr gelassen und mit fast unmerklicher Ironie erwiderte Charlie Jones:

      »Wenn keine Beleidigung vorliegt, wird auch Ihre Meinung bezüglich meiner Gefühle
         in meinen Augen bedeutungslos. Sie täuschen sich, aber wir alle irren uns zuweilen;
         es liegt in unserer Natur, und es ist fast ein Privileg, das wir genießen. Was die
         Grenzen betrifft, so sind sie wie Schlangen, die man lieber schlafen lassen sollte,
         solange die Mittel fehlen, sie auf der Stelle auszurotten.«
      

      Während er dies sagte, hatte er nach und nach die ehrwürdigherablassende Haltung einer
         Statue angenommen. Nur die herrlich blitzenden Augen bewegten sich in dem marmornen
         Gesicht, wandten sich langsam von rechts nach links, als suchten sie einen Widersacher,
         um ihn zu vernichten. In solchen Augenblicken zeigte sich der Genosse der »furchtgebietenden
         Brüderschaft«, wie Thackeray die reichen Kaufleute genannt hat, die die Stadt regierten.
         Wer ihn dann hörte, hatte den Eindruck, daß seine Schultern breiter wurden und daß
         sein ganzer Körper sich dehnte. Nach einigen Sekunden eines etwas peinlichen Schweigens
         entspannten sich seine Züge, und er fand wieder seinen unbeschwerten Tonfall.
      

      »Elizabeth«, sagte er, »du hast von alledem bestimmt nicht viel verstanden.«

      »Kein Wort.«

      Er lachte.

      »Ich liebe diese direkten Antworten, aber es ist Zeit, daß wir dir in zwei Worten
         die Situation erklären. Aber zunächst die Nachspeise. Los, ihr da«, rief er den Schwarzen
         zu, die den Gesprächen immer aufmerksamer lauschten, »räumt schnell ab und bringt
         uns den nächsten Gang.«
      

      Die Diener eilten sogleich davon, und als ob das Wort »Nachspeise« eine Zauberformel
         wäre, erschienen nun, einer nach dem anderen, junge Männer in Uniform, schlichen sich
         zuerst an den Wänden entlang und stellten sich dann hinter den Damen auf, um in leichtem
         Flüsterton ein Gespräch zu beginnen. Sie waren Zöglinge einer Kadettenanstalt in der
         Umgebung. Charlie Jones hatte sie zum Ball eingeladen, der dem Essen folgen sollte,
         und sie wußten wohl, was sie taten, als sie zu spät kamen.
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      Außer den Großmüttern in ihren traurigen Rüschenkleidern aus blaßbraunem Taft zeigten
         fast alle Damen jenes sanfte Lächeln, das als typisch für den Süden mit all seinem
         Charme einer zerbrechlichen und überfeinerten Gesellschaft gilt. Zur Lieblichkeit
         der Züge tat die Stimme mit den zuweilen so köstlich trägen Intonationen das ihre
         hinzu. Eine geheimnisvolle Übereinstimmung des Aussehens verlieh ihnen allen eine
         Familienähnlichkeit, die sich weder durch die Wölbung der Stirn, noch durch die Rundung
         der Wangen oder die Form des Mundes erklären ließ, sondern durch die leicht hochmütige
         Kopfhaltung und den ruhigen stolzen Ausdruck ihres Blicks. Das einzige, was dieser
         weiblichen Anmut fehlte, war ein glänzender Teint, aber die blasse Haut ließ die Augen,
         auf deren Grund ein Feuer schlummerte, noch besser zur Geltung kommen. Sie waren schalkhaft
         wie kleine Mädchen, kicherten und plauderten, und blieben dabei seltsam distanziert.
      

      Elizabeth fühlte sich ein wenig bäurisch mit ihren roten Wangen und schämte sich ihrer
         Robustheit, die etwas Ländliches hatte. Sogar ihre Lebhaftigkeit ärgerte sie, es fehlte
         ihr das leicht Schmachtende in Haltung und Akzent, das eine vornehme Herkunft verriet,
         aber in ihrem Innersten brodelte der Stolz ihrer Familie.
      

      Dennoch bewunderte sie die natürliche Eleganz der Damen und verglich in Gedanken ihre
         neuen, in den Schubladen ihres Zimmers schlummernden Kleider mit den zarten malvenblauen,
         weißen, blaßgrünen und rosa Toiletten dieser lebenden Blumen, die sich dazu herabließen,
         Stücke roten Fleisches zwischen ihre aristokratischen Zähne zu schieben. Von Zeit
         zu Zeit winkte ihr die eine oder andere mit einer lässigen Handbewegung und einem
         gütigen Lächeln zu, und dann kochte sie erst recht vor Wut in ihrer unermeßlichen
         Einsamkeit. Es ärgerte sie vor allem, daß diese jungen Damen sichtlich bemüht waren,
         sich einfach zu geben und sich auf ihr Niveau herabzulassen, während doch in ihres
         Vaters Schloß einst ein Wappen über dem Portal geprangt hatte — und welche von ihnen
         konnte sich eines Wappens rühmen?
      

      Doch diese kleine Aufwallung ihres Adelsstolzes dauerte nicht lange und schien ihr
         bald lächerlich, doch da sie unfähig war, ihren Platz in einer so in sich geschlossenen
         Gesellschaft zu finden, suchte ihr Blick nach einem zugänglicheren Menschen unter
         den Kadetten.
      

      Sie waren jetzt sehr zahlreich vertreten. In ihren strengen, mit Kupferknöpfen besetzten
         Uniformen fand sie sie ebenso dekorativ wie die Schönsten ihres Geschlechts. Sie las
         Rechtschaffenheit und eine etwas rauhe Freimütigkeit aus diesen offenen Zügen, doch
         mit einem ebenso großen Vergnügen beobachtete sie die verführerische Unbeholfenheit
         ihrer Galanterie. Sie beugten sich linkisch über die Schultern der hübschen Damen
         und flüsterten Worte, die die Angesprochenen zu scherzhaften Antworten oder geziertem
         Kichern veranlaßten, oder sie bemühten sich, wenn sie neben ihnen saßen, mit kräftiger
         Hand nach dem Arm der Schönen zu greifen, der keinen ernsthaften Widerstand leistete.
         Niemand nahm daran Anstoß, da man sich jetzt überall in ähnlicher Weise betrug, außer
         im Kreise der Matronen und der Herren mit den weißen Backenbärten. Die allgemeine
         geräuschvolle Fröhlichkeit machte es möglich und warf einen Schleier über die Zudringlichkeiten.
         Elizabeth beobachtete das alles mit Interesse und fragte sich, ob man auch sie mit
         Komplimenten belästigen würde. Ihr Nachbar zur Rechten war so still …
      

      Plötzlich erinnerte sie sich an ihn und wandte ihm den Blick zu. Sie war überrascht:
         er betrachtete sie ernst aus seinen sanften, kurzsichtigen Augen. An einem schwarzen
         Band hing sein Kneifer, den er einen Augenblick abgenommen und wahrscheinlich aus
         Eitelkeit nicht wieder aufgesetzt hatte. Sein Gesicht von vollkommenem Ebenmaß zeigte
         das, was die Romanschriftsteller eine interessante Traurigkeit nennen. Die üppigen
         schwarzen Locken, die die leicht gewölbte Stirn umrahmten, machten aus ihm einen jungen
         Romantiker, und die Sehschwäche, die seinem Blick etwas Geheimnisvolles verlieh, ließ
         ihn sogar noch anziehender erscheinen, da man nicht wußte, ob er sein Gegenüber sah
         oder an anderes dachte. Nur der rote und sinnliche Mund stand in einem heftigen Widerspruch
         zur sanften Poesie der oberen Regionen dieses reglosen Gesichts.
      

      »Mademoiselle«, sagte er nach einigem Zögern, »ich weiß, wer Sie sind, aber Sie wissen
         nicht, wer ich bin.«
      

      »Nein«, erwiderte sie.

      »Nun, mein Name ist Francis Brooks.«

      Elizabeth lächelte höflich, er hielt kurz inne und fuhr dann fort:

      »Es mag Sie erstaunen, mich in dieser feinen Gesellschaft zu sehen. Aber Mr. Charlie
         Jones hat es gewollt.«
      

      Ein wenig verdutzt, sagte sie kühl: »Sehr nett von ihm.«

      Der junge Mann errötete.

      »Sie sollen es lieber gleich wissen: ich gehöre keiner angesehenen Familie an.«

      Er hatte das mit einer solchen Selbstverständlichkeit gesagt, daß sie eine plötzliche
         Zuneigung für ihn verspürte, die sie allerdings rasch unterdrückte.
      

      »Und?« fragte sie.

      »Mein Vater ist Schneider in einer kleinen Stadt in Virginia.«

      »In Virginia? Ich weiß gar nicht, wo das ist.«

      »Nördlich von hier und ziemlich weit weg, aber immer noch im Süden.«

      Unwillkürlich hatte sie ihre Aufmerksamkeit der Bewegung seiner feuchten Lippen zugewandt,
         und sie blickte rasch weg, als hätte sie etwas gesehen, das man nicht sehen sollte.
         Sie setzte das Gespräch fort:
      

      »Sie sind also nicht von hier, aber trotzdem aus dem Süden, wie die Leute aus Savannah.«

      »Sehr richtig, aber bei uns ist man weniger … stürmisch.«

      Ohne zu wissen, warum, fühlte sie sich verwirrt. Der junge Mann sprach angenehm langsam,
         und er hatte eine schöne, ein wenig hohe Stimme. Er wartete auf eine Bemerkung von
         ihr, doch da nichts kam, fuhr er fort:
      

      »Mr. Jones besitzt zahllose Ländereien in Virginia. Eines seiner Häuser steht auf
         einem ehemaligen Rennplatz. Dort habe ich meine Sommer- und Weihnachtsferien verbracht.«
      

      »Er mag sie bestimmt gern.«

      »Ich glaube, ja. Er hat sich um meine Erziehung gekümmert. Mr. Jones ist sehr gütig.«

      »Und welchen Beruf werden Sie ausüben?«

      »Architekt.«

      Sie zuckte zusammen.

      »Da ist noch einer«, murmelte sie.

      »Ach, es sind mehrere, die mit dem Bau des großen Hauses am Madison Square beschäftigt
         sind. Es wird das schönste und größte der Stadt sein. Tudor.«
      

      »Tudor?«

      »Ja. Ganz im Tudorstil, und alles Material soll aus England kommen.«

      Sie verstand ihn nicht mehr recht, da sie an den Architekten von vorhin dachte, der
         auf so seltsame Art zu ihr gesprochen und ihr dabei so tief in die Augen geschaut
         hatte. Vielleicht würde Francis Brooks mit ihm arbeiten, und dann …
      

      Der junge Mann war gesprächig geworden, und wieder beobachtete sie seine Lippen, die
         sich unaufhörlich auf und ab bewegten.
      

      Und da sie plötzlich das Gefühl hatte, irgend etwas sagen zu müssen, entfuhr ihr ein
         Satz, der eine große Unschuld verriet:
      

      »Ich finde, Sie haben einen sehr schönen Mund.«

      Er unterbrach sich mitten im Satz und blickte sie schockiert an; sie wurde sich sofort
         der Ungehörigkeit ihrer Bemerkung gewahr, schämte sich, und um den Schaden wiedergutzumachen,
         rief sie lachend aus:
      

      »Ach, was rede ich da. Sie haben einen Mund wie jeder andere.«

      Der junge Brooks wurde puterrot, und auch sie fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen
         schoß. Beide schwiegen betreten. In einer anscheinend gewohnheitsmäßigen Geste hatte
         er die Hände auf den Tisch gelegt, als wüßte er nichts mit ihnen anzufangen, und wieder
         fiel ihr die Geschmeidigkeit seiner Finger auf und das zarte Handgelenk, das aus dem
         Ärmel ragte. Das waren bestimmt nicht die Hände eines Mannes von »gemeiner Herkunft«,
         wie man in ihrem Milieu zu sagen pflegte. Als sie den Kopf hob, sah sie, daß der junge
         Mann sie nicht aus den Augen ließ, und sie glaubte in diesem Blick, dem die Kurzsichtigkeit
         etwas Verschwommenes verlieh, einen Vorwurf zu lesen.
      

      »Mr. Brooks«, sagte sie, »Sie müssen dem, was ich eben gesagt habe, keine Aufmerksamkeit
         schenken.«
      

      Er erwiderte sanft:

      »Mademoiselle, man macht sich oft über meinen zu großen Mund lustig.«

      »Oh! Aber das habe ich nicht so gemeint«, rief sie aus. »Verzeihen Sie mir, falls
         ich Sie verletzt habe.«
      

      Er saß einen Augenblick mit offenem Munde da, dann sagte er leise:

      »Mademoiselle, wenn man Sie hörte …«

      »Na und?«

      »Man würde es nicht verstehen … Bei dem Standesunterschied zwischen uns …«

      Plötzlich schämte sie sich, schämte sich ihrer selbst, schämte sich dieser Gesellschaft
         mit ihren Vorurteilen, und erwiderte lebhaft:
      

      »Ich mache keinen Unterschied, Mr. Brooks.«

      Ein Lächeln erhellte sein Gesicht, und zu Elizabeths Bestürzung setzte er sich den
         Kneifer wieder auf die hübsche Nase.
      

      In diesem Augenblick kam es am anderen Ende des Tischs zu einem kleinen Eklat, der
         alle Blicke auf sich zog. Major Crawford hatte sich unvermittelt erhoben und verabschiedete
         sich ohne ein Wort von den Anwesenden. Sein zu heftig zurückgestoßener Stuhl war hinter
         ihm umgefallen und lag nun wie ein Opfer seines aufs äußerste gesteigerten Unwillens
         am Boden. Nach seinem Wortgefecht mit Charlie Jones war ihm nicht ganz klargeworden,
         ob er eine Abfuhr erhalten hatte oder nicht — rasches Denken lag ihm nicht —, und
         so marschierte er kriegerischen Schritts zur Tür, um draußen auf der Straße seiner
         Wut Luft zu machen.
      

      Charlie Jones blickte ihm heiter lächelnd nach, als er aus dem Saal verschwand.

      »Der brave Major Crawford«, sagte er laut. »Er würde sich als einer der ersten für
         den Süden die Brust durchlöchern lassen, wenn es zum Krieg käme.«
      

      »Aber es wird keinen Krieg geben«, erklärte Tante Emma in einem Ton, der keinen Widerspruch
         duldete.
      

      In der allgemein optimistischen Stimmung, die der Champagner noch begünstigte, wirkten
         diese Worte wie ein soeben unterschriebener Friedensvertrag, und man hörte vereinzelte
         Hurrarufe. Diese hätten allerdings ebensogut dem Erscheinen der Nachspeise gelten
         können, die die Diener wie in einer Prozession auf drei schweren, bemalten Metalltabletts
         hereintrugen.
      

      Zuerst kam das römische Pantheon aus vielfarbigem Eis. Vanillesäulen und Himbeermauern
         stützten eine Pistazienkuppel, und eine offene Tür unter dem Peristyl gewährte Einblick
         auf Berge von Süßigkeiten in Form von Smaragden, Rubinen und Topasen. Büschel von
         Engelwurz umgaben diese monumentale Scheußlichkeit, die allgemeine Verblüffung auslöste
         und bei den Jungen eine kaum verhohlene, freßgierige Zerstörungswut.
      

      Es folgte ein Berg aus eingerollten kleinen Biskuits, hauchdünn wie totes Laub und
         von einer erstaunlichen Vielfalt der Formen.
      

      Kaum stand das Pantheon auf dem Tisch, da verkündete Charlie Jones, daß die Gäste
         sich selbst bedienen würden, und befahl den Schwarzen, sich zurückzuziehen.
      

      »Du behandelst sie wie Kinder«, sagte Onkel Josh zu ihm.

      »Hörst du ihr Freudengeschrei beim Anblick dieses grotesken Pantheons? Und findest
         du, daß das erwachsene Menschen sind, die so schreien? Ich verüble es ihnen nicht,
         fröhlich und ausgelassen zu sein, aber es fehlt unserem Lande tatsächlich an Erwachsenen.
         Diese riesige und, unter uns gesagt, gräßliche Süßspeise wird mir helfen, einige bittere
         Wahrheiten auszuteilen, die ich ihnen zu verabreichen gedenke.«
      

      »Du wirst doch nicht etwa vom Krieg reden?«

      »Von welchem Krieg? Es gibt keinen Krieg, aber wir nähern uns seit Monaten der Kriegsgefahr.
         Und was tut der Süden bei Kriegsgefahr? Er tanzt.«
      

      »Ich finde es mutig, daß sie sich weigern, der Angst nachzugeben.«

      »Oh, an Mut fehlt es nicht, er ist vielleicht das einzige, was der Süden hat, und
         er hat viel Mut, aber was die Politik betrifft, so sind sie einfach noch nicht erwachsen.«
      

      »Was meinst du damit, wir hätten keine Erwachsenen? Findest du den Norden erwachsen?«

      »Kein Volk ist es wirklich. Aber selbst wenn der Norden nicht erwachsen ist, so hat
         er Fabriken und eine Industrie, die sich zu einer wahren Macht entwickelt. Und wie
         viele Fabriken gibt es im Süden?«
      

      »Meines Wissens keine einzige. Aber wenn es uns auch an Erwachsenen mangelt, so haben
         wir dafür große Persönlichkeiten. Clay ist ein Politiker von Format. Er verhandelt
         mit dem Norden, schlägt gegenseitige Konzessionen vor. Wenn er das durchsetzt, was
         er die Union der Herzen nennt, hat er den Frieden gerettet. Dieses Schlagwort von
         der Union der Herzen mag dir naiv erscheinen, aber Clay ist nicht naiv, er setzt auf
         die Karte des Gefühls, und die ist fast immer Trumpf in Amerika.«
      

      »Calhoun glaubte nie an die Union der Herzen, und er war der Mann des Südens.«

      »Ich fürchtete immer, daß er ihm Unglück bringt. Mit diesem Namen, der wie der Schrei
         eines wilden Tieres klingt, wäre er durchaus fähig gewesen, uns in das gefährlichste
         Kriegsabenteuer zu stürzen.«
      

      »Hast du ihn je gesehen?«

      »Nein, und ich war keinesfalls erpicht darauf. Mit seiner Beredsamkeit hat er Amerika
         entzweigeschnitten, mehr noch als diese Mason-und-Dixon-Linie.«
      

      »Mein lieber Josh, während wir uns todernsten Gesprächen hingeben, sehe ich dort drüben
         einen Aufruhr, der in offene Meuterei ausartet. Das Pantheon steht im Begriff, den
         Barbaren oder, wenn dir das lieber ist, unseren Gästen in die Hände zu fallen.«
      

      In der Tat hatten sich die Gäste in einem allgemeinen Ansturm, alle guten Manieren
         vergessend, um den vielfarbigen Tempel gerottet und drängten und stießen einander
         in einer Art von fröhlichem Schlachtgetümmel unter Gelächter und tausend Protesten.
         Einen Teller in der Hand, attackierten sie mit dem Löffel die Säulen und Mauern, um
         dann triumphierend mit der eroberten Portion, der sie noch im Vorbeigehen eine Handvoll
         Biskuits hinzufügten, an ihre Plätze zurückzukehren. Die Kadetten zeichneten sich
         durch ihre Kühnheit aus, aber auch die Damen ließen es nicht an Unternehmungsgeist
         fehlen, schlossen sich instinktiv und völlig ungeniert zu einer Art ellenbogenbespicktem
         Bataillon zusammen und brachten ihrerseits die Pistazienkuppel zum Einsturz. Man jubelte
         ihnen zu, schlug mit den Löffeln auf die Teller.
      

      »Zu meiner Zeit«, erklärte lachend Tante Emma, die bereits mit einer doppelten Portion
         Himbeereis und einigen Dutzend Biskuits versorgt war, »hätte eine so skandalöse Unordnung
         helle Entrüstung hervorgerufen, aber seit meiner Kindheit geht es mit der Welt bergab!«
      

      Immerhin amüsierten sich die Großmütter, die man nicht vergaß, köstlich bei ihrem
         Eis, lachten unter Tränen und schienen nicht im geringsten entrüstet.
      

      »Jetzt halte ich den Augenblick für gekommen, ihnen eine Lektion zu erteilen«, sagte
         Charlie Jones zu Onkel Josh, »mit der ich unter dem Vorwand, Elizabeth die Lage zu
         erläutern, ein bißchen Klarheit in ihre Köpfe bringen werde.«
      

      »Aber du wirst sie erschrecken!«

      »Sie erschrecken? Das möchte ich gern, sei es auch nur für eine Minute, aber selbst
         ein Kanonenschuß würde da nicht genügen und sie höchstens in noch größere Begeisterung
         versetzen. Elizabeth!«
      

      Elizabeth hörte ihn nicht. Ihre ganze Aufmerksamkeit war dem endlich erspähten Architekten
         zugewandt. Dieser, der seinen Platz oft wechselte, hatte fast eine ganze Runde um
         den Tisch gemacht und schaute jetzt einer sehr hübschen jungen Dame tief in die Augen,
         die wie er eine Portion Eis verzehrte und seine Blicke erwiderte. Ihre Teller berührten
         sich. Er war nicht mehr sehr weit von Elizabeth entfernt, und sie hatte Muße, sich
         melancholischen Betrachtungen über das hinzugeben, was ihr wie ein Verrat erschien.
      

      »Elizabeth!« rief Charlie Jones abermals.

      Sie blickte mit einem Märtyrergesicht zu ihm auf.

      »Was hast du, mein liebes Kind? Nimmst du keine Nachspeise?«

      Sie schüttelte den Kopf.

      »Keinen Hunger«, sagte sie.

      »Ach, Eis kann man auch essen, wenn man keinen Hunger hat, aber wie du willst. Wir
         sind im Lande der Freiheit.«
      

      Dann erhob er die Stimme wie ein Professor, um sich bei allen Gehör zu verschaffen,
         und verkündete:
      

      »Jetzt werde ich versuchen, dich über unsere augenblicklichen Differenzen mit dem
         Norden aufzuklären, ohne dich zu langweilen.«
      

      »Man hat es mir bereits erklärt«, sagte sie leise. »Ich bin bestens unterrichtet.«

      »In großen Zügen, gewiß, aber die Einzelheiten sind interessant. Du wirst sehen. Du
         wirst überrascht sein. Weißt du, wo Mexiko liegt?«
      

      Schweigen.

      »Nun, Mexiko liegt in Mittelamerika, also zwischen Nord- und Südamerika. Verstehst
         du?«
      

      Elizabeth sah vor allem die hübsche junge Dame, die ihr Eis kaum noch anrührte und
         in ihrem Teller herumstocherte, um sich nichts von dem faszinierenden Blick entgehen
         zu lassen. Sehr charmant, ganz ohne Zweifel, mit ihren schwarzen Locken, auf denen
         ein rötlicher Schimmer lag. Ihre herrlichen dunkelblauen Augen schienen wie gebannt
         von dem etwas starren Blick ihres Bewunderers und saugten alles begierig auf, was
         er an ihrer unvergleichlichen Schönheit des Südens pries.
      

      »Und eben noch war ich es«, dachte die junge Engländerin.

      »Einst eine spanische Provinz«, fuhr Charlie Jones fort, »erkämpfte sich Mexiko schließlich
         seine Unabhängigkeit. Bereits zu der Zeit, da die Spanier herrschten, zog Texas, obwohl
         es Sklaven hielt, Einwanderer aus dem Südwesten an, und nachdem es ein freies Land
         war, nahm die Bewegung immer mehr zu. Die Neuangekommenen fanden sehr gute Aufnahme,
         zumal es in Texas an Arbeitskräften fehlte. Kannst du mir folgen, Elizabeth?«
      

      »Als ob ich mit Ihnen dort wäre, Mr. Jones.«

      Diese freche Antwort war ihr unwillkürlich entschlüpft, und in ihrer Verwirrung wandte
         sie sich dem jungen Francis Brooks, ihrem Nachbarn zur Rechten, zu.
      

      Er saß still und aufrecht da seit seinem kurzen Gespräch mit der kleinen englischen
         Aristokratin. Vielleicht versuchte er, auf diese Weise den »Unterschied« wettzumachen.
      

      »Mr. Brooks«, sagte sie, »wissen Sie, wann der Ball beginnt?«

      Aus Höflichkeit nahm er seinen Kneifer von der Nase, wie man den Hut abnimmt, wenn
         man zu einer Dame spricht.
      

      »Sehr bald, denke ich, Mademoiselle. Ich habe gehört, daß die Musiker Bier verlangen,
         weil sie seit langem warten und unter der Hitze leiden.«
      

      Sie lachten beide unauffällig, was sie einander näherbrachte.

      »Tanzen Sie, Mr. Brooks?«

      »Ja, wenn ich … Oh! Mademoiselle, würden Sie mir wohl Ihren ersten Walzer gewähren?«

      Er hatte diese Frage ein wenig stammelnd hervorgebracht, und jetzt biß er sich auf
         die Lippen.
      

      Ein Ball begann in Elizabeths Phantasie, und ihre Gedanken wirbelten im Walzertakt.
         Aber riskierte sie nicht, wenn sie tanzte, ihre von der Mutter genähten »Unaussprechlichen«
         den Blicken preiszugeben? Sie sah sich bereits als das Gespött des Abends. Und dazu
         noch mit einem Partner, der einen Kneifer trug …
      

      Sie hatte keine Zeit zu antworten, denn Charlie Jones richtete das Wort an sie.

      »Elizabeth!« rief er, »es will mir scheinen, daß Ihre Aufmerksamkeit sich gerade weit
         von Texas entfernt hat.«
      

      »Oh! Mr. Jones, ich bin wieder ganz Ohr.«

      Francis Brooks setzte rasch seinen Kneifer auf und blickte starr vor sich hin.

      »Ich fahre also fort«, sagte Charlie Jones mit Nachdruck. »1830 waren es nicht weniger
         als zwanzigtausend, und die mexikanische Regierung war beunruhigt. Um die Einwanderung
         zu bremsen, schaffte sie zuerst die Sklaverei ab, was die seit über zehn Jahren in
         Texas ansässigen Siedler ruinierte. Es kam zu Unruhen und 1835 schließlich zum Krieg.
         Entscheidend war die Schlacht von Alamo.«
      

      Dieser Name, den er mit besonderer Betonung in die Menge rief, begeisterte die Tischgäste,
         die an ganz andere Dinge dachten, und sie brüllten im Chor:
      

      »Ein Hoch auf Alamo!«

      Aus ihren sentimentalen Träumereien gerissen, blickte Elizabeth verwirrt zu Onkel
         Josh auf.
      

      »Was ist denn los?« fragte sie.

      »Elizabeth!« donnerte Charlie Jones, »bei Alamo hielten hundertdreiundachtzig Texaner
         vierzehn Tage lang dem Ansturm von viertausend Mexikanern stand. Als dann Verstärkung
         eintraf, erlitten die mexikanischen Streitkräfte eine schwere Niederlage. Mexiko sah
         sich gezwungen, dem Staat Texas seine Unabhängigkeit zu gewähren. Dieser bat dann
         die Vereinigten Staaten, ihn in die Union aufzunehmen. Und ob du es glaubst oder nicht,
         die Vereinigten Staaten weigerten sich.«
      

      »Warum?«

      »Man weiß es nicht genau. Wahrscheinlich schreckte man vor einem Konflikt mit Mexiko
         zurück. Das war 1837.«
      

      »Charlie«, sagte Onkel Josh, »die Musiker warten und werden ungeduldig. Hörst du sie
         nicht ihre Instrumente stimmen?«
      

      »Und wenn schon! Gegebenenfalls werden sie ihre Instrumente auf die Posaune des Jüngsten
         Gerichts einstimmen. Ich fahre fort.«
      

      Zwar war immer noch Gemurmel und ersticktes Gelächter am Tisch zu hören, doch begann
         man, aufmerksamer zuzuhören. Die Trümmer des Pantheons aus Speiseeis lagen in einer
         Lache zerdrückter Himbeeren, die niemanden mehr interessierte.
      

      »Schließlich wurde Texas 1846 auf seinen Wunsch hin in die Union aufgenommen. Mexiko
         beanstandete die Festsetzung der Grenzen. Der darauf folgende Streit führte natürlicherweise
         zu einem Krieg. Er hätte vermieden werden können, aber der Süden wollte ihn, und selbst
         Massachusetts im Norden wurde vom Kriegseifer angesteckt, Elizabeth. Aber Washington
         stellte die Ereignisse auf seine Weise dar. Es handelte sich keinesfalls um eine Invasion …«
      

      »Vielleicht«, bemerkte jemand lautstark, »aber es sah einer Invasion verdammt ähnlich.«

      »… sondern«, fuhr der Redner fort, »nur um eine militärische Besetzung der umstrittenen
         Gebiete. Bei den ersten Zusammenstößen erlitten die Amerikaner eine Niederlage, und
         ein Sturm der Empörung ging durchs ganze Land: amerikanisches Blut war auf amerikanischem
         Boden geflossen. Jetzt brach die Kriegswut los. Die amerikanische Armee, an Zahl dem
         Feind unterlegen, trug nichtsdestoweniger sieben denkwürdige Siege davon, und Mexiko
         wurde eingenommen. Es war ein kurzer Krieg. Der Oberbefehlshaber, General Winfield
         Scott, bedeckte sich mit Ruhm. Desgleichen Lee und Jackson, beide aus dem Süden. Mit
         einem Schlag entrissen die Vereinigten Staaten dem Gegner nicht nur Texas, sondern
         auch Arizona, Neumexiko und vor allem Kalifornien. Um diese Eroberungen zu rechtfertigen,
         kauften sie die Gebiete oder zwangen vielmehr Mexiko, sie ihnen zu verkaufen.«
      

      »Mit Blut gekauft und verkauft«, erklärte der gleiche Gast, der vorhin den Begriff
         Invasion kommentiert hatte.
      

      Es war ein kleiner, grauhaariger Mann mit hagerem Gesicht und schwarzen, stechenden
         Augen. In seiner äußerst gepflegten Kleidung, die ihm ein klerikales Aussehen verlieh,
         hielt er sich um so aufrechter, als er ziemlich viel getrunken hatte, und bemühte
         sich klar und deutlich zu sprechen.
      

      »Das Blut«, fuhr er fort, »fließt in einem unversiegbaren Strom entlang der Grenzen,
         besudelt die ewig provisorischen Friedensverträge, bezahlt die Kriegsschulden …«
      

      »… und wäscht uns von der Schande rein«, rief ein Kadett dazwischen.

      »… außer dort, wo sie unauslöschlich ist, wie ich es gesehen habe, und dann kann auch
         alles Kämpfen sie nicht abwaschen.«
      

      Der junge Soldat warf sich in die Brust und gab sich alle Mühe, einen arroganten Ton
         anzuschlagen, aber er mochte noch so sehr die Brauen runzeln und die Stimme erheben,
         sein Gesicht bewahrte den Ausdruck zartester Jugend, der die gewünschte Wirkung vereitelte.
      

      »Sir, ich sehe, daß Sie nicht wie wir alle denken«, sagte er, »und daß Sie gegen …«

      Eine feste Stimme unterbrach diese Rede, die heftig zu werden drohte.

      »Kadett Butts, ich muß Sie um Ruhe bitten. Wissen Sie überhaupt, mit wem Sie reden?
         Das Beste, was Sie im Augenblick tun können, ist, den Mund zu halten. Ihr Vorgesetzter
         fordert Sie dazu mit allem Nachdruck auf.«
      

      Kadett Butts drehte sich um, erblickte blitzartig das zornige Gesicht seines Hauptmanns
         und schwieg.
      

      »Charlie«, sagte Onkel Josh zu seinem unerschütterlich gebliebenen Tischnachbarn,
         »du siehst dir deine Gästeliste nicht genau genug an. Dieser kleine Säbelraßler …«
      

      »Er hat sich mit seinen Kameraden eingeschlichen und wird nicht mehr wiederkommen,
         weil er noch nicht wie ein Gentleman zu trinken weiß. Was den guten alten Professor
         Horatio Brixton Bragg betrifft, so scheint er heute abend noch ein wenig übergeschnappter
         als gewöhnlich zu sein, weil der Champagner ihn von seinen Hemmungen befreit, aber
         er ist der Stolz seines kleinen College, und er hat einige aufmerksame Zuhörer hier.«
      

      »Gut, aber um Himmels willen fasse dich kurz, fasse dich kurz!«

      »Einverstanden. Also im Januar 1848 wurde ein Friedensabkommen zwischen Mexiko und
         den Vereinigten Staaten unterzeichnet«, fuhr Charlie Jones mit lauter Stimme fort.
         »Doch am vierzehnten Januar des gleichen Jahres, kurz vor Abschluß des Vertrages,
         geschah etwas völlig Unerwartetes. Ein gewisser Marshall, der in Colonna in Kalifornien
         ein Stück Land umgrub, stieß auf Gold. Man suchte weiter, fand noch mehr, und sofort
         verbreitete sich die Kunde blitzartig in der ganzen Welt. Aus allen Ecken Amerikas
         und Europas strömten Einwanderer nach Kalifornien. Es war der berühmte …«
      

      »Goldrausch!« brüllten die Gäste. »Das wissen wir doch alles, Charlie Jones.«

      »Sehr gut. Ende 1849 hatten sich achtzigtausend Kolonisten in Kalifornien angesiedelt.
         Wie es in Frankreich die ›Achtundvierziger‹ gab, hatte Amerika seine ›Neunundvierziger‹.
         Doch der Kongreß stand nun vor dem Problem der Zulassung Kaliforniens zur Union. Der
         Süden forderte, Kalifornien als einen Südstaat aufzunehmen, was immerhin vernünftig
         schien. Die achtzigtausend Kalifornier wünschten zwar sehr, der Union beizutreten,
         aber nur unter der Bedingung, daß es keinem Schwarzen, ob frei oder Sklave, erlaubt
         sein sollte, sich dort niederzulassen. Der Süden, der auch dort die Sklaverei durchsetzen
         wollte, glaubte sich betrogen und verlangte eine Kompensation. Der Kongreß begünstigt
         den Eintritt Kaliforniens und bietet uns als Entschädigung an, daß die flüchtenden
         Sklaven im Norden keine Aufnahme finden und sogar in den Süden zu ihren Herren zurückgeschickt
         werden sollen.«
      

      »Ein völlig lächerliches Anerbieten«, rief ein Herr mit struppigem weißen Haar und
         stark gewölbter Brust, die den Redner verriet. »Sie glauben doch nicht etwa, daß der
         Norden auch nur einen einzigen flüchtenden Sklaven zurückschicken wird.«
      

      Zur allgemeinen Überraschung erhob Elizabeth die Stimme so laut sie nur konnte:

      »Aber dort im Norden sind sie frei.«

      Der Redner wandte sich langsam dem jungen Mädchen zu:

      »Mein kleines Fräulein, das sind die Schwarzen dort in der Tat. Frei, um für die Yankees
         zu schuften, bei denen sie Steine klopfen müssen, wenn sie nicht verhungern wollen,
         frei, um bei dem harten Klima lungenkrank zu werden. Viele werden sterben. Einige
         Glücklichere werden davonkommen und mit Freudentränen zu ihren ehemaligen Herren zurückkehren.
         So ist es einem von Mr. Hargroves Sklaven ergangen. Er ist zurückgekehrt und war glücklich,
         seine Hütte in der Sonne und einen gütigen Herrn wiederzufinden, der nicht einmal
         daran dachte, ihn auszuschelten.«
      

      Elizabeth wurde blaß, als sie den Namen Hargrove hörte.

      »Das ist genau der Punkt«, fuhr Charlie Jones fort, »aber ich vereinfache ganz schrecklich.
         Mr. Clay ist der Ansicht, daß wir diesen von ihm ausgearbeiteten Kompromiß akzeptieren
         sollten. Er glaubt und predigt das, was er die Union der Herzen nennt, die Versöhnung,
         aber unser großer Calhoun hat nie an die Union der Herzen geglaubt und befürwortet
         eine gewaltsame Lösung. Übrigens will der gegen die Sklaverei aufgebrachte Norden
         um keinen Preis, daß man die Flüchtlinge ausliefert oder den Schwarzen die Aufnahme
         in die Nordstaaten verwehrt. Das ist der Stand der Dinge. Aber vergessen wir nicht,
         daß man vor nicht sehr langer Zeit auf den Stufen des Capitols in Washington Sklaven
         kaufte und verkaufte. Die Verwirrung ist groß, aber die Gefahr eines Krieges besteht,
         und Calhoun, der weiterhin behauptet, der Süden sei eine Nation und der Norden eine
         andere, hat uns zu unwiderruflichen Entscheidungen gedrängt.«
      

      »Hurra! Er sieht die Dinge, wie sie sind. Was haben wir mit dem Norden gemein?« brüllten
         die Gäste.
      

      »Vielleicht nicht viel«, donnerte Charlie Jones zurück, »aber habt ihr mal darüber
         nachgedacht, wie sehr wir von ihm abhängen?«
      

      »Charlie, was sagen Sie da?« brüllte der Redner mit dem struppigen Haar. »Wir sind
         eines der reichsten Völker der Welt. Unsere Baumwolle sichert uns unerschöpfliche
         Mittel. Alle großen Länder kaufen unsere Baumwolle.«
      

      »Moment mal. Die Engländer werden bald genug Baumwollvorräte haben. Außerdem gebe
         ich folgendes amüsante Detail zu bedenken: Von der Klapper, die der Südstaatler als
         Wiegenkind erhält, bis zum Leichentuch, in dem man ihn zu Grabe trägt, beziehen wir
         alles, wirklich alles aus dem Norden.«
      

      »Aber nicht unsere Mode«, rief eine Dame. »Die eleganten New Yorkerinnen sehen aus
         wie Köchinnen im Sonntagsstaat. Für das, was wir brauchen, gibt es immer noch Paris.
         Im Norden herrscht die Vulgarität der Parvenüs.«
      

      »Nicht immer«, entgegnete Charlie Jones, »und nicht überall. Ich kenne den Norden,
         Madame. Er ist auf dem besten Wege, eine Industriemacht zu werden.«
      

      »Wir fürchten den Norden nicht«, sagte die Dame und erhob sich.

      Es war eine sehr schöne Rothaarige in einem grün schimmernden Taftkleid. In einer
         instinktiven Geste streckte sie zwei prächtige starke und fleischige Arme empor.
      

      Die Wirkung war ansteckend. Mit einem Mal sprangen alle Herren auf und stießen einen
         wilden Schrei aus, der dem Halali der Jäger ähnelte.
      

      Doch plötzlich wurde er von einem siegreichen Lärm übertönt, der einem Ruf zu den
         Waffen glich, dann aber sogleich verhallte und sich in einem Strom schmachtend verliebter
         Klänge und mitreißender Strudel verlor. Die Türen des Ballsaals öffneten sich weit,
         und der Walzer drang durch das ganze Haus. Es war eines der letzten Erfolgsstücke
         des Wiener Komponisten Lanner, das in allen großen Hauptstädten Europas Triumphe gefeiert
         hatte und mit seinen bald kriegerisch schmetternden, bald süßlich einschmeichelnden
         Melodien den Hofball im Habsburger Schloß in seiner ganzen Pracht vor den Augen der
         Zuhörer erstehen ließ.
      

      Im Speisesaal fielen die Stühle zu Boden, wie durch einen Zauber hatte jeder seine
         Handschuhe übergestreift, und ohne ein Wort, ohne einen Schatten der Ungewißheit stürzten
         sich die Gäste, dem magischen Ruf folgend, in den Ballsaal, wie gepackt und mitgerissen
         von dem allmächtigen Mahlstrom. In diesem allgemeinen Rausch waren alle Frauen schön,
         und alle Männer wurden es.
      

      Elizabeth brauchte sich nicht lange zu fragen. Bevor sie wußte, wie ihr geschah, hatte
         Francis Brooks sie um die Taille gefaßt, und sie sah ihn mit einer raschen Handbewegung
         den Kneifer abnehmen, der nun fröhlich an seinem schwarzen Band im Kreise schwang.
      

      »Aber ich kann doch nicht Walzer tanzen!« seufzte sie.

      Der Atem des jungen Mannes streifte ihr Gesicht, und sie fühlte seine Lippen ganz
         nahe an ihrem Ohr.
      

      »Walzer tanzen kann man auch, ohne es gelernt zu haben.«

      Sie wehrte sich nicht mehr. In einer Art Taumel ließ sie sich davontragen. Ihre Füße
         schienen unter ihr zu fliehen und sich ganz von selbst dem beschwingten Rhythmus anzupassen,
         der sie vom Boden hob.
      

      In den Ballsaal gelangt, sah sie etwa zwanzig Musiker mit ihren Instrumenten auf einem
         Podium: Geigen, Bässe, Klarinetten, Pauken, Gitarren, Fagotte, Zimbeln. Der Fiedelbogen
         war gleichsam der König des Festes. Höher als seine Brüder hinausschwingend, schien
         er über die Saiten zu fliegen, und zuweilen sang er mit der Stimme eines verliebten
         Mädchens, während die Bässe brummten.
      

      Die Augen halb geschlossen und bemüht, ihren Partner nicht anzuschauen, gab Elizabeth
         sich der Trunkenheit des Augenblicks hin. Sie entdeckte die Wonnen des Herumwirbelns,
         das keinerlei Übung erforderte, da der junge Mann sie führte. Es genügte, daß sie
         ihre Hand in die seine legte und den Bewegungen seines Körpers folgte. Er hatte zwar
         nicht die Eleganz geübterer Tänzer, aber es fehlte ihm weder an natürlicher Grazie,
         noch an einer überraschenden Leichtigkeit, die ihn bisweilen zu kleinen Sprüngen ermutigte.
         Er schien glücklich zu sein, aber es störte sie, daß er ständig sein Gesicht dem ihren
         zu nähern versuchte, wie um daran zu schnuppern, und sie drehte den Kopf nach allen
         Seiten, bis sie plötzlich erkannte, daß er sie ohne seinen Kneifer fast nicht sah
         und nur bestrebt war, sie anzuschauen.
      

      Im allgemeinen Wirbel des Tanzes bemerkte sie hie und da einige etwas erstaunte Blicke,
         und da sie glaubte, daß man nur ihre Unerfahrenheit belächelte, achtete sie zuerst
         nicht darauf. Sie war mit allem zufrieden. Vielleicht hielt Francis Brooks sie ein
         wenig zu fest umschlungen, aber dann dachte sie, er tanzt ja wie ein Junge aus dem
         Volk, und plötzlich wurde ihr alles klar. Das, was er den »Unterschied« nannte, das
         sah man. Auf einmal war all ihre Freude dahin. Sie errötete vor Scham: dieser junge
         Mann von bescheidener Herkunft, der mit ihr tanzte, deklassierte sie in den Augen
         der Leute. Zorn stieg in ihrem Herzen auf, und als er sich wieder über sie beugte,
         wandte sie den Kopf nicht ab, sondern beschloß, ihn lächelnd anzuschauen. Hielt er
         das für eine Einladung? Denn er lächelte nun auch, und dann berührte er mit den Lippen
         fast das kleine, noch vor Entrüstung glühende Ohr.
      

      »Miss Elizabeth«, sagte er, »gestatten Sie mir, Ihnen etwas zu gestehen?«

      Der Walzer trug sie in eine Ecke des Saals, und sie hörte ihn ziemlich deutlich, trotz
         des langgezogenen Schluchzens der Geige. Unwillkürlich schüttelte sie den Kopf.
      

      »Mr. Brooks, ich glaube, Sie sollten hier lieber nichts sagen.«

      »Wenn ich es Ihnen jetzt nicht sage, werde ich nie wieder den Mut aufbringen, es Ihnen
         zu sagen, und wenn ich es nicht sage, sterbe ich. Elizabeth, ich liebe Sie.«
      

      »Oh! Ich hatte es Ihnen verboten.«

      »Sie können einen Mann nicht hindern, Sie zu lieben, Elizabeth.«

      »Ich bitte Sie, schweigen Sie.«

      Aber er fuhr fort, mit kaum verhaltenem Ungestüm zu murmeln:

      »Aber Elizabeth, ich versichere Ihnen … seit dem Augenblick, als ich Sie bei Tische
         sah …«
      

      In diesem Moment trat ihnen plötzlich ein junger Mann in den Weg. Er war höchst elegant
         gekleidet, mit Spitzenmanschetten und einem schwarzen Seidenschal, der die Blässe
         des Gesichts betonte, und er verneigte sich vor Elizabeth. Seine hochmütige Schönheit
         erinnerte an die Porträts der englischen Aristokraten des 17. Jahrhunderts: die gleiche
         Süffisance, die gleiche Dünkelhaftigkeit.
      

      »Mademoiselle«, sagte er, »ich habe Ihnen etwas Dringliches mitzuteilen. Wollen Sie
         mir die Ehre erweisen, die letzte Runde dieses Walzers mit mir zu tanzen?«
      

      Mit puterroter Miene schickte Francis Brooks sich an, Elizabeths Hand zu ergreifen.

      »Monsieur«, fuhr ihn der Eindringling barsch an, »Sie werden uns gefälligst allein
         lassen. Falls Sie einer Erklärung bedürfen, so werde ich sie Ihnen unter den Bäumen
         des Kolonialfriedhofs geben, wo ich Ihnen im Morgengrauen zur Verfügung stehe; ich
         werde mich dort einfinden und wäre erstaunt, Sie dort anzutreffen, aber ich rechne
         nicht damit.«
      

      »Nicht ihn werden Sie dort vorfinden, Mr. Hudson, sondern mich«, sagte jemand. »Ihr
         Betragen ist unstatthaft. Sie bringen den Süden in den Augen zweier völlig unschuldiger
         Personen in Verruf.«
      

      Diese etwas matte, jedoch wohlklingende Stimme war die eines hochgewachsenen Mannes,
         dessen energisches Gesicht kleine schwarze Koteletten wie Kommas unter den hervorstehenden
         Backenknochen zierten. Sein sehr eng anliegender Frack ließ einen kräftigen und geschmeidigen
         Körper erkennen. Seine grauen Augen warfen Mr. Hudson einen gezielten Blick zu, und
         er wartete.
      

      »So werde ich also zwei Ehrenhändel zu erledigen haben, Major Burton«, entgegnete
         Mr. Hudson ruhig. »Und zwar einen nach dem anderen. Zuerst mit diesem … Herrn, dessen
         Name ich nicht kenne.«
      

      »Irrtum, Mr. Hudson«, erwiderte Major Burton in einem noch ruhigeren Ton, »denn das
         Alter hat Vorrang, und da ich ohne Zweifel älter als Sie beide bin, fordere ich den
         ersten Waffengang, und wenn ich mich nicht sehr täusche, wird Mr. Brooks sich nicht
         bemühen müssen.«
      

      Mr. Hudson nickte geringschätzig.

      »Einverstanden, Major Burton, beginnen wir mit Ihnen.«

      Während dieses geheuchelt höflichen Wortwechsels hatte sich Elizabeth leicht auf Francis
         Brooks’ Arm gestützt, der stumm und ganz verstört dastand. Sein kurzsichtiger Blick
         wanderte von einem zum anderen, und er versuchte, in ihren Zügen etwas zu lesen, was
         ihm entging, ahnte jedoch verschwommen, daß von seinem Tod die Rede war, obwohl er
         nicht wußte warum, und das Blut wich aus seinen Wangen. Ebenso bleich wie er, fragte
         sich das junge Mädchen, ob sie zu ihrer Schande nicht ohnmächtig werden würde, aber
         ihr angeborener Sinn für Ironie kam ihr zu Hilfe: es war ihr erstes Duell, und wie
         benahm man sich unter solchen Umständen? Jedenfalls durfte sie sich um keinen Preis
         zu irgendwelchen lächerlichen Emotionen hinreißen lassen. Major Burton zog sie geschickt
         aus der Verlegenheit.
      

      »Mr. Brooks«, sagte er, »ich halte Sie für einen ehrbaren jungen Mann, den diese Diskussion
         nicht betrifft, ganz gleich ob Mr. Hudson dieser Ansicht ist oder nicht. Wollen Sie
         bitte Miss Elizabeth an ihren Platz zurückbegleiten?«
      

      Die Musik, die seit einer Weile in verliebtem Schluchzen zu ersterben drohte, lebte
         überraschenderweise mit martialischer Energie wieder auf, und bei einem kräftigen
         Beckenschlag rief Elizabeth mit ihrer hellen Stimme: »Ich kann sehr gut allein an
         meinen Platz zurückkehren, aber wenn es Mr. Brooks Vergnügen macht, mich zu begleiten,
         steht es ihm frei.«
      

      Mit diesen Worten entfernte sie sich, und Francis Brooks, der es nicht wagte, ihr
         seinen Arm anzubieten, ging fügsam hinter ihr her.
      

      Major Burton und Mr. Hudson verließen den Ballsaal, begaben sich in einen kleinen
         anliegenden Raum, der als Garderobe diente, und dort, inmitten von Mänteln, Schals,
         Capes und Haufen von Zylinderhüten, begannen sie zu brüllen, um die von der verschlossenen
         Tür kaum gedämpfte Walzermusik zu übertönen.
      

      »Mr. Hudson, Sie waren nahe daran, auf diesem Fest ein höchst ärgerliches Aufsehen
         zu erregen, und ich verlange eine Erklärung.«
      

      »Das ist sehr einfach. Dieser Francis Brooks ist der Sohn eines armen Weißen, des
         Abschaums unserer Gesellschaft. Seine Anwesenheit auf dem Ball ist ein Skandal und
         eine Schande.«
      

      »Mr. Hudson, der Grund, den Sie mir angeben, ist unwürdig, und ich betrachte ihn als
         Ehrverletzung. Wählen Sie die Stunde und den Ort unseres Duells.«
      

      »Major, es ist fast Mitternacht. Um halb vier Uhr morgen früh stehe ich Ihnen mit
         meinem Sekundanten unter den letzten Bäumen des Kolonialfriedhofs zur Verfügung.«
      

      »Ich werde mich mit den meinen dort einfinden.«

      Nachdem sie sich über die Modalitäten des Duells geeinigt hatten — ein Pistolenschuß
         auf zwanzig Schritt Distanz —, verließen sie das Haus durch die Gartentür und trennten
         sich, während die ersten Takte der Quadrille erklangen.
      

      Unterdessen war Elizabeth an ihren Platz neben Onkel Josh zurückgekehrt, der nicht
         am Tanz teilgenommen hatte. Sie saß reglos da und schien aufmerksam das Hin und Her
         der Quadrille zu verfolgen, aber ihre Gedanken waren anderswo, und ihr Herz pochte
         noch von der Erregung, die sie nicht zu beherrschen vermochte. Onkel Josh wandte sich
         ihr zu:
      

      »Du bist mit Francis zu früh davongeeilt. Zum Schluß kommt nämlich noch der Galopp,
         der am amüsantesten ist.«
      

      Sie lächelte und sagte:

      »Ich bin müde, Onkel Josh.«

      »Soll man dich auf dein Zimmer begleiten?«

      »Nein, danke.«

      Da sie das Gefühl hatte, daß Francis Brooks sie beobachtete, drehte sie sich zu ihm
         um und sah den Schrecken auf seinem wie zu Stein erstarrten Gesicht. Sie fuhr zusammen
         und legte instinktiv ihre Hand neben die seine. Er sah sie nicht. Er sah offenbar
         überhaupt nichts mehr.
      

      »Mr. Brooks …«, sagte sie.

      Keine Antwort. Sie neigte sich ihm ein wenig zu.

      »Sie haben doch hoffentlich keine Angst …«

      Das Wort »Angst« riß ihn aus seiner Benommenheit.

      »Angst!« sagte er mit matter Stimme. »Elizabeth, Sie verstehen nicht. Dieser Mann
         hat mich beleidigt.«
      

      Empörung stieg in ihr auf, oder eher eine Art von heftigem Mitleid, und im tosenden
         Lärm des Orchesters erhob sie die Stimme und sagte zu ihm:
      

      »Er ist wahnsinnig, er hatte nicht das Recht …«

      »Warum hatte er nicht das Recht, Elizabeth? Was sollte ihn daran hindern?«

      Der Zorn verwandelte ihn, und aus dem kurzsichtigen, schüchternen Jungen wurde plötzlich
         ein zutiefst in seiner Ehre gekränkter Mann.
      

      »Sagen Sie mir, was ihn daran hindern sollte, Elizabeth.«

      Sie geriet in Verlegenheit und antwortete rasch:

      »Er hatte nicht das Recht, mit mir tanzen zu wollen, weil ich mit Ihnen tanzte.«

      »Darum geht es nicht. Ich hatte kein Recht, überhaupt dazusein. Mr. Jones hatte mir
         nahegelegt, nicht zu tanzen, aber ich wollte es so gern … Elizabeth. Ich hätte an
         den Unterschied denken sollen …«
      

      »Oh!« rief sie aus. »Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß er für mich nicht existiert.«

      »Aber für diesen Mann existiert er.«

      »Er sollte sich schämen. Haben Sie nicht gehört, was Major Burton sagte?«

      »Gewiß, dieser Mann, der mich herausforderte, hatte nicht das Recht dazu — ich weiß,
         warum —, und das ist es, was Sie mir nicht sagen wollen: wegen des Unterschieds, und
         dennoch hat er mich herausgefordert.«
      

      »Was werden Sie tun, Francis Brook?«

      »Ich weiß es nicht. Adieu, Elizabeth.«

      Bevor sie etwas erwidern konnte, war er aufgestanden und ein wenig unsicher wie ein
         Blinder zur Tür gegangen.
      

      Elizabeths Herz zog sich zusammen. Die Musik hämmerte ihr mit einer unerträglichen
         Regelmäßigkeit gegen die Schläfen, und sie nahm den Kopf zwischen die Hände.
      

      »Was hast du denn?« fragte Onkel Josh plötzlich. »Fühlst du dich nicht wohl?«

      »Ich möchte einfach nur schlafen. Ich werde mein Zimmer ganz allein finden. Nein,
         ich bitte Sie, Onkel Josh.«
      

      Aber er war bereits aufgesprungen, nahm sie bei der Hand und ging mit ihr zur Tür.

      Zwei oder drei Schwarze standen da und schauten sich den Galopp an.

      Ihre Augen glänzten, und die schneeweißen Zähne blitzten in einem breiten Lächeln,
         als sie beiseite traten, um Onkel Josh durchzulassen.
      

      »Einer von euch soll bitte Miss Elizabeth auf ihr Zimmer führen«, sagte er.
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      Die Öllampe verbreitete einen schwachen Schimmer, und der größte Teil des Zimmers
         lag im Dunkel. Nur der mit einem indischen Teppich bedeckte runde Tisch und der große
         Schaukelstuhl waren zu sehen, wie auf einer Bühne. Neben der Lampe lag eine Bibel.
      

      Der Diener erbot sich, den Docht etwas weiter herauszuziehen, aber Elizabeth wünschte
         es nicht. Von dem großen Sessel aus, in den sie sich erschöpft gekuschelt hatte, beobachtete
         sie diesen alten Schwarzen in seiner scharlachroten Livree. Das krause Haar war ergraut,
         und er bewegte sich vorsichtig und langsam, schob einen Stuhl an die Wand, zupfte
         an den Vorhängen und erging sich in allerlei nutzlosen Gesten, die nur verrieten,
         daß er zu sprechen wünschte.
      

      »Mam’sell Lisbeth«, begann er schließlich sehr leise, »da’f ich Ihnen was sagen?«

      Er stand in einer Ecke des Zimmers, wo sie ihn kaum sah, und diese Stimme, die aus
         dem Dunkel kam, gab ihr ein Gefühl der Unsicherheit. Ohne zu wissen, was sie befürchtete,
         hätte sie es vorgezogen, wenn der schwarze Mann nicht dagewesen wäre. Aus der Ferne
         ertönte die durch die Distanz gedämpfte und dadurch ein wenig gespenstisch klingende
         Musik.
      

      »Was wollen Sie?« fragte sie plötzlich.

      »Mam’sell Lisbeth is’ so blaß. Ich kann Ihnen was holen …«

      »Nein, nein, ich brauche nichts. Sie können gehen.«

      »Ja. Gute Nacht, Mam’sell Lisbeth.«

      Während er zur Tür ging, kam er nahe an ihr vorbei, und sie zog die Füße ein. Nach
         einem Zögern blieb er zwei Schritte hinter ihr stehen, und sie ängstigte sich.
      

      »Gehen Sie«, sagte sie, »ich möchte allein sein.«

      »Ja, Mam’sell Lisbeth.«

      Sie hörte, wie er sich entfernte, wie er die Hand auf die Klinke legte. Dort blieb
         er wieder stehen und sagte fast flüsternd:
      

      »Massa Hudson hat gef’agt, wo Mam’sell Lisbeth is’, wi Sie nich’ meh’ im Speisesaal
         wa’en.«
      

      »Mr. Hudson? Sie dürfen ihm auf keinen Fall sagen, wo ich bin.«

      »Niemand hat nichts gesagt.«

      »Gut. Dann gehen Sie. Danke.«

      Kaum war der Diener fort, stand sie auf und verriegelte die Tür. Diese Vorsichtsmaßnahme
         überraschte sie selbst, aber sie wollte sich nicht eingestehen, daß Mr. Hudson sie
         erschreckt hatte. Sie haßte ihn. Trotz seines schönen Profils und seiner eleganten
         Erscheinung schien er ihr ein brutaler Mensch zu sein, und sie verzieh ihm nicht die
         Demütigung, die er dem armen und wehrlosen Francis Brooks zugefügt hatte.
      

      An diesen dachte sie seit einer Weile mit widersprüchlichen Gefühlen. Wenn er beim
         Tanz sein Gesicht dem ihren näherte, um sie besser zu sehen, glich er einem blinden
         Engel. In diesen Augenblicken hatte sie eine Erregung verspürt, die sie sich nicht
         erklären konnte, denn natürlich war sie nicht in ihn verliebt. Allein dieser lächerliche
         Kneifer bewies schon die Absurdität eines solchen Gedankens, und dann war sie überhaupt
         noch nie in jemanden verliebt gewesen. Gewiß, als er sie im Wirbel des Walzers mit
         sich davontrug, hatte sie so etwas wie einen Glückstaumel empfunden, aber es verstand
         sich von selbst, daß es keine Verliebtheit sein konnte, und das sagte sie sich immer
         wieder, um ganz sicher zu sein.
      

      Unten ging der Ball zu Ende, und die Gäste verabschiedeten sich unter lautem Gelächter
         und Komplimenten. Für Charlie Jones war der Abend ein blendender Erfolg gewesen, und
         er bedauerte nur, daß seine junge Landsmännin sich so früh zurückgezogen hatte, aber
         Onkel Josh versicherte ihm, daß sie schlafen gegangen sei. Also kein Anlaß zur Beunruhigung.
      

      Kein Anlaß zur Beunruhigung, und doch … Das Geräusch der letzten sich entfernenden
         Kutschen hallte noch auf dem Pflaster nach, als Charlie Jones und Onkel Josh sich
         in den kleinen Salon begaben, der auf den Garten hinausging, und die Tür hinter sich
         abschlossen.
      

      Hinter dem Anschein eines zerstreuten und zuweilen verträumten Mannes verbarg Onkel
         Josh einen Hang zur Neugierde. Da er nicht gut tanzte, hatte er sich nicht dem allgemeinen
         Taumel hingegeben und es vorgezogen, von weitem all die kleinen Vorkommnisse des Balls
         zu beobachten. So war es ihm nicht entgangen, daß vier Personen sich zu einem gewissen
         Zeitpunkt von der Bildfläche entfernt hatten, und er stellte seufzend fest, daß ihm
         sein in solchen Fällen nützliches Opernglas fehlte.
      

      Er hatte einen Verdacht und fragte Charlie Jones:

      »Hast du Francis Brooks erlaubt, mit Elizabeth Walzer zu tanzen?«

      »Ich habe Francis empfohlen, sich ruhig zu verhalten. Ist er dort?«

      Onkel Josh lachte:

      »Ich nehme es an.«

      »Aber ich dachte, du hättest dich nicht vom Platz gerührt, um aufzupassen?«

      »Ich achte vor allem auf Tante Emma, der ich ständig das Champagnerglas wegnehme.«

      »Was für Schelme die beiden sind. Ich habe nicht das Herz, sie zu schelten, wenn sie
         sich amüsieren, aber Francis war ungehorsam.«
      

      »Wir werden ja sehen, was er sagt. Ich sah vier Personen verschwinden.«

      »Vor dem Galopp? Das ist aber etwas rasch.«

      »Weißt du, daß es schon nach Mitternacht ist?«

      Die Nachtluft war angenehm kühl, als Elizabeth sich auszog; zuerst das schöne, jetzt
         ein wenig zerknitterte Kleid, dann die »Unaussprechlichen«, deren sie sich so schämte,
         diese gerade geschnittenen, weiten Unterhosen mit einer sehr einfachen Borte ohne
         Spitzen. Hatte man sie bemerkt? Jetzt war ihr das egal. Alles war ihr egal. Durch
         die schreckliche Herausforderung schien ihr das ganze Leben verwandelt, als betrachte
         sie es durch ein riesiges Kaleidoskop. Inmitten des Festes hatte sie plötzlich Francis
         Brooks mit dem gequälten Gesicht eines geohrfeigten Mannes gesehen, aber man hatte
         ihn nicht geohrfeigt. Es war viel schlimmer. Die harte und schneidende Stimme Mr. Hudsons
         hatte ihn mit der entsetzlichen Wucht eines Peitschenhiebs getroffen. Und diese mörderischen
         Worte waren ohne Erwiderung geblieben, weil er sich nicht wehren konnte …
      

      In ihrem weißen Nachthemd, das ihr bis auf die Füße fiel, trat sie ans Fenster und
         stützte sich auf den Sims. Noch nie hatte sie so viele Sterne am Himmel gesehen. Mit
         zurückgelegtem Kopf betrachtete sie sie, bis ihr schwindlig wurde vor der Unermeßlichkeit,
         und sie klammerte sich an die Brüstung. Seltsame Gedanken gingen ihr durch den Kopf.
         Welche Bedeutung hatte das Leben unter dieser erschreckenden Vielfalt der Gestirne?
         Der Ball, der ganze Abend, das Orchester, die Gesichter, alles schien lächerlich und
         vor allem unwirklich, aber auf dem Kolonialfriedhof würden in wenigen Stunden Männer
         kämpfen und vielleicht sterben. Sie konnte es nicht glauben, die Idee, daß Francis
         Brooks sterben sollte, war ihr unerträglich, aber die Pracht der flimmernden Sterne
         sprach von anderen Dingen, die sie nicht verstand.
      

      Sie wollte nicht schlafen. Die tiefe Stille hatte etwas Faszinierendes. Seit langem
         waren alle Geräusche der Stadt verstummt. Nur ein Hund bellte irgendwo in der Ferne.
         Plötzlich fühlte sie, wie ihre Beine nachgaben, wankte zum großen Schaukelstuhl, ließ
         sich hineinsinken und bewegte ihn mit einem leichten Druck der Ferse.
      

      Das Schaukeln beruhigte sie ein wenig, allmählich kam der Schlaf, und die Lider wurden
         ihr schwer, da sah sie plötzlich ein weißes Stück Papier, das aus dem Goldschnitt
         der neben ihr liegenden Bibel ragte. Sie zog es heraus und erkannte die energische
         Schrift Tante Emmas: »Du hast deine Bibel in Dimwood vergessen, und ich habe dir die
         meine auf dein Zimmer bringen lassen. Lies die Kapitel, bei denen du stehengeblieben
         warst: Matthäus 3 von Anfang bis Ende und das erste Kapitel aus Jesaja, von Vers 18
         an. ›Wenn eure Sünde gleich blutrot ist, soll sie doch schneeweiß werden, und wenn
         sie gleich ist wie Scharlach, soll sie doch wie Wolle werden.‹ Ich werde dir morgen
         ein paar Fragen darüber stellen. Gute Nacht. E.«
      

      »Nein«, dachte sie, »dazu habe ich nicht die Kraft, aber ich werde beten.«

      Und sie begann leise: »Vater unser …«, doch dann fiel ihr wieder Francis Brooks ein,
         den man umbringen wollte, und sie rief laut:
      

      »Nein! Nicht den blinden Engel! Oh, Gott! Verhindere es! Laß es nicht dazu kommen!«

      Während sie das Gesicht in den Händen verbarg, hörte sie einen Wagen auf der Straße
         und verließ ihren Schaukelstuhl, um ans Fenster zu eilen. Zuerst sah sie nichts, denn
         der Schatten einer Sykomore verdeckte die Chaussee vor dem Garten, aber sie hörte
         gedämpfte Stimmen. Jemand befahl mit Ungeduld:
      

      »Schnell! Ich habe es eilig.«

      Um besser zu sehen, lehnte sie sich hinaus. Sie sah den Kopf einer schwarzen Stute,
         dann hörte sie das Geräusch eines sich zur Seite neigenden Wagens und das Knarren
         des Trittbretts unter den Füßen des Kutschers, der auf seinen Bock stieg. Gleich darauf
         knallte ein leichter Peitschenschlag, und ein Einspänner mit großen gelben Rädern
         schoß aus dem Dunkel ins helle Mondlicht hervor. Elizabeth erkannte die Umrisse William
         Hargroves und Azors, der sein Pferd in den menschenleeren Straßen zum Galopp antrieb.
      

      Entsetzt wankte sie zu ihrem Bett, auf das sie sich bäuchlings warf. Das Kopfkissen
         erstickte ihren Verzweiflungsschrei:
      

      »Und ich dachte, er sei tot!«
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      Der Kolonialfriedhof war ein großer, von Alleen durchzogener Park, wo die schönsten
         Bäume Savannahs ihre beweglichen Schatten über dem rosa Ziegelpflaster ausbreiteten.
         Da standen Sykomoren, Trompetenbäume, Korkeichen, in deren Laub gleich zerrissenen
         Schleiern die langen, beim leisesten Luftzug erzitternden Moosfetzen hingen. Diese
         beinahe schwerelose Vegetation, die von den Barbados stammte und vom Wind hergeweht
         war, verlieh der lieblichen und heiteren Landschaft eine gewisse Melancholie, deren
         seltsamer Zauber die Phantasie anregte. Man konnte sie noch so oft aus den grünen
         Tiefen der Bäume reißen, sie kam hartnäckig immer wieder.
      

      Um vier Uhr morgens war es bereits hell, aber die Stadt schlief noch, und der Friedhof
         lag still und menschenleer. Die ersten Sonnenstrahlen umspielten die im Gras verstreuten
         Grabsteine, auf denen der Besucher die Namen der im Unabhängigkeitskrieg gefallenen
         Soldaten lesen konnte, aber auch die der Duellanten, die ein Säbelhieb oder eine Pistolenkugel
         in diesem romantischen Baumschatten hingestreckt hatte.
      

      Mr. Hudson kam als erster mit seinen Sekundanten an, bei denen er unangemeldet erschienen
         war, als sie gerade schlafen gehen wollten. Daher wohl auch die schlechtgelaunten,
         feierlichen Mienen der beiden. Hudson hatte ein Lächeln auf den Lippen und wiegte
         sich in den Hüften, um seine schlanke Taille zur Geltung zu bringen. Er gab sich äußerst
         selbstzufrieden, und sein etwas schief sitzender Hut verlieh ihm ein leicht verwegenes
         Aussehen, das ihm zu gefallen schien. Er trug perlgraue Handschuhe und eine Hundepeitsche,
         mit der er sich leicht gegen die Wade schlug. Der kurz nach ihm eintreffende Major
         Burton bot einen ganz anderen Anblick. Zehn Jahre älter als sein Gegner, wirkten seine
         Züge etwas müde, und sein ruhiges Gesicht hätte auch das eines Mannes sein können,
         der sich zu einem langweiligen Schauspiel begibt. Seine Sekundanten, offensichtlich
         Offiziere in Zivil, bewahrten Schweigen. Nachdem man die üblichen Grüße getauscht
         hatte, erklärte einer von Hudsons Sekundanten noch einmal die Bedingungen: zwanzig
         Meter Distanz, ein einziger, zur gleichen Zeit abgefeuerter Pistolenschuß.
      

      Blieb also nur noch die Distanz abzumessen, da wurde man von einem Zwischenfall unterbrochen.
         Galoppierende Hufschläge ertönten in der äußeren Allee des Friedhofs, und dann erschien
         Charlie Jones auf seiner braunen Stute, die sich manch tollen Ritts mit ihrem Herrn
         rühmen konnte.
      

      Von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, sprang er mit der Behendigkeit eines jungen
         Mannes vom Pferd und rief:
      

      »Es tut mir furchtbar leid, meine Herren! Aber ich muß für einen Augenblick um Ihre
         Aufmerksamkeit bitten.«
      

      Als Mr. Hudson ihn erblickte, wurde er rot, rückte automatisch seinen Hut zurecht
         und ließ die Peitsche fallen.
      

      Charlie Jones wandte sich zuerst an Major Burton und sagte:

      »Kommandant, über Ihren Streit wurde ich von Francis Brooks unterrichtet, der gleich
         eintreffen wird. Er wäre schon längst hier, wenn seine extreme Kurzsichtigkeit ihn
         nicht behindert hätte. Aber mir scheint, ich sehe ihn herbeieilen, völlig außer Atem
         und mit der Hand am Kneifer, damit er ihm nicht herunterfällt.«
      

      »Ich hatte ihm doch gesagt, daß seine Anwesenheit unnötig sei.«

      »Er hielt sie aber für unbedingt notwendig. Francis Brooks ist ein Ehrenmann wie wir
         alle. Mr. Hudson«, fuhr er schroff fort, »falls die Umstände es gestatten, habe ich
         ein Wort mit Ihnen zu reden, nachdem Sie mit Major Burton ins reine gekommen sind.«
      

      Mr. Hudson nickte.

      In diesem Augenblick erschien Francis Brooks. Er wischte sich die Stirn und bemühte
         sich vergeblich, etwas zu sagen. Sein schwarzes Haar war zerzaust, und er hielt einen
         Zylinderhut in der Hand, der sichtlich zu groß für ihn war. Nervös steckte er sein
         Schnupftuch in die Hosentasche, nahm seinen Kneifer ab, wie man aus Höflichkeit den
         Hut zieht, und verneigte sich. Alles in seiner Haltung verriet eine heftige, kaum
         beherrschte Erregung.
      

      »Verschnaufen Sie sich«, sagte Charlie Jones, »bleiben Sie ganz ruhig neben mir stehen,
         und schauen Sie genau zu.«
      

      Der junge Mann gehorchte und rührte sich nicht mehr, aber sein Gesicht war in Schweiß
         gebadet, und seine Blicke wanderten ängstlich von einem Gegner zum anderen.
      

      Diese, jetzt beide in Hemdsärmeln, die Waffe in der Faust, warteten auf das Signal,
         den üblichen Ausruf. Die Stille war fast unerträglich, nur die Vögel zwitscherten
         aus allen Ecken des Friedhofs und wetteiferten in einer Art spöttischer Neckerei.
      

      »Meine Herren, sind Sie bereit?«

      Einige Sekunden verstrichen, die wie eine Ewigkeit erschienen.

      Ohne seinen Kneifer konnte Francis Brooks nichts sehen, obgleich er mit starrem Blick
         vor sich hin starrte, und das Herz pochte wild in seiner Brust.
      

      »Eins … zwei … drei. Feuer!«

      Eine Kugel pfiff ganz nahe am rechten Ohr des Majors vorbei, aber er zuckte nicht
         mit der Wimper, während Mr. Hudson einen leisen Schrei ausstieß. Man bemühte sich
         um sie.
      

      »Mr. Hudson ist so ungeschickt, daß er mich beinahe umgebracht hätte«, sagte der Major
         lächelnd, »aber wenn ich mich nicht sehr täusche, wird er in dieser Saison keinen
         Walzer mehr tanzen.«
      

      In der Tat war eine Kugel etwas unterhalb der Schulter durch Mr. Hudsons rechten Arm
         gedrungen.
      

      Nachdem man dem Verwundeten Erste Hilfe geleistet hatte, fragte man die Gegner, ob
         sie sich zu versöhnen wünschten. Der Major zuckte die Achseln.
      

      »Ich habe nichts dagegen«, sagte er gleichgültig, »aber der Junge wird es nicht wollen.
         Er ist viel zu hitzig. Er hat auf den Kopf gezielt, und das war schließlich auch sein
         Recht. Wenn es einmal zum Krieg kommt, wird er ganz vorn an der Front sein und mit
         dem Bajonett angreifen. Aus ihm wird einmal ein stürmischer Liebhaber, aber nie ein
         Chef.«
      

      Als ob er diese Worte gehört hätte, warf Mr. Hudson ihm einen wütenden Blick zu, der
         jede Hoffnung auf Versöhnung ausschloß.
      

      Gefolgt von Francis Brook, der ihm nicht von den Fersen wich, trat Charlie Jones zu
         ihm. Man legte ihm einen Verband an. In wohlwollendem Ton erkundigte er sich, ob der
         junge Mann Schmerzen habe.
      

      »Es läßt sich aushalten«, antwortete Mr. Hudson mit gezwungenem Lächeln.

      »Die Kugel hat den Arm durchbohrt und einen Muskel zerrissen«, erklärte der Arzt,
         der sich um ihn bemühte. »Er wird den Arm mindestens drei Monate in der Schlinge tragen
         müssen.«
      

      »Den Arm in der Schlinge? Damit werden Sie sich in ganz Savannah Hochachtung verschaffen«,
         sagte Charlie Jones lachend. »Die Begegnung wurde zu Protokoll genommen. Der Ehre
         ist somit Genüge getan. Man schlägt vor, diese Angelegenheit mit einer Versöhnung
         endgültig zu bereinigen. Was meinen Sie dazu?«
      

      Der junge Mann schüttelte trotzig den Kopf. Und da tat Charlie Jones etwas, das nur
         er konnte und das seine Freunde erstaunte. Auf unerklärliche Weise veränderte er sich.
         Seine Schultern schienen plötzlich viel breiter, seine Gestalt richtete sich auf,
         so daß man den Eindruck gewann, er sei gewachsen, und sein Gesicht wurde hart.
      

      »Hudson«, begann er, »ich werde eines Tages Gelegenheit zu einem längeren Gespräch
         mit Ihnen haben. Heute früh bitte ich Sie nur, sich an die Zeit zu erinnern, als Sie
         in einem meiner Büros gearbeitet haben. Es steht Ihnen frei, zu tun, was Ihnen beliebt,
         aber ich an Ihrer Stelle würde die Hand nicht abweisen, die dieser ehrenwerte Mann
         Ihnen bietet.«
      

      Die beiden Männer blickten einander an, und jeder von ihnen suchte zu erraten, was
         der andere hinter seinem Blick verbarg. Schließlich sagte Mr. Hudson matt:
      

      »Ich kann Ihnen nur antworten, wenn wir unter vier Augen sind.«

      Charlie Jones wandte sich sogleich an die Sekundanten:

      »Meine Herren, darf ich Sie bitten, sich für einige Minuten zu entfernen? Herr Doktor,
         genügt diese Erste Hilfe, so daß auch Sie …«
      

      »Ja, aber ich wäre beruhigter, wenn Mr. Hudson sich setzen könnte. Der Schmerz ist
         vielleicht zu heftig.«
      

      »Ach, ich kann sehr gut stehen.«

      »Man bringe uns diese Bank, die ich dort in der Allee sehe«, befahl Charlie Jones.
         »Francis Brooks, ziehen Sie sich mit den anderen zurück. Aber was verstecken Sie denn
         da unter Ihrem Rock?«
      

      Francis Brooks errötete und stammelte:

      »Später bitte, Mr. Jones.«

      »Gut. Gehen Sie.«

      Man stellte die für die Spaziergänger bestimmte Bank unter eine Eiche, von deren Zweigen
         die langen Fransen des unvermeidlichen Mooses hingen. Sie setzten sich.
      

      »Hudson«, sagte Charlie Jones, »eine einfache Geste kann Ihrem Schicksal eine neue
         Wendung geben. Drücken Sie Burton die Hand, so werden Sie die Achtung der Gesellschaft
         von Savannah gewinnen und Ihre Situation, die sich dadurch nur verbessern kann, festigen.
         Soll ich mich näher erklären?«
      

      »Sir, Sie müssen mich verstehen. Ich habe Miss Elizabeth gebeten, mit mir zu tanzen,
         weil ich sie am Arm eines Mannes sah, der meines Erachtens in unserer Gesellschaft
         nichts zu suchen hat.«
      

      »Sie können sich wohl denken, daß den Personen in Ihrer Nähe keines Ihrer Worte entgangen
         ist. Drei Minuten später wußte es jeder auf dem Ball. Machen wir es kurz, Hudson.
         Sie haben einst auf die unsinnigste Weise spekuliert, und ich habe Sie dreimal vor
         dem totalen Ruin gerettet. Ihre Möbel wurden gepfändet, Ihr Haus versteigert, und
         Sie riskierten, in den Schuldturm zu kommen. Ist es nicht so?«
      

      Hudson erbleichte und antwortete nicht.

      »Gut«, fuhr Charlie Jones fort. »Danach verloren Sie sich für eine Weile in der großen
         Herde der armen Weißen. Sie gehörten ja jetzt auch dazu.«
      

      »Mr. Jones, ich bitte Sie.«

      »Es ist kein angenehmes Thema, zugegeben, aber das bringt uns zum Fall Francis Brooks.
         Als Sohn eines armen Weißen wurde er von mir aufgenommen, absolvierte ein Studium
         und ist heute einer meiner besten Architekten. Kurzsichtig wie ein Maulwurf, behilft
         er sich mit einem ganzen System von Lupen und hat blendenden Erfolg damit. Bewundern
         Sie das nicht?«
      

      »Ich kann es nicht beurteilen — und außerdem …«

      »… und außerdem möchten Sie, daß ich zum Schluß komme. Also gut. Falls Sie Francis
         Brooks auch nur anrühren, haben Sie in mir bis zum Ende meiner Tage einen hartnäckigen
         Gegner. Ich werde immer dasein, um Ihnen den Weg zu versperren. Muß ich Sie noch daran
         erinnern, daß Sie keiner der großen Familien Savannahs angehören und allen Grund haben,
         vernünftig zu sein, falls Sie, wie soll ich sagen, emporkommen wollen?«
      

      Mr. Hudson reagierte empört.

      »Mr. Jones, finden Sie nicht, daß wir über dieses Thema genug gesagt haben? Es gibt
         einen Punkt, an dem es unerträglich wird, weitere Demütigungen einzustecken.«
      

      »Ganz richtig, und das ist der Augenblick der weisen Entschlüsse. Wie zum Beispiel
         in Ihrem Fall, Major Burton die Hand zu schütteln. Ihre Sekundanten erwarten Sie mit
         denen des Majors.«
      

      »Bei allem Respekt, den ich Ihnen schulde, möchte ich doch bemerken, daß Sie mich
         in unstatthafter Weise unter Druck setzen. Man kann es auch deutlicher sagen.«
      

      »Stellen Sie sich nicht dumm, Hudson. Sie sind völlig frei zu handeln, wie es Ihnen
         beliebt. Ich habe Sie nur auf die Gefahr aufmerksam gemacht, die Ihnen droht.«
      

      Mit einer vor Zorn bebenden Stimme erwiderte Mr. Hudson:

      »Was bleibt mir anderes übrig, als Ihnen zu gehorchen? Ich gehe also, aber mit Wut
         im Herzen.«
      

      »Mit Wut im Herzen«, wiederholte Charlie Jones resigniert und erhob sich. »Fühlen
         Sie sich imstande, allein zu gehen? Soll ich Ihnen helfen?«
      

      Mr. Hudson blickte ihn entrüstet an.

      »Sie belieben zu scherzen«, sagte er.

      Mit der linken Hand auf die Bank gestützt, stand er auf. Der Arzt, der sich mit den
         anderen in einiger Entfernung befand, eilte herbei.
      

      »Ich begleite Sie, Mr. Hudson. Es muß sein. Haben Sie Schmerzen?«

      Mr. Hudson wandte ihm ein steinernes Gesicht zu. Die ganze Bedeutungslosigkeit seiner
         Schönheit trat im flammenden Licht seines Zorns hervor.
      

      »Ich habe in der Tat Schmerzen«, murmelte er durch die Zähne.

      »Das ist ganz normal. Es wird vorübergehen.«

      »Niemals. Aber lassen Sie mich bitte. Wie sähe das aus, wenn man mir für die paar
         Schritte helfen müßte? Übrigens kommt man mir entgegen.«
      

      Die Formalitäten wurden nach altem Brauch vor dem flachen Grab eines dreiundzwanzigjährigen
         jungen Mannes vollzogen, der in den schönen Tagen der Revolution einen Offizier auf
         der Straße schief angeblickt hatte. Major Burton streckte Hudson die Hand mit einem
         leicht gönnerhaften Lächeln entgegen, dieser berührte sie eher, als daß er sie drückte,
         und sein wütender Blick zielte besser, als es seine rechte Hand kurz zuvor vermocht
         hatte.
      

      Unterdessen winkte Charlie Jones den jungen Francis Brooks zu sich, aber dieser sah
         nichts und mußte erst darauf aufmerksam gemacht werden, worauf er sich den Kneifer
         aufsetzte und herbeieilte.
      

      »Francis«, sagte Charlie Jones sogleich, »jetzt zeigen Sie mir, was Sie da unter Ihrem
         Rock verbergen.«
      

      Der junge Mann öffnete einen an seinem Gürtel befestigten Sack und entnahm ihm eine
         imposante altertümliche Pistole. Der kupferne Kolben war mit Elfenbein verziert, der
         Lauf von erstaunlicher Länge.
      

      Charlie Jones nahm sie ihm ab.

      »Vorsicht! Sie ist geladen!« rief Francis Brooks.

      »Und das schleppen Sie in einem Sack an ihrem Gürtel mit sich herum? Was haben Sie
         damit vor? Und woher kommt diese gefährliche Verteidigungswaffe?«
      

      »Es ist die Pistole, mit der mein Großvater für die Unabhängigkeit gekämpft hatte.«

      »Sie gehört ins Museum. Wir werden zuerst einmal das Pulver ausschütten.«

      Francis Brooks machte eine abwehrende Geste.

      »Aber sie dient doch zur Verteidigung meiner Ehre.«

      Charlie Jones lächelte wohlgefällig, während er die Pistole leerte.

      »Ihre Ehre ist nicht betroffen, mein lieber Francis, und Sie werden sie niemals mit
         der Waffe zu verteidigen haben, wenn es mir gelingt, die Duelle verbieten zu lassen.
         Kommen Sie.«
      

      Er nahm ihn freundschaftlich beim Arm und ging mit ihm unter den Bäumen spazieren.
         Die Pistolenschüsse hatten Leute angelockt, und Charlie Jones wurde fast bei jedem
         Schritt gegrüßt. Francis Brooks hatte seine nun leere Pistole wieder an sich genommen
         und in seinen Sack gesteckt, aber er fühlte sich darum an der Seite von Mr. Jones
         nicht weniger wichtig und unantastbar. Denn seine Angst war groß gewesen, und jetzt
         endete sein Alptraum im zarten Morgenlicht, das durch das Laub schimmerte und die
         länglichen, verstreut und versonnen daliegenden Grabsteine umspielte.
      

      Vor einem blieb Charlie Jones stehen.

      »Hier ruht ein dreiundzwanzigjähriger junger Mann, der durch das Schwert eines seiner
         liebsten Kameraden fiel. Eine abfällige Bemerkung aus schlechter Laune oder Unbesonnenheit
         galt als Beleidigung. Beleidigung der Ehre! Dieses Wort führte man ständig im Munde.
         Und dann kreuzte man die Klingen. Dort ist ein anderes Grab aus dem Jahre 1820 oder
         22, und es erinnert an ein noch tragischeres Geschick. Es ist das Grab eines angesehenen
         Arztes aus der Gegend, den ein dahergelaufener Narr, der in seine Frau verliebt war,
         provozierte. Es ist noch gar nicht lange her, da liefen fast alle jungen Leute in
         Savannah mit Pistolen oder Dolchen herum. Aber Sie werden sich von niemandem herausfordern
         lassen. Allein Ihre Sehbehinderung verbietet Ihnen, sich zu duellieren. Doch genug
         davon. Schauen Sie, wie schön das Leben heute früh ist. Der Park könnte keinen köstlicheren
         Schatten bieten. Eine Aufforderung zum Glück liegt in der Luft. Ich werde jetzt auf
         meiner braunen Stute heimkehren. Bis später dann, Francis, ich sehe Sie auf der Baustelle.«
      

      Er entfernte sich und schritt rasch auf sein Pferd zu, das ein Diener am Zaum hielt.

      Als er den Fuß in den Steigbügel setzte, drang Francis Brooks’ hohe und ein wenig
         erstickte Stimme zu ihm:
      

      »Mr. Jones, glauben Sie, daß es einen Krieg geben wird?«

      Charlie Jones schwang sich in den Sattel und antwortete:

      »Vielleicht, falls die Politiker den Kopf verlieren, aber nicht, wenn wir auf Mr. Clay
         hören.«
      

      Mit einem leichten Schlag seiner Reitgerte stob er im Galopp davon.

      Francis Brooks, die Arme wie ein Blinder vor sich ausgestreckt, versuchte ihm nachzulaufen
         und rief:
      

      »Mr. Clay! Mr. Clay!«

      In dieser Nacht hatte Elizabeth fast nicht geschlafen. Jedesmal, wenn sie gerade am
         Einschlummern war, weckte sie die Angst, die sie bis in ihre Träume verfolgte. Sie
         sah sich wieder am Fenster stehen, wo sie Mr. Hargrove von hinten in seinem Einspänner
         erblickt hatte. Die Nacht war still, und das Pferd lief in raschem Galopp, aber sie
         sah immer noch Mr. Hargroves Rücken im Mantel vor sich, weil sich nichts von alledem
         bewegte. Von Entsetzen gepackt, warf sie die Decke von sich und ging barfuß im Zimmer
         auf und ab.
      

      Die Lampe auf dem Tisch war erloschen, und die Bibel, die sie beim achten Kapitel
         des Buches Jesaja aufgeschlagen hatte, lag offen da. Die Seiten schimmerten schwach
         im Mondlicht. Sie berührte sie unentschlossen. Dann kehrte die Erinnerung an den Ball
         so plötzlich und heftig zurück, daß sie sich auf den Tisch stützen mußte. Neben ihr
         standen diese drei Männer, der eine stumm, die beiden anderen in einem zornigen Wortwechsel,
         von dem sie nichts verstand. Sie fühlte das heftige Pochen ihres Herzens.
      

      Wie spät mochte es sein? Bei Tagesanbruch sollte der Kampf stattfinden, und einer
         von ihnen würde verletzt oder gar getötet werden. War es denn möglich? In Augenblicken
         höchster Not redete sie sich ein, daß nur die Welt, die sie sehen und berühren konnte,
         wirklich existierte. Die Wände, die Möbel, das Zimmer, die Dinge um sie herum, all
         das beruhigte sie, linderte ein wenig ihre Ängste, aber wenn sie es sich auch nicht
         einzugestehen wagte, fürchtete sie am meisten um das Schicksal des armen Francis Brooks.
         Sie zitterte für ihn, denn zwischen diesen beiden grimmigen Männern wirkte er wie
         ein verlorenes Kind. Zuweilen lag sogar eine gewisse Komik in seinen linkischen Bewegungen
         und seiner Unbeholfenheit, aber es war eine unerträgliche Komik, weil sie auf grausame
         Weise ein verletzliches und hilfloses Wesen verspottete.
      

      Auf der mit Vergißmeinnicht und Edelweiß bemalten Schweizer Kaminuhr war es gerade
         drei. Da es noch sehr dunkel war, erkannte Elizabeth die Uhrzeit nur, indem sie nach
         den Zeigern tastete. Aus Angst vor neuen Alpträumen wollte sie nicht ins Bett zurückkehren,
         und so irrte sie wieder zwischen den Möbeln umher und wartete auf den Morgen. Der
         Tag würde Gewißheit bringen. Vergeblich versuchte sie sich den Kolonialfriedhof vorzustellen,
         und sie sah ihn voller Palmen, die sich über die Gräber neigten. Wie kann man sich
         auf einem Friedhof schlagen!
      

      Es kam ihr der Gedanke, an der brokatbesetzten Klingelschnur zu ziehen und ihre schwarze
         Dienerin Nora zu rufen, damit sie ihr die Lampe auffüllen solle. Sie wagte es nicht
         oder wollte es nicht. Dennoch ging sie zur Tür, neben der die Schnur hing, und nahm
         diese unschlüssig in die Hand, da fiel ihr Blick auf ein weißes Papier, das fast zu
         ihren Füßen lag.
      

      Ein unter ihre Tür geschobener Brief … Sie hob ihn auf, drehte ihn um. Der Umschlag
         war zugeklebt. Wie sollte sie den Namen im Dunkel entziffern? Offensichtlich war der
         Brief an sie gerichtet. Sie erinnerte sich an den alten schwarzen Diener, der sie
         auf ihr Zimmer gebracht und ihr so seltsame Dinge gesagt hatte, und sie sprach laut
         den Namen Hudson aus. Wenn der Brief von ihm war, welch eine Enttäuschung! Sie verabscheute
         diesen Mann, der den kleinen Francis Brooks beleidigt hatte. Doch einen Brief zu erhalten,
         war immerhin ein Ereignis. In ihrem ganzen Leben hatte sie nur vier bekommen: von
         ihrer Großmutter, von ihrem alten Vormund, von ihrem Vater, als er auf Reisen war,
         und von einer kleinen boshaften Schulkameradin, die ihr im Namen eines frei erfundenen
         Anbeters geschrieben hatte. Elizabeth, die damals zwölf Jahre zählte, war darüber
         vor Wut in Tränen ausgebrochen, aber dieses Mal, das wußte sie, handelte es sich um
         etwas ganz anderes.
      

      Plötzlich drehte sie den Schlüssel im Schloß und öffnete die Tür. Warum war ihr das
         nicht schon früher eingefallen? Eine Öllampe brannte die ganze Nacht auf der Treppe
         und verbreitete gerade soviel Licht, daß man die Stufen sah. Es war eine kleine Bronzelampe,
         den römischen Lampen nachgebildet, mit einem in Öl schwimmenden Docht, und sie stand
         in einer Nische zu Füßen einer Hermesstatue aus Marmor.
      

      Mit den guten Augen einer Sechzehnjährigen entzifferte Elizabeth mühelos die große,
         unregelmäßige Handschrift. Auf einer Stufe, an das Treppengeländer gelehnt, las sie:
      

      
         Liebe Elizabeth, falls ich Sie so nennen darf, was nützt es mir, Ihnen diesen Brief
            zu schreiben, den ein Schwarzer unter Ihre Tür schieben wird? Wenn Sie ihn in einigen
            Stunden lesen werden, bin ich vielleicht tot. Auf dem Ball in dieser Nacht habe ich
            die größte Dummheit meines Lebens begangen, indem ich einen armen Jungen beleidigte,
            der von geringer Herkunft und nicht satisfaktionsfähig ist, aber es versetzte mich
            in Raserei, Sie an seiner Seite zu sehen, Sie, die ich bis zum Wahnsinn liebe, weil
            Sie diejenige sind, auf die ich seit meiner frühesten Jugend gewartet habe. Wie schön
            Sie sind, Elizabeth! Ahnen Sie auch nur, wie schön Sie sind? Sie haben das Alter der
            Julia. Oh, Elizabeth, wie schön Sie sind …
         

      

      Sie ließ den Brief sinken. Unter dem Schock solcher Worte fühlte sie, wie etwas in
         ihr ins Wanken geriet. Noch nie hatte ein junger Mann so zu ihr gesprochen. Durch
         eine Art magischer Verdopplung sah sie sich in Mr. Hudsons Zeilen wie in einem Spiegelbild,
         sah sich schön, bildschön mit ihren goldenen Locken auf dem weißen Nachthemd und ihren
         rosigen Wangen, die an die frische Luft der englischen Wiesen gemahnten, und sie haßte
         diesen Mann nicht mehr.
      

      Sie ließ einige Sekunden verstreichen, dann las sie weiter:

      
         Mein Gegner gilt als einer der besten Schützen des Landes. Aber auch ich habe mit
            der Pistole in der Hand schon manche Probe bestanden. Ich habe die Absicht, ihn in
            den Kopf zu treffen, weil ich nicht leben kann, wenn ich diesen Mund, der mich beleidigt
            hat, nicht zum Schweigen bringe. So wird meine Ehre unangetastet sein, und ich kann,
            von aller Schande reingewaschen, zu Ihnen kommen, um Ihnen aufs neue meine Liebe zu
            erklären …
         

      

      Diesmal fiel ihr der Brief aus der Hand, und sie wollte einfach nicht glauben, was
         sie soeben in solcher Klarheit gelesen hatte. Mr. Hudson heiraten? Sie hob den Brief
         auf, steckte ihn in den Umschlag, ging in ihr Zimmer zurück und verschloß die Tür
         mit der gleichen Eile, mit der sie sie geöffnet hatte.
      

      Plötzlich erblickte sie Mr. Hudsons Gesicht wie in einer Halluzination. Seine Glätte
         und Ebenmäßigkeit verursachten ihr ein Unbehagen, das sie sich nicht zu erklären vermochte.
         Konnte ein Mann zu schön sein? Eine gewissen Vollkommenheit der Züge erweckte eher
         Langeweile als Liebe. Und außerdem konnte von Liebe oder gar von Ehe überhaupt keine
         Rede sein. Sollte er für eine Zeichenklasse Modell stehen. Sie wollte nicht mit ihm
         leben.
      

      Mit dem Überdruß eines Menschen, der zu sehr angebetet wird, warf sie den Brief in
         eine Schublade, aber im Innersten wußte sie wohl, daß sie schlecht Komödie spielte.
         Schließlich duellierte man sich doch für sie. Wie sollte sie sich da nicht wichtig
         fühlen?
      

      Hinter den Dächern begann es zu tagen. Ein schwacher grauer Lichtschimmer drang in
         das Zimmer. Elizabeth lehnte sich aus dem Fenster und sah, wie zuerst die Büsche und
         dann die Rabatten mit den rosa Geranien langsam aus dem Dunkel auftauchten.
      

      Einer plötzlichen Eingebung folgend, holte sie den Brief und wartete, bis es hell
         genug war, um ihn zu Ende zu lesen. Vielleicht würde er im gleichen Augenblick, da
         sie die letzten Zeilen las, von einer Kugel in die Stirn getroffen und tot zu Boden
         sinken. Im Roman gab es solche Zufälle.
      

      Im ersten Morgenlicht konnte sie endlich folgende Worte lesen:

      
         Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen dergleichen schreibe. Ich vergesse nicht, daß Sie
            noch sehr jung sind, und vielleicht bat noch nie ein Mann so zu Ihnen gesprochen,
            wie ich es jetzt tue. Vielleicht hat aber auch ein Mann, der dem Tod ins Auge blicken
            wird, das Recht, ein paar Stationen zu überspringen. Falls ich sterben sollte, so
            möge es im Rausch dieses Geständnisses geschehen.
         

         Ihr unglücklicher Philip.

      

      Mit gerunzelter Stirn las sie noch einmal diese letzten Zeilen, war sich jedoch nicht
         sicher, sie richtig verstanden zu haben. Trotz der geringen Zuneigung, die sie für
         Mr. Hudson verspürte, begann sie ihn anders zu sehen. Sein Brief ängstigte sie. Er
         liebte sie. Sie konnte sich eines gewissen Mitleids für ihn, und zugleich für sich
         selbst, nicht erwehren. So jung und bereits in ein Drama verstrickt … Eine überaus
         romantische Situation …
      

      Jetzt ertrug sie das Warten nicht länger. Sie wollte wissen, wie das alles enden würde,
         wenn die beiden Männer sich jetzt gegenüberstanden. Sie war ein wenig außer sich und
         hielt den Brief in der Hand, bis sie in einem Anflug von gesundem Menschenverstand
         ihre Mutter zu sehen glaubte, die das alles mit einem sehr britischen Blick betrachtete
         und zu ihr sagte: »Du kleine Närrin, verhalte dich ruhig und mach dich nicht lächerlich.«
      

      Jetzt zog sie ohne zu zögern die Klingelschnur. Zehn Minuten vergingen. Man hätte
         meinen können, daß diese ungestüme Klingel, die so früh am Morgen die Leute weckte,
         in der entrüsteten Stille untergegangen sei.
      

      Endlich hörte sie das Geräusch schlürfender Pantoffeln, und Nora trat ein, das Haar
         in aller Eile zusammengebunden und blinzelnd vor Müdigkeit.
      

      »Guten Tag, Mam’sell Lisbeth. Is’ Mam’sell Lisbeth nich’ wohl?«

      »Doch, Nora. Guten Morgen. Wie spät ist es?«

      »Weiß nich’. Die Sonne geht auf. Vielleich’ bald vie’.«

      »Vier Uhr? Oh, Nora, ich bin so unruhig. Um vier Uhr duellieren sich zwei Herren auf
         dem Friedhof ..«
      

      »Aufm Kolonialf’iedhof? Da tun sie’s imme’, jede Woche. Es is’ sch’ecklich, Mam’sell
         Lisbeth.«
      

      »Nora, ich hoffe, sie werden sich nicht umbringen.«

      Nora machte wieder diese Geste, die Elizabeth nicht verstand. Es sah aus, als wickelte
         sie einen unsichtbaren Schleier um ihren Oberkörper, den sie an den Schultern befestigte.
      

      Elizabeth schaute sie an.

      »Was tust du da, Nora?«

      »Ein Gebet, Mam’sell Lisbeth, fü’ die beiden Massas.«

      »Sehr gut«, sagte Elizabeth und war zu verlegen, um weitere Fragen zu stellen.

      Sie trat zum Fenster.

      »Ich möchte, daß es endlich vorbei ist, Nora. Dauert ein Duell sehr lange?«

      »Weiß ich nich’. Hab’ es nie nich’ sehen wollen. Mam’sell Lisbeth jetz’ macht No’a
         dein Bett, und du wi’st schlafen.«
      

      »Kommt nicht in Frage. Laß die Jalousie herunter. Die Sonne scheint schon.«

      Nora gehorchte, und der orangefarbene Stoff hüllte das Zimmer in ein goldenes Halbdunkel.

      Die dicke Frau hatte keine Zeit gehabt, sich eine weiße Schürze über ihr schwarzes
         Kleid zu ziehen. Sie ging im Zimmer auf und ab und versuchte Ordnung zu machen, indem
         sie die Unterwäsche aufhob, die Elizabeth überall hingeworfen hatte. In Wirklichkeit
         war sie neugierig und hätte nur allzugern gewußt, warum die junge englische Lady sich
         für dieses Duell interessierte. Sie traute sich nicht, etwas zu sagen, hoffte jedoch,
         einen traurigen Seufzer zu vernehmen, der einen Tröstungsversuch rechtfertigte, bewegte
         ihre schweren Massen hin und her, während der Fußboden ganz erbärmlich unter ihrem
         Gewicht knarrte.
      

      Elizabeth hüllte sich in Schweigen, ging ebenfalls im Zimmer auf und ab und mied Noras
         Nähe, deren Anwesenheit sie jetzt als ein wenig störend empfand. Vor dem Porträt von
         Charlie Jones blieb sie stehen und warf ihm wieder einmal einen zugleich zärtlichen
         und vorwurfsvollen Blick zu. Warum war er nicht so geblieben, wie er damals war, warum
         hatte er nicht den Glanz seiner Jugend bewahrt? Warum veränderten sich die Menschen?
      

      Noras Stimme ließ sie zusammenfahren, als sei sie ertappt worden.

      »Ah, Mam’sell Lisbeth, du siehst das Bild an?«

      »Nun ja, Nora. Warum nicht?«

      »Massa Cha’lie will es wegnehmen.«

      »Wegnehmen? Wieso denn?«

      »Massa Cha’lie hat gesagt, das Zimme’ soll hübsche’ we’n.«

      »Mein Zimmer? Es ist doch hübsch genug.«

      »Massa Cha’lie hat gesagt, Blumen sind besse’ fü’ die kleine Lady!«

      »Ein Blumenbild? Das will ich nicht.«

      »Mit Blumen isses abe’ hübsche’.«

      »Also meinetwegen. Schon gut, Nora, laß mich jetzt.«

      »Mam’sell Lisbeth wiede’ nich’ zuf’ieden mit No’a?«

      Angesichts der Traurigkeit dieses schwarzen Gesichts zögerte Elizabeth, und plötzlich
         entschlüpfte ihr ein seltsamer Ausruf:
      

      »Oh, Nora, ich habe Angst!«

      Schüchtern trat Nora näher zu ihr.

      »Mam’sell Lisbeth, keine Gefah’ fü’ Massa Hudson. Mußt du keine Bange um ihn haben.«

      »Wie weißt du das?«

      »No’a gebeten fü’ ihn.«

      »Du meinst gebetet?«

      »Ja, Mam’sell. Mam’sell Lisbeth ve’liebt?«

      »Hör auf, Nora. Davon kann überhaupt keine Rede sein.«

      »Ve’zeihung, Mam’sell Lisbeth.«

      »Das sind Dinge, die du nicht verstehst. Ich habe kein Auge zugetan. Ich kann mich
         an dieses Land nicht gewöhnen … aber das sollte ich dir nicht sagen. Alle sind sehr
         nett zu mir.«
      

      Plötzlich wurde sie gewahr, daß sie wie ein kleines Mädchen redete, und daß sie Nora
         in die Rolle einer Großmutter versetzte. Trotzdem fuhr sie fort:
      

      »Ich glaube, ich werde nicht mehr in dieses Zimmer zurückkehren. Aber nicht weitersagen,
         Nora. Versprichst du mir das?«
      

      »Ja, Mam’sell Lisbeth, ich we’de es niemand nich’ sagen, niemand nich’.«

      »Hier werde ich nie glücklich sein. Und nun geh und schau, ob man Nachricht hat. Wenn
         Mr. Hudson tot ist, gehe ich fort … oder wenn Francis Brooks …«
      

      »Massa B’ooks, Mam’sell Lisbeth?«

      »Er könnte in diesem Duell getötet werden. Ich will nicht, daß ihm etwas passiert.«

      »Massa B’ooks, o nein!«

      »Was willst du damit sagen?«

      »Niemand wi’d Massa B’ooks nich’s tun, Mam’sell Lisbeth. Massa B’ooks kann sich nich’
         weh’en.«
      

      »Mr. Hudson hat ihn in meiner Gegenwart beleidigt, Nora.«

      Nora blickte Elizabeth schweigend an, den Mund halb geöffnet, als wollte sie etwas
         sagen, aber offenbar traute sie sich nicht. Tränen glänzten in ihren Augen.
      

      »Findest du das sehr schlimm?« fragte das junge Mädchen sie schließlich.

      Nora nickte, ließ einen Augenblick verstreichen, und dann murmelte sie:

      »Massa Hudson keine Qualität.«

      Diese Worte verblüfften Elizabeth. Sie verstand zwar mühelos, daß Nora damit sagen
         wollte, Mr. Hudson sei nicht von guter Herkunft, aber wie konnte sie das wissen? Sie
         selbst hatte es sofort gespürt.
      

      »So darfst du nicht sprechen, Nora. Und wer hat dir das erzählt?«

      »Alle Schwa’zen wissen, ob jemand Qualität hat oder nich’.«

      Und sogleich fügte sie hinzu:

      »Massa Cha’lie mag Massa B’ooks seh’ ge’n.«

      »Ich auch, Nora.«

      »Alle, Mam’sell Lisbeth.«

      »Geh jetzt schnell hinunter. Es ist bestimmt vorbei, und man wird Nachricht haben.
         Ich bin sehr beunruhigt, Nora … Oh, diese Sonne ist überall. Laß den Laden ganz herunter.
         Das viele Licht … viel zuviel für einen Tag wie heute.«
      

      Und dann sagte sie mit tonloser Stimme:

      »Es ist ein Licht des Unheils.«

      »Mam’sell Lisbeth. Heute gib’s kein Unheil nich’.«

      »Wie willst du das wissen?«

      »No’a weiß, Mam’sell Lisbeth.«

      Es lag eine solche Zuversicht im Ton ihrer Stimme, daß sie für Elizabeth immer rätselhafter
         wurde, wie übrigens all diese Schwarzen, die sie noch so wenig kannte. Sie erinnerte
         sich, daß sie ihrer Mutter Angst machten, ihrer Mutter, die sich vor nichts fürchtete.
      

      »Schlag die Bibel auf, die dort auf dem Tisch liegt«, sagte sie plötzlich. »Die Heilige
         Schrift wird uns Antwort geben.«
      

      In dieser Stunde der Angst meldete sich ihr alter protestantischer Instinkt. Die Bibel
         an irgendeiner Stelle aufgeschlagen und den Finger auf den ersten besten Vers legen,
         aber auch da reagierte Nora in einer Weise, die sie verwirrte.
      

      »Die Bibel, Mam’sell Lisbeth?«

      »Ja, die Bibel dort auf dem Tisch.«

      Widerwillig trat Nora an den Tisch und hatte ganz offensichtlich nicht die geringste
         Lust, das schwarze Buch anzufassen, das sie für einen gefährlichen Gegenstand zu halten
         schien.
      

      »Öffne sie.«

      Die schwarzen Hände schlugen die Bibel etwa in der Mitte auf und wichen sofort zurück.
         Elizabeth näherte sich behutsam. Das Unternehmen bekam etwas Magisches.
      

      »Jetzt mach die Augen zu und lege den Finger irgendwo auf eine Seite.«

      Es folgte ein noch viel längeres Zögern, und der Befehl mußte wiederholt werden.

      »Tu, was ich dir sage, Nora. Wovor hast du Angst?«

      In Wirklichkeit hatte sie selbst jetzt Angst, Angst vor dem Buch, Angst vor der erzwungenen
         Antwort und wie sie lauten würde.
      

      Die Augen fest geschlossen, hielt Nora ihre vor Entsetzen zitternde Hand über das
         Buch und berührte schließlich eine Seite mit der Fingerspitze.
      

      »Gut«, sagte Elizabeth. »Und nun lies, was da steht.«

      Schweigen.

      »Tu, was ich dir sage, Nora.«

      Ein noch längeres Schweigen.

      »Mam’sell Lisbeth, No’a kann nich’ lesen.«

      Und sie zog die Hand zurück.

      »Oh!« rief Elizabeth, »du hättest die Hand nicht wegnehmen dürfen! Zeig mir, wo es
         war.«
      

      »Weiß ich nich’.«

      »Du mußt dich erinnern, Nora. Das ist die Antwort.«

      Nora wurde kopflos.

      »Da, glaube ich.«

      Mit großer Neugier beugte sich Elizabeth über das Buch und las: »Irret euch nicht!
         Gott läßt sich nicht spotten. Denn was der Mensch sät, das wird er ernten.«
      

      »Das ist es nicht!« rief sie. »Du mußt dich geirrt haben, Nora. Das ist keine Antwort.
         Es war bestimmt woanders. Du kannst gehen, Nora.«
      

      Nora schlurfte zur Tür und verschwand ohne ein weiteres Wort. Elizabeth klappte das
         Buch zu und sagte laut und mit ruhiger Stimme:
      

      »Natürlich war es das nicht.«

      Aber der Schweiß rann ihr über die Stirn.

      Sie streckte sich auf ihrem Bett aus und wartete, aber ihr Schädel brummte.
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      Kurz vor dem Frühstück begab sie sich ins Erdgeschoß, erfrischt von einem heilsamen
         morgendlichen Schlaf und einem langen Sitzbad. Sie trug an diesem Morgen einen ihrer
         neuen Sommerröcke, einen blaßgelben, und hatte wieder ihr gesundes Aussehen, die lebhaften
         rosa Wangen, die alle erstaunten. Da sie im Vestibül niemanden sah, wollte sie gerade
         in den Garten hinausgehen, als Charlie Jones ihr entgegenkam, ganz in Weiß gekleidet,
         ein Lächeln auf den Lippen, eine Gardenie im Knopfloch und in eine Duftwolke von Eau
         de Cologne gehüllt. Lachend nahm er Elizabeth in seine Arme.
      

      »Ein kleines Duell ohne Bedeutung«, sagte er. »Kein Toter, nur eine Armwunde für Hudson,
         der in dieser Saison keinen Walzer mehr tanzen wird. Er hatte gehofft, Burton ins
         Jenseits zu befördern, und es wäre ihm auch beinahe gelungen. Damit hat er sich alle
         Sympathien verscherzt. Er ist kein Gentleman. Hoffentlich verdrießt es dich nicht,
         daß ich das sage …«
      

      »O nein.«

      »Gehen wir in den Garten, bis es Zeit zum Frühstücken ist.«

      So spazierten sie eine Weile durch die großen, sandigen Alleen, im Schatten der Sykomoren
         entlang der Rasenflächen, und Elizabeth pflückte im Vorbeigehen eine Jasminblüte,
         deren Duft sie von Zeit zu Zeit einatmete.
      

      »Jetzt, da zwei Männer sich deinetwegen duelliert haben«, sagte Charlie Jones vergnügt,
         »bist du kein entzückendes kleines Mädchen mehr, sondern eine bezaubernde junge Lady.
         Fühlst du den Unterschied?«
      

      »Gewiß.«

      »Ich schließe die Möglichkeit nicht aus, daß dieser Mr. Hudson sich in dich verliebt
         hat, es scheint mir sogar so gut wie sicher. Irre ich mich? Aber ich bin indiskret …«
      

      »Durchaus nicht, aber wie soll man die Aufrichtigkeit eines Mannes beurteilen, den
         man nicht kennt?«
      

      »Donnerwetter, du bist aber in dieser Nacht gereift! Du antwortest wie eine Erwachsene.«

      »Ich mag in der Tat gereift sein, wie Sie sagen, Onkel Charlie. Aber dürfte ich jetzt
         erfahren, ob Francis Brooks gesund und wohlauf ist?«
      

      »Gesund und wohlauf? Aber sicher. Ich war dabei, Hudson soll erklärt haben, er werde
         ihn mit der Peitsche züchtigen, sobald sein rechter Arm es ihm erlaubt.«
      

      Elizabeth blieb stehen und warf die Jasminblüte zu Boden.

      »Ich hasse diesen Mann«, sagte sie.

      Beim Frühstück fehlten einige. Zuerst einmal Tante Emma. Onkel Josh, der sich neben
         Charlie setzte, flüsterte ihm halblaut zu:
      

      »Sie hat in dieser Nacht eine große Gewissenskrise durchgemacht, liegt noch im Bett
         mit einem eisgekühlten Taschentuch auf der Stirn und seufzt und stöhnt zum Erbarmen.«
      

      »Ein bißchen Kalomel wird sie wieder auf die Beine bringen«, sagte Onkel Charlie in
         leicht spöttischem Ton. »Ich werde später zu ihr hinaufgehen. Ist Billy nicht da?«
      

      »Billy hatte sich ziemlich früh zurückgezogen, etwas vor Mitternacht, als der Ball
         noch auf seinem Höhepunkt war.«
      

      »Vielleicht langweilte er sich.«

      »O nein! Er hat wie ein Wilder getanzt, bis er sich plötzlich unwohl fühlte und in
         aller Eile verschwand. Er war sicher zum Umfallen müde und wankte mit Hilfe eines
         Dieners auf sein Zimmer …«
      

      »Vermutlich hat der ihm ins Bett geholfen.«

      »Nicht ganz. Billy befahl ihm, die an der Decke hängende Piroge herunterzulassen,
         und in die hat er sich mitsamt seinen Kleidern geworfen. Er schläft noch. Billy ist
         ein großer Träumer. Er läßt sich auf den schlammigen Fluten des Savannahflusses, an
         den dunklen Wäldern entlang, in eine ideale Welt treiben, wo alles erlaubt ist, wo
         die verführerischten Frauenspersonen …«
      

      »Halte ein, Josh. Ich werde Anweisung geben, ihn mit einigen Tropfen kalten Wassers
         in die Wirklichkeit zurückzubringen.«
      

      Er winkte einen Diener heran und flüsterte ihm ein paar Worte zu. Der Schwarze grinste
         bis über beide Ohren und verschwand in dem Augenblick, als Elizabeth ins Speisezimmer
         trat und ihren üblichen Platz einnahm.
      

      »Ich bitte um Verzeihung«, sagte sie, »aber ich kam an einem Spiegel vorbei und sah,
         daß mein Haar ganz in Unordnung war.«
      

      »Ich hielt diese Unordnung für kunstvoll und beabsichtigt«, sagte Charlie Jones. »Es
         muß nicht sein, aber da Tante Emma heute früh nicht bei uns ist, kannst du an meiner
         Seite Platz nehmen.«
      

      Elizabeth antwortete mit einem Lächeln und setzte sich ohne ein Wort neben Charlie
         Jones.
      

      »Schau, wie ordentlich alles wieder ist«, sagte er. »Siehst du dort hinten den großen
         Speisesaal und etwas weiter den Ballsaal? Keine Spur mehr vom Festmahl oder der rauschenden
         Ballnacht. Alles geht vorbei. Nichts bleibt von einem Fest zurück.«
      

      »Nichts, außer der Erinnerung an ein Duell mit Pistolen auf einem Friedhof«, erwiderte
         Elizabeth leise.
      

      Onkel Josh und Charlie Jones tauschten einen erstaunten Blick.

      »Gewiß«, sagte Charlie Jones, »man kann die Dinge auch unter diesem Gesichtspunkt
         betrachten, aber ein solches Duell ist bald vergessen. So, und jetzt wird uns allen
         eine Tasse guten starken Tees wohltun. Einverstanden, Elizabeth?«
      

      »Mit Vergnügen, aber für mich muß es schwarzer Tee sein.«

      »Von der Farbe dieser Teekanne dort?«

      »Genau so.«

      In der Mitte des Tisches thronte wahrhaftig eine geradezu herausfordernd britische
         Teekanne, in deren glänzend schwarzlackierten Rundungen sich die drei Personen am
         Tisch spiegelten.
      

      Nur Onkel Josh lehnte ab und nahm in weiser Vorsicht statt dieses Getränks, das er
         für mörderisch hielt, einen Fruchtsaft.
      

      Ein Diener brachte eine soeben aus Washington eingetroffene Zeitung auf einem Silbertablett.
         Charlie Jones schlug sie auf und warf sie fast sogleich zur Seite. »Toombs setzt seine
         Schmähreden gegen Clays Beschwichtigungsversuche fort. Ich fürchte, er wird eines
         Tages zu weit gehen, und dann …«
      

      »Und dann was?« fragte Elizabeth.

      »Und dann werden sich die Prediger im Norden erhitzen und in edlem Wettstreit nach
         den besten Gründen suchen, die ihnen die Heilige Schrift liefert, um bei uns einzufallen.«
      

      »Glaubst du vielleicht, unsere Prediger seien nicht fähig, ebenso zündende Bibelzitate
         zu finden, mit denen sie unsere Soldaten zum Kampf anspornen können?«
      

      »Welche Soldaten? Wir haben keine Armee.«

      »Aber Armeen stampft man aus dem Boden, mein lieber Charlie. Dazu bedarf es nur einiger
         heroischer Proklamationen der Zivilisten von den Rednertribünen.«
      

      »Es wäre trotzdem eine Niederlage für den Süden, Josh, denn die freie Wahl der Regierung
         eines jeden Staates hat Gesetzeskraft.«
      

      »Das hätte schon vor zehn Jahren beinahe zum Austritt Südkarolinas aus der Union geführt,
         weil dieser Staat sich in seiner Unabhängigkeit vom Norden bedroht glaubte. Die Sezession
         liegt in der Luft; wir alle spüren es.«
      

      »Nun beruhige dich, Josh. Du regst dich plötzlich auf wie ein Pastor auf der Kanzel.«

      »Und wessen Schuld ist es? Obwohl du ein Engländer bist, gehörst du insgeheim zu den
         Aufgeregtesten von uns.«
      

      »Josh, wenn wir uns auf dieses Terrain begeben, werden wir jemandem Angst machen.«

      Elizabeth stellte ihre Tasse hin.

      »Falls Sie mich damit meinen, kennen Sie mich schlecht. Ich wüßte nicht, was mir Angst
         machen könnte.«
      

      »Bravo, Elizabeth!« rief Onkel Charlie. »Aber um uns auf andere Gedanken zu bringen,
         werden wir mit der Kalesche zu dem Bauplatz fahren, wo eines Tages mein neues Haus
         stehen wird.«
      

      »Eines Tages?« fragte Onkel Josh. »Hast du das Datum schon bestimmt?«

      »Da ich es sehr schön, sehr geräumig und auch sehr reich verziert haben will, in zehn
         Jahren.«
      

      »Zehn Jahre! Wo werden wir 1860 sein?«

      »Hier, und im Frieden. Ihr seht, wie wenig ich an einen Krieg glaube.«

      »Charlie, bist du dir bewußt, daß in diesem Lande ständig und überall vom Krieg die
         Rede ist?«
      

      »Hören wir auf damit. Wer vom Krieg spricht, muß Strafe zahlen.«

      »Was ich fragen wollte«, sagte Elizabeth, der diese Diskussion langweilig wurde, »warum
         hört man eigentlich nie eine Schwarzdrossel im Süden? Gibt es hier keine? Ich habe
         heute früh den Vögeln gelauscht und hoffte vergeblich, den Gesang einer Schwarzdrossel
         zu hören.«
      

      »Es ist traurig, aber wahr«, antwortete Charlie. »Auch mir fiel es auf, als ich 1830
         hier ankam. In den Vereinigten Staaten pfeifen die Drosseln nicht.«
      

      »Aber Onkel Charlie, es gibt keinen fröhlicheren Gesang, keinen glücklicheren, keinen
         abwechslungsreicheren …«
      

      »Und keinen optimistischeren«, fügte Josh hinzu. »Ich habe sie in Paris pfeifen hören.
         Da schöpfte der sorgenvollste Mann frischen Mut. Ach, Paris! Drei Monate habe ich
         dort in meiner Jugend verbracht. Wenn ich nur daran denke! Was für schöne Erinnerungen …«
      

      Charlie Jones unterbrach ihn:

      »Josh, fang bloß nicht damit an! Das kannst du mir ein andermal erzählen, wenn wir
         unter vier Augen sind. Elizabeth, darf ich dir noch etwas Tee eingießen?«
      

      »Danke, Onkel Charlie, ich bin fertig.«

      »Ausgezeichnet. Da wir alle fertig sind, werde ich jetzt Tante Emma aufsuchen und
         sehen, wie es ihr geht. Dir, Josh, rate ich, nach Billy zu schauen. Und Elizabeth …«
      

      »Ich gehe auf mein Zimmer«, sagte Elizabeth ohne weitere Erklärung.

      Und sie setzte eine so entschlossene Miene auf, daß Charlie Jones lächeln mußte.

      »Je länger sie hier ist, desto englischer wird sie«, dachte er schmunzelnd und verneigte
         sich.
      

      Elizabeth hatte gute Gründe, auf ihr Zimmer zu gehen. Mr. Hudsons Brief kam ihr wieder
         in den Sinn, und sie fragte sich, wo sie ihn gelassen hatte.
      

      Einen Moment später stürmte sie in ihr Zimmer. Das Bett war gemacht, alles schien
         in Ordnung, und sie stellte fest, daß das Porträt von Charlie Jones noch immer an
         seinem Platz hing, aber im Augenblick interessierte sie nur Mr. Hudsons Brief. Der
         Gedanke, daß jemand ihn hätte finden und lesen können, war ihr unerträglich. Ein Mann
         schreibt doch solche Dinge nicht, ohne zumindest eine kleine Ermutigung bekommen zu
         haben, einen Blick, ein Lächeln, einen Händedruck …
      

      Kopflos rannte sie hin und her, zog Schubladen auf, sah unter die Möbel, deckte das
         Bett auf, warf Laken, Decken und Kissen auf den Teppich, und plötzlich rief sie:
      

      »Nora!«

      Wieso war ihr das erst jetzt eingefallen? Nora hatte das Zimmer gemacht, den Brief
         gefunden und mitgenommen. Wozu? Alle diese alten schwarzen Weiber betrieben mehr oder
         weniger Hexerei, standen mit dem Teufel im Bunde … Oder aber sie hatte den Brief entwendet,
         um ihn Charlie Jones zu zeigen — aus purer Bosheit.
      

      Sie zog an der Klingelschnur, setzte sich in den Schaukelstuhl und bemühte sich, Ruhe
         zu bewahren. Es kam vor allem darauf an, mit der abscheulichen Alten zu reden und
         ihr einen gehörigen Schrecken einzujagen. Ihr Blick fiel auf das schwarze Buch, die
         heilige Bibel, die sie nicht befragen durfte. Jetzt strafte Gott sie, aber wofür?
         Sie hatte doch nichts Böses getan. Dieser Mann hatte ihr einen Liebesbrief geschrieben.
         Sie hätte ihn in tausend Stücke zerreißen sollen. Neben dem Tisch stand ein Papierkorb.
         Leer. Das Buch machte ihr Angst. Sie hatte sich erkühnt, es zum Sprechen zu zwingen,
         und einer Hexe befohlen, ihm Fragen zu stellen. Und das Buch hatte geantwortet: »Irret
         euch nicht. Gott läßt sich nicht spotten …«
      

      Hinter ihr öffnete sich die Tür.

      »Nora!« rief Elizabeth.

      »Ja, Mam’sell Lisbeth?«

      »Komm her.«

      Kaum hatte sie das gesagt, da bemerkte sie etwas Weißes zwischen dem Goldschnitt der
         schwarzen Bibel. Das Buch war auf altmodische Weise gebunden, und die Deckel ragten
         weit hervor, um das kostbare Blattgold zu schützen, und verbargen so ein wenig das
         zwischen den Seiten steckende weiße Papier.
      

      Mit einer raschen Geste schlug sie die Bibel auf — und da war der Brief. Sie unterdrückte
         einen Aufschrei und starrte Nora an, die mit hängenden Schultern und einem zu Tode
         erschrockenen Gesicht vor ihr stand.
      

      »Mam’sell Lisbeth nich’ zuf’ieden?« stammelte sie.

      Es folgte ein peinliches Schweigen.

      »Schon gut«, sagte Elizabeth schließlich. »Es ist nur dieser Brief, den ich gerade
         in der Bibel finde. Man legt nichts in eine Bibel, Nora. Weißt du das nicht? Hat man
         dir das nie gesagt?«
      

      »Nein, Mam’sell Lisbeth. Niemand nich’ gesagt.«

      »Wo hast du den Brief gefunden?«

      »Da, auf’m Boden.«

      Sie wies mit dem Finger auf den Teppich, fast zu Elizabeths Füßen.

      »Gut. Das ist alles, was ich wissen wollte. Nein … sage mir noch, warum du das Porträt
         nicht fortgenommen hast.«
      

      »Massa Cha’lie is’ heute f’üh gekommen, und da habe ich gesagt, Mam’sell Lisbeth will
         das Po’t’ät behalten, und da hat Massa Ch’alie gesagt, is’ gut, laß es hängen.«
      

      »Ach, Nora, das hättest du ihm nicht sagen sollen. Aber es macht nichts.«

      »Massa Cha’lie hat sich gef’eut!«

      »Na schön … Ich habe mein Bett in Unordnung gebracht, du wirst es mir später machen.
         Jetzt lasse mich bitte allein.«
      

      Nora rührte sich nicht und schien noch auf etwas zu warten. Im Gegenlicht erschien
         sie noch schwärzer als gewöhnlich und von einer noch ausgeprägteren Häßlichkeit, aber
         seit einigen Minuten sah Elizabeth sie mit anderen Augen: »Sie hat Angst vor mir,
         einer Sechzehnjährigen, während sie mindestens sechzig ist«, dachte sie. »Seltsam …
         sie sieht so schrecklich aus und zugleich ganz ehrlich und lieb.«
      

      »Nora«, sagte sie mit einem Lächeln, »warum stehst du noch da?«

      »Mam’sell Lisbeth nich’ zuf’ieden mit No’a?«

      Jetzt konnte Elizabeth nicht länger an sich halten und sagte:

      »Nora, das darfst du mich nie mehr fragen. Ich bin immer zufrieden mit dir.«

      Die alte Frau faltete die Hände über ihrem gewaltigen Busen und schien etwas sagen
         zu wollen, aber Elizabeth, die einen Herzenserguß befürchtete, ließ sie nicht zu Wort
         kommen.
      

      »Nein, laß das und geh jetzt bitte. Ich bin sehr zufrieden. Aber geh, ich möchte allein
         sein.«
      

      Dieses Mal war es an Nora zu lächeln, und sie zeigte dabei all ihre Zähne, dann verschwand
         sie ohne ein weiteres Wort.
      

      »Es fehlte nicht viel, und sie wäre in Tränen ausgebrochen«, murmelte das junge Mädchen,
         als sie gegangen war. »Einfach lächerlich.«
      

      Sie ergriff den Brief, nahm ihn mit einer heftigen Bewegung aus dem Umschlag, las
         ihn, ließ ihn dann offen in ihrem Schoß liegen und starrte ratlos vor sich hin. Natürlich
         mußte sie ihn vernichten, da sie den Mann, der ihn geschrieben hatte, nicht liebte.
      

      Er aber war trotz allem verliebt in sie, demütigte sich vor ihr, indem er zugab, daß
         es unrecht von ihm war, den armen Francis Brooks zu beleidigen. Aber hatte er später,
         nach dem Duell, nicht gesagt, daß er vorhabe, ihn auszupeitschen? Deswegen verachtete
         sie ihn und beschloß, den Brief zu zerreißen. Er log. Er war kein Gentleman.
      

      Glaubte sie etwa, daß ein Gentleman niemals lügt? Er hatte immerhin nicht gelogen,
         als er diesen Brief schrieb. Ach, wenn sie diese Zeilen doch nie erhalten und nie
         gelesen hätte! Wie peinlich war ihr dieses Blatt Papier … Und doch war es ein Liebesbrief.
         Ihr erster Liebesbrief. Sie betrachtete ihn eine ganze Weile und überlegte. Später
         würde sie vielleicht andere erhalten, aber dieser war nichtsdestoweniger der erste
         und würde es bleiben.
      

      Langsam, wie zu ihrem Bedauern, steckte sie ihn in den Umschlag zurück, und holte
         ein abgenutztes ledernes Reisenecessaire aus dem Schrank, ein Erinnerungsstück, das
         ihre Mutter ihr vor der Abreise aus England anvertraut hatte. Von außen sah es aus
         wie ein Köfferchen mit Handgriff und Schloß. Im Innern blinkte eine Anzahl Flakons
         mit großen Metallverschlüssen. Unter dem Deckel befand sich ein Spiegel in einem Etui,
         und dahinein steckte sie den Brief. Dort würde ihn niemand suchen.
      

      So gewann sie Zeit, über dieses ganz neue Problem der Aufbewahrung von Liebesbriefen
         nachzudenken. Für den Augenblick jedenfalls war diese schwierige Frage aufgeschoben,
         und das mußte einstweilen genügen.
      

      Als sie einige Minuten später in den Salon hinunterging, traf sie dort Charlie Jones,
         der die Zeitung las.
      

      »Elizabeth«, sagte er, »wie bringst du es fertig, nach einer so ereignisreichen Nacht
         derart rosig und frisch auszusehen? Oh, wunderbare Jugend! Aber setze dich doch. Ich
         will dir zuerst Nachricht von Tante Emma bringen, denn sicher brennst du vor Ungeduld,
         etwas über ihr Befinden zu erfahren.«
      

      Die Ironie dieser Worte erheiterte Elizabeth, und sie lächelte.

      »Meine Ungeduld hält sich in Grenzen.«

      »Jedenfalls geht es ihr bestens. Ich habe Josh im Verdacht, ihr ein wenig Laudanum
         gegeben zu haben. Du wirst sie beim Mittagessen sehen; sie ist wieder ganz ruhig.«
      

      »Und ihr Gewissen auch, hoffe ich.«

      »Alles deutet darauf hin. Sie weiß nichts von dem Duell, und sie darf es natürlich
         auch nie erfahren.«
      

      »Besser nicht.«

      »Du findest mich bei der Zeitungslektüre, einer recht trübseligen Beschäftigung. Der
         Norden schürt die Flammen seiner Empörung über die Sklaverei.«
      

      »Onkel Charlie, Sie hören es vielleicht nicht gern, aber ich finde, daß er recht hat.«

      »Liebe Elizabeth, ein guter Teil des Südens denkt im Prinzip wie du, denn die Arbeit
         der Schwarzen, die das Klima uns auferlegt, ist ein Fluch. Der Norden hat wie wir
         Sklavenhandel betrieben, bis man eines Tages feststellte, daß die Schwarzen in diesem
         Klima umkamen. Daraufhin hat man uns die Überlebenden zu einem guten Preis weiterverkauft.
         Ich sehe durchaus ein, daß ihre Argumente von Gewicht sind. Sie sind sich einig im
         Haß auf uns und im Stolz auf ihr gutes Gewissen, aber ich verlasse mich auf Clay,
         der einen Kompromiß erzielen wird, falls Toombs endlich einmal schweigt. Doch lassen
         wir das, Elizabeth. Das Thema wird auf die Dauer langweilig.«
      

      »Es ist immerhin interessant.«

      »Wir werden nur noch allzuoft Gelegenheit haben, darauf zurückzukommen. Soll ich dich
         jetzt im Einspänner zum Madison Square mitnehmen und dir die Baustelle meines Hauses
         zeigen? Es beginnt gerade, sich aus dem Boden zu erheben.«
      

      »Mit Vergnügen«, antwortete das junge Mädchen höflich.

      »Ich glaube, es wird dir Spaß machen, und falls wir genug Zeit haben, könnten wir
         Hochwürden Elliott einen Besuch machen. Er ist der Bischof von Savannah und hat den
         Wunsch geäußert, dich kennenzulernen.«
      

      »Ein Bischof?« rief sie aus. »Aber ich habe noch nie mit einem Bischof gesprochen.«

      »Nun, dann wird es dein erster Bischof sein«, erwiderte Charlie Jones lachend. »Es
         gibt für alles ein erstes Mal. Übrigens hat dieser Bischof nichts Erschreckendes,
         und er ist von ausgesuchter Höflichkeit.«
      

      »Anglikaner?«

      »Episkopalist. Das ist der Anglikanismus der Amerikaner, die aristokratischte und
         eleganteste Kirche.«
      

      »Was Sie nicht sagen!«

      »So ist es aber. Einen vergleichbaren Rang nimmt die weniger prunkvolle, jedoch sehr
         angesehene presbyterianische Kirche ein, zu der ich gehöre, wenn ich auch dazu neige,
         es zu vergessen — denn ich habe so meine eigenen, sonderbaren Ideen. Danach kommt
         die Methodistenkirche, deren Gründer ein äußerst liebenswertes Orginal namens Wesley
         war. Er wurde 1735 aus Savannah vertrieben, weil er einer Dame, die ihn nicht heiraten
         wollte, die Kommunion verweigerte.«
      

      »Das geht ein bißchen zu weit«, sagte Elizabeth lachend.

      »Oh! Sage nur nichts gegen Wesley. Das war ein Heiliger.«

      »Na schön. Da hätten wir also drei Kirchen.«

      »Etwas weiter unten gibt es noch die Baptisten, die einfachste Kirche, die die Schwarzen
         vorziehen.«
      

      »Das alles haben wir auch bei uns, außer den Schwarzen … Aber worüber lachen Sie denn,
         Onkel Charlie?«
      

      »Ich denke an das Gelöbnis des Generals Oglethorpe, erinnerst du dich? Keine Schwarzen,
         keine Juden, keine Katholiken, keinen Whisky. Schließlich hatte er sie alle.«
      

      »Auch die Katholiken? Meine Mutter nennt sie Götzenanbeter.«

      »Sie sind überall, und sie sind keine Götzenanbeter. Ich kenne einige, die ich bewundere.
         Deine liebe Mama lebt noch in der etwas rigoristischen Ideenwelt ihrer Generation.«
      

      Elizabeth dachte an Tante Laura und schwieg.

      »Wollen wir jetzt fahren?« fragte Charlie Jones.

      Sie erhob sich.

      »Sofort.«

      Als sie das Zimmer verließen, eilte ihnen Josh im Vestibül entgegen.

      »Ich melde euch«, sagte er, »daß Tante Emma, die wieder ganz obenauf und gestrenger
         Laune ist, soeben ihr Zimmer verläßt und sich in einem schwarzen Kleid ins Speisezimmer
         begibt, wo ein ausgiebiges Frühstück sie erwartet.«
      

      »Elizabeth«, sagte Onkel Charlie auf französisch, »filons!«
      

      »Wie bitte?«

      »Entschuldige, eine Reminiszenz aus meiner Pariser Zeit. Das heißt: entfernen wir
         uns schleunigst von diesem Ort.«
      

      »Das wird euch nicht gelingen«, sagte Josh. »Sie geht zwar langsam, trifft aber pünktlich
         wie das Schicksal ein und voller moralischer Strenge.«
      

      »Wir nehmen den Gartenausgang. Sie kann ihren Tee mit Billy trinken.«

      »Damit ist nicht zu rechnen. Billy läßt sich in seinem Zimmer ein Frühstück von unglaublichen
         Ausmaßen servieren.«
      

      »Bewundernswert, wie alles hienieden wieder in Ordnung kommt. Elizabeth, du findest
         neben dem Eingang einen ganzen Haufen von Hauben, Hüten und Palmfächern. Nimm dir,
         was du brauchst. Die Sonne wird unbarmherzig sein. Ich werde inzwischen den Wagen
         anspannen lassen. Wir treffen uns vor dem Haus.«
      

      Er verschwand, und Elizabeth eilte in die kleine Garderobe, wo sie einen breiten Hut
         mit langen grünen Bändern wählte, denn sie begann beim Gedanken an die Blässe der
         Schönen des Südens um ihren rosigen Teint zu fürchten.
      

      Einen Augenblick später war sie auf der Straße und stieg in den eleganten Einspänner.
         An der Seite Onkel Charlies, der einen prächtigen Panamahut trug, fühlte sie sich
         glücklich wie bei einem Abenteuer. Der Frohsinn ihres Landsmanns ließ sie die Ängste
         der Nacht vergessen, und sie jauchzte beim Anblick der blaßroten Ziegelhäuser, auf
         die die Sykomoren ihre beweglichen Schatten warfen. Mit ihren hohen Fenstern und ihren
         schlichten Fassaden bewahrten die alten Gebäude etwas von der strengen Würde der ersten
         Kolonisatoren. Zum ersten Mal gewann Elizabeth einen Einblick in das Wesen des Südens,
         das sich jeder Definition entzieht und Außenstehenden immer unverständlich bleiben
         wird. Sie empfand ein sonderbares Gefühl, das so plötzlich wie ein Verliebtsein erwachte
         und das sie sich nicht erklären konnte.
      

      Der immer raschere Trott des Pferdes verriet Charlie Jones’ Ungeduld. Jeden Morgen
         eilte er zum Bauplatz am Madison Square wie zu einem leidenschaftlichen Rendezvous,
         denn es gehörte zu seinen größten Freuden, sein Werk mit dem Stolz eines unvoreingenommenen
         Besuchers zu betrachten.
      

      Madison Square zählte zu den breitesten und schattigsten Plätzen der Stadt. Mit seinen
         Korkeichen war er ein beliebter Treffpunkt der Spaziergänger und der Damen, die sich
         dort am späten Nachmittag unter ihren winzigen und beinahe überflüssigen Sonnenschirmen
         einfanden.
      

      Doch seit achtzehn Monaten wurde eine ganze Ecke des Platzes von einer Art Zitadelle
         eingenommen, die aus turmhohen Gerüsten und einem Bretterwall aus Pinienholz gebildet
         war und deren verschlossene Tür den Schaulustigen keinen Zugang erlaubte. Dieser rotbraune
         Zaun, der offensichtlich schön und solide aussehen sollte, erregte zuerst Aufmerksamkeit
         und sodann eine unbezähmbare Neugier. Man fragte sich, welche Schätze diese hohen
         Bretter wohl verbargen, die so exakt zugeschnitten und aneinandergefügt waren, daß
         auch nicht der geringste Spalt einen Einblick ins Innere des großen Vierecks erlaubte.
      

      Der Einspänner hielt vor der hölzernen Tür, Charlie Jones sprang wie ein junger Mann
         auf den Gehsteig und reichte Elizabeth die Hand, um ihr beim Aussteigen zu helfen.
         All das geschah mit verblüffender Geschwindigkeit, der Schlüssel drehte sich im Schloß,
         die Tür ging auf, und sogleich erschien ein ordentlich gekleideter Schwarzer. Offensichtlich
         erwartete er sie, und nachdem er Charlie Jones begrüßt hatte, nahm er das Pferd beim
         Zügel.
      

      »Warte mit dem Einspänner im Schatten und beantworte keine Fragen. Vergiß das nicht.
         Ich verbiete es dir.«
      

      »Ja, Massa Cha’lie.«

      Auf der Türschwelle machte Charlie Jones eine feierliche Miene und hielt dem jungen
         Mädchen eine kleine Rede:
      

      »Elizabeth, du wirst nun für einen Augenblick Amerika verlassen und dich in England
         befinden. Das vertraue ich dir an, weil du Engländerin bist. Du wirst von meinem Haus
         nur den unteren Teil sehen, aber wir sind schon weit über die Fundamente hinaus. Drei
         Fenster im Erdgeschoß sind bereits an ihrem Platz. Das ganze Mauerwerk kommt später,
         aber eine Ecke ist schon fertig. Auf diesem Grundstück, das ich für einen horrenden
         Preis erworben habe, gebe ich der Krone ein Stück ihrer Kolonie zurück, die ihr in
         diesem unglücklichen Krieg, in dem sie einen ganzen Kontinent verlor, am längsten
         treu geblieben ist. Hältst du mich für verrückt?«
      

      »Onkel Charlie, es gibt Fragen, auf die man nicht zu antworten braucht, aber Sie haben
         mich neugierig gemacht, diese Türschwelle zu überschreiten.«
      

      Er blickte sie einen Augenblick wortlos an und fuhr dann fort:

      »Sehr gut. Ich rede mit einer intelligenten Frau. Was ich hier baue, hätte man im
         Frankreich des Ancien Régime ein Lustschloß genannt. Das meine wird ein Lustschloß
         im Tudorstil sein.«
      

      »Im Tudorstil?«

      »Ja, und inmitten von Palmen und Bananenbäumen. Jetzt glaubst du wirklich, daß ich
         verrückt bin, nicht wahr?«
      

      »Ja«, erwiderte sie lachend, »aber gehen wir doch um Himmels willen endlich hinein.«

      »Folge mir.«

      Er trat ein, half Elizabeth über die Schwelle, und dann wurde die Tür mit energischer
         Hand doppelt verriegelt.
      

      Die Sonne stand hoch und überflutete die Baustelle mit ihrem Licht, so daß das junge
         Mädchen zuerst nichts sah. Sie zog ihren Hut in die Stirn und schützte die Augen mit
         dem Fächer. Plötzlich fühlte sie Charlie Jones’ weiche Hand auf ihrem Arm.
      

      »Laß uns in eine schattige Ecke gehen, wo es angenehmer ist.«

      Seine Stimme war nicht mehr so belehrend und fest wie vorhin. Er sprach jetzt mit
         einer sanften Zärtlichkeit.
      

      Etwa zwölf Schritte weiter gelangten sie in einen Winkel des Bauplatzes, wo das Licht
         nicht blendete.
      

      »Schau«, sagte er, »achtzig Mann arbeiten an diesen Mauern von früh bis spät in kleinen
         Gruppen, die einander ablösen.«
      

      Sie sah Männer in blendendweißen Leinenkitteln und mit großen Strohhüten, die ihre
         Köpfe wie unter einem Dach verbargen.
      

      In der gegenüberliegenden Ecke ragte ein Gerüst auf, zu dessen Füßen Stapel von riesigen
         mit Metallbändern verschnürten Holzkisten lagen. Eine von ihnen, die man gerade öffnete,
         wurde von einem schwarzgekleideten Mann überwacht, den Elizabeth trotz des Panamahuts,
         der ihm bis zu den Schultern reichte, mühelos wiedererkannte.
      

      »Du siehst dort deinen Tänzer von gestern abend«, sagte Charlie Jones. »Er weiß sehr
         wohl, daß du hier bist, aber wie ich ihn kenne, wagt er nicht, sich vor dir zu zeigen,
         weil er sich seines Kneifers schämt.«
      

      »Sein Kneifer hindert mich nicht, ihn zu mögen.«

      »Ach, wenn er dich nur hören könnte! Er betet dich an.«

      »Das ist leider mehr als ich mir wünsche.«

      »Und für ihn ist es ein kleines Drama. Er hat es mir vorhin gestanden, und jetzt leidet
         er Qualen unter seinem schönen Panamahut.«
      

      »Onkel Charlie, es tut mir furchtbar leid, aber Liebe läßt sich nicht erzwingen.«

      »Das weiß ich sehr gut, und ich möchte um nichts auf der Welt, daß du die Frau eines
         Francis Brooks wirst, aber soll ich dir nicht eine Bank bringen lassen? Bist du müde?«
      

      »Durchaus nicht. Was ist denn so Kostbares in diesen Kisten, die man mit einer solchen
         Behutsamkeit öffnet?«
      

      »Ziegelsteine aus England, die ich mir mit Handelsschiffen kommen lasse. Die Reise
         ist lang, aber der Inhalt der Kisten ist mir jeden Preis wert. Jeder dieser Steine
         ist in mehrere Lagen Seidenpapier verpackt.«
      

      Elizabeth schob die Krempe ihres Huts zurück und blickte Charlie Jones an, der keine
         Miene verzog.
      

      »Soll das ein Scherz sein?« fragte sie.

      »Frag einmal Francis, ob ich scherze, wenn ich höre, daß ein Stein zerbrochen ist.
         Dann geht die Furcht auf der Baustelle um, obgleich ich meinen Zorn nur in Worten
         auslasse. Siehst du, ich will, daß alles in diesem Hause von vollkommener Schönheit
         ist und daß alles, bis auf das letzte Stück Holz, Metall oder Glas, aus der Heimat
         kommt.«
      

      »Auch Glas?«

      »Gewiß. Damit das Licht in jedem Zimmer durch die Fenster von drüben dringt. Ich weiß,
         was du denkst. Denke es nur, mein Kind. Die Franzosen sagen: verrückt wie ein Engländer.
         Du hast einen Engländer vor dir. Verstehst du?«
      

      »Nun, die Tatsachen sind so offenkundig, daß die Frage sich erübrigt.«

      »Ausgezeichnet. Ich fahre fort: dieses Haus wird eines Tages ein Zufluchtsort sein.
         Frage mich nicht, wie oder warum. Ich weiß es selbst nicht, aber ich bin mir dessen
         sicher.«
      

      Auf dem Boden bezeichneten kleine Mäuerchen in Vierecken und Rechtecken die Wände
         des Erdgeschosses.
      

      »Den Eingang wird eine lange, mit Statuen geschmückte Halle bilden, die zu einer breiten
         Wendeltreppe führt«, erklärte Charlie Jones. »Kannst du sie dir vorstellen?«
      

      »Als ob ich bereits hinaufstiege.«

      »Eine absurde Legende berichtet, daß man einst genau an dieser Stelle auf einer Leiter
         zum Galgen hinaufstieg.«
      

      »Interessant.«

      »Ich sage es dir lieber gleich, bevor man es dir heimlich zuflüstert. Du wirst den
         üblichen Schauder verspüren.«
      

      »Da irren Sie sich. Ich erschaudere nicht wegen solcher Kleinigkeiten.«

      »Vortrefflich. Der Salon zur Rechten ist riesig und mit Stukkaturen längs der Karniese
         geschmückt.«
      

      Mit einer ausladenden Geste bezeichnete er im Raum unsichtbare Stukkaturen.

      »Stukkaturen aus Italien, die Sie auf Handelsschiffen kommen lassen«, bemerkte Elizabeth
         spöttisch.
      

      »Pardon, weit gefehlt. Sie werden hier von englischen Stukkateuren im reinsten Grimling-Gibbons-Stil
         ausgeführt. Am anderen Ende des Erdgeschosses befindet sich der Speisesaal.«
      

      »Riesig vermutlich.«

      »Irrtum, mein Kind. Ich hasse die Festgelage, die zur Beredsamkeit ermutigen. Aber
         gehen wir, Elizabeth. Es ist heiß, und wir haben noch einen Besuch zu machen. Soll
         ich Francis bitten, daß er kommt und dich begrüßt? Er wird zuerst seinen Kneifer abnehmen.«
      

      »Der arme Francis. Ich möchte ihn lieber nicht leiden lassen. Mit seinen veilchenblauen
         Augen könnte sich manche Frau in ihn verlieben.«
      

      »Die Augen sind wirklich nicht schlecht, und man hofft, ihn von seiner Kurzsichtigkeit
         zu heilen, aber das wird eine lange und komplizierte Prozedur sein. Er kehrt uns gerade
         den Rücken zu. Filons.«
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      Nachdem sie wieder in den Einspänner gestiegen waren, lenkte Charlie Jones seinen
         Rotfuchs in raschem Trott zum Monterey Square, wo der Bischof Elliott ein großes Gebäude
         aus der Zeit Oglethorpes bewohnte, dessen Fassade von schlichter Eleganz allgemein
         sehr bewundert wurde. Die hohen und schmalen Fenster gruppierten sich rechts und links
         um eine schwarzgestrichene Tür, die schon für sich allein mit ihrem graziösen, von
         griechischen Säulenreliefs gestützten dreieckigen Türgiebel als ein Meisterwerk klassischer
         Ornamentik gelten konnte. In der Mitte der Tür funkelte ein schwerer kupferner Klopfer.
      

      »Da du eine gute Protestantin bist«, sagte Charlie Jones, als sie sich dem bischöflichen
         Palais näherten, »wirst du sicherlich einige Fragen über die besondere Institution,
         die dich so empört, auf dem Herzen haben. Hochwürden weiß auf alles eine Antwort.«
      

      Elizabeth begann sich ein wenig zu ängstigen: »Er wird mir doch hoffentlich keinen
         theologischen Vortrag halten!«
      

      »Dazu ist er viel zu wohlerzogen. Du brauchst keine Angst zu haben. Er ist ein alter
         Herr von untadeliger Höflichkeit.«
      

      Ein farbiger Diener in schwarzer Livree öffnete ihnen die Tür und führte sie in die
         Bibliothek, die einen Teil des Erdgeschosses einnahm.
      

      Der Bischof empfing sie mit charmanter Herzlichkeit. Hochgewachsen, schlank und schwarz
         gekleidet, trug er ein schlichtes Metallkreuz an einer Kette auf der Brust. Dieses
         Detail fiel dem jungen Mädchen zuerst auf, und sie blieb eine Weile stumm. In ihrer
         Religion gab es keine derartigen Insignien, und sie war heimlich schockiert, aber
         das schöne rosige und ebenmäßige Gesicht, das sich ihr zuneigte, beruhigte sie ein
         wenig, und sie lächelte. Der Bischof fragte seine Besucher, ob sie eine kleine Erfrischung
         wünschten, und Charlie Jones lehnte höflich ab.
      

      Auf allen Seiten ragten die Bücherregale bis zur Decke empor und verrieten ein gewaltiges
         Wissen, das Elizabeth einschüchterte. Sie wandte den Blick zum Fenster, das auf den
         von Sykomoren beschatteten Monterey Square hinausging. Damen gingen vorbei, schwatzten
         und waren glücklich, frei … Wie sehr sie bedauerte, nicht unter ihnen zu sein! Ihr
         erster Bischof machte ihr Angst.
      

      Sie nahmen Platz. Zunächst kommentierte man in aller Ruhe die politischen Neuigkeiten.
         Charlie Jones pries Clays Bemühungen um die Rettung des Friedens, und Hochwürden Elliott
         konnte solch lobenswerte Absichten natürlich nur gutheißen. Dennoch war er eher für
         die von Calhoun befürwortete Stärke. Und nun begeisterten sich beide für die Hartnäckigkeit
         des alten Kämpfers, der — zu krank, um sich selbst zum Senat zu begeben — einen Vertreter
         beauftragt hatte, seine Rede vorzulesen. Als ob man den Mann mit dem Raubvogelblick
         und dem zornig gesträubten Haar ersetzen könnte! Immerhin hatte die Rede ihre Wirkung
         nicht verfehlt, und seit seinem Tode waren die Verhandlungen ins Stocken geraten.
         Dieser Meinungsaustausch blieb für Elizabeth unverständlich und ohne Reiz, aber da
         sie jetzt ruhiger geworden war, beobachtete sie Hochwürden Elliott und fand ihn schließlich
         recht gutaussehend, trotz der langen weißen Haarsträhnen, die ihm über die Ohren hingen.
         Sie hatte ihn sich jünger vorgestellt. Den tiefblauen Augen, hinter denen sich wahrscheinlich
         ein Abgrund von Gelehrsamkeit verbarg, fehlte es nicht an Güte, aber es war nicht
         nur jene Liebenswürdigkeit, die sein Rang ihm abverlangte, sondern eine gewisse menschliche
         Zärtlichkeit, die sehr weit gehen konnte. Es lag etwas Paradiesisches in diesen Augen,
         der Glaube, die großen Tugenden — das sagte sie sich, um ihren Protestantismus zu
         betonen — und auch die Liebe, die Liebe zu den Menschen, gewiß hatte er sie gekannt,
         als er jung war …
      

      Wie geschwätzig diese beiden Männer waren! Vielleicht sollte sie lieber auf ihre Fragen
         bezüglich der besonderen Institution verzichten. Sie erhoben sich bereits, wie um
         den Besuch zu beenden, und auch sie sprang rasch auf. Doch jetzt sprachen sie von
         ihr. Charlie Jones erklärte Hochwürden gerade, daß sie aus einer alten Familie der
         Grafschaft Kent stammte, und daß das Schloß ihrer Ahnen, obgleich in andere Hände
         übergegangen, über dem Portal immer noch das Wappen aus der Zeit Heinrichs VII. trug.
         Hochwürden richtete seinen Blick auf sie, sie nickte ihm leicht mit einem beifälligen
         Lächeln zu und fühlte sich glücklich — bis Onkel Charlies unglaublicher Kommentar
         sie wie ein Donnerschlag traf:
      

      »Ungeachtet alles dessen ist sie eine Abolitionistin.«

      »Eine Abolitionistin!« rief Hochwürden aus.

      Er neigte sich der jungen Abolitionistin mit einem strahlenden Lächeln zu, und das
         goldene Kreuz, das sich ein wenig von seiner Brust entfernte, baumelte in der Luft.
      

      »Mein liebes Kind, glauben Sie vielleicht, die einzige Abolitionistin hier im Süden
         zu sein? Im Grunde meines Herzens denke ich wie Sie.«
      

      Fasziniert und entzückt, fühlte sie, wie ihr bei diesen Worten das Herz aufging, und
         sie verlor sich im Anblick seiner etwas starren blauen Augen.
      

      »Die Sklaverei ist eine Plage, für die der Süden nicht verantwortlich ist«, sagte
         Charlie Jones energisch.
      

      »Wissen Sie nicht«, fuhr der Bischof fort, ohne den Blick von Elizabeth zu wenden,
         die wieder zu einem kleinen Mädchen geworden war, »oder haben Sie vergessen, daß Abraham,
         Isaak und Jakob Sklaven besaßen?«
      

      Bei den Namen der heiligen Erzväter erwachte die eifrige Bibelleserin mit einem Schlag:

      »Euer Gnaden, in der Heiligen Schrift ist aber nur von Dienern die Rede.«

      »So nennen wir sie ja auch«, erwiderten die blauen Augen.

      Diese unerwartete Antwort ließ sie zusammenzucken.

      »Aber dennoch …«, entgegnete sie tapfer.

      »Dennoch besteht die besondere Institution, die uns aufgezwungen wurde, nun schon
         seit so langer Zeit, daß man annehmen darf, sie sei irgendwo im göttlichen Heilsplan
         vorgesehen …«
      

      »Oh!« sagte Elizabeth.

      »… bis auf weiteres«, berichtigte Charlie Jones.

      »Es ist in der Tat durchaus möglich«, räumte der Prälat ein, »daß sie mit den neuen
         Ideen in zwanzig Jahren verschwunden sein wird.«
      

      »Wir sehen eine ähnliche Entwicklung wie für die Leibeigenen in Rußland voraus«, bemerkte
         Charlie Jones.
      

      Elizabeth blieb stumm, während die beiden Männer das Gespräch im angeregten Austausch
         der üblichen Höflichkeitsfloskeln beendeten. Ihrer Erziehung getreu, verabschiedete
         sich das junge Mädchen mit einem angedeuteten Knicks, wie es die Sitte verlangte.
         In diesem Augenblick legte der Bischof seine Hand auf ihr Haupt und segnete sie mit
         großer Zuneigung. Ganz verwirrt, vermochte sie nur noch zu stammeln:
      

      »Ich danke Euer Gnaden.«

      Im Wagen schwenkte sie ihren Fächer mit jenem Anflug von Gereiztheit, der sie wieder
         sehr erwachsen machte.
      

      »Eine imposante und edle Erscheinung, dieser Bischof von Georgia«, sagte Charlie Jones.
         »Und mit ganz anglikanischem Charme.«
      

      »Mag sein, Onkel Charlie, aber ich teile seine Ansichten nicht.«

      »Du wärst keine Engländerin, wenn du sie teiltest.«

      »Er redet einfach allen nach dem Mund. Sein göttlicher Plan hat mich nicht überzeugt.
         Ich bin gegen die Sklaverei.«
      

      »Vortrefflich. Ich auch. Wenn meine Diener in den Norden gehen wollen, steht es ihnen
         frei. Ich habe es ihnen gesagt, aber sie sind nicht so dumm! Es geht ihnen sehr gut
         bei mir. Und dann habe ich keine Plantage. Meine Büros sind am Hafen. Ich verkaufe
         Baumwolle nach ganz Europa, Elizabeth. Ich bin ein Kaufmann.«
      

      »Ein Kaufmann?«

      »Jawohl, ein Kaufmann. Schockiert dich das? Bist du enttäuscht? Es gibt keinen anderen
         Ausdruck dafür, alle Geschäfte laufen über uns, und wenn man so will, liegt das Schicksal
         der Stadt praktisch in unseren Händen. In Zeiten finanzieller Krisen — denn die gibt
         es bei uns auch — setzt ein wahrer Sturm auf meine Bank ein, ich meine die, die ich
         hier gegründet habe.«
      

      »Das wußte ich nicht«, sagte Elizabeth in jenem leicht bewundernden Ton, den sie um
         der Höflichkeit willen anschlug.
      

      »Es ist ganz gut, daß du es weißt«, fuhr Charlie Jones fort, »und ich sage es nicht,
         um mich vor dir zu brüsten, sondern weil ich mir mit dem Reichtum auch das Bewußtsein
         einer ganz gewaltigen Verantwortung erworben habe, und darin liegt unsere Gemeinsamkeit.«
      

      »Wie soll ich das verstehen?«

      »Auf der Liste der Dinge, die dich empören, steht, glaube ich, auch die Verachtung
         der feinen Gesellschaft für die armen Weißen.«
      

      »Ja, und sogar ganz weit oben.«

      »Das Duell von heute früh — dein erstes Duell — ist ein augenfälliges Beispiel dafür.
         Würdest du Francis Brooks heiraten, wenn du in ihn verliebt wärst?«
      

      »Verliebt? Aber ich bin wirklich in niemanden verliebt.«

      »Noch nicht, aber unsere jungen Südstaatler haben bisweilen ein sehr einnehmendes
         Wesen.«
      

      »Erstens einmal weiß ich nicht, ob ich überhaupt Lust zum Heiraten habe.«

      »Lassen wir das. Sage mir, kennst du eine unausstehlichere Rasse als die Engländer?«

      »Ja, alle anderen.«

      Charlie Jones brach in schallendes Gelächter aus.

      »Dann muß ich dir sagen, du unausstehliche kleine Engländerin, was unsere Aristokratie
         dem Süden geschenkt hat, als sie sich hier niederließ: ihre Selbstgefälligkeit, ihren
         herablassenden Hochmut, der Höflichkeit vortäuschen soll, ihren Hang zum Luxus und
         der Zurschaustellung dieses Luxus …«
      

      »… und ihre Eleganz, ihren tollkühnen Wagemut, ihre Weigerung, sich geschlagen zu
         geben, ihre eiserne Standhaftigkeit im Unglück …«
      

      »… aber auch die Verachtung in ihrem Blick, wenn sie das Elend sehen, weil das Elend
         der Mißerfolg ist, während sie den Mammon des Reichtums und des Erfolgs anbeten, und
         ihre Heuchelei, die ihnen quasi Weltruhm verschafft hat …«
      

      »Onkel Charlie!« schrie Elizabeth.

      »Beruhige dich, wir sind da. Nur eines noch: als Europa von einem Tyrannen beherrscht
         wurde, war es England, das mit der gewohnten bornierten Starrköpfigkeit zehn Jahre
         lang nein gesagt und ihn schließlich gestürzt hat.«
      

      Elizabeth warf ihm einen triumphierenden Blick zu.

      »Napoleon Bonaparte«, murmelte sie.

      »Sachte, mein Kind. Es handelt sich um den größten Mann unserer Zeit. Aber England
         war nie ein großmütiger Feind; das ist ein Luxus, den es sich nicht leisten kann.
         Als der Gegner ihm in die Hände fiel, hat es ihn auf eine verlorene Insel in den Tod
         geschickt, und erst danach hat es begonnen, ihn zu bewundern. So geht es immer. Man
         mag uns respektieren, aber lieben wird man uns nie — außer in Einzelfällen, wenn es
         um Personen von unwiderstehlichem Charme geht …«
      

      »Wie Sie, Onkel Charlie«, rief Elizabeth, die an das Porträt in ihrem Zimmer dachte.

      »Das wollte ich gerade sagen«, erwiderte Charlie Jones lachend.

      Er hielt mit dem Pferd unter der großen Sykomore an, die ihren Schatten über den Hauseingang
         warf.
      

      »Siehst du«, fuhr er in ernstem Ton fort, »es war die größte Demütigung für den Mann,
         den man das korsische Ungeheuer nannte, daß er von einem Soldaten geschlagen wurde,
         der ohne Genie war.«
      

      »Wellington, der Iron Duke, war immerhin ein großer Engländer.«
      

      »Irrtum, meine liebe Elizabeth, er war Ire, aber lassen wir das Thema. Vorhin hast
         du Hochwürden Elliott tief in die Augen geblickt, leugne es nicht, mir entgeht nichts.«
      

      »Ich leugne es nicht«, antwortete Elizabeth gereizt.

      »Und was du in seinen blauen Augen suchtest, war dein England, nicht wahr?«

      »Na und?«

      »Aber dies, verstehe mich wohl, war nicht das richtige England.«

      »Wie soll ich diese seltsamen Worte verstehen?«

      »Du hast recht. Es mag dir seltsam erscheinen, daß ich mit dir hier auf der Straße
         über solche Dinge rede. Es ist eine meiner plötzlichen Eingebungen, die keinen Aufschub
         dulden. Ich liebe den Süden, da ich ja beschlossen habe, hier zu leben. Hier sind
         alle Merkmale einer großen Nation vereinigt, die sich vom Norden unterscheidet.«
      

      Elizabeth zog die Hutkrempe über die Stirn, um sich vor der Mittagssonne zu schützen.

      »Das höre ich nicht zum ersten Mal«, sagte sie geduldig.

      »Doch zu seinem Unglück«, fuhr Charlie Jones fort, »lebt er in einer Welt, die den
         heutigen Zeiten nicht mehr entspricht. Der Norden verwandelt und modernisiert sich.
         Der Süden bleibt, wie er ist. Er gefällt sich in der Vergangenheit und macht sie zu
         seiner Gegenwart. Die Baumwolle sichert ihm Wohlstand. Er will nicht sehen, daß der
         Norden von Jahr zu Jahr in bedrohlicher Weise an Macht gewinnt.«
      

      »Aber ich habe doch gehört, daß der Süden beunruhigt ist.«

      »Beunruhigt oder nicht, jedenfalls ist er fest entschlossen, diesem gefährlichen Nachbarn
         die Stirn zu bieten. Man setzt sein Vertrauen in die Baumwolle, die der Norden und
         auch die europäischen Länder brauchen. Der Norden baut Fabriken. Im Süden gibt es
         keine einzige.«
      

      »Ich sehe nicht ein, warum es deshalb einen Krieg geben soll.«

      »Ein Krieg könnte vermieden werden, wenn der Süden zu Zugeständnissen bereit wäre,
         aber er will auf keinen Fall den Anschein erwecken, daß er sich einschüchtern läßt.
         Sein Stolz steht auf dem Spiel, und damit riskiert er, sich in ein gefährliches Abenteuer
         zu stürzen, dessen Ende niemand vorauszusehen vermag.«
      

      »Dann ist der Krieg also unvermeidlich?«

      »Nicht unbedingt, weil auch der Norden keine Lust hat, sich einer so kostspieligen
         Machtprobe auszusetzen. Ich bin überzeugt, daß man eine mehr oder weniger dauerhafte
         Lösung finden wird, die beiden Teilen erlaubt, das Gesicht zu wahren. Glaubst du,
         ich würde ein Haus bauen, wenn ich der Ansicht wäre, daß wir kurz vor einem Krieg
         stehen?«
      

      »Ehrlich gesagt, würde ich am liebsten nach England zurückkehren, wenn ich könnte.«

      »Hast du Angst?«

      »O nein!« rief sie wütend und verwirrt. »Ich sagte das nur, weil ich Heimweh habe.«

      »Das bringt uns auf das, was ich eben sagte, zurück. Dein England ist nicht hier im
         tiefen Süden, sondern in Virginia. Dort wirst du es finden, mit seinen stillen und
         grünen Wiesen, den Wäldern und den großen Landhäusern, wo nichts zu einem glücklichen
         Leben fehlt. Aber ich sehe, du fühlst dich nicht wohl hier in der Sonne. Gehen wir
         in den Garten. Ich habe dir noch etwas zu sagen.«
      

      Er berührte sein Pferd mit der Peitsche, und der Einspänner fuhr auf die andere Seite
         des Hauses. Ein Diener nahm den Rotfuchs am Zügel. Einen Augenblick später saß Elizabeth
         mit Charlie Jones in einer schattigen Laube, wo sie mit einem Seufzer der Erleichterung
         ihren Hut abnahm. Ringsum hingen die Zweige der Bäume wie ein grüner Vorhang bis auf
         den Boden und verliehen diesem Zufluchtsort die Kühle einer Grotte.
      

      »Ich gestehe, daß ich Ihnen lieber hier zuhöre, als draußen auf der Straße«, sagte
         sie lächelnd.
      

      »Welch ein Vorwurf!« rief er lachend. »Ich verdiene ihn, aber du mußt mich nehmen,
         wie ich bin. Die Laune des Augenblicks läßt mich alle Höflichkeit vergessen. Und nun
         höre. Ich erzähle dir eben von Virginia. Schon der Name hat für mich einen zauberhaften
         Klang. Es ist der Staat, aus dem die bedeutendsten Männer Amerikas stammen. Man hat
         ihn Virginia genannt, zu Ehren der jungfräulichen Königin, der großen Elizabeth. Dort
         wirst du dich wie zu Hause fühlen, und dort habe ich mir ein Haus bauen lassen, in
         das ich dich eines Tages mitnehmen werde. Du wirst es nicht mehr verlassen wollen.
         Mein Sohn verbringt dort seine Ferien.«
      

      »Ihr Sohn? Ich wußte nicht …«

      »Ich habe den Eindruck, daß man dir fast nichts über mich erzählt hat. Ich war verheiratet
         und bin seit zwei Jahren Witwer.«
      

      Das Wort Witwer versetzte Elizabeth einen solchen Schock, daß sie Charlie Jones plötzlich
         wie von einem Trauerflor umgeben sah.
      

      »Mach nicht so ein entsetztes Gesicht«, sagte er ein wenig traurig. »Ich liebte meine
         Frau, und da ich noch in Trauer bin, habe ich gestern abend den Ball nicht eröffnet.
         Du hast dich vielleicht gewundert …«
      

      »Nein.«

      »Durch diese Ehe bin ich mit allen Familien des Südens versippt.«

      »Mit allen Familien? Sie meinen doch nur die besten?«

      »Sagen wir die, auf die es ankommt. Ich gebe nicht viel auf Adelstitel. Jedenfalls
         hoffe ich, mich im nächsten Jahr wieder zu verheiraten.«
      

      Er zögerte einen Augenblick und fuhr fort:

      »Mein Sohn ist bereits achtzehn Jahre alt. Er studiert auf der Universität von Virginia,
         wo alle Söhne der Gentry des Südens hingehen. So ist das. Ich habe dir fast alles
         gesagt. Bleibt nur noch das Wichtigste, das aber auch am schwierigsten ist. Um es
         kurz zu machen: Als deine Mutter in Schwierigkeiten war und sich an meinen Freund
         Hargrove wandte, tat sie es, weil er mit deinem Vater verwandt ist.«
      

      »Das weiß ich alles.«

      »Hätte sie das Unmögliche getan und sich an mich gewandt, so wärst du nicht in Dimwood,
         sondern hier oder in Virginia, und wie ich glaube, glücklicher. Ich will dafür sorgen,
         daß du ein angenehmes Leben hast.«
      

      »Ich danke Ihnen. Ich möchte meine Mutter möglichst bald wiedersehen.«

      Er zögerte wieder und blickte sie ernst an.

      »Ich verstehe dich, Elizabeth. Deine Mutter ist eine bewundernswerte Frau. Wir können
         jetzt ins Haus gehen. In einer Stunde essen wir zu Mittag.«
      

      Und mit einer unerwarteten Geste neigte er sich über sie und berührte ihre Stirn mit
         seinen Lippen.
      

      »Bleibe bei uns«, sagte er.

      Sie antwortete nicht.
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      Sie verließ Charlie Jones im Vestibül und ging gleich auf ihr Zimmer. Alles war in
         vollkommener Ordnung, und sie sah auf den ersten Blick, daß das Porträt immer noch
         an seinem Platz hing. Sie klingelte.
      

      Die Sonne schien nicht mehr ins Zimmer, und die halbgeschlossenen Läden schützten
         vor dem blendenden Licht, aber kein Lufthauch bewegte die langen Musselingardinen.
      

      Elizabeth wusch sich ausgiebig das Gesicht und die Arme, als Nora endlich keuchend
         und mit den Pantoffeln schlurfend erschien.
      

      »Mam’sell Lisbeth, ich wa’ inne Küche, und ich komm nich’ so schnell die T’eppe hinauf.«

      »Schon gut, Nora«, sagte Elizabeth, während sie sich abtrocknete. »Hör mal, hat Mr. Charlie
         dir nicht gesagt, du sollst sein Porträt in sein Zimmer bringen und hier statt dessen
         ein Blumenbild aufhängen?«
      

      »Ja, Mam’sell, aba wenn Mam’sell Lisbeth das Po’t’ät will …«

      »Du mußt tun, was er dir sagt. Nimm das Porträt herunter und bring mir dafür — was
         er will. Nimm es gleich fort.«
      

      »Gut, Mam’sell Lisbeth.«

      Sie gehorchte, nahm das Porträt mit großer Vorsicht vom Haken und schlurfte langsam
         zur Tür, die Elizabeth ihr weit öffnete. Auf der Schwelle blieb die alte Frau stehen.
      

      »Mam’sell Lisbeth nich’ zuf’ieden?« fragte sie in klagendem Tonfall.

      »Nora, ich habe dir verboten, mich das zu fragen. Merke dir ein für allemal, daß ich
         nie unzufrieden mit dir bin. Und nun schaff das Bild hier heraus, aber sei vorsichtig
         auf der Treppe.«
      

      Ein wenig beunruhigt beobachtete sie den Abtransport des Bildes, bis Nora unten war,
         dann schloß sie die Tür.
      

      Ihr Blick fiel auf die Wand, wo das Porträt nun nicht mehr hing, und sie betrachtete
         den leeren Fleck.
      

      »Witwer«, dachte sie, »und Vater eines achtzehnjährigen Sohns. Also eigentlich ein
         alter Herr. Als er jung war, muß er sich schön gefunden haben, daß er sich hat malen
         lassen.«
      

      Ein paar Minuten lang gab sie sich Betrachtungen über die ungerechten Verwandlungen
         des Alters hin, dann beschloß sie, sich zum Mittagessen umzuziehen und wählte das
         Kleid, das sie am schönsten, wenn auch ein wenig auffällig fand: es war meergrün und
         mit lila Bändern geschmückt. Es schien ihr ein amüsantes Wagnis, und sie fühlte sich
         darin ein bißchen wie eine andere Person.
      

      Als sie sich vor dem Spiegel bewunderte und die Falten des leichten Stoffs zurechtzupfte,
         klopfte es an die Tür, und bevor sie antworten konnte, trat Tante Emma in einem langen
         flohbraunen Kleid mit schwarzen Bändern ein.
      

      In der Mitte des Zimmers blieb sie stehen und blickte Elizabeth schweigend an.

      »Darf ich erfahren«, fragte sie schließlich mit entrüsteter Stimme, »woher du dieses
         extravagante Kleid hast?«
      

      »Es ist durchaus nicht extravagant«, erwiderte Elizabeth mit Festigkeit. »Onkel Josh
         hat es mir gestern gekauft, und es entspricht der Mode von Savannah.«
      

      Tante Emma runzelte die Stirn.

      »Die Mode dieser Stadt scheint mir höchst zweifelhaft. Sie läßt wirklich allen Ernst
         vermissen.«
      

      »Die jungen Mädchen meines Alters tragen oft noch lebhaftere Farben.«

      Tante Emma warf den Kopf zurück.

      »Wenn du meine Tochter wärst, würde ich verlangen, daß du ein unauffälligeres Kleid
         anziehst. Was wohl deine Mutter sagen würde, wenn sie …«
      

      Plötzlich brach sie ab und fuhr dann in einem ruhigeren Ton fort:

      »Ich kam nur vorbei, um mir meine Bibel zu holen. Du hast doch hoffentlich die Kapitel
         gelesen, die ich dir angab?«
      

      »Nein, nicht diese Kapitel, sondern etwas anderes … von Paulus.«

      »Paulus? Na schön. Du hättest zuerst das Evangelium lesen sollen, aber hören wir mal,
         was du von Paulus weißt.«
      

      »Im Brief an die Galater …«

      »Wie kamst du darauf?«

      »Eine plötzliche Eingebung«, antwortete Elizabeth, eifrig bemüht, die Wahrheit zu
         sagen, ohne sich zu verraten.
      

      »Ich bin nicht gegen diese Art von Eingebungen, ich habe sie auch zuweilen. Und was
         hat Paulus gesagt?«
      

      »Es war etwas, das mich stutzig machte: ›Gott läßt sich nicht spotten.‹«

      Tante Emma schloß die Augen und sagte mit tonloser Stimme:

      »Richtig. Ich hatte diesen Vers vergessen. Er hat mir immer Angst gemacht.«

      Mit einem Schlag hatte ihr Gesicht sich entfärbt und war nun von einem ungesunden
         Weiß, das ins Gelb überging.
      

      »Was haben Sie, Tante Emma? Wie kann Ihnen dieser Vers Angst machen? Er richtet sich
         doch nicht an Sie.«
      

      »Doch, aber das kannst du nicht verstehen. Du bist zu jung.«

      Während sie diese Worte sprach, wirkte sie plötzlich stark gealtert. Elizabeth hatte
         Mitleid mit ihr und führte sie zum Schaukelstuhl, in den sie sich hineinfallen ließ.
         Unter ihrem Gewicht setzte sich dieses Möbelstück sogleich in Bewegung und schaukelte
         sie mit der Ironie der Dinge fröhlich auf und ab, wie um mit ihr auf die Reise zu
         gehen.
      

      »Schon wieder eine Gewissenskrise«, sagte sich das junge Mädchen, ohne ein Lächeln
         unterdrücken zu können. »Wir werden wohl nie zu Mittag essen.«
      

      »Tante Emma«, fuhr sie laut fort. »Paulus schrieb für einfache Leute, die er wahrscheinlich
         ein wenig grob anfassen mußte.«
      

      »Rede keinen Unsinn. Die Bibel spricht immer zu jedem von uns. Halt diesen Stuhl an.«

      Man klopfte an die Tür. Ein Diener meldete, daß das Mittagessen in wenigen Minuten
         bereit sei.
      

      »Gehen wir hinunter«, sagte Tante Emma, während sie sich den Schweiß von der Stirn
         wischte, und dann erklärte sie in einem entschlossenen Ton, der Elizabeth überraschte:
         »Ich glaube, in Dimwood wird es mir besser gehen als hier. Ich werde gleich mit Joshua
         reden.« (So nannte sie ihn nur in sehr ernsten Situationen.) »Hoffentlich bist du
         einverstanden, daß wir heimkehren. Ich finde überhaupt, daß Savannah keine Stadt für
         dich ist.«
      

      »Ich weiß nicht, was Sie unter einer Stadt für mich verstehen, Tante Emma, aber ich
         werde glücklich sein, meine Mutter wiederzusehen.«
      

      Bei diesen Worten warf ihr Tante Emma einen seltsamen Blick zu und sagte: »Hilf mir
         auf.«
      

      Im Speisesaal, der im Halbdunkel lag, diskutierten Charlie Jones und Onkel Josh sehr
         angeregt, verstummten jedoch, als Tante Emma, gefolgt von Elizabeth, erschien. In
         einer Ecke hockte ein sehr junger weißgekleideter Mann, der am Seil eines Pankhas
         zog, und das große Stück Leinwand bewegte die feuchtwarme Luft mit einem leicht stöhnenden
         Geräusch.
      

      »Wir haben euch warten lassen«, erklärte Tante Emma mit besorgter Miene. »Ich sprach
         mit Elizabeth über unsere Heimreise nach Dimwood.«
      

      »So früh schon?« rief Charlie Jones aus.

      Billy protestierte heftig:

      »Kaum angekommen, reisen wir schon wieder ab.«

      »Schweig! Wir fahren weder heute noch morgen, sondern übermorgen.«

      »Das nenne ich mir einen kurzen Besuch, aber Dimwood ist nicht weit, und ihr seid
         in meinem Hause stets willkommen.«
      

      »Dimwood ist langweilig, und in Savannah kann man sich amüsieren«, murrte Billy.

      »Wir wollen lieber nicht wissen, was du darunter verstehst«, sagte Onkel Josh sarkastisch,
         »und auch nicht, was du in den Stunden getrieben hast, als du auf so geheimnisvolle
         Weise verschwunden warst.«
      

      »Laß ihn, Josh«, sagte Charlie Jones. »Man ist nur einmal im Leben fünfzehn Jahre
         alt.«
      

      »Fast sechzehn«, behauptete Billy.

      Die beiden Männer tauschten einen Blick, als ob sie in Gedanken nachrechneten.

      »Emma, laß uns bis zum Samstag bleiben«, sagte Onkel Josh. »Damit Elizabeth noch einige
         unserer Freunde besuchen kann. Ganz Savannah möchte sie brennend gern kennenlernen.«
      

      »Vielleicht könntest du auch mit Emma vorausfahren«, sagte Charlie Jones, »und ich
         würde Elizabeth ein paar Tage später nach Dimwood bringen.«
      

      »Und mich auch!« brüllte Billy.

      Aber Tante Emma zeigte sich unerbittlich.

      »Elizabeth wird mit mir und Billy heimkehren. Die Kinder haben für dieses Mal genug
         von Savannah gesehen.«
      

      »Aber Mama!« rief Billy.

      »Schweig. Elizabeth, ich nehme an, du bist einverstanden.«

      »Ich gebe zu, daß ich mich freue, meine Mutter wiederzusehen.«

      Es trat ein betretenes Schweigen ein, und man hörte nur noch das Stöhnen des Pankhas.

      »Also schön«, sagte Charlie Jones, »dann bleibt es leider dabei … Essen wir.«

      Ein Hauch von Melancholie überschattete diese Mahlzeit, wie sehr sich Charlie Jones
         auch bemühte, die Konversation aufzuheitern. Onkel Josh machte ein besorgtes Gesicht,
         Tante Emma, in besonders gestrenger Laune, verzehrte mit sauertöpfischer Miene eine
         dick mit Marmelade bestrichene Scheibe Toast nach der anderen, und selbst Billy, der
         sich sonst so geschwätzig zeigte, machte den Mund nur auf, um wie durch ein Wunder
         ein gutes Dutzend in Ahornsirup schwimmende Pfannkuchen darin verschwinden zu lassen.
      

      Elizabeth rührte ihren Tee kaum an und hüllte sich in Schweigen, beobachtete den jungen
         Schwarzen, der mechanisch am Seil des Pankhas zog, jedoch in der warmen und stickigen
         Luft bald einzudösen begann, so daß sich der Pankha plötzlich nicht mehr bewegte.
      

      Tante Emma legte ihre Toastschnitte auf den Teller und äußerte mit matter Stimme:

      »Ich ersticke.«

      »Ach, der Junge ist eingeschlafen«, sagte Charlie Jones. »Wir werden ihn wecken.«

      »Ein Glas kaltes Wasser ins Gesicht würde ihm nicht schaden«, erklärte Tante Emma.

      »Der Vorschlag ist angenommen«, sagte Charlie Jones grinsend, »nur werden wir Ihre
         Methode etwas mäßigen.«
      

      Damit tauchte er die Finger in eine Wasserschale und schnippte dem Schwarzen ein paar
         Tropfen ins Gesicht. Dieser riß verwirrt die Augen auf, und als er seinen Herrn lächeln
         sah, erwiderte er seinen Blick mit dem strahlenden Lächeln der Jugend.
      

      »Pa’don, Massa Cha’lie«, stammelte er und zog das Seil mit aller Kraft.

      »Ich an Ihrer Stelle würde diesen faulen Burschen verkaufen«, sagte Tante Emma, »und
         ihn den Mississippi herunterschicken, wo er noch einen Abnehmer finden könnte.«
      

      »Emma«, fuhr Josh sie an, »um Himmels willen, was denken Sie sich eigentlich? Sind
         Sie sich bewußt, daß man Sie nebenan hört? Es ist wirklich nicht der geeignete Moment
         für solche Reden.«
      

      »Beruhige dich«, sagte Charlie Jones, »ich habe nicht die geringste Absicht, Noah
         oder irgendeinen anderen meiner Diener zu verkaufen. Noah, hör endlich auf, wie ein
         gehetztes Tier dreinzuschauen und setze den Pankha in Betrieb.«
      

      Die Maschine fing wieder an, mit ihren knarrenden Klagelauten die Luft zu bewegen,
         aber alle waren mit dem Essen fertig, und Tante Emma verkündete, sie würde auf ihr
         Zimmer gehen und sich ausruhen.
      

      Nachdem sie sich zurückgezogen hatte, wechselten die beiden Männer einen Blick und
         schüttelten die Köpfe. Elizabeth schaute sie an, als ob sie eine Erklärung erwartete.
         Noch nie war ihr etwas so peinlich gewesen wie das Betragen Tante Emmas. Bisher hatte
         sie ihr gegenüber nur Gleichgültigkeit empfunden, manchmal auch ein gewisses Mitleid,
         wenn sie sie unglücklich glaubte, aber jetzt verabscheute sie sie.
      

      Als Charlie Jones die fassungslose Miene des jungen Mädchens sah, rief er Noah zu,
         er könne jetzt gehen, und schlug dann Billy vor, sich ein Pferd satteln zu lassen
         und einen Erkundungsritt durch die Gegend zu machen. Der Stallmeister hatte bereits
         Anweisung, und der Ausflug war vorgesehen. Das Angebot wurde mit Freude angenommen,
         und der Junge verschwand, jedoch nicht ohne noch einen sehnsüchtigen Blick auf die
         restlichen Pfannkuchen und den Ahornsirup zu werfen.
      

      »Das nenne ich mir eine unproblematische Natur«, sagte Onkel Josh, als Billy draußen
         war.
      

      »Ich begreife nicht, wie Emma ein so einfältiges Wesen produzieren konnte. Emma ist
         eine große, gequälte Seele.«
      

      »Charlie, lassen wir die Dinge, wie sie sind. Elizabeth, du hast dich doch hoffentlich
         nicht von dieser absurden Diskussion wegen des Pankhas beeindrucken lassen?«
      

      Elizabeth wandte Onkel Josh einen absichtlich kühlen Blick zu:

      »Beeindruckt? Nein. Aber ich habe etwas gelernt, was ich bisher nicht wußte.«

      »Schau, Tante Emma spricht, wie man zu ihrer Jugend sprach. Heute würde bei uns niemand
         mehr so unmenschliche Reden führen.«
      

      Und er fügte leise hinzu:

      »Nicht etwa, weil wir eine Rebellion der Schwarzen fürchteten …«

      »Es wird keine Rebellion der Schwarzen geben«, erklärte Charlie Jones.

      »Nein, Charlie, aber es ist eine jener Möglichkeiten, die wir nie ganz aus unseren
         Gedanken vertreiben können und die sich uns immer wieder aufdrängen. Was du eben gesagt
         hast, hört man alle Tage: ›Es wird keine Rebellion der Schwarzen geben, es wird keine
         Rebellion der Schwarzen geben.‹ Man ist sich dessen sicher, aber man hat das Bedürfnis,
         ständig zu wiederholen, daß man dessen sicher ist.«
      

      »Josh, dich verfolgt die Erinnerung an Saint-Dominique.«

      »In Saint-Dominique war es etwas ganz anderes. Dort hatten die Schwarzen einen Führer.«

      »Ich sehe keinen Toussaint-Louverture auf unserem Boden wachsen, aber wir werden Elizabeth
         Angst machen, wenn wir noch länger über dieses unheilvolle Thema reden. Hier ist es
         zum Ersticken, verlassen wir diesen Raum.«
      

      Elizabeth bedauerte nur, daß niemand etwas über ihr meergrünes Kleid mit den lila
         Bändern gesagt hatte.
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      Trotz der Hitze nahmen die für die bevorstehende Abreise erforderlichen Aktivitäten
         ihren geplanten Verlauf. Onkel Josh besorgte Geschenke aller Art, die die Dienerschaft
         in Dimwood von ihnen erwartete. Er verließ das Haus mit dem Einspänner, gefolgt von
         einem großen Lastkarren, und kehrte erst drei Stunden später zurück, erschöpft und
         am Ende seiner Nerven, jedoch zufrieden, diese undankbare Aufgabe, die er als mörderisch
         bezeichnete, hinter sich gebracht zu haben.
      

      Sehr viel angenehmer verlief der Vormittag für Elizabeth, die mit Charlie Jones in
         der Kalesche auf den großen schattigen Avenuen spazierenfuhr. Nicht ohne Takt und
         mit sehr viel Geist klärte er seine zuweilen widerspenstige Landsmännin über den idealen
         und den wirklichen Süden auf. Sie zeigte sich in der Tat recht ungefügig, trotz allem
         Charme, den ihr Lehrmeister aufbot, denn sie hielt an ihren Einwänden fest, als gälte
         es, einen Schatz zu verteidigen, aber bald fühlte sie, wie sie gegenüber dem männlichen
         Element auf unwürdige Weise schwach wurde.
      

      Der Spätnachmittag war einigen Besuchen im schönsten Wohnviertel gewidmet, dort wo
         sich die elegantesten Häuser befanden. Sie wiesen in ihren Fassaden und den Verzierungen
         der Türen allesamt eine gewisse Ähnlichkeit auf.
      

      Man empfing Elizabeth mit der für den Süden typischen charmanten Herzlichkeit. Sie
         konnte wirklich glauben, daß all diese Freundschaftsbezeugungen ihr galten, und zuerst
         entging ihr der etwas formelle Charakter der Komplimente und der aufgeräumten Stimmung.
         Man tat alles, damit die junge Engländerin sich in dieser exklusiven und als hoffärtig
         verschrieenen Welt zu Hause fühlte.
      

      Angesichts dieser Damen in Perlgrau und dieser Herren in Schwarz mit den bis zu den
         Ohren reichenden weißen Halsbinden hatte sie den Eindruck, daß sie alle ihrer eher
         ernsthaften Natur Zwang antaten, um den strengen Regeln einer konventionellen Höflichkeit
         gemäß liebenswürdig zu erscheinen, und sie fragte sich ein wenig beunruhigt, ob sie
         in ihrem grünen Kleid mit den lila Bändern nicht wie eine Bäuerin im Sonntagsstaat
         aussah. Tante Emmas entrüstete Bemerkung kam ihr wieder in den Sinn. Das alles verwirrte
         sie, denn sie war sich noch nicht des verführerischen Charmes bewußt, den ihre ganze
         Person ausstrahlte und zu dem ihre klare und singende Stimme, deren Klang so sehr
         an die Heimat erinnerte, das ihre beitrug. Man fand sie bezaubernd.
      

      Der darauffolgende Tag war hektisch. Die unmittelbar bevorstehende Abreise rief ein
         solches Durcheinander hervor, daß man hätte meinen können, es handle sich um die Vorbereitungen
         für eine Weltreise. Billy erleichterte die Sache dadurch, daß er wiederholt von der
         Bildfläche verschwand. Man verdächtigte ihn, sich in der Nähe des Ladens von Mademoiselle
         Clementine herumzutreiben, wo er in ständigem Kommen und Gehen auf eine Gelegenheit
         hoffte, die verführerische Mulattin Dorcas zu erspähen, die im Atelier der CAPRICES
         DE PARIS arbeitete — und so verging die Zeit.
      

      Bei Charlie Jones füllten sich die Kisten und Truhen mit den Kleidungsstücken der
         Abreisenden. Man mußte noch einige Koffer hinzufügen, um Elizabeths Einkäufe zu verpacken.
         Diese Aufgabe fiel Nora zu, aber sie ließ einige Kleider, Schals und die »Unaussprechlichen«,
         die das junge Fräulein bei ihrem nächsten Aufenthalt wiederfinden sollte, in den Schubladen.
         Denn alle rechneten damit, daß sie einen guten Teil des Jahres in Savannah verbringen
         würde, alle, außer der Hauptperson, die sich mit zahllosen Fragen herumschlug.
      

      Kurz vor dem Abendessen erschien Billy mit stutzerhafter Miene, und was er von seinen
         Wanderungen in den Wäldern zum besten gab, stieß auf lebhaftes Interesse, besonders
         bei Charlie Jones, der genau wußte, daß man in diesen undurchdringlichen Wäldern nicht
         spazierengehen konnte. »Aber«, wiederholte er im Flüsterton gegenüber Onkel Josh,
         »man ist nur einmal im Leben fünfzehn Jahre alt.«
      

      Der nächste Tag versprach sehr heiß zu werden, und die Abreise wurde auf vier Uhr
         nachmittags verschoben. Man tat, was man konnte, um sich die endlose Wartezeit zu
         vertreiben, mit der man nichts Rechtes mehr anzufangen wußte. Tante Emma, die sich
         von ihrer heftigen Gewissenskrise erholt hatte, erklärte Onkel Josh im Vertrauen,
         daß sie glücklich sei, diese unmoralische Stadt zu verlassen, und verbrachte die ihr
         auferlegten Mußestunden am Schreibtisch, wo sie Briefe an ihre Freundinnen schrieb.
      

      Wie am Vortag verschwand Billy, ohne das Ziel seines Spazierganges näher zu bezeichnen,
         und Onkel Charlie brachte Elizabeth das Schachspiel bei. Sie fand sofort Geschmack
         daran, und ihr großzügiger Gegner ließ sie die erste Partie gewinnen.
      

      Während er ihr die vertrackten Sprünge des Pferdes und die Allmacht der Königin erklärte,
         gab er ihr weise Ratschläge, die sie sich aus Höflichkeit anhörte.
      

      »In Dimwood tust du gut daran, die Leute reden zu lassen, ohne dich an den Diskussionen
         zu beteiligen. Man schwatzt viel zuviel im Süden. Ich fürchte, du wirst es manchmal
         nicht leicht haben und vielleicht sogar traurig sein …«
      

      »Traurig?« fragte sie beunruhigt.

      »Aber dann auch wieder fröhlich. Das Leben hat nun einmal vielerlei Farben. Wenn der
         Herbst kommt, wird es zahlreiche Bälle geben. Junge Männer werden dir den Hof machen.
         Aber sei bitte nicht so dumm, auch nur ein Wort von dem zu glauben, was sie dir erzählen
         werden. Ich würde jetzt an deiner Stelle meinen Läufer zwei Felder vor die Königin
         setzen. Sie ist plump und furchtsam und wird sich nicht bewegen. Falls das Schicksal
         dir je einen harten Schlag versetzen sollte, erinnere dich, daß ich dein bester Freund
         und immer für dich da bin und daß dein Zimmer dich hier erwartet. Ich rücke mit meinem
         König vor, was sehr ungeschickt ist. Du kannst ihn mit deinem Turm matt setzen, er
         ist verloren. Schach matt. Bravo. Aber man ruft zum Essen.«
      

      »Schon?«

      »Das Schachspiel hat Zauberkraft. Es vertreibt nicht die Zeit, es schlägt sie tot,
         vernichtet sie. Das ist sehr praktisch.«
      

      Er durchquerte den Salon und trat vor Tante Emma hin, die zusammenzuckte und ihn verblüfft
         anblickte.
      

      »Tante Emma, Sie müssen die Feder niederlegen«, sagte er. »Wir essen zu Mittag. Josh,
         laß deine Zeitung. Was ist eigentlich mit euch los? Träumt ihr denn alle? Habt ihr
         Jeremia nicht gehört, als er zu Tisch rief? Und wo ist Billy?«
      

      »Hinter Ihnen, Onkel Charlie.«

      Da war er wahrhaftig, etwas rot im Gesicht und mit Schweißtropfen auf der Stirn.

      »Ich bin gerade gekommen. Ich war …«

      »Ich habe dich nicht gefragt, wo du warst. Gehen wir endlich essen.«

      Im Halbdunkel des großen Zimmers, wo das Silber auf dem weißen Tischtuch glänzte,
         hockte Noah und zog kräftig am Seil des Pankhas, und das Hin und Her der großen Zeltleinwand
         schuf die Illusion eines frischen Lufthauchs, aber es fehlte der Mahlzeit an festlicher
         Stimmung. In dieser Hitze hatte niemand Lust zu essen oder viel zu reden. Nur Billy
         bewahrte seinen gesunden Appetit und machte einen vergeblichen Versuch, seinen Morgenspaziergang
         zu beschreiben. Man gebot ihm Schweigen, worauf er sich mit ein paar Dutzend Flußkrebsen
         tröstete und — da er als letzter bedient wurde — mit dem Rest einer Mokkaeistorte,
         von der er nur aus Höflichkeit einen winzigen Rest auf der Schüssel zurückließ.
      

      Der obligatorische Mittagsschlaf verlängerte sich um eine halbe Stunde, was die Abreise
         dementsprechend verzögerte. Onkel Charlie mußte die Schläfer auf den Sofas im Salon
         und im Vestibül wachrütteln. Billy zeigte sich am rebellischsten, und Onkel Charlie
         stieß die Chaiselongue kurzerhand um. Der Junge hockte auf dem Boden, rieb sich die
         Augen, wagte keinen weiteren Protest, äußerte jedoch einen Wunsch:
      

      »Onkel Charlie, lassen Sie mich meine Piroge mitnehmen.«

      »Kommt nicht in Frage. Los, steh auf, mein Junge.«

      Billy sprang auf.

      »Man könnte sie auf den Karren mit den Geschenken schnallen …«

      »Billy, du wirst deine Piroge, wie du sie nennst, hier bei mir finden, wenn du wieder
         nach Savannah kommst, aber die Piroge gehört Ned. Und jetzt mach dich bereit. Die
         Kutschen stehen vor der Tür und warten seit einer halben Stunde. Du wirst diesmal
         mit Tante Emma fahren.«
      

      »Oh, Onkel Charlie!« rief Billy mit einer Märtyrermiene.

      »Da gibt es kein ›Oh, Onkel Charlie!‹. Du wirst mit deiner Mutter reisen.«

      Die Reisenden nahmen ihre Plätze ein, als im letzten Moment Elizabeth, gefolgt von
         Noah, erschien. Er trug einen zusätzlichen Koffer, den man noch rasch in der Kalesche
         verstaute, in der Onkel Joshua und die junge Engländerin Platz nahmen.
      

      »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte sie etwas verlegen. »Es sind Schals, Handschuhe
         und alle möglichen Kleinigkeiten für Mama.«
      

      Onkel Josh antwortete nicht sogleich.

      »Aber das ist doch ganz natürlich«, sagte er schließlich, »durchaus natürlich.«

      Die Sonnenschirme öffneten sich, die Peitschen knallten, und die Wagen fuhren in raschem
         Trott davon, während Onkel Charlie winkte, und hinter ihm winkten all die Schwarzen
         des Hauses im flammenden Licht einer unbarmherzigen Sonne.
      


      
         III 

         Einsamkeit
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      Die Vögel sangen inbrünstig dem schwindenden Tag ihr Lebewohl. Am Ufer des kleinen
         dunkelgrünen Flusses, der am Rande des Pinienwaldes plätscherte, ging Mr. Stoddard
         in Begleitung Miss Pringles spazieren. Sie schritten langsam, wie in Gedanken versunken,
         und keiner von ihnen sprach ein Wort. Mit dem Schwinden des Lichts verstummte allmählich
         das Zirpen der Grillen, und beim Nahen der Abenddämmerung verbreitete sich der starke
         Duft der Bäume und erfüllte die Luft.
      

      Miss Pringle brach als erste das Schweigen:

      »Es tut mir leid. Ich wollte Sie nicht im mindesten betrüben, aber Sie mußten doch
         wissen, daß es unmöglich war.«
      

      »Seit langem, Miss Pringle. Ihre Berufung als Missionarin zieht Sie nach Afrika, die
         meine hält mich hier zurück.«
      

      Während sie weitergingen, senkte Miss Pringle ein wenig den Kopf, wie um nachzudenken.
         Ihr hellgraues Baumwollkleid ließ kaum ihre Knöchel sehen und auch fast nichts von
         ihren hübschen Armen. Desgleichen war ihre Brust von den Falten eines leichten Umhangs
         verdeckt. Doch all diese Vorsicht vermochte weder die Anmut des Gesichts noch die
         herrliche Tiefe ihrer schwarzen Augen zu verbergen.
      

      Sie wartete eine Weile und fügte dann hinzu:

      »Ich glaube, ich werde nie heiraten.«

      »Sie glauben, sagen Sie?«

      Vielleicht mißfiel ihr diese Frage, weil sie ihr ein wenig aufdringlich schien.

      »Besser gesagt, ich habe bisher noch nie daran gedacht.«

      Sie machten noch einige Schritte und wechselten das Thema.

      »Wenn wir hier weitergehen«, sagte sie, »kommen wir bald in die große Allee, und dort
         riskieren wir, den Kaleschen zu begegnen, mit denen unsere Reisenden heimkehren.«
      

      »Wäre es Ihnen denn peinlich, sie zu begrüßen?«

      »Erstens steht es uns nicht an, sie zu begrüßen, und zweitens habe ich wirklich keine
         Lust, sie über die letzten Vorkommnisse in Kenntnis zu setzen.«
      

      »Ich, ehrlich gesagt, auch nicht. Zu vieles ist in ihrer Abwesenheit geschehen.«

      »Sie müßten eigentlich schon dasein, denn es wird allmählich dunkel. Wollen wir zum
         Wald zurückgehen?«
      

      Aufs neue schlenderten sie an dem kleinen Fluß entlang, dessen frische Kühle bis zu
         ihnen aufstieg, und im goldenen Licht der untergehenden Sonne erschien Miss Pringles
         Gesicht ihrem Begleiter noch schöner. Er hätte ihr das gern gesagt, war jedoch klug
         genug, es nicht zu tun. Es gefiel ihm, wie sie manchmal den Kopf zurückwarf, unter
         dem Gewicht ihres schweren schwarzen Dutts, der ihren Nacken verdeckte, das hatte
         etwas Herausforderndes.
      

      »Ich werde bis zu Beginn des Winters bleiben. Es sollte nicht schwierig sein, einen
         Ersatz für mich zu finden.«
      

      »Da bin ich gar nicht so sicher.«

      »Möglicherweise werden Sie für einige Zeit mit den jungen Leuten allein sein, mit
         den ›Kindern‹, wie man sie immer noch nennt. Wachen Sie über die Neuangekommene. Ich
         glaube, sie ist in Gefahr.«
      

      »Elizabeth? Sie erstaunen mich.«

      »Ich weiß, was ich sage. Sie steht im Mittelpunkt eines regen Interesses, einer Neugierde,
         deren sie sich immer stärker bewußt wird. Sie ist nicht mehr so unschuldig wie am
         Tage ihrer Ankunft.«
      

      »Schlechte Einflüsse?«

      »Ich will keine Namen nennen, aber Sie sollten ihr mehr Aufmerksamkeit widmen. Meiner
         Meinung nach hätte sie besser daran getan, in ihrem Lande zu bleiben, wo sie in Sicherheit
         wäre.«
      

      »Sie fürchten doch nicht etwa einen Krieg?«

      »Auch diese Gefahr besteht, und ich wollte gerade darauf kommen. Der Krieg ist unvermeidlich.«

      »Oh! Aber Sie wissen doch so gut wie ich, daß eine Einigung in Sicht ist.«

      »Wir haben einen Punkt erreicht, wo eine definitive Einigung nicht mehr möglich ist.«

      »Mr. Clay ist nicht dieser Ansicht.«

      »Ihr Mr. Clay mag ein großer Mann sein, aber er ist vor allem ein Träumer. Sie haben
         doch nicht jenes Mittagessen vergessen, wo alle — Sie und ich ausgenommen — die Aussicht
         auf eine Sezession mit Freudengeschrei begrüßten.«
      

      »Ich bin Südstaatler, Miss Pringle, aber ich gestehe, daß ich mich an diesem Tage
         meiner Landsleute schämte. In Virginia sind wir viel ruhiger, viel vernünftiger.«
      

      »Hier hat man alle Ruhe und Vernunft verloren. Es herrscht eine allgemeine Hysterie.«

      »Sie ist weniger verbreitet, als Sie denken.«

      »Immerhin überschwemmt eine Welle der Kriegsbegeisterung den tiefen Süden, in dem
         wir uns befinden. Sie reißt Leute mit sich, die sich nicht einmal vorstellen können,
         was ein Krieg mit dem Norden für sie bedeuten würde.«
      

      »Sie haben sicher bemerkt, daß Tante Laura sich sehr ruhig verhielt.«

      »Tante Laura lebt in ihrer eigenen Welt und wird uns stets ein Rätsel sein. Aber Tante
         Emma, die gewöhnlich so friedfertig ist wie …«
      

      »Wie eine Kuh, Miss Pringle. Das ist bestimmt der Vergleich, nach dem Sie suchen.«

      »Nun gut, wie eine Kuh, jawohl. Und die anderen — wobei ich den kleinen Teufel Billy
         und die Kinder ausnehmen will, die nicht einmal wissen, was das Wort Sezession bedeutet,
         aber dieses Wort hat einen Zauberklang für diese Schwachköpfe, es fasziniert sie wie
         das Zischen der Riesenschlange …«
      

      »Verzeihung, Miss Pringle, aber ich glaube nicht, daß die Riesenschlange zischt.«

      »Aha! Ich sehe, daß auch Sie von streitsüchtiger Natur sind und den Kampf suchen.«

      »Nicht mit Ihnen, Miss Pringle!«

      Er wollte sagen: »Allerliebste Miss Pringle, wie hübsch Sie sind, wenn Sie in Zorn
         geraten!«, aber er beherrschte sich.
      

      »Genug davon«, sagte sie spitz. »Lassen wir es dabei bewenden. Ich bin aus dem Norden,
         aus Philadelphia, Sie aus dem Süden. Ich habe meine Ideen. Behalten Sie die Ihren.«
      

      »Aber meine liebe Miss Pringle, wir haben uns doch bisher immer gut verstanden. Errichten
         Sie keine Grenzen zwischen uns. Es gibt keinen Krieg. Meine Bemerkung über die Riesenschlange
         hat Ihnen mißfallen. Ich nehme sie zurück, und das fällt mir um so leichter, als ich
         noch nie eine Riesenschlange gesehen habe. Und Sie?«
      

      Überrascht antwortete sie:

      »Nein, natürlich nicht. Welch eine seltsame Frage …«

      »Nicht wahr? Hier dürften sie auch keiner begegnen. Die Raubvögel haben die meisten
         lästigen Reptilien ausgerottet. Aber es wird schon ein wenig dunkel. Die Abenddämmerung
         ist kurz in diesen Breiten, und die Nacht fällt wie ein Vorhang. Ich glaube, ich sehe
         Lichter dort hinten in der großen Allee.«
      

      Er sprach mit einer sanften Stimme, die im Gegensatz zu Miss Pringles nasalem Akzent
         und ihrer präzisen Aussprache stand.
      

      »Sie irren sich nicht«, sagte sie. »Ich sehe mindestens sechs Laternen.«

      »Meinen Sie nicht, daß es ratsam wäre, unsere Zimmer aufzusuchen, Sie das Ihre und
         ich das meine? Ich fürchte lästige Erklärungen. Falls man mich braucht, wird man mich
         zu finden wissen.«
      

      »Ich werde mich wie Sie auf mein Zimmer begeben.«

      »Jetzt sieht man fast nichts mehr. Gestatten Sie, daß ich Ihnen die Hand reiche, um
         Sie durch das Dunkel zu führen?«
      

      »Es wird mir genügen, mich auf Ihren Arm zu stützen, falls es Ihnen nichts ausmacht.«

      Unter dieser etwas gezierten Konversation gelangten sie bis zu der Rasenfläche, die
         sie vom Haus trennte. Nacheinander flammte hinter den hohen Fenstern das Licht auf,
         bis das Gebäude wie eine große Laterne leuchtete. Nur drei Fenster der ersten Etage
         blieben dunkel.
      

      »Wir sollten es vermeiden, über die große Veranda hineinzugehen«, sagte Miss Pringle
         sehr leise, als fürchtete sie, man könnte sie hören. »Dort wird man bald Geschrei
         und Wehklagen hören.«
      

      »Völlig Ihrer Meinung«, antwortete er im gleichen verschwörerischen Ton. »Wir gehen
         über die Dienstbotentreppe. Die Schwarzen sind bestimmt schon alle unten und warten
         auf den Wagen mit den Geschenken. Da können Sie sicher sein.«
      

      Sie kicherten beide diskret. Diese Art von Komplizität brachte sie einander wieder
         näher und versöhnte sie ein wenig nach dem Streit von vorhin.
      

      Einige Schritte vor der Veranda blieben sie einen Augenblick stehen und blickten zu
         den drei dunklen Fenstern hinauf.
      

      »Woran denken Sie?« fragte sie schließlich fast flüsternd.

      Er antwortete im gleichen Ton:

      »Wahrscheinlich an dasselbe wie Sie, Miss Pringle, aber ich will über niemanden richten.«

      »Das wird ein anderer tun«, sagte sie schulmeisterlich.« Aber ich höre Geräusche in
         der Allee. Gehen wir.«
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      Die Kaleschen hielten vor der Veranda und wurden sofort von einer Schar Schwarzer,
         die mit Fackeln herbeieilten, umringt. Der Schein der Flammen auf den roten Livreen
         und goldenen Tressen verlieh dieser nächtlichen Ankunft etwas Festliches. Elizabeth
         und Billy sprangen flink heraus, aber Tante Emma, die während der ganzen Reise geschlafen
         hatte, erklärte, sie sei völlig zerschlagen vor Müdigkeit, und man mußte sie aus dem
         Wagen heben. Onkel Josh führte sie, den Arm um ihre Taille, bis zur Freitreppe, die
         sie dann mit Hilfe des kräftigen Jonas emporstieg. Oben angekommen, stieß sie einen
         tragischen Seufzer aus und murmelte mit ersterbender Stimme, die lange Fahrt habe
         sie zu Tode erschöpft. Man brachte sie auf ihr Zimmer, und dort verlangte sie ein
         Fläschchen jenes guten Laudanums, das ihr bei Onkel Charlie so wohlgetan und dessen
         Wirkung sie nie zuvor erprobt hatte. Man half ihr ins Bett, verhätschelte sie, und
         bald schlummerte sie ein, glücklich, der Welt und ihrem eitlen Treiben entrückt zu
         sein.
      

      Insgeheim entrüstet über diese Feigheit, deren Grund er nur zu gut kannte, machte
         sich Onkel Josh auf die Suche nach William Hargrove, aber niemand konnte ihm sagen,
         wo sich der Herr von Dimwood befand. Er war am Vortag zurückgekehrt und schien schon
         wieder verschwunden zu sein.
      

      Nur Mildred und Hilda tauchten plötzlich auf, traten verschüchtert aus einem dunklen
         Korridor hervor wie zwei hübsche, im Walde aufgeschreckte Tiere. Beide näherten sich
         zögernd Elizabeth, trauten sich jedoch nicht, sie zu umarmen.
      

      Die junge Engländerin lachte:

      »Was ist denn los?« fragte sie. »Ihr starrt mich an, als ob ich ein Gespenst sei …
         oder eine Aussätzige!«
      

      »Aber nicht doch«, versicherte ihr Hilda.

      »Wir sind so froh, dich zu sehen …«

      Mildreds Ausruf blieb ohne Echo.

      »Man könnte meinen, daß ich euch Angst mache.«

      In diesem Augenblick ergriff jemand von hinten ihre Hand. Es war Susanna mit dem pechschwarzen
         Haar und den schönen dunklen Augen, die Schweigsame, die nur einmal länger mit Elizabeth
         gesprochen hatte, am Vormittag nach ihrer Ankunft in Dimwood. Kaum älter als sie,
         ließ sie bereits die Frau erkennen, die sie später einmal sein würde, eine sanftmütige
         und stille Frau mit einem leicht ironischen Lächeln.
      

      »Das blaue Kleid«, sagte sie.

      »Ach, meine liebe Susanna, das habe ich nicht vergessen. Die Schneiderin in Savannah
         hat es eingepackt, und es ist im großen Koffer.«
      

      Es folgte ein kurzes Schweigen. Dann trat Susanna plötzlich auf sie zu und schloß
         sie krampfhaft in ihre Arme. Tränen rannen ihr aus den Augen und näßten Elizabeths
         Wange, die sich vor Erstaunen nicht zur Wehr setzte.
      

      Über Susannas Schulter hinweg sah sie Mildred und Hilda durch den Korridor davonlaufen,
         und jetzt wurde sie von Panik ergriffen.
      

      »Alle laufen davon«, rief sie. »Was ist denn los?«

      Susanna ließ die Arme sinken, wischte sich die Augen mit ihrem Schal und sagte in
         einem Ton, der ruhig erscheinen sollte:
      

      »Heute nacht wirst du nicht dort oben schlafen.«

      »Es ist etwas passiert. Mama ist krank, und ihr habt es mir verschwiegen. Ich will
         zu ihr hinauf.«
      

      »Hör mir zu, Elizabeth, sie ist nicht krank …«

      Elizabeth rannte zur Treppe, aber Susanna hielt sie am Arm zurück.

      »Ich gehe mit dir hinauf. Du mußt mich anhören. Deine Mutter hat Betty beauftragt,
         dir einen Brief zu übergeben.«
      

      »Einen Brief? Von Mama? Betty? Ich verstehe nicht. Du machst mir Angst.«

      Susanna packte sie fest am Arm und stieg mit ihr die Stufen der großen Treppe empor,
         wo der griechische Gott aus einer Nische ungerührt diese Szene mit seinen blinden
         Augen betrachtete. Elizabeth versuchte sich aus Susannas energischem Griff zu befreien.
         Plötzlich ertönte ein furchtbarer Schrei:
      

      »Sie ist tot, und niemand hat es mir sagen wollen!«

      »Ich schwöre dir, daß sie nicht tot ist. Beruhige dich um Himmels willen!«

      Im ersten Stock ging eine Tür auf. Betty erschien und hob die Arme.

      »Mam’sell Lisbeth!«

      »Mach die Lampe in Miss Elizabeths Zimmer an«, rief Susanna.

      Mit einem Stoßgebet zum lieben Gott verschwand Betty im Dunkel, und ihre frommen Rufe
         erschreckten das junge Mädchen noch mehr.
      

      »Jetzt bin ich sicher«, stöhnte sie. »Susanna, hör endlich auf, dich an mich zu klammern.
         Man hat mir alles verheimlicht, alle haben mich belogen …«
      

      Während sie in einer Art von Kampf, der sie immer wieder aufhielt, miteinander hinaufstiegen,
         begann ein mildes und friedliches Licht durch die offene Tür des Zimmers zu leuchten.
         Und in diesem Augenblick kam das junge Mädchen auf einen noch viel entsetzlicheren
         Gedanken, der ihr das Herz zerriß: ihre Mutter war wahnsinnig geworden. Schon mehrere
         Male hatte Elizabeth das Gefühl gehabt, daß ihr Geist sich verdüsterte: der Tod ihres
         Mannes, die Armut und das Exil in diesem Lande, das sie nicht liebte, all das mußte
         ihr den Verstand geraubt haben. Jetzt hatte man sie bis zum Abtransport in ein Irrenhaus
         in ein dunkles Zimmer gesperrt …
      

      Sie gab allen Widerstand auf und sah Susanna mit angstverzerrtem Gesicht an:

      »Bleib bei mir, bitte! Ich bin so unruhig, so unglücklich …«

      »Du brauchst keine Angst zu haben. Komm …«

      Rasch stiegen sie die letzten Stufen empor.

      In Elizabeths Zimmer verlieh das Licht der Öllampe den Dingen wieder ein normales
         und beruhigendes Aussehen. Alles war in Ordnung. Die Mahagonimöbel schimmerten diskret,
         und draußen schien der helle Gesang der Frösche mit der Stille zu verschmelzen.
      

      Betty saß mit gesenktem Kopf weinend auf einem Stuhl, und zwischen ihren weit geöffneten
         Knien lag in den Falten ihres schwarzen Kleides ein weißer Briefumschlag. Als die
         beiden jungen Mädchen eintraten, nahm sie den Brief und erhob sich.
      

      »Mam’sell Lisbeth«, murmelte sie, den Brief in der Hand.

      Susanna ergriff sofort das Wort:

      »Ja, da ist ein Brief, Elizabeth, ein Brief für dich. Du wirst sehen, deine Mama erklärt
         dir alles. Wir mußten ihr versprechen und auf die Bibel schwören, daß wir dir hier
         in Dimwood nichts sagen würden, und auch in Savannah durfte dir niemand etwas verraten.
         Sie verlangte, sie verlangte …«
      

      Susanna versuchte zu lächeln und redete mit einem hektischen Eifer, als wollte sie
         das Unheil betäuben und ungeschehen machen, aber Elizabeth hörte ihr nicht mehr zu.
      

      Wortlos nahm sie den Brief und wollte damit in das Zimmer ihrer Mutter gehen, aber
         die Tür war verschlossen.
      

      »Macht auf«, sagte sie zu Susanna und Betty gewandt.

      Im Licht der Lampe, das ihr direkt ins Antlitz schien, wirkte sie größer, denn ihr
         Schatten ragte hinter ihr bis zur Decke empor, und in ihrem plötzlich sehr bleichen
         Gesicht verhärteten sich die Züge.
      

      Susanna war verblüfft über diese Verwandlung und starrte sie fassungslos an, während
         Betty in einer Schublade nach dem Schlüssel kramte, den sie dann zitternd dieser ihr
         ganz unbekannten Mam’sell Lisbeth überreichte.
      

      Fast im gleichen Moment war Susanna bei ihr.

      »Laß mich, Susanna, ich will allein sein. Betty, geh.«

      Der Ton ihrer Stimme war so gebieterisch, daß Susanna sich entfernte und mit der in
         Tränen aufgelösten Dienerin das Zimmer verließ. Elizabeth drehte den Schlüssel im
         Schloß.
      

      Durch die offene Tür trat sie ins Dunkel und fühlte sogleich, daß das Zimmer leer
         war. Eine lange Weile blieb sie reglos in diesem verlassenen Raum stehen, in dem alles
         von Abwesenheit sprach und der ihr sagte, was niemand ihr hatte sagen wollen. Ein
         schwacher Duft von Laudanum weckte Erinnerungen.
      

      Nach etwa zehn Minuten kehrte sie in ihr Zimmer zurück, nahm die Lampe, trug sie in
         das Zimmer ihrer Mutter und stellte sie auf den kleinen Tisch neben dem großen Himmelbett.
         Es schien ihr, als spürte sie in diesem Licht eine Gegenwart, die von ihr Besitz ergriffe.
         Sie setzte sich auf das Bett, öffnete den Brief, den sie noch immer in der Hand hielt,
         und las:
      

      
         Meine liebe Tochter,

          ich gehe fort. Weine nicht zu sehr, weine überhaupt nicht. Ich habe alle nur möglichen
            Tränen vergossen. Meine Abreise wird Dir das Leben erleichtern, und mir nicht minder.
            Falls Du so intelligent bist, wie ich glaube, wirst Du schließlich glücklich sein.
            Du wirst Dich an diese Aristokratie gewöhnen, die ihre Titel und ihre Heimat verloren
            hat und Zuflucht in einer argwöhnischen Isolation fand. Sie hat zwar ihren Adel bewahrt,
            doch scheint sie nichts mehr damit anzufangen zu wissen. Es ist ein Adel, der aus
            Söhnen von Auswanderern hervorgegangen ist, an heute veralteten Gebräuchen festhält
            und eine Höflichkeit pflegt, die der unseren nicht mehr ganz entspricht. Laura Hargrove,
            mit der ich lange gesprochen habe, klärte mich über diese Besonderheiten auf. Genau
            wie in England ist es auch hier verpönt, Fragen zu stellen, aber das weißt Du. Diese
            Gewohnheit überlassen wir den Leuten auf dem Kontinent, die keine Lebensart haben.
         

         Trotz ihrer römisch-katholischen Religion verdient Laura Hargrove unser Vertrauen,
               aber ein vorsichtiges Vertrauen. Denn man kann nie wissen, was im Kopf eines exaltierten
               Katholiken vorgeht und ob er insgeheim nicht doch vorhat, einen zu bekehren. Du wirst
               also auf der Hut sein und Dich an Deine Bibellektüre halten. Mit dieser Einschränkung
               wirst Du in Laura Hargrove eine Frau mit Herz und Verstand finden. Sie hat viel gelitten.

         Vergiß nie, daß Du Engländerin bist. Versuche stets menschlich zu sein. Die Welt glaubt
               zwar, daß wir das nicht können, aber ich bin nicht ganz dieser Meinung, und wen kümmert
               es schon, was die Welt glaubt?

         Was das rein Materielle betrifft, so brauchst Du dir um Deine Mutter keine Sorgen
               zu machen. Charlie Jones, den ich in meiner Jugend kannte, als er sich in England
               aufhielt und mir eine fast zu große Aufmerksamkeit schenkte, Charlie Jones also hat
               sich von einer grenzenlosen Großzügigkeit erwiesen. Auf einer Londoner Bank steht
               mir eine beträchtliche Geldsumme zur Verfügung. Bis dahin bin ich mehr als reichlich
               von William Hargrove versorgt, der hinter der Freigebigkeit des Südens nicht zu weit
               zurückstehen wollte. Da ich bereit bin, in allem die Hand Gottes zu erkennen, habe
               ich diese Hilfe ohne die geringsten Skrupel angenommen. Diesem Grundsatz gemäß kann
               ich Dir jetzt nur raten, ebenso zu handeln, taktvoll, versteht sich, da Du ja nun
               von unserer verlorenen Kolonie adoptiert worden bist.

         Zu gegebener Zeit wirst Du Nachricht von mir erhalten. Dann kannst auch du mir schreiben.
               Gefühlsergüsse habe ich nie geschätzt. Es genüge Dir zu wissen, daß ich Dich immer
               geliebt habe, wie eine Mutter ihre Tochter lieben soll, und in meinem Falle vielleicht
               sogar ein wenig zu sehr.

         Laura Esride

      

      Elizabeth verbrachte einen guten Teil der Nacht angekleidet im Zimmer ihrer Mutter.
         Sie ließ den Schaukelstuhl, in dem sie saß, in einer ständigen Bewegung auf und ab
         wippen, was ihr beim Nachdenken half, und während sie ihre Phantasie anstrengte, versuchte
         sie, sich ihr Leben ohne ihre Mutter vorzustellen. Von Zeit zu Zeit döste sie ein.
         Mehrere Male betrat man ihr Zimmer, ohne daß sie sich dessen gewahr wurde. Zuerst
         Laura, dann Onkel Josh. Keiner der beiden wollte sie wecken, und sie zogen sich fast
         sogleich wieder zurück.
      

      In den frühen Morgenstunden, als das Gezwitscher der Vögel sie aus ihrer Erstarrung
         riß, ging sie in ihr Zimmer, entkleidete sich und schlüpfte zwischen die Laken. Dort
         zog sie die Decke über den Kopf und brach plötzlich in Tränen aus, und während der
         Weinkrampf sie einige Minuten lang schüttelte, schlief sie ein.
      

      Kurz vor neun klopfte man an ihre Tür, um sie zum Frühstück zu rufen. Sie machte in
         aller Eile Toilette und kam gerade rechtzeitig herunter, als man sich zu Tisch setzte.
      

      Man fragte sie, ob sie gut geschlafen habe, und sie antwortete mit einem Lächeln:

      »Ausgezeichnet.«

      Ein sehr feines Ohr hätte, leichter als einen Hauch, einen fast allgemeinen Seufzer
         der Erleichterung vernehmen können. Nur Billy, der von nichts wußte, seufzte erst,
         als die Pfannkuchen mit Ahornsirup aufgetragen wurden.
      

      Das Leben nahm wieder seinen gewohnten Verlauf. William Hargrove erhob sich, dankte
         dem Herrn für die glückliche Heimkehr der Reisenden, erbat seinen Segen für alle Anwesenden
         und alle Arbeiter der Plantage, sodann für die Nation und insbesondere für den Süden,
         ferner für den Staat Georgia, und in einem prächtigen Diminuendo für das geliebte Dimwood.
      

      Wie in einem Traum beobachtete Elizabeth diesen Mann, den sie tot geglaubt und der
         sie im Hause von Charlie Jones, als er sie schlafend wähnte, so lange betrachtet hatte.
         Da hatte sie ihn für ein Gespenst gehalten, und obgleich sie ihn später im Einspänner
         hatte abfahren sehen, war dieser erste Eindruck des Übernatürlichen auf seltsame Weise
         zu einem Bestandteil der Wirklichkeit geworden. Die Nacht voller beängstigender Gedanken
         und der zu kurze Schlaf begünstigten ihre Neigung, die sichtbare Welt für eine Art
         Halluzination zu halten. Nichts war wirklich, alles verbarg sich hinter einer scheinbaren
         Realität. Nur was in ihr geschah, zählte. Aus welchem fernen Ursprung kam ihr dieses
         seltsame Gefühl? Ein Rest von Müdigkeit an diesem Morgen war eine mögliche Erklärung.
         Sie hätte gern mit all ihren Kräften die Wirklichkeit leugnen mögen, unter der sie
         litt, die Existenz der Personen um sie herum, die Plantage und den gesamten Süden,
         und auch die Seereise, um sich mit einem Aufschwung ihrer Seele wieder auf englischem
         Boden zu befinden.
      

      Tante Laura, die neben ihr saß, ließ sie nicht aus den Augen, und da sie ihr nachdenklicher
         als gewöhnlich schien, sagte sie leise zu ihr:
      

      »Mein Vater hat dir ein sehr angenehmes Zimmer im Erdgeschoß herrichten lassen, wo
         es im Sommer weniger heiß ist.«
      

      Elizabeth blickte sie gleichgültig an.

      »Ich werde deine Nachbarin sein«, fügte Tante Laura hinzu.

      Diese Nachricht wurde mit einem etwas gezwungenen Lächeln aufgenommen, und das kurze
         Gespräch war damit beendet, aber Tante Laura legte einen Augenblick in einer stummen
         Geste der Zuneigung ihre Hand auf die Elizabeths.
      

      Beide tranken schweigend ihren Tee. Die anderen plauderten mit einer ungewohnten Zurückhaltung,
         als respektierten sie Elizabeths Kummer, aber allmählich belebte sich die Konversation.
         Onkel Josh rühmte die Schönheiten des Frühlings in den Straßen von Savannah, den Charme
         der großen Plätze und den interessanten Besuch bei Mademoiselle Clementine und den
         Caprices de Paris, was Billy zu lautem Stöhnen veranlaßte, während Mildred und Hilda dem Redner begehrliche
         Blicke zuwarfen. Ermutigt von der schmeichelhaften Aufmerksamkeit, mit der man ihm
         zuhörte, begann Onkel Josh nun, das Bankett und den darauffolgenden Ball zu beschreiben,
         als ein gebieterisches Räuspern ihn in seinem erzählerischen Schwung unterbrach, und
         Tante Emma machte ein stummes Zeichen in die Richtung der jungen Engländerin, die
         allem Anschein nach ihren eigenen Gedanken nachging.
      

      Elizabeth beobachtete verstohlen William Hargrove, der sie anzublicken vermied. Er
         schien noch sorgenvoller als gewöhnlich und wechselte zuweilen ein paar Worte mit
         seiner Schwiegertochter Augusta, die zu seiner Rechten saß. Sie sah nicht glücklicher
         aus als er, und an dieser Ecke des Tisches herrschte ein Unbehagen, das immer deutlicher
         spürbar wurde, bis auch Joshua plötzlich verstummte.
      

      In dem peinlichen Schweigen, das nun folgte, ließ Douglas seine nachdenkliche Stimme
         vernehmen:
      

      »Während man sich in Savannah amüsiert und den Freuden des Walzers hingibt, scheinen
         sich die Dinge im Norden zuzuspitzen. Das von Clay vorgeschlagene Abkommen wird heftig
         kritisiert, weil es den Süden zu stark begünstige. Alles ist wieder in Frage gestellt,
         und der Frieden scheint aufs neue gefährdet.«
      

      Bei diesen Worten schnürte es Elizabeth die Kehle zu. Sie hatte den Eindruck, daß
         eine Wirklichkeit, deren Existenz sie nicht mehr zu leugnen vermochte, sich wie eine
         Mauer aus Granit vor ihr aufrichtete. Warum hatte ihre Mutter sie nicht mitgenommen?
         Die Frage verfolgte sie mit einer bösen Beharrlichkeit. Bisher hatte sie die Probleme
         des Nordens und Südens noch nicht ernstgenommen, weil sie nichts davon verstand. Aber
         jetzt nahm mit der Wiederholung der gleichen Sätze die Bedrohung auf einmal Gestalt
         an. Millionenfach ausgesprochene Worte mußten schließlich zum Krieg führen, wenn man
         sie oft genug wiederholte.
      

      Zum ersten Mal hatte sie Angst, eine animalische Angst, die ihr in die Eingeweide
         drang, und Schweißtropfen rannen ihr über die Stirn bis auf die Nasenflügel. Ohne
         den Mund zu öffnen, wandte sie sich zu Tante Laura und berührte ihre Hand.
      

      Die Antwort kam sofort. Tante Laura unterdrückte einen Aufschrei und erhob sich.

      »Komm mit mir, Elizabeth, du bist ja ganz bleich.«

      Ohne zu zögern stand das junge Mädchen auf, und beide verließen das Speisezimmer,
         während die anderen ihnen überrascht und in verblüfftem Schweigen nachblickten. Niemand
         rührte sich, bis Elizabeth und Tante Laura verschwunden waren, aber dann lösten sich
         die Zungen, und erstaunte Ausrufe waren zu hören. Es folgten Fragen und erklärende
         Antworten. Man schrieb es der Müdigkeit von der Reise zu, der Hitze …
      

      »Der Schock des leeren Zimmers«, sagte Onkel Josh.

      Nur William Hargrove blieb stumm und wie vor Entsetzen versteinert, die Augen starr
         auf die noch weit offene Tür gerichtet. Wer diesen Blick zu lesen wußte, hätte darin
         deutlich die angstvolle Frage erkannt: »Wird sie darüber hinwegkommen?«
      

      Die beiden Brüder fanden sich unter den Bäumen der großen Allee wieder. Josh sah die
         Lage mit Gelassenheit.
      

      »Den Entschluß muß sie ganz plötzlich gefaßt haben«, sagte er. »Sie hat nicht einmal
         gewartet, bis sie eine Antwort auf ihre Briefe bekam. Außerdem wäre eine Antwort für
         sie gar nicht mehr wichtig gewesen. Als sie abreiste, hatte sie alles, was sie brauchte,
         und sogar noch mehr.«
      

      »Immerhin kommt sie dort ganz allein an, und das wird hart sein.«

      »Allein? Mit einem Vermögen ist man nie allein!«

      Sie gingen noch lange schweigend spazieren, und jeder hing den Gedanken nach, die
         diese Bemerkung in ihm wachgerufen hatte.
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      Als Elizabeth ihr neues Zimmer erblickte, mußte sie trotz ihrer großen Erregung lächeln.
         Es schien wirklich alles dazu angetan, ihr Leben angenehm und vor allem ruhig und
         friedlich zu gestalten. Die Mittel dazu hatte man mit einer gewissen glücklichen Naivität
         gewählt. An den blaßgelb gestrichenen Wänden hingen hübsche italienische Landschaftsbilder,
         große, von fleißiger und geduldiger Hand gemalte Aquarelle, auf denen weder das Wölkchen
         am tiefblauen Himmel noch die leichte Andeutung des dem Vesuv entsteigenden Rauchs
         fehlte. Seidenvorhänge in den Farben des Regenbogens umrahmten zwei hohe Fenstertüren,
         die auf den Säulengang hinausgingen, der sich in seiner ganzen Länge unter der Veranda
         erstreckte und so vor der Sonne geschützt war. Man brauchte nur einige Schritte bis
         zum Geländer zu gehen, um den Duft der Magnolien zu atmen.
      

      »Dieses Zimmer wird dein Zimmer sein«, sagte Tante Laura. »Es war das Gästezimmer.
         Mein Vater wünscht, daß es von jetzt das deine sei. Gefällt es dir?«
      

      Elizabeth nickte. Allein die Aussicht auf den Magnolienbaum gab ihr den Frieden wieder,
         wie es ein verlorener und wiedergefundener Freund getan hätte.
      

      »Fühlst du dich besser? Möchtest du dich ein bißchen hinlegen?«

      »Nein, danke«, murmelte das junge Mädchen.

      Und mit festerer Stimme fügte sie hinzu:

      »Es geht mir wieder gut.«

      »Du siehst noch nicht ganz wohl aus, aber es wird schon werden. Dieses Zimmer ist
         freundlicher als das andere. Wir hatten euch dort oben untergebracht, weil die beiden
         Zimmer durch eine Tür miteinander verbunden sind, aber sie waren doch ein wenig kahl.
         Schau dir diesen kleinen Sekretär an. Ist er nicht hübsch? Er ist aus Kampferholz
         und kommt aus …«
      

      Sie hielt inne. Durch ihren Wortschwall hatte sie offenbar gehofft, das junge Mädchen
         von seinen sorgenvollen Gedanken abzulenken, und ohne es zu wollen, war sie zu weit
         gegangen.
      

      Sie durchquerten das Zimmer. Das kleine Möbel, von dem die Rede war und das zwischen
         den beiden Fenstern stand, war von einer manierierten Eleganz: kunstvoll verschnörkelte
         Linien, verziert mit naturalistischen Schnitzereien, Blumen, Früchten und Girlanden,
         die sich in alle Richtungen erstreckten.
      

      Elizabeths natürliche Neugier erwachte plötzlich, und sie betrachtete den Sekretär
         mit einer Aufmerksamkeit, die Tante Laura unangenehm zu sein schien.
      

      »Er dient eher dazu, dem Auge zu gefallen, und eignet sich nicht so sehr zum Briefeschreiben«,
         sagte sie mit einem verlegenen Lachen. »Es ist das, was man Rokoko nennt, aber wenn
         du lieber einen praktischeren Schreibtisch haben willst …«
      

      »Nein, er ist lustig … Woher kommt er?«

      »Von sehr weit her … aus den Kolonien.«

      »Den Kolonien?«

      »Das erkläre ich dir ein andermal. Es ist ein bißchen kompliziert, und dann hat dir
         deine Mama bestimmt gesagt, daß man keine Fragen stellt.«
      

      Auf einmal kam wieder etwas Farbe in Elizabeths Gesicht.

      »Ich bitte um Verzeihung«, sagte sie.

      »Ich verstehe sehr gut deine Neugierde. Dieser kleine Sekretär ist so sonderbar …
         Ich frage mich manchmal, ob er sehr hübsch oder nicht eher scheußlich ist. Ich bekam
         ihn geschenkt, als ich in deinem Alter war. Er hat große Reisen gemacht.«
      

      Während sie das sagte, blickte sie so versonnen und betrübt drein, daß Elizabeth das
         Gefühl hatte, sie müsse ihr aus dieser plötzlichen Nachdenklichkeit helfen.
      

      »Ich finde ihn sehr hübsch.«

      »Dann sollst du ihn haben. Ich schenke ihn dir. Gewöhnlich steht er in meinem Zimmer,
         aber in gewisser Hinsicht werde ich froh sein, ihn nicht ständig vor Augen zu haben.«
      

      Elisabeth dankte ihr und betrachtete den Sekretär mit um so größerem Interesse, als
         sie wußte, daß er jetzt ihr gehörte.
      

      Tante Laura lächelte und sagte mit hintergründiger Miene:

      »Er hat ein Geheimnis.«

      »Ein Geheimnis?«

      »Es ist an dir, es zu entdecken. Ich lasse dich jetzt allein. Es ist Zeit, daß ich
         zu den Schwarzen gehe. Eines Tages nehme ich dich mit. Heute will ich nur nachsehen,
         ob die Geschenke richtig verteilt worden sind. Diese Schwarzen sind wie die Kinder.
         Doch bevor ich gehe, noch rasch ein Wort über das, was heute früh bei Tisch geschehen
         ist. Hoffentlich hat es dich nicht beunruhigt. Von Zeit zu Zeit spielt man hier, man
         habe Angst, um den Anschein von Ernsthaftigkeit zu erwecken.«
      

      Ein Hoffnungsschimmer leuchtete in den Augen des jungen Mädchens auf.

      »Glauben Sie?«

      »Es wird keinen Krieg geben. Ich verlasse dich jetzt. Ruh dich aus, und laß dich nicht
         von den ›Kindern‹ überfallen.«
      

      Als sie verschwunden war, blieb Elizabeth eine Weile verwirrt zurück. Ohne Zweifel
         hatte Tante Laura sie mit ihren klaren und überzeugenden Worten beruhigt. Diese wenigen
         Worte hatten genügt, um den Alptraum des Krieges zu verscheuchen. Wie geheimnisvoll
         diese Frau doch war! Sie dachte an den Brief ihrer Mutter und schöpfte neue Hoffnung.
         »Vertrauen, aber vorsichtiges Vertrauen.« Warum vorsichtig? Und dieses Geschenk, dieser
         kleine Sekretär. Welch eine charmante Großzügigkeit. Und dabei schien Laura Hargrove
         an diesem auf so seltsame Weise anmutigen Möbelstück zu hängen. Dem jungen Mädchen
         klang noch die zugleich sanfte und rasche Stimme im Ohr, als habe Tante Laura einen
         plötzlichen Entschluß gefaßt, etwas ein für allemal hinter sich zu bringen.
      

      Und dann stürzte sie sich mit einer unbändigen Neugier auf den Sekretär, dem sie um
         jeden Preis sein Geheimnis entreißen wollte. Vielleicht handelte es sich um ein winziges,
         im Gewirr des Blattwerks verborgenes Schubfach. Oder nur ein Geheimfach in einer der
         sichtbaren Schubladen, das sich mit einem Druck auf eine bestimmte Stelle öffnete?
         Oder aber etwas anderes in einem der Füße, eine Einbuchtung, eine Rille, die eine
         Sprungfeder enthielt? Ihre schmalen weißen Hände betasteten das tückische Möbel von
         oben bis unten, und sie biß sich vor Wut auf die Zunge, als Hilda und Mildred plötzlich
         laut lachend ins Zimmer stürmten.
      

      Sie waren über den Säulengang gekommen und liefen auf Elizabeth zu.

      »Plage dich nicht mit diesem gräßlichen Möbel ab«, sagte Mildred und küßte sie. »Es
         hat keinen Sinn. Nur Tante Laura weiß es.«
      

      Hilda umarmte sie ebenfalls, vielleicht etwas zu fest, denn Elizabeth wehrte sich.

      »Freust du dich denn nicht, uns zu sehen, Elizabeth? Es war häßlich von dir, ohne
         uns nach Savannah zu fahren, aber du hast uns gefehlt. Darf man sich setzen?«
      

      Ohne auf eine Antwort zu warten, hatten sie bereits auf dem niedrigen Sofa mit dem
         Seidenkissen Platz genommen.
      

      Man hätte meinen können, daß Elizabeth, die vor ihnen stand, nicht mehr wußte, wie
         sie mit ihnen reden sollte. Vielleicht war sie von ihrem Benehmen überrascht.
      

      »So setze dich doch«, sagte Mildred.

      Wortlos nahm Elizabeth einen Stuhl und setzte sich den beiden Mädchen gegenüber, aber
         diese riefen: »Nein, zwischen uns!«
      

      »Was thronst du da wie ein Richter?« fragte Hilda.

      »Du siehst schon wieder etwas besser aus als vorhin«, sagte Mildred. »Beim Frühstück
         warst du weiß wie ein Handtuch. So komm doch … Schau, wir machen dir Platz.«
      

      »Danke, aber ich sitze hier sehr gut.«

      »Du hast wohl Angst vor uns.«

      »Schweig, Mildred«, sagte Hilda. »Elizabeth ist Engländerin, und sie ist schon in
         Ordnung so, wie sie ist.«
      

      »Wenn du einmal wirklich zum Süden gehörst, wirst du anders sein … äh …«

      »… ungenierter?« fragte Elizabeth gereizt.

      »Oh! Sie drückt sich aber gut aus, besser als wir«, rief Mildred.

      Hilda setzte eine ernste Miene auf.

      »Wenn du wüßtest, was hier in deiner Abwesenheit passiert ist … Ihr wart am Morgen
         abgefahren, und am gleichen Nachmittag kam der junge Armstrong im Einspänner mit einer
         Dame.«
      

      »Sie sah entzückend aus.«

      »Ich weiß nicht, wie du feststellen konntest, daß sie entzückend aussah, mit dem dicken
         schwarzen Schleier vor dem Gesicht.«
      

      »Es war aber zu erraten, und dann dieses weiße Kleid von einer Eleganz … einem Schick …
         Hoffentlich hast du mir mein blaues Kleid wiedergebracht.«
      

      »Natürlich, es ist noch in meinem Gepäck.«

      »Übrigens finde ich deines einfach toll … grün mit lila Bändern.«

      »Ach, ich wollte eigentlich ein anderes für die Reise anziehen, aber wir sind so rasch
         aufgebrochen. Es ist sicher ganz zerknittert.«
      

      »Überhaupt nicht. Du hast uns doch nicht vergessen? In deinem Gepäck sind doch sicher
         auch ein paar Mitbringsel für uns?«
      

      »Ja … Nein. Ihr könnt euch nehmen, was ihr wollt. Aber ich verstehe kein Wort von
         eurer Geschichte.«
      

      »Weil Mildred ständig schwatzt. So höre doch, Mildred, laß mich erzählen.«

      »O ja! Erzähle, Hilda, erzähle.«

      »Der junge Armstrong wollte …«

      Mildred konnte den Mund nicht halten:

      »… Großvater sprechen!«

      »Keineswegs. Er hat einen Schwarzen gefragt, ob Mr. Hargrove da sei.«

      »Das kommt aufs gleiche heraus.«

      »Nein, es ist ein großer Unterschied.«

      Elizabeth war aufgestanden und rückte ihren Stuhl näher.

      »Mr. Hargrove?« fragte sie.

      »Ja. Warum erstaunt dich das?«

      »Er war nicht da.«

      »Eben! Das wollte der junge Armstrong wissen.«

      »Aber wo war er?«

      Hilda richtete ihre großen schwarzen Augen auf die junge Engländerin und antwortete
         in strengem Ton:
      

      »Das ist eine Frage, die man in Dimwood nicht stellt. Er kam vor drei Tagen nach dem
         Mittagessen zurück, und das ist alles, was ich dir sagen kann. Ich würde dir nicht
         raten, ihn zu fragen, wo er war.«
      

      Elizabeth hätte am liebsten erwidert, sie wisse genau, wo er gewesen sei, hielt es
         jedoch für klüger, zu schweigen.
      

      »Und was war nun mit dem jungen Armstrong?« fragte sie.

      »Ach, er interessiert dich also?« bemerkte Mildred schnippisch.

      »Nicht im geringsten, aber erzählt ihr nun eure Geschichte oder nicht?«

      »Gut. Also der junge Armstrong fuhr sehr langsam im Einspänner mit dieser Dame um
         das Haus herum. Bis zum Garten. Er schwenkte seine Reitgerte …«
      

      »Er hat immer eine Reitgerte in der Hand«, unterbrach Mildred.

      »… er schwenkte seine Reitgerte und zeigte der Dame in Weiß die Fenster, die Veranda,
         den Säulengang, und er redete und redete …«
      

      »Er erklärte ihr alles.«

      »Halt den Mund, Mildred. Man konnte nicht hören, was er sagte. Niemand kam aus dem
         Haus, um mit ihm zu sprechen …«
      

      »Kein Mensch mag ihn leiden«, bemerkte Mildred.

      »… niemand kam heraus, aber alle waren an den Fenstern …«

      »… hinter den Gardinen versteckt.«

      »Jawohl, hinter den Gardinen — ach, Mildred, du bist wirklich unerträglich!«

      »Ich verstehe nicht, warum er euch solche Angst machte«, sagte Elizabeth.

      »Angst, nein, das nicht. Es ist ein bißchen kompliziert. Sein Vater, der noch lebt,
         hatte Dimwood an Großvater verkauft.«
      

      »Mr. Hargrove?«

      »Aber ja doch! Elizabeth, wann wirst du endlich begreifen, daß William Hargrove unser
         Großvater ist? Verzeih mir, wenn ich ein wenig ungeduldig bin, aber Mildred geht mir
         auf die Nerven mit ihren ständigen Unterbrechungen …«
      

      »Schon gut, Hilda, ich werde es nicht wieder tun, aber wenn du anfängst, die Gouvernante
         zu spielen …«
      

      »Hör auf, Mildred, oder ich gehe. Also der alte Armstrong hat Dimwood verkauft, aber
         unter einer Bedingung: nach einer gewissen Zeit fällt der Besitz an die Armstrongs
         zurück, falls sie in der Lage sind, den Preis für den Rückkauf zu bezahlen …«
      

      »Sie haben keinen Cent«, sagte Mildred.

      »Und zu diesem Zeitpunkt wären die Bewohner des Hauses verpflichtet, mit den Armstrongs
         zu verhandeln. Wenn unsere Eltern nicht mehr da sind, wird es an uns sein, den Brüdern,
         Schwestern, Vettern und Cousinen, uns mit dem jungen Armstrong oder seinen Nachkommen
         zu einigen.«
      

      »Aber das liegt doch in weiter Ferne, und ihr könnt hier noch lange in aller Ruhe
         leben …«
      

      »Ich hoffe es, aber der junge Armstrong betrachtet das Haus, als ob es ihm bereits
         gehörte. Er ist von einer Unverschämtheit! Manchmal macht er uns einen Besuch. Einen
         nachbarlichen Besuch nennt er das. Dann fliehen wir alle, außer Großvater. Der junge
         Armstrong braucht nämlich immer dringend Geld.«
      

      »Du willst mir doch nicht erzählen, daß er sich bei deinem Großvater Geld leiht. Das
         wäre nun wirklich der Gipfel!«
      

      »Nein. Er verkauft ihm einfach noch ein Stück Land, das an Dimwood grenzt. Dadurch
         vergrößert sich unser Besitz, und der junge Armstrong sagt sich wahrscheinlich, daß
         es ihm ohnehin zu gegebener Zeit wieder zukommen wird. Ein entsetzlicher Kerl, dieser
         junge Armstrong!«
      

      »Du nennst ihn immer den jungen Armstrong. Wie alt ist er denn?«

      »Ach, wenn ich jung sage, so will das nicht heißen …«

      »Er ist schon alt«, rief Mildred dazwischen. »Zweiundzwanzig Jahre!«

      »Und wie sieht er aus?«

      Die Antwort war einstimmig:

      »Widerlich!«

      »Und dabei«, fügte Mildred hinzu, »steht er in dem Ruf, ein Frauenheld zu sein.«

      »Manche Frauen haben eben einen schlechten Geschmack«, sagte Hilda. »Aber ich frage
         mich, wer diese Person in Weiß sein mag. Er zeigte ihr das Haus, als sollte sie dort
         eines Tages mit ihm leben.«
      

      »Ja, sie sind lange geblieben, und wir sahen sie sehr gut von unserem Fenster aus,
         nicht wahr, Hilda?«
      

      »Wenn sie an unserer Seite vorbeikamen, versteckten wir uns hinter der heruntergelassenen
         Jalousie. Aber man sah sie deutlich durch die Ritzen. Und dann, als es dunkel zu werden
         begann …«
      

      »Da kam Mrs. Llewelyn …«

      »Da kam Mrs. Llewelyn plötzlich aus dem Haus und ging bis zur großen Allee und wartete
         da am Fuß einer Sykomore.«
      

      »Ich hasse diese Frau!« rief Mildred aus. »Sie macht mir Angst.«

      »Alle hassen sie.«

      »Warum?« fragte Elizabeth. »Meine Mutter mochte sie auch nicht und weigerte sich,
         mit ihr zu reden.«
      

      »In Dimwood gibt es nur einen Menschen, der mit ihr redet: Großvater. Oft schließt
         er sich mit ihr in der Bibliothek ein und führt lange Gespräche mit ihr. Was sie sich
         zu sagen haben, weiß niemand, aber manchmal geht es dabei ziemlich laut zu.«
      

      »Wenn man sie nur belauschen könnte …«, sagte Mildred.

      Sie erhielt eine schneidende Antwort:

      »Nur die Schwarzen lauschen an der Tür, und wenn Großvater einen dabei ertappt, wäre
         er fähig, ihn zu verkaufen.«
      

      Mildred errötete, und um ihre Beschämung zu verbergen, fragte sie ungeduldig:

      »Also wie war das? Mrs. Llewelyn am Fuße einer Sykomore? In ihrem scheußlichen grauen
         Kleid …«
      

      »Da stand sie, aufrecht und breitbeinig, mit ihrer dicken Haartolle auf dem Kopf.
         Der Wagen fuhr gerade an der Veranda vorbei, da sahen sie die gräßliche Frau. Sie
         trat einen Schritt auf sie zu, und die Dame in Weiß stieß einen Schrei aus. Der junge
         Armstrong trieb sein Pferd mit einem Peitschenschlag zum Galopp an, und sie sind wie
         ein Pfeil an ihr vorbeigesaust. Sie hat noch einen Augenblick auf die Allee geschaut
         und ist dann wieder ins Haus gegangen.«
      

      »Und dann?« fragte Elizabeth.

      »Und dann nichts. An diesem Abend wurde beim Essen fast nichts gesprochen. Mildred,
         du hast gesagt, du hättest den jungen Armstrong mit einer Dame gesehen, und man befahl
         dir, den Mund zu halten.«
      

      »Ich frage mich, wieso«, rief Mildred aus. »Alle hatten sie gesehen.«

      »Alle, außer Tante Augusta. Sie schlief.«

      »Sie schläft ständig.«

      »Sie war in ihrem Zimmer, und Onkel Douglas wollte sie nicht wecken.«

      »Natürlich, und ausgerechnet er hat mich angeschnauzt! Onkel Douglas ist streng. Tante
         Augusta fing an, Fragen zu stellen, und er sagte ihr, sie sollte nicht auf mich hören,
         denn ich erzählte nur irgendeinen Unsinn. Darauf hat sie mir einen schrecklichen Blick
         zugeworfen.«
      

      »Ach, du arme Mildred, du gehst mir auf die Nerven mit deinen Klagen.«

      »Schon gut, Hilda. Kein Wort mehr darüber. Niemand hat etwas gesehen. Immerhin hatte
         Tante Laura ganz rote Augen, die waren so rot …«
      

      »Und dann?«

      »Und dann nichts. Ich hülle mich in Schweigen. Die Geheimnisse von Dimwood. Verschwiegen
         wie das Grab.«
      

      Elizabeth, die aufmerksam zuhörte, deutete ein Lächeln an:

      »Ich bedaure, daß Mildred nicht mehr sagen kann. Ich habe sie im Verdacht, höchst
         interessante Dinge zu wissen.«
      

      Hilda erhob sich.

      »Wir haben dir alles gesagt, was es zu sagen gibt, meine liebe Elizabeth. Es ist wunderbar,
         wieder bei dir zu sein, aber wir müssen dich jetzt verlassen. Wenn Tante Laura uns
         hier findet, wird sie sehr böse sein.«
      

      »Oh! Warum denn?«

      Jetzt sprang auch Mildred auf und machte das gleiche ernste Gesicht wie Hilda.

      »Warum? Warum? Elizabeth, in Dimwood ist dieses Wort verboten. Man darf niemals Fragen
         stellen.«
      

      Hilda nahm sie beim Arm.

      »Komm, du Meckerziege. Tante Laura kann jeden Moment auftauchen. Elizabeth, wir lieben
         dich sehr, und du bist bezaubernd, aber du brauchst dich in Dimwood nicht wie für
         einen Ball anzuziehen.«
      

      Sie waren bereits draußen, als Mildred ihr zurief:

      »Aber es wird Bälle geben!«
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      Der ruhige Tagesablauf in Dimwood stand in einem krassen Gegensatz zu dem bewegten
         Treiben des täglichen Lebens in Savannah. Elizabeth bemerkte bald, daß sich die Langeweile
         auf der Plantage häuslich eingerichtet hatte. Nur die Mahlzeiten unterbrachen die
         eintönige Gleichförmigkeit. Die Ereignisse, die in Elizabeths Abwesenheit stattgefunden
         hatten, wurden mit keinem Wort erwähnt, und sie erfuhr erst nach und nach, was geschehen
         war. Zwischen dem Breakfast und dem Mittagessen sowie zwischen dem Mittagessen und dem Abendessen gab es absolut
         nichts zu tun.
      

      Durch Tante Lauras Vermittlung wurde Elizabeth gefragt, ob sie nicht an Mr. Stoddards
         hochinteressanten Vorlesungen über die amerikanische Revolution von 1776 teilnehmen
         wollte, und sie lehnte mit typisch englischer Kälte ab.
      

      Nachdem sich die Aufregung über die Heimkehr und über die phantastische Nachricht
         bezüglich des jungen Armstrong und der Dame in Weiß gelegt hatte, ging das Leben wie
         gewohnt weiter. Tante Emma, heiter und gelassen wie früher, schien etwas von ihrer
         während der Gewissenskrisen in Savannah eingebüßten Jugend wiedergefunden zu haben.
         Smaragde und Diamanten schmückten erneut ihre molligen Hände, was bei ihr als ein
         Zeichen vollkommenen inneren Friedens gelten konnte. Bei Tisch tauschten die Männer
         ihre Ansichten über die politischen Wirren in Washington aus. Elizabeth hörte ihnen
         nicht zu.
      

      Sie gewöhnte sich an ihr Zimmer, dessen Reiz sie sich nicht entziehen konnte. Schon
         allein die Magnolien versöhnten sie mit diesem so geheimnisvollen Land, aber sie litt
         zu sehr unter der Abwesenheit ihrer Mutter, um die Gesellschaft der »Kinder« zu suchen,
         und man war diskret genug, sie in Ruhe zu lassen. Hilda und Mildred trauten sich nicht
         mehr, bei ihr wie am ersten Tag plötzlich hereinzuschneien. Jemand hatte es ihnen
         verboten, und die junge Engländerin machte nicht die geringste Andeutung, daß sie
         sie zu sehen wünschte. Instinktiv mißtraute sie den beiden, die man die Unzertrennlichen
         nannte.
      

      Um ihre Traurigkeit zu vergessen, stürzte sie sich in die Lektüre von Romanen, die
         sie im Bücherschrank des Salons fand. Die letzten Tage von Pompeji interessierten sie lebhaft, aber ohne sich dessen bewußt zu sein, gab sie, wahrscheinlich
         auch unter dem Einfluß der Hitze, dem Hang zur Trägheit des Südens nach und verbrachte
         lange Schlummerstunden in einem großen, aus Korb geflochtenen Schaukelstuhl im Kolonialstil.
      

      Zuweilen, doch nie zu oft, kam Tante Laura zu ihr. Sie kündigte sich stets vorher
         an, indem sie Elizabeth rief, und trat nie unaufgefordert ein. Gewöhnlich blieb sie
         stehen, als wolle sie andeuten, daß ihr Besuch kurz sein würde.
      

      »Ich komme als Nachbarin zu dir«, sagte sie mit ihrer sanften und für die Frauen des
         Südens so typischen Stimme. »Hoffentlich ist alles in Ordnung.«
      

      In ihrem lila Baumwollkleid, das fast bis zum Boden reichte, bewegte sie sich mit
         der Anmut eines jungen Mädchens.
      

      »Du darfst dich nicht scheuen, Betty Befehle zu erteilen. Sie ist zwar sehr gehorsam,
         aber von sich aus tut sie nichts und würde nicht einmal Staub wischen, wenn man es
         ihr nicht sagt. Alle Schwarzen sind so. Es sind Kinder.«
      

      »Sie ist aber sehr nett.«

      »Natürlich, ich kenne sie gut. Im Augenblick ist sie hochbeglückt, weil man ihr aus
         Savannah den roten Unterrock mitgebracht hat, von dem sie schon immer träumte. Ein
         wahrer Graus, aber man muß ihnen diese kleinen Freuden machen, damit sie mit uns zufrieden
         sind. Das ist sehr wichtig«, fügte sie lachend hinzu.
      

      Bald ging sie quer durch das Zimmer bis zum zweiten Fenster, das sich nur halb öffnen
         ließ, bald näherte sie sich dem Schaukelstuhl, in dem Elizabeth saß und las, und jedesmal
         wenn das junge Mädchen aus Höflichkeit aufstehen wollte, wehrte Tante Laura mit einer
         Geste ab.
      

      »Bleib ruhig sitzen, ich schaue nur mal rasch vorbei.«

      Dieser ziemlich oft wiederholte Satz verursachte Elizabeth ein leichtes Unbehagen.
         Eine wenn auch flüchtige Eingebung sagte ihr immer wieder: Du wirst diskret überwacht.
      

      »Ach, du liest einen Roman? Ich las auch Romane in deinem Alter … als ich noch dort
         war.«
      

      »Dort, Tante Laura?«

      »Ja, das erzähle ich dir ein andermal. Ich wurde in Virginia geboren. Mein Vater zog
         mit uns weg, als ich zehn Jahre alt war, aber ich habe meine Heimat nie vergessen.
         Man wird eines Tages mit dir hinfahren — aber was schwatze ich da. Ich hoffe, daß
         man dich nicht stört. Einstweilen soll man dich in Ruhe lassen.«
      

      Sie blieb vor Elizabeth stehen und blickte sie aus ihren großen schwarzen, etwas starren
         Augen an, die ihrem Gesicht eine tragische Schönheit verliehen.
      

      »Wenn du mich brauchst«, sagte sie, »ich bin nebenan.«

      Und so lautlos, wie sie gekommen war, verließ sie das Zimmer.

      Elizabeth wußte nicht, was sie von Tante Laura halten sollte. Die Mutter hatte ihr
         gesagt, daß man ihr Vertrauen schenken könne, obgleich sie katholisch sei, aber eine
         gewisse Zurückhaltung sei trotzdem geboten, und sie erinnerte sich daran, welch autoritären
         Ton Tante Laura bezüglich der grauen Männer angeschlagen hatte, die Elizabeth ganz
         sicher war, in dem verfluchten Wald gesehen zu haben, während diese katholische Dame
         behauptet hatte, das sei völlig ausgeschlossen. Wie konnte sie das vergessen? All
         die guten Worte und sanftmütigen Blicke hatten nicht vermocht, die ihrem Ehrgefühl
         zugefügte Wunde zu schließen.
      

      Bei Tisch sprach man zu ihr nicht wie zu einer Kranken, sondern eher wie zu einer
         Genesenden. Natürlich wurde Mrs. Escridges Name nie erwähnt, und man hätte meinen
         können, ihre Mutter sei überhaupt nie in Dimwood gewesen. Elizabeth wäre es lieber
         gewesen, wenn man sie auf dem laufenden gehalten hätte. Sie mußte inzwischen in New
         York sein. Oder war sie bereits auf hoher See? Wann würde sie in England ankommen?
         Sie folgte ihr in Gedanken, war bei ihr, sah die schäumenden Wellenkämme am Bug des
         Schiffes, die schwindelerregende Tiefe und dann das plötzliche Aufschwellen der Wogen,
         bei dem sich einem der Magen umdrehte, aber sie liebte diese Gewalt des Wassers und
         seinen starken Geruch.
      

      Die neben ihr sitzende Minnie zog sie geschickt aus ihren Träumen. Für Elizabeth hatte
         dieses junge Mädchen, das fast nie sprach, etwas zugleich Besänftigendes und Geheimnisvolles.
         In ihren schwarzen Augen leuchtete eine ruhige Fröhlichkeit, eine verspielte Heiterkeit,
         die das kleine Gesicht mit dem bräunlichen Teint erhellte, der vielleicht von einer
         empfindlichen Leber herrührte. Der schwere, kastanienbraune, von rötlichen Schimmern
         durchsetzte Haarknoten saß ihr tief im Nacken und verlieh ihr ein romantisches Aussehen,
         aber ihr eigentlicher Charme lag in ihrem unwiderstehlichen Lächeln und dem Aufblitzen
         ihrer Zähne, die von einem so blendenden Weiß waren wie der Reis, der täglich dampfend
         an William Hargroves Tafel serviert wurde.
      

      An diesem Morgen nahm sie, als man sich vom Frühstückstisch erhob, Elizabeth beiseite:

      »Falls du nichts Besseres zu tun hast, schlage ich dir einen Spaziergang am Fluß vor.
         Die Sonne sticht dort noch nicht, aber nimm trotzdem einen Hut mit.«
      

      Einem so zärtlich vergnügten Blick konnte Elizabeth nichts abschlagen, und einen Augenblick
         später folgten sie beide dem Pfad, der an den dunklen und stillen Wassern entlangführte.
         Diesen Ort bevorzugten auch Miss Pringle und Mr. Stoddard für ihre kleinen Streitgespräche
         in der Abenddämmerung. Elizabeth und Minnie jedoch hatten keinerlei Streit zu fürchten,
         da letztere die entwaffnende Tugend einer stets guten Laune besaß.
      

      »Die Zeit vergeht furchtbar schnell«, sagte sie. »Es ist noch nicht lange her, da
         brachte ich dir das blaue Kleid, und nun scheint es schon eine Ewigkeit zurückzuliegen …«
      

      »Es war mein erster Tag in Dimwood, mein erster Morgen. Ich mochte dieses blaue Kleid
         nicht sehr.«
      

      »Mildred hängt daran wie die Königin von England an ihrem Krönungsstaat. Sie hat es
         mehrmals von Susanna zurückverlangt. Mir gefällt dieses weiße und blaßgrüne, das du
         heute trägst, viel besser. Caprices de Paris?«
      

      »Nein, Onkel Josh hat es im Warenhaus an der Avenue für mich ausgewählt.«

      »Ich weiß. Eine gute Adresse, sehr schick. Elizabeth, ich wette, du weißt nicht einmal,
         wer ich bin. Widersprich mir nicht, und vor allem nenne mich nie Tante Minnie! Denn,
         weißt du, ich bin schon alt, ich bin zwanzig!«
      

      Sie lachten.

      »In Dimwood«, fuhr Minnie fort, »habe ich das Gefühl, nicht ganz dazuzugehören. Es
         ist ein bißchen kompliziert. Als Waisenkind …«
      

      »Als Waisenkind?«

      »Ja, wie im Melodrama. Mein Vater starb, als ich sieben Jahre und meine Schwester
         Hilda sechs Monate alt waren. Er war der jüngste der Familie Hargrove und fiel in
         einem Duell.«
      

      Bei diesem Wort zuckte Elizabeth zusammen.

      »In Savannah scheint man nur von Duellen zu reden.«

      »Ach, es gibt sie jetzt viel weniger oft. Man hat sogar eine Gesellschaft für die
         Abschaffung der Duelle gegründet. Aber das bringt mir meinen Vater nicht zurück, den
         ich angebetet habe.«
      

      Einige Minuten lang schritten sie schweigend auf dem von wildem Gras bewachsenen Weg.
         Der Gesang der Vögel drang aus den tiefen Wäldern bis zu ihnen und hallte über den
         Fluß. Elizabeth schwor sich, keine Fragen mehr zu stellen, obgleich sie ihr durch
         den Kopf schwirrten, und wie um ihr diesen brennenden Wissensdurst zu stillen, begann
         Minnie wieder zu sprechen:
      

      »Meine Mutter starb einige Monate nach meinem Vater.«

      Und in einem seltsamen Ton, der eine gewisse Scham verriet, fügte sie hinzu:

      »Sie liebte ihn zu sehr.«

      Der Spaziergang wurde bis zum Waldrand fortgesetzt, wo sich die geheimnisvollen und
         für die junge Engländerin bereits erinnerungsschweren Gärten verbargen. Lange Zeit
         wurde kein Wort gesprochen. Sie gingen langsam, den Kopf ein wenig geneigt, jede in
         ihre eigenen Gedanken versunken.
      

      Die Sonne stieg über den hohen Sykomoren auf, als Minnie aus einem Traum zu erwachen
         schien und sagte:
      

      »Wir sind ein wenig zu weit gegangen. Setz deinen Hut auf, und laß uns zurückkehren.
         Einverstanden?«
      

      Dann lachte sie vergnügt:

      »Ich habe den Eindruck, daß wir uns eine Menge gesagt haben, ohne den Mund aufzutun.«

      »Vielleicht«, sagte Elizabeth peinlich berührt, als hätte man ihr ein Geheimnis geraubt.

      »Ach, das mußt du nicht ernst nehmen! Ich rede manchmal ganz unüberlegt daher. Wir
         werden über die Wiese gehen. Die Grillen fangen schon wieder mit ihrer Musik an, es
         wird sehr heiß werden.«
      

      Sie öffnete den an ihrem Arm hängenden kleinen Sonnenschirm, und bald stapften sie
         durch das hohe Gras, das in der Sommerhitze noch nicht gewelkt war. Plötzlich erhob
         sich in der schönen Morgenstille das laute Zirpen der Grillen wie eine unsichtbare
         Geräuschmauer.
      

      »Höre«, sagte Minnie. »Ich habe dir nichts von meiner Schwester Hilda erzählt. Wir
         lieben sie alle sehr. Sie wuchs ein wenig unbeaufsichtigt auf … ich meine, sie hatte
         keine Eltern, die sich um sie kümmerten und auf sie aufpaßten, und da ist sie ein
         bißchen wild geblieben, die liebe kleine Hilda, und — wie soll ich es sagen? — sie
         ist charmant, allerliebst sogar, aber … verschlossen und geheimnisvoll. Gewiß, sie
         ist schon recht, so wie sie ist, aber höre nicht zu sehr auf sie. Verstehst du?«
      

      »Ich glaube.«

      »Ich hoffe es.«

      Mit einem Seufzer der Erleichterung schenkte Minnie Elizabeth ein letztes Lächeln,
         eines jener bezaubernden Lächeln, das ihrer Überzeugung nach alles ins Lot brachte.
         Vor dem Magnolienbaum unten am Säulengang trennten sie sich.
      

      Elizabeth begab sich auf ihr Zimmer, wo sie zu ihrer großen Überraschung Hilda vorfand.
         In einem lila Kleid lag sie auf dem Sofa, den Kopf in einem Kissen vergraben. Als
         sie die Schritte der jungen Engländerin hörte, sprang sie auf. Tränen liefen ihr über
         die Wangen.
      

      »Elizabeth«, sagte sie leise, »ich weiß nicht, was man dir über mich erzählt hat.
         Du darfst den Leuten nicht glauben. Mache ich dir Angst?«
      

      Elizabeth ahnte sofort, daß ihr eine höchst peinliche Szene bevorstand, die sie —
         sie wußte nur nicht wie — zwingen würde zu lügen.
      

      »Du machst mir keine Angst. Und außerdem hat man mir nichts Böses über dich erzählt.«

      »Dann sag mir, warum du mich nicht sehen willst. Magst du mich nicht?«

      Eine heikle Frage! Elizabeth fühlte, daß sie eine Person vor sich hatte, die sie nicht
         kannte, und doch kam ihr ein Bild in den Sinn, das sie gern vergessen hätte, nämlich
         Hildas Gesicht hinter der Fensterscheibe am Morgen der Abreise nach Savannah, das
         vor Kummer gealtert schien. Und jetzt sah sie wieder so aus, mit diesen vor Traurigkeit
         geweiteten schwarzen Augen, die alles das sagten, was sie nicht sagen konnte.
      

      Eine lange Minute blieb Elizabeth sprachlos.

      »Das habe ich nie gesagt«, murmelte sie schließlich.

      »Dann höre … ich bin nicht das, was man ein schlechtes Mädchen nennt, und ich habe
         zumindest das Recht, dir zu sagen, daß du hübsch bist, nicht wahr? Du wirst mir doch
         nicht weh tun wollen, Elizabeth?«
      

      »Oh, Hilda, ich verstehe dich nicht, und ich finde, wir sollten von etwas anderem
         reden.«
      

      Hilda stand mit dem Rücken zum Fenster, und plötzlich fuhr Elizabeth vor Schrecken
         zusammen: Tante Lauras hohe Gestalt war im Säulengang erschienen; reglos und offenbar
         sehr aufmerksam, jedoch vielleicht etwas zu weit entfernt, um die in angstvoller Erregung
         gestammelten Worte verstanden zu haben.
      

      Sie hüstelte und trat kurz entschlossen ins Zimmer. Hilda wurde kreidebleich.

      »Es tut mir leid, ein kleines Zwiegespräch zu unterbrechen«, sagte sie freundlich
         und heiter.
      

      In ihrem langen weißen Baumwollkleid mit grauen Streifen bewahrte sie ihre natürliche
         Eleganz, und die schwarzen Haarflechten verliehen der etwas strengen Schönheit ihres
         Gesichts eine milde Sanftmut. Ihre ganze Persönlichkeit strahlte etwas Beruhigendes
         aus.
      

      »Hilda, Liebling«, sagte sie lächelnd, »es scheint mir, daß wir unsere Abmachung vergessen
         haben … unsere geheime Abmachung«, fügte sie mit gespielter Verschwörermiene hinzu.
         »Soll ich sie dir vor Elizabeth in Erinnerung rufen … oder lieber nicht?«
      

      Hilda gab ihr nickend zu verstehen, sie könne es ruhig tun.

      Tante Laura zog ein Schnupftuch aus ihrer kleinen weißledernen Handtasche und betupfte
         damit leicht das flehentlich zu ihr aufblickende Gesicht.
      

      »Weine nicht, kleine Hilda, du hast nichts Böses getan, aber ich sähe es lieber, wenn
         du mit Elizabeth auf der großen Allee spazierengehen würdest, als sie hier in ihrem
         Zimmer zu besuchen, verstehst du? Elizabeth, ist es dir recht?«
      

      Hilda verstand, Elizabeth war es recht.

      »Eines Tages werde ich mit euch beiden einen Ausflug in der Kalesche machen, ja? Elizabeth
         sollte etwas mehr von der Umgebung sehen, findet ihr nicht?«
      

      Auch darauf bekam sie eine zustimmende, wenn auch resignierte Antwort.

      »Und jetzt«, schloß Tante Laura, während sie Hilda sanft bei der Hand nahm, »werde
         ich mit meiner lieben kleinen Nichte in mein Zimmer gehen, wo wir uns wie zwei gute
         Freundinnen unterhalten können. Bis später dann, Elizabeth.«
      

      Als sie das Zimmer verließen und in den Säulengang traten, drehte sich Hilda noch
         einmal mit einem verzweiflungsvollen Blick nach Elizabeth um.
      

      Allein geblieben, setzte sich das junge Mädchen in den Schaukelstuhl und nahm wieder
         die Lektüre der Letzten Tage von Pompeji auf, um sich zu beruhigen, aber nach kaum drei Minuten wurde diese interessante historische
         Rekonstruktion zur Decke geschleudert. Selten gab sich Elizabeth so heftigen Ausbrüchen
         des Unmuts hin, aber wenn sie sich auch einerseits über das, was sie insgeheim Hildas
         Weinerlichkeit nannte, geärgert hatte, weil sie ihr grundlos erschien, so glaubte
         sie andererseits in Tante Laura eine Frau von einer moralischen Grausamkeit zu entdecken,
         die um so empörender war, als sie sich hinter einer salbungsvollen Sanftmut verbarg.
         Das war die katholische Falschheit! Hilda unter dem Vorwand eines Gesprächs zwischen
         zwei guten Freundinnen auf ihr Zimmer zu nehmen! Wie wenig Elizabeth auch über die
         Schlechtigkeit der Welt wußte, erwartete sie doch, daß nun eine gehörige Züchtigung,
         von Schreien begleitet, folgen würde — wie in England —, aber sie hörte nur Tante
         Lauras Stimme längere Zeit unverständliche Worte murmeln und dann plötzlich ein leises,
         krampfhaftes Schluchzen.
      

      Einige Tage waren seitdem vergangen, und Tante Lauras Besuche bei Elizabeth hatten
         plötzlich aufgehört. Zu scharfsichtig, um nicht das gegenwärtige Mißverständnis zwischen
         ihr und ihrer jungen Nachbarin gefühlt zu haben, zog sie es vor, einige Zeit verstreichen
         zu lassen, bis sie sich wieder der Vervollkommnung einer moralischen Erziehung widmen
         würde, bei der es vermutlich noch manch seltsame Mängel zu beheben galt.
      

      Bei Tisch, wo sie nebeneinander saßen, tauschten sie allerhöchstens ein paar höchst
         banale Worte, aber fast ständig verklärte ein Lächeln Tante Lauras Züge. Es schien
         klar, daß Elizabeth ihr alles Vertrauen entzogen hatte, und die Wiedereroberung der
         kleinen Engländerin erforderte eine Engelsgeduld.
      

      Die Zeit verging so langsam in Dimwood, daß man hätte glauben können, ein kunstvoller
         Mechanismus verzögere absichtlich das Ticken der Uhren. In einer Ecke des großen Salons
         ragte eine dieser altehrwürdigen Maschinen, die man Großvateruhren nannte, fast so
         hoch auf wie die Fenster und ähnelte in ihren Rundungen einem Kontrabaß. Ein ganzes
         Jahrhundert alt, hatte sie alle Stunden des Unabhängigkeitskrieges geschlagen und
         schmückte sich noch immer mit dem königlichen Wappen Englands aus vergoldetem Holz.
         Heute maß sie nur noch die Langeweile der endlosen Nachmittage, denn es gab auf William
         Hargroves edlem Kolonialsitz zwischen dem Mittagessen in der Hitze des Tages und dem
         Abendessen in der Dämmerung absolut nichts zu tun. Zehnmal am Tage schaute Elizabeth
         auf den Stand der Zeiger und warf einen haßerfüllten Blick auf das schwere Pendel,
         dessen gemächliches Ticktack das Pochen ihres Herzens beruhigen zu wollen schien,
         und sie erinnerte sich an den Ausruf ihrer Mutter: »Will die Zeit denn nie vorübergehen?«
      

      Der Frühling hatte kaum drei Wochen gedauert, und schon richtete sich der Sommer im
         zirpenden Lärm der Grillen ein. Man mußte warten, bis die erste Brise sich bei Sonnenuntergang
         zu regen begann, um ein wenig Frische in der großen Allee zu finden, wenn sich der
         schüchterne Ruf der Frösche zu den Bäumen erhob. Es gehörte zu den Gebräuchen von
         Dimwood, daß die Kinder dann ohne Begleitung der Erwachsenen spazierengehen durften.
         Der stets abwesende Billy überließ die Mädchen ihrem Geplauder und ihren kleinen Geheimnissen.
         Aus höchst persönlichen Gründen zog er es vor, sich anderswo Zerstreuung zu suchen,
         und gelegentlich war Wildfang der Komplize seiner Eskapaden.
      

      An diesem Abend schlenderten Elizabeth und Susanna zuerst allein durch das Halbdunkel,
         dann gesellte sich Minnie zu ihnen. In ihren weißen Kleidern erschienen sie winzig
         unter den riesigen Eichen, die den Weg säumten. Für Elizabeth war dies die ersehnteste
         Stunde, und sie legte ihre natürliche Zurückhaltung ab und ging ein wenig aus sich
         heraus:
      

      »Ich bin gern mit euch hier draußen«, sagte sie. »Warum läßt man mich tagsüber immer
         allein?«
      

      »Es ist Tante Lauras Idee«, antwortete Minnie.

      Und dann sagte sie nach einem Zögern:

      »Sie meint, man sollte dich allein lassen, wegen …«

      »Ich weiß. Wegen der Abwesenheit meiner Mutter. Aber ich bin kein Baby. Da ist noch
         etwas anderes.«
      

      »Etwas anderes?« sagte Minnie. »Davon weiß ich nichts. Susanna, weißt du es?«

      »Nein, ich weiß nichts.«

      Sie schwiegen ein oder zwei Minuten. Es war, als scheuten sie sich, mit ihren Worten
         den hellen und beharrlichen Gesang zu stören, der sie bei jedem Schritt begleitete.
      

      »Bald werden wir die Sterne sehen. Der Mond geht auf«, sagte Minnie so leise, als
         wollte sie ihre Stimme mit der Nacht und den Bäumen in Einklang bringen.
      

      Unwillkürlich begann nun auch Elizabeth leiser zu sprechen.

      »Konnten Mildred und Hilda heute nicht mit uns kommen?« fragte sie.

      »Die sind die Gegend erforschen gegangen«, sagte Susanna lachend. »Sie glauben, es
         gäbe Winkel in Dimwood, die noch niemand kennt, und dort wollen sie geheimnisvolle
         Dinge entdecken.«
      

      »Haben sie denn keine Angst?«

      »Angst vor was?« fragte Minnie. »Indianer gibt’s keine mehr in der Umgebung.«

      »Aber Schlangen, die von den Bäumen fallen.«

      Susanna und Minnie lachten.

      »Das war einmal. Die Raubvögel haben sie alle getötet.«

      »Ach ja, das haben sie mir erzählt … Sie haben mir auch den Garten gezeigt, in dessen
         Nähe die Seminolen niedergemetzelt wurden.«
      

      »Das hätten sie nicht tun sollen«, sagte Minnie. »Großvater mag es nicht, daß man
         dort hingeht …«
      

      »Wegen Jonathan Armstrong«, erklärte Susanna.

      »Susanna, reden wir nicht darüber«, sagte Minnie.

      »Aber Tante Emma hat diese Geschichte vor Elizabeth erzählt.«

      »Ich liebe diese Art von Geschichten«, sagte Elizabeth. »Ich nehme an, Jonathan Armstrong
         ist derjenige, der vom Tisch aufgestanden ist und nie zurückkam?«
      

      »Nein«, sagte Minnie. »Jonathan Armstrong ist derjenige, den man vor ein paar Tagen
         in Dimwood gesehen hat, aber Tante Emma hat alles durcheinandergebracht. Kein Mensch
         weiß, was wirklich passiert ist.«
      

      »Die Souligou weiß es«, murmelte Susanna nachdenklich.

      »Ich kenne die Souligou«, sagte Elizabeth. »Ich habe sie gesehen, als sie mir das
         blaue Kleid gekürzt hat. Sie war übrigens sehr nett zu mir.«
      

      Susanna seufzte.

      »Dieses blaue Kleid, das ich dir am ersten Tage bringen ließ … Du hättest Mildred
         hören sollen, wie sie jammerte: ›Mein schönes blaues Kleid, das mir die Souligou verpatzt
         hat …‹«
      

      »Ich finde die Souligou amüsant«, fuhr Elizabeth fort. »Sie spricht Französisch mit
         mir.«
      

      »Nimm dich in acht vor der Souligou«, sagte Minnie.

      »Warum?«

      Minnie zögerte.

      »Ich weiß nicht«, sagte sie lachend. »Sie bereitet mir Unbehagen, das ist alles. Sie
         ist seltsam.«
      

      »Sie muß dieser Tage kommen, um Wäsche auszubessern«, sagte Susanna. »Elizabeth, wenn
         du etwas zum Ausbessern hast — und wenn sie dir keine Angst macht …«
      

      »Ich habe vor niemandem Angst. Ich werde sehen, was ich ihr geben kann …«

      Im Geiste leerte sie ihre Schubladen. Irgend etwas würde sich schon finden …

      »Wann kommt sie denn?«

      »Sie kündigt sich nie an, und auf einmal ist sie da. Betty wird es dir sagen. Aber
         hüte dich vor Souligous Geschichten, wenn du ruhig schlafen willst.«
      

      Susannas ein wenig schleppende Stimme verlieh diesen Worten etwas Geheimnisvolles,
         und das gefiel Minnie nicht.
      

      »Hören wir auf mit dem Bangemachen. Schaut lieber die ersten Sterne an, die man dort
         oben zwischen den Bäumen sieht.«
      

      Alle drei warfen die Köpfe zurück. Durch eine weite Öffnung im Laub schimmerte ein
         schwarzer Himmel, der alles in Schweigen hüllte.
      

      So standen sie eine Weile reglos, stumm und fasziniert, und dann flüsterte eine von
         ihnen:
      

      »Man wird ganz benommen, wenn man lange da hinaufschaut.«

      »Es wird einem direkt schwindlig.«

      »Wir sollten weitergehen«, sagte Minnie. »Auf dem Weg hinter der Allee gibt es eine
         Stelle, wo man den ganzen Himmel sieht. Der Mond geht auf.«
      

      Ein weißes Licht drang durch die Eichen, und ihre Stämme warfen riesige Schatten auf
         den Boden, gleich einer feierlichen Prozession in einer fahlen Landschaft. In der
         Ferne, jenseits der farblos schimmernden Wiesen, hoben sich die unförmigen schwarzen
         Massen des verfluchten Waldes vom Horizont ab.
      

      Minnie nahm die jungen Mädchen bei der Hand, und sie gingen rasch unter den Bäumen
         hindurch, dann den mit Gras überwachsenen Pfad entlang, fast rennend und von einer
         kindlichen Freude ergriffen, die sie sich nicht zu erklären vermochten.
      

      Und plötzlich blieben sie stehen. Der Vollmond schien ganz allein den Himmel mit seinem
         Licht auszufüllen, und sie erlagen der seltsamen Macht, die er ausstrahlte. Wortlos
         schauten sie hinauf, als sähen sie ihn zum ersten Mal, aber jedesmal war das erste
         Mal beim Anblick dieser leuchtenden Kugel, die alles ringsum mit Wellen des Schweigens
         überflutete. Weder Minnie noch Elizabeth oder Susanna verspürten den Wunsch, den Zauber
         dieser unbeschreiblichen Minuten zu stören. Sie empfanden undeutlich die mit Schrecken
         gemischte Freude, plötzlich in eine andere Welt versetzt zu sein. Man mußte den Bann
         behutsam brechen.
      

      »Wir werden ihn begrüßen«, sagte Minnie mit flüsternder Stimme.

      »Aber den Vollmond begrüßt man von einer Anhöhe aus«, entgegnete Susanna.

      »Von einer Anhöhe aus? Wo willst du in Dimwood eine Anhöhe finden? Aber ganz hier
         in der Nähe gibt es eine lange Steinbank, auf die wir uns stellen könnten.«
      

      Elizabeth befreite sich als erste aus dieser Verzauberung.

      »Bei eurem Geflüster könnte man glauben, man sei in der Kirche«, sagte sie mit ihrer
         klaren Stimme, »aber ich finde, die Bank ist eine gute Idee. Hoffentlich wird es der
         Mond verstehen.«
      

      »Du hast recht«, erwiderte Minnie in einem normalen Ton, »wir sind ein bißchen albern,
         aber es ist doch amüsant.«
      

      »Es wird uns Glück bringen«, sagte Susanna.

      Und lachend und voller Lebensfreude rannten sie los.

      Die Steinbank erwartete sie etwas weiter. Vom Regen eines ganzen Jahrhunderts ausgehöhlt
         und halb mit Moos bedeckt, erschien sie den drei bereits von dem übernatürlichen Licht
         berauschten Mädchen um so romantischer. Kichernd und glucksend wie Schulmädchen bestiegen
         sie die Bank und stellten sich Hand in Hand auf, Minnie in der Mitte. In ihren weißen
         Kleidern sahen sie aus, als hätte man sie in Silber getaucht.
      

      »Und was jetzt?« fragte Susanna.

      »Jetzt«, erklärte Minnie, »müssen wir uns dreimal zusammen verbeugen und dabei sehr
         ernst sein.«
      

      »Wenn wir lachen, wird er glauben, wir machten uns über ihn lustig«, sagte Susanna,
         »und das würde uns Unglück bringen.«
      

      Bemüht, ihren nervösen Übermut zu beherrschen, verneigten sie sich ein erstes Mal,
         dann ein zweites, und plötzlich waren sie so andächtig, als glaubten sie wirklich
         an diesen seltsamen Kult. Jede von ihnen verbarg ein Liebesgeheimnis in ihrem Herzen.
         Bei der dritten Verbeugung verlor Susanna das Gleichgewicht, fiel vornüber von der
         Bank und riß ihre Gefährtinnen mit sich. Alle drei rollten sie ins Gras und in das
         tote Laub, wo sie, von einer unwiderstehlichen Lachlust ergriffen, helle Schreie ausstießen
         und ihre Freude gleichsam stoßweise verpuffen ließen. Elizabeth und Minnie bemerkten
         erst nach einer Weile, daß Susanna schluchzte.
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      In dieser Nacht schlief Elizabeth fest und erwachte früh. Ihre erste Sorge war, nach
         Betty zu klingeln. Diese erschien sogleich, und ihr Lächeln befreite das junge Mädchen
         im Nu von dem bangen Gefühl, das ihr die Ereignisse der Mondnacht verursacht hatten.
         Dieses gütige schwarze Gesicht gab ihr die Herzensruhe wieder.
      

      »Betty«, sagte sie, »wenn Mademoiselle Souligou für die Näharbeiten kommt, möchte
         ich, daß du es mir sofort sagst.«
      

      Bettys gewohntes Lächeln breitete sich fast bis zu den Ohren aus.

      »Mam’sell Souligou is’ schon seit sieben Uh’ f’üh da, abe’ sie a’beitet in einem and’en
         Zimme’ im zweiten Stock.«
      

      »Du wirst mir zeigen, wo es ist. Sag ihr, ich werde sie nach dem Mittagessen aufsuchen.«

      Und mit einer fast schuldbewußten Miene fügte sie hinzu:

      »Eines meiner Sommerkleider scheint mir ein bißchen zu lang, und ich möchte es ein
         wenig kürzen lassen, verstehst du? Etwa zwei Fingerbreit.«
      

      Betty deutete durch ein Kopfnicken an, daß sie verstand, sagte aber nichts. Rund und
         massiv in ihrem schwarzen Kleid, das ihr bis über die Waden reichte, stand sie reglos
         da und schien nachzudenken. Die großen bronzefarbenen Hände ruhten auf der weißen
         Schürze, wie um sie zu glätten.
      

      »Warum sagst du nichts, Betty? Magst du Mademoiselle Souligou nicht?«

      Betty lächelte wieder und blickte Elizabeth an.

      »Betty mag alle Leute in Dimwood.«

      Dieser so einfache Satz traf das junge Mädchen, als verberge sich dahinter etwas,
         was ihr entging. »Natürlich muß sie sagen, daß sie alle mag«, dachte sie sich. »Es
         ist eine Sklavenantwort.« Und doch drang sie weiter in sie:
      

      »Ist sie nett? Findest du sie nett?«

      Die schwarzen Augen blickten so vieldeutig drein, daß Elizabeth ihre Frage bereute.
         Die Antwort kam nach einer langen Pause:
      

      »Zu mi’ is’ sie schon nett, ja. Abe’ es is’ besse’, wenn sie nich’ da is’.«

      Der feste und ruhige Ton, mit dem Betty dies sagte, fachte Elizabeths Neugier noch
         mehr an, und am liebsten hätte sie diese stille und sanfte Frau geschüttelt, die so
         viele Dinge wußte, von denen sie selbst — und das schmerzte sie — nichts ahnte. Manchmal
         machte Dimwood ihr Angst.
      

      Doch Bettys Sanftmut beruhigte sie, und mehr noch als ihre Sanftmut ließ ihre natürliche
         Zärtlichkeit es durchaus glaubwürdig erscheinen, daß sie wirklich alle Leute mochte.
         Es war ungerecht, sie auszufragen.
      

      Plötzlich sah sie sich selbst, wie sie dieser Frau gegenüberstand, die geduldig auf
         einen Befehl, auf ein Wort wartete, und die Szene kam ihr auf einmal ganz sonderbar
         vor: in diesem Zimmer, inmitten all der Möbel aus edlem, honigfarbenem Holz, wo das
         gedämpfte Licht wie gezähmt und gleichsam demütig durch die hohen Fenster drang, stand
         ein junges Mädchen — sie selbst, Elizabeth, in einem Nachthemd, das ihre Füße bedeckte,
         und in dieser Kleidung zweifellos sehr schön, was ihr der hohe, goldgerahmte Spiegel
         bezeugte, wirklich sehr schön mit dem rosigen Gesicht und dem wirren goldenen Haar —,
         und zwei Schritte vor ihr stand die alte Dienerin, plump und schwerfällig von Gestalt,
         mit einem erbärmlich häßlichen Gesicht, ein Wesen, das ganz und gar nicht in diese
         elegante Umgebung paßte. Aber es war Betty, und Betty strahlte eine grenzenlose Liebe
         aus. Plötzlich fühlte sich Elizabeth ihr gegenüber seltsam klein.
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      Die beste Zeit, Mademoiselle Souligou aufzusuchen, war, wie Betty meinte, etwa in
         der Mitte des Nachmittags. Dann würde sie einen guten Teil ihrer Arbeit beendet haben,
         und wenn Elizabeth sich mit ihr über das zu kürzende Kleid unterhalten wollte, lief
         sie weniger Gefahr, gestört zu werden. Betty ahnte wohl, daß dieses Kleid nur ein
         Vorwand war und daß der jungen Engländerin vor allem daran lag, die alte Schneiderin
         zum Reden zu bringen. Das gefiel ihr gar nicht, und sie befürchtete das Schlimmste,
         aber sie gab ihr aus Zuneigung nach.
      

      Man hatte Mademoiselle Souligou in einem Zimmer des obersten Stockwerks untergebracht,
         das auch als Wäschekammer diente, und dort saß sie an einem langen Tisch vor einem
         großen Haufen von Wäschestücken aus dem ganzen Haus, die sie ausbessern sollte. Das
         Bild erinnerte an jene Märchen, in denen die gefangene Prinzessin eine jedes menschliche
         Vermögen übersteigende Aufgabe bewältigen muß, um ihre Freiheit zu erlangen. Im vorliegenden
         Fall hatte das Opfer nichts von einer Prinzessin und genoß völlige Freiheit in seinem
         Kommen und Gehen, aber der Berg von Kleidern, Unterwäsche, Schnupftüchern, Servietten,
         Halsbinden und Putzlappen war immerhin von entmutigenden Proportionen. Doch man ließ
         der Schneiderin soviel Zeit, wie ihr beliebte, und belohnte sie mit einer Großzügigkeit,
         die allen Beanstandungen zuvorkam. Man muß nämlich wissen, daß sie eine Schwäche für
         die prächtigen Golddollars hatte.
      

      Betty begleitete Elizabeth durch einen langen Korridor bis zum Fuß einer steilen und
         schmalen Treppe, die zum Dachboden führte, aber sie ging nicht mit ihr hinauf. In
         ihrer Gewissensqual machte sie sich heftige Vorwürfe, das fremde Fräulein auf einen
         für ihr Seelenheil vielleicht gefährlichen Weg gebracht zu haben. So groß war die
         Abscheu, den ihr die Schneiderin einflößte. Doch sie brachte nicht den Mut auf, Mam’sell
         Lisbeth etwas abzuschlagen. So ließ sie sie stehen und ergriff die Flucht.
      

      Gelenkig wie ein Panther kletterte Elizabeth die fünfzehn Stufen zum Dachboden empor
         und fand ihren Weg ohne Mühe. Die krächzende Stimme, die sie sogleich wiedererkannte,
         gab ihr genau die Richtung an.
      

      »Immer geradeaus, Mademoiselle Elizabeth. Noch zehn Schritte, dann sind Sie bei Josephine
         Souligou, verwitwete Trottereau.«
      

      Hätte Elizabeth sich nach links oder rechts gewandt, so wäre sie in ein Labyrinth
         finsterer Gänge geraten, aber direkt vor ihr drang ein Lichtstrahl durch eine halbgeöffnete
         Tür, und von der Schneiderin, die mit dem Rücken zur Tür saß, waren nur die beiden
         kecken Spitzen ihres blauen Kopftuchs zu sehen, die die Rückenlehne eines großen roten
         Plüschsessels überragten.
      

      »Woher wußten Sie, daß ich es bin?« fragte Elizabeth lachend.

      »Mein Gott. Ich erwartete Sie.«

      »Hat Betty es Ihnen gesagt?«

      »Nun hören Sie schon mit Ihren Fragen auf, und setzen Sie sich. Betty hat mir nichts
         gesagt. Brauchte ich die etwa, um zu wissen, daß Sie kommen würden? Glauben Sie vielleicht,
         ich kenne Sie nicht? Setzen Sie sich dorthin.«
      

      Obgleich Elizabeth es nicht gewohnt war, herumkommandiert zu werden, gehorchte sie
         sofort und setzte sich auf den Stuhl neben Josephine Souligou, deren Gesicht sie nun
         mit Muße betrachten konnte. Die ruhelosen schwarzen Augen verliehen dem braunen, maskenhaften
         Gesicht, das nach allen Richtungen von Runzeln durchfurcht war, eine beunruhigende
         Lebendigkeit. Die schmale, spitze Nase ragte hervor, als suchte sie etwas, ein Goldstück,
         ein Parfüm, einen Geruch, die Zukunft … Die noch jungen Zähne blitzten zuweilen bei
         einem Lächeln auf, das einen erstaunlichen Reiz bewahrt hatte.
      

      »Wenn Sie mich lange genug betrachtet haben, werden Sie mir vielleicht sagen, was
         Sie zu mir geführt hat«, sagte sie. »Nein, lassen Sie das Kleid ruhig aus dem Spiel,
         das ich kürzer machen sollte und das Sie übrigens mitzubringen vergaßen. Sie sind
         verwirrt, nicht wahr?«
      

      »Aber nein.«

      »Aber doch. Strengen Sie sich ein bißchen an, und sagen Sie die Wahrheit.«

      »Ich sage immer die Wahrheit.«

      »Bravo. Das gefällt mir. Wehren Sie sich nur. Aber Sie sollten wissen, daß Betty ungehorsam
         war, als sie Sie hierherbrachte. Tante Laura, wie Sie sie nennen, hatte es ihr verboten.«
      

      »Aber warum denn?«

      »Das kann nur sie Ihnen sagen. Wir werden also ein verbotenes Gespräch führen. Das
         kann hochinteressant werden. Fangen wir an. Diese gefährliche Wäschekammer, in der
         Sie sich jetzt befinden, ist mein Revier. Da ich keine Sklavin bin und niemandem gehöre,
         habe ich ein Anrecht auf Rücksicht und Achtung. Dieser Sessel, der bessere Tage gesehen
         hat, ist immerhin noch ganz stattlich. Ich soll es bequem haben, weil ich es verstanden
         habe, mich unentbehrlich zu machen. Ich ändere Anzüge, die wegen des guten Essens
         zu eng geworden sind, und ich flicke und stopfe und nähe und ändere. Es fehlt mir
         nur noch der Besenstiel, und dann ist das Bild vollständig, das man sich von mir macht.
         Dieser Wäscheberg hier wird mich noch vier Tage beschäftigen. Das macht nichts. Josh
         Hargrove ist nicht knauserig. Sein Vater mag mich nicht besonders, denn ich störe
         sein empfindliches Gewissen. Ich weiß nämlich zuviel über die Familie, wissen Sie.
         Meine kleine Elizabeth, Sie sind jetzt wirklich ganz vom Süden adoptiert und stecken
         bis über die Ohren in der hiesigen Aristokratie. Aber Ihre Erziehung steht noch aus.
         Sie müssen noch dressiert werden.«
      

      Elizabeth sprang mit einem Satz auf:

      »Dressiert? Aber das ist ja …«

      »Beruhigen Sie sich. Die schönen jungen Männer des Südens werden das mit einem Lächeln
         besorgen, das Ihnen den Kopf verdreht. Haben Sie schon einen Beau?«
      

      »Einen Beau?«
      

      »Ja, einen Verehrer oder einen Anbeter, wenn Sie so wollen, das nennt man einen Beau, und die sammelt man. Und jetzt schauen Sie sich einmal um. Das Zimmer verdient es.«
      

      In der Tat bot diese Wäschekammer einige bemerkenswerte Besonderheiten. Obwohl sie
         so niedrig war, daß ein hochgewachsener Mann sich bücken müßte, um nicht an die Decke
         zu stoßen, erstaunte sie durch ihre außergewöhnliche Länge und Breite. Um den riesigen
         Arbeitstisch, der die Mitte des Raumes einnahm, standen vierzehn Stühle mit hohen
         und schmalen Rückenlehnen im holländischen Stil des vorigen Jahrhunderts, und dieses
         Ensemble strahlte eine solche Würde aus, daß man an eine Versammlung wichtiger Persönlichkeiten
         denken mußte, die sich hier trafen, um über Politik zu diskutieren oder einfach nur
         an einem Bankett teilzunehmen. Die großen Schattenflächen in den Ecken nahmen auf
         unbestimmte Weise die Plätze der fehlenden Sessel und Sofas ein und möblierten so
         die leeren Zonen, auf denen der Blick nicht verweilte. Kein Wunder auch, daß die Beleuchtung
         derartige Eindrücke begünstigte, denn die Fenster bestanden nur aus einer Reihe langer
         und schmaler Öffnungen, Augenschlitzen vergleichbar, durch die man in die Ferne blinzelt
         und die sich um den ganzen Raum erstreckten, jedoch nur ein spärliches Licht auf den
         schwarzgestrichenen Fußboden fallen ließen.
      

      »Merkwürdig, meine Wäschekammer, nicht?« fragte die Schneiderin. »Bei schönem Wetter
         sieht man gerade genug, um nähen zu können. Aber zum Ausgleich kann man von hier aus
         wunderbar beobachten, was sich auf der Plantage tut …«
      

      Sie lachte spöttisch und erklärte:

      »Ideal zum Spionieren. Es ist übrigens eines der zahlreichen Rätsel von Dimwood, daß
         dieses Zimmer in manchen Nächten voller Menschen ist. Aber lassen wir diese Dinge,
         die zum Bereich des Übernatürlichen gehören. Oder interessiert Sie das Übernatürliche?«
      

      »Wenn Sie damit Gespenster meinen …«

      »Zum Beispiel …«

      »Nun dann, ehrlich gesagt, ja.«

      »Da habe ich eine einmalige Auswahl an Geschichten, aber bewahren wir uns die für
         den Abend auf. Reichen Sie mir mal dieses Hemd da.«
      

      Elizabeth langte auf den Gipfel des Wäschebergs und zog ein weites weißes Hemd aus
         feinem Linnen hervor, dessen einzige Zierde zwei winzige rotgestickte Buchstaben etwas
         unterhalb des Kragens waren, die einem Blutfleck ähnelten. Sie konnte es sich nicht
         verkneifen, den Kopf zu neigen, um sie zu lesen.
      

      »W. H., Sie kleine Neugierige«, sagte Mademoiselle Souligou. »Sie können sich nicht
         vorstellen, wie er in diesem langen Negligé aussieht.«
      

      »Doch nicht Mr. Hargrove!«

      »Aber ja. Warum schauen Sie so entsetzt? Man könnte ihn darin für einen kirchlichen
         Würdenträger halten, dem nur das Kreuz fehlt. Aber er ist immer noch ein schöner Mann.
         Finden Sie nicht?«
      

      »Nein.«

      »Ach, ich necke Sie, und das sollte ich nicht. Wie hat er es nur angestellt, seinen
         Ärmel zu zerreißen? Aber Sie fragen sich wahrscheinlich, wie ich ihn in dieser nächtlichen
         Toilette sehen konnte, nicht wahr? Es war ein sehr heißer Abend, und ich ging vor
         das Haus, um den Duft der Jakarandas zu atmen. Er hatte die Läden seines Fensters
         halb geöffnet, und ich bin wie ein Schatten im Dunkel verschwunden, aber ich habe
         ihn gesehen …«
      

      »Es wäre mir lieber, wenn Sie von etwas anderem redeten, Mademoiselle Souligou …«

      »Nennen Sie mich einfach Souligou, wie es die anderen in Dimwood tun. Ich nenne Sie
         Elizabeth. Man braucht Sie nicht lange anzuschauen, um zu sehen, daß Sie von vornehmer
         Abstammung sind. So sagen die Schwarzen. Sie wissen instinktiv auf den ersten Blick,
         ob jemand von vornehmer Abstammung ist oder nicht. Durch Generationen der Sklaverei
         haben sie wenigstens das gelernt. Wenn Sie nicht von vornehmer Abstammung sind, verachten
         sie Sie, und die Verachtung der Schwarzen ist furchtbar. Ist das schwer zu verstehen?«
      

      »Ja … Nein. Es interessiert mich nicht sehr.«

      »Es hätte Sie vielleicht interessiert, wenn Sie wie ich den jungen Armstrong gesehen
         hätten, der am Tage Ihrer Abreise nach Savannah hier vorbeikam.«
      

      »Der junge Armstrong!«

      »Ja, Kleine. Der junge Armstrong, den die Frauen verabscheuen, aber den sie nicht
         genug anstarren können. Der junge Armstrong … der ist von vornehmer Abstammung.«
      

      »Das ist mir egal.«

      »Da sind Sie wie ich. Diese Unterschiede sind lächerlich. Ich habe kreolisches Blut
         in den Adern und stehe all diesen arroganten ›Abstammungen‹ in nichts nach, aber schließlich
         und endlich fängt man an, ein bißchen wie die anderen zu denken. Als ich den jungen
         Armstrong sah, sagte ich mir, daß dieser Halunke trotz allem eine Haltung hat, wie
         sie nur ein Aristokrat haben kann …«
      

      »Finden Sie nicht, daß dieses Wort Aristokrat einem auf die Nerven geht, wenn man
         es ständig im Munde führt?«
      

      »Es entfesselt Revolutionen, und es ist wieder mal dabei, uns einen hübschen Krieg
         zu bescheren …«
      

      »Mademoiselle Souligou!«

      »Souligou, wenn’s beliebt, Kleine. Beruhigen Sie sich, der Krieg kommt nicht gleich
         morgen, aber die Drohung hängt über uns wie eine dicke schwarze Wolke, die sich nicht
         vom Fleck rührt. Seit Jahren leben wir im Schatten einer Katastrophe, aber man gewöhnt
         sich daran, man tanzt, man trinkt, man verliebt sich. Der junge Armstrong — da können
         Sie sicher sein — denkt viel mehr an seine Liebschaften als an den Krieg. Er ist ein
         ausgekochter Halunke und trotz seiner bösen kleinen Fratze ein prächtiger Kerl. Meiden
         Sie ihn.«
      

      »Ist er denn so gefährlich?«

      Die Souligou sah von ihrer Arbeit auf und blickte Elizabeth aufmerksam an.

      »Elizabeth«, fragte sie, »glauben Sie an den Teufel?«

      »Natürlich, es steht doch in der Bibel.«

      »Ich brauche ihn nicht in der Bibel zu suchen. Es genügt mir, das Gesicht dieses Mannes
         zu sehen, um daran zu glauben.«
      

      Das junge Mädchen schwieg.

      »Jedenfalls«, fuhr die Schneiderin fort, »sehe ich, daß Sie keine von denen sind,
         die vor den Männern weglaufen. Aber nehmen Sie sich in acht.«
      

      »Ich bin nie vor jemandem weggelaufen.«

      »Sie kleine Unschuld, wir spielen Versteck. Tante Laura weiß wohl, was sie tut, wenn
         sie Sie so häufig in Ihrem Zimmer besucht.«
      

      »Woher wissen Sie das?«

      Die Schneiderin lehnte sich zurück und lachte.

      »Das alles weiß ich, weil die Schwarzen reden und die Souligou gute Ohren hat.«

      »Manchmal hasse ich Tante Laura.«

      »Da haben Sie unrecht. Sie ist vielleicht die aufrichtigste Seele in ganz Dimwood.«

      »Sie ist katholisch!«

      »Lassen wir das, und seien wir ernst. Haben Sie diese schmalen und langen Fenster
         bemerkt? Mir kommen sie vor wie jemand, der halb die Augen schließt, um besser in
         die Ferne zu sehen. Dank dieser Besonderheit konnte ich den Bewegungen des jungen
         Armstrong und seiner Gefährtin in Weiß folgen, als sie ihre Runde um das Haus machten.
         Beide im gemächlichen Schritt, sie in ihrem eleganten gelben Einspänner, von einem
         braven Pferd gezogen, er auf seinem Rotfuchs mit dem prächtigen schwarzen Schweif,
         der edlen und glänzenden Kruppe, dem feinen stolzen Kopf, und er zeigte ihr mit der
         Reitgerte alle Teile des Hauses, neigte sich hie und da der Schönen zu, um ihr die
         verschiedenen Einzelheiten zu erklären. Ich ging von einem Fenster zum anderen, um
         gut zu sehen und alles zu behalten. Ich kann sagen, daß ich in diesen aufregenden
         Minuten den Eindruck hatte, die Seiten eines Romans umzublättern, und noch nie ist
         mir dieser junge Mann hassenswerter und — ich muß es gestehen — faszinierender erschienen.
         Mit ausgesuchter Eleganz gekleidet, trotz seiner bereits sprichwörtlichen Geldschwierigkeiten
         trug er eine enge und sehr kurze scharlachrote Jacke, weiße Hosen und gelbe Reitstiefel,
         kurz, er sah aus wie ein junger Lord, der sich auf die Fuchsjagd begibt, und sein
         kleines Gesicht war von jener bezaubernden Häßlichkeit, die empfindsame Damen in Ohnmacht
         versetzt. Und sehen Sie, seine ganze Unverschämtheit zeigte sich in der arroganten
         Art, wie er sich in den Hüften wiegte.«
      

      »So wie Sie ihn mir beschreiben«, sagte Elizabeth, »verspüre ich nicht die geringste
         Lust, ihm zu begegnen, aber was ich in Ihrer Erzählung vermisse, ist die Dame im Einspänner.
         Man könnte meinen, sie sei ein Gespenst.«
      

      Abermals gab sich die Schneiderin einem Heiterkeitsausbruch hin, und ihre Zähne glänzten
         verdächtig weiß im Zwielicht der Dämmerung.
      

      »Sie machen mir Spaß, Kleine. Ein Gespenst! Das Gespenst der weißen Dame, das hätte
         gerade noch gefehlt, um die Legende von Dimwood zu vervollständigen. Aber täuschen
         Sie sich nicht. Besagte weiße Dame ist eine Frau aus Fleisch und Blut und von strahlender
         Schönheit hinter ihren Schleiern. Wo sie lebt? Anderswo, denn sie ist immer woanders,
         ob im Norden oder im Süden, aber stets lebt sie im Luxus. Männer haben sich für sie
         ruiniert, und der junge Armstrong ist dabei, diesem Beispiel zu folgen, aber er hängt
         an ihr wie ein Hund, und solange er Geld hat, wird sie sich von ihm lieben lassen …«
      

      »Ist er denn reich?«

      »O nein! Aber er findet schon, was er braucht, und er rechnet fest damit, ihr eines
         Tages dieses Haus, in dem wir uns befinden, zu schenken und hier mit ihr zu leben.
         Deshalb kam er an jenem Nachmittag mit ihr hierher. Sie sollte ihr zukünftiges Liebesnest
         bewundern.«
      

      »Ist er verrückt?«

      »Nicht so sehr, wie Sie glauben. Sehen Sie, das Haus ist alt und sehr stilvoll. Es
         gehörte den Armstrongs, von denen William Hargrove es kaufte, als er aus Jamaika kam
         und sich im Süden niederlassen wollte. Der Großvater des jungen Armstrong hatte sein
         ganzes Vermögen bei katastrophalen Spekulationen verloren, und Dimwood stand zum Verkauf.
         Nur wegen seines schlechten Rufs fand es keinen Abnehmer. Hargrove nahm es nicht so
         genau. Das war ein Fehler — oder vielleicht wußte er nicht alles.«
      

      »Nicht alles? Aber was denn?«

      »Darauf kommen wir jetzt. Ich habe ihn im Verdacht, etwas geahnt zu haben, aber Hargrove
         ist ein harter Geschäftsmann. Jedenfalls begriff er rasch, daß er es mit einem ziemlich
         verzweifelten Manne zu tun hatte, und das nutzte er aus. Die Armstrongs sind bekannte
         Pechvögel, die das Unglück seit Generationen verfolgt. Sie würden sich dem Teufel
         verschreiben, um sich aus der Klemme zu ziehen, aber auch der Teufel ist ein harter
         Geschäftsmann, und er verachtet die zu leichte Beute. Er interessiert sich nur für
         die Seelen, die sich ihm verweigern.«
      

      »Warum reden Sie schon wieder vom Teufel?«

      »Weil er in Dimwood alle Hände voll zu tun hat.«

      »Wollen Sie mir Angst machen, Souligou?«

      »Durchaus nicht, aber es gibt unter den Schwarzen zu viele aus der Karibik. Einer
         kam mit William Hargrove von dort, und das war ein Fehler, aber lassen wir das einstweilen.
         Kommen wir auf Harold Armstrong zurück, der seine Plantage für eine Summe Geldes verkaufte,
         die weit unter ihrem wahren Wert lag, jedoch hoch genug war, um ihm die Illusion eines
         gewissen Reichtums zu geben. Er verkaufte sie für die Dauer von fünfundzwanzig Jahren.
         Das entspricht einer alten englischen Gepflogenheit, die 1826 auch hier die Regel
         war und weiterhin gültig bleibt, solange die Rechtsprechung in Georgia englisch ist.
         Folglich wird 1852 …«
      

      »Ich weiß. Harold Armstrong wird Dimwood zurücknehmen und sich hier häuslich niederlassen.
         Ich kenne dieses Gesetz. Aber zwei Jahre, das ist noch lang hin …«
      

      »Oh! Zwei Jahre, meine Kleine, das ist so gut wie morgen. Der alte Harold Armstrong
         hat sich in Ausschweifungen aller Art verbraucht. Bleiben seine Erben. Zwei sind nicht
         mehr auf dieser Welt. Und der letzte ist kein anderer als dieser Jonathan, den Sie
         nicht sehen wollen, und das ist auch besser so.«
      

      »Wenn alles schiefgeht, werde ich nach Savannah flüchten. Charlie Jones hofft ohnehin,
         daß ich eines Tages bei ihm wohnen werde.«
      

      Die Schneiderin blickte verträumt vor sich hin und schwieg eine Weile. Ein schwacher
         Sonnenstrahl drang durch das Halbdunkel, warf einen blaßgoldenen Lichtfleck auf den
         schwarzen Fußboden, und der hohe Wäscheberg auf dem Tisch war nur noch eine weiße
         Masse, in der man nichts unterschied, aber William Hargroves Nachthemd lag wie ein
         Schneefeld zwischen Elizabeth und der Souligou. Plötzlich kam die Schneiderin wieder
         zu sich.
      

      »Ich werde mir nicht die Augen verderben, um diesen unerklärlichen Riß auszubessern …
         Savannah!« fuhr sie fort. »Ich kann Sie mir dort gut vorstellen. Das Dumme ist nur,
         daß man Dimwood mit der Zeit liebgewinnt, und ziemlich rasch sogar.«
      

      »Das ist bei mir durchaus nicht der Fall, aber Sie sprachen von Jonathan und seinen
         beiden Brüdern, die nicht mehr da sind. Tante Emma hat uns die schreckliche Geschichte
         der beiden Besitzer von Dimwood erzählt, die auf so geheimnisvolle Weise verschwunden
         sind. Aber über den Vater sagte sie nichts.«
      

      »Tante Emma erzählt alles verkehrt, weil man es nicht für ratsam hielt, ihr die ganze
         Wahrheit zu sagen. Schreckhaft, wie sie ist, wäre sie imstande gewesen, Dimwood für
         immer zu verlassen. Sind Sie bereit zu hören, was sich hier wirklich zugetragen hat,
         auch wenn Ihnen Ihr prächtiges blondes Haar zu Berge stehen sollte?«
      

      »Halten Sie mich für eine Zimperliese, Souligou?«

      »Ich brauche Sie nicht zu ermahnen, kein Wort von dem, was ich Ihnen erzählen werde,
         weiterzusagen. Es würde Ihnen Unglück bringen. Verstehen Sie mich?«
      

      Elizabeths Blick war vielsagend genug.

      »Fillette«, begann die Souligou, »ich nenne Sie so auf französisch, weil Sie in meinen Augen
         ein kleines Mädchen sind. Wenn Sie Angst haben, höre ich auf.«
      

      »Fangen Sie an«, sagte Elizabeth, die bereits angenehm erschauderte.

      »Sie wissen also, daß das Haus vor William Hargroves Ankunft immer den Armstrongs
         gehörte. Es soll sehr viel Geld gekostet haben. Die Engländer hatten es erbaut, und
         sie kannten sich in solchen Dingen aus. Es hat die Revolution und den Krieg von 1776
         erlebt, als überall ringsum heftig gekämpft wurde. Sie müssen wissen, daß man in der
         Gegend viele Indianer umgebracht hat. Merken Sie sich das gut.«
      

      »Viele Indianer …«

      »Ja, und sie waren ziemlich wild, diese Creeks, wie man sie nannte. Die skalpierten einen Mann, wie man einen Pfirsich schält.«
      

      »Aber Souligou, das ist ja schrecklich.«

      »Soll ich aufhören?«

      »O nein, ich bitte Sie!«

      »Abgesehen davon war um 1800 alles ruhig in Dimwood. Die Plantage beschäftigte Hunderte
         von Schwarzen, die hart auf den Baumwollfeldern arbeiteten. Ein Aufseher mit einer
         Peitsche überwachte sie.«
      

      »Abscheulich!« rief Elizabeth aus.

      »Beruhigen Sie sich. Die Peitsche war nur zur Einschüchterung da, denn die Stimme
         und der Blick des Aufsehers genügten. In der damaligen Gesellschaft, wie in der heutigen,
         wurde ein Pflanzer, der seine Sklaven mißhandelte, nicht akzeptiert. Aber der Aufseher
         war schrecklich. Er starb dann später. Man hatte ihn vergiftet.«
      

      »Interessant.«

      »Das ist noch gar nichts, Fillette. Großvater Armstrong, der 1800 seit drei Jahren Witwer war, las lieber Bücher, als
         sich um seine Plantage zu kümmern. Er haßte die Zahlen und überließ alles seinem Aufseher
         Silas. Alle Armstrongs standen im Ruf der Gelehrsamkeit. Sie waren es vielleicht ein
         bißchen zu sehr. Je gelehrsamer man ist, desto mehr will man lesen. Man will zuviel
         über Dinge wissen, die man lieber im verborgenen lassen sollte.«
      

      »Welche Dinge denn?«

      »Unterbrechen Sie mich nicht dauernd. Sie werden alles erfahren. Silas mogelte ein
         bißchen bei der Buchhaltung, und zwar recht geschickt. Der alte Armstrong nahm es
         nicht so genau. Ich sage der alte Armstrong, um ihn von seinem Sohn zu unterscheiden,
         aber er war erst fünfzig Jahre alt und hieß Walter. Sein Sohn Harold war 1800 fünfundzwanzig.
         Können Sie mir folgen?«
      

      »Ja, ich habe das Gefühl, wir gehen den ganzen Stammbaum durch.«

      »Diese Ungeduld! Sie wollen gleich die Schrecken und wissen nicht einmal, ob Sie sie
         ertragen können. Aber ich werde versuchen, schneller zu erzählen. Harold machte einem
         jungen Mädchen aus einer benachbarten Plantage den Hof, einer gewissen Emily Thornton,
         die ihn eine angemessene Zeit schmachten ließ, aber sie war wahnsinnig verliebt.«
      

      »War sie hübsch?«

      »Bezaubernd. Und neunzehn Jahre alt, aber jetzt, Fillette, heißt es aufpassen. Eines Tages verkündete ihr Anbeter, ihr Beau, wie man sagt, dem alten Walter Armstrong, daß er Emily sogleich und ohne Aufschub
         heiraten müsse. Sie war nämlich schwanger. Können Sie mir folgen?«
      

      »Ja, ich glaube. Gewöhnlich heiratet man zuerst …«

      »Fillette, die Hochzeit fand statt, und das Kind wurde in Dimwood geboren, sieben Monate nach
         der Hochzeitsreise nach Kuba. Walter Armstrong bekam zuerst einen Wutanfall und dann
         einen Schlaganfall. Er überlebte ihn, aber sehr reduziert. Im Lande bewahrte man Schweigen.
         Man mutmaßte, aber man sprach nicht darüber, oder nur unter vier Augen.«
      

      »Warum diese Geheimniskrämerei? Das verstehe ich nicht.«

      »Ach du liebe Zeit! Sie sind ja noch naiver, als ich glaubte. Hat Ihre Mutter Sie
         denn nicht aufgeklärt? Aber schließlich kann ein Kind auch nach sieben Monaten geboren
         werden. Fahren wir fort. Das Kind war ein Junge und erhielt den Namen Malcolm. Er
         wurde nicht getauft.«
      

      »Warum nicht?«

      »Fragen Sie das andere. Es gibt Protestanten, die nicht an die Taufe glauben. Seine
         Mutter liebte ihn abgöttisch. Auch der alte Walter, der sich angesichts des Babys
         wie ein Kind benahm. Nur Harold, der Vater, mochte den Kleinen nicht. Kinder langweilten
         ihn. Er war überhaupt in jeder Hinsicht sonderbar. Da er Dimwood traurig fand, lud
         er die Besitzer der anderen Plantagen zum Essen ein, und man kam, weil seine Tafel
         einen guten Ruf genoß, besonders die Weine, wie es scheint.«
      

      »Und das genügte, um die Leute anzulocken?«

      Die Schneiderin beugte sich vor und zurück, als ob sie sich vor Lachen schüttelte,
         aber ihr Gelächter, das dem Gackern eines Huhns glich, war durchaus nicht fröhlich,
         und sie antwortete mit unverhohlenem Spott:
      

      »Sie sollten wissen, Fillette, daß es genügt, ein Kotelett über der Tür aufzuhängen, um Gäste anzulocken. Und wenn
         Sie dazu noch eine gute Flasche schwenken, haben Sie bald ein volles Haus.«
      

      »Was Sie da sagen, ist aber nicht schön, Souligou.«

      »Nein, schön ist es nicht, aber Sie werden sich damit abfinden müssen. Doch eines
         Tages geschah etwas. Einladungen wurden ausgeschlagen, in aller Höflichkeit natürlich,
         aber immer öfter, und schließlich kam niemand mehr. Es war nicht wegen der Armstrongs.
         Es war etwas anderes.«
      

      »Etwas anderes? Oh, Souligou, erzählen Sie weiter!«

      »Ich halte nur inne, weil wir auf ernstere Dinge kommen. Es war wegen des Hauses.«

      »Kannte man es nicht?«

      »Nicht sehr gut. Sie müssen wissen, daß Großvater Walter nie viele Leute bei sich
         empfangen hatte, also nie besonders gastlich war. Sein Sohn Harold dagegen spielte
         gern den großen Herrn, aber den größten Erfolg hatte seine Frau, die entzückende Emily.
         Sie war geistreich und amüsant. Von der Tafel ganz zu schweigen. Man aß wie bei einem
         Fürsten.«
      

      »Also?«

      »Also, wie ich bereits sagte, war es das Haus. Man mochte es nicht. Und dabei war
         jedes Zimmer üppig mit Blumen geschmückt, alle Deckenleuchter brannten hell, ein kleines
         Orchester spielte gedämpfte Musik, während man aß, die Konversation war angeregt und
         charmant, die Damen sahen entzückend aus in ihren Abendtoiletten, kurz, das große
         Fest, das ganze Tralala der Aristokraten. Man verbrachte ein paar angenehme Stunden,
         aß zuviel und trank zuviel — aber man kam nicht wieder.«
      

      »Aber warum denn nicht, Souligou? Sagen Sie es doch endlich.«

      »Es gab etwas, das störte, das den Leuten Angst machte.«

      »Angst? Hier, in diesem Haus?«

      »Jawohl, Kleine, hier in diesem Haus.«

      Im gleichen Augenblick läutete draußen eine kleine Glocke, ließ fünf oder sechs kurze
         Schläge ertönen, und Elizabeth schaute die Schneiderin beunruhigt an.
      

      »Ist das schon die Glocke zum Abendessen?«

      »Nein, noch nicht. Es ist das Glockensignal, das die Diener daran erinnert, den Tisch
         zu decken und ihre Livreen anzuziehen. Sie kennen die Geräusche des Hauses noch nicht.
         Es bleibt uns noch eine halbe Stunde. Soll ich fortfahren?«
      

      »Oh, bitte!«

      »Sehen Sie, dieses Haus steht auf einem schlechten Platz. Man hat es an einem Ort
         errichtet, wo zu viele Seminolen umgebracht wurden. Die Seminolen sind zwar ebenso
         wild wie die Creeks, aber sie waren hier zu Hause, und der Boden ist in einem Umkreis
         von vier Meilen verflucht. In den Wäldern ganz in der Nähe gibt es einen Ort, wo man
         sie zu bestimmten Stunden der Nacht hören kann. Ein dumpfes Geräusch, das von der
         Erde aufsteigt, Schreie …«
      

      Die junge Engländerin schluckte und flüsterte dann:

      »Ich weiß, nicht weit vom Fluß, wo es so viele schöne Blumen gibt …«

      »Ja, aber woher wissen Sie das? Es ist verboten, dorthin zu gehen, Fillette.«
      

      »Hilda und Mildred haben mich hingeführt.«

      »Die Unzertrennlichen. Nehmen Sie sich vor denen in acht, ja? Verstehen Sie mich?«

      »Ja … Nein …«

      »Ich fahre fort … Harold Armstrong war sonderbar wie alle Männer in seiner Familie.
         Er langweilte sich um so mehr in seinem schönen Haus, das niemand mehr besuchte, als
         seine Frau ihm ein Jahr nach dem ersten einen zweiten Sohn gebar, Hamish. Da begann
         er seine einst so vergötterte Emily zu hassen. Vielleicht wegen der Kinder, deren
         Geschrei ihn in Wut versetzte. Am liebsten hätte er Dimwood verlassen, aber da war
         die Plantage. Auch die hatte er satt, und er sah, daß sie ihm immer weniger einbrachte,
         aber immerhin noch etwas, und dann hielt ihn das Haus zurück. Als seine Jungen größer
         waren, schickte er sie auf Privatschulen und später auf die Universität im fernen
         Virginia. Es schmerzte Emily sehr, ihn so verändert zu sehen, denn sie liebte ihn
         immer noch. Sein Vater, der alte Walter, hatte ihm Bücher gezeigt, aus denen man lernt,
         mit den Toten zu sprechen.«
      

      Elizabeth schrie auf:

      »Nein, das ist doch nicht möglich!«

      »Aber doch, Kleine, das ist sehr wohl möglich, und viele Leute bemühen sich, es zu
         tun. Es gelingt aber nur denen, die die Gabe besitzen, und Harold hatte diese Gabe.
         Er begab sich des Nachts in den Garten, wo Sie mit Hilda waren. Dort verbrachte er
         viele Stunden und lauschte. Ein alter Sklave von den Antillen begleitete ihn. Gemeinsam
         gelang es ihnen schließlich, Geräusche und Worte zu vernehmen, die sie nicht verstanden,
         Stimmen, die sie riefen …«
      

      »Souligou, dort gehe ich nie mehr hin.«

      »Im Hause werden Sie bestimmt mehr Ruhe haben, oder in der Nähe des Hauses — aber
         auch das ist nicht sicher … Gehen Sie lieber mit Tante Laura spazieren, aber wenn
         Sie wollen, daß ich meine Geschichte zu Ende erzähle, bevor es zum Abendessen läutet,
         unterbrechen Sie mich nicht immer. Weder Harold noch sein Sklave kannten die Sprache
         der Seminolen, aber sie verstanden, daß diese toten Rothäute ihnen etwas sagen wollten.
         Und jetzt, Fillette, erschrecken Sie nicht zu schnell. Ich erzähle Ihnen nur, was man mir erzählt hat.
         Die Jahre vergingen. Der Sohn Malcolm kehrte 1821 aus Virginia zurück. Man hatte ihn
         von der Universität gejagt. Warum, weiß ich nicht. Er war eine verdammte Seele. Man
         brauchte ihn nur einmal anzuschauen, um das zu sehen. Ich habe ihn mit eigenen Augen
         gesehen.«
      

      »Wie sah er aus?«

      »Neugierig, was? Schön und mit einem Blick, bei dem einem das Blut in den Adern erstarrte.
         Der gleiche Blick wie der von Jonathan.«
      

      »Oh, den werde ich nie sehen!«

      »Seien Sie nicht zu sicher. Er ist neulich nicht nur gekommen, um seiner Schönen das
         Haus zu zeigen, sondern auch, weil er hoffte, Sie zu überraschen. Soll ich fortfahren
         oder nicht?«
      

      »Fahren Sie fort.«

      »Als Emily ihren Sohn Malcolm wiedersah, glaubte sie, vor Freude wahnsinnig zu werden.
         Sie klammerte sich an ihn wie ein Ertrinkender an einen Rettungsring. Sie traute sich
         nicht, ihm in die Augen zu schauen, aber sie liebte ihn. Und natürlich erzählte sie
         ihm von den nächtlichen Ausflügen seines Vaters. Das wußten übrigens alle. Malcolm
         ging allein in den Indianerwald und hatte keine Mühe, sich zu verständigen, denn wenn
         jemand die Gabe besaß, so war er es. Indem er auf den Boden klopfte, erfand er eine
         Art Sprache, und bald bekam er Antworten. Fragen Sie mich nicht, was sie besagten.
         Er bildete sich eine Menge Dinge ein. Bald waren es geheime Zeremonien, bald ein Tribunal,
         wo man über die Toten richtete, über die Weißen natürlich. Er glaubte so fest daran,
         daß er den Verstand verlor, und er beschrieb das alles seinem Vater, der schließlich
         auch daran glaubte. Die schuldigen Toten mußten noch einmal sterben.«
      

      »Souligou, das ist ja entsetzlich!«

      »Sie wollten doch Schrecken, nicht? Reicht es Ihnen?«

      »Fahren Sie nur fort.«

      »Der Vater bekam es mit der Angst zu tun, nicht aber der Sohn. Er war überzeugt, daß
         die Indianer ihn als einen Freund betrachteten und ihn zu sich einluden, unter die
         Erde, wie er sagte, um sie zu sehen.«
      

      »Er war verrückt.«

      »Völlig verrückt. Eines Nachts erzählte er seinem Vater, die Indianer hätten ihn zu
         einem Treffen in den blätterlosen Wald gebeten, den Wald mit den Moosvorhängen, den
         verfluchten Wald. Harold versuchte, ihn zurückzuhalten, aber umsonst. ›Hörst du sie
         nicht?‹ sagte er zu seinem Vater, ›sie rufen mich, sie erwarten mich.‹ Harold hielt
         ihn mit seinen Armen fest, aber Malcolm stieß ihn zu Boden und schwang sich auf seine
         schwarze Stute. Das Tier stob im Galopp davon, als hätten zehn Bremsen es gestochen.
         Von ganz allein stürmte es in den Wald, und man hörte Malcolms Schreie, aber es waren
         Schreckensschreie. Das alles hat der alte Harold einige Zeit später erzählt. Die schwarze
         Stute galoppierte in den Wald und noch viel weiter. Am folgenden Tag fand man Malcolm
         aufrecht, aber einen Meter über dem Boden, am dicken Ast eines der alten Bäume.«
      

      Elizabeth stieß einen Schrei aus:

      »Er hat sich erhängt!«

      »Ach, die Mühe blieb ihm erspart. Die Schlinge erwartete ihn, und sie war, wie es
         scheint, auf indianische Art geknüpft.«
      

      Elizabeth erhob sich ohne ein Wort, und ihr Gesicht war bleich.

      »Souligou …«, murmelte sie schließlich.

      Die Antwort kam ruhig und leicht spöttisch:

      »Da bleibt selbst eine Engländerin nicht ungerührt, wie ich sehe. Setzen Sie sich,
         ich bin fast am Ende.«
      

      Elizabeth setzte sich sogleich.

      »Als Emily die Nachricht erfuhr, starb sie auf der Stelle. Das Herz hatte ausgesetzt.
         Harold hatte stärkere Nerven. Er beerdigte seine Frau und seinen Sohn auf einem fernen
         Friedhof. Malcolms Tod galt als Selbstmord. Man sprach viel darüber, stellte sich
         alle möglichen Fragen. Nach einigen Tagen begannen die Schwarzen Malcolm zu sehen.
         Er ging um, das heißt, er erschien ihnen an den verschiedensten Orten, im verfluchten
         Walde, in der Nähe des Hauses und sogar im Haus. Die Weißen sahen ihn nicht, aber
         die Schwarzen zitterten und stöhnten vor Entsetzen. Natürlich hatten sich einige Personen
         verpflichtet gefühlt, Harold zu besuchen, aber seine Kälte ermunterte nicht gerade
         zu Beileidsbezeugungen. Doch dann gab es eine Frau. Sie hieß Ivy und war Engländerin
         wie Sie. Er war zwar nicht mehr der Jüngste, aber sie sahen sich mehrere Male. Wie
         alle Armstrongs zog Harold die Frauen an, und nach einigen Wochen wurde ihr bewußt,
         daß sie ihn liebte. Da er die Gesellschaft einer Frau brauchte, heirateten sie ein
         Jahr später. Die Hochzeit fand in aller Heimlichkeit statt, vor zwei Zeugen, dem Großvater
         Walter und Harolds zweiten Sohn Hamish, der mit seinem Diplom und seinem Doktorhut
         von der Universität heimgekehrt war. Und jetzt werden Sie mich fragen, wie Hamish
         aussah.«
      

      »Aber nein«, antwortete Elizabeth ein wenig verärgert.

      »Sie werden es trotzdem erfahren. Ein ernstes Gesicht und eine Brille.«

      Die Erinnerung an den blinden Engel kam Elizabeth in den Sinn und erhellte wie ein
         Lichtstrahl diese traurige Geschichte.
      

      »Allem Anschein nach ein guter Junge, stets lächelnd, aber schweigsam. Ein bißchen
         seltsam, sehr verschlossen. Und natürlich hochgelehrt. Architekt wollte er werden,
         und zuerst ließ er einige Zimmer des Hauses renovieren, die es bitter nötig hatten.
         Harold kümmerte sich nicht darum, gab Hamish freie Hand und alles Geld, das er brauchte.
         Die Arbeiten schritten fort, doch plötzlich schien Hamish sich nicht mehr für das
         schöne Haus zu interessieren und begann es sogar zu hassen, wie man einen Menschen
         haßt. Offenbar wollte er fort. Es war das erste Mal, daß ein Armstrong Dimwood verlassen
         wollte. Vielleicht fühlte er, daß er nie mehr fortkäme, wenn er länger bleiben würde.
         Das Haus schlägt schließlich jeden in seinen Zauberbann.«
      

      »Mich nicht«, entgegnete das junge Mädchen lebhaft. »Mir würde es nicht schwerfallen,
         Dimwood zu verlassen.«
      

      »Sie sind noch nicht lange genug hier. In ein oder zwei Jahren werden Sie gefangen
         sein, aber hören Sie, wie es weitergeht. Das Leben in Dimwood nahm wieder seinen normalen
         Verlauf. Harold und Ivy verstanden sich gut, und sie bekam einen dicken Bauch.«
      

      »Einen dicken Bauch?«

      »Also wirklich, Kleine, muß man Ihnen denn alles erklären? Sie erwartete ein Kind
         und war im achten Monat. Und da geschah es. Eines Abends, als sie alle drei beim Essen
         saßen … Ich sage drei, weil Großvater Walter allein in seinem Zimmer aß.«
      

      »Das finde ich hart.«

      »Er zog es vor. Eine gute schwarze Mammy fütterte ihn. Kurz, die drei saßen im Speisezimmer.«

      »Das, in dem wir essen?« fragte Elizabeth beunruhigt, da sie ahnte, was nun kommen
         würde.
      

      »Jawohl, Mademoiselle, das, in dem Sie heute abend essen werden. Ein alter Diener
         trat ein, die Knie schlotternd vor Entsetzen, und verkündete, daß ein ganz in Schwarz
         gekleideter Herr im Vorzimmer wartete. Harold zögerte einen Augenblick, stand dann
         auf und ging hinaus, um zu sehen, wer es war.«
      

      »Oh! Das hätte er nicht tun sollen. Tante Emma hat uns diese Geschichte erzählt, und
         sie sagte, es sei der Teufel gewesen, der da im Vorzimmer wartete.«
      

      »Tante Emma sieht den Teufel überall, weil sie Angst hat, in die Hölle zu kommen,
         wenn sie nicht artig ist. Sie sollte ihn lieber in ihrem Champagnerglas suchen. Es
         war nicht der Teufel. Harold kam lachend zurück und sagte, es sei niemand dagewesen,
         außer dem alten Diener, der sich in einer Ecke versteckt hatte und die Fäuste auf
         die Augen preßte. Nun stand Hamish auf. Die Einbildungen der Schwarzen gingen ihm
         auf die Nerven, und er wollte diesem eine Lektion erteilen. Der Diener hat später
         alles erzählt. Hamish gab ihm eine Ohrfeige und sagte: ›Du Schwachkopf, du hast nichts
         gesehen.‹ — ›Ich hab’ Massa Malcolm gesehen mit glühende Augen.‹ — ›Du bist betrunken.
         Ich werde jetzt ein bißchen ausreiten, um etwas Luft zu schöpfen.‹ Er kam nie zurück.«
      

      »Souligou, das ist furchtbar. Glauben Sie nicht, daß sein Bruder ihn holen gekommen
         ist?«
      

      »Und wohin hätte er mit ihm gehen sollen?«

      »Dorthin, wo er für immer ist.«

      »Das wäre interessant, aber ich glaube ganz einfach, er hat sich mit einem dicken
         Bündel Banknoten davongemacht, dem Geld für die Arbeiten, und das war bestimmt eine
         hübsche Summe, denn die Südstaatler knausern nicht, selbst wenn sie in Schwierigkeiten
         sind … Überhaupt kein Sinn für Geld, weil sie zuviel davon haben … Wo war ich noch?«
      

      »Bei Hamish, der nie zurückkam.«

      »Richtig. Man suchte ihn überall im Staat und dann außerhalb. Zeitvergeudung. Die
         Polizei bot ihre Hilfe an, man setzte Detektive auf seine Spuren, aber er war in ganz
         Amerika nicht zu finden. Ich sehe ihn eher in Europa, in Paris vielleicht, hoffentlich,
         auf den großen Boulevards.«
      

      Dieses letzte Wort sprach sie mit einer Betonung, als meinte sie damit das Paradies.

      »Warum auf den großen Boulevards?«

      »Ach, Sie kennen Paris nicht? Ich war einmal dort mit meinem verehrten Gemahl, dem
         seligen Hauptmann Trottereau. Manchmal träume ich noch davon, aber lassen wir das.
         In Dimwood traf das Verschwinden Hamishs die arme Ivy so schwer, daß sie vor der Zeit
         mit einem Sohn niederkam und kurz nach der Geburt 1827 starb. Der Sohn ist dieser
         Jonathan, der sich vor ein paar Tagen hier mit seiner weißverhüllten Dulzinea herumtrieb.«
      

      Sie verstummte.

      »Ist das alles?« fragte Elizabeth.

      »Nun ja. Das übrige wird man Ihnen erzählt haben. Mr. Hargrove kam 1827 hierher. Zu
         dieser Zeit war Großvater Walter völlig vertrottelt, und Harold lebte allein, wie
         ein Wilder, mit einer jener schwarzen Mammys, die sich für ihren Herrn in Stücke reißen
         lassen würden.«
      

      Sie verfiel wieder in Schweigen und schien nachdenklich. Unmerklich ging der Tag zur
         Neige, und rings um das Haus begannen die Vögel aus voller Kehle dem Licht ihr Abschiedslied
         zu singen. Elizabeth wurde von einer plötzlichen Traurigkeit ergriffen. In diesem
         ohrenbetörenden und zauberhaften Gesang, dem sie jeden Abend so gerne lauschte, vernahm
         sie einen Ruf der Heimat, über deren Verlust sie sich nicht zu trösten vermochte,
         und die ihr durch dieses unablässige Gezwitscher grausam gegenwärtig wurde.
      

      Mademoiselle Souligous Stimme brachte sie in die Wirklichkeit zurück:

      »Das ist alles für heute. Hoffentlich sind Sie zufrieden und haben sich schön gegruselt.
         Aber fangen Sie bloß nicht an, Malcolm mit den glühenden Augen zu sehen. Das wäre
         der Gipfel.«
      

      »Gespenster habe ich noch nie gesehen, aber in England gibt es jede Menge davon«,
         sagte Elizabeth in einem Anfall patriotischer Eitelkeit.
      

      »Ach! Glauben Sie vielleicht, wir hätten keine in Amerika? Wenn man sie zählen könnte,
         würde das die Bevölkerungszahl verdoppeln. Aber Sie möchten wahrscheinlich wissen,
         was aus Harold geworden ist, dem Vater Jonathans.«
      

      Elizabeth hatte nicht die geringste Lust, es zu erfahren. Nur der Sohn interessierte
         sie, wenn sie es sich auch nicht eingestehen wollte.
      

      »Ja, natürlich«, sagte sie gleichgültig.

      »Harold hatte schon immer getrunken, aber nach Ivys Tod begann er zu saufen. Um die
         Schreie des kleinen Jonathan nicht zu hören, schickte er ihn in ein Kinderheim. Der
         Aufseher Silas war immer noch da, kaum gealtert, frisch und munter, unverfroren und
         diebisch wie zu Großvater Walters guten alten Zeiten. Niemand weiß, wie Harold auf
         die Idee kam, die Nase in die Buchhaltung zu stecken und endlich zu begreifen. Und
         da hat er ihn abserviert, wie man in Frankreich sagt.«
      

      »Abserviert?«

      »Ich werde es Ihnen erklären. Zuerst schlug er seinen Stock auf seinem Rücken entzwei,
         dann packte er ihn bei den Hacken und stürzte ihn aus dem Fenster der ersten Etage.
         Das war 1827, in dem Jahr, als Mr. Hargrove sich hier niederließ. Alles andere wissen
         Sie bereits.«
      

      »Und Jonathan?«

      Die Schneiderin kniff die Augen zusammen, als wollte sie ihrem starren Blick noch
         mehr Schärfe verleihen.
      

      »Nehmen Sie sich in acht, Kleine. Der Wolf lauert Ihnen auf, und er heißt zufällig
         Jonathan, denn der brennt geradezu darauf, Sie kennenzulernen.«
      

      »Oh! Ich will ihn nicht sehen. Ich wollte nur wissen, was geschah«, verteidigte sich
         Elizabeth, der das Blut in die Wangen gestiegen war.
      

      »Nun gut. Jonathan wuchs zuerst in einem kleinen Kreis engelhafter schwarzer Ammen
         und weißer Babies auf. Dann ging er auf die Schule und lernte nichts. Schließlich
         landete er auf der bescheidenen Plantage seines Vaters in Old Creek, zehn Meilen von
         hier. In Dimwood haßt man ihn und fürchtet seine Besuche. Er kommt von Zeit zu Zeit,
         wie man Ihnen erklärt hat, um Hargrove ein Stück Land zu verkaufen, damit er leben
         kann und trinken und alles übrige. Haben Sie begriffen?«
      

      »Ja, aber ich will Jonathan nicht sehen.«

      »Ein weiser Entschluß. Und jetzt zu ernsteren Dingen.«

      Sie zog eine Schublade auf, entnahm ihr ein ungewöhnlich großes Kartenspiel, mischte
         es, hob ab und breitete es fächerförmig, aber verdeckt auf dem Tisch aus.
      

      »Tarock«, sagte sie. »Wissen Sie, was das ist? Nein? Schon mal vom Kartenlegen gehört?
         Sie wissen ja überhaupt nichts. Wählen Sie eine Karte.«
      

      »Ist das nicht verboten?«

      »Verboten? Von wem?«

      Elizabeth wagte nicht zu sagen: von der heiligen Bibel. Zögernd fuhr sie mit der Hand
         über diese abgegriffenen und etwas schmutzigen Karten. Endlich nahm sie irgendeine.
         Die Schneiderin drehte sie behende um:
      

      »Der Gaukler«, sagte sie.

      Das primitiv gemalte Bild zeigte einen jonglierenden Taschenspieler.

      »Der Gaukler. Das kann gut sein — oder auch nicht.«

      »Warum?«

      »Das ist zu umständlich zu erklären. Es kommt ganz darauf an, was nun folgt. Noch
         eine Karte.«
      

      Mit unsicherer Hand, einer Hand, die sich schuldig fühlte, nahm Elizabeth eine Karte.

      »Der Herzbube«, verkündete die Souligou. »Das könnte gehen, wenn nicht der Gaukler
         wäre. Ihr Gaukler macht mir Sorge.«
      

      »Könnte man ihn nicht austauschen, ihn durch eine andere Karte ersetzen?«

      Die Schneiderin hob den Kopf, und abermals senkten sich die schwarzen Augen in die
         blauen.
      

      »Und das Schicksal, Fillette? Läßt sich das Schicksal austauschen? Nun machen Sie bloß nicht so ein verstörtes
         Gesicht. Ich dachte, eine Engländerin fürchtet sich vor nichts. Noch eine Karte, die
         letzte.«
      

      Elizabeth zog eine Karte, die sehr langsam umgedreht wurde. Es folgte ein langes Schweigen.
         In diesem großen Zimmer, das immer dunkler wurde, erhob sich die Stimme des jungen
         Mädchens wie ein Vogelschrei:
      

      »Ist es nicht gut? Sagen Sie es mir, auch wenn es nicht gut ist.«

      »Das kann ich nicht, aber Sie glauben doch daran, nicht wahr?«

      »Nein«, schrie Elizabeth wütend, weil sie der Alten in die Falle gegangen war. »Ich
         glaube nicht daran, denn es ist der Teufel!«
      

      »Oh, Kleine, da gehen Sie zu weit. Man darf den Tarock nicht kränken. Die Karten haben
         das gar nicht gern. Liebe Karten, hört nicht auf die Unwissende. Aber ich will Ihnen
         einen Rat geben, Elizabeth: reden Sie nicht mit Mrs. Llewelyn.«
      

      Sie sprach es Liulin aus, aber Elizabeth lächelte nicht.

      »Ich habe keinerlei Verlangen danach.«

      »Und auch nicht mit Jonathan.«

      Draußen läutete eine Glocke.

      »Das ist der erste Gong zum Abendessen«, sagte die Souligou. »Sie haben noch Zeit,
         sich fertig zu machen. Kämmen Sie Ihr schönes Haar, und für alles weitere: Kopf hoch
         und guten Mut. Es wird schon gehen, wenn Sie auf mich hören.«
      

      Wortlos erhob sich Elizabeth und verließ das Zimmer.

      Als sie die steile Treppe hinunterstieg, rief die ein wenig ironische Stimme der Schneiderin
         hinter ihr her:
      

      »Und nächstes Mal bedanken Sie sich bei der Witwe Trottereau, geborene Souligou, die
         Sie trotzdem mag.«
      

      »Oh, Pardon und vielen Dank!« rief Elizabeth zurück.

      Aber die Tür des Dachbodens knallte kräftig zu und schnitt ihr das Wort bei der ersten
         Silbe ab.
      

      Unten ertönte die Glocke zum zweiten Mal.
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      Wie die Souligou es vorausgesehen hatte, ging Elizabeth in ihr Zimmer, um sich zu
         kämmen, aber sie war zu aufgeregt, um noch zu wissen, was sie tat, und fuhr sich mit
         dem Kamm so oft durch die dichte goldblonde Mähne, bis sie den Eindruck hatte, gar
         nicht mehr aufhören zu können, und dann stellte sie fest, daß ihre Hand zitterte.
      

      »Das Schicksal«, murmelte sie vor sich hin. »Was wollte sie mit diesen gräßlichen
         Karten sagen? Ich will sie nie mehr sehen.«
      

      Bei Tisch setzte sie sich neben Susanna, die ihr wie gewöhnlich ein schönes und etwas
         melancholisches Lächeln schenkte. Doch Elizabeth beachtete es nicht, denn Tante Lauras
         sehr aufmerksamer Blick war auf sie gerichtet, und ihre Augen schienen voller Fragen.
         Mehr brauchte es nicht, daß das junge Mädchen sich schuldig und noch unglücklicher
         fühlte. Sie wandte sich zu Billy, der ihr verworrenes und taktloses Zeug zuflüsterte.
      

      »Man sieht dich ja gar nicht mehr. Wo versteckst du dich denn, du Schlimme? Du bist
         aber hübsch heute abend …«
      

      »Billy, hör sofort auf«, befahl Tante Emma. »Dein Großvater betet.«

      William Hargrove erflehte in der Tat den Segen des Himmels für alle Anwesenden und
         das Land herab, in einem außergewöhnlich inbrünstigen Ton. Vielleicht ohne es zu wollen
         verbreitete er Beunruhigung, indem er den Frieden für alle Staaten der Union erbat.
         Schweißtropfen perlten auf seinem besorgten Gesicht, und seine Stimme wurde immer
         matter.
      

      Als er endlich schwieg und sich setzte, fragte sein Sohn Joshua:

      »Vater, haben Sie etwas Neues erfahren?«

      »Nein, und ich habe sicher unrecht, wenn ich an Vorahnungen glaube. Es ist eine Schwäche,
         deren ich mich schämen muß. Man sollte seine Intuitionen für sich behalten.«
      

      Es folgte ein peinliches Schweigen. Niemand rührte sich, und die Schwarzen in ihren
         goldbetreßten Baumwollivreen machten große Augen.
      

      Elizabeth, die reglos wie alle anderen dasaß, wurde von einer Art Panik ergriffen,
         als Mr. Hargrove, der seit zwei Wochen kein Wort zu ihr gesprochen hatte, sie plötzlich
         ansprach.
      

      »Elizabeth«, sagte er mit größter Anstrengung, als schnürte dieser Name allein ihm
         die Kehle zu, und dann verstummte er.
      

      »Vater«, sagte Douglas, »haben Sie etwas Neues erfahren? Sie sind erregt, beruhigen
         Sie sich.«
      

      Hargrove hob die Hand, wie um seinen Sohn abzuwehren, und fuhr mit festerer Stimme
         fort:
      

      »Als Sie bei uns ankamen, Elizabeth, oder vielmehr ein paar Tage zuvor, am 31. März,
         starb Calhoun.«
      

      Diese Worte fielen wie die Schläge einer Totenglocke, er unterbrach sich erneut und
         wiederholte dann langsam, als wollte er sich selbst von dem, was er sagte, überzeugen:
         »Calhoun ist tot.«
      

      Und wieder verstummte er.

      »Sie werden unsere junge Cousine erschrecken«, sagte Joshua.

      »Aber nein«, erwiderte Mr. Hargrove. »Elizabeth weiß nicht, wer Calhoun war. Calhoun,
         das war der Süden. Er verteidigte uns im Kongreß mit einem Mut, der seinen Gegnern
         Bewunderung abverlangte. Ich habe diesen Mann einmal in Savannah auf der Straße gesehen.
         Groß und hager, mit scharfen Zügen, einem furchterregenden Raubvogelblick und diesen
         schrecklichen, tiefblauen Augen, die dem ausgemergelten Gesicht eine große Schönheit
         verliehen. Seine dichte Mähne trug noch zu seinem sonderbaren Aussehen bei. Wer ihn
         einmal gesehen hatte, vergaß ihn nie. Man glaubte, einem der großen Seher des Alten
         Testaments begegnet zu sein, einem Propheten.«
      

      Diese kleine Rede wurde in einem so fieberhaften Ton vorgetragen, daß Douglas es ratsam
         fand, ein paar ruhigere Worte hinzuzufügen:
      

      »Das alles ist sehr gut beobachtet, Vater, aber Sie könnten auch erwähnen, daß er
         trotz seiner hohen Stellung in der Regierung äußerst bescheiden lebte.«
      

      »Was er wollte«, fuhr Mr. Hargrove fort, »war die volle Gleichstellung des Südens
         mit dem Norden, mit dem viel mächtigeren und viel dichter bevölkerten Norden. Nur
         unter dieser Bedingung wollte er die Union.«
      

      Elizabeth folgte dem Gespräch nicht mehr, aber sie bemerkte, daß man sehr rasch zu
         sprechen begann. Sie sah, wie Tante Augusta den Dienern ein Zeichen machte, und wie
         diese die Schüsseln zudeckten und in die Küche trugen. »Was ist denn los?« fragte
         sie beunruhigt. »Ist ein Unglück geschehen?«
      

      Plötzlich übertönte Tante Emmas flache und präzise Stimme den Wortschwall der Männer:

      »Ich finde, wir sollten an andere Dinge denken als an Calhoun. Er ist schließlich
         schon seit einem Monat tot.«
      

      »Schweig, Emma«, sagte Joshua, »und laß meinen Vater reden. Vor allem verstehst du
         überhaupt nichts von Politik …«
      

      »Aber ich verstehe sehr wohl, daß wir hier bei Tisch sitzen, um zu Abend zu essen,
         und nicht essen.«
      

      »Bravo!« brüllte Billy.

      »Was dich betrifft«, sagte Onkel Josh, »so wirst du, wenn du auch nur noch ein Wort
         sagst, draußen auf dem Rasen essen.«
      

      William Hargrove schien nichts von diesen Konflikten am Rande und auch nichts von
         dem, was seine beiden Söhne sagten, zu hören. Mit einer lauten, jedoch seltsam eintönigen
         Stimme setzte er seine Rede fort:
      

      »1848 haben wir die Mexikaner geschlagen und Kalifornien erobert. Wir haben ein Recht
         auf Kalifornien, und die Leute in Washington wollen uns dies nur ohne die Sklaverei
         zugestehen. Damit lockt man uns in die Falle und beraubt uns unseres Sieges.«
      

      »Vater«, sagte Douglas und ergriff seine Hand, »die Goldsucher, die Neunundvierziger,
         die berühmten kalifornischen Squatter wollen keine Schwarzen bei sich, ob Freie oder Sklaven. Sie machen das Gesetz.«
      

      »Welches Gesetz? Calhoun nannte es eine plumpe Unverschämtheit.«

      »Wir müssen uns wohl oder übel damit abfinden«, seufzte Douglas, »wenn wir den Frieden
         wollen. Henry Clay, der unsere Interessen verteidigt, ist für einen Kompromiß. Der
         Kompromiß ist der Frieden.«
      

      »Ein Frieden in Schande und Demütigung.«

      »Keinesfalls. Ein Friede in der Union der Herzen.«

      William Hargrove wurde wütend:

      »Wie könnt ihr an diesen Quatsch glauben? Calhoun glaubte nicht an die Union der Herzen.
         Das sind die Träume Henry Clays. Clay mag ein großer Mann sein, aber er ist ein Träumer.
         Und in der Politik gibt es nichts Gefährlicheres als die Träumer.«
      

      »Aber man bietet uns Entschädigungen an!« rief Joshua. »Der Norden verpflichtet sich,
         unsere flüchtigen Sklaven in den Süden zurückzuschicken.«
      

      »Oh, dieses alberne Gewäsch!« brüllte William Hargrove. »Bildet ihr euch wirklich
         ein, sie werden uns diese elenden Schwarzen ausliefern, wenn die ganze Meute der Abolitionisten
         die öffentliche Meinung aufwiegelt?«
      

      Tante Emma stürzte sich aufs neue ins Gefecht:

      »Ich bedaure zwar, daß wir nichts zu essen kriegen, aber ich bin froh, daß die Diener
         in der Küche sind und euch nicht hören.«
      

      Douglas brach in ein spöttisches Gelächter aus:

      »Immerhin blüht und gedeiht die Sklaverei im Staate Columbia, zu dem Washington gehört,
         und wißt ihr, wo der Sklavenhandel stattfindet? Auf den Stufen des Kapitols.«
      

      Von der Erregung der Erwachsenen angesteckt, erhob nun auch der junge Fred, der sonst
         nie ein Wort sagte, die Stimme. Sein sonst so nachdenkliches Gesicht wurde plötzlich
         ganz rot:
      

      »Es ist doch wahr! Man vergißt es, vor allem diejenigen, die uns ständig Moralpredigten
         halten, all diese Pastoren, die mit ihren Bibeln und ihren Pantoffeln zu Hause bleiben,
         wenn es zum Krieg kommt, während wir in den Kampf ziehen.«
      

      »Ich gehe mit dir!« schrie Billy. »Wir werden vom ersten Tag an dabeisein.«

      Völlig außer sich war er aufgesprungen, hatte seinen Stuhl umgestoßen und schien entschlossen,
         eine Rede zu halten. Sein rotgoldener Schopf mit den widerspenstigen Strähnen sprühte
         Funken. Joshua, der in seiner Reichweite war, zwang ihn, sich wieder zu setzen.
      

      »Der gesamte Süden wird sich wie ein Mann erheben«, verkündete Douglas. »Die Jungen
         und die Alten, die Reichen und die Armen. Das Massenaufgebot wird sich ganz von selbst
         ergeben.«
      

      Die Schwarzen, die jetzt mit ihren Schüsseln kamen, kehrten zu Tode erschrocken in
         die Küchen zurück, und Tante Emma schloß die Augen, ließ den Kopf nach hinten sinken
         und verlangte stöhnend nach Laudanum.
      

      Elizabeth, völlig benommen von dem Geschrei und der allgemeinen Aufregung, blickte
         sich hilfesuchend nach allen Seiten um, verstand überhaupt nichts mehr und sah Tante
         Laura das geheimnisvolle Kreuzzeichen machen.
      

      Schließlich erhob sich William Hargrove, beide Hände auf den Tisch gestützt. Unter
         seinem grauen Backenbart schien sich sein leichenblasses Gesicht vor Entsetzen aufzulösen.
         Offenbar hatte er die katastrophale Wirkung seiner Lobrede auf Calhoun nicht vorausgesehen.
      

      »Hört mich an«, sagte er, »hört mich um Himmels willen an.«

      Irgend etwas in seiner Haltung und seiner ganzen Person verlieh ihm das erschreckende
         Aussehen eines Gespensts, und Schweigen trat ein.
      

      »Ihr vergeßt«, sagte er mit belegter Stimme, »ihr vergeßt, daß Südkarolina sich 1832
         wegen einer vom Norden aufgezwungenen Tarifbestimmung von der Union trennen wollte.
         General Andrew Jackson, der Präsident der Vereinigten Staaten, sandte Truppen nach
         Charleston, und Südkarolina mußte klein beigeben. So endete die Sezession Südkarolinas,
         weil der Süden sich nicht anschloß.«
      

      Man schwieg betreten, und William Hargrove fuhr fort:

      »Ohne Armee, ohne Waffen, ohne eine einzige Fabrik im Süden, wie hätten wir uns da
         schlagen sollen?«
      

      »Ein Volk, das sich erhebt, findet immer, was es braucht«, erwiderte Fred.

      William Hargrove wandte sich zu ihm und blickte ihn eine Weile an.

      »Überlege dir deine Worte, bevor du sprichst«, sagte er. »Die Übermacht des Nordens
         ist niederschmetternd. Wir stehen einer gegen drei.«
      

      »Ich glaube trotzdem, daß ich recht habe, Großvater.«

      »Die Tatsachen sprechen für sich, Fred. Am 1. Februar 1833 hat der Süden sich der
         Übermacht beugen müssen. Und warum sollte man auch die Zukunft einer Nation wegen
         einer Tariffrage aufs Spiel setzen … Denn wir sind eine Nation.«
      

      Douglas ergriff abermals seine Hand.

      »Vater«, sagte er sanft, »Sie sind Engländer.«

      »Gewiß, aber meine Kinder sind Söhne des Südens. Ich bin auf der Seite des Südens.«

      Die Jungen schrien »Bravo!«, und eine Weile herrschte ein ziemliches Durcheinander
         bei Tisch. William Hargrove schien auf einen Punkt am Ende des Saals zu starren, und
         er blieb stumm. Joshua ergriff das Wort:
      

      »Offensichtlich steuern wir auf einen Kompromiß zu. Wir haben mit unseren Präsidenten
         kein Glück gehabt. General Andrew Jackson hat zur Gewalt gegriffen. Wozu brauchen
         wir noch einmal einen Präsidenten, der dem Militär angehört? Der jetzige, Zachary
         Taylor, hat im mexikanischen Krieg gekämpft, und er findet den Kompromiß annehmbar.«
      

      »Wann werden wir aufhören, nachzugeben?«

      »Der Augenblick ist noch nicht gekommen«, sagte Douglas mit Schärfe.

      Hatte William Hargrove diese Worte gehört? Er schien plötzlich aus einem Traum zu
         erwachen und fing wieder an zu sprechen, aber mit langen Pausen zwischen den Sätzen,
         als ob er sich die Worte aus dem Herzen risse.
      

      »Man hat gesehen, wie Calhoun endete. Er kämpfte für uns wie niemand sonst. Er hatte
         geglaubt, die Stirn bieten zu können, aber jetzt kennt man die Wahrheit: Calhoun sah
         die Zukunft des Südens nicht … Calhoun«, fuhr er fort, »war bereits ein todkranker
         Mann, als man ihn zum letzten Mal im Senat sah, und so schwach, daß er einen jüngeren
         Kollegen bitten mußte, seine Rede für ihn vorzulesen. Der Text war von einer erschreckenden
         Scharfsicht, und er bot seine letzte Kraft auf, um die geheimen Fallen eines möglichen
         Kompromisses aufzuspüren.«
      

      »Die geheimen Fallen?« fragte Joshua.

      »Er sah klar«, antwortete William Hargrove, ohne seinen Sohn eines Blicks zu würdigen,
         und dann fuhr er mit zuweilen erstickter Stimme fort: »Calhoun war undurchschaubar.
         In diesem wunderbar häßlichen, maskenhaften Gesicht schienen die tiefblauen Augen
         mit einem unendlichen Schrei der Verzweiflung und des Schmerzes ins Nichts zu blicken.
         Als ein entschiedener Gegner der Sezession war er leidenschaftlich für die Union,
         wenn Georgia und alle Staaten des Südens darin ihre Integrität und das absolute Selbstbestimmungsrecht
         gemäß ihren Gesetzen und Traditionen bewahren könnten. Der Norden wollte dieses Prinzip
         nicht anerkennen. Gegenüber einem so mächtigen Gegner nachzugeben und einen Kompromiß
         zu schließen, bedeutete für den Süden von vorneherein ein verlorenes Spiel. Man würde
         eine Konzession nach der anderen machen und schließlich auf schändliche Weise gänzlich
         vor der Zentralmacht kapitulieren, und das wäre das Ende des Südens als Nation … Während
         der Sprecher diese Seiten vorlas, die vor allem ein Appell zur Versöhnung waren, eine
         inständige Bitte an die Regierung, der sehr gefährlichen Kampagne der Abolitionisten
         ein Ende zu setzen, grub die Tragödie neue Furchen in Calhouns verheertes Gesicht.
         Er vernahm die Stimme des Schicksals in dem zu aufmerksamen Schweigen seiner Zuhörer.
         Seine Warnung war vergebens. Die Partie war bereits entschieden. Man bewunderte den
         Mut des Verlierers. So blickte er zum letzten Mal auf diese Versammlung schwarzgekleideter
         Männer, die sein Land zu Grabe trugen, und dann kehrte er heim, um zu sterben.«
      

      Als William Hargrove geendet hatte, verharrte er reglos und starrte immer noch auf
         die offene Tür zum Vestibül, als erwartete er jemanden. Seine Rede hatte Bestürzung
         hervorgerufen, und nun wurde sein Schweigen unerträglich. Schließlich erhob sich Onkel
         Josh und sagte mit fester Stimme:
      

      »Vater, wir alle empfinden mit dir, aber wenn unser großer Calhoun nicht mehr da ist,
         so hat die Vorsehung es so gewollt. Wir werden aus der Sackgasse herausfinden und
         zum Frieden gelangen. Und jetzt meine ich, daß wir essen sollten.«
      

      »Ein aufgewärmtes Abendessen?« rief Tante Augusta. »Das wäre wirklich das erste Mal
         in meinem Leben. Ich muß schon sagen, wir fangen an, wie die Armen zu leben! Da sterbe
         ich lieber.«
      

      »Beruhige dich, Augusta, und laß mich ausreden. Ich schlage vor, daß wir ein kaltes
         Abendbrot zu uns nehmen. Wir haben alles, was wir dazu benötigen, und es wird draußen
         auf der Wiese stattfinden, in der frischen Luft, unter den Sternen und mit Champagner.
         Vater, Sie sind doch einverstanden?«
      

      William Hargrove antwortete nicht.

      »Stillschweigen gilt als Einwilligung«, sagte Douglas. »Josh, deine Idee ist ausgezeichnet.
         Noah«, rief er einem der Schwarzen zu, »laß einen langen Tisch vor das Haus stellen,
         mit einer großen weißen Decke und zwölf Korbsesseln. Zuerst gibt’s Melonen. Dann einen
         Virginia-Schinken. Vier große Schüsseln mit gemischten Salaten, den für heute abend
         vorgesehenen Kuchen, jede Menge Obst, und dann Eis und Gebäck. Beeilt euch und diskutiert
         nicht lange. Ich verlange nichts Unmögliches, aber ich will nicht warten. Also rasch
         die Sessel hinaus, gegenüber der großen Allee. Los, und ein bißchen schnell, verstanden?«
      

      »Und vergeßt den Champagner nicht«, rief Josh dem Diener nach, der bereits verschwunden
         war und bestürzt in die Küche eilte.
      

      Die Befehle, die noch in seinem grauen Kopf summten, klangen ganz anders als die sanfte,
         fast väterliche Stimme William Hargroves, wenn dieser sich an seine Diener wandte.
         Massa Douglas sprach bereits mit der Ungeduld des Herrn, der sich als der Erbe der
         Plantage fühlte. Massa Joshua war weniger streng, verlangte jedoch ebenfalls unbedingten
         Gehorsam.
      

      Im Speisesaal begrüßte ein zustimmendes Gemurmel die getroffenen Entscheidungen, und
         alle erhoben sich, außer William Hargrove am einen Ende des Tisches und Elizabeth
         am anderen. Sie blickte beunruhigt auf den Mann mit dem großen Backenbart, der sich
         nicht rührte, und fragte sich schon seit einer Weile, ob er nicht sterben würde. Bisher
         hatte sie in ihrem Leben nur einen Toten gesehen, ihren Vater, und sie fand, daß Mr. Hargrove
         einem Toten ähnelte.
      

      Die Stühle wurden mit einem scharrenden Geräusch auf dem Marmorfußboden zurückgeschoben,
         und die Jungen drängten sich fröhlich zur Tür. Josh und Douglas, wahrscheinlich ebenso
         beunruhigt wie Elizabeth, sprachen mit ihrem Vater. Vergeblich. Sein bleiches, fast
         graues Gesicht schien keinerlei Gefühlsregung auszudrücken, und seine harten Züge
         erstarrten. Man hörte seinen kurzen und keuchenden Atem.
      

      Die beiden Brüder tauschten einen Blick und wollten ihm unter die Arme greifen, doch
         sie merkten, daß er sich mit seinem ganzen Gewicht widersetzte.
      

      »Wir wollen Ihnen beim Hinausgehen helfen, Vater«, sagte Josh. »Die frische Luft wird
         Ihnen guttun. Es ist viel zu heiß hier.«
      

      Einige Sekunden verstrichen, und dann murmelte er heiser:

      »Laßt mich.«

      Aufs neue wechselten sie fragende Blicke.

      »Er wird sich schon erholen«, sagte Josh leise. »Es ist die Müdigkeit und die Aufregung.«

      »Geh du hinaus«, erwiderte Douglas im gleichen Ton. »Ich bleibe ein bißchen bei ihm.«

      In diesem Augenblick trat Tante Laura hinzu und sagte:

      »Nein, ich.«

      Josh und Douglas brachten vor Verblüffung kein Wort hervor. Sie beugte sich über William
         Hargrove, ihr langes, etwas melancholisches Gesicht streifte fast das des reglosen
         Mannes, und ihr Flüstern klang wie ein Flehen.
      

      »Vater«, sagte sie.

      Er zuckte zusammen und schien in einer Willensanstrengung seine Kräfte zu sammeln.

      »Verschwinde!« sagte er.

      Im Nu richtete sie sich auf und hielt sich beide Hände vor die Augen, ohne ein Wort
         zu sagen.
      

      Elizabeth sprang auf und lief davon.
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      Auf den Stufen der Veranda blieb sie einen Augenblick stehen. Ihr Herz pochte so stark,
         daß sie sich auf das Geländer stützen mußte, aber selbst in ihrer Erregung nahm sie
         den Duft der Magnolien wahr, der sie wie am Abend ihrer Ankunft in Dimwood betörte.
         Hier bemühte sie sich, ihre Ruhe wiederzufinden, und alles schien ihr dabei helfen
         zu wollen, sowohl die frische Nachtluft, die ihr Gesicht umwehte, als auch das zarte
         und unablässige Quaken der Frösche in den Bäumen. Sie schloß die Augen.
      

      Von allem, was sie bei Tisch gehört hatte, war ihr nichts verständlich gewesen, weder
         William Hargroves Rede, und noch viel weniger die kurze und heftige Szene, die sich
         danach abgespielt hatte. Das Bild der verzweifelten Tante Laura verfolgte sie so deutlich
         und beängstigend wie ein Alptraum. Eine Person auf eine für sie derartig ungewöhnliche
         Weise handeln zu sehen, hatte für das junge Mädchen etwas Skandalöses, das zugleich
         geheimnisvoll und schrecklich war, und von dem man nichts wissen durfte.
      

      Nach einigen Minuten wurde sie etwas ruhiger und ging ein Stück über den Rasen. Der
         Duft der Erde und des Grases erschien ihr so köstlich wie in ihrem fernen England
         und besänftigte sie. In der Ferne sah sie die Diener den langen, weißgedeckten Tisch
         aufstellen. Ringsum schlenderten die von Calhouns Gespenst aus dem Speisesaal vertriebenen
         Tischgäste plaudernd auf und ab, aber ihre Stimmen verloren sich in der unendlichen
         Nacht.
      

      Der Gedanke, sich wieder zu dieser Gruppe zu gesellen, widerte sie an. Plötzlich lehnte
         sie sich auf, vielleicht wegen Tante Laura. Sie liebte sie und liebte sie nicht, je
         nachdem. Heute abend fühlte sie sich ihr seltsam nahe — aber was wußte sie von diesen
         verworrenen Familiengeschichten? Von einer jähen Müdigkeit ergriffen, ließ sie sich
         auf den Boden sinken, körperlich und seelisch erschöpft. Sie weigerte sich, vom Süden
         verschlungen zu werden.
      

      Sie lag auf dem Rücken, die Augen weit geöffnet, und ihr Blick verlor sich in den
         abertausend Sternen am schwarzen Himmel. Was sie dabei empfand, hätte sie nicht sagen
         können. Worte existierten nicht mehr. In einem wohligen Schwindelgefühl gab sie sich
         dem Eindruck hin, sie würde zu den unzähligen Sternbildern emporgetragen, als ob sich
         die Erde durch einen geheimnisvollen Atem höbe. Verwirrt dachte sie: »Das Glück …
         sich nicht rühren, keinen Widerstand leisten …« Alle diese Punkte leuchteten, sprachen
         in einer unbekannten Sprache und mit einer unbeschreiblichen Langsamkeit, die lange
         Jahre dauerte … aber was war die Zeit? Das ganze Himmelsgewölbe neigte sich zu ihr
         nieder, um sich ihrer Person zu bemächtigen und sie sanft zu zermalmen und vernichten,
         sie der Welt und den Schrecken der Welt zu entheben.
      

      Als sie ihren Frieden wiedergefunden hatte, verfiel sie allmählich in tiefen Schlaf,
         bis sie Bettys zärtliche Stimme vernahm.
      

      »Mamsell Lisbeth, man sucht Sie übe’all. Wollen Sie nich’ mit den ande’en essen?«

      Elizabeth richtete sich auf und erkannte im Dunkel die weiße Schürze.

      »Bist du es, Betty?«

      »Ja, Mam’sell Lisbeth, Sie müssen jetz’ essen gehn.«

      »Ach, Betty, ich habe gar keine Lust. Ich war hier so wohl.«

      »Ich we’d Ihnen helfen, Mam’sell Lisbeth.«

      »Aber was denkst du dir denn!«

      Sie sprang auf, und Betty begann, ihr das Kleid abzuklopfen.

      »Das hübsche Kleid, ganz ze’knüllt, so ein Jamme’«, klagte sie, während sie an den
         Falten zog.
      

      »Laß nur, ich kann so viele Kleider haben, wie ich will«, erwiderte das junge Mädchen
         ungeduldig, aber unwillkürlich dachte sie doch: »Jetzt rede ich schon wie die Reichen …«
      

      Verstört von diesem Gedanken, fügte sie laut hinzu:

      »Betty, ich danke dir, du bist immer nett zu mir. Geh jetzt ins Haus zurück und leg
         dich schlafen.«
      

      »Mam’sell Lisbeth zuf’ieden?«

      »Sehr zufrieden.«

      Betty wünschte ihr eine gute Nacht und entfernte sich. Sie war noch nicht ganz in
         der Dunkelheit verschwunden, als das junge Mädchen sie zurückrief.
      

      »Sag mir, Betty, ist Tante Laura dort bei den anderen?«

      »Nein, Mam’sell Lisbeth. Mam’sell Lau’a is’ in ih’em Zimme’.«

      Elizabeth wollte sie noch etwas fragen, hielt sich aber zurück.

      »Danke, Betty. Du kannst gehen. Gute Nacht.«

      Als sie allein war, ging sie langsam auf die Lichter der großen Allee zu. Tante Laura
         in ihrem grauen Kleid kam ihr nicht aus dem Sinn, und auch nicht Mr. Hargroves barsche
         und harte Stimme, die ihr mit einer unerträglichen Beharrlichkeit in den Ohren klang.
         Falls er anwesend sein sollte, würde sie sich entschuldigen und auf ihr Zimmer gehen,
         das schwor sie sich. Der Gedanke, daß sie ihm in Dimwood alles verdankte, versetzte
         sie in Wut. Warum mußte sie das tägliche Brot, um das sie Gott morgens und abends
         bat, aus der Hand dieses Mannes erhalten, den sie nicht ausstehen konnte? Sie wollte
         sich einreden, daß es besser wäre, an die Gastfreundschaft des so großzügigen und
         gütigen Onkel Charlie zu appellieren … »Ich bettle«, stellte sie betrübt fest.
      

      Als sie sich den Lichtern näherte, begrüßte Onkel Joshs liebenswürdige Stimme sie
         aus der Ferne.
      

      »Da bist du ja! Komm schnell, wir haben nur noch auf dich gewartet.«

      Susanna verließ ihren Platz und eilte ihr entgegen.

      »Setz dich zu mir«, sagte sie und nahm sie bei der Hand.

      Ein wenig geblendet vom Lampenlicht ließ sie sich führen. Der Tisch war mit dem üblichen
         Luxus gedeckt. Auf dem schneeweißen Tischtuch funkelten die Kristallgläser und das
         massive Silber. Dieser prunkvolle Aufwand kontrastierte seltsam mit der stillen Größe
         der Nacht.
      

      Etwas besorgt blickte sie in die Runde.

      »Nein«, beantwortete Douglas ihre stumme Frage, »Vater wird heute abend nicht mit
         uns essen. Er ist müde …«
      

      »… aber es geht ihm schon viel besser, und sein Unwohlsein war schnell vorüber«, fügte
         Onkel Josh hinzu. »Ich danke dir für deine Anteilnahme.«
      

      Überrascht öffnete sie den Mund, aber Onkel Josh ließ ihr keine Zeit, etwas zu sagen,
         und fuhr fort:
      

      »Die kleine Unstimmigkeit zwischen Vater und Tante Laura, die du vorhin miterlebt
         hast, ist nur ein belangloses Mißverständnis, das von Zeit zu Zeit auftritt. Es hat
         nichts zu bedeuten. Ich hoffe, daß unsere Melone dir schmecken wird.«
      

      Elizabeth starrte auf die Melonenscheiben auf ihrem Teller und sagte nichts.

      Doch Onkel Josh blieb stehen und sprach in jenem ruhigen, fröhlichen Ton und mit jener
         Wortgewandtheit, die ihn zum idealen Festredner machte.
      

      »Ich finde es wunderbar«, sagte er, »daß wir uns fern des Weltgetümmels unter dem
         Sternhimmel einer göttlich klaren Nacht hier im Herzen unserer geliebten Plantage
         versammeln können, wie wir es immer getan haben.«
      

      »Jedenfalls seit Vater Dimwood gekauft hat«, bemerkte Douglas.

      »Der Süden lebt im Frieden«, fuhr der Redner fort, »nichts kann uns beunruhigen, die
         Segnungen des Himmels (er zeigte zu den Sternen) regnen, wenn ich so sagen darf, auf
         uns herab, die irdischen Güter strömen uns zu, ganz abgesehen von den bescheideneren
         Reichtümern …«
      

      »Darunter verstehst du die Baumwolle einerseits und die Dollars andererseits«, spöttelte
         Douglas.
      

      »Du torpedierst meine Ansprache.«

      »Nicht im geringsten. Ich übersetze nur gelegentlich, damit alle die Feinheiten deiner
         Rhetorik verstehen und genießen können. Aber fahr nur fort.«
      

      »Ich habe geendet. Es wird keinen Krieg geben.«

      »Ohne das Andenken eines großen Mannes schmälern zu wollen, und da Vater nicht hier
         ist, möchte ich bemerken, daß John C. Calhoun uns in diesen Krieg, von dem man seit
         dreißig Jahren spricht, hineingestürzt hätte. Er verabscheute jeden Kompromiß.«
      

      »Was er vom Norden forderte, war immerhin vernünftig. Daß die Kampagne der Abolitionisten
         endlich aufhören soll …«
      

      »Da könnte er ebensogut verlangen, daß man den heulenden Wölfen das Maul zubindet.
         Und die Wölfe sind ihre Sonntagsprediger.«
      

      »Und was sind unsere?« rief Onkel Josh. »Seien wir doch ehrlich.«

      »Die ihren sind gefährlicher. Sie sind heilige Eiferer, und niemand versteht es so
         wie sie, die alten Flammen der Hölle wiederauflodern zu lassen. Unsere Prediger sind
         natürlich auch gefährlich, wenn sie die Verfassung wie die Gesetzestafeln emporhalten.
         Und sie haben verdammt recht. Die Verfassung erlaubt und schützt die Sklaverei, erlaubt
         und schützt das Recht eines jeden Staates, über sich selbst zu bestimmen, und gestattet
         auch die Sezession, ohne sie gutzuheißen.«
      

      »Und deshalb«, fuhr Douglas erhitzt fort, »behaupten die Pastoren im Norden, daß die
         Verfassung ein Pakt mit dem Teufel und ein Abkommen mit der Hölle ist.«
      

      »Also, worauf warten wir noch?« schrie Billy, den Mund voller Schinken.

      »Ich befehle dir, den Mund zu halten«, sagte Douglas. »Du redest wie einer dieser
         Agitatoren, die man einsperren sollte. Niemand will den Krieg.«
      

      »Niemand«, bestätigte Onkel Josh. »Es gibt höchstens eine Kriegsgefahr, und Mr. Clay
         wird das alles ins Lot bringen. Calhoun war ein großer Mann, aber Henry Clay ist ein
         großer Politiker.«
      

      »Mit der ganzen reptilienhaften Geschmeidigkeit, die dazugehört«, bemerkte Fred spitz.

      »Bist du wahnsinnig?« schrie Tante Augusta ihn an. »Clay, der Herold des Südens! Du
         machst uns Schande.«
      

      »Meiner Meinung nach sollten wir aufhören, von einem Krieg zu reden, der nicht existiert,
         und lieber essen«, sagte Onkel Josh. »Ich habe meine Melone noch nicht angerührt,
         und ihr seid schon beim Schinken. Elizabeth, dein Teller ist leer. Ich will sofort
         eine dicke Scheibe Schinken darauf sehen. Schau, ich werde dich selbst bedienen.«
      

      Elizabeth schüttelte den Kopf.

      »Danke, ich habe keinen Hunger.«

      Onkel Josh hatte ein langes Messer ergriffen und lächelte ihr ermunternd zu.

      »Ich bitte dich ja nur, zu kosten.«

      »Nimm schon«, sagte Billy, »probiere mal, und du wirst sehen.«

      Er saß Elizabeth gegenüber und streckte ihr seinen struppigen Kopf entgegen; die blauen
         Augen strahlten vor Gefräßigkeit in seinem puterroten Gesicht.
      

      »Unser Schinken kommt natürlich aus Smithfield«, begann Onkel Josh, während er die
         scharfe Klinge behutsam in das zartrosa Fleisch gleiten ließ. »Eines Tages werden
         wir es dir zeigen. Die kleine Stadt ist nicht von besonderem Interesse, aber auf einer
         Wiese steht ein riesiger Schuppen. Du gehst hinein und glaubst, du bist in einer Kirche;
         so dunkel und still ist es dort. Du schaust dich um, schnupperst, und zuerst erkennst
         du nichts in dieser beinahe religiösen Finsternis. Dann hebst du plötzlich den Kopf
         und siehst Tausende von Schinken, die an den Balken hängen …«
      

      »Du wählst dir einen aus, nimmst ihn mit, und schon steht er auf dem Tisch«, fuhr
         Douglas fort. »Josh, deine Beschreibungen sind zu umständlich. Fasse dich kurz, um
         Himmels willen. Du solltest Elizabeth lieber von dem Holzhaus erzählen, das sie eines
         Tages in Virginia, im Prince William County, sehen wird.«
      

      »Ein Traumhaus … Wenn sie es einmal gesehen hat, wird sie es um nichts auf der Welt
         mehr verlassen wollen, und dann verlieren wir sie. Dieses Traumhaus ist wie das Paradies.«
      

      »Du scheinst ja hochinteressante Erinnerungen an das Paradies zu haben«, sagte Tante
         Augusta mit lebhafter Neugier. »Darf man erfahren, wann du das letzte Mal dort gewesen
         bist?«
      

      Tante Emma lächelte verschmitzt. Hinsichtlich der Zukunft des Südens beruhigt, hatte
         sie wieder ihre typische Schmollmiene, die sie gewöhnlich zur Schau trug, wenn ihr
         Gewissen sie nicht plagte, und mit ihrem Lächeln drückte sie aus, daß sie sich zwar
         in religiösen Dingen als Spezialistin betrachtete, es jedoch vorzog, sich nicht zu
         äußern.
      

      Onkel Josh antwortete lachend:

      »Ich gehe über diese Scherze hinweg und trinke auf Mr. Clays Erfolg.«

      Einige erhoben unwillkürlich ihre Gläser, doch dann ließ sich Freds strenge Stimme
         vernehmen:
      

      »Sie könnten in Ihren Trinkspruch auch die Niederlage des Nordens in der Person von
         Mr. Webster einschließen.«
      

      »Mr. Webster ist kein Mann, den man mit einem Schluck Champagner aus der Welt schaffen
         kann«, sagte Douglas sehr ernst. »Er ist der Fürsprecher der nationalen Sache und
         der Union schlechthin. Er ist eine überragende Persönlichkeit und unschlagbar in seiner
         Dialektik. Calhoun wußte das und fürchtete ihn nicht. Clay versteht es, auszuweichen,
         ohne das Gesicht zu verlieren, und dank dieser Fähigkeit werden wir Frieden haben.«
      

      »Er wird dem Norden die paar Jahre schenken, die er braucht, um seine Macht auszubauen.«

      »Aber Fred«, rief Onkel Douglas aus, »wie kommst du auf diese Idee?«

      »Ich verfolge die Nachrichten, Vater, und ich mache mir meine Gedanken darüber.«

      »Alles ist besser als Krieg, mein Junge«, erklärte Tante Augusta.

      »Ein Schandfrieden ist überhaupt nichts wert«, fuhr Fred unerschütterlich fort. »Einen
         Krieg jetzt, den könnten wir noch gewinnen. Einen Krieg in zwanzig Jahren … das weiß
         ich nicht.«
      

      »Douglas, Joshua, bringt ihn doch endlich zum Schweigen«, bat Tante Augusta.

      Billy sprang plötzlich auf.

      »Nein«, brüllte er. »Fred hat recht. Ich bin bereit, zu kämpfen.«

      »Was dich betrifft«, sagte Douglas, »so verspreche ich dir ein Gespräch unter Männern,
         an das du dich noch lange erinnern wirst.«
      

      »Die Peitsche«, schlug Tante Augusta mit harter Stimme vor.

      »Anstatt uns zu zanken«, sagte Josh, »sollten wir uns lieber um Tante Emma kümmern,
         die soeben in Ohnmacht gefallen ist.«
      

      In einem solchen Falle wußten alle, was zu tun war. Susanna lief das Riechsalz holen,
         während Douglas das leblose Gesicht mit einer Energie ohrfeigte, die ganz nach einer
         heimlichen Abrechnung aussah.
      

      Die bestürzten Diener füllten die Champagnergläser nach und trugen den Schinken fort,
         von dem nur noch der nackte Knochen übriggeblieben war, denn die Aufregung hatte den
         Appetit der Tischgäste nicht im geringsten beeinträchtigt, außer den Elizabeths, die
         nichts aß.
      

      Inzwischen kam Tante Emma wieder zu sich und rief im Hagel der Ohrfeigen mit ersterbender
         Stimme den Himmel um Hilfe an.
      

      Onkel Josh hob die Arme.

      »Und wenn man bedenkt«, rief er aus, »daß vielleicht in diesem Augenblick überall
         in den Vereinigten Staaten, im Norden wie im Süden, ähnliche Szenen stattfinden, um
         des Friedens willen.«
      

      »Das kommt nur daher«, sagte Fred, »daß der Süden sich weigert, in diesem Kuhhandel
         der Gefoppte zu sein, und der Norden findet, daß man uns zu günstige Bedingungen einräumt.
         Wir müssen ihnen zu Leibe rücken, bevor es zu spät ist.«
      

      »Ja, ihnen zu Leibe rücken!« brüllte Billy. »Fred, ich denke wie du.«

      »Oh, fangt mir bloß nicht schon wieder an«, mahnte Onkel Josh drohend. »Ich frage
         mich, was unsere Cousine aus England von uns denken mag. Sie sitzt so unbeweglich
         da wie ein Richter. Versuchen Sie, uns zu verstehen, Elizabeth. Wir leben in einer
         schweren Zeit.«
      

      »Aber ich richte euch durchaus nicht«, antwortete sie höflich. »Ich fühle mich nur
         ein bißchen verloren in euren Diskussionen.«
      

      »Ich werde dir alles erklären«, sagte Billy feurig.

      Plötzlich verstummten sie. Jenseits der großen Allee stieg ein zauberhafter, süßer
         Gesang in die Sternennacht empor, und die Stimmen der Männer und Frauen waren so klar,
         daß die kleine aufmerksame Gruppe auf dem Rasen vor dem Haus jedes Wort verstand.
         Die Sklaven erzählten auf ihre Art von ihrer Traurigkeit.
      

      Die zarte und klagende Melodie erstaunte die junge Engländerin, und sie bemühte sich,
         den Sinn zu begreifen. Sie verstand die Worte:
      

      Dere was an old Nigga.

      Als die Stimmen verstummt waren, schwiegen alle gerührt. Tante Emma schneuzte sich
         diskret, und die Diener in ihren roten Livreen schnieften, während sie die silbernen
         Salatschüsseln herumreichten. Onkel Josh wandte sich an Elizabeth und erklärte ihr
         den Text:
      

      »Es handelt sich um einen alten Neger, den guten und arbeitsamen Onkel Ned. Onkel
         Ned ist vor langer Zeit gestorben. Er hatte kein weißes Haar mehr auf dem Kopf, keine
         Kraft mehr in den Händen, keine Augen, keine Zähne mehr, und den Maiskrapfen auf seinem
         Teller mußte er liegenlassen. Als er tot war, wurde es dem Herrn ganz weh ums Herz,
         und seine Tränen flossen wie Regentropfen. Die Herrin wurde ganz blaß und war so traurig,
         Onkel Ned nicht mehr zu sehen. Aber für ihn war nun Schluß mit der Schaufel und der
         Hacke. Keine harte Arbeit mehr für den armen Onkel Ned, der jetzt dort ist, wo alle
         guten Neger hinkommen.«
      

      »Sehr ergreifend«, sagte Fred. »Die Worte und die Musik sind von einem Weißen aus
         Pittsburgh, Massachusetts, einem gewissen Foster. Es ist ein Meister in jener Kunst,
         auf die Tränendrüsen zu drücken, die den Erfolg der volkstümlichen Balladen garantiert.«
      

      »Das mag schon sein, aber die Schwarzen haben sie adoptiert und singen sie mit Inbrunst.«

      Und nun folgte etwas Seltsames. Man hätte meinen können, daß niemand mehr Lust hatte
         zu plaudern, daß alles, was zu sagen wäre, gesagt war. Vielleicht spürte man eine
         unerklärliche Gegenwart, ohne Form, ohne Gesicht und unermeßlich wie die Nacht.
      

      Das Essen endete in tiefem Schweigen


      
         IV 

         Jonathan
         

      


      
         39

      

      In dieser Nacht fand Elizabeth keinen Schlaf. Zum ersten Mal erlebte sie die Schrecken
         der Schlaflosigkeit. Sie hatte das Gefühl, in einem unbekannten Land herumzuirren,
         wo bei jedem Schritt die Gefahr auf sie lauerte.
      

      Kurz vor Tagesanbruch stand sie auf, zündete die Lampe an und begann zu schreiben.
         Ihre Hand glitt wie von selbst über den Bogen Briefpapier, aber sie mußte mehrmals
         neu anfangen. Bald war der Brief zu lang, weil sie ihre ganze Geschichte von ihrer
         Ankunft in Dimwood an erzählte, bald schienen ihr die Sätze zu kurz, zu brüsk. Schließlich
         schrieb sie die folgenden Zeilen:
      

      
         Lieber Onkel Charlie, ich weiß nicht, wie ich Ihnen erklären soll, was in mir vorgeht.
            Ich bin zu unglücklich in Dimwood. Sie hatten mir angeboten, daß ich zu Ihnen kommen
            könnte. Nur müßte man mich von hier abholen. Ich hätte nie den Mut, Mr. Hargrove zu
            sagen, daß ich fortgehen will. Ich denke an Sie und an all die Dinge, die Sie mir
            gesagt haben …
         

      

      An dieser Stelle war sie sehr unsicher. Sie wußte nicht, wie sie enden sollte. Fünfzehn
         Minuten verstrichen, eine an Verzweiflung grenzende Viertelstunde, denn das Wort,
         nach dem sie suchte, war wie ein unüberwindliches Hindernis. Sie stand auf und betrachtete
         sich im Spiegel. Im schwachen Schein der Lampe umrahmte das lockige goldene Haar das
         vor Müdigkeit kleine Gesicht wie ein Glorienschein. Sie konzentrierte ihre Aufmerksamkeit
         auf die blauen Augen, die ihren starren Blick zurückgaben, und in denen sie nur das
         sah, was aus ihrem tiefsten Inneren kam: die Angst.
      

      Wohin sollte sie in diesem Zimmer gehen, das auf sie zu warten, auf sie zu lauern
         schien? Was sollte sie mit ihrem Körper anfangen? Was mit sich selbst? Sich wieder
         ins Bett legen, wo sie kein Auge schließen würde? Sich auf die Veranda hinauswagen?
         Das traute sie sich nicht, denn in Tante Lauras Zimmer brannte immer ein Nachtlicht,
         und diese könnte sie sehen, plötzlich herauskommen und sie ausfragen. Eines Tages
         hatte sie im Vorübergehen durch das halboffene Fenster ein schwarzes Kruzifix an der
         Wand über dem Bett erblickt und war davongelaufen.
      

      Die frische Luft liebkoste ihr Gesicht. Der leise und schüchterne Gesang der Frösche
         in den Wäldern war verstummt.
      

      Sie ging zum Tisch zurück und warf einen Blick auf den Brief, den sie jetzt sehr unbeholfen
         fand. »Es sieht überhaupt nicht wie ein Brief aus«, sagte sie sich. Doch dann, von
         einer plötzlichen Ungeduld ergriffen, unterschrieb sie ihn trotzdem mit ihrem Vornamen
         und fügte keine Höflichkeitsformel hinzu, nicht einmal einen Gruß. Dann steckte sie
         den Brief, so wie er war, in einen Umschlag und schrieb die Adresse mit fester, fast
         ungestümer Hand, denn sie war des Zauderns überdrüssig. In gewisser Hinsicht war sie
         ihrer selbst überdrüssig. Der Brief würde später gegen elf Uhr mit der Post abgehen.
         Nachdem sie diesen Entschluß gefaßt hatte, fühlte sie sich ungeheuer erleichtert und
         sprang mit einem Satz in ihr Bett. Die Vögel begannen zu singen, aber sie hörte sie
         nicht mehr.
      

      Das Geräusch des warmen Wassers, das Betty in die Wanne schüttete, weckte sie. Sofort
         dachte sie an den Brief. Es wäre am einfachsten, ihn Betty zu geben, die ihn dem Kurier
         aushändigen würde. Man konnte sich auf sie verlassen. Aber zuerst mußte sie noch den
         Umschlag zukleben, den sie absichtlich offen gelassen hatte, um den Brief noch einmal
         durchzulesen und sich zu vergewissern, daß er wirklich in Ordnung war. Das hatte sie
         von ihrem Vater gelernt, einem Mann von geradezu pedantischer Gewissenhaftigkeit.
      

      Im Nachthemd, mit aufgelöstem Haar, nahm sie den Brief aus dem Umschlag und las ihn
         noch einmal sorgfältig durch. »Völlig idiotisch«, sagte sie sich. »Ein Hilferuf und
         ein Bittgesuch. Und dann ist er nicht einmal datiert.«
      

      Bettys besorgte Stimme rief aus dem Badezimmer:

      »Mam’sell Lisbeth, Sie müssen jetz’ kommen, sonst wi’d das Wasse’ kalt.«

      »Ich komme gleich.«

      Sie nahm die Feder und schrieb: 10. Mai 1850. Das sah jedenfalls seriöser und normaler aus.
      

      »Und jetzt«, sagte ihr eine innere Stimme, »klebe den Umschlag zu und sende den Brief
         noch heute vormittag ab.«
      

      Diese gebieterische innere Stimme kannte sie gut seit ihrer frühesten Kindheit. »Jawohl«,
         murmelte sie und ging ins Badezimmer.
      

      Betty, die sich entfernt hatte, kam zurück, als das junge Mädchen sich ankleidete,
         und wählte das Kleid aus, das Mam’sell Lisbeth heute tragen würde. Das war eine Art
         Ritual, das Elizabeth aus Zuneigung für die schwarze Dienerin akzeptierte. Diese schwirrte
         wie eine dicke Biene im Zimmer herum, öffnete Schubladen und kramte in den Schränken.
      

      Es war ein vergißmeinnichtblaues Kleid, und obgleich Elizabeth ein weißes vorgezogen
         hätte, ließ sie sich wie gewöhnlich überreden und machte auch keine Schwierigkeiten,
         als Betty sich vor sie hinkniete und ihr die kornblumenblauen Schuhe anzog, die sie
         zu auffällig fand. In einem seltsamen Widerspruch zu ihrer sonst so starrköpfigen
         und unabhängigen Natur gefiel es ihr, sich der Tyrannei dieser Schwarzen zu fügen,
         deren Herz voller Liebe war.
      

      »Mam’sell Lisbeth viel schöne’ wie die ande’en«, sagte Betty, während sie ihr in die
         Schuhe half, »schöne’ wie alle junge Damen in Dimwood. Alle sagen, Mam’sell Lisbeth
         is’ die schönste.«
      

      Während das junge Mädchen zerstreut diesem kindlichen und zärtlichen Geschwätz zuhörte,
         meldete sich die Stimme von vorhin dringlicher zu Wort:
      

      »Der Brief, gib ihr den Brief.«

      Der Brief lag in Reichweite auf dem Tisch neben ihr. Sie nahm ihn wortlos und schob
         ihn in den Schlitz der Schublade, die sie nicht einmal zu öffnen brauchte.
      

      Fünf Minuten später nahm sie ihren Platz im Speisezimmer ein, wo die Menschen und
         die Dinge genauso wie beim Frühstück am Vortage aussahen, denn in Dimwood änderte
         sich nie etwas. Die Erinnerung an das Abendessen unter dem Sternenhimmel verflog wie
         ein bedeutungsloser, ein wenig verrückter Traum. An diesem Morgen war alles wieder
         real. Mr. Hargrove erhob sich und sprach seine üblichen Gebete. Seine Stimme war belegt,
         und er bat mit solcher Traurigkeit um den Frieden, daß man glauben konnte, die Kämpfe
         an den Grenzen hätten bereits begonnen. Trotz seines schwarzen Anzugs und seiner weißen
         Manschetten wirkte er wie ein armer Mann von der Straße. Elizabeth hatte das Gefühl,
         daß etwas mit ihm vorgegangen war. Wahrscheinlich hatte er nicht geschlafen. Von Mitleid
         ergriffen, beschloß sie, den Brief an Onkel Charlie vorerst nicht abzuschicken.
      

      Nachdem er seine Gebete beendet hatte und die Diener den Tee und den Kaffee einzuschenken
         begannen, erhob sich Onkel Josh und hielt in einem fröhlichen Ton, der mit dem frommen
         Gemurmel seines Vaters seltsam kontrastierte, eine kleine Ansprache.
      

      »Liebe Freunde«, sagte er, »der Telegraph meldet, daß die Friedenschancen mit dem
         Norden gut stehen. Unser großer Henry Clay wendet sich an den Kongreß, um eine Erklärung
         von höchster Wichtigkeit abzugeben. Im Einvernehmen mit Douglas bitte ich daher unseren
         Vater um die Erlaubnis, einen Ball zu veranstalten. Keinen großen Ball, aber immerhin
         etwas, das den eintönigen Alltag in Dimwood ein wenig beleben soll. In der Umgebung
         gibt es genug junge Offiziere, die sich nichts sehnlicher wünschen, als einen Abend
         in Dimwood zu verbringen und mit hübschen Mädchen zu tanzen. Vater, was halten Sie
         davon?«
      

      William Hargrove runzelte die Brauen.

      »Solange die Nachricht nicht bestätigt ist«, sagte er, »sollte man nicht feiern. In
         diesem Punkt bin ich abergläubisch.«
      

      »Nun gut, dann werden wir auf die morgige Zeitung warten, aber wir können bereits
         jetzt die Liste der Gäste aufstellen und unser kleines Orchester benachrichtigen:
         Geige, Cello, Pauke und Trompete.«
      

      »Und eine Trommel«, fügte Billy hinzu, »schon wegen der Militärs. Das klingt kriegerischer.«

      »Aber auch eine Flöte«, schlug Tante Emma mit engelhafter Stimme vor, denn die Nachricht
         von dem nunmehr beinahe bestätigten Frieden belebte sie.
      

      »Das sollt ihr alles haben«, sagte Onkel Josh und fuhr fort: »Dazu Blumen im Überfluß
         und zwei unerschöpfliche Buffets, weil die Armee über einen gesegneten Appetit verfügt.
         Ich möchte, daß es in der Umgebung so etwas wie das Ereignis der Saison ist, denn
         Dimwood wird trübselig. Freut es dich, Elizabeth?«
      

      Das junge Mädchen zuckte zusammen, als ob man sie aufgeweckt hätte.

      »Sehr«, sagte sie.

      »Ich tue es auch deinetwegen«, sagte Onkel Josh. »Natürlich können wir nicht mit der
         Pracht von Savannah wetteifern, aber ich will die Jugend in Dimwood nicht mehr vor
         Langeweile gähnen sehen. Ich will, daß man sich vergnügt und glücklich ist.«
      

      Ein zustimmendes Gemurmel begrüßte diese liebenswürdigen Worte. William Hargrove hob
         den Blick zur Decke, als wolle er sie zum Zeugen der menschlichen Torheit anrufen,
         und das Frühstück begann mit dem üblichen Geplätscher der Konversation. Nur Fred bewahrte
         eine finstere Miene und die junge Engländerin ein verduztes Gesicht.
      

      »Mein Brief …«, dachte sie.

      Vielleicht hatte sie gut daran getan, ihn Betty nicht zu geben. Mit Offizieren tanzen,
         vielleicht sogar einen Walzer … Doch dann kam sie sich frivol vor, bemühte sich, an
         andere Dinge zu denken, und wandte sich an Susanna:
      

      »Was hat es eigentlich mit diesem Traumhaus auf sich, von dem Onkel Josh gestern abend
         sprach?«
      

      »Ich habe es nie gesehen«, antwortete Susanna betrübt. »Es ist weit oben im Norden,
         in Virginia. Man soll dort sehr glücklich sein, glücklicher als in Dimwood. Mr. Jones
         hatte versprochen, uns einmal mitzunehmen, aber ich glaube, er hat es vergessen.«
      

      »Mich hätte er bestimmt mitgenommen«, dachte Elizabeth. »Ich werde ihm meinen Brief
         nach dem Ball schicken.«
      

      »Nein, jetzt«, sagte die innere Stimme, »auf der Stelle.«

      Elizabeth schüttelte ungeduldig den Kopf und lächelte Billy zu, der ihr von der anderen
         Seite des Tisches etwas zu sagen versuchte.
      

      »Bist du taub?« brüllte er. »Ich sagte, daß dir Himmelblau nicht schlecht steht, aber
         in Lila gefällst du mir besser. In Himmelblau siehst du aus wie ein artiges kleines
         Mädchen, das aus der Sonntagsschule kommt.«
      

      Wütend wandte sie sich wieder Susanna zu.

      »Erzähl mir von dem Traumhaus«, sagte sie, »erzähl mir irgend etwas. Billy geht mir
         auf die Nerven.«
      

      Nichtsdestoweniger beschloß sie, noch am Vormittag das Kleid zu wechseln und ein pfirsichfarbenes
         mit lavendelblauen Schleifen anzuziehen.
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      Onkel Josh gab sich alle erdenkliche Mühe, eine Liste von Damen und Herren aufzustellen,
         die eine Einladung voraussichtlich annehmen würden, denn einerseits stand Dimwood
         immer noch ein bißchen in Verruf, anderseits war ein Ball bei den Hargroves ein seltenes
         Ereignis. Die Neugier würde also eine Rolle spielen, und dann gab es noch etwas, wovon
         man nicht sprach, was aber allen in Erinnerung geblieben war: Die Küche von Dimwood
         galt als die beste der ganzen Gegend. Jedenfalls durfte die Familie der Peinlichkeit
         einer Ablehnung — und sei es auch nur einer einzigen — nicht ausgesetzt werden. Onkel
         Josh war entschlossen, sich nicht lumpen zu lassen und alles aufs schönste und großzügigste
         vorzubereiten.
      

      Er fand auch bei allen Umsitzenden freudige Zustimmung, außer bei Mr. Hargrove, der
         sich damit begnügte, durch ein Kopfnicken seine Erlaubnis zu erteilen.
      

      Man begann den Ballsaal auszuräumen, der, seit er nicht mehr zum Tanze diente, mit
         Möbeln vollgestellt war, und man baute im Vestibül zwei lange Tische auf, die man
         mit gestärkten weißen Damasttüchern deckte.
      

      Es lag eine gewisse Gespanntheit in der Luft. Die »Kinder« rannten aus allen Richtungen
         herbei, standen den Dienern im Wege, und auch die Erwachsenen kamen und gingen ohne
         ersichtlichen Grund, drängten und stießen einander unter lachenden Entschuldigungen.
         Alle schienen aus ihrer gewohnten Starre zu erwachen und waren berauscht von dem bloßen
         Gedanken an ein Ereignis, ein Fest, einen Ball, der die Langeweile vertreiben würde.
      

      Doch hinter dieser fröhlichen Erwartung verbarg sich eine uneingestandene Unruhe.
         Denn wenn die morgige Zeitung unglücklicherweise die vielleicht übertriebene Hoffnung
         nicht bestätigen sollte, wie traurig würde es dann sein, all die Möbel wieder an ihren
         Platz stellen zu müssen, die Tischtücher in die Schränke zurückzulegen, die festliche
         Dekoration abzureißen, die schöne Dekoration …
      

      Unwillkürlich fühlte sich Elizabeth von der allgemeinen Erregung angesteckt, und sie
         ignorierte Freds kleine Sticheleien, die er, seiner Rolle des Unglücksvogels getreu,
         vorbrachte. Schlank und von vollkommener Eleganz in seinem schwarzen Anzug, trug er
         zu jeder Jahreszeit sein kunstvoll gebundenes Halstuch, das so gut zu seinem schönen
         Gesicht mit den hellen Augen paßte. Er war bereits ein Mann und befand sich ständig
         und wie durch Zufall immer dort, wo die junge Engländerin sich aufhielt.
      

      »Du also auch?« murmelte er ihr im Vorübergehen zu.

      »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

      »Von nichts, wenn du es nicht verstehst«, sagte er mit seltsam liebenswürdiger Miene.

      Sie kehrte ihm den Rücken und ging auf ihr Zimmer. Mit seinen unverständlichen Andeutungen
         gab Fred ihr wie alle anderen zu verstehen — so dachte sie —, daß er sie für ein kleines
         Mädchen hielt. Ohne lange zu warten, zog sie ihr pfirsichfarbenes Kleid an und ging
         wieder hinaus.
      

      Diesmal war es Billy, der sie mit einem zugleich hämischen und galanten Grinsen am
         Fuße der Treppe erwartete. Im Augenblick war es gerade still in diesem Teil des Hauses.
      

      »Ich habe keine Lust, mit dir zu reden«, sagte sie. »Laß mich vorbei, Billy.«

      Er verstellte ihr in der Tat den Weg, hüpfte nach rechts und links.

      »Wie kratzbürstig du bist«, sagte er mit dem Lächeln des Wolfs aus dem Märchen. »Aber
         dieses Kleid steht dir hervorragend, und je wütender du bist, desto mehr Lust hat
         man, dich zu küssen.«
      

      Er näherte sich ihr, sie bekam es mit der Angst zu tun und ohrfeigte ihn.

      Er rührte sich nicht.

      »Wenn es dir Spaß macht …«, sagte er lächelnd.

      »Laß mich vorbei, oder ich rufe.«

      »Gut, Miss Escridge«, erwiderte er feierlich, verneigte sich und fügte hinzu: »Falls
         Miss Escridge allein bleiben möchten, ganz allein, wird man Sie in Ihrer Schmollecke
         in Ruhe lassen.«
      

      Und er trat beiseite. Sie rannte davon, suchte Susanna, die ihre Vertraute geworden
         war, und fand sie im Eßzimmer. Ohne weitere Erklärung machte sie ihr ein Zeichen,
         ihr zu folgen, und sie begaben sich in den Säulengang unter der Veranda.
      

      »Was hast du?« fragte Susanna und ergriff ihre Hand. »Du siehst ja ganz verstört aus.«

      »Das ist möglich«, sagte Elizabeth und machte sich sanft los. Dann erklärte sie plötzlich.
         »Ich will nie mehr mit Billy reden … und er soll nie mehr in meine Nähe kommen, nie,
         nie mehr.«
      

      »Ich werde dir keine Fragen stellen, aber ich glaube, du tust gut daran, ihn zu meiden,
         ihn und all die Jungen.«
      

      »Warum all die Jungen?«

      »Na schön, ihn vor allem. Man weiß sehr wohl, daß er den Negerinnen im Labyrinth nachstellt.
         Und die sind gefährlich.«
      

      »Gefährlich? Das verstehe ich nicht.«

      »Krank. Oft wenigstens. So sagt man, und mehr weiß ich nicht. Sein Vater wird ihn
         nächstes Jahr auf eine Militärschule schicken, um ihm Gehorsam beizubringen. Aber
         das wird nicht gelingen … Nimm dich vor ihm in acht.«
      

      »Ich verstehe nicht recht, was du damit sagen willst. Wenn man sich vor allen Leuten
         in Dimwood in acht nehmen muß …«
      

      »Billy könnte auch krank werden.«

      »Ach, ich will nicht, daß Billy krank wird«, rief Elizabeth aus. »Ich will nicht,
         daß ihm etwas passiert.«
      

      »Erzähle mir bloß nicht, daß du in ihn verliebt bist.«

      »Das habe ich nicht gesagt. Aber reden wir von etwas anderem. Gibt es irgendwelche
         Nachrichten?«
      

      »Nachrichten? Träumst du? Wir wissen nichts, bevor die Zeitung kommt. Alle warten.«

      »Warten? Auf was? Doch nicht auf den Krieg?«

      »Aber nein. Papa sagt, es wird keinen Krieg geben, aber man will eben ganz sicher
         sein, verstehst du?«
      

      »Man ist nicht sicher, daß es keinen Krieg geben wird? Alles, was du sagst, macht
         mir Angst …«
      

      Sie seufzte schwer.

      »Und du hast nicht einmal bemerkt, daß ich ein anderes Kleid anhabe …«

      Susanna mußte das Kleid bewundern, damit ihr verziehen wurde.

      »Und diese lavendelblauen Bänder … Natürlich habe ich das alles gleich gesehen, als
         du zu mir kamst, mein armer Liebling …«
      

      Für diese Worte hätte Elizabeth sie am liebsten umarmt, aber sie hielt sich zurück.
         Es war das erste zärtliche Wort, das sie in Dimwood hörte. Nicht einmal die kühne
         Hilda hatte sich je eine solche Freiheit erlaubt. Doch Elizabeth fürchtete Herzensergüsse
         und streichelte nur flüchtig Susannas Gesicht, ohne zu ahnen, wie maßlos ungeschickt
         gerade diese unschuldige Geste war, denn besser hätte sie eine aufkeimende Flamme
         nicht schüren können.
      

      »Susanna«, sagte sie, »wir müssen ins Haus zurückkehren. Man wird sich fragen, was
         wir hier treiben. Tante Laura wäre imstande, uns ins Verhör zu nehmen.«
      

      Susanna folgte betrübt dem jungen Mädchen.

      »Tante Laura ist weder böse noch neugierig«, sagte sie.

      »Ich habe den Eindruck, sie spioniert uns nach.«

      »Das glaube ich nicht. Da kennst du sie schlecht. Aber geheimnisvoll ist sie. Erinnerst
         du dich an den Tag, als der junge Armstrong mit der Dame in Weiß hierherkam und um
         das Haus herumstrich? Aber du warst ja nicht da …«
      

      »Nein. Laß uns noch einen Augenblick hier draußen bleiben.«

      »Interessiert es dich?«

      »Ja, ein bißchen schon, das muß ich gestehen.«

      »Mich auch. Aber vielleicht nicht aus dem gleichen Grund.«

      »Ich verstehe nicht, was du damit sagen willst, aber erzähle.«

      Man hätte meinen können, daß es Susanna ein seltsames Vergnügen bereitete, die naive
         Elizabeth zu necken.
      

      »Also gut. An diesem Tag war ich auf meinem Zimmer und habe alles von meinem Fenster
         aus gesehen. Und weißt du, wer neben mir stand?«
      

      »Wie soll ich das wissen? Aber jetzt erzähle doch endlich, ich bitte dich.«

      »Es freut mich, daß du ungeduldig bist. Ich bin es nämlich auch und leide darunter.
         Nun, es war Tante Laura. Sie kam, wie sie es manchmal tut, um zu sehen, ob alles in
         Ordnung ist.«
      

      »Das tut sie auch bei mir, und sehr oft sogar.«

      »Als die beiden erschienen, er zu Pferde und sie in ihrem Einspänner, stürzte sie
         zum Fenster und schaute hinaus. Noch nie habe ich jemanden so gesehen. Ganz aufrecht
         stand sie da, wie versteinert … ich hatte direkt Angst …«
      

      »Und dann?«

      »Sie wartete, bis sie eine Runde um das Haus gemacht hatten und wiederkamen, diesmal
         viel näher. Man sah sie fast so gut, wie ich dich jetzt sehe. Und in diesem Augenblick
         ist Tante Laura ohne einen Schrei der Länge nach zu Boden gefallen, steif wie ein
         Brett. Ich war zu Tode erschrocken, stürmte hinaus und traf Onkel Douglas auf dem
         Flur. Er kam. Ich dachte, sie sei tot, aber er hat sie wieder zu sich gebracht und
         mir dann befohlen, das Zimmer zu verlassen.«
      

      »Und dann?«

      »Nichts. Jeder in Dimwood hat es schließlich erfahren, außer euch, die ihr in Savannah
         wart, Billy, Onkel Josh und Tante Emma … und Großvater, der einen Tag vor euch ankam,
         aber zu spät. Wir mußten Onkel Douglas versprechen, es niemandem zu sagen, und wie
         du siehst, habe ich mein Versprechen nicht gehalten …«
      

      Und dann fügte sie seufzend hinzu:

      »… aus Schwäche.«

      Ganz in der Nähe der jungen Mädchen verbreitete der Magnolienbaum seinen süßen, sinnlichen
         und etwas schweren Duft. Elizabeth blickte Susanna an, sah ihr schmerzliches Gesicht,
         ahnte, daß ein neuer Herzenserguß sich anbahnte, und erklärte sehr ruhig und vernünftig:
      

      »Es war zwar ein Versprechen, aber ihr habt ja nicht auf die Bibel geschworen.«

      »Oh«, erwiderte Susanna entrüstet, »bei uns im Süden ist ein Versprechen ein Versprechen,
         Elizabeth.«
      

      »Wie überall«, sagte Elizabeth. »Der Süden hat nichts erfunden.«

      Und verärgert über ihren Ausrutscher wandte sie sich ab.

      »Wir haben keine Zeit, lange darüber zu diskutieren, Susanna. Ich gehe ins Haus zurück.
         Bleib du noch einen Augenblick hier. Es ist besser, wenn man uns nicht zusammen sieht.«
      

      »Warum?«

      Aber Elizabeth hatte sich bereits zu den Erwachsenen im Ballsaal gesellt. Sie war
         so unzufrieden, sich in den Augen dieses Mädchens schlecht betragen zu haben, so unzufrieden
         über ihre unwürdige Erwähnung der Bibel, daß sie beschloß, Susanna in Zukunft aus
         dem Wege zu gehen.
      

      Onkel Josh erteilte den Dienern Anweisungen, wie sie die Fenster putzen und dann den
         Fußboden bohnern sollten, den er spiegelglatt sehen wollte.
      

      »Deine Tänzer werden ausrutschen«, bemerkte Onkel Douglas.

      »Das ist meine Absicht. Sie sollen gleiten wie die Schlittschuhläufer. Die kleinen
         roten Ballstühle an den Wänden entlang, für die Mütter.«
      

      »Ach ja, die Mütter mit ihrem ewigen Problem«, seufzte Tante Emma.

      »Fang mir bloß damit nicht an«, sagte Onkel Douglas. »Die Mädchen werden alle unter
         die Haube kommen. Wo willst du das Orchester haben, Josh?«
      

      »Im Salon nebenan, bei weit offenen Türen natürlich. Ich stelle noch unser altes Klavier
         dazu. Heute nachmittag kommt jemand, es zu stimmen.«
      

      »Na, dem Klavierstimmer wünsche ich viel Glück«, sagte Tante Augusta. »Aber du denkst
         wirklich an alles. Glaubst du immer noch an den Kompromiß?«
      

      Elizabeth lief davon. Das Wort Kompromiß allein machte ihr aufs neue Angst. Und wenn
         sie auch behauptete, eine Engländerin fürchte sich vor nichts, so fürchtete sie sich
         doch wie alle anderen.
      

      In der Geborgenheit ihres Zimmers ließ sie sich in den Schaukelstuhl sinken, um nachzudenken.
         Betty hatte gerade Ordnung gemacht, fuhr noch einmal schweigend mit dem Staubtuch
         über die Möbel und ging dann zur Tür, wo sie seufzend stehenblieb.
      

      »Gib mir einen Fächer«, sagte Elizabeth, »und wenn du fertig bist, laß mich allein.«

      Betty reichte ihr einen jener Palmwedel, die überall in Dimwood herumlagen. Leicht
         wie eine Feder und von anmutiger Form, vermittelte er zumindest die Illusion einer
         gewissen Kühle, und Elizabeth bewegte ihn leicht vor ihrem Gesicht, als die innere
         Stimme sich wieder meldete:
      

      »Der Brief! Gib ihn Betty!«

      »Unsinn«, dachte sie sich. »Jetzt, mitten in den Vorbereitungen zum Fest? Zu spät.«

      »Betty«, sagte sie laut, »warum schaust du so traurig? Weil ich das Kleid gewechselt
         habe?«
      

      Betty nickte.

      »Findest du denn mein pfirsichgelbes nicht schön? Ist es nicht ebenso hübsch wie das
         blaue? Betty, ich mag dich wirklich sehr gern, aber du mußt mir nun einmal meinen
         Willen lassen, verstehst du?«
      

      Die schwarze Frau in ihrer weißen Schürze bewahrte die Würde, die ihr das Alter verlieh,
         verneigte sich und ging hinaus. Elizabeth fühlte ein vages Unbehagen.
      

      »Ich werde sie doch nicht um Verzeihung bitten«, sagte sie sich. »Dann schon eher
         Susanna … Nein, auch die nicht. Sie scheinen sich alle verschworen zu haben, mir ein
         schlechtes Gewissen zu machen. Und mein Brief, dieser idiotische Brief … Wie gut,
         daß ich ihn nicht abgeschickt habe … Wie hätte ich ausgesehen mit meinem Hilferuf
         an Onkel Charlie, wo die Hargroves einen Ball geben werden …«
      

      Der Brief lag immer noch in der Schublade. Sie nahm ihn heraus und versteckte ihn
         hinter dem Handspiegel in ihrem Reisenecessaire, zusammen mit dem Liebesbrief dieses
         abscheulichen Kerls. Sie verachtete ihn zwar, aber sein Brief war ein Liebesbrief,
         der erste und einzige, den sie bis jetzt erhalten hatte, und sie brachte nicht den
         Mut auf, ihn zu vernichten. Den anderen Brief würde sie später, in einem geeigneteren
         Moment abschicken.
      

      Beim Mittagessen wurde vereinbart, nicht über Politik zu sprechen, um sich ungestört
         den Tafelfreuden hingeben zu können, aber kaum waren fünf Minuten vergangen, da redete
         man schon nur noch über den Kompromiß und die Friedenschancen. Der Tag, an dem dieselben
         Personen in einem Anfall törichter Begeisterung die Sezession herbeigewünscht hatten,
         schien in weiter Ferne. Die Gerüchte, die jetzt zirkulierten, deuteten auf eine Einigung
         hin. Die Familienmitglieder, ihrer Hauptsorge enthoben, fielen nunmehr mit Vergnügen
         darüber her: Ein Schandfleck für die Ehre des Südens und außerdem eine politische
         Gaunerei. Der arme Calhoun würde sich im Grabe umdrehen.
      

      Elizabeth geriet aufs neue in Verzweiflung und wandte sich ihrer Tischnachbarin Susanna
         zu, die sich entschlossen hatte, ihr die kalte Schulter zu zeigen und starr vor sich
         hin blickte. So sprach Elizabeth zu ihrem Profil:
      

      »Susanna, ich muß dir etwas sagen.«

      »Wieder etwas Verletzendes?« fragte das Profil.

      »Aber nein, ganz im Gegenteil«, seufzte Elizabeth. »Du hast mich vorhin nicht richtig
         verstanden: ich fühle mich in eurem Süden schrecklich einsam …«
      

      »Dann hättest du mit deiner Mutter weggehen sollen«, erwiderte das Profil.

      »Oh, bist du hart. An meiner Stelle würdest du ebenso leiden.«

      Keine Antwort. Die lärmende Diskussion übertönte ihr Gespräch. Da sagte Elizabeth
         mit plötzlicher Heftigkeit, klar und rasch:
      

      »Als ich vorhin behauptet habe, ein Versprechen sei nicht das gleiche wie ein Schwur
         auf die Bibel, das war schändlich von mir.«
      

      Diese Worte wirkten wie ein elektrischer Schlag auf die allzu empfindsame Susanna.
         Plötzlich wandte sie ihrer Nachbarin ein strahlendes Lächeln zu, in dem noch die Tränen
         glänzten.
      

      »O nein!« sagte sie mit erstickter Stimme. »O nein!«

      Elizabeth belohnte sie mit ihrem schönsten Lächeln, und alles war gesagt.

      
         41

      

      Der Nachmittag verlief sehr eintönig. Die Luft war schwül. Den turbulenten Gesprächen
         beim Mittagessen folgte der allgemeine Wunsch nach einem Erholungsschläfchen in irgendeiner
         stillen Ecke. Selbst der lebhafte Billy erlag der Versuchung, auf einem der Sofas
         im großen Salon zu schnarchen.
      

      Die Zeitung wurde erst um sechs Uhr abends erwartet, und bis dahin gab es in Dimwood
         nichts zu tun. Die Damen zogen sich in ihre Gemächer zurück, und Elizabeth folgte
         ihrem Beispiel, nachdem sie Susanna mit einem leichten Händedruck beglückt hatte,
         um die Untröstliche zu trösten.
      

      Als sie in ihrem Schaukelstuhl saß, schloß sie die Augen und wollte schlafen, aber
         das politische Gerede war ihr auf den Magen geschlagen, und sie hatte kaum etwas zu
         sich genommen. Also bestand auch kein Bedarf für ein Verdauungsschläfchen. Sie schlug
         Die letzten Tage von Pompeji auf und klappte das Buch fast sofort wieder zu. Diese Liebesgeschichte im Schatten
         einer Katastrophe ging ihr auf die Nerven.
      

      Zum zwanzigsten Mal schrieb sie im Geiste ihren Brief an Onkel Charlie. Gewiß, dieser
         Ball komplizierte das Problem, aber wie konnte ein Fest bei den Hargroves mit dem
         überwältigenden Luxus wetteifern, den Savannah zu bieten hatte? Sie blickte bereits
         ein wenig blasiert auf die bescheidenen Vergnügungen, die sich in Dimwood vorbereiteten.
         Man mochte noch so viele Girlanden aufhängen, die Zimmer vergrößern, indem man die
         großen Möbel herausschaffte, aber die Pracht der Räumlichkeiten würde fehlen, das
         Podium für das Orchester, das Bankett. Das einzig Interessante an diesem kommenden
         Abend war die Anwesenheit der Armee in Uniform, waren die Offiziere …
      

      Dann riß sie sich aus ihren Träumereien und fand diese Überlegungen ordinär, aber
         die Tage in Savannah hatten in ihr einen unwillkürlichen Hang zum Luxus und zu einem
         glanzvollen und abwechslungsreichen Leben erweckt. Zu frisch war noch die Erinnerung
         an die eisigen Straßen in London, die elende Pension, in der sie des Nachts vor Kälte
         zitterte, die Gesellschaft einer wortkargen und verzweifelten Mutter.
      

      Als sie hinaustrat, um ein paar Schritte in dem Säulengang zu machen, war der Himmel
         bedeckt, ohne Abkühlung zu bringen, und das eintönige Zirpen der Grillen zerriß die
         Stille der Wälder. Dieses unablässige Geräusch hatte auf die Dauer etwas Beängstigendes
         und Unheilvolles. Vergebens schwenkte Elizabeth den Palmfächer vor ihrem Gesicht und
         Hals, sie schwitzte trotzdem. In ihr Zimmer zurückgekehrt, zog sie die Fensterläden
         so weit zu, daß kein Licht mehr hereindrang.
      

      Die Hitze dörrte ihr die Kehle aus. Sie klingelte. Betty erschien sofort, als ob sie
         vor der Tür gewartet hätte, und sah sehr beunruhigt aus.
      

      »Betty, bring mir frisches kaltes Wasser. Ich sterbe vor Durst.«

      »Ja, Mam’sell Lisbeth«, stammelte Betty.

      »Was hast du denn? Ist etwas passiert?«

      »Nein, Mam’sell Lisbeth, ich bin gleich wiede’ da.«

      Keine fünf Minuten später kam sie zurück, brachte eine Karaffe mit Wasser und eine
         Schüssel voller Eisstücke auf einem Silbertablett, das sie auf den Tisch stellte.
         Sie wollte sprechen, aber ihre Augen waren vor Angst geweitet, und sie blieb reglos
         und stumm, die großen schwarzen Hände auf die weiße Schürze gepreßt.
      

      »Du machst ein Gesicht wie jemand, der ein Gespenst gesehen hat«, sagte Elizabeth
         lachend. »Meine arme Betty, gib dir ein bißchen Mühe und sag etwas.«
      

      »Wenn man kommt, Mam’sell Lisbeth, auf keinen Fall nich’ aufmachen …«

      »Ich verstehe nicht, was du willst, Betty. Niemand kommt hierher, außer dir und Tante
         Laura. Hat man dir etwas erzählt?«
      

      »Nein, Mam’sell Lisbeth, abe’ ich hab Angst. Betty hat Angst …«

      »Angst vor dem Krieg?«

      »Oh, Mam’sell Lisbeth, ich hab doch nichts vom K’ieg nich’ gesagt.«

      »Wenn du nicht reden willst, dann geh, Betty. Du wirst mich noch ganz nervös machen
         mit deinem geheimnisvollen Getue.«
      

      Betty warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu und verließ das Zimmer. Betroffen und
         neugierig folgte Elizabeth ihr auf Zehenspitzen in den Flur. Da sah sie, wie Betty
         sich die Schürze vor das Gesicht hielt, was bei den Schwarzen ein Zeichen höchster
         Verzweiflung war.
      

      Jetzt hielt sie es nicht länger aus, lief zu ihr und ergriff ihre Hand. Die Schürze
         fiel herab, und Betty schrie auf wie ein in eine Falle geratenes Tier.
      

      »Hör auf«, sagte Elizabeth streng. »Ich bin sehr unzufrieden.«

      Und mit einer drohenden Stimme, die sie kaum als ihre eigene erkannte, erklärte sie:

      »Wenn du etwas weißt und dich weigerst, es mir zu sagen, wird Gott dich strafen.«

      Dieser Satz war ihr entschlüpft, als hätte jemand anders ihn gesagt, und sie war fast
         ebenso überrascht wie Betty, die sich, vor Schreck erstarrt, an die Wand lehnte.
      

      »Die Souligou«, murmelte sie, »es is’ die Souligou.«

      »Mademoiselle Souligou«, korrigierte Elizabeth, »und was ist mit ihr?«

      »Mam’sell Souligou hat was in die Ka’ten gesehen, und sie hat es Ne’o gesagt.«

      »Na schön, Betty, und was hat sie in den Karten gesehen?«

      »Das Haus voll Soldaten.«

      Elizabeth versuchte zu lachen, aber ihr Lachen klang falsch.

      »Meine arme Betty, Mademoiselle Souligou hat den Ball gesehen.«

      »Den Ball, Mam’sell Lisbeth?«

      »Aber ja doch, den Ball. Du weißt genau, daß in Dimwood ein Ball stattfinden wird.
         Ihr wißt doch sonst alles und hört alles. Ihr braucht Mademoiselle Souligous Visionen
         nicht, um zu wissen, daß wir einen Ball veranstalten …«
      

      Sie sprach rasch, viel zu rasch, wie mitgerissen vom Schwall ihrer Worte.

      »Mam’sell Souligou hat nichts von einem Ball nich’ gesagt«, erwiderte Betty. »Sie
         hat gesagt: Savannah, Mam’sell Lisbeth geht nach Savannah.«
      

      Aufs neue wurde Elizabeths Kehle trocken, aber diesmal von einem jäh aufsteigenden
         Schrecken.
      

      »Betty«, sagte sie schließlich, »ich will die Wahrheit wissen. Du hast in meinen Schubladen
         gekramt, du hast einen Brief gefunden und ihn an dich genommen. Wenn du diesen Brief
         gestohlen hast, verzeihe ich dir und werde nichts sagen, aber ich will es wissen.«
      

      Bei diesen Worten ging eine seltsame Veränderung in Bettys Gesicht vor sich. Sie schien
         wie verwandelt und eine andere Frau. Der Blick ihrer großen schwarzen Augen senkte
         sich direkt in die hellen Augen der jungen Engländerin, und sie sagte langsam und
         feierlich:
      

      »Betty stiehlt nich’.«

      Vor diesem Blick, den sie nicht ertrug, wurde das junge Mädchen von einem Schwindel
         ergriffen und glaubte, vor Scham ohnmächtig zu werden. Sie hatte gerade noch die Kraft,
         in einem Atemzug diesen Satz zu stammeln, der ihr aus tiefstem Herzen kam:
      

      »Verzeih mir, Betty.«

      Dann lief sie in ihr Zimmer, schloß sich ein und hörte Susanna, die sie von draußen
         rief:
      

      »Elizabeth, komm schnell, es gibt Neuigkeiten.«

      Noch ganz benommen wankte sie ins Badezimmer.

      Gekrümmt stand sie über dem Waschbecken und versuchte sich zu erbrechen, aber es gelang
         ihr nicht.
      

      Einige Minuten später trat Tante Laura bei ihr ein und fand sie auf ihrem Bett ausgestreckt.

      »Was hast du, Elizabeth? Ist dir nicht gut?«

      »Nur müde, sonst nichts«, sagte das junge Mädchen und stand auf.

      »Du bist ja ganz blaß. So habe ich dich noch nie gesehen.«

      Elizabeth zögerte, bevor sie antwortete. Sie erinnerte sich an das, was Susanna ihr
         über Tante Laura erzählt hatte, und auch an die peinliche Szene, als sie von William
         Hargrove so barsch aus dem Speisezimmer verwiesen wurde. Wie konnte sie dieses heitere
         Aussehen bewahren?
      

      Sie brachte die Kraft auf zu einem Lächeln und sagte:

      »Tante Laura, ich werde mich nie an den Süden gewöhnen.«

      »Ach, du kennst ihn noch kaum, aber du wirst ihn schließlich liebgewinnen, wie wir
         alle. Falls es die Hitze ist, die dich stört … Es zieht ein Gewitter auf, und das
         wird uns in der Nacht Abkühlung bringen.«
      

      Und mit unbefangener Miene sagte sie plötzlich:

      »Mir war, als hätte ich dich vorhin mit Betty auf dem Flur ganz in der Nähe meines
         Zimmers reden gehört. Ich hoffe, daß sie stets gehorsam und respektvoll dir gegenüber
         ist.«
      

      Elizabeth antwortete sogleich:

      »Betty ist sehr nett, und ich mag sie wirklich gern.«

      »Alle mögen Betty. Siehst du, es ist wichtig, mit den Schwarzen gut zu stehen. Sie
         erwarten viel von uns und bilden sich insgeheim ihr Urteil über uns.«
      

      Diese sanften Worte ließen Elizabeth aufhorchen. Wenn sie Tante Laura auch nicht gerade
         verdächtigte, an der Tür zu lauschen, so vermutete sie doch, daß diese geheimnisvolle
         Frau das Gespräch mit Betty gehört hatte.
      

      »Ich weiß«, sagte sie ergeben.

      »Nun, jetzt werden wir in den Salon gehen, wo man uns erwartet. Mein Vater wünscht,
         daß wir alle anwesend sind.«
      

      In der Tat waren alle im Salon wie zu einer religiösen Feier versammelt. Die heruntergelassenen
         Jalousien dämpften das Licht und verstärkten diesen Eindruck. Von der Herrschaft getrennt,
         standen die Diener an der Tür, und Elizabeth erkannte Betty unter ihnen. Ihre Blicke
         trafen sich. Ein breites und liebevolles Lächeln erhellte das Gesicht der Dienerin,
         und Elizabeth nickte ihr diskret zu.
      

      Onkel Douglas entfaltete die Zeitung und verkündete in feierlichem Ton:

      »Liebe Freunde, ich glaube, wir haben Grund zur Freude, wenn auch nicht zu lautem
         Jubel. Unser großer Henry Clay hat das durchgesetzt, was er in seiner hohen Gesinnung
         die Union der Herzen nennt. Nach seiner Rede besteht die Aussicht auf eine Einigung
         zwischen uns und unseren Brüdern im Norden.«
      

      Das Wort »Brüder« erregte lautes Murren bei den Männern, und es folgte ein sofortiges
         »Psst« von seiten der Damen.
      

      »Unsere Nachbarn im Norden, wenn ihr wollt«, fuhr Onkel Douglas mit fester Stimme
         fort. »Kalifornien wird als ein freier Staat in die Union aufgenommen werden.«
      

      Erneutes Murren bei den Männern und »Psst« bei den Damen.

      »Andrerseits verpflichtet sich die Regierung in Washington, die aus dem Süden flüchtenden
         Schwarzen zur Rückkehr auf ihre Plantagen zu bewegen. Das sind, zusammengefaßt, die
         wichtigsten Bedingungen dieses Abkommens. Der so lange bedrohte Frieden ist nunmehr
         gesichert.«
      

      Diese Erklärung wurde mit einem betretenen Schweigen aufgenommen. Onkel Douglas fuhr
         in noch feierlicherem Tonfall fort:
      

      »Die Zeitung von Savannah gibt weiter keine Einzelheiten bekannt. Die morgige Ausgabe
         wird den vollständigen Text der Rede Mr. Clays enthalten. Ich gebe jetzt unserem Familienoberhaupt
         das Wort, damit er für uns alle den Schutz des Allmächtigen erbitte.«
      

      Vom Allmächtigen sprach man nur in den feierlichen Augenblicken des Lebens, und so
         ließ diese Bezeichnung eine Rede von gewaltiger Länge erwarten. Die Überraschung war
         daher groß, als William Hargrove in die Mitte des Zimmers trat und mit einer schlichten,
         fast kindlichen Stimme zu sprechen begann:
      

      »Vater unser, der du bist im Himmel …«

      Und da ereignete sich etwas Unbeschreibliches: eine Welle der Emotion überflutete
         alle Anwesenden wie eine Sturmflut, und ohne es zu wissen, verwirklichten diese Menschen
         einen Augenblick lang jene Union der Herzen, die ein Politiker für die gesamte Nation
         erträumte.
      

      Der Tag ging zur Neige, und als das Amen ertönte, trommelten die ersten Regentropfen
         auf das Dach des Säulengangs.
      

      Man trennte sich schweigend im Halbdunkel, und niemand verspürte den Wunsch, etwas
         zu sagen. Das undeutliche Gefühl einer Niederlage hing wie ein Schatten über der Ankündigung
         des Friedens.
      

      Die Diener brachten Fackeln, um ihre Herren zu begleiten, die nicht zu wissen schienen,
         wohin sie wollten, und diese stumme Verwirrung hatte etwas Gespenstisches.
      

      Plötzlich übertönte Freds klare und schneidende Stimme das laute Prasseln des Regens:

      »Und so verliert man einen Krieg, ohne einen einzigen Schuß abgefeuert zu haben.«

      Niemand widersprach ihm.

      
         42

      

      In dieser Nacht tobte das Gewitter mit doppelter Heftigkeit, und die Blitze hörten
         nicht auf, in einer unverständlichen Schrift die Zukunft des Landes an den Himmel
         zu malen. Das war zumindest die Auffassung der Abergläubischen, besonders unter den
         Schwarzen, die sich bei jedem Blitzschlag am liebsten unter den Möbeln versteckten.
      

      Im Rauchzimmer diskutierten die Männer nach dem Abendessen sehr nüchtern hinter den
         verschlossenen Läden. Man hatte Fred trotz seiner Jugend erlaubt, sich zu den Älteren
         zu gesellen. Seine Ansichten schockierten manchmal, aber man fand sie interessant.
      

      »Vater«, sagte er zu Onkel Douglas, »bei allem Respekt, ich habe den Eindruck, daß
         Sie die Wahrheit sehr milde ausdrückten, als Sie sagten, der Norden würde die flüchtenden
         Schwarzen bewegen, in den Süden zurückzukehren.«
      

      »Du hast recht, aber in Gegenwart der Dienerschaft konnte ich nicht anders. Der Norden
         verpflichtet sich, sie mit Gewalt zurückzuschicken.«
      

      »Und Sie glauben, man wird es wirklich tun?«

      »Nein, aber der Norden stellt es als eine Art Entschädigung für Kalifornien dar, das
         uns entgeht.«
      

      »Also ein Trostpreis, eine Goldpapierkrone auf der Stirn eines provisorischen Friedens.
         Wie stehen wir in den Augen der Welt da? Man hat uns gefoppt und der Lächerlichkeit
         preisgegeben.«
      

      »Da täuschst du dich. Die Welt applaudiert, und es sollte mich wundern, wenn die Squatters in Kalifornien morgen nicht ihren Sieg feierten …«
      

      »Wir können mit zehn Jahren Frieden rechnen«, sagte Onkel Douglas.

      »Zehn Jahre!« rief Onkel Josh aus. »Das ist immerhin etwas.«

      »Der Norden braucht sie in der Tat, um seine Position zu festigen«, sagte Fred, »und
         seinen zukünftigen Angriff vorzubereiten.«
      

      »Du solltest dich besser informieren. Das Volk im Norden hat keine Lust, sich in einen
         Krieg zu stürzen. Sie wollen nur arbeiten und reich werden. Onkel Charlie, der den
         Norden gut kennt, wird dir bestätigen, daß die Beredsamkeit der abolitionistischen
         Pastoren dem Wunsch des Krämers an der Straßenecke nach Ruhe durchaus nicht entspricht.«
      

      »Sehr gut, Douglas«, sagte Onkel Josh, »aber lassen wir die Politik und reden wir
         von uns. Heute früh habe ich vier Boten ausgeschickt, die an zehn unserer Nachbarn
         Einladungen zum Ball überbrachten.«
      

      »Zehn Familien«, sagte Onkel Douglas. »Das war ein großes Risiko.«

      »Ich habe auf das Glück gesetzt, und ich war sicher, daß der Kompromiß durchkommen
         würde.«
      

      »Wir müssen mindestens vier Tage rechnen, bis wir die Antworten erhalten.«

      »Gute oder schlechte«, murmelte William Hargrove.

      Er saß abseits in einem tiefen Ohrensessel, bewahrte Schweigen und schien in seine
         Gedanken verloren.
      

      »Seien Sie unbesorgt, Vater«, sagte Joshua. »All diese Leute langweilen sich zu Tode
         auf ihren einsamen Plantagen. Nicht einer wird dem Ruf widerstehen.«
      

      »Immerhin hätten wir uns vorher beraten sollen«, sagte William Hargrove. Er sprach
         mit der traurigen Stimme eines Besiegten. Offenbar hatte Henry Clays Triumph ihm hart
         zugesetzt, denn bei jeder Bemerkung seines Enkels Fred nickte er zustimmend.
      

      »Zehn Jahre Frieden, bedenken Sie nur, Vater«, sagte Josh, anstatt auf den Vorwurf
         zu antworten.
      

      »Ja, mein Junge, ich bedenke es, und ich erinnere mich an die letzten Worte des sterbenden
         Calhoun: Der Süden, der arme Süden.«
      

      »Das sind die Worte eines enttäuschten großen Patrioten, der den Sinn für die Realitäten
         verloren hatte.«
      

      »Es sind die Worte eines hellsichtigen Mannes«, sagte Fred. »Nur ist es nicht seine
         oder eure Generation, die in den Krieg ziehen wird, sondern wir.«
      

      »Ach, Fred«, stöhnte Onkel Josh, doch dann fand er plötzlich wieder seinen heiteren
         Ton: »Ich bin der Meinung, daß wir, um auf andere Gedanken zu kommen, diesen etwas
         ernsten Abend mit einem letzten Glas jenes vortrefflichen Portweins beschließen sollten,
         der aus so weiter Ferne zu uns kam.«
      

      Der Vorschlag wurde angenommen, und die Flasche, die das Kap umsegelt hatte, machte
         die Runde am Tisch. Nur William Hargrove verzichtete.
      

      »Was mich betrifft«, sagte er so leise, daß man ihn kaum hörte, »so ist das Herz nicht
         dabei.«
      

      Joshua war aufgestanden und neigte sich zu ihm.

      »Vater«, sagte er liebevoll, »der Frieden ist da, wir gehen besseren Zeiten entgegen.«

      Dieser Satz blieb ohne Widerhall. Trotz Onkel Joshs Bemühungen lastete eine schwere
         Trübsal auf allen Anwesenden. Man ließ einen Augenblick verstreichen, dann erhoben
         sich die Herren und verließen nacheinander das Zimmer. Die kaum angerührten Gläser
         blieben auf dem Tisch stehen.
      

      Das war der Augenblick, auf den die Schwarzen hinter der Tür gewartet hatten.
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      Die Antworten auf die Einladungen trafen noch rascher ein, als Onkel Josh vorausgesehen
         hatte, und wie erhofft wurden alle mit den unveränderlichen Höflichkeitsfloskeln des
         Südens angenommen, mit Ausnahme einer einzigen Familie, die diese große Ehre usw.,
         usw. infolge eines zu kürzlichen Trauerfalls nicht annehmen konnte.
      

      Da einstweilen keine Kriegsgefahr mehr bestand, war man im Fort Pulaski großzügig,
         und die jungen Offiziere hatten Ausgang, wann sie wollten.
      

      In Dimwood verursachte die Lawine der Zusagen zunächst eine gewisse Kopflosigkeit.
         Besonders die Damen wurden, sobald es um die Wahl der Blumen ging, leicht aggressiv
         und verheerten je nach Laune der einen oder anderen die Beete. Onkel Josh, der sich
         um die Einrichtung der Räume kümmerte, ließ zwanzigmal die Möbel umstellen, bis er
         die gewünschte Wirkung erzielt hatte. Die jungen Mädchen ihrerseits wechselten von
         früh bis spät ihre Kleider, ohne sich entscheiden zu können, ob sie so oder so hübscher
         aussahen. Es war schließlich auch ihr erster großer Ball in Dimwood. Bisher hatte
         es nur ein paar unbedeutende Tanzvergnügen gegeben. Und mindestens zwei junge Damen
         sagten sich, wenn sie es auch nicht auszusprechen wagten: »Wir werden Männer kennenlernen,
         richtige Männer!«
      

      Elizabeth war ein wenig blasiert nach ihren Erlebnissen in Savannah und hielt sich
         abseits, aber auch sie dachte an die Offiziere. Auf Onkel Charlies Fest hatte sie
         derer eine Menge gesehen. Einige waren ganz nett, aber Elizabeth war anspruchsvoll.
         Zwar hatten es ihr die Uniformen angetan, und sie wußte auch die Zivilisten zu schätzen,
         aber die einen wie die anderen mußten vollkommen sein. Selbst der verachtungswürdige
         Kerl, der ihr einen Liebesbrief geschrieben hatte, besaß trotz allem einen gefährlichen
         Charme. Sie zog ihm jedoch den kleinen Architekten vor, der nur seinen Kneifer fallen
         zu lassen brauchte, um sie mit seiner Schönheit eines blinden Engels zu betören …
      

      Und was sollte sie zu diesem Ball anziehen? Ihre Wahl fiel auf ein ganz schlichtes,
         nicht zu langes weißes Kleid, ohne Bänder, ohne Blumen, ohne irgend etwas. Sie suchte
         Rat bei Betty, mit der sie Frieden geschlossen hatte, und Betty stimmte ihr zu:
      

      »Mam’sell Lisbeth hat keinen Schmuck nich’ nötig, Mam’sell Lisbeth imme’ die Schönste.«

      Diese naiven Komplimente rührten Elizabeth, und dann kam ihr eine unglückliche Idee.

      »Ich danke dir, Betty. Nichts und wieder nichts, das ist immer noch am besten, aber
         ich frage mich, ob Miss Susanna oder Miss Minnie mir nicht einen Ring mit einem kleinen
         Saphir leihen könnten … Saphire mag ich furchtbar gern, und sie haben so viele Ringe …«
      

      Ohne es zu ahnen, beschwor sie einen in den Familien des Südens wohlbekannten Konflikt
         herauf, den Konflikt zwischen der schwarzen Dienerin und der jungen weißen Herrin.
         Die eine oder die andere mußte nachgeben.
      

      »Nein«, sagte Betty, »Mam’sell Lisbeth is’ zu jung. Kein Schmuck nich’.«

      »Zu jung! Sechzehn Jahre!«

      Betty beharrte auf ihrem Standpunkt:

      »Nein, Mam’sell Lisbeth. Die Juwelen, das kommt späte’.«

      Und sie fügte hinzu:

      »Sie müssen auf Betty hö’en. Betty weiß.«

      Und wieder hatte sie diesen Blick, der sich zugleich flehend und gebieterisch auf
         Elizabeths Augen heftete.
      

      Elizabeth erwiderte nichts.

      »Betty weiß«, wiederholte die schwarze Frau in sanfterem Ton.

      In diesem Moment kam dem jungen Mädchen ein Gedanke. In den Augen welches Menschen
         würde sie je mehr Liebe und vor allem mehr Güte sehen, als in diesen beiden großen
         nachtschwarzen Augen? Sie meisterte ihre Erregung und lächelte, aber in ihrem Innersten
         ahnte sie, daß sie von jetzt an nicht mehr das Sagen haben würde. Sie konnte vielleicht
         so tun als ob, aber das wäre auch alles.
      

      Drei weitere Tage vergingen in fieberhaften Vorbereitungen. Die Herren bewahrten einen
         kühlen Kopf, aber die Damen und die »Kinder« hatten den ihren seit langem verloren,
         und es gab eine bunte Folge von Zänkereien und rührseligen Versöhnungen. Die kostbarsten
         Schmuckstücke wurden aus den Schatullen geholt.
      

      Am Vorabend machte Onkel Josh eine Art Generalinspektion und erklärte sich fast völlig
         zufrieden. Die Räume im Erdgeschoß sahen prächtig aus. Zum Glück hatte das gestrige
         große Gewitter die Luft erfrischt, und man konnte hoffen, daß alles gutgehen würde.
         Jetzt blieb nur noch eine Nacht und ein Tag auszufüllen, und das schien eine lange
         Zeit. Man empfahl den aufgeregten jungen Leuten, sich ruhig zu verhalten, und den
         Damen, die ihrem gesellschaftlichen Rang gebührende Würde zu bewahren, aber selbst
         Onkel Josh wurde ein wenig nervös. Er vergaß nicht, daß über Dimwood ein Schatten
         hing. Das geheimnisvolle Verschwinden der beiden Brüder Armstrong gehörte inzwischen
         zum Legendenschatz der Gegend, und das war dumm. Aber schließlich hatten ja alle die
         Einladung der Hargroves akzeptiert, und so war anzunehmen, daß sich jedenfalls die
         junge Generation nicht von diesen Altweibergeschichten einschüchtern ließ und daß
         die Erinnerung an einen fröhlichen Abend bei den Hargroves den traurigen Ruf von Dimwood
         in Vergessenheit bringen würde. Trotzdem schluckte er ein gutes Schlafmittel, bevor
         er zu Bett ging, ohne zu ahnen, daß alle Erwachsenen in Dimwood die gleiche Vorsichtsmaßnahme
         trafen. Tante Emma nahm eine kräftige Dosis Laudanum, um ihre persönliche Seelenruhe
         zu festigen.
      

      Elizabeth verabschiedete sich sehr früh von ihren Cousinen, die gern mit ihr bis zum
         Morgen geschwatzt hätten. Sie zog es vor, allein zu sein und nach Herzenslust von
         den schönen Überraschungen zu träumen, die sie vielleicht erwarteten, denn sie wußte
         wohl, daß der Zweck eines Balls für alle jungen Mädchen darin bestand, einen Beau zu finden, falls sie unglücklicherweise noch keinen hatten. In ihrer maßlosen Neugier,
         von der sie sich nichts anmerken ließ, berechnete sie ihre Erfolgschancen. Was sie
         sich mit allen Kräften wünschte — aber wie sollte sie das sagen, und wem? — war, sich
         heftig zu verlieben. So malte sie sich mit Wonne den idealen Mann aus. Möglichst in
         Uniform. »Fort Pulaski«, murmelte sie wiederholt vor sich hin.
      

      Ein kurzer Besuch Tante Lauras unterbrach ihre Träumereien. Lautlos wie ein Schatten
         in ihrem ewigen grauweißgestreiften Kleid kam sie, um ihr gute Nacht zu sagen und
         stellte ihr einige jener diskreten Fragen, die die junge Engländerin immer wieder
         verwirrten. Zum Beispiel, ob sie in der Bibel gelesen habe, denn diese seltsame Katholikin
         schien aus ihr eine gute Protestantin machen zu wollen. »Nimm dich in acht«, hatte
         ihre Mutter gesagt, »man weiß nie, welche Hintergedanken sie haben …«
      

      »Noch nicht, aber ich werde darin lesen, bevor ich zu Bett gehe.«

      »Sehr gut, und wo bist du gerade?«

      »Bei der Weissagung Jeremias wider Moab. Es sind drei Seiten.«

      »Ich kenne sie gut. Eine wahre Lawine von Flüchen, nicht wahr? Doch von herrlicher
         Größe und Vielfalt. Aber lies auch ein Kapitel aus dem Evangelium — vor dem Einschlafen.
         Wegen morgen.«
      

      »Wegen morgen?«

      »Ja, der morgige Ball. Unser aller Feind ist zwar nicht eingeladen, aber er wird trotzdem
         kommen.«
      

      »Sie meinen den …«

      »Jawohl. Den Teufel, Elizabeth. Du hattest recht, deine Cousinen zu verlassen; sie
         werden noch bis Mitternacht schwatzen, anstatt sich auszuruhen. Und alles wegen diesem
         Ball … Du bist vernünftiger, du denkst nicht zuviel daran, hoffe ich.«
      

      »Ob zuviel, weiß ich nicht, aber ich denke schon daran.«

      »Es hat keine Bedeutung, weißt du, nur viel Lärm und Aufregung …«

      »Ich weiß, ich war auf einem Ball in Savannah.«

      »Ach ja, natürlich. Und hat es dir gefallen?«

      »Ja, zuerst, aber später viel weniger …«

      »Ich verstehe, es ist so ermüdend. Ich habe das alles mitgemacht, als ich jung war.
         Darf ich dir einen Rat geben? Nimm das, was die jungen Leute zu dir sagen könnten,
         nicht zu ernst. Sie glauben kein Wort von dem, was sie erzählen …«
      

      »Ich weiß.«

      »Besonders ihre Komplimente.«

      »Ich weiß, Tante Laura.«

      »Du weißt eine Menge für dein Alter … aber ich mache mir keine Sorgen um dich. Du
         wirst mich auf dem Ball nicht sehen, aber ich werde die ganze Zeit an dich denken.«
      

      Elizabeth blickte sie verblüfft an.

      »Die ganze Zeit? Danke, Tante Laura.«

      Und jetzt lächelte Tante Laura auf diese geheimnisvolle Art, die das junge Mädchen
         mißtrauisch machte.
      

      »Schlaf gut, Elizabeth.«

      »Schlafen Sie gut, Tante Laura.«

      Aber Tante Laura war bereits fort. Elizabeth sah gerade noch die hohe, elegante Silhouette
         mit dem wehenden grauen Kleid im Säulengang verschwinden.
      

      Was hatte sie mit diesem »ich werde an dich denken« sagen wollen? Und warum »die ganze
         Zeit«? Besonders diese letztere Bemerkung störte sie, als kündigte man an, sie ständig
         zu überwachen. Sie fand diese Frau bisweilen unerträglich. Doch dann sah sie in der
         Erinnerung wieder das schöne ernsthafte Gesicht und den tiefen Blick, der während
         des Gesprächs stets auf ihr ruhte. Sie hatte also auch Bälle besucht, als sie jung
         war. Ein seltsames Geständnis, das kaum der Vorstellung entsprach, die Elizabeth sich
         von ihr gemacht hatte. Tante Laura … oder einfach Laura, beim Tanzen …
      

      Sie zuckte die Achseln und zog sich aus. Der schüchterne und unablässige Gesang der
         Frösche drang leise bis zu ihr. An dieses etwas melancholische Geräusch hatte Elizabeth
         sich gewöhnt, und sie erwartete es jeden Abend nach dem langen, aggressiven Zirpen
         der Grillen.
      

      Nun war sie im Nachthemd und zögerte, zu Bett zu gehen, da sie keine Lust zu schlafen
         verspürte. In ihrem Schrank hing eine große Anzahl von Morgenröcken. Sie nahm den
         einfachsten, aus weißer Seide, und stellte sich damit vor den Spiegel. Weiß stand
         ihr gut, aber sie fragte sich zum hundertsten Mal, ob sie so hübsch wie die anderen
         wäre, wie all die jungen Mädchen in Dimwood und vor allem die in Savannah. Man hatte
         ihr gesagt, sie würde mit der Zeit noch schöner werden. Mußte sie vielleicht noch
         monatelang warten? Und wann würde sie einen Beau haben? Im Schein der Öllampe leuchtete ihr goldenes Haar in einer Pracht, die sie
         ein wenig zuversichtlicher stimmte, aber niemand war da, um ihr diesen Eindruck zu
         bestätigen und sie zu bewundern. Sie seufzte.
      

      Schließlich löschte sie widerwillig die Lampe und legte sich hin. In der Dunkelheit
         wollte sie ihren Gedanken nachhängen, verfiel aber fast sogleich in tiefen Schlaf.
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      Der folgende Tag sollte ein Tag des Chaos werden. Kein anderes Wort konnte das allgemeine
         Durcheinander treffender beschreiben. Die Damen, die jungen Mädchen und die Jungen
         liefen eifrig und ein wenig kopflos durch die Zimmer, wie in einem Narrenspiel. Man
         wollte sehen, ob es neue Dekorationen gab, und die Schwarzen, die dadurch bei ihrer
         Arbeit behindert wurden, ergriffen schließlich die Flucht, um stöhnend und klagend
         das Rauchzimmer aufzusuchen, wo sich William Hargrove mit seinen beiden Söhnen beriet.
      

      Onkel Josh, der das Unternehmen leitete, mußte seine ganze Autorität aufbieten. Nachdem
         er alle im Säulengang versammelt hatte, riet er den Damen, im Einspänner ein wenig
         durch die Gegend zu kutschieren oder die Natur in der großen Allee zu bewundern. Den
         jungen Leuten befahl er, sich je nach Belieben zu Pferd oder zu Fuß in der Umgebung
         zu zerstreuen.
      

      Miss Pringle und Mr. Stoddard hatten um die Erlaubnis gebeten, sich einen Einspänner
         zu leihen, um nach Macon zu fahren, wo sie sich die Oper Joseph von Méhul anhören wollten, was ihnen bereitwillig gewährt wurde.
      

      Nur Elizabeth durfte auf ihren ausdrücklichen Wunsch die Zeit in ihrem Zimmer verbringen.
         Tante Laura tat desgleichen, so daß sie wieder wie gewöhnlich in trauter Nachbarschaft
         waren.
      

      Da Onkel Josh sein kleines Orchester ein wenig zu ländlich für ein Ereignis fand,
         von dem er wünschte, daß es unvergeßlich bleiben sollte, entließ er seine Musikanten,
         nicht ohne sie fürstlich entschädigt zu haben, und bestellte in aller Eile ein Berufsorchester
         aus Savannah. Viele seiner Musiker hatten sich bereits bei Onkel Charlie bewährt,
         und alle kannten die letzten Walzer von Lanner auswendig, die in Wien, Paris und London
         Furore machten. Sie waren in der Nacht angekommen und wurden im Haus des Aufsehers
         einquartiert, der sich zuerst zu widersetzen versuchte, bis Onkel Joseph ihm mit ein
         paar Goldmünzen den Mund stopfte.
      

      Endlich, in den frühen Abendstunden, erschienen die Gäste. Einspänner und Kutschen
         nahmen hinter dem Hause Aufstellung, während die Damen in ihren hellen Kleidern vom
         Park aus durch die große Tür zu ebener Erde eintraten. Mit ihren weiten Krinolinen
         bewegten sie sich wie riesige Blumen an der Seite der wie Raben einherstolzierenden
         Herren in ihren schwarzen Fräcken. Sie wurden von allen Hargroves mit freudigen Ausrufen
         begrüßt, und so stieg von der ganzen Gruppe ein Stimmengewirr auf, das von weitem
         an den Lärm eines Vogelhauses von Distinktion gemahnte.
      

      Aus Höflichkeit ließen die jungen Offiziere dieser zivilistischen Eleganz den Vortritt,
         und als sie dann im Salon erschienen, erregten sie um so größeres Aufsehen. Der Prunk
         der maßgeschneiderten Uniformen und der goldenen Tressen auf dem marineblauen Tuch
         forderte bereits seine klassischen Opfer, und der Umstand, daß sie, wenn auch nur
         ein wenig, mit dem Krieg in Berührung gekommen waren, verlieh ihrer stattlichen Erscheinung
         jenen Hauch von Heldentum, den alle, die nie würden kämpfen müssen, so sehr liebten.
      

      Die Gäste wurden in einem großen runden Salon empfangen, der in Ermangelung bedeutender
         Festlichkeiten seit Jahren nicht mehr benutzt worden war. In Grün und Gold gehalten,
         war er ein Musterbeispiel jener harmonischen Schlichtheit, wie man sie im England
         des vergangenen Jahrhunderts schätzte. Gepolsterte Bänke standen ringsum an den Wänden,
         aber noch dachte niemand daran, sich zu setzen. Alle Frauen, jung oder alt, trugen
         Smaragde, Saphire und Rubine, von denen man an den Fürstenhöfen Europas nur träumen
         konnte. Elizabeth, die sich mit keinerlei Juwelen schmückte, ließ sich in ihrer Einfalt
         wie in Savannah von dieser Demonstration des Reichtums blenden, der ihr trotz allem
         seltsam auffallend erschien. Sie fühlte sich verloren in der Menge und spielte Versteck
         mit Onkel Josh, der sie suchte, um sie vorzustellen. Eine ehrwürdige alte Dame, an
         deren welkem Hals die Diamanten blinkten, hielt sie einen Augenblick auf, aber bald
         gelang es der jungen Engländerin, zu entkommen. Sie suchte Minnie, lief jedoch Susanna
         in die Arme und sagte zu ihr:
      

      »Sei so lieb und bring mich hinaus, ich will hier nicht bleiben. Ich bin nicht richtig
         angezogen …«
      

      »Du siehst bezaubernd aus, und ich bin die Unglückliche, denn ich hasse das Tanzen …
         besonders mit Soldaten.«
      

      Einige Leutnants scharwenzelten bereits um sie herum. Vor allem einer wollte sich
         Elizabeth nähern. Mit seinen großen, sehr weit auseinanderstehenden Augen sah er aus
         wie ein Schuljunge in den Ferien, und sein Lächeln war von einer so unwiderstehlichen
         Gutmütigkeit, daß das junge Mädchen sich ihm zuwenden mußte. Sie schüttelte den Kopf
         und stammelte verwirrt:
      

      »Ich bedaure … ich glaube, erraten zu haben … aber ich tanze nicht.«

      Und mit einem Lächeln wandte sie sich ab und ergriff Susannas Hand.

      »Gehen wir, ja? Komm!«

      Aber Susanna antwortete nicht.

      Eine junge Frau von zarter Schönheit trat auf Elizabeth zu und sagte lächelnd:

      »Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbreche, aber ich hörte Ihren köstlichen englischen
         Akzent. Ist es indiskret, zu fragen, ob Sie Miss Escridge sind?«
      

      Während sie dies sagte, machte sie eine geheimnisvolle Miene, als verrate sie ein
         Geheimnis. Ihr braunes Haar fiel in leichten Locken um das Gesicht und hob die anmutige
         Blässe ihres Teints hervor. Die veilchenblauen Augen hinter den langen schwarzen Wimpern
         suchten den Blick Elizabeths, die in einem plötzlichen Anfall von Schüchternheit den
         Kopf senkte. Die Stimme, mit der die Dame zu ihr sprach, war von einem sonderbaren
         Reiz, so sanft und zart, als müsse sie jeden Augenblick ersterben; auch zeugten die
         äußerst feinen Züge von einer zarten Gesundheit. Auch sie war in Weiß, doch mit einem
         leicht bläulichen Schimmer, und trug als einzigen Schmuck einen herrlichen Saphir,
         der das nach Pariser Mode weit ausgeschnittene Dekolleté zierte.
      

      »Ja, ich bin Elizabeth Escridge«, sagte schließlich das junge Mädchen resigniert.

      »Und ich bin Jennie Boulton«, antwortete die Dame mit den Veilchenaugen fröhlich.
         »Mein Bruder ist hier irgendwo in der Menge. Hoffentlich werden Sie sich nicht weigern,
         mit ihm zu tanzen.«
      

      »Ach! Ich tanze so schlecht …«

      Keine der beiden bemerkte die Märtyrermiene, mit der Susanna Jennie Boulton ansah.
         Diese erblickte sie ganz zufällig, als sie sich nach ihrem Bruder umsah.
      

      »Ach, Susanna«, sagte sie zerstreut, »guten Abend. Welch ein hübsches lila Kleid …
         Ich verlasse euch jetzt. Aber Miss Escridge, Sie müssen unbedingt meinen Bruder kennenlernen.
         Er ist zum ersten Mal hier in Dimwood und läßt wahrscheinlich gerade den Alptraum
         der Vorstellungen über sich ergehen. Ich komme gleich zurück. Laufen Sie um Himmels
         willen nicht davon. Er hat von Ihnen gehört, Elizabeth, und möchte unbedingt Ihre
         Bekanntschaft machen.«
      

      Sie verschwand alsbald wie ein Schatten. Susanna ergriff Elizabeths Hand.

      »Hast du gesehen?« fragte sie mit einer vor Kummer heiseren Stimme. »Sie hat mich
         kaum angeschaut …«
      

      »Na und? Ich verstehe nicht …«

      »Ach! Du verstehst nichts, überhaupt nichts … Ich werde versuchen, zu verschwinden.
         Es tut zu weh.«
      

      Sie hatte diesen Satz kaum beendet, als Onkel Josh vor den beiden jungen Mädchen auftauchte.

      »Bleibt nicht hier in der Ecke«, sagte er. »Schnell, in die Mitte des Salons! Elizabeth,
         man will dich kennenlernen. Susanna, warum machst du so ein langes Gesicht? Dieses
         Fest findet für euch alle statt.«
      

      Susanna blickte ihn mit kläglicher Miene an.

      »Ich fühle mich nicht wohl …«

      Aber ihre Worte gingen in einem donnernden Getöse unter. Im Saal nebenan ertönten
         harmonische Klänge, die den Ball ankündigten. Onkel Josh nahm Elizabeth und Susanna
         bei den Händen und führte sie hinein. Alles Geplauder war verstummt, die Offiziere
         verneigten sich linkisch vor den Damen, und die Aufforderung zum Tanz vollzog sich
         in einer liebenswürdigen Konfusion. Fast ebenso viele Zivilisten wie Offiziere wetteiferten
         in höflichen Komplimenten, und die junge Engländerin, die einer Gruppe nach der anderen
         auswich, machte sich auf die Suche nach ihrem kleinen Leutnant von vorhin. Zu ihrem
         Leidwesen entdeckte sie ihn in Begleitung einer nicht mehr jungen Frau mit einem kaiserlichen
         Profil und prächtigem Smaragdenschmuck. Ein kleiner schnurrbärtiger Leutnant versuchte
         der fliehenden Elizabeth nachzueilen. Sie durchquerte den Salon und blieb plötzlich
         vor einem hochgewachsenen Offizier stehen, an den sich eines der allerhübschesten
         Mädchen schmiegte, das hellblonde Haar aufgesteckt wie eine Krone, die dunkelblauen
         Augen halb geschlossen, als ob sie sich bereits auf dem Gipfel des Glücks befände,
         während ihre Eroberung sich ihr von Zeit zu Zeit zuneigte, im übrigen jedoch seinen
         Blick voll neugieriger Ungeduld umherschweifen ließ. Sein Gesicht erschien Elizabeth
         von einschüchternder Vornehmheit, weniger der vollkommen ebenmäßigen Züge als der
         blauen Augen wegen, die eine gebieterische und fast königliche Würde ausstrahlten.
         Er bewegte sich langsam, mit dem typischen Stolz eines Offiziers, aber auch mit der
         herablassenden Geschmeidigkeit einer Raubkatze. Er bemerkte Elizabeth, die reglos
         vor ihm stand, und fragte sie etwas amüsiert und mit einer warmen und höflichen Stimme:
      

      »Mademoiselle, Sie scheinen jemanden zu suchen. Darf ich Ihnen behilflich sein?«

      Die junge Engländerin schüttelte verwirrt den Kopf und lief davon.

      »Wer ist das?« fragte der Offizier die blonde Schönheit, die sich ungeniert an seine
         Schulter kuschelte.
      

      »Keine Ahnung, ich habe sie noch nie gesehen.«

      Die Musik spielte jetzt leiser, einschmeichelnd wienerisch, mit jenem Hauch von Melancholie,
         der das Erwachen zarter Gefühle begünstigt.
      

      Zwei Stufen trennten den Salon vom großen Vestibül, wo die drei langen weißgedeckten
         Tische alle Köstlichkeiten darboten, die den Hunger und die Naschhaftigkeit der Gäste
         zu reizen vermochten, doch diese beschleunigten gerade unmerklich den Schritt bei
         den ersten Takten des Walzers, und es wäre lächerlich gewesen, den Tanz zu unterbrechen.
      

      Ganz unwillkürlich fühlte sich Elizabeth von der Menge, die sie zu fliehen suchte,
         mitgerissen, und plötzlich umschlang ein kräftiger Arm ihre Taille. Sie sah sich von
         einem feschen jungen Offizier erobert, der mit gespielter Überraschung die Brauen
         hochzog:
      

      »Verblüffend, finden Sie nicht? Ich kenne Ihren Namen nicht, und Sie wissen nicht,
         wer ich bin, und da tanzen wir beide!«
      

      Er hatte ein hübsches, freches Gesicht, und sie konnte nur lächeln.

      »Sie sind aber schrecklich von sich eingenommen«, sagte sie zu ihm.

      »Nicht wahr? Das sagen mir alle. Es ist ein häßlicher Fehler, den ich hoffentlich
         nie ablegen werde.«
      

      Das Orchester setzte dem Geplauder ein Ende. Der Walzer zog alle in seinen Bann, und
         ein wohliges Schwindelgefühl ergriff die Paare. Es war nicht der ungestüme Wirbel,
         den Elizabeth in Savannah erlebt hatte, wo die Tänzer bereits vor Beginn des Balls
         vom Champagner erregt waren. Im großen Salon von Dimwood gewann die Euphorie noch
         nicht die Oberhand über den Anstand, aber insgeheim griff der Rausch auf beglückende
         Weise um sich. Die Damen berührten kaum den Boden mit ihren Füßen, glitten in den
         Abgrund, stiegen leichten Kopfes wieder empor, fielen aufs neue, und schwebten in
         völliger Hingabe.
      

      Die aus Altersgründen von diesen wollüstigen Vergnügungen ausgeschlossenen Mütter
         in ihren Spitzenhauben und dunklen Taftkleidern begaben sich würdigen und festen Schrittes
         zum Buffet. Zunächst betrachteten sie die drei Tische mit leichter Mißbilligung. Waren
         die Hargroves überhaupt in der Lage, eine solche Ausgabe zu verkraften? Das Wort Extravaganz
         schwebte ihnen auf den Lippen, doch dann kosteten sie diskret eines der kleinen Sandwiches
         nach dem anderen. Man bot ihnen ein Gläschen Bordeaux an, und sie schlugen es nicht
         aus. Mit steigendem Appetit ließen sie sich bald von den verräterischen Walderdbeertorteletts
         und anderen Süßigkeiten ähnlicher Art verführen, die in erstaunlicher Auswahl vorhanden
         waren. Wie eine dieser Damen scharfsinnig bemerkte, hatte man für alle Geschmäcker
         vorgesorgt, und das bewunderten sie rückhaltlos. In kurzer Zeit wurde ein gutes Dutzend
         Platten geleert und sofort durch neue ersetzt; »wie durch ein Wunder« meinte eine
         ehrwürdige Großmutter mit zitternden Händen.
      

      Solange der Walzer dauerte, erholten sie sich auf diese Weise von den angeblichen
         Strapazen der Reise, und um nicht bei der Plünderung der Schüsseln und Platten überrascht
         zu werden, zogen sie sich vor den letzten Takten in den runden Salon zurück, wo sie
         auf den Bänken Platz nahmen, sich mit Palmwedeln Luft zufächerten und ihre Beobachtungen
         austauschten.
      

      »Zweifellos hat man tief in die Tasche gegriffen«, sagte die eine, während sie sich
         den Mundwinkel mit einem winzigen Batisttaschentuch betupfte, »aber schließlich hat
         man Töchter an den Mann zu bringen, und wenn auch nur eine von den vieren unter die
         Haube kommt, wäre die Ausgabe gerechtfertigt.«
      

      »Sie sehen nur vier?« erwiderte eine lächelnde kleine Alte, deren Gesicht in den Tiefen
         einer riesigen Spitzenhaube verschwand. »Ich zählte fünf mit der mysteriösen Engländerin,
         der all die jungen Leute viel Aufmerksamkeit zu schenken scheinen.«
      

      Im Nu belebte sich das Gespräch, und auch die anderen beteiligten sich.

      »Diese kleine Blonde gehört aber nicht zur Familie.«

      »Wäre es nicht pikant, wenn gerade sie den Preis davontrüge?«

      »Von einem Preis kann keine Rede sein. Außer meinen beiden Söhnen sehe ich nur Laffen
         ohne Vermögen …«
      

      »… aber von guter Abstammung. Der alte Hargrove wird wohl oder übel gezwungen sein,
         die Mitgift aufzurunden, und der glückliche Gewinner wird sich, einmal ins Zivilleben
         zurückgekehrt, in der entsetzlichen Lage sehen, arbeiten zu müssen.«
      

      »Arbeiten? Wo denken Sie hin? Arbeiten heißt, seinen Rang verlieren.«

      »Irrtum. Er kann Anwalt oder Schuldirektor werden, ohne sich zu erniedrigen.«

      »Vielleicht, aber wie deprimierend für unsere Aristokratie, wenn sie darauf angewiesen
         ist … Arbeiten!«
      

      »Übrigens würde ich diesen imposanten Offizier dort mit dem stolzen Blick nicht gerade
         einen Laffen nennen.«
      

      »Ach, den Leutnant Boulton? Er ist neu in Dimwood, aber wohlbekannt in Savannah. Der
         wäre ein idealer Fang. Reich und vielleicht von königlichem Blut …«
      

      »Aber zur linken Hand«, kreischten mehrere Stimmen.

      »Und wenn schon! Er ist ein Tudor. Haben Sie nicht bemerkt, daß man ihm automatisch
         den Vortritt läßt?«
      

      »Sehr jung ist Ihr Tudor nicht. Mindestens fünfundzwanzig, wenn nicht älter …«

      »Nicht so laut, meine Damen! Man hört uns. Jetzt sind sie alle am Buffet. Ist es nicht
         empörend, mit welcher Gier sie sich über die Sandwichpyramiden hermachen?«
      

      »Wo sind die guten Manieren von einst?«

      »Ja, wirklich. Zu meiner Zeit hätte man sie alle ausgepeitscht für eine solche Gefräßigkeit.«

      Am Buffet, wo man die Schüsseln wieder aufgefüllt hatte, herrschte ein höfliches Durcheinander
         und ein bißchen Gedränge. Man bot den Herren Champagner an und auch den Damen, die
         es wünschten. Da keine sich weigerte, stellte sich bald eine ausgelassen fröhliche
         Stimmung ein, und die Teller wurden verblüffend rasch geleert. Das sehr förmliche
         Betragen, das bisher den schmachtenden Walzerklängen widerstanden hatte, wurde jetzt
         von sogenannten gefährlichen Vertraulichkeiten abgelöst, und die Paare entfernten
         sich vom Buffet, um sich in einer Ecke allerlei interessante Dinge zu sagen.
      

      Leutnant Boulton, der die Schar der Gäste um Haupteslänge überragte, hielt eine Lobrede
         auf den direkt aus den Weinkellern von Reims stammenden Champagner und wünschte mit
         Nachdruck, der geheimnisvollen Elizabeth vorgestellt zu werden. Diese hatte gemeinsam
         mit Susanna bereits mehrere Fluchtversuche unternommen, aber Onkel Josh, dessen Blick
         nichts entging, hatte sie fast gewaltsam wieder in die Nähe des Buffets zurückgebracht.
      

      So erschien Elizabeth errötend vor Leutnant Boulton, der sich höflich verneigte und
         sie — sehr zur Überraschung der Anwesenden — nur einiger höchst banaler Worte und
         kaum eines Blickes würdigte. Denn seine Augen waren anderswo, starrten unverwandt
         auf die unglückliche Susanna, die vor Schüchternheit am liebsten im Boden versunken
         wäre, den Kopf abwandte und sich vergeblich hinter Elizabeth zu verbergen suchte.
         Blaß vor Aufregung lehnte sie sich leicht an die junge Engländerin, und die aufsteigenden
         Tränen erhöhten den Glanz ihrer großen, tragischen Augen.
      

      Mit Entsetzen sah sie, wie dieser Hüne auf sie zutrat, sie mit einer tiefen Verbeugung
         begrüßte und sich in respektvollem Ton vorstellte:
      

      »Leutnant Boulton.«

      Sie versuchte zu lächeln und wußte nicht, was sie antworten sollte. Ihre Verwirrung
         war so groß, daß sie fast ihren eigenen Namen vergessen hätte.
      

      »Würden Sie mir die Ehre erweisen, den nächsten Walzer mit mir zu tanzen?«

      Sie stammelte, sie tanze zu schlecht, und er tat, als habe er es nicht gehört.

      »Danke«, sagte er.

      Dann neigte er sich noch näher zu ihr, und wie in einem Alptraum sah sie seine blauen
         Augen, in denen Zärtlichkeit und Gier aufleuchteten.
      

      Einen Augenblick später stimmte das Orchester lautstark eine schwungvolle Melodie
         in feurigem Rhythmus an. Die Damen, die ihre letzten Skrupel im Champagner ertränkt
         hatten, gaben sich schmachtenden Blicks dieser unversehenen Bewegung hin. Leutnant
         Boulton trug sein Opfer wie eine Feder davon, und ihr Kopf schlug an die kräftige
         Schulter ihres Entführers. Sie ahnte nicht, wie sehr ihre Verzweiflung sie verschönte.
         Der blasse Perlmuttschimmer ihrer Haut ließ das Gesicht zart wie eine Kamee erscheinen.
         Als sie zwischen den langen schwarzen Wimpern fast die Augen verdrehte, erblickte
         ihr Partner darin ein stummes Liebesgeständnis, während sie in Wirklichkeit einer
         Ohnmacht nahe war.
      

      In einem accelerando steigerte sich die Musik zu einem atemberaubenden Galopp, um dann plötzlich rallentando in eine zärtliche Melodie überzugehen. Das war der Moment der wortlosen Geständnisse
         und des heftigen Pochens der Herzen. Väter und Mütter kinderreicher Familien zählten
         natürlich auf diese anscheinend völlig unschuldigen Liebesfallen. Aber die Träume
         dauerten nicht an, und der Walzer endete in gesunder, alltäglicher Fröhlichkeit.
      

      Nachdem der letzte Takt verklungen war, entfernte sich Leutnant Boulton von Susanna,
         die sich kaum noch auf den Füßen halten konnte, doch nicht ohne ihr die Hände gedrückt
         und aus tiefster Seele geseufzt zu haben. Er vertraute sie Elizabeths Fürsorge an,
         die offenbar etwas ahnte und ihr entgegengeeilt war.
      

      »Was ist los?« fragte sie, während sie sie in eine Ecke des Buffets führte. »Du bist
         ja ganz weiß.«
      

      »Ich hasse diesen Mann, ich will ihn nie mehr sehen. Wo ist er?«

      »Das weiß ich nicht. Er durchquerte den Saal und verschwand.«

      Elizabeth gab ihr einen Stuhl und holte ihr ein Glas Orangeade, aber Susanna rührte
         es nicht an.
      

      »Ich habe Angst«, sagte sie. »Ich wäre am liebsten tot.«

      Der letzte Walzer war kurz. Er begann süßlich und langsam, wurde dann immer einschmeichelnder
         und steigerte sich allmählich zu einem kuriosen und lauten Schluß, der die Gäste auf
         diplomatische Weise vor die Tür setzte.
      

      Man bemerkte Leutnant Boultons Abwesenheit. Die der armen Susanna wurde nicht wahrgenommen.
         Nur Elizabeth wußte, daß sie sich wie ein gehetztes Tier in ihr Zimmer eingeschlossen
         hatte. Die Gäste verbrachten einige Minuten der Ratlosigkeit in den Empfangsräumen.
         Wie sollte man sich von den Gastgebern verabschieden, wenn sie nicht da waren? Und
         wo waren sie? Was sollte aus der Aufbruchszeremonie mit den wiederholten Danksagungen
         und Höflichkeitsbezeugungen werden? Man ging in die Garderobe, man bereitete sich
         für die Abfahrt vor, und man wartete. Die Herren standen da mit ihren seidenen Zylinderhüten
         in der Hand, die Damen in ihren schwarzen oder grauen Taftumhängen.
      

      Die hübsche Miss Boulton fand eine Gelegenheit, sich Elizabeth zu nähern, ihr beide
         Hände zu drücken und ihr in einer Wolke von Parfüm geheimnisvoll ins Ohr zu flüstern:
      

      »Trösten Sie sich, liebes Kind, das Leben ist voller Enttäuschungen, aber an Beaus wird es Ihnen nicht mangeln.«
      

      Nachdem sie diese sibyllinischen Worte gemurmelt hatte, verschwand sie wie eine Fee.

      Um den neugierig schwatzenden Leuten ein wenig die Zeit zu vertreiben, kam der Dirigent
         auf die glückliche Idee, seine Musiker eine Orchesterversion des Ständchens aus der
         Entführung aus dem Serail spielen zu lassen, und der Zauber wirkte sofort. Mozart brachte alle zum Schweigen,
         und als das Stück beendet war, rief jemand: »Da capo!« Das Orchester wiederholte die
         Serenade, und alles lauschte aufs neue dieser leisen Melodie, die von glücklicher
         Flucht und Freiheit sprach, da ertönte plötzlich ein ferner und wie erstickter Schrei.
      

      Dieser Laut, der so gut zu der Opernszene paßte, schreckte die Zuhörer auf. Das Orchester
         schwieg. Man fragte sich, zuerst leise, bis die Musik verstummt war, dann lauter,
         was nun geschehen würde. Denn irgend etwas mußte geschehen, und man wartete darauf
         wie im Theater, bevor der Vorhang aufgeht.
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      Ein jäher Schrecken ergriff Elizabeth, und sie verließ den Saal. Sie zitterte für
         Susanna und fragte sich, was sie tun sollte. Etwas hielt sie davon zurück, in die
         erste Etage hinaufzusteigen. Ein viel stärkerer Instinkt trieb sie in den Säulengang.
      

      Durch das Vestibül gelangte sie in das kleine Entree. Sie stieß die Tür auf und hatte
         das Gefühl, aus einem Gefängnis zu treten. Einen Augenblick lang schloß sie die Augen
         und atmete die frische Luft, die vom Duft der Pinien und der rings um das Haus wachsenden
         Blumen erfüllt war. Der nächtliche Gesang der Frösche vertiefte eher die Stille, als
         daß er sie störte. Sekundenlang verspürte Elizabeth ein unerklärliches, flüchtiges
         Glück. Plötzlich fühlte sie sich der Welt entrissen und an einen Ort ewigen Friedens
         versetzt, und als sie wieder zu sich kam, denn diese geheimnisvolle Freude dauerte
         nicht an, war ihr, als würde ihre Seele von der Last einer großen Traurigkeit niedergedrückt.
         Es überkam sie der Wunsch, ein wenig der verschwundenen Freude bei jenem Magnolienbaum
         wiederzufinden, der sie am ersten Abend auf den Stufen der Freitreppe begrüßt hatte,
         und sie ging einige Schritte in diese Richtung, doch plötzlich blieb sie stehen.
      

      Da stand jemand und lehnte sich an das Geländer unmittelbar neben dem Magnolienbaum.
         Ein Mann. Er war hochgewachsen, in dunkler Kleidung, deren Farbe sie nicht zu erkennen
         vermochten, und hielt eine Reitgerte in der Hand, mit der er sich auf die Stiefel
         klopfte. Als Elizabeth erschien, verneigte er sich leicht und sagte mit leiser Stimme:
      

      »Haben Sie keine Angst, Miss Escridge.«

      Sie wich unwillkürlich zurück. Er fuhr fort, mit der Reitgerte auf seine Lederstiefel
         zu klopfen.
      

      »Ich bin Jonathan«, sagte er in einem natürlichen, fast gleichgültigen Ton. »Sagt
         Ihnen das etwas?«
      

      »Ich weiß nicht«, stammelte sie. »Ja, ich glaube schon, aber ich muß ins Haus zurück.
         Entschuldigen Sie mich.«
      

      »Ich werde warten«, sagte er.

      Aus Höflichkeit ließ sie die Tür halboffen und eilte hinein. Jonathan! Jonathan, den
         man nicht sehen wollte, Jonathan, der eine Runde um das Haus gemacht hatte … Sie beschloß,
         nichts zu sagen und lief ins Vestibül.
      

      Zu ihrer großen Überraschung war es leer. Alles war wieder in den Ballsaal zurückgeströmt,
         und im angrenzenden Raum mit den weit geöffneten Türen stand Onkel Josh auf dem Podium
         und hielt eine Rede. Das Orchester hatte sich zurückgezogen und ihm Platz gemacht,
         und er sprach nun ziemlich laut, in einem halb feierlichen, halb launigen Ton. Neben
         ihm standen William Hargrove, Tante Augusta und Onkel Douglas. Tante Emma saß auf
         einem Stuhl und ebenso Susanna, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Doch hinter
         ihr, die ganze Versammlung wie ein Monarch überragend, stand Leutnant Boulton.
      

      Der Anblick dieser Gruppe rief ein seltsames Unbehagen hervor, da alle ernst und völlig
         regungslos verharrten, außer Onkel Josh, der sehr aufgeregt schien. Sein weißes Spitzenjabot
         kontrastierte mit dem strengen schwarzen Frack von ausgesuchter Eleganz, und trotz
         seines den Umständen angemessenen Lächelns war er sehr bleich.
      

      »Noch einmal«, sagte er, »bitten wir unsere lieben Gäste um Verzeihung für unsere
         lange Abwesenheit, die Ihnen unerklärlich erscheinen mußte (ein kurzes, gezwungenes
         Lachen). Bewundern wir jedoch die charmanten Tücken des menschlichen Lebens. Ein heimliches
         Glück entspann sich unter unseren Augen, und wir hatten nicht die geringste Ahnung
         davon.«
      

      Hier lachte er wieder ebenso unnatürlich wie zuvor und fuhr dann in heiterem Ton fort:

      »Ich habe die Ehre und die große Freude, Ihnen die Verlobung meiner geliebten Tochter
         Susanna mit Leutnant Boulton vom 20. schweren Artillerieregiment bekanntzugeben.«
      

      Ein lautes »Ah« stieg zur Decke empor, dann ertönten Bravo- und Vivatrufe.

      »Ich schlage vor«, rief Onkel Josh, »daß wir auf das Wohl des glücklichen Paars trinken.«

      Nun gab es ein festliches Treiben und geräuschvolle Ausrufe und Kommentare. Die Familie
         Hargrove stieg in den Saal hinunter, und bald darauf ergoß sich ein Menschenstrom
         in das Vestibül und zu den drei Wunderbuffets, wo aufs neue Champagner gereicht wurde.
         Die Familienmitglieder wurden von allen Seiten bestürmt und zerstreuten sich. Einen
         Augenblick lang sah man die schrecklich bleiche Susanna unter den betreßten Fittichen
         ihres Eroberers, während sich ringsum alle Gläser hoben und ein ohrenbetäubendes Hurra
         die erstickend heiße Luft erzittern ließ.
      

      Die Militärs scharten sich um ihren siegreichen Waffenbruder, die Damen und die Zivilisten
         stürzten sich auf die glückliche Erwählte, die mit erstickter Stimme zusammenhanglose
         Worte stammelte. Man drängte und schubste sich, und in diesem liebenswürdigen Durcheinander
         gerieten die guten Manieren vorübergehend in Vergessenheit. Hände wurden gedrückt
         und Küsse verteilt auf Lippen, die es nicht erwarteten.
      

      Endlich gelang es Susanna, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen, bis in den kleinen
         Salon bei der Garderobe, wohin ihr Elizabeth, die sie suchte, in ihrer katzenhaften
         Geschmeidigkeit zu folgen vermochte.
      

      Susanna stieß die Tür zu und warf sich schluchzend in die Arme der jungen Engländerin.

      »Es ist ungerecht«, stöhnte sie.

      »Aber warum hast du eingewilligt?«

      »Du kannst es dir nicht vorstellen. Papa war schrecklich. Er hat mich aus meinem Zimmer
         geholt. Er ist mit Gewalt eingedrungen. Und weißt du, was er zu mir gesagt hat? Es
         sei eine unerwartete Chance für die ganze Familie, und er befehle mir, mein Jawort
         zu geben, und seinem Vater den Gehorsam zu verweigern, bedeute, Gott den Gehorsam
         zu verweigern, und Gott den Gehorsam zu verweigern, sei die Hölle … Ich hatte eine
         solche Angst … So hatte ich ihn noch nie gesehen … Er war ganz rot, und ich glaubte,
         er würde mich umbringen …«
      

      Mehr konnte sie nicht sagen, denn eine energische Hand riß die Tür auf.

      Es war Onkel Douglas. Er sah sehr ergriffen aus, trat auf Susanna zu und küßte sie.

      »Mein liebes kleines Mädchen«, sagte er, »sei vernünftig, wir wollen doch nur dein
         Glück.«
      

      Hinter ihm erschien Onkel Josh. Sein Jabot saß schief, Stirn und die Wangen glühten
         in lebhaftem Rosa. Mit leiser und fester Stimme sagte er:
      

      »Susanna, eines Tages wirst du der Vorsehung auf Knien danken für das, was sie zu
         deiner Rettung getan hat. Folge mir auf der Stelle und kehre zu deinem Verlobten zurück,
         der dich überall sucht. Benimm dich wie eine Dame des Südens.«
      

      Dann nahm er sie bei der Hand und zog sie mit sich fort, während sie der entgeisterten
         Elizabeth einen letzten Märtyrerblick zuwarf.
      

      Es wurde spät. Im Vestibül sah es fast wieder ordentlich aus. In kleinen Gruppen,
         zu zweit oder zu dritt, verabschiedeten sich die Gäste von den Hargroves und überschütteten
         Susanna, die zur Königin des Balls geworden war, mit Komplimenten. Diese, fast stumm
         vor Schrecken, gab sich eine heldenhafte Mühe, die Rolle der Dame des Südens gut zu
         spielen, während es ihr viel eher danach zumute gewesen wäre, vor Verzweiflung zu
         heulen.
      

      Dieses schmerzverzerrte Gesicht beunruhigte schließlich sogar Leutnant Boulton.

      »Unsere liebe Susanna ist so empfindsam«, erklärte ihm Onkel Josh, »daß jede Gefühlserregung
         sie zu Tränen rührt, und da kam nun die große Überraschung dieses Abends, verstehen
         Sie?«
      

      Leutnant Boulton beteuerte, er verstehe bestens, und zeigte das gutmütige Lächeln
         des Mannes, der nichts verstanden hat.
      

      Onkel Josh machte unwillkürlich eine heuchlerische Miene, wie ein ungeschickter Kartenspieler,
         der zum ersten Mal mogelt:
      

      »Es kann passieren«, erklärte er, »daß man im Übermaß des Glücks weint. Das kommt
         vor.«
      

      Boulton nickte, in seinem männlichen Stolz angenehm gekitzelt.

      »Ihre Tochter ist eine große Liebende«, sagte er überzeugt.

      Nachdem die letzten Gäste gegangen waren, schloß man die großen Türen im Erdgeschoß,
         und die Hargroves begaben sich unter leichtem Gähnen in den runden Salon, wo sie sich
         auf die Polsterbänke sinken ließen. Nur Tante Emma blieb stehen. Sie fühlte sich inspiriert,
         ein paar noble Worte zu sagen. In einem Rascheln flohbraunen Tafts und frommer Betrachtungen
         trat sie auf die niedergeschlagene Susanna zu.
      

      »Susanna«, begann sie. »Der Himmel …«

      Mit einem Satz war Susanna aufgesprungen.

      »Oh, Tante Emma«, sagte sie sehr energisch, »ich bitte Sie, haben Sie Erbarmen. Ich
         sterbe vor Müdigkeit und gehe jetzt schlafen.«
      

      Sie sagte dies in einem so entschlossenen Ton, daß alle verstummten, und dann verließ
         sie raschen Schrittes den Raum.
      

      Nach einem Augenblick der Verblüffung erhob sich Onkel Josh, um ihr zu folgen, aber
         William Hargrove hielt ihn mit einer Geste zurück. »Man muß sie allein lassen«, sagte
         er traurig. »Sie ist unglücklich.«
      

      »Aber ich will es wissen«, rief Onkel Josh, »ich will es verstehen.«

      »Versuche es nicht, sie leidet, sie hat ein Recht auf Ruhe.«

      »Die beste Partie in ganz Georgia!« schrie Onkel Josh. »Und so unverhofft. Wenn sie
         sich je in einen dieser jungen Laffen ohne Zukunft verlieben sollte, die hier herumlaufen …«
      

      »Das ist nicht zu befürchten. Und schließlich hat sie doch ihr Jawort gegeben. Genügt
         dir das nicht?«
      

      »Aber Vater, Verlobungen kann man auflösen.«

      »Josh«, sagte William Hargrove mit sanfter Stimme, »geh schlafen.«

      In diesem Augenblick meldete ein Diener in roter Livree, daß Massa Jonathan Armstrong
         Massa William seinen Respekt zu bezeugen wünsche.
      

      Im Nu erhoben sich Mr. Hargrove und Douglas. Josh stand bereits an der Tür, und die
         drei Männer blickten einander beunruhigt an.
      

      »Wir können ihn nicht warten lassen«, sagte Douglas. »Er ist aus einer viel älteren
         Familie als wir.«
      

      »Ich bin gezwungen, ihn zu empfangen«, sagte William Hargrove. »Aber wo? Alle Zimmer
         sind noch für diesen Ball dekoriert. Na schön, da es nicht anders geht …«
      

      Und an den Diener gewandt, sagte er:

      »Führe ihn in den Ballsaal.«

      »Dieser Mann bringt Unglück«, sagte Tante Emma, nachdem der Diener verschwunden war.
         »Ich will ihn nicht sehen.«
      

      »Du wirst ihn auch nicht sehen«, erwiderte William Hargrove. »Ich werde ihn in mein
         Arbeitszimmer führen. Josh und Douglas, ihr kommt mit mir. Der Grund seines Besuchs
         ist nur allzu klar. Er versucht, uns vor dem Fälligkeitstermin von 1852 zu ruinieren.
         Das wird ihm nicht gelingen.«
      

      »Charlie Jones würde es nie zulassen«, erklärte Onkel Josh.

      Während sie sprachen, begaben sie sich ins Vestibül. Elizabeth, die sich seit Beginn
         dieses Gesprächs nicht gerührt hatte, blickte ihnen mit einer solchen Neugierde nach,
         daß sie den Eindruck hatte, ihren Körper zu verlassen und neben ihnen zu gehen. Ein
         paar Sekunden verstrichen, und dann sah sie den Mann, der im Säulengang mit ihr gesprochen
         hatte, ins Vestibül treten.
      

      Er war schlank und hochgewachsen und trug eine herbstlaubfarbene Jacke und eine Wildlederhose.
         Die Reitgerte hing an seinem Handgelenk. Eine üppige schwarze Haarmähne hob die Blässe
         seines Gesichts hervor, dessen Züge sie zwar nur undeutlich sah, jedoch nicht schön
         fand. Sie war sehr enttäuscht. Immerhin bewunderte sie die natürliche Grazie seiner
         Haltung. Er begrüßte William Hargrove mit einer tiefen Verbeugung — »wie bei Hofe«,
         dachte die junge Engländerin.
      

      Die vier Männer befanden sich jetzt in William Hargroves Bibliothek, jenem Zimmer,
         das Elizabeth nur einmal gesehen hatte und nie wiederzusehen hoffte.
      

      Über den mit Papieren und Büchern überhäuften Tisch verbreitete eine Öllampe ein mildes
         Licht. Die langen Reihen der alten Lederbände bedeckten fast die Wände ganz, und die
         goldenen Titel schimmerten schwach auf den dunklen Rücken. Dieser Rahmen lud zur Ruhe
         ein, und vielleicht erhob deshalb keiner der Anwesenden die Stimme. Da saßen sie nun
         auf den schwarzen Stühlen, deren geschnitzte hohe Rückenlehnen viel mehr über das
         England des vorigen Jahrhunderts als über die Neue Welt sagten. Alles gemahnte zwingend
         an eine vergangene Zivilisation, und der Verlauf der Unterredung widersprach diesem
         Eindruck in keiner Weise.
      

      Jonathan Armstrong hatte eine etwas nachlässige Haltung eingenommen und sprach mit
         herablassender Langsamkeit. Sein Benehmen war von jener stolzen Unnahbarkeit, die
         mit einer ausgesuchten Höflichkeit einhergeht. Dort, wo er saß, schwächte das Halbdunkel
         die Mängel seines schmalen und eigensinnigen Gesichts ein wenig ab. Die kleine, feingeschnittene
         Nase, der hübsch geformte, etwas spöttische Mund hätten ihm vielleicht eine gewisse
         Schönheit verliehen, wenn seine Züge insgesamt ausgeglichener gewesen wären. Doch
         der herrlich strahlende Blick der blaugrauen Augen machte alles wieder wett.
      

      »Sir, gestatten Sie mir, Sie zu erinnern«, sagte er, »daß nichts in unserer Abmachung
         Sie verpflichtet, diese Summe zu bezahlen, wenn sie Ihnen zu hoch erscheint. Das Feilschen
         hat man mich nie gelehrt. Ich kann also mein Angebot zurückziehen, wenn es Ihnen lieber
         ist.«
      

      »Bestehen Sie auf Ihrem Angebot, oder ziehen Sie es zurück, ganz nach Ihrem Belieben«,
         antwortete William Hargrove. »Wenn Sie dabei bleiben, wird Ihnen die Summe binnen
         vierundzwanzig Stunden von meiner Bank in Macon ausbezahlt. Ich bin durchaus bereit,
         die dazu notwendigen Papiere sofort zu unterschreiben, aber ich sagte das nur in Ihrem
         eigenen Interesse.«
      

      »Mein Entschluß ist gefaßt, Sir. Ich weiß zwar guten Rat zu schätzen, habe aber im
         Augenblick wirklich keine Verwendung dafür.«
      

      »Gut. Ich darf Sie also um Ihre Unterschrift bitten, mit der die Abmachung rechtskräftig
         wird. Doch gebe ich Ihnen folgendes zu bedenken: Sie haben mir nacheinander die Sümpfe,
         den sogenannten Verfluchten Wald und dann dreißig weitere Hektar Baumwollfelder abgetreten.
         Es bleiben Ihnen die große Allee, das Grundstück, das sich zwischen dem Haus, dem
         Fluß und dem Rand des sogenannten Indianerwalds erstreckt, und schließlich noch die
         größte Zierde der Plantage, die Gärten des Labyrinths. Ein Haus ohne Gärten …«
      

      »Lassen Sie das meine Sache sein, Mr. Hargrove. Sind Sie bereit, mir das Labyrinth
         abzukaufen oder nicht? Ich bin nicht als Bittsteller zu Ihnen gekommen, sondern als
         der zukünftige Bewohner dieses Hauses, in dem wir uns befinden.«
      

      Ohne auf diese Bemerkung weiter einzugehen, zog William Hargrove ein Schlüsselbund
         aus der Tasche und reichte es Douglas. Dieser, der am anderen Ende des Tisches saß,
         öffnete damit eine Schublade, entnahm ihr ein dickes Aktenbündel und legte es vor
         sich auf den Tisch. Papiere und Bücher wurden beiseite geschoben, um Platz zu schaffen.
         Dann entfaltete er zuerst eine Geländekarte der gesamten Domäne von Dimwood. Mit roter
         Tinte gezogene Striche markierten die an William Hargrove verkauften Parzellen des
         Grundstücks, und jede dieser Transaktionen war datiert und mit Jonathan Armstrongs
         Unterschrift versehen. Kein Kommentar hätte den Abstieg einer Familie besser beschreiben
         können. Die vier Männer standen um den Tisch und blickten schweigend auf diese über
         und über mit roten Strichen bedeckte Zeichnung. Schließlich legte William Hargrove
         den Finger auf das Viereck, das die Gärten des Labyrinths bezeichnete.
      

      »Nun«, sagte Jonathan Armstrong mit gleichgültiger Stimme, »das wäre es. Ich sehe.
         Worauf warten wir noch?«
      

      »Haben Sie es sich gut überlegt?« fragte William Hargrove.

      »Sir, mein Entschluß ist gefaßt, und wir verlieren nur Zeit.«

      William Hargrove öffnete ein anderes Schubfach, holte eine imposante Brieftasche aus
         dunkelrotem Saffianleder hervor, der er einen großen Scheck mit englischer Schrift
         entnahm. Seine beiden Söhne und Jonathan Armstrong traten beiseite, und er setzte
         sich, um zu schreiben.
      

      »Ich warte«, sagte er geduldig.

      Langsam und beinahe unbeteiligt nannte Jonathan Armstrong die Summe:

      »Tausend.«

      Die Gänsefeder glitt über das wunderbare Chiffonpapier, trug die Zahlen in Worten
         ein, und das leise Kratzen schien die Stille auszufüllen. Dann wurde der ordnungsgemäß
         datierte und unterschriebene Scheck Jonathan Armstrong überreicht, der ihn mit einer
         Verbeugung an sich nahm. Man gab ihm eine ganz neue Gänsefeder, die er in rote Tinte
         tauchte, um seinen Namen mit steiler und hochmütiger Schrift in das bereits markierte
         Viereck auf der Geländekarte zu zeichnen.
      

      Darauf wurde wie durch ein Wunder eine Notariatsurkunde aus der großen dunkelroten
         Brieftasche hervorgezaubert und mit zwei Unterschriften versehen. Das war der Schlußpunkt
         dieser Unterredung, die ohne weitere Formalitäten endete. Der Herr von Dimwood begleitete
         Jonathan Armstrong bis in den Säulengang hinaus, wo sie sich gegenseitig eine gute
         Nacht wünschten. Dann begab sich William Hargrove wieder ins Haus zurück.
      

      Jonathan Armstrong ging die Stufen der Freitreppe hinab, bis er in der Nähe des Magnolienbaums
         war, dessen Duft die stehende Luft erfüllte. Hier blieb er stehen und wartete.
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      In seine Bibliothek zurückgekehrt, fand William Hargrove seine Söhne in einiger Besorgnis.

      »Sie haben ihm eine beträchtliche Summe gegeben«, sagte Douglas.

      »Vielleicht, aber ich hatte eigentlich viel mehr erwartet. Alles bleibt bestens ausgewogen,
         und er ist es, der die Partie verliert. Er wird nie in einem Haus leben wollen, dessen
         Grund und Boden ihm nicht mehr gehört. Und sie auch nicht. Diese Frau hat ihm völlig
         den Kopf verdreht.«
      

      Er verstummte und setzte sich an den Tisch, auf dem die Papiere unordentlich durcheinanderlagen.

      »Jonathan tut mir leid«, sagte er. »Seine Eitelkeit ist unausstehlich, aber er ist
         im Grunde kein schlechter Mensch.«
      

      »Vater«, sagte Joshua, »Sie sind müde, Sie müssen sich ausruhen.«

      »Es ist wahr, aber ich kann nicht umhin, an sie zu denken. Ich hätte nur zehn Minuten
         gebraucht, um alles wieder ins Lot zu bringen, alles wiedergutzumachen. Wenn ich bedenke,
         daß sie hier war, und daß Miss Llewelyn sie nicht zurückgehalten hat …«
      

      »Das konnte sie nicht«, sagte Douglas. »Wenn es einen Menschen auf der Welt gibt,
         den Annabel nicht sehen will, so ist es diese Waliserin. Aber daß sie das Haus haben
         will, ist sicher.«
      

      »Ach! Ich hätte es ihr gegeben!« rief William Hargrove aus. »Sie hätte geheiratet
         und zur guten Gesellschaft gehört.«
      

      Bei diesen Worten protestierten Josh und Douglas heftig und redeten gleichzeitig auf
         ihn ein:
      

      »Wo denken Sie hin, Vater? Überlegen Sie einmal, was Sie da sagen …«

      »Ich weiß, ich weiß, aber sie ist außerordentlich schön, eine bezaubernde, gepflegte
         Frau.«
      

      »Wir sind nicht in Europa«, sagte Douglas, »und auch nicht im Norden. Hier im Süden —
         niemals.«
      

      »Es ist zu streng«, stöhnte William Hargrove. »Wir sind alle viel zu streng.«

      »Beklagen wir uns nicht«, sagte Joshua. »Mit ihr würden wir nur einen Skandal riskieren,
         und einen lächerlichen Skandal noch dazu. Und dann, hier mit ihr leben? Niemand von
         uns würde es mit ihr aushalten, niemand, außer …«
      

      »Genug!« schrie William Hargrove. »Ihr quält mich unnötig. Ihr habt nicht die gleichen
         Gründe wie ich, sie zu lieben.«
      

      »Verzeihen Sie uns, Vater«, sagte Joshua, »und freuen wir uns lieber über die Verlobung
         Susannas mit Leutnant Boulton. Die Ehe wird sie retten.«
      

      In diesem Augenblick ging jemand durch den Säulengang. Das Licht der Lampe auf dem
         Tisch drang durch die Ritzen der Läden, und sekundenlang war eine Silhouette sichtbar.
      

      »Wir reden zu laut«, sagte Joshua leise, »man kann uns hören.«

      »Das kann nur Miss Llewelyn sein«, meinte William Hargrove. »Sie spioniert und lauscht
         ständig.«
      

      Douglas trat ans Fenster und öffnete die Läden ein wenig. Er sah eine Frau, die wie
         ein Schatten davonhuschte.
      

      »Es ist Laura«, flüsterte er.

      William Hargrove zuckte zusammen.

      »Laßt mich allein«, sagte er.

      Weit davon entfernt, am anderen Ende der Veranda, ging Elizabeth in ihrem Zimmer auf
         und ab und konnte sich nicht entschließen, sich auszuziehen und schlafen zu gehen.
         Nach den Geräuschen des Balls, des Orchesters und dem Geschwätz der Gäste schien ihr
         der helle Gesang der Frösche mit großer Eindringlichkeit etwas Unverständliches sagen
         zu wollen, und sie hörte ihm unwillkürlich zu, denn sie hoffte, daß ihr davon leichter
         ums Herz würde, aber sie wurde enttäuscht. Mehrmals trat sie vor den Spiegel über
         dem Kamin und wollte sehen, ob sie wirklich so hübsch war, wie man ihr gelegentlich
         sagte. Sie stieg sogar auf einen Stuhl, um einen besseren Gesamteindruck zu gewinnen.
         Konnte sie zum Beispiel mit Miss Jennie Boulton rivalisieren? Der Spiegel sagte unmißverständlich:
         Ja und nein. Sie seufzte.
      

      Was die Beaus betraf, so hatte sie die Armee nur in Gestalt des kleinen Leutnants zu mobilisieren
         vermocht, und dieser hatte sie nach einer Walzerrunde verlassen, um es mit seinem
         Lächeln und seinen Komplimenten anderswo zu versuchen; sie aber lechzte nach Komplimenten,
         nach Zärtlichkeit, ja, ganz einfach nach Liebe — nur gestand sie sich das nicht ein.
         Susanna hatte den am meisten bewunderten Offizier erobert, aber wie viele Tränen kostete
         sie dieser Sieg. Elizabeth stand vor einem Rätsel. Sie verstand es nicht recht. Wenn
         sie selbst sich von diesem eitlen Kerl auch nicht im geringsten angezogen fühlte,
         so sah sie doch, daß er in den Augen der Eltern heiratsfähiger Töchter ein begehrenswertes
         Objekt darstellte, und Susanna wollte ihn nicht. Immerhin konnte man sich doch mit
         ihm sehen lassen, und da man schließlich einmal heiraten mußte … Sie selbst zitterte
         beim Gedanken, eine alte Jungfer zu werden, aber sie träumte von einer idealen Ehe
         mit einem Mann, der zugleich bildschön und gütig wie ein Engel wäre. Boulton war doch
         nicht so abstoßend, daß der Ekel seiner Verlobten sich rechtfertigen ließe …
      

      Für sie, die Fremde, die aus einem anderen Land kam, war es im Grunde ein etwas demütigender
         Abend gewesen. Sie fühlte wohl, daß niemand sie beachtete und sich für sie interessierte.
         Niemand, außer dem bedrohlichen Jonathan Armstrong, während jener wenigen Minuten
         in dem dunklen Säulengang. Schon von weitem war ihr sein seltsames Gesicht aufgefallen.
         Instinktiv versuchte sie ihn aus ihren Gedanken zu verbannen, aber mit einer verdächtigen
         Beharrlichkeit kam er immer wieder zurück.
      

      »Haben Sie keine Angst, Miss Escridge.«

      Sie glaubte den Klang dieser kaum vernehmbaren, halb respektvollen, halb spöttischen
         Stimme in der Einsamkeit ihres Zimmers zu hören. Und dann:
      

      »Ich bin Jonathan Armstrong.«

      Ganz nahe beim Magnolienbaum, ihrem Magnolienbaum, zu dem sie manchmal heimlich sprach,
         und weniger als fünfzehn Schritte von ihrem Zimmer entfernt. Und schließlich dieser
         letzte Satz, der eigentlich gar nichts zu bedeuten schien:
      

      »Ich werde warten.«

      Plötzlich verspürte sie den absurden Wunsch, in den Säulengang zu gehen, wo dieses
         bedeutungslose Gespräch stattgefunden hatte. Kleinmädchenlaune, sagte sie sich, um
         ihre Skrupel zu vertreiben, und als ob sie sich über sich selbst lustig machte. Neugierig,
         ja, das war sie — na und?
      

      Behutsam stieß sie die Läden auf und warf einen vorsichtigen Blick in das Zimmer ihrer
         Nachbarin, Tante Laura. Kein Licht. Wahrscheinlich schlief sie.
      

      War es denn verboten, auf der Galerie frische Luft zu schnappen, selbst zu so später
         Stunde? Sie schlich auf Zehenspitzen hinaus, in Richtung des Magnolienbaums.
      

      Natürlich war niemand da. Das Mondlicht fiel auf den Baum, schien jede seiner Blüten
         herauszumeißeln und beleuchtete die langen, schwarzen Blätter. Elizabeth näherte sich
         dieser großen, duftenden Masse. Regungslos, die Augen geschlossen, gab sie sich ganz
         dem Zauber dieses Wohlgeruchs hin, in dem sich Glück und Trauer mischten, als plötzlich
         eine Stimme ihr Herz schneller schlagen ließ. Es war nur ein Flüstern, das von unten
         kam, aber sie vernahm:
      

      »Haben Sie keine Angst, Miss Escridge.«

      Voller Schrecken wollte sie davonlaufen, rührte sich jedoch nicht. Diesen Satz, wie
         hätte sie ihn nicht wiedererkannt?
      

      »Sie haben nichts zu fürchten«, fuhr die Stimme fort. »Ich bin Jonathan. Kommen Sie
         ein wenig näher und bücken Sie sich. Ich habe Ihnen etwas zu sagen.«
      

      Sie faßte sich und murmelte:

      »Aber ich habe Ihnen nichts zu sagen, Mr. Armstrong. Entschuldigen Sie mich, ich gehe.«

      »Nennen Sie mich Jonathan, und gehen Sie nicht fort. Ich werde hier stehenbleiben,
         wo ich bin, ich werde Sie nicht anrühren, ich bitte Sie nur, etwas näher zu kommen,
         damit ich Sie sehen kann. Das werden Sie mir doch nicht abschlagen?«
      

      Sie antwortete nicht und zögerte. Dann trat sie vor wie ein behextes Tier, neigte
         sich ein wenig nach vorn und streifte mit der Wange die weißen Blüten. Keine zwei
         Meter unter dem Geländer ragte Jonathans Kopf auf, blieb jedoch halb im Schatten.
      

      Mit einer Hand schob der junge Mann das Laub zurück, und das Mondlicht strahlte ihm
         unerbittlich direkt ins Gesicht.
      

      Sie blickte ihn an und blieb stumm. Als ob er ihre Gedanken gelesen hätte, lächelte
         er und sagte:
      

      »Ich bin nicht schön, nicht wahr?«

      »Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte sie lebhaft.

      »Ich sage es. Aber spielen wir nicht Romeo und Julia, obgleich der Mond, der Balkon
         und die ganze Szenerie dazu angetan sind. Geben Sie zu, daß ich ein komisches Gesicht
         habe, und daß es Ihnen nicht gefällt.«
      

      »Ich gebe nichts zu, ich habe nichts zuzugeben«, sagte sie und wurde immer verwirrter,
         denn die zunächst ironisch klingende Stimme nahm nun einen langsamen, fast klagenden
         Ton an.
      

      »Dann neigen Sie sich ein wenig zur Seite, her zu mir. Ich werde Sie eine Minute lang
         sehen, und das ist alles, was ich von Ihnen verlange. Das ist doch nichts Schlimmes.«
      

      »Eine Minute, aber dann gehe ich.«

      »Aber ja, ich bleibe, wo ich bin, das verspreche ich Ihnen. Wovor fürchten Sie sich?«

      Während er sprach, hielt er die Augen halb geschlossen, als ob das Mondlicht ihn blendete.
         Das war es, zusammen mit seinen geflüsterten Worten, was Elizabeth am meisten beunruhigte
         und zugleich zum Bleiben bewog. Eine unbändige Neugier auf das, was er ihr sagen würde,
         hielt sie fest. Sie machte einen Schritt zur Seite und schob nun ihrerseits die Zweige
         fort, die sie verbargen.
      

      »Elizabeth«, sagte er.

      Sie neigte den Kopf ein wenig mehr. Ihre Blicke trafen sich, und sie fühlte, daß sie
         verloren war. Aus dem Grunde dieser hellen Augen stieg ein mächtiger Ruf zu ihr auf.
      

      Der Gedanke an die verzweifelten Seelen, die vor dem Abgrund des Todes stehen, schoß
         ihr durch den Kopf und verwirrte sie.
      

      Mit einer Stimme, so leise wie ein Hauch, sagte er:

      »Hören Sie mich an, Elizabeth.«

      Trotz des Schreckens, der ihr die Kehle zuschnürte, bewunderte sie diese herrlichen
         Augen, die hell waren und doch leuchteten, und in denen sie eine tödliche Unruhe las.
      

      »Ich habe Sie vorhin durch eine halboffene Tür gesehen. Ein Blick genügte, um mich
         von Ihrer verwirrenden und wunderbaren Unschuld zu überzeugen. Und deshalb sind Sie
         in Gefahr.«
      

      »In Gefahr? Warum?«

      Er hob den Kopf etwas höher.

      »Eines Tages werden Sie mich suchen, Elizabeth, und Sie werden mich nicht finden.«

      »Warum sagen Sie solche Dinge?«

      »Ich bin nicht hier, um Sie zu lieben. Sie werden mich erst lieben, wenn ich weit
         fort bin. Im Augenblick lieben Sie mich nicht.«
      

      »Ich habe doch nichts gesagt«, murmelte sie, »ich verstehe nicht …«

      »Sie können nicht verstehen. Mißtrauen Sie all diesen jungen Leuten und ihrer gezierten
         Höflichkeit. Sie reden von Liebe und wissen nicht, was es ist. Warten Sie. Und jetzt
         gehe ich, Elizabeth.«
      

      »Oh! Warum denn?«

      »Ich könnte es nicht ertragen aus Ihrem Munde ein Wort zu hören, das ich fürchte.«

      »Aber ich habe doch nicht vor, Ihnen weh zu tun.«

      »Sagen Sie nur meinen Namen, und das werde ich mit mir nehmen wie einen Talisman.
         Sagen Sie: Jonathan.«
      

      Ihr Herz pochte wild, sie zögerte und murmelte dann leise:

      »Jonathan.«

      »Elizabeth, ich werde nie den Klang dieser Stimme vergessen, die in dieser dunklen
         Mainacht meinen Namen spricht. Und jetzt sagen Sie den Satz, der mich wie ein Dolchstoß
         treffen wird, weil dem, was nicht sein kann, ein Ende gemacht werden muß.«
      

      »Warum reden Sie so? Sie machen mir Angst.«

      »Nun gut, sagen Sie nur: Jonathan, ich werde Sie nie lieben können.«

      »Was Sie da reden, gefällt mir nicht. Ich werde diesen Satz nicht sagen.«

      »Warum nicht, Elizabeth?«

      »Ich weiß nicht warum, aber ich kann nicht. Adieu, Jonathan.«

      Mit diesen letzten Worten, die sie fast wie einen Schrei hervorstieß, floh sie und
         kehrte in ihr Zimmer zurück. Dort warf sie sich voll angezogen auf das Bett, vergrub
         das Gesicht in den Kissen, um ihr Schluchzen zu ersticken, und so plötzlich, wie man
         ohnmächtig wird, fiel sie in einen traumlosen Schlaf.
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      In den folgenden Tagen fand Dimwood seine gewohnte Ruhe wieder, eine Ruhe, die sogar
         den Anschein des Glücks erwecken konnte. Obwohl der Frieden nicht offiziell verkündet
         war, weit gefehlt, schien er doch bereits so sicher wie das Aufgehen der Sonne hinter
         den Hügeln; die Diskussionen über die Modalitäten eines endgültigen Abkommens versprachen
         langwierig und schwierig zu werden. Dem jähzornigen General Zachary Taylor gefiel
         diese Einigung, die man mit dem etwas zweifelhaften Wort Kompromiß bezeichnete, gar
         nicht, und da er zum Präsidenten gewählt worden war, wog seine Meinung schwer, aber
         das Land wollte den Frieden, und der Senat, der auch ein Wort mitzureden hatte, hörte
         diese gebieterische Stimme sehr wohl.
      

      Die Tage nach einem Fest sind stets von einer leichten Traurigkeit überschattet. Man
         hatte sich so gut amüsiert, und plötzlich herrschte wieder die Langeweile des Alltags
         auf dem Lande. Der Walzer, die Musik, der Champagner, man entbehrte sie schrecklich.
         Das Haus war wieder aufgeräumt. Die Salons und das Vestibül erinnerten an nichts.
         Man gähnte und litt wie zuvor, und jeder lebte in seiner eigenen und geheimen kleinen
         Tragödie.
      

      Susanna wollte mit niemandem sprechen und machte einsame und verzweifelte Spaziergänge
         am Fluß entlang bis zum Rande des Indianerwalds. Bisweilen wagte sie sich ziemlich
         weit vor unter dem dunklen Laub dieses als unheilvoll verrufenen Ortes, wo von Zeit
         zu Zeit das unheimliche Gelächter eines Vogels erklang, und sie wünschte sich, daß
         ein plötzlicher Tod sie von ihren selbstquälerischen Gedanken befreite. Vor allem
         schmerzte es sie, wie ungeniert man über ihre Person und ihre Freiheit verfügte, als
         ob sie ein Tier wäre. Sie sollte einem Mann gehören, weil ihr Vater es so wollte.
         Und während sie noch ein wenig weiter in das Dunkel dieses verbotenen Waldes eindrang,
         hoffte sie inbrünstig, daß ein verspäteter Seminole ihr Herz mit einem Steinpfeil
         durchbohren würde, und sei es nur, um die Familie in Gewissensqualen zu stürzen. Doch
         schließlich kehrte sie stets rechtzeitig zum Abendessen zurück.
      

      In der Herzensnot ihrer ersten Liebe flüchtete auch Elizabeth in die Einsamkeit, doch
         wählte sie ihr Zimmer, um dort unbemerkt von allen zu leiden. Hier war das Schlachtfeld,
         auf dem eine bange Hoffnung gegen die absolute Verzweiflung kämpfte. Sie verteidigte
         sich schlecht. Was aber fängt man in solchen Fällen mit seinem Körper an?
      

      Diese seltsame Frage stellte sie sich mit einer Beharrlichkeit, die zur Besessenheit
         wurde. Sie weinte nicht, sie hätte nur einfach nicht mehr auf der Welt sein mögen.
         Daß Jonathan nicht wiederkommen würde, hielt sie für gewiß, und wenn es keinen Jonathan
         gab, sollte es auch keine Elizabeth mehr geben, aber ihr Körper blieb da, mit ihrem
         Kopf, mit ihren Armen und Beinen, mit ihrer Brust und ihrem Hals, und das alles war
         sie, und es diente zu nichts. Mochte sie noch so oft ihr Zimmer nach allen Richtungen
         durchschreiten, zum ersten Mal in ihrem Leben wünschte sie sich verzweifelt die Gegenwart
         eines Mannes—Jonathan. Das wiederholte Flüstern seines Namens brachte ihn ihr nicht
         zurück, aber sie fand nichts anderes, um sich zu wehren. Als er ganz in ihrer Nähe
         im Laub der Magnolien gestanden hatte, hätte sie ihm sagen können, daß sie ihn liebte,
         aber das war ihr erst zu spät klargeworden als sie ihm wie eine Närrin Adieu gesagt
         hatte. Und jetzt war es aus. Sie hatte das Gefühl, als hätte sie sich in seine Augen
         gestürzt wie in einen tiefen See. Wäre sie doch nur mutig zu ihm hinabgestiegen! Aber
         sie war feige gewesen, jawohl, feige! All die unsinnigen Fragen, die er ihr gestellt
         hatte, bedeuteten nur eins. Ihr Körper wußte es. Darum war dieses Adieu, Jonathan eine Dummheit. In der Nacht war sie mehrmals an den Ort zurückgekehrt, wo er gestanden
         hatte. Was hoffte sie dort zu sehen? Ob er noch da sei? »Unsinn«, dachte sie. Und
         doch ging sie wieder hin, beugte sich über das Laub, streckte den Arm aus und tastete
         mit der Hand ins Leere nach dem Gesicht, das nicht mehr da war. Mit den Fingern sein
         Gesicht berühren … Das hätte sie gekonnt. Das Gesicht allein zählte, der Körper war
         nur anwesend, sie stellte sich nichts anderes, nichts Genaueres darunter vor, außer
         den Armen, mit denen er sie an sich drücken würde, etwas anderes wußte und fühlte
         sie noch nicht. Er hatte spöttisch von Romeo und Julia gesprochen, und für sie war
         es genau das, sie hatte das Stück von Shakespeare in der gereinigten Fassung ad usum Delphini gelesen. Julia war nicht davongelaufen, aber Elizabeth hielt, wie Julia, ihre Liebe
         geheim, und sie erschien bei allen Mahlzeiten. Niemand wußte davon.
      

      Doch eines Tages, am späten Nachmittag, kam Tante Laura zu ihr. Ernst und lächelnd
         wie immer, und wie immer sehr anmutig in ihrem weißen und grauen Kleid.
      

      Sie forderte Elizabeth auf, sich neben sie auf das Sofa zu setzen, und ergriff ihre
         Hände mit einer zärtlichen Geste.
      

      »Elizabeth«, sagte sie, »etwas ist los mit dir. Verstehst du, was ich sagen will?«

      »Nein.«

      »Auf diese Antwort war ich gefaßt. Jede Frage ist indiskret, aber ich liebe dich sehr
         und sehe wohl, daß du immer weniger ißt.«
      

      »Nur wegen der Hitze«, erwiderte das junge Mädchen etwas zu lebhaft, wie um sich zu
         verteidigen.
      

      »Das ist wahr, aber du sprichst überhaupt nicht mehr während der Mahlzeiten. Ich weiß
         zwar, daß du schon immer etwas schweigsam warst …«
      

      »Ganz richtig, Tante Laura. Und Sie auch, wie mir scheint.«

      Der Schlag war direkt, und Tante Laura antwortete nicht sogleich.

      »Ich bin es in der Tat und seit vielen Jahren. Schon deshalb bin ich wahrscheinlich
         die einzige, die dich verstehen kann. Du bist nicht glücklich hier in Dimwood.«
      

      »Das stimmt.«

      »Ich werde dir keine Fragen stellen. Wozu auch? Aber es ist offensichtlich, daß du
         etwas auf dem Herzen hast.«
      

      Bei diesen Worten schoß Elizabeth das Blut in die Wangen, und sie sagte in ihrem spitzesten
         englischen Ton:
      

      »Tante Laura, bei allem schuldigen Respekt muß ich gestehen, daß ich mich so unbehaglich
         fühle wie bei einem Verhör. Ich weiß nicht, wie Sie es fertigbringen, Fragen zu stellen,
         ohne es sich anmerken zu lassen.« Es war das erste Mal, daß sie so brutal und offen
         zu Tante Laura sprach. Die Worte ihrer Mutter verfolgten sie: »Sie ist katholisch.
         Nimm dich in acht.«
      

      Ohne sich zu rühren, doch etwas blaß geworden, fuhr Tante Laura lächelnd fort:

      »Ich verstehe deine Gereiztheit, meine liebe Elizabeth. Du hast von mir nichts zu
         befürchten, aber eines scheint mir klar: Du bist verliebt.«
      

      Elizabeth sprang auf:

      »Tante Laura«, erwiderte sie mit vor Zorn blitzenden Augen, »ich verstehe nicht, wie
         Sie so etwas sagen können.«
      

      Die Antwort folgte in einem ruhigen Ton, aber mit einer Traurigkeit, die das junge
         Mädchen verblüffte:
      

      »Weil auch ich in deinem Alter verliebt war und nie darüber hinweggekommen bin. Noch
         heute, in dieser Stunde, da ich mit dir rede, fühle ich die offene Wunde, die sich
         nicht schließen will. Sich zu verlieben kann eine große Freude oder auch ein sehr
         großes Unglück sein, aber man kann es sich nicht aussuchen, denn siehst du, es ist
         ein Mysterium.«
      

      Ihr Gesicht strahlte eine solche Würde aus, als sie dies sagte, daß Elizabeth sich
         beschämt fühlte.
      

      »Das wußte ich nicht«, sagte sie schließlich. »Es tut mir aufrichtig leid, daß ich
         so schroff reagiert habe.«
      

      »Du brauchst dich nicht dafür zu entschuldigen, Elizabeth. Du hast wie eine Engländerin
         reagiert. Ich hätte an deiner Stelle vielleicht das gleiche getan. In dieser Gegend
         hier sind wir alle sehr englisch. Aber das wird der Norden nie verstehen. Komm, setz
         dich wieder.«
      

      Klopfenden Herzens nahm Elizabeth wieder Platz, und aufs neue lächelte Tante Laura
         ihr zu:
      

      »Vor allem«, sagte sie, »bilde dir nicht ein, daß ich etwas herausfinden will, was
         ich nicht wissen soll. Wenn du verliebt bist, sei auf der Hut. An jenem Abend waren
         einige junge Leute da, die vielleicht mit dir getanzt haben.«
      

      »Ein einziger, ein kleiner, völlig uninteressanter Leutnant.«

      »Ich finde das ein wenig bedauerlich. Alle sind aus recht guten Familien. Falls es
         sich jedoch um jemanden handeln sollte, der da war und nicht tanzte, zittere ich um
         dich, und indem ich das sage, habe ich alles gesagt. Du bist in Gefahr, Elizabeth,
         falls es der Mann ist, an den ich denke. Aber vielleicht bist du überhaupt nicht verliebt.«
      

      »Leider doch«, seufzte Elizabeth.

      »Wärst du imstande, Dimwood zu verlassen und einige Monate in Savannah bei Onkel Charlie
         zu verbringen? Ich könnte alles arrangieren.«
      

      »Nicht der Mühe wert, er wird nicht wiederkommen, dessen bin ich sicher.«

      »Ich kenne den Mann. Wenn wir von der gleichen Person reden, so mußt du wissen, daß
         er wahnsinnig verliebt in die Dame ist, die …«
      

      Sie zögerte einen Augenblick und schloß die Augen.

      »Eine Dame, die du nicht gesehen hast und die eines Tages mit ihm hierhergekommen
         ist. Im Einspänner, während du in Savannah warst.«
      

      »Die Dame in Weiß?«

      »Man hat es dir also erzählt … Denke nicht mehr an ihn, Elizabeth, es lohnt sich nicht.
         Es gefällt ihm, dich leiden zu lassen, aber er liebt eine andere, nicht dich. Bete
         zum Himmel, daß er nicht zurückkehrt. Ich habe kein Recht, mehr zu wissen, aber ich
         werde heute nacht an dich denken.«
      

      Sie war im Begriff aufzustehen, als Elizabeth in einem ungewohnt schüchternen Ton
         zu ihr sagte:
      

      »Sie muß sehr schön sein, diese Dame in Weiß, wenn er sie so liebt.«

      »Sehr schön, ja«, antwortete Tante Laura und setzte sich wieder.

      Es folgte ein kurzes Schweigen, während dem jede der beiden ihren eigenen Gedanken
         nachhing. Elizabeth fühlte die Demütigung, die sie selbst herausgefordert hatte, in
         ihrer ganzen Härte. Tante Laura schien im leeren Raum ein unsichtbares Gesicht zu
         betrachten.
      

      »Sie ist eine bildschöne Frau«, sagte sie leise, wie zu sich selbst. »Der Schleier,
         den sie trägt, um ihren Teint zu schützen, macht sie in der Phantasie der Leute geheimnisvoll,
         und das ist völlig absurd. Ebenso ihre langen weißen Handschuhe, die ihre hübschen
         Hände vor der Sonne bewahren. Alles an ihr ist so zart … Wenn du sie sehen könntest,
         würdest du sie lieben. Man muß sie einfach lieben, aber es ist schwer, an sie heranzukommen.«
      

      Noch nie hatte Elizabeth bei Tante Laura eine solche Aufwallung von Zärtlichkeit erlebt,
         und sie erschrak, als ob sie ein Geheimnis entdeckte, von dem sie nichts wissen durfte.
         Schließlich ärgerte sie sich ein wenig und sagte brüsk:
      

      »Wenn sie so schön ist, ist sie vermutlich auch verheiratet.«

      »Nein.«

      »Also wird der Mann, der sie im Einspänner begleitet hat, sie heiraten?«

      »O nein!«

      Dieses kategorische Nein ließ einen Hoffnungsschimmer im Herzen des jungen Mädchens
         aufleuchten.
      

      »Wenn ich Sie richtig verstanden habe, ist er also in sie verliebt, aber sie nicht
         in ihn?«
      

      »So etwa ist es.«

      »Aber dann wird er vielleicht doch eine andere heiraten?« fragte sie naiv.

      Ihr Gedanke war so deutlich in ihren Augen zu lesen, daß Tante Laura sich zu ihr neigte
         und sie küßte.
      

      »Mein liebes Kind«, sagte sie, »was für ein Spiel spielen wir? Seit einer Viertelstunde
         erzählst du mir von einem Mann, den du nicht nennen willst, und seit einer Viertelstunde
         höre ich dir zu und sehe das Gesicht Jonathan Armstrongs. Ich frage dich nicht, ob
         es sich um ihn handelt, aber falls er es ist, nimm dich in acht und meide ihn. Er
         kann dich nur unglücklich machen. Ich will dir nicht weh tun, aber ich kann dir die
         Wahrheit auch nicht verbergen, und die Wahrheit ist manchmal hart.«
      

      Diese mit sehr sanfter Stimme vorgebrachte Rede griff Elizabeth ans Herz, und beinahe
         wäre sie in Tränen ausgebrochen. Doch sie beherrschte sich, und da Tante Laura sich
         erhob, stand auch sie auf.
      

      »In diesem Augenblick«, fuhr Tante Laura fort, »magst du mich nicht und bist mir böse.«

      »Nein«, erwiderte Elizabeth kalt.

      »Doch, aber höre. Wenn jemand, als ich in deinem Alter war, so zu mir gesprochen hätte,
         wie ich heute zu dir sprach, hätte ich nicht dieses Schicksal gehabt, aber niemand
         hat es getan, und heute bin ich, wie ich hier vor dir stehe, die unglücklichste aller
         Frauen.«
      

      Sie sprach diese Worte mit einer schrecklichen Ruhe, und ihre ganze Person schien
         von einer beinahe überirdischen Majestät.
      

      Das junge Mädchen war überwältigt und konnte nur noch murmeln:

      »Tante Laura …«

      »Es ist gut«, sagte diese, wie um Gefühlsergüssen vorzubeugen, »hab eine gute Nacht
         und erinnere dich daran … Ich werde ein wenig zu schlafen versuchen, aber ich werde
         auch an dich denken.«
      

      Ohne ein weiteres Wort küßte sie Elizabeth und verschwand.

      Als sie allein war, zog Elizabeth sich aus, löschte die Lampe und ging zu Bett, aber
         zu viele widersprüchliche Gedanken drängten sich in ihrem Kopf, als daß sie hätte
         schlafen können. Die Rührung, die Fassungslosigkeit und der Ärger über Tante Lauras
         rätselhaften Satz, sie werde an sie denken, all das erregte sie auf höchst unangenehme
         Weise. Mit unwiderstehlicher Macht kehrte Jonathans Name auf ihre Lippen zurück, und
         sie murmelte ihn wie einen Hilferuf. Plötzlich fiel sie in Schlaf, und der Traum bemächtigte
         sich ihrer mit der unwiderstehlichen Gewalt seiner Bilder. Sie stöhnte und schlug
         um sich. Leise öffnete sich die Tür ihres Zimmers, Unbekannte kamen herein, traten
         auf sie zu, sahen sie an und sprachen in einer unverständlichen Sprache. Plötzlich
         beugte sich ihr Vater über sie und sagte: »Das ist unsere Privatsprache, ihr versteht
         sie nicht.« Er sprach mit fest geschlossenen Lippen, und die Worte flossen überall
         aus seinem elfenbeinfarbenen Gesicht. Sie versuchte zu schreien und wälzte sich in
         ihrem Bett. Nach einer Weile fühlte sie die leichte Liebkosung einer Hand, die sie
         zuerst kaum berührte und sich dann zart auf ihre Stirn legte.
      

      Da erwachte sie und erkannte im Licht des Morgengrauens Bettys Gesicht.

      »Keine Bange«, sagte Betty, »keine Angst nich’, Mam’sell Lisbeth, es is’ ja nichts.«

      »Oh, Betty! Was machst du denn hier?«

      »Betty hat Sch’eien gehö’t.«

      »Schreien? Ich habe geschrien? Wann?«

      »Heute nacht. Da bin ich gekommen …«

      »Wo hast du geschlafen?«

      »Da, aufm Fußboden. Sie müssen keine Angst nich’ haben, Mam’sell Lisbeth.«

      »Auf dem Fußboden! Meine arme Betty. Dann mußt du aber jetzt schlafen gehen.«

      »Nein, Betty bleibt.«

      Elizabeth fragte sie, ob sie im Schlaf etwas gesagt habe, und Betty antwortete in
         einem selbsterfundenen Kauderwelsch, das ihr als Ausflucht vor Wahrheiten diente,
         die sie lieber nicht sagte. Weiter in sie zu dringen, schien dem jungen Mädchen zu
         gefährlich, aber sie wollte unbedingt etwas erfahren.
      

      »Antworte mir nur auf eine Frage. Habe ich jemandem beim Namen genannt?«

      »O ja, Mam’sell Lisbeth.«

      »Oft?«

      »Ja.«

      »Mr. Jonathan?«

      Schweigen.

      »Du wirst es niemandem erzählen?«

      »Nein, Mam’sell Lisbeth.«

      »Schwörst du es mir auf die Bibel?«

      »Betty hat keine Bibel nich’, Mam’sell Lisbeth.«

      Das fand Elizabeth seltsam, ging aber nicht weiter darauf ein und sagte: »Du magst
         Mr. Jonathan nicht, Betty?«
      

      »Niemand in Dimwood mag Massa Jonathan nich’.«

      »Warum nicht, Betty? Ich will es wissen.«

      »Wegen seine beiden B’üde’.«

      »Das verstehe ich nicht. Was willst du damit sagen?«

      Ein langes Zögern, und dann kam in einem entsetzten Flüstern die Antwort:

      »In de’ Hölle.«

      Diesen Worten folgte jene verstohlene Geste, die Elizabeth auf die Nerven ging. Betty
         schien ihr Gesicht in einen unsichtbaren Schleier zu hüllen.
      

      »Das ist doch Unsinn, Betty. Man weiß doch gar nichts. Niemand weiß etwas.«

      »Alle sagen es, Mam’sell Lisbeth«, erwiderte Betty.

      Schweigend zog sich Elizabeth das Bettuch über den Kopf.

      »Mach die Läden zu«, sagte sie schließlich, »ich will versuchen zu schlafen.«

      Betty gehorchte sofort, und während sie das Zimmer verdunkelte, murmelte sie:

      »Mam’sell Lisbeth is’ nich’ glücklich heute f’üh nich’, wegen …«

      »Wegen gar nichts«, sagte Elizabeth, um nicht hören zu müssen, was sie nicht hören
         wollte. »Ich rufe dich später. Geh du jetzt auch schlafen.«
      

      Betty trat an das Bett und warf dem jungen Mädchen einen langen, mitfühlenden Blick
         zu. Da hob sich eine Ecke des Lakens, gerade weit genug, um ein zorniges blaues Auge
         hervorblicken zu lassen.
      

      »Ich habe dir gesagt, du sollst gehen«, murrte eine Stimme aus den Tiefen der Kissen.

      »Mam’sell Lisbeth nich’ zuf’ieden mit Betty?«

      »Aber ja doch! Ich danke dir, daß du in meinem Zimmer geschlafen hast, aber jetzt
         will ich allein sein.«
      

      Schweren Schrittes schlurfte Betty aus dem Zimmer, schloß die Tür und murmelte etwas,
         das wie ein Gebet klang.
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      Die Tage vergingen, schleppten sich hin mit der Trägheit des Lebens auf dem Lande,
         und die Langeweile breitete sich in diesem prächtigen Sommer aus, der in den fröhlichsten
         Farben erstrahlte. Man konnte sich keinen herrlicheren Rahmen für Elizabeths Liebeskummer
         oder Susannas dumpfe Ängste denken.
      

      Letztere fand jede Woche einen Brief unter ihrer Tür, dessen mit energischer Hand
         geschriebene Sätze von heißem Begehren und einer schwülen Sentimentalität zeugten.
         Sie trafen mit geradezu militärischer Exaktheit jeden Dienstagmorgen mit dem Acht-Uhr-Kurier
         ein. Jennifer, Susannas Dienerin, hatte die Aufgabe, ihr dann den geheimnisvollen
         Umschlag unter die Tür zu schieben.
      

      Schon mit dem ersten Brief stürzte Susanna zu Elizabeth und brachte unter Tränen nur
         ein Wort hervor:
      

      »Lies.«

      Elizabeth machte sich daran, den Brief von der ersten bis zur letzten Zeile durchzulesen
         und gab ihn ihr dann mit einem verlegenen Lachen zurück:
      

      »Es ist ganz einfach ein Liebesbrief. Sehr persönlich.«

      Susanna stieß einen kleinen Verzweiflungsschrei aus:

      »Glaubst du vielleicht, das wüßte ich nicht? Er ist geradezu ekelhaft, der Brief.«

      »Findest du? Mir ist nichts Unschickliches aufgefallen.«

      »Es ist der Ton, Elizabeth, der Ton! Und dann spricht er von meinem Mund.«

      Elizabeth errötete und setzte sich auf die Bettkante. Wenn Jonathan ihr derartige
         Dinge schreiben würde …
      

      »Zeig noch mal her«, sagte sie.

      Susanna reichte ihr den Brief und ließ sich in den Schaukelstuhl sinken.

      Eine zweite, aufmerksamere Lektüre offenbarte ihr ein stürmisches Temperament. Elizabeth
         fühlte, wie die Eifersucht an ihrem Herzen nagte und vermochte eine Träne des Verdrusses
         nicht zu unterdrücken, obwohl sie sich ihrer schämte.
      

      »Tatsächlich«, sagte sie mit leicht zitternder Stimme. »Er geht ein bißchen weit.«

      »Ein bißchen weit? Er schreibt, er habe während des Walzers meinen Körper an dem seinen
         gefühlt. Wohlerzogene Leute haben keinen Körper.«
      

      »Aber …«

      »Nein und noch mal nein! Man spricht nicht von seinem Körper, man spricht von seiner
         Person. Ach, Elizabeth, ich bin so unglücklich. Was wird er mir antun? Antworte, sag
         etwas.«
      

      »Aber ich weiß es doch nicht. Das, was verheiratete Leute miteinander tun, vermutlich.«

      »Entsetzliche Dinge.«

      »Aber ihr seid doch noch nicht verheiratet. Und es kann immer noch etwas dazwischenkommen.«

      »Wie meinst du das? Er könnte sterben?«

      »Zum Beispiel.«

      »Ja, im Krieg. Wenn es einen Krieg gäbe …«

      »Natürlich.«

      »Ein Krieg würde alles in Ordnung bringen. Wenn es nur zum Krieg käme, Elizabeth …«

      »Susanna, du bist ja ganz durcheinander, aber ich verstehe dich. Mir würde dein Leutnant
         auch nichts sagen. Wenn ich bedenke, daß Jennie Boulton mich trösten wollte, weil
         ich ihrem Bruder nicht gefiel …«
      

      »Ach! Wenn du es nur gewesen wärst! Vielleicht, wenn er dich wiedersieht …«

      »Vielen Dank. Um nichts auf der Welt.«

      »Aber er ist von königlichem Blut, wie es scheint.«

      »Das macht ihn nicht anziehender. Er ist ein Koloß. Er ist kein Mann, sondern ein
         Denkmal. Ich habe schlanke Männer lieber.«
      

      Sie dachte an Jonathans elegante Figur und unterdrückte einen noch tieferen Seufzer.

      »Also bist du auch unglücklich?« fragte Susanna durch ihre Tränen.

      Aber die junge Engländerin behielt ihr Geheimnis für sich und antwortete nicht.

      Susannas Klagen wurden plötzlich unterbrochen, denn Tante Laura erschien. Sie war
         lautlos eingetreten und sagte lachend:
      

      »Es ist reizend, euch beide plaudern zu hören, und ich bedaure, euch zu stören, aber
         ich muß Briefe schreiben, und eure hübschen Stimmen lenken mich von meinen Gedanken
         ab. Elizabeth, du vergißt ständig, daß wir Nachbarinnen sind, und du, meine liebe
         Susanna, vergißt, daß ich dich wiederholt gebeten habe, Elizabeth nicht zu besuchen.«
      

      »Oh, Tante Laura, ich bin aber so unglücklich«, rief Susanna und stürzte auf die Dame
         in Grau zu, die immer noch lächelte.
      

      »Wie viele junge Mädchen hier im Süden beneiden dich um deinen Erfolg«, sagte Tante
         Laura und führte sie sanft zur Tür. »In einem Jahr, vielleicht schon in sechs Monaten,
         wird diese glanzvolle Heirat dich zu einer Königin der Gesellschaft machen. Es ist
         ein unverhofftes Glück …«
      

      Mit dieser kleinen Rede geleitete sie die in Tränen aufgelöste Verlobte bis in den
         Flur, und dann schloß sie die Tür hinter ihr.
      

      Elizabeth fragte sich, welche dunkle Ironie sich hinter diesen Worten verbarg, und
         wie um diesen Eindruck zu bestätigen, wandte Tante Laura sich zu ihr und sagte:
      

      »Ich frage mich manchmal, ob wir auf der Welt sind, um glücklich zu sein.«

      Die Briefe trafen regelmäßig jeden Dienstagmorgen ein und machten Susannas Leben zu
         einer Art Alptraum. Es schien ihr, als ob die Woche nur noch aus Dienstagen bestünde,
         und sie gab Elizabeth jeden Brief.
      

      »Lies«, sagte sie, »und behalte sie alle. Sage mir nur, ob es etwas Neues gibt, ob
         er sich vielleicht anders besonnen hat und mich nicht mehr will.«
      

      Zuerst zögerte Elizabeth ein wenig. Einen Brief zu lesen, der nicht an sie gerichtet
         war … Doch früher oder später siegte die Neugier über alle Skrupel, und sie setzte
         sich in eine Ecke ihres Zimmers und verschlang diese flammenden Herzensergüsse, wie
         man einen mitreißenden Liebesroman verschlingt. Selbst die Längen waren köstlich,
         und in gewissen Wiederholungen spürte man die Atemlosigkeit der Leidenschaft. Sie
         lernte daraus, und sie litt, wenn sie sich ihren Jonathan an der Stelle dieses erregten
         Offiziers vorstellte. Der Leutnant konnte schreiben. Die Kunst der heuchlerischen
         Anspielungen war seine Stärke. Vom Körper zu sprechen, verstieß gegen die Schicklichkeit,
         das hatte er gespürt — wenn auch zu spät —, und von da an achtete er noch mehr auf
         seinen Stil. Aber dadurch wurde es noch schlimmer. Es war unmöglich, ihn nicht zu
         verstehen.
      

      »Keine Hoffnung?« fragte Susanna.

      Eines Dienstags sagte Elizabeth zu ihr:

      »Schlechte Nachricht, meine arme Susanna. Wie ich seinem heutigen Brief entnehme,
         droht dir ein Besuch in diesem Sommer.«
      

      »O nein! Nein, nein. Ich werde nicht dasein, ich werde fort sein, oder krank — oder
         tot.«
      

      Sie weinten gemeinsam aus verschiedenen Gründen, und es erleichterte sie alle beide.

      Unterdessen nahmen die Ereignisse ihren Lauf. Onkel Josh entfaltete die Zeitung und
         las die in nüchternen Großbuchstaben gedruckten Überschriften vor, enthielt sich jedoch
         jeden Kommentars. Wahrscheinlich genierte er sich in Freds Gegenwart. Fred sah die
         Dinge zu klar. Man fragte ihn nicht, und seit einiger Zeit sagte er auch nichts mehr,
         aber selbst sein Schweigen, das zuweilen von einem bitteren Lächeln begleitet war,
         verursachte ein seltsames Unbehagen.
      

      Der Kongreß hatte sich im großen und ganzen über die Bedingungen eines Kompromisses
         geeinigt, aber man stritt noch über die konkreten Einzelheiten, und Stürme waren nicht
         ausgeschlossen. So konnte man nur auf den Frieden hoffen, und das war alles.
      

      Auf die Freude vom 6. Mai folgten die Unruhe und eine Art uneingestandenen Unbehagens.
         Der Süden gab sich keineswegs mit den Ausflüchten von höchster Stelle zufrieden, und
         Zwistigkeiten bahnten sich an. Nachdem Präsident Zachary Taylor zuerst für die Zulassung
         Kaliforniens gewesen war, erklärte er sich plötzlich mit militärischer Schroffheit
         dagegen, und als die Abgeordneten des Südens gegen die Abschaffung der Sklaverei in
         diesem neuen Staat protestierten, antwortete der General und Präsident, Kalifornien
         sei ein freier Staat, und er, Zachary Taylor, würde den Mann, der seine Politik nicht
         billige, mit eigenen Händen aufhängen. Angesichts einer solchen Haltung konnte man
         verstehen, daß der Kongreß schwankte.
      

      Im Fort Pulaski wurden die Urlaubsbewilligungen wieder seltener, wie immer in Krisenzeiten.
         Susanna war es nur recht.
      

      Elizabeth ihrerseits brachte es nicht fertig, Die letzten Tage von Pompeji zu Ende zu lesen. Ihre Aufmerksamkeit war ständig abgelenkt, und infolge einer der
         wunderlichen Launen ihres Charakters sehnte sie sich nach Leutnants Boultons Briefen.
         Er war wenigstens treu, und man konnte auf ihn zählen. Wenn er auch die unglückliche
         Susanna in Wut versetzte, so unterrichtete er Elizabeth doch über die Heftigkeit,
         die der Hunger nach körperlicher und seelischer Liebe bei einem Mann zu erreichen
         vermochte. Durch ihn reifte sie, wie eine Frucht in der Sonne reift, und allmählich
         trat er an Jonathans Stelle. Mit einer für einen Offizier überraschenden Demut beklagte
         er sich schüchtern über das Schweigen der Geliebten, bettelte um eine Antwort, und
         sei sie auch noch so kurz, gab zwanzigmal seine Adresse in Schönschrift oben oder
         unten auf dem Briefbogen an. Nur eine Zeile, flehte er, nur ein Wort, ein Blatt, auf
         dem ihre geliebte Hand geruht hätte, um die herrlichen Linien ihres angebeteten Namens
         zu zeichnen.
      

      »Du solltest ihm schreiben«, sagte Elizabeth eines Tages zu ihr.

      Die Antwort war ein entrüsteter Blick, und dann sagte Susanna mit vor Zorn bebender
         Stimme:
      

      »Warum verspottest du mich?«

      Dieser Verzweiflungsschrei erschütterte Elizabeth.

      »Verzeih mir«, stammelte sie, »ich träumte. Seit ich in diesem Lande bin, scheine
         ich überhaupt nicht mehr zu leben, sondern nur noch zu träumen.«
      

      »Was willst du damit sagen?«

      »Ich weiß es nicht.«

      An diesem Abend legte sie alle Briefe des Leutnants in eine Schachtel und verschloß
         sie in einer Schublade, nachdem sie sie noch einmal gelesen hatte. Es waren ihrer
         sechs, und sie hätte ganze Seiten auswendig hersagen können, besonders jene, wo er
         in Ton und Ausdruck mit einer brutalen Offenheit sprach, und das war es, was sie hören
         wollte, denn sie ließ sich nicht mehr von den Umschreibungen täuschen: in diesen Sätzen
         lag die Gewalt einer durch zu langes Warten unterdrückten Energie.
      

      Wenn sie nun diese Worte Jonathan in den Mund legte, wurde sie von einem Schwindel
         erfaßt, der sie zugleich ängstigte und entzückte. Ohne daß sie wußte, wie, ging eine
         Veränderung in ihr vor. Sie kam auf die Idee, an Boulton jenen Brief zu schreiben,
         den er sich so sehnlich wünschte, und ihn mit Susannas Namen zu unterzeichnen. Sie
         würde es fertigbringen, ihm den Kopf zu verdrehen und ihn wie einen Wahnsinnigen in
         den nächsten vierundzwanzig Stunden nach Dimwood kommen zu lassen. Und dann? Ihr gesunder
         Menschenverstand ließ sie diesen Plan fast sofort wieder verwerfen, aber dennoch führte
         sie jeden seiner Briefe an die Lippen, bevor sie das, was sie bei sich ihren Schatz
         nannte, in der hintersten Schublade verschwinden ließ. Würde sie es wagen, an Jonathan
         zu schreiben? Was tat sie denn anderes von früh bis spät, in ihrer Phantasie? Doch
         weiter ging ihr Mut nicht. Er liebte sie nicht. Seine ironische Bemerkung über Romeo
         und Julia hatte sie verletzt, und der unerträgliche Satz schmerzte wie ein Messerstich.
         »Nimm dich in acht«, hatte Tante Laura gesagt.
      

      Sie schloß die Schublade, setzte sich an den Tisch und begann mit säuberlicher Schrift
         einen Brief zu schreiben.
      

      Sie vergessen mich, Jonathan …
      

      Diesen Satz strich sie aus und ersetzte ihn durch folgende Worte:

      Jonathan, wie anders soll ich Sie nennen? Ihr Name allein macht Sie gegenwärtig in
            meiner Einsamkeit. Ich bilde mir ein, daß Sie da sind, wenn ich ihn laut ausspreche,
            wie ich es jetzt tue …
      

      In diesem Augenblick klopfte es sehr diskret an ihre Tür, aber es war so spät, daß
         dieses leichte Geräusch übermäßig laut in der tiefen Stille widerhallte, und das junge
         Mädchen ließ mit einem kleinen erschrockenen Aufschrei die Feder fallen. Nach einigen
         Sekunden fragte sie leise:
      

      »Betty, bist du es?«

      Statt einer Antwort ging die Tür sehr langsam auf, und es erschien eine etwas schwerfällige,
         lächelnde Dame in einem dunkelgrauen Tuchkleid. Zuerst erkannte Elizabeth sie nicht,
         weil alles in ihr sich dagegen sträubte, aber dann gelang es ihr, sich zu fassen,
         und sie sagte mit einer Stimme, die fest klingen sollte:
      

      »Miss Llewelyn, ich bin gerade dabei, zu Bett zu gehen, und möchte schlafen. Bitte
         lassen Sie mich allein.«
      

      »Allein, um diesen Brief zu beenden, der sicher so wichtig ist wie alle Briefe, die
         man um Mitternacht schreibt, wenn man … sechzehn ist, nicht wahr?«
      

      Das Lächeln blieb liebenswürdig, und die Stimme überraschte durch einen angenehmen
         Klang, der mit dem Äußeren des unwillkommenen Gastes kontrastierte. Elizabeth erinnerte
         sich an das, was man ihr in Dimwood oft genug gesagt hatte: sie solle auf keinen Fall
         mit Miss Llewelyn sprechen.
      

      Der unbeendete Brief verschwand in einem Schubfach, und mit vor Angst zugeschnürter
         Kehle sagte Elizabeth leise:
      

      »Lassen Sie mich in Ruhe, Miss Llewelyn.«

      Ohne gleich zu antworten, schloß Miss Llewelyn lautlos die Tür.

      »Ich habe Ihnen etwas zu sagen, Elizabeth Escridge.«

      Der Ton war ernst und vertraulich.

      »Und ich«, erwiderte Elizabeth lebhaft, »versichere Ihnen, daß ich Ihnen nichts zu
         sagen habe.«
      

      »Der Tag wird kommen, da Sie mir sehr viel zu sagen haben werden«, entgegnete Miss
         Llewelyn, »und dieser Tag ist nicht mehr fern.«
      

      Ohne ein weiteres Wort ging sie an dem jungen Mädchen vorbei und schloß das Fenster
         zum Säulengang.
      

      »Entschuldigen Sie«, fuhr sie etwas lauter fort, »aber ich glaube, daß wir so besser
         in aller Ruhe plaudern können, ohne wie Verschwörer flüstern zu müssen.«
      

      Ein verschmitztes Lächeln begleitete diese Worte und ließ eine Reihe eckiger, erstaunlich
         weißer Zähne aufblitzen. Sie trat wieder auf Elizabeth zu und stellte sie sich vor
         sie hin, wie um sich mustern zu lassen. Über ihrem mächtigen Busen straffte sich der
         Stoff des Kleides, und die breiten Hüften verstärkten den Eindruck gewichtiger Solidität,
         der von ihrer ganzen Person ausging. Das kantige Gesicht war das einer Bäuerin. Das
         leicht ergraute schwarze Haar war zurückgekämmt und im Nacken zu einem schweren Dutt
         geflochten. Ein enger weißer Kragen umgab den kräftigen Hals. Sie roch stark.
      

      Nach einem erneuten Lächeln fuhr sie mit leicht singender Stimme fort:

      »Haben Sie keine Angst vor mir. Ich bin keine schlechte Frau.«

      »Sie machen mir keine Angst«, sagte Elizabeth, deren Herz immerhin stärker als gewöhnlich
         pochte, »aber wenn Sie mir etwas zu sagen haben … Ich bin sehr müde.«
      

      Diese diskrete Aufforderung, schnellstens zu verschwinden, wurde nicht wahrgenommen.
         Wie jemand, der etwas auf dem Herzen hat und entschlossen ist, sich davon zu befreien,
         fuhr Miss Llewelyn fort:
      

      »Ich bin diejenige, der man nicht guten Tag sagt. Hie und da ein unmerkliches Kopfnicken
         am Ende eines Flurs oder in der Allee, das ist alles. Aber es macht mir nichts aus.
         Ich bin Gott sei Dank von jedem Adelsdünkel verschont und weiß viele Dinge, die ich
         nicht wissen sollte, und zwar über alle hier, über Dimwood und über das, was damals
         dort unten passiert ist …«
      

      »Dort unten?« murmelte Elizabeth, plötzlich neugierig geworden.

      »Ja, dort unten, junge Engländerin, im Feuer und Blut einer schönen Nacht auf den
         Antillen. Aber ich habe bereits zuviel gesagt, und Miss Escridge möchte schlafen.«
      

      Die Ironie dieser letzten Worte machte die Andeutungen noch faszinierender. Elizabeth
         hätte sie gern zum Bleiben aufgefordert, wußte aber nicht, wie sie es anstellen sollte,
         und schwieg.
      

      »Bevor ich mich verabschiede«, sagte Miss Llewelyn, »muß ich noch erwähnen, daß ich
         Waliserin bin. Sie haben es wahrscheinlich an meiner Aussprache gehört. Hoffentlich
         hegen Sie keine Vorurteile gegen die Waliser, obgleich Sie Engländerin sind.«
      

      »O nein«, beeilte sich Elizabeth zu erwidern, »durchaus nicht.«

      »Recht so. Darf ich mich setzen?«

      Ohne die Antwort abzuwarten, ließ sie sich in einem Sessel nieder, während das junge
         Mädchen sich in einiger Entfernung auf einen Stuhl setzte.
      

      »Ich will mich keinesfalls in Dinge einmischen, die mich nichts angehen«, sagte Miss
         Llewelyn, »aber wir Waliser haben besondere Gaben: Vorahnungen, Zweites Gesicht etc.«
      

      Elizabeth begann diese Frau unheimlich zu finden, hörte ihr jedoch um so aufmerksamer
         zu.
      

      Aber Miss Llewelyn machte sich ziemlich unverschämt in ihrem Sessel breit. Sie war
         nicht mehr die gleiche wie vorher. »Ordinär«, fand Elizabeth. Was sie gegen diese
         Frau aufbrachte, war ihr Geruch. Sie stank. Deshalb hatte Elizabeth sich in einiger
         Entfernung von ihr gesetzt, und trotzdem drangen die widerlichen Ausdünstungen bis
         zu ihrem feinen und empörten Näschen.
      

      Jetzt war es allerdings zu spät, ihr die Tür zu weisen, und Elizabeth hatte das unangenehme
         Gefühl, daß diese dicke Frau in ihrem Leben Platz nahm, wie sie in diesem Sessel Platz
         genommen hatte. Wie unvernünftig von ihr, sich auf ein Gespräch einzulassen, nachdem
         man ihr doch geraten hatte, der Waliserin aus dem Wege zu gehen … Und doch, trotz
         ihres augenblicklichen Unbehagens, verspürte sie eine unwiderstehliche Neugier, was
         diese aufdringliche Person sagen würde.
      

      Eine Weile ließ die Waliserin ihre kleinen grauen Augen in die Runde schweifen und
         klopfte mit dem Fingernagel auf einen der Knöpfe des Polstersessels.
      

      »Ich bin gekommen, um Sie zu warnen«, sagte sie schließlich. »Ich bin keine Mademoiselle
         Souligou, bin keine Kartenlegerin und brauche keinen Tarock, um in die Zukunft zu
         sehen.«
      

      Sie hielt inne, und da Elizabeth schwieg, fügte sie hinzu:

      »Natürlich haben Sie wie alle jungen Damen in Dimwood Mademoiselle Souligou aufgesucht.«

      »Ja.«

      »Sie hat geheimnisvoll getan, nicht wahr? War es interessant?«

      »Viel hat sie mir nicht gesagt. Sie wollte nicht.«

      Miss Llewelyn lächelte spöttisch:

      »Die alte Schlaumeierin. Sie weiß gar nichts. Sie zeigt zwei Karten und versteckt
         eine dritte, die Karte, die alles sagt, und die sie nicht sehen läßt.«
      

      »Warum nicht?«

      »Damit man wiederkommt. Sie erwartet ihr kleines Mitbringsel.«

      »Ihr kleines Mitbringsel?«

      »Ja, wenn Sie das nächste Mal nach Savannah fahren, werden Sie an sie denken. Mr. Jones
         wird Ihnen erklären, was Sie zu tun haben. Wir alle lieben unsere alte Souligou. Und
         nun komme ich auf das, was ich Ihnen sagen wollte: Sie täten gut daran, Mr. Jones
         einen Besuch zu machen, einen schönen langen Besuch von drei Wochen. Er wird sich
         freuen.«
      

      »Im Augenblick habe ich keine Lust.«

      »Ich weiß, aber Sie sollten es trotzdem tun. Verlassen Sie Dimwood, Elizabeth. Das
         ist der Rat, den ich Ihnen geben wollte.«
      

      »Warum?«

      »Soll ich Ihnen die Wahrheit sagen, oder möchten Sie lieber nichts wissen und sich,
         wie man sagt, Illusionen machen?«
      

      »Ich will es wissen.«

      »Nun gut. Machen Sie sich keine unnützen Hoffnungen, daß er Sie liebt, und Sie wissen
         sehr wohl, wen ich meine. Für ihn ist es höchstens eine Augenblickslaune.«
      

      Elizabeth wurde rot vor Wut und erhob sich.

      »Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie reden.«

      »Und ich«, sagte die Waliserin ruhig, »weiß genau, daß Sie es wissen. Also regen Sie
         sich nicht auf, und ich werde es Ihnen erklären. Er ist bis zum Wahnsinn in die Dame
         in Weiß verliebt und ruiniert sich für sie. Sie liebt den Luxus, und er verkauft seine
         Ländereien, um ihr zu bieten, was sie sich wünscht. Es tut mir leid, Ihnen sagen zu
         müssen, daß Sie in seinen Augen nicht viel zählen.«
      

      »Ich habe keine Veranlassung, Ihnen zu glauben, falls wir von der gleichen Person
         sprechen.«
      

      »Gut. Wissen Sie, was eine Liebelei ist? Nein? Er wird es Sie lehren. Sie werden sehr
         leiden, Elizabeth. Ich kenne Jonathan. Er hat kein Herz. Sie werden ihn nicht halten
         können.«
      

      Als Elizabeth diesen Namen hörte, schien sie plötzlich wie verwandelt und sagte mit
         einer vor Erregung bebenden Stimme:
      

      »Das werden wir sehen, Miss Llewelyn.«
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      Es war ein glühender Sommer mit dem unerbittlichen Kreischen der Grillen. Man lechzte
         nach der Dämmerung und dem kleinen frischen Lufthauch aus der Ferne. Elizabeth litt
         am meisten und war jeden Tag aufs neue verblüfft und empört über diese Hitze, die
         ihr wie ein Fluch des Himmels erschien. Bereits morgens um sieben schloß man die Läden,
         um die leichte Morgenbrise wie einen Schatz zu hüten, aber die eingesperrte Luft wurde
         schon kurz nach Mittag zum Ersticken. Da halfen nur eisgekühlte Getränke, die man
         im verdunkelten Erdgeschoß unter den summenden Ventilatoren servierte, welche eine
         feuchte Schwüle verbreiteten. Man schleppte sich mit einem Palmfächer in der Hand
         von einer Ecke in die andere, und als die junge Engländerin fragte, warum die Amerikaner
         nicht auf den glücklichen Gedanken gekommen seien, sich zwischen den Hügeln niederzulassen,
         wo das Klima als milder galt, antwortete ihr nur ein gehässiger Blick, denn selbst
         die natürlichen Anlagen verkümmerten. Schwarze in leichter Baumwollkleidung brachten
         Mint Juleps, mit denen es sich aushalten ließ.
      

      Elizabeth flüchtete in ihr Zimmer, riß sich die Kleider vom Leib und schlüpfte in
         ihr Nachthemd. Einen Augenblick lang war sie versucht, nackt zu bleiben, aber eine
         innere Stimme hielt sie davon zurück, und außerdem verbot ihr die Angst vor einem
         plötzlichen Besuch Tante Lauras diese grobe Unschicklichkeit, denn selbst im Bad behielt
         sie ihr jungfräuliches Hemd an. So begnügte sie sich damit, es an den Falten hochzuheben,
         um sich Luft zuzufächeln.
      

      An einem Morgen, der etwas weniger heiß als die vorigen zu werden versprach, trat
         Betty zu Elizabeths Überraschung mit einem herrlichen Orchideenzweig bei ihr ein,
         dessen zwanzig oder mehr offene Blüten wie große Augen auf das junge Mädchen gerichtet
         waren und aussahen, als wollten sie ihr etwas sagen. Die Wurzeln steckten in einem
         mit Erde gefüllten Korbgefäß, das dem Zweig ein langes Leben sicherte.
      

      Wortlos stellte Betty die Pflanze auf einen kleinen Tisch und wollte wieder hinausgehen,
         als die verblüffte Elizabeth sie zurückrief.
      

      »Betty, was soll das? Willst du mir nicht sagen, woher diese Orchideen kommen?«

      »Mam’sell Lisbeth, ein junge’ Schwa’ze’ hat sie eben geb’acht und hat gesagt, es is’
         fü’ dich.«
      

      »Ein Schwarzer? Welcher Schwarze?«

      »Weiß ich nich’. Hat nich’ gesagt, wem e’ gehö’t.«

      Dieser Ausdruck schockierte Elizabeth, obwohl er so geläufig war, aber sie ließ es
         sich nicht anmerken.
      

      »Betty, antworte mir. Wer hat sie geschickt?«

      »De’ Junge hat kein Wo’t nich’ davon sagen gewollt und is’ gleich wiede’ weg.«

      »Aber Betty, Orchideen wachsen doch zu Millionen in den Gärten und Wäldern. Was soll
         das bedeuten?«
      

      Zum ersten Mal blieb Bettys Gesicht ernst.

      »Betty weiß nich’, Mam’sell Lisbeth, Betty hat keine Ahnung nich’.«

      Nachdem Betty gegangen war, betrachtete Elizabeth den Orchideenzweig. Nachdem sie
         ihn lange angesehen hatte, kam er ihr vor wie ein Mensch, und so begann eine Art stummes
         Zwiegespräch:
      

      »Was willst du hier in meinem Zimmer?«

      »Dir meine Huldigung erweisen, dir sagen, was man nicht zu sagen wagte.«

      »Du kamst nur, um mich zu verspotten. Du bist zwar schön, aber du bist nichts Besonderes.
         Man findet dich überall und in Massen.«
      

      »Ich bin unter allen anderen auserwählt, mit Liebe.«

      »Du lügst.«

      »Die Liebe, die Liebe, Elizabeth, die Liebe.«

      Elizabeth zog die Klingel, und Betty kam wieder, immer noch mit ernstem, sorgenvollem
         Gesicht.
      

      »Nimm diese Pflanze vom Tisch und stell sie in eine Ecke.«

      Jetzt lächelte Betty und trug die Orchidee in einen Winkel des Zimmers, wo man sie
         kaum sah.
      

      »Das is’ gut, Mam’sell Lisbeth«, sagte sie, bevor sie ging, »so seh’n Sie die Pflanze
         nich’, und das is’ besse’.«
      

      Tatsächlich sah das junge Mädchen sie nicht mehr, dachte aber trotzdem an sie, und
         es war ihr, als murmelten die wachsamen Blumen unablässig:
      

      »Aus Liebe, Elizabeth, aus Liebe.«

      Am gleichen Abend kam Tante Laura sie besuchen. Mit ihrer üblichen Sanftheit erzählte
         sie ihr von den kleinen Ereignissen des Tages. Trotz der Hitze hatten einige der zum
         Ball geladenen Gäste Höflichkeitsbesuche gemacht, täglich zwei oder drei am Spätnachmittag,
         und Mr. Hargrove freute sich sehr darüber. Man vergaß den bösen Schatten, der bisher
         über dem schönen Dimwood gelegen hatte. Und was die drückende Hitzewelle betraf, so
         würde sie in drei Tagen nachlassen. Ein großes Gewitter war angekündigt.
      

      Wie es ihre Gewohnheit war, ging sie diskret im Zimmer auf und ab, um sich, wie sie
         sagte, zu vergewissern, daß Betty ordentlich saubergemacht hatte. Einen Augenblick
         betrachtete sie verträumt den Orchideenzweig, enthielt sich jedoch jeden Kommentars.
      

      »Übrigens«, sagte sie, »habe ich dir noch nicht erzählt, daß ich am Abend des Balls
         vor vierzehn Tagen von mir aus an Onkel Charlie geschrieben habe, um ihn zu bitten,
         dich für einige Zeit zu sich einzuladen. Hier ist es dir, abgesehen von diesem Ball,
         gewiß langweilig. Oh, ich weiß wohl, daß du zu gut erzogen bist, um es zuzugeben …«
      

      »Aber ich will nicht nach Savannah fahren«, rief Elizabeth spontan aus.

      Warum? Sie hätte es nicht genau sagen können, vor allem nicht gegenüber Tante Laura.
         Diese schwieg eine Weile, bevor sie antwortete. In ihrem weiten grauen Kleid, das
         elegant an ihr herabfloß, setzte sie ihre kleine Inspektion fort und bemerkte:
      

      »Falls du dein Zimmer mit Blumen schmücken willst, kann Betty dir herrliche Sträuße
         binden. Sie hat einen sehr guten Geschmack. Blumen bringen Leben in einen Raum.«
      

      »Ich danke Ihnen, Tante Laura, aber ich habe nie gewollt, daß man mein Zimmer mit
         Blumen schmückt.«
      

      »Ich weiß, ich weiß. Dieser Orchideenzweig ist ein bißchen absurd, er sieht fast nach
         einem Spott aus, ich sagte fast, man kann ja nie wissen. Deine kleine Reise nach Savannah
         ist also auf nächsten Dienstag festgesetzt, in fünf Tagen …«
      

      »Festgesetzt? Aber man hat mich nicht gefragt …«

      »Liebe Elizabeth, mein Vater findet die Idee vortrefflich. Du würdest ihm großen Kummer
         bereiten, wenn du dich weigertest, ganz zu schweigen von Onkel Charlie, der dich mit
         Ungeduld erwartet. Denke an alles, was sie beide seit deiner Ankunft im Lande getan
         haben, damit du dich hier glücklich fühlst …«
      

      Darauf fand Elizabeth keine Antwort, aber sie warf Tante Laura einen Blick stummer
         Empörung zu. Es gab Tage, an denen sie bereit war, dieser Frau ihr ganzes Vertrauen
         zu schenken, und andere, an denen sie sie haßte. Es schien ihr klar, daß die Katholikin
         ihr nachspioniert hatte und alles wußte, und außerdem mußte Betty geschwatzt haben.
         Die Schwarzen waren ja immer über alles informiert.
      

      »Ich werde nicht fahren«, sagte sie schließlich.

      Tante Laura lächelte sie liebevoll an.

      »Aber doch, mein liebes Kind. Schau, du wirst begeistert sein. Dieses Mal werden dich
         Tante Augusta und Fred als dein Beschützer begleiten.«
      

      »O nein!« rief Elizabeth.

      »Sind sie dir vielleicht ein bißchen zu ernst? Nun gut, dann soll Billy auch mitkommen,
         zumal er einen Heidenspektakel aufführen würde, falls man ihn zurückhalten wollte.
         Hoffentlich wird er sich wie ein Gentleman benehmen …«
      

      »Aber Tante Laura …«

      »Gute Nacht, liebes Kind, geh nur gleich schlafen. Ich bin viel zu lange geblieben.«

      Damit ging sie zur Fenstertür, und ihr weites Baumwollkleid umfloß sie so leicht,
         als ob sich kein Körper darin befände.
      

      Rätselhafte Tante Laura.

      Als sie wieder allein im Zimmer war, verlor Elizabeth die Nerven und stampfte vor
         dem Spiegel wutentbrannt mit dem Fuß auf.
      

      »Und das hast du dir gefallen lassen«, rief sie ihrem zornroten Spiegelbild zu. »Jonathan,
         worauf wartest du? Verrate mich nicht!«
      

      Sie hatte die größte Mühe, einzuschlafen und bedauerte, daß ihr das Laudanum wegen
         ihres Alters verboten war. Nur die Erwachsenen hatten das Recht auf ein Fläschchen
         in ihrem Schrank. In der tiefsten Dunkelheit glaubte sie Jonathans Gesicht zu sehen,
         seine flehenden Augen, deren Bitte sie zu spät verstanden hatte, aber sie hatte ja
         alles zu spät verstanden, und ihr »Adieu, Jonathan«, dieser romantische Ausruf, war
         ein Fehler gewesen und entsprach in keiner Weise dem, was sie sich wünschte.
      

      »Im Gegenteil!« schluchzte sie in ihr Kopfkissen.

      Und was nun? Er würde wiederkommen und sie nicht finden. Sie wußte nur zu gut, daß
         sie Mr. Hargrove gehorchen mußte. Sie war die ewig Abhängige, von der man freundlichen
         Gehorsam erwartete, die arme Verwandte …
      

      Da kam ihr die Idee, die Souligou um Rat zu fragen. Vielleicht könnte man ihn durch
         irgendeinen Zaubertrick zurückholen … Mit dieser schwachen Hoffnung glitt sie in den
         Abgrund des Schlafs, bis das lärmende Gezwitscher der Vögel sie weckte und ihr verkündete,
         daß die Welt herrlich sei.
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      Ein seltsamer Besuch sollte die schläfrige nachmittägliche Ruhe in Dimwood unterbrechen …
         Gegen fünf Uhr hielt ein eleganter gelber Einspänner vor dem Haus, und einen Augenblick
         später meldete ein Diener, daß Mr. Robert Toombs um Erlaubnis bitte, William Hargrove
         seine Aufwartung zu machen, und im Säulengang warte.
      

      Mr. Hargove, der mit seinem Sohn Douglas im Rauchzimmer saß, sprang jäh auf und mußte
         sich auf einen Tisch stützen, um nicht zu fallen.
      

      »Der gefährlichste Mann des Südens … Wir können ihn nicht empfangen.«

      »Vater, wir müssen es wohl. Sie vergessen, daß er Mitglied der Abgeordnetenversammlung
         des Landes ist. Jeremy, führe Mr. Toombs in den Salon.«
      

      »Dieser Mann, das bedeutet Krieg.«

      Während er das sagte, wurde er leichenblaß, und sein Sohn schämte sich seiner.

      »Fassen Sie sich«, sagte er energisch. »Alles wird bestens verlaufen. Ich werde Josh
         bitten, die Dienerschaft bis um acht Uhr wegzuschicken. Es ist nicht nötig, daß die
         Schwarzen uns hören. Gehen wir.«
      

      Raschen Schrittes eilten sie durch das Vestibül in den Salon, wo Robert Toombs sie
         stehend erwartete. Er war mit erlesener Eleganz gekleidet, trug einen schwarzen Anzug,
         der ihn größer erscheinen ließ und seine gute Figur hervorhob.
      

      Denn er war von einer herausfordernden Schönheit, die ihm nicht umsonst den Spitznamen
         Apollo eingetragen hatte, doch seine dunklen Augen, in denen eine einschüchternde
         Intelligenz funkelte, und sein entschieden spöttischer Mund retteten ihn vor der Lächerlichkeit.
         Er war höflich und liebenswürdig, wenn er es für erforderlich hielt, doch konnte er
         bei anderen Gelegenheiten mit einer sprichwörtlich gewordenen Vehemenz brüllen.
      

      Nachdem er sich vor William Hargrove und dessen Sohn verneigt hatte, entschuldigte
         er sich, daß er sie — wie er es nannte — überfallen habe.
      

      »Ich bin auf dem Wege nach Savannah, wo ich meinen Freund Mr. Charles Jones besuche,
         der mich für das Fest am 4. Juli bei sich aufnimmt. Ich glaube, Sie kennen ihn.«
      

      »Sehr gut sogar«, sagte Douglas. »Er ist zwar ein Untertan der Königin Victoria, aber
         dennoch ein treuer Freund des Südens.«
      

      »Ich weiß«, erwiderte Robert Toombs lächelnd, »und ich bin mir der Ironie der Situation
         durchaus bewußt. Man bittet mich, das Unabhängigkeitsfest am Jasper Square zu feiern.
         Charlie Jones wird wahrscheinlich zu Hause bleiben.«
      

      »Er hat Witz genug, seiner Gesandtschaft zu trotzen und sich während Ihrer Rede zu
         Ihnen zu setzen.«
      

      Diese Bemerkung von Douglas Hargrove rief allgemeines Gelächter hervor, was die Unterredung
         erleichterte. Ein Diener brachte auf einem Tablett vier Juleps in großen Gläsern,
         deren gestampftes Eis ein Pfefferminzblatt wie eine Kokarde schmückte.
      

      In diesem Augenblick erschien Joshua, und man stellte einander im blumigen Stil der
         Südstaaten vor. Danach bewegte sich das Gespräch unwiderstehlich auf die Tagespolitik
         zu. William Hargrove hatte seine Selbstsicherheit wiedergefunden.
      

      »Mr. Toombs«, sagte er, »Sie waren einst ein Befürworter des Kompromisses, aber wie
         es scheint, sind Sie es nicht mehr.«
      

      Robert Toombs stellte behutsam sein Glas auf den Tisch, und Onkel Josh machte dem
         Diener ein Zeichen, zu verschwinden. Mit ruhiger, fast vertraulicher Stimme antwortete
         der Reisende William Hargrove:
      

      »Da können Sie sicher sein. Ich fand den Eintritt eines freien Kaliforniens in die
         Union ganz natürlich, aber als die Abgeordneten des Südens mich sehr nachdrücklich
         daran erinnert haben, Kalifornien sei ursprünglich ein Sklavenstaat gewesen und es
         läge im Interesse des Südens, daß es dabei bliebe …«
      

      Er nahm sein Glas, saugte diskret am Strohhalm und beendete seinen Satz in einem noch
         vertraulicheren Ton als zuvor:
      

      »Nun, meine Herren, da habe ich mich anders besonnen.«

      Plötzlich leuchtete eine Flamme in seinen Augen auf, und mit einer gezielten Handbewegung
         fuhr er sich durch seine schwarze Lockenmähne und brachte sie wie ein Wirbelwind in
         Unordnung. Laut und zornig donnerte seine Stimme durch den Salon:
      

      »Wir beteuern ständig, die Sklaverei sei eine Plage, für die wir nicht verantwortlich
         sind. Sehr gut, meine Herren. Das beruhigt ein wenig die Stimme unseres Gewissens.
         Doch sehr zum Nachteil für unser moralisches Wohlbefinden gehört diese Stimme nicht
         zu jenen, die man zum Schweigen bringen kann, weil sie aus dem Schweigen kommt und
         sich schweigend vernehmbar macht. Elias hat sie auf dem Berge Horeb gehört. Der Sturm
         erhob sich. Die Stimme war stärker als der Sturm. Die Erde erbebte, und die Stimme
         war stärker als das Erdbeben. Eine Plage, für die wir nicht verantwortlich sind? Mag
         sein, ich will es gelten lassen. Aber wer hindert uns daran, diese Plage abzuschaffen,
         uns von ihr zu befreien? Sie antworten nicht?«
      

      Niemand dachte daran, zu antworten. William Hargrove, welcher zwischen seinen beiden
         Söhnen saß, die einander bestürzte Blicke zuwarfen, riß die Augen auf wie ein Tier
         in der Falle.
      

      Der Redner ließ einige Sekunden verstreichen, dann ertönte seine Stimme wieder wie
         Donnergrollen unter den vergoldeten Karniesen.
      

      »Was berechtigt uns dazu, Männer und Frauen, die einen Körper und eine Seele haben
         wie wir, ihrer Heimat zu berauben, nur weil sie schwarz sind und weil wir sie brauchen,
         um auf unseren Plantagen zu arbeiten?«
      

      Jetzt meldete sich Douglas schneidend und deutlich zu Wort:

      »Wir nehmen die Schwarzen nicht gefangen. Wir kaufen sie zu dem Preis, den man von
         uns verlangt.«
      

      »Wie das Vieh also.«

      »Der Vergleich ist nicht richtig«, sagte Josh. »Wir behandeln sie nicht wie Vieh.«

      »In diesem Punkt gebe ich Ihnen recht. Das Vieh hat keine Seele. Aber wir ziehen die
         Gewalt nicht in Betracht, die der Seele der Schwarzen angetan wird, indem man sie
         ihrer Handlungsfreiheit beraubt. Darüber werden wir einmal Rechenschaft geben müssen.«
      

      Nun sammelte auch William Hargrove seine Kräfte, um etwas zu sagen, und er brachte
         mit zitternder Stimme vor:
      

      »Mr. Toombs, ein Prediger des Nordens würde Sie um Ihre Eloquenz beneiden.«

      »Viele im Süden beneiden mich darum. Was den Norden betrifft, so wollen wir ihn seinen
         eigenen Problemen überlassen, und die sind schwer genug. Wenden wir uns den unseren
         zu.«
      

      Und mit donnernder Stimme fuhr er fort:

      »Wir behaupten, saubere Hände zu haben, weil wir die schmutzigen Geschäfte anderen
         überlassen haben. Das noble England würde sich nicht dazu herablassen, seine Beute
         an der Elfenbeinküste selbst zu jagen. Damit beauftragt es die Eingeborenen des Landes,
         die wehrlose Männer, Frauen und Kinder für den Sklavenhandel einfangen. England ist
         reich, bezahlt gut und läßt sich beliefern. So segeln die vollbeladenen Schiffe mit
         den Schwarzen, die vor Angst halb wahnsinnig sind, zu den amerikanischen Häfen, wo
         die Ware feilgeboten und zu Höchstpreisen verkauft wird. Der Gewinn ist enorm, davon
         zeugt die Pracht der großen Herrenhäuser unseres Mutterlandes.«
      

      In diesem Augenblick öffnete sich lautlos die Tür, und Fred schlich ins Zimmer und
         setzte sich hinter den Flügel.
      

      »Aber vergessen wir nicht den Hauptlieferanten, den ich mit Bedauern erwähne, weil
         wir ihm zum Teil unsere Unabhängigkeit verdanken: das revolutionäre Frankreich, das
         die Sklaverei zuerst verboten, dann aber angesichts der regen Tätigkeit seiner Sklavenhändler
         beide Augen zugedrückt hat. So ist das Gold in die Schatzkammern geflossen. Wenn der
         Reichtum ein Beweis für den göttlichen Segen ist, habe ich nichts dazu zu sagen. Rochefort,
         La Rochelle, Bordeaux sollten für mich antworten, sowie Liverpool etc. …«
      

      Während seiner feurigen Rede sträubten sich unwillkürlich seine kurzen Haarsträhnen,
         und sein schwarzes Seidenhalstuch schloß den Kragen wie ein wütendes Ausrufezeichen.
      

      »Bei uns hier im Süden«, fuhr er fort, »haben eine seit Generationen tradierte Erziehung
         und die lange Gewohnheit der Sklaverei den Sinn für die enorme Ungerechtigkeit dieser
         Institution abgestumpft. Wir betrachten die Sklaverei als den Eckpfeiler unserer Gesellschaft.
         Eines nicht mehr fernen Tages aber werden wir ihn ausreißen müssen, und in unserem
         tiefsten Innern fühlen wir es …«
      

      »Jawohl, in unserem tiefsten Innern«, rief plötzlich Fred, verließ seinen Platz hinter
         dem Flügel und trat in die Mitte des Salons. »Mr. Toombs, wir alle wissen es, aber
         nicht alle von uns wollen es.«
      

      In seinem zarten, vor Erregung zuckenden Gesicht leuchteten die Augen mit einem Glanz,
         der ihn völlig veränderte. Er ballte die Fäuste und schrie:
      

      »Wenn wir diese verfluchte Sklaverei nicht beenden, wird der Norden es sich zur Aufgabe
         machen, uns davon zu befreien.«
      

      Seine helle Stimme schien gegen den Sturm anzukämpfen, und er wirkte so kriegerisch,
         daß man seine schlanke und bebende Figur bereits in Uniform vor sich sah.
      

      »Dieser Kompromiß kann nur Unschuldige täuschen«, fuhr er trotz William Hargroves
         verzweifelten Gesten fort, »und wozu, glauben Sie, wird der Norden diese zehn Friedensjahre,
         die man uns verspricht, nutzen? Zur Bibellektüre oder zum Ausbau seiner Fabriken und
         zur Herstellung von Kanonen? Denn sie haben Fabriken, während wir hier … Ich bitte
         Sie, Mr. Toombs!«
      

      Seit einer Weile betrachtete ihn Robert Toombs verblüfft und bewundernd zugleich,
         und mit seiner tiefen, raumfüllenden Stimme donnerte er:
      

      »Junger Mann, wenn Sie nicht im Kriege fallen, werden Sie ein zweiter Calhoun. Die
         Art und Weise, auf die der Norden die Sklaverei abzuschaffen gedenkt, ist ein Einmarsch
         in den Süden, und dann, hören Sie, wird es nicht nötig sein, ein Massenaufgebot anzuordnen:
         Das wird von ganz allein auf einen Schlag geschehen.«
      

      Douglas erhob sich und wollte seine Meinung äußern, aber umsonst, denn die beiden
         Redner entrissen einander das Wort, und dieser Wettstreit artete in einen Tumult aus.
         Wieder öffnete sich die Tür, und Billy erschien.
      

      Er hatte die letzten Sätze seines Bruders gehört und glaubte, die Sezession sei im
         Gange.
      

      »Ich gehe mit dir«, schrie er. »Zur Kavallerie! Morgen melde ich mich als Freiwilliger!
         Mit gezogenem Säbel auf Wildfang. Wir werden sie zusammenschlagen!«
      

      In stummer Übereinkunft stürzten sich Douglas und Joshua auf ihn, um ihn zu bändigen.
         »Du wirst dich ruhig verhalten«, fuhr ihn sein Vater an, »oder ich setze dich vor
         die Tür.«
      

      Billy wehrte sich und zappelte zwischen den beiden Männern.

      »Ich habe das Recht dazu«, brüllte er. »Ich habe das Recht! Ich bin fast sechzehn.«

      »Mach dich nicht lächerlich«, sagte Onkel Josh und schüttelte ihn, »es gibt keine
         Sezession und auch keinen Krieg. Wir haben für zehn Jahre Frieden.«
      

      »Wenn du noch ein Wort sagst, fliegst du raus«, ermahnte ihn Douglas und schüttelte
         ihn seinerseits mit aller Kraft.
      

      Wütend machte Billy sich frei und flüchtete hinter den Flügel. Von dieser befestigten
         Stellung aus, die zu halten er fest entschlossen war, trotzte er seinem Vater und
         seinem Onkel mit dem feurigen Blick seiner blauen Augen.
      

      »Ich bleibe«, schrie er.

      Die beiden Männer zuckten die Schultern. Joshua hielt sich die Ohren zu.

      »Wenn ich bedenke, daß es überall so zuginge, wenn es Krieg gäbe«, stöhnte er.

      Von diesem Lärm waren die Damen in ihrem Mittagsschlaf aufgeschreckt und erschienen
         nun eine nach der anderen. Die jüngsten Bewohnerinnen Dimwoods machten den Anfang:
         Mildred, ganz verstört und mit besorgtem Blick ein Gesicht suchend, das sie nicht
         fand, dann Minnie und plötzlich Elizabeth, die aus ihren Träumen erwacht und von einer
         fieberhaften Neugier gepackt war, mit großen, aufmerksamen Augen. Zum Schluß kamen
         die ob dieser Unordnung sittlich entrüsteten, jedoch insgeheim entzückten Damen. Emma
         allerdings wankte nach den ersten drei oder vier Sekunden und mußte zu einem Sofa
         geleitet werden, wo sie bequem eine Ohnmacht vortäuschen konnte. Douglas ohrfeigte
         sie.
      

      »Meine Familie«, sagte William Hargrove zu Robert Toombs.

      Und nach dieser summarischen Vorstellung ließ er müde die Arme sinken.

      Ohne daß jemand es bemerkt hatte, öffnete sich die Tür noch einmal, und Tante Laura
         irrte wie ein Gespenst durch das Zimmer. Ihr erschreckend bleiches Gesicht hätte gewiß
         Aufmerksamkeit erregt, wenn jemand in diesem Zustand kollektiven Wahnsinns fähig gewesen
         wäre, die ängstliche Frau genauer anzusehen. Endlich fand sie Mildred, die sich in
         einer Ecke verbarg und wie ein kleines Mädchen heulte. Tante Laura nahm sie bei der
         Hand.
      

      »Hör auf zu weinen«, flüsterte sie ihr zu, »und sage mir, wo Susanna ist.«

      Mildred wandte ihr ein tränenüberströmtes Gesicht zu.

      »Aber ich weiß es doch nicht, ich suche sie überall. Ich glaube, sie ist fort.«

      »Fort? Was willst du damit sagen? Wann ist sie fortgegangen?«

      »Als Papa alle Schwarzen bis um acht Uhr entlassen hat. Da ist sie davongelaufen.
         Ich bin ihr nachgerannt, aber sie rief mir zu, ich solle sie in Ruhe lassen. Ich weiß
         nicht, was sie hat.«
      

      »Wo ging sie hin? Rede, Mildred, es ist wichtig.«

      »Keine Ahnung. Ich hoffte, sie hier zu finden, als das Geschrei losging.«

      Mit plötzlicher Entschlossenheit trat Tante Laura auf Onkel Josh zu und zog ihn am
         Ärmel, bis er sich nach ihr umwandte.
      

      »Josh«, sagte sie mit fester Stimme. »Susanna ist verschwunden.«

      »Verschwunden? Was erzählst du mir da, Laura? Wahrscheinlich schmollt sie auf ihrem
         Zimmer, wie sie es seit dem Ball gewöhnlich tut.«
      

      »Sie ist nicht im Hause.«

      »Ach, dann geht sie unter den Weiden spazieren und spielt Ophelia. Laura, höre, was
         dieser Mann sagt. Das ist die Stimme des Südens.«
      

      »Josh, es geht um deine Tochter.«

      »Laura, du träumst. Wo soll sie denn sein, wenn sie nicht in Dimwood ist?«

      »Ich weiß es nicht, aber seit einer Stunde ist sie nicht mehr da.«

      »Und was meinst du, soll ich tun? Soll ich die Schwarzen ausschicken, um sie zu suchen?«

      Sie kam nicht dazu zu antworten, denn plötzlich ertönte die hohe und schneidende Stimme
         ihres Bruders Douglas mit wütender Heftigkeit:
      

      »Robert Toombs, Sie wissen genau, daß gewisse Plantagenbesitzer ihren Sklaven die
         Freiheit geben. Es ist Mode geworden, wie in Rußland, wo die Leibeigenen auch allmählich
         freigelassen werden. Aber was um Himmels willen sollen denn unsere unglücklichen Schwarzen
         tun, wenn wir sie entlassen? Diese Menschen sind wie Kinder und rechnen damit, daß
         wir für sie sorgen. Wenn sie aus Dimwood fort wollen, steht es ihnen frei. Das wissen
         sie. Einer von ihnen ist in den Norden geflohen. Er wurde dort wie ein Bruder empfangen
         und bekam auch sofort Arbeit, aber was für eine Arbeit! Das Klima hätte ihn beinahe
         umgebracht, und er ist zurückgekehrt. Wer wird ihnen die Nahrung geben, die wir ihnen
         geben? Wer wird sie pflegen, wenn sie krank sind? Wer wird für ihre stets wachsende
         Nachkommenschaft sorgen? Für all die vielen Kinder? Der Norden vielleicht? Reden wir
         ernsthaft. Der Norden nimmt die Flüchtlinge wie Brüder auf und schickt sie in die
         Fabriken. Dort halten sie es ein paar Wochen aus, dann werden sie krank, weil sie
         das Klima nicht vertragen, und kommen zu uns zurück.«
      

      »Sie kommen zu Ihnen zurück, weil William Hargrove mit Recht den Ruf genießt, human
         und gütig zu sein. Doch, doch, das weiß jeder. Aber nicht alle Plantagenbesitzer sind
         so, es gibt da einige sehr brutale Kerle …«
      

      »Die sind geächtet und stehen außerhalb der Gesellschaft«, entgegnete Joshua, »und
         sie leben in ständiger Angst, daß die Schwarzen ihnen die Brust aufschlitzen, wie
         es auf den Antillen geschehen ist. Fragen Sie meinen Vater.«
      

      William Hargrove schickte sich an, etwas zu sagen, als ein junger Schwarzer ins Zimmer
         stürmte und sich unter den entrüsteten Protesten derer, die er ohne Rücksicht beiseite
         stieß, seinen Weg zum Herrn von Dimwood bahnte.
      

      »Bist du verrückt geworden?« fuhr Joshua ihn an. »Man hat dir gesagt, du sollst dich
         nicht vor acht Uhr blicken lassen. Und was ist das für ein Papier?«
      

      Der Schwarze hielt tatsächlich einen Zettel in der Hand, den er wortlos William Hargrove
         überreichte. Das schwarze Gesicht des Sklaven hatte jene seltsame Farbe angenommen,
         die man das Grau des Entsetzens nennen könnte, und seine Zähne schlugen aufeinander.
      

      William Hargrove nahm den Zettel, warf einen Blick darauf und gab ihn Douglas.

      »Ich verstehe nicht«, sagte er mit schwacher Stimme.

      Douglas las die von rascher und ungeschickter Hand geschriebenen Worte:

      Ich bin zu unglücklich. Susanna.

      Dann reichte er Joshua den Zettel und packte den Schwarzen mit beiden Händen, als
         wolle er ihn daran hindern, fortzulaufen.
      

      »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte er. »Niemand wird dir etwas tun. Sage uns,
         was dieser Zettel bedeutet und wo du ihn gefunden hast.«
      

      Robert Toombs näherte sich nun ebenfalls dem zu Tode erschrockenen Schwarzen.

      »Du hast nichts zu fürchten«, sagte er mit seiner Stentorstimme, die er nicht zu dämpfen
         vermochte, weil er noch zu sehr unter dem Eindruck des feurigen Wortgefechts stand.
         »Du bist hier bei Leuten, die deiner Rasse wohlgesinnt sind. Und jetzt rede.«
      

      »Da unten«, stammelte der Junge mit erstickter Stimme.

      Er zeigte mit vager Geste zur Tür.

      »Wo? Um Himmels willen, wo?« brüllte Joshua.

      »Am Fluß, Massa Joshua.«

      »Und? Oh! So rede doch, Junge!«

      Der Junge rollte die weit aufgerissenen Augen.

      »Auf de’ Wiese, am Ufe’, ganz nah am Wasse’, da lag Mam’sell Susanna ih’ g’oße’ Hut,
         und auf’m Hut de’ Zettel, und aufm Zettel ein Stein.«
      

      Auf diese Worte, die er wie ein keuchendes Tier hervorbrachte, folgte ein entsetztes
         Schweigen. Zwei der Damen fielen fast gleichzeitig in Ohnmacht. Aus einer Ecke des
         Salons erhob sich plötzlich ein schriller Aufschrei. Es war Mildred, die schrie:
      

      »Susanna hat sich ertränkt!«

      In dem traurigen Tumult, der nun folgte, nahm Douglas, der einen kühlen Kopf bewahrt
         hatte, den jungen Schwarzen beim Arm und bahnte sich einen Weg zur Tür.
      

      »Du wirst mich dort hinführen«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen.

      William Hargrove ließ sich verzweifelt auf einen Stuhl sinken.

      »Was habe ich getan, daß Gott mich so straft?« stöhnte er.

      Joshua klopfte ihm auf die Schulter.

      »Vater«, sagte er, »man erwartet von Ihnen, daß Sie ein Beispiel geben. Zeigen Sie
         keine Schwäche. Stehen Sie auf.«
      

      Robert Toombs verneigte sich steif wie ein Ritter in voller Rüstung vor dem Herrn
         der Plantage.
      

      »Sir«, sagte er, »falls ich Ihnen in dieser schmerzlichen Situation irgendwie nützlich
         sein kann, stehe ich ganz zu Ihren Diensten.«
      

      Joshua trat auf ihn zu und sagte leise:

      »Mr. Toombs, Sie sind ein großer Mann, aber Sie können mir meine Tochter nicht zurückbringen.«

      Aufs neue machte Robert Toombs eine tiefe Verbeugung, und Joshua begleitete ihn bis
         zur Verandatür. Die Versuchung, mit einem wohlformulierten Satz zu schließen, war
         so stark, daß der Redner ihr nicht widerstehen konnte:
      

      »Mr. Hargrove«, sagte er und mäßigte seine berühmte Stimme, »wenn die Vorsehung es
         aus Gründen, die wir nicht kennen, für gut befunden hat, ein armes Menschenleben zu
         verkürzen, so können wir nur auf immer verstummen, aber die Union der Herzen, von
         der man in diesen Tagen soviel spricht, ist kein leerer Wahn.«
      

      Damit ergriff er Joshuas schlaffe Hand und drückte sie kräftig. Joshua antwortete
         nicht und blickte ihm nach, wie er die Stufen der Freitreppe hinabstieg. »Susanna«,
         sagte er halblaut, wie man jemanden anspricht, den man aus tiefem Schlaf aufwecken
         will, ohne ihn zu erschrecken. So wartete er lange und konnte sich nicht zur Rückkehr
         ins Haus entschließen.
      

      In den Bäumen quakten die Frösche mit ruhiger Teilnahmslosigkeit ihren abendlichen
         Gesang. Der schwere Duft der im Vorhof wuchernden Geißblattblüten und Gardenien stieg
         zu ihm auf, und in dieser zauberhaften Abendstimmung überkam ihn das Gefühl, daß sein
         ganzes Leben gescheitert war und daß die Vorstellung, die er sich von sich selbst
         gemacht hatte, in nichts zerfiel. Jedesmal, wenn er die Augen schloß, erschien ihm
         Susannas flehendes Gesicht wie in einer Halluzination, und er hörte sich die unentschuldbaren
         Worte sagen: »Wenn du diesen Mann heiratest, gibst du deiner Familie den ersten Platz
         in der Gesellschaft zurück … Du hast kein Recht, dich zu weigern …«
      

      Ein Stöhnen, das fast wie ein Röcheln klang, entrang sich seiner Brust, und er verbarg
         das Gesicht in den Händen, als ein leichter Schritt in seiner Nähe ihn aufschrecken
         ließ. Es war Elizabeth. Zu bewegt, um deutlich sprechen zu können, stammelte sie verwirrt:
      

      »Ich habe den Salon verlassen, als man vom Krieg zu sprechen begann. Ich will vom
         Krieg nichts hören.«
      

      »Es wird keinen Krieg geben, Elizabeth, aber was tust du hier?«

      »Ich floh in mein Zimmer, und unterwegs begegnete ich Susanna. Sie rief mir zu: ›Du
         wirst mich nicht wiedersehen.‹ Oh, Onkel Josh, Sie dürfen sie nicht zu dieser Heirat
         zwingen … Deshalb ist sie davongelaufen …«
      

      »Elizabeth, ich bitte dich, schweig.«

      »Aber ich sage die Wahrheit. Als die Schwarzen fortgingen, ist sie davongelaufen …«

      »Elizabeth, sag das nicht noch einmal. Ich bin sehr unglücklich. Laß mich, geh auf
         dein Zimmer, ich werde es dir später erklären.«
      

      Plötzlich ergriff das junge Mädchen seinen Arm und begann zu ihm zu sprechen, wie
         sie noch nie in ihrem Leben gesprochen hatte. Es schien ihr so seltsam, daß sie glaubte,
         jemand anders spräche an ihrer Stelle:
      

      »Onkel Josh, Sie müssen Mitleid haben, verstehen Sie? Sie müssen, Sie müssen …«

      Als er in den Salon zurückkehrte, fand er ihn halb leer.

      Während seiner Abwesenheit hatten sich die meisten durch die Tür ins Vestibül geflüchtet.
         Es schien, als hätte fast alle eine heilige Angst befallen, daß plötzlich die Wasserleiche
         des jungen Mädchens hereingetragen werden könnte, mit Algen im aufgelösten Haar.
      

      Tante Augusta, deren maskenhaft erstarrtes Gesicht weiß wie Marmor war, lag auf dem
         Teppich ausgestreckt. Obwohl der Mund noch immer wie zum Angstschrei offenstand, nahm
         er dem stolzen Gesicht nichts von seiner Würde. Inzwischen war Tante Laura leise herbeigeeilt
         und kniete sich vor ihr nieder. Sie hütete sich aber, sie zu ohrfeigen, sondern schob
         ihr ein Kissen unter den Kopf und rieb ihr sanft die Stirn und die Wangen.
      

      »Großvater«, sagte Fred plötzlich, »geben Sie die Hoffnung nicht auf. Man sucht den
         Fluß mit Booten ab. Alles Notwendige wird getan.«
      

      In diesem Augenblick durchbrach ein krächzender Klagelaut die Stille.

      »Die arme Susanna, wir mochten sie so gern.«

      Es war Billy. Sein später Stimmbruch spielte ihm einen Streich und verlieh seiner
         kurzen Leichenrede eine groteske Komik.
      

      Aber jetzt ertönte William Hargroves vor Kummer heisere Stimme und machte den Gefühlsausbrüchen
         ein Ende.
      

      »Es ist meine Schuld«, sagte er. »Ich hätte alles verhindern können. Ich wußte, daß
         es ein Fehler war, ein Mißbrauch des armen Kindes.«
      

      Fred schnitt ihm energisch das Wort ab:

      »Sir, gestatten Sie mir zu sagen, was ich von dieser Selbstmordgeschichte halte? Gestatten
         Sie es mir?«
      

      »Was kannst du uns noch Schrecklicheres als die Wahrheit erzählen?« stöhnte William
         Hargrove.
      

      »Nur eins: ich glaube nicht daran.«

      »Bist du von Sinnen? Und dieser Zettel mit Susannas Handschrift?«

      »Ich habe das alles gehört, aber ich kenne Susanna. Sie ist ein Angsthase.«

      »Ein Angsthase kann sich sehr gut aus Verzweiflung ins Wasser stürzen.«

      »Mag sein, aber es gibt etwas, wovor Susanna sich noch mehr fürchtet als vor dem schwarzen
         Wasser des Flusses, und das ist der Alligator, den man letzte Woche hier gesehen hat,
         und der wahrscheinlich nicht der einzige war. Dieser Zettel, den sie am Ufer gelassen
         hat, ist eine reine Lüge, mit der sie nur Zeit gewinnen wollte, um sich auf der Straße
         davonzumachen. Billy, anstatt wie ein Schloßhund zu heulen, solltest du lieber in
         die Ställe eilen und die Pferde zählen. Wenn sie alle da sind, könnt ihr mich meinetwegen
         bis zum Ende meiner Tage einen Trottel nennen.«
      

      Nach einer Sekunde der Verblüffung verließ Billy seinen Platz hinter dem Flügel und
         stürmte zur Tür, ohne weitere Erklärungen zu verlangen, während Tante Laura sich bemühte,
         Tante Augusta aufzuhelfen, und zu einem Sessel zu führen.
      

      »Was ist los?« fragte diese. »Wo sind sie alle?«

      »Stellen Sie keine Fragen«, erwiderte Fred, »und verhalten Sie sich ruhig, wenn Sie
         können. Es ist nichts Schlimmes geschehen.«
      

      »Fred«, sagte William Hargrove, »was berechtigt dich zu solchen Reden?«

      »Mein gesunder Menschenverstand, Großvater. Ich bin überzeugt, daß Susanna nicht tot
         ist. Gedulden Sie sich nur, bis Billy zurückkommt.«
      

      »Ich an deiner Stelle«, sagte Tante Laura, die bis jetzt geschwiegen hatte, »würde
         keine Hoffnungen erwecken, ohne meiner Behauptungen ganz sicher zu sein. Die Enttäuschung
         wäre schrecklich.«
      

      »Tante Laura, ich bitte Sie nicht, an ein Wunder zu glauben, ich appelliere an Ihre
         Vernunft.«
      

      »Sehr gut«, erwiderte Tante Laura, »aber es wäre vielleicht weiser, Gott anzurufen.«

      »Ich verstehe kein Wort von dem, was ihr redet«, rief Tante Augusta verärgert aus.

      Jetzt erhob William Hargrove mit kaum verhaltener Empörung die Stimme:

      »Es handelt sich ganz einfach um deine Tochter, von der wir nicht wissen, ob sie am
         Leben oder tot ist. Hast du sie schon vergessen? Erinnerst du dich nicht mehr an die
         Tränen, die sie vergoß, als sie euch, dich und Josh, anflehte, sie nicht zu dieser
         Heirat mit Leutnant Boulton zu zwingen? Wir sind alle schuldig, und du, ihre Mutter,
         nicht weniger als wir alle …«
      

      Wut und Angst röteten Augustas Gesicht.

      »Ich gehe«, sagte sie.

      »Du bist nicht weniger schuldig als wir, wenn nicht noch mehr«, fuhr William Hargrove
         außer sich fort. »Wo blieb dein Mutterherz, als du deine Tochter zurückgestoßen hast?
         Du hast den Zorn Gottes auf uns gelenkt.«
      

      »Vater, was Sie sagen, ist unerhört, ich ertrage es nicht, und ich werde keine Minute
         länger in diesem Zimmer bleiben. Fred, meine Haube.«
      

      Tante Augustas Kopfputz hatte sich während der Ohnmacht von ihrem Haupte gelöst. Fred
         fand die Haube ohne Schwierigkeit unter einem Sessel; sie hatte kaum gelitten. Nur
         die langen Spitzenbänder sahen ein wenig zerknittert aus, aber die kleinen gestärkten
         Volants hatten nichts von ihrer strengen Eleganz verloren. Mit vor Entrüstung zitternden
         Händen setzte sich Tante Augusta diesen monumentalen Gegenstand wieder auf den Kopf
         und warf ihrem Schwiegervater einen wütenden Blick zu.
      

      »Wenn man Sie reden hört«, sagte sie, »könnte man meinen, ich hätte diese Unglückliche,
         die ich zur Welt gebracht habe, bei der Hand genommen und ins Wasser gestoßen. Überdies
         hat man noch nie ein Mädchen gegen seinen ausdrücklichen Willen verheiratet. Es gibt
         Gesetze, die sie bis zum Fuße des Altars davor schützen würden. So werde ich diese
         Nacht zwar mit wundem Herzen, aber mit ruhigem Gewissen schlafen.«
      

      Um diese kleine Rede zu halten, hatte sie jene seltsame Beherrschung wiedergefunden,
         wie sie die Schauspieler haben, wenn sie durch eine Art innerer Verwandlung von einer
         Gefühlsstimmung zur anderen wechseln. Die Überzeugungskraft des Textes, den sie rezitieren,
         verleiht ihnen eine absolute Glaubwürdigkeit. So wurde Tante Augusta bei diesem erstaunlichen
         Auftritt von den Sätzen, die sie sprach, gleichsam getragen, und in ihrem flohbraunen
         langen Taftkleid bot sie den Anblick einer Statue, wozu der prächtige Kopfputz nicht
         wenig beitrug.
      

      Und sie fuhr fort:

      »Haben Sie je in der Bibel, die Ihnen so teuer ist wie uns allen, auch nur einen einzigen
         Vers gelesen, in dem sich eine Rechtfertigung dafür fände, daß ein Vater durch seinen
         Fanatismus eine unerfahrene Seele mordet, und das nicht nur einmal, sondern an jedem
         Tag ihres Lebens, indem er ihr seinen tyrannischen Willen aufzwingt?«
      

      Sie hielt plötzlich inne, erschöpft von der Anstrengung, und ging rückwärts zur Tür,
         während sie ihren Schwiegervater wie einen tödlich Verwundeten erbleichen sah.
      

      Noch seltsamer war Tante Lauras Reaktion. Bei der Anspielung auf die Bibel und auf
         die Gewalt, die einer Seele durch väterliche Grausamkeit Tag für Tag angetan wird,
         baute sich diese sonst so zurückhaltende Frau entschlossen vor William Hargrove auf
         und starrte ihn schweigend aus ihren großen, reglosen Augen an. Er versuchte zuerst,
         diesem unerträglichen Blick standzuhalten, doch dann wandte er plötzlich mit einer
         heftigen Geste den Kopf ab.
      

      »Verschwinde«, sagte er mit matter Stimme.

      Sie rührte sich nicht. Immer noch von ihr abgewandt, rief er:

      »Ich will dich nicht sehen, ich befehle dir, zu verschwinden.«

      Und plötzlich brüllte er:

      »Los, raus mit euch beiden, ich will allein sein!«

      Er hatte sich bei diesen Worten erhoben, aber wie von einem Schwindel erfaßt, fuchtelte
         er blind mit beiden Händen durch die Luft, als suchte er nach einer Stütze, um nicht
         zu fallen.
      

      Fred eilte zu ihm und half ihm, sich wieder zu setzen, während Tante Laura und Tante
         Augusta zur Tür gingen.
      

      Sie brauchten sie nicht zu öffnen. Billy stürmte herein, das Haar zerzaust, mit verstörtem
         Gesicht.
      

      »Mein Vater ist mit Onkel Josh, dem Aufseher und zwölf Schwarzen in Booten hinausgefahren,
         um den Fluß nach allen Richtungen abzusuchen.«
      

      »Und wie viele Pferde sind in den Ställen?« fragte Fred.

      »Alle da. Kein einziges fehlt. Von dieser Seite ist keine Hoffnung.«

      William Hargrove warf Fred einen zornigen Blick zu, aber Fred ließ sich nicht aus
         der Ruhe bringen.
      

      »Da siehst du, was deine Überlegungen und deine Eingebungen wert sind, du kleiner
         Narr. Und ich habe mich an deine schlagenden Argumente geklammert. Sie ist tot. Susanna
         ist tot.«
      

      Tante Laura bekreuzigte sich und verließ das Zimmer, gefolgt von Tante Augusta, die
         jedoch nach ein paar Schritten zögerte und plötzlich stehenblieb. Freds herrische
         Stimme zerriß das Schweigen:
      

      »Und ich sage Ihnen, daß sie nicht tot ist. Sie kann zu Fuß davongelaufen sein.«

      »Schweig, Fred«, schrie William Hargrove. »Susanna ist tot.«

      Augusta verweilte reglos bei der Tür, und nach einem Augenblick der Unschlüssigkeit
         ging auch sie hinaus, langsam und majestätisch. Durch die offengebliebene Tür konnte
         man sehen, wie sich die hohe, selbstbewußte Gestalt über die Veranda entfernte und
         sich allmählich in der Dämmerung auflöste. Plötzlich zerriß ein rauher, entsetzlicher
         Schrei die Luft, der dem Aufheulen eines Tieres ähnelte. Alle im Salon zuckten zusammen
         und blickten einander wortlos an, aber sichtlich ergriffen vor Schrecken und Mitleid.
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      Das Abendessen wurde zur gewohnten Stunde aufgetragen und verlief zwangsläufig in
         düsterer Stimmung. Dennoch hatte es den leichten Beigeschmack der uneingestandenen
         Zufriedenheit, daß man noch am Leben war, nachdem der Tod so nahe vorübergegangen
         war. In der gehobenen Sprache hieß er der Schnitter, und seine Sense hatte über den
         Köpfen dieser Tafelrunde gepfiffen, die nun innerlich dichter zusammenrückte.
      

      William Hargrove fiel die Aufgabe zu, die gewohnten Gebete zu sprechen, aber seine
         Erregung war so stark, daß er nur einen einzigen Satz hervorbrachte, der jedoch alles
         sagte:
      

      »O Herr«, murmelte er, »erbarme dich unserer Not. Amen.«

      Weder Tante Augusta noch Tante Laura waren erschienen, und auch nicht die arme, auf
         ewig untröstliche Mildred. Tante Emma, völlig wiederhergestellt von ihren verschiedenen
         Ohnmachtsanfällen, ließ sich eine behagliche Mahlzeit auf ihrem Zimmer servieren.
         Die vollzählig anwesenden Männer trugen eine korrekte Trauer zur Schau, ungeachtet
         ihres natürlichen Hungers, den die gesunde und gepflegte Küche von Dimwood befriedigen
         sollte.
      

      Minnie kam mit einiger Verspätung, und ihre Augen waren gerötet, aber sie nahm ihren
         Platz neben Fred ein und betrug sich mit Würde. Billy zu ihrer Linken erwies schweigend
         den Maiskrapfen die Ehre. Und ganz am Ende des Tisches saß Hilda artig und stumm,
         blickte starr vor sich hin und rührte keine der Schüsseln an, aber infolge eines seltsamen
         Phänomens schien sie ganz klein geworden zu sein.
      

      Zur ihrer Rechten saß Elizabeth in einer statuarischen Regungslosigkeit, als sei sie
         gar nicht da, und versuchte den Tumult ihrer Gedanken zu beherrschen. Wie ihre Nachbarin
         verweigerte sie alle Speisen, die man ihr anbot. Bald sah sie in ihrer Phantasie das
         gequälte Gesicht Susannas, bald war es Jonathan, der ihr im Laub des Säulengangs und
         inmitten der weißen Magnolienblüten erschien. Sie war davon überzeugt, daß diese halluzinatorischen
         Erscheinungen zum wirklichen Leben gehörten, während dieses trübselige Abendessen
         nichts anderes als ein Alptraum war.
      

      Onkel Douglas brach als erster das Schweigen, und er tat es beim Nachtisch in einem
         leicht schulmeisterlichen Ton:
      

      »Ich bitte um Verzeihung, daß ich das Thema, das uns so schmerzlich berührt, zur Sprache
         bringe, aber da wir nun alle, fast alle beisammen sind …«
      

      Er wiederholte:

      »… fast alle beisammen sind …«, und fuhr nach einer kurzen Pause fort:

      »Nun, ich weiß eigentlich nicht recht, welcher Art die religiösen Anschauungen dieser
         armen Kleinen waren …«
      

      »Gläubig war sie, das steht außer Zweifel«, murmelte William Hargrove, »aber man weiß
         wenig über die religiösen Anschauungen der Generation, die auf die Eltern folgt …«
      

      »Sie las die Bibel«, sagte Joshua mit sanfter und fester Stimme. »Ihre Mutter hielt
         sie dazu an. Wie wir ging sie an den wichtigen Feiertagen in die Kirche, und das genügte.
         Wir haben in unserer Familie die äußeren Formen der Frömmigkeit nie übertrieben.«
      

      Er hielt inne und fügte dann hinzu:

      »Sie war Mitglied der anglikanischen Kirche …«

      Diese Worte schienen seine Kräfte erschöpft zu haben.

      Er schwieg, und Onkel Douglas ergriff wieder das Wort. Vielleicht ohne es zu wissen,
         schlug er den Ton der Pastoren der anglikanischen Kirche an, die als die Kirche der
         Aristokratie galt.
      

      »Da wäre ein Trauergottesdienst in der Kathedrale das einzig richtige. Im großen Stil
         selbstverständlich. Trauerflor, Chorknaben in kleinen schwarzen Soutanen und weißen
         Chorhemden …«
      

      Fred unterbrach diesen Redeschwall mit seiner klaren und deutlichen Stimme:

      »Den Sarg können Sie sich sparen, da Sie nichts hineinzulegen haben werden.«

      »Fred, hinaus mit dir!« fuhr ihn sein Vater an.

      »Verzeihung, Sir. Ich bitte um die Erlaubnis, bleiben zu dürfen.«

      »Gut, aber noch ein Wort, und ich schmeiße dich hinaus«, sagte sein Vater mit einem
         wütenden Schnauben.
      

      Er ließ einige Sekunden verstreichen, um den gewünschten Tonfall wiederzufinden, und
         fuhr bedächtig fort:
      

      »Die berühmteste Organistin von Savannah, Mrs. George Wilkinson Howard wird der unerläßlichen
         Andacht eine, wenn ich so sagen darf, geistige Färbung zu verleihen wissen.«
      

      Wieder machte er eine Pause, und dann lächelte er gerührt und sagte mit einer süßlichen
         Stimme, die man an ihm gar nicht kannte:
      

      »Ich glaube, die arme Kleine würde zufrieden sein.«

      Ein unerwarteter Ausbruch folgte diesen Worten. Elizabeth war plötzlich aufgesprungen
         und schrie mit sich überschlagender Stimme:
      

      »Aber das ist doch nicht wahr! Morgen ist Dienstag, und es wird wie gewöhnlich ein
         Brief von Leutnant Boulton kommen, und Susanna wird ihn mir zu lesen geben und mich
         bitten, ihn zu den anderen zu legen, und dann wird sie weinen, und es wird keinen
         Trauerflor in der Kirche geben, und …«
      

      Sie war ganz rot geworden und griff sich mit den Händen an den Hals, als ob sie erstickte.
         Onkel Josh, der sich rasch erhoben hatte, eilte zu ihr und fing sie in seinen Armen
         auf, als sie zu Boden sank.
      

      »Mein liebes kleines Mädchen«, sagte er und küßte sie, »beruhige dich, ich werde dich
         auf dein Zimmer bringen und bei dir bleiben, wenn du willst.«
      

      Sie faßte sich sogleich und bot all ihre Willenskraft auf, um sich zu befreien.

      »Sagen Sie mir, daß sie nicht tot ist«, bat sie.

      »Elizabeth«, antwortete er leise, fast wie zu einer Kranken, »Elizabeth, höre, du
         mußt dich damit abfinden. Man muß Mitleid haben. Du hast es selbst gesagt.«
      

      Diese Worte verhallten in einem schrecklichen Schweigen. Onkel Josh stützte sich auf
         die Stuhllehne. Als ob er den ersten Schrecken noch einmal durchlitte, war er sprachlos
         und stumm und suchte vergeblich nach einem Satz, den er sagen könnte.
      

      Minnie stand auf und kam zu ihm.

      »Minnie, tu etwas«, murmelte Elizabeth. »Ich möchte sterben.«

      Ohne zu antworten, nahm Minnie sie am Arm und führte sie aus dem Speisezimmer. Die
         junge Engländerin war wie benommen vor Schmerz und wehrte sich nicht.
      

      »Tot«, murmelte sie immer wieder. »Es ist nicht wahr.«

      In der allgemeinen Aufregung hatte Hilda sich mit ihnen davongeschlichen und ergriff
         nun wie ein erschrecktes kleines Tier die Flucht. Nachdem die Männer allein waren,
         herrschte zuerst ein betretenes Schweigen. William Hargrove und seine beiden Söhne,
         wie immer in Schwarz, schienen in tiefer Trauer, als ob ihre Kleidung beschlossen
         hätte, am Drama teilzunehmen, während Billy sich in seinem kurzen marineblauen Jackett
         mit den Messingknöpfen einsam vor einer Schüssel mit Krebsschwanz- und Avocadosalat
         sah, die er heimlich leerte, wobei er freilich so tat, als folgte er den Gesprächen.
         Zwischen zwei hastigen Bissen blickte sein rosiges Gesicht voll besorgter Aufmerksamkeit
         drein. Es lag übrigens keinerlei Heuchelei in diesem heimlichen Betragen, denn das
         Verschwinden seiner jungen Cousine berunruhigte ihn zutiefst, wenn auch sein gesunder
         Appetit deshalb nicht nachgelassen hatte.
      

      Joshua war zu seinem Platz neben seinem Vater zurückgekehrt, und Douglas hüstelte
         leicht, um anzudeuten, daß er wieder das Wort ergreifen würde.
      

      »Es scheint mir unumgänglich«, sagte er feierlich, »die Nachricht den benachbarten
         Familien mitzuteilen, und vor allem auch der Presse, aber die Formulierungen und der
         Stil müssen sorgfältig erwogen werden, um dem Geflüster und böswilligen Gerüchten
         ein für allemal vorzubeugen. Ich hoffe, mich verständlich gemacht zu haben …«
      

      »So ungefähr«, sagte Fred nüchtern. Auch er war einsam, aber es war eine strenge Einsamkeit,
         die er durch seinen kühlen, skeptischen Blick und die über dem dunkelgrauen Anzug
         verschränkten Arme noch unterstrich. Nur die unter seinem Kinn sorgfältig geknüpfte
         Halsbinde verlieh ihm etwas von jener liebenswürdigen südstaatlichen Eleganz, deren
         man sich hierzulande rühmte.
      

      Sein Vater warf ihm einen wütenden Blick zu und fuhr fort:

      »Ich sehe die Sache etwa folgendermaßen: unsere geliebte Susanna sitzt am Ufer dieses
         hübschen Flusses, wie sie es oft und gern tut. Sie ist ein wenig müde, sie blickt
         in die dahinfließenden Fluten, sie beugt sich vor. Von einem plötzlichen Schwindel
         ergriffen, fällt sie ins Wasser, kämpft gegen die Strömung an, aber diese treibt sie
         bis zur Mündung des Ogeechee-Stroms, und dann … Erscheint euch das einleuchtend?«
      

      William Hargrove und Josh nickten. Es schien ihnen durchaus einleuchtend.

      »Und wer kann bezeugen, es gesehen zu haben?« fragte Fred.

      »Fred, merke dir, was ich sage. In einem solchen Fall ist die Wahrscheinlichkeit so
         augenfällig, daß sie nicht von Zeugen bestätigt zu werden braucht.«
      

      »Aber dieser seltsame Zettel mit den vielsagenden Worten …«

      »Den wird niemand sehen. Der Schwarze, der ihn gebracht hat, kann nicht lesen. Die
         Version, die ich vorschlage, wird als wahr gelten. Und je länger ich darüber nachdenke,
         desto mehr erscheint sie mir als die Wahrheit selbst.«
      

      »Was ist Wahrheit?« fragte Fred.

      Onkel Douglas sprang auf und schrie ihn an:

      »Fred, du machst mir Schande. Was du sagst, ergibt überhaupt keinen Sinn.«

      »Vater, ich zitiere nur einen der bekanntesten Sätze der Weltgeschichte.«

      »Glaubst du vielleicht, das wüßten wir nicht? Was hat das mit Susannas Verschwinden
         zu tun?«
      

      »Nur das eine: Sie täuschen sich in der Wahrheit, und Susanna ist nicht tot.«

      »Du wirst diesen Blödsinn bitter bereuen, wenn du hörst, wie der Bischof von Savannah
         für uns alle von der kleinen Verstorbenen Abschied nimmt. Er kennt unsere Familie,
         er mag uns, er wird es uns nicht verweigern.«
      

      »Nun gut, Vater, an diesem Tage werde ich Sie für meine vorlaute Beharrlichkeit um
         Verzeihung bitten und doch irgendwo im Grunde meines Herzens die Hoffnung bewahren,
         meine Cousine trotz allem wiederzusehen.«
      

      »Auf dieser Welt wirst du sie nie wiedersehen«, sagte Onkel Josh gesenkten Hauptes.

      Fred erhob sich und sagte in einem ruhigen, ein wenig feierlichen Ton:

      »Ich bitte um Erlaubnis, mich zurückzuziehen, und wünsche euch trotz der Umstände
         eine wirklich erholsame Nacht. Meine Gegenwart kann nur noch zu weiteren Unstimmigkeiten
         führen, und das tut mir leid.«
      

      Nach dieser kleinen, mit kühler Höflichkeit vorgetragenen Rede verließ er das Zimmer
         in seinem gewohnten raschen Schritt, der in seiner Präzision an einen Soldaten erinnerte.
      

      »Dieser Junge sät Zwietracht«, sagte Onkel Douglas betrübt. »Ich weiß, daß er intelligent
         ist, muß aber gestehen, daß ich froh bin, wenn er von hier verschwindet und auf die
         Universität geht.«
      

      Es wurde Nacht. Bereits einige Zeit zuvor hatte der Herr der Plantage die Dienerschaft
         schlafen geschickt. Die Kerzenleuchter auf dem Tisch warfen große Schatten an die
         Wände und umgaben die vier Männer, die so spät noch zusammensaßen. Es herrschte eine
         so tiefe Stille, daß niemand sie brechen zu wollen schien. Endlich sagte William Hargrove
         leise:
      

      »Es ist aus. Die Kleine hat sich in den Tod geflüchtet und unsere Welt zerstört. Wir
         werden nie mehr dieselben Dinge sagen, weil wir nie mehr dieselben Menschen sein werden.
         Wir alle wissen es, aber wir hätten es lieber bis zum Schluß nicht wahrgenommen. In
         Dimwood werden wir von nun an Fremde sein. Wenn Jonathan kommt, um sein Haus zurückzuverlangen,
         werde ich es ihm geben.«
      

      Von einem Wortschwall mitgerissen, den er nicht mehr beherrschte, schien er einer
         dumpfen Eingebung zu gehorchen, die aus den geheimsten Regionen eines gequälten Gewissens
         kam.
      

      Nach einer Weile nahmen ihn seine Söhne sanft am Arm und führten ihn hinaus. Er ließ
         es geschehen, redete jedoch unablässig weiter, nur immer leiser, als flüstere er lange,
         unverständliche Gebete.
      

      Niedergeschlagen schlüpfte Billy hinter ihnen aus der Tür.

      In der Nacht zog ein Gewitter vorüber, ohne daß ein Tropfen Regen gefallen wäre, aber
         es vertrieb die drückende Hitze des Tages. Der Morgen brachte eine Frische, die man
         unter anderen Umständen köstlich gefunden hätte. Zur üblichen Stunde wurde das Frühstück
         serviert, und mit einer Ausnahme saßen alle bei Tisch. Niemand sprach ein Wort, alle
         Gesichter blieben stumm, Augen und Lippen schwiegen. Bei diesem Anblick hätte man
         an eine seltsame Totenversammlung denken können, und die alltäglichen Gesten des Essens
         und Trinkens änderten nichts an diesem Eindruck, denn mit ihren starren Zügen und
         leeren Blicken schienen sie nicht mehr zur Welt der Lebenden zu gehören.
      

      William Hargrove nahm seinen gewohnten Platz ein, und man wartete vergeblich auf den
         Segen, der ihm so viel bedeutete. Die dichten Koteletten, die bis in das Gestrüpp
         seines Schnauzbartes reichten, unterstrichen die gelbliche Blässe seines Teints, und
         die tiefen blauschwarzen Ringe unter den Augen zeugten von einer in qualvoller Schlaflosigkeit
         verbrachten Nacht. Onkel Josh wollte ihn zum Essen bewegen, aber ohne Erfolg. Immerhin
         gelang es ihm, seinem Vater eine große Tasse Tee in die Hand zu drücken, die dieser
         beim Henkel faßte und leicht zitternd an seine Lippen führte.
      

      Und es geschah, was zu befürchten gewesen war. Plötzlich ließen William Hargroves
         Finger die Tasse los, und diese fiel mit einem gewaltigen Lärm auf die Untertasse,
         wo sie in Stücke brach. Eine hellgelbe Flüssigkeit breitete sich auf dem schneeweißen
         Tischtuch aus.
      

      Ein Diener eilte herbei, um dieses kleine Unglück zu beheben, aber sonst rührte sich
         niemand. Der Schwarze tat, was zu tun war, und es war ratsam, sich zu stellen, als
         habe man nichts bemerkt, um die Demütigung des Familienoberhauptes nicht durch unpassenden
         Eifer noch schlimmer zu machen. Übrigens schien William Hargrove den kleinen Unfall
         gar nicht bemerkt zu haben. In weniger als drei Minuten war alles wieder in Ordnung,
         und große weiße Damastservietten verdeckten die Spuren des ärgerlichen kleinen Malheurs,
         dessen schlimme Vorbedeutung weder Douglas noch Joshua entging. Sie tauschten besorgte
         Blicke.
      

      Auf einmal begann ihr Vater einige unverständliche Worte zu murmeln.

      »Er hat etwas gesagt«, flüsterte Onkel Josh. »Hörst du ihn?«

      »Ja, aber ich verstehe nichts. Ich glaube ›Dimwood‹ gehört zu haben.«

      Schlecht und recht ging das Frühstück zu Ende, und Onkel Douglas, der ruhig Blut bewahrt
         hatte, sagte mit scheinbarer Ruhe:
      

      »Ich schlage vor, daß wir uns alle im Salon versammeln, um zu besprechen, was bezüglich
         des gestrigen Ereignisses zu tun ist.«
      

      Niemand hatte etwas einzuwenden. In einer Art allgemeiner Apathie folgte diese sonst
         so gesprächige Runde wortlos dem entschlossenen Mann, dessen Ruhe ihr ein wenig Mut
         machte.
      

      Jetzt befanden sie sich im großen Salon, wo der Ball stattgefunden hatte, doch kaum
         saßen sie in ihren Sesseln, da kippte Tante Augusta seitlich um, ohne einen Laut von
         sich zu geben. Man mußte sie auf ein Sofa tragen und ihr immer wieder das Riechsalz
         reichen, aber sie kam nur mit Mühe zu sich und blieb so liegen, ein Kissen unter dem
         Kopf, mit geschlossenen Augen.
      

      Josh und Douglas hatten ihren Vater zu einem großen Lehnstuhl geführt, von wo aus
         er alles, was um ihn herum vorging, hätte beobachten können, wenn ihm danach zumute
         gewesen wäre. Doch sein erloschener Blick verriet eine körperliche und seelische Erschöpfung,
         die es ihm unmöglich machte, sich zur Aufmerksamkeit zu zwingen. Unartikulierte Laute
         drangen aus seinem Mund und durch das Dickicht seines Bartes, und zuweilen vernahm
         man eintönig wiederholte Satzfetzen. So glaubten die beiden Brüder einen Augenblick
         lang den Namen Laura gehört zu haben.
      

      Und nun wartete die ganze Familie. Sie saßen auf den roten Plüschpolstern und starrten
         halb neugierig, halb entsetzt auf den Herrn von Dimwood, als ob dieser ein neues Unglück
         verkünden würde, das sie alle treffen sollte, denn alle fürchteten eine unmittelbar
         bevorstehende Gefahr.
      

      Nur Fred in seinem grauen Anzug, der durch die schwarze Halsbinde noch strenger wirkte,
         blieb unerschütterlich. Absichtlich hatte er neben Billy Platz genommen, um seinem
         Bruder einen kräftigen Rippenstoß zu versetzen, falls dieser sich zu reden erdreisten
         sollte, aber der sonst so ungestüme Junge schien von dem bedrückenden Schweigen und
         der Bestürzung ringsum beeindruckt und verhielt sich still. Tante Emma, die rechts
         von Fred saß, ließ von Zeit zu Zeit ein diskretes Schniefen vernehmen, fiel aber diesmal
         nicht in Ohnmacht.
      

      Minnie hatte sich zu Tante Laura gesetzt, die ihr liebevoll die Hand hielt, und rührte
         sich nicht. Was die Mädchen, die »Kinder« betraf, so hockten sie aufgereiht auf den
         großen Stühlen, reglos und tieftraurig in ihren hübschen rosa, weißen und lila Baumwollkleidern.
      

      Plötzlich fiel William Hargroves Blick auf Tante Augusta, die immer noch wie eine
         Tote auf dem Sofa lag, in ihrem schwarzen Satinkleid, dessen lange und gerade Falten
         im hellen Morgenlicht schimmerten. Aus einem Grund, den er für sich behielt, den man
         jedoch zu erraten glaubte, betrachtete er lang die leblos daliegende Frau und murmelte
         etwas. Seine Augen begannen zu glänzen.
      

      »Er hat gesagt: Die Arme«, flüsterte Onkel Douglas.
      

      »Ich habe nichts gehört«, sagte Onkel Josh, »ich glaube, er bekommt nichts mehr mit.«

      »Doch, Josh. Es gibt noch Hoffnung.«

      Während er das sagte, ging die Tür lautlos auf, und Susanna trat ein. Sie ging zu
         einem kleinen Tisch, auf dem ein offenes Album mit Stahlstichen lag, die einige berühmte
         europäische Kunstwerke darstellten. Sie blätterte darin so natürlich, daß man sie
         während einer endlosen Minute gar nicht bemerkte, obgleich alle sie sahen.
      

      Tante Emma stieß als erste einen heiseren Schrei aus und sank in Freds Arme, der sie
         mit seinem stählernen Griff wieder aufrichtete.
      

      »Eine Erscheinung!« rief sie. »Sie rächt sich, ich kenne sie, oh!«

      »Schweigen Sie, Mama. Sie ist nie tot gewesen. Susanna!«

      Susanna blickte auf.

      »Was ist denn los?« fragte sie. »Ich verstehe nicht.«

      »Spiel uns keine Komödie vor«, fuhr der junge Mann sie an. »Steh auf und komm her.«

      Susanna gehorchte und verließ ihren Platz. Um sie her entstand ein Tumult, in dem
         erstaunte und entsetzte Ausrufe und ein irres, helles Freudengelächter durcheinanderklangen.
         Man traute sich nicht zu nahe an das erstaunte junge Gespenst heran. Die Männer zeigten
         sich am furchtsamsten, die Mädchen drückten sich aneinander, aber als Susanna die
         Mitte des Salons erreicht hatte, stürzte sich ihre plötzlich erwachte Mutter auf sie
         wie ein Tier:
      

      »Du kleines Scheusal«, schrie sie tränenüberströmt und mit hysterischem Gelächter,
         »was hast du uns für einen Streich gespielt?«
      

      »Einen Streich? Welchen Streich?« fragte Susanna und versuchte sich loszumachen.

      Jetzt trat Onkel Josh auf sie zu:

      »Mein kleines Mädchen«, stammelte er. »Ich mache dir keinen Vorwurf. Aber warum hast
         du das getan?«
      

      »Ja, warum? Das möchte ich auch wissen«, fragte Onkel Douglas etwas gereizt. »Du scheinst
         dir nicht bewußt zu sein, wie übel du uns mitgespielt hast.«
      

      »Mama, lassen Sie mich los«, stöhnte Susanna. »Was habe ich denn Böses getan?«

      »An welchem Ort hattest du dich versteckt?« fragte Fred im Ton eines Untersuchungsrichters.

      »An welchem Ort? Aber ich habe das Haus nicht verlassen.«

      Jetzt, da ihre Familie sie bedrängte, war es an Susanna, sich zu ängstigen.

      »So laßt mich doch los«, schrie sie, »ich habe doch nichts getan.«

      Tante Augusta richtete sich plötzlich auf und trat einen Schritt zurück.

      »Du wirst mir die Wahrheit sagen«, befahl sie, und ihre Stimme war wieder fest. »Bedenke,
         daß es deine Mutter ist, die zu dir spricht. Ich will wissen, was dieser Zettel zu
         bedeuten hat, der auf deinem Hut auf Flußufer lag.«
      

      »Dieser Zettel …«, wiederholte die Schuldige.

      »Jawohl«, sagte Tante Augusta und stampfte zornig mit dem Fuß, »der Zettel.«

      »Ich habe ihn noch«, sagte Onkel Josh, mit Mühe seine Tränen zurückhaltend.

      Und er griff nach seiner Brieftasche und zog den sorgfältig gefalteten Zettel hervor.

      »Siehst du, ich habe ihn aufgehoben. Hier ist er. Also?«

      Mit Susanna schien eine plötzliche Verwandlung vorzugehen. Sie machte ein entschlossenes
         Gesicht und fragte:
      

      »Also, was steht auf Ihrem Zettel?«

      »So eine Unverschämtheit!« rief Tante Emma. »Habt ihr das gehört? Auf Ihrem Zettel,
         hat sie gesagt.«
      

      Onkel Josh wandte sich ihr zu:

      »Emma, ich bitte dich, hör auf. Wir hatten geglaubt, Susanna sei ertrunken, und nun
         ist sie da und lebt.«
      

      »Ja, verschwinde um Himmels willen«, sagte Tante Augusta. »Es handelt sich um meine
         Tochter und nicht um deine.«
      

      Onkel Josh erhob die Stimme:

      »Ich werde diesen Zettel vorlesen, da du mich darum bittest: Ich bin zu unglücklich, und unterschrieben: Susanna.«
      

      »Und er lag auf dem Hut, mit einem Stein beschwert, damit er nicht wegfliegt«, fügte
         Fred sarkastisch hinzu.
      

      »Halt den Mund, Fred«, sagte Onkel Josh. »Susanna, was wolltest du damit sagen?«

      »Daß ich zu unglücklich bin wegen meiner Verlobung mit diesem Leutnant.«

      »Und als du das geschrieben hast«, sagte ihre Mutter, »wolltest du uns glauben machen,
         daß du ins Wasser springen würdest.«
      

      »Und wo steht, daß ich ins Wasser springen würde?«

      Fred brach in schallendes Gelächer aus.

      »Alle Achtung, du hast uns hereingelegt. Für so schlau hätte ich dich nicht gehalten.«

      Onkel Josh und Tante Augusta blickten einander an.

      »Man muß zugeben, daß sie nicht unrecht hat«, sagte Onkel Josh.

      Damit zerriß er den Zettel und warf ihn freudig in die Luft.

      »Soll ich Champagner holen lassen?« fragte Fred.

      Ohne die Antwort abzuwarten, stieß er die Tür auf. Beinahe wäre er über einen schwarzen
         Diener gefallen, der gelauscht hatte. Dieser vollführte eine Art Luftsprung und stammelte:
      

      »Jawohl, Massa F’ed, jawohl …«

      »Du Tropf, lauf in den Vorratskeller und sag Bescheid, daß man sofort Champagner für
         alle bringt. Und beeil dich! Los!«
      

      Im Salon hatte Freds Fröhlichkeit das Entsetzen verjagt und einem Durcheinander von
         Ausrufen und Gelächter Platz gemacht. Alle wollten Susanna umarmen, und ihre Eltern
         mußten sie hinter dem kleinen Tisch verschanzen und sich wie ein Schutzwall vor sie
         stellen. Wie gewöhnlich war es Onkel Douglas, der mit kräftiger Stimme das Wort ergriff:
      

      »Ihr werdet sie noch verängstigen mit eurem Geschrei. Um Himmels willen Ruhe! Wichtig
         ist allein, daß sie wieder da ist, lebendig und gesund. Sie wird sich erholen und
         uns in aller Ruhe sagen, was sie will, und warum sie verschwunden ist. Nicht wahr,
         Susanna?«
      

      Alle schwiegen, und diesmal ließ sie ihre gespannte Neugier verstummen. Das junge
         Mädchen stützte die beiden Hände auf den Tisch und sagte mit heller und klarer Stimme:
      

      »Ich will Leutnant Boulton nicht heiraten.«

      »Einverstanden«, sagte ihr Vater. »Die Verlobung wird gelöst. Augusta, ist es dir
         recht? Sie wird gelöst.«
      

      »Gelöst«, erwiderte Tante Augusta. »Bist du nun zufrieden, du Ungeheuer?«

      »Glücklich, Mama, glücklich«, antwortete die Stimme mit engelhafter Sanftmut.

      »Das wird interessant«, sagte Fred, »wenn der Kurier um elf Uhr den wöchentlichen
         Liebesbrief bringt. Der gute Mann hegt noch immer einen rosigen Traum unter seiner
         betreßten Offiziersmütze.«
      

      »Fred, halte den Mund oder verschwinde«, sagte Onkel Douglas. »Susanna, mein Kind,
         du kannst uns jetzt erzählen, bei wem du dich versteckt hast. Es wird niemand bestraft,
         aber ich will es wissen.«
      

      »Ich habe mein Ehrenwort gegeben, es niemandem zu sagen«, antwortete Susanna, »außer
         Großvater oder Tante Laura.«
      

      Bei diesen Worten wanderten alle Blicke in die hinterste Ecke des Saals, wo Tante
         Laura aufrecht und regungslos neben ihrem Vater stand. Noch nie hatte das sonst so
         ausgeglichene Gesicht dieser Frau den neugierigen Blicken einen so entsetzten Anblick
         geboten. Sie bemühte sich, klar zu sprechen, aber die Worte blieben ihr im Halse stecken:
      

      »Susanna, ich weiß, von wem du sprichst, und ich verbiete dir, auch nur ein weiteres
         Wort zu sagen. Ich verbiete es dir in meinem Namen und im Namen meines Vaters.«
      

      Doch William Hargrove beobachtete das alles von seinem großen Sessel aus mit der zerstreuten
         Aufmerksamkeit eines Zuschauers, der einem Schauspiel beiwohnt, dessen Sinn er nicht
         ganz versteht. Kurze, zusammenhanglose Sätze entschlüpften seinen Lippen, und Tante
         Laura beugte sich über ihn, um ein Wort zu erhaschen, richtete sich aber jedesmal
         mit verzweifelter Miene wieder auf. Als sie Susanna in ihrem und ihres Vaters Namen
         befohlen hatte zu schweigen, beugte sie sich noch tiefer zu William Hargrove und flüsterte
         ihm etwas ins Ohr. Er hörte ihr zu und schüttelte dann freudig den Kopf, um zu verneinen,
         anscheinend glücklich, ihr einen Gefallen zu erweisen.
      

      »Mein Vater ist wie ich dagegen, daß du die Person nennst, die dich bei sich aufgenommen
         hat.«
      

      Einen Augenblick lang schien sie unschlüssig, dann bemühte sie sich zu lächeln.

      »Er liebt dich sehr, Susanna. Willst du nicht kommen und ihm etwas Nettes sagen? Es
         wird ihm bestimmt guttun, denn, weißt du, er hat sich deinetwegen großen Kummer gemacht.«
      

      Susanna warf ihren Eltern einen fragenden Blick zu.

      »Man kann es ihm nicht verweigern«, murmelte Onkel Josh. »Laura mag recht haben, wer
         weiß?«
      

      »Geh«, wies Augusta ihre Tochter an. »Aber versuche, keinen Unsinn zu erzählen.«

      Alle traten beiseite, Tante Emma, Fred, Billy, Mildred, Hilda und auch Elizabeth,
         die gerade noch Zeit hatte, Susanna ins Ohr zu flüstern:
      

      »Er wird dich küssen wollen. Paß auf, er piekt!«

      Ein wenig verwirrt durchquerte Susanna den Raum, der sie von dem Herrn von Dimwood
         trennte, machte einen kleinen Knicks, und William Hargroves Gesicht erstrahlte in
         einem gütigen Lächeln. Während er sich ein wenig zu ihr neigte, fragte er sie mit
         sanfter Stimme und amüsierter Miene:
      

      »Mein liebes junges Fräulein, wer sind Sie?«
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      Angesichts des herrlichen Wetters schien der folgende Tag ein Festtag zu werden. Es
         war eine Ironie des Schicksals, daß die Natur all ihre Kräfte aufbot, um den Anbruch
         einer neuen Existenz in Dimwoods Geschichte zu feiern. In der frischen, berauschenden
         Luft ging einem das Herz auf, und es war, als hätten die Blumen sich mit ihrem sinnesbetäubenden
         Duft während der Nacht um ein Vielfaches vermehrt.
      

      Das Frühstück fand wie gewohnt statt, aber William Hargrove erschien nicht. Er mußte
         das Bett hüten, und Onkel Douglas sprach an seiner Stelle ein kurzes Gebet. Der Platz
         seines Vaters blieb leer. Man wechselte nur wenig Worte. Das Tagesprogramm war — allerdings
         nicht ohne Schwierigkeiten — am Vorabend festgelegt worden. Für William Hargrove war
         absolute Ruhe erforderlich. Tante Laura beschloß, nicht nach Savannah zu fahren, was
         im Herzen Elizabeths die Hoffnung aufkeimen ließ, Jonathan wiederzusehen, doch diese
         Hoffnung wurde bald enttäuscht, denn Tante Lauras Entschluß würde die Reise um keinen
         Tag verschieben. In diesem Punkt blieb sie unbeugsam. Tante Emma würde sie vertreten
         und auf die junge Engländerin aufpassen, ebenso wie die sehr schuldige und sehr reuige
         Susanna. In einem langen, zwölfseitigen Brief, für den sie ihre Nachtruhe geopfert
         hatte, erklärte William Hargroves rätselhafte Tochter alles, was zu erklären war.
         Onkel Josh wollte bei seiner Frau daheim bleiben, und auch Onkel Douglas zog es vor,
         Dimwood nicht zu verlassen.
      

      Das Problem der Jungen war schwieriger. Fred wurde zu Elizabeths Kavalier ausersehen,
         weil er ernsthafter war, und Billy sah sich kurzerhand von der Reise ausgeschlossen.
         Aber er erhob ein solches Geschrei, daß man ihm schließlich aus Schwäche nachgab.
         Der feurige, stets zum Krieg und zur Liebe bereite junge Mann hatte weder die Vergnügungen
         der Stadt noch die liebenswürdige Dorcas und ihren kaffeebraunen Charme vergessen.
         Um ganz sicher zu sein, daß er keine Dummheiten machte, gab man ihm einen Platz in
         der Kalesche seiner Mutter, neben der artig die Augen niederschlagenden, jedoch streng
         bewachten Susanna.
      

      Im Gegensatz zu dem, was man befürchten konnte, herrschte an diesem Morgen keine betrübte
         Stimmung. William Hargrove ließ sich fügsam von seiner Tochter Laura füttern, blickte
         lächelnd um sich, bewunderte sein Zimmer und fand alles hübsch.
      

      Onkel Douglas hatte es auf sich genommen, den Brief an Leutnant Boulton zu schreiben,
         mit dem die Verlobung aufgekündigt wurde. Trotz der ausgesuchten Höflichkeit war es
         ein schwerer Schlag für des Leutnants Eigenliebe wie für seine Liebe überhaupt.
      

      Seine Briefe an Susanna wurden sorgfältig verpackt und an den Absender zurückgeschickt,
         dessen lautes Gebrüll bald die ganze Kaserne erzittern ließ.
      

      Kurz vor zehn Uhr stiegen die Reisenden in die beiden Vierspänner, die vor dem Hause
         warteten. Wie in den besten Tagen thronte Azor in seiner eleganten hellgrauen Livree
         mit den roten Tressen auf dem Bock der ersten Kalesche, während Balthasar, ein Schwarzer,
         der als einer der tüchtigsten und dekorativsten Kutscher galt, die zweite Kutsche
         lenkte.
      

      Tante Emma, Susanna und Billy stiegen zuerst ein, und dann nahmen Elizabeth und Fred
         im zweiten Wagen Platz. Onkel Josh kam und wünschte ihnen eine gute Reise, als ob
         sie sich auf eine Expedition in ferne Länder begäben, und hinter ihm im Säulengang
         standen die drei ewig Verlassenen, Minnie, Hilda und Mildred, und winkten traurig
         hinterher.
      

      Als die Türen zuschlugen, trat Onkel Josh noch einmal ganz nahe an die Kaleschen heran,
         fast als wolle er sie zurückhalten. Seit dem Unglück des Vortags fühlte er sich in
         einer Aufwallung von Zärtlichkeit zu den Seinen hingezogen. Vielleicht war er sich
         noch nie so bewußt gewesen, wie sehr er sie liebte. Auf naive Weise versuchte er,
         ihre Abfahrt zu verzögern, indem er sie seiner Zuversicht versicherte.
      

      »Es geht Papa schon viel besser«, sagte er zu Emma und den Kindern. »Er wird sich
         erholen, wartet nur ab.«
      

      Tante Emma schlug unter ihrem lila Sonnenschirm die Augen zum Himmel auf.

      »Bete für ihn«, sagte Onkel Josh.

      Dann ging er zu der zweiten Kalesche und stützte sich auf den Schlag. Sein Gesicht
         war eingefallen vor Müdigkeit, und die schwarzen Ränder unter seinen Augen sahen aus
         wie mit Kohle gezeichnet.
      

      »Warum geht ihr nur alle fort? Alles wird wieder gut werden, und außerdem habe ich
         heute früh in der Zeitung gelesen, der Kompromiß sei so gut wie beschlossen. Der Frieden
         ist gesichert. Und man kann in Dimwood noch glücklich sein, da es Vater besser geht.«
      

      »Onkel Josh«, sagte Fred, »Sie wissen sehr gut, daß es andere Gründe für diese Reise
         gibt, und ein Frieden, den man als Kompromiß bezeichnet, ist ein fauler Frieden.«
      

      Onkel Josh machte eine vage Handbewegung und warf einen letzten Blick auf die Reisenden,
         bevor er sich entfernte. Nach einigen Schritten drehte er sich um, und in seinen Augen
         lag Verzweiflung.
      

      »Bleibt nicht zu lange fort«, sagte er.

      Seine Stimme verlor sich im Lärm der Räder und der Peitschen, die wie Pistolenschüsse
         durch die Luft knallten.
      

      Bald verschwand Dimwood aus dem Blickfeld dieser sechs Personen, von denen keine zum
         Plaudern aufgelegt und jede in ihre eigenen Träumereien versunken war, als am Ende
         der langen Eichenallee ein Reiter auftauchte.
      

      Im Sattel eines herrlichen schwarzen Pferdes, dessen Fell wie Pech glänzte, galoppierte
         er mit verhängtem Zügel auf Dimwood zu. Als er auf der Höhe der Kutschen war, verlangsamte
         er sein Tempo und warf einen neugierigen Blick in die erste Kalesche. Dann wendete
         er sein Pferd mit vollendeter Grazie und ritt nun neben den verblüfften Reisenden
         her. Mit seiner schwarz behandschuhten Rechten lüftete er seinen großen Panamahut
         und schwenkte ihn grüßend mit einer weit ausholenden Geste. Es war Jonathan. Elizabeth
         verspürte ein Schwindelgefühl, denn diese herrlichen grauen Augen, die sie in ihren
         Träumen sah, waren mit unwiderstehlicher Eindringlichkeit auf sie gerichtet. Das lange
         schwarze Haar fiel ihm lockig in das Gesicht und hob dessen Blässe hervor. Mit dem
         unfehlbar raschen weiblichen Blick stellte sie fest, wie sehr ihn das verschönte,
         und als er lächelte, glaubte sie sich einer Ohnmacht nahe, aber da wandte er sich
         bereits an Fred, dem er sogar eine gewisse Ehrerbietung bezeugte.
      

      »Ich habe gehört«, sagte er, »daß es Mr. Hargrove nicht gut geht, und eile nach Dimwood,
         um mich nach seinem Befinden zu erkundigen.«
      

      »Sie können sich diese Mühe ersparen«, erwiderte Fred mit Autorität. »Mein Großvater
         ist wiederhergestellt — sonst wäre ich bei ihm, zu Hause.«
      

      »Ich werde ihm trotzdem meine Aufwartung machen.«

      »Auch das können Sie sich ersparen. Er ist heute vormittag sehr beschäftigt.«

      »Nun, dann werde ich meinen Spazierritt auf diese schöne und ehrwürdige Eichenallee
         beschränken, die mir immer teuer sein wird. Sir, Ihr gehorsamer Diener.«
      

      Diese letzten Worte sagte er in einem so unverhohlen ironischen Ton, daß Fred eine
         wilde Lust verspürte, den Unverschämten zu ohrfeigen. Doch er kam nicht dazu. In einer
         neuerlichen, noch kühneren Kehrtwendung als zuvor gab Jonathan seinem Pferd die Sporen
         und stob nach einem letzten Gruß mit seinem großen Hut durch die Allee davon.
      

      Ein Augenblick verstrich. Die Kutsche schlug ein rasches Tempo an, um die andere Kalesche,
         die Vorsprung gewonnen hatte, einzuholen. Fred erklärte in schneidendem Ton:
      

      »Dieser Mann ist ein Schurke. Er hofft, aus der Situation Nutzen zu ziehen. Geld,
         Geld und wieder Geld, das braucht er immer.«
      

      In die Ecke des Wagens gekauert, versuchte Elizabeth, diesem entrüsteten Monolog zu
         folgen, dessen genauer Sinn ihr entging. Alles um sie herum begann sich zu drehen.
         Jonathans Gesicht tauchte im Laub der Magnolien vor ihr auf, mit diesen heißhungrigen
         Augen, und plötzlich ritt er neben der Kalesche und suchte sie wie eine Beute mit
         diesem irren Blick, der sie außer sich brachte und ihm hilflos auslieferte. Ihre grausame,
         übererregte Phantasie zeigte ihn ihr: sein lockiges Haar, das bis auf die Rockaufschläge
         seiner Wildlederjacke fiel, und die schwarzen Lederhandschuhe, die seinen Händen etwas
         Gewalttätiges verliehen. Und in einer unbegreiflichen Laune ihrer fassungslosen Natur
         glaubte sie in der herrlichen, schweißglänzenden Kruppe des Pferdes eine lüsterne
         Nacktheit zu sehen, die sie vor Entsetzen erschaudern ließ. Einen Augenblick lang
         verlor sie jede Orientierung und wußte nicht mehr, wo sie sich befand.
      

      Fred erhob die Stimme und sagte lachend:

      »Du mußt ein bißchen gedöst haben, Elizabeth. Gewiß, diese eintönige Landschaft hat
         etwas Einschläferndes, aber wenn du nach links schaust, siehst du das Baumwollfeld,
         das wir gepachtet hatten und das jetzt uns gehört, weil wir es gekauft haben. Das
         war erst vor zehn Tagen, wie mir mein Vater erzählte. Genauer gesagt, am Abend des
         Balls, aber diese Geschichte braucht dich nicht zu interessieren. Siehst du, dort
         ist es.«
      

      Am Abend des Balls … Wie ein Automat drehte sie den Kopf nach links. Endlose parallele
         Reihen von Pflanzen mit üppigen grünen Blättern erstreckten sich in der Ferne, und
         unter diesem Grün leuchteten hie und da kleine weiße Flecken hervor. Am Abend des
         Balls … Aufs neue fühlte sie sich von einem Schwindel erfaßt, beherrschte sich jedoch.
      

      »Kein Vergleich mit dem grünen England«, fuhr Fred ein wenig sarkastisch fort. »Jetzt
         ist es noch nicht sehr schön. Aber im August steht alles in Blüte, und im September
         sind die Früchte reif. Siehst du, dieser Pflanze verdanken wir unseren Wohlstand.
         Ganz Europa braucht unsere Baumwolle, und der Norden auch. Deshalb billigt er insgeheim
         die Arbeit der Schwarzen, die er in der Öffentlichkeit verdammt, um sein Gewissen
         zu beruhigen. Denn der Norden hält sich für sehr moralisch, und es ärgert ihn, daß
         die Sklaverei von der hochheiligen Verfassung, die er verabscheut, erlaubt ist …«
      

      Elizabeth hörte nicht mehr zu. Sie kannte diese Rede, die sich im Knarren der Räder
         und dem Hufschlag der Pferde verlor, nur zu gut. Allein der Name Jonathan übertönte
         das Durcheinander der Argumente.
      

      »Ich werde nie einen anderen lieben können«, sagte sie sich verzweifelt. »Er hat mit
         einem Schlag alles genommen, was mein Herz zu geben hatte.«
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      In den heißesten Stunden des Nachmittags rollten die Kaleschen durch die Avenuen von
         Savannah, und sogleich drängte sich Elizabeth eine Flut von Erinnerungen auf. Selbst
         in ihrer gegenwärtigen Verwirrung übte diese zugleich liebliche und stolze Stadt eine
         große Anziehungskraft auf sie aus.
      

      Onkel Charlie erwartete die Reisenden unter den Säulen seines Hauses und empfing sie
         mit einer Fröhlichkeit, die, wenn sie auch ein wenig gezwungen schien, in einem Feuerwerk
         von Späßen und Gelächter alle augenblicklichen Sorgen vergessen ließ. Ohne eine Minute
         zu verlieren, übergab Douglas ihm den zwölfseitigen Brief, den Tante Laura ihm anvertraut
         hatte. Ein Imbiß im großen, dunklen und kühlen Speisesaal war vorgesehen, aber zuerst
         wurde jeder der Gäste auf sein Zimmer geführt, um sich von den Strapazen der Reise
         zu erholen.
      

      Als Elizabeth ihr Zimmer wiedersah, überkam sie jenes verwirrende Gefühl, als sei
         die Zeit aufgehoben, das man bei der Rückkehr an vergessene Orte verspürt. Nichts
         hatte sich verändert. Der kleine runde Tisch stand immer noch an seinem Platz neben
         dem Schaukelstuhl, das Porträt des jungen Onkel Charlie im Glanz seiner Jugend hing
         wieder an der Wand, und da war auch das hohe Fenster, aus dem sie sich gelehnt hatte,
         um jenem Gespräch zu lauschen, das in der Frühlingsnacht mit den köstlichen Düften
         des Gartens und dem prosaischen Geruch der Zigarren zu ihr aufgestiegen war. Glück
         und Unglück hatte sie hier erlebt. Sie war der Anlaß für ein Duell im Morgengrauen
         gewesen, sie hatte geglaubt, in diesen Gecken verliebt zu sein — wie hieß er gleich?
         War sie wirklich noch die Elizabeth von damals? Was hatte Jonathans Elizabeth an diesem
         Ort zu suchen?
      

      Eine Viertelstunde später saß sie mit ihren Reisegefährten bei Tisch, zwischen Fred
         und Onkel Douglas. Tante Emma schien trotz ihrer Voreingenommenheit gegen Savannah,
         die auf moralischen Bedenken beruhte, recht zufrieden, fern von Dimwood zu sein. Susanna,
         die sie unter ihre Fittiche genommen hatte, sagte kein Wort und betrachtete andächtig
         die Sandwichpyramiden — Virginiaschinken zwischen hauchdünnen Weißbrotscheiben —,
         die Fruchtsäfte in den Kristallkaraffen, die Walderdbeertorteletts, die Berge der
         hauchdünnen Sassafraskrapfen, die grünen, roten, weißen, zwischen Eiswürfel gebetteten
         Eisdesserts. Elizabeth knabberte an einem Krapfen, schwieg während der ganzen Mahlzeit
         und bat leise um eine Tasse Tee. Niemand sagte etwas.
      

      Wahrscheinlich war das Essen für die meisten eine Tätigkeit, die sie ganz in Anspruch
         nahm, doch trotzdem umwehte der Hauch eines Geheimnisses diese sonst so gesprächigen
         Personen. Sie fühlten, daß dieser Besuch bei Charlie Jones etwas ganz anderes war
         als eine Lustpartie. Vergeblich versuchte der Herr des Hauses hie und da eine witzige
         Bemerkung über die Eitelkeit des täglichen Lebens und die Torheiten der Zeitungen
         zu machen, seine Fröhlichkeit wirkte unecht. Er war sichtlich ungeduldig, daß der
         Tag zu Ende ging, und man wußte nicht, was er für den Abend noch vorhatte.
      

      Das Abendessen fand ziemlich spät statt, und es war so köstlich, wie man erwarten
         konnte, hatte jedoch keine Wirkung auf die Stimmung der Gäste, die ernst blieben und
         ihre Gespräche fast im Flüsterton führten. Nur Billy kam dank seines unverwüstlichen
         Appetits tapfer über den Augenblick hinweg, als alle ein undefinierbares, der Angst
         verwandtes Unbehagen befiel. Wie mochte es William Hargrove gehen?
      

      Im flackernden Licht der Kerzenleuchter sah Elizabeth, wie sich Charlie Jones’ Gesicht
         immer mehr verfinsterte, je näher das Ende der Mahlzeit rückte. Der Gewitterblick
         seiner blauen Augen, den sie einst so bewundert hatte, rief in ihr nur noch Unruhe
         hervor, denn er war immer wieder auf sie gerichtet, als ob Charlie Jones herauszufinden
         versuchte, was in diesem Kopf unter den goldblonden Locken vorging. Seit ihrer ersten
         Begegnung, die bereits in weiter Ferne zu liegen schien, hatte er seinen Backenbart
         abrasiert, und sein glattes, rosiges Gesicht nahm im Spiel der Kerzenflammen unter
         dem leichten Hauch der Ventilatoren vorübergehend wieder die Frische der Jugend an.
      

      Als die Gäste sich in den Salon zurückzogen, trat er auf sie zu und sagte mit einem
         Lächeln, das besonders liebenswürdig sein sollte:
      

      »Wenn du einen Augenblick Zeit für mich hast, komm mit mir in mein Reich, in meine
         kleine Bibliothek, wo ich die Welt zu vergessen suche.« Sie folgte ihm, in höchstem
         Grade neugierig, aber doch argwöhnisch, weil sie Ärger witterte. Als sie den Speisesaal
         verließen, trat ihnen Onkel Douglas entgegen und nahm Charlie Jones beim Arm, wie
         um ihn zurückzuhalten:
      

      »Hast du Lauras Brief gelesen?« fragte er leise.

      »Ja, aber nur flüchtig.«

      »Ich glaube, es gibt Dinge, über die man vorläufig lieber schweigen sollte.«

      »Ich habe den Eindruck, daß man alt genug ist, sie zu verstehen.«

      »Das ist gar nicht so sicher.«

      Obgleich dieses kurze Gespräch fast geflüstert wurde, ahnte Elizabeth, daß es sie
         betraf, und das ärgerte sie.
      

      »Falls meine Anwesenheit Sie stört, kann ich auch draußen warten«, sagte sie laut
         und vernehmlich.
      

      »Ich bitte tausendmal um Vergebung«, rief Charlie Jones lachend. »Wir sind sehr unhöflich.
         Douglas, wir sehen uns später.«
      

      »Ja, später«, murmelte Douglas, während er sich entfernte, »und wenn es auch um zwei
         Uhr morgens ist.«
      

      Ohne zu antworten, führte Charlie Jones die junge Engländerin in einen kleinen Raum
         hinter dem Vorzimmer.
      

      In Wahrheit rechtfertigte die eine Reihe Bücher auf dem Mahagoniregal kaum die Bezeichnung
         Bibliothek, aber es herrschte eine Ruhe in diesem Raum, die den Besucher sofort für
         ihn einnahm. Ein niedriger Diwan, der mit einer rotgrundigen Decke aus indischem Stoff
         bedeckt war, diente offensichtlich als Ruhebett. Zwei Sessel, davon ein Schaukelstuhl,
         beide schwarz und mit Roßhaar gepolstert, standen sich gegenüber. An einer der Wände
         hing das Porträt einer hübschen Frau mit einer großen Spitzenhaube. Es war der einzige
         Schmuck dieses Zimmers, in dem das schwache Licht einer runden Lampe die Stille zu
         unterstreichen schien.
      

      Charlie Jones bot Elizabeth einen der Sessel an und setzte sich in den Schaukelstuhl.

      »Meine liebe und charmante Landsmännin«, begann er mit einem reizenden Lächeln, das
         seinen Erfolg bei den Frauen erklärte, »wir werden wie zwei wahre Engländer ohne Umschweife
         miteinander reden. Wenn ich dir indiskret erscheine, kannst du mich ruhig zum Teufel
         schicken.«
      

      »Ich habe nicht vor, Sie zum Teufel zu schicken, weil ich fest damit rechne, daß Sie
         nicht indiskret sein werden«, erwiderte sie entschlossen und machte sich auf das Schlimmste
         gefaßt.
      

      »Gut geantwortet!« rief er lachend. »Du bist sehr intelligent, und wir werden unsere
         Probleme ganz offen besprechen. Weißt du, was eine Sünderin ist?«
      

      Sie blickte ihn erstaunt an.

      »Ja … ich denke schon …«

      »Wenn ich Sünderin sage, bediene ich mich nur eines landläufigen Ausdrucks. Ich erlaube
         mir kein Urteil über den Beruf.«
      

      »Ich auch nicht.«

      Jetzt war es an ihm, überrascht zu sein.

      »Hast du welche gekannt?«

      »Nein, aber ich denke an Maria Magdalena im Evangelium.«

      »Gewiß, gewiß, aber sie war eine außergewöhnliche Persönlichkeit. Sünderinnen gibt
         es heute wie zu allen Zeiten, nur sind sie nicht von der gleichen Qualität. Weißt
         du das? Sie verkaufen ihren Körper und verdienen sich auf diese Weise ihr Brot.«
      

      Schweigen.

      »Schockiere ich dich, Elizabeth?«

      »Nein, aber warum erzählen Sie mir von diesen Dingen?«

      »Weil die Dame, die man die Dame in Weiß nennt, eine Sünderin ist.«

      Das junge Mädchen sprang auf.

      »Ich verstehe nicht, warum Sie mir von dieser Person erzählen, die ich nicht kenne.«

      Er antwortete langsam und ruhig:

      »Es tut mir leid, daß meine Worte dich so aufregen, Elizabeth. Warum zitterst du denn?
         Ich bin da, um dir zu helfen, und nicht um dir Angst zu machen.«
      

      »Ich habe gar keine Angst«, fuhr sie ihn an, »aber was Sie sagen, gefällt mir nicht,
         und ich glaube, Sie täuschen sich. Im übrigen interessiert mich diese Dame nicht.«
      

      »Sie ist sehr reich.«

      »Das ist mir egal.«

      »Und wie alle Reichen will sie noch reicher werden, immer reicher und reicher.«

      »Na und? Glauben Sie, das interessiert mich?«

      »Warte, es wird dich gleich interessieren.«

      »Onkel Charlie, wenn Sie gestatten, möchte ich lieber gehen.«

      »Leider kann ich es dir nicht gestatten, weil ich die Pflicht habe, mit dir zu reden.
         Also setz dich bitte wieder.«
      

      Er sagte das mit einem so energischen Gesichtsausdruck, daß Elizabeth ihm nicht zu
         widersprechen wagte und wieder Platz nahm.
      

      In einem ruhigen Ton fuhr er fort:

      »Tante Laura hat mir einen langen Brief geschrieben, in dem von dir die Rede ist.
         Es gibt da einige Dinge, die du wissen solltest. Diese Dame in Weiß hofft, sich durch
         ihren Besitz Eintritt in die gute Gesellschaft zu verschaffen. Sie führt ein sehr
         aufwendiges Leben in einem Staat, der dem unseren benachbart ist. Ich erfinde nichts
         und verrate kein Geheimnis. Diese Dinge sind in der Öffentlichkeit bekannt.«
      

      »Ich wiederhole noch einmal, Onkel Charlie, daß ich keinerlei Wunsch habe, zu erfahren,
         was diese Person will.«
      

      Charlie Jones fuhr fort, als hätte er nichts gehört:

      »Sie ist durchaus keine Träumerin, ganz im Gegenteil. Sie weiß genau, daß aller Luxus
         der Welt sie nicht über die Schwelle eines Salons des Südens bringen würde, aber was
         man mit Geld nicht erreicht, vermag vielleicht eine Heirat. Das, was man eine gute
         Partie nennt … mit einem Gentleman aus einer der besten Familien. Seit mindestens
         zwei Jahren übt sie … ihr Gewerbe nicht mehr aus, aber die Leute vergessen es nicht.
         Entschuldige bitte meine unverblümte Ausdrucksweise, aber gewisse Dinge kann man nicht
         anders sagen. Sie verkauft sich also nicht mehr, aber sie wird diesen Ruf nicht los.
         Deshalb versucht sie das Unmögliche, indem sie ein Mitglied des alten englischen Adels
         dazu bringt, sie zu heiraten. Sie hat es bereits soweit gebracht, daß er in Liebe
         zu ihr entbrannt ist, oder in dem, was er für Liebe hält, aber sie wird ihm erst dann
         gehören, wenn er sie zu seiner Frau macht. Und von diesem Augenblick an wird sie,
         wie man sagt, gesellschaftsfähig sein. Jedenfalls stellt sie es sich so vor. Daß Wagnisse
         dieser Art glücken, kommt vor … im Norden. Aber hier? … Soll ich fortfahren?«
      

      Sie blickte ihn stumm und mit bleichem Gesicht an und antwortete nicht.

      Er wartete eine Weile und fuhr dann fort:

      »Der betreffende Mann zögert. Sein Hochmut ist größer, als man es sich vorstellen
         kann. Aber er wird schließlich doch nachgeben, und sie wird ihn zu einem sehr reichen
         Mann machen. Möchtest du seinen Namen wissen, Elizabeth?«
      

      »Nein«, erwiderte sie matt.

      »Es wäre auch in der Tat überflüssig. Du kennst ihn so gut wie ich.«

      »Da er so hochmütig ist, wie Sie sagen, wird er sie nicht heiraten. Sie wird immer
         eine Frau von niederem Rang bleiben.«
      

      »Von niederem Rang ist sie aber nicht, sie ist eine Lady. Doch das ist eine andere
         Geschichte … Aber wie durchtrieben diese Frau ist! Sie ruiniert diesen Mann, um ihm
         dann um so billiger kaufen zu können.«
      

      »Ich verstehe kein Wort von dem, was Sie da erzählen. Ein Mann verkauft sich nicht.«

      »Natürlich nicht wie ein Sklave, aber wenn er nichts mehr hat, wird sie ihm für seinen
         Namen ihre Hand und ihr Vermögen bieten.«
      

      »Ich hasse diese Frau.«

      »Eines Tages wirst du deine Meinung ändern. Du wirst sie kennenlernen. Sie ist bezaubernd.«

      »Dieses Scheusal? Nie und nimmer! Ist es das, was Tante Laura Ihnen über mich zu sagen
         hatte? Weiß sie denn überhaupt, was Liebe ist?«
      

      »Mein liebes Kind, du redest, ohne zu wissen, wovon du sprichst. Sie weiß sehr wohl,
         daß du verliebt bist, und sie versteht dich.«
      

      »Ich habe nicht gesagt, daß ich verliebt bin!«

      Bei diesen Worten stand er auf, trat auf sie zu und ergriff ihre Hände. Noch nie hatte
         sie so starke Hände gefühlt, von denen eine so große menschliche Wärme auf ihre ganze
         Person ausstrahlte. Die großen dunkelblauen Augen schienen sich ihrer zu bemächtigen,
         und ein Lächeln von unaussprechlicher Güte erhellte sein wieder ganz jugendliches
         Gesicht.
      

      »Elizabeth«, sagte er mit einer Stimme voller Zärtlichkeit, »deine ganze Person spricht
         doch seit einer Stunde von nichts anderem, und fürchtest du wirklich, ich könnte dich
         nicht verstehen?«
      

      Sie war nicht in der Lage, ihre Erregung zu beherrschen, und begann zu zittern, tat
         aber nichts, um ihre kleinen Hände aus den seinen zu befreien.
      

      »Onkel Charlie«, stammelte sie.

      Er fuhr fort, ohne ihre Hände loszulassen:

      »Laura ist eine wunderbare Frau, und sie weiß so gut wie du und ich, was Liebe ist.
         Darüber werden wir nie reden. Aber sie glaubt, und auch ich glaube wie sie, daß dein
         Platz nicht mehr in Dimwood ist. Dort würdest du nicht mehr glücklich sein, nachdem
         das Unglück den Herrn des Hauses getroffen hat.«
      

      In einer blitzartigen Verzweiflung sah sie alle Hoffnung auf ein Liebesglück mit Jonathan
         schwinden, und es blieb ihr gerade noch die Kraft, zu sagen:
      

      »Aber ich liebe Dimwood.«

      Er lächelte ein wenig traurig.

      »Eine junge Engländerin, und flieht vor der Wahrheit!« sagte er und ließ sanft ihre
         Hände los.
      

      Elizabeth fühlte, wie die Scham in ihr brannte.

      »Ich liebe diesen Mann trotz allem, was man mir über ihn erzählen könnte.«

      »Das ist es, Elizabeth, was ich an dir bewundere«, sagte er. »Aber nimm dich in acht.«

      »Ich bin sicher, daß er mich liebt.«

      »Glaube nicht zu leichtfertig an das, was die Männer dir erzählen, und vor allem dieser.«

      »Er hat es mir nicht gesagt, aber er hat es mir so klar zu verstehen gegeben.«

      Beinahe hätte sie ihm von der Begegnung auf der Straße nach Savannah erzählt, aber
         irgend etwas hielt sie zurück.
      

      »Ach«, sagte er nach einer Weile, »ich muß dir übrigens etwas mitteilen, was dich
         hoffentlich nicht allzusehr betrüben wird.«
      

      Sie wartete.

      »Du erinnerst dich doch sicherlich noch an diesen jungen Mann, der sich auf dem Ball
         so unschicklich benahm und dann beim Duell leicht verletzt wurde.«
      

      »Aber natürlich. Philip Hudson.«

      »Er hat sich vor acht Tagen eine böse Affäre zugezogen. Überzeugt, daß ein arrogantes
         Auftreten ihm zu Ansehen in der Gesellschaft verhelfen würde, beleidigte er einen
         jungen Mann, der ihn nicht kannte, in hochfahrender und unverschämter Weise, worauf
         dieser ihn sofort zum Duell forderte. Die Folge oder, besser gesagt, das Ende kannst
         du dir vorstellen. Er maß sich mit einem unserer berühmtesten und rauflustigsten Fechter.
         Du wirst ihn nicht mehr sehen.«
      

      »Oh!«

      Der Schock war um so stärker, als sie noch am gleichen Morgen, bevor sie Dimwood verließ,
         den Brief ihres unbesonnenen Verehrers zerrissen hatte.
      

      »Man erzählt«, fuhr Charlie Jones fort, »daß er es am Vorabend dieses unsinnigen Duells
         mit der Angst zu tun bekam, aber da war es bereits zu spät. Hätte er den Kampf verweigert,
         so wäre alle Welt durch Handzettel an den Bäumen informiert worden, daß Philip Hudson
         ein Feigling sei. In diesem Punkt ist der Süden schrecklich. So begab sich der arme
         Kerl in die Gärten des Kolonialfriedhofs, wo ihm ein Degenstoß die Brust durchbohrte.
         Ich hatte ihn gewarnt …«
      

      Das junge Mädchen schwieg eine Weile, und dann murmelte sie wie zu sich selbst:

      »Er liebte mich, und er hat mir gesagt, daß er mich liebte.«

      »Andere werden dir das gleiche erzählen. Aber glaube ihnen nicht zu schnell. Warte,
         bis sie dir Beweise geben.«
      

      »Was für Beweise?«

      »Elizabeth, es ist spät. Ich schlage vor, daß wir uns gute Nacht sagen. Morgen nehme
         ich dich mit und zeige dir mein Haus am Madison Square.«
      

      Er neigte sich leicht vor und berührte ihre Stirn mit den Lippen.

      Sie erinnerte sich an das Porträt in ihrem Zimmer, und ein vages Glücksgefühl stieg
         in ihr auf.
      

      »Vergiß Dimwood«, flüsterte er ihr zu, als handle es sich um ein Geheimnis.

      Der folgende Tag begann mit einer etwas gekünstelten Fröhlichkeit, denn Charlie Jones
         war fest entschlossen, jeden Schatten der Melancholie aus seinem Haus zu bannen. Ein
         wolkenlos klarer blauer Himmel schien diese Vorsätze zu begünstigen. In Wirklichkeit
         hatte niemand gut geschlafen, außer Billy, der sich in Ned Jones’ Piroge dem Glück
         einer ruhigen Seele und einer mit wollüstigen Bildern gesegneten Phantasie hingeben
         konnte.
      

      Das Frühstück gab allen wenigstens den Anschein guter Laune zurück. Tante Emma in
         ihrem blauvioletten Kleid und mit einem architekturalen Kopfputz aus Spitzen und lila
         Bändern lächelte amüsiert über Onkel Charlies Späße und erklärte, daß sie sich in
         ihrem Zimmer von den Strapazen der Reise auszuruhen gedenke. Fred erzählte einige
         Anekdoten von ziemlich finsterer Komik und erbot sich, seine Cousine Susanna durch
         einen Spaziergang auf dem Kolonialfriedhof oder nach Bonaventura zu zerstreuen. Was
         Billy betraf, so hatte er vor, sich die Sehenswürdigkeiten dieser interessanten Stadt
         noch einmal genauer anzusehen.
      

      So war ein vernünftiges Tagesprogramm beschlossen, und Onkel Charlie fuhr wie versprochen
         mit Elizabeth zum Madison Square. Etwa zehn Schwarze in graublauer Baumwollkleidung
         arbeiteten mit mäßigem Eifer unter der grausamen Sonne, vor der die breiten Strohhüte
         sie ein wenig schützten. Elizabeth stellte fest, daß die Mauern seit ihrem ersten
         Besuch einen Meter gewachsen waren, und reagierte so überrascht, wie man es von ihr
         erwartete, doch sie erbebte innerlich, als ihr blinder Engel, dessen Gegenwart sie
         sofort erriet, ihr sein Gesicht zuwandte. Zum Glück sah er sie nicht, denn sie hielt
         sich unter ihrem Sonnenschirm verborgen, den sie wie einen Schild schwenkte, aber
         ihr Herz pochte doch ein wenig, während sie nach Kräften die künftigen Wunder bestaunte,
         die Charlie Jones ihr im leeren Raum beschrieb.
      

      »Wir erwarten eine Ladung kostbarer elisabethanischer Ziegelsteine«, erklärte er,
         »aber diese Handelsschiffe sind von einer Langsamkeit … Jeder der Steine ist in einen
         Karton verpackt, der ihn vor gefährlichen Stößen schützt. Stell dir das einmal vor,
         Elizabeth. Es segelt das reinste England auf uns zu.«
      

      »Ich würde lieber auf England zusegeln, Onkel Charlie. Hier in eurem Süden ist es
         zu heiß.«
      

      »Ich hoffe, dich schon bald nach Virginia mitzunehmen, wo du deine alte Heimat wiederfinden
         wirst. Ich besitze dort einige Landhäuser, von denen eines dir, wie ich dir bereits
         sagte, besonders gefallen wird.«
      

      Als er mit Elizabeth wieder in den Einspänner gestiegen war, sagte er wie im Selbstgespräch:

      »Wenn ich bedenke, daß wir unsere Kolonien hergegeben haben! Heute wären wir die mächtigste
         Nation der Welt … Aber das darfst du nicht weitersagen, mein Kind. Man würde es nicht
         verstehen.«
      

      »Ich verspreche es Ihnen.«

      Nach einigen Minuten im raschen Trab gelangten sie zu den ersten Gebäuden des Hafens,
         der einen Ausblick auf die Mündung des Savannahflusses bot, wo einige große Schiffe
         segelten. Mit dem Peitschenschaft zeigte Charlie Jones auf ein kleines Gebäude im
         neoklassizistischen Stil, dessen Fassade ein Säulenvorbau schmückte.
      

      »Der Zoll«, erklärte er.

      In dem betäubenden Lärm, der vom Kai aufstieg, im Geschrei, im Rattern der Wagen auf
         dem Kopfsteinpflaster hörte sie ihn nicht. Matrosen und Schiffsleute aus aller Herren
         Länder drängten sich auf den Straßen, lachten, schrien und schwatzten in fremden Sprachen,
         und dieses laute und geschäftige Treiben stand in einem so krassen Gegensatz zur Ruhe
         der Stadt und der Gärten, daß das junge Mädchen den plötzlichen Wechsel wie einen
         Schock empfand, einen angenehmen Schock allerdings, als sei sie in einem anderen Lande.
         Alles Wilde und Unbezähmbare in ihr zog sie über den Hafen und den breiten Fluß hinaus,
         und sie folgte der dunklen Linie der Wälder, die sich längs der Ufer erstreckten,
         bis sie mit den braunen Wassern verschmolzen. Noch weiter draußen, wo nichts mehr
         den Blick aufhielt, war der Ozean und der lange, schweigende Ruf der Heimat.
      

      Charlie Jones lenkte seinen Wagen ein wenig aus dem Gewühl heraus und wies mit der
         Hand auf ein großes Gebäude, dessen Unterbau aus rosa Ziegeln bestand und dessen oberer
         Teil mit den großen Fenstern dem Ganzen das Aussehen einer riesigen Laterne verlieh,
         die mit dem unvermeidlichen griechischen Giebel gekrönt war.
      

      »Hier«, erklärte er, »befinden sich die Büros der Handelsgesellschaft, zu deren Direktoren
         ich gehöre und deren wichtigster Bankier ich bin. Schau! Diese Erklärungen sind trivial,
         und du wirst mich jetzt für eine wichtige Persönlichkeit dieser Gesellschaft halten,
         aber der Mensch, der sich hinter dieser Persönlichkeit verbirgt, ist auf jeden Fall
         etwas ganz anderes.«
      

      Nach dieser in ironischem Ton vorgetragenen kleinen Rede machte er mit dem Einspänner
         eine Kehrtwendung und hielt vor dem Gebäude der Handelsgesellschaft.
      

      »Erwarte nichts Außergewöhnliches«, sagte er, als er Elizabeth beim Aussteigen half.
         »Unsere Architekten sind mehr für das Solide als für das Elegante.«
      

      Der Wagen wurde einem Schwarzen anvertraut, der Onkel Charlie mit fünf oder sechs
         »Massa Cha’lie« begrüßte und sich fast bis zum Boden verneigte, als eine funkelnde
         Silbermünze in seiner Hand glänzte.
      

      Elizabeth begleitete ihren Führer ohne Begeisterung, denn nichts langweilte sie mehr
         als Handelsgeschäfte. Sie bemühte sich jedoch, ihre Rolle mit Anmut zu spielen. In
         ihrem blaßgrünen Kleid hatte sie die Frische der Heranwachsenden, die die künftige
         Schönheit ahnen läßt, aber dessen war sie sich nicht bewußt, und sie fürchtete immer
         noch, für ein kleines Mädchen gehalten zu werden. Nur einen einzigen Liebesbrief hatte
         sie bisher erhalten, und den hatte sie am Vortag zerrissen, während die unglückliche
         Susanna, die keine wollte, bereits sechs Stück, und sehr leidenschaftliche, bekommen
         hatte. Aber sie, die junge Engländerin, wartete noch immer auf das Wunder eines Briefes
         von Jonathan.
      

      Die unauslöschliche Erinnerung an seine Stimme und seine Augen beschäftigte sie so
         sehr, daß sie kaum hörte, was die heitere und freundliche Stimme ihr zu erklären versuchte:
      

      »Diese massive, von zwei Säulen flankierte Tür macht immer einen großen Eindruck auf
         die Besucher. Treten wir ein. Die monumentale Treppe aus schwarzem Holz könnte dem
         Gewicht eines ganzen Regiments standhalten. Das riesige Geländer wäre ideal für eine
         Rutschpartie, zum Beispiel für Billy, aber das entspricht nicht dem Ton des Hauses.
         Hörst du mir zu?«
      

      »Ja, Onkel Charlie. Kann ich meinen Hut abnehmen?«

      »Was für eine Frage! Aber du wirst den Büroangestellten die Köpfe verdrehen. An diesen
         weißen Wänden siehst du die Porträts der berühmten Gründer; sie sehen alle grimmig
         aus, wie Leute, die erfolgreich sind und ein Vermögen gemacht haben, es ist kein schöner
         Mann darunter. Gehen wir weiter.«
      

      In diesem etwas verwirrenden Geplauder gelangten sie in einen Saal von imposanten
         Ausmaßen, wo Herren in eleganten Sommeranzügen sich über Register beugten oder den
         Schreibern, die schlichte Baumwollkittel trugen, Briefe diktierten.
      

      Zwei Pankhas, großen müden Vogelschwingen gleich, bewegten die Luft. Die beiden Schwarzen,
         die sie betätigten, strengten sich nicht sehr an, und da sie ständig von Schläfrigkeit
         befallen wurden, dösten sie von Zeit zu Zeit ein. Sobald das eintönige Knarren des
         Seilzugs verstummte und sie verriet, rief eine Ohrfeige sie wieder zur Pflicht, aber
         die Luft blieb so stickig wie zuvor.
      

      Als Charlie Jones mit der jungen Fremden erschien, die ein ungewöhnliches Aufsehen
         erregte, wandten alle neugierig die Köpfe. Zwei oder drei Herren in offenen Gehröcken
         und weißen Westen erhoben sich ohne Eile und kamen auf Charlie Jones zu, der sie kurz
         vorstellte.
      

      »Ich kam nur schnell einmal mit meiner jungen Landsmännin vorbei«, erklärte er. »Sie
         muß unbedingt den Ausblick auf unseren berühmten Hafen bewundern. Bis später, meine
         Herren …«
      

      Er brach jede Gelegenheit zu weiteren Gesprächen ab und führte Elizabeth auf eine
         Veranda, die sich hinter den halbgeöffneten Fenstern über die ganze Fassade erstreckte.
         Ein hölzernes Dach schützte sie vor der Sonne.
      

      Jenseits der Flußufer, die sich im schimmernden Licht verloren, lag der beunruhigende
         Ozean mit seiner graugrünen Grenzenlosigkeit und dem dunklen Schrecken, den seine
         scheinbare Reglosigkeit und seine gewaltigen Ausmaße hervorriefen. Doch gerade das
         zog Elizabeth an und stimmte auch Charlie Jones träumerisch, denn beide beeindruckte
         die ewige Herausforderung des unberechenbaren und leidenschaftlichen Elements.
      

      Sie schwiegen lange und gingen dann bis zum Ende der Veranda. Eine schwache Brise
         und ein leichter Salzgeruch wehten ihnen vom Meer entgegen und erfrischten sie ein
         wenig. Zu ihren Füßen, unten im Hafen, herrschte ein geschäftiges Treiben bei den
         Schiffen. Männer kamen und gingen, schleppten riesige, in Sackleinen verpackte und
         mit Seilen verschnürte Baumwollballen. Bei einigen Männern mit nacktem Oberkörper
         sah man die schweißglänzenden Muskeln, und Elizabeth wandte instinktiv den Blick ab
         und schaute woandershin, ohne sich erklären zu können, warum sie es tat. Charlie Jones
         schien ihre Gedanken zu erraten:
      

      »Du siehst den Hafen nicht in seinem besten Licht. Diese blendende Sonne läßt keinen
         Platz zum Träumen. Doch wie angenehm kann es sein, in der Abenddämmerung mit der Person,
         die man liebt, auf dieser Veranda spazierenzugehen … In der Abenddämmerung wirkt das
         alles nicht mehr so vulgär. Dann spricht alles eine andere Sprache. Kannst du dir
         das vorstellen?«
      

      Das Herz wollte ihr zerspringen, weil sie an Jonathan und die Veranda in Dimwood dachte,
         aber sie sagte nur:
      

      »Ja, ich kann mir vorstellen, wie das wäre.«

      »Gehen wir«, sagte er. »Man erwartet uns zu Hause.«

      Sie gingen zum Kai hinunter und stiegen in den Wagen.

      Als sie wieder durch die großen Avenuen fuhren, über die sich die Sykomoren neigten,
         sagte er plötzlich:
      

      »Du weißt sicher, daß ich verlobt bin. Man hat es dir bestimmt erzählt.«

      »Ja, Onkel Charlie.«

      »Die Hochzeit wird hier stattfinden, und dann fahren wir im September nach Virginia
         und wohnen in dem Haus, das die Kinder das Traumhaus nennen.«
      

      »Ich weiß, man hat mir viel davon erzählt.«

      »Wenn du einmal da bist, wirst du es nie mehr verlassen wollen, so glücklich wirst
         du dort sein.«
      

      Eine Besorgnis stieg in ihr auf, und sie erwiderte:

      »Aber Onkel Charlie, ich werde in Dimwood sein.«

      Er antwortete nicht. Die hübschen schmalen Häuser aus rosa Ziegeln oder weißem Stein
         blickten ernsthaft hinter den Blumenbeeten hervor, die an ihrer Stelle lächelten,
         denn all diese Fassaden wirkten sehr stolz.
      

      Charlie Jones fuhr fort, als habe er Elizabeth nicht gehört:

      »Wenn du meine zukünftige Frau kennenlernst, wird die große Sanftmut und Güte, die
         aus ihren Augen strahlt, auch dein Herz gewinnen, und das alte Haus wird dich wie
         eine Mutter willkommen heißen. Ich will dich nicht ganz von Dimwood entfernen, du
         kannst dorthin zurückgehen, wenn du willst, aber wenn du eine Weile bei uns gelebt
         hast, wirst du es nur tun, um Abschied zu nehmen.«
      

      Jetzt schwieg Elizabeth einen Augenblick.

      »Und Savannah? Und das Haus, das Sie hier bauen?«

      »Ach, das Haus in Savannah, mein liebes Kind, das ist die Bastion der Zukunft, ein
         verletzliches Stück England. Denn die Zukunft wirft dunkle Schatten voraus.«
      

      »Glauben Sie, daß es Krieg geben wird?«

      »Das habe ich nicht gesagt. Zuweilen lösen sich die Schatten auf. Jede Nation hat
         ihr Schicksal. Aber lassen wir das. Hast du je, selbst bei uns, etwas Schöneres gesehen
         als diese große Avenue?«
      

      Sie fuhren in der Tat über eine der berühmtesten Promenaden der Stadt. Im Schatten
         der vier Baumreihen spazierten fesche Herren in Zylinderhüten mit ihren eleganten
         Damen in wallenden hellen Kleidern durch die mit rosa Ziegeln gepflasterte Allee.
         Nur hie und da drang ein vereinzelter Sonnenstrahl durch das dichte, leichte Laub
         und bildete kleine Goldflecken, während die vielfarbigen Sonnenschirme der Damen sich
         wie Blumen hin und her bewegten.
      

      »Betrachte dieses sorglose, friedliche Bild und behalte es in Erinnerung. Es ist ein
         Trugbild, denn falls der Norden uns je angreifen sollte, wird der gesamte Süden sich
         in ein entsetzliches Wespennest verwandeln.«
      

      »Onkel Charlie, wenn Sie so reden, habe ich das Gefühl, daß Sie ein Unheil voraussehen.«

      »Ich bin kein Prophet. Es mag sein, daß ich die Zeichen, die ich an Belsazars Wand
         sehe, falsch interpretiere.«
      

      Sie lachte nervös und rief:

      »Wenn es wie bei Belsazar ist, möchte ich lieber gleich für immer fortgehen.«

      »Ach was«, sagte er ebenfalls lachend, »es ist sehr gut möglich, daß ich mich irre
         und nur vom Pessimismus gewisser Leute angesteckt bin. Man hoffte, es sei alles geregelt,
         doch der Kongreß ist noch immer zu keiner Einigung gekommen. Bald haben wir den vierten
         Juli. Du und ich, die Engländer, wir werden ihn nicht feiern. Aber es wäre eine angenehme
         Überraschung, wenn der Frieden mit den Garben des Feuerwerks und dem Lärm der Knallfrösche
         begrüßt würde! Man darf doch an Wunder glauben. Elizabeth, da du den Glauben bewahrt
         hast und täglich in der Bibel liest, bitte die Vorsehung um ein Wunder.«
      

      »Und Sie, Onkel Charlie?«

      »Ich? Ach …«

      Und mit diesen Worten sprang er behende aus dem Einspänner, der vor dem Haus hielt,
         und schickte sich an, dem jungen Mädchen beim Aussteigen zu helfen, aber sie war bereits
         an der Tür und wartete mit leicht spöttischer Miene.
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      Der Juni ging zu Ende. An den folgenden Tagen gab es keinerlei Vergnügungen bei Charlie
         Jones. Ganz offenbar ließen ihn die Vorbereitungen zum Nationalfeiertag gleichgültig,
         und sie waren in der Tat auch sehr bescheiden. Das politische Unbehagen bremste die
         Begeisterung. Die von Henry Clay geforderte, vielgerühmte Union der Herzen lag noch
         in weiter Ferne. Nachdem der Kompromiß im großen und ganzen angenommen war, diskutierte
         man über die Einzelheiten; vor allem das Gesetz über die flüchtenden Sklaven, die
         von den Regierungsbehörden verhaftet und an ihre Besitzer ausgeliefert werden sollten,
         stieß bei den Abgeordneten des Nordens auf heftigen Widerstand. Kein Abolitionist
         war bereit, eine derartige Demütigung hinzunehmen. Auf seiten des Südens ergab sich
         ein ebenso schwieriges Problem: die Soldaten der Südstaaten hatten sich tapfer geschlagen,
         um Kalifornien zu erobern, das zu den Sklavenstaaten zählte, und nun sollte es, wie
         es der Kompromiß vorsah, als ein freier Staat in die Union eintreten. Der Süden berief
         sich auf die Verfassung, die die Sklaverei nicht nur zuließ, sondern sie als legitim
         erklärte. Darauf erwiderten die Abolitionisten, die Verfassung sei ein Abkommen mit
         dem Tode und Pakt mit dem Teufel. Andererseits wollten die Squatter, die jetzt einen guten Teil der Bevölkerung Kaliforniens bildeten, um keinen Preis
         Schwarze bei sich haben. So fühlte sich der erzürnte Süden beraubt und um sein Recht
         als Eroberer betrogen. Wie er die Situation sah, hatte er sich für die Union und,
         genauer gesagt, für den Norden geschlagen.
      

      Hier konnte Präsident Zachary Taylor handeln. Aber was dachte er? Was wollte er? Wenn
         es je einen gordischen Knoten gegeben hatte, so war dieser ein vollkommenes Beispiel
         dafür.
      

      Und da griff plötzlich jene Macht ein, die man Zufall, Schicksal oder höhere Gewalt
         nennt, weil man nicht weiß, welchen Namen man ihr geben soll. Es geschah am 4. Juli
         des Jahres 1850. Das Unabhängigkeitsfest fand mit dem vorgesehenen Drum und Dran statt:
         Fahnen und Banderolen in den Landesfarben, Ansprachen und Bankette. Vor allem Bankette!
         Die Küchen überboten sich. Man aß viel. Zachary Taylor aß zuviel. Die Hitze war übermäßig.
         Der Präsident zog sich eine Magenverstimmung zu, die durch einen heftigen, gegen seinen
         Staatssekretär im Kriegsministerium, Crawford, gerichteten Wutanfall verschlimmert
         wurde. Dieser stand unter Anklage, gemeinsam mit dem Staatssekretär des Schatzamtes
         Bestechungsgelder für die Vergebung von Posten kassiert zu haben, und das sogar mit
         dem Segen des Justizministeriums. Dieser Skandal traf den Präsidenten, der sich einer
         gewissenhaften Ehrlichkeit rühmte, besonders hart. Er beschloß eine Umbesetzung seines
         Kabinetts. Doch infolge seiner Wut erlitt er einen Schlaganfall, den ein böses Nervenfieber
         noch komplizierte, und das Ende war nicht zweifelhaft. So herrschte in den Tagen nach
         dem Fest eine allgemeine Unruhe, die wie ein Schatten die ohnehin ungewisse Zukunft
         verfinsterte.
      

      In dieser Nacht traf Charlie Jones die Maßnahmen, die ihm notwendig erschienen. Tante
         Emma würde mit Susanna am Morgen des nächsten Tages nach Dimwood zurückkehren. Dort
         wären sie besser aufgehoben, falls die Ereignisse wider Erwarten eine schlimme Wendung
         nehmen sollten. Die beiden Jungen konnten ruhig noch ein bißchen warten. Außerdem
         war Billy verschwunden, weil er wahrscheinlich eine zwangsweise Abreise befürchtete
         und viele Gründe hatte, auch milchkaffeebraune, seinen Aufenthalt in Savannah zu verlängern.
      

      Fred bewahrte einen kühlen Kopf und analysierte in aller Ruhe die Aussichten eines
         aktuellen Konflikts. Vizepräsident Fillmore konnte keine Erklärung abgeben, solange
         der Präsident am Leben war, und woher sollte man wissen, welche Absichten ein Politiker
         hatte, wenn er sie gewöhnlich selbst nicht einmal kannte? Immerhin war ein Krieg durchaus
         möglich. Und das wünschte sich Fred. Inzwischen jedoch hatte er sich um seine Mutter
         zu kümmern, deren Lebensgeister bereits mehrfach mit Laudanum und Portwein wiedererweckt
         werden mußten.
      

      Charlie Jones sah die Dinge mit beispielhafter Gelassenheit. Seiner Meinung nach war
         der Norden nicht in der Lage, sich in ein Abenteuer zu stürzen, das so viele Menschenleben
         und Dollars kosten würde und auf das sich das Volk um keinen Preis einlassen wollte.
         Ebenso wünschte man — mit Ausnahme einer Minderheit fanatischer Hitzköpfe — auch im
         Süden den Frieden, vorausgesetzt, daß er nicht einer Kapitulation gleichkäme. Bei
         Zachary Taylor war es nicht sicher, ob er dem Kompromiß zustimmen würde. Fillmore,
         gegebenenfalls sein Nachfolger, war ein Mann des Nordens.
      

      Charlie Jones saß zurückgelehnt in seinem großen Ohrensessel, ein Glas Julep in der
         Hand, und blickte auf Elizabeth, die ihm auf einem roten Plüschsofa gegenübersaß.
         Keiner von ihnen sprach ein Wort, doch handelte es sich um jenes lastende Schweigen,
         das auf heftige Diskussionen folgt. Das junge Mädchen hielt sich sehr aufrecht in
         ihrem weißen Kleid, die Hände artig auf den Knien gefaltet. Ihr Gesicht verriet keinerlei
         Erregung, aber die stummen, zusammengepreßten Lippen zeugten von trotziger Entschlossenheit.
      

      Plötzlich neigte sich Charlie Jones ein wenig zu ihr und fragte liebenswürdig:

      »Trinkst du noch einen Julep mit mir? Um Frieden zu schließen?«

      Elizabeth deutete ein Lächeln an: »Onkel Charlie, zwischen uns beiden ist kein Krieg,
         und ich muß gestehen, daß mir ein Julep vollauf genügt. Er ist zwar erfrischend, steigt
         aber zu Kopf.«
      

      »Glaube mir«, fuhr er fort, indem er sein Glas auf einen kleinen Tisch stellte, »daß
         ich deine Einwände durchaus verstehe. Ich habe kein Recht, dich hier gegen deinen
         Willen festzuhalten, wenn du unbedingt nach Dimwood zurückkehren willst.«
      

      »Die Hargroves würden es nicht verstehen, wenn ich anderswo als bei ihnen lebte, wie
         meine Mutter es ausdrücklich gewünscht hat.«
      

      »Gewiß, aber der Unfall von letzter Woche verändert die Verhältnisse ein wenig.«

      »Haben Sie schlechte Nachrichten von Mr. Hargrove?«

      »Im Gegenteil. Sein Zustand bessert sich mit jedem Tag. Heute abend erhielt ich einige
         Zeilen von Tante Laura. Sie ist hinsichtlich ihres Vaters sehr optimistisch. Ich habe
         ihren Brief in der Tasche. Hier ist er. Ich lese dir ein paar Sätze daraus vor. Höre:
      

      
         Allmählich erkennt er alle Leute wieder, als ob er aus einem Traum erwachte, und das
            ist sehr bewegend. Nur ich finde leider keinen Platz in seinem Gedächtnis. Ich pflege
            ihn, und er nennt mich seinen Engel, aber er hält mich für eine Fremde. Wenn er sich
            seines Irrtums gewahr wird, fürchte ich eine schreckliche Enttäuschung.«
         

      

      Er faltete den Brief zusammen und sagte:

      »Außerdem besteht sie darauf, daß ich dich angesichts dieser außergewöhnlichen Situation
         so lange wie möglich hierbehalte.«
      

      »Ich sehe da keinen Zusammenhang.«

      »Muß ich dich an das erinnern, was du mir bei deinem ersten Abendessen hier anvertraut
         hast?«
      

      »Nicht nötig. Sie wissen doch, daß Mr. Hargrove nicht mehr mit mir redet — ebenso
         wenig wie Tante Laura übrigens.«
      

      »Aus anderen Gründen.«

      »Aus sehr dunklen Gründen, will mir scheinen.«

      »Sehr dunkel, in der Tat. Tante Lauras Problem ist äußerst kompliziert.«

      »Tante Lauras Problem geht mich nichts an. Das meine ist einfacher. Ich weiß wirklich
         nicht, was ich Mr. Hargrove getan haben soll.«
      

      »Elizabeth!«

      »Na und? Was habe ich denn so Erstaunliches gesagt? Onkel Charlie, ich bitte Sie,
         drücken Sie sich etwas klarer aus. Was ist es?«
      

      »Zunächst einmal, daß du sechzehn Jahre alt bist, und daß ich dich für scharfsinniger
         und besser informiert gehalten hätte.«
      

      »Gut. Dann tun Sie so, als ob ich dumm wäre, und erklären Sie es mir.«

      »Es ist mir peinlich, mit dir über diese Dinge zu reden. Mein alter Freund Hargrove
         bedauert gewiß deine Abwesenheit, aber gerade sie hilft ihm, seine, wie soll ich sagen,
         seine Ausgeglichenheit, seine Seelenruhe wiederzufinden.«
      

      »Wie charmant, solche Dinge gesagt zu bekommen, nachdem man mit offenen Armen von
         seiner Familie aufgenommen worden ist.«
      

      »Du mußt nicht gleich so pikiert sein, Elizabeth. Aber sag mir, ob du verstanden hast.«

      »Natürlich. Ich ahnte schon so etwas, als ich ihn wie ein Gespenst hier durch das
         Vorzimmer gehen und mich anstarren sah. Ich lag auf dem Sofa. Er muß geglaubt haben,
         ich schliefe, und blieb stehen.«
      

      »Was ist das für eine Geschichte? Und du hast mir nichts davon gesagt?«

      »Warum hätte ich darüber sprechen sollen?«

      »Er war tatsächlich hier, für einen Tag und eine Nacht, weil er eine Person suchte,
         der er helfen, die er retten will, wie er sagt. Und als er dich hier liegen sah, hat
         er dich angeschaut …«
      

      »Sehr lange.«

      »Der arme William!«

      »Die arme Elizabeth. Er ist nun einmal, wie er ist, und ich bin, wie ich bin, und
         will nach Dimwood zurück.«
      

      Charlie Jones tat, als habe er nichts gehört, lächelte ein wenig falsch und fuhr dann
         wie beiläufig fort:
      

      »Ich brauche dir nicht zu erzählen, wer die Person war, die er suchte und retten wollte.
         Du hast es bestimmt erraten.«
      

      »Nein, ehrlich gesagt, nicht.«

      »Die hübsche Dame in Weiß, wer denn sonst?«

      »Die, die Sie die Sünderin nennen?«

      »Jawohl. Und wie groß muß William Hargroves Enttäuschung gewesen sein, als er erfuhr,
         daß sie gerade in Dimwood war, während er sie in Savannah suchte.«
      

      »Immer diese Frau!«

      »Ich erwähne sie nur, weil Tante Laura mir in ihrem heutigen Brief von einem Gerücht
         schreibt, das ihr zu Ohren gekommen ist. Die Sünderin soll erklärt haben, der Tag
         sei nicht mehr fern, da in ihrem Leben eine große Veränderung eintreten werde.«
      

      »Ach was!«

      »Ja. Die guten Seelen schlossen daraus, sie wolle sich von der Welt zurückziehen und
         in ein Kloster gehen. Denn du weißt ja, daß sie römisch-katholisch ist.«
      

      »Das hat gerade noch gefehlt! Sind sie denn überall?«

      »Du scheinst sehr wenig über diese Dinge zu wissen. Die Katholiken haben jetzt einen
         Bischof in Macon und eine Gemeinde in Savannah.«
      

      »Meine Mutter hat mir immer gesagt, ich solle mich vor diesen Leuten in acht nehmen.
         Sie schleichen sich von allen Seiten ein …«
      

      Plötzlich erhellte ein Freudenschimmer ihr sorgenvolles Gesicht, und sie fügte kichernd
         hinzu:
      

      »Wahrscheinlich wäre das auch das Beste für sie, da sie daran glaubt. Ein Kloster.
         In einer Klosterzelle, fern von der Welt, ganz dem Gebet und der Buße hingegeben.
         Man sagt, daß eine Nonne bei jedem Fehler, den sie begeht, zur Strafe auf allen vieren
         vor der Oberin mit der Zunge ein großes Kreuz auf die Steinfliesen lecken muß.«
      

      Sie stotterte vor Vergnügen, als sie diese wunderlichen Dinge erzählte, bis Charlie
         Jones ihr das Wort abschnitt:
      

      »Ich muß dich leider enttäuschen, mein Kind. Diese malerische Ansicht des Klosterlebens
         ist eine protestantische Erfindung, die ich gut kenne. Aber die weniger romantisch
         veranlagten Leute deuten das, was die Dame in Weiß eine große Veränderung in ihrem
         Leben nennt, ganz anders. Sie sehen darin einfach nur ihre Absicht, sich zu verheiraten.«
      

      Elizabeth erbleichte.

      »Wir haben bereits von diesem absurden Vorhaben gesprochen«, murmelte sie. »Es wird
         ihr nicht gelingen.«
      

      »Niemand kann sie hindern, zu heiraten, wenn sie will.«

      »Sie wird nie Aufnahme in die Gesellschaft finden.«

      »Vielleicht hat sie diesen Ehrgeiz aufgegeben und will nur den Mann heiraten, den
         sie liebt.«
      

      »Das könnte dann aber nur ein Mann von niederer Herkunft sein.«

      »Aber Elizabeth, das wissen wir nicht. Wir nehmen an, daß sie heiraten will, und vielleicht
         ist es …«
      

      Sie unterbrach ihn sofort:

      »Sprechen Sie seinen Namen nicht aus, ich will es nicht wissen.«

      »Ich werde keinen Namen nennen, aber offenbar denken wir an die gleiche Person.«

      Während er dies sagte, hatte er das Gefühl, ein grausames Spiel mit diesem jungen
         Mädchen zu treiben, das sich so schlecht verteidigte und in immer größere Verzweiflung
         geriet. Sie war abermals versucht, ihm von ihrer Begegnung mit Jonathan auf der Straße
         nach Savannah zu erzählen, doch wieder hielt sie etwas davon zurück.
      

      »Du zerstörst deine Zukunft«, sagte er traurig, als er sie stumm und entschlossen
         sah. »Was willst du tun?«
      

      »So bald wie möglich nach Dimwood zurückkehren.«

      »Morgen früh, wenn du willst, mit Tante Emma und Susanna.«

      Elizabeth verbrachte eine unruhige Nacht und fand lange keinen Schlaf. Bald war sie
         glücklich über ihren Entschluß, bald ängstlich beim Gedanken an das, was sie in Dimwood
         erwartete. Immer wieder rissen schreckliche Träume sie aus dem Schlaf, sie stand auf
         und lehnte sich ans Fensterkreuz, um in die Nacht zu schauen. Kein Geräusch kam von
         der Stadt, und noch nie war ihr der Sternenhimmel so geheimnisvoll und so seltsam
         anziehend erschienen. Je länger sie diese unzähligen Lichtpunkte betrachtete, desto
         stärker hatte sie den Eindruck, daß sich eine unbekannte Welt, aus der die Erde verschwunden
         war, in ihrem Kopf drehte, und daß ihre ganze Person von einer unwiderstehlichen Kraft
         aufgehoben wurde und leicht und sanft im leeren Raum schwebte. Sie wurde von einer
         unbeschreiblichen Freude ergriffen und vergaß ihre ganze Qual. Es existierte nur noch
         ein Gefühl des Friedens, in dem die Erinnerung an alle Ängste und alle Ziele dahinschwand.
         Es dauerte nicht länger als eine Sekunde, doch ihr erschien es wie eine Ewigkeit.
      

      Als sie ganz verwundert wieder zu sich kam, murmelte sie:

      »Es war ein Schwindelanfall.«

      Sie wußte aber, daß diese Worte nichts bedeuteten und nichts darüber aussagten, was
         sie empfunden hatte. Sie lachte leise, und die glückselige Sekunde war vergessen.
         Nur an eines erinnerte sie sich: während dieses kurzen Augenblicks hatte sie jede
         individuelle Bedeutung verloren und war in einer unvorstellbar großen, allgemeinen
         Freude aufgegangen.
      

      Auf einmal hörte sie einen Vogel singen, eine kurze, glückliche Melodie. Eine Minute
         später ertönte das gleiche kleine Lied etwas weiter in der Ferne, ebenso klar, jedoch
         mit leicht veränderter Stimme. Sie lauschte. Wahrscheinlich sang der Vogel im Garten.
         Jetzt stimmte er eine ganz andere Tonart an, langsam, melancholisch, mit mehrfachen
         Wiederholungen und Unterbrechungen und in immer neuen Variationen, mit denen er sein
         klagendes Gezwitscher fortsetzte, als wollte er es vervollkommnen. Da erinnerte sie
         sich an die Spottdrossel, von der man ihr in England erzählt hatte. Sie ist eine Plage
         für alle jene, die nicht schlafen können, denn sie ahmt die Rufe aller Vögel der Gegend
         nach und gibt sich nur mit einer makellosen Imitation zufrieden; nur so kunstvolle
         Koloraturen wie die der Nachtigall sind ihr zu schwer und sie verzichtet darauf.
      

      Die Beharrlichkeit des unsichtbaren kleinen Sängers amüsierte Elizabeth schließlich
         und besänftigte sie. Sie kehrte in ihr Bett zurück und fiel fast sogleich in einen
         tiefen Schlaf, aus dem Nora sie gegen acht Uhr weckte. Die alte Dienerin weinte:
      

      »Mam’sell Lisbeth, Massa Cha’lie hat gesagt, Sie müssen aufstehen, wenn Sie fo’t wollen,
         abe’ das wollen Sie doch nich’, nein?«
      

      Elizabeth rieb sich die Augen.

      »Ob ich fort will? Aber ja, Nora. Ich reise ab.«

      »Oh, Mam’sell Lisbeth, wa’um denn? Nich’ zuf’ieden hie’?«

      »Doch, doch, Nora, aber ich muß. Schnell, richte mir das Bad.«

      Mit einem Satz sprang sie aus dem Bett und sah sich noch einmal in diesem Raum um,
         in dem sie gelitten und zuweilen auch gehofft hatte, und durch eine jener Tücken der
         äußeren Welt erschien ihr das Zimmer bezaubernd und von einem bisher ungeahnten Reiz
         und einer stummen Zuneigung erfüllt, als wollten die Wände und die alltäglichen, vertrauten
         Möbel sie mit aller Kraft zurückhalten.
      

      Nachdem sie ihre Toilette beendet hatte, trat sie noch einmal ans Fenster und warf
         einen letzten Blick in den Garten und auf die Blumenbeete, die eine jugendliche Lebensfreude
         auszustrahlen schienen.
      

      In diesem Augenblick vernahm sie die sanfte Stimme einer schwarzen Wassermelonenverkäuferin
         aus einer benachbarten Straße:
      

      »Nice fresh water melons!«

      Zwischen all diesen Eindrücken schien eine geheime Übereinstimmung zu bestehen, die
         Elizabeths wachem Geist nicht entging, und plötzlich machte ihr das finstere Dimwood
         Angst.
      

      Die beiden Kaleschen warteten schon vor dem Gartentor, als Charlie Jones Elizabeth
         bat, ihm in den kleinen Salon zu folgen.
      

      Er lächelte, aber dieses Lächeln reichte nicht bis zu den Augen, mit denen er das
         junge Mädchen sehr ernsthaft anblickte. Sie befürchtete Unangenehmes und setzte sich
         auf den Rand des roten Plüschsofas.
      

      »Mein liebes kleines Mädchen«, begann er, »es tut mir wirklich leid, dich so früh
         fortgehen zu sehen, und ich möchte dich nicht mit einem Vorwurf entlassen. Also höre.
         Tante Emma, die dramatische Situationen liebt, hat mir von eurer Begegnung mit einem
         Reiter auf der Straße nach Savannah erzählt.«
      

      »Na und?« sagte das junge Mädchen gereizt, »ich sehe nicht, inwiefern mich das betrifft.«

      »Wirklich nicht? Du hättest mir wenigstens ein Wort davon sagen können.«

      »Wozu denn?«

      »Mit deinem Schweigen hast du mir mehr zu verstehen gegeben, als du dachtest. Hättest
         du mir von dieser Begegnung erzählt, so hätte ich dir gesagt, daß die betreffende
         Person nach Savannah gekommen war, um mich zu sprechen. Unsere Unterredung hat immerhin
         eine Stunde gedauert. Jetzt ist es an mir, den Geheimnisvollen zu spielen, aber ich
         habe nicht das Recht, mehr darüber zu sagen. Merke dir nur das eine: Hüte dich vor
         diesem Mann.«
      

      Sie schloß die Augen, als hätte sie einen Schlag erhalten, und stand auf:

      »Aber warum sagen Sie das?« rief sie. »Er hat sich nicht schlecht benommen. Er ist
         ein Gentleman.«
      

      »Ich behaupte nicht das Gegenteil, aber dieser Mann ist nicht mehr Herr seiner selbst.
         Wenn du nicht leiden willst, meide ihn um jeden Preis. Ich kenne ihn seit Jahren und
         weiß, was ich sage.«
      

      Elizabeth blickte abwesend.

      »Falls dir irgend etwas in Dimwood nicht gefallen sollte, so brauchst du mir nur ein
         Wort zu schreiben, und ich lasse dich holen. Die Hargroves werden immer damit einverstanden
         sein.«
      

      »Heißt das, daß ich dort überzählig bin?«

      »Man könnte es auch diplomatischer ausdrücken. Alle lieben dich, aber da ist William …«

      »Ich weiß«, unterbrach sie ihn ärgerlich, »für ihn bin ich der Teufel.«

      »Also wirklich, Elizabeth, du hast eine bildhafte Ausdrucksweise. Aber deine Reisegefährten
         werden ungeduldig. Umarmen wir uns?«
      

      Sie bot ihm gleichgültig die Wange, und er berührte sie mit seinen Lippen.

      »Hier bist du niemandes Alptraum«, sagte er lachend, »aber man liebt dich auch sehr,
         besonders Onkel Charlie.«
      

      Ohne Antwort verließ sie den Salon und rannte zu ihrer Kalesche, Jonathan entgegen,
         aber kaum hatte sie neben Fred Platz genommen, da bereute sie ihre Kälte, lehnte sich
         aus dem Schlag, winkte Charlie Jones zu und rief: »Ich auch, Onkel Charlie.«
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      In Dimwood war es sehr still. Nur das kreischende Zirpen der Grillen schien die heiße
         Luft zu zersägen. Wieder war es Onkel Josh, der die Reisenden am Fuße der Freitreppe
         begrüßte. Auf beiden Seiten wurden nicht viele Worte gemacht. Man sprach ein wenig
         leiser als gewöhnlich, als fürchtete man, jemanden zu wecken oder, schlimmer noch,
         den Schlaf eines Toten zu stören.
      

      »Es geht ihm sehr gut«, beteuerte Onkel Josh in zuversichtlichem Ton. »Man hätte es
         wirklich nicht für möglich gehalten …«
      

      »Und warum dann all diese Geheimnistuerei?« wollte Fred wissen.

      Onkel Josh lachte ein wenig nervös, was gar nicht seiner üblichen guten Laune entsprach:

      »Es gibt überhaupt kein Geheimnis. Er redet viel, spricht seine endlosen Gebete vor
         dem Frühstück, und eigentlich ist alles wieder wie früher.«
      

      »Welche Erleichterung!« rief Tante Emma aus. »Ich gestehe, daß ich eben in der Allee
         noch starkes Herzklopfen hatte. Also gehen wir hinauf, ja?«
      

      »Aber natürlich, es ist nur wegen Elizabeth und Susanna, weil wir hofften … annahmen,
         daß Onkel Charlie sie noch etwas länger bei sich behalten würde, und nun …«
      

      Peinliches Schweigen. Der zarte Duft der Magnolien umgab die plötzlich sehr aufmerksame
         Gruppe. Elizabeths Herz, das schwer war von all den Erinnerungen, zog sich zusammen.
      

      »Und nun was?« fragte sie und gab acht, daß ihre Stimme nicht zitterte.

      »Aber gar nichts«, beteuerte Onkel Josh. »Es ist sehr gut, daß ihr hier seid. Ich
         werde mit meinem Vater reden. Leider ist Laura nicht da, sie besucht eine kleine Gemeinde
         in der Gegend.«
      

      Elizabeth, die im Grunde nur zu glücklich war, daß sich die unvermeidliche Begegnung
         mit Mr. Hargrove noch etwas verzögerte, zog sich zurück, gefolgt von der sehr gefügigen,
         doch vor Schreck verstummten Susanna.
      

      Tante Emma und die beiden Jungen begleiteten Onkel Josh, der sie zu Mr. Hargrove führte.

      Das Zimmer ging zum Garten hinaus, und die beiden Fenster waren mit dunkelgrünem Taft
         verhängt. William Hargrove saß in seinem großen Schaukelstuhl und schien Onkel Douglas
         zuzuhören, der ihm die Zeitungen vorlas, aber ganz offenbar war der Herr von Dimwood
         in Gedanken anderswo. Sein Aussehen hatte sich nicht verändert, nur die Koteletten
         waren gewachsen und überwucherten den Schnurrbart, der noch struppiger geworden war.
         Ein mit allen möglichen Büchern beladener Tisch ganz in seiner Nähe verlieh diesem
         kleinen Salon, der gewöhnlich Mr. Stoddard und Miss Pringle zu ihren vertrauten Gesprächen
         gedient hatte, einen Anschein von Gelehrsamkeit. Beide waren in der Tat seit Beginn
         der Krise nicht mehr da. In Voraussicht des Unvorhersehbaren war jeder von ihnen in
         seinen Heimatstaat zurückgekehrt.
      

      William Hargrove lächelte strahlend, als er Emma und die beiden Jungen sah, und rief
         ihnen fröhlich zu:
      

      »Seid ihr endlich zurück aus Savannah? Was wolltet ihr eigentlich dort? Fühlt ihr
         euch nicht wohl hier?«
      

      »Eine kleine Luftveränderung kann nie schaden, und Charlie war glücklich, uns wiederzusehen.«

      Diese ungezwungene Erklärung wurde von Tante Emma abgegeben, die darauf ihre Haube
         abnahm und sich auf den Stuhl setzte, den Onkel Douglas ihr anbot. Dieser warf ihr
         einen fragenden Blick zu und schaute besorgt zur Tür.
      

      »Fred und Billy haben sich anständig benommen«, fuhr sie fort. »Besonders Fred. Was
         Billy betrifft, so kann ich es nur hoffen, denn diese Stadt scheint mir höchst unmoralisch,
         und unser unerfahrener Billy ist dort ernsten Gefahren ausgesetzt.«
      

      »Ich werde dafür sorgen, daß er die Furcht des Herrn bis ins Knochenmark spürt«, sagte
         William Hargrove. »Man kümmert sich nicht genug um seine religiöse Erziehung. Wer
         unterrichtet Billy in der Religion hier in Dimwood?«
      

      »Mr. Stoddard, denke ich«, antwortete Onkel Douglas. »Aber er ist seit einigen Tagen
         nicht mehr da. Er ist nach Virginia zurückgekehrt, um beim ersten Appell bereit zu
         sein.«
      

      »Beim ersten Appell?«

      »Beim Waffenappell«, erklärte Fred mit Heldenmiene.

      »Miss Pringle hat sich in ihr Häuschen in Gettysburg geflüchtet«, fügte Onkel Douglas
         hinzu. »Der Gedanke, der Süden könne im Norden einmarschieren, erfüllt sie mit Entsetzen.«
      

      »Aber es gibt doch keinen Krieg«, rief Tante Emma aus. »Nicht wahr, Douglas, es wird
         doch keinen Krieg geben?«
      

      »Nein, aber wir haben seit dem vierten Juli praktisch keinen Präsidenten mehr, und
         heute ist der siebte, und bei einem Vizepräsidenten aus dem Norden kann man sich auf
         eine für uns höchst ungünstige Einstellung gefaßt machen.«
      

      Mr. Hargrove hing seinen eigenen Gedanken nach und erklärte:

      »Ich werde mich persönlich um Billys religiöse Unterweisung kümmern. Mein Junge, du
         wirst mir zuerst einmal die Psalmen auswendig lernen, alle.«
      

      »Alle hundertfünfzig«, bemerkte Fred mit einem spöttischen Lächeln.

      »Keine Streifzüge mehr in Savannah in diesem Sommer.«

      »Aber ich habe in Savannah doch nichts Böses getan!« rief Billy. »Ich bin nur ein
         paarmal in der Stadt ausgeritten.«
      

      »Wo ist jene Frau?« fragte William Hargrove plötzlich.

      »Vater«, erwiderte Onkel Douglas, »ich glaube, ich habe Ihnen gesagt, daß sie eine
         Gemeinde in der Nachbarschaft besucht.«
      

      »Sie sollte hier sein. Sie ist ein Engel, mein Engel.«

      Onkel Douglas und Tante Emma tauschten einen Blick.

      Beide nickten betrübt.

      »Warum ist sie nicht hier?« fragte William Hargrove mit klagender Stimme. »Das verdrießt
         mich.«
      

      Es gelang Tante Emma, das Gespräch auf etwas anderes zu lenken, und sie erzählte von
         Charlie Jones und seinem Plan, die Ferien im Haus der Familie in Virginia zu verbringen.
      

      »Ach ja, die große Baracke«, seufzte William Hargrove. »So nannten wir es aus Sympathie.
         Ich habe dort einst schöne Stunden verbracht.«
      

      Während einiger Minuten ging er im Geiste durch dieses märchenhafte Haus, verlor sich
         in seinen Träumen und wurde ruhiger. Die Jungen nutzten die Gelegenheit, um sich davonzustehlen,
         desgleichen Onkel Josh, aber Tante Emma, von plötzlichem Mitgefühl ergriffen, blieb,
         zusammen mit Onkel Douglas. Zum ersten Mal in ihrem Leben vergaß sie ihre tausend
         persönlichen Bedürfnisse und fühlte sich diesem verwirrten Menschen nahe, der ihr
         ein Vater geworden war.
      

      Elizabeth hatte die Flucht ergriffen und ging in ihr Zimmer, wohin ihr Susanna mit
         der Beharrlichkeit eines herrenlosen Hündchens folgte. »Endlich allein mit dir!« rief
         sie und warf sich in Elizabeths Arme. »Es ist eine göttliche Fügung!«
      

      »O nein!« erwiderte die junge Engländerin und stieß sie energisch zurück. »Es ist
         alles, was du willst, nur nicht das. Es ist einfach unerträglich. Laß mich allein.«
      

      »Du Böse!«

      »Verzeih mir meine Grobheit, aber ich habe Sorgen.«

      »Liebeskummer vielleicht? Den habe ich nämlich auch, weißt du? Und überdies bin ich
         überall unerwünscht. Onkel Charlie interessiert sich gar nicht für mich, und hier
         muß ich mich verstecken wegen dieser Geschichte mit dem Zettel am Flußufer. Jetzt
         bin ich an allem schuld. Ich frage mich, ob es ihnen nicht lieber gewesen wäre, wenn
         ich mich wirklich ertränkt hätte.«
      

      »Wenn du dich von mir bemitleiden lassen willst, vergeudest du deine Zeit.«

      »Oder wenn der Alligator mich aufgefressen hätte.«

      »Du gehst mir auf die Nerven mit deinem Alligator. Alles, was du sagst, geht mir auf
         die Nerven.«
      

      »Das merke ich, aber du hast unrecht. Ich weiß alles mögliche, und ich habe interessante
         Dinge erfahren, während ich mich versteckte.«
      

      »Wo?«

      »Das möchtest du wohl gerne wissen. Alle möchten es wissen. Doch ich habe mein Wort
         gegeben, es nicht zu sagen … Aber jetzt, wo alles in Ordnung ist …«
      

      »In der Tat.«

      »Glaubst du, ich kann es sagen?«

      »Das mußt du selbst entscheiden.«

      »Gut. Wenn du schwörst, es nicht weiterzusagen …«

      »Einverstanden. Ich schwöre es.«

      »Auf die Bibel!«

      »Oh, Susanna, manchmal habe ich Lust, dich bei den Ohren zu packen und deinen Kopf
         an die Wand zu schlagen … stundenlang. Na schön, ja, auf die Bibel.«
      

      »Also. Ich war bei Miss Llewelyn. Niemand darf ihre Wohnung betreten. Sie hat zwei
         Zimmer dicht bei der Nähstube, wo die Souligou arbeitet. Sie hat mir erklärt, warum
         ich nicht heiraten soll. Hochinteressant. Ich werde es dir einmal erzählen. Sie weiß
         einfach alles. Sie weiß auch, daß Leutnant Boulton am Sonntag kommen wird, um den
         Verlobungsring zurückzunehmen. Papa wird ihn empfangen.«
      

      »Du flunkerst!«

      »Gar nicht! Du wirst schon sehen. Erinnerst du dich noch, wie wir in der großen Allee
         einem Mann auf einem schwarzen Pferd begegneten?«
      

      »Natürlich … und?«

      »Er ritt Richtung Savannah, aber sowie er uns in der ersten Kalesche sah, hat er kehrtgemacht
         und einen Blick in den Wagen geworfen, als ob er jemanden suchte.«
      

      »Weiter.«

      »Was hast du denn? Langweilt es dich, daß ich dir das erzähle?«

      »Im Gegenteil. Ich will wissen …«

      »Was dann geschah, weiß ich nicht. Ich konnte ihn nicht sehen. Du hast ihn doch bestimmt
         vorüberreiten sehen, nicht wahr?«
      

      »Ja.«

      »Nun, die Waliserin hat mir erzählt, er sei hierhergekommen und habe Großvater sprechen
         wollen, aber Großvater war krank, und so haben Papa und Onkel Douglas ihn empfangen.
         Dann redeten sie alle drei sehr laut. Der Mann wollte, daß man ihm ein Papier unterzeichne,
         mit Großvaters, Papas und Onkel Douglas’ Unterschrift. Miss Llewelyn hat alles gehört.«
      

      »Wahrscheinlich hat sie wieder einmal an der Tür gelauscht.«

      »Ich weiß nicht, ich glaube es nicht. Sie weiß einfach alles, irgendwie. Wahrscheinlich
         ist sie eine Hexe wie alle Waliserinnen. Der Mann hat gebrüllt, weil er unbedingt
         Großvaters Unterschrift wollte, und die verweigerte man ihm. Eine ganze Stunde ist
         er geblieben und hat diskutiert.«
      

      »Und dann?«

      »Dann ist er wieder durch die große Allee davongeritten, Richtung Savannah.«

      Elizabeth schrie verzweifelt:

      »Richtung Savannah! Er war in Savannah, als wir dort waren!«

      »Das ist möglich. Als er die Freitreppe hinunterging, um auf sein Pferd zu steigen,
         hat die Waliserin gehört, wie er gesagt hat: ›Wenn ich das nächste Mal hierherkomme,
         werde ich hier zu Hause sein, und zwar nicht allein.‹«
      

      Elizabeth sagte nichts. Ihre niedergeschlagene Miene beunruhigte Susanna schließlich.

      »Was hast du denn?«

      »Nichts. Du solltest jetzt lieber verschwinden, meine kleine Susanna. Wenn Tante Laura
         dich hier findet …«
      

      »Tante Laura ist nicht da.«

      »Ich möchte Miss Llewelyn sehen.«

      »Das ist nicht schwer. Sie läuft immer in den Gängen herum oder auf der Veranda. Du
         wirst ihr doch nicht sagen, daß ich mit dir gesprochen habe?«
      

      »Natürlich nicht.«

      Das Abendessen an diesem Tage unterschied sich von den üblichen Abendessen nur durch
         drei leere Stühle, die Mr. Hargrove sichtlich verwirrten, denn er schien die Anwesenden
         immer wieder stumm zu zählen. Immerhin sprach er mit großer Würde einige sehr persönliche
         Gebete für den allgemeinen Frieden des Landes. Offenbar fand er sich wieder zurecht
         und erteilte mit ruhiger und natürlicher Stimme seine Befehle.
      

      Doch gegen Ende der Mahlzeit blickte er traurig auf und sagte langsam, wie zu sich
         selbst:
      

      »Seltsam, ich dachte, daß wir sonst zahlreicher waren. Und dann, wo ist diese Dame,
         die sich um mich kümmert?«
      

      »Vater«, sagte Onkel Josh, »erinnern Sie sich denn nicht? Sie ist fort, um eine Gemeinde
         zu besuchen.«
      

      »Eine Gemeinde? Ach ja. Man soll sie bitten, zurückzukommen. Sie ist ein Engel, wißt
         ihr. Und die anderen?«
      

      »Welche anderen?« fragte Tante Emma, die neben ihm auf Tante Lauras Platz saß.

      »Welche anderen«, wiederholte er. »Ich weiß es nicht. Es ist ein Irrtum … ein Irrtum.«

      Billy war in den letzten Minuten sehr aufmerksam geworden und empfand plötzlich einen
         bisher unbekannten Schrecken. Zum ersten Mal ahnte er, daß hier etwas Geheimnisvolles,
         ihm Unverständliches vorging. Hilda und Mildred hielten sich die Servietten vor den
         Mund, um ein nervöses Kichern zu unterdrücken.
      

      Gleich darauf war das Mahl beendet.

      Als die Frösche ihren Abendgesang anstimmten, schlenderten Josh und Douglas durch
         die große Allee. Die Nacht war klar, und ihre Schatten zeichneten sich so deutlich
         auf dem Boden ab, als wollten sie ihnen Gesellschaft leisten und sie bewachen. Keiner
         von beiden zeigte sich gesprächig, und sie gingen langsam, doch als sie weit genug
         vom Haus entfernt waren, begannen sie sich fast flüsternd zu unterhalten:
      

      »Ich fürchte, er ist verloren. Das Gehirn ist betroffen.«

      »Da bin ich gar nicht so sicher. Das Gedächtnis kehrt allmählich zurück.«

      »Drei Personen sind aus seiner Erinnerung verschwunden. Zuerst seine Tochter, seine
         eigene Tochter …«
      

      »Ganz einfach. Er verdrängt alles aus seinem Gedächtnis, was sein Gewissen belastet.«

      »Wenn man über diese Dinge scherzen könnte, würde ich sagen, daß das Gewissen äußerst
         nachsichtig ist.«
      

      »Ein bekanntes Phänomen. Aber das Sonderbarste ist doch, daß er in Laura jetzt einen
         Engel zu sehen glaubt.«
      

      »Und wenn die Erinnerung zurückkehrt, wird es ein schrecklicher Schlag sein für diesen
         ewig Schuldbewußten.«
      

      »Die gefährlichste von den dreien ist die arme Engländerin. Sie zerstört ihn. Wäre
         sie doch mit ihrer Mutter in die Heimat zurückgekehrt! Warum beharrt sie so darauf,
         hier in Dimwood zu bleiben?«
      

      »Sie ist verliebt.«

      »Und in welchen Mann! Ich weiß nicht, was mich zurückhielt, ihn zu ohrfeigen, als
         er letzthin hier war und nach dieser albernen Diskussion zu uns sagte: ›Ich werde
         zum vereinbarten Termin wieder hier sein, und ich werde als Besitzer und Herr von
         Dimwood zurückkommen.‹«
      

      »Und mit der Miene eines Grandseigneurs …«

      »Leider fließt auch das Blut eines Grandseigneurs in seinen Adern, und das könnte
         sein Verderben sein. Denn er glaubt, mit dieser verrückten Heirat sein Glück zu machen.
         Ein Geächteter wird er sein. Aber er braucht Geld, und er will diese Frau.«
      

      »Und welche Aussichten hat die naive Elizabeth zwischen diesen Ambitionen? Wer hat
         dir übrigens erzählt, daß sie verliebt ist?«
      

      »Laura hat es von der Waliserin erfahren … Fred ist überzeugt, daß dieser Mann auch
         in Elizabeth verliebt ist.«
      

      »Weil er einmal flüchtig in eine Kalesche geschaut hat? Diese Geschichte ist einfach
         lächerlich. Elizabeth ist doch nicht so dumm, den Blick eines dahergelaufenen Weiberhelden
         ernst zu nehmen.«
      

      »Doch. Sie ist sechzehn Jahre alt und hat keine Ahnung. Sie wird sehr leiden.«

      »Wir können sie unmöglich hier behalten, solange Jonathan sich in der Gegend herumtreibt.
         Josh, du mußt sie unbedingt überreden, den Sommer in Virginia zu verbringen. Charlie
         Jones ist gern bereit, uns zu helfen.«
      

      »Hast du schon einmal versucht, einen störrischen Maulesel zum Gehen zu bewegen?«

      »Ich weiß, ich weiß. Ich glaube, die Dinge werden sich von selbst einrenken, und zwar
         schlecht. Aber was können wir tun? Überlassen wir es dem … ich weiß nicht wem. Dem
         Wetter? Der Politik?«
      

      »Unterdessen ist Amerika noch immer ohne Präsident. Morgen werden es vier Tage. Auch
         das müssen wir der Zeit überlassen … oder dem Schicksal, hätte ich beinahe gesagt.«
      

      »Das ist das Wort, das ich vorhin suchte.«

      Die Luft wurde frischer. Sie kehrten um und gingen schweigend zurück, als ob das Wort
         Schicksal sie nachdenklich gestimmt hätte. Ringsum schien der unablässige, helle Gesang
         der Frösche in einer unverständlichen Sprache auf sie einzureden.
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      Als Susanna gegangen und Elizabeth allein in ihrem Zimmer war, fragte sie sich, welches
         Los sie in Dimwood erwartete, und irgendwie war es ihr egal. Am Wesentlichen änderte
         sich nichts: um jeden Preis hierzubleiben. Sie hatte die abergläubische Idee, daß
         ihre Anwesenheit Jonathan anlocken könnte, und obgleich es noch nicht ganz dunkel
         war und die letzten Strahlen der untergehenden Sonne noch das Zimmer erhellten, zündete
         sie die Lampe an und ließ sich in ihren Schaukelstuhl sinken.
      

      Indem sie kräftig mit dem Absatz auftrat, setzte sie dieses Möbel in Bewegung, das
         das Parkett zum Ächzen brachte und sie heftig einwiegte. Sie empfand ein leichtes
         Schwindelgefühl, das angesichts der vielen Ungewißheiten beruhigend wirkte. Neben
         ihrem Ellbogen sah sie im Lichtkreis der Lampe ihre Bibel liegen, in schwarzes Leder
         gebunden, zugeklappt, voller stummer Vorwürfe, aber das junge Mädchen verspürte keinerlei
         Lust, sie zu öffnen und anzuhören. Durch das offene Fenster stieg der Duft der Magnolien
         empor, bei dem sie stets an das flehende Gesicht des jungen Mannes denken mußte. In
         ihrem Wachtraum glaubte sie Jonathan plötzlich vor sich zu sehen. Wer hätte ihn in
         Abwesenheit Tante Lauras daran hindern können? Und dann … Sie klammerte sich an die
         Tischkante, um den Schaukelstuhl zum Stehen zu bringen. Ihr Herz pochte. Wenn er nun
         hier vor ihr stünde? Was würde sie sagen? Aufs neue gab sie sich ihren Träumereien
         hin, bis sie ein Klopfen an der Tür hörte und gerade noch einen nervösen Aufschrei
         unterdrücken konnte.
      

      Es war Betty, die sichtlich beunruhigt und verängstigt im Türrahmen stand und sich
         keinen Schritt weiter vorwagte. Um den Kopf trug sie ein blaurotgestreiftes Tuch,
         das ihr graues Kraushaar verbarg, aber in ihrem schwarzen Kleid und der weißen Schürze
         strahlte sie jene Würde aus, die die junge Engländerin immer wieder beeindruckte.
      

      »Komm doch herein, Betty«, sagte sie, »und bleib nicht dort stehen.«

      »Mam’sell Lisbeth will kein Abendessen nich’?«

      »Nein, ich bin nicht hungrig.«

      »Betty kann ein schönes Essen in Miss P’ingle und Massa Stodda’ds Speisezimme’ se’vie’en,
         fü’ Mam’sell Lisbeth und Miss Susanna.«
      

      »O nein, Betty, das will ich auf keinen Fall. Komm herein oder geh, aber steh nicht
         herum und schau mich nicht so an. Was hast du mir zu sagen?«
      

      Betty trat ein.

      »Komm her. Noch näher. So, und jetzt sprich.«

      Das Licht der Lampe umschmeichelte das alte schwarze Gesicht, über dessen Wangen zwei
         parallele Runzeln von den Backenknochen bis zum Mund liefen.
      

      »Nun? Ich warte«, sagte Elizabeth.

      »Mam’sell Lisbeth wi’d nich’ unzuf’ieden mit Betty nich’ sein?«

      »Aber nein, bestimmt nicht. Rede, ich will, daß du sprichst.«

      »Massa Jonathan …«

      Mit einem Satz war Elizabeth aufgesprungen.

      »Wie kommst du dazu, von diesem Herrn zu sprechen?«

      Rot vor Zorn stand sie vor der Dienerin, die einen Schritt zurückwich.

      »Alle wissen es, Mam’sell Lisbeth.«

      »Was wissen alle? Ich befehle dir zu antworten und mir die Wahrheit zu sagen. Verstanden?«

      Voller Schreck schlug Betty sich die Schürze über das Gesicht, gemäß einem Brauch
         aus alter Zeit.
      

      »Massa Jonathan will das Haus nehmen«, stammelte sie mit erstickter Stimme.

      »Das Haus nehmen? Das kann er nicht. Du weißt nicht, was du redest.«

      »Mam’sell Lisbeth, am Tag, wo Sie nach Savannah gefah’en sind, is’ e’ bei Massa Douglas
         und Massa Joshua gewesen. Wi’ haben alles gehö’t. E’ hat ganz laut gesch’ien. Alle
         Schwa’zen wissen es.«
      

      »Na und? Ist das alles?«

      »Nein, e’ is’ weg.«

      »Und wo ist er?«

      »Weiß ich nich’, Mam’sell Lisbeth … weit weg …«

      »Sagst du die Wahrheit, Betty?«

      Auf diese Frage folgte ein Schweigen, das Elizabeth endlos schien. Sie hielt dem starren
         Blick der großen schwarzen Augen stand, die sich mit Tränen füllten …
      

      Einige Sekunden lang blickten sie einander an und warteten, doch da keine von ihnen
         ein Wort sagte, zog Betty sich ohne Eile zurück und schloß die Tür sehr leise hinter
         sich.
      

      Bestürzt starrte Elizabeth auf diese Tür.

      Jetzt stand sie vor der Lampe, schlug mit abwesender Miene die Bibel auf, las aufs
         Geratewohl einige Verse, aber an diesem Abend wollte sich jenes undefinierbare, von
         Kindheit an vertraute Einvernehmen zwischen ihr und dem Buch nicht einstellen, und
         sie klappte es enttäuscht wieder zu.
      

      Im Zwielicht verweilte ihr Blick kurz auf dem weißen Fleck ihres Bettes. Schlafen?
         Davon konnte keine Rede sein. Nichts schien mehr einen Sinn zu haben. Diese Lampe
         brennen lassen? »Wie ein Leuchtturm«, dachte sie mit jener bitteren Ironie, die sie
         nie verließ. »Weit weg«, hatte Betty gesagt. Er war fort.
      

      In einer verzweifelten Eingebung ging sie auf die Veranda hinaus und schleppte sich —
         so schien es ihr — bis zu den Magnolien. Trotz ihrer Erschöpfung überkam sie die Erinnerung
         wie ein Rausch. In der von Düften erfüllten Dunkelheit schien die ganze Erde verliebt
         und von nichts anderem als von Jonathan zu sprechen. Im kalten und geheimnisvollen
         Schimmer der Nacht sah sie die Baumreihe, die sich vom Flußufer aus über die Wiese
         bis zu den verbotenen Gärten erstreckte, und sie ließ den Blick in diese Richtung
         schweifen. Da bemerkte sie plötzlich etwas Graues, das sich sehr langsam am Waldrand
         bewegte.
      

      Instinktiv schreckte sie zurück, als sei ihr ein Gespenst erschienen, aber die graue
         Form hatte nichts Gespenstisches an sich. Bei genauerem Hinschauen erkannte das junge
         Mädchen die Silhouette von Miss Llewelyn, und das versetzte ihr einen Schock. Doch
         warum eigentlich? Es war doch nichts dabei, daß die Waliserin in der Umgebung des
         Hauses einen Abendspaziergang machte. Gewiß, die Gegend stand in einem schlechten
         Ruf wegen der Indianer, die man vor über einem Jahrhundert dort getötet hatte. Aber
         schließlich war das ganze Dimwood von derartigen Erinnerungen überschattet. War es
         da nicht besser, das alles zu ignorieren?
      

      Neugierig blieb sie stehen und rührte sich nicht, obgleich sie ahnte, daß es ein Fehler
         war, und plötzlich sah sie zu ihrer Überraschung, wie Miss Llewelyn in ihre Richtung
         schaute und mit dem Arm winkte.
      

      Automatisch tat sie das gleiche, und trotz der etwa vierzig Meter, die sie von der
         Waliserin trennten, und dem schwachen Licht, erkannte sie deutlich ihre Züge und ihr
         Lächeln. So deutlich, daß sie ein Unbehagen verspürte, als wenn diese seltsame Frau
         ihr wie durch Zauberei näherrückte.
      

      Ihr erster Gedanke war, sich in ihr Zimmer zurückzuziehen. Denn selbst wenn sie die
         Freitreppe hätte hinuntergehen und Miss Llewelyn aufsuchen wollen, hätte sie sich
         einen Mantel überwerfen müssen. Sie trug nur ein leichtes Baumwollkleid, und die Luft
         wurde kühler. Aber warum kam sie auf die Idee, diese Person, mit der niemand etwas
         zu schaffen haben wollte, aufzusuchen? Sie wußte es nicht. Die Versuchung wurde stärker,
         erschien ihr als eine sehr vernünftige Idee, wurde unwiderstehlich. Gewiß, Miss Llewelyn
         hatte sie in ihren Liebesträumen ziemlich entmutigt, aber jetzt stand die Waliserin
         dort und winkte ihr lächelnd mit dem Arm. Ein Ruf, ein unverhofftes Glück vielleicht …
      

      In einen großen dunkelgrünen Schal gehüllt, ging Elizabeth über den Rasen, zuerst
         langsam, doch dann begann sie auf jene Frau zuzurennen, die sie reglos erwartete,
         immer noch mit dem gleichen Lächeln, selbstsicher in Erwartung ihrer Beute.
      

      Nie war ihr der Himmel mit seinen abertausend blinkenden Sternen, die unverständliche
         Zeichen bildeten, weiter und tiefer erschienen, und das schwache, zitternde Quaken
         der Frösche stieg wie eine klagende Frage zu ihm auf.
      

      »So ist’s recht«, sagte Miss Llewelyn, als das etwas atemlose Mädchen vor ihr stand,
         »wenn man unglücklich ist, sucht man die schreckliche Maisie Llewelyn auf, um sich
         Rat in seinem Liebeskummer zu holen.«
      

      Ihr walisischer Singsang hatte etwas Melodisches.

      »Ich wußte nicht, daß Sie hier sein würden …«

      »Natürlich. Mich erwarteten Sie ja nicht an Ihrem Magnolienbaum, aber ich sage Ihnen,
         daß er nicht kommen wird, weder in dieser Nacht noch sonst irgendwann. Finden Sie
         sich damit ab. Dieser Mann ist nichts für Sie. Ich habe es Ihnen bereits gesagt, und
         ich sage es wieder.«
      

      Elizabeth blickte sie trotzig an.

      »Sie täuschen sich«, sagte sie. »Jonathan liebt mich, ich weiß es, ich bin mir dessen
         ganz sicher.«
      

      »Inzwischen heiratet er aber.«

      »Das ist noch nicht geschehen. Ich will diesen Mann, und keinen anderen.«

      »Ihre Starrköpfigkeit ist zu bewundern, Miss Escridge. Wollen wir einen kleinen Spaziergang
         machen?«
      

      »Gern. Haben Sie deshalb vorhin gewinkt?«

      »Eigentlich nicht. Eher ein einfacher Gruß. Sie fragen aber viel. Vielleicht zuviel.
         Riechen Sie all die Düfte, die vom Wald her wehen? Gehen wir in diese Richtung? Dort
         können wir in aller Ruhe plaudern und laufen nicht Gefahr, gesehen zu werden.«
      

      Das junge Mädchen fragte sich, was die Waliserin im Schilde führte, doch folgte sie
         ihrer Aufforderung.
      

      Einen Augenblick später bogen sie in eine von Birken gesäumte Allee ein. Im Mondlicht
         ragten die Stämme zu beiden Seiten wie blendend weiße Säulen empor.
      

      »Sehen Sie«, sagte Miss Llewelyn, »jedes junge Mädchen in Ihrem Alter ist auf Männerfang
         aus, wie man es hier ordinärerweise nennt. Hübsch, wie Sie sind, können Sie das Beste
         vom Besten beanspruchen, und es gibt eine Menge netter Jungen in der Gegend.«
      

      »Ich will Jonathan«, erklärte Elizabeth grimmig.

      »Wollen genügt nicht. Man muß das, was man unbedingt haben will, auch zu bekommen
         wissen.«
      

      »Aber wie?«

      »Es gibt Mittel und Wege.«

      »Ich bin bereit, alles Nötige zu tun.«

      Wieder ließ die Waliserin ihr hübsches Lachen vernehmen, und es klang recht ungewöhnlich
         in diesem finsteren Wald. Man sah jetzt nur noch den Sand der Allee.
      

      »Sie machen mir Spaß, Miss Escridge. Was Sie das Nötige nennen, erfordert ein ernsthaftes
         Studium und eine gewisse Gabe, und man lernt es nicht wie Deutsch aus der Korrespondenz.«
      

      Da sie fühlte, daß diese sarkastischen Bemerkungen das junge Mädchen in seinem Stolz
         verletzten, fügte sie hinzu:
      

      »Aber die Gabe haben Sie. Wir sehen das aus Erfahrung auf den ersten Blick. Doch das
         führt vielleicht schon zu weit, und ich möchte Sie nicht verwirren.«
      

      »Ich versichere Ihnen, daß ich mich vor nichts fürchte.«

      »Mit Verwirren meine ich eher, daß ich Sie an Ihrer Vorstellung von der Welt irremache.
         Aber hören Sie doch nur diesen melancholischen Ruf. Wie hübsch, an diesem einsamen
         Ort.«
      

      Ein Käuzchen hatte zu schreien begonnen, und dieser Ruf erfüllte die Nacht mit einer
         verträumten Traurigkeit, der sie sich nicht entziehen konnte.
      

      Unwillkürlich verspürte Elizabeth ein gewisses Unbehagen, doch sie bemühte sich, ruhig
         zu erscheinen.
      

      »Ein Käuzchen«, sagte sie. »Ich mag diese Nachtvögel sehr gern, aber ich liebe alle
         Vögel. Was meine Vorstellung von der Welt betrifft, Miss Llewelyn, so haben Sie nichts
         zu befürchten. Ich lasse mich nicht irremachen und möchte nur Ihre Gedanken dazu hören.«
      

      »Gehen wir noch ein Stück weiter. Ich liebe diese Wälder.«

      »Ich auch«, beteuerte Elizabeth, »aber ich sehe fast nichts mehr.«

      »Halten Sie sich an meinem Ärmel fest, und folgen Sie mir.«

      Das junge Mädchen griff in den etwas rauhen Stoff, dessen graue Farbe allen Bewohnern
         Dimwoods vertraut war, und sie verspürte einen leichten Ekel.
      

      »Wir sehen von der Welt, in der wir leben, nur einen Teil«, erklärte Miss Llewelyn.
         »Von dem anderen Teil ahnen gewisse Menschen zumindest etwas. Wie Sie, zum Beispiel.
         Aber kehren wir um. Ich sehe, es ist so finster, daß Sie Angst haben. Doch, doch.
         Leugnen Sie es nicht. Es ist doch ganz natürlich. Nehmen Sie meine Hand, ich führe
         Sie.«
      

      Elizabeth zögerte eine Sekunde und fühlte plötzlich, wie Miss Llewelyns Hand die ihre
         suchte und sie ergriff. Die Hand der Waliserin war klein und fleischig, aber überraschend
         kräftig.
      

      Langsam gingen sie durch das Dunkel, und das junge Mädchen hörte bei jedem Schritt
         das leichte Rascheln des rauhen Kleides auf dem Sand. Keine sagte ein Wort, und schweigend
         schienen sie ihre Unterredung fortzusetzen. Als das Haus in Sicht war, blieben sie
         stehen. Hie und da schimmerten Lichter in den Fenstern, und das beruhigte.
      

      »Dort oben«, sagte Miss Llewelyn, »sitzt die gute Souligou und legt Karten. Weiter
         unten, rechts, ist Susanna, die nicht schlafen kann und einen Roman liest, von dem
         sie kein Wort versteht. Ganz hinten, links, liest William Hargrove theologische Schriften
         und kämpft wieder einmal mit seinem Gewissen.«
      

      »Wie können Sie das alles erraten?«

      »Es ist nicht schwer, wenn man Dimwood so gut kennt, wie ich es kenne. Glauben Sie
         bloß nicht, ich sei eine Hexe, wenn es auch bei uns welche gibt, und sogar sehr fähige.
         Ich habe nur die Gabe, wie Sie, und ich versuche, so gut ich kann, mich in der okkulten
         Welt zurechtzufinden.«
      

      »In der okkulten …?«

      »Das erkläre ich Ihnen ein andermal. Aber wenn Sie jetzt denken, ich sei der Teufel,
         dann sollten Sie lieber auf Ihr Zimmer gehen, die Bibel lesen und nichts mehr mit
         mir zu schaffen haben.«
      

      »Ich habe nie gesagt, daß Sie der Teufel sind.«

      »Recht so! Das genügt für heute abend, und ich denke, es ist Zeit, daß Sie schlafen
         gehen.«
      

      »Aber Miss Llewelyn, Sie wissen doch, was ich will, und Sie haben gesagt, daß es Mittel
         und Wege gibt …«
      

      »Die gibt es in der Tat, aber sie würden das Schicksal von zwei, vielleicht sogar
         drei Personen betreffen.«
      

      »Ich bin zu allem bereit.«

      »Es ist sehr ernst. Denken Sie heute nacht darüber nach. Ich komme morgen vorbei.«

      »Ja? Um wieviel Uhr?«

      »Was schert mich die Stunde? Ich werde dasein. Gehen Sie ohne mich hinein. Es ist
         nicht mehr so dunkel, und Sie sehen genug. Ich setze meinen Spaziergang fort. Schlafen
         Sie gut, Miss Escridge, oder wenigstens so gut Sie können.«
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      Der Tag schleppte sich mühsam dahin. In einer Ecke des Vestibüls stand hoch und schmal
         die alte Standuhr und tickte mit einer entsetzlichen Langsamkeit. Das fand jedenfalls
         Elizabeth, die jede Viertelstunde kam und nachsah, wie spät es sein mochte. Es war
         einer jener grausamen Widersprüche, aus denen das Leben besteht, daß sie die Waliserin
         nun mit verliebter Ungeduld erwartete, während sie diese Frau, die ihr Ekel und Schrecken
         einflößte, im Grunde ihres Herzens doch haßte. Der Teufel? Ohne jeden Zweifel war
         Miss Llewelyn nicht der Teufel, aber man hätte sie gut dafür halten können, wenn man
         sich dessen nicht bereits sicher gewesen wäre.
      

      Sie kam kurz vor der Abenddämmerung. Plötzlich war sie da und stand in Elizabeths
         Zimmer. Sie mußte lautlos über die Veranda hereingekommen sein, und sogleich nahm
         das junge Mädchen den unbeschreiblichen Geruch wahr, der von ihr ausging, und den
         weniger ihr Körper als vielmehr dieses graue Kleid verbreitete, dessen trockener und
         rauher Stoff sich ebenso widerlich anfühlte, wie er stank.
      

      Sie wandte ihr grobes Gesicht mit den grünen Augen Elizabeth zu, die vor Überraschung
         wie versteinert war.
      

      »Ich mache Ihnen Angst«, sagte die Frau. »Wann wird man endlich keine Angst mehr vor
         mir haben? Ich bin doch nur da, um zu helfen. Haben Sie über meine Warnung von gestern
         abend nachgedacht?«
      

      In ihrem lila Kleid, das Haar wie ein Goldnebel im Zwielicht der geschlossenen Läden,
         stand Elizabeth wie eine Angeklagte vor der Waliserin, die ihr plötzlich wie eine
         Riesin vorkam.
      

      »Ihre Warnung?«

      »Zwei Schicksale, wenn nicht drei, das Ihre mitgerechnet.«

      »Ich erinnere mich sehr gut«, antwortete Elizabeth und faltete die Hände, »an meinem
         Entschluß hat sich nichts geändert.«
      

      »In diesem Fall werden Sie mir das, was Sie wünschen, auf ein Papier schreiben, das
         Papier zusammenfalten und mit einer Strähne Ihres Haares umwickeln. Haben Sie nichts
         von ihm? Einen Gegenstand, ein Andenken?«
      

      »Nichts. Leider …«

      »Nichts, leider«, wiederholte Miss Llewelyn mit eintöniger und gleichgültiger Stimme.
         »Nun schreiben Sie bitte, und lassen Sie mich nicht lange warten. Bald wird es dunkel
         sein.«
      

      Elizabeth setzte sich an den kleinen Schreibtisch, nahm einen Bogen Briefpapier und
         war einen Augenblick unschlüssig.
      

      »Sagen Sie klar und deutlich, was Sie wollen«, sagte Miss Llewelyn. »Ich werde nicht
         hinschauen, aber beeilen Sie sich.«
      

      »Ich will, daß Jonathan mich liebt«, schrieb Elizabeth in einem Zuge. Doch beunruhigte
         sie der Gedanke an die drei Schicksale, die dieser einfache Satz zerstören könnte,
         und sie fügte hinzu:
      

      »Aber ich will nicht, daß der Dame in Weiß ein Unglück geschieht.«

      »Das ist aber lang«, sagte Miss Llewelyn, die wie ein Denkmal neben ihr stand.

      Statt einer Antwort legte Elizabeth den Briefbogen unter ein Löschblatt, zog ihn wieder
         hervor und rollte ihn zusammen wie eine Serviette.
      

      »Und jetzt …«, sagte die Waliserin und holte aus der Tasche ihres Kleides eine Schere
         hervor.
      

      Sie trat auf Elizabeth zu und schnitt ihr eine Haarsträhne ab, und zwar mit einer
         Behendigkeit, die das junge Mädchen verblüffte. Aus dieser Strähne flocht die Frau
         mit ebenso geschickter wie flinker Hand eine goldene Kordel, schlang sie um Elizabeths
         Botschaft und gab sie ihr sogleich zurück. Denn um eine Botschaft handelte es sich,
         wie sie kurz erklärte:
      

      »Eine Botschaft von Ihnen, mit unbekanntem Empfänger, die der Erde anvertraut wird.«

      Dieses Wort beunruhigte die junge Engländerin, und sie fragte:

      »Der Erde? Warum denn das?«

      »Wenn Sie mir noch eine einzige Frage stellen, gehe ich«, erwiderte Miss Llewelyn
         streng, »und dann müssen Sie allein zurechtkommen. Es ist ganz einfach. Von jetzt
         an gehorchen Sie mir bis zum Schluß des Unternehmens. Also ja oder nein?«
      

      »Einverstanden«, sagte Elizabeth. »Ich werde mich Ihren Anweisungen fügen.«

      Das Wort »gehorchen« wäre dem stolzen Kind in der Kehle steckengeblieben, aber die
         Waliserin begnügte sich mit diesem etwas gekünstelten Versprechen.
      

      »Das Weitere wird im Wald vonstatten gehen, der links von der großen Allee liegt«,
         begann sie.
      

      »Der verfluchte Wald?«

      »Ja, so nennt man diesen Wald, der nur furchtsame Seelen erschrecken kann. Es ist
         besser, wenn wir uns nicht zusammen dorthin begeben. Ich gehe jetzt. Sie finden mich
         leicht am Fuße des Baumes mit dem dicksten Stamm. Er steht auf einer großen Lichtung,
         am Ende eines breiten Weges. Sie können mich nicht verfehlen. Ich werde dasein. Warten
         Sie, bis es dunkel ist. Wir werden voraussichtlich eine klare Nacht haben.«
      

      Damit verschwand sie ebenso plötzlich, wie sie gekommen war, und das junge Mädchen,
         nun allein und von banger Unruhe ergriffen, sank auf ihr Bett, stammelte verworrene
         Sätze und stöhnte. Was hatte sie da angerichtet, und auf welch unheilvolles Abenteuer
         ließ sie sich ein? »Drei Schicksale sind betroffen!« Was sollte das bedeuten? Und
         alles wegen eines Satzes auf einem Stück Papier?
      

      Die Zeit verging. Sie mußte bis zum Anbruch der Dunkelheit warten. Warum? Plötzlich
         sprang sie auf, verließ ihr Zimmer und rannte bis zum anderen Ende der Veranda, um
         zu sehen, welchen Weg die Waliserin nahm. Sie erspähte sie gerade im Augenblick, als
         sie in den Pfad längs der Gärten einbog, die unter dem blauen Himmel in den leuchtendsten
         Farben erstrahlten, aber die graue Gestalt verlieh der ganzen Landschaft etwas Tristes.
      

      Elizabeth blickte ihr nach und hatte das Gefühl, daß nichts sie mehr aufhalten konnte,
         und in einem jähen Entsetzen über sich selbst und das, was sie vorhatte, kehrte sie
         in ihr Zimmer zurück.
      

      Als sie an Tante Lauras Tür vorbeikam, konnte sie der Versuchung nicht widerstehen
         und trat ein. Zuerst fiel ihr auf, wie leer dieses Zimmer auf einmal schien. Seit
         einigen Tagen hatte sich die rätselhafte Frau nicht mehr in Dimwood blicken lassen,
         und nichts von ihr blieb in diesen vier Wänden zurück. Das kleine Kruzifix, das die
         junge Engländerin eines Abends bemerkt hatte, hing nicht mehr über dem Bett, dessen
         sorgfältig gefaltete Laken immerhin die Rückkehr der Abwesenden zu erwarten schienen.
         Und zum ersten Mal wurde Elizabeth gewahr, wie sehr sie ihren ernsten Blick und ihre
         sanfte Stimme vermißte.
      

      Wenn sie die Dämmerung abwarten mußte, um sich mit der Waliserin zu treffen, würde
         sie es hier tun, in diesem unbewohnten Zimmer, und nicht in dem ihrem, wo sie schon
         zuviel gelitten hatte. Hier, so fand sie, ohne es sich erklären zu können, herrschte
         Frieden, hier war man fern von der Welt und ihren Ärgernissen.
      

      Im allmählich schwindenden Licht sangen die Vögel rings um das Haus in einem verzweifelten
         Wettstreit, als drohte das Dunkel, sie danach für immer zu verschlingen. Für Elizabeth
         war es wie eine Warnung. Die langen, schrägen Strahlen der sinkenden Sonne streiften
         den Boden. Der Weg zum Wald war noch gut sichtbar, und sie beschloß, jetzt aufzubrechen.
         Niemand war auf der Veranda. Man wartete, bis es kühler wurde, um hinauszugehen und
         sich in den Schaukelstühlen zu einem Plauderstündchen zusammenzusetzen. Sie schlich
         sich hinaus, ging an den Gärten entlang und von dort in Richtung des verfluchten Walds.
      

      Unter den ersten Zweigen blieb sie stehen. Ihr Herz pochte so stark, daß sie sich
         an den Stamm einer riesigen Eiche lehnen mußte, unter der es schon ganz finster war.
         Noch nie hatte sie sich im Dunkeln bis hierher gewagt. Zu viele unheimliche Geschichten
         kamen ihr in den Sinn, und sie hätte es nie gewagt, unter diesen schwarzen Bäumen
         spazierenzugehen, wenn die Sonne nicht mehr schien und die grauen Moosvorhänge in
         den langen Alleen hin- und herschwankten. Dieses Moos war immer in Bewegung. Das wußte
         sie, man hatte es ihr erzählt. An den heißesten Tagen, auch wenn sich nicht der leiseste
         Hauch im Gras regte, sah man das seltsame Pendeln dieser blassen Schleier, die wie
         Haarsträhnen von den dunklen Ästen hingen und durch den Atem großer, unsichtbarer
         Münder bewegt schienen. Elizabeth fragte sich in dieser Einsamkeit nicht einmal, ob
         sie diese geheimnisvolle Pflanze, die überall im Süden wuchs, schön fand oder nicht,
         aber die langen Vorhänge, deren Fransen in der Stille erzitterten, jagten ihr einen
         solchen Schrecken ein, daß sie am liebsten davongelaufen wäre.
      

      Sie schämte sich jedoch ein wenig ihrer Feigheit und beschloß, bis zum Ende der Allee
         zu gehen, aber jetzt wurde es so finster, daß sie kaum noch die einzelnen Bäume erkennen
         konnte. Rascheren Schrittes gelangte sie schließlich zu der großen Lichtung, auf die
         drei andere Wege des verfluchten Waldes mündeten. Dort blieb sie stehen und ließ den
         Blick in alle Richtungen schweifen, doch sah sie nichts in der Dunkelheit.
      

      In ihrer Erregung sprach sie laut vor sich hin und wiederholte mit leicht zitternder
         Stimme: »Vielleicht wartet sie etwas weiter … auf einer anderen Lichtung …« Die Worte
         verhallten in der Stille. Nicht das leiseste Rascheln eines Blattes, nicht das Knistern
         eines Zweiges störte die unheimliche Ruhe dieses Ortes. Trotz der Angst, die ihre
         Gedanken lähmte, empfand sie die Schönheit dieses Augenblickes, dieser Totenstille,
         die sich auf alle Dinge legte und in der nur das bange Herz, das in ihrer Brust klopfte,
         lebendig erschien.
      

      Plötzlich hörte sie leise ihren Namen rufen und zuckte zusammen.

      »Ja«, sagte sie. »Wo sind Sie?«

      Die Antwort kam nicht sofort.

      »Sprechen wir nicht zu laut, es sind manchmal Männer hier.«

      »Männer?«

      »Man schickt sie zur Arbeit in den Wald. Sie brauchen sich nicht vor ihnen zu fürchten,
         aber ich lege keinen Wert darauf, ihnen zu begegnen.«
      

      »Und was machen sie hier?«

      »Wer weiß? Das ist unwichtig. Gewöhnlich erscheinen sie erst, wenn der Mond hoch am
         Himmel steht, und er ist gerade erst aufgegangen, aber wir müssen vorsichtig sein.
         Kommen Sie ein bißchen näher. Sehen Sie mich denn nicht?«
      

      »Nein.«

      »Hier haben Sie nicht die langen und herrlichen Sonnenuntergänge wie bei uns in Wales.«

      »Und wie bei uns in England«, erwiderte Elizabeth pikiert.

      »Hier im Süden fällt die Nacht wie ein Vorhang.«

      Kaum hatte sie dies gesagt, erhob sich ein schwacher Lichtschein, und das junge Mädchen
         erkannte Miss Llewelyn, die einige Schritte von ihr entfernt stand. Die Waliserin
         regte sich nicht und ihre schwere Gestalt sah aus wie ein Menhir. Nur ihr Gesicht
         blieb im Dunkel.
      

      »Haben Sie den kleinen Gegenstand?« fragte sie.

      »Ja«, antwortete Elizabeth.

      Und tastend vergewisserte sie sich, daß das in eine Haarsträhne gewickelte Papier
         noch an seinem Platz im Gürtel ihres Rocks steckte.
      

      »Was muß ich jetzt tun?« fragte sie.

      »Warten Sie noch ein paar Minuten, bis es heller wird. Früher ging ich hier bei Tage
         mit den Kindern spazieren. Seit Jahren kommt niemand mehr her. Man hat Angst. Sie
         werden sehen. Es ist eigenartig.«
      

      Dann schwiegen sie einmütig, als ob die tiefe Stille sie verzauberte, und allmählich
         sahen sie zu ihren Füßen die ersten ungewissen Lichtstrahlen, die ihre Schatten auf
         den steinigen Boden warfen.
      

      Plötzlich, als es heller wurde, konnte das junge Mädchen kaum einen Schrei der Überraschung
         zurückhalten. Vor ihnen, in der Mitte der Lichtung ragte ein Baum von so gewaltigen
         Ausmaßen empor, daß man erschrak. Und dieser Riese streckte über ihren Köpfen seine
         ungeheuerlichen, mit Moosfetzen behangenen Arme aus. Als könnte er so dem Angriff
         der Stürme besser standhalten, lehnte er sich ein wenig zurück und zog furchterregende
         schwarze Wurzeln aus dem Boden, deren gigantische Krümmungen aussahen, als ob sie
         sich bewegten. Nichts wuchs in seinem Schatten, kein Blatt im komplizierten Gewirr
         seiner Zweige, und so hoch man auch blicken mochte, sah man kein Laub; nur die dichten
         Reihen langer grauer Fransen erstreckten sich lautlos wehend von Geäst zu Geäst und
         gemahnten an die von den Zinnen einer Burgruine hängenden zerfetzten Banner und Fahnen,
         die in ihrer gespenstischen Pracht eine einschüchternde Majestät bewahrt haben.
      

      Elizabeth blickte bestürzt auf.

      »Hier ist es«, erklärte die Waliserin. »Folgen Sie mir.«

      Sie gingen bis zum Fuße des Baums, und dort schürzte Miss Llewelyn mit großer Sorgfalt
         ihren Rock, kniete nieder und begann mit ihrer Schere, mit der sie die goldene Haarsträhne
         abgeschnitten hatte, im Boden zu graben. Als sie sich bückte, spannte sich der graue
         Stoff des Mieders über den Muskeln ihres kräftigen Oberkörpers. Von Zeit zu Zeit,
         wenn ein Stein ihre Bemühungen erschwerte, stöhnte sie verärgert auf.
      

      Elizabeth stand neben ihr, betrachtete sie mit einer Art verächtlichem Abscheu und
         fühlte sich zutiefst beschämt, an diesem Ort des Schreckens zu sein und sich auf diesen
         schändlichen Spuk eingelassen zu haben, an den sie trotz allem inneren Widerstreben
         glaubte.
      

      Jetzt drangen die Strahlen des Mondes durch das tote Geäst, und sie sah deutlich diese
         zu ihren Füßen gebückte Frau, die geschäftig in der Erde kratzte. Irgendwie erinnerte
         sie sie an ein Tier des Waldes, das seine Wintervorräte im Boden verscharrt, allerdings
         mit dem Unterschied, daß zum Beispiel ein Eichhörnchen voller Unschuld und Harmlosigkeit
         ist, während diese dicke Person ihr wie eine Verkörperung des Bösen erschien.
      

      Als das Loch tief genug war, stand Miss Llewelyn auf, wischte die Schere mit einem
         Taschentuch ab und strich ihren Rock mit dem Handrücken glatt.
      

      Wortlos und mit einer Heftigkeit, als hätte man sie gestoßen, ließ sich Elizabeth
         nun vor dem Loch auf die Knie nieder und warf das kleine Paket mit einer Geste des
         Erschauderns hinein.
      

      »Es ist getan«, sagte sie leise.

      »Schütten Sie das Loch mit den Händen zu, aber zuerst denken Sie noch einmal darüber
         nach, was ich Ihnen gesagt habe. Es ist eine Botschaft, die Sie an jemanden senden.
         Überlegen Sie sehr gut, was Sie ihm sagen, bevor Sie das Loch wieder schließen.«
      

      »Aber wem denn, Miss Llewelyn?«

      »Das geht Sie nichts an. Mit Ihren Fragen setzen Sie alles aufs Spiel. Bleiben Sie
         auf den Knien, und schütten Sie es zu.«
      

      Sie entfernte sich einige Schritte und ließ die verängstigte junge Engländerin allein.
         Das Haar fiel ihr zu beiden Seiten ins Gesicht, wie um sie vor neugierigen Blicken
         zu schützen, und dann flüsterte sie, wie man jemandem ins Ohr flüstert:
      

      »Erde, ich vertraue dir meine Liebe an. Gib mir Jonathan.«

      Nach einigem Zögern fügte sie hinzu:

      »Aber verschone die Frau in Weiß, tu ihr nichts Böses.«

      Mit beiden Händen bedeckte sie das Loch mit der Erde, die die Waliserin ringsum aufgehäuft
         hatte, und dann stand sie auf, ganz rot vor Verwirrung.
      

      »Das hat aber lange gedauert«, sagte Miss Llewelyn. »Gehen wir. Um diese Zeit schleichen
         die Männer zwischen den Bäumen herum.«
      

      Raschen Schrittes gingen sie zum Ende der Allee. Keine sprach ein Wort, aber als sie
         in der Ferne die Lichter in den Fenstern schimmern sahen, rief Elizabeth erleichtert
         aus:
      

      »Dort gehe ich nie wieder hin!«

      »O doch«, erwiderte Miss Llewelyn mit einem spöttischen Kichern. »Sie werden am hellichten
         Tage zurückkehren, um die Antwort zu holen.«
      

      »Es wird eine Antwort geben?«

      »Ja, in irgendeiner Form ganz bestimmt. Und damit Sie den Ort ohne Mühe wiederfinden,
         werde ich dort, wo Sie gegraben haben, einen kleinen Steinhaufen aufschichten.«
      

      »Werden Sie mit mir kommen?«

      »Nein, Miss Escridge, Sie müssen allein hingehen, am besten in der Frühe, es sei denn,
         Ihre sprichwörtliche englische Kühnheit veranlaßt Sie, der Finsternis zu trotzen.«
      

      Das junge Mädchen zog es vor, diese unverschämte Bemerkung zu überhören, und einige
         Minuten später trennten sie sich.
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      Zur gleichen Zeit, als Elizabeth aus melancholischen Gründen durch den verfluchten
         Wald irrte, fand achtzig Meilen von Dimwood entfernt, an der Grenze nach Südkarolina,
         ein Fest von beinahe königlicher Pracht in einer Villa im Palladio-Stil statt. Miss
         Annabel Darnley und Mr. Jonathan Armstrong feierten dort ihre gerade vollzogene Eheschließung.
      

      In den goldverzierten Salons brannten zahllose Kerzen, die aber dank der kunstvoll
         angeordneten dunklen Metallschirme nur ein gedämpftes Licht über die Festlichkeiten
         verbreiteten.
      

      Die ganze Aristokratie der Umgebung war der unerwarteten Einladung gefolgt, denn der
         Klang dieser beiden Namen wirkte so zwingend wie ein Ruf zu den Waffen. Von einer
         Galerie im großen Saal ertönte leise eine Musik aus vergangenen Zeiten, und die stolze
         Würde dieser alten Melodien erhöhte den Zauber einer undefinierbaren Atmosphäre des
         Traums. So erhoben auch die Gäste ihre Stimmen kaum über ein Flüstern, wie um sich
         dem gedämpften Saitenklang anzupassen, und das Ganze hatte etwas Geheimnisvolles.
         Lakaien in blauen Livreen mit silbernen Tressen kamen und gingen, trugen Tabletts
         mit Champagnerkelchen, und allmählich wurde der Ton lebhafter. Die mit Juwelen behängten
         Damen in ihren Rüschenkrinolinen lachten diskret hinter ihren Fächern, während Offiziere
         in Galauniform sich ihnen zuneigten, wie um ihnen ein Geheimnis anzuvertrauen.
      

      Es herrschte ein solches Gedränge, daß es fast einem Sieg gleichkam, wenn man bis
         zur Herrin des Hauses gelangte. Und dabei hatte Mrs. Jonathan Armstrong erwartet,
         daß höchstens ein Zehntel der Gäste ihrer verblüffenden Einladung folgen würden, denn
         sie wußte nur zu wohl, welche Gerüchte über sie in der Gegend in Umlauf waren, und
         sie wäre schon zufrieden gewesen, wenn der Name ihres Mannes zumindest einige wenige
         angelockt hätte, um ihr die Demütigung einer allgemeinen Abfuhr zu ersparen. Aber
         sie hatte nicht mit der unwiderstehlichen Neugier gerechnet, die sie seit dem Tage
         erregte, als sie dieses architektonische Wunder gekauft hatte, ihren Schlupfwinkel,
         wie sie es im engsten Kreise nannte.
      

      Niemand wußte, wann oder wo die Trauung stattgefunden hatte. Die Einladung sagte nichts
         darüber aus.
      

      Jonathan Armstrong war gebürtiger Anglikaner, und sie gehörte aus Gründen, nach denen
         man nicht fragte, dem römisch-katholischen Glauben an. Aber dieser Unterschied der
         Konfession änderte nichts an der Tatsache, daß ihre Heiratsurkunde sich irgendwo in
         Amerika befand und allen gesetzlichen Formen entsprach. So standen die Neuvermählten
         nun in dem großen Saal, der in seiner ganzen goldenen Pracht erglänzte, und nahmen
         die Glückwünsche mit dankbarem Lächeln entgegen, ohne zu vergessen, daß sie unter
         all diesen höflichen gesellschaftlichen Grimassen einer strengen Prüfung unterzogen
         wurden.
      

      Von Kopf bis Fuß in Weiß gekleidet, mit einem Kreuz aus Saphiren auf der Brust, entwaffnete
         sie diese hochmütigen Aristokraten mühelos durch ihre strahlende Schönheit. Das pechschwarze
         Haar hob die milchige Blässe ihres Gesichts hervor, dessen feine Züge man bei der
         schummerigen Beleuchtung des Saals nur erraten konnte, doch allein ihre Kopfhaltung
         verlieh ihr eine souveräne Hoheit. Ob alt oder jung, alle Männer bewunderten sie,
         insbesondere die vollkommene Rundung ihrer bis zu den Ellbogen entblößten Arme. Diskret
         flüsterte man einander das Wort »Göttin« zu, und noch diskreter flüsterte man von
         ihrer »geheimnisvollen Geburt«.
      

      Ihr Gemahl zu ihrer Linken wirkte auf die natürlichste Weise wie ein Grandseigneur,
         aber während sie in ihrer Haltung und sogar in ihrer Unbeweglichkeit etwas Verführerisches
         hatte, eine Art verborgener Geschmeidigkeit, die ihren geringsten Gesten Charme verlieh,
         trug er ein hochmütiges Wesen zur Schau, auch dann, wenn er sich bemühte, liebenswürdig
         zu erscheinen, so daß all seinen Höflichkeitsbezeugungen etwas Herablassendes anhaftete.
         Sein fast übertrieben eng anliegender schwarzer Rock von makellosem Schnitt brachte
         seine gute Figur vorteilhaft zur Geltung. Die Männer, die sich über diese Koketterie
         ärgerten, erklärten in Gesprächen untereinander, die Braut sei zwar eine strahlende
         Schönheit, aber der Gemahl habe ein ausgesprochen häßliches Gesicht. Über diesen Punkt
         waren die Damen anderer Meinung. Gewiß, es hingen ihm zu viele Locken in Stirn und
         Wangen, aber der herrische Blick verursachte einen angenehmen Kitzel, und der Mund
         verdiente ungeteiltes Lob.
      

      Wer konnte ahnen, daß sich hier wie auf einer Bühne ein Drama vor dieser blasierten
         Versammlung abspielte? Ganz offenbar war die Gemahlin eine jener Frauen, die die Männer
         gewaltsam in ihren Bann ziehen, und die Anwesenheit des Gatten erklärte sich von selbst.
         Immer wieder wandte er ihr einen feurigen Blick zu, als ob er fürchtete, der Teufel
         könnte sie ihm plötzlich entreißen, aber sie schien sich seiner Gegenwart gar nicht
         bewußt zu sein und schenkte allen ihr unwiderstehliches Lächeln. In diesem zugleich
         zarten und zweideutigen Licht erweckte sie den Eindruck, als teilte sie ihre Liebe
         mit herablassender Gleichgültigkeit nach allen Seiten aus. Und im Grunde seines Herzens
         haßte der Mann sie bereits, weil er ihr wie ein auserwähltes Tier gehörte, für das
         sie teuer bezahlt hatte. In einer Verdopplung seiner Person sah er sich halb verborgen
         im Laub und den Blüten eines Magnolienbaums, sah sich mit Sklavenaugen zu einem jungen
         unschuldigen Gesicht aufblicken, das von einem unordentlichen goldenen Haarkranz umrahmt
         war. Aber was nutzte ihm die Liebe, wenn die Begierde ihn anderswo zurückhielt?
      

      Nichts von alledem war ihnen anzusehen. Man beneidete den Mann und begehrte seine
         Frau — oder umgekehrt, je nach Geschlecht. Man zeigte nach außen hin Bewunderung,
         aber insgeheim kochte die Eifersucht. Ein einziger Gast blieb unbeeindruckt, aber
         höflich und murmelte, man müsse der Schönheit der Dame und dem Stolz ihres Gemahls
         einen Dämpfer aufsetzen. Die absichtlich schwache Beleuchtung verriet ihm gewisse
         Intentionen, die er aus Barmherzigkeit für sich behielt, aber er fügte feinsinnig
         hinzu, er kenne die Antillen sehr gut, ohne die sich aus dieser Bemerkung ergebende
         Schlußfolgerung zu verraten. Mit seinem weißen Lockenschopf, seinem dicken Leib und
         seinen kurzen Beinen war er die personifizierte pausbäckige Boshaftigkeit. Doch an
         diesem Abend benötigte niemand seine Erklärungen. Die schönen langen und feingliedrigen
         Hände der jungen Frau sprachen, trotz ihrer tragischen Bemühungen, sie zu verbergen,
         für sich selbst. Im Süden erkannte man den geringsten Tropfen Mischlingsblut sofort.
         Jonathan neben ihr schien dem höflichen Klang all dieser Stimmen Aufmerksamkeit zu
         schenken, und er hörte, wie das Flüstern der Katastrophe an sein Ohr schlug.
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      In Dimwood herrschte helle Aufregung im großen Salon, wo sich die ganze Familie versammelt
         fand, außer Billy, der sich in den Gärten herumschlich, und Elizabeth, die sich auf
         ihr Zimmer geflüchtet hatte und immer noch von ihrer unheimlichen Eskapade zitterte.
         Die Spätausgabe einer von Onkel Charlie aus Savannah geschickten Zeitung meldete den
         Tod des Präsidenten Zachary Taylor. Mit Zustimmung des Kongresses nahm nun Vizepräsident
         Fillmore seinen Platz ein.
      

      »Wenn er auch aus dem Norden ist, wird er doch nichts Unbesonnenes tun«, erklärte
         Onkel Douglas. »Der Frieden ist nicht bedroht.«
      

      »Das ist mir ein schöner Präsident! Er stirbt, weil er am Nationalfeiertag zuviel
         gegessen hat. Wie stehen wir vor der Welt da?«
      

      So sprach Tante Augusta.

      »Und wenn schon!« rief Tante Emma. »Daß er sich den Magen verdarb, hat die Vorsehung
         gewollt. Taylor, dieser Hitzkopf, hätte uns noch in einen Krieg gestürzt.«
      

      »In einen Krieg, den wir gewonnen hätten«, bemerkte Fred kühl.

      »Du bist wohl verrückt, mein Junge«, erwiderte Onkel Josh. »Wie willst du einen Krieg
         gegen eine vierfache Übermacht gewinnen? Lies einmal in dieser Zeitung den Kommentar:
         Ein lauter Freudenschrei hat sich im Süden erhoben.«
      

      »Der Kommentator ist ein Schwachkopf. Ein Mann des Nordens lenkt die Geschicke des
         Landes. Es gibt immer noch eine Chance für den Krieg.«
      

      Onkel Douglas versuchte, dem jungen Fanatiker Vernunft beizubringen.

      »Du scheinst nicht zu wissen, daß dieser Mann des Nordens beabsichtigt, Noah Webster,
         ebenfalls aus dem Norden und ein entschlossener Verteidiger der Union, in seine Regierung
         aufzunehmen, und … rate, wen noch: unseren Henry Clay, den Befürworter der Union der
         Herzen. Da muß es geradezu zur Versöhnung kommen.«
      

      »Und so verliert man einen Krieg am grünen Tisch«, sagte Fred verächtlich.

      »Fred, halte deinen Mund!« schrien alle Damen.

      »Ich möchte einmal hören, was Großvater von eurem billigen Optimismus hält«, sagte
         Fred, stand auf und ging zu William Hargrove.
      

      Dieser saß im größten Sessel des Salons und hatte sich schweigend die Diskussion angehört.
         Nur eine resignierte Traurigkeit war in seinem Blick zu lesen, mit dem er ein Familienmitglied
         nach dem anderen musterte, wenn es das Wort ergriff. Besonders Fred erregte seine
         Aufmerksamkeit. Dieses schmale, blasse Gesicht mit dem scharfen Blick strahlte bereits
         eine Autorität aus, die für einen siebzehnjährigen Jungen erstaunlich war. So bereitete
         es ihm einiges Unbehagen, als er seinen Enkel auf sich zukommen sah, offenbar in der
         Absicht, ihn in Verlegenheit zu bringen.
      

      »Fred«, sagte er geduldig, »ich weiß nicht mehr als ihr alle. Die Zukunft ist uns
         verborgen.«
      

      »Großvater, wenn wir uns die Augen ausstechen, um nichts mehr zu sehen, dann ist es
         aus mit uns.«
      

      »Was du da sagst, gefällt mir nicht, mein kleiner Fred. Ich glaube, daß Gott über
         uns wacht. Wir sind schließlich seine Kinder.«
      

      »Die Leute im Norden behaupten auch, seine Kinder zu sein, aber sie haben Fabriken,
         und wir haben keine.«
      

      »Fred, laß meinen Vater in Ruhe«, befahl Douglas.

      Der junge Mann verneigte sich und kehrte an seinen Platz in der Ecke zurück, nahe
         am Fenster, von wo man den Sternenhimmel sah. Dort stand er nun, die Arme über der
         Brust verschränkt, als könnte er nur mühsam seine Wut zurückhalten, und in seiner
         starren Haltung wirkte er noch störender als in seinen bestürzenden Reden. In diesem
         großen und ruhigen Salon, wo das matte Lampenlicht die vergoldeten Schnitzereien sanft
         erglänzen ließ, schien alles nur von Frieden zu sprechen, mit Ausnahme dieses starrköpfigen
         Jungen, dessen Blick sich in gewaltsamen Träumen verlor.
      

      Allmählich trat wieder Stille ein, und ein wenig später erhob sich William Hargrove
         und verließ das Zimmer. Mit seinem Fortgehen war der Abend beendet. Alle erklärten,
         sie seien müde, nur Fred nicht, der lieber einen einsamen Spaziergang unter den Bäumen
         der Allee machte.
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      In dieser Nacht erlebte Elizabeth noch einmal die Schrecken der Schlaflosigkeit, wobei
         sie immer wieder das Bewußtsein verlor und minutenlang in Alpträumen versank. Beim
         Morgengrauen war sie so erschöpft, daß sie einschlief, um allmählich das Bewußtsein
         wiederzuerlangen. Doch nun begannen die Willensschwankungen, denn sie mußte einen
         Entschluß fassen. Miss Llewelyn hatte behauptet, es würde eine Antwort in irgendeiner
         Form geben, und sie brauche sich nur eines frühen Morgens an den Fuß des riesigen
         Baums zu begeben, um sie in dem Erdloch zu finden. Aber wann? Sollte sie einige Tage
         verstreichen lassen, wie man es bei einem Brief tut, dem man Zeit läßt, den Empfänger
         zu erreichen? Den Empfänger … An wen hatte sie eigentlich geschrieben? In ihrer Angst
         wagte sie nicht, über diese Frage nachzudenken. Sie fürchtete den verfluchten Wald
         und brannte vor Verlangen, noch an diesem Morgen dahin zurückzukehren. Doch sie fand
         nicht den Mut. Der Vormittag verging, ohne daß sie einen Schritt aus dem Haus getan
         hätte.
      

      Auf dem Korridor begegnete sie mehrmals der Waliserin, die sie nicht ansprach, ihr
         aber verschwörerisch zulächelte und mit ihren kleinen grünen Augen zwinkerte.
      

      Ringsum nahm das Leben seinen normalen Verlauf, und sie fühlte sich wie in einem albernen
         Traum, dessen Sinn sie nicht verstand. Mr. Hargrove hatte wieder seine alte Gewohnheit
         der endlosen Frühstücksgebete aufgenommen, und seine traurige Stimme verlor sich im
         Gestrüpp seines Backenbarts. Dann sprach man über Politik, und Elizabeth eilte in
         Gedanken über die Wege des verfluchten Waldes. Eine Mitteilung tief in dem Loch in
         der Erde, eine Antwort … Plötzlich fuhr sie zusammen, als sie hörte, wie Onkel Josh
         den Namen Jonathan erwähnte.
      

      »Falls diese Nachricht der Wahrheit entspricht, wird sie uns künftig seine lästigen
         Besuche und ewigen Verkaufsangebote ersparen.«
      

      »Ob verheiratet oder nicht«, sagte Onkel Douglas, »jedenfalls hat er uns noch vor
         ein paar Tagen einen Scheck abverlangt. Wer hat dir übrigens erzählt, daß er verheiratet
         ist?«
      

      Douglas zwinkerte seinem Bruder geheimnisvoll zu.

      »Das Gerücht.«

      »An Gerüchte glaube ich nicht.«

      Mit einer leichten Kopfbewegung in die Richtung seines Vaters fragte Douglas sehr
         leise:
      

      »Auch nicht an die im grauen Kleid?«

      William Hargrove hatte »im grauen Kleid« gehört.

      »Warum redet ihr von dem grauen Kleid? Ich kann diese Frau nicht ausstehen.«

      »Wir fragten uns nur, ob sie schon immer ein graues Kleid getragen hat«, antwortete
         Onkel Josh scheinheilig.
      

      William Hargroves Stirn war zornesrot, und er schlug mit der Faust auf die Lehne seines
         Sessels.
      

      »Immer. Ich hasse dieses Weib. Auch während der Schreckensnacht auf den Antillen trug
         sie Grau. Warum redet ihr von diesen furchtbaren Dingen?«
      

      »Aber Vater, Sie haben …«

      »Zu dieser Zeit«, fuhr William Hargrove fort, »trug sie auch eine Halskrause und weiße
         Manschetten, wie eine feine Dame. Aber sie war keine, denn sie ist viel zu ordinär,
         und dazu diebisch wie ein Rabe. In der Nacht, als man unser Nachbarhaus in Brand setzte,
         hat sie alle Schubladen nach Goldmünzen durchsucht.«
      

      »Vater, Sie müssen versuchen, das alles zu vergessen. Hier passen wir auf sie auf.«

      »Wieviel habt ihr dem Weib am ersten dieses Monats gegeben?«

      »Denselben Betrag wie immer, das, was Sie ihr sonst selbst geben.«

      »Es ist eine Schande, sie hat kein Recht darauf.«

      »Also verringern wir die Summe.«

      »Das kann ich nicht. Sie verlangt …«

      Elizabeth hörte diesem Gespräch wider Willen und voller Entsetzen zu, obgleich sie
         fast nichts verstand, außer daß sie Jonathan für immer verloren hatte, und in dieser
         seelischen Zerrüttung erschien nun wieder Miss Llewelyn als eine Geächtete. Als die
         Männer das Geheimnis ein Stück lüfteten, wurde ihr eiskalt, und sie wäre ohnmächtig
         vom Stuhl gesunken, wenn ihr Stolz sie nicht gezwungen hätte, sich zu beherrschen.
         Schweißtropfen perlten auf ihrer Stirn, und plötzlich hörte sie nichts mehr, fand
         Zuflucht in vorübergehender Taubheit. Dann fühlte sie, daß Minnie, die neben ihr saß,
         ihre Hand ergriff und etwas zu ihr sagte.
      

      Der Eindruck, sich in einem Traum zu befinden, wurde stärker denn je. Sie sah William
         Hargrove verärgert aufstehen und mit seinen beiden Söhnen das Speisezimmer verlassen.
      

      Ihr erster Gedanke war, in den verfluchten Wald zu eilen und dort vielleicht eine
         Antwort zu finden. Es hatte eben zehn geschlagen, und sie lief Gefahr, gesehen zu
         werden. Da war es wohl besser, bis zum frühen Nachmittag zu warten, wenn alle ihr
         Schläfchen machten, aber das Warten fiel ihr schwer.
      

      »Ich habe einfach keine Geduld«, sagte sie sich immer wieder in ihrem Zimmer.

      In solchen Fällen schlägt man seine Bibel auf, öffnet sie aufs Geratewohl und läßt
         das Buch sprechen; der Blick fällt auf einen Vers, der auf beinahe übernatürliche
         Weise zu ihrer Situation zu passen scheint. Doch an diesem Tage zögerte sie. Das Buch
         machte ihr Angst, obgleich sie es auf eine seltsame, fanatische Weise liebte, die
         sie von ihrer Mutter übernommen hatte. Sie liebte es wie eine Person.
      

      Als sie auf dem Bett lag, kamen ihr einige Zweifel, wie wirkungsvoll eine der Erde
         anvertraute Mitteilung sein mochte, und allmählich wurde sie ruhiger, aber es blieb
         ein Argwohn gegen dieses Land zurück, wo man an Hexerei und anderen kindischen Teufelsspuk
         glaubte. Verzweifelt sehnte sie sich nach ihrer Heimat jenseits des Meeres. Hier fühlte
         sie sich von allen Seiten eingeschlossen, wie in einem Gefängnis. Das ununterbrochene
         Kreischen der Grillen umgab sie wie eine eiserne Mauer. Jonathan würde nie zu ihr
         kommen, eine Frau hatte ihn ihr genommen.
      

      Kurz vor vier machte sie sich in der unerbittlichen Sonne auf den Weg entlang der
         Gärten, um ungesehen auf die Straße zum verfluchten Wald zu gelangen. Trotz der Hitze
         rannte sie mehr als sie ging und erreichte schweißgebadet den ersten Weg, der mitten
         in diese verlassene Gegend führte. Die grauen Moosvorhänge begrüßten die naive Besucherin
         dieser geächteten Einöde feierlich. Auch zerfetzt bewahrten diese Gehänge, die mit
         ihren unruhigen Fransen den Boden streiften, eine traurig düstere Würde, und die mächtigen
         Äste der toten Bäume schienen sich in lächerlichen Bemühungen zu krümmen, um das Gewicht
         dieser hauchdünnen Schleier zu tragen. Kein einziger Vogel sang in diesen Wäldern,
         keine Grille zirpte. Die Stille war so eindringlich, daß Elizabeth sie wie ein endloses
         Flüstern zu hören vermeinte.
      

      Pochenden Herzens ging sie weiter, ein wenig beschämt, sich wieder hier zu befinden,
         nachdem sie überzeugt war, daß solcherlei Aberglaube gerade gut für die Schwarzen
         oder für so einfältige Leute wie die Waliserin sei. Aber irgend etwas sagte ihr, daß
         Miss Llewelyn gar nicht einfältig war.
      

      So ging sie immer weiter diese Allee entlang, die ihr endlos schien, und plötzlich
         sah sie in der Ferne die riesige Eiche, deren Bild sie bis in ihre Träume verfolgt
         hatte. Um die Wahrheit zu sagen, wirkte sie bei Tageslicht weniger schrecklich als
         vorgestern im Dunkeln, aber sie überragte alle Eichen ringsum. Sie sah aus wie ein
         toter König, der über ein in prächtige Lumpen gehülltes Totenvolk herrscht.
      

      Das junge Mädchen erkannte auf den ersten Blick, daß jemand die aufgehäuften Steine
         mit ungeduldiger Hand verlegt oder vielmehr in alle Winde verstreut hatte, und sie
         näherte sich neugierig und erschrocken dem Loch in der Erde.
      

      Die Botschaft lag da und war noch immer mit ihrem goldenen Haar verschnürt. Entschlossen
         griff sie nach der Papierrolle. Sie schien völlig unversehrt, aber als sie sie in
         der Hand hielt, brach sie wie von selbst entzwei. Sie war unter der Haarkordel zerrissen,
         und nichts ließ vermuten, daß jemand die beiden Hälften gelesen hatte.
      

      Ein Schauder überlief sie. Sie glaubte deutlich eine unsichtbare Gegenwart zu spüren,
         umschloß die beiden Stücke fest mit der Faust und entfloh.
      

      Beim Mittagessen hatte sie an diesem Tag etwas rote Augen, aber niemand bemerkte es.
         Sie saß sehr gerade auf ihrem Stuhl und gab sich den Anschein, den Gesprächen zu folgen,
         die sich natürlich wieder um die Politik drehten. Der Frieden schien so gut wie sicher,
         trotz der immer noch bestehenden Meinungsverschiedenheiten im Kongreß über die einzelnen
         Punkte des Abkommens. Man war also noch weit von einer vollkommenen Einigung entfernt,
         aber ein Zurück konnte es nicht mehr geben. Mr. Fillmore, der neue Präsident, zeigte
         sich so verständnisvoll, wie ein Mann des Nordens es nur sein konnte.
      

      Zur Feier dieser guten Nachrichten oder aus anderen, geheimen Gründen schmückte ein
         riesiges Blumenarrangement die Tafel. Die Wahl der zahlreichen Blumen zeugte von einem
         ausgeprägten Sinn für Farbnuancen. Das Lila der Veilchen kontrastierte angenehm mit
         dem dunklen Glanz der Levkoien, das unschuldig zarte Blau der Vergißmeinnicht mit
         der ganzen Farbskala der Rosen und Sonnenblumen. Freesien und Jasmin berauschten mit
         ihrem Duft und betörten den Blick. Das Ganze hatte nur den Nachteil — oder den Vorteil —,
         die Hälfte der Anwesenden voreinander zu verbergen, insbesondere Elizabeth vor William
         Hargrove.
      

      Er schien allem, was in seiner Hörweite gesagt wurde, Aufmerksamkeit zu schenken und
         tat auch maßvoll seine Meinung kund. Seit der Barbier ihm die Koteletten und den Bart
         gestutzt hatte, sah er wieder aus wie früher. Das war nicht mehr der struppige und
         verwirrte alte Mann von vor ein paar Tagen, und um diesen Eindruck zu verstärken,
         machte er auch wieder ausgiebig von seinem russischen Eau de Cologne Gebrauch, das
         er jedem anderen vorzog, und sein angenehmer Duft wetteiferte mit dem der Blumen.
      

      Die Damen waren froh, daß er wieder der alte war, und scherzten fröhlich mit Onkel
         Josh, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab. Nur Onkel Douglas behielt eine sorgenvolle
         Miene. Vielleicht auch Elizabeth, denn wenn ihr irgend etwas während dieser langen
         Mahlzeit hätte Freude bereiten können, so wäre es dieses Blumengebäude gewesen, das
         sie vor den Blicken des Mannes verbarg, den sie fürchtete. Sie fragte sich beunruhigt,
         ob dieses willkommene Hindernis sie nun immer schützen würde, aber die Erinnerung
         an die vergangene Stunde im verfluchten Wald ließ Befürchtungen dieser Art bedeutungslos
         erscheinen. Denn ein Morgen war unvorstellbar. Die Zukunft verschwand. Sie wünschte
         sich inbrünstig, nicht mehr zu leben.
      

      Fred, der zu ihrer Linken saß, beobachtete sie seit einer Weile und sah sie erblassen.
         Mit der warmen Anteilnahme, die seiner Natur entsprach, berührte er ihre Hand und
         flüsterte:
      

      »Ist dir nicht wohl, Elizabeth?«

      Sie zog ihre Hand zurück.

      »Es ist nichts«, sagte sie.

      »Du bist nicht glücklich«, fuhr er fort, »aber laß dich nicht unterkriegen, es werden
         bessere Tage kommen.«
      

      Sie schüttelte energisch den Kopf, und er schwieg verlegen.

      Kaum eine Stunde später hatten sich alle in ihre Zimmer zurückgezogen, um sich einem
         erquickenden Verdauungsschläfchen hinzugeben. Alle, außer den Söhnen Hargroves. Douglas
         hielt seinen Bruder vor der Treppe zurück und bat ihn, ihm ins Rauchzimmer zu folgen.
      

      In dem kleinen runden Raum mit den geschlossenen Läden war es etwas weniger stickig
         als in den anderen Zimmern des Hauses, und das Halbdunkel lud zum Schlaf in einem
         der großen Polstersessel ein, aber von Schlaf war jetzt keine Rede.
      

      »Ich habe heute früh einen Brief aus Milledgeville erhalten«, sagte Douglas. »Mein
         Name steht zwar auf dem Kuvert, aber dieses enthält einen weiteren, unverschlossenen
         Umschlag, der an Vater adressiert ist. Ich habe den Brief gelesen. Er ist seltsam.
         Du wirst wie ich sofort Lauras ordentliche Handschrift erkennen.«
      

      »Nun komm schon, Douglas, laß die langen Vorreden und gib mir den Brief.«

      Er nahm das Schreiben, das Douglas ihm reichte, und setzte sich an eines der Fenster,
         dessen Laden er ein wenig öffnete, um zu lesen.
      

      
         Mein lieber Vater,

         Wenn Sie diesen Brief lesen, werde ich weit weg von Dimwood und auch fern von der
               Welt sein. Sie werden nicht mehr das tägliche Mißvergnügen haben, mich zu Ihrer Linken
               sitzen zu sehen, schweigend, aber nicht resigniert.

         Zehn Jahre sind seit dem Tage vergangen, als Sie den traurigen Mut fanden, mich ohne
               Beweise eines unsäglichen Vergehens zu bezichtigen. Ihr Gewissen gebot Ihnen, mich
               in Ihrer Nähe zu behalten, doch nicht wie eine Tochter, sondern wie eine Schuldige,
               die in Gefangenschaft leben muß.

         Ich habe gesehen, wie mein junger Gemahl in dieser entsetzlichen Nacht getötet wurde,
               als selbst der Boden unter unseren Füßen in Flammen aufzugehen schien. Vor unserer
               heimlichen Trauung hatte ich meinem protestantischen Glauben abgeschworen, um den
               seinen anzunehmen und katholisch zu werden. Einen Monat später war ich bereits Witwe
               und floh mit unserer Familie, nur von einigen treuen Dienern begleitet, und leider
               auch von dieser Frau, deren Name allein mir Abscheu einflößt. Ist es der Mühe wert,
               Sie an alles, was dann folgte, zu erinnern, an die lange Reise, die Irrfahrten durch
               den Süden bis zu unserer Ankunft in Dimwood, und schließlich an das Ereignis, durch
               das ich in Ihren Augen zu einem Gegenstand des Abscheus wurde, nämlich die Geburt
               dieses kleinen Mädchens, das Sie sich weigerten, als legitim anzuerkennen, und das
               man auf Ihren Befehl aus dem Hause schaffte, weil es gegen Ihre religiösen Überzeugungen
               verstieß. An jenem Abend war ich nicht stolz auf Sie, mein Vater. Mein Kummer hat
               Sie nicht gerührt und auch keine Barmherzigkeit, denn Sie vergeben nicht leicht —
               und was war da zu vergeben? Um mir Glauben zu schenken, hätten Sie Papiere benötigt,
               die Unterschrift des Priesters, der uns getraut hat. Papiere in einer lichterloh brennenden
               Stadt!

      

      Onkel Josh legte den Brief für einen Augenblick nieder.

      »Sie drückt sich recht gut aus, wenn sie in Erregung ist«, bemerkte er.

      »Wie kannst du einen so erschütternden Brief belächeln? Hast du denn gar kein Herz?«

      »Ich belächle nichts, ich bewundere nur nebenbei. Aber was sie da schreibt, wissen
         wir ja längst.«
      

      »Nicht alles. Lies weiter.«

      
         Heute scheinen Sie meine Existenz in einem solchen Maße aus Ihrem Bewußtsein verdrängt
               zu haben, daß Sie mich, während ich Sie pflegte, für irgendein engelhaftes Geschöpf
               Ihrer Phantasie hielten.

         Doch zurück zu meiner Tochter, von der Sie mich getrennt haben, und die ich immer
               über alles lieben werde. Sie kennen ihr Schicksal so gut wie ich und haben darunter
               gelitten. Wer hat sie in diese Bahn gestoßen? Welch abscheulicher Wahnwitz hat Sie
               glauben lassen, daß ich es war, ich, ihre Mutter? Vor IHM, dem ich mein Leben geweiht
               habe und der über uns beide richten wird, schwöre ich Ihnen, daß es falsch ist, aber
               die Person, die in ihrem grauen Kleid bei Ihnen aus und ein geht, die könnte sprechen,
               wenn sie nicht in ihrem eigenen Interesse schwiege. Sie lebt in der Lüge, sie macht
               Ihnen Angst, und diese Angst, die sie Ihnen einflößt, macht sie zur wahren Herrin
               von Dimwood.

         Verzeihen Sie mir, daß ich die Ruhe Ihrer so auf Integrität bedachten, so um eigene
               Rechtfertigung bemühten Seele störe. Vielleicht werden Sie nicht gleich in der Lage
               sein, die ganze Tragweite meiner Worte zu verstehen. Meine Brüder werden Ihnen das
               Wesentliche erklären.

         Eines Abends, als ich nicht da war, haben Sie einen Ball veranstaltet und hofften,
               dadurch wenigstens eine Ihrer Enkeltöchter an den Mann zu bringen und gleichzeitig
               die unglückliche kleine Engländerin loszuwerden, die tapfer die Bürde Ihrer Gastlichkeit
               trägt. Die kleine Susanna haben Sie an den Rand der Verzweiflung gebracht, als sie
               sich dem Leutnant Boulton ausgeliefert sah, denn sie könnte weder seine noch irgendeines
               anderen Mannes Frau sein, aber über diesen Punkt möchte ich lieber schweigen. Ihre
               Barmherzigkeit, von der man so viel spricht, ging nicht so weit, daß Sie sich die
               Mühe gemacht hätten, über die Gründe einer so heftigen Weigerung nachzudenken, aber
               lassen wir das auf sich beruhen. Als Ihre Gäste gegangen waren, und mit ihnen Leutnant
               Boulton, der sich in vergeblicher Hoffnung wiegte, hat noch jemand Ihnen einen, wie
               man mir sagte, ziemlich rücksichtslosen Besuch gemacht: Jonathan Armstrong, Ihr edler
               Nachbar, stets in Nöten, um die Launen dieser Frau zu befriedigen, die ihn behext
               hat und ständig Geld und wieder Geld braucht, obgleich sie viel mehr davon besitzt,
               als er zu wissen glaubte. So erhielt er schließlich die Hand meiner Tochter. Heute
               muß er begriffen haben, daß er nicht nur den großen Namen, den er trägt, veräußert
               hat, sondern auch seine Person und seine Freiheit. Sie hat ihn gekauft.

         Die Hochzeit fand einige Tage später in aller Heimlichkeit statt. Ich erfuhr all dies
               in groben Zügen von meiner Tochter, die mir einen sehr schlichten, aber herzlichen
               Brief schrieb, denn sie liebt mich noch ein wenig, wenn sie sich auch nicht traut,
               mich zu besuchen. Wie anders sollte ich mir erklären, daß sie sich vor mir versteckt?
               Warum kann ich sie nicht einmal sehen, um ihr zu sagen, daß ich ihr seit langem verziehen
               habe? Zumal nicht ich es war, die sie damals als Fünfzehnjährige an diesen skrupellosen
               Milliardär verkauft hat. Was für eine Welt, in der die Mädchen verkauft und die Ehemänner
               gekauft werden!

      

      Onkel Josh legte abermals den Brief nieder und erklärte: »Ich finde diesen letzten
         Satz empörend. Wie kann eine so religiöse Frau etwas Derartiges schreiben?«
      

      »Reg dich nicht auf. Ich glaube eher, du bist von der Wahrheit ein wenig schockiert …
         Aber lies weiter. Du wirst noch einiges erfahren.«
      

      
         Mit welcher Liebe hätte ich sie in meine Arme genommen, mit welchen zärtlichen Tränen
               meinen Kopf an ihre Schulter gelehnt! Als ich sie unter unseren Fenstern in Dimwood
               vorüberfahren sah, glaubte ich vor Erregung zu sterben, aber sie verschwand. Muß ich
               Ihnen in Erinnerung rufen, daß ich an diesem unglücklichen Ball nicht teilnahm? Ich
               hatte das Haus verlassen und mich einige Meilen von Dimwood entfernt in eine kleine
               religiöse Gemeinde zurückgezogen, wo ich die ganze Nacht hindurch betete, daß der
               Böse sich den »Kindern« nicht nähern möge. Vielleicht war es ein Fehler und ich hätte
               in meinem Zimmer bleiben sollen, in der Nähe der kleinen Engländerin, die mir in ständiger
               Gefahr zu sein scheint. In der Tat hat der Feind der unschuldigen Seelen ihr am ärgsten
               zugesetzt.

         Als ich wieder zurück war, hat die Frau in Grau mir lächelnd erzählt, daß Jonathan
               Armstrong und die junge Elizabeth sich in meiner Abwesenheit heimlich in einer Ecke
               des Säulengangs unterhalten haben. Ich wollte mir dieses Geschwätz nicht länger anhören,
               womit ich unrecht hatte, und habe die abscheuliche Petzerin weggeschickt, der ich
               nicht glauben wollte. Jeder weiß doch schließlich, daß Jonathan Armstrong nur die
               Dame in Weiß liebt. Warum tischte mir diese boshafte Person also solche Lügen auf?
               Sie glaubt, sie kann sich alles erlauben, weil sie meine kleine Annabel in ihren Händen
               gehalten hat …

      

      »Das ist es also, womit sie unseren armen Papa erpreßt«, rief Josh. »Ich finde, wir
         sollten diesen Brief verbrennen.«
      

      »Ist es denn ein Verbrechen, ein kleines Mädchen zur Welt zu bringen?«

      »Da liegt nicht das Problem. Unser Vater hat alles kompliziert, anstatt ganz einfach
         die Wahrheit zu sagen: seine Tochter war mit einem Halbblut verheiratet.«
      

      »Er hätte ja auch Kreole sagen können.«

      »Lauras Mann war ein Mestize von bemerkenswerter Schönheit, wie mir gesagt wurde,
         und man hätte ihn fast für einen Weißen halten können. Sie liebte ihn bis zum Wahnsinn,
         er verführte sie und heiratete sie. Aber die Beweise für diese Ehe! Papa ist so pedantisch
         wie ein Notar, und dann fürchtete er diesen Tropfen farbigen Blutes, der sich bei
         dem Kind bemerkbar machen könnte. Da hatte er übrigens nicht unrecht. Es ist dieses
         gewisse Etwas, dieses winzige Tröpfchen Mischlingsblut, das Annie einfach unwiderstehlich
         macht.«
      

      »Ich bitte dich, nenne sie nicht Annie«, sagte Douglas.

      »Ach! Du hast also auch Angst?«

      »Rede keinen Unsinn. Ich schäme mich, und das ist alles. Ich schäme mich für die Wendung,
         die unser Vater dieser Geschichte gegeben hat. Er glaubte nicht, was Laura ihm sagte,
         obwohl sie keiner Lüge fähig ist, und er begann sie zu hassen, wollte das in aller
         Heimlichkeit geborene Kind nicht sehen.«
      

      »Nur eine Person weiß, was in der Folge geschehen ist«, sagte Josh, »aber sie ist
         eine abgefeimte Lügnerin.«
      

      »Die Waliserin! Sie kann ihre Geheimnisse für sich behalten, falls diese Heirat mit
         Jonathan Armstrong wirklich stattgefunden hat. Das würde alles ins Lot bringen. Der
         Name des Mannes würde in den Augen der Gesellschaft die Vergangenheit vergessen machen.«
      

      »Da bin ich nicht so sicher, Douglas, aber wir werden ja sehen. Ich lese diesen Brief
         zu Ende. Es sind nur noch ein paar Zeilen.«
      

      
         Jetzt verlasse ich diese Welt, die mir nur Kummer und Enttäuschungen beschert bat,
               mit Ausnahme einiger zu kurzer Stunden des Glücks, an die zurückzudenken mir noch
               größere Schmerzen bereitet. So folge ich dem inneren Ruf zum geistlichen Leben, wo
               ich Frieden zu finden hoffe. Gern hätte ich über Elizabeth gewacht, aber der Ruf zum
               ewigen Heil ist dringlich, und ich fürchte, daß diese Stimme für immer verstummt,
               wenn ich ihr jetzt nicht folge. Ich rate Euch mit allem Nachdruck, Ihnen, meinem lieben
               Vater und Euch, meinen Brüdern, falls Ihr diese Zeilen lest, Elizabeth Onkel Charlies
               Obhut anzuvertrauen, der mehr als einmal den Wunsch geäußert hat, sich ihrer anzunehmen
               und ihr ein glückliches Leben zu sichern. Ich fühle nur zu gut, daß sie in Dimwood
               und wahrscheinlich überall im Süden bedroht ist. Weiter im Norden, aber dennoch in
               den Südstaaten, könnte sie vielleicht ein anderes England wiederfinden, das ihrer
               Heimat, nach der sie sich so sehr zurücksehnt, ähnlich ist.

         Ich umarme zärtlich meine beiden Brüder und auch Sie, meinen lieben Papa, der Sie
               auf dem Wege der Genesung sind, aber Ihren »Engel« nie wiedersehen werden.

         Laura

      

      »Sehr aufschlußreich«, sagte Josh, während er den Brief zusammenfaltete, »aber diese
         Zeilen werden wir dem lieben Papa nicht zeigen, falls du einverstanden bist.«
      

      »Durchaus einverstanden, doch wir werden den Brief nicht verbrennen. Ich schließe
         ihn in meinen Geldschrank ein.«
      

      Josh reichte ihm den Brief.

      Eine Weile blickten sie sich schweigend an.

      »Laura«, sagte Douglas versonnen.

      
         61

      

      Elizabeth hatte wie alle anderen das Speisezimmer verlassen und wußte nicht, wohin.
         Die gewöhnliche Zuflucht ihres einsamen Zimmers war ihr plötzlich durch die langen
         Stunden vergeblicher Hoffnung vergällt. Wieder einmal stellte sie sich die seltsame
         Frage: Was tut man mit seinem Körper, wenn man leidet? Wohin mit ihm? Wie läßt er
         sich ertragen? Denn an ihm erlitt sie den Liebesschmerz. In ihrer ganzen Gestalt,
         in allen Gliedern, in den Beinen, den Armen und bis in die Fingerspitzen fühlte sie
         dieses unerträgliche Unbehagen, diese Last, diese Schwere. Das war das Unglück, so
         fühlte man sich also, wenn man unglücklich war. Jonathan war unerreichbar für sie.
         Sie empfand es mit ihrem ganzen Körper. Warum von der Seele reden? Der Körper war
         ihre Seele geworden.
      

      In dieser Herzensnot verbarg sie sich in einer Ecke des um diese Zeit verlassenen
         Vestibüls, aber jemand war ihr auf leisen Sohlen gefolgt. Sie schrie auf, als sie
         sich umwandte und Fred sah, der sie sehr aufmerksam anblickte. Sein schmales Gesicht
         glich nicht mehr dem, das sie jeden Tag bei Tisch sah. Man hätte meinen können, eine
         unsichtbare Hand sei über seine scharfen Züge gefahren, um ihnen alle Härte zu nehmen,
         und was sie in seinen stahlgrauen Augen las, empfand sie wie eine Beleidigung: es
         war Mitleid.
      

      »Laß mich in Ruhe«, sagte sie.

      »Schau«, sagte er mit sanfter Stimme, »ich sehe wohl, daß du Kummer hast. Hier in
         Dimwood kannst du nicht glücklich sein.«
      

      »Das geht nur mich an.«

      »Du solltest nach Savannah fahren, zu Onkel Charlie. Er wird dich nach Virginia mitnehmen.«

      »Ihr wollt mich nur loswerden, ihr alle!« fuhr sie ihn wütend an.

      »O nein, keinesfalls, aber das kannst du nicht verstehen.«

      »In der Tat. Ich bin schließlich nicht in Gefahr.«

      Und da sagte er etwas so Erstaunliches, daß es ihr die Sprache verschlug:

      »Wenn du in Gefahr wärst, würde ich mein Leben dafür geben, dich zu verteidigen.«

      Vielleicht waren ihm diese Worte gegen seinen Willen entschlüpft, denn er errötete
         leicht, und plötzlich erschien er ihr strahlend und schön.
      

      »Fred, ich bitte dich«, stammelte sie verlegen.

      Und unwillkürlich schüttelte sie den Kopf.

      »Ich bitte um Verzeihung«, sagte er sogleich.

      Dann machte er auf dem Absatz kehrt und schritt davon. Sie folgte ihm mit den Augen
         bis zur Tür. Selbst im Sommer, bei heißestem Wetter, trug er den zugeknöpften Rock
         und sah in seiner eingeschnürten Kleidung wie ein Soldat aus. Und wegen dieser Besonderheit,
         die ihr auffiel, bedauerte sie ihr Kopfschütteln, dieses absurde »Nein«. Er hatte
         ihr eine tapfere und kurze Liebeserklärung gemacht. Sie verdiente sie nicht.
      

      Ein wenig verwirrt schlich sie aus dem Haus, ohne bei dem Magnolienbaum zu verweilen,
         der voller Erinnerungen aus einem anderen Leben war. Nachdem sie raschen Schrittes
         die Wiese überquert hatte, folgte sie dem kleinen Pfad am Fluß entlang. Fasziniert
         von den stillen Wirbeln des dunklen Wassers gab sie sich verworrenen Träumen hin.
         Fred war also bereit, für sie zu sterben. Was mußte es ihn gekostet haben, diesen
         verblüffenden Satz auszusprechen! Ein Soldatenwort. Sie hätte sich eine mitfühlende
         Antwort einfallen lassen können, aber vielleicht hätte sie damit Jonathan verraten?
      

      Sie stellte sich vor, daß er neben ihr ginge. Er überragte sie um Haupteslänge, und
         sie glaubte die schwarzen Locken in seinem Nacken zu sehen, spürte den Geruch seines
         Haars und, wie ihr schien, seines ganzen Körpers. Die Illusion war so stark, daß sie
         stehenblieb und sich beunruhigt und enttäuscht umblickte.
      

      »Ich bin allein«, sagte sie sich, »niemand ist da.«

      Der starke Duft des Waldes drang über das Wasser zu ihr, und das unaufhörliche schrille
         Zirpen der Grillen schien ihr etwas sagen zu wollen. In einer plötzlichen Laune erinnerte
         sie sich an die kleine Susanna und ihre rätselhaften, stets zurückgewiesenen Zärtlichkeitsbezeugungen.
      

      Ein Stück weiter gelangte sie an den Waldrand und an die lange, von hohen Bäumen gesäumte
         Allee, die in die verzauberten Gärten führte. Dort ging man nicht hin. Im Halbschatten
         erblickte sie eine trübe graue Masse, die sie für einen Felsblock hielt, die sich
         aber bei näherem Ansehen bewegte.
      

      Nach einigem Zögern beschloß sie, nicht weiterzugehen, aber da richtete sich der Felsen
         auf, nahm menschliche Gestalt an und erwies sich als Miss Llewelyn.
      

      »Ich war beim Kräutersammeln«, sagte sie lachend, »und dachte an Sie, aber ich hatte
         Mühe, Sie hierher zu locken.«
      

      »Ich bin von ganz allein gekommen«, erwiderte Elizabeth leicht verärgert, »aber mein
         Spaziergang ist beendet. Ich kehre um.«
      

      »Wir sind aber heute sehr empfindlich, Miss Escridge. Ich gestehe, daß ich neugierig
         auf die Antwort bin, die Sie erhalten haben.«
      

      Schwerfällig stapfte sie auf Elizabeth zu, die sich nur aus Stolz nicht vom Fleck
         rührte, obgleich sie am liebsten davongelaufen wäre.
      

      »Es ist keine Antwort gekommen«, sagte sie schroff.

      »Was hatten Sie denn erwartet? Einen Brief in Runenschrift? Haben Sie Ihr Papier mit
         der Haarkordel wiedergefunden?«
      

      »Ja, und entzweigebrochen, falls Sie es unbedingt wissen wollen, aber offenbar war
         es weder geöffnet noch gelesen worden.«
      

      »Genügt Ihnen das nicht? Sie haben zwei Schicksale, die eins sein sollten, auseinandergebrochen.«

      »Aber das habe ich doch nicht gewollt. Ich wollte Jonathan und bat ausdrücklich, daß
         der Dame in Weiß nichts geschieht.«
      

      »Jonathan, gut und schön, aber Sie durften die Dame in Weiß nicht erwähnen. Jetzt
         haben Sie die beiden auseinandergebracht. Sie haben einige Tage nach dem Ball in Dimwood
         geheiratet, aber Jonathan war noch am selben Abend hier, um ein weiteres Stück Land
         an Mr. Hargrove zu verkaufen. Danach hat er sich versteckt und hat Sie gesehen.«
      

      »Wann werden Sie aufhören, mir nachzuspionieren!«

      »Miss Escridge, ich bin da, um Ihnen zu helfen. Ich spioniere nicht. Zugegeben, ich
         bin ein bißchen überall, und bei Tag und Nacht sehe ich viel. Sie haben Jonathan betört,
         er ist verliebt in Sie.«
      

      »Oh, Miss Llewelyn, meinen Sie wirklich …?«

      »Sehen Sie, wenn man höflich zu mir ist und mir vertraut, bin ich bereit, mit meinem
         Wissen zu dienen. Er ist wahnsinnig in Elizabeth verliebt und hat die Dame in Weiß
         geheiratet, weil er sie begehrte.«
      

      »Und mich?« rief Elizabeth aus. »Mich nicht?«

      Miss Llewelyn antwortete nicht sofort. Ihre kleinen grünen Augen starrten forschend
         in die großen blauen Augen des jungen Mädchens, als wollten sie in ihre Seele schauen.
      

      »Nein«, sagte sie schließlich.

      Mit Kennermiene beobachtete sie das plötzlich verzweifelte junge Gesicht.

      »Nur Mut, Miss Escridge, aber bleiben wir nicht hier, wo man uns sehen kann. Diese
         große Allee wird uns in die wunderbaren Gärten führen.«
      

      »So weit möchte ich lieber nicht gehen, aber wir könnten hier ein paar Schritte machen
         und uns unterhalten, falls es Ihnen recht ist. Ich habe keine Angst. Sagen Sie mir
         nur, warum Jonathan die Dame in Weiß vorzieht.«
      

      Soviel Unschuld rührte schließlich die ältliche, mit allen Schlichen des Körpers und
         des Herzens vertraute Frau. Vielleicht auch erweckte diese Ecke des Waldes alte Erinnerungen
         in ihr und ließ sie an eine Stunde ihrer Jugend zurückdenken, als sie noch an die
         Liebe geglaubt hatte. Es war ihr, als ob die Bäume sich zu ihr neigten, um ihr Verschwiegenheit
         anzuraten, doch sie setzte sich über diese Skrupel hinweg und fragte in einem kühlen
         Ton:
      

      »Wissen Sie, was man unter Begehren versteht?«

      »Ja. Die Liebe.«

      »Nicht immer. Begehren ist nicht zwangsläufig Liebe. Aber Sie verstehen den Unterschied
         nicht.«
      

      »Besser als Sie denken«, behauptete Elizabeth mit plötzlicher Selbstsicherheit.

      »Wie das? Könnten Sie mir erklären …?«

      »Es ist sehr einfach. Erinnern Sie sich an die Geschichte von Tamar und Amnon?«

      »Schlecht. Ich habe nicht ständig die Nase in der Bibel wie ihr.«

      »Tamar war seine Schwester. Was dann passierte, wissen Sie.«

      »Nein. Fahren Sie nur fort. Es ist hochinteressant.«

      »Er stellte sich krank, und als er auf seinem Bett lag, bat er Tamar, ihm Kuchen zu
         backen. Das tat sie, doch als sie ihm den Kuchen brachte, packte er sie und nahm sie
         mit Gewalt. Danach liebte er sie nicht mehr und haßte sie.«
      

      »Soso«, sagte die Waliserin ein wenig verblüfft. »Wie ich sehe, ist die Heilige Schrift
         ein wunderbares Lehrbuch für kleine Mädchen.«
      

      »Ich bin kein kleines Mädchen.«

      »Verzeihung. Ich merke es gerade, aber Ihre Geschichte geht viel weiter, als Sie sich
         vorstellen. Jedenfalls haben Sie verstanden. Liebe und Begehren sind nicht das gleiche,
         und das eine kann ohne das andere bestehen. Es gibt jemanden, der hat diese bittere
         Erkenntnis heute gemacht …«
      

      »Jemanden?«

      »Soll ich seinen Namen nennen?«

      Elizabeth antwortete nicht.

      »Jonathan«, sagte Miss Llewelyn leise. »Aber Sie dürfen nicht mehr an Jonathan denken,
         denn Jonathan ist mit einer Frau verheiratet, die er begehrt, wie Amnon Tamar begehrte.
         Und wie Tamar hat sie ihm Kuchen gebracht: ein beträchtliches Vermögen. Und wie Amnon
         liebt er sie deshalb wahrscheinlich nicht mehr. Denn Sie sind es, die er liebt.«
      

      Ein heftiger Schmerz sprach aus den tiefblauen Augen. Elizabeth blickte Miss Llewelyn
         eine Weile an, und diese, zum ersten Mal bestürzt über die Wirkung ihrer Worte, blieb
         stumm.
      

      »Sie ist viel schöner als ich«, sagte Elizabeth tonlos.

      »Ach, so einfach ist es nicht. Das Geld war natürlich auch im Spiel.«

      »Das kann ich nicht glauben.«

      »Jonathan ist kein Heiliger. Amnon wollte ja schließlich auch seinen Kuchen.«

      »Ich mag es nicht, wenn Sie über Jonathan spotten.«

      »Ich kenne diese Art von Männern. Rasend vor Begierde begehen sie die schlimmsten
         Fehler. Aber Sie liebt er auf eine ganz andere und ebenso zwingende Art. Wie kann
         ich es Ihnen begreiflich machen? Sie sind für ihn so etwas wie ein Ideal.«
      

      Elizabeth schrie auf:

      »Ich will nicht Jonathans Ideal sein, ich will seine Frau sein!«

      »Das ist klipp und klar gesagt, Miss Escridge«, entgegnete die Waliserin nicht ohne
         Bewunderung. »Aber leider ist es zu spät.«
      

      Es folgte ein langes Schweigen. Elizabeth blickte so traurig drein, daß selbst Miss
         Llewelyn, diese in Liebesdingen so erfahrene und abgebrühte Frau, gerührt war und
         vor einem solchen Kummer verstummte. Da klang es wie grausamer Spott, als ein Vogel
         auf einem Eichenzweig über ihren Köpfen zu singen begann. Es war eine Drossel, und
         aus ihrer kleinen Kehle drang soviel Freude, daß sogar das junge Mädchen nicht umhinkonnte,
         ihr mit zärtlicher Miene zuzuhören.
      

      Miss Llewelyn schien nachzudenken, und dann sagte sie in ruhigem, fast liebevollem
         Ton:
      

      »Sehen Sie, Elizabeth, Sie sollten jemand Ernsthafteren heiraten als diesen verrückten
         Jonathan.«
      

      »Aber ich liebe ihn so, wie er ist.«

      »Sie wären glücklicher mit einem weniger sonderbaren Mann. Sie sind sehr hübsch und
         könnten leicht jemanden hier in Georgia finden, der einer großen Liebe fähig ist.
         Vielleicht sogar hier, da Sie ja so sehr an Dimwood hängen.«
      

      »Ich habe meine Gründe, warum ich in Dimwood bleiben will.«

      »Nur eine Heirat bietet Ihnen dafür Gewähr. Sträuben Sie sich nicht voreilig, wenn
         ich Ihnen den Namen nenne, der mir gerade in den Sinn kommt …«
      

      Sie wartete. Im Nu hatte Elizabeth ihre störrische Miene aufgesetzt.

      »Fred«, sagte die Waliserin.

      Elizabeth blickte sie an, antwortete nicht und schüttelte dann den Kopf, wie sie es
         vor einer Stunde im Vestibül des Hauses getan hatte.
      

      »Ich werde nie einen anderen als Jonathan lieben«, sagte sie schließlich.

      Diese Starrköpfigkeit schien Miss Llewelyn nicht zu entmutigen.

      »Fred bewundert Sie wie all die jungen Männer hier. Das sieht man schon an seiner
         Art, Sie anzuschauen — Billy übrigens auch, aber Billy wäre ein unmöglicher Ehemann.
         Fred, das ist schon etwas anderes. Fred ist bereits jemand.«
      

      »Er mag schon jemand sein, aber er ist niemals Jonathan.«

      »Jonathan ist verheiratet. Das ist vorbei.«

      »Nein, er wird diese Frau verlassen, er wird sie hassen, wie Amnon Tamar gehaßt hat,
         und er wird wiederkommen, er wird zu mir zurückkehren.«
      

      »Elizabeth, Sie verlieren den Verstand. Sie zerstören jede Chance, glücklich zu werden.
         Ich sehe zu klar in Ihre Zukunft. Mit den Jahren werden Sie eine alte Jungfer, deren
         Anwesenheit man in Dimwood aus Barmherzigkeit duldet, und die niemand mag.«
      

      Diese Worte erschreckten Elizabeth, und es war ihr, als hörte sie in ihrem Inneren
         die harte Stimme ihrer Mutter: »Die arme Verwandte … Jeder Bissen Brot aus Barmherzigkeit …«
      

      Sie blickte Miss Llewelyn wütend an.

      »Und was geht Sie das an?« fragte sie schroff.

      Miss Llewelyns Antwort ließ sie wie versteinert stehenbleiben, obwohl sie gerade im
         Begriff gewesen war, sich ohne ein weiteres Wort zu entfernen.
      

      »Was mich das angeht? Das werde ich Ihnen sagen. Man kann nicht umhin, Sie gern zu
         haben. Sie werden noch vielen Männern den Kopf verdrehen, und manche werden Sie bis
         zum Wahnsinn lieben, und Sie werden sich einmal sehr gut verheiraten. Aber diese fast
         dämonische Anziehungskraft der weißen Dame, die haben Sie nicht. Ich weiß nicht, ob
         ich mich verständlich ausgedrückt habe.«
      

      »Man müßte blöd sein, um es nicht wenigstens zu erraten.«

      »Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß diese Dinge mir nichts mehr bedeuten. Mein
         Leben liegt hinter mir. Man hat mir einen schlimmen Ruf angehängt, man verdächtigt
         mich aller möglichen Abscheulichkeiten. Mir ist das egal. Glauben Sie es, oder glauben
         Sie es nicht. Es ist alles unwahr, aber Sie müssen zumindest eines wissen: auch ich
         habe Sie sehr gern.«
      

      Die Ernsthaftigkeit, mit der sie diese Worte sprach, bewegte die junge Engländerin
         so sehr, daß sie nicht wußte, was sie darauf sagen sollte. Ein Sonnenstrahl beleuchtete
         die Waliserin von Kopf bis Fuß, als wollte er die Häßlichkeit dieses schweren, in
         graues Tuch gesperrten Leibes hervorheben.
      

      Das unerbittliche Licht grub Furchen in das grobe, fleischige Gesicht. Nur in den
         kleinen grünen Augen glühte ein Schimmer von Zärtlichkeit.
      

      Elizabeth suchte verzweifelt nach irgendeinem liebenswürdigen Wort, das keine Lüge
         wäre, denn sie hatte Mühe, den Ekel zu beherrschen, den diese Frau ihr einflößte,
         aber sie war doch empfänglich für dieses diskrete Geständnis. Es kostete sie große
         Anstrengung, aber schließlich stieß sie errötend hervor:
      

      »Ich danke Ihnen sehr, Miss Llewelyn.«

      Dazu schenkte sie ihr ein Lächeln, das jedoch nur mit einem etwas traurigen, leicht
         verletzten Blick belohnt wurde.
      

      Etwas unbeholfen erklärte Elizabeth, daß sie heimzukehren wünschte, um sich in ihrem
         Zimmer auszuruhen, und entfernte sich zuerst langsam, dann immer rascher und schließlich
         so schnell, daß es wie eine Flucht aussah.
      

      Einige Minuten später saß sie in ihrem Schaukelstuhl und verbarg ihr brennendheißes
         Gesicht in den Händen. Ihr Benehmen schien ihr würdelos. Warum hatte sie die Flucht
         ergriffen? Was hatte die arme Miss Llewelyn denn Böses gesagt, um diese kaum verhohlene
         Abfuhr zu verdienen? Gewiß, sie war keine angenehme Erscheinung, sie war sogar abstoßend
         wegen dieses säuerlichen und faden Geruchs, der von ihr ausging, aber sie hatte ihr
         in diskreten Worten ihre Freundschaft bezeugt, und sie, Elizabeth Escridge, war wie
         ein herzloses und schlecht erzogenes Mädchen einfach davongerannt und hatte sie ohne
         Grund stehengelassen. »Wenn man vor Scham sterben könnte«, sagte sie sich, »wäre ich
         tot, würde man mich tot in diesem Schaukelstuhl finden.« Und dann kam ihr plötzlich
         die bedrückende, unerträgliche Idee, daß sie Miss Llewelyn eine Wiedergutmachung schuldete.
         Aber die Demütigung war zu stark, versperrte ihr den Weg. Welchen Weg? Sie machte
         sich nicht die Mühe, eine Antwort auf diese Frage zu suchen, sondern sprang aus dem
         Stuhl, stampfte mit dem Fuß auf und rief:
      

      »Nein!«

      Und da der Stuhl noch immer schaukelte, fuhr sie ihn an:

      »Nein!«

      Dieser Anfall von schlechter Laune beruhigte sie und besänftigte ihre Skrupel. Sie
         wäre gern auf der Veranda spazierengegangen, doch die Gefahr, der stets unerwartet
         auftauchenden Waliserin zu begegnen, hielt sie zurück. Aus Vorsicht zog sie die Läden
         zu und verschloß sogar ihre Tür. Darauf warf sie sich wieder in den Schaukelstuhl,
         griff nach den Letzten Tagen von Pompeji und las mit großer Anstrengung vier oder fünf Seiten, von denen sie kein Wort verstand.
         Ohne es zu merken, schlief sie ein.
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      Der Tag verging, und auch der folgende und ein weiterer verstrichen, ohne daß sich
         im täglichen Leben etwas geändert hätte. Mit dem wiedergekehrten Frieden schlich sich
         unmerklich ein sonderbares Gefühl der Langeweile ein. Nach den Aufregungen der vergangenen
         Wochen schien die Zeitung leer. Für Josh und Douglas jedoch war sie nicht ganz uninteressant.
         Einige Zeilen in einer Ecke der dritten Seite gaben dem neugierigen Leser bekannt,
         daß in der Stadt Albany in der Villa Jonathan Armstrongs und seiner Gemahlin ein Empfang
         stattgefunden habe. Der Stil dieser Mitteilung war etwas geheimnisvoll, wie der eines
         von der Zensur zusammengestrichenen Textes. Kein Wort über den Anlaß des gesellschaftlichen
         Ereignisses, nichts über die Gäste und auch nicht über das architektonische Juwel:
         die Villa im Palladio-Stil. Die beiden Brüder beschlossen, der Verschwiegenheit der
         Zeitung mit noch größerer Verschwiegenheit zu begegnen, um die Nerven ihres lieben
         Papas zu schonen, der ganz allmählich in seinen sogenannten Normalzustand zurückkehrte.
         Allein der Name Jonathan versetzte ihn in Wut, denn er sah in diesem arroganten jungen
         Mann nur den zukünftigen Gegner, der ihm sein Haus streitig machen würde.
      

      Die Damen jedoch argwöhnten etwas, und es war Tante Augusta, die den kurzen Bericht
         für die Öffentlichkeit entdeckte. Sofort begannen sie und Tante Emma sich in lauten
         Ausrufen zu ergehen, und Douglas bat sie, ihrer Empörung im Ballsaal Luft zu machen,
         wo Mr. Hargrove, der in einer Ecke des großen Salons las, sie nicht hören konnte.
         Sie gehorchten.
      

      »Es ist also doch wahr«, stöhnte Tante Emma. »Die Gerüchte, die über diese Person
         und die Herkunft ihres Vermögens im Umlauf sind, haben nichts verhindert.«
      

      »Nichts. Er gibt ihr einen der ältesten Namen im Lande für ein bißchen Gold.«

      »Für sehr viel Gold«, berichtigte Tante Emma und fügte hinzu: »Dem Himmel und der
         guten Gesellschaft zum Trotz.«
      

      Sie verbreiteten sich ausgiebig über diesen Doppelaspekt des moralischen Problems,
         und im Feuer der Entrüstung fielen Worte wie Schimpf und Schande, Lüsternheit, Verdammnis
         und ewige Flammen, und das am gleichen Ort, wo noch vor weniger als einem Monat die
         schmachtenden Walzermelodien und der fröhliche, ein wenig stürmische Galopp erklungen
         waren.
      

      Nachdem sie den moralischen Ansprüchen Genüge getan hatten, wandten sie sich mit einer
         bemerkenswerten geistigen Behendigkeit den Kleiderfragen zu.
      

      »Keine anständige Frau zieht sich so an. Alles, was sie trägt, läßt sie direkt aus
         Paris kommen.«
      

      »Pfui, Augusta, rede mir nicht davon.«

      »Dann halte dir die Ohren zu. Sie zeigt ihr Dekolleté und ihre Schultern.«

      »Ganz ohne Schal?«

      »Du machst wohl Spaß. Beim Tanzen läßt sie den Reifrock fliegen …«

      »Das ist unvermeidlich. Alle Damen …«

      »Mag sein, aber sie tut es mit einer Schamlosigkeit! So, daß man ihre ›Unaussprechlichen‹
         mit all den üppigen Chantillyspitzen sieht.«
      

      »Chantilly?« sagte Emma verträumt. »Das ist das Beste vom Besten, und ich bin ganz
         verrückt darauf. Aber ich besitze nur ein winziges Taschentuch, während die Kurtisanen
         sich alles leisten können …«
      

      »Emma!«

      »Was habe ich denn Schlimmes gesagt? Ich schätze die Qualität einer Spitze, aber ich
         verurteile die Unanständigkeit, die sich damit schmückt.«
      

      »Die Schamlosigkeit …«

      »Das Laster, liebe Augusta. Man muß den Mut haben, die Dinge beim Namen zu nennen.
         Für diese aufreizende Eleganz erwartet sie ein Platz in der Hölle.«
      

      »Wie konnte Jonathan nur …«

      »Das Laster, Augusta, das Laster.«

      Sie wiederholte dieses Wort mit einem fast genießerischen Zorn, der ihre Wangen rosig
         färbte, und während sie ein wenig verlegen lachte, fächerte sie sich mit einem Palmwedel.
      

      »Was mich am meisten ärgert«, fuhr sie fort, »ist dieses schandbare Gerücht über ich
         weiß nicht welchen Verwandtschaftsgrad zwischen ihr und uns, das nun schon seit langer
         Zeit in aller Munde ist.«
      

      »Nur bei den Schwarzen.«

      »Die glauben alles zu wissen und reden zuviel. Ich werde den Verdacht nicht los, daß
         der Teufel dahintersteckt.«
      

      »Er ist überall.«

      »Er lauscht hinter allen Türen, schnüffelt in allen Briefen …«

      »Und unter allen Kopfkissen — aber schweigen wir darüber, meine gute Emma.«

      »Und der Himmel möge die Schwätzer strafen.«

      Sie erhoben sich in gemeinsamem Einverständnis und kehrten in den Salon zurück.

      Das Leben in Dimwood ging weiter, stets etwas abseits von der Welt, dem Anschein nach
         ruhig, aber doch von Besorgnis getrübt. Man hörte die »Kinder« nicht mehr oft lachen.
         Die Abwesenheit Tante Lauras hatte eine große Leere hinterlassen, und die verborgene
         Bedeutung dieser Frau, deren bescheiden zurückgezogenes Dasein während so langer Jahre
         von einem geheimnisvollen Dunkel überschattet war, wurde jetzt deutlich spürbar. Seit
         sie fort war, wurde sie gegenwärtiger denn je, außer für William Hargrove, der sie
         vergessen zu haben schien, wenn er auch noch zuweilen jenen »Engel« erwähnte, den
         er nicht zu erkennen vermochte, und der ihn mit seinen zarten Händen gepflegt hatte.
         In seinem Gedächtnis, das einen ungleichen Kampf gegen die Erinnerung an eine schwere
         Schuld führte, geisterte sie noch spukhaft herum, aber seit einiger Zeit war der Gesichtsausdruck
         des Herrn der Plantage wieder heiter, denn er hatte das Drama der kleinen Susanna
         aus seinem Bewußtsein verdrängt, da sie ja in Fleisch und Blut anwesend war. Was Elizabeth
         betraf, die hinter dem riesigen Blumenstrauß in der Mitte der Tafel — jetzt ein ständiges
         Requisit — eine Art von Versteckspiel mit ihm spielte, so sah er sie nie, weil sie
         sich nach jeder Mahlzeit davonstahl und damit aus seinem Leben verschwand. Er hatte
         wieder die Gewohnheit seiner langen und ermüdenden Gespräche mit Gott aufgenommen,
         die er seine Gebete nannte, und die man über sich ergehen lassen mußte. Dagegen sprach
         er sehr ruhig und vernünftig über die Nachrichten aus Washington, die allerdings niemanden
         mehr sonderlich aufregten.
      

      Fred wurde immer ernsthafter und wandte geflissentlich die Augen von Elizabeth ab.
         Doch sie sah wohl die jammervollen Blicke, die er ihr heimlich zuwarf, und die sie
         verwirrten. Obgleich sie sich aus tiefstem Herzen wünschte, daß er sie vergäße, lauerte
         sie doch auf diese Blicke, die sie nicht zu sehen vorgab. Die fixe Idee, daß man sie
         unbedingt in Dimwood los sein und nach Savannah schicken wollte, beunruhigte sie.
         So verlor sie sich in ihre Tagträume, stellte sich vor, wie Jonathan eines Nachts
         auf der Veranda erscheinen würde, und hoffte inbrünstig, daß Fred dann auch da wäre,
         um sie am Fortgehen zu hindern. Diese Widersprüche schienen ihr gar nicht absurd.
         Und während das Haus im Dunkel der heruntergelassenen Läden lag, irrte sie durch die
         Gänge und wich allen Menschen und besonders Miss Llewelyn aus, die sich seltsamerweise
         nicht sehen ließ.
      

      Die sommerliche Hitze wirkte in diesem Landstrich so lähmend, daß alle Tätigkeit erstarrte
         und sogar die Zeit stillzustehen schien, und das Kreischen der Grillen war so laut,
         als webten sie Eisen.
      

      Eines Tages jedoch hatte man das Gefühl der Erleichterung. Aus den Wäldern wehte eine
         Brise, die das Atmen wieder ermöglichte und gleichzeitig ein Gewitter für den nächsten
         Tag verkündete.
      

      Zu dieser gesegneten Stunde ereignete sich etwas, was die Figuren auf diesem so lange
         unberührten Schachbrett des Landlebens in Bewegung brachte. Der Nachmittag neigte
         sich seinem Ende zu, als man Hufgetrappel und Räderrasseln von der großen Eichenallee
         her vernahm, durch deren Laub die letzten Sonnenstrahlen drangen, und gleich darauf
         fuhr eine prächtige schwarze Kalesche mit weißen Pferden in raschem Trab vor und hielt
         an der Freitreppe.
      

      Sogleich waren alle an die Fenster geeilt und blickten durch die halbgeschlossenen
         Läden hinaus, außer William Hargrove, der in seinem Bett lag und schlief.
      

      Ein Lakai in perlgrauer Livree mit Goldlitzen sprang vom Bock, lief um die Kalesche,
         nahm seinen Hut ab und öffnete den Schlag. Dann sah man, wie die Dame in Weiß sich
         erhob und mit großer Gemächlichkeit ausstieg. Sie schlug die behandschuhte Hand aus,
         die sich ihr darbot, und trat lässig auf die Stufen zu, doch plötzlich wurde sie von
         einer Schüchternheit ergriffen, die gar nicht zu ihr zu passen schien, und verlangsamte
         ihren Schritt.
      

      Der hauchzarte Schleier an ihrem Hut verbarg den oberen Teil des Gesichts, aber ihre
         gesamte Haltung verriet eine natürliche Anmut und enthüllte das Geheimnis ihres ganzen
         Lebens, insbesondere die Anziehungskraft, die sie auf so viele Männer ausübte. Wahrscheinlich
         sah sie sich selbst als das erste Opfer dieser Macht, die sie besaß und deren sie
         sich auch stets bewußt war, die sie aber nicht glücklich werden ließ, weil sie sie
         nicht beherrschte und deshalb früher oder später andere unglücklich machte. Im Grunde
         ihrer selbst bewahrte sie wie eine verfehlte Berufung die schlichte Sehnsucht nach
         menschlicher Liebe, die sie nicht kannte.
      

      Unterdessen hatte Onkel Josh von seinem Zimmer aus diese unerwartete Ankunft beobachtet
         und stürmte nun durch die Gänge, um seinen Bruder zu suchen. Sie stießen fast zusammen,
         als sie sich trafen, und ihre Unterredung war kurz:
      

      »Hast du gesehen?« sagte Josh. »Ich traue meinen Augen nicht. Können wir sie empfangen?«

      Douglas drehte sich jäh um.

      »Warum denn nicht?«

      »Aber … eine Prostituierte …?«

      »Und wenn schon! Du willst Lauras Tochter die Tür nicht öffnen? Bist du verrückt?«

      »Du hast recht. Gehen wir schnell hinunter.«

      Plötzlich standen die beiden Brüder vor ihr, und in einer unwiderstehlichen Aufwallung
         des Gefühls warf sie sich ihnen wortlos in die Arme.
      

      Fast eine Minute lang schwiegen sie alle drei, von einer Rührung überwältigt, die
         keiner von ihnen erwartet hätte. Die junge Frau hatte ihren Hut abgenommen, um sie
         besser zu sehen, und ihre großen veilchenblauen Augen blickten sie an, als bettelten
         sie um Zärtlichkeit. Und dann sagte sie plötzlich mit vor Erregung erstickter Stimme:
      

      »Sie waren entsetzlich.«

      »Das war zu erwarten«, erwiderte Douglas. »Man kann sie nicht ändern.«

      »Sie haben keine Seele«, sagte Josh.

      »Keine Seele«, wiederholte sie wie ein Echo.

      Sie halfen ihr die Stufen der Freitreppe hinauf, führten sie in den kleinen Salon
         und schlossen die Tür. Im Halbdunkel dieses Zimmers schien sie von strahlender Schönheit,
         aufrecht wie eine weiße Säule, regungslos. Douglas fragte sie, ob sie sich auszuruhen
         wünsche. Sie antwortete nicht, schlug die Augen nieder und rang um Fassung.
      

      »Es ist ganz einfach«, sagte sie. »Die Partie ist verloren.«

      »Dieses Wort besagt nichts in deinem Munde«, erwiderte Douglas.

      »Du bist sehr jung und sehr schön«, sagte Josh, »dein Leben beginnt erst, und du bist
         verheiratet. Jonathan trägt einen der besten Namen des Südens.«
      

      Sie zuckte die Schultern.

      »Liebt er mich wenigstens?« fragte sie.

      »Du träumst«, rief Douglas. »Jeder weiß, daß er völlig verrückt nach dir war.«

      Sie wandte ihnen ihr Gesicht zu, dem die Traurigkeit eine schmerzvolle Würde verlieh.

      »Ich weiß nur zu wohl, was diese Worte bedeuten. So gut wie nichts. Es wird weitergehen,
         und zugleich ist es aus. Etwas ist nicht mehr da.«
      

      Und dann fragte sie ganz unvermittelt:

      »Kann ich die kleine Engländerin sehen?«

      Onkel Josh holte Elizabeth aus ihrem Zimmer und ließ sie mit der Dame in Weiß allein
         im kleinen Salon.
      

      Sie blickten sich an und hatten beide den gleichen Gedanken, den jede von ihnen auf
         ihre eigene Weise unausgesprochen formulierte: »Da ist sie also … Wie schön sie ist!« —
         »Wie hübsch sie ist!«
      

      Es dunkelte bereits, und man hatte einen der Läden geöffnet. Beide standen und schienen
         auf ein Wort zu warten, das den Zauber der Stille brechen würde.
      

      »Sie sind offenbar überrascht, mich zu sehen«, sagte schließlich die Dame in Weiß.

      »Ein wenig schon. Ich erwartete nicht …«

      »Nun«, fuhr die Besucherin lächelnd fort, »Sie sind Elizabeth, und ich bin Annabel.
         Das sagen die Kinder zueinander, die sich mit den Vornamen begnügen und den Familiennamen
         weglassen.«
      

      Elizabeth lächelte höflich.

      »Aber wenn wir so stehen bleiben«, sagte Annabel, »habe ich den Eindruck, als stünde
         eine unsichtbare Mauer zwischen uns, was ich sehr bedauern würde, denn ich glaube,
         daß wir uns viel zu sagen haben. Gestatten Sie?«
      

      Ohne die Antwort abzuwarten, nahm sie auf einem Sofa Platz, wo sie die Beine ein wenig
         ausstrecken konnte. Linkisch wie ein Automat setzte sich Elizabeth auf einen kleinen,
         sehr geraden Sessel.
      

      »Ich habe viel von Ihnen gehört«, fuhr die Besucherin in liebenswürdigem Ton fort.
         »Sie sind viel jünger, als ich dachte.«
      

      Eine Menge Fragen schossen Elizabeth durch den Kopf, und ihr Herz pochte. Diese mysteriöse
         Frau, die stets lächelte, wenn sie sprach, schien trotz allem traurig. Ihr Gesicht
         glich keinem, das die junge Engländerin je in ihrem Lande oder in Georgia gesehen
         hatte.
      

      Die außergewöhnlich feinen Züge ließen sie unbeschreiblich zart aussehen, und in diesem
         wie von einer leichten Sonnenbräune vergoldeten Gesicht wirkten die großen, melancholischen,
         veilchenblauen Augen dunkel und strahlend. Zwei Saphire, so groß wie Wassertropfen,
         zierten die kleinen Ohren. Man erriet sofort, daß sie sich ihrer seltenen Schönheit
         bewußt war. Sie strahlte etwas aus, das man bewundern mußte, wie man sich am betörenden
         Duft einer Blume berauscht.
      

      »Darf ich offen sein?« fragte sie. »Oder soll ich mich auf Komplimente über Ihr Haar
         und Ihren Teint beschränken?«
      

      Elizabeth machte sich auf das Schlimmste gefaßt.

      »Ich liebe die Wahrheit«, sagte sie ein wenig schroff.

      »Sehr gut. Es handelt sich um Jonathan. Um wen sonst könnte es sich handeln, und was
         täten wir beide hier, wenn es nicht um ihn ginge?«
      

      »Wie Sie wünschen.« Elizabeth mußte schlucken.

      »Eines Tages werden Sie das Leben und seine Tücken besser kennen, die Irrtümer, die
         man vermeiden muß, und die schwindelerregenden Versuchungen …«
      

      So begann sie, und ihre Stimme hatte einen so reinen und herzbewegenden Klang, wie
         wenn jemand im Dunkeln leise singt. Der Akzent kam von anderswo, von weit her. Es
         war nicht die Stimme, die die Brüder Hargrove gehört hatten.
      

      Unwillkürlich erlag Elizabeth dem Charme dieser Stimme, die sie fast liebevoll umschmeichelte,
         als wollte sie den Sinn der Worte mildern, die bald deutlicher werden sollten:
      

      »Der Tag ist nicht mehr fern, da die jungen Leute Ihnen den Hof machen werden. Mit
         Ihrer bezaubernd unschuldigen Miene — doch, doch, ich sage bezaubernd, und glauben
         Sie mir, das ist für manche ein Trumpf …«
      

      »Wir haben gesagt: keine Komplimente«, unterbrach Elizabeth sie gereizt.

      »Ganz richtig, also kommen wir zur Sache. Zuerst einmal Ihr Name, Miss Escridge. Sie
         gehören einer Gesellschaft an, die man die Aristokratie nennt.«
      

      »Ich versichere Ihnen, daß mir das gleichgültig ist.«

      »Ihr gesunder Verstand ehrt Sie. Denn wo sind schließlich ihre Titel? Wo sind die
         Ländereien der Ahnen? Was bleibt ihnen außer ihrem großartigen Gebaren, dieser berühmten
         Arroganz … deren sie sich nicht einmal schämen, sondern auf die sie im Gegenteil auch
         noch stolz sind …«
      

      Sie ereiferte sich immer mehr, und ihre dunklen, leuchtenden Augen funkelten.

      »Ich könnte mich durch meine Mutter oder durch den Mann, dessen Namen ich heute trage,
         auf sie berufen. Lieber möchte ich sterben. Mein Vater war ein bewundernswerter Mann.
         Ich habe ihn nicht gekannt, aber die Nonnen, die mich bei sich aufgenommen haben,
         priesen ihn mir unaufhörlich, als ich alt genug war, es zu verstehen. Sie wußten es,
         sie waren aus dem gleichen Lande, und sie kamen nach der Katastrophe als Flüchtlinge
         hierher.«
      

      Sie hielt inne, als sie das verblüffte Gesicht des jungen Mädchens sah.

      »Die Geschichte ist kompliziert«, sagte sie. »Er war Leutnant der Regierungstruppen
         auf den Antillen, er war sehr schön und sehr verliebt in meine Mutter, die ihn heimlich
         geheiratet hat.«
      

      »Heimlich?«

      »Weil er katholisch und meine Mutter protestantisch war, wie ihr Vater, der sich der
         Heirat widersetzt hätte. Die beiden Jungvermählten liebten sich innig. Drei Monate
         später kam es zu erbitterten Kämpfen um die englischen Plantagen, weil die Schwarzen
         sich gegen die Weißen erhoben hatten. Mein Vater fiel in der Schlacht. Meine schwangere
         Mutter floh mit ihrem Vater, ihren drei Brüdern und einigen treuen Dienern. Und mit
         der Gouvernante, einer Waliserin …«
      

      Elizabeth zuckte zusammen.

      »Sie kennen sie natürlich«, sagte Annabel. »Meiden Sie sie, lassen Sie sich nicht
         mit ihr auf Gespräche ein; sie ist gefährlich. Schließlich kam ich dann auf die Welt.
         Meine Geburt wurde geheimgehalten, und man versteckte mich, weil mein Großvater es
         so wollte.«
      

      »Warum?« fragte Elizabeth neugierig und unbedacht.

      »Warum ist ein Wort, das man nicht zu oft gebrauchen darf, Miss Escridge«, ermahnte
         Annabel sie sanft.
      

      »Verzeihung.«

      Annabel gab vor, nichts gehört zu haben, und fuhr fort:

      »Meine Mutter hätte ebensogut tot sein können. Sie mußte sehr viel leiden, und jetzt
         ist sie fort.«
      

      Ein Verdacht stieg in Elizabeth auf, aber diesmal hielt sie den Mund.

      »Und nun«, sagte Annabel, »treten Sie auf den Plan, Elizabeth.«

      »Ich?«

      »Jawohl, Sie und der Mann, den Sie lieben.«

      Rot vor Erregung sprang Elizabeth auf.

      »Ich verstehe nicht. Wie wollen Sie wissen, daß ich jemanden liebe?«

      »Ach, Sie kleines Mädchen«, sagte Annabel lächelnd, »wissen Sie denn nicht, daß eine
         Frau schließlich immer erfährt, was sie wissen will? Ich könnte einen Stein zum Sprechen
         bringen, wenn es sein müßte.«
      

      »Man hat mich verraten!« rief das junge Mädchen.

      »Aber nein«, erwiderte Annabel mit einem Blick, der Mitgefühl und Zärtlichkeit verriet,
         »niemand hat geredet, niemand hat Sie verraten. Ich weiß es nur, weil ich die Männer
         kenne, eine gute Beobachterin bin und mich aufs Schweigen verstehe, wenn ich jemandem
         zuhöre. Und nun wundern Sie sich nicht: ich möchte ihn so lieben können, wie Sie ihn
         lieben. Leider kann ich es nicht. Geliebt werden, ja, aber lieben? Das habe ich nie
         gekonnt. Selbst bei ihm war das, was er für Liebe hielt oder dafür halten wollte,
         keine Liebe.«
      

      Jetzt konnte Elizabeth nicht mehr an sich halten und rief aus:

      »Und warum haben Sie ihn mir genommen?«

      Annabel bewahrte ihre Ruhe und Sanftmut.

      »Sie haben sein Herz, Elizabeth, ich habe seine Person und seinen Namen. Überlegen
         Sie einmal, Elizabeth. Ich kannte ihn nicht. Er ist zu mir gekommen und hat mich wie
         ein Rasender mit der ganzen Heftigkeit des Begehrens angefleht. Begehren ist nicht
         dasselbe wie Liebe. Sie haben keine Ahnung, was Begehren ist. Das sieht man an Ihren
         Augen.«
      

      Elizabeth war bestürzt und suchte vergeblich nach einer Antwort.

      »Die Liebe, das sind Sie. Für Jonathan sind Sie es.«

      »Jonathan …«, flüsterte Elizabeth.

      »Sie sagen seinen Namen genau so, wie er eines Tages in einem Gespräch den Ihren gesagt
         hat, mit der gleichen Stimme und dem gleichen Ausdruck. Und er glaubte, ich hätte
         es nicht bemerkt. Wie naiv doch die Männer sind. Dieser trunkene Blick hat ihn verraten.
         Aber glauben Sie bitte nicht, daß ich eifersüchtig bin. Ich beneide Sie nur.«
      

      »Ich verstehe fast nichts von dem, was Sie mir da erzählen.«

      »Ich versuche mit Ihnen von Frau zu Frau zu sprechen. Ich wäre gern auch einmal verliebt
         gewesen, um zu sehen, wie das ist. Ich bin nie fähig gewesen, Liebe zu erwecken, so
         wie Sie. Aber es ist immer die gleiche Geschichte: keine Liebe, nur Begehren. Begehrt
         zu werden, dafür bin ich geschaffen.«
      

      Sie sah so traurig aus, als sie diese Worte sagte, daß das junge Mädchen sie schüchtern
         fragte: »Sind Sie glücklich?«
      

      Zu ihrer Verblüffung erfolgte die Antwort mit einem schallenden Gelächter, das aber
         nicht fröhlich klang:
      

      »Nein, ich bin reich! Ich habe, was ich will. Alles. Machen Sie nicht so ein entsetztes
         Gesicht. Ich bin kein schlechter Mensch. Meine Mutter ist die einzige Person, die
         ich geliebt habe, aber sie macht mir Angst, weil sie all das ist, was ich nicht bin.
         Aber es wird Nacht, Elizabeth, und wir reden in der Dunkelheit. Ich sehe nur noch
         den Schimmer Ihres Haars.«
      

      Sie hielt kurz inne, und das junge Mädchen hörte sie seufzen, doch dann fuhr sie plötzlich
         fort:
      

      »Es gibt Dinge, von denen man leichter im Dunkeln spricht. Ist es nicht komisch? Ich
         möchte Ihnen nichts sagen, was Ihnen Kummer machen könnte, denn ich mag Sie sehr.
         Die Frau, die Sie später einmal sein werden, kann ich mir noch nicht recht vorstellen.
         Jetzt sind Sie eher ein Ideal. Für Jonathan zum Beispiel. Ich habe das Gefühl, daß
         Sie nicht verstehen, was ich meine, aber es gibt Worte dafür, die ich nicht aussprechen
         möchte. Haben Sie Romeo und Julia gelesen?«
      

      »Ja, natürlich.«

      »Nun, in der Balkonszene wären Sie vollkommen, aber drinnen im Hause, im Schlafgemach —
         denn dahin führt es ja unweigerlich —, da scheint mir der Sieg noch zweifelhaft. Was
         man das Temperament nennt …«
      

      Elizabeth unterbrach sie:

      »Das, was Sie sagen, gefällt mir gar nicht.«

      »Mir auch nicht, und Sie wären nicht, was Sie sind, wenn das, was ich sage, Ihnen
         gefallen würde, aber, mein kleines Mädchen, Sie stehen dem Leben wehrlos gegenüber.
         Ihre Unschuld ist erschreckend. Und jetzt werde ich Ihnen etwas Betrübliches sagen.
         Deshalb bin ich gekommen, und ich zögere diese Minute feige hinaus, weil Sie mich
         dafür hassen werden. Sie werden Jonathan nicht wiedersehen.«
      

      Wahrscheinlich erwartete sie einen Aufschrei, aber der vernichtende Satz verhallte
         in tiefem Schweigen.
      

      »Sagen Sie etwas, Elizabeth«, bat sie.

      »Nein«, antwortete eine entschlossene Stimme. »Was Sie sagen, ist nicht wahr.«

      »Doch. Wir verlassen das Land für lange Zeit. Ich werde es nicht bereuen, und er auch
         nicht, dessen bin ich sicher.«
      

      »Aber warum? Warum?«

      »Das Land enttäuscht uns. Eine bittere Erfahrung … Wir werden reisen, und vielleicht
         beschließen wir, in Europa zu leben. Dort werden wir glücklicher sein — selbst ohne
         diese Liebe, mit der man uns bis zum Überdruß in den Ohren liegt.«
      

      Selbst ohne diese Liebe … Plötzlich erinnerte sich Elizabeth an Miss Llewelyns Worte:
         »Sie haben zwei Schicksale, die eins sein sollten, auseinandergerissen.«
      

      Sie wurde von einer übernatürlichen Angst ergriffen und zitterte. Tastend suchte sie
         ihren Sessel, und als sie ihn gefunden hatte, stützte sie sich auf die Lehne, um nicht
         umzusinken. Die sanfte Stimme Annabels setzte im Dunkeln ihren Monolog fort, von dem
         das junge Mädchen nur Bruchstücke vernahm:
      

      »… ich glaube, ich habe Ihnen weh getan … das wollte ich nicht … Wenn Jonathan wüßte,
         daß ich hier bin …«
      

      »Jonathan …«, sagte Elizabeth.

      »Jonathan ist seit gestern in Savannah, um die Abreise vorzubereiten. Er wird nichts
         über meinen Besuch hier erfahren, nichts über unser vertrauliches Gespräch — oder
         erst in einigen Monaten. Aber jetzt muß ich Sie verlassen, Elizabeth. Ich habe einen
         Weg von fünfundzwanzig Meilen vor mir, und die Straßen sind schlecht. Sie werden mir
         bitte helfen, aus diesem hübschen Salon wieder herauszufinden, den ich vorhin nur
         flüchtig bewundern konnte …«
      

      Ihre Hände fanden sich im Dunkeln, und dann führte Elizabeth die Besucherin zur Tür
         und öffnete. Im Licht des Vestibüls erschien ihr Annabel von einer grausamen Schönheit,
         kostbar und abweisend in ihrer Vollkommenheit, doch gleich darauf lächelte die junge
         Frau und wirkte wieder bezaubernd in ihrer Anmut und ihrem seltsamen Charme.
      

      »Mein liebes kleines Mädchen, wie böse ist doch das Leben!« sagte sie.

      Diese Bemerkung fand keinen Widerhall.

      »Darf ich Ihnen einen Kuß geben?« fragte Annabel.

      Elizabeth blieb stumm und rührte sich nicht. Einige Sekunden verstrichen, und dann
         fühlte sie die Wärme eines Kusses auf ihrer Wange.
      

      Annabel richtete sich auf und entfernte sich einige Schritte.

      »Auf Wiedersehen, liebe Elizabeth«, sagte sie fast zärtlich.

      Und dann fügte sie flüsternd hinzu:

      »Seien Sie nicht traurig. Vergessen Sie, vergessen Sie …«

      Elizabeth sah weg.

      Als sie allein war, zog sie ein kleines Taschentuch aus ihrem Gürtel und wischte sich
         wütend damit die Wange ab.
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      An diesem Tag erschien sie nicht beim Abendessen. Onkel Douglas fand, daß man sie
         in Ruhe lassen müsse. Nachdem sie die Dame in Weiß verabschiedet hatte, lief sie in
         ihr Zimmer, warf sich auf ihr Bett und zog sich die Decke über den Kopf. Das war bei
         ihr seit der Kindheit das Zeichen eines großen Kummers. Keine Tränen, kein Schluchzen.
         Einfach nur der Wunsch zu sterben. Ohne zu wissen, was sie erwartete, blieb sie reglos
         liegen und stellte sich tot.
      

      Durch die Wolldecke hörte sie das Rattern der Kalesche, mit der die Besucherin davonfuhr,
         das Stampfen der Hufe in der Eichenallee, wo es sich bald in der Stille auflöste,
         die sich über alles legte.
      

      Sosehr sie sich auch bemühte, an nichts zu denken und all die Stunden aus ihrer Erinnerung
         zu tilgen, die sie im Süden verbracht hatte, vermochte sie nichts gegen diesen einen
         Namen, der sie unaufhörlich, mit jedem Schlag ihres Herzens verfolgte.
      

      Endlose Minuten vergingen. Die ersten Frösche stimmten ihren schüchternen Nachtgesang
         in den Bäumen nahe dem Haus an.
      

      Plötzlich ging die Tür auf, und jemand trat ein. Das junge Mädchen hob einen Zipfel
         der Decke und rief:
      

      »Betty, bist du es? Verschwinde! Ich will schlafen.«

      »Es ist nicht Betty«, antwortete eine sehr ruhige Stimme, »es ist Maisie Llewelyn,
         und ich komme, um mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen.«
      

      »Ach! Miss Llewelyn, ich bitte Sie, lassen Sie mich allein. Ich ruhe mich aus, das
         ist alles — und ich möchte jetzt schlafen.«
      

      Die Stimme fuhr ruhig und entschlossen fort:

      »Miss Escridge, ich bin die Gouvernante dieses Hauses, und ich tue meine Pflicht.«

      Mit einer ungeduldigen Geste schlug Elizabeth die Decke zurück, streckte ihren goldenen
         Wuschelkopf hervor und blickte die Waliserin an, die neben dem kleinen Tisch stand.
         Das Licht der Kugellampe beleuchtete sie von oben bis unten, warf ihren Schatten bis
         zur Decke, und diese riesige schwarze Silhouette war wie eine Projektion ihrer ganzen
         Autorität.
      

      Nach einer kurzen Ungewißheit fand Elizabeth ihre Kräfte wieder, und ihre Stimme bebte
         vor Empörung:
      

      »Miss Llewelyn, darf ich Sie daran erinnern, daß dies hier mein Zimmer ist?«

      »Versuchen Sie, ein bißchen weniger britisch zu sein, Miss Escridge. Was ich Ihnen
         zu sagen habe, ist von größter Wichtigkeit für Sie.«
      

      Es war, als hätte der hohe Schatten an der Wand diese Worte gesprochen, langsam und
         deutlich, und das junge Mädchen blieb stumm vor Schrecken.
      

      »Zum gegenwärtigen Zeitpunkt«, fuhr die Stimme fort, »ist es an Ihnen, Ihr Schicksal
         in die Hand zu nehmen. Ihre Zukunft steht auf dem Spiel. Soll ich bleiben oder gehen?«
      

      Elizabeth sprang völlig angezogen aus dem Bett.

      »Sie haben Ihr hübsches Kleid zerknittert«, bemerkte Miss Llewelyn. »Ich an Ihrer
         Stelle würde auf meine Kleider mehr achtgeben. Das Leben nimmt oft eine unerwartete
         Wendung.«
      

      Eine vage Furcht stieg in dem jungen Mädchen auf, als sie an die bösen Tage in London
         zurückdachte.
      

      »Sie hatten mir etwas zu sagen?« fragte sie.

      »Ja, Miss Escridge, im Wald ließen Sie mich so plötzlich stehen, daß ich Ihnen das
         Wichtigste gar nicht sagen konnte.«
      

      »Ich war ganz durcheinander, es tut mir leid … Wollen Sie sich nicht setzen?«

      Ohne zu zögern ließ sich die Waliserin in dem großen Schaukelstuhl nieder, den sie
         mit einem Fußtritt in Bewegung setzte.
      

      »Sie sind entschuldigt, Miss Escridge. Vergessen Sie nur nicht, daß ich keine Dienerin
         bin.«
      

      Bei diesen Worten schaukelte sie ganz energisch, und ihr Schatten hob und senkte sich
         hinter ihr an der Wand.
      

      »Ich bin die Herrin von Dimwood«, erklärte sie.

      Elizabeth setzte sich wortlos auf das kleine Sofa ihr gegenüber. Miss Llewelyn ließ
         einen Augenblick verstreichen und fuhr dann fort:
      

      »Annabel war eine ganze Stunde lang mit Ihnen im kleinen Salon. Wahrscheinlich hat
         sie Ihnen ihr Leid geklagt — auf ihre Weise, versteht sich.«
      

      »Sie hat mir alles gesagt.«

      »Alles? Das möchte ich bezweifeln, aber wir werden ja sehen. Und das alles wegen eines
         Tropfens schwarzen Blutes! Ich war dort in Haiti, und ich habe den jungen Mann gut
         gekannt. Weiß wie Sie und ich, ein glattes, feines Gesicht. Seine Mutter muß eine
         Mestizin gewesen sein. Sie zeigte sich nie. Eine junge Engländerin hat sich dann in
         ihn verliebt und ist katholisch geworden, um ihn zu heiraten. Hören Sie mir zu?«
      

      »Ja, aber das alles will ich gar nicht wissen. Nur Annabels Heirat interessiert mich.«

      »Sehr gut. Ich fahre also fort: Die Tochter aus dieser Ehe ist zwar schön wie ein
         Engel, aber — welch eine Überraschung! — man sieht, daß sie ein Mischling ist. So
         etwas kann Generationen überspringen, kommt aber immer wieder zum Vorschein. Daß sie
         Jonathan geheiratet hat, war ihre Idee. Sie hat nur den Fehler gemacht, sich zu zeigen,
         sich mit ihrem edlen Gemahl der vornehmen Gesellschaft zu präsentieren. Sie gab einen
         seltsamen Empfang, auf den allgemeines Schweigen folgte. Kein einziger Höflichkeitsbesuch,
         nicht das geringste Kärtchen, nichts. Die vornehme Gesellschaft hat nein gesagt. Sie
         verlassen das Land.«
      

      »Auch das weiß ich leider bereits.«

      »Dann wissen Sie ja alles.«

      »Ich weiß auch, daß sie sich nicht wirklich lieben. Sie hat es mir gesagt.«

      »Die Ehe ist trotzdem unauflöslich.«

      »Was hindert sie, sich zu trennen, wenn sie sich nicht lieben?«

      »Die Kirche. Ich sehe, daß Annabel Ihnen diesen wichtigen Punkt verschwiegen hat.«

      »Ich verstehe nicht …«

      »Um Annabel zu heiraten, die katholisch ist, ist er zum Katholizismus übergetreten.«

      »Das ist eine Schande!«

      »Nennen Sie es, wie Sie wollen, aber was geschehen ist, ist geschehen. Die römische
         Kirche läßt die Scheidung nicht zu.«
      

      Elizabeth blickte sie fassungslos an. Für sie war die Religion etwas, wovon man nicht
         sprach, das aber in ihrem Leben einen bedeutenden Platz einnahm, etwas bald Furchteinflößendes,
         bald Tröstliches, immer Geheimnisvolles und vor allem Unantastbares. Das Bild, das
         sie sich von Jonathan gemacht hatte, schien plötzlich getrübt.
      

      »Ich will nicht sagen, daß Ihr Jonathan für diese Frau seine Seele dem Teufel verkauft
         hätte, aber man sollte ihn nicht in Versuchung bringen, und gerade das hat sie getan.«
      

      »Eine schreckliche Frau!«

      »O nein, sie verfügt nur über eine unwiderstehliche Anziehungskraft, wie ihr Vater,
         von dem sich eine Protestantin so angezogen fühlte, daß sie katholisch wurde, um ihn
         zu heiraten.«
      

      »Aber wer war eigentlich Annabels Mutter?«

      »Sie sind zu neugierig. Wann werden Sie endlich lernen, daß es in Dimwood Dinge gibt,
         nach denen man nicht fragt? Und nun hören Sie mir gut zu: Ich habe eine Nachricht
         von Jonathan erhalten.«
      

      Mit einem Satz war das junge Mädchen aufgesprungen.

      »Setzen Sie sich, Miss Escridge. Er hat mir geschrieben, nicht Ihnen.«

      Elizabeth setzte sich mit puterrotem Gesicht, als ob man sie geohrfeigt hätte.

      »Er schrieb mir diesen Brief aus Savannah, an dem Tage, als er Ihnen auf der Straße
         begegnet war. In der Kalesche, erinnern Sie sich? Ah! Ich sehe, daß Sie sich erinnern.
         Er hatte sich wohl dorthin begeben, um das Geld, das er von William Hargrove für den
         Verkauf einiger Hektar Land erhalten hatte, auf das Konto seiner Circe einzubezahlen.
         Das vermuteten jedenfalls Joshua und Douglas Hargrove. Eines Tages, als ich zufällig
         am Rauchzimmer vorbeiging, wo sie sich unterhielten, habe ich einige Gesprächsfetzen
         erhascht — im Fluge sozusagen — und wieder einmal ganz ohne es zu wollen …«
      

      »Ach, Miss Llewelyn, sagen Sie mir doch bitte, ob er in diesem Brief von mir spricht.«

      »Sieh einmal an, er interessiert Sie also noch … Dieser liederliche Kerl besitzt zwar
         nicht die Kühnheit, mir die Rolle der Kupplerin zwischen Ihnen und ihm anzubieten,
         aber für den Fall, daß Sie je — Gott behüte — ihm unbedingt schreiben müßten, schlägt
         er Ihnen vor, einen solchen Brief meiner Besorgung anzuvertrauen.«
      

      »Ich könnte ihm heute abend schreiben … aber jetzt sind Sie da. Ich soll den Brief
         Ihrer Besorgung anvertrauen? Ich verstehe nicht …«
      

      »Das wäre notwendig, falls Sie nicht in Dimwood wären. Ihre Mitteilung muß kurz sein —
         und sie darf nichts Anstößiges enthalten, verstehen Sie, nichts Anstößiges.«
      

      »Aber Miss Llewelyn, was stellen Sie sich vor?«

      »Ich stelle mir nichts vor, ich weiß. Denn ich kenne mich in der menschlichen Natur
         aus. Falls es in einen Liebesbriefwechsel ausartet, mache ich Schluß. Wir haben bereits
         das, was man ein geheimes Einvernehmen nennt, und von da bis zum Ehebruch ist es nicht
         mehr weit.«
      

      Wieder sprang Elizabeth auf.

      »Miss Llewelyn, warum sagen Sie diese schrecklichen Dinge? In der Bibel werden Ehebrecherinnen
         gesteinigt!«
      

      »Das tut man nicht mehr. Und dann wäre schließlich er der Ehebrecher, und nicht Sie,
         meine arme Miss Escridge. Aber dieser Mann ist ein reißender Wolf. Nehmen Sie sich
         in acht. Zum Glück bin ich da, um aufzupassen, zu kontrollieren, zu lesen und wenn
         nötig zu vernichten, was Sie schreiben. Und übrigens … was hätten Sie ihm schon zu
         sagen? Das frage ich mich.«
      

      »Oh! Viele Dinge.«

      »Da sehen Sie, so fängt es an. Es war ein Fehler, daß ich mich von seinen dringlichen
         Bitten habe rühren lassen. Ich hatte Mitleid. Nur deshalb bin ich darauf eingegangen.
         Er gab mir seine nächste Adresse, und die anderen werden folgen, denn ich nehme an,
         daß unsere beiden Flüchtlinge nicht lange an einem Ort bleiben werden. Auch Sie werden
         bald nicht mehr hier sein. Sie gehen fort.«
      

      »Wie? Man will mich los sein, das ahnte ich.«

      »Man wird es Ihnen auf nette Weise beibringen. Das Klima hier bekommt Ihnen nicht.
         Sie werden sich woanders besser fühlen. Der wahre Grund dürfte Ihnen bekannt sein.
         Ihre Anwesenheit ist Mr. Hargroves Gewissen nicht zuträglich. So ist es. Von nun an
         wird sich der charmanteste Mann der Welt Ihrer annehmen. Sie kennen ihn: Charlie Jones,
         der große Bankier von Savannah — der Bankier der guten Gesellschaft, aber auch Annabels
         und Jonathans. Er wird Sie nach Virginia mitnehmen, wo das Klima nicht so drückend
         ist und wo man von anderen Dingen spricht, als von Duellen und dem drohenden Krieg.
         Sie werden glücklicher sein, aber vergessen Sie nicht, sich in Ihren Briefen, falls
         Sie welche schreiben, an die Regeln des Anstands und der Moral zu halten. Gute Nacht.«
      

      Damit erhob sie sich jäh aus dem Schaukelstuhl, der emporschnellte wie ein Pferd,
         das sich seines Reiters entledigt hat, und verließ ohne ein weiteres Wort das Zimmer.
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      In der Nacht wurde Elizabeth von Alpträumen gequält, in denen das Wort Ehebruch aufflammte,
         aber kurz vor Morgengrauen fiel sie in einen so tiefen Schlaf, daß Betty sie wachrütteln
         mußte.
      

      Eine Stunde später nahm sie ihren gewohnten Platz am Frühstückstisch ein und lächelte
         allen zu, ohne ein Wort hervorzubringen. Etwas in ihr war zerstört, und sie fragte
         sich, was sie in diesem Speisezimmer zu suchen hatte, wo man schwatzte und plauderte,
         ohne daß sie verstand, wovon die Rede war.
      

      Sie lehnte ab, was man ihr zu essen anbot, trank mehrere Tassen Tee und fand allmählich
         wieder in die Wirklichkeit zurück. Aber jetzt kam ihr das schreckliche Gespräch mit
         der Waliserin erst deutlich und bedrückend zu Bewußtsein. Ihr Leben war ein böser
         Traum, aus dem sie nicht zu erwachen vermochte. Hinter dem riesigen Amaryllisstrauß
         in der Mitte des Tischs verbargen sich Menschen, die sie nicht länger in ihrem Hause
         dulden wollten. So war die Wirklichkeit. Jonathan existierte nicht.
      

      Eine Hand legte sich auf die ihre. Es war Susanna. Elizabeth blickte sie geistesabwesend
         an. Susanna wiederholte den gleichen Satz:
      

      »Geh nicht fort.«

      Die junge Engländerin lächelte, ohne zu antworten.

      Auf einmal ertönte das lärmende Stühlerücken und verkündete das Ende der Mahlzeit.
         Das junge Mädchen erhob sich mit den anderen. In der Art von Dämmerzustand, in dem
         sie sich noch befand, bemerkte sie die Schönheit des durch die Läden gedämpften Lichts,
         das die Wände vergoldete.
      

      Sie verließ den Speisesaal, trat ins Vestibül und blieb unentschlossen stehen. Nichts
         gab mehr einen Sinn. Sich in ihrem Zimmer einzuschließen oder hinauszugehen, kam auf
         dasselbe hinaus. Der Körper bewegte sich, und das war alles. Die Person, die diesen
         Körper bewohnte, blieb immer gleich teilnahmslos. Es war, als hätte man sie ihrer
         selbst beraubt.
      

      Plötzlich wurde sie gewahr, daß Onkel Josh neben ihr stand. Er führte sie zum anderen
         Ende des Vestibüls. Sie ließ es geschehen. Beide gingen ziemlich rasch, und bald öffnete
         sich eine Tür und schloß sich hinter ihnen. Sie erkannte den kleinen Salon, wo sie
         Annabel begegnet war.
      

      Jetzt saß sie in einem großen Polstersessel und empfand eine vage Zufriedenheit darüber,
         daß ihr keine Wahl blieb: Hier mußte sie sein und nicht anderswo. Der Körper gehorchte.
         Onkel Josh saß neben ihr und sprach, redete viel und mit großer Sanftmut. Sie hätte
         schlafen mögen, aber er hinderte sie lachend daran, hob ihr Kinn mit zarter Hand,
         als sei es ein Spiel, und lachte so herzlich, daß auch sie lachen mußte, ohne zu wissen,
         warum, aber diese Fröhlichkeit vertrieb die Trübsal, und die Augen des jungen Mädchens
         wurden klar. In diesem Augenblick ertönte das erste Zirpen der Grillen in den Bäumen.
      

      »Dieses Geräusch ist dir jetzt wohl vertraut«, sagte Onkel Josh. »Die Hitze wird zunehmen
         und uns bis zum Abend im Hause einschließen. In diesem Lande, das wir so lieben, ist
         der Sommer eine Plage. Hörst du mich, Elizabeth?«
      

      Ein Lächeln war die Antwort. Er fuhr fort:

      »Wir hier in Dimwood glauben, daß du in Virginia glücklicher wärst. Dort ist es auch
         warm, aber nicht so heiß wie in Georgia, und es geht immer ein leichter Wind in jener
         Landschaft, die an England erinnert.«
      

      Sie schaute ihn an und sagte nur:

      »Sie wollen, daß ich fortgehe, Onkel Josh?«

      »Nein«, erwiderte er lebhaft, »wir alle lieben dich, und du kannst wiederkommen, wann
         du willst. Der Winter ist sehr angenehm bei uns.«
      

      Allmählich war sie wieder zu sich gekommen und blickte ihm ernst in die gutmütigen
         braunen Augen, die so schlecht logen.
      

      »Wann soll ich abreisen?«

      Er war überrascht und verwirrt und stammelte verlegen:

      »Aber … wann du willst.«

      »Es ist mir egal, Onkel Josh. Alles ist mir egal.«

      »Oh! Das darfst du nicht sagen. Wir werden dich alle sehr vermissen.«

      Nach kurzem Zögern fuhr er fort:

      »Du mußt wissen, daß wir vor drei Tagen einen Brief von Onkel Charlie erhielten. Er
         möchte dir Virginia zeigen, wo er mehrere Häuser besitzt. Er schlägt vor, daß du …
         übermorgen fährst, aber wenn du nicht willst …«
      

      »Ich habe nichts dagegen. Es bleibt mir ja keine Wahl. Ich werde tun, was Ihnen paßt.«

      Lebhaft in ihrem Selbstgefühl getroffen, erhob sie sich, und er tat es ihr nach. Ihr
         Blick war immer noch auf ihn gerichtet.
      

      »Und wie geht es Ihrem Vater heute morgen?« fragte sie.

      Er errötete leicht.

      »Aber es geht ihm gut, Elizabeth. Du hast ihn doch eben noch bei Tisch …«

      »Da sah ich ihn nicht, verstehen Sie, mit all diesen Blumen zwischen uns.«

      Jetzt konnte er seine Verlegenheit nicht mehr verbergen und erwiderte mit einem gezwungenen
         Lachen:
      

      »Ach ja, all diese Blumen. Das ist schon ein bißchen absurd.«

      »All diese Blumen«, wiederholte sie lächelnd.

      Sie verließ den Salon. Im Vestibül vernahmen sie eine laute Diskussion aus dem Rauchzimmer,
         trotz der geschlossenen Tür. Die heftige und ein wenig matte Stimme von Onkel Douglas
         wetteiferte mit der hellen und schneidenden Stimme seines Sohnes, den man deutlich
         hörte:
      

      »Vater«, schrie er, »und das nennen Sie die Gastfreundschaft des Südens?«

      Onkel Josh zuckte zusammen und blickte Elizabeth beunruhigt an. Sie lächelte, und
         ohne ein Wort gingen sie vorüber.
      

      Der Tag verlief ohne Zwischenfall. Außer den beiden Söhnen William Hargroves wußte
         noch niemand, daß Elizabeth übermorgen fortgehen sollte. Sie selbst zeigte sich sehr
         ruhig und bewahrte das Geheimnis, dachte aber nichtsdestoweniger an die Vorbereitungen
         für die Abreise.
      

      Als erstes nahm sie Die letzten Tage von Pompeji und stellte das Buch an seinen Platz im Schrank des Salons zurück. Das war ein kleiner
         Beginn, und es erstaunte sie, wie glücklich sie sich dabei fühlte.
      

      Dann kam ihr die Idee, einen diskreten Rundgang durch das Haus zu machen, wie um heimlich
         Abschied zu nehmen. Gewiß, sie mochte Dimwood nicht, aber Orte, die man verläßt, besitzen
         die geheimnisvolle Macht, einem auf ihre Weise zurückzuhalten. Die Türen zu den Schlafzimmern
         öffnete sie nicht, aber sie warf einen Blick in die anderen Räume. Sie begann im Erdgeschoß
         und gelangte durch einen endlosen Korridor zu der Wäschekammer, in der sie kurz nach
         ihrer Ankunft Mademoiselle Souligous Bekanntschaft gemacht hatte.
      

      Sie trat ein und sah wie in einem Traum die Souligou am gleichen langen Tisch vor
         einem Haufen Hemden und Unterwäsche sitzen.
      

      »Sieh einmal an«, sagte die alte Frau ohne den Kopf zu wenden, »ich hatte Sie eigentlich
         früher erwartet, aber man vergißt die Souligou, wenn man sie nicht mehr braucht.«
      

      »Aber nein«, beteuerte Elizabeth verlegen.

      »Aber doch, und es macht auch nichts. Setzen Sie sich dorthin. Ich habe mit Ihnen
         zu reden. Seit der ersten Hitzewelle arbeite ich nicht mehr da oben. Es ist zum Ersticken
         unter dem Dach in meiner geliebten Bodenkammer. Sie fehlt mir wirklich ein bißchen,
         denn von dort oben sehe ich alles.«
      

      Sie hatte ein grünes und lila Baumwolltuch um den Kopf geschlungen, den eine große,
         angriffslustige Schleife krönte. Das rötlichbraune Gesicht wandte sich der jungen
         Engländerin zu, und die kleinen schlauen Augen sahen sie forschend an.
      

      »Immer noch das Schulmädchengesicht unter dem goldenen Schopf, aber nicht unvorsichtig
         werden.«
      

      »Ich tue nichts Unvorsichtiges.«

      Mademoiselle Souligou nahm wieder das Hemd auf, das sie eben weggelegt hatte, und
         schickte sich an, einen Knopf anzunähen.
      

      »Das glauben Sie vielleicht, aber es ist zum Beispiel sehr unbedacht, mit Miss Llewelyn
         am Waldrand spazierenzugehen.«
      

      »Wie? Spionieren Sie mir etwa auch nach? In Dimwood scheint jeder jedem nachzuspionieren.«

      »Wir wollen nicht übertreiben. Ist es vielleicht nicht erlaubt, daß ich aus den Fenstern
         meiner Bodenkammer blicke, um die Natur zu bewundern? Und wenn ich da Miss Escridge
         im Gespräch mit Miss Llewelyn sehe, ist das vielleicht Spionage? Aber ich habe es
         Ihnen gesagt, und ich sage es Ihnen wieder: Diese Frau ist gefährlich.«
      

      »Von Miss Llewelyn habe ich nichts zu befürchten.«

      »Das will ich hoffen, das will ich hoffen. Was Sie mit ihr besprochen haben könnten,
         geht nur Sie an.«
      

      »Das ist auch meine Meinung«, sagte Elizabeth spitz. »Es tut mir leid, Sie bei Ihrer
         Arbeit gestört zu haben.«
      

      Mit diesen Worten stand sie auf und wollte gehen. Aufs neue blickte die Souligou sie
         an, und ihre Mundwinkel verzogen sich zu einem breiten Lächeln.
      

      »Immer noch so stolz, unsere liebe kleine Aristokratin! Aber merken Sie sich eins:
         Die Waliserin ist zu den schlimmsten Schandtaten bereit, wenn man ihr den Preis dafür
         bezahlt. Sie liebt das Geld, und sie ist reich. Doch die Reichen zeichnen sich dadurch
         aus, daß sie nie genug bekommen. So ergattert sie einen Teil von Mr. Hargroves Einkünften,
         indem sie ihm droht, alles, was sie über seine Tochter Laura weiß, auszuplaudern.«
      

      »Tante Laura!«

      »Jawohl, sie ist eine Heilige, oder fast. Das genügt unserer Waliserin aber nicht.
         Sie läßt sich keine Gelegenheit entgehen, ein kleines Geschäft zu machen. Bald läßt
         sie sich ihr Schweigen bezahlen, und zwar teuer, bald schlägt sie Profit aus ihren
         Talenten als Kupplerin, und da darin ein Risiko liegt, ist der Preis dementsprechend
         höher.«
      

      »Mademoiselle Souligou, ich verstehe nichts von dem, was Sie sagen.«

      »Das wundert mich nicht, aber Sie werden sich eines Tages an meine Worte erinnern,
         und sie werden Ihnen nützlich sein. Was die Llewelyn betrifft, so wird sie zu gegebener
         Zeit das Zeitliche segnen, und ihre Seele wird geradewegs dorthin fahren, wo sie erwartet
         wird, aber sie hat eine eiserne Gesundheit und läßt den Teufel warten. Und Sie, nehmen
         Sie sich in acht. Haben Sie die Güte, mir diese ›Unaussprechlichen‹ für Herren dort
         am Tischende zu reichen. Ich bin alt, und das Aufstehen macht mir Mühe … Danke. So,
         und jetzt haben wir uns wohl alles gesagt, was zu sagen war.«
      

      »Ganz gewiß«, sagte Elizabeth. »Ich hatte übrigens nicht die geringste Absicht, Sie
         zu besuchen. Es war ganz zufällig …«
      

      »Wie es Ihnen beliebt, Miss Escridge, ich halte Sie nicht zurück.«

      Mit einem Satz war die junge Engländerin aufgesprungen und eilte hinter dem Sessel
         der Souligou zur Tür. In ihrer Wut, daß man sie wie eine Untergebene entlassen hatte,
         war sie versucht, an den spöttischen Zipfelohren des Kopftuchs zu ziehen, aber sie
         beherrschte sich. Als sie draußen war, wurde sie puterrot und zitterte vor Erregung.
      

      Weiter ging sie nicht bei ihrem Abschiedsbesuch in Dimwood. Zu viele schaurige Geschichten,
         die man ihr erzählt hatte, kamen ihr in Erinnerung: Ein alter Fluch lastete auf diesem
         außergewöhnlich schönen Haus und machte es unmöglich, darin glücklich zu sein.
      

      Aus Furcht, Miss Llewelyn zu begegnen, wagte sie nicht, in den Wäldern spazierenzugehen.
         Auch floh sie die Gesellschaft der »Kinder«, denen sie nichts von ihren neuen Sorgen
         anvertrauen konnte. Außerdem irritierten sie deren Zärtlichkeitsbezeugungen, besonders
         die Susannas, deren Überschwenglichkeit sie unbegreiflich und kindisch fand.
      

      Sie sehnte sich so sehr nach Einsamkeit, daß sie beschloß, sich in das Zimmer ihrer
         Mutter zurückzuziehen, das seit Mrs. Escridges Abreise niemand mehr betrat. Dort konnte
         sie in dem großen Schaukelstuhl nach Herzenslust über das Mißgeschick grübeln, das
         sie seit ihrer Ankunft in Dimwood verfolgte.
      

      Die Worte Annabels und Miss Llewelyns hatten sie in arge Besorgnis gestürzt. Noch
         mehr aber beunruhigten sie die Enthüllungen der Souligou über die Aktivitäten der
         Waliserin. Mit Gold erkauftes Schweigen … Kupplerin … Was für geheimnisvolle Worte.
         »Kupplerin« vor allem. Daß sich das auf sie und Jonathan beziehen könnte, wagte sie
         nicht zu glauben. Wie hätte die Alte das wissen sollen?
      

      Diese Gedanken quälten sie eine ganze Weile, und schließlich schlief sie darüber ein.
         Man suchte sie zur Mittagsessenszeit überall, und Betty fand sie schließlich. So erschien
         das junge Mädchen wie gewöhnlich bei Tisch, blieb jedoch stumm.
      

      Der Rest des Tages verging in der etwas dumpfen Stille, die herrschte, wenn es sehr
         heiß war und alle am Nachmittag schlummerten. Dann kam die Stunde des Abendessens.
      

      Elizabeth fühlte sich von einer ganz unerwarteten Traurigkeit ergriffen. Zum ersten
         Mal ließ sie einen melancholischen Blick durch diesen Speisesaal schweifen, wo sie
         morgen noch einmal zu Abend essen würde, und dann nie mehr wieder. Es war wie eine
         Vorahnung des Heimwehs nach dem Süden. Der melodische Singsang der Stimmen, das Geheimnis
         der dunklen Wälder und die köstlichen Düfte der bezaubernden Gärten — an alldem hing
         sie doch ein wenig.
      

      Nach der Mahlzeit erhob sie sich mit den anderen, und als sie hinter William Hargroves
         Söhnen ins Vestibül trat, hörte sie, wie Josh seinem Bruder vertraulich zuflüsterte:
      

      »Weißt du, was er eben gesagt hat? Ich traute meinen Ohren nicht. Er fragte leise,
         wo Laura sei.«
      

      »Ja, alles kehrt ihm ins Gedächtnis zurück. Bald wird er wieder der alte sein.«

      »Es ist also höchste Zeit, daß diese Abreise stattfindet.«

      Sie entfernte sich unbemerkt und kam wieder in den Speisesaal zurück, wo sie sich
         noch eine Weile aufhielt. »Diese Abreise …« Man schien alle Eile zu haben, daß sie
         das schöne Haus verließ, das sie in letzter Minute doch noch liebgewonnen hatte …
         Die arme kleine Verwandte wurde fortgeschickt … In ihrer Verwirrung sank sie auf einen
         Stuhl und schloß die Augen, was die Schwarzen sehr verwunderte, die den Tisch abräumten.
         Einer von ihnen trat auf sie zu:
      

      »Mam’sell Lisbeth nich’ wohl?« fragte er schüchtern.

      Sie schüttelte den Kopf, stand auf und ging hinaus.

      Ohne lange zu zögern, schloß Elizabeth sich in ihrem Zimmer ein und schlug ihr Bett
         auf, nachdem sie sich vergewissert hatte, daß man weder durch die Tür noch über die
         Veranda zu ihr hereinkommen konnte. Die Müdigkeit überfiel sie schlagartig. Nach den
         Aufregungen der letzten Tage hatte sie nur einen Wunsch: sich so schnell wie möglich
         ausziehen, unter die Decke zu schlüpfen und zu schlafen, um zu vergessen. So hatte
         sie sich kaum niedergelegt, als sie schon den köstlichen Augenblick des Hinübergleitens
         in den Schlaf genoß.
      

      Ein beharrliches Pochen an der Tür weckte sie. Als sie öffnete, trat Betty in Tränen
         aufgelöst ein. Zu bewegt, um auch nur ein einziges verständliches Wort hervorzubringen,
         jammerte die alte Dienerin und stieß kleine, maunzende Schreie aus.
      

      »Mam’sell Lisbeth …«, klagte sie.

      In ihrer gebeugten Haltung schien sie im Begriff, vor Elizabeth auf die Knie zu sinken.

      »Nun komm schon«, sagte diese ungeduldig. »Nimm dich zusammen und rede. Was ist los?«

      »Mam’sell Lisbeth geht fo’t? Man hat die g’oße T’uhe geb’acht. O weh!«

      »Nun ja, ich gehe fort, morgen reise ich ab.«

      »Zu Massa Cha’lie? Abe’ doch nich’ fü’ imme’?«

      »Doch. Ich glaube für immer.«

      Jetzt schluchzte Betty ohne Zurückhaltung, und plötzlich warf sie sich dem verblüfften
         jungen Mädchen zu Füßen und flehte sie an:
      

      »Mam’sell Lisbeth, bitten Sie Massa Josh und Massa Douglas, sie sollen mich an Massa
         Cha’lie ve’kaufen.«
      

      »Dich an Mr. Jones verkaufen? Bist du verrückt geworden?«

      »Nein, ich will bei Ihnen bleiben …«

      »Das werden sie nicht wollen, Betty. Und dann hast du es hier doch sehr gut.«

      »Nein, nein, alle sagen, daß Sie mit Massa Cha’lie nach Vi’ginia gehen. Betty will
         Massa Cha’lie gehö’en. O weh!«
      

      Zwischen Mitleid und Empörung schwankend, blickte Elizabeth diese alte Frau in ihrem
         schwarzen Rock an, die unbedingt an einen neuen Herren verkauft werden wollte. Dieses
         seltsame Flehen war ihr peinlich, und sie schämte sich.
      

      Sie beugte sich ein wenig nieder, legte Betty die Hand auf die Schulter und sagte:

      »Steh auf, es ist mir unangenehm, dich so zu sehen. Ich werde mit Onkel Josh reden.«

      Nun hörte Betty auf zu jammern und bezeugte ihr überschwenglich ihre Dankbarkeit,
         als ob der Verkauf bereits beschlossen sei, und die junge Engländerin wäre beinahe
         zu spät zum Frühstück gekommen. Sie wartete auf den günstigsten Augenblick, um ihre
         Bitte vorzutragen, aber die Vorbereitungen für ihre Abreise begannen sich mit fieberhafter
         Geschäftigkeit bereits überall auszubreiten. Elizabeth hatte den Eindruck, daß man
         ihretwegen ein wenig kopflos war. Man mußte die »Kinder« zum Schweigen bringen, deren
         lauter Abschiedsschmerz dem Herrn des Hauses hätte verraten können, was man vor ihm
         verbergen wollte, denn er schien die bloße Existenz der bedrohlichen jungen Schönheit
         vergessen zu haben, die seinem kostbaren Gewissen so übel mitgespielt hatte. Man fügte
         zu den Amaryllis Zweige des Pfeifenstrauches, um den Schutzwall zu verdichten, der
         die Versuchung bannen sollte. Tränenfeuchte Augen blickten Elizabeth an, hübsche Händchen
         streckten sich aus, als wollten sie sie über die Teller und die Krapfen in Ahornsirup
         hinweg zurückhalten. Selbst Billy zeigte Bereitschaft, sich dem Chor der klagenden
         Mädchen anzuschließen. Nur Fred hielt sich abseits und starrte mit undurchdringlicher
         Miene vor sich hin.
      

      Gleich am Morgen wurde der große Koffer, den man in Savannah gekauft hatte, in Elizabeths
         Zimmer gestellt, und das gab Anlaß zu einer neuen Verzweiflungsszene. Betty zog die
         Schubladen auf und nahm die Kleider von Mam’sell Lisbeth heraus, die ihr die sehnlichst
         erwartete Nachricht noch nicht gebracht hatte, und sie stieß schreckliche Klagelaute
         aus, während sie die pastellfarbenen Röcke und Mieder sorgfältig in den geräumigen
         Tiefen der Truhe verstaute. Sie hatte sich bereits vorgestellt, wie sie ihre Herrin
         in Virginia für einen Ball ankleidete, und jetzt … Elizabeth wiederholte ihr irritiert,
         sie würde noch an diesem Nachmittag mit Onkel Josh reden, aber sie schämte sich ein
         wenig ihrer Feigheit, diese schwierige Minute so lange hinauszuzögern, weil sie eine
         Weigerung nicht ertragen hätte.
      

      Noch etwas anderes verwirrte sie. Obgleich sie für all diese Sympathiekundgebungen
         empfänglich war, erinnerte sie sich an die Zeit, als man ihr kaum Aufmerksamkeit geschenkt
         hatte. Liebte man sie denn wirklich so sehr? Wahrscheinlich mußte man sie aus dem
         Blickfeld dieses ehrwürdigen und skrupulösen Gentlemans entfernen, der in seiner Bibliothek
         nach Mitteln und Wegen suchte, den tausend Listen des Teufels zu entgehen.
      

      Die halbvolle Truhe blieb bis zum Mittagessen offen in einer Ecke des Zimmers stehen.

      Diese Mahlzeit, die sich zuerst nicht sonderlich von den anderen zu unterscheiden
         schien, wurde plötzlich durch einen Zwischenfall gestört, der wie ein Blitz aus heiterem
         Himmel kam. Onkel Douglas beging die Unvorsichtigkeit, von den Nachrichten zu sprechen.
         In Washington verzögerten die Diskussionen über Einzelheiten des Kompromisses die
         abschließende und endgültige Einigung, die das Problem »für immer« lösen sollte.
      

      »Der Kongreß schläft«, sagte Onkel Josh. »Es muß sehr heiß sein in Washington.«

      Freds harte und klare Stimme traf alle wie ein Schock.

      »Sie haben es gesagt, Onkel Josh: er schläft«, rief er aus, »und jetzt, gerade jetzt
         sollten wir losschlagen.«
      

      »Aber Fred«, entgegnete Onkel Douglas, »du vergißt, daß die Union eine Armee hat.«

      »Die amerikanische Armee? Achtzigtausend Mann, und die meisten Offiziere sind für
         den Süden. Der Norden hat keine Lust, sich zu schlagen. Aber wir, wir haben es im
         Blut. Kein Südstaatler würde sich dem Massenaufgebot entziehen, und wir wären im Nu
         an den Grenzen.«
      

      »Was berechtigt dich zu der Behauptung, daß die Männer des Nordens nicht ebenso tapfer
         sind?« fragte Onkel Josh.
      

      »Oh! Das bezweifle ich nicht, aber sie sind ein Volk von Krämern, und man muß sie
         hinter ihren Ladentischen hervorholen, während bei uns jeder bereit ist, in die Schlacht
         zu ziehen, wie zu einem Duell.«
      

      »Kurz und klein werden wir sie schlagen!« brüllte Billy dazwischen.

      »Ach, du«, fuhr Onkel Douglas ihn wütend an, »wenn du nicht sofort den Mund hältst,
         kannst du dich auf eine Unterredung in meinem Arbeitszimmer gefaßt machen, die dir
         gar nicht gefallen wird.«
      

      In diesem Augenblick ließ sich William Hargroves ein wenig klagende Stimme vernehmen,
         der aus seinen Träumen erwachte:
      

      »Was habt ihr denn? Ist es der Kompromiß?«

      »Fred«, sagte Onkel Douglas, »da siehst du, was du angerichtet hast. Du erschreckst
         deinen Großvater und verdirbst den letzten Tag unserer lieben Eli …« Er verstummte
         plötzlich.
      

      »Gut so, Vater«, sagte Fred, »da man in Dimwood die Wahrheit nicht verträgt …«

      Jetzt mischten sich die Damen ein.

      »In allen Zeitungen steht, daß der Kompromiß der Frieden für lange Zeit ist«, erklärte
         Tante Augusta.
      

      »Die Zeitungen!« rief Fred verächtlich aus.

      William Hargrove erhob abermals die Stimme:

      »Die Zeitungen? Sind sie gekommen? Hoffentlich gibt es gute Nachrichten. Was ist denn
         mit Fred? Warum schrie er denn so?«
      

      »Er schreit immer, wenn es heiß ist«, sagte Onkel Josh. »Das hat er schon von Kindheit
         an getan.«
      

      »Ach so«, sagte William Hargrove höflich erstaunt. »Das hatte ich nicht bemerkt.«

      Dann aß er weiter, und während er kaute, verfiel er wieder in seine Träumereien.

      »Ein Duell«, sagte sich Fred im stillen. »Ein Duell mit dem Norden, das wird unser
         Krieg sein.«
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      Elizabeth bedauerte, daß sie wieder einmal die Gelegenheit verpaßt hatte, ein gutes
         Wort für Betty einzulegen, und da es ihr manchmal an Geistesgegenwart fehlte, wählte
         sie ausgerechnet den Augenblick, als die beiden Brüder sich nach dem Mittagessen,
         beide verärgert über Freds Reden, ins Rauchzimmer begaben.
      

      »Ich fürchte leider«, sagte Josh, »daß er trotz seiner Übertreibungen nicht ganz unrecht
         hat. Vielleicht steuern wir wirklich auf eine Katastrophe zu.«
      

      »Das tun wir, seit die Gründerväter uns diese schlechte Verfassung beschert haben.
         Sie trug von Anfang an den Keim des Krieges in sich, und das wußten sie wohl, aber
         noch ist es nicht soweit.«
      

      »Meinst du?«

      Das junge Mädchen war ihnen gefolgt und faßte Mut:

      »Entschuldigung«, sagte sie und trat vor sie hin, »ich habe Ihnen etwas zu sagen.«

      Ein wenig überrascht blickten sie auf und betrachteten sie mit amüsierter Nachsicht,
         aber auch mit Zuneigung. Onkel Douglas öffnete die Tür und trat beiseite, um sie einzulassen.
      

      Im Rauchzimmer, wo die Jalousien heruntergelassen waren, setzte sich Elizabeth den
         beiden Männern gegenüber, ein wenig eingeschüchtert, doch mit entschlossener Miene.
      

      »Hier bist du in der Höhle des Löwen«, sagte Onkel Josh lachend, »in die sich kein
         weibliches Wesen wagt. Aber du brauchst dich nicht vor unseren Zigarren zu fürchten,
         denn wir rauchen nicht in Gegenwart junger Damen. Und nun sprich.«
      

      In einem Atemzug sagte sie den sorgfältig vorbereiteten Satz:

      »Ich möchte euch bitten, Betty an Onkel Charlie zu verschenken, damit sie mich nach
         Virginia begleiten kann.«
      

      Onkel Josh blickte seinen Bruder an.

      »Betty verschenken?« fragte er.

      »Oder verkaufen«, sagte Elizabeth, »da sie ja verkauft werden will.«

      »Aber wir mögen Betty gern«, erwiderte Onkel Douglas, »und sie ist uns sehr nützlich.«

      »Und dann«, fügte Onkel Josh hinzu, »ist sie viel zu alt, um verkauft zu werden.«

      Das junge Mädchen begann die Geduld zu verlieren.

      »Betty ist eine Person«, sagte sie, »und kein Tier.«

      Die beiden Männer runzelten die Brauen. Dann sagte Onkel Douglas lächelnd:

      »Zuerst einmal müßten wir wissen, ob Charlie Jones gewillt ist, sie in seine Dienste
         zu nehmen.«
      

      Die Antwort kam heftig und mit aller Deutlichkeit:

      »Sie will gekauft werden und ihm für immer gehören.«

      Und jäh aufspringend fügte sie hinzu:

      »Wenn ich Geld hätte, würde ich sie euch selbst abkaufen, da es hier Sitte ist, die
         Schwarzen zu kaufen und zu verkaufen.«
      

      »Auch wenn wir sie behalten wollen?« fragte Josh ruhig. »Denn sie gehört uns ja schließlich.«

      »Sie gehört niemandem«, erwiderte Elizabeth, »sie gehört sich selbst.«

      Ohne darauf zu antworten, tauschten Onkel Josh und Onkel Douglas einen erstaunten
         Blick.
      

      »Die gleiche Selbstsicherheit wie Fred«, murmelte Onkel Josh.

      »Das ist die neue Generation«, bemerkte Onkel Douglas im gleichen Ton.

      »Ich bin gegen die Sklaverei!« rief Elizabeth, die nicht mehr an sich halten konnte.

      Bei diesen Worten erhoben sich die Männer, um die peinliche Diskussion zu beenden.
         Onkel Josh ergriff das Wort:
      

      »Meine liebe kleine Engländerin«, sagte er ruhig, »du wirst nie so sehr wie wir dagegen
         sein, denn wir hassen sie, und falls du ein Mittel, eine Methode oder ein System kennst,
         das uns davon befreit, ohne das Land in wirtschaftlichen Ruin zu stürzen, will ich
         es gern dem Kongreß vortragen, um dieser Plage ein Ende zu setzen. Lege deine Vorschläge
         schriftlich nieder, und in Erwartung dieses Dokuments, dem wir, wie du dir denken
         kannst, mit Ungeduld entgegensehen, werden wir Betty mit einem Brief zu Charlie Jones
         schicken, den sie ihm übergeben wird. Wir machen sie ihm zum Geschenk. Bist du einverstanden,
         Douglas?«
      

      »Durchaus einverstanden, aber der gute Charlie wird in arge Verlegenheit geraten,
         wenn er eine Dienerin zum Geschenk erhält, für die er keinerlei Verwendung hat, und
         die er vielleicht gar nicht mag.«
      

      »Aber ich mag sie«, erklärte Elizabeth feurig.

      »Gut, mein Kind, dann wirst du Onkel Charlie alles erklären. Vergiß jedoch nicht,
         bevor du uns vor ein moralisches Weltgericht stellst, daß es dein Vaterland und Frankreich
         waren, die den amerikanischen Kolonisten die ersten Schwarzen verkauft haben, welche
         du, wie auch wir, nun bemitleidest. Mit der Zeit sind die Schwarzen im Norden ausgestorben,
         weil sie das Klima nicht vertrugen. Und der Norden, der schon immer geschäftstüchtig
         war, hat die Sklaven, die Europa ihm weiterhin lieferte, an uns verkauft. Wenn du
         es genauer wissen willst, bitte Onkel Charlie, dich zu einem Besuch bei Mr. Toombs
         mitzunehmen.«
      

      »Ach! Mr. Toombs!« rief Elizabeth verächtlich.

      »Ach, Mr. Toombs!« wiederholte Onkel Douglas. »Wir sind offenbar derselben Meinung
         über diesen beredsamen Gentleman. Also bis später dann, Elizabeth, wir zünden jetzt
         unsere Zigarren an.«
      

      Sie erhob sich stumm, errötete und verschwand.

      Kaum hatte sie das Vestibül durchquert, als sie eilige Schritte hinter sich hörte.
         Es war Onkel Josh.
      

      »Wir sind etwas schnell auseinandergegangen«, sagte er, als er sie eingeholt hatte.
         »Du hast völlig recht wegen Betty. Ich selbst werde euch nach Savannah begleiten und
         Charlie Jones alles erklären. Betty fährt morgen mit dir. Sie wird der Kalesche in
         einem kleinen Wagen folgen.«
      

      »Warum kann sie nicht mit uns in der Kalesche fahren?«

      Er lächelte.

      »So weit sind wir noch nicht«, sagte er.

      Elizabeth ging in ihr Zimmer zurück und klingelte nach Betty, um ihr die gute Nachricht
         mitzuteilen, und es wiederholte sich die gleiche Szene wie am Morgen, aber sozusagen
         umgekehrt. Die alte Dienerin warf sich abermals dem jungen Mädchen zu Füßen, nur stieß
         sie diesmal keine Verzweiflungsschreie, sondern Dankesbezeugungen aus. Lachend, außer
         sich vor Glück, war sie nahe daran, sich auf den Boden zu wälzen, doch Elizabeth klopfte
         ihr auf die Schulter:
      

      »Bist du närrisch geworden? In deinem Alter! Du benimmst dich wie ein kleines Mädchen.
         Los, steh auf und pack den Koffer.«Bis zum Abendessen herrschte im ganzen Hause große
         Aufregung, die die beiden Söhne Mr. Hargroves nur mit Mühe unter Kontrolle zu halten
         vermochten. Ihr Vater durfte auf keinen Fall erfahren, was bevorstand. Da Elizabeth
         aus seinem Blickfeld verschwunden war, könnte er sie am Ende gar noch zurückhalten
         wollen, wenn er sie plötzlich wieder auftauchen sah. Das hinderte allerdings nicht
         das zwecklose Hin und Her und das aufgeregte Geflüster in den Korridoren, fern des
         Salons, wo der Herr von Dimwood in seinem Ohrensessel döste.
      

      Die Damen in ihren schwarzen oder dunkellila Taftkleidern kommentierten das kleine
         Ereignis des Tages hinter ihren Seidenfächern. Elizabeth war der Empfehlung Onkel
         Joshs gefolgt und hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen. Von Zeit zu Zeit versuchten
         die Mädchen, durch die Tür einzudringen — ohne Erfolg. Dann versammelten sie sich
         auf der Veranda und rüttelten an den Läden, aber die Eisenstange, die diese von innen
         verriegelte, hielt ihren Kräften tapfer stand. Die vielleicht ein wenig zu sehr bewunderte
         junge Engländerin hüllte sich in Schweigen, und alles Flehen ihrer einstigen Gefährtinnen
         war vergebens.
      

      Sie wollte allein sein, allein, um über ihr seltsames Leben zu grübeln und an den
         grausamen Jonathan zu denken, der sich in weite Fernen begab.
      

      Das Abendessen verlief ohne Zwischenfall. Elizabeth saß an ihrem gewohnten Platz und
         hatte den Eindruck, daß man weniger und leiser als sonst redete, als ob jemand gestorben
         sei. Fred sagte kein einziges Wort und starrte auf einen unsichtbaren Punkt im Raum.
         Von Zeit zu Zeit schniefte Susanna diskret.
      

      Nur William Hargrove sprach laut und vernehmlich, äußerte seine Ansichten über die
         Temperatur und die Chancen einer guten Ernte auf den Baumwollfeldern. Er zeigte sich
         in bester Laune und schien die im Speisesaal herrschende Trauerstimmung gar nicht
         wahrzunehmen.
      

      In Elizabeths Kopf setzte sich ein Gedanke fest, der alle anderen verdrängte: nur
         weg von hier! Das vorweggenommene Heimweh von gestern schien ihr albern und unangebracht,
         denn jetzt freute sie sich aus tiefster Seele, das alles zum letzten Mal zu sehen:
         diesen vergoldeten Stuck, diese Schwarzen in ihren roten Baumwollivreen, all diese
         Köpfe, diese Gesichter der männlichen und weiblichen Tischgenossen, denen sie nie
         wieder zu begegnen wünschte. »Undankbare!« rief ihr eine innere Stimme zu. »Warum
         undankbar? Sie haben mich gegen ihren und gegen meinen Willen bei sich aufgenommen.
         Die arme Verwandte wird ihr Glück anderswo suchen. Freue dich, arme Verwandte!«
      

      Sobald es ihr möglich war, höflich zu verschwinden, kehrte sie in ihr Zimmer zurück
         und klingelte nach Betty, die auch sogleich erschien, ganz quirlig vor Fleiß und Fröhlichkeit.
      

      »Betty, du weckst mich morgen früh um sieben Uhr. Ich will vor allen anderen fertig
         sein. Wann reisen wir ab?«
      

      »Weiß ich nich’, Mam’sell Lisbeth. Nich’ vo’ dem F’ühstück nich’.«

      »Warum frühstücken? Aber laß nur. Also um sieben, hörst du? Die Reisetruhe ist gepackt,
         wir lassen sie über Nacht offen. Jetzt geh! Gute Nacht.«
      

      »Gute Nacht, Mam’sell Lisbeth.«

      Sowie sie allein war, verschloß sie die Tür, verriegelte die Läden und zog sich aus.
         Abermals rief die Stimme von vorhin: »Undankbare!«
      

      Plötzlich empfand sie Scham, aber sie gab sich nicht lange damit ab, dieser faszinierenden
         Ungewißheit auf den Grund zu gehen, schlüpfte unter die Decke und tauchte in den Schlaf,
         wie man in einen See springt …
      

      Mitten in der Nacht weckte sie ein Gesang. Es war eine zarte, traurige Männerstimme,
         von einer Mandoline begleitet.
      

      Sie stand auf, trat ans Fenster, lehnte den Kopf an die Läden und lauschte. Die Stimme
         schien aus dem Säulengang zu kommen, und einen Augenblick hatte sie die verrückte
         Idee, es sei Jonathan. Aber das war nicht möglich. Jonathans Stimme hatte einen betörend
         tiefen Klang, diese aber, viel heller und von bewegender Schönheit, stieg rein und
         fast kindlich in die Nacht empor, mit einer zu Herzen gehenden Schwermut.
      

      Die Worte wiederholten sich in endloser Folge, wie in einer flehenden und klagenden
         Litanei:
      

      
         Sie ruht und schläft im Tal,

         Und der Spottvogel singt ihr sein Lied.

         Hört ihr den Vogel singen,

         Hört ihr den Vogel singen,

         Der Spottvogel singt ihr sein Lied im Tal.

      

      Sie hatte den Kopf geneigt, hielt sich an den Latten der Fensterläden fest und lauschte
         dieser Stimme, die ihr tief ins Herz drang, und der Zauber dieser wehmütigen Musik
         war so stark, daß Elizabeth wünschte, sie würde kein Ende nehmen. Aber die Rolläden
         öffnen und auf die Veranda hinausgehen, das wollte sie nicht, weil der Sänger nicht
         Jonathan sein konnte.
      

      Es war wie ein Ständchen für eine Tote.

      Plötzlich schwieg die Stimme. Elizabeth verließ das Fenster und warf sich auf ihr
         Bett. Vielleicht sang der Unbekannte für eine andere, für Mildred oder für Minnie —
         aber die Mädchen schliefen auf der anderen Seite des Hauses.
      

      Sie hatte Angst, die Liebe machte ihr Angst.
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      Um sieben Uhr riß Betty sie aus dem Schlaf und schalt sie, weil sie sich nicht zugedeckt
         hatte, und das junge Mädchen blickte sie eine Weile verständnislos an. Erst allmählich
         kehrte sie aus ihren Träumen zurück. Sie machte ihre Morgentoilette, zog ein grünes
         Kleid an und verließ das Zimmer.
      

      Jetzt begann im ganzen Hause eine Art Pantomime sich überstürzender kleiner Ereignisse.
         Elizabeths Abreise mußte ganz einfach verschwiegen werden. Keine Seufzer, keine unbedachten
         Zärtlichkeiten, nichts, was das Fortgehen derer verraten könnte, die man so schmerzlich
         vermissen würde. Aber obwohl der Herr des Hauses von allem ausgeschlossen war, zeigte
         er sich argwöhnisch. Wie um das Bevorstehende hinauszuzögern, verlängerte er an diesem
         Morgen seine Gebete um ein Beträchtliches, und man mußte sie bis zum Ende anhören,
         bevor man die köstlichen Roggenkrapfen in Angriff nehmen durfte.
      

      »Er tut es absichtlich, er ahnt irgend etwas«, flüsterte Mildred Minnie zu.

      Ein Fußtritt unter dem Tisch brachte die Unvorsichtige zum Schweigen, und Onkel Douglas
         warf ihr einen strengen Blick zu.
      

      Nach dem Frühstück ließ William Hargrove sich mühelos dazu überreden, auf sein Zimmer
         zu gehen, wo ein kleines Schläfchen ihm guttun würde, da der Tag wieder einmal sehr
         heiß werden würde.
      

      Von seinem Zimmer aus, das neben denen Freds und Billys lag, konnte er den Blick auf
         die Gärten genießen, wo die Sonne erst am Nachmittag schien. So streckte sich William
         Hargrove in diesem relativ kühlen Raum auf seinem Bett aus und lächelte selig in seinen
         struppigen Bart.
      

      Die Kalesche wartete auf der anderen Seite des Hauses vor der Freitreppe, und alles
         war für die Abreise bereit, aber Onkel Douglas wünschte, daß sich die Familie zuerst
         in aller Stille im Salon versammelte, um von Elizabeth Abschied zu nehmen. Die Betroffene
         allerdings hätte, da sie Gefühlsausbrüche fürchtete, gern auf diese sentimentale Zeremonie
         verzichtet, aber zu ihrem Schrecken sah sie sich bereits allein im Salon stehen, und
         ihr gegenüber die im Halbkreis versammelten Hargroves.
      

      »Ich schlage vor«, sagte jetzt Douglas, »daß wir einer nach dem anderen unsere liebe
         Elizabeth in die Arme nehmen. Denn mit ihr scheidet ein wenig Lebensfreude aus unserem
         geliebten Haus.«
      

      »Douglas, fasse dich kurz«, flüsterte Onkel Josh ihm zu, »es ähnelt ja schon einer
         Begräbnisfeier.«
      

      Onkel Douglas gab sich einen Ruck und sagte:

      »Sehr gut. Beginnen wir mit den Ältesten. Emma, darf ich bitten …«

      Tante Emma war in Tränen aufgelöst und drückte das sich höflich wehrende junge Mädchen
         lange in ihre Arme.
      

      In diesem Augenblick öffnete Fred lautlos die Tür und schlich sich hinaus.

      Dann kam Tante Augusta, selbstbeherrscht wie immer, gab ein paar Banalitäten von sich,
         drückte Elizabeth einen kurzen Kuß auf die Stirn und flüsterte ihr ins Ohr:
      

      »Ich habe ein kleines Geschenk in deinem Gepäck versteckt, eine Überraschung, ein
         kleines Andenken an die schönen Stunden in Dimwood.«
      

      Die traurige Zeremonie drohte dann in heillose Unordnung auszuarten, weil die »Kinder«
         sich keinerlei Zurückhaltung auferlegten, am wenigsten Susanna, die schamlos zu heulen
         begann und zur Ruhe gebracht werden mußte. Billy betrug sich männlicher und nutzte
         die Gelegenheit, um die junge Engländerin auf den Mund zu küssen.
      

      Arg mitgenommen und beschämt stieg das junge Mädchen mit Onkel Josh in die Kalesche;
         jetzt eilte es ihr, wegzukommen. Hinter ihnen nahm Betty im Gepäckwagen Platz, erschöpft
         von einem langen Abschiedsabend mit all ihren farbigen Freunden. Azor in seiner eleganten
         roten Livree, den kleinen Strohhut schräg im Gesicht, wartete auf das Signal zur Abfahrt.
         Man hatte ihm befohlen, bis auf eine halbe Meile vom Haus im Schritt zu fahren. Es
         fehlte nicht viel, und man hätte den Tieren Stroh unter die Hufe gebunden, um jedes
         Geräusch zu vermeiden.
      

      Unterdessen wollte Elizabeth aus einer unerklärlichen Laune heraus noch einen letzten
         Blick auf das elegante Haus werfen, in dem sie so gelitten hatte, und drehte sich
         unvermittelt um. Doch sie bereute es sofort. In einem Fenster der zweiten Etage stand
         Miss Llewelyn, eine Faust in die Hüfte gestemmt, den Zeigefinger der anderen Hand
         warnend erhoben. Moral und Anstand schien über die ganze Breite ihres bleichen Gesichts geschrieben.
      

      Elizabeth streckte ihr die Zunge heraus.

      Als sie wieder neben Onkel Josh Platz nehmen wollte, wäre ihr beinahe ein Aufschrei
         entschlüpft. Weiter unten, in einem Fenster des Salons und regungslos wie ein gerahmtes
         Porträt blickte William Hargrove sie an.
      

      Rasch ließ sie sich auf den Sitz sinken. Onkel Josh blickte eine Sekunde zum Haus,
         klopfte Azor mit seinem Stock auf den Rücken und befahl ihm laut und vernehmlich:
      

      »Wir fahren los, Azor, und zwar schnell. In vollem Galopp über die Allee.«

      Die Peitsche knallte in der warmen Luft, und die vier Pferde stoben im raschen Trab
         davon.
      

      »Beunruhige dich nicht, Elizabeth«, sagte Onkel Josh besänftigend, »das hat nichts
         zu bedeuten. Douglas hat bei seinen Anordnungen Fehler gemacht. Mein Vater war schon
         immer mißtrauisch. Heute früh waren alle bei Tisch viel zu still. Erster Fehler. Dann
         zuviel Geschäftigkeit in den Stallungen. Man mag noch so vorsichtig sein, aber man
         kann die Pferde nicht am Wiehern hindern. Papa muß gemerkt haben, daß da irgend etwas
         im Gange war. Ich glaube, er ist endlich wieder bei vollem Verstand, aber er bleibt
         sehr verschlossen. Hat er uns heute eine Komödie vorgespielt? Was mag er gedacht haben?
         Ist er erleichtert, dich fortgehen zu sehen? Entschuldige, aber es ist möglich.«
      

      »Ach, es ist mir egal, Onkel Josh, alles ist mir egal, ich möchte nur fort von hier.«

      »Ich bedaure sehr, dies zu hören, aber ich verstehe dich … Ich werde Charlie Jones
         alles erklären. Er ist ein Engel in Bankiersgestalt.«
      

      Da Elizabeth nichts darauf zu antworten wußte, lehnte sie sich in ihre Ecke zurück
         und ließ den Blick über die weißen Sklavenhütten schweifen, dann über die hohen schwarzen
         Pinien am Flußufer auf der anderen Seite der Straße. Trotz des wolkenlosen blauen
         Himmels schien ihr die Landschaft herb und öde. Ein Geier begleitete sie eine Weile,
         glitt mit weit ausgebreiteten Schwingen über sie hin und verschwand dann in Richtung
         der Felder. Erschrocken und bewundernd zugleich folgte ihr Blick seinem Fluge. Der
         Lärm der Räder und der stampfenden Hufe begleitete ihre Gedanken wie ein eintöniger
         Monolog. Immer wieder mußte sie an den Gesang denken, den sie in der Nacht gehört
         hatte. Sie fragte sich, ob sie den Mut aufbringen würde, mit Onkel Josh darüber zu
         sprechen. Er hatte die Krempe seines Panamahuts tief in die Stirn gezogen, und sein
         Gesicht lag im Schatten.
      

      Nach langem Zögern rief sie leise: »Onkel Josh.«

      Keine Antwort. Schlief er vielleicht? Sie rief ihn aufs neue, diesmal etwas lauter.

      »Ja?« antwortete er. »Hast du mir etwas zu sagen?«

      »Letzte Nacht hörte ich jemanden in der Nähe des Hauses singen.«

      »Das ist gut möglich. Unsere Jungen hier im Süden sind stets bereit, irgendeiner Schönen
         in der Umgebung ein Ständchen zu bringen.«
      

      »Mit einer Mandoline.«

      »Das versteht sich von selbst. Ich habe nichts gehört.«

      Wieder zögerte sie, und dann sagte sie mit leicht bewegter Stimme:

      »Er sang wunderbar.«

      »Na und?«

      »Es war irgend etwas von einer Frau, die in einem Tal schläft, und einem Spottvogel …«

      Onkel Josh lachte.

      »Das war Fred«, sagte er. »Es ist sein Lieblingslied, aber er singt es nur sehr selten
         und nie ohne Grund. Was hast du?«
      

      »Nichts«, sagte sie und beherrschte sich.

      »Er ist schon ein wenig sonderbar, unser lieber Fred, aber ich mag ihn sehr gern.
         Bemerkenswert intelligent, aber das Herz dominiert.«
      

      Elizabeth antwortete nicht. Der Schlag traf sie hart. Fred! Sie war beschämt, ihn
         so verkannt zu haben. Er hatte mit seinem Gesang Abschied von ihr genommen, aber insgeheim
         war sie enttäuscht. In ihrem verliebten Wahn hatte sie gehofft, daß das Unmögliche
         geschähe und Onkel Josh nicht »Fred« sondern »Jonathan« sagen würde.
      

      Das war nicht nur unmöglich, es war dumm. Die Stimme hätte nie die Jonathans sein
         können. Aus Freds Stimme klang eine gewisse Unschuld. Jonathans Stimme hatte nichts
         Unschuldiges. So jung und unerfahren sie war, das spürte sie.
      

      Plötzlich schien Onkel Josh sich auf etwas zu besinnen.

      »Woher kam diese Stimme?« fragte er.

      »Genau weiß ich es nicht, weil ich mein Zimmer nicht verließ. Aus dem Säulengang,
         wie mir scheint …«
      

      »Also ziemlich in der Nähe deines Zimmers?«

      »Vielleicht, wahrscheinlich … Ich glaube … ja, es muß ganz in der Nähe gewesen sein.«

      »Donnerwetter«, sagte Onkel Josh.

      Er fügte nichts hinzu, und das junge Mädchen hüllte sich wieder in Schweigen.

      »Und dann«, sagten die Räder und die Hufschläge der Pferde auf der Straße, »ist der
         geliebte Jonathan, den Onkel Josh verabscheut, auf dem Wege ins Exil mit seiner schönen
         Mestizin, durch die er sein Ansehen verlor und die er nicht liebt, weil er dich liebt,
         und Miss Llewelyn, diese angeblich so auf Anstand bedachte Kupplerin, ist nur zu gern
         bereit, euch beide, dich und ihn, zu einer heimlichen und ehebrecherischen Korrespondenz
         anzustiften, und du wirst nicht antworten, aber du wirst doch antworten, du wirst
         nicht antworten, aber du wirst doch antworten, du wirst nicht antworten …«
      

      »Was ist denn los?« rief Onkel Josh belustigt aus. »So jung, und bereits Selbstgespräche?
         Wenn du Sorgen hast, meine Kleine, solltest du dich Onkel Josh anvertrauen.«
      

      »Sorgen? Es ist nur das Geräusch des Wagens und der Hufe, das mich dazu bringt, mir
         selbst Geschichten zu erzählen, wie ich es als Kind in England getan habe.«
      

      »Laß nur, es ist nicht meine Art, in anderer Leute Geheimnissen zu schnüffeln. Du
         wirst es nicht bereuen, unser liebes, aber ein bißchen strenges Dimwood verlassen
         zu haben. Ich glaube, daß du in Virginia glücklich werden wirst. Und denke nicht mehr
         an Fred.«
      

      »Ach, ich dachte gar nicht an Fred.«

      »Schon gut, ich habe nichts gesagt«, erwiderte er mit einem vielsagenden Lächeln.
         »Azor, ich sehe, daß du mit dem Kopf wackelst. Wenn du eindöst, werden wir im Flußbett
         landen. Schwing deine Peitsche und fahre uns in vollem Galopp nach Savannah.«
      

      »Jawohl, Massa Josh, in vollem Galopp.«

      Die Peitschenschläge knallten wie Pistolenschüsse, und Azor trieb sein Gespann zu
         einem solchen Tempo an, daß Elizabeth auf ihrem Sitz emporschnellte.
      

      Es blieben ihr kaum drei Sekunden, um einen Blick auf den geheimnisvollen Teich zu
         werfen, der in der Einsamkeit einer vorweltlichen Zeit schlummerte, und wie beim ersten
         Mal schien es ihr, als lockten diese toten Wasser sie mit einem unerklärlichen Ruf.
         Das Unbehagen, das sie dabei empfand, ging ihr noch eine Weile nach, wie beim ersten
         Mal.
      

      
         67

      

      Kaum eine Stunde später befand sie sich in den schattigen Alleen von Savannah, und
         die strahlende und ruhige Schönheit dieser Stadt ließ sie den Kummer der letzten Tage
         vergessen. Dieses vom Laub der Sykomoren gedämpfte Licht, diese farbige Blütenpracht
         vor den weißen Häusern, all das schien ihr glückverheißend, und auf einmal bedauerte
         sie, hier nicht bleiben zu können, da man beschlossen hatte, sie nach Virginia zu
         bringen, in ein Land, von dem sie nichts wußte. Angeblich war es ein zweites England,
         aber gibt es einen Ersatz für die Heimat?
      

      Charlie Jones begrüßte sie mit jener strahlend guten Laune, die ansteckend wirkte,
         und an diesem Vormittag leuchtete eine jugendliche Heiterkeit aus seinen dunkelblauen
         Augen. Er küßte Elizabeth, und sie ließ es gern geschehen. Das Lächeln des Porträts
         in ihrem Zimmer kam ihr in den Sinn, nur war diese Erscheinung in eine Wolke von Eau
         de Cologne gehüllt.
      

      »Josh, alter Knabe«, sagte er, »du brauchst mir nichts zu erklären. Laura hat mir
         in einem ellenlangen Brief die ganze Chronik von Dimwood und die Ereignisse der letzten
         Woche erzählt. Dein Vater wird sich erholen. Da du die Zeitung von Savannah nicht
         liest, kannst du nicht wissen, daß ich meine Braut in aller Stille in der Christ Church
         zum Traualtar geführt habe. Die Zeremonie fand im kleinsten Kreise statt. Elizabeth,
         ich werde dich meiner Frau vorstellen.«
      

      »Oh, Charlie, das ist aber eine gute Nachricht!«

      Als sie plaudernd und scherzend die Freitreppe emporstiegen, blieb Josh plötzlich
         stehen und fragte:
      

      »Wo ist Betty?«

      »Ja, wo ist Betty?« wiederholte Charlie Jones. »Aber darf ich fragen, wer Betty ist?«

      »Sie ist uns mit dem Gepäck gefolgt und kommt hierher, um dich nie mehr zu verlassen.
         Wir schenken sie dir, denn sie hat uns angefleht, daß sie Elizabeth begleiten und
         bei ihr bleiben darf. So ist das.«
      

      »Ich bin mit allem einverstanden, aber da sie euch gehört, bezahle ich euch, was ihr
         wollt.«
      

      »Das kannst du nicht, denn sie ist unbezahlbar. Wir geben sie dir als Geschenk.«

      »Tausend Dank. Sie muß ein Prachtstück sein.«

      »Hm«, sagte Onkel Josh.

      »Mehr brauchst du nicht zu sagen. Ich habe verstanden und heiße sie im voraus willkommen,
         ob Engel oder Teufelin. Heute wird gefeiert.«
      

      Sie traten ins Haus, und er führte sie in einen kleinen runden Salon, wo das Licht
         durch die drei geschlossenen Fensterläden drang, die dem Raum das Aussehen einer Laterne
         verliehen. Die mattgoldenen Schnitzereien hoben das Blaßgrün der Wände hervor und
         gaben der etwas strengen Einrichtung eine sanfte Note.
      

      Als sie hereinkamen, erhob sich eine Frau aus einem Sessel und trat ihnen lächelnd
         entgegen. Was einem zuerst an ihr auffiel, war ihr sanfter Blick und der Glanz ihrer
         großen braunen Augen. Ihr Haar bedeckte in dichten dunklen Flechten die Schläfen und
         unterstrich die Würde ihres Gesichts, das Intelligenz und Güte ausstrahlte.
      

      In ihrem veilchenblauen Taftkleid, das ihr bis über die Knöchel fiel, wirkte sie so
         einschüchternd, daß Elizabeth kein einziges Wort hervorzubringen vermochte und sich
         mit einem kleinen Knicks begnügte.
      

      »Wie förmlich!« rief Charlie Jones. »Amelia, darf ich Ihnen meinen Freund Joshua Hargrove
         aus Dimwood und unsere liebe Elizabeth Escridge vorstellen, die aus England kommt
         und gewillt ist, bei uns zu leben — wenn wir artig sind!«
      

      Die Dame im Taftkleid reichte Onkel Josh die Hand, der sich tief vor ihr verbeugte,
         und dann umarmte sie das vor Verlegenheit errötende junge Mädchen.
      

      Es blieb noch eine Stunde bis zum Mittagessen, und die Reisenden ruhten sich unterdessen
         aus.
      

      In ihrem Zimmer, wo sich nichts geändert hatte, lehnte sich Elizabeth aus dem Fenster.
         Leuchtend rote Vögel, die man »Kardinäle« nennt, flatterten in den Blumen des Gartens
         und jagten verspielt den Blaumeisen nach.
      

      Staunend betrachtete Elizabeth sie eine Weile. Mit dem Duft der Blumen stieg die Erinnerung
         an die in Savannah verbrachten Tage zu ihr auf: der Ball, das Duell, das große Haus,
         das langsam aus dem Erdboden wuchs, der Hafen, die lange Veranda, von der man die
         nach Europa segelnden Schiffe sah, und während sich das alles zu einem traumähnlichen
         kleinen Leben zusammenfügte, fragte sie sich, welcher Zukunft sie jetzt entgegenging.
         Virginia war nichts weiter als ein schöner, rätselhafter Name. Jonathan …
      

      Das Mittagessen fand in einem kleinen Speisezimmer statt, das sie nicht kannte, und
         sie war überrascht über die Einfachheit der Bedienung. Die Diener trugen keine Livreen,
         nur weiße Jacken, und es gab eindeutig nicht mehr so viele Gänge wie früher, aber
         das Essen schmeckte deshalb nicht weniger köstlich. Kein Wein, statt dessen kalter
         Pfefferminztee.
      

      Es wurde nicht viel gesprochen. Amelia saß aufrecht auf ihrem Stuhl und schien das
         bewundernde Lächeln, das ihr Gemahl ihr schenkte, nicht wahrzunehmen. Er wechselte
         zuweilen ein paar Worte mit Onkel Josh; sie sprachen über die Aussichten einer guten
         Baumwollernte. Der September versprach ein guter Monat zu werden. Unwillkürlich fiel
         der Blick des jungen Mädchens immer wieder auf Charlie Jones. War es das Glück, das
         sein Gesicht erhellte? Er glich mehr denn je dem Porträt, das sie damals in ihrem
         Zimmer gesehen hatte, und das übrigens nicht mehr an seinem Platz hing. Man hatte
         es fortgenommen. Aber warum fiel ihr das erst jetzt ein? Das herrliche Gesicht war
         verschwunden, und sie fand es wie eine Sinnestäuschung in Onkel Charlies Zügen wieder:
         die dunklen Augen, die rosigen Wangen, die Jugend … Sie begegnete Amelias aufmerksamem
         Blick, die ihr ein Lächeln voll amüsierter Zuneigung schenkte. In ihrer Bewunderung
         auf frischer Tat ertappt, lächelte die junge Unbesonnene ihrerseits, senkte den Kopf
         und wandte sich dann Onkel Josh zu, der sie überhaupt nicht interessierte.
      

      Nach dem Essen nahm Charlie Jones sie beiseite und führte sie in einen kleinen grünen
         Salon, den sie noch nie gesehen hatte, aber das Haus verfügte neben den prunkvollen
         Empfangsräumen über eine Anzahl mehr oder weniger winziger, für Vertraulichkeiten
         und Geheimnisse wie geschaffener Gemächer. Als sie nun hier mit diesem Mann eintrat,
         dessen verführerischem Charme sie widerstandslos erlag, hatte sie das Gefühl, einen
         Fehler zu begehen, aber was konnte sie anderes tun als gehorchen? Sie versuchte, ihre
         Aufmerksamkeit den römischen und venezianischen Veduten zu widmen, während er mit
         ihr reden würde, aber es gelang ihr nicht. Selbst die Erinnerung an Jonathan vermochte
         nichts gegen den Blick dieser dunkelblauen Augen, der sie in seinen Bann zog, und
         gegen diesen harten und fleischigen Mund, der bestürzende Worte vernehmen ließ.
      

      »Setz dich, Elizabeth, ich habe dir einiges zu sagen. Sieh in mir einen Freund, der
         nur dein Bestes will. Du darfst nicht mehr an Jonathan denken. Er ist jetzt ein verheirateter
         Mann, und du hast nicht mehr das Recht, ihm irgendwelche Hoffnungen zu machen. Du
         mußt ein neues Leben beginnen. Ich sage dir das ganz offen und brutal, weil es wegen
         euch beiden in Dimwood beinahe einen Skandal gegeben hätte. Ihr wurdet von dieser
         Waliserin gesehen, die gewiß viel zu neugierig ist, zugegeben, aber das ändert nichts
         an der Sache, und das weißt du.«
      

      Der Ton war neu. Die Sätze trafen sie wie Ohrfeigen, und sie wehrte sich.

      »Wir haben nichts Unrechtes getan, und Jonathan war nicht verheiratet. Also wo ist
         der Skandal?« erwiderte sie. »Ich hasse dieses Nachspionieren.«
      

      »Dort, wo ich dich bald hinbringen werde, wird es das nicht geben. Ich verstehe durchaus
         deine Entrüstung. Du bist wieder die streitbare junge Engländerin, die ich vorhin
         gar nicht bemerkt habe.«
      

      Ein charmantes Lächeln entschärfte diese arglistige Bemerkung. »Welche Selbstgefälligkeit!«
         stellte sie wütend fest. Aber wie gut er aussah …
      

      »Zwar kam es noch nicht zu einem Skandal«, fuhr er mit ruhiger Stimme fort, »aber
         die Sache wurde allmählich ruchbar. Also, Miss Escridge, versuchen Sie, die Leute
         nicht in unangenehme Situationen zu bringen. In Dimwood fürchtete man die Rückkehr
         des Galans. Besonders die Damen, die so sehr auf Tugend bedacht sind.«
      

      Wieder glitt ein Lächeln über seine Züge, das ihn in den Augen der verwundbaren Elizabeth
         unwiderstehlich erscheinen ließ.
      

      »Warum schaust du mich so seltsam an, mein kleines Mädchen? Ich bin nicht dein Feind.«

      »Ich weiß, daß Sie nicht mein Feind sind«, antwortete die Betörte, »aber ich bin beunruhigt.«

      Er erhob sich und stand aufrecht in seinem makellos geschnittenen Gehrock vor ihr.

      »Wir werden das alles schon in Ordnung bringen«, sagte er selbstzufrieden lächelnd
         und fuhr sich mit beiden Handflächen über die Hüften, wie jemand, der sich satt gegessen
         hat.
      

      Sie war überrascht und ein klein wenig angewidert.

      »Was hat er nur?« fragte sie sich. »Er ist nicht mehr derselbe wie früher.«

      »Noch etwas«, sagte er mit feierlichem Ernst. »Auch ohne über das Kommen und Gehen
         dieser Mannsperson informiert zu sein …«
      

      »Welcher Mannsperson?«

      Er wiederholte:

      »Auch ohne über das Kommen und Gehen … Jonathan Armstrongs informiert zu sein …«

      »Jonathan ist keine Mannsperson«, erwiderte sie lebhaft. »Jonathan ist Jonathan —
         und ein Gentleman.«
      

      Als ob er sie nicht gehört hätte, fuhr er in ruhigem Ton fort:

      »Ich rate dir, falls eure Wege sich durch einen unglücklichen Zufall kreuzen sollten,
         nicht mit ihm zu sprechen, denn ungeachtet der Tatsache, daß er ein Gentleman sein
         mag, was ich nicht bestreiten will, bist du eine Dame.«
      

      »Falls eure Wege sich kreuzen sollten …« Sie mußte sich auf ihren Stuhl stützen. All
         ihre Liebe stieg plötzlich wieder in ihr auf, und ihr Herz schlug heftig. Mit vor
         Erregung etwas heiserer Stimme erwiderte sie:
      

      »Glauben Sie wirklich, daß ich Ihren Rat benötige?«

      »Ich verlasse mich auf dein Ehrgefühl«, sagte er würdevoll. »Du würdest dich der Verachtung
         preisgeben.«
      

      Damit öffnete er die Tür und trat beiseite, um dem verblüfften jungen Mädchen den
         Vortritt zu lassen, und im Vorzimmer blieb er stehen. Noch einmal schenkte er ihr
         sein charmantes Lächeln.
      

      »Mein liebes Kind«, sagte er, »ich fürchte, wir haben ein zu ernstes Gespräch geführt.
         Beruhige dich. In Virginia stehen dir glückliche Jahre bevor. Wir bleiben hier noch
         zehn oder vierzehn Tage, und ich hoffe, du wirst dich nicht langweilen. In Savannah
         kann man wunderbare Spaziergänge machen. Meine Frau oder mein Freund Josh werden dich
         begleiten, denn eine junge Dame geht nicht allein in der Stadt spazieren. Und jetzt,
         möchtest du nicht einen Rundgang durch den Garten machen? Ich habe ein ganzes Beet
         mit neuen Blumen bepflanzen lassen und würde gern wissen, was du davon hältst.«
      

      Diese kleine Rede hielt er in freundlich fürsorglichem Ton, aber Elizabeth ging nicht
         in den Garten. Wie in Dimwood zog sie es vor, sich auf ihr Zimmer zu begeben. Charlie
         Jones gesellte sich zu Onkel Josh ins Rauchzimmer, einen angenehmen kleinen Raum mit
         Ausblick auf die große Sykomorenallee.
      

      »Josh«, sagte er und ließ sich in einen der ledernen Polstersessel sinken, »ich habe
         eben eine Unterredung mit unserer kleinen Engländerin gehabt. Ohne ihr lange die Leviten
         zu lesen, habe ich an ihr Ehrgefühl appelliert.«
      

      »Gute Idee.«

      »Es war notwendig. Ich hatte mir zuerst vorgenommen, sie vor dem Teufel und seinen
         berühmten Listen zu warnen.«
      

      »Das kannst du später einmal tun. Man darf sie nicht gleich zu sehr erschrecken.«

      »Man muß sie eher zähmen, und das gedenke ich zu tun. Ich habe bemerkt, daß sie mich
         sehr aufmerksam anschaute, und da kam mir eine Idee, aber lassen wir das einstweilen.«
      

      »Das halte ich auch für besser. Und nun?«

      »Und nun weißt du sehr wohl, daß Jonathan sich in der Gegend aufhält. Er trifft die
         letzten Anordnungen für die Reise mit seiner Frau. Die Schiffskarten, das notwendige
         Geld, die Wahl der Kabinen …«
      

      »Ich wünschte, die beiden wären bereits in weiter Ferne.«

      »Verrückt wie er ist, würde er versuchen, Elizabeth zu sehen, wenn er wüßte, daß sie
         hier ist.«
      

      »Und wo würde er sie sehen?«

      »Keine Ahnung, aber sie wird nie alleine ausgehen. Entweder begleitet Amelia sie …
         oder du.«
      

      »Danke. Normalerweise hätte ich dir diesen lästigen Dienst verweigert, aber ich bin
         einverstanden, weil ich um die Kleine fürchte. In Dimwood zitterten wir vor Angst,
         daß dieser Kerl wie ein Teufel aus der Schachtel auf der Veranda auftauchen könnte.
         Deshalb haben wir die Abreise der jungen Dame ein wenig überstürzt. Wir waren über
         alles informiert. Douglas hat eine kleine Abschiedsversammlung einberufen und sich
         mit seiner Trauerfeierlichkeit selbst übertroffen. Er ist der schottischste von uns
         allen. Wir waren den Tränen nahe, denn wir lieben Elizabeth sehr. Und dann, als wir
         beide bereits im Wagen saßen, fuhr uns ein Schreck durch die Glieder: Mein Vater,
         von dem wir glaubten, daß er in seinem Zimmer schlummerte, erschien plötzlich an einem
         Fenster. Ich möchte lieber nicht wissen, was daraufhin geschah. Wir fuhren im Galopp
         davon.«
      

      »Kein Grund zur Beunruhigung. William Hargrove ist meiner Meinung nach schon lange
         wieder bei vollem Bewußtsein, aber da er intelligenter ist, als ihr glaubt, und seine
         Gedanken für sich behält, hat er euch nicht dreingeredet und mit Erleichterung gesehen,
         wie die Hauptursache seiner großen Gewissensqual abreiste. Der kleine Alptraum mit
         dem goldblonden Haar ist aus seinem Leben verschwunden, und ihr könnt diesbezüglich
         ganz beruhigt sein.«
      

      »Weißt du, daß auch Laura fort ist?«

      »Ich weiß. Sie tat gut daran, und sie hat mir geschrieben. Sie ist die Heilige der
         Familie.«
      

      »Und was die gräßliche Llewelyn betrifft …«

      Charlie Jones lachte. »Wenn der Teufel ein Abnehmer dafür wäre, würde sie ihm gern
         ihre Seele verkaufen, aber sie gehört ihm schon zu lange, und er ist geizig.«
      

      »Da reden wir nun schon zum dritten Mal vom Teufel.«

      »Weil er überall ist. Gewisse Aspekte der menschlichen Bosheit kann man sich nicht
         anders erklären. Aber lassen wir ihn bei seinen Geschäften und kehren wir zu den unseren
         zurück. Heute abend wird Amelias ältere Schwester mit uns essen. Sie ist eine reizende
         kleine Dame, die nie heiraten wollte. Sie ist sehr bewandert in gutem Essen und Religion
         und unschlagbar auf dem Gebiet der Kochrezepte des Südens. Miss Charlotte Douglas
         könnte William Hargrove noch einiges über die Komplexitäten der Moral lehren, aber
         da sie viel zu gut erzogen ist, breitet sie ihr Wissen nicht unaufgefordert aus.«
      

      »Ich kann es kaum erwarten, sie kennenzulernen.«

      »Und es wird ihr eine Freude sein, Elizabeth auf ihren Spaziergängen als Anstandsdame
         zu begleiten, denn sie unterrichtet und leitet die Jugend besonders gern.«
      

      »Und mir wird es eine ungetrübte Freude sein, ihr meinen Platz zu überlassen.«

      »Bei deiner Zuvorkommenheit hatte ich auch nichts anderes erwartet«, erwiderte Charlie
         Jones mit einem Katzenlächeln. »Rauch ruhig deine Zigarre zu Ende. Ich gehe zu Amelia
         hinauf. Das Abendessen ist um sechs, und du wirst uns entschuldigen, denn wir essen
         sehr einfach. Meine Frau, verstehst du …«
      

      Als Elizabeth in ihr Zimmer trat, fand sie Betty und Nora in heftigem Streit vor der
         weit geöffneten Reisetruhe. Jede von ihnen erhob Anspruch auf den ausschließlichen
         Besitz der jungen Engländerin.
      

      »Bei euch is’ sie vielleich’ deine He’in, abe’ hie’ gehö’t sie mi’«, schrie Nora mit
         schriller Stimme, die Arme über dem Koffer ausgestreckt.
      

      »Abe’ jetz’ gehö’t sie mi’ fü’ imme’«, erwiderte Betty im gleichen Ton, »also geh
         bloß weg, du Oma.«
      

      »Hie’ bin ich zu Hause, also muß’ du ve’schwinden!«

      Sie kreischten wie ein ganzes Vogelhaus und ereiferten sich dermaßen, daß sie die
         Anwesenheit Elizabeths, die sie schweigend beobachtete, gar nicht bemerkten. Der Zank
         drohte in Tätlichkeiten auszuarten, und schon berührten sich ihre kleinen schwarzen
         Nasen mit den vor Wut geblähten Nüstern.
      

      Elizabeth stampfte mit dem Fuß auf.

      »Ruhe!« befahl sie.

      Die Gegnerinnen zuckten zusammen.

      »Mam’sell Lisbeth!« riefen sie wie aus einem Munde.

      »Ich verbitte mir das Geschrei. Ihr werdet mir gehorchen.«

      Diese Worte bereiteten ihr ein seltsames Vergnügen. Plötzlich ahnte sie etwas vom
         Rausch der Macht, von der Genugtuung, verängstigte Menschen vor sich kriechen zu sehen,
         und sofort kam sie sich abscheulich vor. In der Tat verbeugten sich die beiden bestürzten
         alten Dienerinnen tief vor ihr und ließen die Köpfe hängen.
      

      »Mam’sell Lisbeth nich’ zuf’ieden«, murmelte Betty.

      Die ältere Nora verbarg ihr zerfurchtes Gesicht in den langen, schmalen Händen und
         blieb stumm. Elizabeth, die sich noch mehr schämte als die beiden, gab sich heiter
         und sagte:
      

      »Kommt, steht nicht so herum. Ihr werdet gemeinsam arbeiten. Betty nimmt die Kleider
         heraus und reicht sie Nora, die sie in die Schubladen legt. Packt nur die Truhe aus
         und laßt die beiden Koffer, die für die Reise bestimmt sind.«
      

      Nora richtete sich auf und warf Betty einen triumphierenden Blick zu.

      »Mam’sell Lisbeth bleib’ in Savannah«, sagte sie.

      Die Antwort ließ nicht auf sich warten.

      »Sei du bloß still. Mam’sell Lisbeth hat gesagt, wi’ fah’en nach Vi’ginia.«

      »Ihr werdet euch nicht schon wieder zanken«, sagte Elizabeth, die in die Rolle des
         zornigen Plantagenbesitzers zurückfiel. »Tut, was ich euch sage. Wir bleiben zuerst
         hier, und dann fahren wir, ich weiß nicht wann, nach Virginia.«
      

      Sie tauschten böse Blicke, und plötzlich lachten sie wie zwei grauhaarige Kinder.

      Pünktlich um sechs Uhr traten die fünf Personen in das kleine Speisezimmer, und Charlie
         Jones stellte Elizabeth seiner Schwägerin vor. Das junge Mädchen knickste diskret.
         Die kleine Miss Charlotte trug zu ihrem schwarzen Kleid aus Tussahseide eine kecke
         und imposante weiße Haube, deren Bänder auf ihre magere Brust hinabhingen. Ihr Gesicht
         war nicht übermäßig freundlich, aber schwatzhaft, anders konnte man es nicht nennen,
         denn alles wies darauf hin: die Beweglichkeit der Züge, die spitze und neugierige
         Nase, der schmale Mund, der ungeduldig darauf wartete, losreden zu dürfen. Doch die
         grauen Augen von bezaubernder Sanftmut machten den peinlichen Eindruck wieder wett,
         den ihr sonderbares Aussehen zuerst verursachte.
      

      Da Elizabeth nicht wagte, sie allzu aufmerksam zu mustern, warf sie ihr nur einen
         flüchtigen Blick zu und fragte sich, was für ein Leben ihr mit diesen drei Personen
         wohl bevorstand. Ein Lächeln, das Onkel Josh ihr schenkte, wie um sie zu beruhigen,
         erweckte in ihr ein plötzliches Heimweh nach Dimwood. Sie mißtraute im voraus diesem
         »Traumhaus«, das man ihr versprach, und in einem Erinnerungsblitz sah sie Jonathan
         die Magnolienzweige auseinanderbreiten, um sein Gesicht dem ihren zu nähern …
      

      Schon bei der Suppe ahnte sie, daß die Mahlzeit frugal sein würde, obgleich das massive
         Familiensilber wie bei einem Festessen auf der schneeweißen Tischdecke funkelte. Auf
         die Gemüsebouillon folgten zwei Brathühner und eine große Schüssel mit dampfendem
         Reis. Auf Amelias genaue Anweisungen hin bekam Elizabeth ein Bruststück und mußte
         noch mehr Reis nehmen, da dieser für nahrhafter befunden wurde als das fehlende Brot.
         Zum Schluß gab es einen großzügig bemessenen Obstsalat, und Amelia riet ihr, sich
         davon zweimal, jedoch bescheiden, zu bedienen. Von Zeit zu Zeit füllten die Diener
         Eiswasser in die Kristallgläser.
      

      Daß man den Appetit in so vernünftigen Grenzen hielt, blieb nicht ohne Auswirkung
         auf die Konversation. Onkel Josh und Onkel Charlie tauschten ihre Ansichten über die
         Tätigkeit des Kongresses aus. Die letzten Hindernisse waren beseitigt, und an einem
         gemeinsamen Abkommen zweifelte niemand mehr. Man bewunderte die Gewandtheit des Präsidenten
         Fillmore, der dabei war, eine endgültige und günstige Abstimmung herbeizuführen. Dem
         Frieden und dem Glück der Union stand nichts mehr im Wege.
      

      Die Damen hatten hier offenbar keine Stimme und hörten schweigend zu. Nur Miss Charlotte,
         die sichtlich darauf brannte, irgend etwas zu sagen, begnügte sich einstweilen damit,
         der ihr gegenübersitzenden jungen Engländerin liebenswürdige Grimassen zu schneiden.
      

      Nach beendeter Mahlzeit falteten alle die Hände auf der Tischkante, neigten die Köpfe
         und dankten dem Herrn für seine Wohltaten.
      

      Als sie das Speisezimmer verließen, nahm Onkel Josh Charlie Jones beim Arm und sagte:

      »Mein lieber alter Charlie, nach reiflicher Überlegung halte ich es für das beste,
         wenn ich schon morgen nach Dimwood zurückkehre.«
      

      »So früh, Josh?«

      »Ich bedaure es, glaube mir, aber ich habe das Gefühl, daß mich die Pflicht zu meinem
         Vater ruft. Sein plötzliches Erscheinen am Fenster, als ich glaubte, er wäre in seinem
         Zimmer und schliefe … Er weiß alles. Wie nimmt er es auf?«
      

      »Schlecht.«

      »Nicht wahr? Und er wird es uns auf dramatische Weise fühlen lassen.«

      »Ein wenig schon. Ich kenne Willie. Er leidet, aber er will, daß man es weiß und mit
         ihm leidet. Beunruhige dich also nicht zu sehr, aber ich hatte fest damit gerechnet,
         daß du Elizabeth als Leibwächter dienen würdest.«
      

      »Sie hat ja deine Frau und ihre charmante Schwester.«

      »Schon gut. Seien wir ehrlich: unser Speiseplan gefällt dir nicht.«

      »Aber Charlie!«

      »Es ist ganz natürlich. Meine liebe Frau, verstehst du? Eine presbyterianische Schottin
         mit festen Prinzipien … Also fort mit dem frivolen Luxus und dem bisherigen Lebensstil.
         Mir macht es nichts aus. Ich liebe sie wahnsinnig, und sie macht mich glücklich.«
      

      »Sie ist eine wunderbare Frau … aber ich versichere dir, daß du dich täuschst …«

      »Josh, wir sind, was wir sind, und ich mag dich, wie du bist. Wann möchtest du abreisen?«

      »Nach dem Frühstück.«

      »Einverstanden. Ich werde mich um alles kümmern. Wollen wir uns jetzt zu den Damen
         im Salon begeben?«
      

      Das taten sie. Es war einer der Empfangssalons, und er schien um so größer, als die
         Gesellschaft sich auf drei Personen beschränkte: Miss Charlotte, Amelia und Elizabeth,
         jede auf einem geraden Stuhl, während die großen vergoldeten Sessel leer blieben.
         Die schweren, von Silberkordeln gehaltenen Vorhänge aus blauer Seide ließen diesen
         Raum beinahe protzig erscheinen. Man hätte ein Fest erwartet, einen Ball, eine Menge
         schöner Frauen in Reifröcken und eleganter junger Männer; statt dessen liefen zwei
         Schwarze in weißen Jacken herum und servierten Kräutertee: Pfefferminz oder Kamille,
         je nach Wahl, und eine schlichte rosa Kugellampe auf einem Marmortischchen verbreitete
         ein bescheidenes Licht, das nicht einmal bis zur Decke reichte und sich in halber
         Zimmerhöhe in der Dunkelheit verlor.
      

      »Ihr seid uns herzlich willkommen«, sagte Amelia, »falls ihr versprecht, hier keine
         Zigarren zu rauchen. Wir sind vor dem Lärm der Straße hierher geflüchtet. Während
         des Essens habe ich mindestens zehn vorüberfahrende Wagen gezählt. Setzt euch.«
      

      Onkel Josh nahm gehorsam auf einem kleinen Sofa Platz, während Charlie Jones seine
         Unabhängigkeit bewies, indem er auf und ab ging.
      

      »Man muß den Gedanken Bewegung verschaffen«, erklärte er.

      »Möchtet ihr einen Kräutertee?«

      Keiner der beiden mochte.

      »Anstatt die Zeit, die uns auf Erden gewährt ist, zu vergeuden«, fuhr Amelia fort,
         »schlage ich ein zugleich interessantes und belehrendes Gesprächsthema vor.«
      

      Schweigen. Elizabeth warf Charlie Jones einen verzweifelten Blick zu, als er in ihre
         Nähe kam, aber er lächelte nur und hielt den Finger an den Mund.
      

      »Das Thema lautet«, verkündete Amelia feierlich: »Ist der Mensch noch vervollkommnungsfähig
         in einem Jahrhundert, wo der Rausch des Fortschritts ihn mit sich reißt? Man überquert
         den Atlantik im Dampfschiff, der Telegraph verbindet uns mit der Alten Welt, die Eisenbahnen
         fahren mit der erschreckenden Geschwindigkeit von fünfunddreißig Meilen in der Stunde,
         denkt nur, das ist fast so schnell wie der Galopp eines Pferdes.«
      

      »Amelia«, erwiderte Onkel Josh mit düsterer Miene, »die Indianer holen die Eisenbahn
         auf ihren Pferden ein, halten sie an und bringen die Mechaniker um, von den Passagieren
         ganz zu schweigen …«
      

      »Sehen wir darin eine Strafe des Himmels, die die Eisenbahnen trifft. Gefährdet der
         Mensch in seinem unsinnigen Stolz, der durch das Gefühl seiner Macht ständig angestachelt
         wird, gefährdet er nicht sein Seelenheil?«
      

      Nun erhob sich Miss Charlotte plötzlich und ergriff das Wort. Ihre schrille Stimme
         wirkte seltsam unangemessen für diese kleine Person und stieg bis zu der dunklen Decke
         empor.
      

      »Ein guter Protestant hat von diesem Wahnwitz der modernen Welt nichts zu befürchten«,
         schrie sie. »Er hat die Gewißheit, daß er gerettet ist, und wenn er nicht glaubt,
         daß er es ist, dann ist er es auch nicht. So einfach ist das.«
      

      Jetzt stand Onkel Josh auf und ging einige Schritte auf Amelia zu.

      »Liebe Amelia«, sagte er, »wie ich Charlie bereits vorhin sagte, bin ich in Sorge
         wegen des Gesundheitszustands meines Vaters, und ich fahre morgen früh nach Dimwood.
         Gestatten Sie mir, daß ich mich zurückziehe, um mir vor den Strapazen der Reise noch
         etwas Ruhe zu gönnen.«
      

      Sein schwarzer Gehrock und der feierliche Ton, in dem er seine Sätze vortrug, ließen
         ihn so würdig erscheinen, daß Amelia nichts dagegen einwenden konnte. Ihre großen
         braunen Augen blickten ihn liebevoll an.
      

      »Ich verstehe«, sagte sie, »ich verstehe, und ich bedaure diese betrübliche vorzeitige
         Abreise. Gute Nacht, Cousin Josh.«
      

      Eine tiefe Verbeugung belohnte sie für die Gnade, mit der sie ihn entließ, und Onkel
         Josh ging entschlossenen Schrittes zur Tür.
      

      Ein Schrei ertönte, hielt ihn aber in seiner Flucht nicht auf.

      »Ich bin auch müde, Onkel Josh!«

      Amelia wandte sich dem verzweifelten jungen Mädchen zu.

      »Mein liebes Kind«, sagte sie, »in deinem Alter war es mir eine Freude, zu gehorchen.
         Ich bitte dich, bleib noch ein wenig und denk darüber nach, was du uns alles von deiner
         Reise im Dampfschiff erzählen kannst, von dem gewaltigen Donner der Wogen zum Beispiel,
         die auf das Schiff einstürmten. War das nicht etwas, das dich im gleichen Maße vor
         Furcht und vor Bewunderung erschaudern ließ?«
      

      »Um eine Engländerin erschaudern zu lassen, braucht es mehr als das Donnern der Wogen.«

      Der heftige Ton erschreckte Amelia. Charlie Jones griff sofort ein.

      »Darling, die liebe Kleine ist sterbensmüde und fühlt sich nicht in der Lage, ein
         Gespräch zu führen, das im übrigen hochinteressant zu werden verspricht. Ich bitte
         um Gnade für Elizabeth.«
      

      Amelia schenkte ihrem Mann einen langen und zärtlichen Blick.

      »Gewährt«, sagte sie.

      Ohne eine Sekunde zu verlieren, dankte das junge Mädchen mit einem fast unmerklichen
         Knicks und verschwand.
      

      »Leider ist unser Gespräch nun arg bedroht«, sagte Amelia, »aber dem Himmel sei Dank,
         daß du da bist und bei uns bleibst.«
      

      »Du weißt genau, wie untauglich ich für diese hochinteressanten religiösen Debatten
         bin …«
      

      »Aber Charlie, es geht um die Zukunft der Welt.«

      »Ach, Liebste, ihr beide werdet das ganz wunderbar ohne mich ins Lot bringen, denn
         ich verstehe nichts davon. Wir sehen uns ja später noch, du und ich, aber ich glaube,
         es wäre vernünftiger, wenn ich mich jetzt zurückzöge.«
      

      »Und ich glaube, daß du bei uns bleiben wirst, dort, in dem großen Sessel, weil ich
         dich darum bitte und du mir bisher noch nie etwas abgeschlagen hast.«
      

      Die großen braunen Augen blickten ihn sanft, aber unerbittlich an.

      Mit einer resignierten Geste ließ er sich in den großen Sessel sinken.
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      Am folgenden Morgen wartete Onkel Josh im großen Salon, bis es Zeit zum Frühstücken
         war, und las die Zeitung. Aus lauter Eile, Dimwood wiederzusehen, war er früher als
         gewöhnlich aufgestanden. Jetzt versuchte er sich für die letzten Nachrichten aus Washington
         zu interessieren, aber es gelang ihm nicht recht. Er vermochte sich nicht zu konzentrieren.
         In Gedanken sah er sich bereits im Galopp durch die große Allee von Dimwood fahren,
         als er durch das plötzliche Auftauchen Elizabeths aus seinen Träumereien gerissen
         wurde. Sie lief auf ihn zu und rief:
      

      »Onkel Josh, welch ein Glück, Sie hier allein zu finden! Ich habe sehr schlecht geschlafen,
         und ich möchte mit Ihnen nach Dimwood zurückkehren.«
      

      »Ich habe dich noch nie so aufgeregt gesehen, Elizabeth. Beruhige dich. Was ist denn
         los?«
      

      »Ich will nicht nach Virginia.«

      »Du weißt nicht, was du sagst. Ich beneide dich um das Paradies, das dich dort erwartet.«

      »Mit Amelia wird es nie und nimmer ein Paradies sein.«

      »Irrtum. Diese Frau ist ein Engel.«

      »Ich werde bei ihr nicht glücklich sein, und dann ist Onkel Charlie auch nicht mehr
         derselbe. Ich mochte ihn viel lieber, wie er früher war. Und doch scheint er mit allem
         zufrieden. Was hat er nur?«
      

      »Was er hat? Er ist mit einer Frau verheiratet, die er liebt. Die Seele ist glücklich,
         weil der Körper zufrieden ist.«
      

      »Ich sehe da keinen Zusammenhang. Er hat doch keinen anderen Körper.«

      »Vergiß, was ich gesagt habe, meine Kleine. Ich habe unbesonnen dahergeschwatzt …
         Jedenfalls kann keine Rede davon sein, daß ich dich wieder nach Dimwood mitnehme.«
      

      »Oh, Onkel Josh«, flehte sie.

      Einen Augenblick war er versucht, seinen Entschluß zu revidieren, ganz einfach nur,
         um dieses kleine verzweifelte Gesicht wieder froh zu sehen, aber er wußte nur zu gut,
         daß Douglas sich nicht darauf einlassen würde — und was dann? Das in Tränen aufgelöste
         junge Mädchen wieder nach Savannah zurückbringen?
      

      »Nein«, sagte er, »es tut mir leid, aber ich kann nicht, ich …«

      Er verstummte. Amelia war am Arm ihres Mannes im Salon erschienen. Strahlend und rosig,
         ein Lächeln auf den Lippen, schien dieses Paar Onkel Joshs Bemerkungen zu illustrieren,
         die er über die Ehe und ihre körperlichen und seelischen Freuden gemacht hatte. Die
         Klänge eines Hochzeitsmarschs hätten gut dazu gepaßt. Miss Charlotte kam hinter ihnen
         und bildete das Geleit.
      

      »Guten Morgen«, sagte Charlie Jones, »darf ich zu Tisch bitten? Das Frühstück ist
         angerichtet und erwartet uns.«
      

      Verblüfft und betrübt zugleich folgte Elizabeth den anderen und setzte sich auf den
         Platz, den man ihr zwischen Amelia und Miss Charlotte zuwies.
      

      Im Gegensatz zum gestrigen Abendessen war dieses morgendliche Mahl sehr reichhaltig.
         Rühreier mit Speck, Buchweizenkrapfen in Ahornsirup, gemischtes Kompott, Toastschnitten
         in riesigen Mengen, Honig und bittere Orangenmarmelade, alles war im Überfluß vorhanden
         und rings um eine monumentale silberne Teekanne und eine nicht minder imposante Kaffeekanne
         aufgebaut. Zehn Personen hätten hier einen Bärenhunger stillen können, aber Amelias
         Vorstellungen von einer gesunden Ernährung waren Gesetz, und sie wünschte, daß man
         den Tag wie ein kampfbereites Bataillon begann.
      

      Elizabeth begnügte sich mit einer Tasse Tee und knabberte an einer halben Toastschnitte.

      »Du wirst Hunger bekommen«, ermahnte Amelia sie.

      »Nein«, erwiderte Elizabeth schroff.

      Amelia kniff die Lippen zusammen und wandte sich ab.

      »Tu so als ob, Kleine«, flüsterte Miss Charlotte dem ungehorsamen Kind ins Ohr, »dann
         ist alles gut.«
      

      In einer vernünftigen Eingebung schluckte Elizabeth ihren britischen Stolz hinunter
         und aß den Rest ihrer Toastschnitte demonstrativ und geräuschvoll. Amelia belohnte
         sie mit einem Lächeln.
      

      »Braves kleines Mädchen«, sagte sie.

      »Das also habe ich zu erwarten«, dachte Elizabeth, »braves, gehorsames kleines Mädchen.«

      Dann war ihr, als ob eine Vogelklaue sich freundlich auf ihrer linken Hand niedersetzte.

      »Geduld«, flüsterte Miss Charlotte ihr zu, »ich bin da.«

      Der Abschied war kurz. Keine Gefühlsergüsse, hieß die Regel. Onkel Josh küßte die
         Damen auf die Wange, drückte Charlie Jones nicht die Hand, sondern den Arm, sagte
         »Danke« mit gebührend bewegter Stimme und stieg in die Kalesche. Aber da gab es eine
         Überraschung, die er gar nicht schätzte: Azor sprang vom Bock, lief mit dem Hut in
         der Hand auf Elizabeth zu und verneigte sich tief vor ihr.
      

      »Mam’sell Lisbeth«, sagte er mit plötzlicher Inbrunst, »de’ liebe Gott segne Sie,
         wi’ hatten Sie alle ge’n in Dimwood, kommen Sie wiede’, kommen Sie schnell wiede’
         heim.«
      

      »Azor!« fuhr ihn Onkel Josh an, »willst du wohl aufhören! Das ist ja die Höhe!«

      Sprachlos vor Rührung wußte Elizabeth nicht, was sie tun sollte, und kopflos ergriff
         sie die zögernde schwarze Hand und drückte sie. Onkel Josh sprang auf. Azor erschrak,
         setzte den Hut wieder auf, zog rasch die weißen Baumwollhandschuhe an, sprang auf
         seinen Kutschbock und ließ die Peitsche knallen.
      

      Onkel Josh hielt sich die Hände wie ein Sprachrohr vor den Mund und neigte sich zu
         Elizabeth aus dem Wagen. Die Pferde stoben in raschem Trab davon. Er hatte gerade
         noch Zeit zu rufen:
      

      »Es gehört sich zwar nicht, aber es gefällt mir!«

      »Wo soll das hinführen?« seufzte Amelia, als der Wagen verschwunden war.

      Charlie Jones lachte.

      »Darling«, sagte er, »wohin führt die Geschichte?«

      Der Schock dieser Abreise traf Elizabeth in ihrem tiefsten Inneren. Eine ganze Weile
         war sie wie betäubt von diesem Schlag, der ihr die letzte Hoffnung raubte. Die Erinnerung
         an Jonathan war für sie so eng mit Dimwood verbunden, daß ihr die ausgestreckte schwarze
         Hand, von der man sie gleich getrennt hatte, wie das Symbol eines Bruchs erschien.
      

      Amelia und Miss Charlotte zogen sich in das Haus zurück, während Charlie Jones zögernd
         auf der Treppe stehenblieb. Mit ernsthafter und sehr aufmerksamer Miene beobachtete
         er das junge Mädchen, das sich nicht rührte und unverwandt auf die Allee starrte,
         wo die Kalesche abwechselnd durch Licht und Schatten gefahren und dann an einer Straßenecke
         verschwunden war.
      

      Schließlich stieg er die drei Stufen herab, trat auf sie zu und sagte leise:

      »Du bist bestürzt, als ob du das alles nicht erwartet hättest, meine kleine Elizabeth.
         Ich verstehe dich sehr gut. Einer Abreise haftet fast immer etwas Trauriges an, aber
         du bist zu jung, um traurig zu sein. Von jetzt an werde ich für dein Glück sorgen.
         Vertraust du mir?«
      

      »Ja«, antwortete sie kurz.

      »Du hast mein Wort. Denk daran. Heute, am 8. September 1850, um elf Uhr vormittags,
         unter den Bäumen vor der Freitreppe meines Hauses, verpflichte ich mich bei meiner
         Ehre, alles zu tun, um dich glücklich zu machen. Beruhigt dich das etwas?«
      

      Erstaunt über den feierlichen Ton seiner Rede blickte sie ihm in die Augen.

      »Ich weiß zwar nicht, was Sie tun können«, sagte sie, »aber ich glaube, Sie werden
         es versuchen. Der Ort, die Stunde, der Tag, das gegebene Wort … Sie können sicher
         sein, daß ich es nicht vergessen werde. Notfalls werde ich Sie daran erinnern.«
      

      »Du bist nicht umsonst eine Engländerin, Elizabeth, und du redest schon wie eine erwachsene
         Frau.«
      

      »Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich kein kleines Mädchen mehr bin.«

      »Ein junges Mädchen.«

      »Wenn Sie wollen, aber ein junges Mädchen ohne große Illusionen.«

      Wortlos kehrten sie ins Haus zurück. Es folgten einige verlegene Minuten. Elizabeth
         hüllte sich in Schweigen, und er wußte nicht, wie er beginnen sollte.
      

      Im Salon, wohin er sie führte, forderte er sie auf, Platz zu nehmen, und sagte:

      »Wenn ich nicht verpflichtet wäre, mich heute nachmittag in mein Büro zu begeben,
         hätte ich dir eine Kutschenfahrt in der Umgebung vorgeschlagen, aber wir erwarten
         morgen die Ankunft eines Schiffs aus England. Du kannst dir nicht vorstellen, was
         das an Papierkrieg und Anordnungen bedeutet. Würde es dir Spaß machen, am späten Nachmittag
         einen Spaziergang im Park zu machen?«
      

      Sie hatte nichts dagegen einzuwenden.

      »Meine Frau oder Miss Charlotte werden dich gern begleiten.«

      »Oh! Ich kann sehr gut allein ausgehen.«

      »Elizabeth, wir leben hier in einer formalistischen Gesellschaft. Ein bißchen zu formalistisch
         für meinen Geschmack, aber es ist eine in sich geschlossene Aristokratie mit ihren
         Gesetzen und Gepflogenheiten. Eine junge Dame geht nicht ohne Begleitung in die Stadt.«
      

      Schweigen.

      »Also gut«, sagte schließlich die arme Verwandte in stummer Auflehnung, »ich werde
         tun, was man von mir verlangt. Wer wird mich begleiten?«
      

      »Amelia vielleicht. Du wirst feststellen, daß sie eine bezaubernde Frau ist.«

      Kurz nach sechs Uhr schritt Amelia langsam und majestätisch durch die große Allee.
         Ihr langes, dunkelgrünes Kleid, dessen Volants über den Sand schleiften, bekräftigte
         den Eindruck einer unerschütterlichen Würde, der von ihrer Person und ihrer Haltung
         ausging. Ihre Bewegungen waren zurückhaltend und gemessen. Ein leichter Sonnenschirm
         aus lila Seide beschattete ihre obere Gesichtshälfte. Sie war hochgewachsen und kräftig,
         kurz: eine imposante Erscheinung.
      

      Neben ihr wirkte Elizabeth in ihrem weißen Baumwollrock wie ein anmutiges und unbedeutendes
         kleines Mädchen, das einer Feenwelt entstammte, aber ihr goldenes Haar, auf dem die
         letzten Sonnenstrahlen spielten, leuchtete flammenhell.
      

      Die beiden erregten viel Aufmerksamkeit, und von Zeit zu Zeit dankte Amelia mit einem
         leichten Kopfnicken einem sich vor ihr lüftenden perlgrauen Zylinderhut oder einer
         Gruppe eleganter Damen, die in ihren Höflichkeitsbezeugungen ebenso reserviert waren
         wie sie, und deren Lächeln sie nur mit einem Lächeln beantwortete, da sie offenbar
         keine Lust hatte, sich mit Personen, die sie nicht gut kannte, auf ein Gespräch einzulassen.
      

      Im Schatten des ehrwürdigen Laubs der jahrhundertealten Eichen, unter denen einst
         arrogante Offiziere in scharlachroten Uniformen geschlendert waren, ging sie mit der
         jungen Engländerin spazieren, wie sie es versprochen hatte.
      

      Sie gelangten an einen wenig besuchten Ort, wo riesige Trauerweiden sich über ein
         flaches Brunnenbecken neigten, setzten sich auf Metallstühle und betrachteten schweigend
         die Fontäne. Diese Art von stiller Betrachtung kann lange dauern. Das unaufhörliche
         Plätschern der Wassertropfen hat etwas Faszinierendes. Plötzlich richtete Amelia sich
         auf.
      

      »Ich habe ein wenig vor mich hin geträumt«, sagte sie. »Ich sah mich bereits dort
         oben in Virginia, in dem alten Haus … Du wirst sehen, es wird auch dir gefallen …
         und du wirst es lieben. Man kann ihm nicht widerstehen.«
      

      Das junge Mädchen schaute sie an, erstaunt, daß diese sonderbare Person auf einmal
         menschlich wurde.
      

      »Aber vorläufig sind wir noch hier«, fuhr Amelia fort, »in dieser Stadt, und ich mag
         die Städte nicht, weil man in ihnen erstickt. Die Natur, ach, ich sehne mich nach
         der Natur …«
      

      Vergeblich bemühten sich die Weiden, sie zu trösten und sie mit den langen grünen
         Vorhängen ihrer Zweige zu umgeben. Die Stadt war zu nahe.
      

      »Noch drei Tage«, seufzte sie. »Morgen werde nicht ich dich auf deinem Spaziergang
         begleiten, sondern meine Schwester Charlotte. Du kennst sie noch nicht. Beurteile
         sie nicht nach dem Äußeren, sie hat ihre Eigenheiten.«
      

      »Ich beurteile sie gar nicht«, erwiderte Elizabeth lebhaft.

      »Schon gut. Ihr Leben war traurig. Sie wollte heiraten. Der Mann, den sie liebte,
         schien auch bereit, eine Ehe einzugehen. Sie liebte ihn bis zum Wahnsinn und zeigte
         es vielleicht zu sehr, aber sie liebte ihn mit einer wilden Leidenschaft, wie ein
         Tier, verstehst du?«
      

      Unfähig, ein Wort hervorzubringen, schüttelte Elizabeth heftig den Kopf.

      »Diese Dinge kannst du in deinem Alter noch nicht begreifen, aber glaube mir, ich
         habe es gesehen, wir lebten alle zusammen, und ich war fünfzehn Jahre jünger als sie,
         aber ich verstand, und eines Tages erhielt mein Vater den Besuch des betreffenden
         Mannes. Sie haben lange miteinander geredet, und dann ist der Mann fortgegangen. Er
         kam nie wieder. Die Verlobung wurde gelöst. Übrigens war Charlotte damals sehr schön.
         Ihre Verzweiflung war erschreckend. Wir glaubten, sie würde sterben. Monatelang hat
         sie in einem Spital gelebt — um nicht zu sagen in einer Irrenanstalt —, monatelang
         zwischen Leben und Tod. Ihre Schönheit welkte dahin wie eine Blume, die vertrocknet.
         Und weißt du, warum der Mann sein Wort zurückgenommen hat?«
      

      Sie wartete und hämmerte mit der Spitze ihres Sonnenschirms auf den Boden, um eine
         zu starke Erregung zu beherrschen. Dann sagte sie plötzlich mit veränderter und kalter
         Stimme:
      

      »Weil sie ganz klein und er ziemlich groß war. Im letzten Augenblick hat er sich anders
         besonnen, weil er fürchtete, neben ihr lächerlich zu erscheinen.«
      

      Es folgte ein langes Schweigen. Diese Leidensgeschichte, die Elizabeth nur zu gut
         verstand, griff ihr ans Herz und sie suchte nach Worten.
      

      »Die arme …«, begann sie.

      »Ja, die arme Charlotte«, unterbrach Amelia sie aufblickend, »aber vielleicht war
         es besser für sie, einen so feigen Mann nicht zu heiraten. Oft versteht man erst viel
         später, was der Himmel wollte. Als meine Schwester wieder gesund wurde, war sie eine
         andere geworden. Der Schmerz hatte sie verändert, hatte sie — wie soll ich sagen —
         tiefer gemacht. Du und ich, wir wissen wohl, daß es seit den Aposteln keine Heiligen
         mehr gibt. Die letzten Seiten der Bibel sind geschrieben. Und doch ist meine Schwester …«
      

      »In Dimwood sagte man mir, Tante Laura sei eine Heilige.«

      »Laura Hargrove!« sagte Amelia schroff. »Mein Mann hat mir von ihr erzählt, aber sie
         ist eine Katholikin. Diese Leute würden die ganze Erde mit ihren Heiligen bevölkern,
         wenn sie könnten. Charlotte ist etwas anderes. Sei nett zu ihr. Höre ihr zu.«
      

      Sie stand auf.

      »Wir wollen heimgehen«, sagte sie. »Du warst lange genug draußen. Behalte für dich,
         was ich dir gesagt habe.«
      

      »Aber natürlich, ich bin doch keine Schwätzerin.«

      »Um so besser. Charlotte schwatzt für vier. Laß sie reden.«

      »Ich verspreche es Ihnen.«

      Langsam traten sie den Heimweg an und wurden wieder, wenn auch seltener, von den Herren
         mit einem Lüften der Hüte und von den Damen mit einem Lächeln gegrüßt.
      

      Bewegt und schweigend hingen sie ihren eigenen Gedanken nach und sahen nur noch die
         dichter werdenden Schatten der Sykomoren zu ihren Füßen. Gleichzeitig senkte sich
         die Dämmerung auf die mit roten Ziegeln gepflasterten Straßen, und als sie zu Charlie
         Jones’ Vorgarten gelangten, leuchteten die ersten Straßenlaternen auf. In diesem Augenblick
         äußerte Amelia folgende, recht seltsamen Worte:
      

      »Schon ist es Nacht. Der Heimweg war ein wenig weit, aber wir haben uns so viele Dinge
         gesagt, daß er mir kurz erschien.«
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      Am folgenden Morgen gegen elf Uhr waren Miss Charlotte und Elizabeth am Hafen. Charlie
         Jones hatte ihnen den Ort gezeigt, wo sie sich hinstellen mußten, um alles zu sehen,
         und das alte Fräulein zappelte vor Ungeduld. Sie kannte Savannah nicht gut, und ihre
         Neugierde war so lebhaft wie die eines kleinen Mädchens. Unter diesen Umständen erschien
         es ihr wie ein unverhofftes Glück, Elizabeth als Anstandsdame begleiten zu können.
      

      Die junge Engländerin sah das Tagesprogramm mit ganz anderen Augen. Wie sollte sie
         sich an diesem Ort glücklich fühlen, wo sie die Schiffe sah, die in die Heimat fuhren,
         während sie an Land bleiben mußte, hier in diesem Süden für wer weiß wie lange Zeit?
         In diesem Süden, mit dem sie nichts verband, außer der Erinnerung an Jonathan — und
         Jonathan war fort.
      

      Schweren Herzens folgte sie Miss Charlotte, die sich energisch einen Weg durch die
         Menge bahnte. Aus einer Koketterie, die Elizabeth nicht zu belächeln wagte, hatte
         sie ihre große weiße Linnenhaube auf einem kleinen Seidenturban befestigt, um auf
         diese Weise ihrer Körpergröße zehn Zentimeter hinzuzufügen und durch diese absurde
         Logik ihr Schicksal zu korrigieren, wie die anderen zu sein, die schreckliche Niederlage
         auszulöschen. Dieser verrückte Kopfputz betonte den tragikomischen Aspekt ihrer Gestalt
         noch mehr. Die junge Engländerin war sich dessen so peinlich bewußt, daß sie Miss
         Charlotte allein vorangehen ließ und ihr in einer gewissen Distanz folgte. Sie schämte
         sich, mit dieser kleinen Person gesehen zu werden, die wie eine für eine Zirkusnummer
         aufgetakelte Zwergin aussah, und plötzlich kam ihr ein Gedanke, der sie erschreckte,
         weil er ihr als eine Einflüsterung des Teufels erschien: »Jetzt verstehe ich die Auflösung
         der Verlobung, jetzt verstehe ich diesen Mann.« Sie fühlte, wie ihr die Schamesröte
         ins Gesicht stieg, und sogleich rief eine innere Stimme ihr zu: »Dann verstehe auch
         den anderen, diesen Jonathan, der dir eine schönere Frau vorgezogen hat. Vergiß also
         dieses Trugbild der Liebe und suche anderswo.«
      

      Ihre erste Regung war, sich aus der Menge zu befreien und zu fliehen, und es gelang
         ihr auch, einen großen freien Platz vor einigen Gebäuden am Meer zu erreichen.
      

      Das heftige Pochen ihres Herzens zwang sie stehenzubleiben. Bestürzt, verwirrt und
         fremd, machte sie so ein hilfloses und unglückliches Gesicht, daß eine elegant gekleidete
         Dame sie fragte, ob sie sich nicht wohl fühle. Elizabeth schüttelte den Kopf und entfernte
         sich. Sie wollte nicht lächerlich erscheinen. Es war schon schlimm genug, daß sie
         so leiden mußte.
      

      Ihr Blick schweifte durch die Menge, suchte die groteske weiße Haube, fand sie schließlich,
         und dann bemühte sie sich, todtraurig, zu ihr zu gelangen, gab es jedoch sehr bald
         auf. Der Widerwille, mit Unbekannten in körperliche Berührung zu kommen, und sei es
         auch nur flüchtig, war zu stark.
      

      So wandte sie sich wieder den Hafengebäuden aus grauem Stein und roten Ziegeln zu
         und betrachtete sie kühl und unvoreingenommen. Die Lagerschuppen gähnten wie schwarze
         Höhlen unter den freundlichen Fensterreihen, die sich im ersten und zweiten Stockwerk
         über die Länge der Häuser erstreckten. Keins der Häuser war höher, aber die Baumwollexportfirma
         zeichnete sich durch eine hübsche, mit schmiedeeisernem Gitterwerk verzierte Veranda
         aus.
      

      Vor weniger als einem Monat war sie dort oben allein und fast glücklich spazierengegangen,
         hatte die hohen Masten der Segelschiffe betrachtet, die mit traumähnlicher Langsamkeit
         an den Kais entlangglitten, während Onkel Charlie an diesem Tage hinter ihr in den
         stickigen Büros mit seinen Schreibern über dicken Registern und einem Haufen ungeordneter
         Papiere beschäftigt war. Von Zeit zu Zeit, wenn die Pankhas sich nicht mehr bewegten,
         hatte man die eingedösten Schwarzen mit einer schallenden Ohrfeige geweckt, worauf
         diese mit einem lautstarken »Yes, Sir!« ihre Arbeit wiederaufnahmen. All diese Geräusche
         waren durch die zur Veranda hin geöffneten Fenster zu ihr gelangt. Und heute, hier
         unten am Hafen, vernahm sie wieder das Echo der gleichen Geschäftigkeit, die gleichen
         Rufe, das gleiche »Yes, Sir!«, und sie fragte sich, was die Menschen dazu bewegen
         konnte, aus freien Stücken ein so entsetzlich langweiliges Leben auf sich zu nehmen.
      

      Unterdessen erhob sich ein immer stärker werdendes Raunen in der Menge, und die Schwarzen
         in ihren gestreiften Baumwollkitteln versammelten sich an einer Ecke des Kais, wo
         sie nicht Gefahr liefen, sich unter die Weißen zu mischen. In der Ferne stieg eine
         Dampfwolke empor, und schon ertönten freudige Ausrufe. Man applaudierte beim Anblick
         der Rauchwolke. Als dann das Schiff in die Mündung des breiten, schlammfarbenen Flusses
         einfuhr, ertönte ein Jubelgeschrei wie bei einem Sieg.
      

      Jetzt wurde Elizabeths Neugier stärker als die Sorgen, und sie ging auf die Menge
         der Schaulustigen zu. Im gleichen Augenblick eilte ihr Miss Charlotte, die etwas abseits
         mit einigen Damen geplaudert hatte, aufgeregt und heftig mit den Armen fuchtelnd entgegen.
      

      »Wo warst du nur? Du hast mir Angst gemacht. Komm schnell, ich bin dort mit ein paar
         sehr netten Leuten.«
      

      In der Aufregung war ihr Gesicht ganz rot angelaufen, und ihr monumentaler Kopfputz
         neigte sich, wie von der Gemütsbewegung angesteckt, gefährlich zur Seite. Die kleine
         magere Hand packte Elizabeth energisch am Arm und zog sie mit sich.
      

      Sie ließ es geschehen und befand sich bald in Gesellschaft von vier oder fünf Damen,
         die ihr mit freundlichen, hinter Schleiern verborgenen Augen zulächelten und einige
         Worte an sie richteten, von denen sie so gut wie nichts verstand. Das Geschrei der
         Menge machte jedes Gespräch unmöglich, und Miss Charlotte, die sich auf die Zehenspitzen
         stellte, schrie ebenso laut wie die anderen, obgleich sie nur Schultern und Köpfe
         sah.
      

      Resigniert und verlegen versuchte das junge Mädchen trotzdem, sich von den Neugierigen
         zu entfernen, die jetzt von allen Seiten herbeiströmten und sich hinter ihr drängten.
         Die Arme über der Brust verschränkt, kämpfte sie sich durch die Menschenmenge, deren
         körperliche Nähe sie ekelte, und als ihr jemand etwas ins Ohr flüsterte, machte sie
         sich auf das Schlimmste gefaßt. Vertraulichkeiten …
      

      Wütend drehte sie sich um und erkannte Jonathan. Die dunkelblauen Augen blickten sie
         so durchdringend an wie auf der Straße nach Savannah, mit der gleichen Autorität,
         gierig und beherrschend.
      

      »Hab keine Angst. Ich sah dich vorhin, aber Annabel war dabei. Ich kann nicht bleiben,
         denn sie ist kaum hundert Meter von hier entfernt, und wir reisen heute nacht, sie
         und ich. Sie glaubt, du seist in Dimwood. Sage mir etwas, Elizabeth, ich bin sehr
         unglücklich, sage mir irgend etwas, das ich in meinem Herzen bewahren kann.«
      

      »Nicht hier, nicht in dieser Menge, aber du sollst wissen …«

      Sie rang nach Atem.

      »Ich komme zurück«, sagte er, »ich komme bestimmt wieder zurück …«

      »Ich werde auf dich warten … mein ganzes Leben, Jonathan.«

      Plötzlich streckte er ihr sein glühendes Gesicht entgegen. Sie sah nur noch seine
         Augen, so nahe den ihren, daß sie zu schielen glaubte und die Lider schloß. Sie fühlte
         seine heißen Lippen auf ihrem Mund und glaubte, in Ohnmacht zu sinken.
      

      Als sie die Augen wieder aufschlug, war Jonathan nicht mehr da.

      Sie sah ihn gerade noch verschwinden. Seine schwarzen Locken fielen über den Kragen
         der Wildlederjacke. Verzweifelt blickte sie ihm nach und verlor ihn aus den Augen,
         aber dann sah sie Annabel in einem Tilbury am Ende des Kais. Sie stand ein wenig abseits
         der Menge, hochaufgerichtet, um dem Lauf des Schiffes zu folgen, das unter donnernden
         Jubelrufen majestätisch durch die Fluten glitt. Die Bonaventura fuhr in den Hafen von Savannah ein.
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      Ins Haus zurückgekehrt, machte sich Elizabeth auf die Suche nach Amelia und fand sie
         lesend in einer Ecke des Salons. Zuerst vermochte das junge Mädchen kein Wort hervorzubringen,
         obgleich sie sich heftig bemühte, ihre Beherrschung wiederzugewinnen.
      

      »Da bist du also«, sagte Amelia, ihr Buch niederlegend, »aber was hast du denn, mein
         kleines Mädchen?«
      

      Mit ihren Haarflechten, die ihr die Stirn wie zwei Flügel bedeckten, war sie die Sanftmut
         in Menschengestalt.
      

      »Du siehst ja ganz verstört aus«, fuhr sie fort. »Ist etwas passiert?«

      Ihr schöner, jetzt fragender Blick verweilte ernst und ruhig auf Elizabeths erregtem
         Gesicht.
      

      »Doch nichts Ärgerliches hoffentlich?«

      Selbst in ihrem Drängen lag eine solche Milde, daß Elizabeth die Ruhe wiederfand.

      »Die Menschenmenge«, sagte sie, »es waren zu viele Leute da.«

      »Wie ich dich verstehe! Auch ich leide und fühle mich wie eine Gefangene zwischen
         so vielen unbekannten Menschen. Man kann sich nicht mehr rühren. Aber setze dich doch.«
      

      Elizabeth setzte sich auf den ihr angewiesenen kleinen Stuhl, und Amelia fuhr fort:

      »Die Ankunft dieser braven Bonaventura erregt eine solche Begeisterung, als wäre sie hier in Savannah vom Stapel gelaufen.
         Der Süden hat sie auf seine Kosten in Liverpool bauen lassen, und sie gehört ihm,
         aber Savannah ist immer bereit, Triumphe zu feiern. Als du hereinkamst, war ich gerade
         in die Lektüre eines hochinteressanten Buches vertieft, das du vielleicht kennst.
         Die Reise des Pilgers.«
      

      »Ja«, antwortete Elizabeth mit schwacher Stimme.

      »Nun, du wirst das Vergnügen haben, es bei uns in Virginia wieder zu lesen. Dieser
         Schatz hat seinen bevorzugten Platz in allen protestantischen Häusern. Aber du bist
         ja ganz blaß.«
      

      »Ich bin nur sehr müde … Wenn Sie gestatten, werde ich auf mein Zimmer gehen und mich
         ausruhen. Und ich möchte lieber nicht zu Abend essen.«
      

      »Also gut. Einverstanden«, antwortete Amelia wie aus einem plötzlichen Entschluß heraus.
         »Du bist doch nicht etwa krank?«
      

      »Aber nein.«

      »Ich halte dich nicht zurück, mein Kind. Charlie wird etwas später kommen, übrigens
         auch wegen der Bonaventura, und ich werde ihm alles erklären. Schlaf gut, und vergiß deine Gebete nicht. Deine
         liebe Betty wird sich um dich kümmern.«
      

      In ihrem Zimmer zog sie sich eiligst aus und rief Betty. Nora erschien.

      »Nein«, sagte Elizabeth, »nicht du, Nora. Ich will Betty.«

      Nora ließ den Kopf hängen, als hätte man sie geschlagen, und zog sich zurück.

      Nach einem gedämpften Wortwechsel hinter der Tür trat Betty mit siegesbewußter Miene
         ein.
      

      »Betty, ich brauche dich. Du wirst tun, was ich sage.«

      Die Stimme war wieder fest, präzise und englischer denn je.

      »Ja, Mam’sell Lisbeth«, antwortete Betty, bereit und willig, sich der Macht zu beugen.

      »In dem kleinen Schrank im Badezimmer steht ein Fläschchen Laudanum, ein blaues Fläschchen.
         Ich weiß nicht genau, wie man es nimmt. Du wirst mir die richtige Menge in einem Glas
         geben.«
      

      »Oh!« rief Betty aus, »nich’ Mam’sell Lisbeth, nich’ fü’ Sie! Das is’ schlecht fü’
         Mam’sell Lisbeth. Nehmen Sie kein Laumamum nich’.«
      

      »Sei still! Meine Mutter nimmt es, Tante Emma nimmt es, alle nehmen es dauernd. Gehorche,
         oder ich rede nicht mehr mit dir und schicke dich nach Dimwood zurück, und dann wird
         Nora mich auf der Reise begleiten.«
      

      Ein geräuschvolles Schluchzen schüttelte die getreue Betty in ihrem inneren Kampf
         zwischen Angst und Pflicht.
      

      »Mam’sell Lisbeth, es geht nich’ ohne Po’twein nich’«, stöhnte sie unter Tränen.

      »In der Speisekammer steht bestimmt eine Flasche Portwein, und die bringst du mir
         mit einem Glas, oder du packst morgen deine Koffer und fährst nach Dimwood zurück.
         Los, beeile dich!«
      

      Zu Tode erschrocken, verbeugte sich Betty und verschwand. Elizabeth kam es vor, als
         habe sie sich zu einer Kugel zusammengeduckt und sei hinausgerollt. Und wieder einmal
         genoß sie das zweifelhafte Vergnügen, eine Sklavin mit ein paar energischen Worten
         zum Gehorsam gezwungen zu haben.
      

      »Wie einfach es doch ist«, murmelte sie, etwas beschämt.

      Das Laudanumfläschchen stand, wie sie feststellen konnte, wirklich im Badezimmerschrank.
         Auf dem Etikett war die Anzahl der Tropfen für eine normale Dosis angegeben, mit der
         Empfehlung, diese nicht zu überschreiten.
      

      »Es ist ja nur eine Empfehlung«, sagte sie laut zu sich selbst.

      Obwohl sie so eine entschlossene Miene aufgesetzt hatte, fühlte sie sich beunruhigt.
         In ihrem langen weißen Nachthemd und mit diesem Fläschchen in der Hand gemahnte sie,
         ohne es zu wissen, an eine Julia, die im Begriff steht, ihren Schlaftrunk zu nehmen,
         aber derartiges kam ihr gar nicht in den Sinn. In der letzten Stunde mußte sie ständig
         an ihre Mutter denken, die in Momenten der Verzweiflung nach ihrem Laudanum verlangte,
         ihrer befreienden Droge, die in allen Apotheken des Vereinigten Königreichs rezeptfrei
         erhältlich war … Aber wo blieb Betty? Wollte man ihr die Portweinflasche nicht ohne
         besondere Erlaubnis geben?
      

      Wenn der Portwein nicht käme, würde sie ihr Laudanum mit ein wenig Wasser nehmen.
         Sie hätte alles getan, um der Schlaflosigkeit zu entgehen, die sie vor sich sah.
      

      Die Minuten verstrichen so langsam, als hätte man eine Ewigkeit an die andere genäht.
         Elizabeth bemühte sich, tapfer zu sein und trotz allem zu lächeln, aber das Warten
         zermürbte sie so, daß sie nicht mehr hätte leben wollen.
      

      »Ich kann nicht leiden«, dachte sie, »ich habe es nie gelernt.«

      Sie mußte sich zwingen, nicht an Jonathan zu denken.

      Plötzlich ging die Tür auf. Miss Charlotte erschien ohne ihre Haube, aber gefolgt
         von Betty, die mit verlegener Miene eine Flasche Portwein und ein Glas auf einem Silbertablett
         trug.
      

      Wie ein Pfeil schoß Elizabeth aus dem Badezimmer.

      Die kleine Prozession blieb vor ihr in der Mitte des Zimmers stehen. Miss Charlotte
         mit ihrem grauen Haar, die keinen anderen Schmuck trug als ihren Dutt im Nacken, strahlte
         eine natürliche Würde aus.
      

      »Mein liebes Kind«, sagte sie freundlich lächelnd, »deine Betty sagte mir, daß du
         ein Glas Portwein trinken möchtest. Eine vortreffliche Idee! Es gibt nichts Besseres,
         um sich nach den Strapazen des Tages zu erholen, und du wirst um so besser schlafen.
         Ich will dir gern ein Gläschen einschenken. Dieser Portwein ist der beste in der Stadt.
         Du kannst sicher sein, daß er das Kap umsegelt hat, denn Charlie Jones achtet in allem
         auf hervorragende Qualität. Setzen wir uns. Und nun komm schon, Betty.«
      

      Sie sprach etwas überstürzt und mit einer gewissen Heftigkeit, die eine geheime Angst
         verriet. Die ganze kleine Person in ihrem herbstlaubfarbenen Taftkleid zappelte vor
         Nervosität.
      

      Sie ließ sich in einem Sessel nieder, während die bestürzte Elizabeth sich auf den
         Rand ihres Bettes setzte. Nachdem Betty Miss Charlotte die Flasche gereicht hatte,
         goß diese etwas davon in ein Glas, stellte sich jedoch so ungeschickt an, daß einige
         Tropfen auf das Tablett fielen.
      

      »Meine Augen werden immer schlechter«, sagte sie. »Vielleicht habe ich dir zuviel
         gegeben, aber trinke nur. Betty, nimm das alles jetzt fort.«
      

      Betty zog sich mit dem Tablett und der Flasche zurück.

      Mit gespitzten Lippen nippte Elizabeth an dem Portwein, dem ersten, den man ihr je
         angeboten hatte, und dann nahm sie einen kleinen Schluck.
      

      »Nun, wie findest du ihn?« fragte Miss Charlotte.

      »Köstlich.«

      »Nicht wahr? Mir ist er leider verboten. Wir neigen in der Familie alle zur Gicht.
         In meiner Jugend trank ich ein wenig Portwein bei meinem Großvater in Aberdeen. Damals
         war ich jung und glücklich. Lang ist’s her. Aber trinke nur.«
      

      »Sie hat alles begriffen«, dachte Elizabeth, »sie wird mir keinen Tropfen für mein
         Laudanum lassen. Was soll ich tun?«
      

      »Vielleicht könnte ich mein Glas dort auf den kleinen Tisch stellen und es später
         austrinken«, schlug sie arglistig vor.
      

      »Nein, nein, mein Kind. Ich will ganz sicher sein, daß er dir gut bekommt, aber laß
         dir nur Zeit. Inzwischen werde ich dir einiges über unsere bevorstehende Reise erzählen.
         Die Kabinen an Bord der Neptun sind reserviert, und übermorgen nacht geht es los … Aber wo ist denn Betty? Betty!«
      

      »Ja, Mam’sell Cha’lotte«, antwortete eine Stimme vom anderen Ende des Zimmers.

      »Was machst du da?«

      »Das Tablett abwischen, Mam’sell Cha’lotte. Da wa’en paa’ T’opfen d’auf ve’schüttet.«

      »So lange brauchst du, um ein Tablett abzuwischen? Komm her!«

      Betty eilte herbei.

      »Wo warst du?«

      »Da hinten. Hab mit ein bißchen Wasse’ gespült.«

      »Da hinten? Was heißt da hinten? Meinst du das Badezimmer?«

      »Ja, Mam’sell Cha’lotte, wegen dem Wasse’, Mam’sell Cha’lotte.«

      »So ein Theater wegen ein paar Tropfen verschütteten Portweins. Versuche bloß nicht,
         mir mit deinen Ja, Mam’sell Cha’lotte etwas zu verheimlichen. Ich werde nachher da hinten eine kleine Inspektion vornehmen, um mich zu überzeugen.«
      

      »Ja, Mam’sell …«

      »Bleib hier, und rühr dich nicht. Elizabeth, mein liebes Kind, du trinkst ja gar nicht.«

      »Aber doch, schauen Sie nur …«

      »Du hat noch einen Rest im Glas. Trinke, mein Kind, und dann lasse ich dich zu Bett
         gehen.«
      

      Ohne Widerrede schluckte das junge Mädchen den letzten Tropfen. Wenn es sie auch verdroß,
         daß man sie überlistet hatte, verspürte sie doch ein unleugbares Wohlgefühl, ein köstliches
         Brennen in der Brust. Wortlos reichte sie Betty das leere Glas.
      

      Miss Charlotte erhob sich.

      »Na also«, sagte sie fröhlich, »ich sehe, daß der Portwein dir gut bekommen ist. Du
         kannst jetzt zu Bett gehen. Betty, auf ins Badezimmer! Geh voraus, ich folge dir.«
      

      Elizabeth blickte ihnen nach. Die würdige Gestalt des alten Fräuleins erschien ihr
         wie eine Vorankündigung dessen, was ihr in Virginia bevorstand. Seufzend wartete sie.
         Eine ganze Weile verging, aus dem Badezimmer drang nicht das leiseste Geräusch, und
         sie wurde so schläfrig, daß sie bereits einzunicken begann, als sie aufs neue das
         geschäftige Rascheln des Tafts vernahm, und plötzlich stand Miss Charlotte vor ihr.
      

      »Also, mein liebes kleines Mädchen, ich bin völlig beruhigt. Alles ist in Ordnung.
         Du kannst deine Gebete sprechen und dann ins Bett schlüpfen. Deine gute Betty wird
         dich zudecken. Schlaf gut, liebe Elizabeth. Wir frühstücken um punkt acht Uhr.«
      

      Nach dieser kleinen Rede, deren scharfer Klang wie ein Bohreisen durch die Stille
         drang, schritt Miss Charlotte in ihrem knisternden Kleid zur Tür.
      

      Als Elizabeth mit Betty allein war, kam sie wieder zu sich und zeigte sich sehr verärgert.

      »Betty, du bist ungeschickt und dumm. Ich will dich nicht mehr sehen.«

      »Oh! Mam’sell Lisbeth, wa’um denn?«

      »Wa’um? Wa’um? Sie hat natürlich das blaue Fläschchen entdeckt, und was hat sie damit
         gemacht?«
      

      Ein breites Lächeln war die Antwort.

      »Das Fläschchen hat Mam’sell Cha’lotte nich’ gesehen. Ich habe es ganz oben in den
         Sch’ank gestellt, und sie hat den Sch’ank aufgemacht und keine Flasche nich’ gesehen.
         Mam’sell Cha’lotte viel zu klein. Is’ alles noch da.«
      

      »Oh, Betty, da bin ich aber froh. Geh, und mach mir gleich mein Laudanum zurecht.«

      »Mam’sell Lisbeth, das Laudanum muß man mit Po’twein t’inken.«

      »Du Dummkopf, das wird sich im Inneren mischen. Willst du mir gehorchen oder nach
         Dimwood zurückkehren?«
      

      Mit einem entsetzten Stöhnen eilte Betty ins Badezimmer.

      »Wenn Mam’sell davon k’ank wi’d, dann wi’d Betty ve’kauft. Hu, hu, hu! Aufs Boot wi’d
         man sie b’ingen und dann den Mississippi hinunte’. Hu, hu, hu!«
      

      »Gib um Himmels willen Ruhe! Wenn du so schreist, wird sie dich noch hören und kommt
         zurück. Nun geh schon, und beeile dich!«
      

      Sie war versucht, selbst ins Badezimmer zu gehen, aber entweder war es der Portwein
         oder die Aufregung, jedenfalls fühlte sie sich zu unsicher auf den Beinen und fürchtete,
         sich vor Betty zu blamieren und hinzufallen.
      

      Nach einer Weile kam diese schniefend zurück und reichte ihrer Herrin das Glas wie
         einen Schierlingsbecher. Sie hatte trotz allem das Laudanum mit ein wenig Wasser verdünnt.
      

      Elizabeth trank alles in einem Zuge und entließ Betty sofort. Als sie in ihrem Bett
         lag, erinnerte sie sich, ihre Gebete vergessen zu haben. »Nun ja«, sagte sie sich,
         »ich bete im Bett. Der Herr wird es verstehen.«
      

      Doch sie hatte kaum zehn Worte gesprochen, da wurde ihr die Zunge schwer. Plötzlich
         stand Betty wieder vor ihr und rüttelte sie an der Schulter.
      

      »Oh, Mam’sell Lisbeth«, jammerte sie. »Sie sind doch nich’ tot? Sagen Sie Betty, daß
         Sie nich’ tot sind! Wachen Sie auf!«
      

      »Betty!« fuhr Elizabeth sie wütend an. »Was unterstehst du dich, mich zu wecken, wo
         ich gerade einschlafen wollte?«
      

      Ein breites Lächeln erhellte das schwarze Gesicht.

      »Gelobt sei Gott, de’ He”! Mam’sell Lisbeth, es is’ sieben Uh’.«

      Völlig verblüfft blickte Elizabeth sie an, faßte sich jedoch sogleich.

      »Die Sonne!« rief Betty voll freudiger Begeisterung. »Die Sonne scheint ins Zimme’.«

      »Na schön, dann schließe die Läden«, befahl Elizabeth kühl, »und geh. Ich ziehe mich
         allein an.«
      

      »Ja, Mam’sell Lisbeth, gelobt sei Gott, de’ He”!«

      »Du wirst mir ein Fläschchen Laudanum besorgen«, rief ihr das junge Mädchen nach.

      Betty enteilte.
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      Zwei Tage später befand sich Elizabeth allein in der geräumigen, für sie und Miss
         Charlotte reservierten Kabine an Bord der Neptun. Sie saß auf einer gepolsterten schwarzen Lederbank und bemühte sich vergeblich, wieder
         ein Gefühl für die Wirklichkeit zu finden. Seit jener Nacht, wo der befreiende Trunk
         sie von sich selbst gelöst hatte, wußte sie, daß sie das Bewußtsein auslöschen konnte,
         und nun begann ihr alle Wirklichkeit zweifelhaft zu werden. Dieser Gedanke quälte
         sie so, daß sie fürchtete, den Verstand zu verlieren. Vor allem eines beunruhigte
         sie: solange das Laudanum wirkte, hatte sie ganz einfach zu existieren aufgehört,
         und dieses Nichtsein machte ihr eine schreckliche Angst. Mit all ihren Kräften wollte
         sie leben, wieder an die Menschen und Dinge glauben und daran, daß Jonathan wirklich
         existierte, daß er ein Mensch aus Fleisch und Blut war, der, wie versprochen, zu ihr
         zurückkehren würde, so daß sie eines Tages wieder den Duft seiner Haut und die brennende
         Wärme seiner Lippen spüren konnte.
      

      Sie hatte nicht die geringste Lust, sich diese Kabine genauer anzusehen, die ihr mit
         all dem Kupfer und den dunklen Mahagonimöbeln auf den ersten Blick den Eindruck eines
         behaglichen Luxus machte. Ihre Reisetruhe war nicht da. Sie hatte sie vorhin, an Seilen
         befestigt, in der Luft schaukeln sehen, und wahrscheinlich verstaute man sie irgendwo.
         Was spielte es für eine Rolle? Alles war dem enttäuschten jungen Mädchen egal, alles,
         solange die Welt nicht existierte. Nur die beiden Reisekoffer in einer Ecke sprachen
         von greifbaren Alltäglichkeiten, und sie betrachtete sie mit einem Gefühl der Dankbarkeit,
         denn sie wenigstens waren Zeugen, die nicht lügen konnten und ihr einen Halt gaben.
      

      Plötzlich öffnete sich leise die Tür, und Charlie Jones erschien, rosig und lächelnd
         in einem eleganten hellbraunen Anzug. Das wirre schwarze Haar, das ihm in die Stirn
         fiel, verlieh seinem Gesicht eine jugendliche Frische, und er strahlte vor Glück.
      

      »Ist alles in Ordnung?« erkundigte er sich. »Du siehst aus, als seist du noch ganz
         in deine Träumereien versunken. Wartest du, bis du auf hoher See bist, um wieder auf
         den Erdboden zurückzukommen?«
      

      »Würde Sie das bei einer Engländerin erstaunen?«

      Er lachte.

      »Siehst du, jetzt bist du wieder die Elizabeth, die wir lieben, und da wir gerade
         allein sind und erst in zwei Stunden abfahren, möchte ich dir einige Ratschläge geben.
         Du bist noch keine richtige Südstaatlerin.«
      

      »Ich habe nie behauptet, eine zu sein. Ich bin, was ich bin, und so bleibe ich.«

      »Streitbar, wie mir scheinen will, aber das gefällt mir. Du kommst aus deiner Umnebelung
         heraus.«
      

      »Aus meiner Umnebelung?«

      Er zog einen schweren geschnitzten Sessel heran und setzte sich, ohne sie aus den
         Augen zu lassen. Sie war ein wenig beunruhigt, beherrschte sich jedoch und schwieg.
      

      »Ich werde es dir später erklären. Du kannst dein Laudanum haben, aber du wirst in
         Zukunft vorsichtiger damit umgehen. Notfalls werde ich es für dich dosieren. Charlotte
         hat keine Erfahrung, und was Betty betrifft …«
      

      »Betty hat mir nur gehorcht«, unterbrach Elizabeth ihn lebhaft. »Sie dürfen ihr nichts
         tun.«
      

      »Daran hatte ich nie gedacht, aber ihr drei habt es fertiggebracht, daß du nicht leicht
         beschwipst, sondern völlig berauscht warst.«
      

      »Shocking!«

      »Das finde ich nicht, denn es war ganz natürlich. Du bist noch sehr naiv, meine liebe
         Elizabeth. Als du vor drei Tagen hier im Hafen herumliefst, hast du gar nicht bemerkt,
         daß man dich wie auf einer Theaterbühne beobachten konnte.«
      

      Sie blickte ihn an.

      »Man spioniert mir also ständig nach!«

      »Spionieren ist ein häßliches Wort in deinem Munde«, erwiderte er ruhig. »Ich stand
         zufällig am Fenster meines Büros. Ein Blick genügte mir, um alles zu begreifen, und
         es schnürte mir das Herz zusammen. Es gibt keine schlimmere Verzweiflung als die der
         Jugend, weil die Jugend nicht darauf gefaßt ist. Auch ich habe einmal diese Stunden
         der Verzweiflung gekannt.«
      

      Sie stand auf und ging zu den beiden Koffern am anderen Ende der Kabine, um sich ihre
         Erregung nicht anmerken zu lassen.
      

      »Onkel Charlie, worauf wollen Sie eigentlich hinaus?«

      »Auf folgendes: Ich habe dich wie eine verlorene Seele im Hafen herumirren lassen,
         und was ich befürchtete, geschah. An einer Straßenecke auf dem Platz hielt ein Tilbury.
         Du schautest nicht in diese Richtung, aber ich sah es und erkannte sofort Annabel
         und ihren Mann. Ich wußte, daß er in der Gegend war … Sie zögerte eine Weile, und
         dann fuhr er mit dem Tilbury etwas weiter, bis an eine Stelle, wo sie einen besseren
         Ausblick auf das Meer hatten.«
      

      »Was gehen mich all diese Einzelheiten an, Onkel Charlie?«

      Ohne darauf zu antworten, fuhr er fort:

      »Er sprang vom Wagen und ließ sie allein, während sie der Bonaventura beim Manövrieren zusah. Das war gerade der Moment, als du dich auf die Suche nach
         Charlotte machtest. Er wagte nicht, dir nachzulaufen, weil er offenbar fürchtete,
         gesehen zu werden, aber er ging mit einer wachsenden Schar von Neugierigen in deine
         Richtung, und ich vermute, daß er dich traf. Und weißt du, was ich dann tat?«
      

      Sie war aufgebracht und antwortete in einem ironischen Ton:

      »Ich nehme an, Sie haben Ihr Fernglas verlangt.«

      Er blickte sie schweigend an.

      »Mein kleines Mädchen«, sagte er schließlich, »ich habe mich ganz einfach vom Fenster
         zurückgezogen. Ich wollte es nicht wissen, und falls etwas geschehen ist, behalte
         es für dich.«
      

      Sie fuhr ihn an:

      »Was wollen Sie eigentlich? Was hätte in dieser Menschenmenge schon passieren können?«

      »Gerade das finde ich so traurig. Ich verstehe dich, Elizabeth, ich verstehe das Laudanum
         nach einem solchen Augenblick, und ich verstehe sehr gut, daß du verliebt bist und
         daß er den Kopf verloren hat, aber jetzt ist er fort, und er ist verheiratet. Du mußt
         ihn aufgeben.«
      

      »Nie und nimmer.«

      »Wenn auch er so denkt, wird euer beider Leben ein langes Leiden sein.«

      »Lieber leiden als verzichten. Er wird wiederkommen.«

      »Nein.«

      »Er hat es mir versprochen.«

      »Und warum hat er Annabel geheiratet, wenn er bereits in dich verliebt war?«

      »Ich weiß es nicht und will es auch nicht wissen. Es ist mir egal. Ich liebe ihn.«

      »Du machst mir sehr viel Kummer, aber ich verstehe dich trotzdem.«

      Er schwieg eine Weile, und dann fuhr er fort:

      »Ich muß euch leider bis zum Abend verlassen. Hörst du den Lärm auf dem Deck? Die
         letzten Vorbereitungen für die Abfahrt. Charlotte wollte noch eine Weile mit ihren
         Freunden im Salon bleiben. Sie wird bald kommen. Du verstehst dich doch hoffentlich
         gut mit ihr?«
      

      »Sehr gut. Sie weiß, was Liebesleid ist.«

      »Amelia hat dir erzählt?«

      »Ja. Wenn jemand mich verstehen kann, dann ist es Miss Charlotte.«

      »Aber Elizabeth, alle können dich verstehen.«

      Während er dies sagte, trat ein schwarzer Kofferträger ein und schleppte eine große,
         mit starken Riemen verschnürte Reisetruhe herein. Charlie Jones zeigte ihm, wo er
         sie hinstellen sollte. Der Träger gehorchte und verschwand.
      

      »Eure beiden Betten sind übereinander«, sagte er. »Wie ich Charlotte kenne, wird sie
         dich wählen lassen. Laß ihr das untere Bett, ja?«
      

      »Aber das versteht sich doch von selbst, Onkel Charlie«, erwiderte sie mit einiger
         Ungeduld.
      

      »Verzeihung.«

      Er lächelte ihr zärtlich zu.

      Wieder allein, blickte sie durch das Bullauge auf die lange schwarze Linie der Wälder,
         die das Flußufer bis zu der gewaltigen Mündung säumten. Während der Himmel dunkler
         wurde, erschrak sie über die Strenge dieser Landschaft. Es war nicht das glücklichere
         Bild des Südens, das sie in ihrem Inneren bewahrte, die verzauberten Gärten von Dimwood,
         die große Allee mit ihren altehrwürdigen Eichen und — eine plötzliche Erinnerung,
         die ihr schier das Herz zerriß — die Ecke der Veranda, wo schwere weiße Blüten in
         der Tiefe des nächtlichen Laubes schimmerten.
      

      Eine hohe und geschwätzige Stimme riß sie aus diesem süßen Schmerz des erwachenden
         Heimwehs. Mit einem Schwall von Ausrufen und kleinen Ratschlägen auf der Zunge, eilte
         Miss Charlotte ihr entgegen, nahm sie beim Arm und blickte ihr tief in die Augen.
      

      »Mir scheint, es geht dir nicht gut«, rief sie. »Aber jetzt ist es schon vorbei. Wir
         beide werden doch nicht traurig sein. Die Melancholie kommt vom Teufel. Ich kann dir
         darüber eine herrliche Predigt vorlesen. Du wirst Beifall klatschen. Wir werden uns
         gut amüsieren. Wie findest du meine Reisekleidung?«
      

      Wie in einem Schilderhaus verschwand sie in einem langen, hellgrünen Damenmantel,
         den sie mit knochiger Hand öffnete, um Elizabeth das schwarzgrüne Schottenkaro des
         Futters zu zeigen.
      

      »Erkennst du das Schottenmuster der Douglas? Das ist unsere Sippe. Darin fühlt man
         sich bei Wind und Wetter zu Hause. Aber nicht gerade maßgeschneidert, was?«
      

      »Ich habe nichts gesagt«, bemerkte Elizabeth.

      »Du hast es gedacht. Lüg nicht.«

      Elizabeth versuchte sich aus der Klemme zu ziehen und die Wahrheit auf annehmbare
         Weise zu umgehen.
      

      »Ich finde, daß er Sie größer erscheinen läßt.«

      Miss Charlotte warf ihr einen erfreuten Blick zu.

      »Nicht wahr? Oh, ich weiß, es ist nur eine Illusion, und ich habe nicht die Absicht,
         jemanden zu täuschen, aber immerhin …«
      

      »Er steht Ihnen gut.«

      »Das will ich meinen, aber ich muß ihn wohl oder übel ausziehen. Ich kann darin nicht
         essen und schlafen. Du hast es gut, Elizabeth! Groß, schlank und hübsch wie du bist,
         stehen dir alle Wege zum Glück offen.«
      

      Elizabeth lächelte und schwieg.

      »Ich sage es dir im Vertrauen«, fuhr Miss Charlotte fort. »Dieser Mantel gehörte einst
         Amelia, und sie hat ihn mir geschenkt. Ich mußte die Ärmel ein bißchen kürzen lassen …«
      

      Ein langes Dröhnen stieg donnernd zum Himmel empor und ließ sie verstummen. In der
         darauf folgenden Stille hörten sie die raschen Schritte der letzten Besucher, die
         zum Fallreep eilten, um das Schiff zu verlassen. Und dieses Geräusch erschreckte Elizabeth
         viel mehr als der laute Klageton der Sirene. Es war, als ob etwas in ihrem Leben zerrisse.
      

      Das Abendessen fand in der niedrigen Schiffsmesse statt, die dem Reeder und seinen
         Gästen vorbehalten war. Die anderen Reisenden saßen an einem langen Gemeinschaftstisch,
         und das Gemurmel ihrer Konversation drang nur herein, wenn die Tür sich kurz öffnete.
      

      Diese für vertrauliche Gespräche unerläßlichen Voraussetzungen begünstigten insbesondere
         Miss Charlottes unaufhörliches Geplapper, die immer tausend interessante Dinge zu
         erzählen hatte. Nur Amelia war imstande, diesem Wortschwall, wenn auch nur vorübergehend,
         Einhalt zu gebieten. In einem Ton, dessen sie allein fähig war, sagte sie nur ein
         Wort:
      

      »Charlotte!«

      Beim Anblick des Damasttischtuches stiegen in Elizabeths Erinnerung die dunkelsten
         Stunden ihrer Ozeanreise auf: das Elend einer eiskalten Kabine, die unbeschreiblich
         schlechten Mahlzeiten und vor allem das starre Gesicht einer Frau, die in Kummer und
         Schande sozusagen lebendig begraben war, ihrer Mutter. Welche Laune eines zweifelhaften
         Schicksals hatte sie, Elizabeth, in diesen mit Teakholz getäfelten Raum geführt, nachdem
         es sie an einen märchenhaften Ort verschlagen hatte, wo sie das Herzklopfen einer
         ersten Liebe erfahren durfte? Und das alles, um sie heute wieder fortzureißen und
         sie in andere Regionen zu versetzen, von denen sie nichts wußte.
      

      In einer Art Fatalismus fand sie sich damit ab, daß sie es nicht verstand, und war
         innerlich bereit, auf alles zu verzichten, nur nicht auf die Liebe. Über die Distanz,
         die sie zwischen sich und die Welt gelegt hatte, vernahm sie Onkel Charlies gleichgültige
         Stimme. Er sprach von Politik, und das Wort »Kompromiß« fiel wieder einmal mit seiner
         ganzen schweren Langweiligkeit.
      

      »Diesmal scheint die Einigung endgültig«, sagte er.

      Nur sein jugendliches Lächeln versöhnte mit einem so abgedroschenen Satz, den fast
         jeder daherschwätzte, aber dann fügte er hinzu:
      

      »Sobald wir auf der Höhe von Charleston sind, würde es mich nicht wundern, wenn wir
         die telegraphische Nachricht erhielten, daß der Kongreß zugestimmt hat, womit die
         höllische Ungewißheit auf immer beendet wäre.«
      

      »Höllisch, jawohl«, schrie Miss Charlotte mit einer Stimme, die die Diener erschreckte.
         »Die ganze Politik ist des Teufels. Ich kann es euch anhand von vierzig Bibelzitaten
         beweisen.«
      

      »Charlotte!« sagte Amelia.

      Charlotte schwieg.

      Charlie Jones, der die Regeln der elementaren Diplomatie bestens beherrschte, wechselte
         das Thema:
      

      »Ich hoffe, daß ihr mit eurer Kabine zufrieden seid. Der Komfort wäre vollkommen,
         wenn ich dem Mobiliar noch einen Schaukelstuhl hinzugefügt hätte, aber wir befinden
         uns ja alle, wenn ich so sagen darf, auf einem großen Schaukelstuhl, dem Meer. Ihr
         werdet euch bald davon überzeugen können. Elizabeth, du bist doch hoffentlich seefest.«
      

      »Ich bin Engländerin«, erwiderte Elizabeth.

      »Und kurz angebunden«, bemerkte Amelia.

      »Nachher«, fuhr Charlie Jones fort, »werde ich euch etwas genauer erklären, wie wir
         für euren Schlaf an Bord der Neptun sorgen.«
      

      »Oh, bitte jetzt, bitte jetzt die Erklärungen«, sagte Miss Charlotte.

      »Die haben Zeit. Laßt uns erst essen.«

      Der Spargelsuppe folgte ein Omelette mit Trüffeln. Dann gab es einen in feine Scheiben
         geschnittenen italenischen Schinken mit Avocados in Vinaigrette, und um das Menü abzurunden,
         wurde noch ein kaltes Roastbeef mit Karotten in Aspik gereicht.
      

      Diese erlesenen Speisen forderten allgemeines Schweigen, und man hörte nur noch das
         Klappern der Messer und Gabeln. Der Bordeaux wurde von den Damen zunächst abgelehnt,
         dann doch angenommen, und obgleich sie zuerst nur sehr zurückhaltend daran nippten,
         waren ihre Gläser plötzlich leer.
      

      »Ich glaube, wir sind unmäßig«, sagte Amelia.

      »Wir nehmen, was uns geboten wird«, erwiderte Miss Charlotte, »und darin sehe ich
         keine Sünde.«
      

      »Der Reisende ist gehalten, sich kräftig zu ernähren«, erklärte Charlie Jones. »Die
         Unschuld der Nachspeise wird euer Gewissen beruhigen.«
      

      Es erschien der »Triumph des Chefs«, der sich als eine große, mit seltenen Früchten
         und Maraschino gefüllte Ananas erwies.
      

      Um ihre Weltverachtung zu zeigen, war Elizabeth heimlich entschlossen gewesen, alle
         Nahrung zu verweigern, aber sie hatte seit zwei Tagen so wenig gegessen, daß sie schon
         bei der Suppe kapitulierte, und mit jedem Gericht gewann sie wieder mehr Geschmack
         am Leben.
      

      Nach beendeter Mahlzeit schlug Charlie Jones einen kurzen Spaziergang auf dem Deck
         vor.
      

      »Die Tagundnachtgleiche ist vorbei, und wir können eine ruhige See erwarten. Im übrigen
         kann uns auch ein stärkerer Wellengang keine Angst machen, nicht wahr?«
      

      Niemand hatte Angst.

      An der Reling streckte Elizabeth ihr Gesicht dem Wind entgegen, ließ ihr Haar wehen
         und atmete in vollen Zügen den Geruch des Meeres. Die schwarzen Wellen plätscherten
         sanft unter einem unermeßlichen Sternenhimmel. Der Anblick der unzähligen Sterne ließ
         sie ein wenig schwindlig werden, und da nichts dem Hang zum Erhabenen günstiger ist
         als eine gute Mahlzeit, gab sie sich der Illusion hin, daß ein Teil ihrer selbst durch
         eine geheimnisvolle Anziehungskraft sanft in die himmlischen Höhen emporschwebte.
      

      Welch angenehmes Schwindelgefühl! Als sie die Augen schloß, um sich einer so seltenen
         Freude hinzugeben, trat jemand zu ihr. Es war Onkel Charlie.
      

      »Mein liebes kleines Mädchen«, sagte er fast flüsternd, »ich möchte deine schönen
         Träume nicht unterbrechen.«
      

      »Sie unterbrechen nichts dergleichen.«

      »Nun, dann bin ich so frei, einige praktische Fragen mit dir zu erörtern. Vorhin wollte
         ich nicht auf Einzelheiten bezüglich der Nachtruhe an Bord dieses Schiffes eingehen.
         Ich denke, man spricht über solche Dinge nicht beim Essen, das du hoffentlich erträglich
         fandest.«
      

      »Sehr erträglich, was mich betrifft, und sogar mehr als das.«

      »Danke. Was ich zu sagen habe, läßt sich in wenige Worte fassen: An Bord unserer Neptun gibt es weder Flöhe noch Wanzen.«
      

      Sie blickte gleichgültig drein.

      »Du reagierst stets wie eine wahre Engländerin: mannhaft.«

      »Ich weiß nicht, ob ich mannhaft als Kompliment auffassen soll.«
      

      »In meinem Munde ist es ein Kompliment. Gab es Flöhe und Wanzen auf dem Schiff, das
         dich und deine liebe Mutter nach Amerika brachte?«
      

      »Ja, es gab welche.«

      »Leider gilt das gleiche für die ganze amerikanische Handelsmarine. Es ist eine nationale
         Plage. Wenigstens hinsichtlich des Ungeziefers ist die Union vollendet und vollkommen.
         Aber wie gesagt: keine Flöhe und Wanzen an Bord der Neptun. Ihr werdet euch während der Nacht nicht kratzen müssen. Wir segeln auf einem nagelneuen
         und blitzblank sauberen Schiff der Zukunft entgegen. Was allerdings die Zukunft betrifft,
         so weiß ich nicht recht … Ein Konflikt wurde mit knapper Not vermieden. Aber bedeutet
         das den Frieden? Alle sind erleichtert, und niemand ist zufrieden.«
      

      »Ich finde, sie machen es sich ziemlich schwer.«

      »Ja und nein. Der Süden fühlt sich hintergangen, weil Kalifornien kein Sklavenstaat
         sein wird. Der Norden ist empört, weil die Sklaverei im Süden noch erlaubt ist. Heute
         nacht kommen wir an der Küste von Charleston vorbei, aber du wirst es nicht sehen,
         denn bis dann schläfst du längst. Übrigens bezweifle ich sehr, daß die Stadt beleuchtet
         sein wird, denn sie hat sich von dem separatistischen Aufstand 1832 und der bewaffneten
         Intervention des Nordens noch nicht erholt. Wie dem auch sei, der Kompromiß bringt
         uns einen Burgfrieden, und der kann lange dauern. Es stehen dir glückliche Jahre deines
         Lebens bevor, im vernünftigsten Staat des Südens, unserem lieben Virginia.«
      

      »Glückliche Jahre?«

      »Jawohl, glückliche Jahre, darauf gebe ich dir mein Wort. Hast du mein Versprechen
         vergessen?«
      

      »Am 15. September unter der Sykomore vor Ihrem Haus? Glauben Sie, das kann man vergessen?
         Ein solches Versprechen?«
      

      »Ich erneuere es dir in dieser Nacht des 20. September, an Bord dieses Schiffes, das …«

      »Das ohne Flöhe und Wanzen ist, ich weiß, Onkel Charlie.«

      »Also falls du nicht schläfst, wird es nicht meine Schuld sein. Gute Nacht, Elizabeth.«

      »Gute Nacht, Onkel Charlie, ich werde mein Bestes tun.«

      Elizabeth kehrte gleich darauf in ihre Kabine zurück und fand Miss Charlotte bereits
         schlafend in ihrem Bett. Sie war unter ihren Decken zusammengekauert und schnarchte
         leise. So ganz dem Schlaf hingegeben, glich sie einer Katze, und in ihrem runzeligen
         Gesicht offenbarte sich ihre wahre Natur, die eines kleinen Mädchens mit grauem Haar.
         Ihre ganze Person strahlte eine große Unschuld aus, und dieser Eindruck war so stark,
         daß Elizabeth fand, sie habe nicht das Recht, mehr über sie zu erfahren. Aber welches
         Geheimnis gab es da noch zu entdecken? Das ganze Leben des armen Fräuleins mündete
         in diese Flucht vor der Welt, in glückselige Bewußtlosigkeit.
      

      Nachdem sie sich rasch ausgezogen hatte, stieg Elizabeth mit Hilfe eines zweistufigen
         Schemels in ihr Bett und legte sich auf den Rücken, die Augen weit geöffnet. Zu schlafen
         schien ihr unmöglich, und sie dachte nicht einmal daran.
      

      Im Schein des kleinen Nachtlichts, das in einer Nische brannte, erkannte sie die schweren
         dunklen Mahagonimöbel, die am Fuße der schwarzen Lederbank aufgereihten Koffer, die
         schwach schimmernden Teakwände. Es gab nichts Geheimnisvolles in diesem banalen Raum;
         das Geheimnis war draußen unter dem Himmelszelt, unter den Millionen Lichtpunkten.
         Das Bullauge ließ nichts davon ahnen.
      

      Sie war versucht, sich wieder anzuziehen, sich hinauszuschleichen wie zu einem Stelldichein,
         und das Deck würde sich in die Veranda von Dimwood verwandeln, aber lief sie nicht
         Gefahr, dort andere Passagiere anzutreffen, die den Traum zerstören würden, indem
         sie mit ihr plauderten und sie mit seichtem Geschwätz belästigten? Seit kurzem schlingerte
         das Schiff ein wenig, und sie hörte in der Ferne das traurige Brüllen des Nebelhorns,
         das rief und rief, wie ein verirrtes Tier.
      

      In der Stille der Nacht lauschte sie auf das Ächzen der Planken und das dumpfe Geräusch
         der stampfenden Maschinen im Schiffsbauch.
      

      Sie schloß die Augen und sah wieder den Sternenhimmel, an dem sie ihr und Jonathans
         Schicksal abzulesen versuchte. Irgendwo in dieser Unendlichkeit stand ihrer beider
         Leben geschrieben. Konnte sie ohne ihn leben, und würde sie sich damit abfinden?
      

      In dem Bett unter ihr schlief die kleine Person, die sich mit ihrem Schicksal abgefunden
         hatte.
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      Die drei folgenden Tage waren so eintönig, daß sie endlos erschienen. Zu weit von
         der Küste entfernt, um etwas zu sehen, blieb den Passagieren nur das Vergnügen, die
         Stunden bis zur nächsten Mahlzeit zu zählen. Die Gespräche waren phantasielos. Das
         Thema des Kompromisses, zu dem der Kongreß nach langer Ungewißheit endlich gelangt
         war, hatte man erschöpft, und so richtete sich die Aufmerksamkeit bei Tisch auf die
         köstlichen Dinge, die man auf dem Teller hatte.
      

      Elizabeth hätte sich wie alle anderen zu Tode gelangweilt, wenn Onkel Charlie ihr
         nicht zur Hilfe gekommen wäre und ihr vor der Küste von Südkarolina einen Feldstecher
         in die Hand gedrückt hätte. So entdeckte sie die dichten Palmenreihen am Strand, deren
         breite Blätter sich im Winde bewegten, und plötzlich reute es sie, dieses Land des
         Südens zu verlassen, das sie nicht hatte lieben können.
      

      Onkel Charlie setzte sich zu ihr auf das Deck und schien ihre Gedanken erraten zu
         haben.
      

      »Unser Virginia hat dir Landschaften zu bieten, die deinem englischen Herzen viel
         näher sind. Schau jetzt einmal ganz genau, da oberhalb der Palmen.«
      

      Sie sah nichts, denn die Palmen faszinierten sie und verbargen alles.

      »Schau etwas weiter in die Landschaft hinein. Siehst du dort nicht Wasser?«

      »Ja. Seen.«

      »Es sind keine Seen, sondern Sümpfe. Dort wachsen Zypressen und Schilf, und jeden
         Tag fangen die schwarzen Bären da ihre Fische. Ringsum siehst du riesige, mit grauem
         Moos behangene Eichen, wie in Georgia.«
      

      Elizabeth senkte das Fernglas und blickte Charlie Jones mit begeistertem Kindergesicht
         an.
      

      »Bären? Sind Sie sicher, daß es dort Bären gibt?«

      »Und unzählige andere Tiere, Hirsche mit weißen Schwänzen, Waschbären, Opossums, die
         sich schlafend stellen, wenn man sie fängt, und die man dann wachkitzelt.«
      

      »Pfui, wie scheußlich.«

      »Nicht wahr? Soll ich fortfahren? Füchse, Kaninchen, ganz zu schweigen von den vielen
         Vögeln, Schwalben, Ziegenmelker, abscheuliche Bussarde, die sich aus der Luft auf
         die Reisenden erbrechen …«
      

      »Oh! Genug, Onkel Charlie.«

      »Alles, was man töten, essen, häuten kann, wird von apoplektischen Herren in roten
         Röcken auf galoppierenden Pferden gejagt, alles, was das Jagdhorn zum Schmettern,
         die Flinten zum Knallen, die Hunde zum Bellen bringt …«
      

      »Und die Blumen, Onkel Charlie, die Blumen …«

      »Weiter von der Küste entfernt, wo du sie nicht sehen kannst, wachsen Abertausende
         von Magnolien …«
      

      »Lassen wir die Magnolien, und geben Sie mir das Fernglas zurück«, sagte sie traurig.

      »Die Blumen langweilen dich? Das ist kein Wunder. In Dimwood hast du ja mehr als genug
         davon gesehen, aber schau nur weiter, die Landschaft verändert sich. Ich gehe jetzt
         zu meiner Frau und lasse dich vom Süden und seiner gewohnten Pracht Abschied nehmen.«
      

      Als sie allein war, gab sie sich wieder ihrem natürlichen Hang zur Träumerei hin.
         Zwanzigmal legte sie das Fernglas nieder, zwanzigmal nahm sie es wieder auf, und seltsamerweise
         kam es ihr so vor, als diente dieser Feldstecher mehr und mehr dazu, die Erinnerung
         an Jonathan in ihrem eigenen Inneren zu suchen. Allmählich veränderte sich das Panorama,
         ohne daß sie sich dessen bewußt wurde.
      

      Pinienwälder, hochaufgerichtet wie Palisaden, erstreckten sich längs der Küste, und
         zwischen den kahlen Stämmen, die riesigen Bleistiften glichen, herrschte tiefe Finsternis.
         Diese stille Landschaft erregte schließlich ihre Aufmerksamkeit, und sie wünschte,
         sie könnte sich dort verbergen, sich in diesem Dunkel verlieren, in der unsinnigen
         Hoffnung, ihre Liebe wiederzufinden.
      

      Einige Minuten lang gab sie sich diesen Halluzinationen hin, und der phantastische
         Einfall entzückte sie fast ebenso sehr wie er sie betrübte. Sie redete sich ein, daß
         Jonathan zu ihr zurückkommen würde, aber die Vernunft erklärte ihr, warum es nicht
         sein konnte.
      

      Ein lauter Gongschlag, der das Abendessen ankündigte, rief sie brutal in die Wirklichkeit
         zurück.
      

      Diese Mahlzeit unterschied sich kaum von der des Vorabends. Miss Charlotte versuchte
         vergeblich, ihre Erlebnisse des Tages zu erzählen, und wurde jedes Mal durch einen
         kurzen Ordnungsruf von Amelia zum Schweigen gebracht. Immerhin fügte diese tröstend
         hinzu:
      

      »Bewahren wir uns diese Erinnerungen für die Abende in Virginia auf. Dort werden wir
         sie brauchen.«
      

      Die Antwort war ein gutwilliges Lächeln. Miss Charlotte nahm es frohgemut hin, von
         ihrer jüngeren Schwester wie ein kleines Mädchen behandelt zu werden. Charlie Jones
         sprach sehr wenig. So wurde das Schweigen bei Tisch zu einer Art Gesetz, ganz im Gegensatz
         zu den leidenschaftlichen Diskussionen in Dimwood, und plötzlich mußte Elizabeth an
         Freds helle und kampflustige Stimme denken.
      

      Sehr bald nach dem Essen zog sie sich zurück, und eine Viertelstunde später folgte
         ihr Miss Charlotte, die Elizabeth unbehelligt von ihren Reden zu Bett gehen ließ.
         Es dauerte nicht lange, und sie fühlte sich in Schlaf sinken, eingewiegt von dem eintönigen
         Gemurmel der ganz in ihre eindringlichen und flehenden Gebete versunkenen Miss Charlotte.
         Das Schiff schlingerte leicht. Von Zeit zu Zeit blies das Nebelhorn seinen heiseren
         Ruf in die Ferne, und Elizabeth vernahm es undeutlich, bevor ihr das Bewußtsein schwand.
      

      Gegen Morgen fiel sie in einen verwirrten Alptraum und wurde von einem so deutlichen
         Schrei aus dem Schlaf gerissen, daß sie sich in ihrem Bett aufrichtete und sich zu
         Tode erschrocken in der Kabine umsah.
      

      »Ich würde mein Leben für dich geben.«

      Es klang wie die rauhe und verzweifelte Stimme eines Ertrinkenden, und sie erkannte
         sie nicht wieder, aber die Worte schnürten ihr die Kehle zu. Sie würde sie nie vergessen.
      

      In Schweiß gebadet, wischte sie sich das Gesicht mit dem Laken ab.

      »Fred«, sagte sie laut.

      Es folgte eine beklemmende Stille, und dann ertönte aus dem Bett unter ihr ein Flüstern,
         das sie vollends weckte.
      

      »Mein kleines Mädchen, du hast einen bösen Traum. Du mußt zum Herrn beten.«

      »Zum Herrn beten«, wiederholte Elizabeth mechanisch, »ja, aber beunruhigen Sie sich
         nicht, ich schlafe gleich wieder ein.«
      

      Ein kurzes Schweigen, und dann fuhr die flüsternde Stimme fort:

      »Wenn es Liebeskummer ist, wird der Herr dir Frieden geben, aber du mußt Geduld haben.«

      »Es ist kein Liebeskummer … kein persönlicher …«

      »Warten und warten … manchmal jahrelang.«

      Plötzlich erschien Elizabeth diese Stimme wie eine Prophezeiung.

      »Jahrelang!« rief sie entsetzt. »Aber mit den Jahren geht das Leben vorbei.«

      »Ja, das Leben geht vorbei, aber die Jugend ist nicht die glücklichste Zeit … nicht
         immer.«
      

      »Aber warum dann beten, Miss Charlotte?«

      »Weil es hilft, sich später, im Laufe der Zeit, besser damit abzufinden. Das ist der
         Frieden, der Frieden des Herrn.«
      

      »Oh, Miss Charlotte, das Leben ist zu traurig.«

      »Du mußt es hinnehmen, meine kleine Elizabeth. Wollen wir zusammen einen Psalm sprechen?
         Ich schlage dir den dreizehnten vor: Herr, wie willst du mich so gar vergessen? Wie lange verbirgst du dein Antlitz vor
            mir?«
      

      »Nein, o nein, Miss Charlotte, ich kann nicht. Es gibt Tage, an denen man sterben
         möchte.«
      

      »Ich weiß, mein liebes Kind, aber das traurigste ist, daß man nicht stirbt, sondern
         sich daran gewöhnt. Ich glaube, es wird schon hell. Du mußt versuchen, wieder einzuschlafen.
         Dreh dich nach der Wand wie die Leute im Alten Testament.«
      

      Sie schwieg, und kaum zwei Minuten später hörte Elizabeth das leichte, friedliche
         und regelmäßige Schnarchen. Und das erstaunte sie fast noch mehr als alles andere.
      

      Die Sonne strahlte an diesem Morgen geradezu festlich, und auf der Neptun herrschte allgemein eine gute Stimmung. Die meisten Passagiere waren Handelsreisende
         in Begleitung ihrer Familien. Bei einigen erriet man die Herkunft an dem nasalen Akzent
         der Nordstaaten, den man ein wenig belächelte, aber der endlich unterzeichnete Kompromiß
         hatte ein wenig Öl auf die Wogen gegossen, und der schöne, etwas naive Traum von der
         »Union der Herzen« schien sich vielleicht doch noch verwirklichen zu lassen. Sicher
         spielte dabei auch die besondere Mentalität eine Rolle, die sich auf einer Schiffsreise
         herausbildet, selbst wenn sie nur wenige Tage dauert. Da werden spontane Freundschaften
         geschlossen, von denen man glaubt, daß sie ewig dauern, die sich aber trotz einem
         herzlichen Adressenaustausch in nichts auflösen, sowie man den Kai des Ankunftshafens
         betreten hat.
      

      Fern von der geschwätzigen Menge hatte Elizabeth sich zurückgezogen und in ihren Liegestuhl
         gekuschelt. Die Landschaft bot nichts, was ihre Aufmerksamkeit fesseln konnte, und
         was sie durch das Fernglas sah, waren nur riesige Sümpfe und die endlose Wand der
         Pinienwälder, die das blendende Licht rosig färbte. Allmählich entfernte sich die
         Neptun von der Küste, und sie ließ den Feldstecher sinken. Ständig kehrten ihre Gedanken
         zu dem morgendlichen Gespräch mit Miss Charlotte zurück. Es schien ihr, als habe diese
         seltsame kleine Person ihr das Geheimnis des Lebens enthüllt. Zu Gott beten, warten
         und warten, sich in sein Schicksal fügen …
      

      Charlie Jones trat zu ihr und unterbrach den Lauf dieser trübseligen Betrachtungen.
         Noch nie war ihr seine Lebensfreude so penetrant erschienen, und sie sah darin eine
         Art Schamlosigkeit, die ihr zunächst einiges Unbehagen bereitete.
      

      »Ich nehme an, daß du dich langweilst, meine liebe Elizabeth, und ich verstehe dich.
         Darf ich mich einen Augenblick zu dir setzen? Ich werde versuchen, dich zu zerstreuen,
         da ich doch versprochen habe, alles für dein Glück zu tun.«
      

      »Für mein Glück?«

      »Sagen wir, ich will dich von deiner Traurigkeit ablenken. Das gehört auch zu meinen
         Aufgaben. Also höre: In diesem Augenblick umfahren wir in einem weiten Bogen das Kap
         Hatteras, wo sich in der schlechten Jahreszeit alle Stürme der Umgebung ein Stelldichein
         geben, wie die Hexen in Macbeth. Aber auch bei schönem Wetter sind die Schiffe durch zahllose Klippen gefährdet.
         Morgen erreichen wir den Hafen von Norfolk, und das ist das Tor nach Virginia. Ich
         will dir zur Abwechslung etwas über diese Stadt erzählen, die von der Ozeanseite ganz
         mit Schiffen verbarrikadiert ist. Interessierst du dich für Geschichte?«
      

      »Manchmal«, sagte sie mit abwesender Miene, »es kommt ganz darauf an.«

      »Gut. Hast du schon einmal von Kapitän John Smith gehört?«

      Sie warf ihm einen stählernen Blick zu.

      »Wie oft muß ich Ihnen sagen, daß ich nicht in Peking, sondern in England erzogen
         wurde?«
      

      »Ich sehe mich in meine Schranken verwiesen«, sagte er lachend, »aber das habe ich
         mir nur selbst zuzuschreiben. Kapitän John Smith also, im Dienste Seiner Majestät
         des Königs Jakob I., landet in den frühen Morgenstunden des 27. April 1607 in der
         Bucht von Norfolk.«
      

      »Und dann?«

      »Seine Bewunderung ist grenzenlos. Einer seiner Gefährten hat die ersten Eindrücke
         der Seefahrer schriftlich festgehalten: weites Grasland, stämmige Bäume, frische Bäche
         in den Wäldern, alles erregt allgemeines Entzücken. Der feine, fast weiße Sandstrand
         ist übersät mit riesigen Austern. Ohne Verzug brechen mehrere Männer sie auf und finden
         in vielen von ihnen … was glaubst du wohl?«
      

      »Nein!«

      »Doch. Perlen. Und die Austern selbst sind köstlich, sie sind noch heute sehr beliebt
         und haben einen guten Ruf. Die Geschichte der Stadt will ich dir nicht erzählen. Sie
         besteht aus roten Ziegelhäusern, und dort haben sich die Puritaner auf ihrer Flucht
         niedergelassen. Somit ist das ideale Klima für das Erscheinen der Hexe mit dem Besen
         in Reinkultur gegeben.«
      

      Elizabeth war sehr aufmerksam geworden und hätte gern noch weitere Einzelheiten dieser
         Art erfahren, aber Onkel Charlie schwieg.
      

      »Fürs erste habe ich meinen Sack geleert«, sagte er schließlich, »und ich fürchte,
         du wirst bei deiner Ankunft von dem heutigen Norfolk enttäuscht sein. Ganze Reihen
         schöner Häuser sind im Namen des Fortschritts verschwunden, die Austern, die man in
         den Restaurants serviert, enthalten keine Perlen, die Hexen mit den Besen sind Kartenlegerinnen
         geworden, aber die umliegende Landschaft hat noch etwas von dem alten Paradies. Ich
         verlasse dich jetzt — meine Frau, verstehst du? Wenn ich zehn Minuten abwesend bin,
         sieht sie mich schon auf dem Meeresgrund. Noch ein kleiner Rat: sprich nicht zuviel
         mit Charlotte. Ich kenne ihre Geschichte, sie kennt die deine nicht, aber sie wittert
         bestimmt etwas. Sie ist fröhlich und demoralisierend zugleich. Sie begegnet ihrer
         täglichen Verzweiflung mit einem Lächeln.«
      

      »Sie hat sich mit ihrem Schicksal abgefunden«, sagte Elizabeth traurig.

      »Siehst du, mein kleines Mädchen, nun hast du dich verraten. Als ich vorhin dein tragisches
         Gesichtchen sah, war mir alles klar. Glaube mir, höre nicht zu sehr auf sie. So düster
         ist das Leben nicht.«
      

      Plötzlich beugte er sich über sie und schloß sie in seine Arme, und sie empfing wie
         einen warmen Hauch die ganze natürliche Zärtlichkeit dieses Mannes, den sie so falsch
         beurteilte.
      

      »Wach auf«, flüsterte er ihr zu, »befreie dich aus deinem Alptraum, Elizabeth.«

      Dann richtete er sich auf und betrachtete sie. Sie saß kerzengerade, rot vor Wut,
         und war versucht, ihn zu demütigen, indem sie ihm sagte, er solle seine verrutschte
         Halsbinde zurechtrücken, aber er entwaffnete sie mit einem Lächeln.
      

      »Du kennst meine alte Geschichte«, sagte er. »Ich war wahnsinnig in deine Mutter verliebt,
         und sie wollte nichts von mir wissen. Und da habe ich eine andere geheiratet, anstatt
         mir wie ein Narr eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Ein Engländer fügt sich nicht
         in sein Schicksal, er bietet ihm die Stirn.«
      

      Elizabeth zuckte zusammen und fuhr zurück wie ein Pferd, das man an die Kandare nimmt.
         Dieser banale Vergleich kam ihr jedenfalls in den Sinn, und sie kam sich lächerlich
         vor in den Augen dieses Mannes, dessen rosiges, selbstzufriedenes Gesicht sie am liebsten
         geohrfeigt hätte. In solchen Augenblicken fand sie ihn unausstehlich, und sie suchte
         nach irgend etwas Verletzendem, das ihn in Wut bringen könnte. Die Worte kamen ihr
         wie von selbst über die Lippen:
      

      »Ihr Liebesleben ist gewiß hochinteressant, aber es geht mich nichts an, und ich kann
         Ihnen versichern, daß es mich kalt läßt.«
      

      »Bravo!« rief er lachend. »Das war eine gute Antwort. Ich wäre enttäuscht gewesen,
         wenn du nichts gesagt hättest. Weißt du, daß du ganz entzückend bist, wenn du in Wut
         gerätst? Entschuldige meine Neckereien, aber deinen Zorn zu erregen, ist mir immer
         wieder ein Vergnügen.«
      

      »Es wäre vielleicht auch amüsant, zur Abwechslung einmal den Zorn Ihrer Frau zu erregen.«

      »Jetzt wirst du boshaft, aber auch darin erkenne ich meine Landsmännin wieder. Meine
         geliebte Amelia hat es nicht nötig, in Wut versetzt zu werden, um die schönste aller
         Frauen zu sein. Bedenke jedoch, meine liebe Elizabeth, daß ich, wenn deine Mutter
         mich geheiratet hätte, heute dein Vater wäre.«
      

      »Nun, dieses Unglück ist mir wenigstens erspart geblieben. Der Himmel ist doch gerecht.«

      Plötzlich schien ihn ein nervöser Lachanfall zu schütteln.

      »Ich ergreife die Flucht«, rief er prustend. »Mit dir kenne ich mich nicht aus. Ich
         habe Angst.«
      

      Und er enteilte in der Tat, wie ein schalkhafter Jüngling.

      Das Fernglas in Augenhöhe, spielte sie sich selbst die Unbeteiligte vor. Was wollte
         er ihr mit seinen Neckereien sagen? Es war ihr einerlei. Die Männer redeten überhaupt
         so seltsam mit ihr … Sie brachten sie dazu, Dinge zu sagen, die sie gar nicht sagen
         wollte.
      

      Das Fernglas wog schwer in ihrer Hand, und sie sah nur eine dunkle Linie, hinter der
         sich in der Ferne eine rauchblaue Hügelkette abzeichnete. Und doch näherte sich die
         Neptun unmerklich der Küste. Mit etwas mehr Geduld hätte sie die Veränderung der Landschaft
         beobachten können, aber sie war müde und legte das Glas in den Schoß.
      

      Nur Jonathan konnte sie verstehen. Jonathan hätte mit ihr gesprochen wie mit einer
         Frau.
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      In dieser Nacht weckte sie ein Stimmengeräusch aus dem Schlaf. Irgend etwas ging draußen
         vor. Sie schlüpfte in ihren Morgenrock, schlich auf Zehenspitzen aus der Kabine und
         ging bis zu der Tür zum Außendeck. Wie festgenagelt vor Überraschung blieb sie stehen:
         an der Küste brannte der Wald lichterloh. Der Wind trieb die langen Flammen vor sich
         her, und sie ergossen sich wie rote Wogen über den Erdboden, durchdrangen das dichte
         Gestrüpp und legten sich rings um die Bäume, die von einer riesigen weißen Rauchwolke
         eingehüllt waren. Viele standen noch, andere stürzten mit majestätischer Langsamkeit
         zusammen und neigten die brennenden Äste wie Fackeln in einem feierlichen Trauerritual.
         Beim Anblick dieses Feuers, das fröhlich zwischen den hohen Säulen hindurchlief, wurde
         sie von einem plötzlichen Hochgefühl ergriffen, als ob all die Kräfte ihrer Jugend
         mit diesem Ausbruch einer zerstörerischen Energie übereinstimmten.
      

      Gegen Ende des folgenden Tages kamen sie in Norfolk an, und die Passagiere wurden
         vor die Wahl gestellt, entweder einen letzten Abend an Bord zu verbringen, oder gleich
         an Land zu gehen. Für Charlie Jones gab es kein Zögern. Eine vierspännige Kutsche
         wartete auf dem Kai, und er überwachte den Einstieg seiner Damen mit jener höflichen
         Autorität, die er in solchen Fällen auszuüben wußte. Viel bescheidener als die sehr
         imposante schwarze Kalesche war der stabile Rumpelkasten, der Betty und einen Haufen
         Gepäck transportierte. Wohlwollend wie immer, hatte Charlie Jones der Dienerin angeboten,
         die Reise mit der Eisenbahn zu machen, aber sie zog den Gepäckwagen vor, wo man ihr
         eine Matratze zur Verfügung stellte.
      

      Die erste Etappe, die kürzeste der ganzen Reise, war Suffolk, das sie in weniger als
         einer Stunde erreichten.
      

      Kaum hatte Elizabeth festen Boden betreten, da saß sie auch schon neben Miss Charlotte
         in der Kalesche. In dem geschäftigen Treiben um sie her, dem Hinundherlaufen an einem
         Ort, den sie nicht kannte, hatte sie jeden Sinn für die Wirklichkeit verloren und
         fühlte sich wie in einem zusammenhanglosen Traum. Von Norfolk in der Dämmerung behielt
         sie nur das Bild der großen Segelschiffe vor einem roten Abendhimmel in Erinnerung
         und ein dunkelrotes Backsteingebäude an der Ecke eines Platzes. Hie und da flammten
         die Gaslaternen auf und beleuchteten das wirre Durcheinander einer schwatzenden und
         schreienden Menschenmenge, die sie in einem unverständlichen Hin und Her umwogte.
         Der Wagen fuhr im Trab durch lärmende Straßen, bog dann in eine etwas ruhigere Allee
         ein und schließlich in eine stille Landstraße, und Elizabeth erschrak, als die Pferde
         in der zunehmenden Dunkelheit plötzlich in Galopp fielen. Die Wagenlaternen verhinderten,
         daß sie die Landschaft außerhalb der Stadt sehen konnte, aber plötzlich fühlte sie
         etwas, was sie seit Wochen erwartete, was ihr zugleich mysteriös und vertraut war:
         die Frische der Wiesen bei einbrechender Nacht, die Düfte, die vom Boden aufstiegen,
         wie der reine und köstliche Geruch der Erde.
      

      Einige Augenblicke lang glaubte sie sich in die Freuden der Kindheit zurückversetzt,
         und ihr Blick suchte im Halbdunkel die Farbe der Gräser, die vertraute Reglosigkeit
         der Bäume zu erkennen, aber sie sah fast nichts; nur das verschwundene Glück, das
         sie vor dem Leid gekannt hatte, lebte in ihrem Innern wieder auf, und sie hielt tapfer
         die Tränen zurück, die in ihren weit geöffneten Augen schimmerten.
      

      Und dann plötzlich grelle Lichter, laute Stimmen, die die Stille durchbrachen. Man
         schüttelte sie sanft und lachte:
      

      »Sie schläft! Elizabeth, wir sind angekommen, wir steigen aus.«

      Die kleine Stadt Suffolk besaß keine großen Hotels, aber man hatte in einem geräumigen,
         wie zu Jeffersons Zeiten eingerichteten Gasthaus gute Zimmer reserviert. Das niedrige,
         langgestreckte Gebäude mit seinem roten Ziegeldach und seinen weißgestrichenen Wänden
         besaß sogar ein mit zwei Säulen verziertes Portal und ein Schild, auf dem Ye Olde Virginia Tavern geschrieben stand.
      

      Das Abendessen wurde in einem mit Gas beleuchteten niedrigen Saal serviert. Elizabeth,
         die sich die Reise als ein ununterbrochenes Fest vorgestellt hatte, sah ihre Hoffnungen
         schwinden. Der Raum erschien ihr traurig. Immerhin war das Tischtuch weiß, und die
         Speisen schmeckten gut. Es gab Maisbrot mit Butter und gebackenem Huhn. Darauf folgte
         ein Hecht von beachtlicher Größe. In eleganter, S-förmiger Pose, die auf einen Tod
         im kochenden Wasser schließen ließ, hatte er den Kopf der jungen Engländerin zugewandt
         und blickte sie böse mit offenem Maul an. Unzählige kleine weiße, kugelrunde Kartoffeln
         dienten ihm als Polster oder Matratze. Das Ganze war bald verzehrt und wurde für gut
         befunden, trotz der vielen Gräten, die das Essen komplizierten. Man hatte eine Flasche
         Pouilly auf den Tisch gestellt. Sie kam direkt aus Onkel Charlies Weinkeller, und
         er war der einzige, der davon trank. Die beiden Schottinnen betrachteten es als eine
         Sünde, die man den Männern wohl oder übel nachsehen mußte, und was Elizabeth betraf,
         so wußte sie nicht einmal, was ein Pouilly war. Zudem war sie argwöhnisch, mißtraute
         im Grunde der ganzen Welt, seit sie dieses Gasthaus betreten hatte, und ihre Enttäuschung
         war so offenbar, daß Charlie Jones sie aufzuheitern versuchte:
      

      »Da du weißt, wer der junge englische Seemann John Smith ist, der 1607 hier landete,
         werde ich dir sein Abenteuer mit der bildschönen Pocahontas erzählen.«
      

      »Charlie, ich hoffe, es ist eine anständige Geschichte. Der Wein kann auch den Gerechten
         zum Straucheln bringen.«
      

      »Fürchte nichts, Amelia, dieser Gerechte weiß wie ein Gentleman zu trinken. Um John
         Smith nicht Schritt für Schritt auf seiner Suche nach dem Chikahominy-Fluß folgen
         zu müssen, der von hier aus ziemlich weit im Nordosten liegt, sagen wir nur, daß er
         hier in dieser Gegend ankam, wo die Indianer lebten.«
      

      »Die hier zu Hause waren«, sagte Elizabeth, plötzlich aufgebracht, wie immer, wenn
         von Indianern die Rede war.
      

      »Ein schwieriges Problem«, räumte Charlie Jones ein, »aber verdirb mir nicht meine
         schöne Geschichte. Ich fahre fort: John Smith und seine mit Musketen bewaffneten Soldaten
         wagten sich zu weit in das Gebiet des Königs Powhatan vor. Die Indianer lockten ihn
         in einen Hinterhalt, nahmen ihn gefangen und brachten ihn zu ihrem Häuptling, der
         ihn im Kreise seiner Krieger verhörte. Powhatan verurteilte ihn zum Tode. John Smith
         muß niederknien, den Kopf auf einen Stein legen und wartet …«
      

      »Wartet tapfer«, unterbrach Elizabeth. »Immerhin ein Engländer.«

      »… wartet tapfer auf die Schläge der schweren indianischen Keulen, die ihn zu Brei
         zermalmen werden.«
      

      »Charlie, ich bitte dich«, ermahnte ihn Amelia, »nicht beim Essen.«

      »Ich bitte um Verzeihung, aber Tatsachen sind Tatsachen. Schon haben die Indianer
         die Keulen erhoben, und es fehlt nur noch ein Augenzwinkern, aber da erscheint plötzlich
         die bezauberndste junge Indianerin der Welt; sie ist ganz aufgelöst und eilt geschwind
         wie ein Pfeil auf den Verurteilten zu, kniet vor ihm nieder und umschlingt schützend
         sein Haupt mit ihren schönen nackten Armen …«
      

      »Und wie alt war deine Heldin?« fragte Amelia in strengem Ton.

      Überrascht und ein wenig verlegen antwortete Onkel Charlie:

      »Dreizehn Jahre.«

      Ohne ein weiteres Wort ergriff Amelia die Flasche Pouilly und stellte sie außer Reichweite
         ihres Mannes.
      

      »Und dann?« fragten Elizabeth und Charlotte wie aus einem Munde.

      »Und dann schlugen die Keulen nicht zu, und König Powhatan begnadigte John Smith.
         Er erlaubte ihm sogar, seine Länder zu erforschen, solange er keine Eroberungspläne
         hegte. Das dauerte ein Jahr.«
      

      »Und Pocahontas heiratete John Smith?« fragte Elizabeth schüchtern.

      »Sie heiratete ihn nicht, sie liebte ihn.«

      »Charlie«, sagte Amelia, »die Wendung, die deine Geschichte nimmt, gefällt mir gar
         nicht. Sie verstößt gegen den guten Geschmack.«
      

      Jetzt wagte auch Miss Charlotte eine Frage:

      »Woher wollen Sie wissen, daß sie ihn liebte?«

      Der Erzähler ließ sich nicht beirren und fuhr fort:

      »Als sie herausfand, daß ihr königlicher Vater, der argwöhnische Powhatan, John Smith
         nur die Freiheit geschenkt hatte, um ihn in eine Falle zu locken, warnte sie den Fremden,
         der ihr teuer war, und rettete ihm ein zweites Mal das Leben. Und doch heiratete sie
         nicht ihn, sondern einen anderen.«
      

      »Einen anderen?« sagte Elizabeth.

      »Einen Gefährten John Smiths, John Rolfe. Später begab sie sich nach England, wo sie
         wie die Tochter eines Kaisers empfangen wurde. Man tat alles, um dem königlichen Blut,
         das in ihren Adern floß, Ehre zu erweisen und ihrer Anmut und Schönheit zu huldigen.«
      

      »Charlie«, unterbrach ihn seine Frau, »es ist Zeit, daß wir alle schlafen gehen. Das
         Abendessen ist beendet.«
      

      »Ich komme zum Schluß«, sagte er mit fester Stimme. »Sie bekehrte sich hier in Virginia
         zum Christentum, und einige der besten Familien der Union behaupten mit Stolz, ihre
         Nachkommen zu sein. Die höchste Aristokratie, die es in Amerika gibt, rühmt sich,
         von der Indianerin Pocahontas abzustammen.«
      

      »Sie hätte John Smith heiraten sollen«, sagte Elizabeth.

      »Sei es der Mann oder die Frau«, seufzte Miss Charlotte leise, »einer geht immer am
         Glück vorbei.«
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      Die Besichtigung der Stadt Suffolk am nächsten Morgen nahm nicht viel Zeit in Anspruch,
         denn sie beschränkte sich auf die Hauptstraße, eine gerade und breite Chaussee, die
         ihre Würde den großen Bäumen verdankte, die sich feierlich über die bescheidenen Häuserreihen
         neigten. Die sorgfältig gepflegten Vorgärten wirkten wie vielfarbige Teppiche und
         gaben einen heiteren Akzent. Fast gegenüber dem Gasthof jedoch fiel ein großes, sehr
         stattliches Haus mit einem weißen Säulenportal auf, das ganz dem Stil des Südens entsprach,
         und die hohen Fenster der beiden Etagen ließen auf vornehme Bewohner schließen.
      

      »Dort lebt eine alte Familie«, erklärte Onkel Charlie Elizabeth, »und sie empfängt
         nicht jeden. In Virginia wirst du zwar nicht jenen Adelsstolz finden, den du schon
         kennengelernt hast, aber dafür herrscht hier ein zurückhaltender, ebenso tief empfundener
         wie schweigsamer Ahnenkult. Der stille Schatten der Platanen vermittelt ein ziemlich
         treffendes Bild davon. Von hier aus fahren wir nach Petersburgh, und das ist eine
         ganze Tagesreise, aber wir werden unterwegs haltmachen. Ich hätte dir gern noch Smithfield
         gezeigt, das nicht weit von hier liegt, aber es wäre ein Umweg und würde uns eine
         Stunde kosten. Sagt dir der Name Smithfield etwas?«
      

      »Aber natürlich: der Tempel der Virginia-Schinken.«

      »Das untrügliche Gedächtnis der Sechzehnjährigen … Es hätte sich auch gelohnt, einen
         Blick auf den großen schwarzen Sumpf zu werfen, den Dismal Swamp. Er ist der König aller amerikanischen Sümpfe, der größte, der schauerlichste, der
         geheimnisvollste …«
      

      »Sie schildern ihn in so verführerischen Farben, daß man am liebsten gleich in ihm
         versinken möchte.«
      

      »Nicht der Mühe wert. Wir alle tragen in uns einen großen schwarzen Sumpf der Trübsal.
         Aber Spaß beiseite. Man wird ihn dir eines Tages zeigen, da du jetzt nach Virginia
         gehörst. Jetzt haben wir keine Zeit. Meine Frau hat nur den einen Gedanken: anzukommen
         und endlich in dem alten Haus zu sein und es nicht mehr zu verlassen. Denn meine Frau,
         verstehst du … Wir werden also sehr bald abfahren, und dann geht es nach Petersburgh.
         Schau dir die Landschaft gut an.«
      

      Eine halbe Stunde später saß Elizabeth wieder neben Miss Charlotte in der Kalesche,
         die in raschem Trab Richtung Norden fuhr. Die Hüte der beiden Schottinnen waren mit
         einem Schleier unter dem Kinn festgebunden, und Charlie Jones, mit rosigem Teint und
         einem Lächeln auf den Lippen, hielt die Hand seiner Frau in der seinen.
      

      Noch etwas verwirrt von der überstürzten Abfahrt, folgte das junge Mädchen Onkel Charlies
         Rat und spähte in der Landschaft nach den Schönheiten aus, die man ihr versprochen
         hatte, aber auf die Kartoffelfelder folgten Rübenfelder, und ihre Enttäuschung verwandelte
         sich allmählich in Verdruß, als sie eine ausgedehnte Fläche erblickte, wo sich riesige
         mattgrüne Blätter unter ihrem eigenen Gewicht zu Boden senkten. Sie bewegten sich
         träge im Wind, und die ganze Plantage vermittelte den Eindruck stumpf dahinbrütenden
         Lebens.
      

      Sie wandte sich ihrer Nachbarin zu.

      »Tabak«, sagte sie lakonisch. »Entsetzlich. Zigarren und Pfeifen. Entsetzlich.«

      »Einer der Reichtümer unseres Staates«, berichtigte Onkel Charlie. »Sieh doch, wie
         schön diese großen Blätter sind, die aussehen, als begrüßten sie dich.«
      

      Elizabeth sah gar nichts, denn sie zog es vor, die Augen zu schließen. Der Anblick
         des vor ihr zur Schau gestellten Eheglücks ärgerte sie, ohne daß sie sich dessen bewußt
         war. Irgendwie empfand sie es als unanständig und verkroch sich, leicht angewidert
         und schläfrig, in sich selbst.
      

      Es verging einige Zeit, dann berührte jemand ihre Hand. Sie erwachte und sah Onkel
         Charlie, der ihr zulächelte.
      

      »England«, sagte er.

      Verwirrt blickte sie auf und sah eine weite, hügelige Ebene, die sich bis zu einem
         Fluß erstreckte, der hie und da von Trauerweiden gesäumt war. Der Wind bildete in
         dem wogenden Gras kleine Wirbel, und in der Ferne hoben sich vereinzelte Haine im
         tiefen Grün der Wiesen wie dunkle Tupfen ab. Allein die gewaltige Ausdehnung verlieh
         dieser Landschaft den Anschein einer unermeßlichen Freiheit. Ganz weit hinten verschwamm
         die blaue Linie einer Hügelkette im Dunst des Horizonts.
      

      Vor Rührung bekam Elizabeth einen trockenen Hals, aber sie vermochte sich zu beherrschen
         und sagte nur:
      

      »Es ist wirklich eine Ähnlichkeit vorhanden.«

      Sie war nun aufmerksamer und bemühte sich, alles in ihr Gedächtnis aufzunehmen, um
         sich später daran zu erinnern. Irgendwo in dieser Einsamkeit erblickte sie eine Schafherde,
         die in der Nähe eines kleinen Gehöfts weidete, und plötzlich bemerkte sie, daß die
         Erde auch auf der Straße in einem rostroten Glanz erstrahlte, und diese Farbe erschien
         ihr wie ein Jubelruf.
      

      Langsam erwachte in ihr die erste geradezu sinnliche Liebe für dieses neue Land. Keines
         der kleinen verstreuten Häuser entging ihrem Blick, aber am meisten bestaunte und
         bewunderte sie die riesigen Zäune, die die Felder begrenzten. Sie schienen aus gekreuzten
         Baumstämmen aufs Geratewohl zusammengefügt, doch einige davon waren zu Boden gesunken,
         während andere aufrecht standen oder sich locker an die benachbarten Stämme lehnten.
         Das Durcheinander dieser Anordnung hatte vermutlich eine jahrhundertealte Tradition
         und war ein Einfall der Phantasie, mit der man dem Unerwarteten begegnet. Keine Spur
         von Verwahrlosung, aber eine hochmütige Verachtung für jede kleinliche Symmetrie.
      

      Die beiden folgenden Tage glichen mehr einer Galoppade als einer Reise.

      Ebenso sanft wie gebieterisch, duldete Amelia keinen Halt, außer in den Städten, in
         denen sie übernachteten. Das im Eiltempo durchfahrene Petersburgh behielt seine historischen
         Häuser anderen, neugierigeren Besuchern vor. Auch die alten Wohnviertel und die Häuser
         mit den stolzen Säulen, die noch von der englischen Kolonialzeit träumten, wurden
         links liegengelassen.
      

      Ebenso Richmond, mit seinen eleganten Avenuen, die ihm einen hauptstädtischen Glanz
         verliehen, seinen Gärten und den darin verborgenen Häusern, deren weiße Säulen durch
         das dichte Laub des Lorbeers und der Magnolien schimmerten. Alles floh dahin wie eine
         glückliche Vision. Die Mahlzeiten nahm man in ländlichen Gasthöfen ein, wo die empfindsame
         und meditative Seele der neuvermählten Gattin nicht vom eitlen städtischen Treiben
         beunruhigt werden konnte. Ihre Siesta machte sie in der gepolsterten Tiefe der Kalesche,
         im Schatten eines lila Sonnenschirms, den die wachsame Hand des Gemahls schützend
         über sie hielt.
      

      Miss Charlotte schlief zusammengekauert in ihrer Ecke, mit jener katzenhaften Anmut,
         die ihrer zerbrechlichen kleinen Gestalt etwas Rührendes verlieh, während Charlie
         Jones aufrecht dasaß und sein rosiges Profil eines leicht angejahrten griechischen
         Gottes nach rechts und links wandte. Nur seine Würde bewahrte ihn davor, in der unterwürfigen
         Rolle des Sonnenschirmträgers lächerlich zu erscheinen.
      

      Auf dieser Gewalttour, wo man Tag und Nacht kaum noch auseinanderhalten konnte, fand
         Elizabeth sich nicht mehr zurecht. Sie hätte nicht sagen können, wo sie seit ihrer
         Abreise von Savannah überall gewesen war. Sie brachte die Namen der großen und kleinen
         Städte durcheinander, und schließlich waren sie ihr trotz ihres angeborenen Wissensdursts
         egal. Nur die Natur gab ihr den Frieden wieder mit ihrer Vielfalt lieblicher Wiesen
         und den großen verwunschenen Wäldern. Zuweilen winkten die Leute auf der Straße den
         vorübereilenden Reisenden freundlich zu. Elizabeth sollte sich noch lange an einen
         jungen Mann erinnern, der auf einem Feld die rote Erde umgrub. Er trug einen großen
         ausgefransten Strohhut, und als er sah, daß das hübsche junge Mädchen ihn anblickte,
         riß er die schäbige Kopfbedeckung herunter und schwenkte sie fröhlich in ihre Richtung.
         Es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, aber sie erschrak bis ins Mark, denn sie
         wußte wohl, daß dieses lächelnde und sonnengebräunte Gesicht sie noch monatelang verfolgen
         würde, nachdem es für immer entschwunden war.
      

      Sie dachte an Jonathan. Er und dieser junge Unbekannte hatten nichts gemein, aber
         beide erregten in ihr den gleichen heftigen und unwiderstehlichen Wunsch zu lieben.
         Sie verriet Jonathan nicht, aber sie nahm den jugendlichen Gruß am Straßenrand im
         Vorbeifahren gern entgegen, den Ruf der Lebensfreude, und der schäbige Strohhut gab
         dem Ganzen eine absurde, aber charmante Note.
      

      Unwillkürlich betrachtete sie die vor sich hin dösende Amelia und Onkel Charlie mit
         dem Sonnenschirm in der Hand, und in ihrem Innern erhob sich eine Frage, deren sie
         sich sofort schämte: Lief darauf die Liebe hinaus? Wirre Gedanken gingen ihr durch
         den Kopf; sie hatte die vollkommene Ehe vor Augen und erschauderte.
      

      Als ob er ihre Gedanken erraten hätte — wenn auch nicht ganz richtig —, winkte Onkel
         Charlie sie mit der freien Hand zu sich heran. Sie neigte sich vor und hörte ihn flüstern:
      

      »Auch du wirst eines Tages glücklich sein.«

      Höflich nickend lehnte sie sich zurück und blickte wieder in die Landschaft. Georgia
         mit der leuchtenden Pracht seiner Farben schien in immer weitere Ferne zu rücken.
         Was Virginia zu bieten hatte, beschränkte sich auf die blasseren Töne der Wälder,
         Felder und Wiesen unter einem glanzlosen Himmel, und nur das kräftige Rot der Erde
         verlieh dieser Landschaft eine gewisse Größe.
      

      
         75

      

      Endlich kam der Tag, kam der Augenblick, da sich der Schritt der Pferde verlangsamte.
         Der Himmel war von einer großen Stille erfüllt, als der Wagen in eine Allee einbog,
         zu deren beiden Seiten sich endlose Wiesen bis zum Horizont erstreckten.
      

      Elizabeth schaute. Sie hatte ein ehrwürdiges, von Efeu überwachsenes dunkles Backsteinhaus
         erwartet, wie in ihrer Heimat, und sie sah ein hellgraues Holzhaus mit einem roten
         Ziegeldach, aber dieses Haus war eine Persönlichkeit. Sie brauchte nicht länger als
         eine Sekunde, dies im tiefsten Grunde ihres Herzens zu fühlen, und sie liebte es,
         wie man einen Menschen liebt.
      

      Was sie sah, erschien ihr so einfach wie eine Kinderzeichnung. Zwei spitze Giebel,
         einer links, einer rechts von einem etwas zurückliegenden Hauptgebäude, das sie miteinander
         verband. Im Erdgeschoß eines jeden Giebels ein vorgebautes Fenster, darüber ein Fenster
         mit Läden, weiße, seitlich geraffte Gardinen hinter den Scheiben, und ganz oben unter
         dem Dach ein kleines Fenster, das bestimmt zu einer Bodenkammer gehörte.
      

      Ihr war, als wohnte sie schon dort, kannte sich in allen Ecken und Winkeln aus, war
         überall herumspaziert. Es war ein Haus, in dem jedermann seine Kindheit hätte verbracht
         haben können, und wer es sah, in dem rief es alte Erinnerungen wach, eigene Erinnerungen
         und uralte, für die es keine Worte gibt.
      

      Als sie ausgestiegen waren, trat Charlie Jones zu ihr und beobachtete sie in ihrem
         Entzücken.
      

      »Auch du hast es verstanden«, sagte er. »Wer ein schlichtes Gemüt hat, erliegt seinem
         Charme. In diesen Wänden wirst du dich nie einsam fühlen.«
      

      »Wie heißt es?« fragte Elizabeth.

      »Great Lawn. Lange vor der Revolution von 1776 war diese Wiese eine Pferderennbahn,
         eine der größten in Virginia. Während des Unabhängigkeitskrieges gab es an dieser
         Stelle zunächst nur einige kleinere Scharmützel, dann kam es zu einer Schlacht, und
         das Haus, das hier stand, wurde dem Erdboden gleichgemacht. Der Vater meiner ersten
         Frau ließ ein neues Haus errichten, das seinen Vorstellungen mehr entsprach, und so
         entstand dieses einfache Landhaus, das du jetzt siehst.«
      

      »Und das erste?«

      »Ach, das erste war elisabethanisch, ein Backsteinhaus, wie bei uns, dunkelrot und
         ganz mit Efeu überwachsen. Aber warum schaust du plötzlich so ernst? Eben noch lächeltest
         du … Bist du nicht zufrieden?«
      

      »O doch, Onkel Charlie, ich träumte nur.«

      »Du weißt vielleicht, daß die Kinder es das Traumhaus nennen …?«

      »Ja, das hat man mir in Dimwood erzählt … aber warum eigentlich?«

      »Wie soll ich das wissen? Wahrscheinlich ist es das Haus, von dem man träumt. Die
         Kinder haben ihre eigenen Gründe, die sie den Erwachsenen nicht verraten und schließlich
         vergessen. Aber treten wir ein.«
      

      Eine Birke stand vor dem etwas zurückgesetzten Hauptgebäude und überragte die beiden
         Giebel. Dahinter lag im Schatten eine Veranda, die die beiden Häuser rechts und links
         miteinander verband.
      

      »Dort halten wir uns auf, wenn es zu heiß ist. Man bringt Kissen für die Damen. Du
         wirst auch ein Kissen haben und einen Palmfächer — wie die anderen. Im allgemeinen
         spricht man nicht, man fächert sich. Die Bänke sind hart. Das Leben in Great Lawn
         ist von spartanischer Einfachheit. Meine Frau hat in ihrer Jugend in Schottland nichts
         anderes gekannt. Sie kam hierher, um ihre kranke Cousine zu pflegen. Das war meine
         erste Frau. Sie ist aus dem gleichen Clan wie meine erste Frau, eine entfernte Verwandte.
         Ich komme aus den Douglas nicht heraus. Folge mir.«
      

      Er stieß eine Tür auf, und sie traten in einen Raum von bescheidener Größe, in dem
         das Licht durch dicke Tüllvorhänge gedämpft war.
      

      »Wenn du diese Vorhänge aufziehst, siehst du ein sogenanntes Bow Window.«
      

      »Und natürlich auch die langen Fensterbänke ringsum.«

      »Ja, aber woher weißt du das?«

      »In England war es immer so.«

      »Ach ja.«

      Sie gingen zum Bow Window.
      

      »Siehst du das lange flache Kissen? Dorthin setzen sich die Damen und trinken Kaffee —
         wenn es welchen gibt. Die Herren bleiben stehen und sagen das, was man gewöhnlich
         bei solchen Gelegenheiten sagt.«
      

      Elizabeth zog einen Vorhang zurück und rief aus:

      »Onkel Charlie, hier möchte ich für immer leben.«

      Wortlos stellte er sich hinter das junge Mädchen, blickte in die Landschaft hinaus
         und versuchte sie so zu sehen, als sei es das erste Mal, ganz frisch und neu. Es gelang
         ihm nicht. Nur sie konnte ihm das vermitteln.
      

      »Ist es denn so schön?« fragte er leise.

      Sie zögerte.

      »Schön? Ja, aber da ist noch etwas anderes.«

      Von dort, wo sie wie ein kleines Mädchen auf der Fensterbank kniete, sah sie die dunkle
         Gestalt eines mächtigen Baums, dessen Wipfel so hoch emporragte, daß sie den Kopf
         in den Nacken legen mußte, um ihn zu erblicken. Dieser Riese stand in einiger Entfernung
         vom Hause auf der Wiese, die er mit seinen unteren Zweigen streifte.
      

      »Der schöne schwarze Baum wacht über Great Lawn«, sagte Charlie Jones. »Es ist eine
         Zeder aus dem Libanon. Sie steht da wie jemand, der diesen Winkel des Landes beschützt.
         Sie muß etwa hundert Jahre alt sein. Als das alte Haus noch stand, war sie ein junger
         Baum. Seitdem ist sie ständig gewachsen. Mehrere Male hat der Blitz in sie eingeschlagen,
         und sie verlor einige Äste, aber wie du siehst, hat sie standgehalten. Interessiert
         sie dich?«
      

      »Ja.«

      Abermals blickte sie in die Ferne, und vor unersättlicher Neugier bekam sie große
         Augen. Ganz hinten am Wiesensaum erblickte sie eine Reihe kleiner niedriger Häuser
         von gelber Farbe und unregelmäßigen Formen, die sich auf der großen grünen Fläche
         wie ein Sonnenstreifen ausnahmen.
      

      »Ist dort ein Dorf?« fragte sie.

      »O nein. Das größte dieser Häuser, das in der Mitte, war in meiner Jugend eine Schule.
         Man hat auf beiden Seiten angebaut und einen zweistöckigen Flügel hinzugefügt. Eigentlich
         müßte es scheußlich aussehen, aber es ist sehr hübsch. Verwandte meiner ersten Frau
         haben sich dort gleich nach unserer Heirat niedergelassen. Sie wollten unbedingt Schottland
         verlassen …«
      

      »Und?«

      »Das Haus ist voller Vettern. Du wirst sie sehen.«

      »Warum wohnen sie nicht hier?«

      »Ein schwieriges Problem, äußerst schwierig. Familienangelegenheiten, Elizabeth, ein
         Wespennest! Wie du weißt, soll man keine Fragen stellen, weder hier noch in England.«
      

      Sie biß sich auf die Lippen und erwiderte nichts. Die kleinen gelben Häuser, die Charlie
         Jones so hübsch fand, störten sie irgendwie. Ohne sie wäre ihr die Wiese seltsam vertraut
         erschienen, und sie war sicher, sie bereits irgendwo gesehen zu haben. Aber dieses
         Vexierspiel der Erinnerung mit der Zeit verwirrte sie, und sie hatte keine rechte
         Freude daran. Schon einmal, auf der Straße von Dimwood nach Savannah, war es ihr so
         ergangen. Doch stärker als alles andere war das Unbehagen, das sie in dem Haus mit
         den zwei symmetrischen Giebeln empfand. Was sollte sie mit einem so neuen Haus verbinden?
         Sie fragte sich sogar, ob sie nicht bereits an dem von väterlicher Seite vererbten
         Wahnsinn zu leiden begann, und sie wollte auf keinen Fall wunderlich werden. In diesem
         leicht verwirrten Zustand hörte sie Onkel Charlie sagen:
      

      »Nun haben wir diesen ehemaligen Rennplatz lange genug betrachtet. Ich werde dich
         ein bißchen durch das Haus führen, das von nun an ebenso das deine wie das unsere
         ist. Es ist geräumiger, als man zunächst glaubt, und die Bäume ringsum lassen die
         unteren Zimmer ein wenig dunkel erscheinen.«
      

      Elizabeth folgte ihm, und sie hatte das Gefühl, in einen Zauberwald einzudringen.
         Im gedämpften Licht sah sie zuerst die Bücherregale an den Wänden, die mit schweren,
         geschnitzten roten Polsterstühlen abwechselten. Das nächste Zimmer bot einen weniger
         strengen Anblick, denn dort stand ein mit hellem Leinen bezogenes Kanapee. Es war
         breit und niedrig, mit einer leichten Kuhle in der Mitte wie ein Boot und lud zu einem
         Schläfchen ein. Auf einem runden Tisch mit olivgrüner Decke lag eine dicke, in schwarzes
         Leder gebundene Familienbibel mit einem Stahlschloß. Eine Brille, die man dort inmitten
         einiger halb aus den Umschlägen gezogener Briefe vergessen hatte, erzählte auf ihre
         Art ihre kleine Geschichte. Das Ganze erinnerte an ein Bilderrätsel, und dieser Eindruck
         wurde durch das Porträt eines geheimnisvollen Mannes in schwarzer, bis zum Kinn geschlossener
         Kleidung unterstrichen, dessen Gesicht ein zweideutiges und unheimliches Lächeln erhellte.
         Er blickte sie im Vorübergehen an, und das junge Mädchen hatte das unangenehme Gefühl,
         daß sein Blick ihr folgte.
      

      »Wer ist das?« fragte sie Charlie Jones.

      »Ein Verwandter meiner Frau«, antwortete er kurz. »Ein Presbyterianer aus Schottland.«

      Ein mit kolorierten Veduten geschmückter Korridor bot ihnen einen raschen Rundgang
         durch die europäischen Hauptstädte und führte sie in einen Teil des Hauses, wo die
         Nachmittagssonne durch das zarte Laub der Birken schien. Ein hoher und geräumiger
         Saal beeindruckte Elizabeth so sehr, daß sie auf der Schwelle stehenblieb und fragte:
      

      »Wo sind wir?«

      »Seltsame Frage, Elizabeth. Dies ist der Mittelpunkt des Hauses.«

      Über die ganze Länge des Raums erstreckte sich ein schwerer Tisch aus Eichenholz,
         umgeben von etwa vierzig roten Stühlen, ähnlich denen, die Elizabeth kurz zuvor gesehen
         hatte. Es ging eine große Langeweile davon aus, wie immer von Räumen, die nur zu großen
         Empfängen oder für die Dauer einer Mahlzeit zum Leben erweckt werden, und die geraden
         Stühle, deren Rückenlehnen mit mehr Geduld als Geschmack geschnitzt waren, ließen
         an eine Versammlung unnahbarer Richter denken.
      

      »Hier kommt nie jemand herein«, erklärte Charlie Jones. »Zu Lebzeiten meines Schwiegervaters
         fand hier alle zwölf Monate ein großes Bankett zu Ehren des Douglas-Clans statt. Sie
         kamen von überall her, und Charlotte erinnert sich noch daran. Dann starb der alte
         Herr, und damit nahm alles ein Ende. Der Rahmen ist prunkvoll und schaurig. Die Schwarzen
         fürchten sich vor diesem Saal.«
      

      »Was ist denn daran so schrecklich?«

      »Nur das, was sie darin zu sehen glauben, also nichts. Aber sie schwören, daß in der
         Nacht des ersten November alle Stühle besetzt sind, außer einem. Ein Stuhl bleibt
         frei, nicht immer der gleiche. Interessiert dich dieser Unsinn?«
      

      »Ja, wenn ich auch nicht daran glaube.«

      »Also auf jedem Stuhl, außer dem einen, sitzt eine Person in Trauerkleidung. Tote
         oder Lebende? Wie soll ich das wissen? Sie warten.«
      

      »Auf wen?«

      »Auf irgend jemanden. Ich weiß nicht, auf wen. Vielleicht auf den Teufel. Da niemand
         kommt, warten sie bis zum Morgengrauen, und dann …«
      

      »Warum verstummen Sie? Um mich zu necken?«

      »Ein wenig schon … ich kann es mir nicht verkneifen … Also sie warten, und dann plötzlich —
         nichts. Sie sind nicht mehr da.«
      

      Elizabeth kicherte nervös.

      »Hat einer je den Mut gehabt, einzutreten und sich auf den leeren Stuhl zu setzen?«

      »Ja. Gibst du mir dein Ehrenwort, daß du das Geheimnis für dich behältst?«

      »Ja.«

      »Die Douglas fürchten sich vor nichts, nicht einmal vor dem Teufel. Ein Douglas trat
         ein. Alle erhoben sich mit der traditionellen Höflichkeit der Douglas.«
      

      »Alle waren Douglas?«

      »Alle. Er grüßte und setzte sich.«

      »Und dann?«

      »Und dann beim ersten Morgengrauen — nichts mehr …«

      »Aber das ist ja eine entsetzliche Geschichte! Der lebendige Douglas ist also auch
         verschwunden?«
      

      »Das erzählen jedenfalls die Schwarzen. Besser unterrichtete Leute sagen, man habe
         ihn allein am langen Tisch sitzen sehen, und er sei einige Jahre später in Washington
         gestorben, in einer Anstalt, wie die Amerikaner sagen. Die Amerikaner lieben Euphemismen.
         Hast du verstanden?«
      

      »Ich habe sehr gut verstanden, aber Sie verderben eine schöne Geschichte. Wenn er
         spurlos verschwunden wäre, hätte es mir besser gefallen.«
      

      »Grausame kleine Engländerin! Man kennt übrigens den Namen dieses jungen Douglas.«

      »Jung? Wie schade!«

      »Nicht wahr? Und ein junger Mann mit großer Zukunft, aber zu ehrgeizig. Siehst du,
         es ist gefährlich, sich auf den Platz des Teufels zu setzen.«
      

      »Wer käme schon auf so eine verrückte Idee?«

      »Er kam darauf, und täusche dich nicht: es ist ein von den Großen dieser Welt sehr
         begehrter Platz, ein auserwählter Platz für Staatsmänner, Präsidenten, Minister, Jongleure
         der Hochfinanz, Könige der Weltpresse, Vorsitzende der obersten Gerichtshöfe, berühmte
         Prediger, für alle, die auch nur ein klein bißchen Macht in den Händen haben, ›denn
         alles das gehört mir, und ich gebe es, wem ich will‹.«
      

      Elizabeth erschrak:

      »Das hat Satan in der Wüste zum Heiland gesagt, um ihn zu versuchen.«

      »Glaubst du, ich hätte nicht daran gedacht, als ich mit achtunddreißig Jahren plötzlich
         Herr über eines der größten Vermögen des Südens war?«
      

      Sie blickte ihn an, bestürzt über diese seltsame Rede. Sie paßte so wenig zum Bild
         dieses Mannes mit dem rosigen Teint in der Blüte des weltlichen Glücks.
      

      »Woher kommt das Geld?« fragte er sie plötzlich.

      »Aber das weiß ich doch nicht …«

      »Ich auch nicht. Wenn man keins hat, bildet man sich ein, es würde im Augenblick der
         Not vom Himmel fallen. Hat man zuviel, dann fragt man sich das manchmal auch, einen
         Augenblick lang.«
      

      »Der arme Douglas, der wahnsinnig geworden ist, wollte nur wissen, was an diesem Tisch
         geschehen würde.«
      

      »Was sollte da schon geschehen? Das, was sich die Toten in ihrer Sprache erzählen,
         in ihrem Gibberish, wie Shakespeare es nennt? Er hat nichts darüber gesagt, er ist bis an sein Lebensende
         stumm geblieben, aber er muß etwas erfahren haben. Gehen wir, und sehen wir uns dein
         Zimmer an. Es liegt genau darüber.«
      

      Sie ließen den großen Saal im Dunkeln liegen und stiegen eine so schmale Treppe empor,
         daß sie für Kinder gebaut zu sein schien, und ebenso überraschte das Zimmer Elizabeth
         durch seine engen Abmessungen. Charlie Jones hätte nur die Hand auszustrecken brauchen,
         um die Decke zu berühren, was er auch lächelnd tat.
      

      »Die oberste Etage ist wie ein Puppenhaus«, sagte er. »Der alte Herr hat die Pläne
         des Hauses selbst entworfen, und er wollte dem zweiten Stockwerk besondere Größe verleihen,
         ohne das Dach zu erhöhen. Ein dilettantischer Architekt, aber er hat seine Idee konsequent
         durchgeführt. Doch wir wollten dieses Zimmer zum behaglichsten in Great Lawn machen.
         Gefällt es dir?«
      

      Elizabeth blickte sich um.

      »Es wird mir gefallen«, sagte sie und fügte hinzu: »Vielleicht zu sehr.«

      »Seltsam. Du reagierst wie alle, die hier eintreten. Man ist sich zuerst nicht ganz
         sicher. Dann gewinnt man es lieb, und zwar immer mehr.«
      

      Durch das offene Fenster blickte sie in die Ferne, über die ganze grüne Weite hinaus
         bis zum Horizont, wo sich die blaue Silhouette einer Hügelkette abzeichnete. Vereinzelte
         Baumgruppen beschatteten einen Weg, der sich wie ein ockerfarbenes Band hinzog.
      

      »Diese Stille«, sagte sie bewundernd.

      »Ja, sie gehört zu diesem Haus. Sie ist so tief, daß man manchmal froh wäre, das Geräusch
         eines Wagens zu hören. Eine Stille, wie es sie nur auf dem Lande gibt. Kein Laut dringt
         bis hierher, nur das Flüstern des Windes und zuweilen das Rauschen der Tannen, wenn
         ein Gewitter naht.«
      

      Sie bemerkte die Möbel aus hellem Holz, den Schaukelstuhl mit der hohen Rückenlehne
         und das Bett mit den weißen Vorhängen in einer schattigen Ecke. Alles war hell in
         diesem Zimmer, das eine kindliche Lebensfreude ausstrahlte. An den blaßgrün gestrichenen
         Wänden hingen naiv kolorierte Stiche, sogenannte Panoramen, auf denen man Straßen
         und Gärten fremder Städte unter einem stahlblauen Himmel sah und Spaziergänger in
         alter Tracht, wie buntgefiederte Vögel.
      

      Elizabeth betrachtete aufmerksam jeden Winkel, und sie versuchte sich vorzustellen,
         wie ihr Leben in diesen vier Wänden sein würde. Dieses niedliche Zimmer sprach deutlich
         genug. »Das also denkt er von mir …« Sie erschrak über diese Schlußfolgerung, die
         sie beinahe unwillkürlich zog, und blieb in der Mitte des Zimmers stehen.
      

      Da Charlie Jones sie so nachdenklich sah, fragte er sie in herzlichem Ton:

      »Glaubst du, man könnte in deinem Schweigen nicht lesen wie in einem Bilderbuch? Du
         meinst, man hat dich hier wie ein kleines Mädchen untergebracht, aber auf der Nordseite
         des Hauses gibt es vornehme Zimmer, die der Erwachsenen würdig sind, hoch, ernsthaft
         und wie geschaffen zur Nachdenklichkeit. Ein Wort, ein Wink genügt, und du kannst
         dort wohnen. Ich will, daß du in Great Lawn glücklich bist.«
      

      »Vorläufig bleibe ich hier«, sagte sie entschlossen. »Allerdings ist das Zimmer so
         klein, daß ich nicht weiß, wo ich mein Gepäck und meine große Truhe hinstellen soll.«
      

      »Ins Nebenzimmer. Siehst du diese Tür?«

      Sie sah die Tür.

      Mit diesen kurzen und präzisen Worten schien das Gespräch beendet, aber Elizabeth
         hatte noch eine letzte Frage:
      

      »Dieses Haus steht also gerade dort, wo das zerstörte Schloß sich befand?«

      »Ja. Und?«

      »In welchem Teil des Schlosses wäre ich, wenn es noch stünde?«

      »In der Mitte. Genau über der Wachstube. Stört dich das?«

      »Nicht im geringsten. Der Lärm lebendiger Wachsoldaten würde mich weniger stören als
         diese vierzig toten Douglas und ihr Gibberish mit dem Teufel.«
      

      Dieser Satz war ihr unbedacht entschlüpft, und sie errötete.

      Onkel Charlie lachte.

      »Du hast weder von den einen noch von den anderen etwas zu befürchten. Übrigens will
         meine Frau anordnen, daß die Tür am Abend des ersten November verschlossen wird.«
      

      Wieder fühlte Elizabeth den Drang, etwas zu sagen, das sie nicht sagen wollte, und
         all die Gruselgeschichten ihrer Kindheit kamen ihr dabei zu Hilfe:
      

      »Und wenn man Sie herausforderte, das nächste Mal in der Nacht des ersten November
         einen Augenblick in der Wachstube zu verbringen?«
      

      »Dann würde ich einen kleinen Empfang arrangieren«, sagte er unerschütterlich.

      Sie lachte verdutzt, ohne etwas zu erwidern, und er fuhr fort:

      »Warum mit den Toten spielen? Es ist viel amüsanter, mit den Lebenden zu spielen —
         und auch lohnender.«
      

      »Es gibt nur einen Lebenden, der mich interessiert, das wissen Sie.«

      »Der ist jetzt in weiter Ferne, auf dem Wege nach Europa …«

      »Er wird zurückkehren.«

      »… und er reist, wenn man so sagen darf, nicht allein.«

      »Auch das weiß ich, aber ich habe sein Versprechen.«

      »In diesem Fall bleibt mir nichts anderes übrig, als zu schweigen. Die Jungen hören
         nie auf die Älteren, und manchmal haben sie sogar recht. Aber höre immerhin eins und
         bewahre es irgendwo neben all den Träumen im Gedächtnis …«
      

      Sie warf ihm einen flehentlichen Blick zu:

      »Was denn noch, Onkel Charlie?«

      »Es ist zu befürchten, daß das Leben dir nicht gibt, was du verlangst. Ich kenne es.
         Es ist arglistig und böse.«
      

      »Ich verlange das Glück, und ich will Jonathan.«

      »Das will auch seine Frau, und sie wird ihn behalten.«

      Plötzlich überzog eine schreckliche Traurigkeit Elizabeths Gesicht wie ein Schatten,
         der sich über ihre Augen legte, und sie sagte mit bebender Stimme:
      

      »Mir solche Dinge zu sagen, an einem so schönen Tag … Wo bleibt Ihr Versprechen, mich
         glücklich zu machen? Das Versprechen vor Ihrem Haus in Savannah?«
      

      Charlie Jones rührte sich nicht und ließ einen Augenblick verstreichen.

      »Verzeihung«, sagte er schließlich.

      »Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen«, erwiderte sie. »Sie können sagen, was Sie wollen,
         ich bin hier nicht daheim. Weder hier noch in Dimwood.«
      

      Schweigend blickten sie sich an. Plötzlich rief sie aus:

      »Oh! So sagen Sie doch etwas, Onkel Charlie! Das ist ja schrecklich, wenn Sie so wie
         ein Richter vor mir stehen.«
      

      »Elizabeth«, sagte er sehr ernst, »du hast nichts begriffen. In Dimwood ebenso wie
         hier lieben wir dich so sehr …«
      

      »Das erzählt man mir ständig, um alles einzurenken, und was nützt es mir, so sehr
         geliebt zu werden, wenn mir der, den ich so sehr liebe, von einer anderen weggenommen
         wird?«
      

      Er fuhr ruhig fort:

      »… und weil wir dich so sehr lieben, fürchten wir für deine Zukunft. Du ahnst es nicht,
         aber man muß dich gern haben.«
      

      »Ach, ich bitte Sie, kommen Sie mir nicht wieder damit …«

      »Also gut, schließen wir Frieden, willst du?«

      Mit der Unehrlichkeit eines Mannes, der weiß, daß er unwiderstehlich ist, setzte er
         das verführerischste Lächeln aus seinem Repertoire auf.
      

      Die Antwort war ein Blick, der ihm den Atem benahm.

      »Ich gehöre ganz und gar Jonathan, Onkel Charlie.«

      Der Schlag traf ihn so direkt, daß er den Kopf zurückwarf, als habe man ihm ins Gesicht
         geschlagen. Doch er faßte sich sogleich, wenn auch etwas rosiger im Gesicht als gewöhnlich,
         und sagte freundlich:
      

      »Falls ich je geglaubt habe, du seist ein kleines Mädchen, Elizabeth, so hast du mich
         heute eines Besseren belehrt. Möchtest du immer noch in diesem Kinderzimmer wohnen?«
      

      »Das ist wirklich der einzige Gefallen, um den ich Sie bitte.«

      »Es gehört dir für immer!« rief er lachend aus, aber es klang falsch.

      Sie erwiderte kühl:

      »Wollen Sie mir dann bitte mein Gepäck bringen lassen?«

      Jetzt wurde er wütend:

      »Ich will mich gern ein bißchen mit dir herumzanken, das hält mich jung, aber jetzt
         gehst du entschieden zu weit, liebe Kleine. Für wen hältst du mich eigentlich? Für
         einen Hotelportier?«
      

      »Für einen Gentleman — normalerweise«, sagte sie mit gespielter Sanftmut.

      »Du bist hart, Elizabeth, das hast du von deiner Mutter. Sie konnte auch sehr hart
         sein. Ich habe sie in meiner Jugend gut gekannt, ich verehrte sie, jeder kennt diese
         alte Geschichte, und vielleicht habe ich sie zu sehr verehrt …«
      

      »War sie so schön?«

      »Man ahnt noch etwas davon, obwohl …«

      »Man ahnt etwas davon!« rief Elizabeth entrüstet aus. »Sie ist immer noch sehr schön,
         meine Mama.«
      

      »Ich weiß es wohl. Sie wollte nicht nach Savannah kommen. Ich war mit Amelia verlobt —
         mit meiner lieben Amelia.«
      

      Da sie merkte, daß er noch etwas sagen wollte, schwieg Elizabeth.

      »Als dein Vater starb und die Katastrophe über sie hereinbrach«, sagte er nach einigem
         Zögern, »wenn Sie sich da bloß an mich gewandt hätte … Aber ihr Schamgefühl verbot
         es ihr, und so schrieb sie an Hargrove, einen entfernten Verwandten … Sie ist so stolz …«
      

      Und plötzlich fügte er gerührt hinzu:

      »Sie ist wirklich eine wunderbare Frau, deine Mutter, weißt du, Elizabeth …«

      Das junge Mädchen wandte ihm ein strahlendes Kindergesicht zu:

      »Dieses Wort versöhnt uns wieder«, sagte sie fröhlich.

      Wortlos ging er hinunter und befahl, Elizabeths Gepäck auf ihr Zimmer zu bringen.
         Sodann begab er sich in den Salon, wo die dicke Familienbibel unter dem Porträt des
         schottischen Presbyterianers lag, um ungestört seiner Wut Luft zu machen.
      

      »Geschlagen«, brummte er in seinen Bart, »und von einer sechzehnjährigen Göre! Es
         ist doch immer das gleiche: zuerst habe ich es mit einem naiven und unerfahrenen kleinen
         Mädchen zu tun, und plötzlich sehe ich ihre Mutter vor mir, die mich maßregelt und
         beschimpft …«
      

      Er stampfte mit dem Fuß auf.

      »Wie konnte ich nur so einfältig sein, sie in einem Kinderzimmer unterzubringen? Sie
         ist ja bereits eine Frau. Es ist höchste Zeit, daß sie heiratet. Ich werde für ihr
         Glück sorgen, ob sie es will oder nicht, und trotz ihrem unmöglichen Jonathan …«
      

      Diese Worte unterstrich er mit einem gewaltigen Faustschlag, der dumpf auf die Familienbibel
         niedersauste. Allmählich faßte Charlie Jones sich wieder, zog seine Jacke aus, hängte
         sie über einen Stuhl und griff nach der roten Klingelschnur.
      

      Es erschien ein großer Schwarzer mit lächelndem Gesicht.

      »Massa Cha’lie.«

      »Mach mir einen Mint Julep und bring ihn mir hierher. Geh.«

      Wieder allein, warf er sich auf das Kanapee, streckte sich erschöpft auf dem weichen
         Möbel aus, die Füße auf eine Armlehne gestützt, und betrachtete die Zimmerdecke.
      

      »Gott sei Dank übt sie auf mich nicht die schreckliche Wirkung aus«, sagte er sich,
         »die sie in aller Unschuld auf den armen William Hargrove hat. Diesen Aspekt der Sinnlichkeit
         kenne ich nicht, aber ich verstehe sehr gut, daß Willie sie nicht mehr sehen will.
         Jedenfalls wird sie gefährlich. Ich sehe den Tag kommen, da sie die schöne Engländerin
         sein wird, die unseren jungen Männern den Kopf verdreht.«
      

      Der Mint Julep kam nicht, und Charlie Jones streckte den Arm nach hinten aus, bis
         er die rote Klingelschnur fand, und zog dreimal daran.
      

      Sogleich erschien der große lächelnde Schwarze.

      »Ja, Massa Cha’lie?«

      »Barnaby, ist dir klar, daß man das Haus schließen und dich verkaufen wird, wenn man
         mich tot hier auf diesem Kanapee findet, weil ich verdurstet bin?«
      

      »Nein, Massa Cha’lie.«

      »Wieso nein?«

      »Nein, weil de’ Mint Julep gleich kommt.«

      Er ging hinaus, und Charlie Jones setzte sein vertrauliches Gespräch mit der Zimmerdecke
         fort:
      

      »Leider hat sie das, was gewisse Männer zur Leidenschaft entflammt: die Kälte der
         unberührten jungen Dame. Was soll ich nur tun? Ich will ja nicht, daß Jonathan etwas
         geschieht … Lassen wir also diesen bösen Gedanken aus dem Spiel. Und dann ist er verheiratet
         und weit weg. Aber das will sie nicht einsehen. Nicht für fünf Pfennig Temperament
         und doch ein glühendes Herz.«
      

      Die Ankunft des Mint Juleps setzte diesem Selbstgespräch ein Ende. Eine halbe Stunde
         später ging Charlie Jones in philosophischer Gelassenheit unter den hohen Bäumen vor
         dem Haus spazieren und rauchte ein Zigarillo. Amelia gestattete ihm diese Schwäche
         nur draußen im Freien, und das Vergnügen, ihr zu gehorchen, war für den unverbesserlichen
         Raucher ein zusätzlicher Reiz. Süße Freuden des Ehejochs.
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      Elizabeth warf einen Blick in das Nebenzimmer und lächelte amüsiert. Wände, Schränke,
         bis zur Decke hinauf war alles rosa gestrichen.
      

      »Es fehlen nur noch die Puppen in den Ecken und die Teddybären«, dachte sie.

      Ein seltsamer Ort mit all den vielen Schränken, die alle vier Wände bedeckten und
         nur ein viereckiges Fenster frei ließen, das allerdings auf eine liebliche Wald- und
         Wiesenlandschaft hinausging. Ein Bach schlängelte sich durch das Gras. Mehr hatte
         die Natur in dieser Gegend Amerikas nicht zu bieten, aber Elizabeth empfand eine plötzliche
         Zuneigung für diese Landschaft. Was sie seit Monaten gesucht hatte, hier fand sie
         es, und es erfrischte ihr Herz und Sinn.
      

      Das Fenster ihres Zimmers, das auf die gelben Häuser am Rand der großen Wiese hinausging,
         zeigte ihr ein friedliches und stilles Bild, aber ohne die naive Anmut des ersteren,
         wodurch der verlassene Raum zum Ausgangspunkt aller sehnsüchtigen Träume wurde. Das
         junge Mädchen hatte das Gefühl, ein Stück England wiedergefunden zu haben, einen kleinen
         Winkel, das Geschenk einer guten Fee.
      

      Diese köstliche Minute wurde bald vom Poltern einer Reisetruhe unterbrochen, die man
         über die enge Treppe zu ihr heraufschleppte. Stöhnend und fluchend versuchte man das
         geometrische Problem zu bewältigen. Würde der Koffer des englischen Fräuleins durch
         die Tür passen oder nicht? Barnaby, der ihn auf seinen titanischen Märtyrerschultern
         trug, schwor, es sei nicht möglich, aber hinter ihm kam Betty, die Gott um Hilfe anrief
         und behauptete, die Wände würden nötigenfalls auseinanderrücken. Schließlich gelang
         es dann doch.
      

      Man stellte die Truhe in die Mitte des Zimmers, und Betty wurde angewiesen, sie zu
         leeren. Noch ganz erschöpft von der langen Reise in dem alten Rumpelkasten war sie
         nichtsdestoweniger voller Tatendrang und machte sich fleißig an die Arbeit. Alles
         gefiel ihr hier in Virginia, und ihr schwerer Körper hüpfte vor Freude. Als die alte
         Dienerin die Schränke öffnete und sah, daß sie innen mit einem geblümten Papier ausgelegt
         waren, hob sie die Arme und rief bewundernd aus:
      

      »Mam’sell Lisbeth, hie’ isses viel schöne’ wie in Dimwood!«

      »Hör mir von Dimwood auf, und mach deine Arbeit«, erwiderte Elizabeth ungeduldig.
         »Ich gehe jetzt hinunter und möchte, daß bei meiner Rückkehr alles schön aufgeräumt
         ist.«
      

      Barnaby machte Miene, sich davonzustehlen, aber das junge Mädchen rief ihn zurück.

      »Du bleibst hier. Wie heißt du?«

      »Ba’naby, Mam’sell.«

      »Barnaby, sowie dieser Koffer leer ist, nimmst du ihn wieder fort.«

      Die großen runden Augen in seinem lachenden Kindergesicht blickten plötzlich melancholisch
         drein.
      

      »Was ist denn mit dir los?« fragte ihn Elizabeth. »Hast du mich nicht gehört?«

      »Kann de’ Koffe’ nicht hie’ bleiben, Mam’sell? E’ is’ seh’ schwe’.«

      »Barnaby, du bist ein Faulpelz. Du hast ihn heraufgebracht, und du wirst ihn auch
         wieder hinunterbringen. Verstanden?«
      

      Welch seltsame Freude machte ihr dieser Ton des Südens! Jedesmal wenn sie sich dessen
         bewußt wurde, schämte sie sich ein bißchen.
      

      »Wem gehörst du?« fragte sie unbesonnen.

      »Massa Cha’lie hat mich in ’ichmond gekauft. Da wa’ ich ungefäh’ sechzehn.«

      Sie biß sich auf die Lippen: ihre Frage war dumm. Der Junge konnte nur Charlie Jones’
         Sklave sein. Da er sie verlegen schweigen sah und irgendwie ahnte, daß ihr die Situation
         peinlich war, kam er ihr mit der instinktiven Komplizität der Jugend zu Hilfe:
      

      »Ich glaube, Massa Cha’lie will mich Ma’m Amelia schenken, abe’ Ba’naby bleibt hie’.«

      »Gefällt es dir hier?«

      »Ja, Mam’sell.«

      Sie lächelte, und sogleich lächelte auch er und entblößte all seine weißen Zähne.

      »Ich gehe jetzt«, sagte sie. »Du bringst dann den Koffer herunter!«

      Auf der Treppe fühlte sie, wie sie vor Verwirrung ganz rot wurde.

      »Du weißt immer noch nicht, wie man mit den Sklaven redet … mit diesen Leuten, die
         man kauft und verkauft, die man wie Gegenstände verschenkt … Ich habe die arme Betty
         grob behandelt …«
      

      Sie war so verstört, daß sie sich auf eine Stufe setzen mußte.

      »Was soll das heißen? Was ist das für eine Welt? Was soll das alles nur bedeuten?«

      Dann sprang sie plötzlich wieder auf, lief die paar Stufen hinunter, trat aus der
         Tür und blieb unentschlossen stehen. Die Sonne schien hell auf die Dächer. Kein Laut
         störte die Mittagsstille. Sie schickte sich an, unter den Bäumen spazierenzugehen
         und eine Runde um das Haus zu machen, als sie in der Ferne Onkel Charlie erblickte,
         der im Schatten der Tannen seine Zigarre rauchte. Sie wollte nicht mit ihm sprechen,
         auch nicht nach dem Lob auf ihre Mutter. Gerade das war ihr peinlich.
      

      »Er hat Mama den Hof gemacht«, dachte sie und war immer noch erstaunt über das, was
         sie seit Monaten wußte. Und plötzlich mußte sie an sich halten, um nicht laut zu lachen.
         Wenn ihre Mutter ihn statt Cyril Escridge geheiratet hätte, wäre sie, Elizabeth, heute
         seine Tochter und würde Miss Elizabeth Jones heißen!
      

      Im Augenblick kehrte er ihr den Rücken zu, und er sah sehr jung aus, elegant und schlank,
         in seinem hellgrauen Leinenanzug. Er brauchte sich nur umzudrehen, um sie zu erblicken.
         Sie zog sich ein wenig hinter eine Hausecke zurück und beobachtete ihn um so neugieriger,
         als er sich allein glaubte.
      

      »Er ist mehrere Male verliebt gewesen«, sagte sie sich. »Er sollte verstehen, daß
         ich in Jonathan verliebt bin. Ich kann doch nichts dafür, daß Jonathan verheiratet
         ist. Es ändert nichts an der Tatsache. Sei doch nicht so starrköpfig, Onkel Charlie!«
      

      Der Betroffene genoß dort hinten seinen Zigarillo und ging langsam vor seinem Haus
         auf und ab. Zuweilen trafen sich seine Gedanken mit denen des jungen Mädchens, aber
         doch nie ganz, wie in einem vergeblichen Versuch gegenseitiger Verständigung.
      

      »Liebe kleine Elizabeth«, dachte er, »wie unerträglich du manchmal sein kannst! Ich
         habe versprochen, dich glücklich zu machen, aber ich habe dir nicht deinen Jonathan
         versprochen. Er ist bereits vergeben. Also adieu, Jonathan … Muß es denn unbedingt
         Jonathan sein? Könntest du dein Herz nicht einem Junggesellen schenken? Wenn mein
         Sohn nur etwas gewinnender wäre! Er ist gewiß kein schlechter Junge, aber ein Tolpatsch.
         Immerhin hätten die beiden ein sehr präsentables Paar abgegeben. Aber das sind eitle
         Träume … Die politische Lage verschlechtert sich von Jahr zu Jahr. Der Kompromiß verzögert
         nur den Krieg, der unvermeidlich ist. Ein Wahnsinn, aber so gut wie sicher. Es fehlt
         nur ein Vorwand. Man wird einen finden. Die Verfassung verbietet zwar weder die Sklaverei
         noch die Sezession, aber das wird nichts helfen. Die Prediger wissen, was man in solchen
         Fällen tun muß, und man wird sich schlagen. Der Süden gegen eine dreifache Übermacht.
         Eine alte, verfeinerte Zivilisation gegen einen modernen Staat mit beträchtlichen
         Ressourcen. Woher wird die Provokation kommen? Ich weiß es nicht, aber ich fühle,
         daß sie kommt. Ich werde den Süden, dem ich mein Vermögen verdanke, nicht verlassen,
         aber ich zittere, ich zittere für Georgia, für die beschämende Sorglosigkeit seiner
         Jugend. Da singen sie wie verliebte Kater zur Mandoline oder stürzen sich Hals über
         Kopf in Duelle, während die Katastrophe vielleicht bereits vor der Tür steht … ›Armer
         Süden!‹ stöhnte der große Calhoun, bevor er starb. Donnerwetter, nun werde ich trübselig,
         und meine Zigarre verbrennt mir die Finger! Schnell einen Julep, zum Teufel! … Barnaby!«
      

      Stille. Er rief abermals, viel lauter:

      »Barnaby!«

      Elizabeth zog sich noch weiter hinter das Haus zurück und hörte Charlie Jones fluchend
         näher kommen:
      

      »Wo steckt dieser große Schlingel nur? Ich rufe, und er kommt nicht. Ich werde nicht
         mehr bedient. Barnaby«, brüllte er, »willst du fortgeschickt werden? Möchtest du eine
         Fahrt auf dem Mississippi machen?«
      

      Jetzt ertönte eine Stimme aus dem Inneren des Hauses:

      »Massa Cha’lie, Ba’naby kommt …«

      Er erschien in der Tat, watschelte lächelnd über die Schwelle.

      »Ba’naby fäh’t nich’ aufn Mississippi«, sagte er näher tretend.

      »Bist du übergeschnappt? Und wenn ich es befehle?«

      »Nein, Massa Cha’lie, weil de’ Julep da is’.«

      Er zeigte auf die Veranda zwischen den beiden Gebäuden, und Charlie Jones sah einen
         kleinen schwarzen Jungen, der einen Julep in einem großen Glas auf den Tisch stellte
         und sofort wieder verschwand.
      

      »Unglaublich!« sagte Charlie Jones. »Barnaby, erkläre mir das.«

      »Vie’ Juleps stehen im Eis, seit Massa Cha’lie angekommen is’. Ba’naby wußte. Und
         Ba’naby hat zu Tommy gesagt: Wenn du Massa Cha’lie ganz laut Ba’naby ’ufen hö’st,
         stellst du ’nen Julep auf die Ve’anda.«
      

      »Ach ja, der Sohn der Köchin. Der wächst ja gar nicht mehr. Warum ist er davongelaufen?«

      »Schüchte’n isse’, de’ Tommy. Angst hat e’.«

      »Wovor denn, der Nichtsnutz? Habe ich je einen von euch geschlagen?«

      In diesem Augenblick hörten sie Hufgetrappel und blickten zur Allee. Drei Reiter kamen
         winkend in raschem Trab auf sie zu, zwei Jungen und ein Mädchen.
      

      »Hallo, Onkel Charlie!« riefen sie fröhlich.

      »Hallo!« rief er zurück.

      Und dann fügte er leise hinzu:

      »Ich weiß, was das zu bedeuten hat.«

      Kurz darauf waren sie bei ihm, und die Szene glich der auf einem alten Bild: die Jungen
         in weißen Hemden und gelben Hosen, das Mädchen in einem kurzen Reitrock und einem
         kleinen Herrenhut mit einem lustig flatternden schwarzen Schleier. Alle drei saßen
         in makelloser Haltung aufrecht und geschmeidig in den Sätteln.
      

      Es folgte ein kurzes Durcheinander von Ausrufen und Gelächter:

      »Wir hatten euch gestern erwartet! Wo wart ihr die ganze Zeit? Hattet ihr euch in
         den Sümpfen verirrt? Wie sollten wir euch da herausholen?«
      

      Jetzt verließ die junge Engländerin ihr Versteck, und drei neugierige junge Augenpaare
         richteten sich auf sie. Unterdessen reichte Charlie Jones der Reiterin die Hand, um
         ihr beim Absteigen zu helfen.
      

      »Elizabeth«, rief er, »komm, ich möchte dir die Neffen und die Nichte meiner Frau
         vorstellen: Harry, Dick und Elsie.«
      

      Letztere hob ihren Rock ein wenig und ging auf Elizabeth zu, die sich nicht rührte.
         Mit der Reitgerte, die ihr am Handgelenk hing, und ihrem eleganten Herrenhut strahlte
         Elsie eine Überlegenheit aus, die vom Glanz ihrer dunkelblauen Augen und der feinen
         schwarzen Linie ihrer Brauen noch unterstrichen wurde. Die schwere, pechschwarze Haarmähne
         zog ihren Kopf ein wenig nach hinten.
      

      »Man hat uns schon so viel von dir erzählt! Ich muß dich umarmen, Elizabeth.«

      »Wir auch«, riefen die Jungen.

      Elsie schob sie mit einer Handbewegung zurück:

      »Ihr kommt später dran«, sagte sie. »Immer der Reihe nach.«

      »Ja, später!« rief Elizabeth, die sich lachend wehrte. »Laßt mich, bitte!«

      Dick, der Ältere, ein Jüngling mit struppigem blondem Haar und schwarzen Augen, erwies
         sich als der Entschlossenere und ergriff Elizabeths Hand, während der Jüngere, dunkelhaarig
         und kurzgeschoren, das errötende Gesicht der schönen Fremden stumm vor Bewunderung
         aus seinen treuherzigen braunen Augen anstarrte.
      

      »Dein englischer Akzent gefällt mir über alle Maßen!« rief Dick aus.

      »Laßt sie in Ruhe!« schalt Charlie Jones. »Und das ist ein Befehl, Kinder! Ihr führt
         euch wie die Sioux oder die Irokesen auf, wenn sie ihr Opfer an den Pfahl gebunden
         haben … Es ist euch nicht einmal in den Sinn gekommen, mir zu sagen, warum ihr hier
         seid.«
      

      »Wir sind hier, um Sie zu bitten, uns zum Mittagessen einzuladen«, sagte Dick. »Wir
         sterben vor Hunger.«
      

      »Das hätte ich mir denken können«, sagte Onkel Charlie. »Was ist denn bei euch los?«

      Elsie spielte die Dame von Welt:

      »Falls es nicht möglich sein sollte, Onkel Charlie …«

      Dick schnitt ihr das Wort ab:

      »Es ist ganz einfach. Mama sagt, sie sei es müde, Mahlzeiten zuzubereiten, die im
         Nu verschwunden sind und durch neue Mahlzeiten ersetzt werden müssen, und so weiter
         bis zu ihrem Tode. Und als sie hörte, daß Sie da sind, hat sie uns aus dem Haus gejagt.«
      

      »Sie ist immer noch die entschlossene Frau, die ich kenne.«

      Dann brüllte er:

      »Barnaby!«

      Keine Antwort.

      »Er läßt mich warten, weil er weiß, daß es mich ärgert«, sagte Onkel Charlie. »Er
         versteckt sich, er hört mich sehr gut. Ich habe ihn für immer verdorben, als ich seinen
         Papa freikaufte, dem ich ein Häuschen und ein Feld geschenkt habe. Er bildet sich
         ein, er werde auf dieselbe Art profitieren, aber ich werde es ihm schon zeigen.«
      

      Aufs neue rief er wütend nach Barnaby. Eine Weile herrschte Stille, und dann stand
         Barnaby plötzlich hinter ihm.
      

      »Ja, Massa Cha’lie?«

      »Wo warst du?«

      »Da, Massa Cha’lie.«

      »Frech wie gewöhnlich. Höre, Barnaby, ich sage es dir zum letzten Mal. Auf dem Mississippi
         fahren Vergnügungsdampfer und auch andere Schiffe, die nicht dem Vergnügen dienen,
         und auf die man die ungehorsamen Schwarzen verfrachtet.«
      

      »Ja, Massa Cha’lie.«

      »Und auch die faulen und die frechen. Verstanden?«

      »Ja, Massa Cha’lie, abe’ auf denen wi’d Ba’naby niemals nich’ fah’en.«

      Schweigen. Mit beherrschter und fester Stimme befahl Charlie Jones:

      »Barnaby, plündere den Hühnerhof, raube alle Eier, leere die Vorratsschränke und bestelle
         Miss Charlotte, daß wir Gäste haben und ein Wunder verlangen.«
      

      Barnaby verneigte sich und verschwand.

      Charlie Jones wandte sich nun den jungen Leuten zu:

      »Da seht ihr, Kinder, wohin die Schwäche der Herren führt. Wenn dieser Mann im Grunde
         seines Wesens nicht so gutmütig wäre, hätte ich ihn nicht verkauft, sondern einem
         Nachbarn geschenkt.«
      

      »Oh! Aber Barnaby ist sehr nett, Onkel Charlie«, sagte Elizabeth.

      »Mag sein, aber eines Tages, als ich ihm ein wenig grob das Fell gerbte, hat er mir
         gedroht, er würde sich bei seinem Papa beklagen, denn der ist ein Heiliger geworden,
         und er revanchiert sich für meine Wohltaten, indem er mich zuerst mit seinem Segen
         überhäuft, um mir dann ins Gewissen zu reden. Er hat sich die Religion zugezogen,
         wie man sich die Grippe holt.«
      

      »Wie macht man das?« fragte Elizabeth plötzlich interessiert.

      »Das weiß ich nicht. Das hättest du meinen Freund William Hargrove fragen sollen,
         der davon auch angesteckt ist, ohne allerdings viel Schaden zu nehmen.«
      

      Sie errötete und schwieg.

      »Um wieviel Uhr essen wir?« wollte Dick wissen.

      »Die Glocke wird Sie rufen, Herr Vielfraß. Ihr habt noch Zeit für einen kleinen Ritt
         durch den Wald.«
      

      »Nichts könnte mir mehr Vergnügen machen«, sagte Elsie. »Elizabeth, willst du nicht
         mit uns kommen, falls Onkel Charlie dir eines seiner Reitpferde leiht?«
      

      »Mein Vater hatte ein Gestüt, aber ich bin seit … seinem Tod nicht mehr geritten und
         habe auch kein Reitkleid.«
      

      »Ich habe drei zu Hause und kann dir eines geben. Seid ihr denn in Dimwood nie ausgeritten?«

      »Nein. Nur die Jungen, die Mädchen nicht. Billy Hargrove war immer mit Wildfang unterwegs.«

      Dieser Name wurde mit Gelächter zur Kenntnis genommen.

      »Wildfang!«

      »Ja, die Mädchen fuhren im Wagen spazieren.«

      Onkel Charlie dämpfte die allgemeine Heiterkeit und sagte in besorgtem Ton:

      »Mein Freund William fürchtete, die Mädchen könnten im Galopp vom Weg abkommen und
         sich in den Wäldern um Dimwood verirren. Er hat diesbezüglich recht seltsame Ideen …«
      

      Eine vage Geste beendete diesen Satz.

      »Wie es scheint, ist seine Plantage ein bißchen trübselig«, bemerkte Dick und machte
         ein wohlinformiertes Gesicht.
      

      »Sie ist sehr schön«, entgegnete Elizabeth treulich.

      Seit einer Weile fühlte sie sich unbehaglich. Elsie, die vor ihr stand, ließ sie nicht
         aus dem Blick, und in ihrem hübschen Jungmädchengesicht sprachen die großen dunklen
         Augen auf seltsame Weise von einer Welt, die gar nicht die ihres Alters war.
      

      Plötzlich erschrak die junge Engländerin bis ins Herz. Sekundenlang glaubte sie in
         den Tiefen dieser herrlichen dunkelblauen Augen Jonathans durchdringenden Blick zu
         sehen. Die Sinnestäuschung war so stark, daß ihr Herz sich zusammenzog, als wenn eine
         Hand es zerdrückte.
      

      »Was hast du denn?« fragte Elsie sie lächelnd. »Gefällt dir mein Hut nicht? Ich ziehe
         ihn ein wenig in die Stirn, wie es die Männer tun. Es ist der Hut meines Verlobten,
         und ich habe ihn ihm gestohlen.«
      

      »Dein Verlobter …?« stammelte Elizabeth.

      »Ich werde ihn dir vorstellen. Er kommt uns bald besuchen. Du wirst sehen, er ist
         charmant. Wir heiraten im nächsten Jahr.«
      

      Sie lachte und zeigte ihre kleinen, weißen Zähne, die aussahen wie Reiskörner.

      »Ich muß dich allerdings warnen, denn ich bin eifersüchtig wie eine Tigerin.«

      »Oh! Ich versichere dir, daß du nichts zu befürchten hast. Ich habe nicht gesagt,
         daß ich ihn kennenlernen will, deinen Verlobten.«
      

      In aller Unschuld fuhr Elsie fort:

      »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie nett er ist … Er ist noch in Virginia auf
         der Universität, und er arbeitet wie ein Wahnsinniger. Das sagt er wenigstens … das
         sagt er …«, wiederholte sie lachend. »Er studiert Jura. Und du? Wirst du dich auch
         bald verloben?«
      

      »Weiß ich nicht«, antwortete Elizabeth kurz.

      »Hübsch, wie du bist … Du hast doch bestimmt einen Beau …«
      

      »Aber das geht nur mich an«, sagte Elizabeth, am Ende ihrer Geduld.

      Elsie lachte ungläubig.

      »Alle Mädchen in unserem Alter haben einen Beau … oder aber …«
      

      »Also gut, da du es unbedingt wissen willst, ich habe auch einen …«

      Ihre Stimme war heiser vor Erregung, und ihre Augen leuchteten, als sie der Unverschämten
         diese Worte entgegenschleuderte, aber Elsie ließ nicht locker und setzte ihr Verhör
         mit noch größerer Neugier fort:
      

      »Wie heißt er?«

      Die Antwort war klar und deutlich:

      »Das ist mein Geheimnis.«

      »Aha, dann gibt’s vielleicht eine heimliche Trauung. Oh, Elizabeth, wie romantisch
         du bist! Ich übrigens auch. Wir werden unzertrennlich sein. Ist dein Verlobter aus
         Virginia? Werden wir ihn sehen?«
      

      Plötzlich schnürte es Elizabeth vor Angst die Kehle zu, und zu ihrer Überraschung
         hörte sie sich sagen:
      

      »Niemals. Er ist weit von hier …«

      »Ach so.«

      Die übereifrige Schwätzerin wollte gerade wieder eine Frage stellen, aber da läutete
         die Glocke hinter dem Haus.
      

      »Beeilt euch!« rief Charlie Jones, in die Hände klatschend. »Bewahrt euch eure Vertraulichkeiten
         für später auf, meine jungen Damen! Wir dürfen Miss Charlotte nicht warten lassen.«
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      Sie wartete trotzdem im Speisezimmer. Von seinen vier Fenstern gingen zwei auf die
         Reihe der kleinen gelben Häuser hinaus und die anderen beiden auf die kleine Waldung,
         die Elizabeth vorhin so entzückt hatte. Auf einer schweren, langen Tafel leuchtete
         ein blendend weißes Tischtuch.
      

      Die Gäste traten durch die eine Tür, Amelia durch eine andere ein, als handle es sich
         um ein feierliches Zeremoniell. In einem pflaumenblauen Taftkleid, den Kopf in einer
         Art Gehäuse aus Linnen und Spitzen, lächelte sie sanft und sagte feierlich:
      

      »Es ist mir immer eine Freude, die Jugend von gegenüber in unserem Haus am Anger willkommen
         zu heißen.«
      

      »Am Anger«, das war der Name, den sie Great Lawn gegeben hatte. Er gefiel Charlie
         Jones zwar gar nicht, aber er nahm es hin. Mit einer souveränen Geste wies sie jedem
         seinen Platz an: ein Mädchen, ein Junge, ein Mädchen, ein Junge, und die schweren
         Stühle scharrten auf dem Marmorfußboden. Sie selbst setzte sich zur Rechten ihres
         Gemahls, und die kleine Miss Charlotte nahm ihren mit Kissen erhöhten Platz links
         von Charlie Jones ein.
      

      »Das Tischgebet«, sagte Amelia.

      Tiefes Schweigen. Dann neigte Charlie Jones den Kopf und ließ ein frommes Gemurmel
         vernehmen, das sich vertraulich an seine Halsbinde zu richten schien, worauf ein kurzes
         Amen die Runde machte. Dann erschien Barnaby mit weißen Handschuhen. Stolz lächelnd
         trug er einen imposanten Rindsbraten auf einem schweren Silbertablett herein und stellte
         es auf einen kleinen Tisch neben Onkel Charlie. Dieser ergriff sogleich das Wort:
      

      »Nach englischer Sitte steht es dem ältesten Sohn zu, das Fleisch zu schneiden, aber
         da mein Sohn nicht anwesend ist, geht diese Ehre an dich, Dick. Ich nehme an, daß
         dein Vater dir beigebracht hat, wie man es macht.«
      

      Mit einem Satz war Dick aufgesprungen, und Barnaby reichte ihm ein Messer mit riesiger
         Klinge und eine Gabel mit gewaltigen Zinken. Diese Waffen in seinen Händen verliehen
         dem jungen Mann ohne sein Wissen ein recht wildes Aussehen, das jedoch seinem Naturell
         zu entsprechen schien und durch seine aufmerksame Miene, wie die eines gewissenhaften
         Scharfrichters, noch unterstrichen wurde. Er fühlte, daß alle Blicke auf ihn gerichtet
         waren, und machte sich mit der Sorgfalt eines Künstlers ans Werk.
      

      Niemand sprach ein Wort während dieser Operation, außer Amelia, die ihn mit sanfter
         Stimme ermahnte:
      

      »Sehr dünn, die Scheiben.«

      Sehr dünn fielen sie aus und landeten eine nach der anderen in einer riesigen Schüssel
         aus blauem, reichlich mit Gold verziertem Porzellan, die Barnaby schließlich vor Charlie
         Jones hinstellte. Dieser nickte und sagte zu Dick:
      

      »Gar nicht schlecht, mein Junge.«

      Sotto voce, jedoch klar und deutlich, gab Amelia ihre Meinung kund:
      

      »Der Kommodore hat seine Kinder gut gedrillt. Das sieht man sofort. Er wird in seinem
         Hause stets wie auf der Kommandobrücke eines Kriegsschiffs befehlen. Sein Losungswort
         ist Gehorsam. Meine liebe Schwester hat den Mann, den sie verdient.«
      

      »Vergessen wir das, vergessen wir das«, erwiderte Onkel Charlie im selben Ton, und
         dann fragte er lauter:
      

      »Möchtest du es rosa?«

      »Blutig«, antwortete sie sanft. »Blutig, mein Lieber.«

      Die blutrote Scheibe wurde auf einem heißen Teller vor sie hingestellt. Amelia betrachtete
         sie mit sichtlicher Zufriedenheit, dann hob sie den Kopf und erklärte:
      

      »Kinder, obgleich es gegen die guten Manieren verstößt, habe ich nichts dagegen, wenn
         während dieser Mahlzeit gesprochen wird. Es ist ja eine Art Festtag, da unsere Elizabeth
         zum ersten Mal unter diesem Dach zu Mittag ißt.«
      

      Elizabeth lächelte errötend.

      »Jetzt bist du an der Reihe, Elizabeth«, sagte Onkel Charlie mit erhobenem Messer.
         »Wie möchtest du es? Rot?«
      

      »Rosa bitte«, antwortete sie.

      »Rosa wie die Wangen einer schönen Engländerin!« rief er aus.

      »Mein Lieber«, sagte Amelia, »Ihr Vergleich erscheint mir unschicklich.«

      »Honni soit qui mal y pense, mein Liebling. Elsie, du willst es natürlich auch rosig, nicht wahr?«
      

      »Nein, rot, wie Tante Amelia.«

      »Du wirst ihr eine rosige Scheibe geben, wie Elizabeth«, sagte Amelia entschieden.
         »Ein Mädchen in ihrem Alter hat sich zu mäßigen, und zuerst einmal, Elsie, nimm gefälligst
         diesen Männerhut ab.«
      

      Elsie trotzte ihr mit einem herausfordernden Blick, und der Hut blieb auf dem Kopf.
         Die ganze Frechheit des jungen Mädchens offenbarte sich in der bis auf ihr Stupsnäschen
         heruntergezogenen Krempe.
      

      Während einiger Sekunden betrachtete Amelia die Aufsässige, und dann fand sie jenen
         unnachahmlichen Ton, den sie von einem ihrer schrecklichen Ahnen hatte:
      

      »Elsie!«

      »Mein liebes Kind«, redete Onkel Charlie ihr sanft zu, »du bist so hübsch ohne diese
         Kopfbedeckung.«
      

      Wütend nahm Elsie den Hut ab, mit einer so heftigen Bewegung, daß der Dutt sich löste
         und ihr Haar schwer und leuchtend in schwarzen Fluten über ihre Schultern floß. Es
         war wie eine Herausforderung gegenüber Tante Amelia. Barnaby, stets zur rechten Zeit
         am rechten Fleck, ergriff den Hut und ließ ihn verschwinden.
      

      Dick, der als nächster gefragt wurde, bevorzugte blutiges Fleisch und bekam zwei Scheiben
         statt einer.
      

      Fehlte nur noch Harry, der bescheiden in seiner Ecke wartete. Von Natur aus schüchtern
         und zurückhaltend, antwortete er ganz leise:
      

      »Rosa bitte.«

      In diesem Augenblick ertönte eine schrille Stimme, und alle zuckten zusammen.

      »Ich möchte gern wissen, warum man diejenige vergißt, die an diesem heißen Tag in
         der Küche gestanden und alles überwacht hat, damit wir eine anständige Mahlzeit bekommen.«
      

      »Charlotte!« sagte Amelia.

      »Charlotte, Charlotte, das ist ja nicht zum Aushalten! Auch ich habe Hunger!«

      »Oh, liebe Charlotte!« rief Onkel Charlie. »Verzeih mir, ich bekenne mich schuldig,
         nur deine außerordentliche Bescheidenheit war die Ursache meiner Unhöflichkeit.«
      

      »Charlotte!« sagte Amelia mit lauter Stimme.

      »Charlotte hat recht, Amelia«, sagte Onkel Charlie.

      »Sie hat ein bißchen recht und noch mehr unrecht«, räumte Amelia ein.

      Die kleine schwarzgekleidete Frau reckte sich auf ihren Kissen empor und schrie so
         laut, daß Amelia nahe daran war, sich die Ohren unter ihrer Haube zuzuhalten.
      

      »Ihr mit eurem ewigen Charlotte«, rief sie aufgebracht. »Ich bin keine Heilige. Charlie,
         gib es mir blutig, mir auch, und noch blutiger als all den anderen.«
      

      »Charlotte, man kann von diesem Tier nicht mehr verlangen, als es zu geben vermag.
         Es hat sein möglichstes getan.«
      

      »Gut. Gib schnell her, Barnaby, und dann lauf in die Küche und hol die Kartoffeln.«

      Ein dumpfes Raunen unterbrach die Stille, die diesen Worten folgte. Barnaby verschwand
         sogleich mit der Behendigkeit einer Raubkatze, und Charlotte ließ ihre kleinen grauen
         Augen mit triumphierendem Blick in die Runde schweifen.
      

      Selbst in ihrer aufrechten Haltung wirkte sie kaum größer als ein kleines Mädchen,
         aber der Zorn verlieh ihr eine respekteinflößende Statur. Die Wangen puterrot vor
         Wut, die Fäuste in die Hüften gestemmt, schien sie nach einem Schlußwort zu suchen,
         das ihren ganzen Ärger ausdrücken könnte.
      

      »So ist es nun einmal«, sagte sie schließlich.

      Elizabeth ließ sie nicht aus den Augen und hatte den Eindruck, daß Charlotte litt,
         daß ein lächerlicher Vorfall genügt hatte, um die ganze Tragödie ihres kleinen Wuchses
         und ihres zerstörten Glücks wieder aufleben zu lassen. Weil sie klein war, hatte man
         ihre Anwesenheit vergessen. Weil sie klein war, hatte sie nicht heiraten können.
      

      Aus einem plötzlichen Impuls sagte Elizabeth mit typisch englischer Ruhe:

      »Miss Charlotte, ich hätte gern etwas gewußt.«

      »Was denn?«

      »Wenn Sie von Kartoffeln sprechen, meinen Sie damit die, die man auch Bataten oder
         Süßkartoffeln nennt?«
      

      Vor diesem unschuldigen Lächeln fühlte Miss Charlotte ihren Zorn schwinden.

      »Aber ja, meine liebe kleine Engländerin, die gibt es nicht bei euch … Aber ich finde,
         daß Barnaby sehr lange wegbleibt.«
      

      Sie warf die Schultern zurück und rief: »Barnaby!«

      Sie kreischte so laut, daß Amelia das Gesicht zu einer schmerzlichen Grimasse verzog
         und mit gesenkter Stimme bat:
      

      »Charlotte!«

      Eine beschwichtigende Antwort kam aus der fernen Küche, und etwa zwei Minuten später
         erschien Barnaby mit wichtiger Miene und trug eine große ovale Schüssel vor sich her.
         Gebieterisch wies Miss Charlotte auf einen breiten silbernen Untersatz in der Mitte
         des Tisches, der das Ergebnis so vieler Mühen erwartete. Ein köstlicher Duft stieg
         zur Decke auf und vertrieb im Nu alle schlechte Laune.
      

      Charlie Jones schnupperte und faltete die Hände wie ein entzückter Feinschmecker.

      »Selbst in Paris, selbst bei Voisin«, erklärte er, »duftet es nicht besser.«

      Amelia streckte neugierig die Nase hervor.

      »Ich gestehe«, sagte sie, »daß der bloße Anblick gewisser Speisen mich in Versuchung
         bringt, Geschmack am guten Leben zu finden.«
      

      »Nun, dann beherrsche dich«, erwiderte Miss Charlotte, »und bring das Opfer, auf meine
         Süßkartoffeln zu verzichten, wenn sie deine Tugend gefährden. Barnaby, den großen
         silbernen Löffel bitte. Ich bediene euch. Amelia, wozu entschließt du dich?«
      

      »Ach, gib mir ein wenig zu kosten. Es ist eine Schwäche von mir, das gebe ich zu«,
         fügte sie mit leicht schalkhafter Miene hinzu, wie um sich für eine Kinderei zu entschuldigen.
         »Aber«, fuhr sie sogleich fort, »wie schade, an diese rosige und goldene Masse Hand
         anzulegen …«
      

      »… auf der etwas glänzt«, sagte Charlie Jones, »etwas, ich weiß nicht was, etwas …«

      »Etwas Karamelisiertes«, sagte Miss Charlotte, fuhr mit dem Löffel in die duftenden
         Schichten und füllte Amelias Teller, die nicht protestierte.
      

      Ganz im Gegenteil, sie zögerte keine Sekunde, den ersten Bissen zu nehmen, doch dann
         legte sie die Gabel zur Seite und fand ihre gewohnte Würde wieder.
      

      »Charlotte, meine liebe Schwester, ich frage mich, ob du das Recht hast, das Rezept
         für ein so hervorragendes Gericht für dich zu behalten.«
      

      Miss Charlotte brach in schallendes Gelächter aus.

      »Ein Geheimnis!« schrie sie, während der schwere Löffel in ihrer Hand immer mehr Portionen
         auf die Teller häufte. »Ihr macht mir Spaß. Unsere beiden Köchinnen sind bestens informiert.
         Auch Barnaby übrigens, der ein Schnüffler und ein Vielfraß ist. Leugne es nicht, Barnaby,
         sonst bekommst du nichts. Also enthüllen wir das dunkle Geheimnis der Süßkartoffeln.
         Aber ich sage es euch gleich: Wenn ihr es euch nicht merkt ist alles Flehen, daß ich
         es euch noch einmal sage, nutzlos. Zuerst die Schüssel. Woraus ist sie?«
      

      »Aus Ton«, sagte Dick mit erhobener Gabel.

      »Gut. Ich reibe sie leicht mit Palmöl ein. Hört ihr mir auch zu? Jede Einzelheit ist
         wichtig. Wenn ihr eine verpaßt, verpaßt ihr alles.«
      

      »Wir hören aufmerksam zu, wie gute Schüler«, sagte Charlie Jones.

      Miss Charlotte fuhr fort, jedes Wort wie eine Lehrerin betonend. Von Zeit zu Zeit
         erschien ein überlegenes Lächeln auf ihren Wangen, und sie hatte das Gefühl, eine
         undisziplinierte Schulklasse zur Raison gebracht zu haben.
      

      »Ihr nehmt also eure Kartoffeln, rosige natürlich, denn die anderen taugen nichts,
         und schneidet sie der Länge nach in dünne Scheiben. Dann schichtet ihr davon eine
         Lage in die Schüssel, eine Lage, wohlgemerkt, und auf diese Schicht legt ihr eine
         zweite, aber da schneidet ihr die Kartoffeln in — wie soll ich sagen? ihr schaut alle
         so dumm — in kleine Streifen. Dann streut ihr Rohrzucker, Muskat und Zimt darauf.
         Und jetzt, hört mir um Himmels willen gut zu, jetzt macht ihr eine neue Lage aus dünnen
         Scheiben und darüber wieder eine aus Streifen. Die bestreut ihr wieder mit Zucker
         und fügt ein wenig Butter oder Rahm hinzu. Ihr glaubt doch nicht etwa, das sei alles?
         Weit gefehlt. Ihr schichtet immer weitere Lagen auf, bis zum Schüsselrand. Schließlich
         macht ihr noch eine letzte Schicht aus etwas dicker geschnittenen Süßkartoffeln und
         bedeckt sie mit braunem Zucker und einer Prise Salz. Jetzt stellt ihr das Ganze in
         den heißen Ofen. Dann karamelisiert die oberste Schicht. Eineinhalb Stunden Backzeit
         und ein guter Schwarzer wie Barnaby in der Nähe, der von Zeit zu Zeit nachsieht …«
      

      Alle waren bedient. Sie hatte den großen Löffel rechts neben die Schüssel gelegt und
         betrachtete ihr Auditorium, das die letzten Spuren der Süßkartoffeln aus den Tellern
         fischte. In der Stille vernahm man nur noch das leichte Klappern der Löffel auf dem
         Porzellan. Kein Kommentar, keine Fragen. Diese beflissene Gefräßigkeit hatte etwas
         Unschuldiges. Und da kam Miss Charlotte in die allen Lehrern wohlbekannte Versuchung,
         Schrecken zu verbreiten.
      

      Sanft ergriff sie das Wort:

      »Ich werde jetzt das Vergnügen haben, einen von euch zu bitten, mir das Rezept der
         ›Süßkartoffeln à la Charlotte‹ in allen Einzelheiten aufzusagen. Wartet … auf wen
         wird meine Wahl fallen?«
      

      »Auf mich«, sagte Barnaby, »ich kann das ganze ’ezept ohne einen Fehle’ aufsagen.«

      »Du kommst schon gar nicht in Frage. Erstens weil du das phänomenale Gedächtnis der
         Farbigen besitzt, und zweitens, weil du in der Küche Privatunterricht genommen hast.
         Geh lieber die Nachspeise holen.«
      

      Barnaby verschwand. Sie setzte ein charmantes Lächeln auf und fuhr munter fort:

      »Eigentlich habe ich die Qual der Wahl, aber ich möchte einem von euch die Gelegenheit
         geben, sich durch eine gute Antwort auszuzeichnen.«
      

      Auf allen Gesichtern, denen der Jungen wie der Erwachsenen, zeigte sich eine so lebhafte
         Beunruhigung, daß sie ihre Worte plötzlich bereute.
      

      »Ach, ich will doch nicht unmenschlich sein«, sagte sie. »Ich möchte nur, daß einer
         sich freiwillig meldet.«
      

      Ein schreckliches Schweigen, das unnachahmliche Schweigen einer Schulklasse, die abgefragt
         wird.
      

      »Charlotte«, sagte Charlie Jones schließlich, »du mußt verstehen … Ich bin sicher,
         daß wir alle dein Rezept in groben Zügen behalten haben.«
      

      Miss Charlotte lächelte höflich.

      »Nun ja«, sagte sie mit gespielter Fröhlichkeit, »an dem Tage, da Sie mir eine Schüssel
         Süßkartoffeln servieren, die in groben Zügen zubereitet worden sind, werde ich mit
         einem Gedichtband auf die Wiese gehen und unter einem Baum einen Apfel essen.«
      

      Diese Entgegnung wurde mit schallendem Gelächter begrüßt, und als die Nachspeise erschien,
         kehrte das Leben wieder in seine gewohnten Bahnen zurück. Der verwöhnte Appetit der
         Tischgäste erwies dem monumentalen Mont Blanc aus Vanilleeis, Schlagrahm und kandierten
         Früchten keine wirkliche Ehre. Man nippte an den Flanken des Ungetüms, das fast unversehrt
         in die Küche zurückkehrte.
      

      Alle sehnten sich nach einem Mittagsschläfchen. Die Konversation, die doch gestattet
         war, verebbte von selbst. Miss Charlotte zog sich als erste zurück. Amelia ließ sich
         von ihrem Gemahl auf ihr Zimmer führen. Dieser hatte den jungen Leuten vorgeschlagen,
         sich auf dem Rasen auszuruhen, im dunklen und erfrischenden Schatten der Zeder, die
         ihrerseits in jahrhundertealten Träumen schlummerte. Elsie und die beiden Jungen erklärten
         sich freudig dazu bereit, aber Elizabeth zog es vor, sich ohne ein Wort davonzustehlen
         und ihr Zimmer aufzusuchen.
      

      Dort oben waren die Fensterläden geschlossen, und im Halbdunkel sah alles viel schöner
         aus. Für das junge Mädchen bewahrte dieser Raum, in dem sie leben sollte, noch den
         geheimnisvollen Reiz der Neuheit, doch sie hatte ihn bereits liebgewonnen.
      

      Ein leises Geräusch im Nebenzimmer erregte ihre Aufmerksamkeit. Sie ging nach nebenan.
         Betty war ganz in der geöffneten Tür eines Schrankes verschwunden, und man sah nur
         ihre in Sandalen steckenden Füße.
      

      »Was machst du da?« fragte Elizabeth.

      Betty stieß einen kleinen Schreckensschrei aus und kam hervor, ein grünes Tuch auf
         dem Kopf. »Ich tu alles schön in die Laden ’nein, Mam’sell Lisbeth, gucken Sie mal.«
      

      Das junge Mädchen warf einen Blick in den Schrank und stellte fest, daß tatsächlich
         eine peinliche Ordnung in den Schubladen herrschte.
      

      »Hast du zu Mittag gegessen?«

      »Süßka’toffeln inne Küche«, antwortete Betty mit einem breiten Lächeln.

      Und sie fügte hinzu:

      »Inne T’uhe hat man ein Geschenk fü’ Sie ve’steckt, aus Dimwood. Ich hab’s unte’ Ih’
         Kopfkissen gelegt.«
      

      Elizabeth zögerte keine Sekunde. Sie griff unter das Kopfkissen und zog ein himmelblaues
         Päckchen hervor. Mit ungeduldig zitternder Hand zerriß sie das hübsche Papier, um
         ein zweites, lilafarbenes Papier zu entdecken, nebst einem weißen Briefumschlag, der
         unter einem dunkellila Band steckte, doch bald hatten ihre ungeduldigen Finger diese
         schwache Verpackung gelöst. Stumm vor Überraschung hielt Elizabeth Die letzten Tage von Pompeji in der Hand.
      

      Betty, die ihr nachgeeilt war, platzte heraus:

      »Oh! Miss Lisbeth nich’ zuf’ieden?«

      »Laß mich in Ruhe«, sagte das junge Mädchen, »geh wieder an deine Schränke.«

      Als sie allein war, kicherte sie nervös und zog eine Karte aus dem Umschlag, auf der
         mit großer, hochmütiger Schrift zwei Zeilen geschrieben standen: »Für unsere Cousine
         Elizabeth aus England zum Andenken an unser geliebtes Dimwood, wo sie so glücklich
         gewesen ist. Tante Augusta.«
      

      Sie zerriß die Karte, schloß die Augen und sah wieder den Magnolienbaum in der Ecke
         des Säulengangs am Ende der langen Veranda in Dimwood. Der zeitliche Abstand löste
         sich auf. Es war nicht gestern gewesen, daß sie dort stand, es war heute. Benommen
         vom Duft der Blumen neigte sie sich vor und suchte Jonathans Gesicht, aber ihre Lippen
         fanden sich nicht, und so streichelte sie sanft mit den Fingerspitzen seine Wange …
         Hatte sie sie wirklich gestreichelt? Sie murmelte seinen Namen und wurde es nicht
         müde: »Jonathan … Jonathan …« Wenigstens mit ihrem Atem streifte sie seine halbgeöffneten
         Lippen.
      

      Plötzlich ließ sie sich rücklings auf ihr Bett sinken.

      »Sterben«, sagte sie sich. »Wenn man das auf einmal könnte … in dieser Minute.«

      Jetzt warf die Wirklichkeit, von der sie umgeben war, sie wieder in ihre Verzweiflung
         zurück, die weißen Vorhänge an ihrem Bett, die Wände und die Möbel. In der Ferne rief
         ein Vogel, den sie nicht kannte, eintönig und beharrlich.
      

      Mit großer Überwindung stand sie auf und rief Betty, die sich sogleich anschickte,
         die Papierschnipsel aufzulesen.
      

      »Laß das«, sagte Elizabeth. »Im Koffer war doch eine Schachtel Briefpapier. Wo hast
         du sie hingetan?«
      

      »In eine Schublade, Mam’sell Lisbeth.«

      »Bring sie mir.«

      Während Betty verschwand, warf das junge Mädchen einen Blick in den Spiegel über dem
         Kamin. Die Blässe ihres Gesichts erschreckte sie, und sie glaubte, eine Fremde vor
         sich zu sehen. Mit beiden Händen griff sie sich in das aschblonde Haar, das ihr Gesicht
         umrahmte, und hielt es über der Stirn zusammen.
      

      »Betty, komm schnell!« rief sie.

      Die Dienerin erschien mit einer Schachtel, die sie auf den Tisch stellte.

      »Du wirst mich frisieren«, sagte Elizabeth. »Hier über dem Scheitel wirst du mir das
         Haar zu einem dicken Dutt aufstecken.«
      

      »Abe’ mit was denn, Mam’sell Lisbeth? Wi’ ham doch keine Haa’nadeln nich’.«

      »Ach Betty, du siehst doch, daß ich warte. Tu irgend etwas. Nimm ein Band.«

      Erschrocken eilte Betty davon, kramte in allen Schubladen und kam mit einer Handvoll
         Bändern zurück, wie für ein Fest. Nun machte sie sich unter Seufzern und Ausrufen
         an die Arbeit, und nach einigen Minuten der Anstrengung entstand eine Art Haarkugel,
         die als Dutt gelten konnte, die aber, wie Betty ängstlich wiederholte, nicht halten
         würde.
      

      Kühlen Blicks betrachtete das junge Mädchen diese neue Elizabeth, die sich nicht rührte.
         Welch erstaunliche Verwandlung: eine Frau beobachtete aus den Tiefen des Spiegels
         die junge Engländerin, erwiderte ihren Blick und ahmte die Bewegung ihres Mundes nach,
         dem ein Murmeln entschlüpfte:
      

      »Das bin ich … Das bin ich jetzt.«

      Betty war so erschrocken, als hätte sie ein Gespenst gesehen.

      »Oh! Mam’sell Lisbeth, es wa’ doch besse’ vo’he’.«

      In Wahrheit fühlte sich auch Elizabeth von einem seltsamen Unbehagen ergriffen. Ein
         fremder Mensch war in diesem Zimmer erschienen, jemand, den sie aus der Zukunft gerufen
         hatte.
      

      »Lös mir das Haar, nimm die Bänder weg«, befahl sie plötzlich.

      Die Bänder wurden hastig herausgezogen, der Dutt löste sich auf und gab das golden
         herabfließende Haar frei. Elizabeth sah sich wieder im vollen Glanz ihrer Jugend,
         doch einige Minuten lang blieb sie nachdenklich. Die Anwesenheit der Dienerin störte
         sie, und sie bat Betty lächelnd, sie allein zu lassen.
      

      Unter dem Schreibzeug, das auf dem Tisch stand, fand sie Tinte und Federn. Ohne zu
         zögern setzte sie sich und schrieb die ersten Zeilen eines Briefes.
      

      
         Liebe Miss Llewelyn,

         vier lange Reisetage haben mich von Dimwood entfernt, und ich verschweige Ihnen nicht
               meinen lebhaften Wunsch, Nachrichten von dort zu erhalten. Betrachten Sie diesen Brief
               als ein Zeichen des vollen Vertrauens, das ich Ihnen seit unseren letzten Gesprächen
               schenke. Dies rührt vor allem von der Klarheit Ihrer Antwort her, als ich aufgrund
               meiner persönlichen Schwierigkeiten gezwungen war, Ihnen Fragen zu stellen. Diesen
               Punkt muß ich wohl näher erläutern. Was Sie nicht wissen, erraten Sie; das ist ein
               Kompliment, und ich schätze mich glücklich, es Ihnen machen zu können.

      

      Hier legte sie die Feder nieder und fragte sich, ob es schicklich sei, auf diese Weise
         an eine Gouvernante zu schreiben. Es schien ihr, als blickte das Gespenst des Klassenbewußtseins
         ihr über die Schulter. Was würde ihre Mutter zu einer solchen Vertraulichkeit, zu
         einer solchen Nichtachtung der sozialen Ordnung sagen? Plötzlich schämte sie sich
         dieser Skrupel und schrieb mit rascher Feder weiter:
      

      
         Wenn Sie nur hier wären, um mir zu raten! Ich gestehe Ihnen ohne Scham, daß ich mich
               hier sehr einsam fühle, obgleich das Haus ganz allerliebst ist und alle freundlich
               zu mir sind — aber was ist die Einsamkeit für mich anderes, als die Abwesenheit eines
               bestimmten Menschen? Deutlicher möchte ich mich nicht ausdrücken. Sie wissen nur zu
               gut, um wen es sich handelt, und zudem schmerzen gewisse Worte mich so sehr, daß meine
               Hand sich weigert, sie niederzuschreiben.

         Sie mögen an manchen Tagen geglaubt haben, daß Ihre Gesellschaft mir Widerwillen einflößte,
               aber das ist nicht wahr. Daran mag meine natürliche Zurückhaltung schuld gewesen sein,
               aber was nützt mir diese Zurückhaltung heute? Ich bin ganz einfach unglücklich. Die
               Wälder und die schönen Wiesen sind mir kein Trost. Haben Sie keine Nachrichten von
               drüben, Nachrichten aus Europa?

         Mehr wage ich nicht zu sagen. In diesem Brief stehen bereits zu viele Worte an der
               Stelle derer, die ich so leidenschaftlich gerne schreiben würde und zu denen mir der
               Mut fehlt. Schreiben Sie mir doch bitte, selbst wenn es im Augenblick nichts zu erzählen
               gibt, denn in Dimwood ereignet sich nichts, dort bleibt das Leben stehen — wie übrigens
               auch hier —, aber ich möchte trotzdem wissen, ob alles gutgeht.

         Es grüßt Sie freundlich

         Elizabeth Escridge

      

      Da sie nur zu gut wußte, daß sie diesen Brief nicht abschicken würde, wenn sie ihn
         noch einmal las, steckte sie ihn in den Umschlag und ließ ihn offen. Vielleicht hätte
         sie im letzten Augenblick doch noch etwas hinzuzufügen. Die Adresse wurde sorgsam
         in mustergültiger Schönschrift geschrieben. Blieb nur noch das Problem des Frankierens.
         Wen könnte sie um eine Briefmarke bitten? In dieser schwierigen Lage erschien ihr
         Miss Charlotte als die geeignetste Person, die menschlichste jedenfalls. So beschloß
         sie sich in dem großen Haus gleich auf die Suche nach ihr zu machen. Den Brief legte
         sie ganz hinten in eine Schublade, aber war das nicht unvorsichtig? Die Schublade
         hatte kein Schloß. Verschließbar war nur ihre Reisetruhe, aber die hatte man auf ihren
         Befehl weggeschafft. Nach einigem Zögern nahm sie den Brief an sich und verließ ihr
         Zimmer.
      

      Am Fuß der Treppe entfuhr ihr ein Schrei, als sie sah, wie die Eingangstür sich öffnete
         und Charlie Jones lächelnd auf sie zutrat. Er trug seinen Panamahut, den er feierlich
         vor ihr abnahm. Vergebens versuchte sie, den Brief in den Falten ihres Rocks zu verbergen.
         Er lachte.
      

      »Welch ein glücklicher Zufall«, sagte er. »Ich bin nach meinem Schläfchen ein wenig
         hinausgegangen und wollte gerade ein paar Worte mit Miss Charlotte sprechen.«
      

      »Miss Charlotte?«

      »Ja, ihr Zimmer ist ganz in deiner Nähe, auf dem gleichen Flur. Wußtest du das nicht?«

      »Nein, niemand hat es mir gesagt …«

      »Sie wollte es wohl so … Sie möchte wie ein Engel über dich wachen, und wahrscheinlich
         ist sie auch ein Engel. Aber ich sehe, daß du einen Brief auf die Post bringen willst.
         Das hätte ich für dich tun können.«
      

      Obwohl sie wütend war, wie ein kleines Mädchen, das Geheimnisse hat, bei ihrem Täuschungsmanöver
         ertappt worden zu sein, faßte sie sich sofort und blickte den rosigen, schelmisch
         lächelnden Charlie Jones trotzig an.
      

      »Ich weiß gar nicht, wo die Post ist«, sagte sie kampfbereit.

      »Die Post ist in meinem Büro, aber ich sehe, daß dein Umschlag nicht frankiert ist.
         Ich nehme an, er ist an einen Ort in den Vereinigten Staaten adressiert.«
      

      »Er ist an Dimwood adressiert«, erwiderte Elizabeth aggressiv, »und zwar an Miss Llewelyn,
         wenn Sie es unbedingt wissen wollen.«
      

      »Ich habe dich nicht danach gefragt. Gib ihn mir, und ich werde ihn dem Postboten
         aushändigen lassen, wenn er morgen früh vorbeikommt.«
      

      Sie zitterte leicht und mußte sich auf das Geländer stützen, aber sie blickte ihn
         fest an und schwieg.
      

      Mit freundlicher Stimme wiederholte er:

      »Gib mir den Brief.«

      Undeutlich dachte sie: »Er oder ich«, und hielt den Brief fest in der Hand.

      »Wenn du ihn mir nicht geben willst«, sagte er ruhig, »so soll es mir auch recht sein,
         nur wird er dann nicht abgeschickt.«
      

      Jetzt verlor sie die Beherrschung und schleuderte ihm den Brief vor die Füße. Er hob
         ihn auf und sagte in unverändertem Ton:
      

      »Es ist wirklich das erste Mal, daß eine Dame sich mir gegenüber so benimmt.«

      Und während er den Brief hochhielt, wie um ihn ihr zu zeigen, fügte er hinzu:

      »Mein kleines Mädchen, du solltest wissen, daß man nie einen Brief abschickt, ohne
         ihn vorher sorgfältig versiegelt zu haben.«
      

      Damit klebte er den Umschlag zu und fuhr fort:

      »Du kannst jeden Tag und an wen du willst Briefe schreiben. Hier werden deine Briefe
         nie gelesen werden, weder die, die du schreibst, noch die, die du erhältst. Darauf
         gebe ich dir mein Wort.«
      

      Seine ernsthafte Miene veränderte ihn, und sie fühlte, wie sie errötete. Mit einer
         vor Scham ein wenig unsicheren Stimme erklärte sie:
      

      »Ich hatte den Brief offengelassen, weil ich meine neue Adresse beifügen wollte, und
         die kenne ich noch nicht.«
      

      Dann lachte sie verlegen und sagte rasch:

      »Entschuldigen Sie bitte meine unüberlegte Geste von vorhin.«

      »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, antwortete er. »An deiner Stelle hätte
         ich vielleicht nicht anders gehandelt. Ich muß manchmal geradezu unausstehlich sein.
         Ich habe es nie verstanden, auf dezente Weise recht zu behalten. Was Miss Llewelyn
         betrifft, so kennt sie unsere Adresse. Als wir ankamen, erwartete mich ein Brief von
         ihr. Sie wird dir schreiben, was sich in Dimwood ereignet hat. Einiges ist recht amüsant,
         anderes betrüblicher. Der alte Mr. Armstrong hat seine kleine Plantage verlassen,
         um den Rest seiner Tage in Savannah zu verbringen. Fred ist unglücklich gestürzt und
         hat sich den Knöchel gebrochen. Er wurde gut verarztet, aber er wird ein wenig hinken.«
      

      »Fred!« rief Elizabeth aus.

      »Ach, es wird schon nicht so schlimm sein. Alles renkt sich ein, nur nicht das, was
         sich nicht einrenken will. An deiner Stelle würde ich mein Vertrauen in Miss Llewelyn
         auf ein Minimum beschränken. Ich kenne sie sehr gut. Laß dich nicht von ihrem ewigen
         grauen Kleid täuschen. Sie ist steinreich und läßt keine Gelegenheit aus, um immer
         reicher und reicher zu werden, aber sie ist sehr intelligent und nicht ganz herzlos,
         wenn es ihr in den Kram paßt. Jedenfalls nimm dich in acht.«
      

      »Nimm dich in acht! Seit ich in Amerika bin, sagt man mir das ständig. Ich habe keine
         Lust, allen Leuten zu mißtrauen.«
      

      Mit seinem verführerischsten Lächeln, jenem Lächeln, das sie nicht sehen konnte, ohne
         sich irgendwie schuldig und verwirrt zu fühlen, sagte er:
      

      »Jedenfalls mißtraue nie Charlie Jones.«

      »Nein«, sagte sie, »niemals, niemals wieder.«
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      Ganz im Gegensatz zu dem lauten Mittagessen verlief der Abend ruhig und still. In
         der Nähe der großen Zeder standen mit Leinwand bespannte Liegestühle und luden die
         des Weltenlärms müden Personen ein, sich in die Betrachtung des Sternenhimmels zu
         versenken. In schönen Sommernächten versäumte man es nie, sich andächtig dieser Gewohnheit
         hinzugeben.
      

      Halb ausgestreckt in ihren Liegestühlen, hielten sich Charlie Jones und seine Frau
         bei den Händen, und auf einmal murmelte Amelia langsam:
      

      »Unser geliebtes Haus liegt genau unter dem Großen Bären.«

      Das war das Signal für die große, nachdenkliche Stille. Elizabeth, ebenfalls auf einem
         Liegestuhl ausgestreckt, der so weich war wie eine Hängematte, befand sich neben Miss
         Charlotte, der ewig Fröstelnden, die sich in ein großes Plaid gewickelt hatte, dessen
         Fransen das Gras streiften.
      

      Über ihnen wölbte sich die unermeßliche und milde funkelnde Himmelskuppel und gebot
         ihnen Schweigen. Elizabeth empfand die unsagbare Freude, die diese überwältigende
         Größe vermittelt, vielleicht mehr als andere. Sie hatte das Gefühl, als spreche das
         Weltall eine geheime Sprache, die jenseits der Sprache der Menschen liegt, und als
         schwebte sie mit der Erde empor. Das unbeschreibliche Glücksgefühl dauerte einige
         Minuten, als Miss Charlottes Stimme mit einem geheimnisvollen Flüstern an ihr Ohr
         drang:
      

      »Eines Tages werden wir, du und ich, dort oben wandeln, weil wir nie etwas Böses getan
         haben.«
      

      Das junge Mädchen rührte sich nicht. Der Satz schien ihr dunkel, beängstigend. Sie
         hatte Zweifel und Gewissensbisse. Sie erinnerte sich an Liebesszenen in Romanen, in
         denen Küsse und Geständnisse abwechselten. Am Hafen hatte Jonathan ihr einen Kuß geraubt.
         Ein Abschiedskuß, war das etwa Sünde? Weiter ging ihre Phantasie nicht. Wahrscheinlich
         verbarg sich das Böse anderswo, in der Schamlosigkeit, aber die Schamlosigkeit flößte
         ihr einen krankhaften Abscheu ein. Der Begriff der Sünde, den ihr die Mutter eingeschärft
         hatte, verfolgte sie um so hartnäckiger, als er ihr nie erklärt worden war. Als Jonathans
         Lippen die ihren berührt hatten, war ein überwältigendes Bedürfnis nach Zärtlichkeit
         in ihr aufgestiegen. Etwas anderes wünschte sie sich nicht, nur das, aber viel davon.
         Wie um sich selbst zu beruhigen, neigte sie sich ein wenig zu Miss Charlotte und flüsterte
         ihr ins Ohr:
      

      »Ich weiß nicht, was das Böse ist.«

      Das alte Fräulein erwiderte im gleichen Ton:

      »Du weißt es nicht, weil die Engel dich beschützen.«

      Die Nacht wurde kühl. Fledermäuse flogen ziemlich tief, schwirrten mit einem knisternden
         Geräusch durch die Luft.
      

      Amelia murmelte, es sei Zeit zum Schlafengehen, und wie immer stimmte ihr Charlie
         Jones begeistert zu, aber Elizabeth bedauerte, nicht draußen bleiben, sich ins Gras
         legen und sich in die Betrachtung der überwältigenden Schönheit des Alls verlieren
         zu können.
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      In dieser Nacht schlief Elizabeth beruhigt ein. Miss Charlottes theologische Ansichten
         regelten alles auf liebenswürdige Art, und sie empfand die Gegenwart des alten Hauses,
         das sie umgab, wie die einer großen, wohlwollenden Person. Ein Käuzchen rief leise,
         während sie in den Schlaf sank.
      

      Im ersten Schimmer der Morgenröte stand sie auf und eilte ans Fenster des Nebenzimmers.
         Über den Wäldern lichtete sich der Morgendunst unter den Strahlen einer noch zaghaften
         Sonne. Diese Landschaft bezauberte sie durch ihre Einfachheit und ihre stumme Aufforderung,
         sich des Lebens zu freuen. Sie verweilte einen Augenblick, und dann kehrte sie fröstelnd
         in ihr warmes Bett zurück. »Jetzt zählt nur noch die Zukunft«, sagte sie sich und
         schlief wieder ein.
      

      Der Tag begann fröhlich. Die drei jungen Reiter kamen von der anderen Seite der Wiese,
         doch nicht um sich wie am Vortag zum Mittagessen einladen zu lassen, sondern um mit
         Elizabeth auszureiten. Elsie trug ein sorgsam gefaltetes Reitkleid über dem Arm.
      

      »Zieh es an«, befahl sie der jungen Engländerin.

      Diese blickte Onkel Charlie fragend an.

      Er schien etwas überrascht und sagte dann:

      »Aber natürlich, falls du keine Angst hast.«

      »Angst, Onkel Charlie? Ich saß bereits auf dem Pferd, als ich elf Jahre alt war.«

      »Gut, dann leihe ich dir meinen Schecken. Er ist ruhig und geht nur durch, wenn man
         ihn ärgert.«
      

      Ohne Zögern verschwand Elizabeth im Haus, gefolgt von Betty, die das Reitkleid über
         dem Arm trug.
      

      Als das junge Mädchen wieder erschien, erhob sich der bewundernde Ausruf, den sie
         erwartet hatte, denn sie wußte, daß das Kleid ihr vortrefflich stand. Elsie war ebenso
         groß und ebenso schlank wie sie.
      

      »Du hättest dir das Haar flechten lassen sollen«, sagte Elsie. »Wird es dich beim
         Reiten nicht stören?«
      

      Elizabeth zuckte die Schultern.

      »Ich habe mir einen Dutt gemacht«, fuhr Elsie fort. »Mein Verlobter war gestern abend
         bei uns zu Besuch und hat mir seinen Reithut wieder weggenommen. Er hängt an solchen
         Sachen. Aber ich habe ihm eine Szene gemacht …«
      

      »Los, meine Damen, in den Sattel!« rief Onkel Charlie ihnen fröhlich zu.

      Galant hielt er Elizabeth den Steigbügel, und sie dankte ihm mit einem Lächeln. Wie
         sie da fesch und aufrecht auf dem Pferd saß, wirkte sie sehr vornehm, und sie hatte
         das Gefühl, ihre im Exil verlorene Stellung wiedergewonnen zu haben. Zum ersten Mal
         seit Monaten schwoll ihr das Herz vor Stolz.
      

      Das gescheckte Pferd mit seinen schmalen Fesseln, dem eleganten Hals und dem wunderbaren,
         wie zufällig mit weißen und schwarzen Flecken übersäten Fell machte ihr alle Ehre.
         Es schüttelte ungeduldig den edlen Kopf, und die junge Engländerin faßte eine instinktive
         Freundschaft zu ihm. Vielleicht wurde es sich dessen gewahr, denn das Pferd schätzt
         rasch seinen Reiter ein.
      

      »Paß gut auf meinen Alcibiades auf«, sagte Charlie Jones. »Er ist mein bestes Pferd
         im Stall.«
      

      Die Jungen machten eine gute Figur neben ihr, Dick auf einem braunen Hengst, Harry
         auf einem Rotfuchs, der ihm zu etwas mehr Selbstsicherheit verhalf, aber Elsie, die
         eine hübsche weiße Stute ritt, blickte hochmütig auf sie alle herab und trabte mit
         erhobener Nase voraus.
      

      »Wohin wollt ihr?« rief Charlie Jones ihr nach.

      »Irgendwohin«, rief sie zurück. »Zu den Hügeln.«

      In diesem Augenblick erschien Miss Charlotte, um dem Aufbruch beizuwohnen, aber vor
         allem um zu sehen, wie Elizabeth sich bewähren würde. Sie hielt einen Zweig in der
         Hand und gab, ganz rosig vor Aufregung, Alcibiades einen Schlag auf die Kruppe, worauf
         er im Galopp davonstob.
      

      Keineswegs überrascht, blieb Elizabeth fest im Sitz, ohne sich zu verkrampfen, und
         mit einer Anmut, die die Bewunderung der Kenner erregte.
      

      Elsie und die Jungen mußten ihr folgen und holten sie erst auf der großen Straße ein.

      »Hoffentlich wißt ihr, wo ihr hinwollt«, rief sie ihnen fröhlich zu, »denn ich habe
         nicht die leiseste Ahnung.«
      

      »Immer geradeaus«, wies Elsie sie an. »Zu den Wäldern. Ich werde dich schon führen,
         Kleine!«
      

      Elizabeth gab Alcibiades einen kleinen Klaps mit der Reitgerte und überholte Elsie
         keck um eine Nasenlänge. Zu dem berauschenden Gefühl des Galopps gesellte sich die
         Freude, die anderen ihre Überlegenheit spüren zu lassen. Bei diesem atemlosen Lauf
         trieb die Idee der Gefahr sie nur noch mehr an. Immer stärker fühlte sie sich vom
         Risiko angezogen, von der Lust, dem Unbekannten die Stirn zu bieten, die Zukunft herauszufordern.
         Hinter ihr bemühten sich die Jungen, sie rechtzeitig einzuholen:
      

      »Paß auf! Langsamer, wenn du im Wald bist!«

      Sie sah große Wiesen zu beiden Seiten, deren Gräser sich, wie ihr schien, liebevoll
         unter einem Lufthauch neigten, der die erste Herbstbrise ankündigte. Eine Schwalbe
         trillerte in den Lüften, so hoch, daß Elizabeth sie kaum sah, und doch klang es ihr
         wie ein unverständlicher Ruf.
      

      Endlich erreichte sie die ersten Bäume. Sie hatte den seltsamen Eindruck, als seien
         sie ganz plötzlich vor ihr aus dem Boden aufgeschossen, dicht aneinandergedrängte
         Pinien und überall verstreute Buchen und Birken.
      

      Sie stob geradewegs in dieses Halbdunkel hinein. Ihre feste kleine Hand lenkte das
         Pferd mit einer Geschicklichkeit, die an ein Wunder grenzte, zwischen den riesigen,
         im dichten Laub schimmernden Stämmen hindurch. Man hätte meinen können, daß das Tier
         ganz von selbst den gespenstisch blassen Säulen auswich und der zarten Person, die
         die Zügel hielt, geradezu mit Begeisterung gehorchte.
      

      Dort, wo der Wald am dunkelsten war und das Licht so schwach durch das Geäst drang,
         daß man die Gegenwart der Bäume nur noch erraten konnte, hatte Elizabeth das Gefühl,
         in jeder Sekunde den Tod herauszufordern, und noch tiefer empfand sie die innere Gewißheit,
         daß sie es wollte. Und plötzlich hatte sie Angst; sie wollte leben. Aus tiefster,
         demütiger Seele bat sie um Gnade, um ein Wunder.
      

      Sekundenlang erschien ihr Jonathans Gesicht, als wolle es sie in seinen Bann ziehen
         und in den Abgrund locken. Sie glaubte das Bewußtsein zu verlieren und vom Pferd zu
         stürzen, aber ihr Stolz hielt sie aufrecht, und sie ließ die Zügel nicht locker.
      

      Von einem anscheinend unfehlbaren Instinkt geleitet, verlangsamte Alcibiades das Tempo,
         doch trabte er mit einer Sicherheit dahin, die das junge Mädchen mehr als alles andere
         erstaunte. Die toten Äste knackten unter seinen Hufen, und mehrere Male glaubte sie
         mit der Schulter einen Baum zu streifen, bis endlich ein schwacher Lichtschimmer durch
         das Dunkel drang.
      

      Von allen Seiten vernahm sie die fernen Rufe ihrer beunruhigten Gefährten:

      »Hallo, Elizabeth! Wo bist du? Hallo! Hallo! Hallo!«

      Es glich einem Kinderspiel, wurde aber diesmal wegen ihres unerwarteten Verschwindens
         durchaus ernstgenommen.
      

      Die Rufe irrten in diese und jene Richtung, klangen immer ängstlicher, verhallten
         in der Stille. Sie machte sich einen boshaften Spaß daraus, nicht zu antworten, trabte
         gemächlich dahin und tätschelte ihrem Pferd den Hals, denn jetzt konnte sie sich als
         gerettet betrachten. Ein lächelnder blaßblauer Himmel begrüßte sie am Waldrand, wo
         sich vor ihren Augen ein weites Wiesenland erstreckte und das hohe Gras im Wind wogte,
         der die Wolkenfetzen vertrieb.
      

      Glückselig berauschte sie sich an der frischen Luft, während Alcibiades seinen großen
         Kopf mit den spitzen Ohren zu Boden neigte und mit seinen Nüstern das Gras beschnupperte,
         das er gleich darauf zwischen seinen Zähnen zermalmte.
      

      In der Ferne hob sich eine niedrige Hügelkette wie ein langer blauer Rauchstreifen
         vom Horizont ab und verschmolz mit dem Himmel.
      

      Reglos wartete sie eine Weile, bis zuerst eine wütende Elsie, dann nacheinander die
         beiden vor Angst ganz blassen Jungen erschienen. Alle drei riefen ihr zu:
      

      »Wo warst du bloß? Wir glaubten schon, du seist tot.«

      Sie lachte spöttisch:

      »Beruhigt euch«, sagte sie. »All die Aufregung, weil ich durch einen Wald geritten
         bin! Ihr hättet mir folgen sollen … Was habt ihr denn befürchtet? Ich bin keinem einzigen
         Wolf begegnet.«
      

      »Wölfe gibt es hier nicht mehr«, sagte Harry versöhnlich.

      »Nur noch ein paar Füchse«, fügte Dick hinzu.

      Elsie näherte sich ihr und zischte ihr leise zu:

      »Du Mistvieh!«

      »Mistvieh gefällt mir. Keife nur weiter. Alcibiades, wir kehren heim. Kommt, ihr Jungen,
         und zeigt mir den Weg.«
      

      »Wir machen noch einen Galopp über die Wiesen, und dann reiten wir über die große
         Straße zurück«, sagte Dick.
      

      »Wunderbar!« rief Elizabeth und gab dem Pferd die Gerte.

      Alcibiades schoß davon, und die ganze kleine Bande stürmte durch das vom Wind bewegte
         Gras.
      

      Der Rausch der Geschwindigkeit versöhnte sie wieder. Im regelmäßigen Auf und Ab des
         Galopps genoß jeder von ihnen ein wohliges Schwindelgefühl. Sie ritten ziemlich weit
         den blauen Hügeln entgegen und kehrten dann um, aber diesmal nicht durch den Wald.
      

      »Ich mag euren Wald recht gern«, sagte Elizabeth, »aber er zerzaust mir mein Haar.«

      Elsie ritt schweren Herzens zu ihr heran.

      »Ich nehme Mistvieh zurück«, sagte sie, »weil du trotz allem ein sehr nettes Mädchen
         bist. Sozusagen anbetungswürdig.«
      

      Elizabeth erwies ihr die Gnade eines Lächelns.

      »Danke«, sagte sie, »aber ich habe keinerlei Bedürfnis, angebetet zu werden. Ein bißchen
         Freundschaft genügt mir. Haben wir uns verstanden?«
      

      Elsie verlangsamte den Schritt ihres Pferdes. Sie ließ Elizabeth allein vorangaloppieren,
         und der Wind trocknete zwei dicke Tränen in den Augen des jungen Fräuleins mit dem
         pechschwarzen Dutt.
      

      Mit seinem Glas Mint Julep in der Hand und fröhlich lachend begrüßte Onkel Charlie
         die Gruppe.
      

      »Unsere Jugend zu Pferde«, rief er aus, »das ist Virginia!«

      Er trug eine schwarze Jacke und weiße Hosen und schien bester Laune zu sein.

      »Möchtet ihr etwas trinken?«

      Die Jungen nahmen einen Julep, die Mädchen entschuldigten sich. Elsie verschwand durch
         die Verandatür, Elizabeth in Richtung Treppe.
      

      Bei ihrem Julep auf der Veranda tauschten die Männer ein paar belanglose Worte. Jeder
         war so ungefähr mit jedem in bezug auf alles einverstanden. Dick und Harry, denen
         noch der Hufschlag ihres Ausritts in den Ohren klang, verspürten jenes schwer zu beschreibende
         Glücksgefühl eines friedlichen schönen Spätnachmittags auf dem Lande.
      

      Elsie und Elizabeth begegneten sich am Fuß der Treppe. In ihrem blaßgrünen Baumwollkleid
         sah Elizabeth wieder so hübsch und mädchenhaft aus wie gewöhnlich, frisch und strahlend.
         Über dem Arm trug sie das sorgsam gefaltete Reitkleid, in dem sie vor einer Stunde
         wie eine Amazone gewirkt hatte.
      

      »Hast du es gefunden?« fragte sie verschämt.

      »Ja, es war höchste Zeit.«

      »Dann ist ja alles gut. Meine liebe kleine Elsie, es war sehr nett von dir, mir dieses
         schöne Reitkleid zu leihen. Ich gebe es dir zurück.«
      

      »Oh! Behalte es doch, ich bitte dich. Dann habe ich das Gefühl, bei dir zu sein.«

      »Vielen Dank, aber siehst du, es ist ein ganz klein wenig zu weit für mich. Ich schwimme
         ein bißchen darin …«
      

      »Unsere Schneiderin könnte es dir ändern, sie ist sehr geschickt.«

      »Davon bin ich überzeugt, aber ich bitte dich, bestehe nicht darauf. Du mußt mich
         entschuldigen.«
      

      Elsies Gesicht verkrampfte sich in stummer Wut, als sie das Reitkleid nahm, das die
         Eigensinnige ihr reichte, und sie entfernte sich ohne ein weiteres Wort.
      

      Elizabeth lief ihr nicht nach. Sie ging wieder auf ihr Zimmer und betrachtete sich
         im Spiegel über dem Kamin. Ein Schatten der Müdigkeit zeichnete sich unter ihren Augen
         ab, und sie fand sich weniger hübsch als gewöhnlich. Aber sie mußte schön bleiben —
         für Jonathan.
      

      So versuchte sie sich zu beruhigen. Der Teint bewahrte wenigstens seinen rosa Schimmer,
         rosa wie eine englische Rose. Das hatte ihr eben noch Elsies Märtyrerblick bestätigt.
         Die arme Elsie — aber das Kompliment hatte seinen Preis.
      

      Sie stellte sich unbeweglich vor den Spiegel und redete sich ein, daß ihr, wenn sie
         sich lange genug nicht rührte, Jonathans Gesicht über die Schulter blicken würde —
         Reminiszenz eines alten Aberglaubens aus der Kindheit: wenn man zu lange in den Spiegel
         blickt, sieht man das Gesicht des Teufels neben dem seinen.
      

      Nach einer Weile ging sie ins Nebenzimmer und lehnte sich auf die Fensterbank. Die
         Wald- und Wiesenlandschaft bezauberte sie wie beim ersten Mal und gab ihr den Frieden
         wieder, und Liebeserklärungen, die man ihr gemacht hatte, kamen ihr in Erinnerung.
      

      »Ich bin anziehend«, sagte sie sich, »und das ist alles.«

      Ja, das war alles, und nichts geschah. Nichts konnte je geschehen, außer mit Jonathan —
         aber was würde dann geschehen? Hier geriet ihre Phantasie ins Stocken. Sie wußte es
         nicht recht und wollte es auch nicht wissen. Daß sie Angst hatte, wollte sie sich
         nicht eingestehen, aber zu der Angst gesellte sich eine seltsame Neugier, und auch
         die wollte sie nicht wahrhaben. Sie wünschte sich, daß Jonathan da wäre und sie in
         die Arme nehmen würde. Das war die Liebe. Sie schloß die Augen. Es schien ihr, als
         müßte sie dann vor Freude sterben, doch das Warten war schrecklich.
      

      Man rief sie von unten, sie hörte Onkel Charlies fröhliche Stimme und die der Jungen,
         aber nicht die Elsies.
      

      »Schnell!« riefen sie. »Du hast Besuch. Ein Verehrer!«

      Ein wenig widerwillig, jedoch neugierig geworden, ging sie hinunter und fand alle
         außer Elsie unter der großen Buche versammelt. Elsie hatte sich mit ihrem Kummer in
         eine Ecke der Veranda verzogen.
      

      »Nun?« fragte sie.

      »Wo hast du denn deine Augen? Schau einmal dort auf die Wiese. Ein Verehrer!«

      Dieses trotzdem irgendwie magische Wort ließ sie den Blick der Wiese zuwenden, aber
         sie sah nur ein sehr junges Kerlchen, das Hals über Kopf herbeieilte und sich im hohen
         Gras zu verlieren schien. »Man macht sich über mich lustig«, dachte sie erbittert.
      

      Doch gleich darauf erschien ein sechsjähriger kleiner Junge, der sich mit lautem Freudengeheul
         auf sie stürzte.
      

      »Schaut euch das an«, sagte Onkel Charlie. »Der jüngste Hargrove bestürmt bereits
         die schönen Damen.«
      

      Elizabeth stieß einen Schreckensschrei aus und raffte krampfhaft ihren Rock zusammen.
         In Dimwood hatte sie ihn nur einmal flüchtig gesehen, aber sie erkannte ihn sofort.
      

      »Mike Schmutzpatsche! Guten Tag, Mike. Komm mir bitte, bitte nicht zu nahe, aber guten
         Tag, guten Tag! Was machst du denn hier?«
      

      »Seine Eltern haben ihn kurz nach deiner Ankunft in Dimwood zu Amelias Schwester in
         die Ferien geschickt«, erklärte Onkel Charlie. »Ganz offenbar liebt er dich.«
      

      »Cousine Elsbeth«, kreischte eine schrille Stimme.

      Es gelang ihr, ihn mit einer Hand auf Distanz zu halten.

      »Ich weiß, ich weiß, die Wiedersehensfreude ist groß, auch meinerseits, Mike. Wir
         werden später miteinander reden. Wir haben uns eine Menge Dinge zu erzählen … Oh!
         Ich bitte euch, kann ihn nicht jemand wegnehmen? Er hat genauso schmutzige Hände wie
         in Dimwood. Wenn er mich anfaßt, ist mein Kleid hin.«
      

      Es gab Geschrei, einen kurzen Kampf, und dann wurde der widerspenstige Verehrer mit
         Gewalt ins Haus geschleppt, wo er sich mit Kuchen und einem Topf Marmelade tröstete.
      

      Dick und Harry verabschiedeten sich von Onkel Charlie und auch Elsie, die mit dem
         Reitkleid über dem Arm aus ihrem Schlupfwinkel kam. Die Dankesbezeugungen nahmen kein
         Ende. Von seiten Elsies wurden sie mit Trauermiene vorgebracht. Onkel Charlie witterte
         ein schmerzliches Geheimnis, aber er stellte keine Fragen.
      

      Einen Augenblick später saßen die Gäste im Sattel und verließen Great Lawn in langsamem
         Trab, der Gangart der ungern Scheidenden und Verzweifelten, was zumindest für eine
         von ihnen zutraf.
      

      Darauf trat wieder die wunderbare ländliche Stille ein, eine so tiefe Stille, daß
         Charlie Jones und Elizabeth zögerten, sie zu stören. Beide standen unter der dichtbelaubten
         Buche und schienen nachdenklich. Schließlich sagte Charlie Jones leise:
      

      »Ich sehe wohl, daß es mit Elsie nicht sehr gut gegangen ist.«

      »Ach«, sagte Elizabeth, »ich mag sie ganz gern, aber sie ist ein sonderbares Mädchen.«

      »Sonderbar ist das richtige Wort. Sie kann nichts dafür, sie hat ihre Launen, und
         ich weiß, worum es sich handelt. Mit der Zeit werden sie ihr schon vergehen. Man tut
         gut daran, sie zu verheiraten. Ich weiß nicht, ob du verstehst, was ich meine.«
      

      »So ungefähr, aber ich möchte lieber von etwas anderem reden.«

      »Wie du willst … Ach, dein Reitkleid, jetzt fällt es mir ein. Du hast keines, und
         das, das Elsie dir angeboten hat, magst du nicht.«
      

      »So ist es.«

      »Ich werde dir eines machen lassen, wenn wir in die Stadt fahren. Amelia, die an alles
         denkt, hat bereits mit mir darüber gesprochen. Sie hat all ihre Jungmädchenkleider
         aufgehoben, und das Reitkleid, das sie damals trug, ist vielleicht ein wenig altmodisch,
         aber von unbestreitbarem Schick. Falls es geändert werden muß, wird Jemima das besorgen.
         Jemima ist eine ausgezeichnete Schneiderin.«
      

      »Onkel Charlie, wie soll ich da nein sagen!«

      »Du scheinst dich übrigens mit Alcibiades gut zu verstehen. Also von jetzt an gehört
         er dir.«
      

      Wenn es nicht ein Verstoß gegen die Anstandsregeln gewesen wäre, hätte Elizabeth vor
         Onkel Charlie einen Freudentanz aufgeführt. Doch sie mußte sich mit einem Lächeln
         und einem höflichen Wort des Dankes begnügen.
      

      Aber als sie später allein in ihrem Zimmer war, tanzte sie wie eine Verrückte, bis
         sie erschöpft auf ihr Bett sank.
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      Sie war bereits eingeschlummert, als es dreimal sehr deutlich und gar nicht schüchtern
         an ihre Tür klopfte.
      

      Eine große und schlanke Farbige trat ein. Sie trug ein schwarzes Kleid mit einer weißen
         Schürze. Ihre vollkommen ebenmäßigen Züge ließen vermuten, daß sie ein Mischling war,
         und dieser Eindruck wurde durch ihr Betragen bestätigt. Nichts Unterwürfiges war in
         ihrer Haltung, eher ein gewisser Hochmut, der auf den ersten Blick überraschte. Das
         sorgfältig frisierte Haar paßte zu der natürlichen Würde ihrer Erscheinung. Über dem
         Arm trug sie ein langes dunkelbraunes Kleid, woraus das junge Mädchen schloß, daß
         Charlie Jones Wort gehalten hatte.
      

      Die Frau schloß die Tür und trat einen Schritt vor.

      »Jemima«, sagte sie.

      »Guten Tag, Jemima. Du bist Schneiderin?«

      »Schneiderin ist etwas zuviel gesagt, Miss Elizabeth. Ich kann mit Nadel und Faden
         umgehen.« Ihre klare Aussprache und ihr korrektes Englisch erstaunten Elizabeth so
         sehr, daß sie sie beinahe aufgefordert hätte, sich zu setzen.
      

      »Bist du auf die Schule gegangen, Jemima?«

      »Ja, Miss Elizabeth, von meinem zwölften bis achtzehnten Lebensjahr.«

      Angesichts Elizabeths Verblüffung fühlte sie sich zunächst ein wenig unsicher, doch
         dann breitete sie das Kleid vor ihr aus.
      

      »Das Reitkleid«, sagte sie. »Möchten Sie es jetzt anprobieren oder lieber später?«

      »Jetzt gleich. Gib es mir.«

      »Soll ich mich zurückziehen und in ein paar Minuten wiederkommen?«

      »Warum denn? Du bleibst hier und hilfst mir. Das Kleid scheint mir ziemlich lang,
         der Stoff ist schön, die Farbe ein wenig traurig.«
      

      »Das ist der Geschmack von vor zwanzig Jahren, aber der Schnitt des Kleides ist ganz
         entzückend. Ich habe Mrs. Jones darin gesehen, als sie jung war.«
      

      Elizabeth schlüpfte aus ihrem Baumwollkleid und zog sich den Reitdress über, wobei
         ihr zwei feine schwarze Hände halfen, deren energische Festigkeit sie spürte.
      

      »Drehen Sie sich bitte einmal um, heben Sie die Arme … noch etwas höher bitte.«

      Sehr gefügig folgte sie diesen Anweisungen und blickte sich nach einem Spiegel um,
         aber es gab keinen, der groß genug war.
      

      »Gestatten Sie mir eine Bemerkung?« fragte Jemima.

      »Aber natürlich.«

      »Das Reitkleid wird Ihnen sehr gut stehen. Es kommt von einem der besten Schneider —
         aber Sie werden keine Luft mehr bekommen, wenn wir es von oben bis unten zuknöpfen.«
      

      »Ach! Warum denn?«

      »Weil Mrs. Jones eine schlankere Taille als Sie hatte, als sie zwanzig war. Verzeihen
         Sie mir, aber so ist es.«
      

      Es schien der jungen Engländerin, als bestrafte sie der Himmel für das, was sie zu
         Elsie über ihr angeblich zu weites Reitkleid gesagt hatte, und sie errötete.
      

      »Also nichts zu machen? Dann muß ich es zurückgeben.«

      »Aber nein. Das kleine Malheur ist zu beheben. Ich kann die Nähte auftrennen und die
         Knöpfe ein ganz klein wenig versetzen. Man wird es nicht sehen, das garantiere ich
         Ihnen.«
      

      »Gut«, sagte sie, während sie das Reitkleid wütend auszog, »aber ich brauche es morgen.«

      »O nein, Miss Elizabeth. Vor drei Tagen wird es nicht fertig sein.«

      »Drei Tage? Ich hatte auf ein Wunder gehofft.«

      »Ich kann keine Wunder vollbringen.«

      »Aber ich hatte für morgen damit gerechnet. Was soll ich in den drei Tagen anfangen,
         wenn ich nicht ausreiten kann?«
      

      »Sie werden warten, Miss Elizabeth.«

      Damit hob Jemima das Reitkleid auf, faltete es sorgfältig zusammen und ging hinaus.

      Verdutzt blieb das junge Mädchen einen Augenblick stehen. Beschämt und wütend starrte
         sie voller Empörung auf die Tür, die sich soeben geschlossen hatte. Und wie um sie
         zu verspotten, drang das Klappern der Halbstiefel von der Treppe her an ihr Ohr —
         denn diese unverschämte Schwarze trug Halbstiefel wie eine Dame.
      

      Nachdem sich ihr Zorn etwas gelegt hatte, zog sie sich an und schaute aus dem Fenster
         des Nebenzimmers, um sich zu beruhigen. In der heiteren Stille der Landschaft fand
         sie den Frieden wieder.
      

      »Ich verstehe es immer noch nicht, mit den Sklaven zu reden!« sagte sie sich. »Diese
         Frau mag sich noch so großartig aufspielen, sie hat eine schwarze Haut.«
      

      »Na und?« sprach deutlich eine Stimme neben ihr.

      Sie schrie vor Schreck leicht auf und drehte sich um. Niemand war zu sehen.

      Sinnestäuschungen dieser Art stellten sich bei ihr recht häufig ein, und sie haßte
         sie, weil sie ihre Phantasie und ihr Gewissen in Aufruhr versetzten.
      

      Ohne eine Sekunde länger zu verweilen, verließ sie das Fenster, als sei sie auf der
         Flucht vor einem Gespenst, durchquerte rasch ihr Zimmer und eilte die Treppe hinunter.
         Draußen gelangte sie nach ein paar Schritten in den Schatten der Bäume. Auf der Wiese
         gingen Charlie Jones und seine Frau spazieren, und sowie Elizabeth sie erblickte,
         kehrte sie um. Sie verspürte keinerlei Lust, sich mit den beiden zu unterhalten, aber
         sie hatten sie gesehen, und Charlie Jones rief sie mit weit ausholenden Gesten heran.
         Ein wenig widerwillig ging sie zu ihnen.
      

      Die Sonne stand tief. Amelia, die einen großen, weichen Strohhut trug, fächerte sich
         mit einem Palmwedel und schritt so gemessen einher wie bei einer Prozession. Onkel
         Charlie schwenkte fröhlich einen Brief in der Hand.
      

      »Deine Mutter hat geschrieben«, sagte er, als Elizabeth näher kam. »Ich hatte bereits
         indirekt über meine Bank in Liverpool und meine Devisenmakler von ihr gehört, und
         hier ist nun ein Brief von ihr persönlich. Sie hat gerade nach erbitterten Kämpfen
         ein vornehmes Haus erworben. In vier oder fünf Monaten wirst du einige Zeit bei ihr
         verbringen können, falls du es wünschst, aber ich hoffe doch, daß du bei uns bleiben
         wirst, Elizabeth. Oder nicht?«
      

      Ein paar Sekunden lang brachte sie vor Überraschung kein Wort hervor. Mit einem Mal
         hatte sich ihr Schicksal gewendet. Schließlich stammelte sie:
      

      »Hierbleiben? … Ja, natürlich … Aber ich verstehe nicht. Warum nach erbitterten Kämpfen?«

      Sie ging neben ihnen, im gleichen ruhigen Schritt, der so wenig ihrem Seelenzustand
         entsprach.
      

      »Man verlangte einen horrenden Preis für dieses herrliche Haus«, erklärte Charlie
         Jones geduldig. »Sie hat mit den Banken verhandelt, und dank guter Wertpapiere, die
         sie im richtigen Augenblick gekauft hatte … Aber die Einzelheiten der Transaktion
         sind zu langweilig für eine junge Dame. Mrs. Escridge verfügt jedenfalls über beträchtliche
         Geldmittel …«
      

      »Aber wie ist denn das möglich?«

      »Sie hat das, was sie bei ihrer Ankunft besaß, gut angelegt, und jemand hat ihr mit
         seinem Rat geholfen.«
      

      »Jemand?«

      »Elizabeth, du bist immer noch neugierig wie ein kleines Mädchen. Glaubst du an die
         Vorsehung?«
      

      »Natürlich, Onkel Charlie, aber …«

      »Da gibt es kein Aber. Wenn die Vorsehung es will, ist alles möglich.« Mit einer königlich
         herablassenden Geste fächerte Amelia sanft Elizabeths vor Erregung gerötetes Gesicht.
      

      »Du fragst viel«, sagte sie lächelnd »und das soll man nicht.«

      Um einer Diskussion vorzubeugen, fuhr Onkel Charlie rasch fort:

      »Sie erwähnte in einem Postskriptum, daß sie dir bald schreiben wird. Eines Tages
         wirst du sie im alten Lande besuchen und dann wieder heimkehren, denn hier im Süden
         bist du nun zu Hause, Elizabeth. So hat es deine Mutter gewollt, erinnerst du dich?«
      

      »Zu Hause? Ich? Hier?«

      Sie blickte ihn verwirrt an. In diesem Augenblick erklärte Amelia, daß es sie an den
         Schultern fröstle.
      

      »Ich hätte meinen Schal mitnehmen sollen«, sagte sie.

      »Gehen wir ins Haus, liebe Amelia.«

      In einem letzten Bemühen, sich über Mrs. Escridges phantastisches Abenteuer Klarheit
         zu verschaffen, fragte Elizabeth:
      

      »Warum hat meine Mutter nicht das Schloß unserer Familie zurückgekauft?«

      »Das erkläre ich dir später«, sagte er ausweichend. »Bleib nicht zu lange draußen,
         du wirst dich noch erkälten in deinem leichten Baumwollkleid.«
      

      Darauf antwortete sie nichts und blickte ihnen nach. Sie gingen so langsam, daß es
         aussah, als glitten sie wie Automaten dahin, ohne die Beine zu bewegen.
      

      »So werde ich hier mit ihnen leben«, sagte sie sich, »und ein Tag wird wie der andere
         vergehen, immer in diesem Tempo.«
      

      Dann kehrte sie ihnen den Rücken und blickte auf die Reihe der kleinen gelben Häuser
         jenseits der großen Wiese. Der langgestreckte Farbfleck im schwindenden Licht ließ
         das kleine graue Haus des Dorfkrämers, das ein wenig abseits lag, wie um Distanz zu
         wahren, noch schmuckloser erscheinen. Alte Bäume am Straßenrand und blasse Hügel,
         die sich in der Ferne ganz schwach vom Horizont abhoben, vervollständigten diese Landschaft,
         die von nun an zu ihrem Alltag gehören sollte.
      

      Irgendwie hatte sie das Gefühl, eine Gefangene dieses Raums zu sein. Hinter ihr bewegte
         die große Zeder schwach ihre Zweige, als wollte sie ihr etwas sagen, und das lebhafte
         Gezwitscher der Vögel stieg in der Dämmerung auf. Sie streckte sich im Gras aus und
         starrte ins Leere. Nur ein Gedanke blieb gleich inmitten dieses Durcheinanders von
         Hoffnungen und Enttäuschungen: Der Süden, das war Jonathan.
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      Der folgende Tag verlief so friedlich und einschläfernd, wie das nur bei einem Leben
         auf dem Lande möglich ist, mit einem Nachgeschmack der Langeweile, den vor allem die
         jungen Leute fürchten. Noch ganz verwirrt von Onkel Charlies Eröffnungen suchte Elizabeth
         die Einsamkeit und schaute von Stunde zu Stunde auf die große Standuhr, deren Ticktack
         in der tiefen Stille verhallte. Was erwartete sie? Das Ende des Tages? Sie wußte es
         nicht. Die Nacht würde nichts Neues in ihr Leben bringen, und so würde es von nun
         an immer sein. Wie in einem Spiel würde sie mit Körper und Seele vom Tag in die Nacht
         und von der Nacht in den Tag herüberwechseln. Wenn man ihr gesagt hätte, sie erwartete
         Jonathan, so hätte sie geglaubt, man wolle sich über sie lustig machen, und doch war
         es das und nichts anderes.
      

      Zwei- oder dreimal an diesem Nachmittag begab sie sich in den Stall, um Alcibiades
         zu besuchen und mit ihm zu reden. Ihm vertraute sie sich an wie sonst niemandem, und
         ihm erzählte sie leise von ihrem Kummer:
      

      »Ich verliere den Verstand, Alcibiades, ich liebe jemanden bis zum Wahnsinn, aber
         er ist fern von hier, und ich möchte am liebsten sterben.«
      

      Seufzend näherte sie ihr Gesicht diesem edlen Kopf, der ihr Aufmerksamkeit zu schenken
         schien. Laut sagen zu können, was ihr das Herz zerriß, tat ihr seltsamerweise wohl,
         doch plötzlich hatte sie Angst, man könnte sie hören, und ergriff die Flucht …
      

      Am nächsten Morgen erlebte sie eine Überraschung. Während sie nach dem Frühstück unter
         den Bäumen spazierenging, gesellte sich Charlie Jones zu ihr. »Amelia ist müde und
         wird den Vormittag auf ihrem Zimmer verbringen«, sagte er. »Ich habe dir ein paar
         sehr wichtige Dinge mitzuteilen. Wie wär’s, wenn wir eine Spazierfahrt im Einspänner
         machten?«
      

      Ihre Neugier war erwacht, und sie nahm den Vorschlag mit Vergnügen an. Einige Minuten
         später saß sie neben Onkel Charlie in einem hübschen schwarzen Einspänner mit gelben
         Rädern.
      

      In raschem Trab fuhren sie die Straße entlang, durch weites Grasland, auf dem Viehherden
         weideten. Wieder einmal bewunderte sie die langen Einzäunungen mit den gekreuzten
         Baumstämmen, von denen einige im Laufe der Zeit morsch geworden waren.
      

      »Auf ihre Weise sind sie ehrwürdig«, sagte Onkel Charlie. »Viele von ihnen haben noch
         die schönen Tage der englischen Kolonialzeit erlebt, lange vor dem Unabhängigkeitskrieg.«
      

      Mit einem leichten Peitschenschlag trieb er das Pferd zum Galopp an. Bald kamen sie
         an dichten Baumgruppen vorbei, die immer zahlreicher wurden und sich über die klaren
         Wasser eines ruhigen Flusses neigten, der mit sich selbst schwatzend durch ein grasbewachsenes
         Tal dahinplätscherte. Diese liebliche Gegend gefiel ihr so gut, daß das junge Mädchen
         von sich aus einen Halt vorschlug.
      

      »Du hättest es nicht besser treffen können«, sagte Onkel Charlie. »Der Ort ist für
         seine Schönheit bekannt, und ein bißchen weiter hat man deshalb eine Bank aufgestellt.«
      

      Die Bank stand ein Stück weiter im Schatten einer Trauerweide, deren herabhängende
         Zweige sie vor der Sonne schützten. Während Charlie Jones das Pferd an einen Baum
         band, setzte sich Elizabeth und gab sich dem Entzücken hin, in das die Natur sie jedesmal
         versetzte. »Ein Augenblick des Glücks«, dachte sie. »Wenn er doch andauern könnte …«
      

      Onkel Charlie kam zurück und setzte sich zu ihr.

      »Diese idyllische Landschaft gefällt dir«, sagte er, »doch wird sie jetzt gewissermaßen
         auf die Probe gestellt, denn sie entspricht gar nicht dem, was ich dir zu sagen habe.
         Aber vielleicht macht sie es dir leichter.«
      

      Elizabeth dachte sofort an Jonathan.

      »Eine schlechte Nachricht?« fragte sie mit angstgeweiteten Augen.

      »Aber nein. Beruhige dich. Heute ist alles wieder gut. Es handelt sich um deine Mutter.
         Du hast schreckliche Zeiten mit ihr erlebt, ohne zu wissen, welches Drama sich dahinter
         verbarg. Sie wollte nicht mit dir darüber reden. Als dein Vater im Februar letzten
         Jahres starb, wäre sie beinahe wahnsinnig geworden, denn sie liebte ihn mit einer
         Leidenschaft, die du nicht verstehen kannst, und hatte die Idee, das Schloß, in dem
         sie einst so glücklich gewesen war, auf immer zu fliehen. Dein Vater hatte ihr nur
         Schulden hinterlassen. Geld war fast keines mehr vorhanden. So fuhr sie mit dir nach
         London und suchte den Notar auf, der mit der Testamentsvollstreckung betraut war.
         Sie las das Testament noch einmal mit ihm durch, und er konnte leicht feststellen,
         daß sie den Sinn nicht genau begriff. Testamente sind fast immer sehr merkwürdig formuliert.
         Nun war aber dieser Notar ein Gauner. Er versicherte deiner Mutter, sie könne aus
         ihrer Erbschaft einigen Gewinn ziehen, obwohl sich das Schloß in sehr schlechtem Zustand
         befände und schwer zu verkaufen sein würde. Das Wort ›verkaufen‹ traf deine Mutter
         wie ein Dolchstoß, aber sie schenkte diesem Mann, dem Notar der Familie, blindes Vertrauen
         und überließ alles seinem Gutdünken. Er legte ihr ein Papier zur Unterschrift vor.
         Du warst bei dieser Unterredung nicht dabei. Deine Mutter hatte dich in eine anglikanische
         Kapelle geschickt, wenige Minuten entfernt, wo du auf sie wartetest. Ihre ganze Habe
         belief sich auf einige Zehnpfundnoten, die sie im Schreibtisch ihres Mannes gefunden
         hatte. Mit diesen bescheidenen Mitteln zog sie schließlich in eine Pension in einem
         Armenviertel, an die du dich gewiß noch erinnerst.«
      

      »Onkel Charlie, ich bitte Sie!« rief Elizabeth aus.

      »Es tut mir leid, aber du mußt alles wissen. Sie hatte dem Notar ihre Adressse in
         dem elenden Viertel gegeben. Wochen vergingen. Endlich erhielt sie einen Brief mit
         der Bitte, sich bei zwei Rechtsanwälten in Lincoln Inn Fields einzufinden. Wieder
         einmal ganz allein — du wartetest in eurem Zimmer — ging sie zu Fuß an einem eisigen
         Novembertag durch ganz London. Man empfing sie mit allem Respekt, und die drei Herren
         in Schwarz teilten ihr mit, daß ein Käufer in Sicht sei. Mit einer Antwort könne sie
         wahrscheinlich noch im Laufe des Monats rechnen. Die Herren in Schwarz erklärten sich
         bereit, über den Verkauf dieses Wohnsitzes zu verhandeln (sie wählten nie die genaue Bezeichnung). Würde sie ihnen Vollmacht
         erteilen? Ja, natürlich, ja! Man ließ sie ein Papier unterschreiben, dann noch eins
         und noch zwei weitere. In allen stand ungefähr das gleiche, nur nicht ganz in denselben
         Worten, so daß sie nicht völlig übereinstimmten. Sie unterschrieb diese Papiere, und
         sie hätte deren zwanzig mit ihrer großzügigen Handschrift unterzeichnet. Heimgekehrt,
         glaubte sie vor Müdigkeit ohnmächtig zu werden. Erschöpft sank sie auf die Knie und
         bat dich, auch niederzuknien, um der Vorsehung zu danken.«
      

      »Das waren schlimme Zeiten, an die ich nicht gern zurückdenke«, ließ sich Elizabeth
         vernehmen.
      

      »Ich bedaure, dich daran erinnern zu müssen, aber du kennst gewisse Einzelheiten nicht,
         und die sind wichtig für die Logik der Ereignisse. Der Monat verging, ohne daß sich
         etwas Neues ergab. Die Hoffnung schwand und wich der Angst. Es blieb euch nichts anderes
         übrig, als auf Kredit zu leben. Anfang Januar faßte deine Mutter den Entschluß, um
         Hilfe zu bitten, und weinend vor Scham schrieb sie an William Hargrove, den Onkel
         deines Vaters. Vielleicht hätte sie besser daran getan, sich an mich zu wenden, aber
         aus Gründen des Zartgefühls tat sie es nicht. Hargrove antwortete selbstverständlich
         sofort. Inzwischen — die Post ist manchmal von einer demoralisierenden Langsamkeit —
         erhielt deine Mutter den unerwarteten Besuch ihres Notars, der ihr einen Betrag von
         hundert Pfund aushändigte und sich für diese geringfügige Summe entschuldigte, aber,
         so sagte er, als die … Liegenschaft verkauft worden sei, habe der Erwerber eine Vorauszahlung
         geleistet, diesen lächerlichen Betrag — er gab es selbst zu —, und die Hauptzahlung
         würde innerhalb eines Monats erfolgen, zu Händen der Rechtsanwälte, also der beiden
         Herren in Schwarz, gemäß des Abkommens, das Mrs. Escridge eigenhändig unterzeichnet
         habe. Sie erinnerte sich nicht mehr daran, und der Notar legte ihr als Beweis die
         mit ihrer Unterschrift versehenen Dokumente vor. Eines dieser Dokumente bezog sich
         genau auf die jetzige Situation. Als sie sich darüber ein wenig verblüfft zeigte,
         beruhigte er sie mit den Worten: ›Haben Sie Vertrauen, Madame, das Gesetz entspricht
         der Ehre unseres Landes.‹ Und ohne ihr ein weiteres Papier zur Unterschrift vorzulegen,
         verschwand er.«
      

      »Das alles ist wahr«, seufzte sie, »aber warum müssen Sie mich daran erinnern?«

      »Geduld, du wirst es gleich sehen. Sowie Mr. Hargrove den Brief deiner Mutter erhielt,
         suchte er mich in Savannah auf und erzählte mir die ganze Geschichte. Wir hatten beide
         unsere Zweifel an der Ehrlichkeit dieser Anwälte. Es mußte rasch gehandelt werden.
         Ich erteilte meiner Bank in London Anweisung, deiner Mutter das Geld, das sie für
         die Reise nach Amerika benötigen würde, unmittelbar zu überweisen. Gleichzeitig beauftragte
         ich meine Geschäftspartner, diskrete Ermittlungen anzustellen. Diese bestätigten alle
         meine Befürchtungen, aber ihr wart bereits auf dem Schiff, als die Betrüger verhaftet
         wurden. Der Notar, euer Familiennotar, war nach Belgien geflohen. Man fahndet nach
         ihm, und der Tag ist nicht fern, da diese ganze Bande den Känguruhs in Australien
         Gesellschaft leisten wird. Sie werden sich beim Steineklopfen auf den Straßen nützlich
         machen. Deine Mutter mußte nach England zurückkehren, um sie vor Gericht zu überführen.
         Mit William Hargroves Einwilligung hat sie mich zu deinem Vormund ernannt. Jetzt wirst
         du verstehen, warum ich dir in Savannah unter dem Baum vor meinem Hause dieses feierliche
         Versprechen gegeben habe.«
      

      Während der Rückfahrt im Einspänner herrschte bedrücktes Schweigen. Onkel Charlie
         versuchte zwar ein paar tröstende Worte, um das junge Mädchen zu beruhigen, aber sie
         war vom Bericht über das Unglück ihrer Mutter so erschüttert, daß sie den Mund nicht
         auftat. Und dabei hatte Charlie Jones ihr eigentlich nichts Neues erzählt, außer einigen
         Einzelheiten, die sie allerdings um so mehr schmerzten, als sie diese Frau liebte
         und ihre Seelenstärke bewunderte. Doch als die Dächer von Great Lawn am Horizont auftauchten,
         regten sich Zweifel in ihr.
      

      »Gestatten Sie mir eine Frage?« bat sie.

      »Natürlich. Es hätte mich überrascht, nicht wenigstens eine Frage von dir zu hören.«

      »Sie ist ganz einfach. Als meine Mutter diese Rechtsanwälte aufsuchte … woher wissen
         Sie eigentlich so genau, wie die Szene sich abgespielt hat? Das erscheint mir seltsam.
         Ich weiß wohl, daß Sie Ihre Informationen von Mr. Hargrove haben, aber schließlich
         war er doch nicht dabei, als meine Mutter im Büro mit den Herren in Schwarz sprach.«
      

      »Ganz richtig. Erinnerst du dich an den Tag kurz nach deiner Ankunft in Dimwood, als
         zwei deiner Cousinen mit dir in den Wald gingen?«
      

      »Mildred und Hilda? Natürlich.«

      »William Hargrove nutzte die Gelegenheit deiner Abwesenheit, um deine Mutter aufzusuchen.
         Ein einfacher Höflichkeitsbesuch. Er wollte wissen, ob sie mit ihrem Zimmer zufrieden
         sei, und ob sie irgendwelche Wünsche habe. Und auf diesen Augenblick hatte Mrs. Escridge
         gewartet. Sie war stolz und beschämt zugleich, denn sie verzieh es sich nicht, einen
         entfernten Verwandten ihres Mannes um Hilfe gebeten zu haben, und so schüttete sie
         ihm ihr Herz aus, um alles, was sie quälte, endlich loszuwerden. Um ihr Handeln zu
         rechtfertigen, beschrieb sie ihm in allen Einzelheiten die grausam demütigenden Schritte,
         zu denen die Not sie gezwungen hatte, und insbesondere ihren Besuch bei den Männern
         in Schwarz und diese Papiere, die sie in ihrer verzweifelten Lage unterschrieben hatte.
         Hargrove sprach gütig und respektvoll mit ihr, so daß sie sich allmählich beruhigte.
         Als er mir dann später alles erzählte, kannst du dir denken, daß er mir auch diese
         so äußerst wichtige Szene nicht verschwiegen hat. Habe ich deine Frage beantwortet?«
      

      »Ja, Onkel Charlie.«

      »Es wundert mich nur, daß du mich nicht gleich danach gefragt hast.«

      Elizabeth erwiderte nichts, und Tränen liefen ihr über die Wangen, aber sie faßte
         sich rasch, und einige Minuten später fragte sie in scheinbar natürlichem Ton:
      

      »Wann werden Sie mich zu meinen Vettern und Cousinen auf der anderen Seite der Wiese
         mitnehmen? Ich gestehe, daß ich neugierig bin, sie alle kennenzulernen — und auch
         ihre Eltern.«
      

      Er zögerte.

      »Selbstverständlich möchte ich, daß du sie besuchst«, sagte er, »aber vielleicht allein.
         Wäre dir das recht?«
      

      »Warum nicht mit Ihnen? Das wäre mir lieber.«

      »Es ist schwierig, Elizabeth, aber da du es ohnehin einmal wissen mußt … es hat zwischen
         Amelia und ihrer Schwester Maisie … wie soll ich sagen … einen bedauerlichen Streit
         gegeben. Das ist nun schon Jahre her. Eine erbärmliche Auseinandersetzung um Mein
         und Dein. Jedenfalls gibt es seitdem ein stillschweigendes Abkommen, wonach es den
         jungen Leuten gestattet ist, die Wiese nach Belieben zu überqueren und sich von einem
         Haus zum anderen zu begeben, während die Eltern nicht mehr miteinander verkehren und
         nie über die Wiese gehen, die sie für immer trennen wird.«
      

      »Ich finde das ziemlich schrecklich.«

      »Ja, ein Nimmermehr zwischen zwei Schwestern … Und natürlich sind die Ehemänner in
         diesem Streit zur Solidarität mit ihren Gemahlinnen verpflichtet, was mich allerdings
         nicht hindert, zuweilen mit dem Kommodore eine Zigarre zu rauchen, aber weit weg von
         hier, auf der Straße. Es versteht sich von selbst, daß du das, was ich dir soeben
         gesagt habe, für dich behältst. Du weißt von nichts.«
      

      Sie kamen ins Blickfeld des Hauses.

      Elizabeth nickte und schien nachzudenken.

      »Und Charlotte?« fragte sie plötzlich. »Ist ihr der Eintritt in das gelbe Haus auch
         verboten?«
      

      »Eine ausgezeichnete Idee! Daß ich daran nicht gedacht habe! Charlotte ist unabhängig
         und trotzt allen Vorurteilen. Es wird ihr eine große Freude sein, dich zu begleiten.
         Aber geht lieber am Nachmittag, sonst glauben sie, sie müßten dich zum Mittagessen
         einladen, und sie sind bereits sieben …«
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      Charlotte wurde gefragt und erklärte sich sofort bereit. Sie wählte ein weißes Baumwollkleid
         mit grauen Streifen und Volants, dazu eine große Haube aus feinem Linnen mit himmelblauen
         Bändern, die sie wie Schmetterlinge umflatterten. Elizabeth fühlte sich in ihrem blaßgrünen
         Kleid ein wenig schlicht angezogen neben ihr, aber handelte es sich nicht nur um einen
         einfachen Besuch auf dem Lande?
      

      Vier Uhr schien ihnen die passende Stunde.

      Während sie über die Wiese gingen, hatte Miss Charlotte das Vergnügen, Elizabeth plaudernd
         zu belehren:
      

      »Seit fünfzehn Jahren wohnen sie dort. Das Haus stammt aus der englischen Kolonialzeit.
         Es war einst eine Schule, und das lange einstöckige Gebäude in der Mitte reichte nicht
         aus. So haben sie links und rechts zwei quadratische Pavillons angebaut. Keine glückliche
         Lösung, wie du siehst, aber es waren eine Menge Leute unterzubringen, meine Schwester
         Maisie, ihr Mann, der Kommodore, und die ganze Kinderschar.«
      

      »Schade, daß die beiden Familien nicht gemeinsam in dem großen Haus wohnen können.«

      »Vielleicht, aber es gab vor langer Zeit einen großen Bruch zwischen meinen beiden
         Schwestern, als wir noch alle in Schottland lebten. Weißt du davon?«
      

      »So ungefähr.«

      »Dann reden wir nicht darüber.«

      Kerzengerade, um keinen Zoll ihres kleinen Wuchses zu verschenken, schritt sie gewichtig
         durch das hohe Gras und fächerte sich mit einem Palmwedel.
      

      »Nach dem Traumhaus wirst du nun das Tumulthaus kennenlernen. Zehn Personen tummeln
         sich im Erdgeschoß, wo sie sich am liebsten aufhalten. Du wirst alles auf den ersten
         Blick verstehen. Da ist De Witt, der Kommodore, Sproß einer alten holländischen Familie,
         neben ihm eine Märtyrerin, seine Frau, meine Schwester Maisie, und drei Töchter im
         heiratsfähigen Alter. Ein Problem. Ich weiß nicht, wie sie es anstellen, überall gleichzeitig
         zu sein. Vielleicht hoffen sie einen Mann zu fangen, indem sie überall herumlaufen.
         Elsie, die zweite, die du kennst, glaubt einen gekapert zu haben, und sie klammert
         sich an ihn wie an eine Rettungsboje. Du wirst ihn sehen und dir dein Urteil bilden,
         aber mach ihm keine schönen Augen!«
      

      »Cousine Charlotte, was denken Sie nur?«

      »Er ist nämlich bereit, alles, was einen Rock trägt, mit seinen Kälberaugen anzuhimmeln.
         Fanny, die Jüngste, ein kleiner Windbeutel von fünfzehn Jahren, ist reif für den skandalösen
         Fehltritt, der zur Mußehe führt, dem banalen Unglück mit langem weißem Schleier, Orgelmusik
         und Glockengeläut. Die Hölle. Bleibt die Älteste, Clementine, zwanzig Jahre alt, schön,
         zart, schüchtern, der Einsamkeit und Tugend geweiht, die ihren Schmerz in einem der
         Pavillons dem Klavier anvertraut. Du kennst die beiden Jungen Dick und Harry, die
         ihr Vater bald vor die Tür setzen wird, indem er sie nach Annapolis schickt, wo man
         sie gegen ihren Willen in die Marine steckt. Und schließlich noch Teddy, der Stolz
         der Familie, der nicht immer da ist, ein schöner, ernsthafter und stiller junger Mann,
         der sich in Annapolis seine Sporen verdient hat, geheimnisvoll und für schmachtende
         Blicke unempfänglich.«
      

      Als sie den kleinen weißen Zaun vor dem Haus erreicht hatten, blieben sie stehen.
         Miss Charlotte lachte, als ob sie jemandem einen Streich spielen wollte, und diese
         Heiterkeit beunruhigte Elizabeth.
      

      »Was soll ich zu ihnen sagen?«

      »Nichts. Guten Tag. Alles übrige werden sie schon tun. Hörst du sie nicht?«

      In der Tat vernahmen sie einen großen Lärm und Geschrei wie bei einem plötzlich ausgebrochenen
         Streit. Immer noch lachend ging Miss Charlotte dem jungen Mädchen voraus und schlug
         zweimal sehr stark mit dem Klopfer an die Tür, die sich sogleich weit öffnete.
      

      Mit schriller, durchdringender Stimme verkündete Miss Charlotte:

      »Besuch aus England. Eure Cousine Elizabeth.«

      Starr vor Schrecken trat das junge Mädchen einen kleinen Schritt vor und blieb dann
         wie angewurzelt stehen. Es schien ihr, als ob unzählige Gesichter sie anstarrten,
         stumm und ausdruckslos wie Masken. Vor Angst schwindelte ihr ein wenig, und sie fragte
         sich, ob sie träume, ob alles nur eine Sinnestäuschung sei. Doch am meisten entsetzte
         sie das ganz unerwartete Schweigen.
      

      Darüber erstaunte sogar Miss Charlotte.

      »Was ist denn mit euch los?« schrie sie mit ihrer hohen Stimme. »Niemand rührt sich,
         niemand sagt ein Wort? Glaubt ihr, ich hätte euch ein Gespenst aus Schottland mitgebracht?
         Wacht auf! Es ist eure Cousine Elizabeth Escridge, die ihr auf so seltsame Weise bei
         euch empfangt.«
      

      Bei diesen Worten trat eine Frau in Schwarz vor, die bisher an der Wand gelehnt hatte,
         warf sich weinend dem jungen Mädchen an den Hals und rief mit vor Rührung erstickter
         Stimme:
      

      »Mein liebes Kind, Sie wurden von unserem lieben Charlie Jones in die Familie aufgenommen.
         Charlotte hat mir alles erzählt. Oh, Charlie! Wie traurig, daß diese Wiese uns trennt!
         Umarme ihn statt meiner, Elizabeth. Er wird verstehen, er wird sich erinnern.«
      

      Obwohl sie klein und untersetzt war, lag in ihrer Haltung eine natürliche Würde, die
         sie größer erscheinen ließ. Das schöne Gesicht war vom Kummer gezeichnet. In die Stirn
         und um den Mund waren Furchen gegraben, die ihr ein tragisches Aussehen verliehen,
         aber in der Tiefe ihrer großen schwarzen Augen offenbarte sich eine gewissermaßen
         unerschöpfliche Güte.
      

      Tränen rannen ihr über die Wangen und benetzten Elizabeths Gesicht, die nicht wußte,
         wie sie auf diesen überschwenglichen Gefühlsausbruch reagieren sollte, doch plötzlich
         ertönte die wohlklingende Stimme eines offenbar sehr ungeduldigen Mannes:
      

      »Maisie, beruhige dich endlich!«

      Ein wenig brüsk wandte sich Elizabeth einem imposanten Schaukelstuhl aus Ahornholz
         zu, in dem groß und breitschultrig der Kommodore De Witt saß und seine Pfeife rauchte.
         Sein Gesicht umrahmte ein schmaler grauer Bart. Er hatte stahlblaue Augen, hagere
         Wangen und eine schmale, markante Adlernase.
      

      Maisie klagte mit verzweifelter Stimme:

      »Aber ich muß Elizabeth doch erklären, warum unsere Familie entzweigerissen ist.«

      »Erkläre es ihr also«, sagte der Kommodore, »aber fasse dich kurz. Wir kennen deine
         Geschichte zur Genüge.«
      

      »Sie ist sehr einfach. Elizabeth, komm mit mir.«

      Sie führte sie in eine Ecke des langen Zimmers, das voller Menschen war, und setzte
         sich mit ihr auf einen jener zweisitzigen Sessel, die man Boudeuses (Schmollsessel) nannte, weil die darauf Sitzenden einander den Rücken zukehrten.
         Man konnte es aber, wenn man seine Position änderte, auch so einrichten, daß man sich
         beinahe gegenübersaß, um miteinander zu sprechen.
      

      »Als ich Schottland verließ, um meinem Mann nach Virginia zu folgen, wo er sich niederlassen
         wollte, hatte ich mich leider bereits seit einiger Zeit mit Amelia überworfen. Über
         die Umstände möchte ich mich hier nicht lange auslassen. Wir Schotten sind in Streitigkeiten
         unerbittlich. Wir verzeihen nicht. Es ist schrecklich, ich weiß, aber man sagt in
         Schottland: Wenn wir hassen, hassen wir richtig. Sie blieb also dort. Charlie Jones
         war mit einer Douglas verheiratet und verbrachte mit ihr zumindest einen Teil des
         Jahres in dem alten Haus gegenüber. Der Vater Amintas — so hieß Charlies erste Frau —
         hatte dieses schöne Haus auf den Ruinen eines im Unabhängigkeitskrieg zerstörten Schlosses
         erbauen lassen, und ich ging jeden Tag über die Wiese, um sie zu besuchen, denn die
         erste Mrs. Jones war meine Cousine. Als sie krank wurde, lange nachdem sie ihren Sohn
         Edward geboren hatte, pflegte ich sie liebevoll. Die Familienbande zwischen uns waren
         sehr stark. Als meine Schwester Amelia in Schottland erfuhr, daß unsere Cousine in
         Lebensgefahr schwebte, kam sie auf dem schnellsten Wege hierher. Ich verließ sogleich
         meinen Platz, und so traf meine Schwester Charlie Jones zum ersten Mal am Sterbebett
         seiner Frau. Das Schicksal hat seltsame Launen. Es ist sicher, daß Charlie Jones seine
         erste Frau anbetete, und daß ihr Tod ihn an den Rand der Verzweiflung trieb, aber
         es ist ebenfalls sicher, daß er mit meiner Schwester Amelia in Verbindung blieb und
         nach zwei Trauerjahren um ihre Hand anhielt. Von dem Tage an, da Amelia nach Great
         Lawn kam, wurde beschlossen, daß keine von uns je die Wiese überschreiten würde, die
         die beiden Häuser voneinander trennt. Das schmerzt mich so sehr, daß ich mich bis
         heute nicht davon erholt habe. In dieser Geschichte bin ich nicht ohne Schuld, das
         gebe ich zu, und ich bin bereit, mich mit meiner Schwester zu versöhnen, deren Schuld
         ebenso groß wie die meine ist, aber den ersten Schritt muß sie tun.«
      

      Nach dieser energischen kleinen Rede stand sie auf und rief ihre Kinder, um sie der
         Neuangekommenen vorzustellen. Elsie drängte sich vor, um die erste zu sein, und warf
         Elizabeth einen schmachtenden Blick zu. Da sie rasch einsah, daß sie damit nichts
         erreichte, versuchte sie es mit einem herausfordernden Lächeln, aber die junge Engländerin
         machte dem allen mit einem kurzen »Guten Tag, Elsie« ein Ende.
      

      Es folgte die große Clementine, die Elizabeth ohne Umstände in die Arme nahm und ihr
         unverständliche, liebevolle Begrüßungsworte zuflüsterte. Trotz ihrer Zurückhaltung
         verriet alles in ihrem Wesen eine Seele, die sich in geheimen Qualen verzehrte. Unter
         den Bögen der schwarzen Brauen verströmten die klaren blauen Augen eine große Zärtlichkeit.
      

      »Clementine ist sehr musikalisch«, sagte Maisie. »Sie spielt Klavier wie ein Engel,
         und am Sonntag spielt sie die Orgel in der presbyterianischen Kapelle.«
      

      »Oh, Mama! Bitte, ich vergehe vor Scham«, sagte Clementine und entfernte sich in ihrem
         lila Schürzenkleid.
      

      Als nächster stürzte sich Dick auf Elizabeth, die ihn sanft zurückwies:

      »Guten Tag, Dick, wir kennen uns bereits, also sage ich dir und auch Harry nur guten
         Tag.«
      

      Harry hatte die Hand aufs Herz gelegt und schickte sich an, etwas dieser gefühlvollen
         Geste Entsprechendes zu sagen, aber ein hübsches fünfzehnjähriges Mädchen kam ihm
         zuvor, stieß ihn mit ihrem Hinterteil zurück und trat auf Elizabeth zu.
      

      »Ich bin Fanny«, sagte sie, »und ich finde England ganz toll. Wie schade, daß es den
         Krieg nicht gewonnen hat!«
      

      Brünett und rosig, mit funkelnden Augen, war sie allem Anschein nach sehr aufgeregt
         und fuchtelte mit ihren Patschhändchen, die keine Arbeit zu kennen schienen. Sie trug
         ein blaßblaues Kleid, zappelte nervös und stotterte vor Ungestüm.
      

      Die Stimme ihres Vaters rief sie zur Ordnung:

      »Wenn du noch einmal derartige Reden hältst, sperre ich dich in deinem Zimmer ein.«

      Sie brach in Tränen aus und verschwand.

      »Überempfindlich«, sagte Maisie, »das ist das Alter. Aber ich möchte, daß du meinen
         großen Sohn Teddy kennenlernst. Warum bleibt er in seiner Ecke? Er ist ein wenig sonderbar.«
      

      Sie nahm Elizabeth bei der Hand und führte sie ans andere Ende des Zimmers, wo in
         der Nähe der Tür ein junger Marineoffizier stand. Was zuerst an ihm auffiel, war seine
         Ernsthaftigkeit. In einer dunkelblauen, fast schwarzen Uniform, die seine natürliche
         Eleganz betonte, schien er bemüht, nicht aufzufallen, aber als das junge Mädchen vor
         ihm stand, verneigte er sich mit einer gewissen Anmut.
      

      Sie erschrak zutiefst. Noch nie hatte sie ein so schönes Männergesicht gesehen, und
         sie blieb stumm. Das Ebenmaß seiner Züge allein konnte die undefinierbare Ausstrahlung
         dieses Gesichts nicht erklären. Der Blick seiner großen dunklen Augen ruhte mit einem
         unmerklichen Lächeln auf ihr:
      

      »Als ich Sie von allen Seiten von der Familie bestürmt sah, wollte ich Ihnen eine
         weitere Vorstellung ersparen.«
      

      »Gute Ausrede«, sagte seine Mutter mit einem leicht ungläubigen Lachen. »Ich lasse
         euch allein.«
      

      Es folgten einige Sekunden peinlichen Schweigens. Sie mußte zu ihm aufblicken, um
         ihn anzuschauen, denn dieser hochgewachsene junge Mann überragte sie mindestens um
         Haupteslänge, und sie war fasziniert von dem Anflug eines Lächelns, das um seinen
         schönen Mund spielte. Für das junge Mädchen verkörperte er den Adel des Südens, aber
         ohne die kaum verhohlene Arroganz der jungen Männer aus Georgia, die sie gekannt hatte.
      

      Da er ihre Verwirrung bemerkte, begann er das Gespräch. Seine Stimme war leise, jedoch
         voll Wärme, anders als jener schleppende Tonfall des tiefen Südens. (Erinnerte sie
         dich vielleicht an Jonathan, Elizabeth?)
      

      »Jetzt, da Sie eine der Unseren sind«, sagte er, »sollen Sie lieber gleich meinen
         wahren Namen erfahren. Man nennt mich Teddy, und das ist auch gut so, aber mein richtiger
         Name ist Daniel De Witt.«
      

      Was hätte sie dafür gegeben, um wieder das Lächeln auf seinen sonnengebräunten Wangen
         zu sehen! Sie suchte verzweifelt nach einer amüsanten Antwort, wurde ganz rot vor
         Verlegenheit und sagte schließlich:
      

      »Er erinnert an die Deiche in Holland … Aber was rede ich da für einen Unsinn!«

      »Weniger als Sie glauben, Miss Elizabeth. Mein Vater bildet sich ein, von jenem großen
         Ratsherrn der Niederlande abzustammen, der Befehl gab, das Land den Meeresfluten preiszugeben,
         um den Feind zu ertränken.«
      

      »Ein berühmter Name.«

      »Das will nichts heißen. In Holland wimmelt es von De Witts. Jeder kann sich einbilden,
         was ihm beliebt. Mein Vater will unbedingt, daß wir direkte Nachfahren sind. Ich bezweifle
         es, und es ist mir auch egal.«
      

      Elizabeth bezweifelte es nicht. Sie sah diesen eindrucksvollen Mann an der Seite seines
         Bruders Cornelius, der den Befehl gab, die Dämme zu brechen, um die Eindringlinge
         zu ertränken.
      

      Er fügte hinzu:

      »Ich werde nicht oft Gelegenheit haben, Sie zu sehen, Miss Elizabeth …«

      »Elizabeth«, berichtigte sie ihn lachend.

      Er verneigte sich leicht.

      »Also Elizabeth, da Sie es mir gestatten. Ich bin nur für achtundvierzig Stunden auf
         Urlaub gekommen und reise morgen früh wieder ab.«
      

      »Weit weg?«

      »Warum willst du das alles wissen?« fragte sie eine innere Stimme.

      »Ja und nein. Nach Annapolis. Ich komme ziemlich selten. Außer der Familie habe ich
         hier keine Bindungen.«
      

      »Keine?« fragte sie unbesonnen. »Ich meine das Land, Virginia …«

      Er blickte sie eine Weile schweigend an, und sie glaubte, dieses Schweigen währte
         endlos.
      

      »Nein«, sagte er, »nicht einmal Virginia. Aber zu Weihnachten komme ich wieder. Werden
         Sie dann hiersein?«
      

      »Ich bin fast sicher.«

      »Fast, Elizabeth? Nur fast sicher?«

      »Nein, sicher. Ich werde ganz bestimmt hiersein.«

      »Sie machen mir den Abschied weniger schwer, Elizabeth, aber Weihnachten scheint mir
         jetzt ferner als zuvor.«
      

      Sie wollte nicht verstehen. Eine innere Stimme rief ihr zu: »Höre ihn nicht an, verlasse
         ihn.« Ohne recht zu wissen, warum, fragte sie:
      

      »Um wieviel Uhr reisen Sie ab?«

      Und da lächelte er, und dieses Lächeln verlieh ihm eine geradezu überirdische Schönheit.
         So kam es ihr jedenfalls vor, und sie erschrak über ihre eigene Reaktion. Es war ihr
         plötzlich, als spräche sie mit einem Unbekannten. In einer Art von Schwindelanfall
         hörte sie:
      

      »Bei Morgengrauen. Ich fahre mit dem Einspänner zum kleinen Bahnhof in Gainesville.«

      Schweigend und in plötzlicher Verzweiflung blickte sie dem jungen Mann tief in die
         Augen.
      

      »Sie werden dann bestimmt noch schlafen«, sagte er leise.

      »Nein.«

      Sie zögerte und sagte:

      »Nein, Daniel.«

      Da näherte er sich ihr unmerklich und ergriff ihre Hand. Sie ließ es geschehen und
         hatte das Gefühl, daß sich die Wärme dieser Berührung in ihrem ganzen Körper ausbreitete.
      

      »Daniel werde ich immer nur für Sie sein«, flüsterte er.

      Minutenlang blieben sie stumm und sprachen alles, was sie sich zu sagen hatten, in
         einem endlos langen Blick aus. Plötzlich fühlte sie, wie die große, feste und kraftvolle
         Hand sich sanft öffnete und die ihre freigab.
      

      »Ich glaube, man beobachtet uns«, murmelte er. »Erlauben Sie mir, Ihnen zu schreiben,
         Elizabeth?«
      

      Sie nickte, und dann trennten sie sich. Miss Charlotte trat auf sie zu.

      »Elizabeth, wir müssen heimkehren, aber sagen Sie noch ein paar Worte zum Kommodore,
         der mit Ihnen reden möchte. Leutnant, ich nehme sie Ihnen fort, aber hoffentlich werden
         Sie uns eines Tages im großen Haus besuchen.«
      

      »Ich hoffe es, Miss Charlotte.«

      »Für Sie ist die Wiese keine Grenze«, fügte sie hinzu.

      Er grüßte, und sie nahm Elizabeth bei der Hand, um sie zum Kommodore zu führen. Plötzlich
         ertönte ein furchtbares Geschrei aus einem fernen Teil des Hauses. Maisie trat Elizabeth
         und Charlotte mit einer beschwichtigenden Handbewegung entgegen.
      

      »Beunruhigt euch nicht«, sagte sie, »es ist kein Tier, das da geschlachtet wird, wie
         man meinen könnte, sondern nur Mike, den Clementine gerade auf seine bevorstehende
         Abreise vorbereitet. Wir mögen den Kleinen zwar gern, aber wir sind auch froh, ihn
         loszuwerden. Du kennst ihn doch, Elizabeth?«
      

      Das junge Mädchen war noch zu erregt, um ausführlich zu antworten, und sagte nur:

      »Ich habe ihn einmal flüchtig gesehen, das ist alles.«

      Der Kommodore legte seine Pfeife nieder, als sie vor ihm stand, und betrachtete sie
         mit seinem scharfen Blick, der stets nach einer Fregatte am Horizont auszuspähen schien.
      

      »Willkommen an Bord der Quarrelsome, mein kleines Fräulein, und nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich Sie daran erinnere,
         daß man auf einem Schiff zuallererst den Kapitän begrüßt …«
      

      »Oh, Dirk!« sagte seine Frau in flehendem Ton.

      »Sei still, Maisie … anstatt sich mit dem Bordpersonal zu unterhalten. Aber Schwamm
         drüber! Ich freue mich, Sie zu sehen.«
      

      Miss Charlotte eilte herbei, nahm Elizabeth beim Arm und zog sie in Richtung der Tür.

      »Kommodore«, rief sie mit ihrer schrillsten Stimme, »unsere junge Cousine wird jenseits
         der Wiese erwartet. Entschuldigen Sie bitte diesen plötzlichen Aufbruch. Guten Abend
         allerseits.«
      

      Es folgte ein allgemeiner Aufruhr, und der Kommodore versetzte seinen Schaukelstuhl
         mit einem so wütenden Tritt in Bewegung, daß er beinahe umgestürzt wäre.
      

      Draußen, in der tiefen ländlichen Stille, schlug Miss Charlotte wieder einen vertraulichen
         Ton an, während sie sich ihren Weg durch das hohe Gras bahnte, und das Rascheln ihres
         Taftkleids begleitete ihre Rede:
      

      »Du mußt dich von dem Kommodore nicht einschüchtern lassen. Seit er im Ruhestand ist,
         lebt er in einem Traum, und das Haus ist für ihn ein Kriegsschiff. Die Familie ist
         seine Mannschaft, und er liebt sie auf seine Art. Aber lassen wir das. Gestatte mir,
         wie eine Schwester zu dir zu sprechen. Fürchtest du dich, die Wahrheit zu hören?«
      

      »Natürlich nicht«, antwortete Elizabeth, wie immer ein wenig empört, wenn man an ihrem
         Mut zweifelte.
      

      »Nun denn, mein Kind, du bist im Begriff, eine Dummheit zu machen. Ich weiß zwar nicht,
         was ihr euch gesagt habt, du und Teddy De Witt, aber ich las etwas in seinem Gesicht,
         das mir Angst machte. Eine Frau sieht alles. Du weißt nichts von ihm. Dieser bildschöne
         Mann ist ein Kind.«
      

      »Oh, bitte! Sagen Sie nichts gegen ihn!«

      »Beruhige dich, ich bin da, um dir zu helfen. Sein Leben ist allen ein Rätsel. Man
         hat nie gesehen, daß er einer Frau den Hof gemacht hätte, und andrerseits hat er auch
         keine Freunde. Man respektiert und bewundert ihn, aber die einzige Leidenschaft, die
         man an ihm kennt, ist die Arbeit. Und nun — wenn ich mich nicht sehr täusche — habe
         ich in seinen Augen gelesen, daß du ihn wahnsinnig verliebt gemacht hast.«
      

      Elizabeth ergriff ihre beiden Hände:

      »Glauben Sie? Glauben Sie das wirklich?«

      »Leider bin ich mir dessen sicher.«

      Sie ging eine Weile schweigend weiter, und nur ihr Taftkleid flüsterte, als erzählte
         es ein Geheimnis — sch … sch …
      

      »Mit seinen vierundzwanzig Jahren hat er noch das Herz eines Vierzehnjährigen, der
         nichts von der Liebe weiß. Du brauchtest ihn nur ein wenig zärtlich anzusehen, um
         alle Leidenschaft, deren er fähig ist, in ihm zu erwecken. Du wirst zusehends schöner,
         Elizabeth, die Männer werden dich umschwärmen, und dieser da wird dir bestimmt einen
         Antrag machen. Heirate ihn nicht. Du würdest nur unglücklich werden.«
      

      »Warum unglücklich? Oh, reden Sie doch, Miss Charlotte, sagen Sie mir die Wahrheit.«

      »Seine Familie ist arm …«

      »Das ist mir egal.«

      »Ein Marineoffizier wird nicht so schnell reich, und das zählt, das zählt immerhin.«

      »Nicht für mich.«

      »Gut, aber die Frau eines Marineoffiziers führt ein einsames Leben. Er wird einen
         guten Teil des Jahres abwesend sein. Und was kann für ihn anderes daraus entstehen
         als Besorgnis, Besorgnis zuerst und dann Eifersucht?«
      

      Elizabeth entgegnete wie in einem Aufschrei:

      »Aber ich werde treu sein, Miss Charlotte!«

      Das alte Fräulein blieb mitten auf der Wiese stehen. Die ersten Lichter flammten in
         den Fenstern des großen Hauses auf.
      

      »Elizabeth«, sagte sie, »bist du wahnsinnig? Hast du den Verstand verloren? Komm wieder
         zu dir. Du hast dich mir ein wenig anvertraut, vielleicht ohne es zu wissen. Ich glaubte
         zu verstehen, zu erraten …«
      

      »Nein«, sagte das junge Mädchen mit tonloser Stimme, »schweigen Sie, ich bitte Sie.«

      Ihr ganzes Leben lang sollte sie sich an diese Minute erinnern, da sie sich plötzlich
         ihrer wahren Natur bewußt wurde, der sie hilflos ausgeliefert war. Langsam brach die
         Dunkelheit herein. In der Einsamkeit des benachbarten Waldes ertönte der leise, traurige
         Ruf einer Drossel, und Fledermäuse schwirrten durch die Luft.
      

      Miss Charlotte stand regungslos. Die unerwartete Wirkung ihrer Worte hatte sie stumm
         gemacht.
      

      »Mein Liebes«, sagte sie sanft, »glaube einem Menschen, der das alles erlebt hat und
         vor Liebeskummer beinahe gestorben wäre.«
      

      »Vor Liebeskummer …«, stammelte Elizabeth.

      »Der Mann war unwürdig, die Vorsehung hat ihn aus meinem Leben entfernt, ich glaubte
         wahnsinnig zu werden, aber ich habe verstanden und sehe klar.«
      

      »Sie werden mich nicht ändern«, sagte Elizabeth und brach in Tränen aus.

      Aus einem kleinen Beutel aus Taft, der an ihrem Gürtel hing, zog Miss Charlotte sogleich
         ein Taschentuch hervor und reichte es Elizabeth. Sie wischte sich die Augen und schneuzte
         sich.
      

      »Ich bitte um Verzeihung«, sagte sie.

      »Soll ich dir den Namen dessen nennen, der sein Wort gebrochen hat? Seit jenem schrecklichen
         Tag habe ich ihn nie ausgesprochen. In der Bibel ist es der Name eines tapferen und
         treuen Mannes, und ich sagte ihn mir liebevoll vor, wenn ich allein war. Ich hatte
         wirklich geglaubt, daß dieser Mann der meine werden würde. Ich habe zuviel gelitten
         und will nicht, daß du leidest. Man wagte nicht, mir die Wahrheit zu sagen. Man hätte
         es von Anfang an tun können, und so ist es zur Katastrophe gekommen. Ich bin hart
         geworden und muß dir böse erscheinen.«
      

      »Nein«, flüsterte Elizabeth, »aber was Sie mir sagen, verwirrt mich.«

      »Eines Tages wirst du es mir danken. Soll ich dir diesen Namen nennen, der mir noch
         immer nicht über die Lippen will?«
      

      »Nein, ich will ihn nicht hören.«

      »Gehen wir heim«, sagte Miss Charlotte. »Ich habe getan, was ich tun mußte, weil eine
         innere Stimme es mir befahl.«
      

      In dieser Nacht wachte eine Person in dem großen schlafenden Hause, ging zwischen
         dem Zimmer, dessen Möbel die Sprache der Kindheit sprachen, und dem Nebenzimmer hin
         und her, wo ihre unruhige Hand grundlos die großen Schränke öffnete. Das Mondlicht
         schien hell durch die Fenster, und ein schwarzer Schatten heftete sich an die Fersen
         des Mädchens im weißen Schlafrock, das mit seinem Körper nichts anzufangen wußte und
         es im Bett nicht aushielt.
      

      Durch die absichtlich halb geöffnete Tür vernahm sie das Ticken der Standuhr, und
         zu jeder vollen Stunde dröhnte der Schlag so gewaltig in der tiefen Stille, daß Elizabeth
         erschauderte.
      

      Mitternacht schien ihr weniger beunruhigend als die frühen Morgenstunden, die sie
         der Kälte und dem gefürchteten Augenblick näherbrachten. In ihre Decke wie in einen
         Mantel gehüllt, blickte sie vom Fenster des Ankleidezimmers aus in den Himmel. Die
         Wiese lag im fahlen Mondlicht vor ihr, unermeßlich wie ein farbloser See, und die
         Wälder bildeten eine schwarze, kompakte Masse, die einer Felswand glich.
      

      In ihrem Kopf pochte das Blut, und alles geriet in heillose Unordnung. Immer wieder
         sah sie die Lippen des jungen Offiziers vor sich, und zunächst kämpfte sie gegen ihre
         halluzinatorischen Wunschvorstellungen an, in denen sie diese Lippen mit ihren Fingern
         berührte, bis sie sich öffneten und sagten: »Daniel werde ich immer nur für Sie sein.«
      

      Aber die Illusion war so stark, daß sie sich schließlich dieser Phantasiegestalt an
         die Brust warf und die körperliche Berührung eines Körpers aus Fleisch und Blut zu
         spüren glaubte, der sie in seine Arme schloß. Es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde,
         aber es erschreckte sie.
      

      Sie kniete vor ihrem Bett nieder, vergrub den Kopf in den Decken und begann zu schreien.
         Kraft ihrer Phantasie konnte sie die Wirklichkeit neu erschaffen. Diese Gabe besaß
         sie, und sie zitterte noch über diese Entdeckung einer unsichtbaren Welt. »Ich verliere
         den Verstand«, sagte sie sich, »ich bin nicht wie die anderen.«
      

      Sie machte eine Anstrengung, sich zu beruhigen, und sagte in Gedanken das Vaterunser
         auf, in Gedanken, weil ihre Zunge sich weigerte, die Worte auszusprechen. »Und führe
         uns nicht in Versuchung« war ein schreckliches Geheimnis, das in der letzten Bitte
         »Erlöse uns von dem Übel« gipfelte. »Erlöse uns vom Teufel«, hatte die Mutter es ihr
         erklärt.
      

      Dann streckte sie sich auf ihrem Bett aus, den Kopf noch immer in die Decke gehüllt,
         »auf daß sie nicht erschrecken müssen vor dem Grauen der Nacht«, wie es der Psalm
         mit bestürzender Genauigkeit beschrieb, und plötzlich fiel ihr wieder ein, was Miss
         Charlotte sie gefragt hatte — wie war sie nur auf diesen seltsamen Gedanken gekommen? —:
         »Willst du, daß ich dir den Namen dessen nenne, der sein Wort gebrochen hat?«
      

      Sie riß die Decke vom Kopf und richtete sich auf. In der Dunkelheit glaubte sie das
         alte Fräulein zu sehen, bereit, ihr den Namen des Eidbrüchigen zu verraten, und auf
         diesem lächelnden Gesicht, das in diesem Augenblick so traurig ausgesehen hatte, las
         sie in stummem Entsetzen den Namen Jonathan.
      

      Es traf sie wie ein Schlag, sie taumelte, verlor das Bewußtsein und sank auf den Teppich.
         Dort blieb sie liegen, bis die Kälte sie weckte. Alles war finster ringsum, und sie
         hörte das leise Rasseln der Standuhr, die sich anschickte, die volle Stunde zu verkünden.
         Fünf Schläge hallten unheilvoll durch die Nacht. Sie stand rasch auf, tastete sich
         durch das Zimmer und fand ihren Schal auf einer Sessellehne. Die Fensterläden waren
         offengeblieben, und draußen kämpfte ein blasser Lichtschimmer gegen die Dunkelheit
         der Nacht. »Das Morgengrauen«, dachte sie, »er hat gesagt: ›Ich fahre bei Morgengrauen
         ab.‹«
      

      Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, und sie erkannte die blaßgrünen Türen.
         Steif wie ein Automat ging sie bis zur Treppe, blieb auf der obersten Stufe stehen
         und versuchte die Benommenheit des Schlafs zu überwinden. Da sie fürchtete hinzufallen,
         hielt sie sich beim Hinuntersteigen am Geländer fest, und fast bei jedem Schritt meinte
         sie leise seinen Namen zu vernehmen: Jonathan.
      

      Unten angelangt, öffnete sie behutsam die Tür und erkannte verschwommen die Umrisse
         der großen Zeder, die wie ein schwarzer Riese vor dem blassen Morgenhimmel aufragte.
         Fröstelnd schloß sie die Tür bis auf einen Spalt, durch den sie die Wiese sehen konnte,
         und wartete auf den Augenblick, da das, was Miss Charlotte das Tumulthaus nannte,
         sichtbar werden würde. Aber was sollte sie dann tun? Darauf wußte sie keine Antwort.
      

      Seit ihrem kurzen Gespräch mit Daniel De Witt war alles in Unordnung geraten, und
         ihr Betragen kam ihr vor wie eine unverständliche Geschichte aus einem verrückten
         Buch. Sie fand sich einfach nicht mehr zurecht. Da liebte sie einen Mann, und plötzlich
         kam dieser andere. Konnte man denn zwei Männer zugleich lieben?
      

      Vor Kälte hüstelnd trat sie ins Haus zurück, schloß die Tür jedoch nicht ganz. Durch
         den Spalt konnte sie das andere Ende der Wiese noch sehen.
      

      Es verging einige Zeit. Sie fürchtete, von Barnaby oder einem anderem Diener überrascht
         zu werden, aber mit einer Beharrlichkeit, die ihr selbst zwecklos erschien, blieb
         sie stehen, mit der Hand auf der kupfernen Klinke.
      

      »Ich liebte dich vom ersten Augenblick an«, sagte sie ganz leise, ohne zu präzisieren,
         an wen diese Worte gerichtet waren.
      

      Endlich sah sie Licht in den Fenstern des gelben Hauses. Einige Minuten später hielt
         ein grauer Einspänner vor der Tür. Wieder verging einige Zeit, und dann sah sie mit
         pochendem Herzen, wie diese Tür sich öffnete. Sie erkannte Daniel an seinem hohen
         Wuchs, gefolgt von einem Schwarzen. Beide stiegen in den Einspänner, und die Lichter
         des Hauses erloschen eins nach dem anderen. Bald verschwand der Wagen hinter den Bäumen,
         und sie dachte: »Aus, es ist aus.«
      

      Irgend etwas hielt sie davon ab, die Tür zu schließen, die Tür der Hoffnung zu verschließen.
         Das würden andere für sie tun, aber sie wollte nicht glauben, daß nun wirklich alles
         aus war, und mit einer herausfordernden Geste stieß sie sie weit auf.
      

      Es war noch nicht ganz hell, und die schweren Zweige der Zeder bewegten ihre schwarzen
         Fransen langsam im Wind. Sie zog den grauen Schal dichter um die Schultern und sah
         zu, wie der Baum allmählich aus den letzten nächtlichen Schatten auftauchte, da glaubte
         sie plötzlich, am Fuße des mächtigen Stamms jemanden zu sehen, der reglos und verborgen
         in dieser dunklen Ecke stand.
      

      Sie begriff sofort. Daniel hatte den Einspänner auf der Straße angehalten und war
         gekommen, um einen letzten Blick auf das Haus zu werfen, in dem diejenige, die er
         liebte, seiner Vermutung nach noch schlief. Kein einziges Licht schimmerte unter den
         Dächern von Great Lawn. Sie stellte sich vor, wie er in der langen Reihe der Fenster
         des ersten Stocks ihr Zimmer auszumachen suchte. Der graue Schal, in den sie sich
         gehüllt hatte, verbarg sie, und sie trat ganz sachte ins Haus zurück.
      

      Sie hatte schreckliche Lust, den Schal abzuwerfen und aus dem Haus zu laufen. Nur
         ein paar Schritte hinaus, ein paar Schritte ihm entgegen. In ihrem weißen Schlafrock
         würde sie wie eine übernatürliche Erscheinung wirken. Es war so leicht, so einfach,
         daß alles in ihr sie dazu trieb, und doch rührte sie sich nicht. Ein einziger Gedanke
         hielt sie zurück: »Wenn du das tust, begehst du Verrat.« So beschloß sie, sich nicht
         zu rühren. Wenn er aufmerksam genug hersah, würde er schließlich die offene Tür bemerken
         und am Saum des Schlafrocks eine weibliche Gegenwart erraten. »Ich überlasse es ihm«,
         sagte sie sich. »Ich war da, er ist gekommen, ich habe nichts dazu getan, daß er mich
         sieht.« Und eine innere Stimme setzte diese Überlegung fort: »Du hast nichts dazu
         getan, daß er dich sieht, also tue jetzt, was du tun mußt, damit er dich nicht sieht,
         und entferne dich von der Tür.« Sie kämpfte mit diesen Gedanken, aber sie rührte sich
         nicht. Sie glaubte zu erkennen, daß er den Kopf erst in die eine und dann in die andere
         Richtung wendete. Was hoffte er zu sehen?
      

      Jetzt sah sie ganz deutlich seine Gestalt und versuchte ihn mit allen Kräften zu fixieren.
         Es schien ihr, als verließe ihre Seele den Körper, um sich ihm entgegen, sich ihm
         an die Brust zu werfen. Warum spürte er nicht, daß sie da war?
      

      Kurz darauf ging er fort, und weniger als drei Minuten später hörte sie die Räder
         des Einspänners auf der Straße.
      

      In ihrer Verzweiflung versuchte sie sich an dem Gedanken aufzurichten, daß sie wenigstens
         keinen Verrat geübt hatte, aber am Fuße der Treppe fiel sie hin und konnte nicht mehr
         aufstehen.
      

      Kurz nach sechs Uhr fand Barnaby sie. Sie lag auf der Seite, hatte die Knie angezogen
         und den Kopf zwischen den Armen. Unwillkürlich blickte er auf die Treppe, darauf noch
         einmal auf sie, und dann war er überzeugt, daß sie tot sei. Und alsbald heulte er
         los, wie es die Schwarzen bei Todesfällen tun:
      

      »Huh, huh, Miss Lisbeth is’ tot, fü’ imme’ hingegangen …«

      Im gleichen Augenblick erschien Miss Charlotte oben auf der Treppe in einem pflaumenblauen
         Schlafrock und einer hohen weißen Haube.
      

      »Willst du wohl schweigen, du Idiot!« rief sie. »Jeder weiß, daß Miss Elizabeth eine
         Schlafwandlerin ist. So etwas kommt vor. Also hör auf mit deinem Gebrüll, und hilf
         mir, sie hinaufzutragen … und heb die Decke auf, die zu Boden gefallen ist.«
      

      Leichtfüßig eilte sie, fast ohne die Stufen zu berühren, die Treppe hinab, und nahm
         Elizabeth bei den Beinen, während Barnaby das junge Mädchen unter den Schultern gefaßt
         hatte und vorausging. So trugen sie sie beide ohne große Mühe in ihr Zimmer. Miss
         Charlotte leitete das Unternehmen mit männlicher Autorität, gab Anweisung, Elizabeth
         auf das Bett zu legen, und setzte dann Barnaby kurzerhand vor die Tür.
      

      »Raus mit dir«, befahl sie, während sie ihm Elizabeths Decke von der Schulter riß,
         »und sage niemandem ein Wort darüber, verstanden? Sonst …«
      

      Sowie Barnaby draußen war, verschloß sie die Tür und beugte sich dann über das junge
         Mädchen, das verdutzt die Augen aufschlug.
      

      »Hast du Schmerzen?« erkundigte sich Miss Charlotte.

      »Ich weiß nicht … ein bißchen, glaube ich.«

      Im Handumdrehen hatte Miss Charlotte sie entkleidet und untersuchte nun ihren Körper
         von allen Seiten, klopfte ihr gnadenlos auf Rippen, Schenkel und Rücken.
      

      »Tut es hier weh? … Nein? … Und hier auch nicht?«

      Ihr Finger drückte mehr oder weniger kräftig auf alle empfindlichen Stellen, ohne
         daß der geringste Schmerzensschrei zu hören war.
      

      »Kein einziger blauer Fleck. Nichts. In deinem Alter fällt man weich.«

      Sie breitete die Decke über das junge Mädchen, das sich nicht rührte.

      In diesem Augenblick klopfte es an die Tür.

      »Charlotte«, rief Onkel Charlie, »mach auf.«

      »Kommt nicht in Frage«, antwortete sie. »Falls ich Sie brauche, werde ich Sie rufen
         lassen. Elizabeth hat überhaupt nichts. Sie wandelt im Schlaf wie eine Menge heiratsfähiger
         Mädchen. Ein falscher Schritt, und sie ist gefallen. Ich war drei Jahre lang freiwillige
         Krankenschwester in einem Spital in Edinburgh. Ich weiß, was ich zu tun habe.«
      

      »Charlotte, ich befehle dir, aufzumachen.«

      »Erteile deine Befehle gefälligst anderswo, Charlie. Ich öffne die Tür, wenn ich es
         für richtig halte. Ich gehorche der Stimme.«
      

      Dieser mysteriöse Schlußsatz schien gewirkt zu haben. Man vernahm einen zornig-männlichen
         Seufzer und dann das wütende Schlurfen sich entfernender Pantoffeln.
      

      Jetzt setzte sich Miss Charlotte an Elizabeths Bett und streichelte ihr die Stirn.

      »Kein Fieber«, murmelte sie. »Unter der Decke wird dir wieder warm werden. Ein Gläschen
         Rum?«
      

      Elizabeth schüttelte den Kopf.

      »Vielleicht einen Schluck Cognac? Ich habe eine Flasche hervorragenden Cognac in meinem
         Zimmer.«
      

      »Nein, danke«, sagte Elizabeth und mußte unwillkürlich lächeln.

      »Herzchen, das Leben ist böse«, fuhr Miss Charlotte sanft fort, »aber du wirst dem
         Unglück durch die Maschen gehen. Ich bin da, um dir zu helfen. Dein schöner Offizier
         hätte dir das Leben zur Hölle gemacht.«
      

      »Ich liebte ihn«, seufzte Elizabeth.

      »Du hast dich in ein schönes Gesicht verliebt, und das ist immer gefährlich. Wenn
         es nur das Gesicht wäre — das Gesicht und die Seele —, aber da ist noch etwas anderes,
         wovon ich dir nichts erzählen konnte, weil ich es Gott sei Dank nicht genau weiß,
         aber ich habe Dinge gehört, die mich eine ganze Nacht lang nicht schlafen ließen —
         eine schreckliche, grauenhafte Nacht. Seit dem Sündenfall steckt das Tier im Manne.
         Meine Schwester Maisie hat mir etwas anvertraut, wovon man nie spricht. Ich mußte
         sie zum Schweigen bringen, ich glaubte ihr nicht.«
      

      »Ich verstehe kein Wort«, sagte Elizabeth.

      »Das ist vielleicht auch besser. Nimm dich in acht, Kleine. Ich mußte mir mein Glück
         anderswo als in der Ehe suchen, und ich habe es nicht gefunden … aber ich fand den
         Frieden, der alles Begriffsvermögen übersteigt.«
      

      »Und die Liebe, Miss Charlotte, die Liebe?«

      Das alte Fräulein schwieg und fuhr mit dem Finger in eine Falte des Bettuchs dicht
         neben Elizabeths Gesicht. Diese scheinbar sinnlose Geste sah aus, als ob sie das Geheimnis
         ihres Lebens dort verbergen wollte.
      

      »Die Liebe«, flüsterte sie schließlich, »die Liebe ist alles, was ich im Herzen habe.«

      Elizabeth wagte keine weitere Frage, da sie erriet, daß es sich um ein Geheimnis handelte.
         Sie zog ihre Hand unter der Bettdecke hervor und legte sie auf Miss Charlottes Hand.
      

      »Verlassen Sie mich nicht«, sagte sie.

      Warum hatte sie das gesagt? Später fragte sie sich erstaunt, wie sie dazu gekommen
         war. Es mußte ihr unwillkürlich entschlüpft sein.
      

      »Mein kleines Mädchen«, sagte Miss Charlotte, »glaubst du etwa, es sei ein Zufall,
         daß du mir begegnet bist? Und vor allem, gibt es überhaupt einen Zufall?«
      

      Plötzlich stand sie auf und schien wieder eine andere zu werden, die Miss Charlotte,
         wie man sie gewöhnlich kannte.
      

      »Wir reden wirres Zeug«, sagte sie lachend. »Du wirst jetzt schlafen, und ich komme
         ganz leise wieder vorbei, um zu sehen, ob es dir gutgeht. Wenn nicht, gebe ich dir
         etwas Laudanum.«
      

      Sie schloß die Läden der beiden Fenster, zog sorgfältig die Vorhänge zu und ging hinaus.
         Den Kopf in die Kissen vergraben, hörte Elizabeth nicht einmal mehr, wie die Tür sich
         schloß.
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      Die Tage vergingen, der Herbst war schön und warm. Obwohl die Stunden langsam vergingen
         und ihnen ein leichter Geruch der Langeweile anhaftete, blieb der Zauber des Lebens
         auf dem Lande spürbar. Die gleichen Personen sagten sich ungefähr die gleichen Dinge,
         man gähnte diskret hinter einem Palmwedel, es herrschte Frieden, und die Welt war
         so fern, daß man sich fragen konnte, ob sie überhaupt existierte. Nur Onkel Charlie
         runzelte zuweilen etwas besorgt die Stirn, wenn die Zeitung aus Washington kam, aber
         an seiner guten Laune änderte sich nichts.
      

      Doch dann brach eines Nachts, nach einem ungewöhnlich warmen Tag, die Kälte in diesem
         Winkel der Erde herein, und alle Bäume der umliegenden Wälder färbten sich rot, soweit
         sie nicht einen dunklen oder kupfernen Goldton annahmen. Das Laub der Ahornbäume bekam
         einen violetten Schimmer, und die Buchen leuchteten in hellem Gold. Man spazierte
         unter einer bunten Farbenpracht einher, die gleichsam aus Protest gegen das immerwährende
         Grün des Sommers dem Leben einen wilden Glanz verlieh.
      

      Elizabeth wurde nicht müde, diese Flut von grellen und zarten Farben zu bewundern,
         aber sie schleppte sich mit einer lastenden Schwermut durch die Herrlichkeit dieses
         Altweibersommers. Die Erinnerung an Jonathan, an sein Gesicht in einer berauschenden
         Sommernacht, halb verborgen vom Laub und den Blüten der Magnolien, wurde von der Erinnerung
         an Daniels Antlitz überlagert, der ihr in einem Salon voller Menschen wie ein junger
         Gott erschienen war. Jeder der beiden bot ihr Liebe, und sie verlor sich in ihren
         stürmischen Jungmädchenträumen bald an den einen, bald an den anderen, und kämpfte
         mit den Vorstellungen, die sie sich von der Liebe machte.
      

      Doch an einem Novembermorgen erhielt sie einen Brief von ihrer Mutter, deren Handschrift
         allein alles wieder an seinen rechten Platz zu rücken schien.
      

      
         Bath, den 25. September 1850

         Elizabeth, meine liebe Tochter,

         meine Adresse auf dem Absender dieses Briefes wird Dir, von den Einzelheiten abgesehen,
               fast alles über die glückliche und providentielle Fügung im Leben Deiner Mutter sagen.
               Ich bewohne nun eines der elegantesten Häuser dieser Stadt, die durch ihre vornehme
               Gesellschaft und die unvergleichliche Schönheit ihrer Architektur berühmt geworden
               ist. Du wirst mit Genugtuung erfahren — dessen bin ich sicher —, daß ich heute in
               meinen eigenen vier Wänden lebe … und daß mein Haus, eines an dem berühmten Crescent,
               um den uns die ganze zivilisierte Welt beneidet, mir vom Dachboden bis zum Keller
               gehört.

         Charlie Jones kann Dir, falls Du es wünscht, im einzelnen erklären, welche Schritte
               ich vor Gericht unternommen habe, und wie ich den langen Prozeß gegen drei Spitzbuben
               gewann, die für immer aus dem Königreich England verbannt wurden. Ich kann nun der
               Zukunft mit Vertrauen entgegenblicken und gedenke nicht, den Rest meiner Tage in der
               Einsamkeit zu verbringen. Du kannst diesen Satz nach Deinem Belieben interpretieren,
               aber Du sollst wissen, daß Dich, falls Du eines Tages Dein Exil in Amerika beenden
               möchtest, eine Achtzimmerwohnung im zweiten Stock meines Hauses erwartet.

         Als ich Dich mit nach Georgia genommen habe, wollte ich dich vom Alptraum der Armut
               befreien, in der wir damals lebten, Dir aber auch und vor allem eine einigermaßen
               glückliche Zukunft oder, mit anderen Worten, die Aussicht auf eine vernünftige und
               standesgemäße Ehe sichern. Verstehe mich richtig. Halte Dich an die Aristokratie,
               aber laß die finanzielle Lage der in Frage kommenden Partie nicht außer acht. Charlie
               Jones, den ich Dir zum Vormund gegeben habe, kann Dich bei Deiner Wahl leiten und
               Dich gegebenenfalls vor einer Dummheit bewahren. Sei vorsichtig, und laß dich um Himmels
               willen nicht von einem verführerischen Aussehen blenden. Frage Dich, ob Du glücklich
               sein würdest, Tag und Nacht die gleiche Stimme zu hören, die gleiche Nase zu betrachten,
               den gleichen Mund und die gleichen Glotzaugen. Halte Dich bei einem Verehrer an das
               zarte Seidenfutter und bei einem Ehemann an den soliden und rauhen Stoff des Anzugs.
               Und schließlich, Elizabeth, versuche nicht, Dich wie ein idiotische Romanheldin zu
               benehmen. Wir leben im 19. Jahrhundert.

         Hier glaubt man nicht an einen bewaffneten Konflikt zwischen dem Norden und dem Süden.
               Die Königin wäre vielleicht eher dem Süden zugeneigt, in Erinnerung an die alten englischen
               Kolonien, aber Albert, der Prinzgemahl, zieht den Norden vor. Niemand weiß, was der
               Prinz-Präsident in Paris denkt, falls er überhaupt denkt. Sollten die Dinge in den
               Vereinigten Staaten je eine böse Wendung nehmen, so wird Charlie Jones die notwendigen
               Maßnahmen treffen, damit Du nicht in die Wirren eines Bürgerkriegs gerätst. Aber soweit
               sind wir noch nicht. Der Süden wird noch viele Jahre im Frieden leben. Begehe aber
               trotzdem nicht die Torheit, einen jungen Laffen zu heiraten, der zu rasch eingezogen
               werden kann. Das reife Alter hat auch seine Reize. Denk daran. Schau Dich ein wenig
               in diplomatischen Kreisen um. Und lies Deine Bibel morgens und abends. Eines Tages
               werde ich Dir dazu ein paar Fragen stellen, denn wir sehen uns bestimmt wieder, mein
               Kind.

         Es küßt Dich Deine Mutter Laura

         PS: Ohne sentimental werden zu wollen, muß ich gestehen, daß mich Deine Abwesenheit
            zuweilen betrübt. Es fehlte nicht viel, und ich würde deswegen Tränen vergießen, aber
            vergiß das wieder.
         

      

      Die Lektüre dieses Briefes stimmte Elizabeth nachdenklich. Sie kannte den Crescent
         nur aus Abbildungen, aber als Leserin von Jane Austen wußte sie, daß sich in Bath
         die beste Gesellschaft traf und dort die glanzvollsten Hochzeiten stattfanden. Der
         diesbezügliche Satz Mrs. Escridges erschien ihr klar und entlockte ihr ein Lächeln,
         aber die Wahl, vor die man sie stellte, beunruhigte sie. Noch vor drei Monaten wäre
         sie außer sich vor Freude gewesen, wenn man ihr gesagt hätte, sie könne den Süden
         verlassen, um nach England zurückzukehren und dort zu leben, aber heute — war der
         Süden nicht Jonathan? Nach einer Sekunde des Zögerns fügte sie nicht ohne inneres
         Zittern hinzu: und Daniel De Witt?
      

      Aufs neue sah sie sich in Qualen der Ungewißheit gestürzt und faßte sogleich mehrere
         einander widersprechende Entschlüsse, von denen ihr der, Miss Charlotte aufzusuchen,
         ihr ihr Herz auszuschütten und alles zu sagen, am verführerischsten erschien — oder
         vielleicht Onkel Charlie? Plötzlich verspürte sie den heftigen Wunsch, sich von all
         ihren Problemen zu befreien und noch weiter zu gehen und alles stehen- und liegenzulassen —
         sie würde sich nach Bath begeben, sich ins Vergnügen der rauschenden Bälle stürzen,
         und sah bereits die strahlenden Kerzenleuchter in den weiß-goldenen Salons vor sich —
         denn es gab Augenblicke, da ihr das Leben in Amerika leer und sinnlos erschien, als
         ob es am Glück vorbeiginge.
      

      Um besser nachdenken zu können, beschloß sie, in schwindelerregendem Galopp durch
         die Wiesen bis zum Fuß der Hügel zu reiten.
      

      Der Tag verhieß kühles, aber schönes Wetter. Amelia verbrachte den Vormittag im Bett,
         da sie in der Nacht nicht gut geschlafen hatte, Miss Charlotte schnitt Blumen in ihrem
         Garten, und Charlie Jones erledigte seine Korrespondenz im Arbeitszimmer. Sie zögerte,
         weil sie ihn nicht stören wollte, tat es dann aber doch unter ausgiebigen Entschuldigungen.
      

      Er empfing sie mit seiner unerschütterlich guten Laune. Der schwere, schwarze Eichentisch,
         an dem er saß, war mit Papieren überhäuft. Darunter verschränkte er die in Pantoffeln
         steckenden Füße, ein Detail, das Elizabeth mißfiel, ohne daß sie wußte, warum. Außerdem
         mißfiel ihr seine besonders zufriedene Miene, die er am Morgen immer zur Schau trug.
         Seit seiner Heirat, so fand sie, ähnelte er immer weniger dem Porträt in Savannah.
         Daß Männer mit der Zeit gewissen äußerlichen Veränderungen ausgesetzt sind, wollte
         sie nicht einsehen. Daß Jonathan je altern könnte, erfüllte sie mit Entsetzen, und
         sie kämpfte verzweifelt gegen den Gedanken an ein solches Unglück an.
      

      Mit seinem natürlichen Charme gewährte Charlie Jones ihr alles, was sie wollte.

      »Ich werde Barnaby anweisen, Alcibiades zu satteln. Wenn du einen schönen Ausflug
         machen willst, rate ich dir, in die Richtung des Tals zu reiten, wo wir vor einiger
         Zeit miteinander sprachen. Folge nur immer dem Fluß, dann kommst du in einen Wald,
         der von breiten Wegen durchschnitten wird. Dort gibt es einen Ort, wo man im Tal sein
         Echo hört. Das ist amüsant. Reitest du ganz allein aus?«
      

      »Jawohl, allein«, antwortete sie entschlossen.

      »Bravo, aber sei vorsichtig. Bei diesem Tal fällt mir übrigens wieder unser Gespräch
         über deine Mutter ein. Du hast heute früh Nachricht von ihr erhalten. Ist sie zufrieden?«
      

      »Sehr. Möchten Sie den Brief lesen?«

      »Unter keinen Umständen. Es ist abgemacht, daß ich nie einen deiner Briefe lesen werde,
         woher er auch immer kommen mag.«
      

      »Wie Sie wünschen«, sagte sie lachend.

      Und plötzlich fand sie, daß Onkel Charlie mit seinen rosigen Wangen und strahlenden
         Augen eigentlich doch noch etwas von seinem Jugendbildnis bewahrt hatte.
      

      Sie kehrte auf ihr Zimmer zurück und ließ Jemima rufen, die einige Minuten später
         erschien. In ihrem dunklen Kleid mit dem kleinen weißen Kragen erinnerte sie an eine
         englische Lehrerin, die man schwarz gefärbt hatte. Was an ihrem ernsthaften Gesicht
         besonders einschüchternd wirkte, war der direkte Blick ihrer stets aufmerksamen Augen.
         Sie war offenbar eine Frau, die nicht log.
      

      Sorgfältig gefaltet, trug sie das Reitkleid über dem Arm.

      »Guten Morgen, Miss Elizabeth«, sagte sie. »Ich nehme an, Sie möchten Ihr Reitkleid
         haben.«
      

      »Ganz richtig, Jemima. Ich wollte Ihnen genügend Zeit lassen.«

      »Ich hoffe, daß es jetzt sitzt. Möchten Sie es anprobieren?«

      »Ja, sofort. Ich mache einen Ausflug zu Pferde und möchte es gleich tragen.«

      »Dann ziehen Sie sich bitte aus.«

      Das Umziehen verlief erstaunlich rasch. In dem braunen Reitkleid drehte sich das junge
         Mädchen vor dem Spiegel nach allen Seiten und konnte einige Komplimente nicht unterdrücken,
         die mit würdevollem Schweigen aufgenommen wurden. Um die Wahrheit zu sagen, fühlte
         sie sich überall ein wenig eingeschnürt, aber Jemima hatte ihr Bestes getan, um Elizabeth
         so schlank erscheinen zu lassen, wie Amelia es in ihrer Jugendzeit gewesen war.
      

      Plötzlich ging die Tür auf, und ohne sich die Mühe zu machen, vorher anzuklopfen,
         trat Miss Charlotte ein, ungeduldig, ihre Meinung kundzutun.
      

      »Nicht schlecht«, sagte sie mit lauter Stimme. »Wird sie darin auch tief durchatmen
         können?«
      

      »Aber ja.«

      »Und herzzerreißende Seufzer ausstoßen?«

      »Das ist nicht vorgesehen, aber die Nähte werden halten.«

      »Elizabeth, mein kleines Mädchen, jetzt bist du gerüstet, die Herzen der jungen Männer
         zu betören.«
      

      »Miss Elizabeth, darf ich mich zurückziehen?« fragte Jemima.

      »Aber natürlich, Jemima — und vielen Dank.«

      »Nichts zu danken, Miss Elizabeth, ich tue nur meine Arbeit.«

      Mit diesem rasch und deutlich gesprochenen Satz verschwand Jemima.

      »Du meine Güte«, sagte Miss Charlotte, »die ist ja noch britischer als du. Sie regt
         wirklich nicht gerade zu Vertraulichkeiten an, aber Charlie Jones schätzt sie sehr.
         Diese Jemima ist mir ein Rätsel.«
      

      »Mir wird es eiskalt in ihrer Nähe … Oh, Miss Charlotte! Ich freue mich so sehr auf
         diesen Ausritt!«
      

      »Das kann ich verstehen. In deinem Alter galoppierte ich auch gern auf einem allerliebsten
         weiß-braun gescheckten Pony durch die Gegend.«
      

      »Ein Pony, in meinem Alter?« rief die Unbesonnene im braunen Reitdress.

      Miss Charlotte blickte sie traurig an.

      »Zu klein«, sagte sie.

      »Oh, Pardon, Miss Charlotte.«

      »Schon gut«, antwortete Miss Charlotte lachend. »Aber sei um Himmels willen vorsichtig.
         Es ist zwar berauschend, im Hopphopp durch die Straßen zu stürmen, aber halte dich
         fest im Sattel und laß die Zügel nicht los.«
      

      »Ich verspreche es Ihnen«, sagte Elizabeth und setzte sich einen schwarzen Reithut
         auf, den Amelia ihr geliehen hatte.
      

      Der schwere goldene Dutt, den sie im Nacken trug, ließ ihr den kleinen Hut in die
         Stirn rutschen.
      

      Miss Charlotte betrachtete sie und lachte halb spöttisch, halb bewundernd.

      »Wie frech du mit diesem Reithut auf der Nase aussiehst! Damit verdrehst du den Männern
         die Köpfe, also hüte dich in Zukunft vor allzu leichten Eroberungen. Vergiß das Tumulthaus
         und sei rechtzeitig zum Mittagessen zurück.«
      

      Auf der Straße, die zum Tal führte, hielt Elizabeth das Reiten im Trab für Zeitvergeudung.
         Erstens haßte sie den Trab, weil sie dabei gnadenlos durchgeschüttelt wurde, und dann
         wollte sie möglichst rasch in die Einsamkeit des Waldes gelangen, wo die Bäume in
         ihrem prophetischen Schweigen zu ihr sprachen.
      

      So gelangte sie in kurzer Zeit in die liebliche Landschaft, die Charlie Jones auserwählt
         hatte, um ihr anschaulich und genau die unerfreulichen gerichtlichen Auseinandersetzungen
         ihrer Mutter darzulegen. Der Fluß plätscherte ruhig an den herbstlich bunt und golden
         gesprenkelten Wäldern entlang, und die Reiterin war versucht, haltzumachen, um diese
         außergewöhnliche Pracht mit Herz und Sinnen aufzunehmen, aber irgend etwas trieb sie
         unwiderstehlich weiter.
      

      Daß sie vor jemandem floh, wagte sie sich nicht einzugestehen. Miss Charlottes Mahnung
         hatte ihr nur den Klang einer Stimme in Erinnerung gerufen, die zärtliche Worte murmelte.
         Ihre lebhafte Phantasie versetzte sie aufs neue, ein wenig atemlos vor Erregung, in
         die Gegenwart des jungen Mannes, der sie um ein Wiedersehen am Weihnachtsfest bat.
         Der Ausritt in der frischen, belebenden Luft erweckte einen Glückshunger in ihr, den
         sie in ihrem ganzen Körper verspürte. Ihn vergessen? Sie wollte ihn vergessen, und
         doch gab sie sich einem verrückten Traum hin, der ihr schließlich als die Wahrheit
         erschien: dieser Mann schloß sie in seine Arme und drückte sie so fest, daß sie erstickte —
         so wie der Bär in den Bergen seine Opfer umarmt und dabei zermalmt. Das mußte die
         Liebe sein. Der junge Gott, dessen Augen voller stürmischer Fragen waren, die der
         herrliche Mund nur andeutete, dieses fremdartig schöne Wesen besaß die Kraft eines
         Tiers, und sie sehnte sich danach, in ihm zu vergehen.
      

      Trotz dieser Halluzination blieb sie wach und aufmerksam. Keine Einzelheit der Landschaft,
         die sie in raschem Tempo durchquerte, entging ihr. Sie hatte die Wiesen und das Flußtal
         hinter sich gelassen, als sie plötzlich einen Wald vor sich sah, dessen Bäume den
         gewaltigen Säulen eines finsteren Palasts glichen. In der Mitte öffnete sich ein breiter
         Weg, wo schwache Lichtstrahlen durch das dichte Laub drangen. Hier entfaltete sich
         wieder die ganze Pracht der herbstlichen Farben, aber die Dunkelheit verlieh ihnen
         eine tragische Größe. Matte Bronze-, Kupfer- und Rottöne verschmolzen miteinander.
         Elizabeth hatte das Gefühl, in einen jener legendären Wälder einzudringen, wo der
         Liebeszauber lauert und der Tod umherschleicht. Sie hatte keine Angst, sondern ließ
         den Reiz dieser magischen Welt auf sich wirken. Auf einer Lichtung machte sie halt,
         um die herrliche Stille zu genießen. Unter diesen schwindelerregend hohen Bäumen ertönte
         nur von Zeit zu Zeit der melancholische Ruf einer einsamen Drossel.
      

      Sonderbare Gedanken stiegen in ihr auf, die sie durch ihre Neuartigkeit und Logik
         erstaunten. In einer Art von leuchtendem Nebel erschien ihr Daniels Gesicht, wich
         immer weiter zurück und verschwand im trüben Zwielicht, das durch die Bäume drang.
      

      Und dann glaubte sie in diesem Halbdunkel plötzlich wieder Jonathans Gesicht vor sich
         zu sehen. Sein durchdringender, fragender Blick erregte sie aufs neue wie beim ersten
         Mal, als in der südlichen Nacht die Magnolien dufteten und der Gesang der Frösche
         erklang. Seine sanfte Stimme drang bis zu ihr, berührte ihr Gesicht, liebkoste ihre
         Wangen und Lippen wie die Finger einer Hand. Die Phantasie wurde so übermächtig, daß
         Elizabeth in plötzlichem Entsetzen vermeinte, wahnsinnig zu werden. Sie trieb das
         Pferd mit der Gerte an und stob davon, wie um dem Grauen zu entkommen, aber das Gesicht
         verließ sie nicht, sie nahm es mit sich. In panischer Angst stieß sie einen Schrei
         aus, und dieser Schrei befreite sie, denn ein fernes Echo antwortete ihr, und jetzt
         erinnerte sie sich an das Echo im Tal, an Charlie Jones, der ihr von der Mutter erzählt
         und später dieses Echo erwähnt hatte: »Du wirst es hören, es ist amüsant …«
      

      Damit kehrte sie aus ihrem Wachtraum in die Wirklichkeit zurück, und diese löschte
         die allzu lebhafte Erinnerung an die Minuten der ersten Liebe und Jonathans Gesicht
         im Laub der Magnolien aus.
      

      Doch die Erleichterung, die sie empfand, wich fast sofort einer namenlosen Verzweiflung.
         Es schien ihr, als verlöre sie Jonathan für immer. Sie nahm all ihre Kraft zusammen
         und rief nach ihm. Eine Sekunde verging, und dann sandte ihr das Echo den Namen zurück,
         den einzigen auf der Welt, der für sie zählte. Klar und deutlich, wenn auch in weiter
         Ferne, erklangen diese drei magischen Silben im Widerhall, wie um ihr zu sagen, daß
         er sie gehört hatte. Elizabeth empfand dabei eine seltsame Freude. Sie rief erneut,
         und immer wieder antwortete ihr eine Sekunde später die Stimme voller Liebe.
      

      Dieses zugleich kindliche und enttäuschende Spiel faszinierte sie eine Weile, aber
         sie merkte bald, daß ihr Pferd bei jedem Schrei nervös die Ohren spitzte, und streichelte
         es, um es zu beruhigen. Es verlangsamte seinen Galopp, und plötzlich, als sie noch
         etwas lauter schrie, scheute es, so daß sie beinahe gestürzt wäre. Trotz ihrer Angst
         behielt sie das Gleichgewicht und bemerkte, daß sie sich zehn Meter vor einem Abgrund
         befanden.
      

      Mit immer noch fester Hand brachte sie das Pferd zum Stehen. Der Schweiß rann ihr
         über Stirn und Wangen, und sie hörte das laute Pochen ihres Herzens.
      

      Zuerst kam ihr die Vermutung, das Echo habe sie bis an diesen Ort gelockt, um sie
         zu töten, aber dann wehrte sie sich ganz entschieden gegen diesen Gedanken. Das Echo
         war doch Jonathan, der sie rief. Wie konnte er ihren Tod wollen? Aber der Verdacht
         stellte sich beharrlich immer wieder ein. Sie bemühte sich, ihre Ruhe wiederzufinden
         und die absurden Gedanken zu verjagen, die ihr durch den Kopf schossen.
      

      Sie machte kehrt und ritt ein wenig langsamer über die große Straße zurück. Ihr Herz
         beruhigte sich allmählich, und sie glaubte eine innere Stimme zu vernehmen, die beharrlich
         und geduldig irgendwelche Worte murmelte, deren Sinn sie nicht verstand, die jedoch
         besänftigend wirkten und sie mit einer gewissen Seelenruhe erfüllten.
      

      Als sie sich wieder unter der riesigen Zeder des großen Hauses befand, hatte sie das
         Gefühl, aus einem unbekannten Land zu kommen. Es bedurfte Miss Charlottes unvermittelter
         Heiterkeit, um sie wieder ganz zu sich zu bringen:
      

      »Der Reithut sitzt schief, der Dutt hat sich aufgelöst, Alcibiades ist in Schweiß
         gebadet. Das läßt auf einen wilden Galopp durch Wiesen und Wälder schließen. Immer
         Hopphopp in rasendem Tempo, und den Kopf voller Träume, die man unbedingt für sich
         behalten wird. Sehr gut, schöne Engländerin, aber in einer Viertelstunde essen wir
         zu Mittag. Du hast gerade noch Zeit, dich zu waschen und umzuziehen. Beeile dich,
         denn sonst wirst du zu spät im Speisezimmer erscheinen, und dann ist Amelia imstande,
         die Brauen zu runzeln, wenn sie dich sieht.«
      

      Das Ende dieser Rede hörte Elizabeth nicht mehr. Sie war bereits in ihrem Zimmer,
         der Hut flog im weiten Bogen durch die Luft und landete hinter einem Sessel, während
         das Reitkostüm, von ungeduldiger und zitternder Hand aufgeknöpft, zu Füßen der Reiterin
         sank. Ein himmelblaues Baumwollkleid vollendete die Verwandlung.
      

      Sie tauchte ihr Gesicht in kaltes Wasser, rieb es ab, zog die Nadeln aus dem Dutt
         und befreite ihre Haarmähne, die ihr in goldenen und kupfernen Wellen bis über die
         Schultern fiel.
      

      »Was ist dir?« fragte sie die Elizabeth im Spiegel. »Wer bist du jetzt?«

      Weder sie noch die andere wußte eine Antwort darauf.

      Beim Mittagessen blieb sie stumm. Was Onkel Charlie sagte, hörte sie zwar, behielt
         aber nur Satzfetzen zurück, die keinen Sinn ergaben.
      

      »Eine von unbesonnenen, unwissenden Hitzköpfen leichtfertig zusammengeschusterte Verfassung.
         Und diese Spatzenhirne nennt man die Väter des Vaterlandes … Den Keim der Zwietracht
         haben sie in ihrer Verfassung gesät … alles, was zum Kriege führt …«
      

      Aus einem ihr unverständlichen Grund fühlte sie sich glücklich, empfand insgeheim
         ein undefinierbares Wohlbehagen, und sie lächelte Miss Charlotte zu, die sie mit besonderer
         Aufmerksamkeit beobachtete.
      

      Als sie das Speisezimmer verließen, nahm das alte Fräulein sie beim Arm.

      »Zufrieden, Elizabeth?«

      »Ja, Miss Charlotte, sehr zufrieden.«

      »Nenn mich doch bitte einfach Charlotte, ja? Und falls du mir irgend etwas zu sagen
         hast, findest du mich im Obstgarten.«
      

      »Ich werde mich ein bißchen ausruhen, Charlotte«, sagte sie und drückte ihr die Hand.

      In ihrem Zimmer warf sie sich voll angezogen auf das Bett und schloß sogleich die
         Augen.
      

      Sie schlief bis zum Abendbrot, und es sah ganz so aus, als sollte der Abend in der
         liebenswürdigen Eintönigkeit verlaufen, die zu allen Jahreszeiten das Leben in Great
         Lawn charakterisierte. Da es ein wenig zu kühl war, um die Liegestühle ins Gras zu
         stellen und die Natur zu bewundern, schlug man vor, etwas vorzulesen, und Miss Charlotte
         trug ihr Bravourstück vor: den herzzerreißenden Appell der Königin Katharina von Aragon
         an ihren Gemahl, den schrecklichen Heinrich VIII., der sie verstoßen wollte, um Anna
         Boleyn zu heiraten. Sie warf den Kopf zurück und bestürmte ihren fürchterlichen Gatten
         mit ihrem lauten Redeschwall, verteidigte ihre Frauenehre und alle Rechte, die ihr
         als Mutter zustanden. Bald demütig und flehend, bald stolz und fordernd, aber stets
         königlich und stets menschlich trotzte sie dem Mann, der sie verjagen wollte.
      

      Zufällig war es nun aber Onkel Charlie, der einzige Vertreter des starken Geschlechts,
         über den sich diese wütende Rhetorik ergoß, und er wandte peinlich berührt den Kopf
         ab, doch das alte Fräulein ließ ihn nicht aus den Augen und attackierte mit erbarmungslosem
         Blick sein Gewissen. Er wußte, daß sie das ganze Pathos ihres gescheiterten Lebens
         in diese grandiose, wohlklingende Rede legte, und im Grunde seines Herzens litt er
         mit ihr, fühlte sich aber nichtsdestoweniger zu Tode beschämt. Miss Charlottes großes
         Bravourstück war ein Alptraum für ihn.
      

      Endlich schwieg sie, mit schweißgebadetem Gesicht und wütendem Geifer in den Mundwinkeln,
         und es trat eine bedrückende Stille ein, die Stille der allgemeinen Verlegenheit.
         Elizabeth machte sich ganz klein in ihrer Ecke, und dann ließ sich plötzlich Amelias
         tonlose Stimme vernehmen:
      

      »Schließlich war sie eine abergläubische Katholikin und folglich eine Gefahr für den
         christlichen Glauben. Ich verstehe den König.«
      

      Onkel Charlie wurde puterrot.

      »Amelia«, sagte er in einem ungewöhnlich energischen Ton, »wir gehen schlafen. Charlotte,
         ich bewundere deine Begabung und danke dir.«
      

      Aber Charlotte hatte bereits unter Tränen den Salon verlassen. Elizabeth schlich sich
         ihrerseits zur Tür und verschwand.
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      Einige Tage später ließ Charlie Jones dem jungen Mädchen durch Betty auf einem Silbertablett
         einen Brief überreichen. Elizabeth erschauderte, als sie den Brief sah, denn er trug
         den Stempel von Annapolis. Sogleich schloß sie sich in ihrem Zimmer ein, setzte sich,
         überlegte einen Augenblick, riß dann den Umschlag auf und las:
      

      
         Liebe Elizabeth,

         Ihren Namen zu schreiben heißt, Sie vor mir zu sehen, als ich mein Gesicht dem Ihren
            näherte. Nichts kann mir je diese Minute rauben, sie ist für immer mein Paradies.
            Sie sind diejenige, auf die ich seit meiner Jugend gewartet habe, und ich hätte beinahe
            schon geglaubt, daß mein Ideal nicht existierte, wenn Sie mir nicht erschienen wären.
         

         Die Welt bedeutet mir nichts, sie langweilt mich, Bälle flößen mir nur Abscheu ein.
               Ich habe nie das Vergnügen gesucht, ich lebte nur für Sie, für die Frau, der zu begegnen
               ich schon nicht mehr hoffen konnte. Ich glaube nicht an den Zufall. Ich bin überzeugt,
               daß wir füreinander geschaffen sind, Elizabeth. Die göttliche Vorsehung hat es gewollt,
               daß wir uns bei meinem Vater begegneten. Sagen Sie mir, daß auch Sie es glauben, Elizabeth,
               sagen Sie es mir, damit ich leben kann, damit derjenige lebt, den Sie Daniel genannt
               haben.

      

      Sie legte den Brief in den Schoß und öffnete die Lippen, um diesen Namen auszusprechen,
         aber durch eine seltsame Laune ihres Willens gelang es ihr nicht, und sie las weiter:
      

      
         Ich bin mir bewußt, daß ich, indem ich Ihnen so lange von mir erzähle, das Geständnis
               einer meiner Eigenschaften hinauszuzögern versuche. Die Liebe zur Wahrheit zwingt
               mich, die nun folgenden Zeilen niederzuschreiben. Ich will ganz und gar ehrlich sein
               und nichts verschweigen, denn wie könnte ich mit der Bürde einer Feigheit auf dem
               Herzen leben? Ich bin eifersüchtig, Elizabeth, und ich bin es leidenschaftlich. Ein
               gewandterer Mann würde diese Schwäche, deren ich mich schäme, verbergen, aber ich
               bin kein gewandter Mann, und ich habe noch nie in meinem Leben einen Liebesbrief geschrieben.
               Elizabeth, sagen Sie mir, daß Sie nur mich allein lieben können und daß Ihr Herz frei
               ist. Sagen Sie es mir, meine Angebetete, ich will es wissen, und ich werfe mich Ihnen
               zu Füßen und flehe Sie an, es mir zu sagen. Ich fühle mich tapfer genug, die härtesten
               Schläge der Wahrheit hinzunehmen — aber diese Wahrheit benötige ich, diese Gewißheit
               muß ich haben, denn ich will, daß Sie ganz und gar mir gehören, so wie ich Ihnen bereits
               auf ewig und mit Leib und Seele gehöre.

         Ihr

         Daniel

      

      Elizabeth warf den Brief auf ihr Bett und glaubte wahnsinnig zu werden. Da sie nichts
         mit sich anzufangen wußte, lief sie von ihrem Zimmer in das Ankleidezimmer, dann wieder
         bis zu ihrem Bett, wo sie noch einmal diese beiden mit einer regelmäßigen, engen,
         eigensinnigen Handschrift bedeckten Seiten betrachtete. Ihr Herz pochte wild, wollte
         schier zerspringen, und zu ihrer Überraschung sprach sie mit leiser und hastiger Stimme
         zu sich selbst:
      

      »Der erste Liebesbrief in Virginia … dieser Mann, der schön wie ein Gott ist … liegt
         mir zu Füßen … mir zu Füßen …«
      

      Plötzlich schleuderte sie ihre Pantoffeln fort und blickte von Eitelkeit wie berauscht
         auf ihre Füße.
      

      »… da, zu meinen Füßen … mit Leib und Seele … es ist nicht möglich …«

      Ein schrecklicher Hunger nagte an ihren Eingeweiden, ein seltsamer Hunger, wie sie
         ihn noch nie gekannt hatte, der Hunger nach diesem Wesen, das sich ihr demütig wie
         ein Sklave anbot. Auf einmal entrang sich ein Schrei ihrer Brust, ein wilder Schrei,
         den sie sofort erstickte. Was würde man sagen, wenn man sie hörte? Was würde man sagen,
         wenn man diesen Brief lesen könnte? Onkel Charlie zum Beispiel, oder Amelia? Oder
         Charlotte? Charlotte?
      

      Einige Minuten verstrichen. Sie beruhigte sich ein wenig, schlüpfte wieder in ihre
         Pantoffeln, faltete den Brief zusammen und steckte ihn in den Umschlag. »Wenn Mama
         wüßte …«, dachte sie.
      

      In diesem Augenblick klopfte es diskret an ihrer Tür. Rasch schob sie den Brief unter
         das Kopfkissen und rief:
      

      »Herein.«

      Miss Charlotte erschien und setzte sich ohne Umstände in den Schaukelstuhl.

      »Guten Morgen, Kleine. Hast du eine gute Nacht verbracht?«

      Leicht überrascht sah Elizabeth sie so glücklich lächeln, daß sie sie beinahe gefragt
         hätte, ob sie eine gute Nachricht bringe. Ihr Gesicht strahlte vor Freude.
      

      »Gib bitte meinem Stuhl einen kleinen Schubs, ja? Ich sitze zwar gut, reiche aber
         nicht mit dem Fuß bis auf den Boden, um das Ding in Bewegung zu setzen, und ich möchte
         furchtbar gern schaukeln.«
      

      Sie trug ein dunkelrotes Taftkleid und eine Spitzenhaube, deren lange Bänder ihr bis
         über die Schultern hingen.
      

      »He! Nicht so heftig«, rief sie lachend. »Willst du mich an die Decke schleudern?
         Findest du mein Kleid nicht hübsch?«
      

      »Doch, Charlotte, Sie sehen ganz reizend aus.«

      »Reizend nicht gerade, aber heute ist für mich ein Tag der Gnade. Du wirst gleich
         verstehen, warum. Setze dich, wir haben noch eine Stunde bis zum Frühstück. Also höre.«
      

      Das junge Mädchen setzte sich auf das Bett.

      »Über das, was gestern abend geschehen ist, darfst du niemandem ein Wort sagen«, begann
         Miss Charlotte, »aber du sollst alles wissen. Im Morgengrauen, als es noch nicht ganz
         hell war, klopfte es an meine Tür — so leise, daß ich es normalerweise nicht gehört
         hätte, aber ich schlief nicht. Weißt du, wer es war?«
      

      »Aber nein, woher sollte ich das wissen?«

      »Amelia.«

      »Amelia?«

      »Jawohl. Ich öffnete ihr, und sie warf sich schluchzend in meine Arme. Sie bat mich
         um Verzeihung für das, was sie über Katharina von Aragon gesagt hatte, und während
         sie ihre Wange an die meine schmiegte, flüsterte sie: ›Ich bin eine schlechte Frau,
         ich war dir böse, weil du gesagt hast: Ihr mit eurem ewigen Charlotte. Pardon, oh, Pardon!‹ Wir haben so schön miteinander geweint! Welch eine köstliche
         Tränenflut, und in diesen Tränen lag die göttliche Gnade. Es dauerte eine gute Viertelstunde,
         und ich mußte sie schließlich hinausschicken. ›Pardon, oh, Pardon!‹ Die Stimme, verstehst
         du? Die Stimme hat ihr Herz gerührt.«
      

      »Die Stimme, Charlotte?«

      »Lies es im ersten Buch der Könige nach, Kapitel 19, Vers 1 bis 14. Da steht alles
         drin. Nun sind die Schatten zerstreut … Doch reden wir von etwas anderem. Es kam viel
         Post heute früh. Alles für Charlie, und ein Brief für dich.«
      

      »Ja.«

      »Ah? Aber das geht mich nichts an. Ich gehe hinunter. Zieh dich schnell an. Und kein
         Hopphopp heute, das rate ich dir. Gönne dir einen Ruhetag. So, und jetzt halte diesen
         Schaukelstuhl an, sei so nett.«
      

      Rasch sprang sie aus dem Stuhl und verschwand, leise vor sich hin singend. Elizabeth
         blickte auf die Tür, die sich hinter ihr schloß. Einige Sekunden vergingen, dann folgte
         sie einer plötzlichen Eingebung und rief:
      

      »Annapolis!«

      Dieser Schrei blieb ohne Antwort. Mit der Behendigkeit eines kleinen Mädchens war
         Miss Charlotte die Treppe hinuntergeeilt und befand sich bereits draußen. Welchen
         Sinn hätte sie diesem seltsamen Ruf auch entnehmen können? Das junge Mädchen wagte
         sich nicht einzugestehen, daß es nur einen Grund dafür gab. Sie wollte so gern Miss
         Charlotte diesen Brief zeigen, besonders nach dem, was das alte Fräulein ihr anvertraut
         hatte, nach diesen Worten, die sie aus der Welt irdischer Liebschaften in überirdische
         Regionen emporhoben. Amelias Reue verwirrte sie. Ihr unter dem Kopfkissen versteckter
         Liebesbrief kam ihr nun ein wenig absurd vor. Und dabei war sie so ungeheuer stolz,
         daß ein Marineoffizier sich ihr zu Füßen werfen wollte … schön wie ein junger Gott …
         Und Jonathan? War er nicht ebenso schön? Allein seine Augen, als er sie auf dem Kai
         inmitten der Menge angeblickt hatte …
      

      Diese plötzliche Erinnerung ließ sie taumeln, und sie mußte sich an einem der Bettpfosten
         festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Seit etwa einer Stunde glaubte
         sie Jonathans Gegenwart zu spüren, wie die eines Schattens, dem sie nicht auszuweichen
         vermochte. Sie sah ihn nicht, aber er war da.
      

      Rasch machte sie ihre Morgentoilette und zog sich an. Nach einem wehmütigen Blick
         auf die pastellfarbenen Baumwollkleider wählte sie ein jagdgrünes Wollkleid, das besser
         der Jahreszeit entsprach. Es verlieh der Elizabeth von gestern das ernsthaftere Aussehen
         einer jungen Dame aus Virginia. Das Reitkleid hatte sie ein wenig zu einer anderen
         Person gemacht, und als sie nun vor dem Spiegel stand, kam es ihr vor, als nähme sie
         Abschied von den Ferien in Dimwood. Sie war in Georgia zwar nicht glücklich gewesen,
         aber sie hatte in der Sonne und der üppigen Blumenpracht wie in einem verzauberten
         Garten gelebt. In der besinnlicheren Landschaft von Virginia lächelte das Leben nicht
         mehr auf die gleiche Art.
      

      Als sie im Speisezimmer erschien, beglückwünschte man sie zu ihrer Eleganz. Das Kleid
         stand ihr vortrefflich, aber Amelia meinte, es sei an der Zeit, daß sie sich ihr Haar
         hochstecke und sich wie eine Erwachsene frisiere. Dieser Rat klang in Elizabeths Ohren
         wie ein fernes Totengeläut; sie hörte es kaum, aber trotzdem nahm sie es wahr.
      

      Onkel Charlie nannte sie lachend »Miss Escridge«, und sie konnte nur lächeln, ohne
         zu antworten. Mit den Fingerspitzen betastete sie den Brief Daniel De Witts in der
         kleinen Tasche an ihrem Gürtel und empfand einen gewissen Trost. Für ihn blieb sie
         Elizabeth.
      

      Gut oder schlecht, so war es nun einmal, und Jonathan würde nichts davon erfahren.
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      Ein wenig später trat Charlotte unter den Bäumen hinter dem Haus zu ihr. Sie machte
         die undefinierbare Miene einer Person, die alles errät. Wie Elizabeth war sie etwas
         wärmer angezogen, und der Rocksaum ihres braunen Tuchkleids streifte über das Gras.
      

      »Wir sind recht nachdenklich, wie mir scheint«, sagte sie freundlich. »Kann ich irgendwie
         behilflich sein?«
      

      »Ich freue mich immer, Sie zu sehen, Charlotte, aber ich glaube nicht, daß Sie mir
         helfen können.«
      

      »Es soll mir recht sein, aber ich finde trotzdem deine Miene zu nachdenklich für dein
         Alter.«
      

      »Ich fürchte, daß dieses Kleid mich älter macht. Außerdem will Onkel Charlie, daß
         ich mir das Haar hochstecke und mich wie eine Erwachsene frisiere.«
      

      »Kurz, es ist Zeit, daß du heiratest.«

      »Das raten Sie mir?«

      »Nein.«

      »Was wollen Sie also damit sagen?«

      »Ich will damit sagen, daß ich, Charlotte Douglas, heute am 28. November 1850 auf
         Erden bin, um Elizabeth Escridge daran zu hindern, eine nichtwiedergutzumachende Dummheit
         zu begehen.«
      

      »Eine Dummheit? Welche Dummheit?«

      »Das weißt du so gut wie ich, Herzchen, aber du willst dich Charlotte nicht anvertrauen,
         und so wird Charlotte mit einem Korb, den Betty ihr tragen wird, Mispeln pflücken
         gehen. Magst du Mispelkonfitüre? In der Zubereitung der Mispelkonfitüre bin ich unschlagbar.
         Also bis später dann, Kleine, und grüble schön weiter unter den Bäumen.« Sie machte
         Miene, sich zu entfernen, doch Elizabeth hielt sie am Arm zurück.
      

      »Necken Sie mich nicht, Charlotte. Er hat mir geschrieben. Das ist es natürlich.«

      »Das habe ich mir gedacht. Wenn du willst, können wir die Lage in aller Muße in dem
         kleinen Boudoir im Erdgeschoß besprechen; dort sind wir ungestört.«
      

      Sie sprach in ruhigem, aber entschiedenem Ton, dem sich die sonst so aufsässige junge
         Engländerin nicht widersetzte, aber sie war zu niedergeschlagen und folgte Charlotte
         gehorsam.
      

      Das Boudoir war ein kleiner runder Raum, in dem es schwach nach Tabak roch. Das Mobiliar
         beschränkte sich auf einige rote Plüschsessel und ein altersschwaches schwarzes Ledersofa.
         Nichts erinnerte an die liebenswürdig frivolen Gespräche eines klassischen Boudoirs.
         Nur das Fenster mit dem Blick auf die fernen blaßblauen Hügel jenseits der Wiesen
         und Wälder verlieh dem Zimmer einen gewissen Reiz und wirkte besänftigend auf die
         innere Unruhe.
      

      Sie setzten sich beide und schauten auf die verträumte Landschaft hinaus.

      »Also«, begann Miss Charlotte lächelnd, »man hat uns geschrieben.«

      Elizabeth zog den Brief aus der Tasche und reichte ihn ihr.

      »Heißt das, daß du mir gestattest — nein, daß du mich bittest, ihn zu lesen?«

      Elizabeth nickte und blickte wieder zu den Hügeln hinaus. Sie wollte lieber nichts
         anderes sehen.
      

      Mit ihren knochigen Fingern zog die alte Dame den Brief aus dem Umschlag und entfaltete
         ihn so sorgfältig und feierlich, als handelte es sich um ein Dokument von höchster
         Wichtigkeit.
      

      Die Lektüre erforderte einige Zeit, und Elizabeth fühlte sich währenddessen wie auf
         die Folter gespannt, aber Miss Charlottes Augen waren nicht mehr so gut. Von Zeit
         zu Zeit hielt sie sich den Bogen dicht vor die Nase, und ein- oder zweimal glaubte
         Elizabeth ein leises spöttisches Kichern zu hören.
      

      Nach etwa zehn Minuten legte Miss Charlotte den Brief flach auf ihre Knie und sagte:

      »Papperlapapp.«

      Elizabeth zuckte zusammen.

      »Ist das alles?« fragte sie.

      »Herzchen, genügt es dir nicht?«

      »Ich muß gestehen«, sagte Elizabeth empört, »jawohl, ich muß gestehen, daß ich von
         Ihnen ein … differenzierteres Urteil erwartet hätte!«
      

      »Das kannst du haben, da du es wünscht. Zuerst einmal laß dir sagen, daß die jungen
         Männer zu meiner Zeit stilvollere Liebesbriefe verfaßten. Allerdings informiert uns
         dein Leutnant, daß er hier seinen ersten Versuch wagt. Und dann, nachdem er einige
         Kratzfüße vor seiner Angebeteten gemacht hat, beginnt er sogleich von sich selbst
         zu sprechen. Seine eigene Person interessiert ihn ganz enorm. Mit der brutalen Offenheit
         des Soldaten — aber dafür kann ich ihn nicht tadeln — offenbart er uns die schreckliche
         Sache, vor der ein Bataillon schöner junger Frauen die Flucht ergreifen würde. Er
         ist eifersüchtig, und er gibt vor, sich dessen zu schämen. Quatsch! Insgeheim ist
         er stolz darauf und brüstet sich sogar damit — leidenschaftlich eifersüchtig. Siehst du nicht, welche Eheszenen sich da abzeichnen? Wo warst du heute nachmittag?
         Du hast einen Brief aus Paris erhalten? Zeig ihn mir sofort! Dann werden die Tränen
         rinnen, und du wirst verzweiflungsvoll die Arme ringen. Aber das ist noch nicht alles.
         Er will wissen, ob dein Herz noch frei ist, ob du nicht bereits einen anderen liebst.
         Eifersüchtig im voraus, eifersüchtig vor der Hochzeit, bevor die Braut im weißen Schleier
         die Kirche betritt und der Hochzeitsmarsch erklingt … Schon jetzt wittert er Untreue.
         Er muß Gewißheit haben.«
      

      Bei diesen Worten erhob sie sich, und ihr Gesicht nahm einen tragischen Ausdruck an.
         Sie fuhr fort:
      

      »Eins spricht für ihn: er ist auf seine Art ehrlich, aber mit seinem Engelsgesicht
         ist er zugleich ein Kind und ein Ungeheuer an Selbstsucht und Grausamkeit. Zittere
         vor ihm, Kleine. Ich kenne die Männer, und ich rate dir gut.«
      

      Flammend vor Erregung blickte Elizabeth sie an, ohne ein Wort hervorbringen zu können.
         Endlich raffte sie sich zu einer Frage auf:
      

      »Und wenn ich ihn trotzdem liebe?«

      »Dann bist du verloren.«

      »Aber ich muß ihm doch antworten.«

      »Antworte nicht.«

      »Das ist unmenschlich. Ich schulde ihm eine Erklärung.«

      »Dann bist du verloren.«

      Nach diesem mit klarer Stimme gesprochenen Urteil machte sie auf dem Absatz kehrt
         und ging hinaus. Das war eine andere Frau.
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      Die junge Engländerin verbrachte den Nachmittag schweigsam, aber von Stimmen und Gesichtern
         heimgesucht. Ein ganzer Teil ihres Lebens lief vor ihrem inneren Auge ab, um bei diesem
         irritierenden Wort zu enden: verloren. Diese drei Silben rührten an die empfindsamste Saite ihrer Seele, deren Schwingungen
         alle Schrecken einer unsichtbaren Welt wachriefen.
      

      Sie verließ das Haus und flüchtete unter die niederen Zweige der großen Zeder, die
         sich langsam im späten Herbstwind bewegten. Dort konnte niemand sie sehen, und dort
         war auch Daniel im Morgengrauen gestanden, um wenigstens das Fenster ihres Zimmers
         zu erspähen, und sie hatte ihn gesehen …
      

      Verloren. Bedeutete das nicht, daß alles irdische Glück durch eine unglückliche Wahl
         hinfällig wurde? Oder daß ihr, wenn sie sich von einem hübschen Gesicht verführen
         ließ, ein Schicksal bevorstand, wie ihre Mutter es ihr in unvergeßlichen Worten geschildert
         hatte? Ihre Treue und ihr Glaube hatten sie vorerst gerettet, aber sie mußte sich
         ihrer auch ganz sicher sein. Schon der leiseste Zweifel bedeutete eine Gefahr. Doch
         die Ungewißheit schlich sich ein und begann sie zu zermürben. Lebte sie wie eine Auserwählte?
         Welchen Sinn hatte ihre Leidenschaft für einen verheirateten Mann und diese plötzliche
         Verliebtheit in einen jungen Marineoffizier, der ihr diesen verrückten Brief geschrieben
         hatte?
      

      Zum ersten Mal in ihrem Leben verstand sie die panische Angst vor dem Tod. Plötzlich
         glaubte sie, daß Charlotte eine prophetische Gabe besitze und sie dazu gebracht habe,
         ihr den Brief zu zeigen, um ihr eine letzte Warnung zukommen zu lassen.
      

      Sie warf sich auf den Boden, bedeckte ihr Gesicht mit den Armen und blieb reglos liegen.
         Das Entsetzen streifte sie wie ein eisiger Windhauch. In einer Hand zerknüllte sie
         den Liebesbrief und sah sich mit diesem Papier in der Faust in den Abgrund der Hölle
         stürzen. Es schauderte sie am ganzen Körper.
      

      Doch im gleichen Augenblick überkam sie ein plötzlicher Friede, die Beklommenheit
         in ihrer Brust löste sich ganz sanft, und sie fühlte sich von einer unbeschreiblichen
         Freude erfüllt, die sie überraschte und entzückte. Sie erhob sich und murmelte:
      

      »Ich habe geträumt, es war nichts.«

      Das Gefühl der Begeisterung wich ebenso plötzlich, wie es gekommen war, und sie erinnerte
         sich kaum noch an diesen kurzen, außergewöhnlichen Moment. Nur die Sehnsucht nach
         etwas Unbestimmtem blieb ihr, wie nach einem unbegreiflichen Licht.
      

      Sie glaubte, geschlafen zu haben. Es geschah ihr oft, daß sie beim Erwachen noch einen
         letzten Rest ihrer Träume zurückbehielt, aber auch der verflüchtigte sich fast sofort,
         und der Tag brachte sie wieder in die prosaische Wirklichkeit zurück.
      

      Es war so kalt, daß sie niesen mußte. Rasch lief sie ins Haus zurück und hatte gerade
         noch Zeit, ihr Kleid abzubürsten und Gras- und Blattstückchen aus ihrem Haar zu entfernen.
         Nicht ohne Wehmut fuhr sie sich mit dem Kamm durch die dichte goldene Mähne, die sie
         bald der allgemeinen Mode entsprechend hochstecken sollte. Würde Jonathan sie dann
         noch wiedererkennen? Oder Daniel … doch diesen Gedanken verscheuchte sie mit einer
         heftigen Handbewegung.
      

      Bei Tisch machte sie den Mund nur auf, um zu essen, aber sie aß gut. Ziemlich zerstreut
         hörte sie, was Charlie Jones von einem vor etwas mehr als einem Jahr verstorbenen
         Schriftsteller erzählte.
      

      »Er war ein Dichter«, sagte er, »und ich gestehe, daß seine Verse mich langweilen,
         aber er gilt etwas in literarischen Kreisen. Er hat auf der Universität von Virginia
         studiert. Edgar Poe, der Sohn eines Schauspielers! Man erzählt sich noch heute, wie
         aus alter Tradition, was er 1827 oder 28 auf einem Spaziergang bei den blauen Hügeln
         zu seinen Kameraden sagte. Er prophezeite ihnen, wie es scheint, einen schrecklichen
         Krieg zwischen dem Norden und dem Süden, aber der Bursche hatte eine zügellose und
         zuweilen recht morbide Phantasie.«
      

      »Warum erzählst du uns das?« fragte seine Frau pikiert.

      »Um euch zu zeigen, daß diese Kriegsbesessenheit nichts Neues ist.«

      »Es wird keinen Krieg geben«, erklärte Amelia entschieden.

      »Der Himmel möge dich hören, aber die flammenden Predigten Reverend Beechers gefallen
         mir gar nicht. Dieser Mann ist gefährlich, er predigt Gewalt. Er ist übrigens nicht
         der einzige seiner Art, weder im Süden noch im Norden.«
      

      »Charlie«, sagte Charlotte, »verdirb uns nicht die gegenwärtige Stunde. Man hat ein
         Abkommen unterzeichnet. Der Norden ist viel zu sehr auf seinen Wohlstand bedacht,
         um sich in ein so kostspieliges Abenteuer wie einen Krieg gegen den Süden zu stürzen.
         Wie sollte er ihn rechtfertigen?«
      

      »Vorwände finden sich immer. Es genügt, an die Gefühle der Öffentlichkeit zu appellieren.
         Gefühle sind ein Sprengstoff von unberechenbarer Kraft.«
      

      »Charlie, noch ein Wort, und ich gehe.«

      Amelia machte Miene, sich zu erheben. Miss Charlotte versuchte ein Ablenkungsmanöver
         und rief mit ihrer schrillen Stimme:
      

      »Heute früh habe ich Äpfel gepflückt. Betty begleitete mich, und als wir zurückkamen,
         schwankte sie unter der Last eines schweren Korbes, den wir mit den schönsten Renetten
         des Albermale County gefüllt haben. Ich will euch daraus eine Torte machen, die ihr
         nie vergessen werdet — groß wie ein Wagenrad.«
      

      Amelia war im Nu besänftigt und fragte:

      »Wann?«

      »Sagen wir in drei Tagen. Ich möchte einen Mischteig verwenden, der euch ›Bitte noch
         mehr!‹ rufen läßt.«
      

      »Einen Mischteig?« fragte Elizabeth plötzlich.

      »Jawohl, mein Kind. Butterteig und Blätterteig. Ohne den Butterteig zerbröckelt der
         Blätterteig, verstehst du?«
      

      »Wenn du sie so groß wie ein Wagenrad machst«, bemerkte Charlie Jones, »werden wir
         unsere jungen Nachbarn von gegenüber zur Verstärkung rufen müssen.«
      

      Miss Charlotte lachte verschmitzt.

      »Mit welcher Freude werden sie Vater und Mutter verlassen, selbst die getreue und
         weinerliche Clementine.«
      

      »Es fehlt nur noch der kleine Mike«, sagte Charlie Jones, »der letzte Woche unter
         stürmischem Geschrei und Protest abgereist ist. Er rief ständig: Lisabeth! Lisabeth!‹«
      

      Er warf seiner Frau einen bedeutsamen Blick zu.

      »Aber auch der Älteste der Familie, Teddy, wird nicht dabeisein. Er ist selten da.«

      Elizabeth blickte ihn mit ausdruckslosem Gesicht an.

      Und plötzlich trat ein Schweigen ein, und keiner der Anwesenden rührte sich mehr.
         Man hätte fast meinen können, daß sie nicht einmal atmeten. Es dauerte nur zwei oder
         drei Sekunden, doch Elizabeth kam es wie eine Ewigkeit vor. Schließlich räusperte
         sich Charlie Jones und fragte beiläufig:
      

      »Du hast ihn doch gesehen, Elizabeth? Was hältst du von ihm?«

      »Ich? Gar nichts. Ich habe ihn nur ganz kurz gesehen. Und wen interessiert das schon?«

      Charlie Jones seufzte tief, und seine Frau lächelte wie eine dicke Katze.

      »Gehen wir hinauf«, sagte sie. »Ich brauche mein Nachmittagsschläfchen.«

      »Aber natürlich«, erwiderte ihr Mann fröhlich. »Ich brauche es ebenso.«

      Schweigend und heiter verließen sie Hand in Hand das Speisezimmer, in einem leicht
         wiegenden Schritt, als glitten sie auf den stillen Wassern eines vernünftigen Glücks
         dahin.
      

      Miss Charlotte blickte Elizabeth eine Weile wortlos an. Schließlich sagte sie:

      »Weißt du eigentlich, daß du ihm mit diesem Brief aus Annapolis eine furchtbare Angst
         eingejagt hast?«
      

      »Aber warum denn?«

      »Weiß ich nicht. Eines Tages werden wir es vielleicht verstehen. Er sah Annapolis
         auf dem Poststempel. Deswegen war er dann bezüglich der Kriegsgerüchte, die wieder
         im Umlauf sind, so schlechter Laune.«
      

      »Ich sehe da keinen Zusammenhang.«

      Miss Charlotte zuckte die Schultern. »An irgend jemand oder an irgend etwas mußte
         er seine Wut auslassen. Deine Gleichgültigkeit gegenüber Teddy hat ihn dann wieder
         heiter gestimmt. Aber meintest du das wirklich ganz ehrlich?«
      

      »Verzeihen Sie mir, Charlotte, aber ich finde Ihre Frage höchst unpassend.«

      »Schon gut, schon gut, ich nehme sie zurück, aber sage mir eins: jetzt bist du wieder
         frisch und lebhaft, während du heute früh wie eine Tote aussahst. Ist irgend etwas
         geschehen?«
      

      »Sie scheinen zu vergessen, daß ich heute früh, wie Sie sich ausdrückten, verloren
         war.«
      

      Das alte Fräulein lachte nervös und schüttelte die Schultern.

      »Habe ich das gesagt?«

      »Nicht nur einmal, Sie haben es zweimal gesagt.«

      »Dann glaubte ich es wohl auch. Seitdem muß etwas geschehen sein.«

      »O ja! Ein welterschütterndes Ereignis, das in den Geschichtsbüchern zu stehen verdient.
         Ich habe mich unter die große Zeder gelegt und geschlafen.«
      

      Bei diesen Worten nickte Miss Charlotte ihr zu, nahm ihre Hand und sagte mit außergewöhnlichem
         Ernst:
      

      »Kleine, das ist vielleicht bedeutender, als du ahnst.«

      Jetzt konnte das junge Mädchen ihren Ärger nicht mehr verbergen.

      »Charlotte, mir scheint, daß es Ihnen Vergnügen macht, aus den einfachsten Dingen
         ein Geheimnis zu machen. Zuerst sahen Sie mich schon in der Hölle, mit diesem unglücklichen
         Brief in der Hand …«
      

      »Nein, nicht in der Hölle, sondern auf Erden und als Sklavin eines eifersüchtigen
         Ehemannes.«
      

      »Fest steht jedenfalls, daß Sie mir Angst gemacht haben. Und so bin ich, müde und
         erschöpft, unter dem alten Baum eingeschlafen, und der Schlaf hat mir den Frieden
         wiedergegeben. Ist das nicht ganz natürlich?«
      

      »Findest du? Ich nicht. Du mußt eine Stimme gehört haben.«

      »Nein.«

      »Den Hauch einer Stimme.«

      »Nichts dergleichen. Oh, Charlotte, stellen Sie mir nicht so viele seltsame Fragen.
         Ich bin ein normaler Mensch, dem nichts Außergewöhnliches zustößt.«
      

      »Und der Brief, Elizabeth?«

      »Ich weiß nicht, was ich damit gemacht habe, ich habe ihn verloren.«

      Miss Charlotte verzog die Lippen zu einem breiten Lächeln.

      »Ich habe Ihre Fragen beantwortet, Sie scheinen zufrieden zu sein.«

      »Zuversichtlich.«

      Dann fügte sie mit verschwörerischem Lächeln hinzu:

      »Wir sehen uns wieder, wann du willst. Ich gehe jetzt in die Küche, um Anweisungen
         für meine Torte zu geben.«
      

      Elizabeth ließ sie gehen, ohne ein Wort zu sagen, denn dieser etwas scherzhafte Ton
         verärgerte sie noch mehr. In ihrem Zimmer murmelte sie vor sich hin:
      

      »Sie bildet sich ein, ihre Torte würde mich trösten, sie hält mich für ein kleines
         Mädchen.«
      

      Der Brief, der ihrer Hand entglitten und ins Gras gefallen war, konnte ruhig dort
         liegenbleiben und auf eine Antwort warten, die nie kommen würde. Sollte der Regen
         das zerknüllte Stück Papier nur aufweichen! Elizabeth verzichtete. Charlotte hatte
         sie überzeugt, und Elizabeth nahm es ihr übel, daß sie sie überzeugt hatte. Zuweilen
         konnte sie diese kleine Person nicht ausstehen — aber Charlotte hatte immer recht.
         Sie mußte also auf das schöne, in Leidenschaft entflammte Gesicht verzichten. Auf
         Daniel verzichten. Sie sagte es ihm laut und deutlich in diesem Zimmer, dem nur das
         Kinderspielzeug fehlte, um das Zimmer eines kleinen Mädchens zu sein. Sie sagte es
         wie eine Verrückte dem Schaukelstuhl:
      

      »Ich verzichte auf Daniel.«

      Sie sagte es den Wänden, den Möbeln, dem Bett sogar, dem sie allerdings nur einen
         flüchtigen Blick schenkte. Sie ging und sagte es der Landschaft, die sich vom Ankleidezimmer
         aus ihrem Blick darbot.
      

      »Ich verzichte auf Daniel«, sagte sie zu den purpurnen und goldenen Wäldern unter
         dem grauen Himmel, sie sagte es zu der Elizabeth im Spiegel, die ihr stumm und mit
         halbgeöffneten Lippen antwortete, und jedesmal schnürte sich ihr das Herz ein wenig
         mehr zu. Die ungestillte Zärtlichkeit, alles in ihr lehnte sich auf, aber sie hatte
         verzichtet, verzichtet, verzichtet.
      

      Zu weinen wäre unwürdig und völlig nutzlos. Sie war standhaft geblieben und rechnete
         es sich hoch an, nicht schwach geworden zu sein, aber sie wollte nicht, daß man ihr
         von geheimnisvollen Stimmen sprach, denn in den Ermahnungen und Überlegungen Charlottes
         witterte sie fromme Absichten, und das ertrug sie nicht.
      

      Es klopfte an die Tür.

      Jemima. Sie war schwarz von Kopf bis Fuß, und nur das Weiß ihrer Augen und ihres kleinen
         puritanischen Kragens leuchteten hell. Eine dunkle Ledertasche hing an ihrem Handgelenk.
      

      »Master Charlie schickt mich, um Sie zu frisieren, Miss.«

      »Jetzt?«

      »So lautete sein Befehl.«

      »Warum diese Eile? Und wo wollen Sie mich frisieren?«

      »Hier. Es ist sehr einfach. Nur ein Versuch, eine Probe, um zu sehen.«

      »Sie sind Friseuse, Jemima?«

      »Ich war es ein Jahr lang in Richmond. Master Charlie hat mir Unterricht geben lassen.
         Er will, daß ich einen Beruf habe. Für später.«
      

      »Das verstehe ich nicht …«

      Ohne zu antworten, holte Jemima einen Stuhl und stellte ihn vor den Spiegel.

      »Darf ich Sie bitten, Platz zu nehmen, Miss?«

      Die Stimme war deutlich, die Ausdrucksweise vollkommen korrekt. Sie redete wie eine
         gut erzogene Engländerin des Mittelstandes, und das alles kontrastierte irgendwie
         mit ihrer Hautfarbe.
      

      Elizabeth fühlte sich unbehaglich. Das Bild, das ihr der Spiegel zeigte, verwirrte
         sie, und es war ihr, als blickte sie jemand — sie selbst — zum letzten Mal an. Es
         glich zu sehr einem Abschied … und hinter ihr diese schwarze Silhouette …
      

      »Jemima, was Sie da tun, gefällt mir nicht«, sagte sie plötzlich.

      »Ich habe noch nichts getan, Miss.«

      »Sie werden mir doch nicht etwa das Haar schneiden?«

      »Davon ist keine Rede, Miss. Übrigens habe ich keine Schere mitgebracht. Ich werde
         nur Kämme und Haarnadeln verwenden.«
      

      Elizabeth schloß die Augen.

      »Ich will es lieber nicht sehen.«

      »Sie werden überrascht sein, Miss.«

      In der dichten Masse ihres Haars fühlte Elizabeth zuerst die langen zärtlichen Striche
         des Kammes, die ihr einen angenehmen Schauder verursachten, dann hoben die schmalen,
         behutsamen Hände die leichten und fülligen Strähnen eine nach der anderen empor, und
         das junge Mädchen verspürte ein merkwürdiges Gefühl der Leere um die Schultern, während
         auf ihrem Kopf in mühsamer Arbeit mit gebogenen Kämmen und jeder Menge Haarnadeln
         eine Art Turmbau entstand.
      

      Sie sagte sich: »Wie schrecklich — ich werde eine vornehme Dame des Südens sehen,
         anstatt des frischen, fröhlichen jungen Mädchens aus England, das den Reithut ins
         Gesicht zog und das Haar im Winde wehen ließ …«
      

      »Sie können sich jetzt anschauen«, sagte Jemima.

      Elizabeth schlug die Augen auf und sah eine Unbekannte, die ihr jedoch sehr nett und
         schüchtern zulächelte. Sie war gar keine Dame der Gesellschaft, sondern eine hübsche
         junge Person mit einer Art goldgewellter Haube, die sich über den Ohren in verwegene
         Locken auflöste. Ihr Herz pochte.
      

      »Guten Tag, du …«, sagte sie.

      Als sie sich schließlich umwandte, um Jemima zu danken, stand diese bereits auf der
         Schwelle und hatte die Tür schon geöffnet.
      

      »Mein Kompliment, Jemima«, rief Elizabeth ihr zu, »und vielen Dank.«

      »Nichts zu danken, Miss. Ich habe nur meine Arbeit getan.«

      Damit verschwand sie und schloß die Tür.

      Elizabeth machte ein verdutztes Gesicht, denn wenn auch Jemima Komplimente verachtete,
         so tat die junge Engländerin dies durchaus nicht. Ihre neue Frisur gefiel ihr so gut,
         daß sie sich um jeden Preis zeigen wollte. Sie ahnte, daß nun ein neues Leben für
         sie begann und daß sie von einer vielleicht verführerischen, jedoch lächerlichen kleinen
         Person befreit war. Von jetzt an würde sie auf der Bühne der Welt nicht mehr die Rolle
         des zurückgebliebenen Backfischs spielen. Mit ihrem langen Kleid und diesem herrlichen
         Lockengebäude, das ihren Kopf wie eine goldene Haube umgab, bot sie der Zukunft die
         Stirn. Jonathan würde sie nicht wiedererkennen.
      

      Jonathan! Dieser Name ließ sie innehalten. Sie zögerte eine Sekunde und ging dann
         entschlossen die Treppe hinunter. Jonathan war weit weg, noch weiter als gewöhnlich,
         aus dem einfachen Grunde, weil diese Verwandlung stattgefunden hatte. Ein seltsamer
         Gedanke, den sie in ihrem Kopf hin- und herwälzte.
      

      Draußen sah sie niemanden. Amelia und ihr Gemahl hielten noch ihr Nachmittagsschläfchen.
         Es war kalt. Sie warf einen Blick auf das lange gelbe Haus in der Ferne, und sogleich
         bedrängten sie die Erinnerungen, und das Herz wurde ihr schwer, aber hatte sie nicht
         verzichtet? Sie verspürte das Bedürfnis, es noch einmal laut und deutlich zu sagen.
      

      Der Winter kündigte sich bereits an. Krähen umflogen schreiend das Haus, und die ersten
         Blätter des Herbstlaubs sammelten sich am Fuße der hohen Bäume. Diese Melancholie
         war von einer ergreifenden Schönheit. Das Leben war nicht mehr so überschwenglich.
         Elizabeth trat wieder ins Haus, um einen Schal zu holen. Heute morgen war das noch
         nicht nötig gewesen, da hatte sie noch das lange Haar. Sie hatte bereits den Fuß auf
         der ersten Treppenstufe, als Betty in einer roten Jacke hinter ihr erschien.
      

      Kaum hatte die alte schwarze Frau sie erblickt, da stieß sie einen Schrei aus und
         sank zu Boden. In ihrem zerfurchten Gesicht wich die Überraschung dem Schrecken.
      

      »Aber Betty, was ist denn mit dir? Man sollte meinen, du hast ein Gespenst gesehen.«

      »Oh, Mam’sell Lisbeth«, rief Betty aus. »Sie sind es? Wie schön Sie sind!«

      Dieser Ausruf der Bewunderung schien Elizabeth ein Vorzeichen glücklicher Jahre. Sie
         bedauerte nur, daß diese erste Huldigung von der tiefsten Stufe der sozialen Leiter
         kam, aber sogleich schämte sie sich dieses Gedankens und errötete. Rasch trat sie
         auf Betty zu und half ihr auf.
      

      »Meine kleine Betty, findest du wirklich, daß ich so besser aussehe?«

      Betty stammelte unverständliche Worte, aus denen jedoch hervorging, daß sie stolz
         auf ihre Herrin war.
      

      »Komm, fasse dich, du wirst immer so lieb wie in Dimwood sein. Und jetzt lauf schnell
         hinauf und hole mir meinen großen grauen Schal. Ich friere.«
      

      »Miss Cha’lotte will Ihnen was sagen«, murmelte Betty und zog sich am Geländer die
         Treppe hinauf.
      

      Als sie oben war, fügte sie lachend hinzu:

      »De’ Ko’b mit all die Äpfel, das b’icht einem den Buckel entzwei.«

      »Warum hast du mir das nicht gleich gesagt?« rief ihr das junge Mädchen zu.

      Aber die alte Dienerin war bereits verschwunden. Elizabeth hörte sie über den Korridor
         schlurfen.
      

      Sie wartete. Irgend etwas ging mit ihr vor, aber sie wußte nicht, was. Nur eins fühlte
         sie: sie war nicht mehr die gleiche Person, die sie noch vor einer Stunde im Spiegel
         bewundert hatte, und das bereitete ihr großes Unbehagen. Sie wünschte sich sehnlichst,
         daß Betty zurückkäme. Lange brauchte sie nicht zu warten. Mit dem grauen Schal über
         dem Arm kam Betty die Stufen herunter und lächelte über all ihre gelben Zähne.
      

      Das junge Mädchen nahm den Schal und legte ihn um die Schultern. Es war ein schottischer
         Schal, dessen Spitze ihr hinten bis zu den Fersen reichte.
      

      »Weißt du was, Betty?« sagte sie sanft. »Um mich und um mein Zimmer kann sich eine
         andere Dienerin kümmern, aber du bleibst immer diejenige, die ich am liebsten habe.
         Verstehst du?«
      

      Das vom Alter und von der Arbeit gezeichnete Gesicht blickte zu ihr auf. Es war fast
         mehr, als die junge Engländerin ertragen konnte. Sie fragte sich, ob sie je in den
         Augen eines anderen Menschen eine so tiefe Liebe gesehen hatte, eine Liebe, die nichts
         verlangte und alles gab. Sie beherrschte sich und fragte in ihrem gewohnten Ton:
      

      »Wo ist Miss Charlotte?«

      Betty zeigte nach draußen.

      »Sie is’ inne’ Küche gewesen, und dann isse fo’t«, antwortete sie leise.

      »Ich werde sie suchen. Und du, geh dich ausruhen. Ich werde Anweisung geben, daß man
         dich in Ruhe läßt.«
      

      »Danke, Mam’sell Lisbeth.«

      Sie machte einige Schritte unter den Bäumen vor dem Haus, sah aber niemanden. Der
         Wind hatte sich gelegt. Ein Spaziergang entlang des Weges, der sich um die Wiese schlängelte,
         schien ihr das beste Mittel, wieder zu sich zu kommen.
      

      Jetzt sehnte sie sich nach einer Tasse Tee. Die Jahreszeit, die kühle Luft, alles
         regte dazu an. Es war ihr peinlich, ins Haus zu gehen und sich im Salon ganz allein
         einen Tee servieren zu lassen. Natürlich hätte man es sofort getan, aber die Einsamkeit
         des Lebens auf dem Lande begann ein Problem zu werden. In Savannah und selbst in Dimwood
         hatte man Bälle veranstaltet. Die Bälle fehlten ihr. Sie wollte gesehen werden. Das
         war neu. Ihr Herz gehörte Jonathan, und sie wiederholte es sich oft, aber sie konnte
         sich doch nicht von der Welt verschließen wie ein kostbarer Gegenstand in einer Vitrine.
         An den Fingern zählte sie die Männer her, die ihr seit ihrer Ankunft in Amerika den
         Hof gemacht hatten. Zuerst der arme blinde Engel, der so hübsch aussah, wenn er seinen
         Kneifer abnahm. Dann Fred, der arme Fred, der so entschlossen und aufrichtig war,
         aber eben doch der arme Fred. Und dann der blendendschöne Daniel, dessen glühender
         Liebesbrief auf immer — der Arme — ohne Antwort bleiben sollte. Alle verdienten die
         gleiche Bezeichnung, alle drei waren Opfer.
      

      Plötzlich hatte sie das Gefühl, daß die kalte Luft ihr die Wangen rieb, um sie aus
         ihren Träumereien zu reißen und in die Wirklichkeit zurückzubringen. Wie in einer
         Sinnestäuschung sah sie Bettys schwarze Augen vor sich, die in ihrer unergründlichen
         Einfalt nur von Liebe sprachen.
      

      Dieses Bild verwirrte sie so, daß sie stehenbleiben mußte. Es schien ihr, als zeigte
         man ihr auf diese Weise die ganze Frivolität, die in ihr schlummerte. Der lange Rock
         und die elegante Frisur änderten nichts daran. Ihre Neigungen und Vorlieben waren
         die eines kleinen Mädchens. Nur Jonathan hätte eine Erwachsene aus ihr machen können,
         aber Jonathan war weit weg. Sie erinnerte sich an die Leidenschaft in seinem Gesicht,
         an diesen gierigen Blick, der sich ihrer mit der Brutalität eines wilden Tieres bemächtigte.
         Und mit welchen Zärtlichkeiten würde er sie überhäufen!
      

      »Jonathan«, stöhnte sie.

      Und da bei ihr die Ironie stets das letzte Wort hatte, lachte sie ein wenig traurig
         und bemerkte dazu:
      

      »Ist es nicht ein bißchen albern? Da geht ein junges Mädchen im langen Kleid in Virginia
         spazieren und ruft nach einem Herrn in Wien …«
      

      Sie kehrte um.

      Eine Schwalbe ließ ihren kaum hörbaren Schrei an dem unermeßlichen hellgrauen Himmel
         ertönen. Am Rande des Weges, der sich gemächlich dahinschlängelte, fröstelten die
         Birken, und ihre kleinen gelben Blätter zitterten. Im Hintergrund bot das solide große
         Holzhaus dem, der es wünschte, Schutz und Geborgenheit.
      

      Als sie durch die Verandatür eintrat, hätte sie beinahe Miss Charlotte umgerannt.

      »Es ist doch nicht zu glauben!« rief diese und rückte ihre Haube zurecht. »Ich suchte
         Elizabeth und finde eine entzückende Unbekannte. Bleiben wir nicht hier, es fangt
         an kalt zu werden. Amelia und Charlie sitzen vor einem Holzfeuer im Salon beim Tee.«
      

      Elizabeth war zu verstört, um ihr zu antworten, und folgte Miss Charlotte in den Salon,
         wo sie in der Tat die beiden beim Tee vorfand. In hellem Knistern sprangen die Funken
         im Kamin, und die Flammen züngelten in fröhlichem Wetteifer. Der große Raum mit seinen
         imposanten Proportionen wirkte nicht mehr ganz so pompös und feierlich. Er wurde lebendig
         und fast heimelig, denn die langen roten Samtvorhänge verbargen die hohen Fenster
         und hielten die wohlige Wärme in den vier Wänden zurück.
      

      Charlie Jones und seine Frau thronten auf breiten Sesseln zu beiden Seiten des Kamins
         und strahlten das eheliche Glück des reiferen Alters aus. Ganz in ihrer Nähe funkelte
         eine schwere silberne Teekanne auf einem kleinen Tisch inmitten der mit Gebäck, Scones und Muffins beladenen Teller.
      

      Elizabeth wurde mit erstauntem Schweigen begrüßt. Stumm und gereizt angesichts dieses
         zur Schau gestellten Wohlbehagens trat sie einige Schritte vor, begleitet von Miss
         Charlotte.
      

      »So, da ist sie«, sagte diese mit einem strahlenden Lächeln.

      Amelia setzte ihre Tasse ab und betrachtete die junge Engländerin.

      »Was meinst du?« fragte Charlie Jones.

      »Es geht«, sagte Amelia.

      Charlie Jones sprang mit einem Satz auf und ergriff Elizabeths beide Hände:

      »Mein liebes Kind, du siehst entzückend aus, exquise de chic et de bon ton.«
      

      Diese französischen Worte wurden von Amelia mit einem Stirnrunzeln aufgenommen, denn
         sie gemahnten an Paris, die Stadt des Verderbens.
      

      »Ich finde, du übertreibst«, sagte sie.

      Ein schriller Schrei Charlottes stieg bis zur Decke auf.

      »Er übertreibt? Es ist ein totaler Erfolg! Dreh dich um, Elizabeth.«

      »Nein«, sagte Elizabeth. »Ich möchte eine Tasse Tee.«

      »Ach! Wie unverzeihlich von uns«, entschuldigte sich Onkel Charlie. »Charlotte, ich
         bitte dich, läute so kräftig du nur kannst, damit Miranda kommt.«
      

      Er rückte selbst zwei Sessel heran. Elizabeth und Charlotte setzten sich.

      »Wir hatten gerade von euch gesprochen«, fuhr Onkel Charlie fort. »Wegen dieses Kuchenessens
         für die Kinder von gegenüber … Elsie kommt mit ihrem Verlobten und einer Freundin,
         deren Name mir entfallen ist, die aber aus gutem Hause sein soll. Werden zwei Torten
         genügen, Charlotte?«
      

      »Ich mache drei!« rief das tapfere Fräulein.

      Miranda erschien. In ihrer weißen Spitzenschürze entsprach diese junge Frau mit der
         kaffeebraunen Haut den vornehmsten Ansprüchen. Das außergewöhnlich fein geschnittene
         Gesicht ließ nicht an eine Sklavin denken. Ernst und schweigsam erwartete sie Charlie
         Jones’ Befehle und zog sich dann lautlos zurück.
      

      Elizabeth starrte versonnen ins Feuer und nahm an der Konversation nicht teil, die
         sich ein wenig schleppend in Banalitäten über das Wetter und den Vorbereitungen für
         das Weihnachtsfest erging. Die Bauern beobachteten die Tiere auf den Feldern und sagten
         einen harten Winter und baldige Schneefälle voraus. Am 25. Dezember würde es Putenbraten
         geben, und alle zählten auf Charlotte, was den mit Rum flambierten Pudding betraf.
         Amelia verurteilte wie gewohnt den sündhaften Norden.
      

      »Und so wird es mein ganzes Leben lang sein«, sagte sich Elizabeth, »es sei denn,
         es passiert etwas und Jonathan kommt zurück. Und dann?« Sie träumte, daß er mit ihr
         fliehen würde … aber wohin?
      

      In diesem Stadium ihrer Überlegungen hörte sie, daß Onkel Charlie mit jener Stimme
         zu ihr sprach, die er sich für Situationen vorbehielt, bei denen diplomatisches Geschick
         erforderlich war:
      

      »Meine liebe Frau und ich gedenken, dir ein anderes Zimmer zu geben, das angenehmer
         und geräumiger ist als dein kleines jetziges.«
      

      »Aber ich liebe mein kleines Zimmer«, protestierte Elizabeth, um Widerspruchsgeist
         und um Unabhängigkeit zu beweisen, »ich habe es liebgewonnen wie einen Freund.«
      

      »Dummkopf«, dachte sie bei sich, »du haßt es. Laß sie nur machen.«

      »Du wirst deine Meinung ändern, wenn du das Zimmer gesehen hast, das wir dir anbieten.«

      »Neben dem unseren«, fügte Amelia in einem zärtlichen und sentimentalen Ton hinzu.

      Unterdessen kam der Tee auf einem riesigen, schwarzen, mit goldenen Sternen übersäten
         Tablett, das Barnaby in einer kurzen weißen Jacke mit ausgestreckten Armen hereintrug.
         Es wurde vor Elizabeth und Miss Charlotte auf einen niedrigen Tisch gestellt. Ihm
         folgte Miranda, die alles überwachte. Sie machte Barnaby mit dem Finger ein Zeichen,
         daß er sich zurückziehen könne, und dann schickte sie sich an, den Tee in die Porzellantassen
         mit dem Goldrand zu gießen, aber Miss Charlotte unterbrach sie:
      

      »Er soll zuerst ziehen. Ich übernehme alles übrige.«

      Miranda verneigte sich und ging hinaus.

      »Ich mache dir einen Hexentee«, sagte Charlotte, »der wird uns beleben.«

      »Sie hätten ihn meiner armen Betty geben sollen, die sich von ihren Strapazen noch
         nicht erholt hat.«
      

      Die Antwort war ein lauter Schrei:

      »Ich weiß, es war meine Schuld, ich hatte sie mir robuster vorgestellt. Dieser Apfelkorb
         wird mir mit seinem ganzen Gewicht auf das Gewissen drücken.«
      

      Charlie Jones hob die Hand und bat um das Wort.

      »Betty wird nicht mehr arbeiten«, sagte er. »Sie ist am Ende, ich werde für sie sorgen.«

      Elizabeth schnellte empor.

      »Sie werden sie mir nicht wegnehmen!« rief sie empört.

      »Nein, natürlich nicht, wenn du so an ihr hängst, aber es wäre bestimmt vernünftiger,
         sie nach Dimwood zurückzuschicken.«
      

      »In Dimwood war sie nicht glücklich, das hat sie mir selbst gesagt.«

      »Weißt du eine bessere Lösung? Gut, ich schenke sie dir. Du kannst sie freilassen,
         wenn du willst. Ich bin einverstanden. Sie gehört dir.«
      

      »Sie freilassen? Und wohin soll sie gehen? Sie will hierbleiben.«

      Er hob die Arme wie ein Anwalt:

      »Da liegt das ganze schwarze Problem. Sie laufen davon, und viele kommen zurück, weil
         sie nicht wissen, wohin.«
      

      »Charlie«, sagte Amelia mit klagender Stimme, »gieß mir noch eine Tasse Tee ein, und
         reden wir von etwas anderem.«
      

      Und wie um sich zu trösten, fügte sie murmelnd hinzu:

      »Jedenfalls steht fest, daß sie sich nie auflehnen werden.«

      »Das ist seit dreißig Jahren die ewige Litanei des Südens«, sagte Charlie Jones und
         goß seiner Frau nach, während Charlotte, über das mit goldenen Sternen besäte Tablett
         gebeugt, in ihrer Kanne rührte, weil sie ganz schwarzen Tee haben wollte.
      

      »Jetzt bist du Besitzerin einer Sklavin«, sagte sie lachend zu Elizabeth, »und was
         wirst du mit ihr tun?«
      

      »Sie ist nicht meine Sklavin. Sie wird sich um meine Wäsche kümmern und mir Gesellschaft
         leisten, weil ich sie gern habe.«
      

      Diese Antwort wurde in einem scharfen Ton erteilt, der Miss Charlotte gefiel.

      »Bravo«, sagte sie, »das nenne ich mir klar und deutlich gesprochen. Möchtest du einen
         Bun? Ich würde dir eher die Butterkuchen empfehlen, die ich selbst gemacht habe, aber
         was ist das schon im Vergleich zu meinen Torten?«
      

      »Sind die denn schon fertig?«

      »Ja und nein. Sie sind noch nicht gebacken, aber ich sehe sie vor mir, ganz golden.
         Sie warten im Unsichtbaren. Kann ich dir nichts anbieten?«
      

      »Nein, danke. Der Tee ist ausgezeichnet, aber ich habe keinen Hunger.«

      »Ich sage es dir ganz leise: du scheinst irgendwie besorgt.«

      »Mag sein. Ich habe das Gefühl, daß sich irgend etwas vorbereitet.«

      »Eine Vorahnung? Die habe ich jeden Tag — denn jeden Tag bereitet sich etwas vor.
         Eine Vorahnung …«
      

      Elizabeth fühlte, daß etwas Übernatürliches drohte, und zog es vor zu schweigen.

      Die Flammen im großen Kamin tanzten etwas langsamer. Unter dem Einfluß der Wärme dösten
         Amelia und Charlie Jones in ihren Sesseln ein, und ihr gleichmäßiger und immer tieferer
         Atem wiegte sie gegenseitig in den Schlaf. Die Atmosphäre schien Miss Charlotte für
         Vertraulichkeiten geeignet, und sie flüsterte:
      

      »Wir werden dir einen Beau finden — einen ernsthaften und anständigen Beau, nicht so einen wie den Bewußten.«
      

      Sie neigte sich ein wenig über das Tablett und riskierte ganz leise eine heikle Frage:

      »Hat deine Mutter dir erklärt, was jede junge Lady einmal wissen muß?«

      Elizabeth fuhr entsetzt auf.

      »Charlotte!« rief sie entrüstet.

      »Schon gut«, sagte Charlotte lächelnd, »das ist alles, was ich wissen wollte.«

      In starrer Reglosigkeit gab die junge Engländerin vor, das Feuer zu betrachten, und
         erwiderte nichts. Einige Zeit verging in Schweigen.
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      Der Tag neigte sich. Gestärkt von ihrem Nachmittagsschlaf erklärte Amelia, sie wolle
         allein Elizabeth ihr neues Zimmer zeigen.
      

      »Jetzt schon?« fragte Elizabeth.

      »Ja, mein Kind. Alles wurde heute nachmittag umgeräumt. Die Kleider, der Inhalt deiner
         Kommode und der Schränke, deine Toilettensachen, kurz alles. Oh! Du wirst zufrieden
         sein.«
      

      Diese Worte sprach sie mit dem Ausdruck und der Miene einer wohlwollenden, aber unbeugsamen
         Herrscherin. Die große Spitzenhaube betonte die Majestät ihres Gesichts. Unwillkürlich
         fragte sich Elizabeth, was an dieser Frau wohl Charlie Jones’ Liebesleidenschaft erweckt
         haben mochte, aber da rührte sie an ein Geheimnis, das nicht für junge Ladies bestimmt
         war. Es war verboten, sich gewisse Dinge vorzustellen.
      

      Im übrigen hatte sie in diesem Augenblick andere Sorgen. Sie war wieder einmal ungefragt
         wie die arme Verwandte vor eine vollendete Tatsache gestellt worden. Trotz Onkel Charlies
         Behauptungen und feierlichen Versprechungen hatte sich nichts an ihrem Rang geändert.
         Der Wille dieses Mannes, der über eine allmächtige Exportfirma herrschte, war dem
         Willen und der Laune dieser etwas schwerfälligen Dame untertan.
      

      In stummer Wut folgte sie Amelia, die sich in ihrem braunen Kleid mit den schwarzgeränderten
         Volants sehr langsam bewegte. Ihr lächerliches kleines Kinderzimmer erschien ihr plötzlich
         wie ein heimisches Nest, eine Zuflucht vor der Welt, fast wie ein Versteck, in dem
         sie gut aufgehoben war. Welche Überraschung erwartete sie jetzt?
      

      Als sie an ihrer Tür vorüberging, konnte sie nicht umhin zu fragen:

      »Wer hat alle meine Sachen umgeräumt?«

      Amelia keuchte ein wenig.

      »Jemima«, sagte sie schließlich.

      Immer Jemima! Ohne ein weiteres Wort traten sie in den langen, von einigen Öllampen
         an der Wand ziemlich schlecht beleuchteten Korridor. Vor Miss Charlottes Tür sagte
         Amelia:
      

      »Die liebe kleine Charlotte. Ich bin sicher, daß sie in ihre geliebte Küche zurückgekehrt
         ist. Charlotte ist eine Heilige.«
      

      Elizabeth ging auf diese Behauptung nicht weiter ein.

      Die nächste Tür war die eines im Augenblick unbewohnten Gästezimmers; dahinter befand
         sich auf der anderen Seite des Korridors in einer Vertiefung eine größere, zweiflüglige
         Tür.
      

      »Unser Zimmer«, erklärte Amelia mit fast religiöser Feierlichkeit.

      Noch einige Schritte, und dann verkündete sie in leicht amüsiertem Ton:

      »Miss Escridges Zimmer.«

      Sie trat ein. Der Raum war hoch und dunkel. Eine Öllampe auf einem Tischchen kämpfte
         mit schwachem Schein gegen die einbrechende Abenddämmerung, aber das Holzfeuer im
         gemauerten Kamin warf hie und da große Lichtflecken, die blitzartig an den Wänden
         emporzüngelten. Elizabeth sah, daß sie sich in einem der beiden Giebel von Great Lawn
         befand und blickte sich in diesem beunruhigend großen Zimmer nach den Möbeln um. Weiße
         Vorhänge ließen auf die Anwesenheit eines Himmelbetts schließen. Das übrige war der
         Phantasie überlassen. Man sah fast nur das mit einem roten Teppich bedeckte Tischchen,
         und unter dem gedämpften Licht der kleinen Lampe lud eine dicke offene Bibel zur Meditation
         ein.
      

      In diesem großen Raum hallten die Stimmen besonders intensiv, und das verlieh den
         banalsten Sätzen eine Feierlichkeit, die sie nicht verdienten.
      

      »Ich gebe zu, daß das Zimmer in diesem Licht nicht sehr freundlich wirkt, aber am
         Tage wird es dich bezaubern. Es ist das schönste Gemach des Hauses — neben dem unseren.«
      

      Sie stand in der Nähe des Tischchens und bemühte sich zu lächeln, aber selbst im Lampenlicht
         bewahrte ihr Gesicht die Reglosigkeit einer Statue. Verstohlen kramte sie in einer
         Tasche ihres Kleides.
      

      »Komm her«, sagte sie.

      Ein wenig unwillig trat Elizabeth ein paar Schritte vor.

      »Mein liebes Kind«, begann nun Amelia, »wenn ich darauf bestand, allein mit dir hierherzukommen,
         so tat ich es aus einem Grunde, dessen moralischen Wert — jawohl, moralischen Wert —
         du schätzen wirst. Vorhin im Salon habe ich mich nicht sehr liebenswürdig über deine
         Frisur und dein Kleid ausgedrückt.«
      

      »Daran erinnere ich mich nicht«, sagte Elizabeth, der diese peinliche Entschuldigung
         gar nicht behagte.
      

      »Doch, doch, ich war schroff und kalt, ich habe dich verletzt, mein Gewissen sagt
         es mir deutlich. Nimm diesen Honigbonbon und laß uns Frieden schließen, ja?«
      

      Zwischen ihren spitzen Fingern hielt sie einen Bonbon, den sie einer kleinen Metallschachtel
         entnommen hatte. Elizabeth blickte sie an, ekelte sich und blieb stumm.
      

      »Nimm ihn, mein Kind, sonst werde ich die ganze Nacht kein Auge schließen.«

      Das junge Mädchen nahm den Bonbon, und im gleichen Augenblick schoß ihr in flammenden
         Buchstaben ein Wort durch den Kopf: fliehen.
      

      »Danke«, rief Amelia, »ich danke dir, und ich danke dem Himmel, der die Herzen in
         gemeinsamer Liebe vereint. Jetzt bin ich von einer unerträglichen Last befreit. Und
         nun, Kleine, setz dich einen Augenblick in diesen großen Schaukelstuhl.«
      

      Sie nahm die Lampe, hielt sie hoch und zeigte Elizabeth einen bequemen roten Samtsessel
         mit zwei riesigen Kufen, auf denen man schaukeln konnte, bis einem schwindlig wurde.
      

      »Willst du dich nicht setzen? Mir zuliebe?«

      Elizabeth setzte sich mit dem Bonbon in der Hand.

      »Beunruhige dich nicht«, sagte Amelia, »ich lasse dich für eine Minute im Dunkeln,
         aber hab keine Angst. In diesem Teil des Hauses gibt es keine Gespenster. Außerdem
         werde ich ganz in der Nähe sein. Ich will nur einen Blick in deinen Waschraum werfen,
         um mich zu vergewissern, daß alles in Ordnung ist und nichts fehlt.«
      

      Elizabeth sah, wie sie das Zimmer der ganzen Länge nach durchschritt und plötzlich
         verschwand das im Dunkeln wandernde Licht hinter einem Vorhang. Es folgte das Geräusch
         auf- und zugezogener Schubladen, dann das Quietschen einer kleinen Tür, wahrscheinlich
         der des kleinen Medizinschranks, die länger offenblieb. Elizabeth warf den Bonbon
         unter den Tisch.
      

      Endlich leuchtete die Lampe wieder im Zimmer, doch die Hand, die sie hielt, schien
         weniger fest. Sie schien sogar ein wenig zu zittern, und gleich darauf stand Amelia
         vor der jungen Engländerin, die sie kühl ansah.
      

      »Unsere Jemima ist wirklich eine Perle«, sagte Amelia lachend, »man kann sich auf
         sie verlassen.«
      

      Sie lächelte immer noch mit sichtlicher Zufriedenheit, als sie die Lampe wieder auf
         den Tisch stellte.
      

      »Wir essen in einer Stunde«, sagte sie. »Du kannst hierbleiben, wenn du willst, oder
         in den Salon hinuntergehen. Ich werde mich ein wenig in meinem Zimmer ausruhen. Ich
         leide, wie man dir sicher schon gesagt hat, an seltsamen Erschöpfungszuständen.«
      

      Langsam ging sie zur Tür. Elizabeth war froh, sie verschwinden zu sehen, und blickte
         ihr nach, aber Amelia schien noch etwas sagen zu wollen.
      

      »Mein Kind, erinnerst du dich an unseren Spaziergang im hübschen Stadtpark von Savannah?«

      Elizabeth erinnerte sich.

      »Wir haben uns Dinge gesagt«, fuhr Amelia fort, »die, wie ich hoffe, in deinem Leben
         zählen werden. Ich habe dir meine Zuneigung geschenkt und dich um dein Vertrauen gebeten.
         Vergiß es nicht: um dein Vertrauen! Mein lieber Charlie und ich werden über dich wachen,
         über dein Glück …«
      

      Sie hielt einen Augenblick inne und sagte dann bedeutungsvoll:

      »… und über deine Ehre.«

      »Meine was?« rief Elizabeth empört.

      Im Halbdunkel wandte Amelia ihr ein farbloses Gesicht zu, und dann erklang ihre Stimme
         in einem Satz von bedeutungsvoller Kürze:
      

      »Frage dein Gewissen, mein Kind.«

      Mit diesen Worten verließ sie das Zimmer und begab sich in den Korridor, den sie mit
         ihrer mächtigen Person auszufüllen schien.
      

      Das junge Mädchen warf sich in den roten Samtsessel und schaukelte einige Minuten
         lang heftig darin.
      

      Dann stand sie auf und zog an der Klingelschnur neben dem Kamin. Nach einer Weile
         ging die Tür auf. Zuerst sah Elizabeth nur eine lange weiße Schürze. Dann erkannte
         sie Jemima.
      

      »Jemima, wo sind meine Sachen? Wo ist das Ankleidezimmer?«

      »Hier gibt es kein Ankleidezimmer, Miss. Ich habe alles in die beiden großen Schränke
         getan. Wollen Sie es sehen?«
      

      »Nein. Bist du jetzt diejenige, die sich um mich bekümmert?«

      »Nein, Miss, ich bin kein Zimmermädchen. Heute war eine Ausnahme. Mrs. Amelia hatte
         es mir befohlen.«
      

      »Weißt du, wo Miss Charlotte ist?«

      »Ich bin ihr vorhin unten im Haus begegnet. Sie bat mich, Ihnen auszurichten, daß
         sie zu Ihnen kommen wird und daß Sie bitte hier warten möchten.«
      

      »Gut.«

      »Kann ich jetzt gehen?«

      »Ja … Nein, bleib, Jemima. Ich mag dieses Zimmer nicht.«

      Warum hatte sie das gesagt? Sie verlor entschieden die Beherrschung.

      Es folgte ein Schweigen, dann fragte Jemima mit ihrer klaren Stimme:

      »Brauchen Sie mich noch, Miss?«

      Elizabeth schüttelte den Kopf, und Jemima entfernte sich.
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      Charlotte ließ nicht lange auf sich warten. Geschäftig und neugierig schneite sie
         herein, die Haube etwas schief auf dem Kopf, als ob sie einem Sturm trotzte.
      

      »Also hier hat sie dich untergebracht, die liebe Schwester.«

      Beim Klang dieser schrillen Stimme erschrak Elizabeth, die in Gedanken versunken vor
         dem Feuer saß, und zuckte zusammen.
      

      »Nun, Charlotte, was sagen Sie dazu?«

      »Ich hätte einiges dazu zu sagen. Zuerst einmal bist du zwar nicht in unmittelbarer
         Nachbarschaft des ehelichen Allerheiligsten, aber ganz in der Nähe. Und dann — aber
         bring doch die Lampe etwas näher — nein, ich bin nicht mit Blindheit geschlagen. Sie
         haben tatsächlich das Schloß abschrauben lassen. Kein Schlüssel mehr, kein Schloß.
         Meine liebe Kleine, du bist eine Gefangene.«
      

      »Charlotte, Sie sehen doch, daß ich unglücklich und besorgt genug bin. Warum erzählen
         Sie mir Dinge, die ich nicht verstehe?«
      

      »Du bist nicht dümmer als jeder andere. Überlege doch ein bißchen. Aber ich will nicht,
         daß du unglücklich bist und dir Sorgen machst. Du scheinst zu vergessen, daß Charlotte
         da ist und über dich wacht.«
      

      Elizabeth stampfte mit dem Fuß auf.

      »Nein, Charlotte, nein und abermals nein! Ich habe schon genug an den beiden, die
         mich überwachen.«
      

      »Siehst du, du beginnst zu verstehen. Bei dir kann jeder hereinkommen, du lebst wie
         in einem Glashaus. Kein Schloß, nichts, was dich vor ihrer ständigen Obhut schützt.
         Der Schlüssel — das ist die einzige Garantie des Privatlebens.«
      

      »Aber ich war doch sehr gut in meinem kleinen Zimmer aufgehoben, und sie haben mich
         in Ruhe gelassen. Was habe ich nur verbrochen?«
      

      »Nichts, aber es ist etwas dazwischengekommen. Ein Brief.«

      »Ein Brief? Na schön, ein Brief. Und?«

      »Und dieser Brief hatte den Fehler, aus Annapolis zu kommen.«

      »Sie haben ihn nicht gelesen.«

      »Gott sei Dank nicht.«

      »Aber Onkel Charlie hat mir doch gesagt, ich könne Briefe erhalten von wem ich will …
         Warum sagen Sie nichts?«
      

      »Du kannst Briefe aus allen Ecken der Welt erhalten, aber dieses Annapolis auf dem
         Poststempel hat ihn verärgert.«
      

      »Warum denn?«

      »Sei geduldig, du wirst es bald verstehen.«

      »Charlotte, ich habe es satt. Ich will hier nicht mehr bleiben.«

      »Und wo willst du hin? Nach Dimwood?«

      »In Dimwood bin ich unerwünscht. Man hat es mir zwar nicht direkt gesagt, aber …«

      »Nicht alle denken so.«

      »Ich weiß, wen Sie meinen, aber ich liebe ihn nun einmal nicht.«

      »Weil du einen anderen liebst.«

      »Charlotte, halten Sie den Mund!«

      Diese Worte waren ihr wie ein Schrei entschlüpft, und sie selbst war darüber ebenso
         verdutzt wie das alte Fräulein, das sich jedoch nichts anmerken ließ.
      

      Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Charlotte ganz leise:

      »Du mußt ihn sehr lieben, wenn du so zu der kleinen Charlotte sprichst.«

      Elizabeth hielt ihre Tränen zurück.

      »Ich bitte Sie um Verzeihung, Charlotte.«

      »Du brauchst mich nicht um Verzeihung zu bitten. Ich verstehe dich sehr gut.«

      Elizabeth schneuzte sich wütend.

      »In diesem Hause entschuldigt man sich und bittet von morgens bis abends um Verzeihung.
         Es geht mir auf die Nerven. Eben noch Amelia mit einem Bonbon …«
      

      »Was? Sie hat auch dir ihre Honigbonbonszene vorgespielt? Über solche Dinge solltest
         du lieber lachen, Elizabeth. Ich weiß, daß du verliebt bist, alles an dir sagt es
         mir, deine Stimme, deine Augen, deine Gesten, du verrätst dich ständig. Auch ich habe
         einmal geliebt, aber schweigen wir darüber.«
      

      Sie nahm die Lampe, die das junge Mädchen wieder auf den Tisch gestellt hatte.

      »Folge mir«, sagte sie.

      Vorsichtig, jedoch festen Schritts ging sie in den Waschraum. Dort reichte sie Elizabeth
         die Lampe und öffnete den Medizinschrank.
      

      Einige Minuten lang kramte sie in den Flaschen und Schachteln, dann schlug sie mit
         einem Aufschrei die Tür zu.
      

      »Das ist doch die Höhe! Sie hat dir das Laudanumfläschchen entwendet, das ich dir
         eigenhändig gemischt hatte. Jetzt verstehe ich, warum sie darauf bestand, mit dir
         allein zu sein. Verlassen wir diesen Ort. Geh mit der Lampe voraus. Ich komme nach.
         Ich muß mich ein bißchen im Schaukelstuhl erholen.«
      

      Sie gelangten in die Mitte des Zimmers, und die Lampe wurde wieder neben die Bibel
         gestellt. Mit noch rosigeren Wangen als gewöhnlich setzte sich das alte Fräulein in
         den Schaukelstuhl, den Elizabeth in Bewegung setzte.
      

      »Ich vergebe ihr«, sagte Miss Charlotte, »weil die Versuchung ihre Kräfte überstieg,
         aber ich schäme mich für sie. Die Droge hat sie so hinterlistig gemacht. Du darfst
         sie deshalb nicht verurteilen.«
      

      »Ich denke nicht daran, um so weniger, als ich sehr gut ohne Laudanum auskomme.«

      »Nimmst du es manchmal?«

      »Nicht wirklich, nicht wie die anderen. Das erste Mal ist mir in unangenehmer Erinnerung
         geblieben.«
      

      »Wahrscheinlich eine viel zu starke Dosis. Ich werde es dir erklären. Man muß sich
         damit auskennen.«
      

      »Ich wollte es machen wie Mama.«

      »Oh! Aber deine Mutter ist eine Expertin. Sie kennt sich aus. Es kommt ganz auf die
         Dosis an, verstehst du?«
      

      »Ich werde es schon lernen. Es gibt Augenblicke, in denen man …«

      »Gewiß. Aber vor allem Mäßigung, Mäßigung! Wenn ich an dieses Fläschchen denke, das
         so kunstgerecht dosiert war … Ich hatte es wie für mich selbst gemischt, denn ich
         traue nicht jeder Apotheke. Aber ich bereite dir wieder welches und werde dir beibringen,
         wie man es macht.«
      

      In der nun folgenden Stille vernahm man nur noch das Knarren des Fußbodens unter dem
         Schaukelsessel. Elizabeth saß auf einem Stuhl neben Miss Charlotte. Das Feuer erlosch
         langsam, und der Schein der Öllampe bildete eine Lichtinsel um die beiden inmitten
         des großen finsteren Raums.
      

      »Das Leben …«, sagte Miss Charlotte versonnen. »Zum Glück gibt es das Laudanum, sonst
         könnte man es nicht ertragen …«
      

      Ihr Blick fiel auf die große offene Bibel neben ihr, und sie fuhr auf ihrem Sitz empor.

      »… und natürlich die Heilige Schrift, Elizabeth.«

      »Ja, o ja«, sagte die junge Engländerin.

      Und nach einem Augenblick des Nachdenkens fügte sie eine Bemerkung hinzu, die ganz
         ihrer noch recht kindlichen Natur entsprach:
      

      »Ich frage mich, wie es die Leute im Alten Testament gemacht haben.«

      Der Abend verlief in bedrückter Stimmung. Amelia erschien nicht, und Charlie Jones
         zeigte sich enttäuscht, weil Elizabeth ihr neues Zimmer mit keinem Wort erwähnte.
         Gefiel es ihr denn nicht?
      

      »Ein bißchen dunkel«, antwortete das junge Mädchen.

      »Ich werde dir einen vierarmigen Leuchter hineinstellen lassen. Morgen wirst du sehen,
         wie schön es ist, ein richtiges Damenzimmer. Und dann wirst du Miranda als Dienerin
         haben. Sie ist eine wahre Perle.«
      

      »O nein!« erwiderte Elizabeth lebhaft. »Ich behalte Betty.«

      »Die arme Betty ist nicht mehr flink genug. Sie schafft es nicht mehr.«

      »Da sie mir gehört, überlasse ich es ihr, darüber zu entscheiden.«

      »Wie du willst, aber Miranda hat mehr Stil und Schliff.«

      »Onkel Charlie, das ist mir egal.«

      »Ich verstehe dich. Es war eine Idee meiner Frau.«


      
         VII 

         Frau
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      Elizabeth ging früh schlafen. Onkel Charlies Anweisungen entsprechend, erhellte ein
         großer vierarmiger Leuchter mit dem Licht seiner langen Kerzen die ganze Ecke des
         Zimmers, in der das Himmelbett stand, das mit seinen vier Säulen und den weißen Vorhängen
         wie ein kleines Haus aussah. Zwei schwere Eichenschränke waren nun auch sichtbar,
         beide auf Holzkugelfüßen, was ihre niederländische Herkunft verriet, und wenn Schränke
         dreinblicken können, so blickten diese stolz drein.
      

      Das junge Mädchen bewunderte sie nicht lange. Trotz des Kaminfeuers, das von dicken,
         freudig in hohen Flammen auflodernden Scheiten belebt wurde, schien ihr das Zimmer
         eiskalt, und sie zog sich zähneklappernd aus. Kaum zwei Minuten später öffnete sie
         die weißen Vorhänge und schlüpfte unter einen Haufen dicker Decken. Die Laken waren
         vorgewärmt, und in einem Wonneschauder erwartete Elizabeth den Schlaf.
      

      In der Stille der Nacht hörte sie jedesmal, wenn der Wind sich erhob, das Scharren
         der Tannenzweige an der Hauswand, aber dieses Geräusch hatte nichts Beunruhigendes,
         ganz im Gegenteil, denn sie glaubte darin die wohlwollende Gegenwart des alten Hauses
         zu verspüren. Ein Käuzchen schrie ganz nahe am Fenster, aber auch dieser einsame Ruf
         störte sie nicht, und bald schlief sie ein.
      

      Im Morgengrauen jedoch hatte sie das Gefühl, nicht allein in diesem Zimmer zu sein,
         und ihr Herz pochte wild.
      

      Die Kerzen waren erloschen, und auch die Lampe. Sie schlug ihr Laken zurück und blickte
         sich beunruhigt in der Finsternis um. Plötzlich sah sie einen roten Fleck vor dem
         Kamin, und in panischer Angst vor einem Brand warf sie mit einem Aufschrei all ihre
         Decken von sich. Ein schwächerer Schrei antwortete ihr, und der rote Fleck begann
         zu sprechen:
      

      »Mam’sell Lisbeth, ich bin’s, Betty. Das Feue’ geht aus, und ich blase hinein.«

      »Zu dieser Stunde?«

      »Späte’, wenn Miss Lisbeth aufstehen will, wi’d es kalt sein. Ich leg noch Holz nach.«

      »Danke, Betty. Es war dein dummes rotes Mieder, das mich erschreckt hat. Ich werde
         dir ein anderes geben lassen.«
      

      »Sie müssen wiede’ ins Bett, Mam’sell Lisbeth, sonst e’kälten Sie sich.«

      Diesen Rat befolgte Elizabeth ohne zu zögern, denn sie fror in ihrem Nachthemd, aber
         als sie wieder unter den Decken lag, schob sie den Vorhang beiseite und rief:
      

      »Betty, du bist ein Engel, das werde ich dir nie vergessen.«

      Die Antwort kam prompt:

      »Betty is’ vom lieben Gott auf die E’de geschickt wo’n, damit sie Mam’sell Lisbeth
         dient.«
      

      Die Ungeheuerlichkeit dieser Erklärung machte die junge Engländerin sprachlos. Religiöse
         Dinge bereiteten ihr Unbehagen. Davon sprach man nicht. Es genügte, sich seines Seelenheils
         sicher zu sein. Alles übrige, persönliche Ansichten, Gewissensskrupel und dergleichen,
         mußte stets geheimgehalten werden. Vor allem schien es ihr eine unerträgliche Anmaßung,
         in den Plänen der göttlichen Vorsehung klarsehen zu wollen. Sie hatte Betty im Verdacht,
         keine Protestantin zu sein, traute sich jedoch nicht, sie danach zu fragen, und wunderte
         sich nur über diese schrankenlose Hingabe, die ihr die Enge ihres eigenen Herzens
         empfindlich spürbar machte. Für wen wäre sie vor Tagesgrauen aufgestanden, um auf
         die Glut zu blasen und in Dunkelheit und Kälte ein Feuer anzufachen? Für Jonathan?
         Beinahe hätte sie laut aufgelacht. Der Mann war doch schließlich dazu da, der Frau
         zu dienen, ihr Sklave zu sein … aber der Name Jonathan lag ihr nichtsdestoweniger
         auf den Lippen, als sie wieder einschlief, während der schwarze Engel im roten Mieder
         bäuchlings vor dem Kamin lag und die kleinen tanzenden Flammen anfachte.
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      Am Nachmittag des gleichen Tages fand das Kuchenessen statt, das Miss Charlotte seit
         drei Tagen und ohne falsche Bescheidenheit angekündigt hatte.
      

      Im größeren der beiden Speisezimmer verschwand der um alle Ausziehplatten verlängerte
         Tisch unter einer weißen Decke, deren Enden wie bei einem Bankett kunstvoll mit Schleifen
         verziert waren. Sechs Gedecke auf der einen, fünf auf der anderen Seite, schwere,
         dickbäuchige Kaffeekannen inmitten einer ganzen Schar kleiner dunkelblauer Tassen.
         Das blitzblank geputzte Silber funkelte neben den Porzellantellern mit dem schwarzen
         Rand und den goldenen Tupfen.
      

      Miss Charlotte betrachtete das Ganze mit kritischem Auge und zog sich dann in den
         Salon zurück, um die fröhliche kleine Gästeschar zu empfangen. Schon draußen erweckte
         ihr Lärm mit einem Schlage das Haus, das sonst traumverloren dahindämmerte. Die hellen
         und lauten Stimmen gaben in der kalten Luft charmante Albernheiten zum besten, und
         sogar die Jahreszeit schien sich zu verjüngen, so daß man sich im Frühling wähnte.
      

      Die brünette Fanny war die aufgeregteste von allen. Mit ihrer kleinen Pelzkappe, unter
         der das Haar im Winde wehte, ihren roten Wangen und ihren strahlenden Augen sah sie
         noch aus wie ein kleines Mädchen.
      

      »Elsie kommt mit ihrem Verlobten, und ich habe meine reizende Freundin Lucette mitgebracht«,
         rief sie, um sich anzukündigen.
      

      »Laß meinen Verlobten in Ruhe«, zischte Elsie sie wütend an. »Mein Gustav und ich,
         wir heiraten in zwei Jahren, nicht wahr, Gustav? Ehrenwort?«
      

      »Ehrenwort!«

      Gustav, ein beleibter blonder Junge mit Frettchenaugen, scharwenzelte vor Lucette,
         einer kleinen fünfzehnjährigen Zierpuppe, die ihren winzigen Muff aus Kaninchenfell
         öfter als es sich schickte fallen ließ.
      

      Nur die in einen breiten schwarzen Schal gehüllte Clementine blieb einigermaßen ruhig
         und schalt mit hübscher trauriger Stimme ihre beiden Brüder, die sich um das Recht
         stritten, wer als erster den Salon betreten dürfe, indem der jüngere den schüchternen
         älteren beiseite schubste.
      

      Von diesem Lärm aufgeschreckt, erschien Miss Charlotte sogleich in der Tür, die sie
         ganz plötzlich öffnete.
      

      Ihre schrille Stimme brachte alle zum Schweigen. »Ruhe! Ihr seid zwar herzlich willkommen,
         aber glaubt ihr etwa, ihr seid auf dem Jahrmarkt? Clementine, meine Große, ich bin
         erstaunt.«
      

      Clementine schlug klagend die Augen zum Himmel auf, lief ein wenig gebückt auf Charlotte
         zu und warf sich ihr an den Hals.
      

      »Nichts zu machen«, seufzte sie, »in ihren Seelen wohnt der Friede nicht.«

      Im Nu besänftigt, bahnte sich die kleine Herde ihren Weg in den Salon. Amelia, schöner
         denn je, empfing sie in einem weiten schwarzen Gewand mit jenem Lächeln göttlicher
         Güte, das auf geistige Naturen besonders anziehend wirkt.
      

      Onkel Charlie stand neben ihr, mit seinen rosigen Wangen und seinem schallenden Lachen,
         das keines wirklichen Anlasses bedurfte, und war die britische Lebensfreude in Person:
      

      »Ein Kuchenessen! Wir sind alle zu einem königlichen Festmahl geladen. Es fehlt nur
         noch ein Orchester zur feierlichen Untermalung …«
      

      »Charlie«, unterbrach ihn Amelia gebieterisch, »laß uns die Tafelfreuden genießen.«

      In diesem Augenblick eilte Elizabeth, die sich in einer Ecke verborgen hatte, durch
         den Salon und trat glücklich lächelnd auf die jungen Leute zu. In ihrem eleganten
         jagdgrünen Kleid und mit dem von Jemima sehr hübsch aufgesteckten goldenen Haar strahlte
         sie in einer neuen, erwachseneren Schönheit.
      

      »Nun«, fragte sie fröhlich, »sagt man Elizabeth nicht guten Tag?«

      Alle starrten sie an, und es war totenstill. Diejenigen, die sie kannten und sie hätten
         wiedererkennen müssen, waren sich nicht ganz sicher, aber der Klang ihrer Stimme verwirrte
         sie. Elsie schickte sich an, etwas zu sagen, aber es blieb ihr keine Zeit. Beklommenen
         Herzens hatte Elizabeth sich Amelia angeschlossen, die bereits, als führte sie eine
         Prozession an, in Richtung des Speisezimmers schritt.
      

      Nicht zwei, sondern vier Torten standen auf dem Tisch. Keine war von der Größe eines
         Wagenrads, wie Charlotte es gewollt hätte, aber wo hätte man auch Tortenplatten von
         solchem Ausmaß finden sollen? Nichtsdestoweniger sahen sie ganz köstlich aus, strahlten
         wie goldene Sonnen in ihrem feinen Mürbeteigrand. Ein Murmeln genießerischer Bewunderung
         begrüßte sie. Miss Charlotte richtete sich in ihrer ganzen Höhe auf und sagte mit
         amüsiertem, gönnerhaftem Lächeln:
      

      »Was seid ihr doch für Kinder! All dieser Jubel für einen einfachen Nachmittagsimbiß …«

      »Aber beim Anblick allein läuft einem das Wasser im Munde zusammen«, sagte Harry.

      »Wir haben extra nicht zu Mittag gegessen«, platzte Gustav höchst unfein heraus.

      Elsie kniff ihn wütend in die Seite.

      »Dir fehlt aber auch jedes Taktgefühl«, zischte sie ihm ins Ohr.

      Onkel Charlie beugte kurz entschlossen diesem beginnenden Ehekrach vor und stellte
         eine Frage technischer Art:
      

      »Charlotte, ich bin entzückt, und ich frage mich, wie du es geschafft hat, diese glänzende
         Kruste zustande zu bringen.«
      

      »Aber Charlie, das ist doch ein Kinderspiel. Ich habe sie mit Ahornsirup bestrichen.
         Du verstehst wirklich nichts von der Kochkunst.«
      

      »Ich gestehe es in aller Demut, aber ich weiß sie verdammt gut zu schätzen, oder nicht?«

      »Wie sollen wir uns setzen?« fragte Harry.

      »Nach Belieben«, entschied die freche Elsie, »solange ich neben meinem Gustav sitzen
         kann.«
      

      Es folgte ein geräuschvoller Augenblick der Unschlüssigkeit. Elizabeth, die ein wenig
         den Kopf verlor, nutzte ihn, um sich zu den jüngsten Gästen zu setzen, und eroberte
         den Stuhl zur Rechten Elsies.
      

      In diesem Augenblick ließ sich Amelias gesetzte und autoritäre Stimme vernehmen:

      »Nein«, sagte sie, »die Erwachsenen auf dieser Seite und die Jugend auf der anderen.
         Clementine, mein liebes Kind, und du, Elizabeth, ihr setzt euch zu uns.«
      

      Elizabeth erhob sich wortlos, ging um den Tisch herum und nahm neben Amelia Platz,
         die ihr eines ihrer himmlischsten Lächeln schenkte, aber die junge Engländerin fühlte
         sich auf einmal von allem so angewidert, daß sie ihr nur mit einer Art mechanischer
         Grimasse antwortete. Lautlos wie ein Schatten setzte sich Clementine zu ihrer Rechten.
      

      Miss Charlotte, die dem Ablauf dieses kleinen Dramas aus dem Augenwinkel folgte, zückte
         ein langes Messer mit Elfenbeingriff und schnitt die erste Torte an.
      

      Barnaby, in roter Livree, servierte den Kaffee, während Miss Charlotte die Teller
         füllte, die von Hand zu Hand um den Tisch gereicht wurden. Nach den vergnügten Ausrufen
         zu Anfang versank die Konversation nun im dumpfen Grunzen animalischer Zufriedenheit.
      

      Elizabeth vermochte die Demütigung nicht zu überwinden, durch einen Beschluß Amelias
         nicht mehr zur Jugend zu gehören. Wegen einer Erwachsenenfrisur mußte sie die Reihen
         der fast Gleichaltrigen verlassen, die nichts mehr von ihr wissen wollten. Sie verspürte
         den heftigen Wunsch, mit gespreizten Händen Jemimas kunstvolles Werk zu zerstören,
         die Haarnadeln herauszureißen und ihre befreite Mähne zu schütteln, um wieder als
         ein Kind zu gelten. Jeder Zwang versetzte sie in Wut, aber war es nicht ihre eigene
         Schuld?
      

      Plötzlich erschien ihr die Absurdität dieses Kuchengelages wie ein Abbild der Nichtigkeit
         ihres jetzigen Lebens. Welch einen häßlichen Anblick bot die Gefräßigkeit der kleinen
         Mädchen, die sich in gebückter Haltung über ihre Teller beugten, um die für ihre kleinen
         Münder zu großen Kuchenstücke so zahlreich und so rasch wie nur möglich zu verschlingen.
         Noch widerlicher waren die Jungen, die sich in ihrer Hast, von der einmaligen Gelegenheit
         zu profitieren, den Karamelsaft in abscheulicher Weise über das Kinn laufen ließen
         und sich mit klebrigen Krumen beschmierten.
      

      Mit der Fingerspitze schob sie den Teller zurück. Sie hatte an einem kleinen Stück
         Torte geknabbert und gab zu, daß sie köstlich schmeckte, aber das genügte. In diesem
         Augenblick fühlte sie Miss Charlottes Blick auf sich gerichtet. Das alte Fräulein
         betrachtete sie mit einer versonnenen Miene, die sie rührte. Auch sie aß nicht. Die
         schöne Spitzenhaube verlieh ihr etwas Erhabenes, das ihren kleinen Wuchs vergessen
         ließ. Sie schüttelte sanft den Kopf, wie um nein zu sagen — nein zu was? Elizabeth
         verbot es sich, sie zu fragen, aber beide tauschten ein Lächeln geheimer Komplizenschaft
         aus.
      

      Das Fest war von ziemlich kurzer Dauer. Es begann dunkel zu werden, und Amelia äußerte
         den Wunsch, sich in ihrem Zimmer auszuruhen. Alles war bis auf den letzten Rest aufgegessen
         und ausgetrunken. In der Schläfrigkeit, die einer zu guten Mahlzeit folgt, blinzelten
         selbst die jüngsten Augen. Und diesen Moment wählte Charlie Jones, um Nachrichten
         zu verkünden, die jetzt vielleicht weniger schockierend wirken würden. Böse Gerüchte
         kamen aus dem Norden, wo der Beschluß, die flüchtenden Sklaven ihren Herren auszuliefern,
         die Abolitionisten in eine derartige Wut versetzte, daß sie die Annullierung des diesbezüglichen
         Paragraphen forderten. Damit waren die Friedensbedingungen wieder umstritten. Die
         Annullierung wurde zum Kriegsruf der Extremisten.
      

      Immerhin, so meinte Onkel Charlie, sollte man sich darüber nicht allzusehr beunruhigen.
         Daran dachte auch keiner. Alle wollten schlafen, und niemand ahnte, daß Miss Charlotte
         Mohnsamen in die Torten gemischt hatte.
      

      Ohne Übergang fuhr Charlie Jones fort:

      »Man sagt uns mildes Weihnachtswetter voraus. Ich werde die Freude haben, die Festtage
         in Great Lawn zu verbringen, und dann verlasse ich euch für drei Wochen. Ich werde
         in Savannah von meinen Geschäftspartnern erwartet, mit denen ich vieles zu besprechen
         habe, ganz abgesehen von meinem Haus am Madison Square, wo die Arbeiten in meiner
         Abwesenheit ins Stocken geraten sind, aber unser geliebter Familienwohnsitz wird mir
         fehlen — wie auch ihr alle, selbstverständlich.«
      

      Diese Mitteilungen wurden mit der gleichen Seelenruhe angehört wie die der politischen
         Krise im Norden. Die jungen Gäste verabschiedeten sich von ihren Gastgebern in einem
         Zustand glücklichen Stumpfsinns. In der kalten Abendluft, die ihnen entgegenschlug,
         lachten sie ohne Grund, während sie sich auf der Straße entfernten.
      

      Das große Haus fiel wieder in Schlaf.
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      Am Morgen des folgenden Tages, als Elizabeth sich noch in ihrem riesigen Zimmer befand,
         brachte Barnaby ihr einen Brief. Da das Tablett gerade nicht verfügbar war, präsentierte
         er ihr das Schreiben nach alter Sitte auf seinem kleinen Kutscherdreispitz.
      

      Sie entließ ihn und setzte sich in einen Sessel am Fenster. Auf dem Poststempel war
         deutlich »Macon« zu lesen, und Macon konnte nur Dimwood sein. Die mit feiner Hand
         und etwas gekünstelt geschriebene Adresse ahmte den Stil der vornehmen Welt nach.
      

      »Das ist sie«, sagte das junge Mädchen laut.

      Nachdem sie den Umschlag aufgerissen hatte, mußte sie zuerst ihre Erregung beherrschen,
         bis sie verstand, was sie las:
      

      
         Dimwood, den 5. Dezember 1850

         Liebe Miss Escridge,

         (hier folgte ein großer, respektvoller Zwischenraum)

         Sie tun der Gouvernante von Dimwood viel Ehre an, indem Sie ihr mit einer so erfrischenden
               Einfalt Ihre persönlichen Schwierigkeiten anvertrauen. Ich werde meinerseits ehrlich
               bemüht sein, mich auf Ihr Niveau zu versetzen, denn Ihre junge Seele verdient alle
               Rücksichtnahme.

         Doch immerhin, wie steif und unbeholfen ist Ihr Brief! Hat man Sie in England nicht
               gelehrt, einen Satz mit Eleganz zu gestalten, auf die Gedankenverbindungen zu achten,
               das Augenmerk auf den harmonischen Fluß der Silben zu richten, kurz, zu schreiben,
               Miss Escridge?

         Im Süden werden Sie lernen, Ihren Stil auszuschmücken. Heute abend wird Ihre bescheidene
               Dienerin Ihnen helfen, ein bißchen Ordnung in das Chaos Ihres Innenlebens zu bringen.
               Zuerst einmal Ihre Unschuld. Ich finde sie empörend. Man hat Sie in einer Unwissenheit
               der Dinge des Lebens aufwachsen lassen, die mich erschüttert. Ich rede nicht von gewissen
               Prüfungen, deren unerbittliche Wiederkehr die Plage unseres Geschlechts ist. Sie erröten,
               Sie haben mich verstanden, ich lasse mich nicht weiter darüber aus. Gestatten Sie
               mir, brutal zu sein, brutal wie die Wahrheit …

      

      An dieser Stelle ließ das junge Mädchen den Brief sinken und verbarg stöhnend das
         Gesicht in den Händen.
      

      »Diese Abscheulichkeit!« sagte sie laut vor sich hin. »Diese Abscheulichkeit! Jetzt
         bin ich entehrt wegen dieses Briefes, den ich ihr in einem Augenblick der Schwäche
         geschickt habe, und sie wagt es, mich zu kritisieren … Sie, die wie eine Köchin auf
         Urlaub schreibt und sich Schleifen ins Haar steckt, weil sie damit hofft, als Dame
         zu gelten …«
      

      Einige Minuten lang ließ sie ihrer Empörung freien Lauf. Dann nahm sie den Brief wieder
         auf, und da die Neugierde stärker als der Widerwille war, las sie weiter:
      

      
         Zuerst ein Rat. Ohne recht zu wissen, wie und warum, dürfte es Ihnen nicht entgangen
               sein, daß Sie mit Ihrem langen Haar und Ihren kurzen Röcken die Aufmerksamkeit der
               Männer erregen, die anfällig für den gefährlichen Charme kleiner Mädchen sind. Da
               machen Sie große Augen und verstehen es nicht. Macht nichts, aber glauben Sie mir,
               es ist höchste Zeit für Sie, eine Frau zu werden.

      

      »Schon geschehen, du elende Alte«, murmelte Elizabeth.

      
         Sie haben schon einige Opfer auf dem Gewissen. Das erste lebt, wie Sie wissen, sehr
               weit fort von hier, kann sich aber mit mir in Verbindung setzen, und ich erwarte Nachricht
               von ihm und seiner turbulenten Existenz. Vielleicht erinnert man sich dort zwischen
               zwei Walzern noch an Sie.

         Allerdings muß ich Ihnen sagen, daß es nicht eine vulgäre Laune der Sinne ist, was
               ihn zu Ihnen hinzieht. Aber wissen Sie überhaupt, was das bedeutet? Er liebt in Ihnen
               die unberührte Elizabeth, die Arroganz des noch reinen Mädchens. Ich kenne mich in
               diesen Dingen aus, glauben Sie mir. Was ihn im Augenblick betört und herausfordert,
               ist das, was selten an Ihnen ist. Verstehen Sie mich (wenn Sie können …). Ich bin
               keine Heilige und Sie auch nicht, aber sogar die verderbtesten Männer bewahren irgendwo
               im Grunde ihres Herzens die Sehnsucht nach dem Ideal, und Sie sind das Ideal dieses
               Mannes. Was wird davon bleiben, wenn Sie ihm nachgeben? Die Lage ist äußerst heikel,
               und ich sehe mich wieder einmal gezwungen, Ihr natürliches Zartgefühl zu verletzen.

         Nichts ist komplizierter als eine einfache Seele. Die Ihre ist es in höchstem Maße.
               Ein schönes Gesicht, ein verführerischer Blick, und Sie sind verloren. Leugnen Sie
               es nicht, ich weiß es.

      

      »O weh«, dachte Elizabeth. »Diese Frau macht mir Angst.«

      
         Das Gesicht, die Augen, all das kann blenden, es ist wie die Sonne auf der Fassade
               eines Palasts. Aber das ist nicht der ganze Mann. Er zeigt nur, was dem Blick schmeicheln
               und die Herzen gewinnen kann …

         Sie sehen die Männer nur angezogen. Sagen Sie mir nicht, daß die antiken Statuen in
               den Museen Ihnen alles enthüllt hätten und daß Sie gut darüber informiert seien. Sie
               wissen gar nichts. Die Statuen lügen. Ich bewundere den gesunden Menschenverstand
               eurer prüden englischen Mamas und den Rat, den sie ihren Töchtern am Vorabend der
               Hochzeit geben: »Mach die Augen zu und denke an England.«

         Was mich betrifft, so würde ich lieber an den Teufel denken, weil ich Waliserin bin.

      

      Elizabeth sprang mit einem Satz auf und rief:

      »Sie ist der Teufel!«

      In der Stille des großen Zimmers hallten diese Worte unerwartet laut und schienen
         die plötzlich aufmerksamen Wände aus tiefem Schlaf zu wecken. Das junge Mädchen machte
         einige Schritte und trat ans Fenster. Unter einem tiefen, von grauen Wolken überzogenen
         Himmel streckte die Zeder ihre schwarzen Äste aus. Beklommenen Herzens und von einer
         unerklärlichen Traurigkeit ergriffen, blickte Elizabeth auf den Brief zu ihren Füßen
         und fragte sich, ob sie ihn nicht lieber zerreißen sollte, ohne ihn zu Ende gelesen
         zu haben. Was diese Frau schrieb, schien ihr zugleich abscheulich und verworren.
      

      Lange Minuten verstrichen, bevor sie ihre Ruhe wiederfand und in ihrer Brust das befreiende
         Gefühl eines regelmäßiger schlagenden Herzens verspürte.
      

      Doch dann zwang sie eine unbeherrschbare Neugier, den Brief wieder aufzunehmen. Sie
         hielt den Kopf ein wenig abgewandt, wie von einem schmutzigen Gegenstand, und las
         von der Seite folgende doppelt unterstrichenen Zeilen:
      

      
         … für gewisse Frauen, Miss Elizabeth, ist es die Hölle …

      

      Ihr Blick trübte sich, sie übersprang zwei Zeilen und las:

      
         … das Gesicht steht in einem zu heftigen Kontrast zu dieser Abscheulichkeit, die sich
               dem Auge bietet … Sie würden es nicht ertragen …

      

      »Was will sie damit sagen?« murmelte Elizabeth. »Ich will es lieber gar nicht wissen.«

      Sie bemerkte das leichte Zittern ihrer Hand und sagte sich:

      Vor was fürchte ich mich? Sie ist ja nicht hier. Solange ich weiß, daß sie weit entfernt
         ist, existiert sie nicht.
      

      Sie las weiter und blieb bei folgenden Sätzen hängen:

      
         Glauben Sie wirklich, daß er Ihre so schöne und verwundbare Seele respektieren wird?
               Bei einem Mann von seinem Temperament wird das Begehren zur Raserei. Sie wissen nicht,
               worauf Sie sich einlassen, wenn Sie ihm erlauben, Ihnen zu schreiben. Sie ahnen nicht,
               zu welcher Katastrophe das führen kann, denn schreiben wird er Ihnen, dessen können
               Sie sicher sein.

      

      Im Nu verschlang sie die folgenden Zeilen:

      
         Was mich betrifft, so kann und will ich mich nicht zur Komplizin eines Briefwechsels
               machen, der in Anbetracht Ihres Alters und der gesetzlichen Lage der Person, die Ihnen
               schreiben wird, nichts weniger als kriminell ist. Sie lassen sich da mit einem verheirateten
               Mann ein. Überlegen Sie es sich wohl, bevor Sie mir antworten. Ich werde Ihnen, falls
               Sie es wünschen, von Zeit zu Zeit Nachrichten aus Dimwood schicken, und das ist alles,
               was ich für Sie tun kann. Ihre ergebene Dienerin

         Maisie Llewelyn

         PS. Verbrennen Sie diesen Brief sofort. Den anderen dagegen, den Sie beiliegend finden,
            verstecken Sie bitte nicht. Sie könnten ihn z.B. auf Ihrem Schreibtisch liegenlassen.
         

      

      Tatsächlich befand sich ein zweiter Brief im Umschlag. Elizabeth las ihn sogleich:

      
         Dimwood, den 5. Dezember 1850

         Liebe Miss Escridge,

         da ich zu verstehen glaubte, daß Sie gerne wüßten, was sich seit Ihrer Abreise in
               Dimwood ereignet hat, freue ich mich, Ihnen mitteilen zu können, daß fast alle Sie
               vermissen. Den jungen Damen fehlen Sie sehr, und die Erwachsenen sprechen in den höchsten
               Tönen von Ihnen, seit Sie nicht mehr da sind. Ich möchte nicht versäumen, Ihnen zu
               sagen — und es wird Sie bestimmt rühren —, daß Mr. Hargrove seine schöne einstige
               Seelenruhe wiedergefunden hat. Seine Gebete sind doppelt so ausführlich wie früher.

         Und jetzt machen Sie sich auf eine betrüblichere Nachricht gefaßt: Der arme Mr. Fred
               hat sich aus dem Fenster seines Zimmers gestürzt, als er die Kalesche, die Sie nach
               Savannah brachte, verschwinden sah. Es ist ein Wunder, daß er nicht gestorben ist.
               Der Rand des Verandadachs hat seinen Sturz abgefangen, aber er ist nichtsdestoweniger
               in einem traurigen Zustand auf dem Boden gelandet. Er wurde sofort nach Macon ins
               Krankenhaus gebracht, wo eine schwierige Operation das Schlimmste verhütet hat, aber
               er wird sein Leben lang hinken. Man sprach von einem Unfall, doch das entspricht nicht
               der Wahrheit. Er war verliebt und wollte sterben. Schließen Sie daraus, was Sie wollen.
               Da er sehr verschlossen ist, schweigt er und erklärt nur, er würde sich, falls er
               noch in den Sattel steigen könne, zur Kavallerie melden und im Krieg gegen den Norden,
               mit dem er fest rechnet, den Tod suchen.

         Habe ich alles gesagt? Ich glaube, ja. Mißbrauchen Sie nicht Ihre Macht über die jungen
               Männer, die in Gefahr sind, das Leben ein bißchen zu ernst zu nehmen. Sollten Sie
               wieder einmal Lust haben, mir zu schreiben, so würden Sie damit eine Freude bereiten

         Ihrer ergebenen Dienerin

         Maisie Llewelyn

      

      Elizabeth faltete den Brief und schloß die Augen.

      Fred. Sie hatte nicht verstanden. Ohne sich im geringsten von ihm angezogen zu fühlen,
         war sie ihm gegenüber doch nicht gleichgültig gewesen, und es hatte ihr Kummer bereitet,
         als sie ihn verließ, allerdings einen kleinen, schnell vergessenen Kummer. Und dann
         dieser Gesang in der Nacht — da war ihr wirklich traurig ums Herz gewesen, aber auch
         das hatte sie bald vergessen.
      

      »Wenigstens ist er nicht gestorben«, sagte sie laut, wie um sich zu entschuldigen.

      »Jedenfalls ist das ein Brief, den ich vorzeigen kann, falls man mich fragen sollte«,
         stellte sie beruhigt fest.
      

      Sehr geschickt von Miss Llewelyn, daran gedacht zu haben … konnte man deutlicher seine
         Dienste anbieten und seine Bereitwilligkeit zugleich mit moralischen Bedenken verbrämen?
         Allein das Wort »Komplizin« ist ein Meisterwerk der Zweideutigkeit. Komplizin? Gerade
         das wollte sie sein.
      

      Es folgten Minuten eines seltsamen Hochgefühls. Es war ihr, als sei sie nicht mehr
         die gleiche wie vorhin. Anstatt der unsicheren, zukunftsbangen Elizabeth ging jetzt
         eine entschlossene, auf ihr neuentdecktes Selbstvertrauen stolze junge Person in diesem
         imposanten großen Zimmer auf und ab.
      

      Sie hatte also die Möglichkeit, an Jonathan zu schreiben. Und doch zögerte sie. Der
         Brief würde zuerst in die Hände der Waliserin gelangen, die ihn dann in ihrer Rolle
         als Kupplerin an den Adressaten nach Wien weiterleiten sollte. Ein gefährliches Unternehmen,
         denn wenn sie sich, wie Maisie Llewelyn es so ordinär ausdrückte, mit einem verheirateten
         Mann einließ, so durfte sie nicht die Frau vergessen, die Ehefrau, die von ihr über
         alles gefürchtete Annabel. Und wenn nun Annabel diesen Brief abfangen und lesen würde?
         Oder wenn die Waliserin den Brief gar nicht nach Wien weitersandte, sondern ihn einfach
         bei sich behielt? Und in welcher Absicht?
      

      Angesichts dieses zweifelhaften Abenteuers verlor Elizabeth plötzlich den Boden unter
         den Füßen. Und in diesem Augenblick hörte sie in der tiefen Stille eine ruhige und
         vernünftige Stimme, die zu ihr sagte:
      

      »Wage es.«
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      Das von Onkel Charlie angekündigte milde Wetter trat am Nachmittag dieses Tages ein.
         Man konnte mit dem gleichen Vergnügen wie im Oktober spazierengehen. Schals und Mäntel
         ließ man in der Garderobe des Erdgeschosses hängen.
      

      Nie war das Leben in Great Lawn süßer gewesen. Man fühlte sich wie im Traum. Das mochte
         an dem unmittelbar bevorstehenden Weihnachtsfest liegen. Friede auf Erden. Wahrscheinlich hatte auch Great Lawn seinen Teil daran.
      

      Doch dann, am 23. Dezember, schien das ganze Haus plötzlich voller junger Leute zu
         sein, die einen wilden Aufruhr verursachten. In Wirklichkeit waren es nur drei, aber
         man hatte den Eindruck, sie seien überall.
      

      Mit ihrer gewohnten Autorität, der die schrille Stimme noch mehr Nachdruck verlieh,
         fing Miss Charlotte sie unten an der Treppe ab und wies sie in den Salon, wo Charlie
         Jones sie erwartete. In seinem schwarzen Gehrock wirkte er sehr majestätisch, aber
         auf seinen rosigen Wangen lag das breite Lächeln, das man an ihm kannte und das trotz
         des langen Gebrauchs seine Frische bewahrt hatte. Er empfing sie mit der etwas unbeholfenen
         väterlichen Herzlichkeit, hinter der sich der Schrecken einer unbeugsamen Autorität
         verbirgt. Kurz, er empfing sie höflich.
      

      »Willkommen in Great Lawn, meine Herren. Ich hoffe, Sie werden sich hier wohl fühlen.
         Ned, worauf wartest du eigentlich? Willst du mir nicht deine Freunde vorstellen?«
      

      Ned trat vor. Er war vom gleichen Wuchs wie sein Vater, ebenso kräftig, und hatte
         die gleichen breiten Schultern und den gleichen rosigen Teint. Das üppige schwarze
         Haar lag in glänzenden Wellen über den Ohren, und die braunen Augen lachten unter
         einer breiten, glatten Stirn. Die gewisse Schwerfälligkeit seiner Person verriet eine
         bäuerliche Abstammung, die man Charlie Jones, der ein Städter geworden war, nicht
         mehr ansah. Die Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn überraschte, als handelte es sich
         um die gelungene Kopie eines Porträts, nur daß die Schönheit des Vaters auf dem Gesicht
         des Sohnes in jugendlichem Glanz erstrahlte.
      

      »Das hier ist mein Freund Christopher Hughes, Kit genannt«, verkündete er.
      

      Ein hochgewachsener junger Mann mit leuchtend blondem Haar verneigte sich vor Charlie
         Jones. Sein makellos geschnittener schwarzer Anzug vermochte nicht, ihm ein ernsthaftes
         Aussehen zu verleihen. Die herrlichen blauen Augen suchten das Abenteuer. Daran konnte
         er nichts ändern, nicht einmal in diesem ehrfurchtgebietenden Salon, wo dieser imposante
         Herr ihm in seiner ganzen gewichtigen Würde gegenüberstand. Offenbar war er der geborene
         Verführer. Er sprach mit einer leicht singenden Stimme einige Dankesworte.
      

      Charlie Jones schenkte ihm ein erneutes Lächeln, während Ned seinen zweiten Freund
         beim Arm nahm. Dieser schien sehr schüchtern und blieb stumm.
      

      »Das ist ganz einfach Teddy Brown«, sagte Ned.

      »Warum ganz einfach?« fragte Charlie Jones mit einem einschüchternden Stirnrunzeln.
         »Mr. Teddy Brown, es ist mir eine Ehre, Sie hier zu sehen.«
      

      Mr. Teddy Brown wäre am liebsten in den Boden versunken, denn er fand keine Worte.

      »Darf ich Sie bitten, etwas näher zu treten? Ihre Bescheidenheit hält Sie in einer
         ungerechtfertigten Distanz.«
      

      Teddy Brown näherte sich Charlie Jones bis auf etwa zwei Meter. Schlank und ziemlich
         klein, mit einem feingeschnittenen, mandelförmigen Gesicht, hätte er als schön gelten
         können, wenn der Abstand zwischen seinen zwei wie Saphiren leuchtenden Augen nicht
         so schmal gewesen wäre. Dieser Makel erzielte eine Wirkung, über die man nicht zu
         lächeln wagte, denn Teddy Brown sah aus, als ob er ein wenig schielte. Darin lag das
         Drama seiner krankhaften Schüchternheit.
      

      Charlie Jones bemerkte all dies sofort.

      »Seit wann sind Sie auf der Universität, Mr. Brown?«

      Teddy Brown überwand sich:

      »Ich bin im zweiten Jahr«, sagte er.

      »Wäre es indiskret, Sie zu fragen, welchen Beruf Sie einmal ergreifen wollen? Aber
         das ist vielleicht eine zu persönliche Frage …«
      

      »Nein«, erwiderte er mit plötzlich festerer Stimme, »durchaus nicht. Lehrer vielleicht …
         aber ich warte bis zum Ende meines Studiums, um einen endgültigen Entschluß zu fassen.«
      

      Miss Charlotte, die in der Mitte des Salons stand, hatte den jungen Studenten instinktiv
         liebgewonnen und kam auf ihn zu. Sie erriet, daß er ein Sonderling war.
      

      »Gut«, sagte Charlie Jones, »ich werde unseren Barnaby rufen, und er wird jeden von
         Ihnen auf sein Zimmer führen. Ned, du hast ein Doppelzimmer, und du kannst es mit
         einem deiner Freunde teilen.«
      

      »Mit mir!« rief Kit Hughes lebhaft aus. »Nicht wahr, Ned?«

      »Na schön, da du es bereits beschlossen hast«, erwiderte Ned geduldig.

      »Mr. Brown, dann werden Sie das schönste Zimmer haben, mit Blick auf die Hügel, aber
         Sie werden allein sein.«
      

      »Es ist mir ein großes Vergnügen«, antwortete Teddy Brown.

      Er hatte diese Worte mit einer so charmanten Einfachheit gesagt, daß Miss Charlotte
         etwas kühner wurde und ihn diskret beiseite nahm. Ein wenig verlegen blickte er diese
         lächelnde, verhutzelte kleine Person an, die ihn sehr aufmerksam betrachtete. Vor
         allem die viel zu große Haube verwirrte den jungen Mann.
      

      »Sie sagten vorhin, daß Sie vielleicht den Lehrberuf ergreifen werden.«

      »Ja, Madame.«

      »Nennen Sie mich nicht Madame!« schalt sie ihn lachend. »Ich werde nie mehr heiraten.
         Ihr ›vielleicht‹ hat mich nachdenklich gemacht. Haben Sie nicht schon einmal an einen
         anderen Beruf gedacht?«
      

      Teddy Brown errötete und schwieg.

      »Schon gut, schon gut«, sagte sie, »ich verstehe. Eines Tages werde ich Ihnen sagen,
         woran ich für Sie gedacht habe. Es wird unser Geheimnis bleiben.«
      

      Während dieses Gespräch in einem verschwörerischen Flüsterton geführt wurde, gab Kit
         Hughes seine Zukunftspläne laut bekannt:
      

      »Ich gedenke, mich der Theaterkunst zu widmen, der Bühne …«

      »Darauf hätte ich schwören können«, sagte Onkel Charlie mit einem Tigerlächeln. »Ned,
         überwache Barnaby und kümmere dich um deine Gäste.«
      

      Das für Ned und Kit bestimmte Zimmer ging auf die Wälder hinaus, von deren Anblick
         Elizabeth, als sie auf dieser Seite des Hauses gewohnt hatte, so bezaubert gewesen
         war. Jetzt hätte man um das ganze Gebäude herumgehen müssen, um an ihre Tür zu klopfen.
      

      Was Teddy Brown betraf, so hauste er zwar nicht auf dem Dachboden, aber immerhin im
         obersten Stockwerk, gerade über dem kleinen Salon, in welchem Miss Charlotte den Liebesbrief
         des Leutnants De Witt gelesen und einer unerbittlichen Analyse unterzogen hatte. Von
         seinem Fenster aus konnte nun auch der Student mit den Saphiraugen jene blauen Hügel
         betrachten, die auf wunde Seelen so besänftigend wirkten, und Teddy Brown war in der
         Tat nicht glücklich. Er hatte nur wenige Freunde auf der Universität, und vielleicht
         war Ned deshalb in einer seiner verrückten Launen auf die Idee gekommen, ihn für ein
         paar Tage nach Great Lawn einzuladen, um ihm eine Freude zu bereiten und ihn um jeden
         Preis glücklich zu machen. Und Ned konnte man nichts abschlagen.
      

      Ganz anders verhielt es sich mit Christopher Hughes, genannt Kit. Wenn er Neds Zimmer
         teilte, so betrachtete er dies als das Recht des Eroberers. Das war so seine Art.
         Seine strahlende Jugend, sein Stolz und ein gewisses Ansehen, das er seinem frechen
         Mundwerk und einer sich stets am Rande der Unverschämtheit bewegenden Höflichkeit
         verdankte, trugen dazu bei, daß er von den einen bewundert und von den anderen geringschätzig
         beurteilt wurde. Der kaum verhohlene Ehrgeiz, sich unter die gute Gesellschaft zu
         mischen, hatte es ihm wünschenswert erscheinen lassen, in das Haus einer der angesehensten
         Persönlichkeiten des Südens eingeladen zu werden. Wie hatte Ned seinen ständigen und
         fast flehenden Bitten nachgeben können? Er selbst wußte es nicht. Vielleicht weil
         er ihn nicht enttäuschen wollte, aber vor allem weil er es nicht über das Herz gebracht
         hätte, einen Studienkollegen, mit dem er sich gern unterhielt, durch eine Weigerung
         zu demütigen.
      

      Kurz nach sechs Uhr abends erschien Barnaby in roter Livree und klopfte an die Türen
         der jungen Leute, die sich fünfzehn Minuten später mit allen anderen im Salon einfanden.
         Ned und Kit wirkten sehr elegant in ihren schwarzen Gehröcken, Teddy Brown trug einen
         nicht ganz so gut geschnittenen, jedoch korrekten Anzug.
      

      Amelia in einem dunkelroten Seidenkleid empfing sie mit Wohlwollen, aber ohne Wärme,
         denn sie schreckte instinktiv vor der Jugend zurück, von der, wie sie meinte, nichts
         als Unordnung zu erwarten war. Selbst der Stiefsohn entging nicht diesem finsteren
         Verdacht. Sie schenkte ihm nur ein etwas nachdrücklicheres Lächeln und einige matte
         Begrüßungsworte:
      

      »Du siehst deinem Vater immer ähnlicher.«

      Im Grunde ihres Herzens hatte sie Angst, eine fast animalische Angst. Sie zitterte
         bei dem Gedanken, daß man während des Abendessens von den wieder einmal auflebenden
         Kriegsdrohungen sprechen würde. Charlie Jones, der sie aus den Augenwinkeln beobachtete,
         strahlte vor guter Laune und lachte über alles. Man formierte sich bereits zu einer
         Art von Prozession, um ins Speisezimmer zu gehen, als Miss Charlotte besorgt ausrief:
      

      »Wo bleibt Elizabeth? Barnaby, hast du sie gerufen?«

      »Ja, natü’lich, Mam’sell Cha’lotte. Sie kommt gleich.«

      Fast im selben Augenblick schlüpfte die junge Engländerin durch die Tür, neben der
         sie stehenblieb, wie um nicht aufzufallen. Sie kam gerade aus ihrem Zimmer, wo Jemima
         ihr mit der Kunstfertigkeit eines Goldschmieds, der eine Krone ziseliert, das Haar
         gerichtet hatte. Ein schillerndes Taftkleid hob die Frische ihres Teints hervor, und
         als sie in der mit roten Vorhängen drapierten Tür stand, bewunderte man schweigend
         ihre Schönheit. Selbst die, die sie jeden Tag sahen, waren sprachlos. In der Tat glänzten
         ihre Augen in einer tiefen Gemütsbewegung, und ihre ganze Person schien zu strahlen:
         Sie hatte soeben aus Dimwood die ersten Nachrichten von Jonathan erhalten.
      

      Die drei Studenten starrten sie an wie eine Erscheinung. Es trat eine peinliche Stille
         ein, die unerträglich geworden wäre, wenn Charlie Jones nicht mit seinem schallenden
         Gelächter alle Anwesenden aus ihrer Erstarrung gerissen hätte.
      

      »Ich bitte um Verzeihung«, sagte sie.

      »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, wir sind entzückt«, sagte Onkel Charlie.
         »Elizabeth, ich stelle dir meinen Sohn Ned vor … Ned, deine Cousine Elizabeth Escridge.«
      

      Ned verneigte sich etwas linkisch. Die natürliche Unbefangenheit vieler seiner Altersgenossen
         fehlte ihm.
      

      Dann kam Kit mit seinem siegesbewußten Lächeln und seiner herrlichen, wirren, rotblonden
         Mähne, die wie eine wandelnde Flamme aussah.
      

      Schließlich erschien Teddy Brown und verschwand gleich wieder, wie ein aufgeschrecktes
         Tier.
      

      Elizabeth blickte sie alle an und nahm sie nicht wahr. Sie war anderswo, in einer
         berauschenden Mainacht, und suchte ein verliebtes Gesicht im Laub eines Magnolienbaums.
         Würde diese Minute je wiederkehren? Andere vielleicht, aber nie dieselbe, diese erste …
         Was tat sie hier an diesem Tisch, wo gleißende Lüster Menschen einer poesielosen Welt
         beschienen? In ihrer inneren Vision verloren, ließ sie einen abweisenden Blick in
         die Runde schweifen, doch Miss Charlottes Stimme zog sie wie an einem Seil aus ihren
         Träumen empor.
      

      »Ihr jungen Leute«, sagte sie, »erzählt uns doch ein bißchen von eurer Universität,
         die weder meine Schwester noch ich kennen — ganz zu schweigen von unserer Cousine
         aus England, Elizabeth.«
      

      Der Klang ihres Namens weckte das junge Mädchen in dem Augenblick, als Kit, der Schönredner,
         das Wort ergriff:
      

      »Säulen, Hunderte von Säulen. Es gibt so viele, daß man glaubt, sie begleiteten einen.
         In dieser Architektur komme ich mir manchmal wie ein alter Grieche vor …«
      

      »Wie ein griechischer Gott vielleicht?« fragte Onkel Charlie.

      Der griechische Gott schüttelte seinen hübschen leeren Kopf und zeigte dabei kleine
         weiße Zähne, so weiß wie der Reis, der in der Mitte des Tisches dampfte.
      

      »Schön wäre es …«, sagte er bescheiden.

      Es gab ein Gelächter, dessen sanfte Ironie er nicht verstand. Nachdem sie wieder ganz
         zu sich gekommen war, konnte Elizabeth nicht umhin, ihn etwas genauer zu betrachten.
         Die großen, tiefschwarzen Augen milderten auf unerklärliche Weise das aggressive Rot
         seiner wilden Mähne. Er erinnerte an das Bild, das man sich von einem romantischen
         Dichter macht, nur ohne dessen Genie. Trotzdem schien er Elizabeth durchaus einer
         gewissen Bewunderung würdig, denn in diesem Punkte blieb sie unverbesserlich, aber
         plötzlich kam ihr jener abscheuliche Satz Miss Llewelyns wieder in den Sinn, welch
         grobe Wirklichkeit sich hinter einem schönen Gesicht verbirgt, und sie wandte mit
         heftigem Widerwillen den Kopf ab.
      

      Dabei begegnete sie Neds Blick, der kaum einen Meter entfernt von ihr saß, und die
         Kehle wurde ihr trocken. Etwas wie Angst ergriff sie. Sie erinnerte sich an dieses
         Porträt in ihrem Zimmer in Savannah, das man gemäß ihren Jungmädchenlaunen abgehängt
         und wieder aufgehängt hatte, bis es dann endgültig verschwunden war, und jetzt sah
         sie es wieder vor sich, aber lebendig und mit dem linkischen Lächeln eines Jugendlichen,
         dem noch alle Lebenserfahrung fehlte.
      

      Schweigend betrachtete sie ihn und versuchte zu lächeln, doch sie vermochte es nicht.
         Wie vorhin, aber aus ganz anderen Gründen, wandte sie den Kopf ab. Er war sicherlich
         verblüfft, versuchte ihren Blick festzuhalten und murmelte schüchtern protestierend:
      

      »Elizabeth, ich bin Ned, Ned Jones.«

      Elizabeth fühlte eine solche Erregung, daß sie nahe daran war, aufzustehen und das
         Zimmer zu verlassen, doch ihr natürlicher Stolz zwang sie, sich zu beherrschen, und
         sie blieb regungslos sitzen.
      

      Charlie Jones, der sie unauffällig beobachtete, witterte ein kleines Drama und beschloß,
         einzugreifen.
      

      »Ned«, sagte er, »auf der Universität hast du doch bestimmt von diesem Edgar Allan
         Poe gehört, der im vorigen Jahr starb. Wird er viel gelesen?«
      

      »Mehr oder weniger. Ich bin von seinen Gedichten und seiner Prosa nicht gerade begeistert,
         aber er hat seine Legende. Er verbrachte nur ein Jahr auf der Universität, von 1826
         bis 1827. Später ging er nach West Point, wo man ihn wegen Trunksucht hinausgeworfen
         hat.«
      

      »Wie du sie erzählst, ist seine Geschichte ziemlich kurz.«

      »Ich kenne sie schlecht. Auf der Universität galt er als Genie.«

      »Ein vom Alkohol zerstörtes Genie. Aber es gibt doch sicher noch Leute, die sich an
         ihn als Studenten erinnern. So erzähl doch ein bißchen, Ned. Du bist heute abend nicht
         sehr gesprächig.«
      

      »Ich gebe zu, daß ich nicht sehr gesprächig bin«, sagte Ned mit einem gezwungenen
         Lächeln, »aber von seiner Prophezeiung rede ich nicht gern. Sie ist nicht angenehm
         zu hören.«
      

      »Erzähle trotzdem. Die Prophezeiung eines Dichters ist ohnehin nur ein Traum. Und
         was der wert ist, wissen wir.«
      

      »Na schön. Also während einer Wanderung in den Blauen Hügeln, die man vom Universitätsgebäude
         aus sieht, hat er seinen Kameraden prophezeit, daß es eines Tages zum Krieg zwischen
         dem Norden und dem Süden kommen wird und daß dies ein schrecklicher Krieg sein wird.«
      

      Bei diesen Worten schüttelte Amelia krampfhaft den Kopf und stieß einen rauhen, tonlosen
         kleinen Schrei aus:
      

      »Ich will nicht …«, sagte sie, ohne zu erklären, was sie nicht wollte.

      Onkel Charlie ergriff ihre Hand.

      »Es ist doch nichts, mein Liebling. Dieser närrische Poet sagte das im Jahre 1826,
         und es hat keinen Krieg gegeben. Im Gegenteil, wir haben heute ein Friedensabkommen.«
      

      »Ich bitte um Verzeihung«, sagte Ned.

      »Nein, es ist meine Schuld«, beteuerte sein Vater. »Ich hatte darauf bestanden. Aber
         welchen Glauben kann man den Visionen eines Trinkers schenken?«
      

      »Ein Trinker? Meinst du?« fragte Amelia mit wehleidiger Stimme. »Charlotte, gib mir
         das Riechsalz.«
      

      »Ich habe keins«, erwiderte Charlotte barsch. »Eine Schottin braucht kein Riechsalz,
         liebe Schwester. Nimm dich zusammen und iß.«
      

      Ein leidender Blick antwortete auf diesen Befehl, der alle überraschte und ein plötzliches
         Interesse erweckte, wie bei einer schlagfertigen Replik in einem Theaterstück. Selbst
         Teddy Brown zögerte nicht, einen neugierigen Blick auf die große dunkle Frau zu werfen,
         die ganz still dasaß. Man erwartete einen Eklat, aber sie schien sich in ihr Schweigen
         wie in einen Trauerschleier zu hüllen. Eine Veränderung ging mit ihr vor.
      

      »Nun denn«, sagte sie mit einer plötzlich entschlossenen Stimme, »euer Dichter hatte
         vielleicht recht. Es wird einen Krieg geben.«
      

      »Aber das ist doch keinesfalls sicher!« rief Charlie Jones aus.

      »Doch. Man redet ständig davon und führt ihn damit schließlich herbei. Ich bilde mir
         nichts darauf ein, ihn so lange gefürchtet zu haben.«
      

      Sie versuchte sich in ihrem Sessel aufzurichten, aber die Kräfte fehlten ihr, und
         Charlie Jones nahm ihre Hand.
      

      »Möchtest du hinaufgehen und dich ausruhen?«

      Mit einer Geste wehrte sie ihn ab. In diesem starren Gesicht leuchtete ein Schimmer
         von Zufriedenheit auf. Sie sah sich von einer Welle entsetzter Bewunderung umgeben.
         In ihrer Phantasie erweckte sie die Heldin einer schottischen Legende zum Leben. Außerdem
         hatte sie mit ihrer Schwester noch ein Hühnchen zu rupfen.
      

      »Charlotte«, sagte sie mit einer Stimme, die schroff klingen sollte, »ich würde auch
         dir raten, lieber zu essen, anstatt mich anzustarren.«
      

      »Bravo!« rief Charlotte. »Das ist die Stimme des Blutes. Wir haben uns in Schottland
         auf der Seite des jungen Prätendenten zur Genüge geschlagen, um die näselnden Klänge
         des Dudelsacks und den Donner der Trommeln in der Schlacht nicht zu fürchten. Ich
         habe auch selbst einmal die Trommel geschlagen. Auf dem Dachboden liegt noch eine,
         die aus der Zeit der Engländer stammt. Man bringe sie mir, und ihr sollt mich hören,
         ich schwöre euch. Ich habe einen wilden Schlag.«
      

      Onkel Charlie sprang mit einem Satz auf.

      »Jetzt sind sie losgelassen!« rief er aus. »Wie soll ich sie nur besänftigen? Ruhe!
         Ich bitte um Ruhe, ich befehle es!«
      

      »Wozu denn?« fragte ihn Amelia in einem Ton, den er an ihr nicht kannte.

      »Aber Liebste, weil … weil wir hier sind, um zu essen, und nicht um in den Krieg zu
         ziehen, weil hier die ganze Familie friedlich versammelt ist — oder doch fast … Und
         dann wird es keinen Krieg geben. Meine lieben Jungen, ihr werdet wahrscheinlich nie
         den Waffenrock tragen müssen, macht euch keine Sorgen.«
      

      »Sir«, sagte Ned in einem ruhigen Ton, »ich würde keine Angst haben.«

      Von der unerwartet hitzigen Diskussion mitgerissen, beobachtete Elizabeth die Anwesenden
         mit neuem Interesse. Bisher hatte sie Ned Jones’ Blick gemieden, aber als er das Wort
         ergriff, um seinem Vater zu antworten, konnte sie nicht umhin, ihm direkt in die Augen
         zu blicken, und was sie in seinen Zügen las, war eine Seelengröße, die sie überwältigte.
         Es war ein blitzartiger Eindruck, der sogleich wieder verschwand. Er lächelte, als
         er sie so aufmerksam sah, und dieses Lächeln zerstörte alles. Jetzt glich er wieder
         dem Porträt in Savannah, aber während eines kurzen Augenblicks hatte sie ihn anders
         gesehen und geliebt.
      

      Diese vorübergehende Verwirrung ließ sie plötzlich erschrecken. Welch eine seltsame
         Schwäche entdeckte sie da in ihrem Wesen. Die abscheuliche Waliserin hatte recht:
         ein schönes Gesicht übte eine gefährliche Faszination auf sie aus. Neds Charme lag
         eigentlich nur in einer gewissen heiteren Zärtlichkeit der braunen, goldgesprenkelten
         Augen. Er hatte nichts von einem romantischen Helden. Der Ausdruck »guter Kerl« paßte
         genau auf ihn. So wollte sie ihn von nun an sehen, und da sie sich durch diesen Entschluß
         von ihrer schwärmerischen Neigung befreit glaubte, konnte sie unbesorgt mit ihm reden.
      

      »Ich nehme an, Sie heißen Edward«, sagte sie etwas forscher als beabsichtigt, aber
         würde sie je einem Impuls widerstehen können? Als Entschuldigung mochte vielleicht
         gelten, daß sie ihre Unhöflichkeit von vorhin wiedergutmachen wollte.
      

      »Edward ist schon richtig, aber es wäre mir lieber, wenn Sie mich Ned nennen.«

      »… wenn Sie mich Ned nennen …« Das verschlug ihr die Sprache, denn darum hätte sie
         ihn nie gebeten.
      

      »Mein Vater erzählte mir, wir seien entfernte Verwandte, also sage ich Elizabeth zu
         dir, wenn es dir recht ist.«
      

      »Aber natürlich … Ja.«

      »Ja, Ned«, berichtigte er sie mit dem unwiderstehlichen Lächeln seines Vaters.

      »Ja, Ned«, sagte sie automatisch.

      Hatte sie dies nicht schon einmal gesagt? War es eine jener falschen Erinnerungen,
         die das Gedächtnis necken? Plötzlich sah sie sich wieder in dem Tumulthaus, vor Daniel
         De Witt. Nennen Sie mich Daniel. — Ja. — Ja, Daniel. Alles fing wieder von vorne an. Sie fühlte sich so unbehaglich, daß sie aufstehen
         wollte, um den Tisch zu verlassen. Er bemerkte es und faßte sanft und etwas furchtsam
         ihre Hand. Angesichts dieses zärtlichen Blicks fand sie nicht den Mut, ihre Hand zurückzuziehen.
      

      »Was ist denn, Elizabeth?«

      »Nichts, nur all der Lärm.«

      In der Tat war eben ein lebhaftes Wortgefecht ausgebrochen.

      Amelia, in einem heftigen Streit mit Charlotte, war wieder in die kehlige Aussprache
         ihrer Heimat verfallen.
      

      »Warum schreien sie denn so?« fragte Elizabeth.

      »Es ist wegen Charlottes Apfeltorten. Man hat mir die Geschichte erzählt. Weißt du
         darüber Bescheid?«
      

      »Das Kuchenessen für die Vettern und Cousinen von gegenüber? Ich war dabei.«

      »Charlotte hat gerade von dem alten Familienstreit gesprochen, den sie idiotisch findet,
         und da ist Amelia wütend geworden.«
      

      »Kann der Streit denn nicht geschlichtet werden?«

      »Er könnte, aber Amelia ist unbeugsam. Sie gibt nicht nach.«

      Während er dies sagte, hatte sich Charlotte mit hochroten Wangen erhoben und ließ
         ein ohrenbetäubendes Geschrei vernehmen:
      

      »Ich frage mich, was du dir dabei denkst, wenn du in deinem Nachtgebet behauptest,
         daß du denen vergibst, die dich beleidigt haben.«
      

      Jetzt verließ Onkel Charlie seinen Platz und brüllte mit Donnerstimme:

      »Charlotte, du gehst zu weit! Ich befehle dir, zu schweigen.«

      Wie um ihrer Stimme noch mehr Kraft zu verleihen, warf Charlotte die Schultern so
         heftig zurück, daß ihre Haube sich gefährlich nach vorn neigte.
      

      »Erteile deiner Frau Befehle, und nicht mir«, kreischte sie. »Nach den Gesetzen der
         Ehe ist sie verpflichtet, dir zu gehorchen.«
      

      Und nun geschah etwas, das Teddy Brown und Kit Hughes sichtlich in Schrecken versetzte,
         denn sie wurden bleich und machten sich ganz klein. Man sah, wie Charlie Jones in
         seinem schwarzen Gehrock den Brustkorb spannte und die Fäuste ballte. Auf eine unbeschreibliche
         Art schien er größer und breiter zu werden, vor Wut anzuschwellen. Elizabeth bewunderte
         ihn, denn jetzt wurde er in ihren Augen wieder das, was er wirklich war — ein Mann.
         Eine seiner Fäuste, die in Spitzenmanschetten steckten, schlug auf den Tisch, und
         die Gläser klirrten fröhlich wie bei einem Fest.
      

      »Wer ist hier der Herr?« fragte er mit Baßstimme, der er einen prächtigen, sonoren
         und machtvollen Klang zu geben wußte.
      

      Barnaby, der eine Schüssel herumreichte, stellte sie irgendwo auf den Tisch und ergriff
         die Flucht, während Amelia sich nun ihrerseits erhob, um ihre Stellung zu behaupten.
         Mit königlicher Miene befahl sie:
      

      »Laß, Charlie, das geht mich allein an. Charlotte, du wirst deine Worte vor dem Jüngsten
         Gericht zu verantworten haben.«
      

      Ihr rauher Akzent und ihre Grabesstimme versetzten alle in Schrecken, und selbst Charlotte
         schwankte. Doch sie faßte sich sogleich und antwortete — der Anspielung gemäß mit
         kraftvoll trompetender Stimme:
      

      »Jawohl, dort werden wir uns wiedersehen, meine Schwester, und dort werde ich deine
         geheuchelte Barmherzigkeit und die Härte dieses Steins zur Sprache bringen, den du
         dein Herz nennst.«
      

      »Nein, nein und abermals nein!« brüllte Onkel Charlie. »Jetzt ist es aber genug!«

      Diese Worte wurden so energisch gesprochen, daß sie während einiger Minuten ein bedrücktes
         Schweigen erzwangen, das wie ein Knebel wirkte. Die Zeit schien stillzustehen, bis
         sich Amelias Stimme mit sanfter Hartnäckigkeit vernehmen ließ:
      

      »Die Vergebung wird erteilt, wenn man mich hier darum bittet.«

      Charlotte bemerkte dazu in einem lauten Flüstern:

      »Du wirst nicht siebenmal vergeben, sondern siebzigmal siebenmal.«

      »Ich werde warten«, sagte Amelia, und damit verließ sie den Tisch und schritt zur
         Tür.
      

      Zur Überraschung aller blieb Miss Charlotte stumm und trat ostentativ beiseite, um
         ihre Schwester vorbeizulassen.
      

      Als diese verschwunden war, sagte Miss Charlotte:

      »Jetzt wird sie leiden.«

      Charlie Jones zuckte die Schultern.

      »Ihr hättet euch einen anderen Tag als den vor Heiligabend aussuchen können, um euch
         zu zanken. Ich gehe nachher zu ihr hinauf.«
      

      Seine Ruhe verwunderte Elizabeth. Wo war der stets so um seine Frau besorgte Ehemann,
         als den sie ihn seit seiner Hochzeit erlebt hatte? Vielleicht hatte auch er genug
         von den finsteren Launen der unnachgiebigen Schottin.
      

      Barnaby servierte die Nachspeise, und die Konversation lebte recht und schlecht wieder
         auf und schleppte sich farblos dahin. Ein wenig zu Ned vorgebeugt, flüsterte Elizabeth:
      

      »Ich möchte nicht allzu neugierig sein und lästige Fragen stellen, aber …«

      Er zeigte sein treulosestes Lächeln, weil es das verführerischste war, als er sich
         seinerseits zu ihr neigte:
      

      »Es ist ganz einfach«, sagte er leise. »Früher wohnten die beiden Schwestern im selben
         Haus. Amelia und ihre Schwester Mollie führten abwechselnd das Haushaltsbuch. Und
         wegen eines Rechenfehlers brach ein Streit aus, in dem Amelia nichts weniger als des
         Betrugs bezichtigt wurde.«
      

      »Wegen eines Rechenfehlers? Das ist doch nicht möglich.«

      »Der Rechenfehler war vielleicht nur ein Vorwand. Wahrscheinlich schwelte bereits
         irgendein finsterer Groll zwischen diesen beiden Schottinnen. Manchmal flammt der
         Haß blitzartig auf.«
      

      »Blitzartig?«

      »Wie die Liebe«, sagte er verschmitzt, ohne die Augen von ihr abzuwenden.

      Sie blickte zu Boden und erwiderte nichts.

      Der Abend war äußerst kurz. Wahrscheinlich lag es an der peinlichen Szene während
         des Diners, daß niemand zum Plaudern aufgelegt war, außer Kit, dem griechischen Gott,
         der so schrecklich gern mit seinen Geschichten geglänzt hätte. Die Anekdoten lagen
         ihm auf der Zunge, aber niemand wollte sie hören. Man blätterte in den offenen Familienalben
         auf dem großen Tisch des Salons. Onkel Charlie überflog hastig die Zeitungen, zerknüllte
         sie und warf sie nacheinander neben seinem Sessel zu Boden. Schließlich erhob er sich
         und sagte:
      

      »Kinder, ich bin müde, ich gehe hinauf. Gute Nacht allerseits.«

      Miss Charlotte folgte seinem Beispiel sofort. Noch nie hatte man sie so ernst gesehen.
         Dennoch versuchte sie zu lächeln, als sie sich von den Gästen verabschiedete:
      

      »Hoffentlich findet ihr eure Zimmer. Ned wird euch den Weg zeigen. Elizabeth, du solltest
         auch schlafen gehen, du siehst gar nicht wohl aus.«
      

      Das junge Mädchen wünschte sich nichts Besseres, als zu verschwinden. Alles, nur nicht
         allein mit den drei jungen Leuten bleiben. Was hätte sie mit ihnen reden sollen? So
         wünschte sie ihnen eine gute Nacht und ergriff die Flucht.
      

      Die anderen trennten sich freiwillig, jedoch nicht alle. Teddy Brown suchte sein hübsches
         Zimmer mit Blick auf die schlafenden Hügel auf, während Kit seinem Freund Ned in ihr
         gemeinsames Zimmer folgte.
      

      Eine halbe Stunde später versank Great Lawn in der gewaltigen ländlichen Stille. Das
         war der Augenblick, den Barnaby in Ermangelung eines eigenen Privatlebens nutzte,
         um ein wenig von dem der anderen zu erhaschen. Seine katzenhafte Gewandtheit hatte
         sich dabei schon manches Mal als dienlich erwiesen, denn das Lauschen an der Tür ist
         nicht ohne Risiko.
      

      Nicht alle Türen des Hauses boten die gleichen Genüsse. Die des englischen Fräuleins
         war von keinerlei Interesse, ebensowenig wie die Miss Charlottes, aus der nur Psalmen
         und Gebete drangen. Die von Mr. und Mrs. Jones hätte gewiß einen Versuch gelohnt,
         aber dort lauerten die schrecklichsten Gefahren, denn Mr. Jones war argwöhnisch und
         hellhörig.
      

      In dieser Nacht konzentrierte Barnaby seine Begabung auf die Türen der Gäste. Um die
         Wahrheit zu sagen, war die des unbedeutenden Mr. Teddy Brown nicht der Mühe wert,
         dort zu verweilen. Dagegen lockte Neds und Kits Tür wie ein Fragezeichen, und an sie
         drückte er mit glühender Neugier sein Ohr. Doch was er vernahm, klang nach nichts
         mehr und nichts weniger als nach einer Schlacht. Zuerst ein heftiger Wortstreit im
         Flüsterton, was ihn noch dramatischer erscheinen ließ, dann plötzlich ein krachend
         umgestoßener Stuhl, gefolgt von dem unverwechselbaren Geräusch einer schallenden Ohrfeige.
         In diesem Augenblick geriet der indiskrete Barnaby in Panik und verschwand eiligst
         im Dunkel des Korridors, mit diesem rätselhaften Ausschnitt eines Studentenstreits
         im Ohr.
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      Elizabeth grübelte in ihrem Zimmer, wo die Kohlenglut wie ein Haufen Rubine funkelte,
         und konnte sich nicht entschließen, zu Bett zu gehen. Die Stille ringsum zog sie in
         ihren Bann. Von dem kleinen Drama, das sich anderswo abspielte, drang kein Laut bis
         hierher.
      

      Der schreckliche Wortwechsel zwischen Amelia und Charlotte klang noch in ihr nach,
         von Neds ruhiger Stimme unterbrochen, und in dieser Verwirrung suchte sie, was ihr
         mehr als alles andere am Herzen lag, Jonathans Gesicht.
      

      Sie saß an ihrem kleinen Mahagonischreibtisch und starrte auf einen leeren Briefbogen,
         als läse sie bereits, was sie schreiben wollte, und sie zögerte. Ein an sie adressierter
         Brief aus Dimwood war schon am Vormittag angekommen und ihr mit einiger Verspätung
         ausgehändigt worden. Man hatte ihn natürlich nicht geöffnet, aber er mußte von Hand
         zu Hand gegangen sein, und man wußte, daß sie mit Miss Llewelyn korrespondierte. Was
         diese zu sagen hatte, beschränkte sich übrigens auf drei Zeilen:
      

      
         Habe Nachricht erhalten. Man denkt dort sehr viel an Sie. Falls Sie unbedingt antworten
               wollen, erfolgt Weiterleitung von hier. Verbrennen Sie dieses Papier sofort.

      

      Ein zweiter Brief, den man vorzeigen konnte, war dieser Mitteilung beigefügt. In ihm
         schrieb Miss Llewelyn dem jungen Mädchen, daß sich alle in Dimwood wohl befänden,
         außer Mr. Fred, dem sein operierter Fuß Schmerzen bereite. Mr. Hargrove zeige sich
         besorgt: eines Tages werde Jonathan erscheinen, um die Schlüssel des Hauses zu verlangen,
         nachdem die Jahre der Pacht verstrichen seien.
      

      Man denkt dort sehr viel an Sie. Welches Entzücken hatten diese Worte bereitet! Sie hatte sie in ihrem Herzen bewahrt,
         als sie beim Abendessen erschienen war, und jetzt konnte sie endlich schreiben, an
         Jonathan schreiben …
      

      Ein Gedanke ernüchterte sie plötzlich. Als ob sie ihr über die Schulter blickte, würde
         die Frau im aschgrauen Kleid mit ihren Rattenaugen jede Zeile lesen, all ihre glühenden
         Liebeserklärungen. Nie und nimmer!
      

      Mit einem Satz sprang sie auf. Sie mußte nachdenken, nachdenken. Rasch warf sie die
         gefährliche Mitteilung ins Feuer, zog sich aus und ging zu Bett.
      

      Nachdem die Lampe gelöscht war, lag sie mit offenen Augen da und dachte im Dunkeln
         über ihre Probleme nach. Die einzige Lösung wäre die, sich Jonathans Adresse zu beschaffen
         und ihm direkt zu schreiben. Aber würde die Waliserin sie ihr geben? Das war höchst
         ungewiß. Sie müßte höflich drängen, ihr ein wenig schmeicheln, sie vielleicht sogar
         anflehen — aber nur ein wenig. Oder aber, falls es mißlänge, müßte sie Mittel und
         Wege finden, Jonathan ihre Adresse in Virginia zukommen zu lassen.
      

      So arbeitete ihre fieberhafte Phantasie, und eine schwache Hoffnung tat sich auf.
         Fast glücklich schlief sie ein. Doch gerade als sie in die Bewußtlosigkeit des Schlafes
         sinken wollte, glaubte sie Neds etwas spöttische Stimme zu hören, die zu ihr sagte:
         »Ja, Ned, ja, Ned.«
      

      Der folgende Tag begann unter den besten Voraussetzungen. Wie nach einem starken Gewitter
         heiterte sich die Atmosphäre auf. Unter den breiten schwarzen Bändern ihrer Haube
         strahlte Amelias Gesicht in der stillen Freude eines ungetrübten Gewissens, und sie
         hörte nachsichtig lächelnd dem Geschwätz der jungen Leute zu. Kit zeigte sich unerschöpflich
         in seinen kleinen boshaften Geschichten über die Schwächen gewisser Professoren, und
         Ned lachte höflich an den richtigen Stellen, obwohl ihm die leichtfertigen Witzeleien
         seines Gastes vulgär erschienen und er sich ihrer schämte.
      

      Kit bedauerte zutiefst, daß es ihm nicht möglich war, den ganzen Weihnachtstag in
         Great Lawn zu verbringen, da er seinen Eltern versprochen hatte, rechtzeitig zu Hause
         zu sein, um am großen Familienmittagessen teilzunehmen. Der Weg sei nicht weit, erklärte
         er, denn er wohne sechs Meilen von hier.
      

      »Eigentlich sind wir fast Nachbarn«, sagte er lächelnd zu Ned.

      Deutlicher konnte man nicht bitten, im Wagen oder im Einspänner nach Hause gefahren
         zu werden.
      

      »Unserem Barnaby wird es ein Vergnügen sein, dich zu begleiten«, sagte Ned, »und dich
         bei den Deinen abzuliefern, die bestimmt damit rechnen, daß du am Weihnachtstag bei
         ihnen bist.«
      

      »Und das, sobald es Ihnen beliebt«, fügte Charlie Jones mit kaum verhohlenem Eifer
         hinzu.
      

      »Ich höre diese kleinen Anekdoten furchtbar gern«, erklärte plötzlich Miss Charlotte,
         die in Kits Augen las, wie peinlich er es empfand, unerwünscht zu sein und es zu spät
         begriffen zu haben. »Sie sind ein erstklassiger Plauderer, und ich hoffe, Sie werden
         uns wieder einmal besuchen.«
      

      Kit wandte sich Ned zu, der seinen Blick mit einem breiten Grinsen beantwortete, und
         er hatte den Eindruck, gegen eine Mauer gerannt zu sein.
      

      »Aber Teddy Brown wird uns jedenfalls nicht verlassen«, sagte Charlie Jones. »Seine
         Eltern gestatten ihm hoffentlich, uns Gesellschaft zu leisten.«
      

      Ned flüsterte seinem Vater zu:

      »Keine Eltern. Er ist Waise.«

      »Betrachten Sie sich hier wie zu Hause«, sagte Charlie Jones sogleich, ergriff Teddy
         Browns kleine Hand und drückte sie herzlich.
      

      Die Saphiraugen blickten mit kindlicher Freude zu ihm auf, und er öffnete den Mund,
         um etwas zu sagen, aber er sprach so leise, daß Charlie Jones keine Silbe verstand.
         Nichtsdestoweniger schüttelte er ihm kräftig und lange die Hand.
      

      Elizabeth beobachtete diese Szene und ließ sich keine Einzelheit entgehen, denn es
         schien ihr, als sähe sie all diese Leute in einem neuen Licht. Ohne es zu bemerken,
         wurde sie selbst zum Gegenstand einer gewissermaßen unermüdlichen Aufmerksamkeit.
      

      Miss Charlotte, die neben ihr stand, sagte leise:

      »Ihr leset wie in einem Buche, doch urteilt deshalb nicht.«

      Der geheimnisvolle Ton des alten Fräuleins rührte Elizabeth, und sie lächelte. Charlotte
         verstand es zu sprechen, als vertraute sie ihr ein Geheimnis an, aber jede Anspielung
         auf die Heilige Schrift war der jungen Engländerin peinlich, weil sie sich sofort
         betroffen und schuldig fühlte.
      

      »Ich urteile nicht«, murmelte sie, »nur finde ich, daß der arme Kit gar nicht glücklich
         aussieht.«
      

      »Ach«, erwiderte Charlotte mit gespieltem Erstaunen, »Sie sind also menschlich.«

      Elizabeth errötete.

      »Nehmen Sie es mir nicht übel«, sagte Charlotte, »es war nur eine Neckerei. Sie werden
         es bald verstehen.«
      

      In diesem Moment erhob Onkel Charlie die Stimme:

      »Wir werden uns auf eine Invasion aus dem Tumulthaus gefaßt machen müssen. Hast du
         Munition, Charlotte?«
      

      »Ich bin seit sechs Uhr früh auf«, erklärte Miss Charlotte mit ihrer schrillsten Stimme.
         »Die gesamte Küche ist auf den Beinen. Es wird alles im Überfluß vorhanden sein und
         zu einigen überflüssigen Magenverstimmungen führen.«
      

      Man lachte schallend über diese Worte. Alle erhoben sich, und die Stühle scharrten
         laut auf dem Parkett. Elizabeth packte Charlotte am Arm und fragte mit schreckgeweiteten
         Augen:
      

      »Glauben Sie nicht, daß er dann auch kommen wird?«

      »Keine Gefahr. Er ist fort. Man hat nicht darüber reden wollen, aber er hat sich nach
         Manila versetzen lassen.«
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      Ein schwerer Stechpalmenkranz wurde an die Tür des Hauses gehängt. Die Beeren leuchteten
         wie rote Blutstropfen im stachligen Laub.
      

      Eine vielleicht etwas konventionelle, jedoch unwiderstehliche Atmosphäre unschuldiger
         Freude verbreitete sich in Great Lawn. Lauter lächelnde Gesichter. Vor dem Hause versuchte
         Ned in einem kameradschaftlichen Impuls Kit zu überreden, wenigstens bis nach dem
         Diner zu bleiben und dann erst heimzukehren. Kits Antwort erleichterte ihn: die Familie
         erwartete das Prachtkind, und er konnte sie nicht enttäuschen.
      

      »In diesem Fall«, sagte Ned, um sich liebenswürdig zu zeigen, »werde ich dich selbst
         in meinem Einspänner zu den Deinen bringen. So sind wir ein wenig länger beisammen.«
      

      Die dunklen Augen mit den rötlichen Wimpern strahlten.

      »Willst du das wirklich tun? Du bist mir also nicht böse?«

      »Du Dummkopf!« rief Ned lachend aus und boxte ihn gegen die Schulter.

      Doch da kam Onkel Charlie und machte Neds großzügigem Anerbieten ein jähes Ende.

      »Es freut mich zu sehen, daß ihr so gute Freunde seid«, sagte er heiter. »Die Universität
         schafft viel bessere und dauerhaftere Bindungen zwischen den jungen Leuten als die
         gesellschaftlichen Beziehungen. Kit, wir werden Sie vermissen, aber um welche Zeit
         wünschen Sie heimzukehren?«
      

      Kit wurde ein wenig rosiger und antwortete:

      »Wann es Ihnen recht ist … sagen wir um fünf Uhr.«

      »Ich werde ihn begleiten«, sagte Ned.

      »O nein, du bleibst hier. Wir brauchen dich für die Vorbereitungen. Barnaby wird um
         fünf Uhr mit dem Wagen vorfahren, Kit. Ich komme dann, um Ihnen zum Abschied die Hand
         zu drücken.«
      

      Lächelnd drehte er sich um und ging entschlossenen Schritts zum Haus.

      »Schade«, sagte Kit traurig, »aber es war trotzdem nett von dir. Alles war gut.«

      »Alles war gut«, wiederholte Ned wie ein Echo.

      Was Charlie Jones die Vorbereitungen nannte, existierte nur in seiner Phantasie. Er
         brauchte einfach einen Vorwand und hatte nur irgend etwas gesagt, um den griechischen
         Gott, den er nicht mochte, loszuwerden. Die Abendmahlzeit war Miss Charlottes Angelegenheit,
         und sie benötigte Ned ganz bestimmt nicht. Mit der Ruhe eines Generals traf sie alle
         Entscheidungen für den Überfall der Vettern und Cousinen von gegenüber.
      

      Punkt fünf Uhr hielt der schwarze Einspänner mit den gelben Rädern vor dem Haus, und
         Barnaby trug diensteifrig Kits Koffer. Dieser machte ein etwas betrübtes Gesicht und
         zögerte mit dem Einsteigen, bis Ned herbeieilte.
      

      »Wir sehen uns bald wieder«, sagte er und drückte Kit den Arm. »Treffpunkt unter den
         Kolonnaden! Hast du dich auch nicht zu sehr bei uns gelangweilt?«
      

      Im gleichen Augenblick erschien Onkel Charlie und rief, bevor Kit die Frage beantworten
         konnte:
      

      »Es war mir eine Freude, Sie in Great Lawn zu Gast zu haben. Viel Glück, mein Junge,
         und ein frohes Weihnachtsfest.«
      

      Und wie er es versprochen hatte, schüttelte er ihm lachend die Hand. Barnaby schien
         entzückt über diese kleine Reise mit Massa Kit. Wahrscheinlich hoffte er, ein sehr
         diskretes Gespräch anzuknüpfen und einiges zu erfahren, denn die schallende Ohrfeige
         klang ihm noch wie ein Flintenschuß in den Ohren.
      

      Kaum waren sie verschwunden, da tauchte auch schon die kleine Herde der Nachbarn von
         gegenüber auf. Fanny, wild und ungestüm wie immer, Elsie, Dick, Harry und die blasse
         und ernsthafte große Clementine.
      

      In einem unaufhörlich sprudelnden Wortschwall packte Fanny ihre gewohnten Indiskretionen
         aus:
      

      »Papa hat nie viel von Religion gehalten, und Mama tut alles, was er sagt, und so
         haben sie uns gehen lassen, weil Weihnachten für uns eben Weihnachten ist, und da
         werdet ihr verstehen …«
      

      »Ich verstehe durchaus«, erwiderte Onkel Charlie, »aber ein Weihnachtsfest ohne Abendessen
         zum Beispiel — wäre das noch ein Weihnachtsfest?«
      

      Die kleine Gruppe stieß einen Schrei aus:

      »Kein Abendessen?«

      Nur Clementine bewahrte Schweigen, aber die Beunruhigung war auch in ihren Augen zu
         lesen.
      

      »Beruhigt euch«, sagte Onkel Charlie, »ihr werdet unter meinem Dach bei der Ausübung
         eurer Religion keine Einschränkung erfahren. Wir essen in einer Stunde.«
      

      Leise ließ Clementine ihre wehleidige Stimme vernehmen:

      »Teddy hat uns geschrieben. Es betrübt ihn sehr, über Weihnachten nicht hier zu sein.«

      »Er ist bestimmt auf hoher See«, sagte Elsie.

      Elizabeth schloß die Augen. Blitzartig sah sie wieder das strahlende Gesicht vor sich,
         das sich dem ihren mit einem stummen Schrei nach Liebe in den großen dunklen Augen
         näherte. Wie hatte sie nur das ungeheure Glück, die unverhoffte Freude von sich weisen
         können?
      

      Onkel Charlie, der sie aus dem Augenwinkel beobachtete, riß sie mit fester Stimme
         aus der schmerzlichen Verzauberung.
      

      »Die Dämmerung bricht an. Gehen wir hinein. Clementine, du wirst einen Beitrag zum
         Fest leisten müssen. Ich habe das alte Klavier im Salon stimmen lassen, und du weißt,
         was das bedeutet.«
      

      Im Salon thronte Amelia in einem großen Sessel und wartete darauf, begrüßt zu werden.
         Ihr Gesicht war von jenem undefinierbaren Heiligenlächeln verklärt, das sie sich im
         Verlaufe langer Anstrengungen angeeignet hatte, und sie war bemüht, ihre Rolle gut
         zu spielen. Als ein Zugeständnis zur Weihnachtsfreude hatte sie ihr gewöhnliches schwarzes
         Taftkleid durch eines aus dunkellila Seide ersetzt, das ihre ziemlich großzügig gerundeten
         Formen hervorhob. Doch ein großer weißer Schal mit langen Fransen verhüllte den gewaltigen
         Busen.
      

      In den Herzen der Jungen und Mädchen, die sie an diesem Abend begrüßten, verbreitete
         dieses Bild den Schrecken der Achtbarkeit. Sie fühlte es verschwommen, und es betrübte
         sie, denn sie hätte gewollt, daß alle Menschen sie liebten, besonders die jungen.
         Aber das ständige Versteckspiel mit ihrem Gewissen brachte alles hoffnungslos durcheinander.
         Sogar Ned fand sie furchterregend in ihrer Tugendhaftigkeit.
      

      Mit sehr leiser Stimme wünschte sie allen fröhliche Weihnachten, und fast hätte sie
         auch die Eltern der jungen Gäste in ihre Wünsche einbezogen, aber ihre Prinzipien
         ließen dies nicht zu. Angesichts einer Kränkung der Ehre — und lag sie auch noch so
         weit zurück — durfte man nicht schwach werden.
      

      Wie immer rettete Onkel Charlie die Situation.

      »Ich höre das Getrappel der armen Kinder, die uns ihr Christmas Carol vorsingen wollen.
         Es sollen ihrer siebzehn sein. Wir wollen gehen und sie uns anhören. Die alten Bräuche
         müssen respektiert werden.«
      

      Vor dem Hause standen in der Tat siebzehn Jungen und Mädchen und warteten in der anbrechenden
         Dunkelheit. Jedes Kind hielt eine dicke Kerze in der einen Hand und schützte die flackernde
         Flamme mit der anderen. In ihren schwarzen oder blauen Wollmänteln sahen sie eher
         bäurisch als elend aus, aber die dicken Schals und die Stiefel mit den klobigen und
         geräuschvollen Holzsohlen verrieten die Armut. Die jüngsten mochten etwa zwölf, die
         ältesten etwa fünfzehn Jahre alt sein, und die schwache Beleuchtung ihrer Gesichter
         verlieh ihnen allen eine engelhafte Schönheit. Sie schienen aus einer fernen Zeit
         zu kommen, als der Glaube noch fest und lebendig in den Herzen der Menschen war.
      

      Die hellen und kräftigen Stimmen stimmten ihr Lied vor den Zuhörern mit einer fast
         kriegerischen Entschlossenheit an. Ohne es zu wissen, ließen sie die Welt der Kriegsgerüchte,
         der politischen Kämpfe, der halb frommen, halb aufwiegelnden Predigten vergessen.
         In reiner, ungekünstelter Intonation erzählten sie die Weihnachtsgeschichte:
      

      
         Seht das zarte unschuldige Kind,

         Wie es bei eisiger Kälte und Wind

         In der Krippe friert, im harten Stroh.

         Ist’s nicht ein Jammer? Die Menschen sind roh.

         Die Herbergen voll, und keiner der Gäst’,

         Der dem kleinen Pilger sein Bett überläßt.

         So kehrt bei den unschuld’gen Tieren er ein,

         Und sie stützen sein Köpfchen und wiegen ihn ein.

         Doch seht, diesen Stall schmücken Zepter und Kron’,

         Und die Krippe, sie ist ein Königsthron!

      

      Sie wurden bis zum Schluß in andächtigem Schweigen angehört. Und selbst nachdem der
         Gesang verklungen war, schien niemand etwas sagen zu wollen, als ob eine unsichtbare
         Erscheinung ihren Platz inmitten all der sprachlosen Anwesenden eingenommen hätte.
      

      Der Zauber verflog, als man folgende Worte vernahm:

      »Meine lieben Freunde«, sagte Charlie Jones, »ihr habt uns eine große Freude gemacht,
         und wir konnten während einiger zu kurzer Minuten an den Frieden auf Erden glauben.
         Ihr singt wunderbar, und ich will euch nicht ohne Dank entlassen.«
      

      Dann näherte er sich den Sängern mit charmantem Wohlwollen und legte jedem von ihnen
         eine Goldmünze in die Hand. Ihre Augen strahlten im Kerzenlicht.
      

      Plötzlich wandten sich alle Blicke der Tür zu, und die Kinder, die sich zum Aufbruch
         anschickten, blieben wie angewurzelt stehen, als hätten sie ein Gespenst gesehen.
         Stumm und zu Tränen gerührt, war Amelia in ihrem schillernden Kleid und der weißen
         Spitzenhaube auf der Schwelle des Hauses erschienen. Jeder religiöse Gesang erweckte
         in ihr eine Welt unaussprechlicher Gefühle, in die sich eine allumfassende Zärtlichkeit
         und die berauschende Gewißheit mengten, zu den auserwählten Seelen zu gehören.
      

      Sie wollte etwas sagen, wurde jedoch von einer Schwäche befallen und schwankte bereits,
         als zwei lange ebenholzfarbene Hände sie fest um die Taille faßten und einen Sturz
         verhinderten. Es war Jemima, die über sie wachte, und die ihre Herrin, ohne deren
         Würde zu verletzen, mit einer geschickten Bewegung umdrehte und in das Dunkel des
         Vestibüls schob.
      

      Onkel Charlie war nichts von diesem Vorfall entgangen, doch er rührte sich nicht.

      »Kein Grund zur Beunruhigung«, erklärte er der erschrockenen Clementine, die neben
         ihm stand. »Es ist nur einer jener kleinen vorübergehenden Frömmigkeitsanfälle, die
         sie seit einiger Zeit hat. Ich habe ihn vorausgesehen, und Jemima hielt sich bereit.«
      

      »Aber Onkel Charlie, was wird sie jetzt tun?«

      »Sie wird sich im Salon erholen und geduldig auf ihr Abendessen warten.«

      Diese letzten Worte sprach er mit einem leichten Lächeln, und dann rief er laut:

      »Charlotte!«

      Die Antwort kam aus dem Inneren des Hauses, fern aber schrill:

      »Geleite deine Engel zu mir. Sie werden in der Speisekammer die himmlischen Leckereien
         finden, die ich zubereitet habe.«
      

      Fröhliches Gelächter erschallte, und der Chor der Engel folgte Ned, der die Führung
         übernahm, ohne weitere Fragen zu stellen.
      

      Es wurde beschlossen, daß die Gäste in warmen Mänteln bis zum Abendessen einen Spaziergang
         in der Umgebung machen sollten. Charlie Jones hielt es für ratsam, Amelia ihren einsamen
         Meditationen im großen Salon zu überlassen.
      

      Mit Jemimas Hilfe hatte man sie in einen breiten, mit Kissen gepolsterten Sessel gebettet,
         wo sie die Flammen betrachtete und sich frommen Träumereien hingab. Obwohl sie sich
         ehrlich bemühte, ihre Gedanken auf Weihnachten zu konzentrieren, konnte sie nicht
         umhin, von Zeit zu Zeit auf die große englische Kaminuhr zu blicken und sich dabei
         zu fragen, wann man endlich essen würde.
      

      Charlie Jones rauchte einen Zigarillo an seinem gewohnten Zufluchtsort, wo das eingesunkene
         Sofa unter dem ewig mißbilligenden Blick des presbyterianischen Pastors zur Ruhe einlud.
         Er mochte dieses Porträt gar nicht, aber zu viele Gedanken gingen ihm durch den Kopf,
         als daß er ihm hätte Aufmerksamkeit schenken können. Was ihm am meisten Sorge bereitete,
         war Elizabeths Korrespondenz mit Mrs. Llewelyn. Er kannte die Waliserin, die über
         ein beträchtliches Bankkonto verfügte und eine seiner Kundinnen war, recht gut. Welche
         Notwendigkeit bestand für Elizabeth, ihr zu schreiben? Die Erinnerung an den Abschied
         der jungen Engländerin von Jonathan kam ihm mit einer fast automatischen Regelmäßigkeit
         immer wieder in den Sinn, aber er vermochte keinen Zusammenhang zu diesem Briefwechsel
         herzustellen. Das von Natur aus so verschlossene junge Mädchen hätte sich einem Verhör
         widersetzt, und war er im übrigen nicht an sein Versprechen gebunden, ihr keine Fragen
         zu stellen?
      

      Doch in wenigen Tagen würde er das Haus verlassen und sich nach Savannah begeben,
         wo die Geschäfte ihn einige Wochen lang festhalten sollten. Ein Besuch in Dimwood
         war unvermeidlich, wenn er mit William Hargrove an Ort und Stelle das schwierige Problem
         des Pachtvertrages besprechen wollte, der nun bald auslief. Da böte sich die Gelegenheit
         zu einer Unterredung mit Mrs. Llewelyn. Er würde ihr ein paar geschickte Fragen stellen,
         ohne sich etwas anmerken zu lassen. Sie war schlau, er aber auch …
      

      Und dann müßte er auch über Neds Problem nachdenken …

      Ohne auch nur im geringsten zu ahnen, welch wichtigen Platz sie in den Gedanken ihres
         Vormunds einnahm, hatte sich Elizabeth auf ihr Zimmer begeben. Immer noch im Bann
         dieses Christmas Carol, das sie eine Viertelstunde lang in das England ihrer Kindheit zurückversetzt hatte,
         fragte sie sich, ob sie in dieser Nacht an Jonathan schreiben könnte. Denn sie schrieb
         ihm jeden Abend, und jeden Abend verbrannte sie den Brief.
      

      Diese Stunde, da sie den Brief an Jonathan schrieb, war grausam und tröstlich zugleich
         und half ihr, all die anderen Stunden des Tages mit weniger schwerem Herzen zu überstehen.
         Von Lieber Jonathan war sie rasch zu Mein Jonathan, dann zu Mein Geliebter übergegangen.
         Jetzt war sie bei Mein Heißgeliebter, Geliebter meines Lebens.
      

      Mit Neds Ankunft war eine seltsame Veränderung des Tons eingetreten. Sein erster Blick,
         sein erstes Lächeln hatten sie verwirrt, und an diesem Abend war ihr Brief an Jonathan
         nahezu ekstatisch gewesen, und sie hatte ihm beteuert, daß sie ihn noch nie so sehr
         geliebt habe. Am folgenden Tage war sie überzeugt, daß Ned ihr keine Aufmerksamkeit
         mehr schenkte. Hatte sie ihn nicht sogar dabei überrascht, als er während des Christmas
         Carol ein- oder zweimal Elsie zulächelte? Es war ihr egal, und ihre Liebe zu Jonathan
         steigerte sich zu einem neuen Höhepunkt. Die Zeilen, die sie bereits im Kopf hatte,
         würden ganz von selbst aus ihrer Feder fließen: Jonathan, Du bist so fern, und ich
         sterbe, Jonathan … Aber der Christmas Carol klang ihr noch in den Ohren, und sie wagte
         nicht, weiterzuschreiben. Jonathan bekam seinen Brief nicht.
      

      Warum nur empfand sie im Grunde ihres Herzens eine solche Erleichterung? Die Glocke
         ertönte, und sie ging hinunter.
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      Das Abendessen verlief tumultuös. Das ist der einzig passende Ausdruck. Und dabei
         hatte es sehr gut begonnen, in einer Art gesitteter Andacht. Im langen, mit großen
         europäischen und orientalischen Veduten geschmückten Speisesaal funkelte der weißgedeckte
         Tisch im Glanz des schweren Familiensilbers. Amelia thronte wie eine Königin gegenüber
         ihrem Gemahl. Dieser hatte die Plätze ein wenig aufs Geratewohl verteilt, doch nicht
         ganz, denn Elizabeth saß zu ihrer Überraschung neben Ned.
      

      Warum schienen aus den zehn Personen am Tisch am Ende der Mahlzeit auf einmal zwanzig
         geworden zu sein? Aber, wie gesagt, die ersten Minuten verliefen vorbildlich. Charlie
         Jones, sehr majestätisch mit seiner bis zum Kinn geknüpften Halsbinde, erhob sich
         und schlug vor, zuerst den Weihnachtssegen zu hören. Niemand hatte etwas dagegen,
         aber dann fügte er einen Satz hinzu, der lebhafte Beunruhigung hervorrief:
      

      »Es kam mir die Idee, einen von euch zu bitten, ihn an meiner Stelle zu sprechen,
         und meine Wahl fiel auf …«
      

      Die Herzen pochten.

      »… Teddy Brown.«

      Teddy Brown erhob sich sogleich, und alle waren verblüfft. Mit bewundernswerter Würde
         rezitierte der kleine junge Mann den in der anglikanischen Kirche gebräuchlichen Segen.
         Er hatte eine wohlklingende Stimme und sprach die Sätze ohne frömmelnde Affektiertheit,
         aber im Ton eines überzeugten Glaubens.
      

      Als er sich wieder setzte, herrschte Schweigen, und jemand hüstelte. Plötzlich richtete
         sich Miss Charlotte auf und verkündete laut:
      

      »Mr. Teddy Brown ist zum Seelsorgeamt bestimmt.«

      »Oh«, rief Charlie Jones, »welch eine gute Idee, Teddy Brown. Ich habe nicht geahnt …«

      Lüge. Er hatte alles mit Miss Charlotte arrangiert, in der naiven Hoffnung, die frivole
         und lärmende Jugend auf diese Weise zu einiger Ernsthaftigkeit zu bewegen.
      

      »Aber ich habe noch drei Jahre Studium vor mir«, erklärte Teddy Brown bescheiden.

      Die Gespräche wurden wiederaufgenommen, zuerst leise, dann lauter, aber mit einem
         gewissen Respekt vor dem künftigen Kirchenmann.
      

      Man servierte zunächst eine scharfe Schildkrötensuppe. Miss Charlotte gab die Anweisungen
         für die Küche unter Einsatz ihres ganzen Temperaments, und Charlie Jones erklärte,
         man müsse den Brand sofort löschen. Große Gläser Wasser wurden unter Tränen und Hustenanfällen
         geleert, was Charlie Jones nicht hinderte, Barnaby eine Zauberformel ins Ohr zu flüstern:
      

      »Château-Lafite Charles X.«

      Barnaby verschwand sogleich wie ein Verschwörer in seiner roten Livree, deren lange
         Rockschöße ihm lustig um die Waden flatterten.
      

      Endlich kam, von den reichhaltigen Düften einer raffinierten Küche präludiert, der
         Puter, und er wurde mit einem allgemeinen verfressenen Grunzen begrüßt. In seiner
         großen dunkelblauen Porzellanschüssel sah er aus als trüge er eine goldene Rüstung,
         und es duftete berauschend, als er umgeben von bernsteinfarbenen süßen Kartoffeln
         hereingetragen wurde.
      

      Als die Platte vor ihm stand, ergriff Onkel Charlie ein großes Messer und sagte:

      »Eigentlich weiß dieses Tier gar nicht, was es bei uns zu suchen hat, denn der Puter
         ist vor allem im Norden beliebt.«
      

      In Reichweite erschien zuerst eine Sauciere mit Preiselbeertunke, dann ein großer
         Topf mit Konfitüre derselben Frucht, aber gezuckert, um die Schärfe der sauren Beere
         zu mildern. Während die virtuos und elegant geschnittenen Fleischstücke auf die brühendheißen
         Teller verteilt wurden, füllte Barnaby die Kristallgläser mit dem altehrwürdigen Bordeaux
         und sorgte taktvoll dafür, daß jeder je nach Alter und Geschlecht das ihm Zustehende
         bekam, sehr wenig für die einen, etwas mehr für die anderen …
      

      Die artige und versonnene Clementine schien nur aus Höflichkeit zu essen, oder weil
         sie sich dazu verpflichtet glaubte, aber die anderen Vettern und Cousinen führten
         sich wie die Raubtiere auf und benahmen sich ebenso schlecht wie bei dem riesigen
         Tortengelage. Über ihre Teller gebeugt, verschlangen sie Puter und Süßkartoffeln,
         und das Geklapper der Messer und Gabeln verstummte keinen Augenblick. Dank Miss Charlottes
         Vorsorge wurden die leeren Teller sogleich wieder aufgefüllt. Doch leider begannen
         sich die Köpfe unter der Wirkung des Weins, den man sonst nie bei Tisch servierte,
         zu erhitzen.
      

      Miss Charlotte blickte betrübt in die Runde, da sie ein Unheil vorhersah. Aber noch
         betrugen sich die Gäste einwandfrei.
      

      Es war Fanny, die als erste das Feuer eröffnete und mit Dingen herausplatzte, die
         man nicht sagen soll. Mit roten Wangen und glänzenden Augen, aus denen die Dummheit
         strahlte, verkündete sie:
      

      »Puter esse ich furchtbar gern! So etwas Gutes würde es bei uns zu Hause nie geben!«

      Die stets schweigsame Clementine ermahnte sie sogleich vom anderen Ende des Tischs:

      »Halte den Mund, Fanny. Bei uns ist alles sehr gut.«

      Die beiden Jungen stimmten ihr zu, besonders Dick, der zornig seine wilde blonde Mähne
         schüttelte:
      

      »Fanny, wenn Papa dich hörte, würde er dich hinter die Tür nehmen. Und du weißt, was
         passiert, wenn der Kommodore einen hinter die Tür nimmt.«
      

      »Ach, hört bloß auf, ihr macht mir keine Angst!« kreischte Fanny.

      »Kinder, beruhigt euch doch«, sagte Charlie Jones. »Ich habe einmal bei euch zu Abend
         gegessen, und ihr habt eine ganz erstklassige Köchin.«
      

      »Eine Köchin!« prustete Fanny. »Sie meinen wohl Mama, denn die ist die Köchin. Jawohl!«

      Jetzt schlug Amelia mit der flachen Hand auf den Tisch. Mit einem mimischen Talent,
         um das eine Schauspielerin sie beneidet hätte, gab sie ihrem Gesicht einen Ausdruck
         von furchteinflößender Strenge. Plötzlich war sie die Gerechtigkeit in Person.
      

      »Fanny«, sagte sie mit sanfter Stimme, »magst du Plumpudding?«

      »Plumpudding …«, stammelte die bereits etwas beschwipste Fanny, verängstigt von einer
         üblen Vorahnung.
      

      »Jawohl«, fuhr die unerbittliche Amelia fort, »bald wird nämlich der Plumpudding serviert,
         und wenn du nicht sofort den Mund hältst, bekommst du eine besondere Nachspeise, die
         du dem Himmel zum Geschenk machen kannst — einen schönen leeren Teller!«
      

      Fanny hielt die Tränen der Wut zurück und senkte den Kopf.

      Barnaby, der mit gewohnter Beflissenheit den Tisch abräumte, verfolgte diese hochinteressante
         Szene wie ein Zuschauer im Theater. Als er an Charlie Jones vorbeikam, flüsterte dieser
         ihm zu:
      

      »Keinen Tropfen Wein mehr für die drei jungen Damen.«

      Barnaby nickte gehorsam und setzte seine Runde um den Tisch fort. Ned winkte ihn mit
         dem Finger heran:
      

      »Erwarte mich nach dem Essen an der Tür des Speisezimmers. Ich habe ein Wort mit dir
         zu reden.«
      

      »Ja, Massa Ned.«

      Allmählich wurden die Gespräche wiederaufgenommen. Ned neigte sich zu Elizabeth.

      »Ein kläglicher Auftritt, findest du nicht?« flüsterte er ihr ins Ohr (ein wenig zu
         nahe, schien es ihr, aber sie wich nicht zurück). »All das kommt von dem alten Familienstreit.
         Wir hätten hier sehr gut alle zusammen wohnen können. Der Kommodore lebt von seiner
         Pension, und auf der anderen Seite der Wiese fehlt es an Geld.«
      

      »Ich finde das schrecklich«, sagte sie im gleichen Ton.

      »Warum schaust du mich nicht an, Elizabeth? Bist du unzufrieden?«

      Sie hatte das Gefühl, daß der Wein auch auf ihn ein wenig wirkte, wie übrigens auch
         auf sie — angenehm.
      

      »Unzufrieden? Wieso denn?«

      »Gestern hast du mich auch nicht angeschaut.«

      »Das warst du. Du hast alle anderen angeschaut, nur mich nicht.«

      »Ich habe niemanden angeschaut.«

      »Doch. Gib es zu.«

      Onkel Charlie saß zu weit weg, um ein Wort ihres geflüsterten Gespräches zu verstehen,
         aber diese Heimlichkeiten entsprachen seinen Wünschen und hatten seinen vollen Segen.
         Er war bereits bei seinem vierten Glas Château-Lafite 1830 und suchte in seinem euphorischen
         Geisteszustand nach einem Thema, das dieses Weihnachtsessen beleben könnte. Plötzlich
         dachte er an Paris.
      

      »Ich verstehe sehr gut«, sagte er, »daß Mr. und Mrs. Jonathan Armstrong sich auf ihrer
         Reise nach Wien nicht lange in Paris aufgehalten haben.«
      

      »Die Stadt der Verderbnis«, bemerkte Amelia.

      »Wie es scheint«, fuhr Charlie Jones fort, »hat die Cholera dort wieder gewütet, wie
         1832.«
      

      »Die Strafe des Himmels«, sagte Amelia. »Wann werden diese Menschen sich endlich bekehren,
         und was tun unsere protestantischen Missionare?«
      

      Ned sah, daß Elizabeth blaß wurde, und wollte ihre Hand ergreifen, aber sie zog sie
         fort.
      

      »Was hast du, Elizabeth? Du bist ja ganz bleich.«

      Der Name Jonathan hallte furchtbar in ihrem Kopf nach. Während einer Sekunde glaubte
         sie ihn an Neds Platz zu sehen und war unfähig, ein Wort hervorzubringen.
      

      »Ist dir nicht gut?« fragte er. »Soll ich dir helfen? Möchtest du hinausgehen?«

      Seine Besorgtheit ging ihr auf die Nerven. Sie kam wieder zu sich und war völlig nüchtern.

      »Laß mich, ich bitte dich. Es ist nichts. Ich bin einfach das Weintrinken nicht gewohnt,
         das ist alles.«
      

      Onkel Charlie redete unentwegt weiter:

      »Sie bräuchten eher eine stabile Regierung. In Paris ist man nie vor Unruhen sicher.
         Der Prinz-Präsident …«
      

      In diesem Augenblick kam der Pudding, und der Prinz-Präsident war vergessen.

      Die schwere braune Kugel war mit einem Stechpalmenblatt geschmückt und wurde respektvoll
         vor den Herrn des Hauses gestellt, der sich sogleich erhob. Man reichte ihm eine Flasche
         Cognac, und er übergoß feierlich und mit einer fast religiösen Andacht die Speise,
         wobei er sich eines Suppenlöffels bediente. Bald schossen die Flammen fröhlich und
         herausfordernd zur Decke empor. Selbst Amelias Gesicht strahlte in kindlicher Bewunderung.
      

      Man verteilte die sehr ausgiebigen Portionen auf die warmen Teller, und die dicke,
         mit Zucker und Cognac verfeinerte Soße folgte in silbernen Schalen. Der Clan aus dem
         Tumulthaus stieß Freudenschreie aus. Die jungen Damen schwatzten angeheitert drauflos
         und erzählten dummes Zeug.
      

      »Wie schade, daß Teddy nicht hiersein kann!« rief Elsie aus. »Seit Jahren beklagt
         er sich, zu Weihnachten keinen Pudding zu bekommen.«
      

      »Alle sagen, daß er der schönste junge Mann in Virginia ist«, krähte die schreckliche
         kleine Fanny im stolzen Besitz ihres Puddings.
      

      »Fanny, halte gefälligst den Mund!« schrie Miss Charlotte.

      »Warum denn?« erwiderte die Aufsässige und verschlang den letzten Bissen, damit ihn
         ihr niemand mehr wegnehmen konnte.
      

      Elizabeth neigte sich zu ihrem Tischnachbarn:

      »Ned, mir wird übel von diesem Pudding. Glaubst du, daß das Diner noch lange dauert?«

      »Das Diner nicht, aber dann kommen noch die Weihnachtslieder. Auch ich habe die Nase
         voll, aber wir können nicht einfach verschwinden.«
      

      Plötzlich wandte sie sich ab, als ob sie ihm böse wäre.

      
         96

      

      Ned sagte die Wahrheit. Man verließ das Speisezimmer, wobei die jüngsten Gäste ein
         ganz klein wenig torkelten, und Clementine wurde an Onkel Charlies fester Hand zum
         Klavier in einer Ecke des Salons geführt. Das Instrument war von ziemlich bescheidenem
         Äußeren, aufrecht und klassisch, mit kleinen kupfernen Kerzenleuchtern unter blaßrosa
         Schirmen. Wie eine Märtyrerin nahm sie auf dem Hocker Platz. Sie fühlte sich gar nicht
         gut, weil der Magen ihr noch viel deutlicher als das Gewissen ihre Maßlosigkeit vorwarf,
         und die zwei großen Gläser Wein machten es eher noch schlimmer, aber zu Hause war
         sie immer hungrig.
      

      Amelia verlangte das Lied, das in allen protestantischen Kirchen am meisten geliebt
         wird, in welchem die Hirten des Nachts im Schnee über ihre Herden wachen und die Engel
         Gottes vom Himmel herabsteigen, um ihnen die Geburt des Heilands zu verkünden, den
         die Welt seit ihrer Erschaffung vor mehr als viertausend Jahren erwartet hat.
      

      Schüchtern erklangen die ersten Töne, und dann stimmten plötzlich alle mit jener inbrünstigen
         Frömmigkeit ein, die ein gutes Essen begünstigt. Die alten Mißhelligkeiten lösten
         sich im gemeinsamen Glauben auf. Vor allem Miss Charlotte schmetterte ohrenbetäubende
         Hallelujas, bei denen die anderen freudig erschauderten, und dann stießen sie alle
         gemeinsam aus Leibeskräften den gleichen Jubelschrei aus, ein gewaltiges Halleluja,
         wie man es gewöhnlich nur zu Ostern hört.
      

      Von Panik ergriffen, hob Clementine die Hände, fuchtelte mit den Armen und bat um
         Ruhe. Sie sah so blaß und unglücklich aus, daß man verstummte. Mit ersterbender Stimme
         sagte sie:
      

      »Verzeiht mir, aber ich höre mein eigenes Spiel nicht mehr.«

      »Sie hat recht«, brüllte Charlotte. »Unser Halleluja ist zu laut.«

      »Und schließlich«, erklärte Amelia schulmeisterlich, »ist Gott nicht taub.«

      »Habt ihr verstanden?« fragte Onkel Charlie ebenso gerührt wie alle anderen. »Also
         leise, ihr Engel, ja?«
      

      Alle hatten verstanden, und alle sangen leise, während die in Tränen aufgelöste Clementine
         sie begleitete.
      

      Und das war Weihnachten.

      Ein wenig verlegen, weil auch er der religiösen Ansteckung erlegen war, verließ Ned
         als einer der letzten das Zimmer. Ohne im geringsten gläubig zu sein, vermochte er
         doch dem vererbten Enthusiasmus nicht zu widerstehen. In seinen Adern floß reines
         protestantisches Blut.
      

      Eine Hand berührte die seine. Es war Teddy Brown, der während des Essens kein einziges
         Wort gesagt hatte, und dessen Anwesenheit niemand wahrnahm. Er lächelte.
      

      »Glücklich?« fragte er.

      »Aber … natürlich. Warum nicht?«

      Teddy drückte ihm die Hand, ohne zu antworten, und verschwand.

      Barnaby wartete an der Tür, wie Ned es ihm befohlen hatte. Auch er war überwältigt,
         und die religiöse Begeisterung leuchtete aus seinen Augen. Er faltete die Hände und
         rief aus:
      

      »Massa Ned, das wa’ schön!«

      »Schon gut, schon gut«, sagte Ned sehr ruhig. »Du wirst mir jetzt erzählen, wie die
         kleine Reise im Einspänner verlaufen ist. Schien Mr. Hughes zufrieden oder nicht?
         Ich will es wissen.«
      

      »Massa Hughes? De’ hat kein Wo’t nich’ gesagt. Nich’ mal angeschaut hat e’ mich.«

      »Das spielt keine Rolle, Barnaby. Ich will nur wissen, ob er besorgt aussah, unzufrieden,
         verstehst du?«
      

      »Das weiß ich nich’, Massa Ned. Abe’ als wi’ vo’ seinem Haus angekommen sind, da hat
         e’ ’ote Augen gehabt. Das hat e’.«
      

      »Rote Augen? Bist du sicher?«

      »Ja, und als e’ ausgestiegen ist, hat e’ mi’ die Hand ged’ückt.«

      »Die Hand gedrückt? Das ist sehr gut. Aber kein Wort?«

      »Nein, Massa Ned, kein Wo’t nich’.«

      »Danke. Gute Nacht, Barnaby.«

      Da er allein sein wollte, begab er sich auf sein Zimmer. Im Licht der kleinen Nachtlampe
         schien es ihm noch größer als gewöhnlich, noch leerer. Kits Bett war sorgfältig gemacht,
         das weiße Laken im Winkel zurückgeschlagen. Ned schenkte ihm einen kurzen Blick und
         wandte sich ab. In seinem Stolz verletzt und mit der Demütigung einer groben Abfuhr
         hatte sein Gast das Haus verlassen. Die Ohrfeige … Wessen Schuld? Die Ungeschicklichkeiten
         des armen Kit waren eine wahre Katastrophe. Es wäre wohl besser gewesen, ihn gar nicht
         erst einzuladen, aber er hatte so darum gebeten … Das alles ließ sich nur durch einen
         völligen Mangel an Erziehung erklären, aber zum Teufel mit der Erziehung …
      

      »Zum Teufel mit der Erziehung, wenn sie uns daran hindert, menschlich zu sein!« sagte
         er laut. »Ich war hart, selbst als ich alles wieder einrenken wollte. Schlimmer als
         hart: herablassend. Ich werde ihm ein paar Worte schreiben.«
      

      Es schlug Mitternacht, und er hörte, wie die kleine Schar der Vettern und Cousinen
         von Amelia und Onkel Charlie Abschied nahm. Zum Abschluß der Feier hatte man noch
         einen Punsch kredenzt, und alle sangen mit erneuter Inbrunst:
      

      
         Stille Nacht, heilige Nacht …

      

      »Ned ist schon schlafen gegangen«, hörte man plötzlich Miss Charlotte sagen. »Wie
         schade. Fröhliche Weihnachten, Ned!«
      

      »Fröhliche Weihnachten!« riefen alle im Chor.

      Er hütete sich zu antworten oder seine Lampe anzuzünden. Sollten sie nur glauben,
         daß er bereits schliefe. Zum ersten Mal fühlte er sich unglücklich in Great Lawn.
         Nicht nur wegen Kit, der auf so sonderbare Art zu ihm gesprochen, ihn mit unglücklichen
         Blicken angefleht hatte, bis es dann zu dieser unerwarteten Geste gekommen war … und
         schließlich der Ohrfeige …
      

      »Wie hätte ich das voraussehen können? Nichtsahnend, wie ich war?«

      Aber dem war nicht mehr abzuhelfen. Was ihn mehr als alles andere verwirrte, war Elizabeths
         verstörtes Gesicht am Ende des Diners. Sie hatte ihn nicht anschauen wollen, und dabei
         war sie kurz zuvor noch so gut aufgelegt gewesen und hatte ihm zugelächelt. Während
         die Mädchen dumm daherschwätzten, hörte er sie plötzlich sagen: »Ned, mir wird übel …«
         Sie hatte den Pudding kaum angerührt. Er hatte irgend etwas geantwortet, und dann
         hatte sie sich ganz plötzlich von ihm abgewandt. Was hatte er ihr getan?
      

      In jäher Wut riß er sich die Kleider vom Leibe, schleuderte sie irgendwohin, auf den
         Fußboden, auf die Möbel, lief zu seinem Bett und schlüpfte nackt unter die Laken.
         Er wollte nicht leiden, er wollte nur schlafen.
      

      Elizabeth hatte es nicht gewagt, wie Ned die Flucht zu ergreifen. Sie war von vielen
         Menschen umgeben und fühlte sich wie eine Gefangene. Alle Hallelujas mußte sie über
         sich ergehen lassen, und dann wurde sie in den Salon geschleppt, wo in einer riesigen
         Schüssel die Punschbowle wartete. Rum, Zimt, Zitrone, nichts fehlte, und Onkel Charlie
         flambierte sie mit Branntwein nach allen Regeln der Kunst. Die Flamme leuchtete in
         aller Augen, außer denen Elizabeths, die vor Müdigkeit erschöpft und zu Tode betrübt
         den Kopf hängen ließ. Und in diesem Augenblick, inmitten des Geschreis und Gelächters,
         berührte eine Hand schüchtern ihren Arm. Sie drehte sich um und sah Teddy Brown, der
         ihr zulächelte. Er flüsterte ihr ins Ohr:
      

      »Was ist geschehen? Kann ich Ihnen helfen?«

      »Ich halte es nicht mehr aus«, flüsterte sie zurück.

      »Bleiben Sie nicht hier. Gehen wir hinaus.«

      Sie folgte ihm. Diskret und gewandt schob er einige Personen beiseite, deren Interesse
         einzig und allein dem Punsch galt, und führte Elizabeth zur Tür.
      

      Draußen belebte die kühle Nachtluft sie beide.

      »Ihr Schal«, sagte er. »Wo haben Sie ihn gelassen?«

      »Im Vestibül, auf einem Sessel.«

      Er verschwand sofort. Fröstelnd, doch erleichtert, blickte sie zum Himmel auf, und
         es schien ihr, als habe sie noch nie so viele Sterne gesehen. Sie hatte das Gefühl,
         einem Wunder beizuwohnen, und wie in Kinderzeiten stellte sie sich vor, daß eine unwiderstehliche
         Kraft sie sanft zu diesen Myriaden leuchtender Punkte hinaufzog.
      

      Plötzlich verspürte sie die Wärme eines Schals um ihre Schultern.

      »Ich war schnell, nicht wahr?« sagte Teddy Brown lachend.

      Sie dankte ihm.

      »Bleiben Sie nicht zu lange hier draußen«, sagte er, »sonst werden Sie sich noch erkälten.«

      »Ich gehe gleich auf mein Zimmer, aber ich liebe es so sehr, den Himmel zu betrachten.«

      »Ich auch.«

      Dann fügte er plötzlich hinzu:

      »Nur dort oben werden Sie glücklich sein, nicht auf Erden, nicht auf dieser Welt,
         die weder für Sie noch für ihn geschaffen ist.«
      

      »Wie kommen Sie darauf, mir das zu sagen, Mr. Brown?«

      »Ich weiß es nicht. So eine Ahnung … Aber Sie müssen jetzt gehen.« Er begleitete sie
         bis zur Haustür.
      

      Als sie Abschied nahmen, trafen sich ihre Blicke, und sie war beeindruckt von der
         Klarheit dieser tiefblauen Augen, die zuweilen fröhlich aufleuchteten.
      

      »Wir sehen uns hoffentlich morgen«, sagte er, »da ich ja hier zu Gast bin …«

      »Morgen, aber gewiß. Gute Nacht und nochmals vielen Dank.«

      »Gute Nacht, Miss Elizabeth. Ich werde an Sie denken.«

      Fast im Laufschritt entfernte er sich. Sie stellte fest, daß er in seinem etwas zu
         engen Anzug ein bißchen wie ein armer Junge im Sonntagsstaat aussah, und bedauerte,
         daß er so rasch verschwunden war.
      

      »Welch ein seltsamer kleiner Mann«, dachte sie. »Er ist bereits ein kleiner Pastor.«

      Denn sie täuschte sich nicht über den Sinn seiner Worte. »Ich werde an Sie denken«
         war keine Liebeserklärung …
      

      Als sie die Treppe hinaufstieg, hörte sie den Gesang, den die Punschtrinker kraftvoll
         anstimmten, und der durch die Winternacht schallte:
      

      
         Stille Nacht, heilige Nacht …

      

      In ihrem Zimmer brannten noch die Holzscheite und verbreiteten jenen wohligen Geruch,
         den sie immer wieder mit der gleichen Freude einatmete. Doch heute hielt sie sich
         nicht damit auf, die Flammen zu schüren, wie sie es sonst getan hätte, sondern lief
         zum Tisch und schob sogleich den Docht der Lampe höher.
      

      Dann nahm sie Briefpapier aus einer Schublade und schrieb folgende Worte auf den leeren
         Bogen:
      

      
         Sagen Sie ihm, daß ich ihn liebe und immer nur ihn geliebt habe.

      

      Darauf steckte sie das Blatt in einen Umschlag, den sie an Mrs. Llewelyn in Dimwood
         adressierte.
      

      Den versiegelten Umschlag legte sie augenfällig in die Mitte des Tischs. Am Tage nach
         Weihnachten würde er Onkel Charlie ausgehändigt und von ihm mit der übrigen Post abgeschickt
         werden. Was er sich auch immer denken mochte, öffnen würde er diesen Brief nicht,
         denn er hatte sein Wort gegeben, und sie konnte sicher sein, daß ihre Nachricht nach
         Dimwood und von da aus nach Wien gelangte. War es so schwer, einen Entschluß zu fassen
         und zu handeln? Diese einfache Lösung war ihr nach langem Grübeln während der ganzen
         frommen und erbaulichen Verrichtungen eingefallen, was sie jedoch nicht gehindert
         hatte, mit Rührung dem Christmas Carol der Dorfkinder zu lauschen und sogar am gemeinsamen
         Weihnachtsliedersingen nach dem Abendessen teilzunehmen, wobei ihr Tränen in die Augen
         gestiegen waren. Ihr Glaube blieb fest und unerschütterlich. Die Liebe zu Jonathan
         war ein Problem für sich, das mit der Religion nichts zu tun hatte. Alles das ließ
         sich sehr gut auseinanderhalten und mit ihrem Gewissen vereinbaren, solange sie nicht
         den Kopf verlor, aber es kam noch etwas anderes hinzu.
      

      Seit gestern fühlte sie, daß Ned in ihrem Leben eine Rolle zu spielen begann. Sie
         lauerte auf sein Lächeln und ärgerte sich, wenn er sie nicht ansah. Oft tat er es
         absichtlich. Er entzog ihr seine Blicke. Das war die Strafe, die er ihr auferlegte,
         wenn sie ihm gleichgültig, unaufmerksam oder distanziert erschien. Im Grunde benahm
         er sich, als ob er verliebt wäre. Verliebt und spöttisch. Sie aber war natürlich nicht
         im geringsten in ihn verliebt. Der Beweis? Sie hatte soeben den ersten Liebesbrief
         an Jonathan geschrieben, den er auch erhalten würde.
      

      Welche Erleichterung! Welcher Friede! Jonathan wird bestimmt antworten, weil es einfach
         so sein muß. Sie kannte doch ihren Jonathan. Es schien ihr, als ob das Leben sich
         endlich vor ihr auftue. »Hab Mut!« hatte ihr eine innere Stimme gesagt, hier in diesem
         großen Zimmer, und sie hatte Mut gehabt. Es fehlte nicht viel, und sie hätte gesungen.
      

      Als sie sich auszog und zu ihrem Bett ging, wäre ihr beinahe ein überraschter Aufschrei
         entschlüpft. In einer fernen Ecke des Zimmers, halb verborgen hinter den hochmütigen
         Schränken, kniete Betty mit ihrem roten Mieder, reglos und ganz zusammengekauert,
         mit einer kleinen brennenden Kerze vor einem viereckigen Stück Papier, einem Bild
         vielleicht.
      

      Elizabeth zögerte. Ihr erster Impuls war, sich lautlos zurückzuziehen, denn sie wußte
         nicht, was sie davon halten sollte. Es mag seltsam erscheinen, aber es war vor allem
         die Kerze, die sie neugierig machte und, man kann es nicht anders sagen, die sie rührte.
         Die arme Betty war also ebenso rätselhaft wie die weißen Frauen, die sich das Leben
         schwermachten. Unsinniger Gedanke. Sie kannte Betty zwar schlecht, aber sie liebte
         sie, wie sie war. Doch wieder einmal siegte die Neugier über die Diskretion, und sie
         beugte sich etwas vor, um zu sehen, was das für ein Bild sein mochte.
      

      Zu ihrer Verblüffung erblickte sie ein von naiver Hand koloriertes Kind mit einer
         schweren Krone. Einigermaßen beunruhigt, wich sie zurück. Betty mußte verrückt sein.
      

      Betrübt und ratlos zugleich machte das junge Mädchen einige Schritte rückwärts, leichtfüßig
         wie eine Katze, doch konnte sie ein lästiges Knarren des Parketts nicht verhindern,
         und Betty wandte sich um. Ein glückstrahlendes Lächeln verlieh diesem schwarzen Gesicht
         eine seltsame Schönheit, die alle Furchen und Runzeln vergessen und nur die herrlichen
         Augen hervortreten ließ.
      

      »F’öhliche Weihnachten, Mam’sell Lisbeth«, sagte sie, ohne sich zu erheben.

      »Fröhliche Weihnachten, meine kleine Betty. Betest du?«

      »Ja, Mam’sell Lisbeth.«

      »Vor einem Bild?«

      »Vo’ de’ liebe Gott.«

      »Und dieses Kind mit der Krone?«

      »Das is’ de’ liebe Gott, Mam’sell Lisbeth.«

      Sprachlos über diese Antwort, die ihre Befürchtungen bestätigte, entfernte sich Elizabeth.

      »Gute Nacht, Betty. Wenn du fertig bist, blas deine Kerze aus und geh schlafen.«

      »Ja, Mam’sell Lisbeth.«

      Während dieser ganzen Unterredung hatte sich Betty fast nicht gerührt. Das fiel Elizabeth
         sofort auf. »Jedenfalls«, sagte sie sich, »ist meine arme Betty völlig ungefährlich.
         Es muß irgendein von ihren Großeltern ererbter afrikanischer Aberglaube sein, den
         sie in ihrem alten grauen Kopf noch herumschleppt. Ich werde es lieber niemandem erzählen.«
      

      Während sie ihr Nachthemd anzog, fand sie, daß diese kindliche Form des Wahnsinns
         eigentlich rührend war, und daß im übrigen diese großen, gütigen schwarzen Augen alles
         entschuldigten. Nur die Kerze beunruhigte sie. Eine Kerze in der Hand einer geistesgestörten
         alten Frau …
      

      Langsam erlosch das Feuer. Von ihrem Bett aus konnte Elizabeth den roten Schimmer
         sehen, den die Glut verbreitete. Die großen flämischen Schränke verbargen die alte
         schwarze Frau vor ihr, die sich ihrem geheimnisvollen Kult widmete. Tiefe Stille herrschte
         in diesem Zimmer, das in der zunehmenden Finsternis noch größer wirkte.
      

      Für Elizabeth brachte die Nacht den Frieden. Wie durch ein Wunder versetzte ihr Brief
         Jonathan über Tausende von Meilen hinweg ganz in ihre Nähe. Dieser Gedanke hatte etwas
         Schwindelerregendes und berauschte sie.
      

      Plötzlich wurde sie gewahr, daß sie in ihr Bett geschlüpft war, ohne vorher gebetet
         zu haben. Zu faul, das Bett noch einmal zu verlassen, verbarg sie den Kopf halb unter
         der Decke und schlief ein, während sie das Vaterunser sagte. Sie ahnte nicht, daß
         die alte afrikanische »Götzenanbeterin« genau das gleiche Vaterunser in dem gleichen
         veralteten, frommen Kauderwelsch betete.
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      Der zweite Weihnachtstag verlief viel ruhiger. Die Kinder des Kommodore blieben im
         Tumulthaus, wo eine vielleicht etwas weniger üppige Mahlzeit sie erwartete, aber die
         Befehle des Vaters waren strikt: »Alle Mann an Deck zum Mittagessen!« Denn das Haus
         war sein Schiff.
      

      In Great Lawn, das alle Gäste außer Teddy Brown inzwischen verlassen hatten, konnte
         man nicht umhin zu bemerken, daß mit ihnen zwar die schlechten Manieren verschwunden
         waren, aber auch so viel sprudelndes Leben und Fröhlichkeit … Und insgeheim vermißte
         man sie. Das Weihnachtsmahl war, wie es sein sollte: köstlich und sonst nichts. Alle
         benahmen sich sehr gesittet. Teddy Brown wurde gebeten, das Tischgebet zu sprechen,
         als sei er bereits der Hauskaplan. Onkel Charlie sagte einige Worte über den Frieden,
         um den man den Himmel bitten müsse. Statt dem Puter vom Vorabend wurde eine Gans serviert,
         und den Château-Lafite Charles X ersetzte ein hausgemachtes Getränk, dessen Geschmack
         niemand hätte beschreiben können, weil es, von einem vagen süßlichen Aroma abgesehen,
         nach gar nichts schmeckte. Dafür verlieh ihm ein indianischer Name eine gewisse romantische
         Note.
      

      Elizabeth würdigte Ned nicht eines einzigen Blicks, da sie überzeugt war, daß er sie
         nicht liebte. Und sie liebte nur Jonathan, was sie ja schließlich mit ihrem gestrigen
         Brief bewiesen hatte.
      

      Ned wiederum schaute nicht einmal in Elizabeths Nähe, um sie für ihre Gleichgültigkeit
         zu bestrafen, aber auch weil er merkte, daß er verliebt war, und das gefiel ihm gar
         nicht, denn im Grunde zog er dunkelhaarige Mädchen vor.
      

      Inzwischen beschloß die junge Engländerin, die neben Teddy Brown saß, mit diesem ein
         Gespräch anzuknüpfen, zum Teil weil er ihr sympathisch war, zum Teil aber auch aus
         dunkleren Gründen, um den jungen Mann aus Virginia zu ärgern, der immer mehr dem Porträt
         in Savannah ähnelte. Dieses Phänomen machte sich allerdings nur gelegentlich bemerkbar.
         Es mochte am Licht liegen, oder an einer vorübergehenden Stimmung. An diesem Tage
         hätte man meinen können, daß er es absichtlich tat, und das irritierte sie. So erschien
         ihr Teddy Brown, dieser harmlose Tischnachbar, wie ein Retter.
      

      »Sie fragten mich gestern, ob ich glücklich sei. Sind Sie es denn?« begann sie liebenswürdig.

      »Oh! Ja, ja«, antwortete er mit plötzlicher Begeisterung. »Ich bin sehr glücklich,
         und nicht nur heute, sondern an jedem Tage meines Lebens.«
      

      »An jedem Tage?« sagte sie lächelnd. »Da beneide ich Sie. Wie machen Sie das?«

      »Ich bin glücklich, weil ich gerettet bin.«

      Darauf hätte sie eigentlich gefaßt sein sollen … Ein junger angehender Pastor. Es
         wurde ihr unbehaglich, und sie sah das Folgende voraus, das auch nicht auf sich warten
         ließ:
      

      »Und Sie, Miss Elizabeth, sind Sie gerettet?«

      War er verrückt? Keineswegs. Sie kannte diese Art eines gewissen exaltierten Protestantismus.
         Mit unsicherer Stimme antwortete sie:
      

      »Ich will es hoffen …«

      »Hoffen genügt nicht. Man muß die Gewißheit haben und überzeugt sein. Denn sonst …«

      »Denn sonst? Ach, ich bitte Sie, reden wir von etwas anderem.«

      »Nein! Der Geist weht, wo er will, hier wie anderswo. Er veranlaßt mich, Ihnen zu
         sagen, daß es nur zwei Möglichkeiten gibt, wenn Sie Ihres Seelenheils nicht sicher
         sind: entweder ist Ihr Seelenheil in Gefahr, oder Sie müssen sich noch einmal bekehren.
         Ich muß mit Ihnen reden. Es ist kein Zufall, daß wir uns begegnet sind.«
      

      Elizabeth wurde blaß und schüttelte den Kopf.

      Dieses sonderbare Gespräch wurde fast im Flüsterton geführt, aber der Blick der Saphiraugen
         war so durchdringend, daß Elizabeth die Augen niederschlagen mußte. Sah er darin ein
         Schuldbekenntnis? Er fuhr unerbittlich fort:
      

      »Wer sein Unrecht einsieht, hat bereits den ersten Schritt getan. Nur Mut, Miss Elizabeth.
         Ich bin da, um Sie auf den rechten Weg zu führen.«
      

      Sie faltete die Hände auf dem Tisch.

      »Mr. Brown, ich bitte Sie, lassen wir es genug sein.«

      Er warf ihr einen strengen Blick zu, der noch beunruhigender als seine Worte war,
         und schwieg.
      

      Miss Charlotte, die zur Linken Elizabeths saß, hatte zwar nur ein paar Worte erhascht,
         aber daraus rekonstruierte sie mit Entzücken das Ganze, wie ein wahrer Musiker nur
         ein paar Töne zu hören braucht, um eine seiner Lieblingspartituren zu erkennen; aber
         sie ließ sich nichts anmerken.
      

      Ned dagegen, der auf der anderen Tischseite Teddy Brown und dem jungen Mädchen gegenübersaß,
         stellte empörte Betrachtungen an. »Das ist ja nun wirklich etwas stark«, dachte er
         und rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Träume ich? Da macht doch der durchtriebene
         kleine Pastor tatsächlich diesem Mädchen den Hof, und das vor meinen Augen! Er kommt
         ihr immer näher, und es sollte mich nicht wundern, wenn sie sich noch küssen. Nein,
         sie weicht ein wenig zurück, aber sehr wenig, nur aus Anstand. Ach, schließlich ist
         es mir egal. Soll sie tun, was sie will, soll sie ihn nur heiraten! Ich gebe zu, daß
         sie ganz hübsch ist mit ihrem goldenen Haar, aber wer hat schon Lust, sein ganzes
         Leben in einem Kornfeld zu verbringen? Ich nicht.«
      

      Verärgert stieß er seinen Teller zurück.

      »Du ißt ja gar nicht«, sagte sein Vater, »und du schaust ganz griesgrämig drein. Los,
         Junge, es ist doch Weihnachten! Ich hätte euch gern ein bißchen Champagner servieren
         lassen anstatt dieser … Mixtur, Amelias Geheimrezept.«
      

      »Redet ihr von mir?« fragte Amelia.

      »Ich versuchte nur, mich an den Namen dieses indianischen Getränks zu erinnern …«

      »Scuppernong.«

      »Das werde ich nie vergessen«, sagte Ned ein wenig sarkastisch, und dann fügte er
         boshaft hinzu: »Das gestrige Diner war … lebhafter. Heute spricht fast niemand …«
      

      »Der stille Tag nach dem Fest — das ist immer so«, bemerkte sein Vater.

      »… niemand außer meinem Kameraden, dem Pastor.«

      »Sehr sympathisch übrigens. Er ist gar nicht so schweigsam, wie er tut. Ich kenne
         diese Art. Im Augenblick tischt er Elizabeth endlose Geschichten auf, und sie sitzt
         wie versteinert da … Ach, jetzt hat er aufgehört. Du wirst sehen, wie ich ihn auf
         freundliche Art zum Schweigen bringe. Mr. Teddy Brown!«
      

      »Sir?« antwortete Teddy Brown.

      »Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten. Zum Dessert gibt es Eis.«

      »Es sollte eine Überraschung sein«, sagte Miss Charlotte verstimmt. »Eigentlich ein
         Vanilleeis, also die harmloseste Sorte, weil Weihnachten ist, aber dazu gibt es Kringel
         mit Benn, die sehr gut dazu schmecken. Doch wißt ihr überhaupt, was Benn ist?«
      

      »Ich gestehe meine Unwissenheit in diesem Punkt«, erklärte Amelia mit demonstrativer
         Bescheidenheit.
      

      »Mr. Teddy Brown, können Sie es uns sagen?« fragte Charlie Jones hinterhältig.

      »Ich glaube wohl, daß ich es weiß«, antwortete Teddy Brown.

      »Sie setzen mich in Erstaunen, aber wir sind ganz Ohr.«

      »Die Geschichte ist ein wenig traurig. Als die ersten armen Schwarzen in Georgia an
         Land gebracht wurden …«
      

      »Barnaby«, rief Amelia, »geh in mein Zimmer und hol mir mein Riechsalz.«

      »Ja, Ma’m.«

      Er verschwand und versteckte sich hinter der Tür, um zu lauschen.

      »Als sie Afrika verließen, hatten sie eine Handvoll Körner von diesem Benn mitgenommen.
         Sie sollten ihnen, wie man dort glaubte, Glück bringen. Wie hoffnungsvoll drückten
         sie die Körner in ihrer Faust! Das weiß Gott und nur Gott allein …«
      

      »Keine lange Predigt, wenn ich bitten darf«, sagte Ned.

      »Benn ist nichts anderes als Sesam. Die Schwarzen pflanzten ihn an und verwendeten
         ihn als Nahrungsmittel. Ihre Herren kamen bald hinter das Geheimnis, und von da an
         erfreute sich der Benn in Georgia und Südkarolina großer Beliebtheit.«
      

      »Woher wissen Sie das alles, Mr. Brown?«

      »Ich habe Verwandte in Savannah.«

      »Wo bleibt Barnaby?« fragte plötzlich Amelia.

      Seit einiger Zeit bewegte sie sich unruhig auf ihrem Stuhl und schien in heftiger
         Erregung. Mit einer für sie ungewöhnlich harten Stimme schrie sie:
      

      »Dieser Tropf ist nicht einmal fähig, mein Riechsalz zu finden. Ich brauche es dringend.
         Mir ist gar nicht wohl. Ich sehe den Krieg.«
      

      Mit einem Satz sprang Charlie Jones auf und wollte sie in den Arm nehmen, aber sie
         wehrte sich.
      

      »Laß mich!« fuhr sie ihn an.

      »Beruhige dich, mein Liebling, es besteht kein Grund zur Aufregung. Ned, lauf schnell
         und hol das Riechsalz.«
      

      Ned stürmte zur Tür und rannte beinahe Barnaby um, der mit dem Riechsalz herbeieilte.

      »Ja, Ma’m«, stammelte er erschrocken, »das ’iechsalz.«

      Charlie Jones riß ihm das Fläschchen aus der Hand und hielt es seiner Frau unter die
         Nase. Sie warf den Kopf zurück, wie ein scheuendes Tier.
      

      Stumm und mit zusammengebissenen Zähnen ergriff Miss Charlotte ihre Schwester bei
         den Armen und hielt sie fest.
      

      »Es geht gleich vorüber«, flüsterte sie Charlie Jones zu, »es ist ihr Zustand — eine
         Vision.«
      

      Abermals bewirkte das Riechsalz eine konvulsivische Kopfbewegung, und dann kam Amelia
         zu sich. Leiser, mit tonloser und stockender Stimme begann sie zu sprechen:
      

      »Eine schwarze Rauchsäule steigt zum Himmel auf … die Plantagen stehen in Flammen …
         Soldaten liegen auf dem Rücken hingestreckt … einer neben dem anderen … sie werden
         nie mehr erwachen … zuviel Blut … zuviel Blut auf ihnen, zuviel Blut im Gras … Soldaten
         stürmen vor … die Sonne glänzt auf den Bajonetten … ein Junge am Rande des Straßengrabens …
         dreizehn Jahre alt … fast noch ein Kind … liegt da … barfüßig … das Gesicht still
         und rein … eine Hand auf dem Bauch … ein klaffendes rotes Loch … er wird sich nicht
         mehr rühren … anderswo junge Leute … einer von ihnen, das Gesicht unter der Uniformjacke
         verborgen … Es ist aus … die, die nicht wiederkehren werden, sind alle um uns herum …
         der Krieg kommt auf uns zu … der Krieg …«
      

      Elizabeth und Ned standen nebeneinander und blickten sich schweigend an. Ohne recht
         zu wissen, was sie taten, ergriff Elizabeth Neds Hand und drückte sie. Ein langes
         Lächeln voller Zärtlichkeit antwortete ihr.
      

      »Du mußt keine Angst haben«, sagte Ned ganz leise. »Sie phantasiert.«

      Amelia war still geworden. In der Erregung hatte sie ihre Haube verloren, und das
         schwarze Haar hing ihr in dicken Flechten über die Schultern.
      

      Ihr Gesicht entkrampfte sich. Die Maske der Frömmigkeit fiel angesichts eines unsagbaren
         Schmerzes, der sie zu einem Menschen wie alle anderen machte. Sie wurde zu einem Teil
         der großen Welttragödie. Die großen dunklen Augen blickten verloren in die Ferne,
         über die gegenwärtige, unwirkliche Minute hinaus, und sie sagte erschreckend klar
         und einfach:
      

      »Alles ist verloren.«

      Einen Augenblick verweilte sie reglos, und dann sackte sie plötzlich zusammen. Als
         sie vornüber auf den Tisch sank, griff Charlie Jones ihr unter die Arme.
      

      Miss Charlotte half ihm, sie nach nebenan zu tragen, aber sie konnten nicht verhindern,
         daß ihre Füße auf dem Boden schleiften. Ned kam hinzu, und mit vereinten Kräften brachten
         sie sie in ihr Zimmer.
      

      Teddy Brown hatte dieser Szene untätig, jedoch aufmerksam und fasziniert beigewohnt
         und stand noch am Tisch. Man hatte ihn in aller Eile verlassen und die Servietten
         auf die halbleeren Teller geworfen, so daß er in grotesker Weise an ein Schlachtfeld
         gemahnte.
      

      Als Elizabeth sah, daß sie mit dem jungen Fanatiker allein war, beschloß sie, in den
         Salon zu flüchten und näherte sich unauffällig der Tür, aber Teddy Brown eilte ihr
         nach.
      

      »Gehen Sie nicht, Miss Elizabeth. Was Sie soeben gehört haben, ist von hohem geistigen
         Wert.«
      

      »Dessen bin ich sicher, Mr. Brown, aber ich bin müde und traurig und möchte mich ausruhen.«

      »Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit, aber Sie haben soeben eine Frau gehört, aus
         der der Geist sprach. Sie zeigte uns die Zukunft, als sei sie gegenwärtig, wie die
         Propheten des Alten Testaments.«
      

      »Offen gesagt, glaube ich eher, sie phantasierte. Das ist auch Neds Meinung, und er
         kennt sie besser als Sie und ich.«
      

      »Man hat auch von den Propheten behauptet, daß sie phantasierten. Es wird Krieg geben.«

      Er schaute sie mit seinen starren Augen an, deren Blau sich zu verfinstern schien,
         aber sie hielt dem Blick zornig stand.
      

      »Wenn Sie wirklich überzeugt wären, daß Amelia wahrgesehen hat, sprächen Sie nicht
         in einem so ruhigen Ton. Denn welches Los wäre Ihnen in einer so dunklen Zukunft bestimmt?«
      

      »Ich würde getötet werden, Miss Elizabeth.«

      Sie zuckte die Schultern.

      »Sagen Sie das nicht. Diese ganze Rede war nur ein Traum. Sie hat ein dreizehnjähriges
         Kind gesehen, das von einem Bajonett getötet wurde und mit aufgeschlitztem Bauch am
         Straßenrand lag. Wenn der Krieg in vier Jahren ausbricht, dann spielt dieses Kind
         heute Murmeln mit seinen Kameraden. Es ißt, schläft, freut sich des Lebens und wächst
         auf, um sich dorthin zu begeben, wo der Tod in einem Graben mit dem Bajonett lauert,
         das er ihm in den Bauch stoßen wird. Wenn es sich so verhält, Mr. Brown, dann ist
         Ihre Religion entsetzlich.«
      

      Er schwieg, doch er wandte den Blick nicht von Elizabeth. Aus Trotz nahm sie die gleiche
         Haltung an. In seinen klaren Augen, aus denen eine fast kindliche Einfalt sprach,
         glaubte sie Wut und Enttäuschung zu erkennen, aber auch jene Zärtlichkeit, die sie
         so oft im Blick der Männer fand, und die sie jedesmal verwirrte.
      

      Er wartete eine Weile und sagte dann sanft:

      »Es stand dem Jungen frei, zu Hause zu bleiben oder fortzugehen. Gott sieht die ganze
         Vergangenheit und die ganze Zukunft der Welt, aber unsere Freiheit rührt er nicht
         an. Mrs. Jones hat gesehen, was Gott sieht.«
      

      Er sprach mit einer Höflichkeit, die dem jungen Mädchen peinlich war, als wolle man
         ihr Manieren beibringen. In die Enge getrieben von seinen Argumenten, suchte sie nach
         einem Einwand, fand jedoch keinen.
      

      »Wie ich sehe«, sagte sie, »wissen Sie auf alles eine Antwort. Aber selbst wenn Sie
         recht haben sollten, finde ich es grauenhaft. Dann wäre also alles vorherbestimmt.«
      

      »Alles ist vorausgesehen.«

      »Aber sie hat vielleicht nicht richtig gesehen, sie hat sich vielleicht geirrt. Man
         kann doch nicht die Hoffnung der Menschen zerstören.«
      

      »Wir werden ja sehen, ob sie sich geirrt hat oder nicht.«

      »Wie können Sie nur so teilnahmslos sein?«

      Und in einem jener Impulse, die sie nie zu beherrschen vermochte, rief sie aus:

      »Ich will nicht, daß Sie getötet werden, Mr. Brown!«

      Er war so verblüfft, als hätte man ihn geschlagen.

      »Wirklich, Miss Elizabeth?« fragte er ernst.

      Sie versuchte sich zu fassen.

      »Ja, wirklich. Weder Sie, noch ein anderer, noch Ned, noch …«

      Beinahe hätte sie »Jonathan« gesagt, und sie verstummte. Da sie nicht wußte, was sie
         sagen sollte, stellte sie dem kleinen Pastor eine Frage, die ihr seit ihrer gestrigen
         Unterredung auf der Zunge lag:
      

      »Ist es indiskret, Sie zu fragen, ob Sie der anglikanischen Kirche angehören?«

      »Nein, Miss Elizabeth, ich bin Methodist.«

      Methodist! Das hätte sie sich denken können. Er besaß zweifellos weder die Umgänglichkeit
         der Anglikaner noch den Schliff der dortigen Geistlichkeit … Die Methodisten standen
         eine Klasse tiefer.
      

      Er sah ihr Befremden und lächelte verständnisvoll.

      »Das soll Sie nicht abschrecken. Ich bin ein Christ wie Sie. Meine Großeltern lebten
         in Savannah. John Wesley persönlich hat sie bekehrt.«
      

      »John Wesley!«

      »John Wesley war ein Heiliger. Er verstand es, zum Volk zu sprechen, und er hat dem
         Heiland ein Heer von Armen zugeführt, die im Begriff waren, sich zu erheben.«
      

      Elizabeth schwieg peinlich berührt. Wieder einmal verspürte sie das seltsame Unbehagen,
         das religiöse Dinge ihr einflößten, eine Mischung aus Anziehung und Ablehnung, oder
         zumindest dem Wunsch zu fliehen.
      

      »Ich bin froh, mit Ihnen gesprochen zu haben«, sagte sie schließlich, wie um der Unterredung
         ein Ende zu machen.
      

      »Ich auch«, sagte er, »aber eines Tages werde ich wiederkommen, und dann werden wir
         ein noch entscheidenderes Gespräch führen.«
      

      Es blieb keine Zeit, sich weiter darüber auszulassen. Zwei Dienerinnen traten ein,
         um die leeren Teller abzuräumen und durch dunkelblaues, goldgeblümtes Geschirr zu
         ersetzen.
      

      Dann kam Barnaby und brachte eine riesige Eisbombe auf einem Tablett, das er in die
         Mitte des Tischs stellte.
      

      »Ma’m Cha’lotte und Massa Ned kommen gleich. Massa Cha’lie bleibt bei Ma’m Amelia
         und hat gesagt, man soll nich’ auf ihn wa’ten.«
      

      Er stotterte ein wenig, und seine verstörte Miene bewies, daß ihm nichts von Amelias
         Vision entgangen war.
      

      Miss Charlotte trat gleich darauf ein, gefolgt von Ned, der Elizabeth und Teddy Brown
         einen argwöhnischen Blick zuwarf.
      

      »Setzen wir uns«, sagte Miss Charlotte, »und essen wir dieses Vanilleeis. Barnaby,
         wo sind die Kringel? Du vergißt aber auch alles.«
      

      Barnaby verschwand eiligst, und Miss Charlotte nutzte seine kurze Abwesenheit, um
         in aller Ruhe zu erklären:
      

      »Ihr wißt vielleicht nicht, daß meine liebe Schwester ein Kind erwartet. Sie ist noch
         in den ersten Monaten, und in diesem Stadium haben manche Frauen die Gabe — wenn man
         es so bezeichnen kann —, gewisse Dinge vorauszuahnen oder gar bildlich vorauszusehen.
         Das kommt jedenfalls bei uns in Schottland häufig vor. Ob verheiratet oder nicht,
         ob jung oder alt«, fügte sie stolz hinzu, »sind wir Hochländerinnen mit dem Unsichtbaren
         vertraut.«
      

      »Glauben Sie, daß Amelia wirklich den Krieg gesehen hat?« fragte Elizabeth beunruhigt.

      »Wer weiß? Wir werden ja sehen.«

      »Ich glaube eher«, sagte Ned, »daß sie uns ein Gesamtbild ihrer Ängste gemalt hat.«

      »Das sollte Sie beruhigen«, sagte Teddy Brown zu Elizabeth mit einem liebevollen Lächeln,
         das Ned nicht entging.
      

      Plötzlich rief Miss Charlotte mit einer Stimme, die alle Anwesenden erschaudern ließ:

      »Barnaby, hör gefälligst auf, an der Tür zu lauschen, und bring uns die Kringel. Ich
         werde einmal mit deinem Vater reden.«
      

      Wie durch Zauberei stand gleich darauf ein Haufen Kringel in einer riesigen Wedgwood-Porzellanschüssel
         auf dem Tisch.
      

      »Ja, Ma’m, die K’ingel«, meldete Barnaby dienstbeflissen.

      »Ned«, sagte Miss Charlotte, »in Abwesenheit deines Vaters bist du das Familienoberhaupt
         und wirst uns bedienen.«
      

      Ned fügte sich ein wenig widerwillig und warf einen verstohlenen Blick zu den anderen.

      Das Eis wurde kommentarlos verspeist. Nachdem die Kringel verschwunden waren, sah
         man einen Spruch, der wie eine Krone aus erhabenen gotischen Buchstaben um den Schüsselrand
         lief. Teddy Brown las ihn laut vor: »Iß dein Brot in Dankbarkeit und Freude.«
      

      Das waren die einzigen Worte, die während diesem letzten Teil der Mahlzeit gesprochen
         wurden. In dem bedrückten, traurigen Schweigen vernahm man nur das leise Geräusch
         der Löffel auf den Tellern. Man wartete auf Onkel Charlie. Seine Portion Eis schmolz
         dahin. Er erschien nicht.
      

      Als sie vom Tisch aufstanden, nahm Ned Teddy Brown beiseite, hakte sich bei ihm ein
         und sagte in einem heiter kameradschaftlichen Ton:
      

      »Mein lieber alter Teddy, wenn ich mich nicht täusche, interessierst du dich für meine
         Cousine Elizabeth.«
      

      Teddy Brown antwortete mit feierlichem Ernst:

      »Ich will sie retten.«

      Ned zog seine Hand zurück.

      »Bist du übergeschnappt? Sie ist nicht in Gefahr.«

      »Ich will ihre Seele retten.«

      »Das ist nun wirklich die Höhe!« rief Ned aus. »Jetzt spielst du den Pastor bei uns!
         Höre, mein Lieber, wenn du willst, daß wir Freunde bleiben, laß gefälligst Elizabeths
         Seele in Ruhe. Verstanden?«
      

      »Ich werde tun, was der Geist mir zu tun befiehlt.«

      »Aber nicht hier, nicht bei uns, Teddy!«

      Fest und ruhig blickte Teddy Brown ihn an, ohne zu antworten. Ned fühlte, wie er rot
         wurde, denn der Gedanke, in den Augen dieses aggressiven Puritaners als ein eifersüchtiger
         Verliebter dazustehen, war ihm peinlich. Die Saphiraugen wandten sich nicht von ihm
         ab, als wollten sie ihn an die Wand nageln. Ned wurde es so unbehaglich zumute, daß
         er beinahe einen Wutanfall bekommen hätte, aber er beherrschte sich und sagte:
      

      »Du mußt mich verstehen. Ich bin nun einmal ein bißchen schroff und kann es nicht
         ändern.«
      

      »Wenn du willst, kann ich heute abend abreisen«, sagte Teddy Brown.

      Ned lachte und schlug ihm auf die Schulter.

      »Tu das bloß nicht, du Narr! Mein Vater würde es nicht verstehen. Er mag dich gern,
         und du bist unser Gast. Vergessen wir diese Geschichte, ja? Ich werde jetzt ein bißchen
         ausreiten. Kommst du mit?«
      

      Teddy Brown zog es vor, auf sein Zimmer zu gehen und sich der Lektüre zu widmen.

      Während dieses Gespräch stattfand, focht Elizabeth einen inneren Kampf aus, doch nicht
         wegen Teddy Browns Anschlag auf ihre Seele, sondern wegen ihres Briefes an Mrs. Llewelyn
         oder, genauer gesagt, an Jonathan. Diesen Brief wollte sie möglichst bald abgeschickt
         haben, bevor sie in Versuchung käme, ihn zu zerreißen. Sie kannte sich gut.
      

      Über Weihnachten kam der Postbote nicht. Er würde erst morgen den Briefkasten leeren,
         aber vorher mußte Charlie Jones die Briefe noch in seinem Büro frankieren, und ihm
         mußte alles ausgehändigt werden. Das war die Regel, und sie hatte in Great Lawn Gesetzeskraft.
         Gewöhnlich sammelte Jemima bei jedem die ausgehende Post ein, und es war meist herzlich
         wenig, aber welche Qual für Elizabeth! Sie wollte den kostbaren und gefährlichen Brief
         auf keinen Fall Jemima anvertrauen, und sei es auch nur für einige Minuten. Und noch
         weniger Onkel Charlie, der immerhin sein Ehrenwort gegeben hatte.
      

      Sie litt. Am liebsten hätte sie selbst ihren Brief dem Postboten in die Tasche gesteckt,
         aber — sie hatte keine Briefmarken. Wen sollte sie um eine Briefmarke bitten, ohne
         Verdacht zu erregen? Sie litt wirklich.
      

      Schließlich schämte sie sich ihrer Feigheit, eilte auf ihr Zimmer, nahm den Brief
         und machte sich pochenden Herzens auf die Suche nach Onkel Charlie.
      

      Natürlich konnte er nur bei seiner Frau sein. So überquerte sie den Korridor und klopfte
         schüchtern an die Tür des ehelichen Allerheiligsten, wie Miss Charlotte es nannte.
      

      Zuerst antwortete niemand. Sie mußte lauter klopfen. Es blieb ihr noch Zeit, sich
         anders zu besinnen und mit dem Brief in ihr Zimmer zurückzukehren. Sie zögerte; das
         ganze Haus um sie her schien stumm. Die hohe und breite Tür aus hellgrauem Holz mit
         den golden gerahmten Türfüllungen hatte zweifellos etwas Königliches.
      

      Und plötzlich tat sie sich aut. Man hatte sie also doch gehört, und Charlie Jones
         stand in seinem schwarzen Gehrock vor der wie versteinerten Elizabeth. Ein kurzes
         Schweigen, und dann sagte er liebenswürdig:
      

      »Auf einen Besuch unserer lieben Elizabeth war ich nicht gefaßt. Du kannst hereinkommen.
         Amelia schläft fest und wird bis morgen früh nichts hören. Aber deshalb brauchst du
         kein so erschrecktes Gesicht zu machen.«
      

      Ein mechanisches Lächeln huschte über die Lippen der jungen Engländerin, und sie trat
         ein. Das Zimmer lag in einem besänftigenden Halbdunkel. Die Läden der drei Fenster
         waren halb geschlossen, und die langen weißen Musselingardinen filterten wie ein leichter
         Nebel die letzten Sonnenstrahlen. Das riesige, mit elfenbeinfarbigen Vorhängen drapierte
         Ehebett nahm eine ganze Ecke des imposanten Raums ein. Auf einem dunkelgrünen Teppich
         stand ein großer, mit Leder bespannter, gepolsterter Schaukelsessel und darum herum
         lagen Haufen geöffneter und wahllos verstreuter Zeitungen, die aussahen wie Schiffswracks
         auf einem stürmischen Meer.
      

      Charlie Jones setzte sich in diesen Schaukelstuhl, den er gemächlich in Bewegung setzte,
         und bot seiner Besucherin einen Sessel an.
      

      »Nun«, sagte er, »ich bin ganz Ohr.«

      Jedesmal wenn ein schwacher Lichtstrahl auf sein Gesicht fiel, schien er noch rosiger
         und noch ruhiger. Elizabeth konnte nicht umhin, diese britische Kaltblütigkeit zu
         bewundern, obwohl er doch angesichts der Schreckensvision seiner Frau eigentlich sehr
         besorgt aussehen müßte.
      

      Sie wollte sprechen und vermochte es nicht. Wortlos überreichte sie ihm den Brief.
         Er nahm ihn schweigend an sich und steckte ihn in eine Innentasche seines Gehrocks.
      

      Diese so einfache und so rasche Geste erleichterte Elizabeth. Jetzt brauchte sie nicht
         mehr zu wählen, keinen Entschluß mehr zu fassen. Doch ihr Frieden war von kurzer Dauer.
      

      »Morgen kommt der Postbote vorbei, aber diesen Brief wird er nicht befördern.«

      »Oh! Warum nicht, Onkel Charlie?«

      »Weil ich übermorgen nach Savannah abreise, und von Savannah werde ich mich ganz bestimmt
         nach Dimwood begeben. Und ich ahne doch, daß der Brief an jemanden in Dimwood gerichtet
         ist. Oder irre ich mich?«
      

      »Nein … Dimwood ist richtig …«

      »So werde ich den Postboten spielen, und vielleicht bin ich ein bißchen schneller
         als er. Jedenfalls besteht keine Gefahr, daß der Brief verlorengeht.«
      

      Er klopfte auf die Tasche, in der der Brief steckte, wie um sich zu vergewissern,
         daß er noch da war.
      

      »Er wird direkt dem Empfänger übergeben«, fuhr er fort. »So sparen wir die Briefmarke«,
         fügte er leicht schelmisch hinzu. »Zufrieden, Miss Elizabeth? Verdiene ich nicht einen
         kleinen Dank?«
      

      »Danke, Onkel Charlie«, sagte sie in einem Atemzug.

      Ohne Übergang fuhr er fort:

      »Über den Monolog meiner lieben Frau vorhin bei Tisch solltest du dich nicht weiter
         aufregen. Sie lebt ständig in der historischen Erinnerung an den schottisch-englischen
         Krieg und insbesondere an die schreckliche Schlacht, in der die tapferen Schotten
         vom Herzog von Cumberland, dem Bruder des Königs Georg III., dem berühmten ›Schlächter
         von Hannover‹, hingemetzelt wurden, als dieser kam, um die Rebellion des jungen Prätendenten
         der Stuart niederzuschlagen. Das alles hat sie in einer Art von Wachtraum wieder gesehen.
         Morgen wird sie sich an nichts mehr erinnern. Das hoffe ich jedenfalls. So … und nun,
         glaubst du, daß noch etwas Vanilleeis übriggeblieben ist? Ich hätte gern ein bißchen
         davon gegessen.«
      

      »Geschmolzen«, murmelte sie, »ich fürchte, es ist geschmolzen.«

      Sie selbst fühlte sich dahinschmelzen, vor Schrecken dahinschmelzen. Denn plötzlich
         sah sie, was sie gefürchtet hatte: Onkel Charlie überreicht Mrs. Llewelyn den Brief,
         sie öffnet ihn, wirft einen Blick darauf, runzelt die Stirn. Charlie Jones wird neugierig,
         täuscht Besorgnis vor, ohne Fragen zu stellen, und dann … dann verrät die Waliserin
         sie in ihrer Verwirrung und enthüllt ihm alles.
      

      Denn auch Elizabeth hatte ihre Visionen. Diese Szene sah sie ganz deutlich vor sich,
         am Anfang der Eichenallee, ganz in der Nähe des Hauses, nicht weit von der Veranda
         und dem Magnolienbaum neben der Freitreppe.
      

      »Danke, Onkel Charlie«, sagte sie und erhob sich. »Ich werde auf mein Zimmer gehen
         und mich ausruhen.«
      

      »Bis heute abend dann«, erwiderte er freundlich. »Es ist mir immer ein Vergnügen,
         etwas für dich zu tun. Mach ein kleines Schläfchen, und wir sehen uns beim Essen.«
      

      Als sie zur Tür ging, kam sie sich vor wie eine lahme Fliege. Draußen glaubte sie,
         sie würde bewußtlos zu Boden sinken. Nur ihr Stolz hielt sie aufrecht. Falls das Unglück
         es wollte, daß Charlie Jones sein Zimmer verließ und sie so fand, würde er sofort
         Verdacht schöpfen. Welche Blamage für sie, welches Schuldgeständnis …
      

      In ihrem Zimmer streckte sie sich auf dem Bett aus und bemühte sich mit geöffneten
         Augen, ihrer Angst Herr zu werden. Wie war sie überhaupt darauf gekommen, daß die
         Waliserin den Kopf verlieren würde? Wenn sie es sich überlegte, war es höchst unwahrscheinlich.
         Diese kaltblütige und selbstbeherrschte Frau würde die dringende Nachricht bestimmt
         zur gegebenen Zeit nach Wien schicken, und Jonathan würde antworten. Es würde einige
         Tage dauern, und dann würde die Antwort kommen. Sie schämte sich, an Onkel Charlies
         Ehrenwort gezweifelt zu haben. Sie würde eine Antwort bekommen. Von nun an würde sie
         nur für diese Antwort leben, denn eine Antwort würde kommen, eine Antwort mußte kommen.
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      Der folgende Tag stand im Zeichen der Vorbereitungen für Charlie Jones’ Abreise. Die
         schwere gefederte Karosse mit dem Winterverdeck wurde blitzblank gescheuert. Sie sollte
         von sechs Pferden gezogen werden. Man packte die dicksten Decken aus, die großen,
         in den Farben des Douglas-Clans grün und schwarz karierten Plaids, man füllte die
         schweren Rindslederkoffer mit Kleidungsstücken und Unterwäsche, die mit strategischem
         Blick ausgewählt wurden, ebenso wie die purpurnen Reisenecessaires mit den kostbaren
         Flacons des russischen Eau de Toilette. Man vergaß auch nicht die Hüte in ihren wunderbaren,
         der Form angepaßten ledernen Hutschachteln. Charlie Jones reiste wirklich wie ein
         König.
      

      Amelia, einigermaßen wiederhergestellt nach ihrer Schreckensvision, vergoß jederzeit
         und gleichsam auf Befehl Ströme von Tränen, wie man es von ihr erwartete. Miss Charlotte
         erwies sich als äußerst tüchtig und nützlich und überwachte alles mit Bienenfleiß.
         Zwei der intelligentesten und kräftigsten Schwarzen sollten in dicken Mänteln aus
         Shetlandwolle neben dem Kutscher auf dem Bock sitzen. Ned lief mit geschäftiger Miene
         herum, stand der Dienerschaft im Wege und störte mehr, als er nützte, aber unter diesen
         Umständen konnte man nicht gut mit verschränkten Armen zusehen. Elizabeth erlebte
         das alles aus viel größerer Entfernung. Sie blieb in ihrem Zimmer und erschien nur
         zu den Mahlzeiten, denen sie fast stumm beiwohnte. Ihre Phantasie reiste tausendmal
         schneller, als die Kalesche es tun würde, reiste nach Dimwood und von Dimwood nach
         Wien, während ihr banges Herz mit der Regelmäßigkeit eines Pendels zwischen Hoffnung
         und Verzweiflung hin- und herschwankte.
      

      Endlich kam der Morgen der Abreise. Alles war bereit. Charlie Jones, vermummt wie
         ein Bojar, verabschiedete sich von allen, aber bevor er in den Wagen stieg, nahm er
         seinen Sohn beim Arm und ermahnte ihn:
      

      »Von dir, mein Junge, erwarte ich, daß du dich anständig benimmst und mit Elizabeth
         keine Dummheiten machst.«
      

      Als er in der Kalesche saß, lehnte er sich aus dem Fenster und fügte hinzu:

      »Zumindest keine großen — verstehst du mich?«

      Ned nickte. Er hatte verstanden. Elizabeth stand in einiger Entfernung und winkte,
         wie es sich gehörte, aber mit ängstlichem Herzen. Eine Minute zuvor war sie von dem
         nach Eau de Cologne duftenden Reisenden ausgiebig geküßt worden. In dem Augenblick,
         als die ersten Peitschenschläge knallten, blickte er sich nach ihr um, zwinkerte ihr
         verschwörerisch zu und klopfte sich auf den Mantel, auf die Stelle, wo er den Brief
         verbarg. Sie raffte sich zu einem Lächeln auf, und dann taumelte sie.
      

      Ned eilte auf sie zu, gerade noch rechtzeitig, um sie in seinen Armen aufzufangen.

      Charlie Jones’ Abwesenheit hinterließ eine große Leere. Man vermißte seinen schwarzen
         Gehrock und sein stets gutgelauntes Lächeln. Amelia hütete meist das Zimmer, und wenn
         sie erschien, machte sie stets eine ernste Trauermiene. Selbst Ned schien sorgenvoll.
         Vergeblich versuchte er, einen Blick Elizabeths zu erhaschen, aber sie wich ihm aus
         und war stets in ihre Träumereien versunken. Von Zeit zu Zeit ertönte Charlottes schrille
         Stimme und brachte die Stille des großen Hauses zum Zerspringen.
      

      Teddy Brown wurde kurz nach Charlie Jones’ Abreise den halben Weg nach Manassas heimbegleitet,
         und Ned vermißte ihn trotz seiner kleinen Predigerallüren, denn schließlich war er
         ein Studienkamerad, mit dem er gelegentlich reden konnte.
      

      In der Woche nach Weihnachten ließ das Tumulthaus noch einmal seine hungrige Herde
         los, und wieder ertönte in Great Lawn das vergnügte Lärmen der Jugend. Man klagte,
         man stöhnte ein wenig, aber sobald sie gesättigt fortgezogen waren, verbreitete sich
         eine unbeschreibliche Melancholie in dem zu groß gewordenen Speisezimmer, und der
         Salon schien wieder leer und langweilig.
      

      Ned schlich verstohlen um Elizabeth herum, deren finstere Miene und deren abwesender
         Blick ihn einschüchterten. Sie sah wohl, was er im Schilde führte, und blieb fest
         entschlossen, ihm keine Aufmerksamkeit zu schenken. Was sie ihm insgeheim vorwarf,
         war nicht, der zu sein, der er war, sondern nicht Jonathan zu sein. Außerdem erinnerte
         sie das hübsche Gesicht des jungen Mannes zu sehr an das seines Vaters, der mit dem
         gefährlichen Brief in der Rocktasche in seiner Kalesche nach Dimwood rollte. Wie sollte
         sie dieses schreckliche Augenzwinkern vergessen, das alles mögliche bedeuten konnte?
      

      Eines Tages, als sie in der sinkenden Dämmerung allein im Salon waren, ergriff Ned
         die Initiative und trat vor Elizabeth hin, die in einem Sessel am Kamin saß und so
         tat, als würde sie lesen.
      

      »Was soll das?« fragte sie und legte ihr Buch nieder.

      Er stand breitbeinig da und hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt.

      »Reden wir nicht mehr miteinander? Was hast du gegen mich?«

      »Du bist verrückt. Ich habe nichts gegen dich.«

      »Aber da ist etwas. Langweilst du dich hier in Great Lawn?«

      »Offen gesagt, ja. Ich wäre lieber woanders. Es ist vielleicht nicht sehr nett, was
         ich da sage, aber da du mich fragst …«
      

      Plötzlich rutschte es ihr heraus:

      »Ich bin hier nicht glücklich.«

      »Wie dumm. Wenn Papa hier wäre, würde er einen Ball veranstalten. Dann würde ich mit
         dir Walzer tanzen. Ich bin ein guter Tänzer.«
      

      »Ich kann nicht tanzen.«

      »Du brauchst es gar nicht zu können. Beim Walzer genügt es, wenn man sich führen läßt.
         Ich hätte es dir gezeigt … Die Füße berühren kaum noch den Boden … es ist wunderbar.
         Die Frauen lieben das.«
      

      »Danke, aber mir würde es nicht helfen.«

      »Man vergißt alles in solchen Augenblicken, Elizabeth. Vor ein paar Tagen, als ich
         dich in meinen Armen hielt …«
      

      Auf einmal war er ganz nahe bei ihr und beugte sich über ihren Sessel.

      »Ach, vor ein paar Tagen, das war reiner Zufall«, wehrte sie sich. »Ich fiel, und
         du hast mich aufgefangen, das war alles. Laß mich aufstehen.«
      

      Neds Arm auf der Sessellehne hinderte sie daran.

      Anstatt zu gehorchen, neigte er sich zu ihr, und sie hatte urplötzlich sein vor Begierde
         glühendes Gesicht vor Augen und spürte seinen Atem. Sie legte beide Hände an die Wangen
         und stieß ihn zurück. Er richtete sich sofort auf und sagte:
      

      »Ich nehme mir nichts mit Gewalt, aber man weist mich nicht zweimal ab. Du hast etwas
         gegen mich.«
      

      »Aber Ned, wie kannst du so etwas sagen? Durchaus nicht. Du mußt versuchen, mich zu
         verstehen …«
      

      Sie dachte: »Wie schade! Wenn er darauf bestanden hätte …«

      Die Nacht brach herein. Im flackernden Licht der Flammen schien er ihr unwiderstehlich
         schön.
      

      Die folgenden Tage verliefen ereignislos. Ned hatte sich mit der Situation abgefunden,
         plauderte hie und da mit Elizabeth über Virginia oder die architektonischen Schönheiten
         der Universität, doch die meiste Zeit verbrachte er mit Spazierritten in der Umgebung.
      

      »Auf meinem Alcibiades«, dachte das junge Mädchen betrübt. Aber war es nicht ihre
         eigene Schuld? Sie hatte ihre Ehre verteidigt. Ein trauriger Sieg. Und wozu auch,
         denn war ihre Ehre wirklich so bedroht? Wenn der junge Mann aus Virginia nur nicht
         so empfindlich wäre, so leicht in seinem Stolz verletzt …
      

      Jetzt wußte sie nichts mehr mit ihrer Zeit anzufangen. Alle Bücher der Bibliothek
         langweilten sie. So suchte sie Charlottes Gesellschaft. Eines Tages fragte diese,
         ob sie mit ihrer lieben Betty immer noch zufrieden sei.
      

      »Ich mag sie sehr, aber sie ist nicht ganz richtig im Kopf.«

      Miss Charlotte schien bestürzt, und Elizabeth beschrieb ihr die seltsamen Andachtsübungen
         der schwarzen Dienerin in der Weihnachtsnacht.
      

      »Aber das ist doch ganz einfach«, erklärte Miss Charlotte. »Betty ist katholisch.«

      Elizabeth war entsetzt.

      »Wieso stört dich das?« fragte Miss Charlotte. »Betty wurde von Laura bekehrt. Hat
         man dir das nicht erzählt? Laura hat alle schwarzen Dienerinnen in Dimwood bekehrt.
         Monatelang ließ sie sie heimlich auf ihr Zimmer kommen, gab ihnen Unterricht und taufte
         sie, denn dazu war sie berechtigt, weil es keinen katholischen Priester gab.«
      

      »Tante Laura! Das ist doch nicht möglich. Wie hinterhältig von ihr …«

      »Ach, mein kleines Mädchen, nimm doch ein bißchen Vernunft an. Wir haben bei uns in
         Schottland eine Menge Katholiken, und ich kann dir versichern, daß sie uns Protestanten
         in nichts nachstehen. Sie folgen ihrem Gewissen. Wir haben ihnen nichts vorzuschreiben.«
      

      Sie sprach mit einer solchen Überzeugung, daß Elizabeth ihr nicht zu widersprechen
         wagte, obgleich ihr der Ausdruck Götzenanbeter vor Augen stand.
      

      »Ich werde mich daran gewöhnen müssen«, sagte sie schließlich.

      »Glaube mir, die Seele deiner armen Betty ist ebenso weiß, wie ihre Haut schwarz ist.
         Ihr Platz im Paradies ist ihr sicher.«
      

      Elizabeth zuckte zusammen. Miss Charlotte drehte sich um und ging fort.

      Verblüfft blickte das junge Mädchen ihr nach. Sie fühlte sich in ihrem Glauben empfindlich
         getroffen. Gewiß, Miss Charlotte hatte nichts Persönliches im Sinn gehabt, aber daß
         ausgerechnet eine Götzenanbeterin die arme Betty getauft hatte … Sie selbst war in
         einer gotischen Kathedrale von einem anglikanischen Priester getauft worden, und später
         hatte man sie gelehrt, daß sie durch ihren Glauben gerettet sei. Folglich brauchte
         sie um ihren Platz im Paradies nicht zu bangen.
      

      »Wirklich nicht?« fragte jemand.

      Sie hätte schwören können, daß sie eine Stimme gehört hatte, die »Wirklich nicht?«
         fragte. Wie eine Schlange schlich sich das Wort von der kriminellen Korrespondenz
         in ihre Gedanken ein. Wütend zuckte sie die Schultern. Der Glaube deckte doch alles
         zu.
      

      Noch nie waren ihr solche Gedanken durch den Kopf gegangen. Wie bereute sie es nun,
         von Betty und ihrem kleinen Götzenkult gesprochen zu haben! Inzwischen rollte Onkel
         Charlies Kalesche durch Nordkarolina. Nur ein Erdbeben konnte ihn daran hindern, nach
         Dimwood zu gelangen. Aber Elizabeth wünschte kein Erdbeben — nicht wirklich.
      

      Sie hätte lieber schweigen sollen. Sie redete zuviel. Von nun an würde man sehen,
         daß eine Engländerin zu schweigen wußte …
      

      Der nächste Tag, der Neujahrstag, bestand aus Lächeln, guten Wünschen und kleinen
         Geschenken. Man versammelte sich im Salon und wie durch Zufall unter dem Mistelzweig,
         der unter dem Deckenleuchter hing. Elizabeth wurde am meisten verwöhnt. Amelia schenkte
         ihr einen entzückenden kleinen Gedichtband mit frommen Versen. Charlotte überreichte
         ihr mit einem tiefen Seufzer ein Paar lila Handschuhe.
      

      »Ich muß dir gestehen«, sagte sie, »daß ich mich schweren Herzens von diesen ein bißchen
         altmodischen Handschuhen trenne; ich trug sie, als ich in deinem Alter war und noch
         an das Glück geglaubt habe.«
      

      Aus Zartgefühl wollte Elizabeth sie zuerst nicht annehmen, aber Miss Charlotte zwang
         sie ihr auf.
      

      »Nimm sie nur, nimm sie nur, mein Kind. Ich plage dich manchmal ein bißchen, aber
         ich mag dich sehr gern.«
      

      Ned kam mit einem kleinen Strauß Christrosen.

      »Ein glückliches neues Jahr, Mademoiselle Escridge«, sagte er in einem etwas holprigen
         Französisch. »Je vous aime.«
      

      Sie sprach genug Französisch, um das zu verstehen, und riß vor Überraschung den Mund
         auf.
      

      »Was ist denn mit dir los?« fragte sie schließlich. »Und warum sprichst du Französisch
         mit mir?«
      

      »Weil Französisch die Sprache der Liebe ist«, sagte er mit großer sprachlicher Anstrengung.

      Sie ging auf das Spiel ein und antwortete in derselben Sprache, aber mit einem besseren
         Akzent:
      

      »Glauben Sie nicht, Monsieur, daß man von Liebe ebensogut auf englisch sprechen kann?«

      Und dann fuhr sie in ihrer Muttersprache fort:

      »Macht es dir Spaß, am Neujahrstag Theater zu spielen?«

      »Gut«, erwiderte er lachend, »sagen wir also, es sei Theater. Aber, Elizabeth, nimm
         mir doch endlich diese Blumen ab. Ich stehe wie ein Idiot mit einem Blumenstrauß vor
         dir.«
      

      Sie nahm den Strauß und lächelte, doch mit einem Schatten von Traurigkeit in den Augen.
         Plötzlich rief er:
      

      »Und jetzt, meine kleine Elizabeth, werde ich dich küssen, da es Neujahr ist. Hier
         und vor allen.«
      

      Damit stürzte er sich auf sie, nahm sie in die Arme, drückte sie mit allen Kräften,
         küßte sie über das ganze Gesicht und zuletzt mit wildem Ungestüm auf den Mund.
      

      »Das ist für vorvorgestern«, sagte er rot vor Erregung.

      Weder Amelia noch Charlotte verstanden die Anspielung, aber sie lachten herzlich.

      »Unter dem Mistelzweig ist alles erlaubt«, erklärte Miss Charlotte.

      »Ich weiß«, sagte Elizabeth lachend, »ich hätte mich in acht nehmen sollen.«

      »Nun behaupte bloß noch, daß es dir nicht gefallen hat«, sagte Ned triumphierend.

      »Ich habe nichts behauptet«, erwiderte sie, »aber ich stelle fest, daß man sich das,
         was einem aus Anstand verweigert wird, sehr gut mit Gewalt nehmen kann, Herr Schauspieler.«
      

      Amelia, die von diesem Wortwechsel nichts verstand, klatschte in die Hände.

      »Genug, genug«, sagte sie. »Ich habe einen schrecklichen Hunger, und das Essen wartet.«

      Ohne ein weiteres Wort schritt sie majestätisch zum Speisezimmer. In ihrem langen
         schwarzen Kleid, das die Füße bedeckte, sah sie aus, als ob sie schwebte.
      

      Das Mahl war köstlich, wie zu erwarten. Man servierte sogar einen leichten Wein. Amelia
         hob das Glas, um auf den Frieden zu trinken, aber ihre Stimme bebte, und sie hatte
         Tränen in den Augen.
      

      Endlich kam der Tag, den Ned jetzt fürchtete. Die Ferien waren zu Ende, und er mußte
         zurück nach Charlottesville auf die Universität. Ein eleganter schwarzer Tilbury erwartete
         ihn unter den hohen Buchen vor dem Haus. Barnaby, einen ledernen Reithut auf dem Kopf,
         trug den Koffer seines jungen Herren. Dieser, in einem Mantel aus Shetlandwolle, blickte
         sich traurig um, als suchte er jemanden. Er hatte sich von der verfrorenen Amelia
         im Salon und von Charlotte an der Haustür verabschiedet.
      

      Plötzlich erschien Elizabeth. Sie trug einen weißen Schal und bemühte sich zu lächeln,
         aber man sah, daß sie geweint hatte.
      

      »Ned«, sagte sie, »spielen wir Theater wie am Neujahrstag, willst du?«

      Er verstand sofort.

      »Ach, Elizabeth«, sagte er, »in meinem Zustand kann ich leider nicht mehr Theater
         spielen.«
      

      »Macht nichts«, sagte sie. »Dann tun wir so, als ob wir Theater spielten.«

      Sie öffnete die Arme. Der Schal glitt von ihren Schultern. Ned lief auf sie zu und
         drückte sie an sich. Sie fühlte seine Lippen auf den ihren und wollte sich abwenden,
         aber er hielt sie mit beiden Händen fest.
      

      »Schon gut, schon gut!« rief Miss Charlotte von der Schwelle. »Mr. Ned Jones, Sie
         werden den Zug verpassen.«
      

      Sie lachte laut wie über einen guten Scherz, aber man ahnte, daß sie, wie schon am
         Vorabend, nicht ganz unbeteiligt war.
      

      »Schreib mir«, sagte Elizabeth, als sie sich trennten.

      »Das verspreche ich dir, aber ich komme zurück, ich komme zurück, bevor …«

      »Bevor was?«

      »Bevor er wieder da ist.«

      Zwei Minuten später saß er neben Barnaby, der dem Pferd die Peitsche gab. Elizabeth
         blickte dem Tilbury nach, wie er den langen, gewundenen Weg entlangfuhr. Als er hinter
         dem weißen Zaun verschwunden war, unterdrückte sie einen Seufzer.
      

      Miss Charlotte kam, hob den weißen Schal auf und legte ihn ihr um die Schultern.

      »Tröste dich«, sagte sie, »in seiner Familie hat noch nie ein Mann sein Wort gebrochen.«

      »Aber ich wollte es gar nicht …«, stammelte Elizabeth. »Es ist ganz gegen meinen Willen
         geschehen.«
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      Als der erste Schnee fiel, war das Haus wie ein Grab. Amelia trug gewiß nicht zur
         Erheiterung bei. Der gesunde Appetit, mit dem sie sich zu den festgesetzten Stunden
         bei Tisch einfand, vertrug sich sehr gut mit ihrer gewohnten Melancholie. Sie vermißte
         ihren Mann. Jeden Tag brachte ihr der Kurier einen Brief aus Savannah, aber all diese
         glühende Zärtlichkeit auf dem Papier vermochte die physische Präsenz nicht zu ersetzen,
         die sie benötigte. Ziemlich oft ließ sie sich das Abendessen in ihrem Zimmer servieren.
         Dann saß Elizabeth allein mit Miss Charlotte am Tisch, die zwar angenehm plauderte
         und sich alle Mühe gab, sie zu zerstreuen, aber seit Neds Abreise zog das junge Mädchen
         die Einsamkeit vor.
      

      Vom Fenster ihres Zimmers aus blickte sie auf die Wiese, sah das Gras unter dem Schnee
         verschwinden und dachte über ihr Leben nach. Noch vor kurzem war ihr ihre Zukunft
         wie eine Straße erschienen, an deren Ende Jonathan sie erwartete, aber jetzt war die
         große weite Ebene ein leeres Blatt. Elizabeth hatte das Gefühl, nicht mehr die gleiche
         wie früher zu sein. Das Gesicht, das aus dem Laub der Magnolien zu ihr aufsah, war
         ein fremder Traum. Der Schnee löschte alles aus, der Schnee, der in dieser Gegend
         Virginias fiel, und auch in Charlottesville, und den Ned sah. Sie wollte Ned.
      

      Am 3. Januar hatte er ihr geschrieben:

      
         Ich sitze in einem großen Saal voller Studenten, schaue durch das hohe Fenster auf
               das Universitätsgelände und sehe eine lange weiße Fläche. Warum ich Dir das erzähle?
               Ich weiß es nicht. Die Vorlesung ist heute sehr langweilig, und so höre ich dem Professor
               gar nicht zu, blicke auf den Schnee hinaus, stehle mich davon und bin bei Dir. Ich
               sage Dir auf französisch »Je vous aime«, wie vor ein paar Tagen, als wir Theater spielten.
               Ich werde bald Urlaub nehmen und zurückkommen, und dann können wir wieder Theater
               spielen, aber was ich Dir dieses Mal zu sagen habe, werde ich Dir in meiner Sprache
               sagen, und dann ist es kein So-tun-als-ob mehr, denn dann wird es nie mehr ein So-tun-als-ob
               geben. Ich liebe Dich.

         Ned

      

      Diesen Brief steckte sie in ihr Mieder, möglichst nahe dem Herzen, wie einen Talisman.
         Ihre Freude wäre während dieser ganzen Woche vollkommen gewesen, wenn sie nicht am
         nächsten Tag einen unerwarteten Brief von Mrs. Llewelyn erhalten hätte:
      

      
         Liebe Miss Escridge,

         wie ich soeben von Mr. Hargrove hörte, ist Mr. Charlie Jones unterwegs nach Savannah,
            von wo aus er einen Besuch in Dimwood machen wird. Er weiß nichts von dem Interesse,
            das Sie der Stadt Wien bezeugen, aber falls er durch irgendeine Indiskretion helotischen
            Ursprungs etwas wittern sollte, werden Sie die in solchen Fällen einzig mögliche Haltung
            einnehmen, nämlich die meine, die darin besteht, alles zu leugnen, zu leugnen und
            abermals zu leugnen.
         

         Ihre getreue Dienerin Maisie Llewelyn

         PS. Ins Feuer mit diesem Papier!

      

      Ihre erste Sorge war, das Wort »helotisch«, das sie nicht kannte, im Lexikon nachzuschlagen.
         Was sie las, ließ sie vor Schreck erstarren. Die Anspielung war klar. Sie durfte nicht
         vergessen, daß alle schwarzen Sklaven an der Tür lauschten. Vielleicht hatte man ihre
         Unterredung mit Annabel belauscht und auf diese Weise das Geheimnis ihrer Liebe zu
         Jonathan erfahren.
      

      Als die ersten Minuten der Verwirrung vorüber waren, warf sie den Brief ins Feuer
         und faßte sich. Sie war fest entschlossen zu leugnen, wenn es notwendig wäre. Nein,
         nein und abermals nein, sie war nicht in Jonathan verliebt. Eine innere Stimme sagte
         leise: »Doch!« Aber konnte man denn zwei Männer gleichzeitig lieben? Und die ruhige
         und vernünftige Stimme antwortete: »Man kann sehr gut zwei Männer gleichzeitig lieben.«
      

      »Bist du wahnsinnig?« murmelte sie vor sich hin. »Du bildest dir ein, jemand spräche
         zu dir, und dabei ist niemand da.«
      

      Sofort schrieb sie an Ned.

      
         Lieber Ned,

         es dauert noch einige Zeit bis zu Deiner Rückkehr. Komm, sobald Du kannst. Für unser
            Spiel So-tun-als-ob habe ich meine Rolle auswendig gelernt, aber beeile Dich, bevor
            ich sie vergesse.
         

         Elizabeth

      

      Eine Woche verstrich, sieben leere Tage, sieben todlangweilige Abende im großen Salon
         am Kaminfeuer, entweder mit Amelia und Charlotte, wobei Amelia in ihren Kissen döste,
         während Charlotte Blumen auf eine Tischdecke stickte, die ihr bis über die Füße hing,
         oder, wenn Amelia das Zimmer hütete, allein mit dem geschwätzigen alten Fräulein.
         Charlotte hatte ein unerschöpfliches Repertoire an blutrünstigen Erzählungen aus der
         schottischen Geschichte, aber auch an hochinteressanten Gespenstergeschichten, die
         Elizabeth besonders liebte. Dann lauschte sie begierig und versäumte es nie, vor dem
         Schlafengehen unter ihr Bett zu schauen.
      

      Rosen, Veilchen und Vergißmeinnicht entstanden nacheinander unter Miss Charlottes
         emsigen Fingern, die sich alle Mühe zu geben schien, die junge Cousine aus England
         zu zerstreuen. Sie saß da, die große weiße Haube über die Arbeit gebeugt, und sprach
         mit einer Stimme, die den rauhen Akzent ihrer Heimat nicht ganz verloren hatte. Eines
         Abends sagte sie in vertraulichem Ton:
      

      »Der Schnee fällt immer dichter seit zwei Tagen und hält uns hier gefangen. Du fühlst
         dich sicher ein bißchen einsam in diesem großen Haus. Möchtest du, daß ich die Horde
         zum Mittagessen einlade?«
      

      So nannte sie die jungen Leute von gegenüber, die beim ersten Ruf mit dem Schlitten
         herübergekommen wären.
      

      »O nein!« sagte Elizabeth.

      »Nicht wahr? Das dachte ich mir. Schade, daß dein Vetter Ned nicht da ist. Er ist
         so amüsant.«
      

      »Leider hält ihn sein Studium zurück«, seufzte die junge Heuchlerin.

      Ned hatte ihren Brief vor acht Tagen erhalten, und sie erwartete ihn jeden Augenblick.

      Miss Charlotte bewahrte ein geheimnisvolles Schweigen.

      Der nächste Tag war ein Samstag. Gerade als die Klingel zum Mittagessen rief, hielt
         der schwarze Tilbury vor der Tür, und eine Minute später stürmte Ned ins Speisezimmer.
      

      »Legt ein Gedeck für mich auf!« rief er fröhlich.

      »Ist bereits geschehen«, sagte Miss Charlotte. »Überzeuge dich selbst.«

      Er lachte.

      »Danke, Miss Charlotte. Ich habe Ihren Brief meinem Advisor gezeigt. Er war völlig
         einverstanden. ›Da familiäre Gründe Ihre Anwesenheit erfordern, muß es sich um etwas
         Ernstes handeln. Fahren Sie, und ich wünsche alles Gute.‹«
      

      »Es ist wirklich etwas Ernstes«, sagte Miss Charlotte. »Wir werden alle drei an der
         Schwermut sterben, wenn du nicht da bist, um das tägliche Leben aufzuheitern. Vor
         allem Elizabeth. Sie ist am ärmsten dran.«
      

      Elizabeth täuschte Erstaunen vor:

      »Guten Tag, Ned. Das ist aber eine freudige Überraschung.«

      »Ned, mein Freund«, sagte Amelia, »gib Barnaby deinen Mantel. Er soll ihn draußen
         ausschütteln. Du bist ja ganz voll Schnee.«
      

      »Es ist wahr«, sagte Ned, während er sich den Mantel abnehmen ließ, »ich komme wie
         ein Weihnachtsmann, der den Zug zum 25. Dezember verpaßt hat.«
      

      »Wo sind die Geschenke?« fragte Miss Charlotte.

      »Unterwegs verlorengegangen. Die Sioux haben uns überfallen und alles mitgenommen.«

      »Und was gibt es Neues auf der Universität?«

      »Nichts. Alle führen sich wie die Verrückten auf und reden nur vom Krieg. Jeder hat
         bereits sein Regiment gewählt. Für mich ist es die Kavallerie. Dort melde ich mich
         mit Alcibiades. Es wird allerdings nur ein militärischer Ausritt sein.«
      

      »Ruhe!« rief Amelia. »Hier reden wir nicht vom Krieg, weil es keinen Krieg geben wird.
         Ich weiß es. Ich bin sicher.«
      

      Alle hoben die Brauen und tauschten erstaunte Blicke.

      Elizabeth, die wie zufällig neben Ned saß, flüsterte ihm zu:

      »Du gehst nicht, Ned.«

      »Beruhige dich. Im Senat einigt man sich zum Schluß immer. Aber es macht ihnen Spaß,
         uns die Faust zu zeigen und Phrasen zu dreschen.«
      

      Zum Mittagessen gab es Neds Leibgericht: überbackenen Virginiaschinken, Süßkartoffeln,
         Krebssalat, und zur Krönung des Ganzen eine Riesentorte in Gestalt des Pantheons,
         zu Ehren der Universität, deren Bibliothek von Mr. Jefferson entworfen und dem architektonischen
         Meisterwerk des alten Rom nachgebildet war. Es versteht sich von selbst, daß Miss
         Charlotte aktiv an der Herstellung dieses monumentalen Backwerks mitgewirkt hatte,
         und es war so schön, daß man es nur mit Bedauern zerstörte.
      

      Länger als zwei Stunden saßen sie bei Tisch, und es hätte den stärksten Mann umgeworfen,
         zumal Miss Charlotte eine kostbare, sehr schmutzige und sehr verstaubte Flasche Château
         Talbot 1830 ausfindig gemacht hatte. Jeder trank zwar nur ein halbes Glas, aber es
         genügte, um allen den Rest zu geben, außer Ned, dem noch nie vor einem bißchen Alkohol
         bange gewesen war.
      

      Amelia mußte man in ihr Zimmer tragen und auf ihr Bett legen. Miss Charlotte kämpfte
         tapfer gegen den Schlaf an, aber Elizabeth flatterte mit den Wimpern und betrachtete
         die Welt mit glasigem Blick. Ned führte sie auf ihr Zimmer, wo die wachsame Betty
         sich ihrer annahm.
      

      Dann wankte der junge Student in die kleine Bibliothek und ließ sich auf das Kanapee
         sinken, wo er unter dem vernichtenden Blick des presbyterianischen Pastors im goldenen
         Rahmen lange und tief schlief und laut schnarchte.
      

      Bei Einbruch der Dunkelheit erwachte er. Seine erste Sorge war, sein Gesicht unter
         das kalte Wasser zu halten und seine dichten schwarzen Locken zu kämmen. Jetzt, da
         er mit seinem Aussehen einigermaßen zufrieden war, ging er zu Elizabeth hinauf und
         klopfte diskret an ihre Tür.
      

      Sie stand, in einen Schal aus Shetlandwolle gehüllt, am offenen Fenster, streckte
         den Kopf heraus und ließ sich die kühle Abendluft um die Nase wehen, als wollte sie
         die letzten Gerüche der Mahlzeit vertreiben. Ein wenig beschämt, weil sie soviel gegessen
         hatte, empfand sie ein vages Schuldgefühl und schreckte zusammen, als sie das Klopfen
         hörte.
      

      Als Ned erschien, rosig und im vollen Glanz der Jugend, rief sie:

      »Oh! Ned, nein, komm nicht herein!«

      »Gut«, sagte er, »also treffen wir uns unten vor dem Haus. Es schneit nicht mehr,
         die Luft ist etwas lauer, die Nacht verspricht herrlich zu werden. Eine feenhafte
         Szenerie für den zweiten Akt des So-tun-als-ob.«
      

      »Meinst du?«

      »Es ist meine Überzeugung. Der Text erfordert es.«

      Er ging hinunter. Eine Viertelstunde später liefen sie einen Weg entlang, den die
         Schwarzen freigeschaufelt hatten. Vermummt wie für eine Reise, gingen sie lachend
         Hand in Hand. Ringsum verbreiteten die Wiesen ihren weißen Glanz im Licht des über
         den Bäumen aufsteigenden Monds.
      

      Nach einigen Minuten gelangten sie in einen Tannenwald, und Ned blieb stehen.

      »Hier ist das Intermezzo«, sagte er. »Bewundere die Regie, das einladende Halbdunkel,
         die tiefe Stille. An diesem Ort sage ich zu dir: ›Meine Geliebte, meine Angebetete …‹«
      

      »Soweit waren wir meiner Meinung nach noch nicht«, erwiderte sie lachend.

      »Ich habe ein paar Längen gestrichen, die die Handlung verzögerten. Also spiele jetzt
         anständig, denn an dieser Stelle mußt du sagen: ›Mein Geliebter, mein Ned …‹«
      

      Abrupt löste sie die Arme, die sie um seinen Hals geschlungen hatte.

      »Keine Vornamen«, sagte sie.

      »Warum nicht, da es doch ein So-tun-als-ob ist? Ich habe übrigens auch irgendwann
         ›Elizabeth‹ gesagt.«
      

      »Nein.«

      »Doch. Und wenn ich es nicht gesagt habe, habe ich es gedacht. Also los!«

      Elizabeths Herz begann heftig zu schlagen.

      »Wir könnten sehr gut einen anderen Namen nehmen«, sagte sie schwach, »weil sonst
         das So-tun-als-ob … zu weit geht.«
      

      »Einverstanden. Ich sage Lizzy zu dir, und wie nennst du mich?«

      »Jonathan«, murmelte sie.

      »Was ist denn das für ein Name! Warum nicht gleich David oder Salomon?«

      »Jonathan finde ich sehr gut.«

      »Na schön, einverstanden. Lizzy, ich denke Tag und Nacht an dich, ich will, daß du
         mir gehörst, mir ganz allein.«
      

      »Das steht nicht im Text.«

      »Du spielst aber schlecht! Nun komm schon, wir tun doch nur als ob …«

      Plötzlich rief sie:

      »Jonathan!«

      »Ist das alles?«

      »Jonathan, mein Geliebter, meine einzige Liebe, schließe mich fest in deine Arme,
         halte mich fest, damit ich dir nicht weglaufe.«
      

      »Ah! Das ist schon besser. Keine Bange, du wirst mir nicht weglaufen, und was das
         in die Arme nehmen betrifft, so wirst du schon sehen …«
      

      Sie glaubte, er wolle sie erdrücken, so kräftig war seine Umarmung. Aber sie hatte
         keine Angst. Im Gegenteil, sie empfand eine seltsame Freude, und während sie die Augen
         schloß, dachte sie: »Jonathan.« Sie fühlte den heißen Atem des jungen Mannes überall
         auf ihrem Gesicht, und plötzlich küßte er sie wie ein Rasender auf den Mund.
      

      Als er sie endlich losließ, stieß sie ihn zurück.

      »Hör auf«, sagte sie mit veränderter Stimme. »Du hast gemogelt, das war kein So-tun-als-ob
         mehr.«
      

      »Nein«, sagte er, »ich konnte nicht mehr so tun als ob, aber du …«

      Beinahe hätte sie ihm gestanden, daß auch sie nicht mehr konnte, und daß die Sache
         mit Jonathan kein Spiel sei, aber blitzartig kam ihr die Warnung der Waliserin in
         den Sinn: »Leugnen, leugnen und abermals leugnen …« Sie schwieg.
      

      Sanft streichelte er ihr Gesicht:

      »Du bist mir natürlich böse.«

      »Nur ein bißchen … Ned.«

      »Ein bißchen, dann ist noch nicht alle Hoffnung verloren. Ein bißchen ist gut, Elizabeth,
         ein bißchen ist wunderbar, aber warum bist du mir böse?«
      

      »Du hast gemogelt, du hast dein Wort nicht gehalten.«

      »Elizabeth!«

      »Gehen wir heim, Ned … mir ist kalt.«

      Sie verließen den Wald und nahmen wieder den Weg zwischen den weiten Feldern, deren
         Weiß von keiner einzigen Fußspur unterbrochen wurde, und die im Mondlicht glänzten,
         als seien sie von einer anderen Welt.
      

      Während einiger Minuten schien keiner von ihnen geneigt, das Schweigen zu brechen.
         Ned hatte Elizabeth zärtlich den Arm um die Schultern gelegt, und sie schritt neben
         ihm im Frieden der übernatürlich klaren Nacht.
      

      Schließlich sagte er leise:

      »Du mußt keine Angst vor mir haben, Elizabeth.«

      »Ich habe vor niemandem Angst.«

      »Dann überlege ein bißchen. Du bist siebzehn Jahre alt, ich bin neunzehn. Wenn wir
         jetzt nicht glücklich sind, wird man uns unsere Jugend stehlen. Wir müssen uns beeilen
         zu leben.«
      

      »Du glaubst also an den Krieg …«

      »Nicht jetzt gleich, es kann noch lange dauern, bis er kommt, aber er wirft einen
         Schatten auf die schönsten Tage, auf unsere Tage, deine und meine. Weise die Liebe
         nicht zurück, mach dir nicht vor, ein Phantasiewesen zu lieben. Ich werde dich glücklich
         machen. Liebst du mich nicht ein kleines bißchen?«
      

      »Leider nicht nur ein kleines bißchen.«

      »Wieso leider? Wir spielen jetzt nicht mehr, Elizabeth.«

      Er mußte eine ganze Weile auf die Antwort warten, aber da er sah, daß sie nachdenklich
         zu Boden blickte und überlegte, wollte er sie nicht drängen. Mit vor Erregung tonloser
         Stimme enthüllte sie ihm endlich einen Teil ihres Geheimnisses:
      

      »Ich bin unglücklich, weil ich dich liebe, denn ich wollte es nicht …«

      »Ach! Und warum?«

      »Das kann ich dir nicht sagen, und ich werde es dir nicht sagen. Aber ich liebe dich.«

      »Also dann, Elizabeth …«

      Er zögerte.

      »Also dann was?« fragte sie.

      »Willst du meine Frau werden?«

      »Was ich dir gesagt habe, muß dir genügen, Ned. Heute sage ich dir nichts mehr …«

      Er nahm sie in die Arme und drückte sein Gesicht an ihre Wange. Sie wehrte sich nicht.
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      Das Diner war einfach und verlief ruhig. Amelia schlief so fest von den Folgen des
         Mittagessens, daß niemand sich entschließen konnte, sie zu wecken. Miss Charlotte
         sprach vor allem über die Kälte, die im Lande zu wüten begann, und beglückwünschte
         die jungen Leute, ihren Spaziergang vor dem einbrechenden Frost gemacht zu haben,
         der die Wege vereiste. Sie benahm sich ganz mütterlich und führte sie nach beendeter
         Mahlzeit in einen kleinen Salon neben dem Speisezimmer.
      

      Es war ein recht nettes Zimmer, dessen Mobiliar aus einigen Stühlen und zwei Sesseln
         mit flachen Sitzkissen und gerader Rückenlehne bestand, vielleicht ein wenig streng,
         doch von gutem altmodischen Stil.
      

      »Alles Originale«, erklärte sie und schob die Sessel näher an den Kamin, in dem ein
         prächtiges Feuer loderte und köstliche Wärme verbreitete.
      

      An den blaßrosa gestrichenen Wänden hingen hübsche italienische Landschaftsbilder:
         der rauchende Vesuv, singende und tanzende Pfiferari bei der Weinlese, umrahmt von
         Traubengirlanden.
      

      »Hier«, sagte Miss Charlotte, »könnt ihr euch von euren Strapazen ausruhen. Barnaby
         wird euch einen Spieltisch bringen. Ihr habt die Wahl zwischen Tricktrack, Domino
         und Dame — Dame ist hochinteressant, ich spielte es leidenschaftlich gern, als ich
         in eurem Alter war. Aber keine Karten. Bei uns in Schottland pflegt man zu sagen,
         daß die Karten die Ziegelsteine des Teufels sind. Ach, da kommt Barnaby.«
      

      Barnaby erschien in roter Livree und stellte einen mit grünem Filz bespannten Spieltisch
         zwischen die beiden, mit einem großen Kasten aus Mahagoni, der alles zur Unterhaltung
         Notwendige enthielt.
      

      »Möchtet ihr einen schwarzen Tee?« fragte Miss Charlotte. »Oder vielleicht lieber
         einen Kräutertee — Pfefferminz, Lindenblüten, Eberesche? Jemima erwartet eure Befehle.«
      

      Beide schüttelten die Köpfe.

      »Ganz nach eurem Belieben, Kinder. Barnaby, du wirst von Zeit zu Zeit nach dem Feuer
         sehen.«
      

      Barnaby verbeugte sich tief und verschwand.

      »So«, sagte das alte Fräulein. »Ich bin auch einmal jung gewesen und kann mir denken,
         daß ihr euch eine Menge zu sagen habt. Unser Ned ist immer so gesprächig — und so
         amüsant. Ich lasse euch jetzt allein. Es gibt Augenblicke, in denen man lästig wird,
         auch mit den besten Absichten. Ich wünsche euch einen schönen Abend, liebe Kinder.
         Bleibt nicht zu lange auf.«
      

      Als sie allein waren, setzten sie sich und blickten einander an.

      »Tut sie das absichtlich?« fragte Elizabeth.

      »Das kann man wohl sagen. Sie tut alles absichtlich. Wir lieben und verehren dieses
         alte Fräulein, aber sie ist eine Plage wie alle, die immer nur unser Bestes wollen.«
      

      »Überwacht sie uns vielleicht?«

      »Du wirst es gleich verstehen. Gewöhnlich steht dort hinten, nicht weit von der Tür,
         ein Kanapee. Dieses Kanapee macht ihr Angst, und sie hat es verschwinden lassen. Und
         dann … aber das traue ich mich kaum, dir zu sagen …«
      

      »Vorhin warst du weniger schüchtern.«

      »Also gut. Gewöhnlich liegt hier ein dicker türkischer Teppich.«

      »Ned!« rief Elizabeth aus. »Hält sie uns für Tiere?«

      »Es sind nun einmal die Ideen einer ältlichen Person, die gewisse Seiten des Lebens
         nie gekannt hat und sich alles mögliche vorstellt.«
      

      Ein Brief Mrs. Llewelyns kam Elizabeth in den Sinn, und sie hob entsetzt die Hand.

      »Ich habe verstanden. Erzähle mir bloß nichts von diesen Scheußlichkeiten.«

      »Ich weiß nicht, an welche Scheußlichkeiten du denkst, denn ich sehe keine Scheußlichkeiten …
         die Liebe ist schön …«
      

      »Ned, ich bitte dich, reden wir von etwas anderem. Möchtest du wirklich Tricktrack
         spielen?«
      

      »Bist du verrückt?«

      »Oder Dame, oder Domino …«

      »Ich werde etwas anderes tun, und vielleicht wirst du deinen Spaß daran haben.«

      Er stand auf, schlich sich ganz leise zur Tür, riß sie mit einem Schlag auf und ertappte
         Barnaby, der ihm beinahe vor die Füße fiel.
      

      »Massa Ned!« stammelte der Schwarze zu Tode erschrocken. »Ich wollte ge’ade an die
         Tü’ klopfen.«
      

      Ned packte ihn beim Ohr und zwang ihn aufzustehen.

      »Barnaby«, sagte er mit furchterregender Miene, »wenn es nach mir ginge, würde ich
         dich hier auf der Stelle züchtigen, aber du weißt, daß man bei uns einen Diener nicht
         anrührt, und das ist deren Glück. Aber weißt du, was ich tun werde?«
      

      Er hatte sein Ohr losgelassen, und Barnaby warf sich auf die Knie.

      »Morgen früh«, fuhr Ned fort, »werde ich auf dem kleinen Weg zur Straße reiten und
         mich zu dem Häuschen deines Vaters, des Pastors, begeben, um mit ihm über dich und
         deine Gewohnheiten zu reden. So wirst du deine Prügel nicht von einem Weißen beziehen,
         sondern von der rächenden Hand deines Vaters.«
      

      »Pa’don, Massa Ned«, stöhnte Barnaby, »ich we’de es nie wiede’ tun.«

      »Nach der väterlichen Tracht Prügel wirst du es ganz bestimmt nicht wieder tun.«

      »Au! Au!« schrie Barnaby, als ob die ersten Schläge bereits fielen.

      »Ich bitte um Gnade für Barnaby«, rief Elizabeth lachend.

      »Oh, danke, Miss Lisbeth«, schrie Barnaby.

      Plötzlich erschien Miss Charlotte. Ihre schrille Stimme klang wie eine Trillerpfeife.

      »Was ist los? Ich will es wissen!«

      »Los ist«, sagte Ned aufs höchste verärgert, »daß Barnaby wieder einmal beim Lauschen
         an der Tür ertappt worden ist. Was er zu hören hoffte, weiß ich nicht. Bildet man
         sich etwa ein, daß Elizabeth und ich uns unschickliche Dinge sagen würden? Ich habe
         ganz den Eindruck, daß man uns nachspioniert.«
      

      Miss Charlotte wurde von einem leichten Zittern befallen und mußte sich an die Wand
         lehnen. Doch sie fand sogleich ihre Entschlossenheit wieder und rückte ihre Haube
         zurecht.
      

      »Dein Zorn ist berechtigt!« schrie sie. »Barnaby, scher dich fort! Verschwinde, du
         Elender! Ned, du hast zwanzigmal recht und auch ein wenig unrecht. Man verdächtigt
         einen Gentleman und eine junge Dame nicht, unschickliche Gespräche zu führen — noch
         dazu in einem so eleganten Rahmen.«
      

      »Ach ja, der elegante Rahmen — haben Sie den ausgewählt?«

      Miss Charlottes Gesicht wurde ganz rosig.

      »Es ist unmöglich, euch zu belügen. Ich war es, aber ich hatte Anweisung von oben.«

      Jetzt war Ned so verdutzt, daß es ihm die Sprache verschlug, denn mit von oben konnte
         bei Miss Charlotte ebenso die göttliche Vorsehung wie Charlie Jones gemeint sein.
      

      Elizabeth erhob sich.

      »Ihr werdet mich entschuldigen«, sagte sie, »wenn ich jetzt schlafen gehe. Dieser
         Spaziergang vor dem Abendessen hat mich furchtbar müde gemacht … Gute Nacht, Miss
         Charlotte, gute Nacht, Ned.«
      

      »Erlaube mir wenigstens, dich bis in deinen Flur zu begleiten«, sagte Ned. »Die Treppe
         ist schlecht beleuchtet, du könntest fallen. Gute Nacht, Miss Charlotte.«
      

      Allein in dem verlassenen kleinen Salon blickte Miss Charlotte sich betrübt um. »Du
         arme Irre«, sagte sie zu sich selbst. »Und dabei hatte ich alles so wunderbar arrangiert.
         Genau wie meine Eltern, als ich verlobt war. Sie beschützten mich vor jeder Gefahr.
         Deshalb ist auch nie etwas geschehen …«
      

      »Nie«, wiederholte sie laut, als spräche sie zu dem Feuer, das nun unnütz war und
         fröhlich in dem Kamin mit den schmalen dorischen Säulen flackerte.
      

      Die Treppe, die zu den Zimmern hinaufführte, war wirklich schlecht beleuchtet. Eine
         Petroleumlampe auf einem runden Tisch am Fuße der Stufen verbreitete ein schwaches
         Licht und ließ den Flur des oberen Stockwerks im Dunkel.
      

      »Laß nur«, sagte Elizabeth, »ich gehe allein hinauf, ich kenne jede Stufe.« Aus Gründen,
         die sie selbst nicht verstand und denen sie in gewissen Situationen nachzugeben pflegte,
         bildete sie sich ein, daß ihre Zukunft sich in dieser etwas finsteren Ecke des alten
         Hauses entscheiden würde.
      

      »Laß nur«, sagte sie abermals, als er sie in die Arme nehmen wollte. »Rühr mich nicht
         an. Ich will es nicht.«
      

      »Bist du mir noch böse wegen dieses Kusses im Wald?«

      »Ehrlich gesagt, ja … ein bißchen. Du sagtest vorhin, die Liebe sei schön. Ist das
         für dich die Liebe? Diese Gewaltsamkeit?«
      

      »Ich begehrte dich.«

      Da er ahnte, daß sie schockiert war, fügte er rasch hinzu:

      »Ich werde nie mehr gewaltsam sein, Elizabeth.«

      »Alle Männer sind es. Ich weiß mehr darüber, als du glaubst.«

      »Elizabeth, du weißt gar nichts, und ich liebe dich darum nur noch mehr.«

      Sie bekam Angst. Jonathan hatte ähnlich zu ihr gesprochen, und die deutliche Erinnerung
         an gewisse gräßliche Worte Mrs. Llewelyns stieg in ihr auf. Die griechischen Statuen
         logen, und Ned war ein Mann wie alle anderen.
      

      »Geh, Ned«, sagte sie plötzlich. »Wenn du wieder so werden willst, wie du am ersten
         Tage warst, werde ich dich lieben.«
      

      »Wie am ersten Tage?«

      Er versuchte ihre Hand zu ergreifen, aber sie entzog sich ihm und stieg rasch die
         letzten Stufen der Treppe empor.
      

      Er folgte ihr nicht.

      Die Nacht löschte alles aus. Am nächsten Tag saßen sie alle bei Tisch, mit ihren gewohnten
         Gesichtern, und plauderten wie üblich, wie Schauspieler, die ihre Rollen vom Vorabend
         bereits vergessen hatten. Das Leben brachte alles in die Reihe. Miss Charlotte prophezeite
         wieder einmal Frost im ganzen Lande und fragte sich, wie Ned bei einem solchen Wetter
         die Rückreise antreten könne.
      

      »Du wirst vielleicht deinen Aufenthalt in Great Lawn verlängern müssen«, sagte sie.

      »Nein«, erklärte Amelia mit teilnahmsloser Stimme, »der Schlächter hat seine beiden
         Pferde für das Glatteis beschlagen und nimmt die Reisenden, die in Not sind, in seinem
         Wagen mit.«
      

      »In Not«, wiederholte Ned leise mit einem vielsagenden Blick zu Elizabeth.

      Das junge Mädchen lächelte resigniert.

      »Ned wird den Zug in Gainsville nicht verpassen«, fuhr die unerschütterliche Amelia
         fort. »Und auf jeden Fall wird alles in Ordnung gehen.«
      

      Die Buchweizenkrapfen mit Ahornsirup wurden schweigend verspeist, und das leise vertraute
         Klimpern der Löffel in den großen Teetassen klang nach einem friedlichen, ereignislosen
         Leben. Jedenfalls für Ned, der sich am Rande der Verzweiflung befand.
      

      An diesem Morgen hatte er die junge Engländerin am Fuße der Treppe erwartet, um ihr
         zu sagen, daß er ihretwegen sterben würde.
      

      »Sterben?« fragte sie verwundert.

      »Ja, sterben, weil das Leben ohne dich keinen Sinn mehr für mich hat.«

      »Du wirst ja wiederkommen.«

      »Ich habe das Gefühl, daß du mir immer noch böse bist, weil ich dir im Wald diesen
         unglücklichen Kuß gegeben habe.«
      

      »Gegeben? Du hast ihn dir mit Gewalt genommen. Ich habe mich für dich geschämt. Du
         hast dich wie ein Tier benommen.«
      

      »Aber nein, mein Liebes, das ist die menschliche Natur.«

      »So? Dann finde ich sie einfach abscheulich, deine menschliche Natur!«

      »Ich kann nichts dafür, verstehst du? Man küßt eben so, wenn man liebt.«

      »Ich nicht.«

      »Zeige mir, wie, Elizabeth.«

      »Nicht hier, nicht jetzt. Man könnte uns sehen.«

      »Liebst du mich noch wie zuvor?«

      »Ich liebe dich, wenn du nett und ruhig bist, wie du es am ersten Tag warst. Von dem,
         was du die menschliche Natur nennst, will ich nichts wissen. Aber nun geh, wir dürfen
         nicht zusammen zum Frühstück kommen. Amelia und Charlotte würden wer weiß was vermuten.«
      

      »Sie wissen sehr gut Bescheid, da kannst du sicher sein. Sie haben nichts dagegen …
         aber sie haben unseretwegen große Angst.«
      

      »Ich möchte bloß wissen, was sie befürchten.«

      »Dummheiten, was man so Dummheiten nennt. Ich werde es dir eines Tages erklären.«

      »Ich will es gar nicht wissen. Nun geh schon, Ned. Wir sehen uns gleich im Speisezimmer.«

      Der Tag schleppte sich langweilig dahin. Da es unmöglich war, einen Spaziergang zu
         machen, saß man im Salon, wo ein großes Holzfeuer loderte. Amelia schlug vor, ein
         historisches oder ein erbauliches Thema zu erörtern, um die Zeit nützlich zu verbringen,
         während man auf die nächste Mahlzeit wartete. Sowohl sie als auch Charlotte schienen
         Neds letzten Tag in Great Lawn mit den beiden jungen Leuten verbringen zu wollen.
      

      Es geschah selten, daß man Amelia so gut gelaunt sah, wenn sie auch in ihrem schwarzen
         Kleid und mit dem Gebäude aus Spitzen auf dem Kopf nichts von ihrem majestätischen
         Aussehen verlor. Sie riskierte sogar eine jener liebenswürdigen Plaudereien, die damals
         in Mode waren:
      

      »Mein lieber Ned«, sagte sie mit einem Lächeln, das sie schöner und zehn Jahre jünger
         erscheinen ließ, »wir möchten noch ein wenig von deiner Anwesenheit profitieren.«
      

      Verblüfft, jedoch höflich verneigte er sich.

      »Bereite uns das Vergnügen«, fuhr sie fort, »mit uns einen Rundgang durch diese Universität
         mit den tausend Säulen zu machen — oder, falls dir das nicht zusagt, erzähle uns ein
         wenig von diesem großen Thomas Jefferson. Die Erinnerung an ihn ist bei euch bestimmt
         noch lebendig. Was war euer Held für ein Mann? Wir würden ihn gern sehen und bewundern.«
      

      Verdrossen versuchte Ned sich zu sammeln:

      »Als Architekt gebührt ihm höchste Anerkennung. Er sah das Pantheon in Rom und steckte
         es in seine Rocktasche, um daraus eine Bibliothek nach seinen Vorstellungen zu machen,
         die er am Ende des Universitätsgeländes hinstellte, von einer Säulenarmee flankiert.
         In Paris fiel ihm das Hôtel de Salm auf, und er steckte es in die Tasche seiner geblümten
         Weste … Als er später wieder daheim war, veränderte er es nach seinem Geschmack und
         machte daraus sein Haus Monticello.«
      

      »Welch ein Mann!« sagte Charlotte.

      »Als 1789 die ersten Unruhen ausbrachen, beschloß er nach Virginia zurückzukehren
         und verpaßte die Französische Revolution.«
      

      »Und dann?« fragte Amelia schmollend.

      »Er war ein großer Mann, und er versuchte die Zukunft des Landes so weit wie möglich
         vorauszusehen, als er mit einigen anderen die amerikanische Verfassung unterzeichnete.
         Kamen ihm Zweifel bezüglich der Dauerhaftigkeit dieses Dokuments? Man sollte es meinen,
         aber wie konnte er vorhersehen, daß 1850 ein Teil des Nordens diese Verfassung als
         einen Teufelspakt bezeichnen und behaupten würde, es gäbe ein moralisches Gesetz,
         das über der Verfassung steht? Man kann alles mit einem Vertrag machen, wenn man behauptet,
         er widerspreche den Gesetzen der Moral. Das ist sehr praktisch.«
      

      »Deine Reden scheinen mir subversiv«, bemerkte Amelia.

      »Ich bitte um Verzeihung, aber der Gedanke, daß ich morgen in aller Herrgottsfrühe
         fort muß, und dazu noch im Wagen des Schlächters, versetzt mich in subversive Laune.
         Denn aus zahlreichen Gründen wäre ich lieber hiergeblieben.«
      

      Der hauptsächliche dieser zahlreichen Gründe stieß einen leisen Seufzer aus.

      »Wegen zwei oder drei Tagen Verspätung wird man dich nicht ins Gefängnis stecken«,
         sagte sie errötend.
      

      »Nein, aber es würde einen schlechten Eindruck machen«, erklärte Amelia. »Der Schlächter
         ist bereits benachrichtigt worden. Ihr könnt euch darauf verlassen, daß er pünktlich
         sein wird.«
      

      Da Miss Charlotte sah, daß das Gespräch eine böse Wendung zu nehmen drohte, ergriff
         sie das Wort, um vom Thema abzulenken:
      

      »Der arme Barnaby hat sich mir heute früh zu Füßen geworfen und mich angefleht, ihn
         vor unserem lieben Ned in Schutz zu nehmen. Die Angst, die ihm sein Vater, der Pastor,
         einflößt, ist einfach unvorstellbar.«
      

      »Wenn dieser Tropf sich ruhig verhalten hätte, anstatt Zeter und Mordio zu schreien,
         wäre die Sache für mich längst vergessen. Ich habe wirklich andere Sorgen. Aber ich
         will menschlich sein, und ich werde seinen Vater nicht besuchen. Zumal bei diesem
         Wetter …«
      

      »Bravo«, rief Miss Charlotte.

      »Aber«, fuhr Ned fort, »wenn ich ihn noch einmal dabei erwische, werde ich ihn mit
         dem Ohr an die Tür nageln.«
      

      »Pfui, wie barbarisch!« rief Miss Charlotte aus.

      »Ned«, sagte Amelia, »ich erkenne dich nicht wieder. Du erinnerst mich an die Schrecken
         der spanischen Inquisition.«
      

      Es war Miranda in einer weißen Schürze mit Spitzenborte, die anstelle des momentan
         unpäßlichen Barnaby den Kaffee servierte. Die schöne Schwarze von den Antillen erregte
         stets Neds bewundernde Aufmerksamkeit. Das prächtige braune, rötlich schimmernde Haar
         wurde im Nacken von einem goldenen Netz zusammengehalten. Er fühlte, daß Elizabeth
         ihn beunruhigt ansah, und wandte sogleich den Blick von der Dienerin ab, deren Haltung
         und Bewegungen in ihrer natürlichen Anmut er nur bewundern konnte, aber dann lehnte
         er die Tasse Kaffee ab, die sie vor ihn hinstellen wollte. Elizabeth atmete auf.
      

      Die Stunden bis zum Abend schienen endlos. Unter der mehr oder weniger diskreten Bewachung
         warteten die beiden Verliebten auf den Augenblick, da man einander gute Nacht sagen
         würde. Endlich ergab sich eine kostbare Minute, wieder einmal am Fuße der Treppe.
         Ganz von sich aus streichelte Elizabeth Neds Gesicht und flüsterte:
      

      »Wie schrecklich, daß du fortgehen mußt.«

      »Ja, morgen früh, wenn es noch dunkel ist. Du wirst mich nicht sehen, denn dann schläfst
         du noch.«
      

      »O nein!«

      Er wollte sie küssen, aber sie wandte sich ab.

      »Nur auf die Wange«, sagte sie.

      Er küßte sie über das ganze Gesicht, mit der gleichen Gier wie am vorgestrigen Abend.

      In diesem Augenblick vernahm man Miss Charlottes Schritte im Vestibül.

      »Gute Nacht, Elizabeth«, sagte Ned laut und vernehmlich.

      »Gute Nacht, Ned.«

      Ohne das Geländer zu berühren, eilte sie die Treppe hinauf.
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      Sehr lang war diese Winternacht. Elizabeth drehte und wendete sich in ihrem großen
         Himmelbett, den Kopf voller Gedanken, die immer wieder den Schlaf verscheuchten. Ned
         hatte Miranda angeschaut, doch dann immerhin die Tasse Kaffee abgelehnt. Im Wald hatte
         er ihr Angst gemacht, aber sie hätte ihn nicht mit einem Tier vergleichen dürfen.
         Da war sie zu weit gegangen und hatte ihn gedemütigt.
      

      Von Zeit zu Zeit hörte sie die Zweige der Tannen wie Reisigbesen an der Hauswand schaben,
         und dann steckte sie den Kopf unter die Laken. Sie hätte ihm auch nicht sagen dürfen,
         daß sie die menschliche Natur abscheulich fand … Es waren so viele Dinge, die sie
         ihm nicht hätte sagen sollen …
      

      In der Dunkelheit wurde das Zimmer riesig wie eine Weltkuppel. Ein roter Fleck flackerte
         im Kamin und verbreitete ein schwaches Licht, in dem die flämischen Schränke gigantisch
         erschienen. Plötzlich schlich die alte Betty durch das Zimmer und warf Asche auf die
         letzten glimmenden Stümpfe der Holzscheite. Elizabeth beobachtete sie einen Augenblick
         und schloß dann die Augen.
      

      Ein Stimmengeräusch riß sie aus dem Schlaf. Es kam von draußen, und man vernahm das
         laute und deutliche Reden eines Mannes aus dem Volk. Im Nu war Elizabeth aufgestanden.
      

      »Betty, wo bist du?«

      Betty erschien. Man wußte nie, woher sie kam. Vielleicht schlief sie in einer Ecke
         des Zimmers, um über ihre Herrin zu wachen.
      

      »Legen Sie sich hin, Mam’sell Lisbeth. Bei diese’ Kälte!«

      »Schnell, meine Schuhe, meinen Mantel, meinen Schal …«

      Ihre Stimme war so gebieterisch, daß die Dienerin sofort gehorchte.

      Eine Minute später lief Elizabeth warm eingemummt über den Korridor zur Treppe, die
         sie, zwei Stufen auf einmal nehmend, hinabeilte.
      

      Eisige Kälte drang durch die offene Tür ins Haus. Elizabeth kam gerade heraus, als
         Ned in einem schwarzen Mantel auf den Wagen steigen wollte, um neben dem Schlächter
         Platz zu nehmen. Er hatte bereits den Fuß auf dem Trittbrett. Mit einem Satz war sie
         draußen und rief ihm zu:
      

      »Komm bald zurück, Ned!«

      Er hielt die Finger an die Lippen.

      Sie hätte ihm aus tiefster Seele etwas zurufen mögen, egal mit welchen Worten …

      Die Peitsche knallte, sie verlor die Beherrschung und rief:

      »Es macht nichts, mit der menschlichen Natur.«

      Die nun folgenden Stunden zählten zu den schmerzlichsten, die sie erlebt hatte, seit
         sie in Amerika war. Nur der Abschied von Jonathan hatte sie so bittere Tränen gekostet.
         Wie sie so flach in ihrem Bett ausgestreckt lag, das Gesicht in den Kissen vergraben,
         erschien ihr der Schrei, der ihr entschlüpft war, unerklärlich und absurd, aber sie
         hatte irgend etwas schreien wollen, und da ihr nichts eingefallen war, hatte sie ihm
         diesen blöden Satz zugerufen … Manchmal haßte sie sich selbst, weil sie so unkontrolliertes
         Zeug redete.
      

      Doch die Tränen erleichterten sie, und Betty, die sie von einer Ecke des Zimmers aus
         beobachtete, tat nichts, um ihr zu helfen. Sie warf ihr nur eine warme Decke über,
         da das Holzfeuer den Raum noch nicht genügend heizte. Sie wußte außerdem, daß Worte
         bei einem Liebeskummer nicht viel ausrichteten, und hatte längst begriffen, daß Mam’sell
         Lisbeth bis über beide Ohren in Massa Ned verliebt war, aber sie schwieg.
      

      In dem stillen Haus, das der Schnee noch stiller gemacht hatte, bemühte sich Elizabeth,
         wieder Geschmack am Leben zu finden, nur wußte sie nicht recht, womit sie sich beschäftigen
         sollte. Keines der Bücher in der Bibliothek sagte ihr zu; all die Romane, Gedichte
         und vor allem Predigten, Erzeugnisse eines vergangenen Jahrhunderts, hätte sie am
         liebsten aus dem Fenster geworfen. Nur eine Vitrine, in der Charlie Jones hinter einem
         Vorhang aus roter Seide, der Farbe des Verbrechens, einige Bände zu seinem eigenen
         Gebrauch unter Schloß und Riegel hielt, hätte sie für einen Augenblick interessieren
         können.
      

      Miss Charlotte, die ständig im Hause herumlief und sich um alles kümmerte, fand hie
         und da ein Stündchen Zeit für sie.
      

      »Komm mit mir in den kleinen Salon. Dort werden wir eine Tasse Kaffee trinken. Ich
         habe Sesamgebäck machen lassen, das du unbedingt kosten mußt.«
      

      Das Zimmer, in das sie sie führte, war das gleiche, in dem Elizabeth und Ned jenen
         peinlichen Abend verbracht hatten, aber das breite und behagliche Sofa war wieder
         am gewohnten Platz, ebenso wie der verblaßte Orientteppich, und sekundenlang dachte
         das junge Mädchen in einem Anfall stummer Wut an die Veränderungen, die sich das alte
         Fräulein für einen Abend ausgedacht hatte, um die jungen Verliebten vor den Fallen
         des Teufels zu bewahren. Wie Miss Charlotte ließ sie sich in die gepolsterten Tiefen
         des Sofas sinken. Der Kaffee und das Gebäck standen auf einem kleinen Tisch bereit.
         Es kostete Miss Charlotte einige Mühe, sich aufzurichten, um ihre junge Cousine aus
         England zu bedienen — so nannte sie Elizabeth zuweilen, wenn sie ihrem Nationalstolz
         schmeicheln wollte.
      

      »Charlie wird erst in einem guten Monat heimkehren«, sagte sie, »und du wirst dich
         jetzt nach diesem kurzen Besuch Neds noch ein bißchen einsamer fühlen. Er war ja auch
         charmant wie gewöhnlich, und ich habe den Eindruck, daß ihr euch gut versteht.«
      

      »Ganz gut, Charlotte.«

      »Nicht mehr? Nun gut, aber vergiß auf keinen Fall, daß man ihn ein wenig auf Distanz
         halten muß. Er mag Mathematik, Deutsch, Griechisch und was weiß ich noch studieren,
         aber er führt sich manchmal wie ein wildes Pferd auf. Ich nehme an, daß er sich anständig
         benommen hat.«
      

      Elizabeth schwieg.

      »Nicht wahr?« fragte Miss Charlotte mit einer Stimme, der die plötzliche Sorge einen
         heiseren Klang verlieh.
      

      »Miss Charlotte«, entgegnete Elizabeth kühl, »was stellen Sie sich eigentlich vor?«

      »Oh, nichts, mein liebes Kind, nur solltest du dich vor jungen Leuten seines Alters
         in acht nehmen. Sie schwatzen viel daher und machen großartige Versprechungen. Ich
         habe es am eigenen Leibe erfahren, weiß Gott.«
      

      Sie griff nach der Klingelschnur und zog daran.

      »Wir reden ein andermal darüber. Laß deinen Kaffee stehen, er ist kalt.«

      Die Tür ging auf, und Jemima erschien. Elizabeth war jedesmal überrascht, wenn sie
         sie sah. Von Kopf bis Fuß schwarz und mit schlichter Eleganz gekleidet, war sie eine
         beeindruckende Erscheinung.
      

      »Der Kaffee ist kalt geworden«, sagte Miss Charlotte. »Nimm das Tablett fort und bringe
         uns eine Kanne heißen Kaffee.«
      

      Froh über diese willkommene Ablenkung sagte Elizabeth, als sie wieder allein waren:

      »Ich weiß, daß man nicht fragen soll, aber wer ist eigentlich diese Jemima?«

      »Du findest sie seltsam, nicht wahr? Sag es mir nur frei heraus.«

      »Sie ist mir ein Rätsel, würde ich eher sagen.«

      »Na schön, also rätselhaft. Es ist eine lange Geschichte. Charlie Jones hat sie gekauft,
         als sie zehn Jahre alt war, ein Waisenkind. Ihr außergewöhnlich intelligenter Blick
         ist ihm sofort aufgefallen. Anstatt sie gleich in seine Dienste zu nehmen, hat er
         sie in eine Schule in Nordkarolina geschickt, wo man Schwarze unterrichtete. Dort
         blieb sie sechs Jahre. Sie ist ein bemerkenswert begabtes Mädchen, das alles mit verblüffender
         Leichtigkeit lernt. Aber da kommt Jemima. Tritt ein, Jemima, stell das Tablett auf
         den Tisch und laß uns allein. Ich klingle, wenn ich dich brauche.«
      

      Jemima führte die Befehle mit vorbildlicher Schnelligkeit aus. Als sie verschwunden
         war, setzte Miss Charlotte ihre Rede mit flinker Zunge fort:
      

      »Wir können ganz beruhigt sein, sie lauscht nicht an der Tür. Jemima ist Onkel Charlie
         treu ergeben und hat eine beinahe fanatische Dankbarkeit bewahrt. Er schickte sie
         nach England, wo sie bei einer wohlhabenden Familie in Plymouth als Kindermädchen
         diente. Es ist unverstellbar, welche Neugier sie dort erregte, und welchen Erfolg
         sie hatte.«
      

      »Erfolg?«

      »Sie war in allem vollkommen und galt als schön, trotz ihrer schwarzen Hautfarbe.
         Die Kinder vergötterten sie. Es fehlte nicht viel, und man hätte sie den Nortons gestohlen.«
      

      »In England hätte sie die Freiheit finden können.«

      »Ich frage mich, ob sie je daran gedacht hat. Sie vergaß nicht den Mann, der ihr das
         traurige Dasein auf einer Plantage erspart hatte. Unter uns gesagt, glaube ich, daß
         sie in Charlie Jones verliebt war. Erstaunt dich das?«
      

      »Ja, nein, ich weiß nicht, und es interessiert mich auch nicht. Und dann?«

      »Als sie zwanzig war, kam er sie holen, und sie folgte ihm gehorsam und treu.«

      »Und verliebt.«

      »Wir wollen nicht übertreiben. Daß du dir keine falschen Vorstellungen machst. Sie
         lebte fünf Jahre lang bei ihm in Savannah als Sklavin im Haushalt — treu ergeben,
         fleißig, eine wahre Perle.«
      

      »Wenn ich Sie richtig verstehe, hatte Onkel Charlie auch das Herz seiner Sklavin von
         sich abhängig gemacht.«
      

      »Mag sein, aber sie war aus England mit Ideen zurückgekehrt, die gar nicht denen des
         Südens entsprachen.«
      

      »Ach! Potztausend!«

      »Elizabeth! Dieser Ausdruck in deinem Munde erstaunt mich.«

      »Entschuldigen Sie, ich sage manchmal Dinge, die ich nicht sagen sollte.«

      »Charlie tat das Klügste, was er tun konnte. Um sie nicht der Versuchung abolitionistischer
         Betätigung auszusetzen, versprach er ihr für das Jahr 1852 die Freiheit. Und mehr
         noch, er fand für sie eine Stelle als Gouvernante in einer Familie in Philadelphia.
         Man erzählt, sie habe lange geweint, bevor sie einwilligte.«
      

      »Sie besitzt also eigentlich alle Tugenden.«

      »Du magst sie nicht?«

      »Es wird mir eiskalt in ihrer Nähe.«

      »Weißt du, warum? Weil sie eine Spionin des Nordens ist.«

      Elizabeths Augen leuchteten auf.

      »Das ist ja hochinteressant. Einfach wunderbar!«

      »Bist du verrückt? Dieses Mädchen ist gefährlich.«

      »Aber Charlotte, wir sind doch nicht im Krieg.«

      »Nennst du diesen Zustand des schwankenden Gleichgewichts zwischen Norden und Süden
         etwa Frieden? Fühlst du nicht, daß wir seit Jahren in einer Art Krieg leben? Glaube
         mir, die Spione sind überall. Unsere Briefe werden gelesen, bevor man sie uns aushändigt.«
      

      Ein Entsetzensschrei entfuhr Elizabeth, und sie sprang mit einem Satz auf.

      »Nein!« sagte sie. »Das ist nicht möglich. Sagen Sie mir, daß es nicht möglich ist.«

      »Beruhige dich, meine liebe Kleine. Deine ärmliche Korrespondenz könnte dem Feind
         von keinerlei Nutzen sein.«
      

      »Wer ist der Feind?«

      »Der Süden, wenn man im Norden ist, der Norden, wenn man im Süden ist.«

      Elizabeth setzte sich wieder und ergriff Miss Charlottes Hände.

      »Charlotte, wer hat Ihnen nur solche Reden eingegeben? Sie machen mir Angst. Nehmen
         Sie zurück, was Sie gesagt haben, und dann ist alles wieder gut. Vielleicht haben
         Sie einen bösen Traum gehabt.«
      

      »Ich? Nein, ich schlafe immer bestens.«

      »Eine Vision also?«

      »Nein, Visionen hat Amelia. Die hatte sie schon in Schottland. Und sie irrte sich
         nie. Noch letzthin … diese bemerkenswerte Offenbarung …«
      

      »Sie haben nicht daran geglaubt.«

      »Habe ich das gesagt? Ich erinnere mich nicht daran, oder vielleicht habe ich es aus
         Schwäche gesagt, um die ängstlichen Seelen zu beschwichtigen, aber inzwischen hat
         der Geist zu mir gesprochen … eine Stimme.«
      

      Bei diesen Worten verspürte das junge Mädchen eine gewisse Erleichterung. Wenn es
         sich nur um diese geheimnisvolle Stimme handelte, die Miss Charlotte hörte, konnte
         sie wieder freier atmen. Nur der ernste und tiefe Blick der Schottin bereitete ihr
         noch einiges Unbehagen. Unter der großen weißen Haube schien das kleine sanfte Gesicht
         eine innere Welt zu verbergen, die nichts von ihren geheimen Ängsten erraten ließ.
      

      Um diesen Bann zu brechen, griff Elizabeth nach ihrer Tasse und führte sie an die
         Lippen. Diese Geste ließ das alte Fräulein hochfahren.
      

      »Kalt, nicht wahr?« sagte sie und versuchte zu lächeln. »Ich sorge sehr schlecht für
         dich, meine liebe Elizabeth.«
      

      »Aber nein, der Kaffee ist köstlich. Ach, wenn ich sehe, daß Sie wieder ein bißchen
         lächeln, habe ich den Eindruck, daß Sie von einer langen, schrecklichen Reise zurückkehren,
         aus den Regionen, wo die Gespenster wohnen.«
      

      »Nichts dergleichen. Ich tauche nur in mich selbst hinab, wo es keine Gespenster gibt,
         aber wo ich die Welt so sehe, wie sie ist.«
      

      »Und sie ist entsetzlich …«

      »Hab nicht zuviel Angst. Das Feuer kann noch lange unter der Asche schwelen, bevor
         es ausbricht. Du hast vielleicht noch Jahre des Glücks vor dir.«
      

      »Wie viele? Sagen Sie es mir.«

      »Woher soll ich das wissen? Man redet von zehn Jahren. Das wäre schön, das wäre großzügig.«

      »Haben Sie Vorahnungen?«

      »Ja. Du solltest heiraten.«

      Elizabeth schwieg.

      »Kurz vor einem Krieg?« fragte sie schließlich.

      »Soweit sind wir noch nicht, und dann hat ein Krieg noch nie die Leute vom Heiraten
         abgehalten. Alle werden ja nicht fallen.«
      

      »Ich möchte die Dinge lieber anders sehen.«

      »Mein Kind, wenn du Angst vor dem Krieg hast, mußt du deiner Mama schreiben und sie
         bitten, dich zu holen.«
      

      Elizabeth wurde ganz rosig vor Wut, als wenn man ihr auf die Finger geklopft hätte.

      »Ich furchte mich vor nichts und habe Gründe, hierzubleiben«, sagte sie kurz angebunden.

      »Bravo«, erwiderte Miss Charlotte, »du reagierst wie ein Rassepferd auf den leisesten
         Schlag der Reitgerte. Bleibe hier und heirate hier.«
      

      Sie blickten sich eine Weile wortlos an, und dann fragte das junge Mädchen, nicht
         ohne Überwindung:
      

      »Was soll man tun, wenn man zwischen zwei Personen schwankt?«

      »In deinem Fall sehe ich kein mögliches Schwanken.«

      »Ist das auch eine Vorahnung?«

      »Elizabeth, ich bin weder eine Wahrsagerin noch eine Kartenlegerin. In Washington
         wimmelt es von Damen dieses Berufs, besonders jetzt. Die Politiker suchen sie auf,
         die Pastoren schicken ihre Frauen zu ihnen. Sie machen gute Geschäfte, der Teufel
         sorgt dafür. Aber sie wissen nichts oder beinahe nichts.«
      

      »Charlotte, Sie sind mir keine große Hilfe.«

      »Es tut mir leid. Wo du zwei Personen siehst, sehe ich nur eine, und das ist gewiß.
         Aber ich habe nicht das Recht, in dein Schicksal einzugreifen.«
      

      »Ich ermüde Sie mit meinen Fragen«, sagte Elizabeth mit einem traurigen Lächeln.

      »Durchaus nicht. Wenn du bittest, wird dir geholfen werden, aber achte wohl auf die
         Zeichen.«
      

      »Die Zeichen?«

      »Ach, meine liebe Cousine, du mußt dich besinnen. Zeichen werden uns von morgens bis
         abends gegeben.«
      

      »Schon gut, ich habe verstanden«, sagte Elizabeth ein wenig verärgert über die erbauliche
         Wendung, die ein Gespräch mit dem alten Fräulein stets zu nehmen pflegte.
      

      »Das ist schon ein Fortschritt«, sagte Miss Charlotte lachend. Sie mußte hart mit
         dem Sofa kämpfen, dessen heimtückische Polster sie zurückzuhalten versuchten.
      

      Elizabeth war aufgestanden und wartete höflich, jedoch ohne ihr zu Hilfe zu kommen.

      Den Kaffee und das Gebäck hatten sie in der Aufregung des Gesprächs kaum angerührt.
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      Am folgenden Morgen stand Elizabeth am Fenster und blickte in die Landschaft, die
         sich seit etwa einer Woche kaum verändert hatte. Unter einem dunkelgrauen Himmel schienen
         die weiten Schneefelder darauf zu warten, daß eine schreibende Hand sie mit Worten
         und Sätzen ausfüllen würde. Krähen im Gleitflug schwebten vorbei und zerrissen die
         Stille mit ihrem krächzenden Schrei.
      

      »Ein Zeichen«, dachte Elizabeth, »wollte sie das damit sagen? Wozu also noch hoffen …?«

      Während sie sich anzog und Betty ihr beim Zuknöpfen ihres Kleides half, klopfte Jemima
         an die Tür und trat ein.
      

      »Miss Charlotte bat mich, Ihnen diesen Brief zu bringen, den der Postbote ihr soeben
         ausgehändigt hat.«
      

      Es war nicht mehr die gleiche Jemima wie früher, die Elizabeth jetzt sah, denn seit
         Miss Charlottes Enthüllungen schien ihr alles an dieser Frau verdächtig.
      

      Der Brief war dick. Elizabeth riß den von Mrs. Llewelyns feiner und sorgfältiger Hand
         beschrifteten Umschlag auf.
      

      Dann setzte sie sich in den Schaukelstuhl nahe am Kamin und sagte zu Betty:

      »Laß mich allein. Ich rufe dich später.«

      Die folgenden Worte ganz oben auf einem großen Briefbogen hatten nämlich ihr Herz
         höher schlagen lassen:
      

      
         Palais Wilczeck, 10. Dezember 1850

         Sie las:

         Meine Liebste,

         endlich erhielt ich Mrs. Llewelyns Versprechen, Dir meinen Brief nachzusenden, und
            hier liege ich Dir zu Füßen — zumindest im Geiste. Wie soll ich Dir meinen grausamen
            Seelenzustand schildern? Ich wohne in einem Palast und lebe in der Hölle. In ganz
            Amerika fände man kein Haus von solcher Pracht, und alle Freuden der Welt werden mir
            geboten, aber Du bist fern. Ich hatte den Verstand verloren, als ich diese Frau heiratete,
            weil mich das Verlangen quälte, sie ganz allein zu besitzen. Diese Dinge kannst Du
            nicht verstehen, denn Deine Seele ist rein, und bei ihr ging es mir nicht um die Seele.
            Ich bezweifle sogar, daß sie eine hat. Sie ist ein Vampir. Während Du ganz Seele bist,
            ist sie ganz Fleisch. Sie hat die blasierteste Stadt Europas verführt, die schwierigste,
            die Hauptstadt eines riesigen Reichs — aber kannst Du meine Schrift überhaupt lesen?
            Ich schreibe, egal was und egal wie, weil ich wahnsinnig bin vor Schmerz, aber ich
            will, daß Du mich verstehst. Die Hand gehorcht mir nicht recht.
         

      

      Elizabeth stand auf und lief zum Fenster, wo das Tageslicht ein wenig heller war.
         Eine seltsame Angst stieg in ihr auf. Trotz aller Anstrengung gelang es ihr nicht,
         die dichtgedrängten und einander überschneidenden Buchstaben der folgenden Zeilen
         zu entziffern. Die ganze untere Hälfte der Seite glich einer unentwirrbaren Zauberformel.
         Es sah aus, als seien diese Worte bei Dunkelheit und in höchster Eile geschrieben
         worden, und da eine wütende Hand sie nachträglich stellenweise durchgestrichen hatte,
         wirkten sie noch geheimnisvoller. Einen Augenblick starrte sie, zwischen Entsetzen
         und heftiger Neugier schwankend, auf den Brief, dann setzte sie sich wieder ans Feuer
         und drehte das Blatt um. Was sie jetzt las, war vom 12. Dezember datiert:
      

      
         Die Nacht ist vergangen, ich fahre in diesem Brief fort, ohne den Mut aufzubringen,
               das bereits Geschriebene noch einmal durchzulesen, denn ich würde es wahrscheinlich
               ins Feuer werfen. Nun herrscht wieder Ruhe in diesem Palast. Alle sind verrückt hier,
               sogar die steinernen Treppenfiguren. Ein Fest hat stattgefunden und dauerte bis in
               den Morgen. Du kannst Dir den Tumult nicht vorstellen: Musik, Walzer, endlose Bankette
               und Wein in Strömen. Und dann hat meine Frau … Nein, es gibt Dinge, die ich Dir unmöglich
               sagen kann. Ich will nicht der Sklave dieser Kreatur sein, die mich haßt und mich
               am liebsten umbringen würde, aber wir brauchen einander, wir sind durch dieses teuflische
               Band aneinandergefesselt. Du weißt nichts vom Leben.

         Wenn ich an Dich denke — ob, erinnerst Du Dich? — sehe ich Dich in Dimwood, am Ende
               der Veranda. Im weißen Licht des nächtlichen Himmels neigt sich Dein Gesicht zu dem
               meinen herab, im Laub der Magnolien, das Deine Hand zur Seite biegt, und Du bist wie
               eine Erscheinung, ein Wesen aus einer unbekannten Welt, und ohne ein Wort zu sagen,
               erfüllst Du mich mit einer übernatürlichen Freude. Du bist die, die ich seit jeher
               suche, die einzige, die mich von der Erde loszureißen vermag. Ich habe dem Vergnügen
               gelebt, und ich hasse das Vergnügen, ohne mich von diesem immer wiederkehrenden, immer
               unersättlicher werdenden Hunger befreien zu können, und als ich Dich später in der
               Menge auf dem Kai sah und unsere Lippen sich berührten, da begriff ich, daß mein Leben
               sinnlos wäre, wenn ich ohne Dich leben müßte. Dich wollte ich, und nicht dieses Ungeheuer,
               an das eine sinnlose Ehe mich bindet, aber ich werde diese Ehe brechen.

         Wenn Du sie sehen könntest, wie sie sich ruhig und herablassend wie eine Königin in
               den Salons bewegt, wo sich die ganze Aristokratie Wiens versammelt, dann würdest Du
               verstehen, daß sie einer bösen Macht verfallen ist. Ich sage es Dir, sie ist kein
               Mensch. In ihren weißen Seidenkleidern ist sie noch immer von einer atemberaubenden
               Schönheit, der die schlimmsten Exzesse nichts anzuhaben vermochten. Wahrscheinlich
               verkehrt sie dort nur wegen dieses Namens, den ich ihr gegeben habe. Das Blut einer
               anderen Rasse, das in ihren Adern fließt, macht sie nur noch unwiderstehlicher und
               verführerischer. Es macht mich wütend, daß ich in den Augen der Wiener Gesellschaft
               nur der Ehemann dieser Frau bin. Die Frage, ob sie mir wenigstens treu ist, wäre lächerlich.
               Falls ich einen konkreten Verdacht hätte, würde ich den Mann im Duell töten, aber
               all diese lächelnden Gesichter verstehen sich auf das Lügen, und wenn sie in eine
               Kalesche steigt und für den ganzen Tag verschwindet, wo ist sie dann? Am Abend findet
               sie sich wieder ein und überhäuft mich mit ihren abscheulichen Zärtlichkeiten, die
               mir unentbehrlich geworden sind. Nie stellt sie mir eine Frage. Und ich halte es vor
               Ekel nicht mehr aus, Elizabeth. Zu Dir wende ich mich, denn Du bist meine einzige
               Hoffnung. Die Ehe … die meine war eine Falle. Die Gesetze sind eindeutig. Sie schützen
               diese Frau, deren Namen ich nicht einmal niederschreiben mag. Wenn sie doch nur sterben
               würde, wenn doch nur jemand sie töten würde! Ich werde versuchen, mich zu befreien,
               um zu Dir zu kommen, ich werde Mittel und Wege finden. Ich habe vor, einen Anwalt
               aufzusuchen, aber nicht den meinen, der zu legalistisch ist und offensichtlich die
               Wünsche dieser Frau vertritt, sondern einen jener Winkeladvokaten, die mit allen Wassern
               gewaschen sind; ich kenne welche, denn ich versuche es nicht zum ersten Mal. Und dann
               wird der Tag kommen, da ich Europa verlassen und zu Dir zurückkehren kann, um Dich
               in meine Arme zu schließen und auf immer Dir zu gehören … Schreibe mir, meine Liebste,
               fürchte nichts, niemand wird Deinen Brief sehen, dafür sorge ich, aber um Himmels
               willen schreibe mir, oder ich sterbe.

         Dein Jonathan

      

      Ganz unten auf der Seite, wo die Worte sich wie in höchster Verzweiflung zu überstürzen
         schienen, hatte eine feste Hand eine Zeile hinzugefügt: Mein armes Kind.
      

      Elizabeth erkannte sofort Mrs. Llewelyns Schrift und ließ den Brief fallen. Die Waliserin
         hatte alles vor ihr gelesen. Sie fühlte sich bestohlen.
      

      Einen Augenblick blieb sie reglos in ihrem Sessel sitzen und wußte nicht mehr, ob
         sie glücklich oder enttäuscht war. Diese abwechselnden Liebesbezeugungen und Haßausbrüche
         verwirrten sie und taten ihr weh. Das war nicht die Stimme, die sie zu hören gehofft
         hatte, als sie den Umschlag aufriß, und daß die kleinen grünen Augen dieser Frau jede
         Zeile dieses verworrenen Schreibens gelesen hatten, verdarb alles. Der Augenblick,
         der in ihrem Leben am meisten zählte, diese Minute am Ende der Veranda, Jonathans
         Gesicht im Laub der Magnolien, das alles hatte aufgehört, ihr Geheimnis zu sein, und
         das Mitleid der Gouvernante empörte und beschämte sie.
      

      Wahrscheinlich würden diesem weitere Briefe folgen, auch sie besudelt vom neugierigen
         Blick der Gouvernante, es sei denn, sie, Elizabeth, gab Jonathans Bitten nach und
         ging das Risiko ein, ihm direkt nach Wien zu schreiben, aber das wäre der Beginn jener
         finsteren Sache, deren Name ihr Angst einflößte: eine kriminelle Korrespondenz.
      

      Jedenfalls brauchte sie ihm jetzt nicht gleich zu schreiben. Die wenigen Liebesworte
         ohne Unterschrift, die sie der Waliserin anvertraut hatte, würden ihn bald erreichen,
         und da sie sich mit seinem phantastischen Erguß kreuzten, würde er sie für eine Antwort
         halten …
      

      Doch plötzlich schämte sie sich ihrer Vorsicht und ihrer Feigheit. Schließlich handelte
         es sich doch um Jonathan …
      

      So setzte sie sich an ihren Schreibtisch und schrieb eine einzige Zeile:

      
         Mein Jonathan, die erste Liebe bleibt stets die einzige, und die wirst Du für immer
               sein.

         Deine Elizabeth

      

      Rasch faltete sie den Brief, steckte ihn in einen Umschlag, schrieb sorgfältig die
         Adresse und verbarg das kühne Dokument in ihrer Schublade.
      

      »Immerhin ist es wahr«, sagte sie laut, als müsse sie jemandem antworten, »man kann
         eine erste Liebe nicht ersetzen.«
      

      Dieser Satz gab ihr Mut und brachte die innere Stimme zum Schweigen, die ihr einen
         anderen Namen als den Jonathans zurief.
      

      Es klopfte an der Tür. Schon wieder Jemima. »Miss Charlotte ist beunruhigt, weil Sie
         nicht zum Mittagessen kommen.«
      

      »Ich gehe gleich hinunter.«

      Sie fand Miss Charlotte allein im Speisezimmer und entschuldigte sich.

      »Es macht nichts, ich fragte mich nur, ob du schlechte Nachrichten aus Dimwood erhalten
         hast.«
      

      »Nein, alles geht gut, Sie können beruhigt sein.«

      Wie gern sie gewußt hätte, was in dem dicken Umschlag steckte!

      »Hoffentlich ist Tante Amelia nicht krank«, sagte das junge Mädchen.

      »Nur ein leichtes Unwohlsein, wie es bei einer Frau in ihren Umständen vorkommt.«

      Die kleine Mahlzeit verlief ziemlich mißmutig. Charlotte nahm es der jungen Engländerin
         übel, daß sie so verschlossen war, und wartete mit Duldermiene, während Elizabeth
         an ihrem Tee nippte, nachdem sie selbst ihre drei Tassen bereits getrunken hatte.
      

      Sobald es ihr möglich war, kehrte Elizabeth auf ihr Zimmer zurück. Um an Jonathan
         ihren Brief zu schicken, müßte sie Charlotte um Briefmarken bitten. In dieser Hinsicht
         hatte sie sich gegenüber dem alten Fräulein sehr ungeschickt benommen. Es wäre besser
         gewesen, ihr irgend etwas zu erzählen, notfalls etwas Erfundenes, anstatt sie einfach
         sitzen zu lassen und zu schweigen.
      

      Und dann gab es schließlich auch noch Ned! Sie mochte ihm ausweichen, aber er war
         da, gegenwärtig, mit seinem umwerfenden Lächeln und seinem Virginia-Akzent, dessen
         Klang ihr wie ein Liebeslied erschien. Sie liebte ihn, sie fühlte sich wehrlos ihm
         gegenüber, sie liebte ihn, selbst wenn er wie damals im Wald über sie herfiel.
      

      Jonathan war etwas anderes, er war ihre erste Liebe in der Nacht des Südens mit ihren
         berauschenden Düften und dem Glanz zweier dunkler Augen, in denen eine sanfte und
         schreckliche Leidenschaft glühte.
      

      »Die erste Liebe kann man nicht ersetzen«, wiederholte sie für sich. Sie mußte unbedingt
         an Ned schreiben und ihm sagen, daß sie vor ihm einen anderen geliebt hatte. Um jeden
         Preis mußte sie das tun.
      

      Abermals setzte sie sich an ihren Schreibtisch und schrieb:

      
         Ned, mein Ned, den ich liebe, ich will, daß Du es weißt. Bevor ich Dich kannte, habe
               ich einen anderen Mann geliebt.

      

      Sie zögerte, und in ihrem Eifer, die ganze Wahrheit zu sagen, fügte sie noch eine
         Zeile hinzu:
      

      
         Er hieß Jonathan.

      

      Diesen Brief samt Umschlag steckte sie zu dem ersten und verschloß die Schublade doppelt.

      Sie hatte das Gefühl, auf diese Weise das Problem gelöst zu haben. Den Entschluß,
         die beiden Briefe abzuschicken, würde sie später fassen. Einstweilen war sie wenigstens
         ruhiger. Morgen oder übermorgen würde sie die Briefe dem Postboten übergeben, oder
         Jemima, wenn sie auch noch nicht wußte, wie sie zu den Briefmarken kommen sollte,
         aber morgen war nicht heute.
      

      Jetzt stand sie am Fenster und sah den noch immer makellosen Schnee unter einem etwas
         blasser werdenden Himmel. Niemand überquerte die Wiese. Unwillkürlich betrachtete
         sie diese Landschaft mit Aufmerksamkeit. Es wohnte ihr eine unheilvolle Anziehungskraft
         inne, eine Langeweile, die an die Verzweiflung grenzte. Nur der große schwarze Baum
         schien zu leben, denn seine oberen Äste bewegten sich unmerklich im Wind.
      

      Plötzlich fiel ihr Blick auf die langgestreckten, niedrigen Häuser, und zu ihrer Verblüffung
         sah sie in einem der Fenster der ersten Etage — Clementines Zimmer vielleicht — ein
         weißes Tuch, das am Ende eines Stocks heftig geschwenkt wurde. Es sah aus wie ein
         Hemd auf einem Besenstil.
      

      Das dauerte eine ganze Weile. Elizabeth rief Betty und fragte sie, was dieser Ruf
         bedeuten könnte, denn es war offenbar ein Hilferuf. Betty erklärte, sie wisse es nicht,
         und man müsse Miss Charlotte fragen.
      

      Ohne zu zögern, machte sich das junge Mädchen auf die Suche nach Charlotte und fand
         sie am Kamin in jenem kleinen Salon, an den sie so ärgerliche Erinnerungen hatte.
         Als Miss Charlotte sie sah, legte sie die Bibel in den Schoß. »Nun«, sagte sie mit
         einem einladenden Lächeln, »man hat also beschlossen, mit seiner alten Freundin zu
         plaudern und sich ihr anzuvertrauen?«
      

      In einem Atemzug berichtete ihr Elizabeth, was sie gesehen hatte.

      »Ist das alles, was du mir sagen wolltest?« erwiderte Miss Charlotte verärgert. »Kümmere
         dich nicht um das, was dort drüben geschieht. Laß sie nur ihre Fahne schwenken und
         denke nicht mehr daran. Wenn du mich um Rat fragen willst, bin ich immer für dich
         da, hier oder irgendwo im Hause, denn ich mag dich sehr gern. Ich kann es nicht hindern,
         daß der Winter dir lang erscheint. Ich war auch einmal jung. In Schottland schneit
         es ebenso, und die Einsamkeit ist manchmal schwer zu ertragen.«
      

      »Wozu diese Rede?« fragte sich Elizabeth. »Wahrscheinlich will sie um jeden Preis
         wissen, was die Waliserin mir geschrieben hat. Der dicke Umschlag ist ihr aufgefallen
         und hat sie neugierig gemacht.« Sie murmelte ein paar höfliche Worte, um sich für
         die Störung zu entschuldigen, und ging zur Tür. Miss Charlotte hielt sie nicht zurück.
      

      Einige Tage vergingen. Dann saß Elizabeth eines Abends in ihrem Zimmer am Kamin. Sie
         hielt einen Brief in der Hand. Eine ganze Weile schien sie nachzudenken, und plötzlich
         warf sie den Brief in die Flammen. Darauf klingelte sie und rief Jemima.
      

      »Jemima, ich brauche eine Briefmarke. Ich möchte einen Brief nach Charlottesville
         schicken. Die Marke klebe ich selbst drauf, und morgen früh gibst du den Brief dem
         Postboten.«
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      Die einfachsten Handlungen sind manchmal die bedeutendsten. Elizabeth verbrachte eine
         vortreffliche Nacht, und am frühen Morgen wurde der Brief in den Sack des Postboten
         gesteckt, aber auf das junge Mädchen wartete eine Überraschung.
      

      Als sie ins Speisezimmer kam, eilte ihr Miss Charlotte strahlend entgegen.

      »Mein liebes Kind, guten Morgen. Wir wollen uns nebeneinander setzen und beim Frühstück
         plaudern. Ich habe Barnaby angewiesen, uns in Ruhe zu lassen. Wir müssen allein sein.«
      

      Es war Elizabeth, als ob die Zeit in diesem Raum, den sie so oft sah, daß sie die
         Einrichtung auswendig kannte, nicht verging, wie sie geglaubt hatte, sondern plötzlich
         aufhörte zu existieren.
      

      Sie setzten sich. Miss Charlotte schenkte Elizabeth den Tee ein und begann:

      »Ich habe heute nacht an dich gedacht. Wegen dieser Briefe, die du aus Dimwood erhältst,
         hatte ich mir die tollsten Dinge vorgestellt. Das war unrecht von mir, denn deine
         Korrespondenz geht mich nichts an, aber ich glaubte zu spüren, daß dir ein Unheil
         drohte. Doch du hast wohl nur Sehnsucht nach dem alten Haus mit den Säulen.«
      

      »Zuweilen schon …«

      »Du brauchst mir nicht mehr zu sagen, das genügt. Heute früh sah ich einen Brief an
         Ned in Jemimas Händen, deinen Brief, meine liebe Elizabeth, und ich habe mir erlaubt,
         die Adresse zu vervollständigen: West Campus, Zimmer 40. Behalte sie gut, schreib
         ihm, und du wirst ihn so glücklich machen. Vielleicht weißt du es nicht, aber er ist
         sehr zurückhaltend, sehr schamhaft in seinen Gefühlen. Eines Tages wirst du ihn besser
         kennen. Ich gestehe, daß ich mich mehr als einmal Träumereien hingab, den Träumereien
         einer einsamen Seele, der die Liebe versagt war, obgleich alles sie dazu trieb. Elizabeth,
         geh nicht an der Liebe vorbei, geh nicht am Leben vorbei wie ich und iß deine Krapfen,
         bevor sie kalt werden. Wenn du jemals in Neds Herz den Funken erblickst, lösche ihn
         nicht, oh, lösche ihn nicht …«
      

      Plötzlich verbarg sie das Gesicht in ihrer Serviette.

      »Es übermannt mich«, sagte sie schließlich und schlug mit der Faust auf den Tisch.
         »Diese Tränen sind Tränen der Wut über mein gescheitertes Leben. Ich will mich nicht
         beklagen, aber Gottes Hand lag schwer auf mir. Doch du, wenn du fühlst, daß du verliebt
         bist, sei es mit all deinen Kräften. Amelia versteht mich nicht, sie hat sich in ihre
         kleine Welt eingeschlossen.«
      

      Ohne ein Wort nahm Elizabeth das alte Fräulein in die Arme, wobei die Haube verrutschte.

      »Ich kann es nicht sehen, wenn Sie unglücklich sind«, sagte sie. »Sie wissen sehr
         gut, daß wir alle Sie lieben, und ich noch mehr als die anderen.«
      

      »Das ist nicht das gleiche«, erwiderte Miss Charlotte. »Du kennst das Leben nicht.
         Und du zerzaust mir meinen Kopfputz. Du hast nicht einmal bemerkt, daß ich mir zur
         Feier des Tages eine kleine Straußenfeder an die Haube gesteckt habe … doch warum
         zur Feier des Tages? Ich weiß nicht mehr, was ich rede.«
      

      »Aber doch, die hübsche Feder ist mir gleich aufgefallen. In Savannah tragen die Damen
         sie manchmal wie Sie über dem Ohr.«
      

      Aber Miss Charlotte weigerte sich, getröstet zu werden.

      »Ich hätte an dem Abend vor Neds Abreise das Sofa nicht hinausschaffen lassen dürfen.
         Das war ungeschickt. Ich hätte mir denken sollen, daß von einem zartfühlenden jungen
         Mann wie ihm nichts Schlimmes zu befürchten war.«
      

      »Ich hätte schließlich auch etwas dabei mitzureden gehabt«, bemerkte Elizabeth stolz.

      »Natürlich, aber bei mir zu Hause hat man die gleichen Fehler gemacht. Als Jonah …«

      Mit einer kindlichen Geste legte Elizabeth ihr die Hand auf den Mund, als wollte sie
         sie hindern, »Jonathan« zu sagen, aber Jonah blieb Jonah.
      

      »Was hast du denn?« fragte Miss Charlotte. »Jonah ist ein sehr hübscher Name.«

      Elizabeth nickte, und Miss Charlotte fuhr fort:

      »Wenn Jonah mich besuchte, war Papa immer dabei und saß uns gegenüber, ohne den Mund
         aufzumachen. Wie soll man unter solchen Umständen von Liebe reden … Ach, lassen wir
         das, denken wir nicht mehr daran. Ich werde mich bemühen, dich ein bißchen zu zerstreuen,
         bis der Schnee schmilzt. Der Frühling wird kommen …«
      

      »Es wird ihm wohl nichts anderes übrigbleiben«, bemerkte Elizabeth nicht ohne Bitterkeit.

      »Soll ich die Kinder von gegenüber einladen? Die weiße Fahne bezweckt nämlich genau
         das. Sie tun so, als ob sie verhungerten, weil sie von der Küche ihrer Mutter genug
         haben. Allerdings ist Mollie am Herd nicht sehr phantasiebegabt. Und dann langweilen
         sie sich zu Tode.«
      

      »Wenn sie wirklich genug zu essen haben, könnten wir vielleicht noch ein wenig warten.«

      »Da bin ich aber erleichtert! Wenn du es gewollt hättest, wären sie gekommen …«

      »Ich werde mich gedulden.«

      Von da an versiegte das Gespräch allmählich, und beide gingen ihrer Wege. Auf die
         Leere des Morgens folgte die Leere des Nachmittags.
      

      Es gab einfach nichts zu tun in Great Lawn. Das sagte sich Elizabeth immer wieder,
         wenn sie das alte Haus durchstreifte, in der Hoffnung, etwas Neues zu entdecken, zum
         Beispiel ein Detail auf einem Gemälde … In allen Zimmern herrschte die gleiche Stille,
         die kaum durch das Geräusch der Schritte auf den Korridoren unterbrochen wurde, und
         aus jedem Fenster sah sie das gleiche unveränderte Bild: Schnee und Himmel. Nichts
         rührte sich, Tag für Tag. Es war, als ob das Leben, auch ihr eigenes, ausgelöscht
         würde. Eines Morgens, als sie im großen Salon saß, wurde ihr mit einem Mal klar, daß
         dort, wo alles stillzustehen schien, die Stunden und Tage in Sturmeseile vergingen,
         und daß die Zeit, die keine Macht der Welt aufzuhalten vermochte, sie mit Leib und
         Seele und ohne den geringsten Aufschub davontrug. Dieser Gedanke erfüllte sie mit
         Schrecken, und sie fragte sich, woran man sich hängen, an was man sich klammern könnte,
         um stehenzubleiben und das Leben, den Augenblick, die Jugend festzuhalten.
      

      Der Brief an Ned war vor drei Tagen abgegangen. Sie wagte es kaum, sich an das, was
         sic ihm geschrieben hatte, zu erinnern. Wie würde er die Wahrheit aufnehmen? Aber
         auch das war jetzt weit weg von ihr, fortgetragen wie alles übrige.
      

      Was Jonathan betraf, so befand er sich in einer solchen räumlichen Ferne, daß er auch
         zeitlich immer weiter zurückzuweichen schien. Sie würde wochenlang warten müssen,
         bis er ihr auf die wenigen, nicht unterschriebenen Zeilen antwortete, die den Ozean
         überqueren mußten, bevor sie ihn in seinem Barockpalast erreichen würden.
      

      Warten und wieder warten. Sie glaubte, es nicht mehr aushalten zu können, als Jemima
         ihr eines Abends einen Brief überbrachte.
      

      Ned. Sie bereitete das gewohnte Zeremoniell vor, schob den Sessel vor den Kamin, stellte
         die Lampe dicht neben sich und las:
      

      
         West Campus, Zimmer 40

         30. Januar 1850

         Elizabeth, Du meine einzige Geliebte, und mit diesen Worten habe ich Dir bereits alles
               gesagt. Wenn ich die Feder ergreift, bin ich unbeholfen wie ein Schuljunge, aber Du
               wirst mich verstehen. Ich sage die Dinge geradeheraus, ohne Umschweife oder Höflichkeitsfloskeln.
               Dein Brief ist umwerfend. Wenn ich Dich nicht wie ein Narr liebte, würde ich schnurstracks
               nach Great Lawn reiten, um mir ganz einfach das Vergnügen zu machen, Dich ein bißchen
               durchzuschütteln. Deine Naivität ist ebenso rührend wie Deine Unschuld. Wozu brauchtest
               du mir den Namen Jonathan zu erklären? Glaubst Du, ich sei bei unserem So-tun-als-ob
               so ahnungslos gewesen? Glaubst Du wirklich, ich hätte nicht verstanden, daß ein anderer
               mir in Deinem Herzen vorangegangen war, als Du Deine leidenschaftliche Liebeserklärung
               an diesen Herren richtetest?

         Das Entwaffnende an dir ist Deine Ehrlichkeit. Ich weiß nichts von Deinem Jonathan,
               aber eins ist sicher: er kann Dich nicht viel gelehrt haben, er ließ Dich so … Ja,
               wie? Ich mag gewisse Worte nicht verwenden, da sie vielleicht lächerlich klingen …
               Doch, verdammt nochmal, so rein wie vorher. Du magst wie eine junge Dame aussehen,
               aber Du bist doch noch ein kleines Mädchen. Deine Unberührtheit ist unwiderstehlich.
               Elizabeth, Du wirst sehen, wie sehr ich Dich liebe, wenn Du nur aufhören willst zu
               träumen. Sag nicht nein zu der Liebe, meine Elizabeth, sag nicht nein zu Deinem Ned.

      

      Das junge Mädchen las den Brief noch einmal und drückte ihn dann ungestüm an die Lippen.
         Wieder und wieder bedeckte sie ihn mit Küssen, und diese Gefühlsaufwallung dauerte
         so lange, daß sie glaubte, sie würde wahnsinnig werden. Schließlich bildete sie sich
         sogar ein, die Wärme seiner Hände auf dem Briefbogen zu spüren.
      

      Es verging einige Zeit, bis sie sich von diesem Brief trennte, den sie mit dem des
         »anderen«, dessen Namen sie nicht mehr laut auszusprechen vermochte, in ihre Schreibtischschublade
         legte. Doch als sie den Schlüssel im Schloß umdrehte, entfuhr ihr ein Verzweiflungsschrei:
      

      »Jonathan!«
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      Im Speisezimmer kam Miss Charlotte auf sie zu und fragte sogleich, ohne ihr auch nur
         guten Tag zu sagen:
      

      »Wie geht es ihm?«

      Elizabeth blickte sie verwirrt an.

      »Wem?« fragte sie.

      Das alte Fräulein wich zurück und stützte sich auf einen Stuhl. Eine schreckliche
         Traurigkeit verdüsterte ihr Gesicht, und sie blieb stumm, als hätte man ihr eine schlechte
         Nachricht überbracht.
      

      Elizabeth nahm sich zusammen.

      »Ned geht es gut. Warum sind Sie beunruhigt?«

      »Wie soll ich das wissen?« sagte Miss Charlotte und versuchte zu lächeln. »Ich zittere
         ständig für dich. Das ist meine verflixte sentimentale Natur. Und dann fürchte ich,
         daß er auf der Universität nicht genug zu essen bekommt.«
      

      »Darüber schreibt er nichts.«

      »Ist er zufrieden?«

      »Ich nehme es an. Der Brief war sehr … nett.«

      »Dann ist ja alles gut!« rief Charlotte aus. »Man kann noch leben und glücklich sein
         auf Erden. Komm, setz dich zu mir.«
      

      Elizabeth nahm ihren gewohnten Platz ein, und plötzlich kam ihr ein Gedanke.

      »Wo ist Onkel Charlie?«

      »Wahrscheinlich in Savannah. Wir warten auf Nachricht von ihm. Warum fragst du?«

      »Glauben Sie, er wird bald nach Dimwood fahren?«

      »Ganz bestimmt, aber all das wird er uns schreiben. Denkst du noch immer an Dimwood?«

      »Ich habe so meine Erinnerungen daran.«

      »Eines Tages wird man mit dir hinfahren, wenn das Wetter wieder schön ist.«

      Bald würde Onkel Charlie der Waliserin ihren Brief an Jonathan übergeben. Sie schloß
         die Augen.
      

      »Ich habe für dich extra Sesamkrapfen backen lassen. Aber was hast du denn?«

      »Nichts«, sagte Elizabeth. Dann begann sie an einem Krapfen zu knabbern und trank
         brav ihren Tee.
      

      Das So-tun-als-ob setzte sich auch im täglichen Leben fort.

      An diesem Abend schrieb sie an Ned einen Brief, den sie selbst außerordentlich klug
         fand.
      

      
         Mein liebster Ned, mach Dir keine Sorgen. Die Antwort, um die Du mich bittest, ist
               keine, die ich Dir schriftlich geben kann. Dazu müssen wir uns sehen und miteinander
               sprechen. Jetzt ist es an mir, Deine Unschuld zu bewundern! Aber fürchte nichts, Du
               wirst von der, die Du bereits Deine Elizabeth nennst, nie zu leiden haben.

      

      Sie hatte das Gefühl, so wenig wie möglich preisgegeben zu haben. Die Heirat blieb
         in der Schwebe.
      

      Der Brief wurde abgeschickt, und die Zeit eilte durch alle Zimmer des Hauses, über
         die schneebedeckten Wiesen und Felder, aber Neds Antwort kam nicht.
      

      Dafür erhielt sie von Charlie Jones einen Brief, den sie mit schlotternden Knien öffnete,
         der sie dann aber doch beruhigte:
      

      
         Liebe Elizabeth, Deinen Brief habe ich Mrs. Llewelyn ausgehändigt, die sich zuerst
               damit fächelte, während wir an einem sonnigen, fast frühlingshaften Morgen in der
               großen Allee plauderten, und ihn dann in ihre Tasche gleiten ließ. Wie Du siebst,
               war ich ein perfekter Briefträger. Von Charlotte wirst Du ausführlichere Nachrichten
               aus Dimwood hören, wo man von Dir stets mit einem Seufzer spricht. Ich umarme meine
               charmante Cousine aus England und vergesse das Versprechen nicht, das ich ihr unter
               der Sykomore vor meinem Haus in Savannah gegeben habe. Onkel Charlie.

      

      Jetzt mußte sie wieder warten. Ned kam nicht. Falls er schmollte, würde sie noch mehr
         und noch besser schmollen — auf englische Art. Mehrere Briefe an Jonathan wurden in
         der großen Stille der Nacht geschrieben und dann nacheinander ins Feuer geworfen.
         Im Hause gegenüber schwenkte man noch immer die weiße Fahne, und das war ungefähr
         das einzige Ereignis des Tages.
      

      Miss Charlotte hatte nichts Neues aus Dimwood zu berichten, wo keine nennenswerten
         Ereignisse den gleichförmigen Lauf der Tage störten, außer vielleicht, daß Minnie
         sich mit einem Mr. Mauvoisin aus Charleston verlobt hatte. Charlie Jones kündigte
         auch den Besuch einer Freundin seiner Familie an, die er für einige Wochen nach Great
         Lawn eingeladen hatte, einer gewissen Miss Eliza B. Furnace, einer reizenden Person,
         die das Klima in Georgia schlecht vertrug. Man erwartete sie in den ersten Frühlingstagen.
      

      Ein finsterer und eisiger Januar wich bei Sturm und Schnee einem turbulenten Februar
         mit kurzen Aufhellungen. Der Wind trieb die Wolken in alle Richtungen und zeigte sich
         ungeduldig, mit dem Winter aufzuräumen. Das Eis brach und schmolz in den Furchen der
         Wege, und es gab Augenblicke, in denen die plötzliche Milde der Luft Elizabeths Herz
         mit Freude erfüllte.
      

      Amelia verließ ihr Zimmer nicht mehr, und Miss Charlotte, die ihr Gesellschaft leistete,
         versorgte sie bald mit einer nach eigenem Rezept zubereiteten Arznei, bald mit erbaulichen
         Gesprächen über die Seele und das Leben nach dem Tode. Nur einmal wurde Elizabeth
         in das Zimmer mit den halbgeschlossenen Vorhängen eingelassen und durfte eine Weile
         bei dieser majestätischen Dame sitzen, die im Bett noch imposanter wirkte, als wenn
         sie auf war. Den Kopf auf drei Kissen gestützt, trug sie dennoch die Haube mit den
         lila Bändern und sprach, fast ohne die Lippen zu bewegen und mit interessanten Pausen,
         über das harte Winterwetter, und sie schien der jungen Engländerin mit der unbeschreiblichen
         Güte dieser Worte eine besondere Huld zu erweisen. Danach schloß sie die Augen, um
         in ihre innere Versenkung zurückzukehren und die Besucherin zu entlassen. Diese blickte
         sie noch eine Weile an, bis Miss Charlotte sie auf den Korridor hinausgeleitete.
      

      »Liegt sie lange so, ohne etwas zu tun?« fragte Elizabeth.

      »Von morgens bis abends. Sie ist eine Heilige.«

      »Ich finde sie ein wenig erschreckend. Rührt sie sich denn gar nicht?«

      »Sie rührt sich nicht, und sie sagt, sie sei im Gespräch mit Gott.«

      »Glauben Sie das?«

      »Mein liebes Kind, lassen wir es auf sich beruhen. Ich weiß nicht mehr als du. Aber
         sie ißt mit gutem Appetit. Sie hat zwei Personen zu ernähren. Im Juli ist es dann
         soweit … Du hast deinen Besuch gemacht. Alles war sehr gut, sehr korrekt.«
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      Einer unvordenklichen Tradition zufolge besaß der März das Recht, wie ein Lamm zu
         beginnen und wie ein Löwe aufzuhören, oder umgekehrt. Doch infolge einer seiner herrischen
         Launen gebärdete er sich von Anfang bis Ende wie ein Löwe. Dreißig Tage lang heulte
         der Wind in den fliehenden Wolken und machte die Schornsteine zu seinen Orgelpfeifen.
         Dann ertönte seine mächtige Stimme finster und unheilvoll, während der schwarze Rauch
         den Wärmesuchenden in Augen und Nase drang. Kein Wunder also, daß man Charlie Jones’
         Heimkehr wie ein Eingreifen der göttlichen Vorsehung begrüßte. Mit ihm wurde eine
         gewisse Ordnung wiederhergestellt. Aus den Tiefen des Kellers ließ er Porzellanöfen
         heraufschleppen, die man mitten in die wichtigsten Zimmer stellte. Endlose lange Rohre
         verbanden sie mit den Kaminen, und so gelang es fast, die Raserei des Sturms zu zähmen.
      

      Er selbst war rosig wie immer und voller Neuigkeiten, die er allerdings nur in kleinen
         Bruchstücken verlauten ließ, denn er verbrachte den größten Teil seiner freien Zeit
         bei Amelia, deren Zustand ihm Sorge machte. Wie die meisten Männer seines Temperaments
         genoß er zwar die Freuden der Ehe, fürchtete aber ihre schwierigen Stunden. Er hätte
         es vorgezogen, eine Vergnügungsreise auf die karibischen Inseln zu unternehmen, um
         bei seiner Rückkehr im großen Hause ein schönes, ganz neues und hübsch sauberes Kind
         in den Händen der Frauen vorzufinden, während die von dem Alptraum der Niederkunft
         befreite Amelia sich ihm schluchzend vor Liebesglück in die Arme stürzen würde. Aber
         leider trat ihm ständig ein Ritter in leuchtender Rüstung entgegen, ein höchst ärgerlicher
         Geselle: die Pflicht.
      

      Was diesen weniger erfreulichen Aspekt der Liebe zwischen Mann und Frau betraf, so
         war Elizabeths Unwissenheit so gut wie total. Sie wußte nur, daß im Falle von Romeo
         und Julia, wenn sie am Leben geblieben wären, all die unvergeßlichen Herzensergüsse
         auf dem Balkon und anderswo für Julia, nicht für Romeo, in großen Schmerzen geendet
         hätten. Das gab ihr zu denken und bestärkte sie in ihrem launischen Schmollen gegenüber
         Ned. Sein Schweigen gestattete dem jungen Mädchen, in sich zu gehen und zu entdecken,
         wie sie zu sein glaubte. Noch kürzlich war sie nahe daran gewesen, alle Torheiten
         der Unschuld zu begehen. Von nun an würde sie sich argwöhnisch und schwierig zeigen.
         Die Freier konnten ruhig warten und reifen, Ned unter seinen Kolonnaden und sogar
         auch ihr Jonathan in seinem Barockpalast mit dem goldenen Stuck. Kurz, sie fühlte
         sich als Frau. Bald sollte sie erfahren, daß sie noch gar nichts wußte.
      

      Die so heftig aus ihrem Schlaf gerissene Natur schlug nach allen Richtungen aus. Auf
         der Wiese zeichneten sich Inseln schwärzlichen Grases im geschmolzenen Schnee ab,
         die von Tag zu Tag größer wurden. In den Bäumen wagten sich winzige Knospen hervor.
      

      Gegenüber wehte wieder einmal die weiße Fahne aus Clementines Fenster, aber Miss Charlotte
         ließ sich nicht erweichen. Elizabeth fragte sich, ob der Kommodore und seine Frau
         von diesen verzweifelten Notsignalen wußten. Miss Charlotte versicherte ihr, daß sie
         es nicht einmal ahnten. Die »Kinder« erhielten eine gewiß nicht sehr abwechslungsreiche,
         jedoch nahrhafte Kost, wie bei der Marine. Das Hemd am Besenstiel sei nichts anderes
         als das Emblem der verzweifelten Gefräßigkeit, erklärte sie, und außerdem würde Amelia
         den Lärm dieser Rasselbande nicht ertragen.
      

      Bei Tisch bemühte sich Onkel Charlie, die allerletzten Tage eines unfreundlichen Winters
         durch seine gute Laune aufzuheitern.
      

      »In diesem paradiesischen Dimwood wird es ganz allmählich wieder wärmer. Die Blumen
         sprießen, die liebe Minnie trägt einen wunderbaren Saphir am Finger. Siverac macht
         seine Sache gut. Er wurde in Charleston erzogen und träumt nur von der Sezession,
         was einen kleinen Schatten auf das Bild wirft … Aber das ist nichts im Vergleich zu
         einem anderen, viel größeren Schatten. Mein armer Freund Hargrove sieht mit banger
         Besorgnis dem Tag entgegen, an dem Jonathan Armstrong zurückkehren und Anspruch auf
         sein Haus erheben wird.«
      

      Bei diesen Worten ließ Elizabeth beinahe ihre Teetasse fallen und hielt sich die Serviette
         vor den Mund, um einen Aufschrei zu ersticken. Sie glaubte, das ganze Speisezimmer
         mit Onkel Charlie, Miss Charlotte und Barnaby schwankte. »Ich werde ohnmächtig«, dachte
         sie, »ich werde mich verraten.«
      

      Doch sie beherrschte sich und hielt sich mit beiden Händen an der Tischkante. Niemand
         bemerkte es, und Onkel Charlie fuhr ruhig fort:
      

      »Es bleibt ihm noch ein Jahr, und wir werden ihm helfen, den Schlag zu verkraften,
         aber er lebt in ständiger Angst. Und das seit …«
      

      Sein Blick folgte dem Kommen und Gehen Barnabys, und er schwieg plötzlich. Einige
         Sekunden später sagte er in einem fröhlichen Plauderton:
      

      »Ich zähle sehr auf Miss Eliza Furnace, die die Stimmung im Haus aufheitern wird.
         Elizabeth, du wirst diese Frau lieben. Ihre Gegenwart ist wie ein Sonnenstrahl. Sie
         hat versprochen, in den ersten Apriltagen zu uns zu kommen … Aber, mein liebes Kind,
         du bist ja ganz blaß … Wo sind deine schönen rosigen Wangen aus England?«
      

      »Ich fühle mich ganz wohl«, erwiderte Elizabeth mit fester Stimme.

      Ohne etwas darauf zu sagen, warf ihr Onkel Charlie einen sehr aufmerksamen Blick zu.
         Sie witterte Gefahr und rührte sich nicht. In solchen Momenten erwachte ihr ganzer
         Mut, und einige Minuten lang spielte sich zwischen den beiden ein stummer Kampf ab.
         Was hatte der Gegner im Sinn? Im Kopf des jungen Mädchens verdichtete sich ein Verdacht:
         die Waliserin hatte gepetzt. Was Onkel Charlie betraf, so blieb er undurchschaubar.
         Schließlich sagte er mit einem breiten Lächeln:
      

      »Elizabeth, ich verstehe sehr gut, daß du Heimweh nach dem Süden Georgias hast. Erinnerst
         du dich an die Sykomore vor meinem Haus in Savannah?«
      

      »Als ob ich da wäre«, sagte sie und funkelte ihn mit dem aggressiven Blick ihrer blauen
         Augen an.
      

      Mit einem leichten Kopfnicken schien er die Art, wie sie sich zur Wehr gesetzt hatte,
         gutzuheißen.
      

      Als sie allein in ihrem Zimmer war, machte sie ihrer Wut Luft, so daß ihr Gesicht
         wieder in der Farbe aller Rosen Englands erglühte.
      

      »Hier wie überall lügt man«, sagte sie sich empört. »Onkel Charlie ist ein Heuchler
         mit seinen zweideutigen Anspielungen. Mrs. Llewelyn hat das Geheimnis unserer Korrespondenz
         verraten. Alles ist verloren. Jetzt bleibt mir nur noch, an Mama zu schreiben, daß
         ich nach England zurückkehren will.«
      

      Einige Minuten vergingen, und sie schrieb nicht an ihre Mutter, sondern an Jonathan.
         Diesen Liebes- und Abschiedsbrief fand sie einfach wunderbar. Sie las ihn wieder und
         wieder, und jedesmal schien er ihr rührender und schöner … Doch nach einer kurzen
         Unschlüssigkeit warf sie ihn ins Feuer. Diese so einfache Geste beruhigte sie seltsamerweise.
      

      »Wie nichtig alles ist!« rief sie aus.

      Was wollte sie damit sagen? Sie wußte es selbst nicht. Die Worte hatten sich von ganz
         allein auf ihren Lippen gebildet. Sie fühlte sich befreit. Und Ned? Oh, der …
      

      Es gibt nichts, das mit der Zeit nicht langweilig wird, sogar ein Sieg. Sie hatte
         dem Studenten in Charlottesville eine Lektion erteilt, um ihn Bescheidenheit zu lehren,
         doch allmählich mußte sie sich fragen, ob er sich nicht revanchierte und ihr deshalb
         nicht schrieb. Es war ihr sogar der Gedanke gekommen, daß er vielleicht ihrer Neckereien
         überdrüssig war und nichts mehr von ihr wissen wollte. Doch diese Überlegung verletzte
         ihre Selbstachtung, und sie geriet in Panik. Ihren Stolz mißachtend, begab sie sich
         in den Salon und fragte Miss Charlotte mit gleichgültiger Stimme, ob sie zufällig
         Nachricht von Ned hätte.
      

      »Aber ja. Er ist sehr beschäftigt. Hatte gerade Zeit, ein paar Zeilen zu schreiben.
         Gesundheitlich geht es ihm bestens. Onkel Charlie hat einen etwas längeren Brief erhalten.
         Du nichts. Keine Briefe, aber er wird uns Ende April einen kleinen Besuch machen.
         Also gedulde dich, Kleine.«
      

      »Ich bin nicht im geringsten ungeduldig«, sagte Elizabeth hochmütig.

      »Mag sein, aber du siehst mir ganz so aus, als bräuchtest du eine gute Dosis Laudanum,
         um deine Nerven zu beruhigen. Weißt du überhaupt, wie du dein Laudanum zubereiten
         mußt?«
      

      Ein wenig beschämt, gestand Elizabeth ihre Unwissenheit.

      »Im Grunde genommen weißt du gar nichts vom Leben«, sagte Miss Charlotte lachend.
         »Da Charlie und Jemima sich um Amelia kümmern, habe ich etwas Zeit für dich. Komm
         mit, du Ahnungslose.«
      

      Sie legte ihre Bibel auf einen kleinen Tisch, erhob sich aus ihrem Sessel am Kamin
         und führte Elizabeth auf ihr Zimmer. Dieses befand sich unter der Dachkammer, in der
         der zukünftige Pastor Teddy Brown während seines Besuchs geschlafen hatte. Die Dimensionen
         waren die gleichen, aber damit hörten die Gemeinsamkeiten auf. Als Elizabeth über
         die Schwelle trat, konnte sie einen Ausruf der Bewunderung nicht unterdrücken. Die
         Tapete war aus blaßblauem Chintz, mit zahllosen Blümchen, vor allem Kornblumen und
         Vergißmeinnicht übersät, und schon allein darin verriet sich die reine Seele und die
         fast kindliche Einfalt des alten Fräuleins. Die Möbel aus feingemasertem Ulmenholz
         wirkten ein bißchen zu groß für diese winzige Person. Der mit lindengrünem Samt überzogene
         unvermeidliche Schaukelstuhl stand am Fenster, von dem aus man auf die lange Kette
         der manchmal grauen, öfter rauchblauen Hügel sah. Direkt über diesem Fenster hing
         ein mit gotischen Lettern gestickter Vers aus einem Psalm, der dem niedlichen Gesamteindruck
         eine ernsthafte Note gab:
      

      ICH HEBE MEINE AUGEN AUF ZU DEN BERGE,

      VON WELCHEN MIR HILFE KOMMT.

      Müssen wir noch erwähnen, daß eine Doppelreihe frommer Bücher eine ganze Ecke dieses
         Zimmers einnahm, und daß dort auch eine sehr schöne, in Stahl gestochene Gesamtansicht
         von Jerusalem hing?
      

      »So«, sagte Miss Charlotte mit einem strahlenden Lächeln. »Das ist meine Zuflucht
         vor den Bösen dieser Welt. Und dort«, fügte sie hinzu und wies auf ein kleines Himmelbett,
         »verschwinden die schlimmen Erinnerungen an die Vergangenheit.
      

      Doch jetzt an die Arbeit!« rief sie und öffnete die Tür eines kleinen Waschraums neben
         dem Zimmer.
      

      Als erstes erblickte Elizabeth einen Tisch, auf dem in einem bunten Durcheinander
         Medizinflaschen, Porzellantöpfe und Filter standen. Mehrere Glaskolben verliehen dem
         Ganzen das etwas beängstigende Aussehen einer mittelalterlichen Hexenküche, doch was
         vor allem ihr Interesse erregte, war ein Destilliergefäß in der Mitte des Tischs,
         in dem eine goldgelbe Flüssigkeit stand. Bei näherem Hinsehen bemerkte sie eine Art
         schwarzen Satz auf dem Boden des Gefäßes.
      

      Miss Charlotte ließ ihr keine Zeit zum Träumen.

      »Jetzt hör mir gut zu«, begann sie, »und merke dir, was ich sage. Ich wiederhole mich
         nicht gern. Dort siehst du Mohnsamen, Samenkörner des Smyrna-Mohns, des allerbesten,
         und die stampfst du zu Pulver. Böse Zungen nennen es Opiumpulver. Kannst du mir folgen?«
      

      »Soweit, ja«, antwortete Elizabeth, ganz verblüfft über diese neue Miss Charlotte,
         die sie in diesem kleinen, zwielichtigen Raum entdeckte.
      

      »Hundertfünfundzwanzig Gramm«, fuhr diese fort und zeigte auf eine kleine Waage, der
         sie einen leichten Stups gab. »Ein Gramm Zimtessenz. Die aus Ceylon hat mehr Gehalt.
         Ein Gramm Nelkenessenz, einige Safranspitzen. Ich bin gegen zuviel Safran, weil er
         nicht gut ist für die Leber. Schließlich noch neunhundertzwanzig Gramm dreißigprozentigen
         Alkohol. Diese Mischung läßt du zehn Tage lang ziehen und schüttelst sie jeden Abend
         vor dem Einschlafen.«
      

      »Vor dem Einschlafen«, wiederholte Elizabeth, die bereits den Faden verlor.

      »Und dann«, fuhr Miss Charlotte unerbittlich fort, »wenn die Flüssigkeit aussieht
         wie Wasser …«
      

      »Wenn sie ganz klar wird«, sagte Elizabeth, um so zu tun, als verstünde sie.

      »Aber nein! Paß auf, und du wirst es begreifen. Wenn die Flüssigkeit und der Bodensatz
         deutlich voneinander getrennt sind, wie du es hier siehst, gieße ich die Flüssigkeit
         behutsam durch einen Filter in den Destillierkolben.«
      

      Mit ihrer zarten alten Hand, auf der die Adern hervortraten, führte sie das Experiment
         durch.
      

      »Danach filterst du den Satz und drückst ihn kräftig aus, damit nichts verlorengeht.
         Jetzt folge mir ans andere Ende des Tischs … und schau gut zu.«
      

      Sie hantierte mit Reagenzgläsern und Fläschchen, stellte eine Mixtur her, erhitzte
         sie, goß sie in eine Retorte, fügte destilliertes Wasser hinzu und eine weitere Flüssigkeit,
         bei der sie sich die Nase zuhielt.
      

      »Äther«, murmelte sie.

      Ohne zu warten schüttelte sie das Ganze und stellte es auf den Tisch.

      »Jetzt mußt du ruhen«, sagte sie zu dem Gefäß. »Von der Qualität deiner Ruhe hängt
         die unsere ab. So, das hätten wir.«
      

      Dieses Hantieren mit seltsamen Gegenständen, all diese Prozeduren einer geheimnisvollen
         Kochkunst wurden mit einer Ernsthaftigkeit ausgeführt, die an die Zeiten erinnerte,
         als alte Frauen auf den Scheiterhaufen kamen, weil man sie des Umgangs mit dem Teufel
         bezichtigte, und es muß gesagt werden, daß die arme kleine Miss Charlotte mit ihrem
         monumentalen Kopfputz voller Schleifen und Bänder durchaus als verdächtig hätte gelten
         können. Das Zwielicht in der Toilettennische trug für Elizabeth noch zu dieser unheimlichen
         Illusion bei. Schüchtern fragte sie:
      

      »Miss Charlotte, wie soll ich mir das alles merken?«

      »Mit dieser Frage habe ich gerechnet, aber mach dir keine Sorgen. Ich habe alles auf
         diesen Zettel geschrieben, den du sorgsam verwahren und niemandem zeigen wirst. Niemandem,
         verstanden? Nicht einmal deinem Ehemann. Hier ist das ganze Geheimnis: Äther, Eisenchlor,
         Salzsäure, alles. Was die Mengen betrifft, so kannst du das später im einzelnen nachlesen.
         Das ist das Wesentliche, sozusagen das Geheimnis des Geheimnisses.«
      

      »Und was wird jetzt geschehen?«

      »In dieser Phiole wird sich die Flüssigkeit absetzen. Sie wird rot sein, das ist die
         richtige Farbe, um mit Portwein vermischt zu werden. Ich gebe dir nur einen Rat, aber
         der ist wichtig: nicht übertreiben. Es wirkt nämlich radikal appetithemmend. Eine
         Ausnahme — meine Schwester.«
      

      »Ah?« sagte Elizabeth.

      Und in einem unwiderstehlichen Bedürfnis, ins Fettnäpfchen zu treten, fragte sie mit
         unschuldiger Miene:
      

      »Aber, Miss Charlotte, kann man das nicht fix und fertig in der Apotheke kaufen?«

      Miss Charlotte warf ihr einen schrecklichen Blick zu.

      »Miss Escridge, in der Apotheke kann man alles kaufen, nur eines nicht: die Qualität —
         meine Qualität.«
      

      Elizabeth entschuldigte sich, aber sie hörte noch eine ganze Weile den raschen Atem
         des alten Fräuleins, das in seinem Spezialistenstolz verletzt war. Aber die betroffene
         Miene des jungen Mädchens beruhigte sie schließlich.
      

      »Ich weiß, daß es nicht einfach ist«, sagte sie, während sie Elizabeth in ihr Zimmer
         zurückführte. »Und du kannst dir nicht vorstellen, was das Laudanum für uns bedeutet.
         Als ich dort oben im schottischen Hochland lebte, ganz allein und verzweifelt in meinem
         Zimmer nach der großen Enttäuschung, von der du gehört hast, wie hätte ich da das
         Leben ertragen ohne die Hilfe dieser paar roten Tropfen in einem Glase?«
      

      Elizabeth blickte sie schweigend an.

      »Oh! Ich weiß, was man mir sagen könnte: es gibt doch die Bibel. Aber trotz allem,
         trotz allem glaubt man an manchen Tagen, in gewissen schwarzen Stunden, daß sie nicht
         zu uns spricht, daß sie uns in unserer Verzweiflung allein läßt … absichtlich. Du
         wirst diese Prüfung kennenlernen, sie bleibt niemandem erspart. Und doch ist Gott
         da, selbst wenn er sein Antlitz verbirgt. Ich bin ihm dankbar, daß er da ist. Man
         muß Gott danken, daß er Gott ist.«
      

      Diese mit matter und atemloser Stimme vorgebrachten Worte bewegten Elizabeth so sehr,
         daß sie sich an eine Säule des Himmelbetts lehnen mußte, um sich aufrecht zu halten.
         Eine solche religiöse Inbrunst löste in ihr ein tiefes Echo aus, dessen Heftigkeit
         sie beunruhigte, weil sie sich in ihrem ganzen Wesen bedroht sah, in ihrer Zukunft,
         in ihren Liebesträumen … Erschaudernd und bewundernd zugleich betrachtete sie stumm
         das kleine gerötete Gesicht, in dessen Augen eine Flamme leuchtete.
      

      Plötzlich warf sich Miss Charlotte in den Schaukelsessel, kehrte Elizabeth den Rücken
         zu und blickte auf die Hügel hinaus. So schaukelte sie ein paar Minuten lang, und
         nur das Knarren des Fußbodens unterbrach die Stille.
      

      Mit einer Plötzlichkeit, die ihre heftige innere Erregung verriet, erhob sie sich
         schließlich und versuchte, ihre Selbstbeherrschung wiederzugewinnen.
      

      »Ich frage mich, was du von mir denkst«, sagte sie.

      »Charlotte, ich mag Sie, so wie Sie sind«, erwiderte Elizabeth ganz einfach.

      Miss Charlotte schien dieser Antwort keine Beachtung zu schenken.

      »Ich kann nichts dafür«, sagte sie. »Wenn der Geist mich zwingt, rede ich.«

      Dann fand sie wieder ihren natürlichen Tonfall und sagte:

      »Es ist kalt in meinem Zimmer. Gehen wir hinunter in den Salon, und trinken wir eine
         Tasse Tee am Kaminfeuer.«
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      Gleichgültig gegenüber der Unruhe der Menschen zog der Frühling ein. Mit strahlendem
         Lächeln verteilte er Knospen entlang den Hecken und umhüllte die Bäume mit hauchzartem
         Laub. Doch diese Freude, die sich draußen diskret ankündigte, schien in dem großen
         Hause, wo man vor allem um Amelias Ruhe besorgt war, keinen Einlaß zu finden. Nicht
         das leiseste Geräusch wurde in der Nähe ihres Zimmers geduldet, in dem sie, vom Laudanum
         benebelt, auf das für Juli angesagte »Ereignis« wartete.
      

      Onkel Charlie war so abscheulich schlechter Laune, da er die großen Wehen auf sich
         zukommen sah, als handelte es sich nicht um die seiner Frau, sondern um seine eigenen.
         Eine aus dem Tumulthaus entsandte Delegation Verhungernder wurde rücksichtslos abgewiesen.
      

      Elizabeth floh diese düstere Atmosphäre, indem sie sich fast jeden Tag den Freuden
         des Galoppierens hingab. Auf den getrockneten Straßen hallte aufs neue Alcibiades’
         stolzes Hufgetrappel, der seine Herrin unausweichlich in den Wald führte, wo sie Tag
         für Tag von der göttlichen Begegnung mit Jonathan träumte — da Ned ihr nicht mehr
         schrieb. Sie hatte sogar den Ort ausgewählt, wo das Wiedersehen gefeiert werden sollte:
         unter der riesigen Eiche, deren Äste sich über die Straße ausbreiteten. Hatte er nicht
         versprochen, daß er wiederkäme? Für sie ersetzte diese Hoffnung, diese Gewißheit,
         alles Laudanum, und mochte es noch so kunstvoll zubereitet sein. Den Bäumen schüttete
         sie ihr Herz aus, hielt leidenschaftliche Monologe, und zuweilen schrie sie auch.
         Wer konnte sie in dieser Einsamkeit hören?
      

      Eines Abends, als sie heimgekehrt war, setzte sie sich an ihren Schreibtisch und verfertigte
         mit fleißiger Schulmädchenhand eine kleine Skizze des Waldes. Sie bezeichnete genau
         die Stelle, wo der Baum sich befand, den sie bereits den Baum des Stelldicheins nannte.
         Da stand er nun auf dem Papier, mit seinen niedrigen Ästen, von denen jeder selbst
         so dick wie ein kleiner Baum war. Unmöglich, ihn zu verfehlen. Diese Zeichnung, begleitet
         von einer glühenden Liebeserklärung, wurde Jemima anvertraut, die sie dem Postboten
         übergab.
      

      Im Hause, hinter verschlossenen Türen, nahmen die Mahlzeiten eine ungewöhnliche Wendung.
         Charlie Jones verschmähte zwar nicht die exzellenten Speisen, doch ließ er bei Tisch
         seinen pessimistischen Launen freien Lauf. Überall auf der Welt ging es schlimm zu.
         In Frankreich lieferte der Prinz-Präsident mit Unterstützung des Militärs der Nationalversammlung,
         die die Rückkehr zur Verfassung von 1848 forderte, einen versteckten Krieg. In Wien
         (Elizabeth spitzte die Ohren) Tumult im Parlament. Fürst Schwarzenberg hatte den Aufstand,
         der sich in Ungarn anbahnte, gewaltsam niedergeschlagen.
      

      »Selbst in London liebt man die Königin Victoria nicht mehr wie früher — der Prinzgemahl
         ist zu deutsch … Die Orientfrage ist wieder offen … Und bei uns in Amerika hat der
         Pastor Beecher, dieser gefährliche Irre, soeben die Sklaverei entdeckt, die er bisher
         nie auch nur mit einem Wort erwähnte, und stürzt sich Hals über Kopf in eine wilde
         Anklage gegen den Süden. Mit seiner unerschöpflichen Beredsamkeit stachelt er seine
         nordistische Zuhörerschaft zu sittlicher Entrüstung an. Die Prediger des Südens antworten
         mit gleicher Eleganz. Und all diese Kretins im Priestergewand hetzen die öffentliche
         Meinung auf, um das große Gemetzel von morgen vorzubereiten.«
      

      »Charlie, mir scheint, du übertreibst«, bemerkte Charlotte.

      »Glaubst du? Ich habe in Savannah erfahren, daß man den Kindern des Südens nicht mehr
         beibringt, was in den offiziellen Geschichtsbüchern steht, sondern daß ihr Vaterland
         eine vom Norden unterschiedene Nation sei. Der Norden ist eine Nation, der Süden eine
         andere. Das wissen wir seit unserer Kindheit, aber jetzt lehrt man es. Die Sezession
         beginnt im Topf zu brodeln.«
      

      Diese verblüffende Rede löste Unruhe bei seinen beiden Zuhörerinnen aus, die keine
         Zeitungen lasen und sich von der Außenwelt nur ein verschwommenes Bild machten. Immerhin
         stellte sich, was England betraf, bei Elizabeth eine plötzliche Erinnerung ein.
      

      »Als ich in London war«, sagte sie, »kurz bevor ich mit meiner Mutter die Heimat verließ,
         redeten alle von einem Kristallpalast, der erbaut werden sollte.«
      

      Onkel Charlie wandte sich ihr zu, und seine Wut war auf einmal verflogen. »Sehr richtig«,
         sagte er, »und wir haben es Prinz Alberts Initiative zu verdanken, daß dieses Wunder
         vollbracht wurde. Angesichts der periodischen Zuckungen des Kontinents bleibt England
         ruhig und selbstbeherrscht. Aus allen zivilisierten Ländern eilt man herbei, um dieses
         prächtige Juwel im Süden Londons zu bewundern.«
      

      Miss Charlotte zuckte die Schultern.

      »Immer noch rebellisch, Charlotte?« fragte Charlie Jones lächelnd.

      »Schottisch«, antwortete sie.

      »Verstehst du das, Elizabeth? Sie wird unser England nie lieben.«

      »Nein!« rief das junge Mädchen aus. »Aber ich kann es ihr nicht verübeln. Leute, die
         vor dem Sieger auf dem Bauch kriechen, verdienen keinen Respekt.«
      

      »Aber, aber …«, sagte er plötzlich wieder in seinem jovialen Ton, »wir schweifen ab.
         Ich weiß gar nicht mehr, wo ich stehengeblieben war.«
      

      Elizabeths spöttische Stimme kam ihm sogleich zu Hilfe.

      »Beim Kristallpalast. Bis dahin kochten Sie vor Wut.«

      »Frech wie ein Rohrspatz! Aber wenn ich schlechter Laune bin, so habe ich meine Gründe.
         Auch ich trage mein Kreuz.«
      

      »Was trägst du?« fragte Miss Charlotte mit sich überschlagender Stimme.

      »Ach, Charlotte, Erbarmen!« flehte er, und dann brüllte er plötzlich: »Barnaby, wenn
         du nicht sofort aufhörst, um den Tisch zu schleichen und uns zu belauschen, schicke
         ich dich auf den Mississippi.«
      

      Barnaby verschwand.

      »Und wer wird dir jetzt den Kaffee servieren«, fragte Miss Charlotte sarkastisch,
         »da nur du welchen trinkst?«
      

      »Dann werde ich eben darauf verzichten. Ich biete ihn als Opfergabe …«

      »Und du glaubst wirklich, daß der Ewige dein Opfer annimmt — deine Tasse Kaffee?«
         fragte Miss Charlotte.
      

      Er bedachte sie mit einem Märtyrerblick, stand auf und zog sich ohne ein weiteres
         Wort zurück, würdevoll und steif in seinem schwarzen Gehrock.
      

      »Siehst du«, sagte Miss Charlotte zu Elizabeth, als sie allein waren, »so trotzt man
         den Männern, die sich für Götter halten. Merke dir eins: sie geben immer nach.«
      

      »Meinen Sie?«

      »Ich weiß es. Wenn Amelia ihr Baby hat, wird Onkel Charlie wieder wie früher sein.
         Aber worauf warte ich eigentlich, um dir die Nachricht zu verkünden? Ab nächster Woche
         wirst du nur noch zu den Mahlzeiten hiersein. Du verläßt das große Haus.«
      

      Die Angst stand Elizabeth im Gesicht geschrieben, und ihre Augen weiteten sich.

      »Sagen Sie es mir, sagen Sie es mir schnell.«

      »Schau nicht so entsetzt drein. Es ist nichts Schreckliches, ganz im Gegenteil. Heute
         früh erhielt ich einen Brief von Miss Eliza Furnace. Sie trifft in acht Tagen bei
         uns ein. Eine charmante Frau von ausgesuchter Eleganz …«
      

      »Ich weiß. Und dann?«

      »Kaum eine Meile entfernt von hier liegt ein kleines Haus, das du nicht sehen kannst,
         weil die Bäume es verbergen. Deshalb heißt es auch das Waldhaus. Es stammt noch aus
         der Zeit vor dem Unabhängigkeitskrieg und ist von ausgesuchter Behaglichkeit und Eleganz.
         Dort wirst du gut aufgehoben sein.«
      

      »Allein?«

      »O nein! Die verführerische Miss Furnace wird auch dort wohnen. Sie kennt es und ist
         ganz vernarrt in das Haus.«
      

      »Und wenn ich unglücklicherweise nicht in Miss Furnace vernarrt sein sollte?«

      »Ausgeschlossen. Übrigens kann Ned nicht vor Mai kommen. Zuviel Arbeit. Er bat mich,
         dir Grüße auszurichten.«
      

      Neugier und Ungeduld waren für Elizabeth zu einem Dauerzustand geworden.

      Gleich am nächsten Morgen ließ sie Alcibiades satteln, stob mit ihm im Galopp über
         die Wiese und entdeckte ihre zukünftige Bleibe hinter einer Gruppe hoher Buchen. Mit
         seinem rosa Ziegeldach und den grauen Mauern hätte ihr das kleine Haus nicht angenehmer
         erscheinen können. Sie traf dort auf fünf Diener von Onkel Charlie, die gerade dabei
         waren, es instand zu setzen, da der Winter ihm doch ein wenig zugesetzt hatte. In
         allen Kaminen loderten die Scheite, um die Feuchtigkeit zu vertreiben, und große Eimer
         mit Farbe warteten darauf, daß alles schön trocken war, um die blaßgrüne Farbe der
         Wände zu erneuern. Für die Holzvertäfelungen war ein kräftigeres Grün vorgesehen.
         Es fehlten noch die Möbel, aber im großen und ganzen machte alles einen freundlichen
         Eindruck. Da überall gefegt und geputzt wurde, hielt Elizabeth sich nicht lange auf
         und ritt in eine andere Gegend, den Kopf voller Träume, ein wenig beruhigt, doch immer
         noch verblüfft über Ned, der nicht schrieb, und über die geheimnisvolle Miss Eliza
         Furnace.
      

      Diese hätte übrigens schon längst eintreffen sollen, ließ aber immer noch auf sich
         warten.
      

      Onkel Charlie war ihr schließlich sogar böse, denn er hatte Eile, Elizabeth vor der
         Niederkunft, die dramatisch zu werden drohte, aus dem großen Hause zu entfernen.
      

      Inzwischen war der Mai mit seinen Blumen, seinem frischen Laub, seinem blauen Himmel,
         seinen abertausend singenden und zwitschernden Vögeln eingekehrt, und die Dame erschien
         nicht. Für das Waldhaus war es eigentlich besser, denn die Farben hatten Zeit zu trocknen,
         aber in Great Lawn war man äußerst gereizt.
      

      Da kam sie endlich, und zwar auf eine Art und Weise, die alle nur noch mehr verärgerte,
         jedoch ganz der Laune einer schönen Frau entsprach: sie erschien mitten in der Nacht.
         In Schlafröcken und Hausmänteln eilte man ihr entgegen, mit höflichen Gesichtern versuchte
         man Freude über die gelungene Überraschung vorzutäuschen, und sie nahm alles mit einem
         unwiderstehlich charmanten Lächeln hin, das Charlie Jones entwaffnete und sogar auf
         Miss Charlotte wirkte, aber Elizabeth, die finster dreinblickte, nicht aufzuheitern
         vermochte. »Sie ist schöner als ich«, dachte sie, »und Ned schreibt mir nicht mehr.«
         Was hatten diese beiden Feststellungen miteinander zu tun? Die junge Engländerin zog
         es vor, nicht weiter darüber nachzudenken, sie hatte Angst.
      

      In ihrem hellbeigen Reisekostüm stellte Miss Furnace alle Schönheiten des Südens in
         den Schatten. Das Cape war ihr von den Schultern geglitten und lag auf dem Teppich,
         und ihre Kappe aus Otterpelz hatte sie auf ein Kanapee geworfen. Man konnte ihr diese
         Ungeniertheit nicht übelnehmen; ihr Gesicht entschuldigte alles. Das üppige, rotbraune
         Haar umrahmte ein kleines ovales Gesicht, das sehr zerbrechlich wirkte und in dem
         zwei mandelförmige, veilchenblaue Augen bald schmachtend, bald kühl distanziert funkelten.
      

      Charlie Jones in seinem damastseidenen Schlafrock strahlte die Selbstsicherheit eines
         gutaussehenden Mannes aus und erntete gefährlich lächelnde Blicke, die Amelia zum
         Glück nicht sah. Auf einmal erklärte Miss Furnace mit schelmischer Offenheit:
      

      »Ich bin wirklich unausstehlich, aber ich muß gestehen, daß ich vor Hunger sterbe.
         Ein kleines Medianoche, ein paar Sandwichs und ein Gläschen Champagner … wenn es keine
         Umstände macht …«
      

      Onkel Charlie warf Charlotte einen hilfesuchenden Blick zu, und sie eilte hinaus.

      Es folgte ein seltsamer Aufruhr in den Schlafzimmern der Schwarzen, die aus ihren
         Betten gescheucht wurden und den Herd wieder anheizen mußten.
      

      »Wie zufrieden ist man doch«, sagte Miss Furnace, »wenn man sich nach einer großen
         Reise durch das unruhige Europa wieder in unserem etwas verschlafenen Süden befindet.
         Finden Sie, der Sie so viel gereist sind, nicht auch, daß man all dieser glanzvollen
         Hauptstädte müde wird, des Faubourg Saint Germain in Paris, der Bälle in den Wiener
         Palais, dem Palais Kinsky, Savoien, Wittgenstein, dem Palais Wilczeck« (beim Namen
         Wilczeck pochte Elizabeths Herz, aber sie nahm sich zusammen), »dem Palais Lobkowitz
         und wie sie alle heißen … Danach bietet das bezaubernde Venezia« (jetzt sprach sie
         mit italienischem Akzent) »einen erholsamen Aufenthalt. Der Gesang der Gondolieri
         auf dem Canal Grande, die Piazza San Marco, die Salute … ist es nicht wie ein schöner
         Traum?«
      

      Während sie so redete, streckte sie ihre entzückenden Füßchen nach dem Feuer aus,
         zog ihren Rock ein klein wenig höher, ohne jedoch die Knöchel sehen zu lassen.
      

      »Ach! Mein Vierspänner steht immer noch vor dem Haus«, sagte sie plötzlich.

      Charlie Jones hob die Hand mit einem engelhaften Lächeln:

      »Sie können ganz ruhig sein, Miss Furnace, ich habe für alles gesorgt.«

      »Für alles gesorgt« hieß, daß Barnaby, den man mit Fußtritten aus seinen Träumen gerissen
         hatte, halb angezogen zur Kalesche geeilt war, die dann von einem griesgrämigen Kutscher
         in die Stallungen gefahren wurde. Der gleiche Barnaby erschien eine halbe Stunde später
         in roter Livree, um das »Medianoche« zu servieren. Der Tisch war wie für das Abendessen
         gedeckt; das Familiensilber schimmerte im sanften Licht der Kerzenleuchter auf dem
         weißen Tischtuch. Miss Furnace setzte sich zur Rechten Charlie Jones’ und erwies der
         Wildpastete alle Ehre, sprach aber auch dem unvergleichlichen Smithfield-Schinken
         und dem darauf folgenden Mokkaeis zu, beschränkte sich auf drei Glas Champagner und
         erklärte, so guten trinke man nur bei »Voisin« in Paris.
      

      Das Übernachtungsproblem wurde von Miss Charlotte auf energische Weise gelöst. Um
         zwei Uhr morgens räumte Elizabeth ihr großes Zimmer in der zweiten Etage und kehrte
         einen Stock tiefer in das hübsche Kinderzimmer zurück, in dem sie die ersten Nächte
         in Great Lawn verbracht hatte. Sie beklagte sich nicht und nahm alles mit unwilligem
         Schweigen hin. Aber sie litt, wie eine Frau nur leiden kann.
      

      Betty wickelte sich in eine Decke und verbarg sich in einer Ecke des Nebenzimmers,
         von wo aus sie unbemerkt über ihre Herrin wachte.
      

      Miss Furnace schlief »göttlich«, wie sie selbst am nächsten Morgen verkündete.
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      So wie ein Schrei oder ein Stein eine Lawine auslösen kann, so schien Miss Furnaces
         Ankunft den Lauf der Ereignisse in dem bisher zur Reglosigkeit erstarrten großen Haus
         zu überstürzen.
      

      Elizabeth und die Besucherin richteten sich unverzüglich im Waldhaus ein, wo man alles
         zu ihrer Bequemlichkeit vorbereitet hatte. Himmelbetten mit Musselinvorhängen, Polstersessel
         und Spiegel, Spiegel in allen Zimmern, man hatte an alles gedacht, und die Buchen,
         die das Haus umstanden, schützten es bereits mit dem Schatten ihres noch zarten Laubes.
      

      Die anspruchsvolle Reisende geriet außer sich vor Bewunderung und konnte sich an Ausrufen
         in mehreren Fremdsprachen nicht genugtun, als sie ihr Zimmer sah. Der Korridor, der
         zu diesem Zimmer führte, war durch einen hübschen Vorhang aus buntschillerndem Taft
         von Elizabeths Gemächern abgegrenzt, und die junge Engländerin, jetzt ihre Nachbarin,
         zeigte sich weniger begeistert, aber — so fragte sie sich insgeheim — was vermag die
         ewig arme Verwandte gegen ihr Geschick?
      

      Miss Charlotte kam im Tilbury, um sich zu erkundigen, wie das Waldhaus den beiden
         gefiel, und sie war glücklich, sie zufrieden zu sehen.
      

      »Das Haus hat seinen etwas altmodischen Reiz, zugegeben, aber alle fühlen sich hier
         wohl. Elizabeth, ich glaube, ich habe dir bereits erzählt, daß die Mutter der ersten
         Frau von Charlie Jones hier geboren ist. Sie hat es ihrer Tochter vererbt, die es
         dann ihrem Mann schenkte.«
      

      »Onkel Charlie.«

      »Genau, du hast mich verstanden. Das große Haus, das ebenfalls der ersten Mrs. Jones
         gehörte, wurde dem Sohn vermacht.«
      

      »Ned?«

      »Aber natürlich. Wußtest du das nicht? Ned ist der Besitzer von Great Lawn.«

      Wie dieser einfache Satz die Dinge plötzlich in ein anderes Licht rückte! Elizabeth
         war ganz benommen vor Überraschung, und sogar Miss Furnace merkte auf.
      

      Miss Charlotte war das nicht entgangen, und sie fuhr fort, ohne sich etwas anmerken
         zu lassen: »Jeden Tag wird euch ein Einspänner zu den Essenszeiten abholen. Für eure
         Ausritte ist gesorgt; ihr braucht nur ein Wort zu sagen. Ich sehe, daß man vergessen
         hat, euer Häuschen mit Blumen zu schmücken. Jemima wird Abhilfe schaffen. Falls euch
         noch irgend etwas fehlen sollte oder nicht gefällt, wendet euch an mich. Bis später
         dann.«
      

      Nach dieser kleinen Rede schenkte sie den beiden ein freundliches Lächeln und verließ
         das Haus.
      

      Behende wie ein Junge kletterte sie in ihren Tilbury und fuhr in raschem Trab davon.

      Nun überstürzten sich die Überraschungen beinahe von Stunde zu Stunde. An diesem Nachmittag
         nahm Miss Charlotte das junge Mädchen nach dem Essen beim Arm und führte es unter
         die Bäume vor dem Haus. Dort zog sie mit einem Lächeln, das eine große Unruhe verbarg,
         einen Brief aus ihrer Tasche und reichte ihn Elizabeth.
      

      »Mein liebes Kind«, sagte sie, »das hier ist kurz vor dem Mittagessen für dich angekommen.
         Ich wollte dir den Brief nicht vor Miss Furnace geben, da sie neugierig ist. Ich selbst
         habe kein Recht und kein Verlangen, dir irgendwelche Fragen zu stellen, aber die Briefmarken
         sind weder aus Frankreich noch aus England. Ich weiß nichts, aber ich habe immer Angst
         um dich. Ich möchte dir nur eines sagen: Nimm dich in acht!«
      

      Das junge Mädchen nahm den Brief und wurde bleich.

      »Hat Onkel Charlie diesen Brief gesehen?«

      »Ja. Er hat die Stirn gerunzelt und gesagt: ›Man muß ihn ihr einfach geben.‹ Bis später,
         Elizabeth.«
      

      Zu bewegt, um ein Wort hervorzubringen, drehte sich das junge Mädchen um, ging ins
         Haus zurück und suchte Zuflucht in dem kleinen, unbewohnten Kinderzimmer.
      

      Die Briefmarken waren aus Österreich-Ungarn, der Brief — das wußte sie — von Jonathan,
         und die Schrift fast ebenso verworren wie beim ersten Mal. Sie setzte sich in ihren
         Sessel am Fenster und las:
      

      
         Sieg, meine Angebetete, hurra! Meine Heirat ist null und nichtig, und ich bin frei.
            Möchte man da nicht wahnsinnig werden vor Freude? Aber hier sind die Tatsachen: In
            meiner Verzweiflung, für immer an dieses Ungeheuer gefesselt zu sein — warum ihren
            Namen nennen? —, zog ich Anwälte zu Rate. Nicht den ihren natürlich — den hat sie
            gekauft, und der Halunke ist ihr hündisch ergeben —, sondern ernsthafte, erfahrene
            Juristen. Keiner machte mir die geringste Hoffnung auf eine rechtskräftige Scheidung.
            Doch der letzte, ein weiser alter Mann, hatte Mitleid mit mir und gab mir den Rat,
            mich an einen Priester zu wenden, der mit den einflußreichsten Persönlichkeiten am
            kaiserlichen Hof verkehrt. Der hochwürdige Pater empfing mich höflich und sogar ehrerbietig,
            da er meine adlige Abstammung kannte. Auf die Komplimente folgten die Fragen … oh,
            meine Heißgeliebte, hättest du doch nur bei dieser Unterredung anwesend sein können!
            Es ist unvorstellbar, welches Zartgefühl, welchen Takt und Scharfsinn diese Leute
            besitzen. Angesichts einer solchen Intelligenz komme ich mir fast wie ein kleiner
            Junge vor. Mein Intimleben wurde auf die selbstverständlichste Art erörtert. Er ließ
            nichts aus und entschuldigte sich wegen jeder Einzelheit, aber er drang immer weiter
            in mich, und plötzlich fragte er mich ganz nebenbei, wie ich bei meiner Trauung gekleidet
            war. Ich gab ihm sogleich eine genaue Beschreibung, vergaß keine Goldtresse und kein
            Ordensband, denn ich trug damals die nur wenig geänderte Uniform meines Großvaters,
            der Seiner Majestät Georg III. als Gardeoffizier gedient hatte.
         

         »Auch mit dem Degen an der Seite?« fragte er.

         »Aber natürlich, Hochwürden, daher kam auch das diamantbesetzte Stichblatt zu Ehren.«

         Da lächelte er mir auf eine Art zu, die ich nie vergessen werde.

         »Wie bedauerlich!« rief er fröhlich aus. »Wegen dieses unglücklichen Degens ist Ihre
               Ehe in den Augen der Kirche ungültig.«

         Meine Ehe ist ungültig! Ipso facto hat er gesagt. Am liebsten hätte ich ihm die Hände
               geküßt. Die Scheidung ist verboten. Geliebte, ich verlasse diese elende Kreatur, die
               nie meine Frau war, ich verlasse das Palais Wilczeck, ich verlasse Wien und komme
               zu Dir. Dein Jonathan wird sich auf den Weg machen und Dich endlich finden, wo immer
               Du auch sein magst. Oh, meine Elizabeth, Dein Jonathan wird Dich bald wiedersehen.

      

      Sie ließ den Brief fallen und wurde ohnmächtig.
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      Es dauerte lange, bis sie wieder zu sich kam, und als sie sich erhob, war das Entsetzen
         nicht gewichen. Einen Augenblick blieb sie regungslos stehen, dann trat sie rasch
         vor den Spiegel, als wollte sie das leichenblasse junge Mädchen, das sie dort mit
         offenem Munde anblickte, um Rat fragen.
      

      »Was hast du getan?« murmelte sie.

      Während sie ihr Spiegelbild befragte, reiste ihr Brief nach Europa, der Brief an Jonathan
         mit der Adresse von Great Lawn, der genauen Wegbeschreibung und der kleinen Skizze
         des Waldes, auf der ein Kreuz den dicken Baum mit den gewaltigen Ästen bezeichnete,
         den Ort des Stelldicheins. Und wer könnte Jonathan hindern, hierherzukommen, wenn
         er frei war?
      

      Plötzlich zerriß sie Jonathans Brief, ohne lange zu überlegen. Und da es ihr nicht
         genügte, ihn zerrissen zu haben, warf sie die Schnipsel in den Kamin und verbrannte
         sie. Auf diese Weise machte sie alles ungeschehen. Sie hatte keinen Brief erhalten,
         Jonathan hatte nicht geschrieben. In Augenblicken der Panik konnte sie sich einreden,
         daß nichts geschehen war, daß sie nur geträumt hatte. Falls er je kommen sollte, würde
         sie sich nicht vom Fleck rühren, im Hause bleiben und einfach sagen, sie wisse von
         nichts. Nur hatte Jonathan ihren Brief …
      

      Es kam ihr der Gedanke, daß es vielleicht ratsamer wäre, Miss Charlotte alles zu gestehen.
         Das alte Fräulein würde die Sache schon in Ordnung bringen. Ned durfte auf keinen
         Fall etwas erfahren. Das war in der Tat das größte Problem, wenn sie es auch nicht
         wahrhaben wollte.
      

      Sie ging auf und ab und überlegte, und als sie vor dem Spiegel vorbeikam, rief das
         Spiegelbild ihr zu: »weil ihm das große Haus gehört«. Wütend schrie sie sich an:
      

      »Aber das ist mir ganz egal!«

      Wie um sich davon zu überzeugen, daß es ihr ganz egal sei, wiederholte sie diesen
         Satz mehrmals. Die halblaut, wie Gebete gemurmelten Worte hatten eine geheimnisvolle
         Wirkung: nach einer Weile war sie völlig beruhigt, richtete ihr bei diesem Zwischenfall
         in Unordnung geratenes Haar, trank ein Glas Wasser und verließ das kleine Zimmer.
      

      Draußen unter den Bäumen begegnete sie Onkel Charlie, der eine Zigarre rauchte und
         ganz ruhig wirkte, aber im Innersten fühlte sie sofort, daß er sie belauerte und auf
         sie wartete.
      

      In der Tat kam er geradewegs auf sie zu, blickte sie mit jenem arglistig gutmütigen
         Lächeln an, das sie nur zu gut kannte, und sagte:
      

      »Meine liebe Kleine …«

      Sie blieb stehen.

      »Ja?« fragte sie fast aggressiv.

      »Ich mache mir Sorgen um dich.«

      »Sehr zu Unrecht, wie mir scheint«, erwiderte sie. »Geben Sie doch lieber zu, daß
         dieser Brief aus Österreich-Ungarn Sie beunruhigt.«
      

      »Du mußt nicht gleich aufbrausen. Um nichts auf der Welt möchte ich …«

      »Schon gut. Es wird Sie vielleicht freuen zu hören, daß mir der Brief so verrückt
         schien, daß ich ihn verbrannt habe.«
      

      Er warf seine Zigarre zu Boden und trat sie aus.

      »Oh«, sagte er mit einem strahlenden Lächeln, »daraus spricht der gesunde Menschenverstand
         der jungen Engländerin.«
      

      Sie selbst konnte sich ein zufriedenes Lächeln nicht verkneifen. Wieder einmal hatte
         sie sich aus der Affäre gezogen, ohne lügen zu müssen. Der Stolz war unverletzt und
         das Gewissen beruhigt.
      

      Im Waldhaus ging sie an diesem Abend spät zu Bett, doch sie schlief gut, nachdem Miss
         Furnace ihr Geschwätz beendet hatte. Eigentlich war sie recht amüsant, diese braune
         Schönheit … In ihrem rosaseidenen Schlafrock mit Hermelinbesatz hatte sie sich ganz
         vertraulich auf dem lindgrünen Samtsofa in Elizabeths Zimmer niedergelassen und dem
         jungen Mädchen, das sich voraussichtlich bald in der ersten Gesellschaft bewegen würde,
         Ratschläge für ein angemessenes Verhalten erteilt.
      

      »Denn Sie werden doch nicht hierbleiben und sich zu Tode langweilen wollen, nicht
         wahr? Sie müssen nach Paris, London und Wien reisen. Worauf warten Sie noch, um sich
         in Wien am kaiserlichen Hof vorstellen zu lassen? Das ist nämlich ganz einfach. Ich
         hatte überhaupt keine Schwierigkeiten, weil ich mich bei der Gelegenheit als Cousine
         eines Erzherzogs ausgab, der Gefallen an mir gefunden hatte. Die Kaiserin ist ein
         Engel. Ich habe einen ganz tiefen Knicks vor ihr gemacht und mit dem Strunk fast den
         Boden berührt …«
      

      »Ich kenne keinen Erzherzog«, sagte Elizabeth.

      Ein hübsches Lächeln beantwortete diesen naiven Einwand.

      »Sie haben bestimmt einen in der Familie. Einen Erzherzog erfindet man in Wien einfach.«

      Jedesmal wenn Elisabeth den Namen dieser Stadt hörte, fühlte sie sich unbehaglich.
         Miss Furnaces Reden gingen ihr allmählich auf die Nerven, weil alles so unwahrscheinlich
         klang. Die große Reisende flunkerte zweifellos.
      

      »Ich will keinesfalls behaupten«, fuhr sie fort, »daß Virginia nicht auch seinen Reiz
         hat, aber ich glaube nicht, daß Sie in diesem verlorenen Winkel seßhaft werden, so
         hübsch er auch sein mag. Und außerdem sind wir hier womöglich vom Krieg bedroht. Ich
         werde jedenfalls im gegebenen Augenblick das Weite suchen, ohne das Ultimatum abzuwarten.«
      

      »Soweit sind wir noch nicht«, entgegnete Elizabeth kühl.

      »Nein, nein, natürlich nicht. Aber, sagen Sie mir, Sie sind doch Engländerin?«

      »Ja.«

      »Da wäre es doch ganz einfach, nach England zurückzukehren. So würden Sie sich völlig
         einwandfrei und elegant aus der Affäre ziehen.«
      

      Das junge Mädchen, das in seinem weißen Schlafrock auf dem Bettrand gesessen hatte,
         stand plötzlich auf.
      

      »Miss Furnace, ich habe keine Lust, von hier fortzugehen. Auch einen Ort wie Great
         Lawn kann man mit der Zeit liebgewinnen, wie Sie sehen. Und nun bitte ich Sie, mich
         zu entschuldigen. Ich bin müde und kann die Augen kaum noch offenhalten.«
      

      »Ach, liebste Elizabeth, Sie haben eine ganz entzückende Art, Ihre Meinung zu sagen.
         Ich gehe. Nur noch eine letzte Empfehlung, die Sie amüsieren wird, und die am Londoner
         Hof unter den Damen kursiert. Wenn Sie einen Salon betreten, bei einem Ball, einem
         Empfang oder sonst etwas, müssen Sie zuerst ganz leise ›Prüde Primeln‹ sagen, um dem
         Mund eine hübsche Form zu geben. Gute Nacht, meine Liebe, und denken Sie an das, was
         ich Ihnen gesagt habe. Ich wünsche sehr, daß Sie glücklich werden … weit von hier!«
      

      Sie verschwand wie eine Fee.

      Elizabeth legte sich sofort hin und blies die Lampe aus.

      »Weit von hier …«, wiederholte sie in der Dunkelheit. »Was will sie eigentlich?«

      Am folgenden Tage nach dem Mittagessen kam eine neue Überraschung. Ein Tilbury, von
         Barnaby im Galopp herbeikutschiert, hielt unter der Buche vor dem großen Haus, Ned
         sprang heraus, stürmte ins Vestibül und rief mit lauter Stimme:
      

      »Miss Charlotte!«

      Niemand antwortete, und er rief aufs neue:

      »Will denn keiner hören? Ich bin da!«

      Eine Minute verstrich, und dann erschien Jemima.

      »Miss Charlotte ist im Obstgarten, Mr. Ned.«

      »Wo sind die anderen? Ist mein Vater bei Mrs. Jones?«

      »Ich nehme es an.«

      »Barnaby, bring den Koffer und die Gitarre auf mein Zimmer, und sei vorsichtig mit
         der Gitarre.«
      

      Elizabeth trat aus dem Salon und erschien im Vestibül.

      »Ned!« rief sie aus.

      »Jawohl, Ned«, antwortete er schroff. »Geh in dein kleines Zimmer, ich habe mit dir
         zu reden.«
      

      Sie gehorchte sofort. Er folgte ihr, sprang in ein paar Sätzen die Treppe hinauf,
         trat hinter ihr ein, verschloß die Tür von innen mit dem Schlüssel und lehnte sich
         mit dem Rücken an den Pfosten, die schwarzen Locken zerzaust und das Gesicht rot vor
         Erregung.
      

      Elizabeth betrachtete ihn verblüfft und beunruhigt. Vor allem sein Schweigen verwirrte
         sie. Doch dann begann er mit dumpfer und verhaltener Stimme zu sprechen.
      

      »Konntest du mir nicht früher sagen, daß du nichts von mir wissen willst? Zum Beispiel
         damals im Tannenwald, anstatt mir die Komödie der Seufzer vorzuspielen? Jetzt wird
         nicht mehr gespielt, du grausames, böses, herzloses Mädchen.«
      

      Elizabeth streckte ihm die Arme entgegen, wie um ihn abzuwehren, obgleich er sich
         nicht rührte, sondern breitbeinig vor ihr stand, schrecklich in seinem Zorn. Sie war
         kreidebleich.
      

      »Aber Ned …«

      »Da gibt es kein ›aber Ned‹. Ich hatte dir einen Brief geschrieben und um deine Hand
         angehalten. Du hast mir geantwortet, ein Jawort könne man nicht in einem Brief erteilen.
         Was wolltest du eigentlich? Eine Liebeserklärung vor dem Notar und einem Pastor mit
         der Bibel in der Hand?«
      

      Sie ließ sich auf einen Stuhl sinken.

      »Du bist von Sinnen«, sagte sie mit erstickter Stimme, »ich habe nie aufgehört, dich
         zu lieben.«
      

      »Was für Lügen murmelst du da vor dich hin?« fragte er mit einem Lachen, das falsch
         klang.
      

      Diese Worte trafen die junge Engländerin wie ein Peitschenhieb ins Gesicht, und sie
         richtete sich auf, nahm all ihre Kräfte zusammen und sagte in eisigem Ton:
      

      »Was unterstehst du dich? Bist du betrunken? Ich befehle dir, sofort diese Tür wieder
         aufzuschließen.«
      

      Jetzt machte er eine verdutzte Miene, drehte jedoch sogleich wütend den Schlüssel
         im Schloß.
      

      »Bist du dir eigentlich bewußt, daß du dich bereits wie ein eifersüchtiger Ehemann
         aufführst?« fragte sie mit Verachtung in der Stimme. »Es wäre verrückt gewesen, jemanden
         wie dich zu heiraten.«
      

      Verzweifelt brüllte er los:

      »Versuche doch einmal, dich an meine Stelle zu versetzen. Wie hättest du dieses schreckliche
         Schweigen ertragen? Jedesmal, wenn die Post kam, ohne mir den Brief zu bringen, den
         ich so sehnlich erwartete, schien es mir, als sagtest du wieder nein. Dreimal am Tag,
         drei Monate lang nein.«
      

      »So beruhige dich doch«, redete sie ihm wie einem Kinde zu. »Diese Szene ist absolut
         lächerlich. Ich habe nie nein gesagt, und im Augenblick tust du nichts, um mich ja
         sagen zu hören. Und dann schreist du viel zu laut.«
      

      Er trat einen Schritt auf sie zu und blickte sie lange an.

      »Elizabeth«, sagte er mit plötzlicher Sanftmut, »siehst du denn nicht, daß ich krank
         vor Liebe bin?«
      

      Sie hielt an sich, um ihm nicht in die Arme zu sinken.

      »Jetzt bist du wieder der Ned, den ich kenne, und nicht mehr der Tobsüchtige von vorhin.«

      »Der Tobsüchtige!« wiederholte er gekränkt.

      »Jawohl, der Tobsüchtige. Hast du wenigstens gehört, was ich vorhin zu dir sagte,
         als du dich wie ein Tragödienschauspieler aufgeführt hast?«
      

      »Was sagtest du?« fragte er verdutzt.

      »Daß ich dich liebe, aber es war offenbar nicht der Mühe wert. Wenn du dich an das
         erinnerst, was ich dir gesagt habe, sehen wir vielleicht etwas klarer.«
      

      »Verzeih mir, Elizabeth, ich habe es nicht gehört, ich war außer mir.«

      »Ned, ich sage dir doch, daß ich dir eine Liebeserklärung gemacht habe, genügt dir
         das nicht? Bist du vielleicht blöde?«
      

      Er stürmte auf sie zu und wollte sie küssen, aber sie wehrte sich.

      »Wir sind nicht im Tannenwald«, rief sie lachend. »Jetzt, da die Tür nicht mehr verschlossen
         ist, könnte jeder hereinkommen.«
      

      »Ist das meine Schuld?«

      »Fang nicht wieder an. Laß uns hinausgehen.«

      »Gute Idee. Dieses ulkige kleine Zimmer war einmal mein Kinderzimmer, aber seit langem
         dient es zu nichts mehr.«
      

      »Ah?«

      »Warum ah?«

      »Kann ich nicht einmal ›ah‹ sagen, ohne daß du mir Fragen stellst? Was für ein Ehemann
         wirst du einmal für die Frau sein, die dich heiratet?«
      

      »Für die Frau, die mich heiratet …«, wiederholte er bestürzt.

      »Ned, um Himmels willen, sei vernünftig. Von alledem reden wir später. Du wirst wieder
         dein schönes Zimmer im zweiten Stock haben, man gibt es dir zurück.«
      

      »Aber wo schläfst du, Elizabeth?«

      »Nicht hier, nicht im großen Haus. Dein Vater hat mich vor die Tür gesetzt«, sagte
         sie lachend.
      

      »Nein, so etwas! Ich werde verrückt.«

      Sie erklärte ihm die neue Situation, beschrieb ihm das Waldhaus, ohne Miss Furnace
         zu erwähnen, mußte es dann aber doch tun, als er sich beunruhigt zeigte, daß sie ganz
         allein in diesem kleinen Haus wohnte.
      

      »Miss Furnace! Mein Vater erzählte mir im vergangenen Jahr von ihr. Eine seltsame
         Dame. Ich verstehe nicht, warum er ausgerechnet sie eingeladen hat … um so weniger,
         als sie sich bekanntlich bei den Leuten einnistet.«
      

      »Das entzieht sich meiner Kenntnis … sie ist jedenfalls überall in der Welt herumgekommen.«

      »Daß ich nicht lache! Ich bezweifle, daß sie je ein Überseeschiff betreten hat. Man
         weiß nicht recht, wovon sie lebt. Auf Pump, sagt man. Und sie lebt auf großem Fuß …
         Papa meint, sie sei eine Lady. Aber wenn sie völlig auf den Hund gekommen ist …«
      

      »Spricht man so auf der Universität?« fragte Elizabeth spöttisch.

      »Pardon … wenn sie in finanzieller Bedrängnis ist — und das ist sie zuweilen —, verdingt
         sie sich als Gesellschaftsdame in guten Häusern.«
      

      »In ihrem Alter? Das erstaunt mich.«

      »Sie ist gar nicht so jung, wie du glaubst. Aber was für ein merkwürdiger Einfall,
         dich dort mit ihr zusammenzusperren! Warum? Das begreife ich nicht.«
      

      »Wegen Amelia. Solange es ihr nicht gutgeht, darf ich nicht im Hause sein. Man holt
         uns für die Mahlzeiten.«
      

      »Ach ja, jetzt fällt es mir ein. Vor meiner Geburt hat mein Vater das gleiche getan.
         Er entfernt alle, außer den unentbehrlichen Personen. Aber wir werden gleich mit dem
         Tilbury hinfahren. Ich möchte sehen, was man aus dem alten Waldhaus gemacht hat.«
      

      Eine instinktive Angst stieg in Elizabeth auf. Die unvorhersehbaren Schwierigkeiten
         machten sie ratlos. Allein mit Ned in diesem kleinen Haus zu sein, schien ihr zu gefährlich.
      

      »Fahr ohne mich, und komm gleich zurück«, sagte sie.

      Er lachte verschmitzt.

      »Fürchtest du dich immer noch vor mir? Du hast doch eine Anstandsdame im Waldhaus,
         nicht wahr?«
      

      Sollte sie ihn mit der braunen Schönheit allein lassen?

      »Du hast recht«, sagte sie. »Gehen wir.«

      Eine Viertelstunde später betraten sie das kleine Haus, und Ned war sofort begeistert.

      »Ein wahres Juwel haben sie aus der alten Bude gemacht! Überall Samt, die Wände neu
         gestrichen, Orientteppiche. So etwas würde man in einem billigen Roman ein Liebesnest
         nennen. Um so mehr, als es hier wunderbar duftet.«
      

      »Ich weiß«, sagte Elizabeth pikiert, »das ist sie.«

      Er atmete tief.

      »Ein modisches Parfum, Charme d’un Soir, sie spart wirklich an nichts.«

      »Nicht so laut«, flüsterte Elizabeth. »Sie ist wahrscheinlich in ihrem Zimmer und
         kann uns hören.«
      

      Aber Miss Furnace war nicht in ihrem Zimmer. Sie war ausgegangen.

      Elizabeth hatte das Gefühl, in das Netz einer unheilvollen Macht geraten zu sein,
         die sie das Schicksal, ihr Schicksal nannte.
      

      »Nun«, sagte sie tapfer, »da wären wir also … und allein.«

      »Allein an einem verborgenen und geschützten Ort«, erwiderte er scherzend. »Der Traum
         aller Verliebten.«
      

      Sie lachte nervös.

      »Du wirst hoffentlich schön artig sein und dich wie ein Gentleman benehmen. Sonst
         machst du alles kaputt. Wir sind nicht im Tannenwald.«
      

      »War ich bis jetzt etwa nicht korrekt? Möchtest du, daß ich mich vor dir auf die Knie
         werfe und dir in aller Form meine Liebe gestehe?«
      

      »Erspar dir diese Mühe. Theatralische Posen sind mir ein Graus, und du würdest mich
         nur in größte Verlegenheit bringen.«
      

      »Dann schau mir in die Augen, Elizabeth. Ich fand dich noch nie so schön wie heute,
         mit diesem kleinen Sonnenstrahl, der in deinem Haar spielt. Man könnte meinen, daß
         er es mir absichtlich zeigt, damit ich es berühre. Darf ich es berühren, Elizabeth?«
      

      »Nein, auf keinen Fall, du würdest nur die Frisur durcheinanderbringen. Aber deine
         hübsche Bemerkung über mein Haar veranlaßt mich zu einer Frage, die du vielleicht
         indiskret finden wirst.«
      

      »Frage nur, ich habe nichts zu verbergen.«

      »Eines Tages, als wir alle im Salon saßen und Miranda den Tee servierte … erinnerst
         du dich?«
      

      »Ja, ich erinnere mich dunkel.«

      »Miranda ist schön, und ihr Haar ist schwarz wie die Nacht. Was hältst du von Miranda?«

      »Was soll ich schon von einer farbigen Dienerin halten? Nichts.«

      »Nichts? Aber wenn ich nicht irre, hast du ihr einen verstohlenen, aber sehr bewundernden
         Blick zugeworfen.«
      

      Betretenes Schweigen. Doch dann gab ihr dieser junge Mann, den sie für etwas naiv
         und unbeholfen gehalten hatte, eine verblüffend schlagfertige Antwort.
      

      »Elizabeth«, sagte er mit einem schlauen Lächeln, »machst du mir bereits eine Szene?
         Glaubst du, ich habe Lust, eine eifersüchtige Frau zu heiraten?«
      

      Sie ließ sich nichts anmerken, aber trotz aller Liebe, die sie ein wenig gegen ihren
         Willen für den jungen Mann aus Virginia empfand, sah sie mit Bangen die Hoffnung auf
         den gemeinsamen Besitz des großen Hauses entschwinden.
      

      »Ohne eifersüchtig zu sein«, sagte sie kühl, »hat man doch wohl das Recht, sich zu
         informieren. Du liebst die Brünetten, und ich bin so blond, wie man nur sein kann.
         Ich möchte nicht, daß es zwischen uns einmal zu blöden Schwierigkeiten kommt.«
      

      »Schwierigkeiten, mein Engel? Ich schwöre dir …«

      In diesem Augenblick schreckte sie ein rascher Hufschlag vor der Tür auf.

      »Tun wir so, als ob nichts sei«, sagte er verwirrt.

      »Als ob nichts sei? Ich bin doch hier zu Hause.«

      Ein paar Minuten vergingen, während das Pferd angebunden wurde, und dann ging die
         Tür auf. Liza Furnace trat festen Schrittes und erhobenen Hauptes ein. Ein rotes Reitkleid
         mit schwarzen Litzen betonte jenen Adel, den sie allem Anschein nach ihrer Person
         zu verleihen wünschte. Ihr Gesicht war von einem Galopp über Land gerötet und von
         strahlender Schönheit. Sie warf Ned einen flüchtigen Blick zu und sagte mit gleichgültiger
         Stimme:
      

      »Ach, ein Herr.«

      Elizabeth stellte sie einander vor. Miss Furnace zog sich einen kleinen Männerhut
         vom Kopf und schleuderte ihn auf ein Sofa, denn in all ihren Gesten zeigte sie sich
         keck und ungestüm. Dann fuhr sie sich mit beiden Händen durch das schwere braune Haar,
         das in prächtigen Locken herabfiel.
      

      Ned starrte sie mit offenem Munde an.

      »Ihr werdet mich entschuldigen«, sagte sie, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, »aber
         ich muß mich jetzt ausruhen. Nach diesem Ritt … Einer von euch wird die Diener bitten,
         sich um das Pferd zu kümmern.«
      

      Nach diesen hochmütig und lässig gesprochenen Worten verschwand sie. Die Reitpeitsche,
         die sie hatte auf den Teppich fallen lassen, sprach noch von ihr in der den Gegenständen
         eigenen Weise.
      

      »Es ist doch nicht zu glauben«, sagte Elizabeth. »Heute übertrifft sie sich. Ihre
         Koketterie kennt keine Grenzen …«
      

      »Koketterie?« wiederholte Ned verdutzt.

      »Jawohl. Was ist denn mit dir? Du findest sie charmant, nicht wahr? Sage es nur.«

      »Charmant? Ich weiß nicht, ich hatte kaum Zeit, sie …«

      »Sie was? Sie zu bewundern?«

      »Das habe ich nicht gesagt. Sie anzuschauen.«

      »Dazu wirst du noch Gelegenheit haben. Sie nistet sich hier ein, und für immer.«

      »Du träumst.«

      »Nein, ich träume nicht. Ned, so komm doch endlich wieder zu dir! Eben noch hast du
         so streng von ihr gesprochen, und ein Blick genügte, um dich zu behexen wie all die
         anderen, wie deinen Vater und sogar Miss Charlotte.«
      

      Er riß sich zusammen.

      »Mein Schatz, ich bin nicht behext, ich bin nur verblüfft über ihr seltsames Betragen,
         ihre Ungeniertheit. Komm, möchtest du, daß wir nach Great Lawn zurückkehren? Zu Fuß,
         wenn du willst, es ist nicht weit. Oder aber ich springe aufs Pferd — sie hat Napoleon
         genommen, einen unserer besten Rotfüchse —, reite herüber und hole dich mit dem Tilbury
         ab.«
      

      »Gut, aber beeil dich und komm im Galopp zurück. Ich habe keine Lust, mich mit dieser
         Landplage zu unterhalten.«
      

      »Ist sie unfreundlich zu dir?«

      »Ganz im Gegenteil, sie schwatzt unaufhörlich und langweilt mich. Ihre hochmütigen
         Allüren sind vermutlich nur für die Männer bestimmt.«
      

      Er lächelte verständnisvoll, ging ohne ein weiteres Wort hinaus und band Napoleon
         los. Sie sah ihn über die Straße davonstieben und beschloß, ihn nicht im Haus sondern
         auf der Wiese zu erwarten. Allein der Gedanke an Miss Furnace ließ ihr Herz vor Wut
         pochen. Wie hätte sie in dieser arroganten und so gefährlich attraktiven Besucherin
         keine Rivalin sehen sollen?
      

      Im milden Licht des Spätnachmittags spazierten Elizabeth und Ned bis zum Rand eines
         kleinen Waldes, der sich entlang der Straße jenseits des Tumulthauses erstreckte.
         Es war nicht der verborgene und geschützte Ort, den Ned sich erträumte, und er mußte
         sich sehr im Zaum halten, um so mehr, als er Abbitte für den bewundernden Blick auf
         die behexende Schönheit zu leisten hatte, und das war schwierig genug. Er hatte große
         Mühe, sich bezüglich dieses Punktes zu erklären, aber er salbte das junge Mädchen
         mit Komplimenten, wie man ein Butterbrot mit Honig bestreicht. Übrigens kam ihm das
         Wort Honig ständig auf die Lippen.
      

      »Mein Schatz … Honey … unser Honigmond …«

      Schließlich ließ sie sich überzeugen und gestattete ihm sogar unter den Bäumen, ihre
         Lippen mit den seinen zu berühren, aber nicht mehr. Zur Abendessenszeit waren sie
         wieder ganz versöhnt. Sie hatte das Gefühl, daß die Vereinigung der Seelen sich bereits
         vollzog, in Erwartung der körperlichen Vereinigung, an die das junge Mädchen lieber
         nicht denken wollte.
      

      Charlie Jones erschien nicht bei Tisch. Amelia klagte immer mehr, und da ihr das Laudanum
         verboten war, mußte er bei ihr sein und versuchen, sie mit guten Worten von ihrem
         Leiden abzulenken.
      

      Miss Furnace ließ eine Viertelstunde auf sich warten und nahm neben Ned Platz, während
         Elizabeth und Miss Charlotte ihr gegenübersaßen. An diesem Abend trug die weitgereiste
         Dame ein champagnerfarbenes Atlaskleid, und sie beschrieb ihren Aufenthalt in Konstantinopel
         mit einer solchen Fülle von Details, erwähnte die Namen so vieler Paschas, denen sie
         begegnet war, daß die unschuldige Miss Charlotte erklärte, sie fühle sich in ein Märchen
         aus Tausendundeiner Nacht versetzt.
      

      Unempfindlich für den Charme der Erzählerin, beobachtete Elizabeth sie mit einer Aufmerksamkeit,
         in die sich Entsetzen mischte, denn es stand außer Zweifel, daß diese herausfordernd
         schöne Frau Verführungsabsichten hegte — aber wem galten sie? Die Arroganz von vorhin
         war einem Lächeln gewichen, dem das nächste Lächeln so rasch folgte, daß sie sich
         wie Girlanden aneinanderzuranken schienen. Der vielleicht von den langen Überseereisen
         leicht gebräunte und wie Ambra schimmernde Teint rötete sich ganz leicht auf der Höhe
         der Wangen, und die großen Augen unter den dichten Brauen strahlten in einer arglistigen
         Sanftmut.
      

      Diese bezaubernde Person rührte die Speisen auf ihrem Teller kaum an. Zuweilen, wenn
         die Erzählung einen Höhepunkt erreichte, gestikulierte sie angeregt.
      

      Gegen Ende der Mahlzeit hielt sie es für schicklich, Miss Charlotte ein paar diskrete
         Fragen über das Virginia County zu stellen, in dem sich Great Lawn befand. Sie kannte
         zwar das alte Haus ein wenig und bewunderte seine vornehme Schlichtheit, wußte aber
         nichts von seiner Geschichte.
      

      »Da müssen Sie Ned Jones fragen, der darüber besser als jeder andere Bescheid weiß,
         weil es ihm gehört.«
      

      Unmerklich wandte sie sich ihrem Tischnachbarn zu. Er spürte Elizabeths wachsamen
         Blick und bemühte sich, der Verwirrung, in die ihn diese Frau stürzte, Herr zu werden.
         Miss Furnace brauchte nicht lange, um dies zu bemerken, und schenkte ihm sogleich
         jenes wunderbare Lächeln, das nichts bedeuten will und doch etwas verspricht.
      

      »So jung und schon ein vermögender Mann«, sagte sie. »Wie fühlt man sich als Hauseigentümer?«

      Er wurde puterrot und stammelte:

      »Ich weiß nicht … ich denke nie daran …«

      »Eine hübsche Antwort«, erklärte sie.

      Und damit erhob sie sich und bat Miss Charlotte, sie zu entschuldigen, da sie nach
         dem herrlichen Ritt durch die Wälder müde sei. Ob Barnaby sie ins Waldhaus fahren
         könnte?
      

      »Barnaby«, sagte Miss Charlotte, ein wenig schockiert über diesen plötzlichen Aufbruch,
         »laß die Teller stehen und spann den Tilbury an.«
      

      Miss Furnace dankte Miss Charlotte, verabschiedete sich mit einem leichten Kopfnicken
         von Elizabeth und Ned und wehrte mit einer Handbewegung ab, als Ned sie zur Tür begleiten
         wollte.
      

      »Ich werde draußen warten«, sagte sie. »Nichts ist erhebender für die Seele als der
         Anblick des Sternenhimmels, und heute ist die Nacht von einer geradezu überirdischen
         Klarheit. So etwas habe ich bisher nur in Ägypten erlebt.«
      

      In diesem Augenblick ertönte eine hohe und etwas unsichere Stimme, die man nicht sofort
         erkannte, die aber nur Elizabeth gehören konnte:
      

      »Ned, du hast doch deine Gitarre. Jetzt hättest du die einmalige Gelegenheit, diese
         Betrachtung mit einer deiner schönen Serenaden des Südens zu begleiten.«
      

      Einen Augenblick lang herrschte Verblüffung, und dann sagte Miss Furnace leise und
         im Ton einer italienischen Sängerin:
      

      »Nicht heute abend.«

      Anmutig schritt sie zur Tür und ging hinaus unter die Bäume. Sie ließ den Duft ihres
         Parfums zurück, der aus einem nächtlichen Garten aufzusteigen schien.
      

      Miss Charlotte stand auf und klatschte in die Hände.

      »Los, Kinder«, sagte sie, »schaut nicht so verdutzt drein. Die Dame hat seltsame Allüren,
         aber sie ist interessant. Nur ein bißchen exzentrisch, das ist alles. Aber wer soviel
         reist …«
      

      Ned warf Elizabeth einen flehenden Blick zu, aber sie wandte sich heftig und empört
         ab.
      

      
         109

      

      Die Versöhnung fand erst kurz vor Mitternacht unter der großen Zeder statt. Den kleinen
         Zornesausbrüchen folgte ein erstickter Tränenstrom, dann schluchzende Seufzer und
         Abschiedsworte, die der Schuldige seinem Opfer nur mit unablässigen Liebesbeteuerungen
         und Selbstmorddrohungen auszureden vermochte.
      

      Langsam kehrten sie zum Haus zurück, sprachen ganz leise, wie um die Stille der Nacht
         nicht zu stören, und gingen Hand in Hand. Eine ganze Weile blieben sie stehen und
         betrachteten den Himmel, bis es ihnen schwindelte, denn es schien ihnen, als hätten
         die Sterne noch nie in einem so hellen, intensiven und fast harten Glanz geleuchtet.
      

      »Die Gitarre ist in meinem Zimmer«, flüsterte er. »Wenn du willst, hole ich sie und
         singe dir ein Lied des Südens …«
      

      »O nein«, sagte sie.

      »Ein schönes Liebeslied, warum nicht?«

      »Nein, diese Frau hat alles verdorben, als sie ›nicht heute abend‹ sagte.«

      Er antwortete nicht sofort.

      »Sie wird nicht lange bei uns bleiben. Ich werde mit meinem Vater reden. Ich weiß,
         was sie will.«
      

      »Was will sie denn?«

      »Das Haus, Elizabeth. Sie ist sehr schlau …«

      »Ist sie nicht bei Verstand?«

      »Ich weiß nicht. Sie schmeichelt sich bei den Leuten ein.«

      »Du wirst sie nie mehr anschauen?«

      »Nie … Hörst du den Wagen auf der Straße? Das ist Barnaby, der vom Waldhaus zurückkommt.
         Möchtest du, daß ich dich dorthin begleite?«
      

      »Zu dieser Frau? Ich denke nicht daran. Lieber schlafe ich in dem kleinen Zimmer,
         das ich früher hier im Haus hatte.«
      

      »Nein, du nimmst das obere Zimmer und ich das untere. Widersprich mir nicht«, fügte
         er mit einem Kuß hinzu.
      

      Sie legte den Kopf auf seine Schulter und sagte:

      »Befreie mich von dieser Frau.«

      »Ich werde alles tun, um sie uns vom Halse zu schaffen. Mein Vater ließ sie kommen,
         weil er dich nicht bis zur Niederkunft seiner Frau allein im Waldhaus lassen wollte.
         Er hätte keine schlechtere Wahl treffen können. Das war seine größte Dummheit.«
      

      »Macht er viele Dummheiten?«

      »Ach, er ist ein wenig durcheinander, aber wir werden alles in Ordnung bringen. Heute
         nacht bleibst du hier.«
      

      »Aber Ned, all meine Sachen sind dort, meine Kleider, meine Toilettengegenstände …«

      »Braucht eine junge Dame denn das alles?«

      »Ned, das verstehst du nicht. Du mußt noch viel lernen.«

      »Also gut. Ich hole dir deine Sachen mit dem Tilbury.«

      »Bist du verrückt, Ned? Wenn du um diese Stunde bei ihr eintrittst, wird sie schreien.«

      »Niemand wird sie hören.«

      »Deine Idee ist unmöglich. Ich werde wenigstens dabeisein müssen.«

      Gemeinsam schmiedeten sie einen kindischen Plan, und als der Tilbury kam, lief Ned
         ihm entgegen, um ihn anzuhalten.
      

      »Barnaby, hast du Miss Furnace bis vor ihre Tür gebracht?«

      »Ja, Massa Ned, und sie hat gesch’ien: ›Schnell, schnell! Ich will schlafen gehn.‹«

      »Gut, steig ab und geh auch schlafen. Ich fahre Miss Elizabeth zurück. Vor morgen
         früh brauche ich dich nicht mehr. Gute Nacht.«
      

      Barnaby gehorchte um so beflissener, als Ned ihm immer noch große Angst einflößte.
         Einige Minuten später saß Elizabeth neben Ned auf dem Kutschbock. Ein leichter Peitschenknall
         genügte, um den Rotfuchs nach einer raschen Kehrtwendung zum Galopp anzutreiben.
      

      »Nicht zu schnell, Ned«, bat Elizabeth. »Eigentlich ist es ein Wahnsinn, was wir da
         tun.«
      

      »Wenn du Ruhe haben willst, müssen wir rasch handeln. Wir halten ein paar Meter vor
         dem Hause, um die Dame nicht zu wecken. Ich werde mich ganz leise hineinschleichen.«
      

      »Nein, ich werde hineingehen. Du würdest gar nicht wissen, was du mitnehmen sollst.
         Du wartest draußen, und ich hole alles. Sie darf auf keinen Fall einen Mann im Hause
         sehen.«
      

      Sie fuhren jetzt im Trab, aber die Hufschläge auf dem Pflaster störten trotz allem
         die geheimnisvolle Stille der Nacht. Die ganze Landschaft schien diesem hämmernden
         Getrappel zu lauschen. Glücklich und besorgt zugleich kuschelte sich das junge Mädchen
         an Ned.
      

      »Findest du diese Frau schön?« fragte sie leise.

      »Im theatralischen Genre, vielleicht. Sie sieht aus wie eine Schauspielerin, die um
         jeden Preis auffallen will.«
      

      »Würdest du eine Schauspielerin heiraten?«

      »Wo denkst du hin, mein Schatz? Du vergißt, daß du mir verziehen hast.«

      Es folgte ein langes, nachdenkliches Schweigen, und dann sagte sie lachend:

      »Im Süden sind fast alle Frauen dunkelhaarig, und man sieht kaum einmal eine Ausnahme …
         Findest du nicht auch?«
      

      »Das ist wahr. Blonde wie du sind sehr selten.«

      »Magst du sie ebenso gern wie die Dunkelhaarigen?«

      »Ich mag nur dich, ich liebe nur Elizabeth, das weißt du doch.«

      Sie war beruhigt, fand sich jedoch im nachhinein ein wenig albern und beschloß, den
         Mund zu halten.
      

      Das kleine Haus schien inmitten der Felder und Bäume zu schlafen wie jemand, der in
         seine Träume versunken ist und den seine Abgeschiedenheit, seine Verletzlichkeit sogar,
         vor allen Belästigungen schützt. Mit katzenhafter Gewandtheit sprangen sie vom Wagen,
         und Ned band das Pferd an einem Baum am Straßenrand fest. Dort wartete er gemäß Elizabeths
         Anweisungen.
      

      Sie ging durch das Gras, um nicht gehört zu werden, gelangte zur Tür und öffnete diese
         mit dem Schlüssel in der ein wenig zitternden Hand. Auf Zehenspitzen schlich sie sich
         in ihr Zimmer. Sie tastete sich mit äußerster Vorsicht voran, nur von dem dumpfen
         Pochen ihres Herzens begleitet.
      

      Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte und sich in Sicherheit fühlte, machte
         sie sich auf die Suche nach Streichhölzern, die sie schließlich fand, und zündete
         die Lampe an. Sie blickte sich um. An diesem friedlichen Ort sprachen die Dinge zu
         ihr in der ihnen eigenen stummen Sprache. Was für ein seltsamer Augenblick in ihrem
         Leben: das Bett, in dem sie nicht schlafen, der Schaukelstuhl, in dem sie sich nicht
         mehr wiegen würde. Aber die Zeit drängte, und sie zog in panischer Hast die Schubladen
         ihrer Kommode auf, traf eine rasche Wahl der Dinge, die sie brauchte, holte sich ein
         paar Sachen aus dem kleinen Waschraum nebenan und packte alles in den Koffer, den
         sie beim Umzug ins Waldhaus benutzt hatte. Jetzt brauchte sie nur noch den Koffer
         zu ergreifen und die Lampe auszublasen, was sie mit vor Schrecken ausgetrockneter
         Kehle tat. Als viel schwieriger erwies es sich jedoch, das Haus zu verlassen. Sie
         wollte, wenn sie erst einmal draußen wäre, den Koffer auf die Eingangstreppe stellen,
         wo Ned ihn holen würde.
      

      Alles wäre beinahe gelungen. Sie stieß nur leicht im Dunkeln gegen ein oder zwei Möbel,
         aber die Tür knarrte beim Öffnen kaum. Sie brauchte nur über einen schmalen Flur zu
         gehen, und dann waren es noch vier Schritte bis zur Haustür.
      

      Aber in diesem engen Flur geschah etwas, das ihr den Atem verschlug. Ein schwaches
         Licht wurde plötzlich hinter dem hübschen, buntschillernden Taftvorhang sichtbar,
         der Miss Furnaces Gemächer vom restlichen Teil des Hauses trennte. Dahinter lag der
         kleine Korridor, der zum Schlafzimmer der großen Reisenden führte …
      

      Vor Angst war Elizabeth wie zu Stein erstarrt. Und in diesem Augenblick öffnete sich
         blitzartig ein Spalt des Vorhangs. Wie in einer Vision erblickte sie ein weißes, aschfahles,
         ausdrucksloses Gesicht.
      

      Der Schrecken fuhr ihr in die Glieder, und unter Aufbietung ihrer ganzen Willenskraft
         schleppte sie den Koffer hinaus und stellte ihn auf die Eingangstreppe, nachdem es
         ihr — sie wußte selbst nicht wie — gelungen war, die Tür zu öffnen.
      

      Draußen rannte sie zum Tilbury, packte Ned beim Arm und stammelte:

      »Den Koffer, schnell!«

      Ohne eine Frage zu stellen, verschwand er in der Dunkelheit, kam dann mit dem Koffer
         zurück und warf ihn in den Wagen, wo Elizabeth bereits Platz genommen hatte.
      

      Sowie sie auf der Straße waren, ließ das junge Mädchen den Kopf auf Neds Schulter
         sinken.
      

      »Schnell!« flehte sie ihn an.

      Die Peitsche knallte, und das Pferd stob im Galopp voran.

      »Was ist denn los?« fragte Ned.

      »Oh, Ned, ich wäre vor Angst beinahe gestorben. Auf dem Flur ist mir eine Tote begegnet.
         Im Waldhaus spukt es.«
      

      »Das ist mir neu«, sagte er. »Man erzählt zwar, daß es im großen Hause spukt, aber
         vom kleinen ist mir nichts Derartiges bekannt. Du hast es dir vielleicht nur eingebildet …«
      

      »Um Himmels willen«, unterbrach sie ihn, »sage das nicht! Ich bin bei völlig klarem
         Verstand, ich bin nicht verrückt. Ein entsetzliches Gesicht hat mich eine Sekunde
         lang angestarrt. Ich war wie gelähmt vor Schreck und frage mich noch jetzt, wie ich
         aus dem Haus gelangt bin.«
      

      »Und mit dem Koffer«, bemerkte Ned lachend.

      »Ach, lache nicht. Da gibt es nichts zu lachen.«

      »Ich lache nicht, mein Schatz. Du wirst das Waldhaus nie mehr betreten. Miss Furnace
         soll das Haus für sich allein haben — wenigstens so lange, bis ich sie rausschmeiße.«
      

      »Wirst du deinem Vater erklären, daß es im Waldhaus spukt?«

      »Er würde mich nur auslachen. In allem, was das Jenseits betrifft, ist er äußerst
         eigensinnig. Für ihn gibt es das nicht.«
      

      »Aber wenn es dir gelingt, Miss Furnace loszuwerden, wird er dann nicht darauf bestehen,
         daß ich wieder dort schlafe? Ned, das wäre mein Tod, dann würdet ihr mich steif und
         zu Marmor erstarrt in meinem Bett finden.«
      

      »Aber nein. Du allein im Waldhaus, das ist ausgeschlossen. Doch kehren wir zu dem
         Problem zurück. Weißt du, was ich glaube? Du hast wahrscheinlich eine alte Dienerin
         gesehen, die Miss Furnace heimlich kommen ließ, weil sie jemanden braucht, der sich
         um sie kümmert. So sind die sehr schönen Frauen.«
      

      »Die sehr schönen Frauen, Ned?«

      »Die Frauen wie sie, die aufgetakelten Schönheiten.«

      »Sie ist keine Lady.«

      »Sie gibt sich alle Mühe, eine Lady zu sein, aber sie hat noch viel zu lernen.«

      Wieder völlig munter, rief sie in plötzlicher Begeisterung aus:

      »Oh! Ned, schau den Himmel an … die Sterne … es werden immer mehr …«
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      Von Alpträumen gequält, in denen das Totengesicht sie beharrlich verfolgte, verbrachte
         Elizabeth die Nacht im großen Zimmer des zweiten Stocks, während Ned versuchte, in
         dem zu kurzen Bett des Kinderzimmers zu schlafen.
      

      Beide sahen am nächsten Morgen ziemlich mitgenommen aus. Um Elizabeth bezüglich des
         Waldhauses endgültig zu beruhigen, sah Ned keinen anderen Weg, als Miss Charlotte
         um Rat zu fragen.
      

      Sie trafen sie kurz vor dem Frühstück im Salon, wo sie wie gewöhnlich mit ihrer Bibel
         am Kamin saß. Elizabeth erzählte ihr sofort von dem Gespenst. Kurz und genau, allerdings
         ohne die wahren Umstände zu erwähnen, die zu ihrer nächtlichen Flucht aus dem Waldhaus
         geführt hatten, beschrieb sie ihr das schreckliche Gesicht hinter dem Vorhang.
      

      Miss Charlotte hörte ihr aufmerksam zu.

      »Man hat mir nie erzählt, daß es im Waldhaus spukt«, sagte sie. »Miss Furnace hat
         sich nie darüber beklagt. Wir werden sie fragen, wenn sie zum Frühstück kommt.«
      

      Plötzlich sah sie Elizabeth scharf in die Augen, wie um in ihnen die Wahrheit zu entdecken.

      »Mein liebes Kind«, sagte sie, »wir drei sind hier unter uns, und unser Gespräch wird
         sonst niemandem zu Ohren kommen, aber könnte es nicht sein, daß du ein bißchen zuviel
         Laudanum genommen hast?«
      

      Elizabeth errötete bis über die Ohren.

      »Was? Du nimmst Laudanum?« rief Ned entsetzt.

      »Ein paar Tropfen sind erlaubt«, sagte Miss Charlotte, »wenn man Migräne hat, oder
         Zahnschmerzen — oder einen großen Kummer. Das hat noch niemandem geschadet.«
      

      »Es ist doch nicht zu glauben!« sagte Ned. »Du, Elizabeth?«

      »Elizabeth hat es einmal unter meiner Anweisung und auf meinen Rat genommen. Du selbst,
         Ned, hast bestimmt ein Fläschchen in deinem Badezimmer.«
      

      »Mag sein, aber ich würde nie auf die Idee kommen …«

      »Eines Tages wirst du auf die Idee kommen, wie jeder andere.«

      In diesem Augenblick erschien Barnaby in seiner roten Livree und rief zum Frühstück.

      »Barnaby«, sagte Ned mit furchtbarer Strenge, »du siehst mir ganz aus wie jemand,
         der gerade an der Tür gelauscht hat.«
      

      Barnabys Gesicht verfärbte sich bleigrau, und seine Zähne klapperten.

      »Laß Barnaby in Ruhe«, sagte Miss Charlotte, »wir wollen frühstücken.«

      Als sie ins Speisezimmer traten, flüsterte Ned Elizabeth zu:

      »Hast du wirklich Laudanum genommen?«

      »Ja, einmal, aus Liebeskummer, du Böser.«

      Trotz seiner entrüsteten Miene fühlte er sich ein wenig geschmeichelt, denn für ihn
         stand es außer Zweifel, daß er der Anlaß gewesen war.
      

      Miss Furnace ließ einige Minuten auf sich warten, aber als sie mit einem winzigen
         Schirm, der ihren Kopf vor der Sonne schützte, im Türrahmen erschien, war die Wirkung
         verblüffend. Die dunkle Pracht ihres Haars erhöhte den Glanz ihres Teints, der sich
         in der Höhe der Wangen nur schwach rosa färbte. Wahrscheinlich war sie sich der allgemeinen
         Bewunderung bewußt, denn sie beantwortete sie mit einem strahlenden, jugendlichen
         Lächeln.
      

      Miss Charlotte konnte nicht umhin, ihre Begeisterung auszudrücken:

      »So müßte man Sie malen«, sagte sie lachend, »wie Sie dort im Licht stehen, in Ihrem
         hübschen pfirsichfarbenen Kleid mit dem kleinen Sonnenschirm.«
      

      »Mein Sonnenschirm?« zwitscherte sie und trat leichtfüßig herzu. »Ach, das ist einer
         jener absurden und unwiderstehlichen Modeartikel aus Paris. Ich hoffe, daß ihr alle
         gut geschlafen habt.«
      

      Ihre gute Laune, die sich so sehr von der des Vorabends unterschied, ließ darauf schließen,
         daß sie wie die kapriziösen Salondamen gern ihr Betragen wechselte.
      

      Elizabeth beobachtete Ned mit grimmiger Aufmerksamkeit, und da der junge Mann nicht
         mehr wußte, wo er hinschauen sollte, blickte er schließlich zu Boden.
      

      »Miss Furnace«, erkühnte sich Miss Charlotte zu fragen, sowie die braune Schönheit
         neben Ned Platz genommen hatte, »haben Sie den Eindruck, daß das Waldhaus Gespenster
         beherbergt?«
      

      »Ein Gespenst«, berichtigte Elizabeth sie leise.

      Ein fröhliches Lachen war die Antwort auf diese unerwartete Frage.

      »Wenn es so wäre, hätte ich es Ihnen gesagt«, erwiderte Miss Furnace und schüttelte
         ihre herrlichen Locken. »Ich habe nur einmal in meinem Leben etwas Jenseitiges verspürt.
         Das war in einem königlichen Schloß in der Nähe von Schottland, wo ich auf Einladung
         des Herzogs von Norfolk eine Nacht verbracht habe. Aber das erzähle ich euch an einem
         Abend im nächsten Winter.«
      

      »Im nächsten Winter!« rief Elizabeth aus.

      »Aber ja, liebes Kind. Haben Sie Angst vor dem Waldhaus?«

      Diese Frage verwirrte die junge Engländerin.

      »Ich gestehe«, sagte sie, »daß ich mich dort ein bißchen fremd fühle. Ich hatte mich
         so an das große Haus gewöhnt.«
      

      »Heute früh sind Sie ohne mich fortgegangen. Ich habe Sie gerufen. Keine Antwort.
         Aber wir haben unsere kleinen Geheimnisse, nicht wahr, du rätselhafte Elizabeth?«
      

      Während sie dies sagte, machte sie eine schalkhafte Miene, die bei Ned aus unerklärlichen
         Gründen ein sinnliches Begehren hervorrief, das ihn entsetzte. Plötzlich glaubte er
         mit Sicherheit, daß ein gewisses Glück ihm nur in den Armen dieser Frau vergönnt wäre.
         Um sich vor Elizabeth nicht zu verraten, wandte er den Kopf ab, aber er litt in diesem
         Augenblick sehr. Bisher war alles in seinem Leben einfach gewesen, er hatte einige
         Liebesenttäuschungen erlebt und sie rasch vergessen, aber jetzt quälte ihn eine rasende
         Begierde, und er lernte zum ersten Mal die unerbittliche Leidenschaft kennen, die
         sich nicht täuschen läßt. Mit Entsetzen wurde er sich bewußt, daß er dieser Frau verfallen
         war und daß sie es wußte. Schlimmer noch, er ahnte, daß auch Elizabeth es wußte. Elizabeth,
         die, wie er glaubte, seinetwegen und weil sie ihn so liebte, Laudanum genommen hatte …
         Ein plötzlicher Ekel vor sich selbst ergriff ihn, und er begehrte auf gegen sein Gefühl.
         Er erhob sich abrupt, erklärte stammelnd, ein unerträglicher Schmerz poche ihm in
         den Schläfen, was übrigens der Wahrheit ziemlich nahekam, und man möge ihn bitte entschuldigen.
         Damit verließ er das Speisezimmer, ohne jemanden anzusehen, weil er Angst hatte, sich
         zu verraten.
      

      Elizabeth wäre ihm am liebsten nachgeeilt, aber sie traute sich nicht und warf Miss
         Charlotte einen verzweifelten Blick zu, den diese mit einem Kopfschütteln beantwortete.
      

      »Der arme Junge«, sagte sie, »zu viel Arbeit auf der Universität. Zum Glück sind die
         Ferien nicht mehr fern.«
      

      Miss Furnace lächelte wie eine Königin, die jemandem eine besondere Gunst erweist.

      »Ich werde ihm später in Ihrem Garten einen Blumenstrauß pflücken, und dann vergißt
         er seinen Schmerz.«
      

      Elizabeth verschlug es den Atem, und sie stieß ihre Tasse so heftig zurück, daß der
         Tee auf das Tischtuch schwappte. Miss Furnace brach darüber in ein hübsches Kinderlachen
         aus und zeigte eine Reihe blendend weißer Zähne.
      

      »Welch eine Aufregung wegen ein bißchen Kopfweh!« rief sie. »Sie sind von einer bezaubernden
         Empfindsamkeit, und Sie werden einmal sehr verführerisch sein. Ich sehe Sie bereits
         am englischen Hof, wo Peers und Herzöge Ihnen zu Füßen liegen. Unterdessen jedoch
         werde ich, da dieses Frühstück zu Ende ist (es hatte kaum begonnen), die Gärtnerin
         spielen, wenn Miss Charlotte es gestattet. Also bitte eine Blumenschere, Handschuhe
         und ein Körbchen …«
      

      Zu Elizabeth gewandt, fügte sie hinzu:

      »… und um mir das Körbchen zu tragen, die liebe Elizabeth …«

      Die Antwort war ein wütender Aufschrei:

      »Pardon, die liebe Elizabeth hat anderes zu tun, als Ihnen das Körbchen zu tragen.«

      »Wie schade«, sagte Miss Furnace betrübt, »aber vielleicht kann Ihre Betty mich begleiten.«

      »Selbstverständlich«, sagte Miss Charlotte und warf Elizabeth einen mißbilligenden
         Blick zu.
      

      »Betty ist im Waldhaus«, entgegnete Elizabeth schroff.

      »Dann wird man sie rufen lassen«, erwiderte Miss Furnace, »nicht wahr, Miss Charlotte?«

      »Aber natürlich«, sagte Miss Charlotte, die für die große Reisende eine Schwäche zu
         haben schien.
      

      »Das ist doch die Höhe«, fuhr Elizabeth wütend dazwischen, »ihr laßt also meine alte
         Dienerin aus dem Waldhaus holen, damit sie das Körbchen dieser Dame trägt, der der
         Himmel schließlich auch zwei Hände gegeben hat. Jetzt verstehe ich die Abolitionisten.«
      

      »Dear me!« sagte Miss Furnace.
      

      Miss Charlotte erhob sich, stellte sich auf die Zehenspitzen und schrie mit ihrer
         ohrenbetäubendsten Stimme:
      

      »Elizabeth!«

      In diesem Augenblick ergriff Barnaby, der hinter der Tür gelauscht hatte, eiligst
         die Flucht.
      

      Das junge Mädchen verließ wortlos das Zimmer und rannte unter den Bäumen bis zur Treppe,
         die zum Kinderzimmer führte.
      

      Ohne anzuklopfen trat sie ein und sah Ned am Fenster stehen. Er drehte sich um, und
         sie brachte vor Schreck kein Wort heraus. Dieses angstvolle und gequälte Gesicht kannte
         sie an ihm nicht. Einige Sekunden lang blickten sie sich schweigend an, dann fragte
         er fast flüsternd:
      

      »Was willst du, Elizabeth?«

      »Ned, ich fürchte die Wahrheit nicht. Sag es mir. Liebst du diese Frau?«

      Er schüttelte den Kopf.

      »Nein.«

      Er gab diesem Wort einen so ernsthaften und schmerzvollen Klang, daß sie den Kopf
         senken mußte, damit er die Tränen nicht sah, die in ihren Wimpern glänzten.
      

      »Sie interessiert dich, Ned, du fühlst dich, wie man sagt, von ihr angezogen.«

      »Ich habe sie heute früh nicht einmal angeschaut.«

      »Du begehrst sie, leugne es nicht.«

      »Das hat mit Liebe nichts zu tun, und ich liebe nur dich. Glaubst du mir?«

      »Ich werde dir noch mehr glauben, wenn du dafür sorgst, daß sie verschwindet. Gestern
         nacht hast du mir versprochen, du würdest uns von ihr befreien. Erinnerst du dich?«
      

      Bevor er antworten konnte, warf sie sich in seine Arme und rief: »Ich flehe dich an,
         mein Ned, ich werde dir gehören, aber schicke sie fort.«
      

      Sie drückte sich so fest an ihn, daß er die Beherrschung verlor. Das Blut kochte vor
         Begierde in seinen Adern, wie vorhin bei Tisch. »Verschließe die Tür«, sagte sie kurz
         entschlossen.
      

      »Wo denkst du hin? Hier?«

      »Verschließe die Tür«, befahl sie.

      Eine halbe Stunde vor dem Mittagessen hörten sie, daß man sie rief. Ned ging als erster
         hinaus und verschwand im Korridor, um sich auf sein Zimmer im ersten Stock zu begeben.
         Elizabeth nahm sich Zeit, um alle Spuren einer verräterischen Unordnung zu beseitigen.
         Als sie endlich oben an der Treppe erschien und niemanden sah, stieg sie ohne Eile
         hinunter und trat aus dem Haus.
      

      Onkel Charlie ging unruhig auf der Wiese hin und her. Als er Elizabeth sah, eilte
         er ihr entgegen.
      

      »Was habe ich gehört?« fuhr er sie in heftiger Erregung an. »Du willst nicht mehr
         im Waldhaus schlafen, weil du dort ein Gespenst gesehen hast?«
      

      »So ungefähr ist es«, erwiderte Elizabeth in einem eisigen Ton.

      »Meine liebe Kleine«, sagte er etwas verblüfft über ihre äußere Ruhe, »wir werden
         uns nicht zanken. Komm zu dir. Gehen wir unter die Bäume und unterhalten wir uns wie
         zwei vernünftige Menschen.«
      

      Im Schatten der Buche setzten sie sich auf eine Bank, und hier wie anderswo ließ sich
         die junge Engländerin nicht aus der Ruhe bringen.
      

      »Du hast kein Gespenst gesehen, weil es keine Gespenster gibt. Ist das klar?«

      »Völlig klar, aber falsch«, sagte sie.

      Er wurde ein wenig rot und schaute sie streng an. Sie hielt dem Blick der großen dunklen
         Augen stand und konnte nicht umhin, ihn mit seinem Sohn zu vergleichen. Ned war vielleicht
         nicht ganz so schön, aber sie fühlte noch die Heftigkeit seiner Umarmung.
      

      Onkel Charlie fuhr leise fort:

      »Ich bin es nicht gewohnt, daß man mir auf diese Weise antwortet. Du wirst heute abend
         ins Waldhaus zurückkehren.«
      

      »Glauben Sie?«

      »Ich glaube es, weil der Zustand meiner armen Amelia mich zwingt, dich aus dem Haus
         zu entfernen, um dir die Unannehmlichkeit zu ersparen, ihre Schreie zu hören. Deshalb
         habe ich die reizende Miss Furnace kommen lassen, die nichts mehr und nichts weniger
         als deine Gesellschaftsdame ist.«
      

      »Ich mag Miss Furnace nicht.«

      »Elizabeth, es schmerzt mich, dich so verändert zu sehen. Du bist nicht mehr das liebe
         junge Mädchen wie in Savannah, das ich in so guter Erinnerung habe.«
      

      »Vielleicht erinnern Sie sich auch an die Sykomore vor Ihrem Haus?«

      »Ich vergesse sie nicht, aber das ändert nichts an den Tatsachen: du wirst gehorchen.«

      »Das kommt ganz drauf an.«

      Er stand auf und schenkte ihr ein bezauberndes Lächeln.

      »Wo ist Ned?« fragte er.

      Es kam ihr vor, als hörte sie einen Gong, doch sie ließ sich nichts anmerken.

      »Ich habe ihn beim Frühstück gesehen. Seitdem …«

      Eine vage Geste begleitete dieses Wort, das vielleicht ihr ganzes zukünftiges Leben
         enthielt.
      

      »Er wird wieder einmal auf Alcibiades ausgeritten sein. Das fehlt ihm am meisten auf
         der Universität. Ich werde Barnaby ausschicken, vielleicht weiß der, wo er ist. Heute
         werde ich nicht mit euch zu Mittag essen. Amelia will, daß ich bei ihr bin, aber sei
         beruhigt, liebe Elizabeth, ich vergesse die Sykomore nicht und wache über dein Glück.«
      

      »Welch eine gute Nachricht, Onkel Charlie«, sagte sie mit einem sauren Lächeln.
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      Das Mittagessen verlief seltsam, wie der Tag nach einer Schlacht. Keine der anwesenden
         Personen glich der, die sie noch am Morgen gewesen war. Ned, den Barnaby schließlich
         gefunden hatte, starrte Elizabeth an und schien sie nicht zu sehen, so sehr war er
         mit seinen Gedanken beschäftigt. Er sah auch nicht den hübschen Strauß, der vor ihm
         stand und immerhin kunstvoll aus kleinen Blumen zusammengestellt und zu einer Kugel
         gebunden war.
      

      Miss Charlotte, nachdenklicher als gewöhnlich, zerkrümelte verträumt ihre Toastschnitte
         und schien ihre Aufmerksamkeit einer inneren Welt zuzuwenden, während Elizabeth, auch
         wenn sie aß, mit nichts anderem beschäftigt war, als Miss Furnace Trotz zu bieten
         und sie unverwandt anzuschauen. Diese wiederum, strahlend vor Schönheit, schien in
         ihrer Einsamkeit zu triumphieren, wie eine Statue in der Wüste.
      

      Man hatte sich zu lange in Schweigen vertieft, um es noch auf natürliche Weise brechen
         zu können. In Wahrheit verspürte auch niemand das Verlangen danach, denn jeder hatte
         sich fest in sein eigenes Problem verkapselt, und so waren alle erleichtert, als die
         Mahlzeit zu Ende ging. Miss Furnace begab sich in den Salon, um sich dort bis zur
         Rückkehr ins Waldhaus auszuruhen. Vielleicht hätte sie sich gern mit Miss Charlotte
         unterhalten, aber das alte Fräulein mußte irgend etwas gewittert haben, denn sie verschwand
         ohne ein Wort. Der Blumenstrauß blieb allein auf dem Tisch und erzählte den Stühlen
         seine Geschichte.
      

      Ruhigen Schrittes begab sich Elizabeth auf die Wiese hinter dem Haus. Ned folgte ihr
         etwas langsamer, und als sie sich trafen, nahm er sie bei der Hand. Dann setzten sie
         sich auf eine Bank im Schatten der beiden Birken, deren leichtes Laub in der Brise
         zitterte. Der blaßblaue Himmel war leer.
      

      »Bist du glücklich, Elizabeth?«

      Sie fuhr ihm zärtlich mit der Hand über das Gesicht.

      »Habe ich es dir heute früh nicht oft genug gesagt?«

      Er legte seinen müden Kopf auf ihre Schulter.

      »Du hast mich noch nicht Gitarre spielen gehört«, murmelte er schläfrig. »Wenn du
         willst, könnte ich jetzt …«
      

      Sie streichelte seine dichten schwarzen Locken.

      »Gewöhnlich«, sagte sie und lächelte ein wenig, »spielt man die Gitarre vorher und des Nachts. Danach ist es nicht mehr ganz dasselbe, aber du hast eine hübsche
         Stimme, und du wirst mir ein Lied des Südens singen, wenn wir allein im Waldhaus sind.«
      

      »Allein im Waldhaus …«, wiederholte er. »Aber ich muß doch morgen abfahren.«

      »Irgendwo anders, heute nacht, vielleicht im Freien.«

      »Dann aber sehr spät. Hast du bemerkt, daß niemand bei Tisch etwas gesagt hat? Warum
         wohl?«
      

      »Ganz einfach, weil sie es alle wissen.«

      Jetzt hob er den Kopf.

      »Was sagst du da?« rief er erschrocken aus. »Woher sollten sie es wissen?«

      »Irgend etwas in ihnen hat es erraten, aber sie können es noch nicht glauben.«

      »Ich verstehe dich nicht recht, aber ich hoffe, daß du dich irrst.«

      »Früher oder später werden sie es wissen, denke ich.«

      »Jedenfalls bin ich jetzt gezwungen, es meinem Vater zu sagen, und er ist schrecklich
         in seinem Zorn.«
      

      »Der Zorn wird vorübergehen, du brauchst keine Angst zu haben.«

      »Angst habe ich nicht — aber ich werde es ihm erst in acht Tagen sagen, ich komme
         dann extra zurück. Nur nicht heute abend, nicht in dieser Nacht. Die Nacht macht alles
         so … schaurig.«
      

      »Du hast recht, diese Nacht gehört uns.«

      »Ja, mein Schatz, diese Nacht gehört uns.«

      »Und morgen früh …«

      »Morgen früh kehre ich auf die Universität zurück.«

      »Das wirst du nicht tun, mein geliebter Ned. Wenn du es deinem Vater am hellen Tage
         sagst, wird es leichter sein. Wenn du willst, kann ich mich ihm zu Füßen werfen, um
         ihn zu besänftigen — wie in einem Drama.«
      

      »Wir spielen nicht mehr Theater, Elizabeth.«

      »Nein, wir spielen nicht mehr, da ich dir für immer gehöre.«

      Der Ton, in dem sie diese Worte sprach, ließ ihn erschaudern. Die unvermeidliche Heirat
         sah plötzlich ganz anders aus, als er es sich vorgestellt hatte. Instinktiv stand
         er auf, sie ebenfalls, alle beide wie vor einem unsichtbaren Altar. Alles veränderte
         sich in ihrer Welt. Die Liebesnacht stimmte ihn nachdenklich, und plötzlich wurde
         er gewahr, daß er dieser Schönheit mit dem goldenen Haar, die bereits seine Frau war,
         nichts mehr zu sagen wußte.
      

      Und doch liebte er sie, aber wenn die Liebe zu einem Zwang wurde … Zum ersten Mal
         stellten sie sich beide im geheimen die bange Frage: »Was habe ich getan?« Für ihn
         wie für sie drängte sich beharrlich das Bild eines anderen Gesichts auf, das Gesicht
         einer anderen Frau und das eines anderen Mannes.
      

      »Du bist müde, mein kleiner Ned«, sagte sie und küßte ihn. »Geh und ruh dich dort
         oben in deinem Zimmer aus.«
      

      »Ich gestehe, daß ich schläfrig bin, aber du …«

      »Ach, ich … Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Frauen sind eisern. Wenn
         du dich ausgeruht hast, werde ich meinen Koffer auspacken, der bei dir steht.«
      

      Plötzlich, in einer gleichzeitigen Gefühlsaufwallung, schlossen sie einander in die
         Arme und standen Wange an Wange geschmiegt, wie zwei Kinder, die, von einem Traum
         getäuscht, Trost in der Zärtlichkeit suchen. Es war vielleicht der einzige Augenblick,
         in dem sie sich verstanden.
      

      Ned ging hinauf, streckte sich auf seinem Bett aus, schloß die Augen und bemühte sich,
         den Alptraum zu vergessen, der ihn am nächsten Morgen erwartete. Elizabeths Worte
         kamen ihm nicht aus dem Sinn: »Ich werde mich ihm zu Füßen werfen, um ihn zu besänftigen.«
         Er hielt sie durchaus dazu fähig. Sie spielte nicht. Sie hielt ihn an der Angel. Und
         doch liebte er sie.
      

      Einer Laune folgend, lief Elizabeth durch die Wiesen. Ihr Haar wehte im Wind, und
         bei jedem Schritt raschelte ihr Rock im hohen Gras. Jonathan. Sie wiederholte diesen
         Namen in einem Ton verzweifelter Zärtlichkeit, und plötzlich ließ sie sich ins Gras
         sinken, mit Herzklopfen und tränenüberströmtem Gesicht. Diesen brennenden Schmerz,
         dieses blitzartige Eindringen der Lust in ihr Fleisch — vollkommen unbeschreiblich,
         begeisternder als alle Ekstasen der Liebeslyrik, erschreckend wie ein Mysterium —
         hätte sie einem anderen als diesem netten jungen Mann aus Virginia verdanken wollen,
         und der Schatten Jonathans mit seinen Raubtieraugen schwebte über alledem. Glücklich
         und unglücklich zugleich, verlor sie sich in Visionen dessen, was hätte sein können.
         Aber gab es nicht doch noch eine Möglichkeit? Er war nicht mehr verheiratet, und sie
         noch nicht …
      

      Doch dann besann sie sich und kam wieder zur Vernunft. Ned hatte sie genommen, und
         sie gehörte nur ihm. Doch mußte unterdessen die kleine Zeichnung in Jonathans Hände
         gelangt sein, mit der genau bezeichneten Stelle des Stelldicheins unter dem Baum mit
         den gewaltigen Ästen. Er war unterwegs, dessen war sie sicher, und sie hoffte und
         fürchtete es zugleich. Nun war es zu spät.
      

      »Wahnsinnige!« sagte sie laut und stand auf.

      Einige Zeit war vergangen, und es dunkelte. Sie beschloß, ins Haus zurückzukehren
         und kühn an Neds Tür zu klopfen.
      

      Er schlief nicht mehr, empfing sie jedoch recht niedergeschlagen.

      »Der Koffer ist nicht mehr da«, sagte er. »Barnaby muß ihn mitgenommen haben, während
         wir draußen unter den Bäumen saßen.«
      

      »Um ihn ins Waldhaus zu bringen?«

      »Ich fürchte es.«

      »Dein Vater will mich nicht im Hause haben. Das macht alles so kompliziert. Ned, ich
         will Miss Furnace nicht mehr im Waldhaus sehen.«
      

      Unwillkürlich flatterten seine Lider, als er den Namen Miss Furnace hörte.

      »Du wirst sie beim Abendessen sehen.«

      »Lieber verzichte ich auf das Abendessen. Sie verdirbt mir den Appetit.«

      »Also dann mußt du dich dort in deinem Zimmer einschließen, bevor sie kommt … Es ist
         noch nicht einmal sechs Uhr …«
      

      »Es bleiben uns noch zwei Stunden bis zum Diner. Du wirst sagen, ich sei ausgeritten
         und wolle heute abend nichts essen.«
      

      »Aber morgen wirst du sie sehen …«

      »Ach, morgen wird alles anders, wenn du mit deinem Vater gesprochen hast. Ich weiß
         nicht wie, aber es wird bestimmt alles anders, Ned.«
      

      Der junge Mann machte ein so betretenes Gesicht, daß sie ausrief:

      »Ned, wir werden glücklich sein, aber wir müssen jetzt handeln, du hast es selbst
         gesagt. Handeln, handeln, handeln!«
      

      Sie stampfte mit dem Fuß auf und sah die Angst in seinem Gesicht. »Feige wie alle
         Männer«, dachte sie mit Verachtung, »und fähig, mich mit einem Kind sitzenzulassen.«
      

      Nach einem kurzen Schweigen herrschte sie ihn an:

      »Zwing mich nicht, an deiner Stelle zu reden. Denn das zu tun, ist schließlich die
         Pflicht des Schuldigen und nicht die des Opfers.«
      

      »Des Opfers, Elizabeth?« fragte er verständnislos.

      »Streiten wir nicht. Reite mit mir zum Waldhaus und bring das Pferd in den Stall zurück,
         oder mach damit, was du willst, aber verschwinde. Laß dich nicht beim Abendessen sehen.
         Du wirst erzählen, wir seien beide ausgeritten. Daß ich allein fort bin, würde seltsam
         erscheinen. Da wäre sie durchaus fähig, Verdacht zu schöpfen …«
      

      »All diese Geheimniskrämerei … Schon jetzt?«

      »Gib mir einen Kuß, Ned. Diese kleine Abweichung von der Wahrheit wird uns vergeben
         werden, und es wird die letzte sein. Alles muß plausibel wirken, und dazu genügt es,
         wenn man uns nicht beim Abendessen sieht.«
      

      Allmählich fühlte er eine unbezwingbare Wut in sich aufsteigen, und er fragte mit
         kalter und klarer Stimme:
      

      »Daß man uns nicht beim Abendessen sieht? Damit meinst du doch, daß sie uns nicht
         sieht, oder, genauer gesagt, daß sie mich nicht sieht?«
      

      Zu seiner Überraschung antwortete sie ganz ruhig:

      »Ich verteidige mich, wie ich kann. Laß die Pferde satteln.«

      »Meine sanfte Elizabeth, ich hätte dich nicht für so … umsichtig gehalten.«

      »Mißtrauisch wäre das richtigere Wort. Du gehörst mir, so wie ich dir gehöre. Ich
         wache über unser Glück. Paß du nur auf, daß du morgen früh nicht feige bist, wenn
         du vor deinem Vater stehst …«
      

      Er ohrfeigte sie.

      Diese plötzliche Geste kam für beide so überraschend, als ob die Hand sich von ganz
         allein gelockert hätte, um auf die erstaunte Wange zu schlagen. Elizabeth blickte
         Ned bewundernd an: aufrecht, ohne Jacke, mit offenem Hemdkragen, stand er breitbeinig
         da wie ein Soldat. Die wirren schwarzen Locken ließen das vom Zorn gerötete Gesicht
         noch wilder erscheinen, und sie fand ihn schön.
      

      »Die hattest du dir aber wirklich verdient«, sagte er mit gezwungenem Lachen. »Das
         wird dich lehren …«
      

      »Was wird es mich lehren?« fragte sie und umarmte ihn.

      Er machte Miene, sich zu befreien.

      »So sei doch vernünftig. Du wirst noch alles verpatzen …«

      Im dreifachen Galopp kamen sie vor dem Waldhaus an. Betty machte gerade Ordnung in
         Elizabeths Zimmer und schrie auf, als sie die beiden eintreten sah.
      

      »Massa Ned«, sagte sie, »Mam’sell Fu’nace kommt abe’ gleich.«

      »Nicht vor einer Stunde«, erwiderte er. »Sie sitzen bestimmt noch bei Tisch. Laß uns
         allein, Betty.«
      

      Die kleine schwarze Frau blickte sie erschrocken an und ging zur Tür. Elizabeth wartete,
         bis das rote Mieder außer Sicht war.
      

      »Und ich hatte dich für einen Engel gehalten«, rief er lachend aus.

      »Ich bin kein Engel, Ned, ich bin eine Frau, der du eine neue Welt eröffnet hast.
         Jetzt mußt du mit den Pferden verschwinden, verstehst du? Es wird dunkel, und ich
         habe gerade noch Zeit, mich hinzulegen, ohne die Lampe anzuzünden. Nun geh schon,
         beeile dich, damit die arme Betty nicht Verdacht schöpft.«
      

      »Und wenn schon … das ist doch egal.«

      »Ich will es nicht.«

      »Aber warum denn? Ob sie es weiß oder nicht, spielt doch jetzt keine Rolle mehr …
         Eine Dienerin …«
      

      »Ich will es nicht … Nicht Betty. Das kannst du nicht verstehen. Geh, Ned. Wir sehen
         uns morgen früh.«
      

      Sie schob ihn hinaus. Nachdem sie die Tür geschlossen hatte, wartete sie noch eine
         Minute, bis sie den dumpfen Hufschlag auf der Wiese hörte, und dann rief sie: »Betty!«
      

      Die Dienerin kam sofort.

      »Betty, ich werde Mr. Ned heiraten. Bist du zufrieden?«

      »Massa Ned? O ja, Mam’sell Lisbeth. Wann?«

      »Schnellstens.«

      »Schnellstens?« fragte Betty etwas beunruhigt.

      »Jawohl. Du bist die erste, der ich die Nachricht verkünde, meine kleine Betty. Und
         jetzt wirst du lieb sein. Ich gehe schlafen, aber du wirst Miss Furnace nicht sagen,
         daß ich mit Mr. Ned gekommen bin.«
      

      »Nein, Mam’sell Lisbeth.«

      »Und du wirst für mich beten. Bitte den lieben Gott, daß ich hier nie mehr ein Gespenst
         erblicke.«
      

      »Nein, Mam’sell Lisbeth. So was kann Betty nich’ beten.«

      »Wie? Aber warum denn nicht?«

      »Weil es hie’ kein Gespenst nich’ gibt.«

      »Aber Betty, ich habe es doch gesehen. Ein ganz schreckliches Gesicht, dort, hinter
         dem Vorhang.«
      

      »Dann muß Mam’sell Lisbeth beten.«

      »Ich kann noch so viel beten, aber der liebe Gott hört mich nicht.«

      »Dann gibt’s eben kein Gespenst nich’.«

      »Betty, du bist eine Böse. Ich sage dir, daß ich jemanden gesehen habe.«

      »Jemand ja. Sie haben eben jemand im Zimme’ gesehn.«

      »Ist dort jemand? Ach, Betty, du wirst mich noch in Wut bringen. Sag mir, wer in dem
         Zimmer ist.«
      

      »Miss Fu’nace.«

      »Natürlich, aber wer sonst noch? Wen habe ich gesehen?«

      »Betty sagt nich’.«

      »Du wirst diese Lampe anzünden und mich in Miss Furnaces Zimmer führen.«

      »Nich’ gut, Mam’sell Lisbeth, nich’ gut.«

      »Gehorche!« fuhr Elizabeth sie an. »Wir gehen zusammen, und du wirst keine Angst haben.«

      Widerwillig zündete die alte Dienerin die Öllampe an und trat beiseite, um Elizabeth
         vorangehen zu lassen.
      

      »Nein«, sagte diese, »du zuerst, du führst mich.«

      Gemeinsam gingen sie durch das Vestibül, dann zog Betty den buntschillernden Taftvorhang
         zur Seite, den das junge Mädchen zu berühren vermied, als ob sie irgendeine Ansteckungsgefahr
         aus dem Jenseits, aus dem Reich der Toten, fürchtete.
      

      Vor der Tür des Zimmers äußerte Betty aufs neue Bedenken:

      »Mam’sell Fu’nace nich’ zuf’ieden, wenn sie weiß.«

      »Sie wird nichts wissen. Ich schaue mich nur um. Mach auf.«

      Nach einem letzten Zögern öffnete Betty endlich die Tür und trat ein, gefolgt von
         der jungen Frau, die sich neugierig im Zimmer umblickte. Zwei große goldgerahmte Spiegel
         reflektierten das unsichere Hin und Her der Lampe, die irgendwie schuldbewußt zu flackern
         schien.
      

      »Stell die Lampe auf den Tisch.«

      Betty stellte sie in die Mitte eines runden Marmortischchens.

      »Jetz’ müssen wi’ gehen, Mam’sell Lisbeth.«

      »Warte. Ich will mir diese Bücher anschauen.«

      Die Bücher standen in langen Reihen auf den Mahagoniregalen. Leise las Elizabeth die
         Titel einiger Bände: »Reise durch die Türkei, durch Spanien, durch Österreich-Ungarn. Neue Reisen in den
            Orient, nach Preußen, nach Rußland … Natürlich, eine weitgereiste und kultivierte Frau, zugegeben, aber was für eine Zurschaustellung
         ihres Wissens! Ach, was ist denn das?«
      

      Sie blieb vor einer kleinen Tür stehen, die sie vergeblich zu öffnen versuchte.

      »Zugeschlossen. Betty, mach auf!«

      »Betty kann nich’, Mam’sell Lisbeth. Mam’sell Fu’nace will nich’. Das is’ Mam’sell
         Fu’nace ih’ Wasch’aum.«
      

      »Hast du den Schlüssel?«

      »Betty kann nich’ aufmachen. Mam’sell Fu’nace hat ve’boten.«

      »Du bist nicht Miss Furnaces Dienerin, du bist meine Dienerin, und du wirst öffnen.«

      Die alte Frau wurde unruhig, faltete die Hände und blickte ihre Herrin an.

      »Wenn Mam’sell Fu’nace nich’ will, will de’ liebe Gott nich’.«

      »Was ist das für ein Blödsinn, Betty? Du öffnest diese Tür, oder ich jage dich fort.«

      »Nich’ gut, Mam’sell Lisbeth, de’ liebe Gott wi’d dich st’afen.«

      »Zum letzten Mal … ich befehle dir, aufzuschließen.«

      Schluchzend holte Betty einen Schlüssel, der in einer dunklen Ecke des Zimmers an
         einem Haken hing. Als sie ihn Elizabeth brachte, sank sie auf die Knie.
      

      »Mam’sell Lisbeth wi’d eines Tages best’aft we’n«, sagte sie, »dann wi’d sie an Betty
         denken.«
      

      »Was für Geschichten wegen eines Waschraumes«, murmelte Elizabeth und steckte den
         Schlüssel ins Schloß. »Man glaubt ja, man sei bei Ritter Blaubart! … Ach … man sieht
         nichts. Betty, bring die Lampe her.«
      

      Aber Betty hatte die Flucht ergriffen, und die junge Frau mußte selbst die Lampe holen,
         die sie in Gesichtshöhe hielt.
      

      Zuerst sah sie nichts Außergewöhnliches. Ein Badebottich, der an der Wand hing. Eine
         Wasserkanne in einer Schüssel, ein hochgehängter und nach vorn geneigter Spiegel,
         und dann fiel ihr Blick auf einen Tisch voller Fläschchen, Töpfe und Schachteln mit
         bunten Etiketten.
      

      Sie stellte die Lampe auf eine Ecke des Tisches und schaute sich diese Gegenstände
         mit immer lebhafterer Aufmerksamkeit an, denn all die Tinkturen und Salben schienen
         nur der Verschönerung des Teints zu dienen. Genaue Anweisungen erklärten die jeweilige
         Anwendungsmethode. Die Salben tupfte man leicht mit den Fingerspitzen auf die Haut,
         um eine Grundierung zu bilden. Eine Tinktur wiederum brauchte nur ganz dünn in der
         Höhe der Backenknochen aufgetragen zu werden und bewirkte einen garantiert dauerhaften
         Glanz.
      

      Elizabeth wußte so gut wie nichts von diesen Raffinessen, und ihre blauen Augen tanzten
         vor Vergnügen, als sie die Töpfe, Schachteln und Fläschchen öffnete und sie danach
         sorgfältig an ihren Platz zurückstellte. Der Gedanke, sich ein wenig von einer dieser
         Farben auf die Haut zu reiben, schien ihr zuerst lächerlich. Mit einem Teint, um den
         alle Damen sie beneideten, benötigte sie dergleichen doch wirklich nicht.
      

      Trotzdem wäre es vielleicht amüsant, es einmal zu probieren, zum Beispiel auf einer
         der Handflächen … Sie wählte einen Pfirsichton, der leicht rosa schimmerte, und das
         Ergebnis war überraschend. Ein wahres Wunder! Die Haut absorbierte diese ausgesuchte
         Farbe.
      

      Einige Minuten lang betrachtete sie die feenhafte Färbung ihrer eben noch weißen Hand.
         Dann rieb sie die Fläche ein wenig, um den Fleck verschwinden zu lassen, aber er ging
         nicht weg.
      

      Sie lachte vor sich hin. Eines Tages, wenn sie alt sein würde, kämen ihr solche Töpfe
         und Fläschchen zu Hilfe. Und plötzlich lachte sie nicht mehr. Das Altern war unvermeidlich,
         wenn sie nicht jung sterben wollte.
      

      Sie nahm die Lampe, verließ das Kabinett und schloß die Tür wieder zu. Wie lange war
         sie dort geblieben? Wäre es nicht schrecklich, wenn Miss Furnace sie überraschte?
         Wie alt mochte die große Reisende wohl sein? Diese Frage kam ihr ganz plötzlich in
         den Sinn, als sie durch das Zimmer mit all den Büchern und Spiegeln ging. Daran hatte
         sie noch nie gedacht. Doch die Frage schien ihr interessant, so interessant sogar,
         daß sie sich noch immer damit beschäftigte, als sie längst wieder in ihrem Zimmer
         war. Mogelte die braune Schönheit?
      

      Betty könnte es wissen, da sie sie wahrscheinlich vor der Morgentoilette gesehen hatte.
         Sie rief Betty.
      

      Die alte Dienerin kam herein, aber es war nicht mehr ganz die demütige, bescheiden
         geduckte Betty. Ganz im Gegenteil bemühte sie sich, eine möglichst aufrechte Haltung
         einzunehmen, stellte sich in ihrem feuerroten Mieder vor Elizabeth hin und blickte
         sie ohne ein Lächeln an.
      

      »Meine kleine Betty«, sagte Elizabeth, »siehst du Miss Furnace früh am Morgen, wenn
         sie aufsteht?«
      

      »Manchmal, Mam’sell Lisbeth«, erwiderte Betty mit unzufriedenem Gesicht.

      »Wie sieht sie dann aus?«

      »Sie sieht aus wie Miss Fu’nace.«

      »Du willst mir nicht antworten, das ist sehr schlecht, du mußt mir die Wahrheit sagen.
         Sieht sie dann auch so gut aus wie später, wenn sie mit mir im Tilbury zum großen
         Haus fährt?«
      

      »Miss Fu’nace imme’ gut, imme’ seh’ nett zu Betty.«

      »Na schön. Geh, Betty, ich ziehe mich allein aus.«

      Sie war überrascht, daß die Dienerin wortlos das Zimmer verließ und dachte bei sich:
         »Sie weiß alles und will nichts sagen, die treue Seele. Man kann ihr nicht böse sein.«
      

      Nachdem sie aus ihrem Kleid und der Unterwäsche geschlüpft war, zündete sie die Kerze
         auf ihrem Nachttisch an, blies die Lampe aus und ging zu Bett.
      

      Ihre Bibel lag in Reichweite, wie ein Fetisch. Sie las darin nicht mehr wie früher,
         denn das Buch verursachte ihr Unruhe und Zweifel. Sie brauchte es nur aufs Geratewohl
         aufzuschlagen, und schon fand sie Worte, die so persönlich und direkt an sie gerichtet
         waren, daß sie nicht ruhig schlafen konnte. Und doch wollte sie den schwarzen Lederband
         sozusagen zum Schutz in ihrer Nähe haben.
      

      Aus einer kindlichen Angst vor der Dunkelheit und möglichen Erscheinungen hatte sie
         nicht den Mut, das Licht zu löschen. Es gefiel ihr gar nicht, daß Betty ihr nicht
         mehr so ergeben wie früher war. Was hatte die schwarze Dienerin mit dieser Frau zu
         schaffen? Was gab es zwischen den beiden? Ein Abkommen? Bestechung vielleicht? Ausgeschlossen.
         Dazu würde sich die liebe Betty nie hergeben. Aber es war doch zu unheimlich im Waldhaus,
         und viel zu einsam. So fühlte sie eine gewisse Erleichterung, als sie den Tilbury
         hörte, der Miss Furnace zurückbrachte. Diese hatte soeben Barnaby verabschiedet, trat
         ins Haus und blieb im Vestibül stehen, wo Betty sie mit einer Lampe in der Hand erwartete.
      

      »Guten Abend, Betty«, sagte sie mit ihrer flötenden Stimme, die Elizabeth gewöhnlich
         amüsierte — nur an diesem Abend nicht. »Zünde die Lampe in meinem Zimmer an und geh
         schlafen. Ich werde etwas länger aufbleiben.«
      

      »Oh, Mam’sell Fu’nace, Betty kann wa’ten.«

      »Die Verräterin!« dachte Elizabeth. »Diese Beflissenheit! Ich hatte recht, sie zu
         verdächtigen.«
      

      Es wurden noch einige Worte gewechselt, und dann hätte die junge Frau vor Überraschung
         beinahe aufgeschrien, als es an ihre Tür klopfte.
      

      Miss Furnace trat lächelnd ein.

      »Ich habe Licht gesehen«, sagte sie. »Haben Sie ein paar Minuten Zeit für mich?«

      Mit diesen Worten setzte sie sich in den großen Sessel und schenkte Elizabeth ein
         erneutes Lächeln. Die junge Frau richtete sich in ihrem Bett auf, stützte sich auf
         ein Kopfkissen und blickte die Besucherin schweigend an, die in diesem undeutlichen
         Licht wie von einer Mauer flackernder Schatten umhüllt schien.
      

      »Sie mögen mich nicht, Elizabeth«, sagte Miss Furnace leise. »Ihre Augen sprechen
         es klar und deutlich aus, auch wenn der Mund schweigt.«
      

      »Warum sagen Sie das?«

      »Weil es mir weh tut. Ich habe kein sehr glückliches Leben. Die Umstände gestatten
         mir nie, irgendwo länger als ein paar Monate zu bleiben. Und, sehen Sie, was ich hier
         zu finden hoffte, war … Ja, was eigentlich? … Ein Zufluchtsort.«
      

      »Sie reisen so viel …«

      Miss Furnace wiederholte wie in einem Traum:

      »Sie reisen so viel … Warum reist man? Oft nur, um die Einsamkeit zu fliehen, die
         Langeweile. Wer weiß? Die Verzweiflung. Aber was soll’s, Sie sind zu jung, um mich
         zu verstehen, und ich stehle Ihnen nur den Schlaf.«
      

      Ihr Gesicht ließ eine solche Niedergeschlagenheit erkennen, daß Elizabeth die Hand
         nach ihr ausstreckte.
      

      »Gehen Sie nicht, wenn Sie mir etwas zu sagen haben. Ich werde versuchen, Sie zu verstehen.«

      »Es ist nicht der Mühe wert. Als Sie mich heute während des ganzen Mittagessens mit
         dieser triumphierenden Miene musterten, die mich ein wenig verletzte, wußte ich, daß
         die Partie wieder einmal verloren war.«
      

      »Können Sie mir das erklären?«

      »Elizabeth, seien Sie nicht grausam … Ihre kleine Betty, die in den Augen der Welt
         nichts ist, hat Herz bewiesen. Sie hat es erraten. Ich natürlich auch, wie Sie sich
         denken können. Eine Frau versteht so etwas sofort. Ein Blick genügt. Ich konnte Ihnen
         nicht böse sein, aber Sie haben, wie man sagt, das Messer in der Wunde umgedreht.
         Doch, doch, und mit einer schrecklichen Freude.«
      

      »Sagen Sie das nicht«, rief Elizabeth bestürzt, »ich war mir dessen nicht bewußt,
         ich hatte unrecht.«
      

      Miss Furnace stand auf.

      »Dieses Wort macht alles wieder gut, Elizabeth. Sie sind jung, die Jugend ist grausam,
         und Sie wissen nur zu gut, daß Sie hübsch sind.«
      

      »Ich versichere Ihnen …«

      »Lassen Sie nur, ich war auch einmal jung. Und dann hatten Sie Angst.«

      »Angst? Ich? Vor was sollte ich Angst haben?«

      »Daß man Ihnen Ihren Ned wegnimmt. Ihr Gesicht sagt alles. Ich habe es gesehen. Ein
         verstohlener Blick hat mir Ihre ganze Geschichte erzählt. Nur wußten Sie es nicht.
         Es war gestern, als Sie mit ihm hier waren, um Ihren Koffer zu holen. Gerade lange
         genug, um einen Vorhang zu öffnen und wieder zuzuziehen. Eine Sekunde …«
      

      Elizabeth sprang aus ihrem Bett.

      »Miss Furnace!«

      »Nun ja, aber was ist denn los? Sie schauen so entsetzt drein, als ob Sie ein Gespenst
         gesehen hätten. Es ist höchste Zeit, daß ich gehe«, fügte sie mit einem freudlosen
         Lachen hinzu. »Gute Nacht, Elizabeth.«
      

      Und mit jener Anmut, die in ihren einfachsten Bewegungen lag, eilte sie zur Tür und
         verschwand.
      

      Eine plötzliche Schwäche befiel Elizabeth. Ihre Beine versagten, und sie sank vor
         ihrem Bett auf die Knie. Ein Seufzer entrang sich ihrer Brust.
      

      »Sie war es! Sie, das Gespenst …«

      Armes Gespenst, abgeschminkte künstliche Schönheit.

      Die Enthüllung eines so traurigen Geheimnisses war der jungen Frau unerträglich.

      All diese Puder und Salben im Waschraum hätten ihr die Augen öffnen müssen, aber es
         war ihr nicht eingefallen, sie mit diesem schrecklichen, blutleeren Gesicht in Verbindung
         zu bringen. Und am Tage danach dieser triumphierende Blick, mit dem sie die braune
         Schönheit gedemütigt hatte …
      

      Sie schämte sich, verabscheute sich. Ohne zu überlegen, was sie sagen würde, lief
         sie im Nachthemd zu Miss Furnaces Tür und klopfte an.
      

      »Das bist du, Betty, nicht wahr? Geh schlafen, alles ist gut.«

      »Nein, es ist nicht Betty, Miss Furnace. Ich bin es.«

      »Meine kleine Elizabeth, ich empfange niemanden in meinem Zimmer, aber was willst
         du?«
      

      »Nichts … Ich weiß nicht.«

      Plötzlich hämmerte sie an die Tür, wie um den Klang ihrer Stimme zu übertönen.

      »Ihnen sagen, daß es mir leid tut … Sie um Verzeihung bitten.«

      Aus dem Inneren ertönte eine gar nicht mehr affektierte, sondern menschliche, verängstigte
         Stimme:
      

      »Ich kann Ihnen nicht öffnen, um Sie zu küssen, Elizabeth. Sie können nicht verstehen,
         warum es mir unmöglich ist, aber ich schließe Sie fest in meine Arme. Seien Sie glücklich.
         Alles ist vergessen, alles ist wieder gut, ich habe es Ihnen gesagt.«
      

      »Danke, Miss Furnace.«
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      Als der Tilbury am folgenden Morgen kam, um sie zum Frühstück abzuholen, sprach keine
         der beiden ein Wort, da Barnabys Anwesenheit ein Gespräch unmöglich machte. Doch lächelten
         sie einander herzlich zu.
      

      Elizabeth gab sich große Mühe, Ruhe zu bewahren, hegte jedoch ihre Zweifel hinsichtlich
         Neds Standhaftigkeit und hoffte, er würde sich als ein wahrer Mann erweisen. Onkel
         Charlie konnte gelegentlich sehr jähzornig sein.
      

      Auch an diesem Tage kam er wie seit einiger Zeit nicht herunter, und Ned beschloß
         mit Elizabeths Beistand, ihm durch Jemima eine schriftliche Mitteilung zukommen zu
         lassen: »Lieber Papa, ich habe eine dringliche und äußerst wichtige Angelegenheit
         mit Ihnen zu besprechen und erwarte Sie im Salon. Ned.«
      

      Im Salon schien die Sonne hinter den Bäumen und warf goldene Lichttupfen auf den großen
         Perserteppich. Im Garten zwitscherten die Vögel. Alles sprach von Glück und Frieden,
         aber der junge Student blickte finster und besorgt drein.
      

      »Soll ich bei dir bleiben, um mich ihm notfalls zu Füßen zu werfen?«

      »Nein, nein. Geh nur, ich bitte dich. Ich werde allein kämpfen.«

      »Bravo, Ned, ich wußte, daß du deinen Mann stehen würdest.«

      Als sie den Salon verließ, kam ihr Onkel Charlie in seinem purpurseidenen Schlafrock
         entgegen.
      

      »Guten Morgen, Elizabeth. Hoffentlich vergißt dieser Schelm Ned nicht, daß sein Zug
         in einer Stunde abfährt. Er hat gerade noch Zeit zu frühstücken. Was kann er mir wohl
         zu sagen haben?«
      

      Alle Diplomatie außer acht lassend, entledigte sich Ned sofort der Bürde seines Geheimnisses.

      »Vater, ich habe mit Elizabeth eine Dummheit gemacht, und zwar auf die vollständigste
         Art. Seit gestern … ist sie eine Frau.«
      

      Er stand in der Mitte des Salons und machte sich auf die Ohrfeige gefaßt, die ihn
         zu Boden schleudern würde. Sie kam nicht. Onkel Charlie hob die Brauen und sagte:
      

      »Was willst du? Wir Jones sind doch alle gleich. Das heiße Blut! Ich habe es mit deiner
         Mutter genauso gemacht.«
      

      Ned starrte ihn verblüfft und mit offenem Munde an.

      »Aber, sag mal, wie hast du das angestellt? Die Kleine scheint nicht mit sich spaßen
         zu lassen. Hat sie sich gewehrt?«
      

      »Keineswegs.«

      »Also voll und ganz im gegenseitigen Einvernehmen, nehme ich an.«

      »So ungefähr. Sie wollte es …«

      »Da war es weiß Gott nicht der Mühe wert, eine hochbezahlte Gesellschaftsdame zu ihrem
         Schutz zu engagieren. Und wie soll ich nun diese Dame wieder loswerden?«
      

      »Indem du sie hoch bezahlst, Papa.«

      »Natürlich, aber jetzt, mein Junge, wird geheiratet. Verstanden?«

      »Ja, Vater.«

      »Und zwar sofort. Ich weiß noch zu gut, was uns passiert ist. Du kümmerst dich um
         die Kalesche. Wir fahren nach Manassas. Der dortige Pastor wird seine Sache wunderbar
         machen, zumal ich ihm seine Kirche habe bauen lassen. Und die Trauzeugen. Wir brauchen
         zwei. Du wirst den Kommodore holen und ihm sagen, daß ich ihn um diese Gefälligkeit
         bitte, aber er soll sofort kommen. Das wäre einer. Der zweite? Eine Frau. Verdammt!
         Es kommt nur sie in Frage: Miss Furnace.«
      

      »Meinen Sie?«

      »Ob ich es meine? Ich wünsche es. Vornehm und schön, wie sie ist, wird sie einen gewaltigen
         Eindruck auf den verknöcherten alten Presbyterianer machen.«
      

      »Elizabeth ist anglikanisch.«

      »Spielt keine Rolle. Sie ist Protestantin. Die Trauung ist also gültig.«

      Er klatschte in die Hände.

      »Schnell, trink eine Tasse Kaffee und versammle deine Leute. Charlotte wird sich um
         Amelia kümmern.«
      

      »Und die Universität?«

      »Die Universität kann warten. Ich werde an den Rektor schreiben. Doch was die Trauung
         betrifft, ist Elizabeth einverstanden?«
      

      »Von ganzem Herzen!« rief sie und stürmte auf ihn zu.

      Lachend schloß er sie in die Arme.

      »Sie hat alles gehört. Wenn man die Ohren und die Türen abschaffte, würde es kein
         Theater und keine Romane mehr geben. Aber mein Traum ist in Erfüllung gegangen. Komm,
         daß ich dich noch einmal küsse.«
      

      Die junge Frau fühlte eine frischrasierte Wange und eine Wolke von Eau de Cologne
         überall auf ihrem Gesicht, und mehrmals streiften Onkel Charlies Lippen die ihren.
      

      »Ned«, rief er dem jungen Mann nach, als dieser den Salon verließ, »den Vierspänner
         wohlgemerkt. Ich will, daß alles noch heute vormittag vonstatten geht. Die Leute werden
         die Tage an den Fingern abzählen … Du kennst sie. Du kamst gerade noch rechtzeitig
         auf die Welt. Ich werde inzwischen das Fehlende nachholen und meinen Drucker beauftragen,
         die interessante Nachricht nach Savannah zu senden. Virginia übernehme ich selbst.
         Und was deine Mutter betrifft«, sagte er zu Elizabeth, »so wird sie es früh genug
         erfahren.«
      

      Dieser Tag verging wie in einem Wirbelsturm.

      Die Rückkehr aus Manassas ließ nicht ganz die freudige Stimmung aufkommen, die man
         hätte erwarten können, trotz der hervorragenden Laune Onkel Charlies, der den leichten
         Schatten nicht einmal bemerkte, der über dem jungen Eheglück schwebte.
      

      Der Kommodore war so imposant und würdig aufgetreten, daß alle beeindruckt waren.
         Miss Furnace, strahlend schön wie immer, jedoch ernsthafter als gewöhnlich, hatte
         ihre Rolle mit bewundernswerter Seelenstärke gespielt und sich ein an die junge, glücklichere
         Rivalin gerichtetes Märtyrerlächeln bis zum Schluß aufgehoben.
      

      Sie wandte die Augen ab, als Ned ihr zum letzten Mal einen verstohlenen heißhungrigen
         Blick zuwarf.
      

      Ganz von sich aus kündigte sie Onkel Charlie ihre Abreise an. Die Unterredung fand
         in der kleinen Bibliothek statt, wo das Porträt des erwürdigen presbyterianischen
         Ahnen über die Nachmittagsschläfchen und Gewissenskämpfe wachte. Ein Umschlag glitt
         fast unbemerkt von einer Hand in die andere, und die große Reisende verabschiedete
         sich mit einer etwas heitereren Miene.
      

      Noch am gleichen Abend verließ der junge Ehemann das große Haus, um auf die Universität
         zurückzukehren, und seine Gemahlin schlief in dem einsamen Zimmer mit den flämischen
         Schränken.
      

      Ein Trost erwartete sie. Ihre alte Betty tauchte aus einer Ecke des riesigen Gemachs
         auf, warf sich ihr zu Füßen und ergriff ihre Hände, die sie mit Tränen benetzte.
      

      »Was hast du denn?« fragte Elizabeth.

      »Oh! Mam’sell Lisbeth, Betty is’ jetz’ seh’ zuf’ieden. Alles is’ gut, abe’ Sie müssen
         Massa Ned kein Wo’t nich’ sagen von wegen dem Gespenst, was sie wa’, Miss Fu’nace.«
      

      »Aber natürlich nicht, was denkst du denn?«

      Um die Wahrheit zu sagen, war ihr die Idee bereits gekommen, um Ned von seinem absurden
         Wahn zu heilen, aber sie beschloß, der Versuchung zu widerstehen.
      

      »Eines Tages wi’d Mam’sell Lisbeth an Betty denken und Angst ha’m.«

      »Schweig, Betty.«

      »Pa’don, Mam’sell Lisbeth.«

      »Nun komm schon, Betty. Laß meine Hände los und steh auf. Ich habe dir tausendmal
         vergeben.«
      

      Während sich diese Szene abspielte, trank Onkel Charlie einen Julep im Zimmer seiner
         schlummernden Frau. Miss Charlotte saß neben ihm und wiegte sich in einem Schaukelstuhl.
         Sie schien zufrieden mit dem Lauf der Ereignisse, zeigte sich aber noch ein wenig
         besorgt bezüglich Elizabeth.
      

      »Beruhige dich«, sagte Onkel Charlie mit einem verschmitzten Lächeln. »Die Schreie,
         die sie möglicherweise hören wird, können jetzt, da sie verheiratet ist, ihrer Erziehung
         nur nützlich sein. Auch sie wird einmal schreien, aber an dem Tage, das schwöre ich
         dir, werde ich auf Barbados sein.«
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      Aufs neue versank das große Haus in Schweigen; man hörte nur hie und da das Stöhnen
         Amelias, die bisher nur an der Furcht vor den großen Wehen litt.
      

      »Wann wird es an mir sein?« fragte sich Elizabeth. »Im nächsten Sommer.« Sie zog es
         vor, nicht daran zu denken. Die Waliserin hatte etwas von großen Schmerzen angedeutet.
         Elizabeth verspürte keinerlei Lust, sie von ihrer Heirat zu informieren. Sie beschränkte
         ihre Korrespondenz mit ihr übrigens auf ein Minimum, und aus Dimwood kamen keine Briefe,
         wahrscheinlich weil es dort zu heiß zum Schreiben war.
      

      Miss Charlotte zeigte sich weniger gesprächig als früher und schien besorgt, lauerte
         dem Briefträger auf und warf einen raschen Blick auf die Post, bevor Jemima sie Charlie
         Jones aushändigte.
      

      Eines Tages hörte Elizabeth zufällig ein erstaunliches Gespräch. Amelias Tür war offengeblieben,
         und sie vernahm Onkel Charlies Stimme:
      

      »Leg die Post auf den Schreibtisch, Jemima. Immer noch nichts aus China?«

      »Ich habe nichts gesehen, Mr. Jones.«

      Die Tür schloß sich, und Elizabeth schaute Miss Charlotte fragend an.

      »Mein Schwager hat Handelsniederlassungen in allen Teilen der Welt«, erklärte das
         alte Fräulein kurz.
      

      Elizabeth fragte nicht weiter. Es war ihr völlig egal, ob Onkel Charlie einen Brief
         aus China erhielt oder nicht; im Grunde war ihr alles egal, seit Ned Great Lawn verlassen
         hatte, und er schrieb ihr nicht. Sein Studium, hatte Miss Charlotte gesagt, und Elizabeth
         schien sich, wenigstens dem Anschein nach, recht gut damit abzufinden. Doch des Nachts,
         wenn alle Lichter aus waren, gab es Stunden, in denen sie ein seltsames Verlangen
         nach seiner Gegenwart verspürte, und dann schien ihr das große Bett wie eine Einöde.
         Sie litt, wie sie noch nie gelitten hatte, und dieses Leiden setzte ihr zu. Die leere,
         grausame Nacht wollte kein Ende nehmen.
      

      Am Tage täuschte sie sich durch lange Ausritte über die schreckliche Langeweile hinweg.
         Der Wald war immer noch ihr Zufluchtsort, aber sie glaubte nicht mehr so recht daran,
         daß Jonathan dort auftauchen würde. Die Heirat änderte alles, tötete den Traum.
      

      Die Begierde, ein neuer, ihr noch bis vor kurzem unbekannter Heißhunger, stieg wie
         eine verzehrende Flamme in ihr auf. Sie nahm es dem jungen Mann aus Virginia übel,
         all ihre Sinne in einem einzigen erweckt zu haben. Er hatte eine Glut in ihrem bisher
         arglos schlummernden Fleisch angefacht. Am Tage betäubte die Erschöpfung des wilden
         Galopps das frustrierte Begehren, aber wenn die Nacht sie mit ihren Phantasiebildern
         heimsuchte, kam es vor, daß sie sich unter erstickten Wut- und Verzweiflungsschreien
         am Boden wälzte. Sie verfluchte die Minute, da Ned sie im Tannenwald gewaltsam geküßt
         hatte. Dort hatte alles angefangen.
      

      Jetzt, da das Leben wieder seinen gewohnten, unerträglich banalen Lauf nahm, wurde
         auch sie wieder die distanzierte Engländerin, selbstbeherrscht, zurückhaltend in ihrer
         Ausdrucksweise. Ihre scheinbare Kälte beunruhigte Miss Charlotte.
      

      Und noch jemand anders beobachtete heimlich die junge Frau. Betty hockte in einer
         verborgenen Ecke hinter einem der großen Schränke und weinte still vor sich hin.
      

      Der Juni ging vorüber, und der Juli brach wie eine Feuersbrunst herein. Die Hitzewelle
         pochte an die verschlossenen Häuser, wo man die Frische der Nacht wie einen Schatz
         hütete.
      

      Die verdorrte Wiese wurde allmählich gelb. Das Begießen der Pflanzen in den Gärten
         erwies sich bald als unmöglich. Der stärkste Wille erlahmte schließlich und wich stumpfer
         Betäubung.
      

      Die grausame Glut der Sonne hatte eine demoralisierende Wirkung. Nur Elizabeth hielt
         diesem Klima stand. Ihr Ned war ihr endlich wiedergegeben, und er hatte seine Prüfungen
         mit Auszeichnung bestanden. Sie bewunderte, gratulierte, doch dann wandte sie sich
         den ernsthaften Dingen zu. Nach dem Abendessen überließ sie Miss Charlotte und Charlie
         Jones auf ihren Liegestühlen der genüßlichen Betrachtung des Sternenhimmels und stieg
         mit Ned in das nunmehr eheliche Schlafgemach. Das Türschloß war wieder an seinem Platz,
         und Ned mußte in erschöpfendem Maß das Nötige tun, um der jungen Mänade mit dem Goldhaar
         den Frieden wiederzugeben … Er liebte sie ohne Zweifel, aber sie trieb es, wie ihm
         schien, ganz entschieden zu weit. Wenn er in den frühen Morgenstunden in Schlaf sank,
         wachte sie immer noch mit verzückt geweiteten Augen.
      

      In einem solchen Zustand wurden sie eines Morgens von den ersten lauten Schreien der
         sehr empfindlichen Amelia aus dem Schlaf gerissen. Es war zwar nur eine Art Vorspiel,
         aber Elizabeth erschauderte deshalb nicht weniger. Ned beruhigte sie mit guten Worten,
         doch als das Schreien nicht aufhören wollte, sehnte sie sich nach dem Waldhaus zurück.
         Sie versuchte, ihren Mann zu überzeugen, daß sie in diesem bezaubernden, stillen,
         intimen Häuschen viel glücklicher sein würden.
      

      »Ein Liebesnest, wie es im Buche steht!« sagte er lachend. »Niemals. Ich bin hier
         zu Hause, meine Angebetete, und wir beide sind hier sehr gut aufgehoben.«
      

      Sie hatte ihn nicht für so willensstark gehalten, das war eine Überraschung.

      Es versteht sich von selbst, daß Charlie Jones die Unannehmlichkeiten der Situation
         äußerst schlecht vertrug. Wenn er ausnahmsweise einmal in seinem roten Schlafrock
         im Speisezimmer erschien, trat ein Gewitter mit ihm ein. Warum mußte sich ausgerechnet
         an einem Morgen, als er besonders unausstehlicher Laune war, etwas ereignen, was Schlimmes
         ahnen ließ?
      

      Man traute seinen Augen kaum … Plötzlich stürmte der Kommodore aus dem Tumulthaus.
         Ohne zu zögern lief er mit seinen langen Beinen wie ein wildgewordenes Pferd über
         die Wiese, die den Oberhäuptern der beiden verfeindeten Familien doch verboten war.
         Sein graues Haar wehte im Winde, und er fuchtelte wie wild mit der einen Hand, in
         der er Zeitungen hielt.
      

      Charlie Jones eilte ihm entgegen, und sein Gesicht war rot vor Erregung.

      »Was soll das heißen?« brüllte er. »Du überquerst die Wiese? Meine Frau wird in Ohnmacht
         fallen. Hat man den Krieg erklärt?«
      

      »Nein, aber glaube mir, er ist nicht mehr weit. Liest du denn nicht die National Era? Die veröffentlichen einen Fortsetzungsroman über die Sklaverei in den Südstaaten,
         und die Autorin ist diese dumme Gans Harriet Beecher Stowe.«
      

      Sein hageres Gesicht verkrampfte sich vor Wut, und seine dunkelblauen Augen fixierten
         Onkel Charlies schwarze Augen, als tauchte darin gerade eine feindliche Fregatte auf.
      

      »Na und?«

      »Sie bemitleidet die guten armen Schwarzen, die wir angeblich wie Vieh behandeln.«

      »Völlig unbedeutend. Ich kenne die Dame … Sie hat den wahren Süden nie betreten und
         kennt nur Kentucky. Von Dokumentation keine Rede.«
      

      »Mag sein, aber sie schreibt in jenem populären Stil, der das große Publikum anspricht
         und die tugendhaften Gemüter entflammt. Es sind bereits zwei Fortsetzungen erschienen.
         Ich überlasse dir diesen Dreck und kehre an Bord meines Schiffes zurück.«
      

      »Hast du nicht Zeit, unter den Bäumen eine Havanna mit mir zu rauchen? Das würde meinen
         Nerven guttun. Amelia erwartet heute ihre Niederkunft.«
      

      »Du armer alter Knabe. Ganz schön hart, was? Mollie hat bereits sechs Kinder und wollte
         rückfällig werden, aber ich habe für Ordnung gesorgt. Die Frauen muß man Mores lehren.«
      

      Mit diesen Worten drehte er sich um, galoppierte diesmal in die entgegengesetzte Richtung
         über die Wiese und verschwand in seinem Hause.
      

      Das Kind wurde in der darauffolgenden Nacht geboren, nach einem für Elizabeth grauenhaften
         Tag. Die Versuchung, Alcibiades aus dem Stall zu holen und auf ihm in den Wald zu
         flüchten, war stark gewesen, aber Ned hatte ihr ins Gewissen geredet. Niemand hätte
         es verstanden, wenn sie, die jetzt zur Familie gehörte, in einer für die ganze Familie
         so wichtigen Stunde die Flucht ergriffen hätte. Und so blieb ihr kein Schrei erspart.
         Die ehelichen Freuden schienen ihr auf einmal in einem anderen Licht.
      

      Es war ein Junge, und man nannte ihn Emmanuel. Nachdem endlich alles vorüber war,
         wurde Charlie Jones wieder sanft wie ein Engel und weinte vor Freude.
      

      Amelia war dem Leben wiedergegeben, lächelte beglückt und murmelte: »Das ist jedenfalls
         einer, der nicht auf dem Schlachtfeld fallen wird.«
      

      In dieser Nacht zeigte sich Elizabeth zurückhaltend in ihren legitimen Forderungen,
         und ihr junger Gemahl schlief gut. Sie hatte Angst.
      

      Der unerbittlich blaue Himmel ließ auch nicht einen Regentropfen erhoffen, und die
         Hitze lastete so schwer, als wollte sie die Welt ersticken und den Menschen ein für
         allemal den ewigen Wunsch nach schönem Wetter austreiben.
      

      Die Bewohner des großen Hauses schleppten sich von einem Zimmer ins andere, wie wandelnde
         Schatten in ihren Nachthemden oder Schlafröcken. Niemand wollte etwas essen, und die
         erfrischenden Getränke fachten, sobald man sie getrunken hatte, die Flamme des Durstes
         nur um so stärker an. Die ständig feuchte Luft machte alles noch schlimmer. Man brauchte
         nur den Arm zu heben, und schon rann der Schweiß vom Handgelenk bis in die Achselhöhle.
         Ein Briefbogen, auf den man etwas schreiben wollte, verwandelte sich in ein Löschblatt.
      

      Die Tage vergingen trübsinnig, und doch mußte man sich um den zarten kleinen Emmanuel
         kümmern, der wie alle anderen unter der Hitze litt. Seine Amme, Ada, eine beleibte
         Negerin mit einem goldenen Herzen, der der Schweiß unter dem Hemd in alle Richtungen
         lief, fächerte ihn mit einem Palmwedel und sang sehr angenehm dabei. Man segnete sie
         von weitem, denn sie roch stark. Besonders Charlie Jones, der eine äußerst feine Nase
         hatte, hielt sich auf Distanz und atmete durch ein mit Eau de Cologne getränktes Taschentuch.
         Trotzdem behauptete er, das Haus schulde bis auf weiteres der kostbaren Ada Gehorsam.
         Diese rollte die riesigen schwarzen Augen und wachte liebevoll über das winzige Wesen,
         das leicht in einer ihrer Hände hätte Platz finden können.
      

      Drei Wochen vergingen in völliger Untätigkeit. Geschah etwas in der Welt? Die unberührten
         Zeitungen häuften sich in einer Ecke, und die Briefe waren, kaum geöffnet, schon nicht
         mehr von Interesse. Doch dann, eines Spätnachmittags, begannen die Schwalben tief
         zu fliegen, und als es dunkelte, flatterten Schwärme von Fledermäusen um das Haus.
      

      Bisher hatte sich kein Lüftchen geregt. Man löschte die ohnehin nur wärmenden Lampen,
         dann begaben sich alle mit einer Kerze in der Hand in ihre Schlafgemächer, und bald
         herrschte völlige Dunkelheit.
      

      Kurz vor elf Uhr ließ ein entsetzliches Krachen die Schläfer hochfahren. Mit einem
         apokalyptischen Getöse spaltete sich der Himmel, und durch einen langen Riß schlugen
         die Blitze zur Erde nieder. Die ganze Landschaft von den Hügeln bis zur großen Wiese
         erschien von übernatürlicher Schönheit in dem blendenden Licht, das jedes Blatt, jeden
         Stein, jeden Grashalm in unwirklicher Intensität erstrahlen ließ. Der fast unaufhörlich
         rollende Donner trug zu dieser schrecklichen Weltuntergangsstimmung bei. Alle Schwarzen
         kauerten unter ihren Betten, mit Ausnahme von Ada, die den kleinen Emmanuel im Arm
         hielt, der unbeirrt weiterschlief. Miss Charlotte stand kerzengerade in ihrem Nachthemd
         und stimmte mit ihrer wie eine Lokomotive pfeifenden Stimme einen Psalm an.
      

      Elizabeth stand hingerissen vor Bewunderung am Fenster, ohne Rücksicht auf die lautstarken
         Aufforderungen ihres Gemahls, sich zu ihm ins Bett zu begeben. In den Stallungen wieherten
         die Pferde, bäumten sich auf und versuchten zu fliehen.
      

      Endlich fielen die ersten Tropfen klatschend auf die Dächer, und dann ergoß sich der
         Regen plötzlich wie ein Sturzbach. Er prasselte mit einer so wütenden Heftigkeit nieder,
         daß einige Angst bekamen und das Haus von oben bis unten in Aufruhr geriet. Nur Miss
         Charlotte, die sich in den Salon geflüchtet hatte, sang unbeirrt weiter. Vergeblich
         versuchte Onkel Charlie, der in seinem roten Schlafrock heruntergekommen war, sie
         zum Schweigen zu bringen. Das alte Fräulein beruhigte sich erst nach einer halben
         Stunde, als auch der Regen das gleiche tat und mit einer ruhigen Regelmäßigkeit zu
         fallen begann, die auf alle wie eine einschläfernde Musik wirkte. Am nächsten Morgen
         dauerte er an, und mit geduldiger Beharrlichkeit noch weitere drei Tage. So hielt
         der für seine Zügellosigkeit bekannte August seinen Einzug mit all den Wohlgerüchen
         der nassen Erde.
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      Alles war wieder wie früher in Great Lawn. Amelia erschien bei Tisch, erhaben lächelnd
         unter ihrer weißen Spitzenhaube, die eine kleine Straußenfeder schmückte. Um ihr Aufregungen
         zu ersparen, sprach Charlie Jones weder von Politik noch von Onkel Toms Hütte, jenem Machwerk, dessen dritte Fortsetzung soeben erschienen war. Er hatte seine
         gute Laune wiedergefunden und schien stolz auf seine Frau zu sein, die ihm einen Sohn
         geschenkt hatte.
      

      Eines Morgens nahm er Ned beim Arm und ging mit ihm unter die Bäume hinter dem Haus.

      »Nun, mein Junge«, fragte er, »bist du glücklich mit Elizabeth?«

      »Wie sollte ich nicht glücklich sein? Sie ist stets reizend, vielleicht ein wenig
         zurückhaltend, aber unter uns gesagt, bin ich sicher, daß sie mich ganz einfach anbetet.«
      

      »Worauf gründest du diesen Glauben?«

      »Ihre … Aufwallungen. Mehr brauche ich wohl nicht zu sagen.«

      »Ich beobachte sie mit Interesse. Du hast gewiß recht, aber sie verändert sich. Sie
         ist nicht mehr das unschuldige junge Mädchen, das ich in Savannah kannte.«
      

      »Das will ich meinen!«

      »Ha! Ha! Aber in ihren schönen Augen leuchtet zuweilen so etwas Wildes auf — das ihr
         übrigens wirklich gut steht.«
      

      »Ist mir nicht aufgefallen, aber ich werde darauf achten.«

      »Es gibt Dinge, über die ich dich in aller Höflichkeit unterrichten möchte. Meine
         liebe Amelia … Was jeden an ihr besonders beeindruckt, und dich bestimmt auch, ist
         diese unerschütterliche Ruhe, die ihr eine so würdige Haltung verleiht.«
      

      »Natürlich, Papa.«

      »Diese Frau ist ein Engel. Sie schreit, bevor sie Schmerzen hat, sie schreit, wenn
         sie Schmerzen hat. Aber das bedeutet nichts, gar nichts. Wichtig ist, daß Amelia,
         wie eine beträchtliche Anzahl Frauen in Amerika und anderswo, nie das gekannt hat,
         was man Lust nennt.«
      

      »Ah?«

      »Jawohl, nie. Daher diese wunderbare, fast olympische Ausgeglichenheit. Also wache
         auch du über die Ausgeglichenheit deiner Elizabeth. Möge sie wie Amelia sein, die
         ihren Ehepartner regelmäßig einer Art von Krampfanfall ausgesetzt sieht, von dem sie
         nichts versteht. Begreifst du, was ich sagen will?«
      

      »Ja«, sagte Ned, ein Blümchen zerdrückend, das er soeben von einem Busch gepflückt
         hatte.
      

      »Es ist bestimmt die beste Art, mit den Frauen umzugehen«, fuhr Charlie Jones in ermahnendem
         Ton fort. »Sonst läuft man Gefahr, sie zu … wie soll ich es sagen … sie zu Besessenen
         zu machen. Du wirst mir den Ausdruck verzeihen.«
      

      »Zu Besessenen?«

      »Es ist, wie ich es dir sage, mein Junge. Muß ich es genauer erklären? Ach was, wir
         sind doch schließlich unter Männern. Sie können sogar hysterisch werden.«
      

      »Oh!«

      »Durchaus! Bei der heutigen Entartung der Sitten gibt es sie in England zuhauf.«

      »Aber Papa, wie schrecklich! Was tun diese Unglücklichen?«

      »Sie schreiben Romane.«

      Ned blickte ihn verdutzt an.

      »Romane? Oh, Papa, wie entsetzlich!«

      »Manche sind sogar ganz verteufelt begabt, und das Publikum liebt sie.«

      »Ich werde jedenfalls auf Elizabeth aufpassen. Sie gehorcht mir.«

      »Jetzt bin ich völlig beruhigt … Aber ihre Aufwallungen, Ned, hat sie die oft?«

      »Sie will sicher sein, daß sie schwanger wird. Es ist wohl eher aus Berechnung.«

      Charlie Jones blieb stehen und schaute seinen Sohn aufmerksam an. Ned wandte den Blick
         nicht ab, schwieg jedoch. Charlie Jones seufzte, Ned blickte zu Boden und betrachtete
         seine Stiefelspitzen. Charlie Jones räusperte sich und sprach:
      

      »Höre, was ich dir sagen werde, und merke es dir wohl. Wenn du mit ihr zusammen bist …
         in jenen gewissen Momenten … Hörst du mir zu?«
      

      »Aber ja doch.«

      »Sei egoistisch, sei kurz … Für das übrige gibt es die Kurtisanen. Verstanden?«

      Der junge Mann wurde rot und nickte.

      »Gehen wir ins Haus zurück«, sagte der Vater. »Alles wird gutgehen, verlaß dich darauf.«

      Nach dieser Unterredung mit seinem Vater war Ned so verstört, daß er noch eine Weile
         allein durch die Landschaft spazierte. Die noch feuchte Erde glänzte im Licht des
         blaßblauen Himmels, und die Vögel sangen aus voller Kehle in den Bäumen. Gewöhnlich
         hätte er bei einem solchen Wetter vergnügt vor sich hin gepfiffen und wäre mit der
         Sorglosigkeit eines Schuljungen, die Hände in den Hosentaschen, ausgeschritten, aber
         an diesem Morgen hinterließen die Worte Charlie Jones’ einen bitteren Nachgeschmack.
         Hatten sie ihm nicht die Geheimnisse des fleischlichen Lebens offenbart, das er doch
         so gut zu kennen glaubte? Aber hatte er je etwas anderes als das Vergnügen gesucht?
         Er verwechselte es mit der Liebe. Auch in seinen frivolsten Liebesabenteuern hatte
         es so etwas wie Zärtlichkeit gegeben. Daß es Frauen und Mütter gab, die nichts von
         körperlichen Freuden wußten, verwirrte ihn. Hatte er Elizabeth also krank gemacht?
         Dieser Gedanke brachte ihn auf, so daß er die Welt für den Rest des Tages mit unüberwindlicher
         Traurigkeit betrachtete. Die absurde Erziehung, die er genossen hatte, ärgerte ihn.
         Anstatt den Jungen Geschichte und Trigonometrie beizubringen, hätte man sie lieber
         in den wesentlichen Dingen unterrichten sollen, aber gerade über die durfte man nicht
         sprechen. Da war man auf die eigene Erfahrung angewiesen, und die Erfahrungen machte
         man aufs Geratewohl, auf einem zwielichtigen Terrain voller Fallen.
      

      Zum ersten Mal fühlte er sich einsam.

      Auf der Straße von Great Lawn ging Charlie Jones am Tumulthaus vorbei, und im Nu schnellte
         der Kommodore heraus, wie der Teufel aus dem Kasten.
      

      »Ich habe dich von weitem kommen sehen«, sagte er. »Laß mich dich ein Stück begleiten,
         ich habe mit dir zu reden.«
      

      Ein zerknülltes Feuilleton unter seinem Arm hervorziehend, begann er mit tonloser
         Stimme, die bald zu einem donnernden Gebrüll anschwoll:
      

      »Hast du das gesehen? Nein? Noch nicht? Dieses Mal sollte man meinen, daß es ihr Spaß
         macht, Schwarze zu verkaufen, dieser übergeschnappten Ziege. Männer und Frauen, in
         allen Geschäftskniffen kennt sie sich aus, trennt die Familien, um zu sehen, ob man
         auch schön weint, aber heute treibt sie es wirklich zu weit mit dieser haarsträubenden
         Geschichte von einer schwarzen Frau und ihrem Baby von zehneinhalb Monaten, die beide
         zu verkaufen sind. Ihren Mann hat man bereits verkauft. Großes Gedränge auf dem Schiff
         am Kai. Sie will zum letzten Mal ihren Mann sehen, aber wohin mit dem Baby? Jetzt
         hör gut zu. Sie legt es in eine Krippe, deckt es mit einem Laken zu und geht weg.
         Als sie zurückkommt — kein Baby mehr. Man hat es ihr gestohlen, der Kleine hat Abnehmer
         gefunden. Stell dir das vor. Eine Mutter, die die Krippe mit ihrem Baby irgendwo mitten
         in der Menge stehenläßt, und sei es auch nur für eine Minute! Das nehmen ihr doch
         nicht einmal die Abolitionisten im Norden ab. Glaubst du, die Leute werden so dumm
         sein, das zu schlucken?«
      

      »Durchaus«, erwiderte Onkel Charlie ruhig. »Sie schlucken alles und verlangen immer
         mehr, wenn es darum geht, gegen den Süden zu hetzen. Sie wird den Beifall des Publikums
         und die begeisterte Zustimmung der Pastoren ernten, sie wird die öffentliche Meinung
         anheizen, bis es eines Tages knallt. Und dann haben wir den heiligen Kreuzzug gegen
         den bösen Süden. Der Krieg kommt von ganz allein.«
      

      Sein resignierter Ton brachte den Kommodore noch mehr in Wut.

      »Das scheint dich nicht sonderlich aufzuregen«, schrie er. »Gibt es denn kein Mittel,
         sie zum Schweigen zu bringen? Könnte man sie nicht zum Beispiel wegen Verleumdung
         verklagen?«
      

      »Ein Prozeß wäre die beste Werbung für sie. Kannst du dir die Schlagzeilen nicht vorstellen?
         ›Endlich Klarheit über die schweren Ungerechtigkeiten in den Südstaaten‹. Diese Agitatorin wird zu Ruhm gelangen, zu einem blutbefleckten Ruhm zwar, aber immerhin.
         Sie wird fortfahren, ihre Gebete zu sprechen und die Bibel zu lesen.«
      

      »Diese Frau? Du bist verrückt. Ich würde bei ihr eher an den Teufel glauben.«

      »Der Teufel spielt die Rolle des Seelsorgers ganz wunderbar. Er selbst wird ihr die
         Bibel an den guten Stellen aufschlagen, die er besser als jeder andere kennt.«
      

      »Donnerwetter, du hast recht.«

      Mit vor Wut zitternder Hand entfaltete er das Feuilleton und zeigte auf eine Kapitelüberschrift:
         »Eine Stimme hat sich in Rama erhoben; es ist Rachel, die ihre Kinder beweint«.
      

      »Siehst du«, erklärte Charlie Jones, »mit solchen Zitaten findet sie Zugang zu jedermanns
         Gewissen. Warten wir ab, wie es weitergeht, und rauchen wir inzwischen eine Zigarre,
         um uns zu beruhigen.«
      

      Der Kommodore ließ sich nicht lange bitten, und bald setzten sie ihr Gespräch in einem
         weniger heftigen Ton fort. Endgültige Urteile wurden gefällt und fast sogleich mit
         den eleganten blauen Rauchwolken der Havannazigarren vom Wind davongetragen.
      

      Das Leben in Great Lawn hatte sich wieder normalisiert und dem großen Haus seine Seele
         wiedergegeben. Onkel Charlie und Amelia nahmen wie früher an allen Mahlzeiten teil.
         Der winzige Emmanuel war ein willkommenes Opfer für die dicke Ada, die dieses kleine
         Wesen mit abgöttischer Liebe umgab. Er war verhutzelt wie ein alter Affe auf die Welt
         gekommen und wurde nun von Tag zu Tag schöner. Die schwarze Amme, die ihn säugte,
         wurde seine wahre Mutter, die unvergeßliche Black Mammy mit den gewaltigen, nie versiegenden Brüsten. Miss Charlotte leistete ihr oft Gesellschaft,
         respektierte sie, wie sie einen farbigen Engel respektiert hätte, und machte sich,
         bisweilen mit einem traurigen Lächeln, ihre eigenen geheimen Gedanken.
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      Elizabeth floh die Einsamkeit und nahm jede Gelegenheit wahr, mit Ned spazierenzugehen.
         Sie mochte ihn wirklich gern. Sein schönes, offenes, ein wenig naives Gesicht, die
         gütigen dunklen Augen, in denen keinerlei Falsch war, und seine natürliche Herzlichkeit
         erweckten in ihr eine Zärtlichkeit, die sie für Liebe zu halten versuchte, aber in
         Wahrheit hatte sie ihm nichts zu sagen, und ihre langen Wanderungen durch die Wälder
         entbehrten von nun an jeder Romantik. Fast alle möglichen Gesprächsthemen waren erschöpft.
      

      Die Nächte unterschieden sich sehr von den früheren, zumindest für Elizabeth. Der
         von Natur aus nicht sehr leidenschaftliche Ned beschränkte das, was er Liebe nannte,
         auf jenen Akt, den sie innerlich als prosaisch empfand, weil er mit einer jeder Gefühlsregung
         baren Regelmäßigkeit stattfand, den er aber als notwendig für seine Ausgeglichenheit
         und seine Gesundheit zu erachten schien. Sie war da, um ihm zu diesem wohltuenden
         Ergebnis zu verhelfen. Mit kaum beherrschter Ungeduld wartete sie auf den kleinen
         zufriedenen Seufzer, mit dem das Ganze endete. Und gleich darauf wünschte er ihr zärtlich
         eine gute Nacht und fiel fast sogleich in einen geräuschvollen Schlaf.
      

      Erst dann begann ihre eigentliche Nacht in der Finsternis. Mit weit geöffneten Augen
         befragte sie das Dunkel. Hatte er wenigstens in diesem eintönigen Auf und Ab sein
         Vergnügen gefunden? Das hätte sie gern gewußt. Die Stunden der Ekstase, als sie beide
         in ihrer Leidenschaft unersättlich waren, existierten nur noch in der Erinnerung.
         Mit der Ehe hatte dieses Glück ein jähes Ende genommen, als ob ein mysteriöses Paradies
         ihnen plötzlich verboten sei. Warum hatte er es ihr geöffnet?
      

      Was war geschehen? In einer Nacht der Verzweiflung stellte sie ihm diese Frage mit
         der gebotenen Vorsicht und Schamhaftigkeit. Aber er lachte nur, bedeckte ihr Gesicht
         mit Küssen und erklärte ihr, daß die Exzesse von einst dem stürmischen Impuls der
         ersten Begegnungen entsprochen hätten. Die Ehe aber erfordere eine gewisse Disziplin,
         und gewisse Dinge könne man sich unter Eheleuten nicht mehr erlauben. Er enthalte
         sich aus Respekt für sie und für seine … Das Wort ›Würde‹ schwebte einen Augenblick
         auf seinen Lippen, aber der wütende Blick, den sie ihm zuwarf, hieß ihn schweigen.
         Sie hatte es erraten.
      

      »Ich verstehe«, sagte sie, »aber was für ein schrecklicher Verzicht!«

      »Du wirst dich dran gewöhnen«, tröstete er sie, »und die Kinder werden sich zu gegebener
         Zeit einstellen. Also quäle dich nicht, mein Schatz, und schlafe.«
      

      Mit diesen guten Worten löschte er die Lampe, und Elizabeths Ratlosigkeit nahm neue
         Formen an. Miss Furnace, von der ihr junger Gemahl sich so angezogen gefühlt hatte,
         kam ihr wieder in den Sinn. Mehr als einmal war sie versucht gewesen, Ned über das
         wahre Alter dieser faszinierenden Person aufzuklären, die mindestens fünfunddreißig
         Lenze zählte, hatte es dann aber aus weiblicher Solidarität nicht getan. Die Sache
         lag ganz einfach. Sie hatte einen Mann geheiratet, der die Brünetten liebte, während
         sie all dieses blonde Gold auf dem Kopf trug … Hatte er je die Nase in das von allen
         bewunderte Haar gesteckt, hatte er je sein Gesicht darin verborgen, je die blonden
         Flechten gestreichelt? War sie eine jener Frauen, die trotz strahlender Schönheit
         keine wahre Leidenschaft erwecken? Warum hatte er sie geheiratet? Aus Laune? Oder
         weil sein Vater ihn insgeheim dazu bewegt hatte?
      

      Stumm weinte sie in dieser weiteren Nacht der Entbehrung, die sich zu all den anderen
         gesellte, Tränen des Kummers und der Wut.
      

      Als ihre Not am ärgsten war, kam ihr eine Erinnerung, die wie ein Blitz in der Nacht
         aufflammte. Mit einer Genauigkeit, die sie verblüffte, sah sie sich, wie sie in den
         ersten Tagen nach ihrer Ankunft in Dimwood gewesen war. Damals hatte es sie geschmerzt,
         ihrer Heimat entrissen zu sein, aber sie ahnte, daß dieser Schmerz eines Tages verstummen
         und ihr Herz Ruhe finden würde, und von dieser Hoffnung hatte sie gelebt. Damals war
         sie noch völlig unschuldig gewesen. Wenn auch die Seele litt, so war wenigstens der
         Körper ruhig. Der Körper wußte nichts. Und für eine gewisse Zeit, die ihr kurz erschien,
         die jedoch bis zum Morgengrauen währte, fühlte sie sich wieder als das junge, unschuldige
         Mädchen, dem die Welt der Sinne verschlossen war. Ohne es zu wissen, geriet sie in
         eine Art von Ekstase, aus der sie erst erwachte, als die ersten Sonnenstrahlen durch
         die Läden drangen. Der Sturz in die Wirklichkeit war schrecklich. Sie verabscheute
         sich und verfluchte die sinnlichen Freuden, deren Entbehrung sie so quälte.
      

      Wieder einmal richtete ihr Stolz sie auf. Sie konnte sich zwar nicht vorstellen, was
         die Ehe ihr noch vorbehielt, beschloß jedoch, so zu tun, als ob alles für sie zum
         besten stünde. Sie würde die erbärmliche Komödie des konventionellen Eheglücks spielen,
         die perfekte, um das Wohl ihres Mannes besorgte, lächelnde junge Ehefrau sein.
      

      Für wie lange? Die Frage, die eine innere Stimme an sie richtete, wurde energisch
         zurückgewiesen. Niemand durfte es wissen. Die anderen würden es nicht wissen, aber
         Ned wüßte es.
      

      Eines Morgens, als sie sich allein in ihrem Zimmer glaubte und vor dem Spiegel des
         Toilettentisches ihr Haar kämmte, sah sie Betty, beinahe zu ihren Füßen. Man wußte
         nie, wann und wo die alte schwarze Frau auftauchen würde; sie versteckte sich in den
         Ecken und war plötzlich da.
      

      »Meine kleine Betty«, sagte Elizabeth, »ich brauche dich jetzt nicht. Ich rufe dich
         später.«
      

      »Betty bleibt ein bißchen, Mam’sell Lisbeth. Betty will das schöne Haa’ kämmen, bitte,
         Mam’sell Lisbeth.«
      

      Die junge Frau konnte dem flehentlichen Blick der großen schwarzen Augen nicht widerstehen,
         und bald glitt der Kamm mit verliebter Sanftheit durch die weiche, goldene Flut.
      

      Mit einer fast sinnlichen Freude legte die junge Frau genüßlich den Kopf zurück.

      »Findest du mein Haar schön?« fragte sie in Erwartung eines Schwalls tröstlicher Komplimente.

      »Oh, Mam’sell Lisbeth, niemand hat so schönes Haa’ nich’, niemand nich’ auf de’ ganzen
         Welt!«
      

      »Glaubst du das wirklich?«

      »O ja, Mam’sell Lisbeth, abe’ Mam’sell Lisbeth is’ nich’ glücklich.«

      Elizabeth zuckte so stark zusammen, daß Betty den Kamm fallen ließ.

      »Warum sagst du das?« fragte die junge Frau. »Heraus mit der Sprache, Betty. Ich will
         es wissen.«
      

      »Betty weiß alles, Betty me’kt das, Betty b’auch Mam’sell Lisbeth bloß angucken.«

      »Du weißt überhaupt nichts«, erwiderte Elizabeth verärgert. »Kämme mich, Betty.«

      Die Dienerin hob den Kamm auf und fuhr damit wieder durch die goldene Mähne.

      »Was tust du, wenn du nicht glücklich bist?«

      »Jetz’ is’ Betty imme’ glücklich. Vo’he’ nich’.«

      »Und was hast du gemacht, als du nicht glücklich warst?«

      »Gebittet.«

      »Du hast zum lieben Gott gebetet, willst du das damit sagen?«

      »Ja, Mam’sell Lisbeth, de’ liebe Gott hat gesagt, ich soll bitten.«

      »Ich bitte auch, und nichts passiert. Warum warst du nicht glücklich?«

      »Da wa’ Betty jung und ve’liebt in ein Mann, und de’ Mann hat Betty kein bißchen nich’
         geliebt.«
      

      Elizabeth richtete sich auf und neigte sich zu der schwarzen Frau:

      »Meine kleine Betty, ich habe dich sehr gern und du mußt mir sagen, was du getan hast.«

      »Betty hat alles Miss Lau’a e’zählt, und Miss Lau’a hat gesagt, das mußt du alles
         dem lieben Gott e’zählen und bitten und bitten.«
      

      »Ach, Betty«, sagte Elizabeth enttäuscht, »ist das alles?«

      »Ja, das is’ alles. De’ liebe Gott hat gesagt, daß e’ geben wi’d, und e’ hat gegeben.«

      »Was hat er dir gegeben? Die Liebe dieses Mannes?«

      »Nein, seine Liebe von ihm.«

      Elizabeth schwieg. »Bin ich verrückt«, fragte sie sich, »daß ich mir von einer schwarzen
         Katholikin Unterricht im Beten erteilen lasse?«
      

      Dann sah sie die Tränen in den Augen ihrer Dienerin, streichelte ihr sanft das Gesicht
         und sagte:
      

      »Betty, man erzählt uns ständig, wie sehr Gott uns liebt, aber wir leiden trotzdem
         und haben Kummer.«
      

      »Nich’ wenn e’ bei Ihnen is’, Mam’sell Lisbeth, dann nich’.«

      »Das sind ihre katholischen Ideen«, dachte Elizabeth verzweifelt, »aber sie glaubt
         daran, und das ist ihr Trost und ihr Glück.«
      

      »Betty«, sagte sie, »ich glaube, wir haben uns noch nie geküßt. Ich werde dich jetzt
         küssen, weil ich dich sehr lieb habe.«
      

      Damit beugte sie sich über die alte Frau und gab ihr einen Kuß auf beide Wangen. Ihr
         goldenes Haar umhüllte den kleinen Wuschelkopf wie mit einem leuchtenden Schleier.
      

      Von der langen Unterredung, die ihr unergiebig erschien, blieben ihr jedoch zwei Dinge
         zurück. Erstens der Name Lauras, an die sie fast nie mehr dachte, zweitens eine seltsame
         Rührung, die sie empfunden hatte, als sie Betty küßte. Es war nichts weiter als eine
         kurze Geste des Friedens und der Freude gewesen, aber unvergeßlich. Sie erklärte sich
         das aus ihrem großen Liebesbedürfnis, das nicht körperlich war, sondern aus einem
         Herzen voller unerwiderter Zärtlichkeit kam.
      

      Diese Einsicht änderte jedoch nichts an ihrem Wunsch, mit Ned über den ihr zugefügten
         Kummer zu reden.
      

      An diesem Morgen war er früh zu seinem einsamen Spaziergang aufgebrochen, eine Gewohnheit,
         die er seit einiger Zeit angenommen hatte. Fast immer kam er gutgelaunt zurück, den
         Kopf voller neuer Ideen für sein Studium, wie er sagte.
      

      Sie stand am Fenster ihres Zimmers und spähte ungeduldig nach ihm aus. Um eine zufällige
         Begegnung vorzutäuschen, ging sie die Treppe hinunter, als er heraufkam, und rief
         ihm fröhlich zu:
      

      »Bist du wieder über die Felder galoppiert, um über deine Arbeit nachzudenken? Wann
         werde ich endlich einen Mann haben, der mit seinem Studium fertig ist?«
      

      »Schatz«, erwiderte er im gleichen Ton, »ich bin von Kopf bis Fuß dein Mann. Hast
         du mich denn so sehr vermißt?«
      

      Sie trat vor ihm ins Zimmer und begann mit entschlossener Miene:

      »Ich habe einige Fragen an dich zu richten. Möchtest du dich nicht setzen?«

      Er schüttelte den Kopf und blieb stehen, denn ihm schwante nichts Gutes.

      Elizabeth stellte sich vor ihn hin, schöner als je in ihrem weißen Kleid, bemüht,
         ein unzufriedenes Gesicht zu machen.
      

      »Ned, neulich in der Nacht hast du wie ein Schuljunge zu mir geredet.«

      »In welcher Nacht, und was habe ich gesagt?«

      »Wir sprachen von der Liebe. Ich möchte hier nicht auf Einzelheiten eingehen. Es gibt
         Worte, die ich nicht gern in den Mund nehme, aber du sagtest mir, ich würde mich an
         die Art, wie du mit mir umgehst, gewöhnen. Erinnerst du dich?«
      

      »Ja, so ungefähr.«

      »Ich weiß es noch genau: ›Du wirst dich dran gewöhnen, und die Kinder werden sich
         zu gegebener Zeit einstellen.‹«
      

      »Welch ein Gedächtnis! Das habe ich gesagt? Na und?«

      »Ich finde diese Art zu reden ungeheuerlich. Unsere erste Umarmung im Kinderzimmer
         und alles, was ich damals gefühlt habe, läßt du völlig außer acht?«
      

      »Elizabeth, das war die Natur, der unwiderstehliche Drang. Du wolltest es so sehr …«

      »Ich will mich nicht streiten, aber durch dich habe ich eine Freude kennengelernt,
         die du mir jetzt entziehst.«
      

      »Ach, mit der Zeit werden wir sehr gut darauf verzichten können, es ist nur eine Frage
         der Geduld.«
      

      »Glaubst du, daß Romeo und Julia sich in Zurückhaltung übten?«

      »Du träumst! In Amerika führt man sich nicht wie diese Italiener auf, und dann haben
         sich die Zeiten geändert. Die Ehe ist nun einmal so, wie wir, du und ich, sie erleben.«
      

      »Die Zeiten haben sich nicht geändert«, sagte sie und stampfte mit dem Fuß auf. »Was
         wir getan haben, tut man überall auf der Welt.«
      

      »Du bist verrückt, das ist Einbildung.«

      »Nein, du hast mich gelehrt, Lust zu empfinden, und jetzt …«

      »Normalerweise hätte ich es nicht tun sollen.«

      Sie schrie auf wie ein verletztes Tier.

      »Und was schlägst du nun vor, damit ich es vergesse? Antworte!«

      »Ich weiß es nicht.«

      »Glaubst du wirklich, daß Romeo sich zurückhielt?«

      »Laß mich bloß mit deinem Romeo in Ruhe. Ich bin nicht Romeo.«

      »Nein, weil Romeo nicht nur ein Ehemann, sondern auch ein Geliebter war.«

      Ned wurde rot vor Wut.

      »Sprich dieses Wort nie mehr vor mir aus! Falls du je einen Geliebten haben solltest,
         werde ich den Kerl umbringen, um meine Ehre zu rächen. Du gehörst mir.«
      

      »Wer redet von einem Geliebten? Warum bist du nicht mein Geliebter? Du?«

      »Das ist nicht möglich … In Amerika gehört sich so etwas nicht.«

      »Willst du mir etwa erzählen, daß alle Männer in Amerika sich mit einer Ehe begnügen,
         wie du sie verstehst? Mit dieser Mäßigung, von der du faselst?«
      

      »Es handelt sich nicht um andere, sondern um uns … Du hast die Lust kennengelernt,
         weil du es wolltest.«
      

      »So? Wie konnte ich etwas wollen, wovon ich noch nicht einmal eine Vorstellung hatte?«

      »Ach? Und wer hat gesagt: ›Ich befehle dir, diese Tür zuzuschließen‹?«

      Sie wankte, faßte sich jedoch sogleich wieder.

      »Pardon, aber ich hatte keine Ahnung, daß die Liebe so wäre, wie du sie mir offenbart
         hast — mit diesem gewaltigen Glücksgefühl — ich hatte geglaubt, sie beschränkte sich
         auf etwas wie unsere Umarmung im Tannenwald, als du mich mit all deinen Kräften an
         dich drücktest und meinen Mund nahmst …«
      

      »Aber da waren wir angezogen, Elizabeth.«

      »Ich weiß. Ich dachte natürlich schon, daß es, wenn man nackt ist, notwendigerweise
         einen … Akt gibt, aber ich ahnte nichts von dieser überraschenden Lust.«
      

      »Du wußtest es nicht?«

      »Nein, man hatte mir nie von etwas Derartigem erzählt.«

      Er trat auf sie zu und streckte mit einem strahlenden Lächeln die Arme nach ihr aus.

      »Mein Schatz«, sagte er, »wir haben uns wie zwei Kinder benommen. Verzeihen wir einander.«

      Sie war so wenig auf diese Worte gefaßt, daß ihre Augen sich mit Tränen füllten.

      »Oh, Ned!« sagte sie betrübt.

      »Ich schwöre dir, daß ich dir ewig treu sein werde.«

      Überwältigt und ohne ein weiteres Wort, warf sie sich ihm an den Hals, und er küßte
         ihre Augen.
      

      Charlie Jones ahnte nichts von diesen schmerzlichen Geständnissen. Er sonnte sich
         in dem Bewußtsein, seine Familie in wunderbarer Eintracht um sich zu sehen. Der kleine
         Emmanuel verlor seine Runzeln, als ob man ihm jeden Morgen das Gesicht bügelte, und
         lächelte allen zu, ohne je zu weinen. »Mein Schatz«, sagte Ada, wenn sie ihm die Brust
         gab. Amelia warf ihr einen zustimmenden Blick zu und ging vorbei, vielleicht ein wenig
         zu empfindlich für die animalischen Gerüche des dicken schwarzen Engels, der über
         den kleinen weißen Engel wachte.
      

      Aber was Charlie Jones fast ebensosehr entzückte, war der Anblick des jungen Paares,
         das ihm bei Tisch gegenübersaß. Beide sahen so artig und schön aus, sie mit dieser
         königlichen Krone auf dem Kopf, er mit seinen dichten schwarzen Locken, die ihm den
         Charme eines romantischen Dichters verliehen.
      

      »Meine Kinder«, sagte er eines Morgens, »ich habe eine gute Nachricht für euch. Meine
         tüchtigen kleinen Arbeiterinnen aus China sind angekommen und werden sofort ans Werk
         gesetzt.«
      

      »Um Himmels willen«, rief Miss Charlotte, »drücke dich doch bitte klarer aus. Wer
         sind diese kleinen Chinesinnen, und was werden sie bei uns tun?«
      

      Er machte ein verschmitztes Gesicht.

      »Laßt mir das Vergnügen, euch eine Überraschung zu bereiten, wie sie unser Jahrhundert
         noch nicht gesehen hat. Diese Damen sind außerordentlich geschickt.«
      

      »Sie müssen aber zuerst Englisch lernen, um zu verstehen, was man ihnen sagt.«

      »Charlotte«, erwiderte er mit einem schlauen Lächeln, »sie verstehen jede Sprache.«

      Sehr zufrieden über diese Antwort, die alles sagte und nichts erklärte, wandte Charlie
         Jones sich seiner Frau zu.
      

      »Liebste«, sagte er, »ich glaube, wir haben lange genug gefrühstückt, und das Wetter
         ist herrlich. Möchtest du mit mir ein bißchen unter den Bäumen spazierengehen?«
      

      Amelia war an diesem Morgen besonders schön. Sie wirkte ausgeruht und lächelte unter
         einer prächtigen Haube aus Brüsseler Spitzen allen gütig zu, bewahrte jedoch ihre
         Würde, diese Würde, die einen zur Verzweiflung bringen konnte. Mit einem leichten
         Kopfnicken deutete sie ihrem Gemahl ihr Einverständnis an, und beide erhoben sich.
      

      Elizabeth blickte ihnen nach, wie sie mit jenem gemessenen Schritt auf und ab gingen,
         der sie so imposant erscheinen ließ. Amelia trug ihr Lieblingskleid aus pflaumenblauem
         Taft mit breiten Volants, das bei jedem Schritt raschelte und ihrem Ohr schmeichelte.
      

      Versonnen betrachtete die junge Frau das Paar und dachte: »So werde ich auch einmal
         sein. Ich werde lernen, mich so ruhig wie sie zu verhalten, aber ich möchte doch wissen,
         ob sie je in Onkel Charlies Armen ihre Beherrschung verlor. Das ist ein Geheimnis.
         Wie machen es andere Frauen?«
      

      Sie und Ned sprachen nicht mehr über dieses Thema, und die Gewohnheit schien alles
         ins Lot zu bringen, außer Elizabeths Schlaflosigkeit, von der Ned nichts wußte. Hie
         und da streckte er im Schlaf halbbewußt die Hand nach ihr aus, um sich zu vergewissern,
         daß sie noch da war. Erst kurz vor Morgengrauen, wenn sie es müde wurde, mit ihrem
         Schicksal zu hadern, fiel sie in einen tiefen Schlaf, in dem ihre Verzweiflung versank.
      

      Wochen vergingen, und nichts ereignete sich. Onkel Charlie bereitete seine Reise nach
         Savannah vor, wo er sich um seine Geschäfte und vor allem um die laufenden Arbeiten
         an seinem Haus am Madison Square kümmern mußte. Er seufzte ein wenig bei dem Gedanken,
         Virginia zu verlassen, wo die Hitze noch erträglich war, während in Georgia ein unerbittlicher
         Sommer herrschte. Amelia würde später in den ersten kühlen Tagen des Oktobers mit
         Elizabeth und Charlotte nachkommen, und was Ned betraf, so war seine Rückkehr auf
         die Universität nur noch eine Frage von Tagen, allerhöchstens acht, und wahrscheinlich
         würde es Seufzer und Tränen geben, denn die beiden Kinder, wie Charlie Jones sie nannte,
         schienen ganz toll ineinander verliebt zu sein. So sah er die Dinge und war äußerst
         gerührt.
      

      Elizabeth nahm alles hin, todtraurig und mit einer Resignation, die an völlige Verzweiflung
         grenzte. Sie war Ned nicht mehr böse, nachdem er ihr seine katastrophale Ungeschicklichkeit
         gestanden hatte. Zuweilen bemerkte sie, wie er sie mit dem beunruhigten Blick eines
         geschlagenen Hundes ansah, aber das Unwiederbringliche war geschehen, und darunter
         würden sie wahrscheinlich beide bis zum Ende ihrer Jugend und darüber hinaus zu leiden
         haben.
      

      Sie gab sich zwar schreckliche Mühe, nicht mehr an Jonathan zu denken, aber eine innere,
         von ihrem Willen unabhängige Macht zwang sie nachzurechnen, wie viele Tage ihr Brief
         mit der Skizze des Waldes gebraucht hatte, um zu ihm zu gelangen, und wieviel Zeit
         er benötigte, um sie in Virginia aufzusuchen.
      

      »Es darf nicht sein«, sagte sie laut, ohne zu wissen, an wen sie diese Worte richtete.

      Falls ihre Berechnungen stimmten, konnte er nicht vor Mitte September dasein. Dann
         wäre Ned auf der Universität und Onkel Charlie in Savannah. Sie hatte den Eindruck,
         daß die Umstände sie seltsam begünstigten, und da sie zu solchen phantastischen Spekulationen
         neigte, glaubte sie darin eine geheime Komplizität des Schicksals und ein stummes
         Einverständnis mit ihrem Leben zu erkennen. Jemand hatte Mitleid mit ihr und machte
         ein geschehenes Unrecht wieder gut.
      

      Doch wenn sie aus diesen Träumereien erwachte, geriet sie in Panik und glaubte wahnsinnig
         zu werden. War es die Entbehrung, die das bewirkte? Und dann, in einem plötzlichen
         Sinneswandel, wie er bei ihr häufig war, redete sie sich ein, daß Jonathan gar nicht
         kommen würde. Denn gemäß einer neuen Berechnung hätte er ausreichend Zeit gehabt,
         die Reise zu machen, ohne auf einen Brief von ihr zu warten. Er hatte ja ausdrücklich
         gesagt: »Ich komme.« Wozu brauchte er also eine Antwort? Er wäre sofort abgereist —
         aber er war nicht abgereist.
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      Wie Ned einen Morgenspaziergang machte, um sich in Arbeitslaune zu versetzen, ritt
         sie am Nachmittag aus, während er über seinen Büchern saß und sein Examen vorbereitete.
         Beide kamen gut mit dieser Tageseinteilung zurecht, die keine Zeit für nutzlose Diskussionen
         ließ.
      

      Eines Nachmittags, zwei Tage vor Onkel Charlies Abreise, beschloß sie, wieder einmal
         eine Art sentimentaler Wallfahrt zum Platz des verfehlten Stelldicheins zu machen.
         Sie schwang sich in Alcibiades’ Sattel und nahm den längeren Weg.
      

      Die Sonne schien noch am Horizont, und der Himmel begann sich rötlich zu färben. Die
         Tage wurden kürzer. Es blieben ihr noch etwa zwei Stunden bis zum Anbruch der Dunkelheit.
         Dies war ihre liebste Tageszeit, wenn der Gesang der Vögel bereits hie und da die
         Stille ankündigte, die sich über das Land senken würde.
      

      Einen Augenblick verweilte sie auf der Anhöhe über dem Tal, um einem geschwätzigen
         Bach zu lauschen, dessen Geplätscher sie besonders liebte. Hier hatte sie einst mit
         Charlie Jones auf dieser Bank gesessen, und sie erinnerte sich noch an ihr gemeinsames
         Gespräch über Jonathan. Er war der einzige Mensch in Virginia, der von ihrer unglücklichen
         Liebe wußte, und wie zufrieden er nun über ihre Heirat war, die — so glaubte er jedenfalls —
         all dem ein Ende gemacht hatte … Seufzend band sie Alcibiades an einen Baum und ließ
         sich auf die Bank sinken.
      

      Charlie Jones war ganz ohne Zweifel einer der besten Menschen auf der Welt, von unvorstellbarer
         Großzügigkeit, aber manchmal sehr naiv. Alles war ihm zu leicht gelungen. Das Glück
         hatte sich wie eine Verliebte in seine Arme gestürzt. Nur der Tod seiner ersten Frau
         hatte einen Schatten auf sein Leben geworfen, aber nicht für lange.
      

      Ganz ihren Träumereien hingegeben, betrachtete sie den Himmel, der sich hinter den
         Bäumen am gegenüberliegenden Talhang langsam mit roten Streifen überzog. Dieses unmerkliche
         Schwinden des Tages schien ihr großartig. Für sie war es die magische Stunde, in der
         der Traum erwacht.
      

      Plötzlich hörte sie von weitem ein Pferd über die Wiesen galoppieren. Sofort stand
         sie auf — und wäre beinahe rücklings hingestürzt. Eine Täuschung schien ausgeschlossen.
         Sie kannte die Silhouette des Reiters, der auf sie zukam. Er konnte nur einen Namen
         haben:
      

      »Jonathan!« rief sie.

      Er hielt drei Meter vor ihr, und während sein prächtiges Pferd sich aufbäumte, begrüßte
         er sie, indem er mit einer ausladenden Geste den Hut vor ihr zog.
      

      »Alles ist möglich, sogar das Unwahrscheinliche!« rief er ihr fröhlich zu.

      Dann sprang er aus dem Sattel, band sein Pferd in einiger Entfernung von Alcibiades
         an einem Baum fest, warf den Hut zu Boden und sank vor Elizabeth auf die Knie.
      

      »Steh auf, mein Jonathan, du bringst mich in Verlegenheit.«

      »Du vergißt, daß du ein Engel bist«, sagte er lachend und erhob sich.

      »Ich bin kein Engel, ich …«

      Er verschloß ihr den Mund mit einem gierigen Kuß und umschlang sie so fest, daß sie
         zu ersticken glaubte, aber er ließ sie nicht los, und sie wehrte sich wie sie konnte
         in seinem stählernen Griff.
      

      Während er seine Umarmung ein wenig lockerte, sagte er atemlos:

      »Verzeih mir, aber auf diese Minute habe ich mein ganzes Leben gewartet.«

      »Ich auch«, sagte sie, »aber ich ersticke.«

      Er befreite sie für einige Sekunden, und sie liebkoste sein Gesicht mit beiden Händen.

      »Mein Liebster, laß dich anschauen. Wie schön du bist … deine schwarzen Locken und
         deine Augen … mit dem Blick eines wilden Tiers.«
      

      Er riß ihr den kleinen Hut vom Kopf und zerwühlte ihr Haar mit seinen stürmischen
         Fingern, bis die ganze goldene Mähne über ihre Schultern wallte.
      

      »Ich habe immer nur dich geliebt«, sagte er und verbarg das Gesicht in diesem Haar,
         dessen Duft er mit Entzücken einatmete.
      

      »Du, du hast mir die Liebe gegeben, Jonathan … Erinnerst du dich an die Magnolien
         in Dimwood?«
      

      »Meine Liebste, ich habe nur von dieser Erinnerung gelebt, seit ich dein Gesicht im
         Laub sah. Du warst wie eine Seele … Dich wollte ich heiraten, aber da war diese Frau,
         die sich an mich klammert …«
      

      »Die Ehe ist nicht geschieden?«

      »Unmöglich. Die Gesetze verbieten es, und sie hat die Anwälte gekauft. Ich werde sie
         umbringen müssen, um frei zu sein. Aber du, du gehörst mir. Sag es, sag es mir.«
      

      »Ich werde immer nur dich lieben, das weiß ich, aber ich kann dir nicht gehören.«

      »Mir nicht gehören?« schrie er.

      Und er packte sie um die Taille, trug sie fort und legte sie im Schatten einer Birkengruppe
         ins Gras. Sie wandte all ihre Kräfte auf, um ihn zurückzustoßen, aber ihr Widerstand
         entflammte die Begierde dieses kräftigen Mannes nur noch mehr. Vergeblich strampelte
         sie und schlug ihm ins Gesicht, doch er nahm sie brutal, und sie gab sich hin … verängstigt,
         glücklich.
      

      Sie trennten sich bei Anbruch der Nacht, stiegen auf ihre Pferde und ritten ein Stück
         des Weges gemeinsam.
      

      »Und jetzt?« fragte Jonathan.

      »Ich weiß nicht, aber ich werde immer nur dich lieben können.«

      »Meine Angebetete, wir werden zusammen leben.«

      Sie schwieg eine Weile und seufzte.

      »Jonathan, ich muß es dir sagen … Ich bin verheiratet, wie du.«

      »Verheiratet?« rief er wütend aus. »Du hast nicht auf mich gewartet …?«

      »Nicht mehr, als du … Das ändert nichts an unserer Liebe.«

      »Es ändert alles … Wer ist es?«

      »Der Sohn von Charlie Jones.«

      »Ein Jones! Wenn du Kinder haben willst, wird er sie dir machen, aber das ist alles.
         Die Männer dieser Familie sind für ihre Leidenschaftslosigkeit bekannt.«
      

      »Er war nicht immer so mit mir. Beim ersten Mal …«

      »Das erste Mal will nichts heißen. Jeder hat einmal eine erste Wallung erlebt. Aber
         höre: falls ich diesen Mann je zu Gesicht bekomme — ich kenne mich —, dann bringe
         ich ihn um. Dazu bin ich fähig.«
      

      Elizabeth schrie auf:

      »Wenn du das tust, tötest du mich auch. Ich würde es nicht ertragen.«

      »Liebst du ihn, Elizabeth?«

      »Nicht wie dich, aber auf eine andere Art liebe ich ihn sehr.«

      »Man kann nicht zwei Menschen auf einmal lieben.«

      »Doch. Frauen können es.«

      »Dann ist einer von beiden der Geliebte. Ich bin dein Geliebter. Wenn du mich geheiratet
         hättest, wäre ich mit dir nach Europa gereist, nach London oder Paris. Dort versteht
         man das Leben zu genießen. In einem Monat werde ich reich sein. Ich verkaufe Dimwood.
         Denn Dimwood gehört mir.«
      

      »Dimwood gehört dir?«

      »Es ist kompliziert, du kannst es nicht verstehen, aber ich verkaufe es, und weißt
         du an wen? Rate mal. An meine Frau. Sie ist sehr reich, sie kauft alles. So befreie
         ich mich von beiden.«
      

      Wie in einem gemeinsamen Entschluß hielten sie noch einmal an. In den Fenstern einiger
         Häuser am Rande der Wiesen leuchteten bereits die Lichter auf.
      

      »Ich verlasse dich hier«, sagte er, »aber wir sehen uns wieder. Ich werde in der Nähe
         sein. Jeden Nachmittag zur gleichen Stunde findest du mich dort, wo wir waren.«
      

      »Warte ein paar Tage … Es würde Verdacht erregen, wenn ich jeden Nachmittag das Haus
         verlasse und so spät heimkehre.«
      

      »Laß deinen Geliebten nicht warten, mein Herz.«

      »Ich werde tun, was ich kann, weil ich dich liebe, Jonathan … mehr als mein Leben.«

      Er lenkte sein Pferd ganz dicht an das ihre, nahm ihren Kopf in seine Hände und streichelte
         das notdürftig wieder zusammengesteckte Haar.
      

      »Ich habe Angst«, sagte sie, »es ist fast Nacht.«

      Er küßte sie und sagte:

      »Beeile dich, mein Herz, aber vergiß mich nicht. Ich werde dich entführen.«

      Sie legte die Finger an die Lippen und floh im Galopp.
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      Es gelang ihr, sich unbemerkt ins Haus zu schleichen, denn alle Aufmerksamkeit konzentrierte
         sich ausschließlich auf Onkel Charlies Reisevorbereitungen. Das Problem war sehr einfach.
         Alles mußte perfekt sein, vor allem der Komfort. Selbst Ned wurde von dem allgemeinen
         Eifer angesteckt und machte sich bei der Wahl der schönsten Krawatten und der Vervollständigung
         des Reiseneceissaires nützlich.
      

      Unterdessen zog sich Elizabeth in ihrem Zimmer aus, stieg in die Wanne und wusch sich
         von Kopf bis Fuß. Betty goß ihr eimerweise warmes Wasser über die Schultern, und die
         junge Frau seifte sich mit einer beinahe manischen Gründlichkeit ab. Sie hatte die
         fixe Idee, daß der Geruch Jonathans, ein warmer Geruch, ihrem Körper anhaftete, und
         da sie sich nicht traute, Betty danach zu fragen, rieb sie sich immer fester ein und
         beobachtete verstohlen die alte Dienerin, die ihr ungerührt dabei zusah.
      

      Als sie endlich wieder angezogen war, betrachtete sie sich im Spiegel. Ein seltsamer
         Gedanke stieg in ihr auf: »Jedenfalls sieht man es mir nicht an.« Das Seifenwasser
         hatte etwas mehr als nur den Geruch Jonathans fortgespült.
      

      Das zerrissene Reitkostüm wurde durch das schönste weiße Baumwollkleid ersetzt, mit
         keinem anderen Schmuck als einem königsblauen Samtgürtel. Betty kämmte und frisierte
         ihre Herrin mit liebevoller Behutsamkeit, aber sie sprach während der ganzen Prozedur
         kein Wort.
      

      »War es ein schöner Spazierritt?« fragte Ned, als sie bei Tisch saßen.

      »Sehr.«

      »Du siehst ein bißchen müde aus«, sagte Miss Charlotte. »Du mußt das Hopphopp nicht
         übertreiben.«
      

      Elizabeth lachte verlegen.

      »Sie haben recht, aber das Wetter war so herrlich …«

      Sie antwortete zerstreut, wie man eine Fliege mit der Hand verscheucht.

      Seit einer Weile betrachtete sie Onkel Charlie, als ob sie ihn noch nie gesehen hätte,
         und versuchte ihn zu verstehen. Sie versuchte in diesem ruhigen und rosigen Gesicht
         eine Charakterschwäche zu entdecken, vielleicht sogar ein Laster, aber sie fand darin
         nur Selbstzufriedenheit, eine gewisse Naschhaftigkeit in der Form der Lippen, aber
         auch einen ironischen Zug um die Mundwinkel, der ihr ein wenig unheimlich war. Die
         Augen jedoch beruhigten sie, diese großen gewittergrauen Augen, die Intelligenz und
         Güte ausstrahlten, eine etwas naive Güte, wie ihr schien, aber schließlich besaß er
         eine langjährige Erfahrung als Geschäftsmann, Anwalt und Bankier. Trotz allem sah
         sie, was sie sehen wollte. Er schien sich bewußt zu sein, daß sie ihn insgeheim musterte,
         denn mehrmals schenkte er ihr ein schönes Lächeln, das eine solide Eitelkeit verriet,
         die Eitelkeit eines jungen Mannes.
      

      Er nahm den Kaffee im Salon mit seiner lieben Amelia, der er von Zeit zu Zeit liebevoll
         die Hand tätschelte, worauf seine majestätische Gemahlin ihn mit einem gnädigen Lächeln
         belohnte. Übereinstimmend beschlossen sie, sich auf ihr Zimmer zu begeben, als die
         Wanduhr die zehnte Stunde schlug.
      

      Das war der Augenblick, den Elizabeth wählte. Sie folgte ihnen lautlos die Treppe
         hinauf und faßte Onkel Charlie beim Arm, als Amelia im Zimmer verschwand.
      

      Erstaunt blickte er die junge Frau an, die flehend zu ihm aufschaute.

      »Meine liebe Kleine, was willst du? Du siehst doch, daß ich mich mit meiner Frau für
         die Nacht zurückziehe.«
      

      »Ich weiß, Onkel Charlie, aber ich bin in Not.«

      »Aber, aber … Was ist es denn? Sag es mir schnell.«

      »Nicht hier. Ich muß einen Augenblick mit Ihnen allein sein.«

      »Aber Elizabeth, es brennt doch schließlich nicht. Und muß es denn ausgerechnet jetzt
         sein? Ist es wirklich so wichtig? Du hast dich mit Ned gestritten?«
      

      »O nein! Mein lieber Ned hat nichts damit zu tun und weiß von nichts.«

      »Elizabeth, du kannst mir das alles morgen früh erzählen. Geh schlafen, und gute Nacht.«

      »Nein, nein«, sagte sie, ohne seinen Arm loszulassen. »Meine Zukunft liegt in Ihren
         Händen, mein Leben. Oh, Onkel Charlie, erinnern Sie sich an das Versprechen, das Sie
         mir unter der Sykomore vor Ihrem Haus gegeben haben!«
      

      »Charlie, worauf wartest du?« ertönte Amelias beleidigte Stimme.

      Mit einer Handbewegung bat Charlie Jones Elizabeth, einen Augenblick zu warten, ging
         ins Zimmer und schloß die Tür hinter sich. Man vernahm eine lebhafte Diskussion im
         ehelichen Gemach. Zweifellos konnte Amelia nicht begreifen, daß ihr Mann sie, wenn
         auch nur für einen Augenblick, allein ließ, und außerdem wollte sie wissen, warum.
         Endlich beruhigt, schwieg sie, und Charlie Jones kam heraus.
      

      »Gehen wir hinunter«, sagte er sichtlich verärgert.

      Wortlos betraten sie den Salon. Im Vorzimmer nahm er die Nachtlampe, die hier ein
         schwaches Licht verbreitete, und stellte sie auf den kleinen Marmortisch in dem großen
         feierlichen Raum. Die Beleuchtung war unheimlich, und vielleicht wollte er es so.
         Die Decke und der obere Teil der Wände lagen im Dunkel. Von Finsternis umgeben, setzten
         sie sich einander gegenüber, und ihre Gesichter schimmerten wie Masken im Licht der
         flackernden kleinen Lampe.
      

      »Ich höre«, sagte er.

      Sie wartete ein paar Sekunden, wie um einen Anlauf zu nehmen, und dann sprach sie
         den Satz aus, über den sie stundenlang gegrübelt hatte: »Ich fahre morgen mit Ihnen
         nach Savannah.«
      

      Überrascht stieß er seinen Stuhl zurück und rief aus:

      »Bist du nicht bei Verstand, Elizabeth?«

      »Ich bin durchaus bei Verstand! Hier bin ich nicht mehr sicher. Ich kann Ihnen nicht
         sagen, warum; das ist ein Geheimnis, das preiszugeben mein Gewissen mir verbietet,
         aber ich bitte Sie inständig, mir zu glauben.«
      

      Plötzlich schien ihm seine Reise unmöglich gemacht, sein kostbarer Komfort gestört
         durch diese lästige Schwiegertochter, die ihm die Hälfte des Platzes in seiner Kalesche
         nehmen und ihn mit ihrem Geschwätz ermüden würde.
      

      »Ich bedaure, dir eine Absage erteilen zu müssen. Mein Gewissen sagt mir, daß es richtig
         ist, dich hier unter dem Schutz deines Mannes zu lassen …«
      

      Sie unterbrach ihn:

      »Ned geht in vier Tagen auf die Universität.«

      »Na und?«

      »Eine Frau in meinem Alter muß auf den Schutz eines Mannes zählen können.«

      »Was hast du schon zu befürchten?«

      »Und wenn nun zufällig jemand in der Gegend herumstreunt? Mit ich weiß nicht welchen
         Absichten? Das bedarf wohl keiner näheren Erklärung. Ich bin jung.«
      

      »Was sind das für verrückte Ideen? Niemand streunt hier herum. Wenn dem so wäre, wüßte
         ich es.«
      

      »Onkel Charlie, es ist kein kleines Mädchen mehr, das zu Ihnen spricht, sondern eine
         Frau, die um Hilfe ruft. Denken Sie an Ihr Versprechen. Wenn Sie mich nicht mitnehmen,
         riskieren Sie und Ned, mich nie wiederzusehen.«
      

      »Was erzählst du mir da, Elizabeth?«

      »Ich werde davonlaufen, das ist so gut wie sicher.«

      »Aber warum? Warum?« fragte er fast zornig.

      »Ich habe genug gesagt. Soll ich auf die Bibel schwören, daß ich die Wahrheit sage?«

      Er warf einen Blick auf die dicke Familienbibel, die unverrückbar an ihrem Ehrenplatz
         auf dem Marmortischchen lag.
      

      »Nicht nötig, ich glaube dir«, sagte er und seufzte wie ein erschöpfter Kämpfer.

      Doch plötzlich erhob er sich und richtete sich mit einer Entrüstung auf, die seinem
         Amt als Anwalt entsprach:
      

      »Du kleine starrköpfige Engländerin, ich gebe nach, aber bilde dir bloß nicht ein,
         daß ich deinetwegen in meiner Kutsche irgendwelche Unbequemlichkeiten in Kauf nehmen
         werde.«
      

      »Lieber Onkel Charlie, ich werde mich ganz klein machen.«

      »Du kannst dich so klein machen, wie du willst, aber nicht in meiner Kutsche. Du wirst
         in einem einigermaßen bequemen Wagen nachfolgen.«
      

      »Mit meiner lieben Betty.«

      »Mit deiner lieben Betty und Miltons Paradise Lost und Kochtöpfen, um euch unterwegs Schokolade zu brauen, und mit dem Kater, der Köchin
         und …«
      

      »Sie sind zu gütig, Onkel Charlie.«

      »Das ist auch meine Meinung«, sagte er wütend und nahm die Nachtlampe vom Tisch.

      Er ging ihr voraus und trat aus dem Salon. Sein riesiger Schatten spazierte einen
         Augenblick an der Wand entlang, gefolgt von dem schmalen und graziösen Schatten Elizabeths.
      

      »Gute Nacht«, sagte sie unten an der Treppe.

      Ein kurzes Brummen antwortete ihr. Sie kehrte in ihr Zimmer zurück.

      In der Dunkelheit fand sie das Bett und schlüpfte so gewandt unter die Laken, daß
         der schlafende Ned nichts merkte, aber einen Augenblick später ruderte seine Hand
         in die Richtung der Treulosen und berührte sie. Sie war da, alles war bestens.
      

      »Er hat mich mit Gewalt genommen«, dachte sie, als sie mit weit offenen Augen im Dunkel
         lag. »Ich bin keine Ehebrecherin.« — »Wer hat ihn gerufen?« fragte die Stille. »Ich
         war verliebt«, antwortete sie, »verliebt.«
      

      Im Gegensatz zu dem, was man hätte erwarten können, war der Abschied nicht herzzerreißend.
         Ned nahm, wie er sagte, die Dinge mit Gelassenheit.
      

      Jedenfalls würde Amelia in weniger als einem Monat mit Miss Charlotte Great Lawn verlassen,
         zumal sie schwor, dort nie wieder den Winter zu verbringen, und natürlich würde Ned
         sie begleiten. Und sein Studium? Keine Sorge. Er konnte das Versäumte notfalls nachholen.
      

      Empfindsam, wie es Frauen bei allen Gelegenheiten sind, war Elizabeth geneigt, einige
         Tränen beizusteuern, aber sie hielt sich »männlich« zurück, wie sie es schalkhaft
         lächelnd ausdrückte.
      

      Man hatte die Stallungen leeren müssen, um vier Pferde vor jeden der beiden Wagen
         zu spannen. Der zweite wirkte ein bißchen ärmlich im Vergleich zu Onkel Charlies Kutsche,
         die einem Präsidenten alle Ehre gemacht hätte, aber Elizabeth konnte sich nicht beklagen,
         denn ihre Kalesche war zwar vielleicht weniger weich gepolstert, aber geräumig und
         mit guten Federn versehen, die eine gewisse Bequemlichkeit garantierten.
      

      Endlich fuhren sie los, mit fröhlichem Hufgetrappel und Peitschenknallen, von zahlreichen
         Reisewünschen und einem kräftigen Schwenken der Taschentücher unter dem strahlenden
         Septemberhimmel begleitet.
      

      Warum muß das Leben um jeden Preis einen Schatten auf die entzückendsten Bilder werfen?
         Kaum bogen die Reisenden in die große Straße ein, da brach ein Drama in Onkel Charlies
         Kutsche aus. Er hatte sich in die Polster zurückgelehnt, denn man hatte ihm gerade
         die soeben eingetroffene Post ausgehändigt.
      

      Briefe, viele Briefe, aber auch eine Zeitschrift, die verteufelte National Era mit der vierten Fortsetzung des Feuilletonromans Onkel Toms Hütte, deren Lektüre er sofort in Angriff nahm. Bei jedem Abschnitt erbebte er vor Wut,
         riß die Seite heraus und warf die Schnipsel aus dem Fenster, wo der Wind sie davontrug.
         Eins nach dem anderen wurden die gefühlsseligen Kapitel in Stücke gerissen und fielen
         wie schmutzige Schneeflocken auf die rote Erde Virginias. Elizabeth, die dieses seltsame
         Schauspiel verfolgte, glaubte zuerst, Charlie Jones sei wahnsinnig geworden, aber
         als nach einiger Zeit die letzten Papierfetzen in der Brise flatterten, erriet sie
         die Ursache dieser Wut und brach in ein schallendes Gelächter aus, das sie von ihren
         finsteren Gedanken befreite. Das war das einzige nennenswerte Ereignis auf dieser
         Reise, die sie auf dem Hinweg mit Bangen und Unruhe gemacht hatte und die sie jetzt
         mit Freude und Panik erfüllte. Sie floh vor einer Liebe, die ihr Angst machte und
         deren Verlust sie bei jeder Drehung der Räder bitter bereute.
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      Eine Woche später kamen sie gegen Abend in Savannah an. Um diese Stunde erfüllten
         alle Blumen der Stadt die Luft mit ihren Düften, und die junge Frau verspürte ein
         melancholisches Glücksgefühl. Zu viele Erinnerungen stiegen auf einmal in ihr auf,
         als daß es ihr nicht schwer ums Herz werden mußte. Die Sykomoren in den langen Alleen
         und auf den Plätzen erzählten ihr die Geschichte des jungen Mädchens, das hier seine
         ersten Liebesträume geträumt und noch nichts vom Verrat des Lebens gewußt hatte.
      

      Betty, die sah, daß sie bekümmert war, zeigte sich behilflich und führte sie auf ihr
         Zimmer. Für Elizabeth war der Schock der Erinnerung gewaltig. Die Frau, die sie geworden
         war, verstand nicht, daß die Zeit gleichsam aufgehoben war zwischen diesen vier Wänden,
         wo sich nichts geändert hatte. Instinktiv suchte sie Onkel Charlies Jugendporträt
         und fand ein banales Stilleben an seiner Stelle. Hatte sie vergessen, daß der schöne
         junge Mann in seinem Goldrahmen in Amelias Zimmer hinabgestiegen war? Sie konnte sich
         eines Lachens nicht erwehren. In diesem Zimmer wartete auf Mrs. Edward Jones in ihrem
         langen Kleid und mit dem zu einer Krone aufgesteckten Haar ein Gespenst: die kleine
         Elizabeth Escridge, die bald glücklich, bald von Heimweh nach ihrem fernen England
         verzehrt gewesen war.
      

      Doch Onkel Charlies lärmende Geschäftigkeit versetzte sie bald wieder in die Gegenwart.
         Zufrieden mit seiner Reise, war er überall zugleich, teilte Befehle aus und brachte
         seine Leute ein bißchen durcheinander. Nachdem er seine gute Laune wiedergefunden
         hatte, fand er auch Zeit zu kurzen, halb ernsten, halb scherzhaften Plaudereien mit
         Elizabeth. Beim Abendessen, als sie allein waren, zeigte er sich liebenswürdig, wenn
         er sie auch ein wenig neckte. An einer Ecke des Tisches kühlte eine Flasche Champagner
         im Eiskübel.
      

      »Du hattest keine zu schlechte Reise in deiner englischen Kalesche, und jetzt bist
         du in Savannah, wie du es auf so dramatische Weise wünschtest. Wenn ich indiskret
         wäre, würde ich fragen: und nun?«
      

      »Es wäre gar nicht indiskret … Ich wollte aus verschiedenen Gründen nach Georgia zurückkehren,
         und einer davon wird Sie überraschen: ich möchte Tante Laura besuchen und mit ihr
         sprechen.«
      

      Charlie Jones beugte sich über den Tisch und blickte sie an, als hätte sie sich in
         ein wildes Tier verwandelt.
      

      »Um Tante Laura zu besuchen«, sagte er fast flüsternd, als wenn es ein Geheimnis wäre.

      »Ich habe gesagt, daß es nur einer der Gründe ist.«

      Mit einem Seufzer lehnte er sich in seinem Stuhl zurück und sprach wieder im normalen
         Ton.
      

      »Ich glaubte, die Frauen zu kennen«, sagte er, »aber mit dir lernt man jeden Tag etwas
         hinzu, und du vervollständigst meine Erziehung … Du bist voller Geheimnisse, meine
         liebe Kleine, und ich bin dir deshalb nicht böse. Dazu liebe ich dich zu sehr. In
         Great Lawn war ich schroff zu dir, und ich bitte um Verzeihung, aber weißt du eigentlich,
         wo Tante Laura wohnt?«
      

      »In einem kleinen katholischen Kloster in der Nähe von Dimwood.«

      »Es ist weder ganz nah noch sehr weit … Zwischen Dimwood und Macon.«

      »Es gibt eine Eisenbahnverbindung. Betty kennt den Ort. Sie wird mich hinführen.«

      »Ich respektiere und liebe Laura zu sehr, um mit dir zu streiten, aber das hätte ich
         nicht erwartet.«
      

      »Nicht erwartet«, wiederholte sie mechanisch.

      »Lassen wir es dabei. Du wirst hinfahren … Dieses Kloster war einst eine verlassene
         Farm. Ich habe den Frauen geholfen, es instand zu setzen, aber du wirst dort keinen
         Luxus finden, ganz im Gegenteil. Laura begab sich manchmal heimlich von Dimwood dorthin,
         um die Schwestern zu besuchen. Sie heckten da gemeinsam allerlei aus.«
      

      »Was heckten sie aus?«

      »Was weiß ich … Nichts Gefährliches. Wenn ich es mir recht überlege, kannst du im
         Wagen hinfahren. Zwei Stunden hin, zwei Stunden zurück.«
      

      »Onkel Charlie, Sie nehmen mir eine schreckliche Last von der Seele.«

      »Das ist meine Rolle auf dieser Welt. Ich verbringe meine Zeit damit, anderen Leuten
         Lasten abzunehmen. Ich nenne das meine karitative Seite.«
      

      Sie brach in schallendes Gelächter aus, und er verschüttete ein Glas Champagner.

      Das Kloster befand sich am Rande eines Pinienhains, an dem ein kleiner Fluß entlangfloß.
         Das Haus bestand nur aus einem Stockwerk, ein langes, weißes Viereck. Es lag im Schatten
         einer großen Platane, die die Hälfte des roten Ziegeldaches vor der Sonne schützte.
         Ein schmaler Pfad lief durch die von der Hitze verdorrten Wiesen und führte zu einer
         schwarzen Tür aus dickem, stabilem Holz.
      

      Gefolgt von Betty, die Barnaby die notwendigen Anweisungen erteilt hatte, zog Elizabeth
         an der Glocke und wartete. Einige Zeit verging, dann öffnete sich ein kleines Gitterfenster
         in der Tür. Die junge Frau erblickte ein gelbes Gesicht in einer schwarzen Haube.
         Hinter einer großen Stahlbrille blickten zwei braune Augen sie sehr aufmerksam an.
      

      »Was wünschen Sie?«

      Die Stimme war neutral, ein wenig abweisend.

      »Ich möchte Miss Laura Hargrove besuchen.«

      »Schweste’ Lau’a!« rief Betty, deren kleine Gestalt kaum zu sehen war.

      »Du bist es, Betty?« sagte die Stimme. »Einen Augenblick.«

      Das Gitter schloß sich, und eine Minute später vernahm man das zweimalige Läuten einer
         Glocke im Inneren des Klosters. Die Tür öffnete sich halb. Die von Kopf bis Fuß schwarzgekleidete
         Frau mit der großen Brille führte Betty und die Besucherin in einen kleinen Hof, wo
         die Hitze des Tages weniger drückend war. Von dort traten sie in ein kleines Zimmer,
         das nach Wachs roch und durch ein Gitter von einem zweiten, dunklereren Raum getrennt
         war. Das Mobiliar der beiden Zimmer bestand lediglich aus zwei Strohstühlen. An der
         Wand hing ein großes Kruzifix, das Elizabeth, peinlich berührt, nicht zu sehen versuchte.
         Nach einigen weiteren Minuten des Wartens öffnete sich hinten eine Tür, aus der eine
         Frau in Schwarz trat.
      

      »Madame?« sagte sie.

      »Schweste’ Lau’a«, rief Betty ihr zu, »Mam’sell Lisbeth is’ hie’.«

      Auf beiden Seiten verblüfftes Schweigen, dann drehte sich die große Gitterwand in
         ihren Angeln. Die Frau in Schwarz öffnete die Arme.
      

      »Elizabeth!« rief sie aus. »Ich hatte dich nicht erkannt. Du bist jetzt eine Dame.
         Betty, ich danke dir, daß du Miss Elizabeth zu mir gebracht hast. Willst du uns bitte
         einen Moment allein lassen? Wenn du in die Küche gehst, wird sich Schwester Mathilda
         mit Freuden deiner annehmen.«
      

      Zu bewegt, um ein Wort hervorzubringen, warf Elizabeth sich in die Arme der Nonne
         und setzte sich dann, mit dem Rücken zum Kruzifix.
      

      »Meine kleine Elizabeth, du weinst ja. Was ist los?«

      »Ich bin unglücklich«, sagte Elizabeth.

      Sie schneuzte sich diskret und fragte:

      »Sind Sie glücklich, Tante Laura … Ich meine, Schwester Laura?«

      »Tante Laura war es nicht«, antwortete die Nonne lächelnd, »aber Schwester Laura ist
         es voll und ganz.«
      

      »Was machen Sie denn?«

      »Wir sind zehn in der Gemeinschaft. Wir sind hierhergekommen, fern von der Welt, um
         uns Gott zu nähern, und ich glaube, daß wir alle glücklich sind. Aber Elizabeth, sag
         mir, was du auf dem Herzen hast. Noch einmal, was ist los?«
      

      »Ich bin todunglücklich, weil ich mich niemandem anvertrauen kann.«

      »Wie oft habe ich dich gebeten, dich mir anzuvertrauen? Erinnerst du dich nicht mehr
         an unsere Gespräche auf der Terrasse in Dimwood?«
      

      Mit dem schwarzen Schleier auf dem Kopf und dem langen schwarzen Gewand, das sie ganz
         einhüllte, hätte sie einschüchternd wirken können, aber sie bewahrte die ruhige Heiterkeit
         der Dame im hellgrauen Kleid, die sie in Dimwood gewesen war. Die tiefen klaren Augen
         ließen sie trotz der Falten in ihrem Gesicht schön erscheinen.
      

      In kurzen Sätzen, die hie und da ein Schweigen unterbrach, erzählte Elizabeth ihr
         ihr ganzes Leben.
      

      Schwester Laura neigte sich zu ihr und hörte sie während mehr als einer halben Stunde
         an, dann nahm sie ihre beiden Hände in die ihren und fragte:
      

      »Ich denke, du hast mein Zimmer in Dimwood noch in Erinnerung, das direkt neben dem
         deinen lag, nicht wahr?«
      

      »O ja, ich bin mehrere Male dort gewesen, nachdem Sie fort waren.«

      »Dort hing an der Wand ein Kruzifix, vor dem ich nächtelang den Tod herbeigefleht
         habe. Elizabeth, ich weiß, was es heißt, zu leiden. Mein Leben brauche ich dir nicht
         zu erzählen, du kennst es. Ich habe zu sehr an der Liebe gelitten, an diesem nie verlöschenden
         Feuer, am Begehren. Du solltest Jonathan nicht wiedersehen. Ich sage dir nicht, daß
         du ihn vergessen sollst, denn das kannst du nicht, in diesem Punkt sind wir beide
         uns zu ähnlich. Es ist die erste, despotische Liebe … aber ich werde für dich beten,
         damit du die Entbehrung ertragen lernst, die du kennst und die mich während all der
         Jahre in Dimwood an Leib und Seele gemartert hat. Ich habe gekannt, was ich lieber
         nie hätte kennen sollen. Es ist ein Mysterium. Gewissen Seelen wird dieser Verzicht
         abverlangt, wie jenen Eunuchen, von denen der Herr spricht, die Eunuchen aus Liebe
         zu Gott sind. Warum diese Seelen und nicht andere? Man weiß es nicht. Und doch haben
         alle Heiligen es verstanden.«
      

      So sprach sie, vergeblich, während einiger Minuten.

      »Aber ich fühle mich nicht dazu geschaffen, eine von denen zu sein, die verzichten«,
         seufzte die junge Frau.
      

      »Du hast einen Mann, Elizabeth.«

      Die Antwort war ein langer, schmerzlicher und hilfloser Blick. Sanft fuhr Schwester
         Laura fort:
      

      »Du kennst dich selbst noch nicht gut genug, aber ich will dich nicht drängen. Höre:
         du bist mit Betty hierhergekommen. Laß sie für dich beten. Du ahnst es vielleicht
         nicht, aber Betty ist eine Frau des Gebets. Was sie erbittet, erhält sie.«
      

      »Ich will die Liebe Jonathans.«

      »Jonathan ist der Mann meiner Tochter, meiner armen Annabel, die er nicht liebt. Jonathan
         benimmt sich wie ein Wahnsinniger. Versuche nicht, ihn wiederzusehen.«
      

      »Wie soll man etwas nicht wollen, das man sich mit allen Kräften wünscht?«

      »Du willst doch keine Ehebrecherin sein. Liebst du deinen Mann?«

      »Ich liebe ihn auf andere Art.«

      »Würdest du leiden, wenn er sterben sollte?«

      »Dann wäre ich sehr unglücklich. Ich liebe ihn sehr.«

      »Also bitte Betty, für dich zu beten. Gott hat ihr außergewöhnliche Gaben verliehen,
         weil sie in den Augen der Allgemeinheit nur eine kleine schwarze Frau ist, die demütigste
         und geringste von allen. Aber halte dich fern von Jonathan.«
      

      »Schwester Laura, ich bin nicht katholisch, aber ich setzte meine Hoffnung in Sie.«

      »Wir werden alle beten, daß du den Frieden findest.«

      »Den Frieden … Ich habe versucht, darum zu beten, ich habe noch gestern nacht gebetet,
         und ich hätte geschrien, wenn ich es gewagt hätte …«
      

      »Dein Herz schrie, Elizabeth. Gott hört diese Schreie.«

      »Ich weiß nicht, ich habe Angst, das ist alles.«

      »Christus hat gesagt: Fürchtet euch nicht.«

      »Ich möchte seine Stimme hören, wie Sie, wie Betty, aber ich höre nichts, nichts!
         Es ist nicht meine Schuld.«
      

      Schwester Laura schwieg und küßte sie noch einmal auf der Türschwelle. Die Worte,
         die Sätze, die man immer sagt, lagen ihr auf der Zunge. Sie kannte sie alle. Doch
         vor der Verzweiflung dieser jungen Frau, die sie anblickte und ein lebendiges Wort
         erwartete, verstummte sie beschämt, und etwas in ihr begann zu schwanken: die Meinung,
         die sie von sich selbst hatte.
      

      Die Tür ging auf und schloß sich wieder.

      Nach Savannah zurückgekehrt, ließ sich Elizabeth, die nicht zu Mittag gegessen hatte,
         einen leichten Imbiß servieren, den sie rasch verschlang. »Dieser Hunger zumindest«,
         stellte sie mit bitterer Ironie fest, »ist schnell gestillt. Der andere, der einen
         plötzlich überfällt, ist eine Qual.« Von allem, was Schwester Laura ihr gesagt hatte,
         behielt sie das Wort »Begehren« zurück, und sie war ihr dankbar, jetzt wenigstens
         den Namen ihrer Hölle zu kennen. Die Hölle des Begehrens. Die trug sie in sich. Plötzlich
         flammte wieder alles auf. Ned hatte es getan, auch Jonathan, auf verheerende Weise.
         Und wer nun? Niemand. Niemand mehr. »Man gewöhnt sich daran.« Diese Worte hatte sie
         nicht vergessen, und auch jene nicht: »Die Kinder werden sich zu gegebener Zeit einstellen.«
         Im Grunde genommen war also alles in bester Ordnung!
      

      Der Abend brach an. Es war die angenehmste Stunde des Tages, wo die frische Meeresbrise
         die Damen zu Dutzenden aus ihren Häusern lockte und zu einem Spaziergang in den prächtigen
         Sykomorenalleen einlud, die sich durch die ganze Stadt zogen. Wie elegant sie waren,
         und wie ihr fröhliches Geplauder mit der bedrückenden Stille in Great Lawn kontrastierte!
      

      Um nicht erkannt zu werden, zog Elizabeth die Krempe ihres großen Strohhuts in die
         Stirn. Im übrigen hatte sie sich seit ihrem letzten Aufenthalt ziemlich verändert.
         Ihre Frisur, der lange Rock, all das veränderte sie, und sie hielt sich ein wenig
         abseits.
      

      Was ihr vor allem auffiel, war die Fröhlichkeit der jungen Frauen, die ganz entzückende
         und völlig nutzlose kleine Sonnenschirme über ihren Köpfen schwenkten. Sie lachten
         viel, jedoch stets mit Anmut. Das angenehme Farbenspiel der weißen, hellgrauen, blaßgrünen,
         rosa und veilchenblauen Seidenkleider betonte den Eindruck glücklicher Sorglosigkeit,
         der von alldem ausging. Mit einer Art Abscheu erinnerte Elizabeth sich an das dunkle
         Sprechzimmer des Klosters, wo Frauen in Schwarz den Frieden suchten und vor der Welt
         flohen.
      

      Seltsam erschien ihr jetzt dieser Besuch.

      Was hatte sie dort eigentlich gewollt? Von der Qual eines ungestillten körperlichen
         Hungers sprechen? Sicher, aber es war noch etwas anderes. Gewisse physische Veränderungen,
         Unterbrechungen der »Regel«, die sie glauben ließen, daß sie schwanger war. Erst seit
         kurzem schwanger, aber sie hatte sich nicht getraut, davon zu sprechen. Eine absurde
         Zurückhaltung, der Widerwille, gewisse Dinge beim Namen zu nennen. Und doch, wenn
         jemand sich in dieser Frage auskannte, so war es gerade Tante Laura, Annabels Mutter.
         Sie würde es Ned sagen müssen.
      

      An diesem Abend, als sie wieder allein mit Charlie Jones aß, beantwortete sie nach
         bestem Vermögen alle Fragen, die er ihr bezüglich Schwester Laura stellte: ob sie
         gesund, ob sie zufrieden sei? Er selbst hatte nicht viel Verständnis für dieses Klosterleben,
         aber wenn es den Frauen den Frieden brachte …
      

      »Ich muß allerdings sagen«, fügte er hinzu, »daß sie sich nicht nur in ewigen Litaneien
         und Gebeten vor dem Kruzifix ergehen. Sie tun auch Gutes, indem sie die Kranken pflegen,
         die man ihnen aus der Umgebung bringt. Sie stören niemanden, und ich bin da, falls
         man je versuchen sollte, sie zu vertreiben.«
      

      Elizabeth, die diesen letzten Satz ein wenig rätselhaft fand, behielt ihre Gedanken
         für sich.
      

      »Ich fürchte, du wirst dich im Augenblick ein wenig langweilen, da du tagsüber allein
         bist, aber in einem Monat wird Ned für gute vierzehn Tage kommen, und bis dahin auch
         eine Überraschung …«
      

      »Eine gute Überraschung?« fragte die mißtrauisch gewordene Elizabeth.

      »Aber natürlich. Falls meine Rechnung stimmt, wird sie nicht lange auf sich warten
         lassen.«
      

      »Oh! Sagen Sie es mir!«

      »Nein. Die Überraschung will es nicht.«

      Er lachte selbstzufrieden.

      »Die Sykomore steht immer noch vor meiner Tür, und ich halte mein Versprechen. Onkel
         Charlie wacht über dein Glück.«
      

      »Sind die Nachrichten besser?«

      »Ach, darum geht es leider nicht … Diese blöde Kuh, die Beecher Stowe, ist zwar nicht
         fähig, einen Krieg zu entfesseln, aber sie bereitet das Klima vor. Noch herrscht Friede.
         Genießen wir ihn.«
      

      »Wenn er wüßte!« dachte die junge Frau. »Zuerst Ned, dann Jonathan …«

      Im Laufe der folgenden Tage ging sie oft spazieren, sei es auf dem Kolonialfriedhof,
         wo zwei Männer sich für sie geschlagen hatten, sei es in dem großen, ein wenig dunklen
         Park, wo Amelia ihr in einer abgelegenen Ecke gute Ratschläge erteilt hatte, von denen
         nichts geblieben war. Das alles lag schon weit zurück … Da war der Körper noch ruhig
         gewesen, wenn es im Herzen auch noch so sehr gestürmt hatte.
      

      An einem Spätnachmittag, als die berauschenden Düfte des Heliotrops, der Lilien und
         Freesien die Luft schwängerten, war sie erstaunt, schon vor dem Haus fröhliche Stimmen
         und Gelächter aus dem Salon zu hören. Neugierig warf sie einen Blick hinein, wurde
         gesehen und gerufen. Sie sah drei Damen in den großen Sesseln sitzen und blieb verblüfft
         stehen, als sie die eine von ihnen erkannte. Es war Miss Furnace, blendendschön wie
         gewöhnlich, mit einem riesigen Hut im englischen Stil des 18. Jahrhunderts, dessen
         Krempe auf der einen Seite kühn aufragte und auf der anderen fast bis auf die Schulter
         fiel, das Ganze mit Blumen geschmückt, wie für eine in die ländliche Einfachheit verliebte
         Königin. Das blaßgrüne Kleid gab dem Ganzen die entsprechende frische Note. Ihr üppiges
         braunes Haar mit dem leichten Goldton ließ das strahlende Gesicht noch verführerischer
         erscheinen. Mit weitausholenden Bewegungen, so daß man die Anmut ihrer bis zu den
         Ellbogen entblößten Arme sehen konnte, und unter einem ständigen Spiel der Hände erzählte
         sie ihr angenehm schauriges Erlebnis in Gizeh, wo sie sich auf immer in den finsteren
         Gängen der Großen Pyramide verloren hätte, wenn nicht einer der Söhne des Paschas
         gekommen wäre, um sie wieder ans Licht zu führen.
      

      Die beiden anderen Damen krümmten sich vor Lachen. Eine von ihnen, mit einem langen
         Gesicht von aristokratischer Häßlichkeit, war ganz offenbar die Person, der Miss Furnace
         als Gesellschaftsdame diente. Ihre weißen Löckchen hüpften vor Freude bei jeder Einzelheit
         dieser hochinteressanten Erzählung. In ihrem schwarzen Taftkleid verlor sie trotz
         aller ausgelassenen Heiterkeit nichts von ihrer majestätischen Würde.
      

      Noch beeindruckender wirkte die dritte dieser hocheleganten Personen. Etwas beleibt,
         in einem kupferroten Kleid mit sehr breiten Volants, hatte sie die eine, mit Smaragden
         bedeckte Hand auf die Lehne gestützt und hielt in der anderen einen Sonnenschirm mit
         unendlich langem Schaft. Das war ungefähr alles, was Elizabeth sehen konnte, denn
         eine imposante Haube umhüllte ihren Kopf und verbarg das Profil.
      

      Das Gelächter verstummte, als die junge Frau eintrat. Miss Furnace begrüßte sie mit
         einem liebenswürdigen »Guten Tag«, neigte sich dann zu ihrer Nachbarin mit den weißen
         Löckchen und sagte mit betontem Respekt:
      

      »Darf ich vorstellen: Mrs. Edward Jones, Mrs. Devilue Upton Smythe.«

      Es folgte ein kurzes Schweigen.

      »Liebe Elizabeth«, sagte schließlich Miss Furnace, »natürlich brauche ich Ihnen nicht …«

      Sie brauchte es wirklich nicht, denn plötzlich drang eine vertraute Stimme aus der
         großen Haube:
      

      »Na, du Dummerchen, erkennst du deine Mutter nicht?«

      Elizabeth zuckte zusammen und ging auf die große Haube zu.

      »Mama!« rief sie aus.

      Sie machte einen Anlauf, der mit fester Hand zurückgewiesen wurde.

      »Keine Gefühlsergüsse, mein Kind. Ich sehe, daß es dir gutgeht. Das genügt einstweilen.«

      Sie erhob sich und wirkte plötzlich monumental, obgleich sie nur von mittlerer Größe
         war.
      

      »Violetta«, sagte sie, »und Sie, liebe Eliza, ich muß Sie jetzt leider verlassen.
         Ich habe mit meiner Tochter ein ernstes Wort zu reden. Aber Charlie Jones sagte mir
         auf dem Kai, er werde bald heimkehren und freue sich sehr, Sie zu sehen. Also bis
         bald, liebe Freundinnen. Elizabeth, führe mich auf dein Zimmer.«
      

      Die geschlossene Tür gestattete dem unverbesserlichen Barnaby zwar nicht genau zu
         verstehen, was drinnen gesagt wurde, aber mehrere Male erschrak er dermaßen, daß er
         nahe daran war, die Flucht zu ergreifen.
      

      Der leise und etwas furchtsame Ton in Elizabeths Stimme verriet trotz allem Freude.
         Freude, ihre Mutter wiederzusehen, Freude, sich ihr endlich anvertrauen zu können.
      

      »Zuerst mußt du wissen, daß deine Mutter sich wieder verheiratet hat … mit Lord Fidgety.
         Eine sehr alte englisch-normannische Familie. Wilhelm der Eroberer, 1066, du weißt
         schon. Ein großes Vermögen.«
      

      Lady Fidgetys Stimme war zugleich kräftig und prononciert, wie die einer großen Tragödiendarstellerin.

      »Mrs. Edward Jones, geborene Escridge«, fuhr sie fort. »Jones wie jedermann. Damit
         will ich nicht behaupten, daß Charlie kein Gentleman sei. Er zählte einst zu meinen
         Verehrern, als wir jung waren, und er war sehr in mich verliebt. Ein schöner Mann,
         aber eben ein Jones und nichts weiter … Nun ja, immerhin genießt er im Süden hohes
         Ansehen, aber wie oft habe ich dir gesagt, du kleines Dummerchen, daß du einen Erwachsenen heiraten sollst, der im Kriegsfall nicht eingezogen wird, und der Krieg droht mit
         all seiner stumpfsinnigen Barbarei. Und du bindest dein Schicksal an einen jungen
         Laffen, der am ersten Tage unter dem Hurrageschrei einer hysterischen Menschenmenge
         in die Schlacht ziehen wird. Du kannst dich ruhig setzen, denn du scheinst erregt
         zu sein. Was mich betrifft, so gehe ich lieber im Zimmer auf und ab, wenn ich sage,
         was ich zu sagen habe.«
      

      In der Tat begann der Parkettfußboden bald unter ihren Schritten zu knarren und zu
         stöhnen, während Neds junge Gemahlin stumm blieb.
      

      »Es war Liebe auf den ersten Blick, ich weiß«, fuhr die Mutter fort, »und die Ehe
         wurde schleunigst in der presbyterianischen Kirche geschlossen. Charlie hat mir alles
         bei meiner Ankunft erzählt. Kurz, verheiratet. Mit einem Studenten! Mit einem dieser
         unbeholfenen Hitzköpfe, die der schlimmsten Dummheiten fähig sind, während ein vernünftiger,
         ausgeglichener Erwachsener …«
      

      In diesem Augenblick ertönte ein so herzzerreißender Schrei, daß Barnaby vor Schreck
         bis zur Treppe lief, aber sogleich wieder umkehrte.
      

      »Oh, Mama! Wenn du wüßtest!«

      Die Schritte verstummten.

      »Wenn ich was wüßte? Versuche gefälligst, wie eine Escridge zu reden. Ich werde dich nicht auffressen.
         Schließlich kann man seine Tochter zurechtweisen, aber man hat doch immer noch das,
         was man ein Mutterherz nennt. Ich sehe wohl, daß du Kummer hast … Komm, du darfst
         mich küssen, hier, auf die Wange, aber ich verbiete dir, zu weinen.«
      

      Dem von Natur aus empfindsamen Barnaby, der wieder an der Tür lauschte, konnte sie
         es nicht verbieten. Er hörte nur ein Gemurmel, das jedoch an den geeigneten Stellen
         von lauten Ausrufen unterbrochen wurde.
      

      »Lauter, um Himmels willen, sprich lauter! Du brauchst keine Angst zu haben, du Dummerchen,
         ich bin deine Mutter, mir kannst du alles sagen.«
      

      Barnaby trocknete seine Tränen und spitzte die Ohren, vernahm zuerst nur eine Art
         Maunzen, doch dann hörte er plötzlich klar und deutlich folgende Worte:
      

      »Und dann diese Qual … ich wußte ja nicht, ich hatte keine Ahnung …«

      Darauf folgte ein Ausbruch, bei dem die Luft zu erzittern schien:

      »Und deshalb machst du diese reuige Sündermiene? Bildest du dir etwa ein, daß wir
         das nicht kennen, was du diese Qual nennst? Glaubst du vielleicht, die Engländerinnen seien Vestalinnen? Worauf sonst
         als auf diese brennende Frage gründet sich unsere ruhmreiche Poesie, und nicht nur
         die der Frauen, sondern auch die der Männer? Reiß dich zusammen, mein Kind. So finster
         ist das Leben nicht. Benimm dich wie eine Lady. Manche benehmen sich schlecht, und
         ich billige es nicht, aber wir sind schließlich keine neurotischen Nonnen, die sich
         in einem Kloster einsperren. Ach! Nun schließe daraus aber bloß nichts, was ich nicht
         gesagt habe!«
      

      »Nein, Mama«, sagte Elizabeth mit einer bereits etwas festeren Stimme.

      »Erinnere dich an die Worte Shakespeares: was man sein Leben lang bewahren soll, ist
         ein makelloser Ruf … Auf diesem edlen Prinzip ist unsere ganze Gesellschaft aufgebaut …
         Hast du verstanden? Hast du es wirklich verstanden?«
      

      »Ja, Mama«, antwortete die jetzt kristallklare Stimme.

      »Sei darauf bedacht, daß das häßliche Wort Ehebruch in deinem Umkreis nicht fällt.
         Man arrangiert sich. Das ist alles. Gehen wir hinunter.«
      

      Elizabeth kehrte nicht mit ihrer Mutter in den Salon zurück. Erstens wollte sie Miss
         Furnace, die ihr auf die Nerven ging, nicht wiedersehen, und dann wünschte sie allein
         zu sein, um ihre unbeschreibliche Erleichterung zu genießen. Mit wenigen Worten hatte
         ihre Mutter sie wieder mit dem Gros der Menschheit vereint. Jetzt, da sie wußte, daß
         alle Frauen wie sie litten, fand sie ihren Kummer fast erträglich. Und sie hob ihre
         Röcke ein wenig und deutete einige Schritte eines Volkstanzes an, dessen Text sie
         vor sich hin summte.
      

      Diese Freude war jedoch von kurzer Dauer. Warum mußte eine unpassende Erinnerung sie
         ihr verderben? Denn plötzlich sah sie sich wieder im Sprechzimmer des Klosters mit
         Schwester Laura und bewunderte diese Frau, die auf alles verzichtet hatte, bewunderte
         sogar auch die alte Betty, die sich mit Hilfe eines Bildes und einer billigen Kerze
         in eine andere Welt zu versetzen vermochte.
      

      »Bin ich verrückt?« fragte sie sich. »Bleiben wir mit den Füßen auf der Erde, wie
         Mama.«
      

      Mama hatte übrigens noch so ganz nebenbei einen kleinen Satz gesagt, einen Satz aus
         drei Worten: »Man arrangiert sich.« Man arrangiert sich, das war das ganze Leben, das sich vor ihr auftat. Sie wußte zwar nicht genau, wie,
         aber es war ihr, als hätte man ihr einen Schlüssel in die Hand gedrückt.
      

      Natürlich hatte sie ihre Liebschaft mit Jonathan wohlweislich verschwiegen, aber da
         kam Man arrangiert sich wie gerufen. Verträumt sann sie einen Augenblick darüber nach, und dann ging sie
         hinunter.
      

      Charlie Jones war aus seinem Büro zurückgekehrt und unterhielt die Damen mit all dem
         Charme, den er in solchen Fällen aufzubieten wußte, wie der Pfau mit seinen prächtigen
         Schwanzfedern ein Rad schlägt. Hätte er das auch in Amelias Beisein getan? Aber Amelia
         saß bereits in der Kalesche und rollte fern von hier über die Straßen von Virginia.
         Elizabeth bemerkte die Blicke, die er Miss Furnace zuwarf, ebenso wie die verhaltene
         Wut in Lady Fidgetys Zügen, die vielleicht nach all den Jahren immer noch ein bißchen
         eifersüchtig war.
      

      »Ah, da bist du«, sagte er, als er Elizabeth sah. »Ich erzählte diesen Damen gerade
         von dem Fest, das ich in Dimwood zu geben gedenke, sowie meine liebe Amelia und Ned
         bei uns eingetroffen sind. Es liegt über diesem unvergleichlich schönen Besitz ein
         Schatten, den ich vertreiben will. Eine wunderbare Überraschung wird mir dabei helfen.
         Sie wird so großartig sein, daß die Sorgen und Tränen wie von selbst verschwinden.
         Für die Vorbereitungen werde ich einen Tag nach Dimwood fahren müssen. Wahrscheinlich
         reise ich übermorgen. Elizabeth, ich lasse dich hier in der Obhut deiner geliebten
         und unverändert schönen Mama, und natürlich seid ihr alle eingeladen, an diesem Fest
         teilzunehmen. Es wird Ende Oktober stattfinden. Bis dahin werden meine geheimnisvollen
         kleinen Arbeiterinnen, die direkt aus Peking kommen, ihr Werk beendet haben …«
      

      Bei dem Wort Peking erbebte Miss Furnace wie ein Pferd, das beim Klang der Trompete
         die Ohren spitzt, und erhob sich:
      

      »Wenn ich das nächste Mal das Vergnügen habe, bei euch zu sein, muß ich euch unbedingt
         von meinem Besuch bei der lieben Kaiserin in ihren berühmten Gärten erzählen, wo sie
         mir ihr Vertrauen schenkte. Erinnert mich bitte daran …«
      

      Wie in schweigendem Einvernehmen standen alle auf, und die beiden Besucherinnen verabschiedeten
         sich. Eliza Furnace reichte ihren Arm der gebrechlichen Mrs. Devilue Smythe, die sich
         vorsichtigen Schrittes bewegte. Mit einer leicht zitternden Stimme sagte diese zu
         Charlie Jones:
      

      »Sie haben unsere Neugier lange genug angestachelt mit Ihren chinesischen Arbeiterinnen.
         Wir erwarten nun nicht mehr und nicht weniger als ein Wunder.«
      

      Dann flüsterte sie ihm ins Ohr:

      »Ich danke Ihnen für diese bezaubernde Person, die Sie mir geschickt haben. Ich habe
         sie bereits in meinem Testament bedacht.«
      

      Die bezaubernde Person ihrerseits verneigte sich anmutig vor ihrem Wohltäter und dankte
         ihm nur mit einem Blick, aber dieser Blick sagte mehr als eine lange Rede.
      

      Nachdem sie fort waren, ließ Lady Fidgety den Blick durch den Raum schweifen. Obwohl
         sie ziemlich korpulent war, hielt sie sich sehr aufrecht, die Schultern gerade und
         den Kopf emporgereckt. Diese Haltung verlieh ihrer Erscheinung etwas Aggressives,
         was auch ihrem strengen Gesichtsausdruck entsprach, den sie durch die Jahre des Unglücks
         bewahrt hatte. Mit ihrer markanten Nase und dem energischen Mund war sie eine Frau,
         der man einfach Beachtung schenken mußte, ob man wollte oder nicht. Elizabeth zitterte
         manchmal vor ihr, aber andererseits spürte man, daß diese eigenwillige Mutter ihr
         Kind bei der geringsten Bedrohung mit der Wut eines wilden Tiers verteidigt hätte.
      

      »Mein lieber Charlie«, sagte sie, »du hast ein bezauberndes Haus, und alles darin
         ist vom allerfeinsten Geschmack. Darf ich dich fragen, wo du meine Tochter in dieser
         eleganten Stadt unterzubringen gedenkst?«
      

      »Eins der schönsten Häuser von Savannah an einem der ehrwürdigsten Plätze der Stadt
         erwartet sie und ihren Mann. Es wird mein Hochzeitsgeschenk sein. Aber deine Frage
         erstaunt mich, meine liebe Laura. Solltest du irgendwelche Befürchtungen haben?«
      

      »Nein, Erinnerungen.«

      Charlie Jones erriet, daß sie an die schlimme Zeit in London nach dem Tode ihres ersten
         Mannes dachte.
      

      »Laura, all das ist vorbei. Für immer.«

      Sie machte eine ausweichende Geste und sagte:

      »Jedenfalls wirst du mich entschuldigen, daß ich nicht nach Dimwood kommen werde.
         Dort habe ich eine zu böse Zeit verbracht.«
      

      »Diesmal verstehe ich dich. Übrigens habe ich keine Skrupel, dich in unserer Abwesenheit
         hier zu lassen. Dein Name ist bereits in aller Munde. Die gute Gesellschaft Savannahs
         wird sich bei dir die Klinke in die Hand geben.«
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      Am Morgen des übernächsten Tages begab sich Charlie Jones auf seine sogenannte Inspektionsreise
         nach Dimwood. Er kam noch am gleichen Abend zurück und war so begeistert, daß er ganz
         jugendlich wirkte.
      

      »Es wird herrlich werden«, rief er. »Ich bin schon jetzt ganz begeistert. Ach, wenn
         unsere armen Schwarzen doch nur mit dem gleichen Fleiß und der gleichen Liebe wie
         diese kleinen Chinesinnen arbeiten könnten! Ich beneide euch, die ihr noch nichts
         wißt. Ich weiß bereits, was mich erwartet, aber ihr, ihr werdet eine wunderbare Überraschung
         erleben.«
      

      In diesem Ton redete er noch eine Weile, und dann ließ er Champagner servieren, um,
         wenn auch nicht das Fest, so doch zumindest die erfolgreichen Vorbereitungen zu feiern,
         denn das Ereignis sollte der Höhepunkt der Saison werden.
      

      »Und jetzt«, sagte er, »wollen wir hoffen, daß meine liebe Amelia, Ned und Miss Charlotte
         nicht mehr zu lange auf den Straßen von Südkarolina verweilen. Ich gebe ihnen noch
         acht Tage, und dann haben sie gerade noch Zeit, Atem zu schöpfen, bevor sie mit uns
         nach Dimwood fahren.«
      

      Da der Champagner ihn zusehends geschwätziger machte, fing er bald an, sich am Rande
         der Indiskretion zu bewegen, was zur Folge hatte, daß Lady Fidgety und Elizabeth ihm
         immer aufmerksamer zuhörten. Besonders Elizabeth hoffte auf interessante Enthüllungen.
      

      »Ganz Dimwood ist in heller Aufregung … Alle leben in Angst vor dem gefürchteten Besuch,
         aber ich werde dasein, um die Wogen zu glätten und Frieden zu stiften. Nur ein trauriger
         Mißklang. Fred ist fort. Er mußte sich einer neuen, schrecklichen Operation unterziehen,
         aber der Mut dieses Jungen ist erstaunlich. Sein Fuß hat allmählich wieder seine normale
         Form, und er geht wie früher. Nach einem neuerlichen Nervenzusammenbruch beschloß
         er, nicht mehr in Dimwood zu bleiben, und hat sich zur Kavallerie gemeldet. Er ist
         überzeugt, daß es zum Krieg kommen wird, und er wünscht den Krieg mit allen Kräften.«
      

      Elizabeth konnte nicht umhin, leise seinen Namen zu murmeln, und das Herz war ihr
         schwer.
      

      »Fred!«

      Sie sah noch einmal die kurze und so schmerzvolle Szene: Aug in Auge standen sie sich
         gegenüber an der Treppe, der angstvolle Blick des jungen Mannes, der mit einem Schlag
         seine Zukunft, sein Glück, seinen Lebensinhalt aufs Spiel setzte, und sie, Elizabeth,
         die nein gesagt hatte, weil sie ihn nicht lieben konnte …
      

      Charlie Jones fuhr fort:

      »Er ist ein Junge des Südens, wie er sein soll, mit Feuer in den Adern und einem Blick,
         der nicht lügen kann.«
      

      Er leerte seinen Champagnerkelch.

      »Ganz anders als dieses Individuum, dessen Besuch der Familie Hargrove nur Kummer
         bereiten kann.«
      

      »Ein Drama?« fragte Lady Fidgety neugierig.

      »Eine komplizierte Situation. Kurz gesagt, Dimwood war für fünfundzwanzig Jahre verpachtet.
         In drei Monaten ist die Frist abgelaufen, und der Eigentümer der Plantage will sein
         Haus zurückhaben.«
      

      »Aber das alles weiß ich doch bereits«, sagte Lady Fidgety. »In Dimwood kennt jeder
         diese Geschichte … Es handelt sich um Jonathan Armstrong, dessen Name in England hohes
         Ansehen genießt.«
      

      Elizabeth wurde bleich, doch sie rührte sich nicht. Onkel Charlie warf einen Blick
         in ihre Richtung und fügte hastig hinzu:
      

      »Wir werden ihn übrigens nicht sehen … Hargrove erwartet ihn dieser Tage. Bis wir
         eintreffen, ist er längst fort, denn er kommt nur, um die Papiere unterzeichnen zu
         lassen. Eine traurige Geschichte. Aber, meine Damen, es wird spät. Wenn Sie einverstanden
         sind, schlage ich vor, daß wir uns hinaufbegeben und schlafen gehen.«
      

      »Gern«, sagte Lady Fidgety. »Elizabeth, du siehst ja ganz blaß aus. Du bist bestimmt
         müde, wie ich. Charlie, vielen Dank für diesen interessanten Abend.«
      

      Elizabeth fand keinen Schlaf. Zwanzigmal war sie versucht, ihre Mutter zu wecken,
         um ihr die Liebschaft mit Jonathan zu beichten. Ihre Liaison … das Wort Ehebruch wagte
         sie nicht auszusprechen.
      

      Übrigens kein richtiger Ehebruch, argumentierte sie vor sich selbst, denn er hatte
         sie ja mit Gewalt genommen. Aber auch wenn der Körper nicht ehebrecherisch gewesen
         war, das Herz war es ganz gewiß. Wer hatte den Brief geschrieben, den Ort des Stelldicheins
         genannt, die kleine Skizze gezeichnet? Und war es nicht gerade unter diesem großen
         Baum geschehen? Unsinn! Ehebruch. Im Evangelium wurde der Ehebrecherin, die man steinigen
         wollte, vergeben. Wie viele Frauen haben sich auf sie berufen — ohne allerdings das
         Ende des Zitats zu beachten: »Geh und sündige nicht mehr.«
      

      »Man arrangiert sich.« Was genau wollte die strenge Mutter damit sagen? Sie wollte
         das häßliche Wort Ehebruch in ihrem Umkreis nicht hören … Also? Lieber schweigen.
         Niemand wußte es. Man arrangierte sich. Die Dinge renkten sich ganz von selbst ein.
         Sie würde Jonathan nicht mehr wiedersehen. Sie würde sterben. Bis zum Morgengrauen
         wälzte sie sich unruhig in ihrem Bett, und dann schlief sie plötzlich ein, ohne es
         zu merken.
      

      Es kam der von Onkel Charlie so ungeduldig erwartete Tag. Amelia, Ned und Miss Charlotte
         stiegen vor dem Haus aus ihrer Kutsche, alle drei hungrig, erschöpft und unzufrieden
         wegen der langen Reise. Sie hatten nur einen Gedanken: sich in die Badezimmer zu begeben,
         sich umzuziehen, zu essen. Lady Fidgety beobachtete sie mit Interesse und stellte
         sich ihnen mit einem einzigen Satz vor, den sie mit vollkommener Betonung aussprach.
         Ihre Stimme, ihr ausgesucht britischer Akzent, ihre Haltung, all das wirkte etwas
         einschüchternd auf die drei Reisenden, die zu nichts anderem mehr fähig waren, als
         die bei solchen Gelegenheiten üblichen Komplimente zu stammeln. Diener in roten Livreen
         kümmerten sich um sie und führten sie auf ihre Zimmer.
      

      Als Charlie Jones aus seinem Büro zurückkehrte, zeigte er sich überrascht, daß sie
         einen Tag zu früh angekommen waren. Ganz von seinem Projekt des Festes in Dimwood
         erfüllt, wartete er bis zum Abendessen, um ihnen alles zu erklären, was er dann auch
         mit jener Beredsamkeit des Südens tat, die er wie kein zweiter beherrschte. Verstört
         und müde hörten sich die drei Reisenden den Vorschlag an, am nächsten Morgen in der
         Dämmerung aufzubrechen, um die Hitze zu meiden, und noch einen Tag in Ruhe in dem
         paradiesischen Dimwood zu verbringen. Es erhob sich ein unwilliges Gemurmel, und die
         Expedition wurde aufgeschoben.
      

      Das Diner war köstlich und langweilig. Man aß die Teller leer, aber die Konversation
         drohte bei jedem Satz einzuschlafen. Nein, in Virginia gab es nichts Neues. Der Tabak
         gedieh, die Nächte waren kühl, ein Unbekannter zu Pferde hatte nach Mrs. Edward Jones
         gefragt, und als man ihm sagte, daß sie nicht da sei, war er im Galopp davongestoben.
      

      Ned, der halb eingeschlafen über seinem Eischaum döste, schien nichts gehört zu haben,
         aber Elizabeth fühlte Onkel Charlies fragenden Blick und wandte den Kopf ab.
      

      »Ein geheimnisvoller Unbekannter, der im Galopp davonstiebt«, sagte Lady Fidgety,
         »das finde ich romantisch. Wie in einem Roman von Walter Scott.«
      

      Amelia stöhnte und bat ihren Gemahl, sie auf ihr Zimmer zu bringen, da sie todmüde
         sei.
      

      »Charlotte«, flüsterte sie ihrer Schwester zu, »keinen Schlaftrunk heute abend. Nicht
         nötig.«
      

      Die Mahlzeit ging zu Ende. Alle erhoben sich.

      Weniger als eine Stunde später lag Elizabeth in der Dunkelheit neben dem vom Schlaf
         übermannten Ned. Durch das offene Fenster drangen entfernt die Stimmen junger Leute
         und Gitarrenklänge zu ihr.
      

      Sie dachte über ihr Leben nach, über den Reiter, der sie suchte und der vielleicht
         um diese Stunde über Land galoppierte. Sie würde ihn nicht sehen. Der Ehebruch …
      

      Sie hätte seinen Namen gern im Dunkeln laut ausgesprochen, aber sie tat es nicht.
         Da Ned neben ihr lag und friedlich wie ein Kind schlief, wäre es ihr unrecht erschienen.
         In dieser Nacht ruderte die Hand nicht wie gewöhnlich zu ihr. Durch die weißen Vorhänge,
         die das große Bett umgaben, hörte sie das Summen der Moskitos.
      

      Plötzlich kam ihr ein Gedanke: »Romeo und Julia … Man vergißt immer, daß sie verheiratet
         waren. Sind Begierde und Ehe wirklich unvereinbar?« Aber es gab keinen Jonathan mehr,
         keinen Ehebruch. Ihr Leben komplizierte sich ohne ihr Zutun. Was würde geschehen,
         wenn sie und Jonathan sich in Dimwood sahen? Sie fürchtete diese Begegnung, die sie
         gleichzeitig mit Leib und Seele herbeiwünschte.
      

      Wenn die Gitarren doch nur schweigen wollten …
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      Nachdem den Reisenden noch ein Ruhetag zugebilligt worden war, begann das Frühstück
         an diesem Morgen in allgemein guter Stimmung, die sich jedoch bald verdüstern sollte.
         Die sonst so zurückhaltende Lady Fidgety riß plötzlich die Konversation an sich:
      

      »Charlie«, sagte sie, »da ich gestern nacht nicht gleich schlafen wollte, holte ich
         mir fünf Nummern der National Era, die während deiner Abwesenheit gekommen sind, und las, was bis jetzt von Onkel Toms Hütte erschienen ist.«
      

      »Es würde uns alle brennend interessieren, was du davon hältst. Dir ist vielleicht
         nicht bekannt, daß die Autorin den Süden nie betreten hat und daß ihre phantasievollen
         Beschreibungen der Sklavenhütten selbst die Schwarzen zum Lachen bringen. Sie erfindet
         und erfindet …«
      

      »Das kann ich nicht beurteilen, aber wenn sie uns die Armut des Südens schildert —
         denn ihr habt auch eure Armen — lache ich nicht, sondern werde höchst ungeduldig,
         denn diese Moralpredigerin hat nicht die leiseste Ahnung davon, was Armut wirklich
         ist. Ich weiß es, Elizabeth weiß es. Ich schäme mich nicht im geringsten, von diesen
         Dingen zu sprechen, weil ich sie erlebt habe … Ich erkenne das Elend, wenn ich es
         sehe. Sein Geruch ist mir vertraut, ebenso wie der bohrende Hunger und das ständige
         Zittern vor Kälte.«
      

      »Laura«, sagte Charlie Jones, »diese Erinnerungen sind schmerzlich, und all das liegt
         weit zurück.«
      

      »Das verdanke ich dir und William Hargrove, aber du wirst mir gestatten, die Unverschämtheit
         dieser Frau beim Namen zu nennen. Wer die Armut gewisser Schwarzenviertel in London
         im Winter nicht gesehen hat, ist nicht in den Abgrund der Verzweiflung hinabgestiegen.«
      

      »Die Kälte und das Elend in New York stehen der eisigen Hölle Londons in nichts nach«,
         sagte Charlie Jones. »Ich bin dort mehrmals im Jahr wegen meiner Geschäfte, und ich
         kann dir versichern, daß die beißende Kälte dort ebenso hart ist, und daß die langsame
         Agonie des Hungers bei den Armen keine Gnade kennt.«
      

      »Aber es gibt doch die guten Werke«, wandte Miss Charlotte ein.

      Lady Fidgety schüttelte den Kopf und fuhr fort:

      »Wenn uns also diese Frau im behaglichen Pfarrhaus ihres Mannes die Armut eures Südens
         vorhält …«
      

      »Aber wir haben auch unsere Armen«, unterbrach Charlie Jones sie mit veränderter Stimme,
         »und was mich ebenso beunruhigt wie alle Kriegsdrohungen, ist die traurige Tatsache,
         daß der Süden sie verachtet. Man hilft ihnen, aber man respektiert sie nicht, und
         man schämt sich nicht, sie den Abschaum der weißen Rasse zu nennen. Poor White Trash ist ein Ausdruck, der mich erschaudern läßt, weil er Unheil heraufbeschwört.«
      

      »Unzählige Familien klammem sich an dich«, sagte Miss Charlotte mit Überzeugung.

      »Das ändert nichts an dem Problem. Laura, du hast mich veranlaßt, etwas zu sagen,
         was ich bisher nicht ausgesprochen habe, weil ich den Süden wie eine Heimat liebe.
         Oh, ich weiß. Mit seinem unermeßlichen Reichtum kommt der Süden seinen Wohltätigkeitspflichten
         weitgehend nach. Die Frage ist nur: tut man es, wie man die Steuern bezahlt, und um
         die Stimme seines empörten Gewissens zum Schweigen zu bringen, oder tut man es aus …
         aus … mir fehlt das passende Wort.«
      

      Das Wort war auf allen Lippen: »Nächstenliebe«, aber jeder schämte sich, es auszusprechen.

      »Ach was«, sagte Onkel Charlie, »ich lasse mich zu großen Reden hinreißen.«

      »Sagen wir lieber, du bist ehrlich. Was mich betrifft, so werde ich es bis zum letzten
         Atemzug sein. Ich bin arm gewesen und habe darunter gelitten. Ich bin es nicht mehr
         und habe Grund, zufrieden zu sein, und das ist wenig gesagt. Ich bin ganz unverschämt
         zufrieden. Die Vorfahren meines Mannes, wie die vieler unserer angesehensten englischen
         Familien, haben im 18. Jahrhundert mit dem Sklavenhandel beträchtliche Gewinne erzielt.
         Sie kauften die Schwarzen in Afrika und verkauften sie an eure Farmer im Norden. Aber
         da die Schwarzen das Klima im Norden schlecht vertragen, haben ihre geschäftstüchtigen
         Besitzer sie an den Süden weiterverkauft, wo man sie dringend brauchte. Wieviel Gold
         ist von einer weißen Hand in die andere geflossen!«
      

      »Und das stört dich nicht, meine liebe Laura?«

      »Man entschädigt sie so gut man kann«, antwortete Lady Fidgety nur. »Aber ich halte
         euch auf mit meinen Weisheiten. Schluß jetzt. Ihr müßt fahren. Die Sonne steht schon
         hoch, und es wird heiß.«
      

      Zwei Kaleschen erwarteten sie. Amelia und Charlie Jones nahmen in der ersten Platz,
         Miss Charlotte und das junge Paar in der zweiten.
      

      Wahrscheinlich waren alle noch beeindruckt von Lady Fidgetys Reden, und so sagte niemand
         ein Wort, außer Charlie Jones, der den Kutschern die Reiseroute erklärte — eine andere
         als die, die man gewöhnlich nach Dimwood nahm. Gerade in diesem Augenblick kam ein
         Reiter im Galopp an und hielt vor dem Haus. Offenbar ein Mann aus dem Volk, denn er
         zog seinen Strohhut und sagte, zu Charlie Jones gewandt:
      

      »Sir, ich habe einen Brief für Mrs. Edward Jones.«

      »Geben Sie her. Woher kommen Sie?«

      »Ich bin der Gärtner der guten Schwestern. Eine von ihnen bat mich, diesen Brief zu
         bestellen. Es sei eilig, hat sie gesagt.«
      

      Charlie Jones nahm den Brief, warf einen Blick auf den Umschlag und stieg zu Amelias
         Überraschung wieder aus dem Wagen.
      

      »Elizabeth«, rief er, »kannst du einen Augenblick herkommen?«

      Die junge Frau trat sofort auf die Straße, und Charlie Jones reichte ihr den Brief.

      »Ich gestehe«, sagte er, »daß ich diese Mitteilungen, die gerade zum Zeitpunkt einer
         Abreise eintreffen, nicht mag. Ich weiß allerdings nicht, warum. Man schreibt dir
         aus dem Kloster. Tante Laura. Hoffentlich ist ihr nichts zugestoßen.«
      

      Mit zitternder Hand riß Elizabeth den Umschlag auf, las den Brief und gab ihn Charlie
         Jones.
      

      »Ich verstehe das nicht«, sagte sie.

      Er überflog den Brief, der nur einige Zeilen enthielt. Ein kleines Kreuz zierte den
         Briefkopf.
      

      
         Elizabeth, mein liebes Kind, ich habe in dieser Nacht für Dich gebetet. Im Namen des
            Heilands, der am Kreuz für uns gestorben ist, geh nicht nach Dimwood! Ich habe eine
            schlimme Vorahnung. Gott behüte dich.
         

         Schwester Laura

      

      »Ich verstehe das nicht«, sagte sie wieder.

      »Wovor kann sie nur Angst haben? Diese Nonnen sind so seltsam mit ihren abergläubischen
         Befürchtungen. Hast du ihr irgend etwas anvertraut? Verzeih mir die Frage.«
      

      »Wir haben über Religion gesprochen«, sagte die junge Frau mit schwacher Stimme, »und
         auch über meine Ehe, über Ned …«
      

      »Schließlich sind wir da, um dich zu beschützen, Ned und ich. Falls du lieber hierbleiben
         willst, bleib. Aber ich an deiner Stelle würde den Träumereien dieser frommen Frau
         keine Aufmerksamkeit schenken.«
      

      Elizabeth zögerte nicht.

      »Gut. Ich steige wieder in den Wagen.«

      Charlie Jones rief den Boten, der vor dem Haus wartete, und steckte ihm eine Goldmünze
         zu.
      

      »Sag Schwester Laura, daß alles in Ordnung sei, und daß es keine Antwort gibt.«

      Als er wieder allein mit Elizabeth auf der Straße stand, wurde er plötzlich rot vor
         Zorn.
      

      »Ich mag diese Nonnen zwar sehr gern«, sagte er aufgebracht, »aber manchmal gehen
         sie mir auf die Nerven mit ihren Vorahnungen. Zerreißen wir den Wisch?«
      

      Elizabeth nickte.

      Er riß den Brief in zehn oder zwölf kleine Stücke, die der Wind davontrug.

      »Was soll ich Ned sagen?« fragte sie.

      »Daß du mit ihr über Religion gesprochen hast … und über deine Ehe. Vergiß die Vorahnungen.
         Ach, und wenn wir aus Savannah hinausfahren, achte auf die Straße. Wir sind sehr stolz
         darauf. Sie ist nämlich mit Austernschalen gepflastert.«
      

      Sie trennten sich, und zwei Minuten später rollten die Kaleschen in raschem Trab dahin.

      »Was war das?« fragte Ned. »Ich sah, daß man dir einen Brief ausgehändigt hat.«

      »Ja, von Tante Laura. Die Ratschläge einer guten Schwester. Sie redet von Vorsicht.
         Dein Vater meint, es sei barer Unsinn. Er hat den Brief sogar zerrissen.«
      

      »Die Katholiken sind doch alle gleich. Laura will dich bekehren, vermute ich.«

      »Mich? Machst du Witze?«

      »Schade, daß Papa den Brief zerrissen hat. Ich hätte ihn gern gesehen …«

      Trotz ihrer kurzen Eheerfahrung, hörte sie die Eifersucht heraus.

      Miss Charlotte, die kein Wort gesagt hatte, blickte sie besorgt an, und ihre Augen
         waren voller stummer Fragen.
      

      Kaum hatten sie die letzten Häuser der Stadt hinter sich gelassen, da erklang der
         Hufschlag der Pferde auf der Chaussee plötzlich so hart und präzis, daß die Reisenden
         auffuhren. Elizabeth erinnerte sich an Onkel Charlies Worte.
      

      »Die Austernschalen!« rief sie. »Es klingt, als führen wir über Metall.«

      Ned lehnte sich hinaus.

      »Sie sind riesig«, sagte sie, »und so zusammengefügt, daß sie eine einheitliche Fläche
         bilden. Savannah ist stolz darauf. Ich hätte sie fast vergessen.«
      

      Er nahm ihre Hand und flüsterte mit kindlicher Zärtlichkeit:

      »Ich freue mich über diese kleine Reise mit dir, mein Schatz.«

      Sie lächelte. Diese zärtlichen Anwandlungen Neds störten sie. Er sagte nichts weiter,
         vielleicht weil Miss Charlottes stumme Anwesenheit ihm peinlich war.
      

      Die junge Frau fragte sich, warum man diesmal nicht die gewohnte Reiseroute gewählt
         hatte. Vor allem bedauerte sie, den Ort nicht wiederzusehen, wo Jonathan an ihrer
         Kutsche vorübergeritten war und ihr diesen unwiderstehlichen Blick zugeworfen hatte.
         Das war die Sekunde gewesen, in der er von ihrer Seele Besitz ergriffen hatte, mehr
         noch als auf der Veranda unter den Magnolien. Da war sie ihm verfallen. Später hatte
         Ned sich ihres Körpers bemächtigt, aber die Seele war ihm entgangen. Heute erschien
         ihr das alles in einer Vereinfachung, die sie erschreckte.
      

      Die Bäume am Straßenrand verloren zwar die ersten Blätter, bewahrten aber noch den
         Glanz der schönen Jahreszeit. Aus den grünen Tiefen leuchteten einzelne goldene Tupfen,
         aber was war das im Vergleich zur Pracht des Altweibersommers von Virginia? Das Klappern
         der Hufe auf der Chaussee hämmerte in ihren Schläfen, wie um ihr etwas zu sagen, einen
         Namen, bald den eigenen, bald den Neds oder Jonathans, mit einer unerbittlichen Regelmäßigkeit.
         Sie versuchte sich die Ohren zuzuhalten, als der Lärm plötzlich aufhörte und sie einen
         Duft verspürte, den sie entzückt einatmete. Sie fuhren jetzt auf einem sandigen Weg
         durch einen Pinienwald. Die rötlichen Stämme ragten wie unzählige Säulen empor, die
         sich in einer unendlichen dunklen Masse verloren. Leider wirbelte eine gelbe Staubwolke
         von der Straße auf und zwang die Reisenden, den Kopf zu bedecken. Endlich verließen
         sie den Wald, legten die letzte Etappe der langen Fahrt im Galopp zurück und erreichten
         Dimwood in der aufsteigenden Mittagshitze. Ned und Miss Charlotte brachen beim Anblick
         der triumphalen Pracht der Gärten in laute Bewunderung aus.
      

      Alle Hargroves hatten sich zu ihrer Begrüßung auf der Freitreppe versammelt, und es
         gab zahlreiche Umarmungen und die üblichen Komplimente und Ausrufe, bevor sich die
         fröhliche Gesellschaft in die Salons ergoß, wo die Luft hinter den geschlossenen Jalousien
         angenehm kühl geblieben war.
      

      Man versicherte, daß Elizabeth hübscher denn je sei; dann mußte die ganze Familie
         Amelia und Miss Charlotte vorgestellt werden, dann Ned der ganzen Familie. Es dauerte
         lang.
      

      Bei der ersten Gelegenheit verschwand Elizabeth und stieg hinauf in das ehemalige
         Zimmer ihrer Mutter. Alles war dort unverändert, genauso, wie sie es bei ihrer Rückkehr
         aus Savannah kurz nach Mrs. Escridges nächtlicher Abreise vorgefunden hatte. Das große
         Säulenbett, der kleine Tisch, auf dem noch die Portweinflecke zu sehen waren … In
         Sekundenschnelle durchlebte sie noch einmal jene endlosen Wochen, sah sie wie einen
         Spuk an sich vorüberziehen, sah sich wieder im kurzen Rock, mit dem schulterlangen
         goldenen Haar und dem etwas erstaunten Jungmädchengesicht. Eine heftige Angst stieg
         plötzlich in ihr auf, und sie ließ sich auf das Bett sinken.
      

      »Ich hätte nicht kommen dürfen«, sagte sie halblaut. »Laura hat etwas gesehen.«

      Man rief sie, und sie stand eiligst wieder auf.

      Unten wurden Juleps im weißgoldenen Salon serviert, und alle plauderten fröhlich und
         angeregt. Etwas abseits saßen William Hargrove und Charlie Jones in den großen Sesseln
         und unterhielten sich mit sehr ernsthafter Miene.
      

      »Charlie, ich verstehe überhaupt nichts mehr. Jonathan Armstrongs Entschluß ist mir
         unbegreiflich. Er hat das Haus und seinen Anteil der Plantage an seine Frau verkauft,
         die damit die alleinige Besitzerin von Dimwood ist.«
      

      »Aber warum? Hat er einen Grund genannt?«

      »Nein. Zwischen ihm und ihr besteht ein Vertrag, den er mir zu lesen gab. Ich traute
         meinen Augen nicht. Sie schlägt uns vor, den Pachtvertrag um weitere fünfundzwanzig
         Jahre zu verlängern, unter den gleichen Bedingungen wie zuvor.«
      

      »Und du hast unterschrieben?«

      »Ja.«

      »Also bleibt Dimwood in der Familie. Du bist jetzt der Pächter deiner Enkelin. Vielleicht
         hast du gut daran getan. Aber ich hätte den Vertrag doch lieber vorher gesehen. Meine
         lange Berufserfahrung … Und was ist nun mit dem Haus, das du in Savannah gekauft hast,
         als du glaubtest, Dimwood verlassen zu müssen?«
      

      »Ich beabsichtige, es meiner Enkelin Minnie und diesem Herrn aus New Orleans zur Hochzeit
         zu schenken.«
      

      »Das alles scheint mir ganz vernünftig, vorausgesetzt, der Vertrag wird eingehalten.«

      »Annabel hat dem Pachtvertrag einen liebevollen Brief beigefügt. Sie trennt sich von
         ihrem Mann und wird nie mehr nach Georgia zurückkehren.«
      

      »Nach dem unverzeihlichen Affront, den ihr die hiesige Gesellschaft bereitet hat,
         finde ich das durchaus begreiflich. Amerika ist groß. Ich könnte mir gut vorstellen,
         daß sie sich im Westen niederläßt — oder im Norden. Was Jonathan Armstrong betrifft,
         so ist er wirklich kein Mann für sie.«
      

      »Sie sind getrennt, nicht geschieden. Sie behält seinen Namen.«

      »Natürlich. Das ist an sich ein Kapital. Er muß für das Ganze eine beträchtliche Summe
         erhalten haben.«
      

      »Das kann man wohl sagen.«

      »Und was wird er mit diesem Vermögen tun?«

      »Es verprassen, was sonst? Er weiß nichts anderes mit seinem Geld anzufangen. Du vergißt,
         daß er ein Grandseigneur ist.«
      

      »Ich kann dieses Wort nicht ausstehen.«

      »Mich amüsiert es eher. Wenn du ihn heute früh auf seinem schwarzen Pferd gesehen
         hättest … Welche Eleganz und welcher Hochmut!«
      

      »Jedenfalls freut es mich, daß er nicht in unserer Anwesenheit kam. So sind wir ihn
         los.«
      

      »Ich hoffe es, denn, ehrlich gesagt, er ist mir verhaßt.«

      Onkel Charlie runzelte die Brauen.

      »Du hoffst es? Bist du nicht sicher?«

      »Leider nicht. Er hat viele Freunde in der Gegend, denen er seine sogenannte gute
         Nachricht verkünden will. Das ermöglicht ihm, seinen angeschlagenen Ruf ein bißchen
         aufzubessern. Er wird genug zu tun haben.«
      

      »Wäre er nur in Wien geblieben!«

      »Du bist doch nicht sein Nachbar. Was hast du gegen ihn?«

      »Eigentlich nichts, aber ich kann diesen Mann nicht ausstehen.«

      »Ich mußte ihn wegen dieses Geschäfts wohl oder übel bei mir empfangen.«

      »Natürlich. Es ist nur ein unangenehmes Gefühl, das ich nicht loswerde. Aber ist das
         nicht die Glocke zum Mittagessen?«
      

      »Ja. Am Nachmittag treffen wir die letzten Vorbereitungen für das Fest heute abend,
         das prächtig zu werden verspricht.«
      

      »Prächtig«, wiederholte Charlie Jones mit besorgter Miene.

      Und dann fügte er mit einem gezwungenen Lächeln hinzu:

      »So wird dieses Fest, das die Trübsal über den Verlust Dimwoods vertreiben sollte,
         nun, da es euch erhalten bleibt, ein wahres Freudenfest sein.«
      

      Das Mittagessen war schlicht und einfach. Das abendliche Festmahl versprach dafür
         um so reichhaltiger zu werden. Man redete und lachte viel. Mehrere Male bat Charlie
         Jones alle Anwesenden, vor der Abenddämmerung nicht in die große Allee zu schauen.
      

      »Wir werden den Nachmittagsschlaf verlängern«, sagte Tante Emma, »aber wir erwarten
         ein Wunder. Du treibst unsere Neugier auf die Spitze.«
      

      »Geduldet euch bis zur Ankunft der Gäste«, sagte William Hargrove mit einem Lächeln,
         das sich in seinem Bart verlor.
      

      Seit ihm mit der Erneuerung des Pachtvertrages seine Seelenruhe wiedergegeben war,
         hatte er das Gefühl, sein Leben sei um fünfundzwanzig Jahre verlängert worden. Es
         war bereits ein Fest, hierzusein. Aus dem gequälten Mann von einst war ein neuer Mensch
         geworden, der nicht an den Krieg glauben wollte und sich in eine strahlende Gegenwart
         flüchtete. Ein Ereignis des Tages betraf Elizabeth. Das kleine Mädchen brauchte sich
         nicht mehr hinter einem riesigen Blumenstrauß zu verbergen, um William Hargroves Herz
         zu schonen. Erstens, weil heute keine Blumen auf dem Tisch standen, und zweitens,
         weil es kein kleines Mädchen mehr gab. Eine schöne junge Frau begegnete jetzt William
         Hargroves gleichmütigem Blick.
      

      Ein Schatten schwebte allerdings über diesem glückseligen Optimismus. William Hargrove
         fürchtete, daß Jonathan Armstrong doch auftauchen und ihm den Abend verderben könnte,
         indem er hochnäsig einherstolzierte, nur um sich zu zeigen, aus purer Eitelkeit, aus
         Unverschämtheit. Und wie sollte er ihn daran hindern? Aber vielleicht würde es gar
         nicht geschehen. Mit einer Handbewegung verjagte er die schwarzen Gedanken, und dann
         erhob er sich. Die Mahlzeit war beendet.
      

      Man eilte zu den Schaukelstühlen.

      Im Rauchzimmer befragte William Hargrove seinen Mentor.

      »Charlie, bist du sicher, daß der Fußboden den Schritten all dieser Tänzer standhalten
         wird?«
      

      »Ein doppelter Fußboden! Was willst du mehr? Er nimmt den ganzen Raum unter den Bäumen
         ein.«
      

      »Wo setzt du das Orchester hin?«

      »Am Fuße der Eichen in der Allee.«

      »Bist du sicher, daß deine kleinen Chinesinnen genug gearbeitet haben?«

      »Sie weben Tag und Nacht wie die Besessenen. William, es fehlt dir an Gelassenheit.
         Du solltest Seneca lesen.«
      

      »Warum Seneca?«

      »Ich weiß es nicht mehr, ich habe es vergessen, aber er war für Gelassenheit. Ich
         hätte Lust auf ein Schläfchen.«
      

      »Schlafen? Während die Wagen mit neugierigen, schwierigen, schwatzhaften Gästen nach
         Dimwood rollen?«
      

      »Was geschehen ist, ist geschehen. Wir haben etwas in Gang gesetzt. Nennen wir es
         das Schicksal, und machen wir ein Schläfchen.«
      

      Die Unterredung endete, das Haus war still.

      Ned hatte Elizabeth bei der Hand genommen und machte mit ihr einige Schritte unter
         den Bäumen am Rande der Gärten.
      

      »Wenn wir hier ein paar Tage bleiben«, sagte er, »möchte ich mit dir in den Wäldern
         hinter dem Haus spazierengehen.«
      

      »Ich war einmal dort mit Hilda und Mildred. Man verläuft sich leicht, wenn man sich
         nicht gut auskennt. Aber wir haben ja auch die große Allee.«
      

      »Ich folge dir, wohin du willst. Bist du zufrieden, hier mit mir zu sein?«

      »Sehr zufrieden, aber ich mag diese Aufregung nicht. All die Leute, die bald kommen
         werden …«
      

      »Ich muß gestehen, daß es mir auch nicht gefällt, aber so ist die Welt, Elizabeth …
         Liebst du mich?«
      

      »Natürlich, Ned. Ich glaube, wir werden bald zwei sein, die dich lieben.«

      »Zwei? Willst du damit sagen, daß …«

      »Ja, Ned.«

      »Oh, Elizabeth … Ich habe mich immer so ungeschickt dir gegenüber verhalten. Sollen
         wir auf unser Zimmer gehen und uns ausruhen?«
      

      »Geh dich nur ausruhen, Ned. Ich gehe noch ein Stück am Fluß entlang. Ich möchte allein
         sein.«
      

      »Entferne dich nicht zu weit vom Haus. Wenn euch etwas passierte …«
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      Sie trennten sich, und obwohl es verboten war, lief sie rasch in Richtung der Freitreppe,
         aber ihr Herz pochte so stark, daß sie langsamer gehen mußte, und dicht an der Mauer
         entlang gelangte sie auf die Veranda, wo die Erinnerung sie überfiel. Der Ort war
         menschenleer. Sie huschte bis zu den Magnolien, deren offene Blüten ihren liebesschweren
         Duft verbreiteten. Sie anzufassen, traute sie sich nicht, da sie wußte, wie zart und
         zerbrechlich sie waren, aber sie berührte sie mit den Lippen und flüsterte ihnen den
         Namen Jonathan zu. Die ganze Trunkenheit der ersten Jugend stieg wieder in ihr auf,
         die ersten Minuten, die ersten Blicke. Das Herz allein sprach, der Körper existierte
         nicht mehr. Sie stellte sich vor, wie ihre beiden Seelen im schwindelnden Rausch einer
         unzerstörbaren Liebe ineinanderflossen, in den Abgrund stürzten, den ein Blick ihnen
         eröffnet hatte. Sie seufzte. Aus. Heute liebte sie ihn anders, und es war nicht so
         schön, aber sie hatte keine Wahl mehr, sie gehörte ihm — doch nicht ganz.
      

      Denn es gab Ned …

      Während sie sich entfernte, blickte sie sich um und sah einige Schwarze auf riesigen
         Leitern. Mit Werkzeugen, die Blasebälgen ähnelten, besprühten sie das Laub der Eichen
         mit Gold. Das war also das Geheimnis, das nicht gelüftet werden durfte. Sie gewann
         einen flüchtigen Eindruck der Pracht, dann floh sie auf die andere Seite des Hauses,
         die auf die Wälder hinausging, in denen sie einst mit ihren Cousinen herumspaziert
         war. Eine Weile blieb sie reglos stehen.
      

      Die Luft war still. Vor ihr lagen die undurchdringlichen grünen Laubmassen, die ihr
         unheimlich und anziehend zugleich erschienen. Dort schliefen Indianer unter der Erde,
         und Schlangen ringelten sich im hohen Gras.
      

      Eine Stimme rief sie. Sie hob den Kopf und sah im Dachgeschoß eine Hand, die aus einem
         langen, schmalen Fenster winkte, und diese Hand hielt eine Karte. Sofort kam ihr der
         Name der Souligou in den Sinn.
      

      »Ja?« rief sie.

      »Kommen Sie herauf«, sagte die Stimme.

      Einen Augenblick später stand sie wie in einem Traum der Souligou von einst gegenüber,
         die in ihrem Sessel saß, den Rücken zur Tür, mit dem gleichen aggressiv gepünktelten
         roten Kopftuch. Die listigen schwarzen Augen in dem braunen Gesicht betrachteten sie
         aufmerksam.
      

      »Sieh einmal an«, sagte sie mit einem Lächeln, das ihre schmalen Lippen auseinanderzog,
         »eine Dame, eine wahre Dame, elegant und schön. Nehmen Sie Platz, Madame.«
      

      Elizabeth setzte sich neben sie. Die schmale Hand der Souligou lag auf der Karte,
         mit der sie vorhin aus dem Fenster gewinkt hatte.
      

      »Erinnern Sie sich? An dem Tage, als ich Ihnen die Tarockkarten legte, hatte ich Ihnen
         eine Karte verborgen, die letzte. Ich wollte sie Ihnen nicht zeigen, um Sie nicht
         zu beunruhigen, aber wir haben Dummheiten gemacht, Mrs. Jones.«
      

      »Sagen Sie Elizabeth zu mir«, erwiderte die junge Frau ungeduldig.

      »Wie Sie wollen. Hier ist die Karte.«

      Zu ihrem Entsetzen sah Elizabeth das mit naiver Brutalität gezeichnete Bild eines
         Gehenkten.
      

      »Ich hatte gehofft, es ließe sich korrigieren«, erklärte die Souligou, »denn die anderen
         Karten waren nicht so schlecht, aber diese hier ist wirklich schlimm. Da bahnt sich
         ein Drama an.«
      

      Die junge Frau blieb stumm. Das Blut pochte in ihren Schläfen. Mit matter und ängstlicher
         Stimme fragte sie:
      

      »Was soll ich tun?«

      Schweigen. Die Seherin senkte die Augen, wie um in sich zu gehen und dort die Antwort
         zu finden.
      

      »Sie brechen Herzen. Seien Sie vorsichtig. Ich sehe einen Schatten.«

      Sie blickte Elizabeth an.

      »Sie erwarten ein Kind, und Sie müssen sehr auf sich achtgeben. Dieses Kind wird Ihre
         Freude sein.«
      

      »Das ist wenigstens eine tröstliche Nachricht.«

      »Ja, aber sie vertreibt diesen Schatten nicht, der mir gar nicht gefällt.«

      »Der Krieg?«

      »Ach, der Krieg … Man redet von nichts anderem, aber der kommt nicht so schnell. Das
         dauert noch Jahre.«
      

      »Sie beruhigen mich immerhin ein bißchen … trotz allem.«

      »Ein bißchen vielleicht, aber dieser Schatten ist da, und nichts bringt ihn weg. Sonst
         sehe ich nichts.«
      

      Elizabeth blickte sich betrübt und verzweifelt um. Die Wände dieses großen und niedrigen
         Zimmers, die schmalen, schießschartenähnlichen Fenster, alles erinnerte sie an ihren
         letzten Besuch, an die völlige Ahnungslosigkeit, in der sie damals gelebt hatte, an
         ihre verworrenen Jungmädchenträume.
      

      »Welchen Rat geben Sie mir?« fragte sie, sich wieder Mademoiselle Souligou zuwendend,
         die sie schweigend beobachtete.
      

      »Welchen Rat? Ich sehe nichts, absolut nichts, und das ist mir ebenso unangenehm wie
         all das andere. Nichts.«
      

      Elizabeth erhob sich. Sie war sehr bleich und stützte sich mit der Hand auf die Stuhllehne.

      »Danke, Mademoiselle Souligou«, sagte sie fast flüsternd. »Ich werde Sie wieder besuchen.«

      »Vielleicht, Mrs. Jones, aber ich glaube es nicht.«

      Sie rückte ein wenig beiseite, um Elizabeth durchzulassen, die hinter ihrem Stuhl
         vorbeiging und die Tür öffnete, die auf die kleine steile Treppe führte.
      

      Unruhig wartete sie, bis die junge Frau hinabgestiegen war, und dann rief sie ihr
         nach:
      

      »Nicht den Mut verlieren, Elizabeth!«

      Die Dämmerung war kaum angebrochen, als die ersten Kaleschen ankamen. Sie nahmen den
         längeren Weg, wie man sie gebeten hatte, machten einen Bogen um den verfluchten Wald
         und hielten vor der Freitreppe, die auf die Gärten hinausging.
      

      Von ihrem Fenster aus beobachtete Elizabeth diese Vorgänge mit wachsender Angst. Während
         sie sich für das Fest ankleidete, dachte sie immer wieder an das Gespräch mit der
         Souligou, an diesen Schatten, an den Rat zur Vorsicht.
      

      Ned, der sich in seiner Ecke anzog, sah ihre Besorgnis, wagte jedoch nicht, sie nach
         dem Grund zu fragen. Er selbst fühlte sich unbehaglich, denn die Aussicht auf einen
         Gesellschaftsabend war ihm ein wahrer Alptraum.
      

      »Du hast das weiße Kleid gewählt«, sagte er mit einer etwas gezwungenen Heiterkeit.
         »Es ist zwar sehr schlicht, aber Weiß steht dir am besten. Man wird nur dich bewundern.«
      

      »Ach, ich habe aber gar keine Lust, bewundert zu werden. Ich schwöre dir, daß ich
         viel lieber hier in diesem Zimmer bleiben würde.«
      

      Sie gingen hinunter.
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      Im großen Salon mit den roten Vorhängen, die die hohen Fenster umgaben, schwatzten
         die bereits zahlreich vorhandenen Damen aus voller Kehle, fast alle in hellen Abendtoiletten,
         die mit der feierlichen Eleganz der Herren im schwarzen Frack kontrastierten. Ned
         und seine Frau verloren sich in dieser nach allen modernen Parfums duftenden Menge,
         die dem jungen Paar, zwei unbekannten Gesichtern, kaum Beachtung schenkte. Elizabeth
         war erleichtert. Sie konnte nicht umhin, Neds Unbeholfenheit zu bemerken, die sie
         rührte. Der junge Mann erinnerte in seiner Haltung an einen Gentleman Farmer seiner Heimat.
      

      Da die draußen fast ununterbrochen vorfahrenden Kutschen mit ihrem Lärm die Konversation
         übertönten, hob man die Stimme, um das Gelächter und die Ausrufe in diesem mondänen
         Tumult zu übertönen. Die Hargroves versuchten in diesem Durcheinander vergeblich,
         den Dienern, die Tabletts voller Champagnerkelche vor sich her balancierten, einen
         Weg durch die Menge zu bahnen, und gaben es schließlich auf. Endlich standen alle
         Wagen in Reih und Glied hinter dem Haus, aber dazu hatte es Azors energischer Anweisungen
         bedurft, der sich nicht scheute, die Kutscher der angesehensten Familien zu beschimpfen.
         Mit seinem kleinen Lederhut, der ihm schräg und verwegen in der Stirn saß, und dem
         Geschrei eines wütenden Papageis verschaffte er sich Gehorsam.
      

      Als es dunkel wurde, drehten sich die weißen Türen in den Angeln und Charlie Jones
         verkündete mit Stentorstimme die Eröffnung des Balls unter den großen Eichen. Mit
         einer einladenden Geste wies er gleichzeitig auf den angrenzenden Saal, der im Lichte
         der Deckenleuchter erstrahlte. In der unbekümmerten Art der vornehmen Leute, die sich
         wie Schulkinder benehmen, sobald sie zu mehreren sind, kamen die Gäste geräuschvoll
         und unter fröhlichem Gelächter der Aufforderung nach.
      

      Man durchquerte das Erdgeschoß in seiner ganzen Länge, und dann stand die feine Gesellschaft
         vor einem Schauspiel, das sie zunächst für ein paar Sekunden verstummen ließ; doch
         gleich darauf stieg ein Raunen der Bewunderung zu den Sternen empor. Das ganze Laubwerk
         der riesigen Bäume war von einem goldenen Schleier umhüllt, der im Schein des Feuers
         glitzerte. Diener in roter Livree standen sich auf beiden Seiten der Allee in zwei
         Reihen gegenüber. Eine Distanz von zwei Metern trennte sie, und jeder von ihnen hielt
         in der weißbehandschuhten Hand einen langen Stab, an dessen Spitze eine Fackel brannte.
         Dieses Licht schien bis in die Wipfel der Bäume zu leuchten, so daß es aussah, als
         ob diese Illumination in der Dunkelheit einen Funkenregen entzündete. Daher wurden
         die Zuschauer von einem Schrecken erfaßt, der ihrem Vergnügen einen zusätzlichen Reiz
         verlieh. So weit das Auge reichte, erstreckte sich dieses zauberhafte Schauspiel unter
         dem Gewölbe der Äste, wie ein leuchtender Tunnel in der Finsternis.
      

      Und nun lüftete Charlie Jones endlich das so lange gehütete Geheimnis.

      »Es ist ganz einfach«, erklärte er. »Es sind Tausende von Spinnen, die ich in Papiertüten
         direkt aus Peking kommen ließ. Man setzt sie in die Bäume, sie weben wie die Irren
         ihre Netze im Laub, und man besprüht die Spinnweben mit Goldstaub. Das ist das Ergebnis.«
      

      Man war so fasziniert von diesem Wunder, daß niemand das unsichtbare Orchester unter
         den Eichen bemerkte, und alles fuhr überrascht auf, als plötzlich ein schmetternder
         Straußwalzer erklang. Mit einem kleinen entzückten Aufschrei des Erschreckens warfen
         sich die Damen in die Arme der Herren, die sie alsbald im Takt herumwirbelten. Der
         unwiderstehliche Walzertaumel erfaßte alle.
      

      Elizabeth klammerte sich an Ned und rief ihm ins Ohr:

      »Ich kann nicht tanzen.«

      »Macht nichts«, antwortete er. »Tu so, als ob.«

      Das Buffet, das in einer langen Galerie aufgebaut war, bot eine Fülle köstlicher Dinge,
         teils zu Pyramiden aufgebaut, teils auf riesigen wappengeschmückten Porzellantellern
         angerichtet. Weißgekleidete Diener schenkten den in Strömen fließenden Champagner
         in die rasch geleerten Gläser, und viele hübsche Köpfe begannen sich um so schneller
         zu drehen, da sie ein wenig beschwipst waren.
      

      Zu späterer Stunde erschienen die jungen Offiziere in ihren feschen dunkelblauen Uniformen,
         aßen wie die Scheunendrescher und warfen den Damen feurig schmachtende Blicke zu.
      

      Elizabeth vermochte nicht am Jubel dieses Festes teilzunehmen, auf dem sie sich verloren
         fühlte. Vergeblich versuchte sie, ihren jungen Gemahl zum Fortgehen zu bewegen, und
         fühlte sich dabei immer unbehaglicher. Aber ganz offenbar amüsierte Ned sich sehr
         gut, und da der Champagner ihm die Zunge gelöst hatte, plauderte er fröhlich mit den
         Gästen, freilich wenig mit den Damen, um seiner Frau nicht zu mißfallen.
      

      Unwillkürlich schnappte sie einzelne Gesprächsfetzen auf. Es handelte sich wieder
         einmal um den drohenden Krieg. Sie zog es vor, nichts zu verstehen, doch fiel ihr
         auf, das Ned mit den Offizieren lauter und etwas rascher als gewöhnlich sprach. Die
         Diskussion war lebhaft, zweifellos hochinteressant, und die junge Frau hatte den Eindruck,
         daß er für den Augenblick ihre Anwesenheit vergaß.
      

      »Ned«, sagte sie, »ich werde hineingehen und mich drinnen ein wenig ausruhen.«

      »Wo denn?« fragte er, plötzlich besorgt.

      »In meinem alten Zimmer, beunruhige dich nicht.«

      Da der Geruch der Speisen und der Tabakrauch in der Galerie ihr ein wenig Übelkeit
         verursachten, wollte sie zuerst hinausgehen und einmal gründlich frische Luft schöpfen.
         Einen Augenblick lang bewunderte sie die Pracht der lichtdurchfluteten großen Allee.
         Dennoch war sie innerlich nicht bei diesem Fest, diesem Freudentaumel, denn seit Beginn
         des Abends verfolgte sie eine fixe Idee, und nun rannte sie plötzlich zur Freitreppe.
         Ein seltsames Gefühl überkam sie, etwas, das einer Offenbarung glich. Sie hatte den
         Eindruck, daß ihr Leben in Dimwood noch einmal anfing, so wie man ein Buch auf der
         ersten Seite noch einmal zu lesen beginnt, und, das Gesicht ganz nahe an den Magnolien,
         sagte sie leise:
      

      »Ich bin gekommen.«

      Sie ging die Stufen hinauf, die sie zum erstenmal mit ihrer Mutter emporgestiegen
         war, und direkt in ihr Zimmer. Sie mußte sich im Dunkel vorantasten, um ihr Bett zu
         finden, und dort blieb sie eine Weile stehen. Während sie den bekannten Geruch dieses
         Zimmers einatmete, stürmten die Erinnerungen auf sie ein: Heimweh, Sehnsucht, Unruhe
         und das erste Herzklopfen der Liebe. Dieser Wunsch, alles noch einmal zu erleben,
         entsprach einem Bedürfnis, zu verstehen. An diesem Punkt ihres Daseins versuchte sie,
         den Sinn ihres Lebens zu entdecken.
      

      Dann ging sie hinaus. Im Zimmer nebenan war keine Tante Laura mehr, die sie überwachte.
         Das junge Mädchen, das sie wieder geworden war, konnte ans Ende der Veranda laufen,
         wo die großen Blätter der Magnolie Platz machen würden, um ein strahlend verliebtes
         Gesicht erscheinen zu lassen. Wie eine Schlafwandlerin beugte sie sich noch einmal
         nieder.
      

      In diesem Augenblick vernahm sie ein Geräusch von Schritten. Der Fußboden der Veranda
         knarrte hinter ihr, und eine klare und deutliche Stimme sagte:
      

      »Sie haben lange auf sich warten lassen, Miss Elizabeth — oder sollte ich Mrs. Jones
         sagen?«
      

      Elizabeth hielt sich am Geländer fest. Verblüfft fragte sie:

      »Sie haben mich erwartet, Mrs. Llewelyn?«

      Die kräftige, breitschultrige Gestalt trat auf sie zu.

      »Glauben Sie, ein Kind hätte nicht erraten, was Sie tun würden? Wenn man Ihre Geschichte
         kennt? Aber die Zeit drängt. Es gefällt mir nicht, daß Sie heute nacht hier sind.«
      

      Jetzt sah sie im Mondlicht das feiste Gesicht der Waliserin und ihre forschenden kleinen
         Augen.
      

      »Ich will es Ihnen lieber gleich klar und deutlich sagen. In Dimwood sind Sie in Gefahr.«

      »Aber warum denn?«

      »Der, an den Sie nicht mehr denken sollten, sucht Sie hier in diesen Gärten. Sie sind
         eine Ehebrecherin, Mrs. Jones.«
      

      Elizabeth fuhr auf:

      »Haben Sie es zu verhindern versucht?«

      »Und wer hat mich um Hilfe gebeten? Aber lassen wir das. Alles begann am Fuße dieses
         Baumes, im verfluchten Wald. Erinnern Sie sich an den Zettel mit der Antwort, der
         dort vergraben war? Der entzweigerissen war?«
      

      »Wie deuten Sie das?«

      »Man bittet die okkulten Mächte nicht um Liebe. Sie wissen nicht, was das ist, sie
         zerstören nur.«
      

      »Ich habe nicht um Liebe gebeten.«

      »Doch. Sie haben darum gebeten, daß die Frau, die Ihrer Liebe im Wege stand, entfernt
         wird. Jetzt beschwören Sie durch Ihre Anwesenheit das Unheil herauf. Verstecken Sie
         sich. Gehen Sie nicht aus dem Haus. Das ist der Rat, den ich Ihnen gebe, und das ist
         alles, was ich tun kann.«
      

      »Sie sind eine sehr böse Frau, Mrs. Llewelyn.«

      »Ich bin keine böse Frau. Ich versuche, Sie zu retten …«

      Sie zögerte:

      »… den Schaden wiedergutzumachen.«

      Damit kehrte sie ihr jäh den Rücken zu und stieg die Stufen der Freitreppe hinab.
         Elizabeth blickte ihr nach, bis das graue Kleid hinter dem Haus verschwunden war.
      

      Sie brauchte nur einige Sekunden zu überlegen, und dann wußte sie, was sie tun wollte.

      Sie ging hinunter.

      Das Orchester spielte in der Ferne, und bei den zarten, einschmeichelnden Klängen
         hielt sie einen Augenblick inne. Irgend etwas in ihr wurde von dieser Ballmusik angesprochen.
         Sie liebte die Liebe. Das war es. Das Wort Ehebruch schmerzte sie wie eine Wunde.
         Sie floh vor diesem Wort. Wohin sollte sie gehen? Im Augenblick wußte sie es nicht.
         Sich irgendwo verstecken. Im Dunkel.
      

      Als sie am Haus entlangging, wunderte sie sich, daß kein Laut mehr aus der Galerie
         drang, die nun wohl verlassen war. Sie konnte nicht anders, als ein Stück in Richtung
         der Allee zu gehen. Im blendenden Licht erblickte sie die Paare, die sich zu den verführerisch
         einschmeichelnden Walzerklängen hin und her wiegten. Wie nichtig ihr das alles schien,
         im Vergleich zu ihrer großen körperlichen und seelischen Not … Ned war irgendwo in
         dieser Menge, plauderte mit den Offizieren, trank ein wenig zuviel Champagner, und
         vielleicht tanzte er sogar, aber das bezweifelte sie.
      

      Sie kehrte der Allee den Rücken und ging an den weißen Säulen vorbei, die im Mondlicht
         wie Silber schimmerten, und gelangte zu den Gärten, die sie jedoch nicht zu betreten
         wagte, weil sie fürchtete, sich in dem Labyrinth zu verirren. Der Duft der Blumen
         wirkte beruhigend: Mohn, Wunderblumen, Gardenien und vor allem das Geißblatt, dessen
         Geruch sie mit geschlossenen Augen einatmete, weil es sie an ihre Kindheit in England
         erinnerte.
      

      Etwas weiter erstreckte sich die große Wiese, wo am Abend zuweilen die älteren Familienmitglieder
         spazierengingen. Heute abend war niemand da, und die junge Frau spürte mit Wonne das
         weiche, dichte Gras unter ihren Füßen. Die Unermeßlichkeit des Sternenhimmels erfüllte
         sie mit einem geheimnisvollen Glücksgefühl, das über alles hinwegtröstete, ohne daß
         sie hätte sagen können, wie und warum. Es war ihr plötzlich, als hüllte eine unsagbare
         Stille sie ein, und sie fragte sich, was sie im Ballkleid hier in diesem Winkel der
         Erde zu suchen hatte.
      

      Sie blickte noch weiter, bis zum Ende der Plantage am Rande des verfluchten Waldes,
         der sie jetzt mit Schrecken erfüllte. Hier konnte sie nicht bleiben. Sie mußte zurückkehren.
         Vielleicht war man bereits über ihre Abwesenheit beunruhigt. Dennoch zögerte sie.
         Insgeheim wünschte sie, daß der, den sie um keinen Preis sehen wollte, vor ihr auftauchen
         würde; vielleicht suchte er sie und lauerte ihr irgendwo im Dunkel auf. Sie spielten
         beide miteinander Versteck, dachte sie, im Leben wie in dieser Nacht …
      

      Plötzlich hörte sie, daß man nach ihr rief. In ihrer Phantasie sah sie die zu einem
         Trichter geformten Hände. Ihr Name hallte von allen Seiten als Echo wider, unter den
         abertausend Sternen am dunklen Himmel. Sie begann zu laufen, über die Wiese, dann
         den Garten entlang, dann zum Haus.
      

      Es schien ihr, als seien es weniger Leute als zuvor. Das Orchester spielte noch immer,
         und die Allee lag in strahlendem Licht, aber die Begeisterung war verflogen, die Überraschung
         vorbei. Alles war noch so prächtig wie zuvor, aber es beeindruckte nicht mehr.
      

      Die junge Frau wartete noch einen Augenblick, bevor sie herzutrat, um sich wieder
         in dieses festliche Treiben zu stürzen. Sie bemerkte die livrierten Diener mit ihren
         Tabletts voller Gläser und Teller. Man trank im Stehen. Jemand erblickte sie und winkte
         mit dem Arm.
      

      Es war Billy. Er lachte und rief lauter nach ihr als die anderen. Als sie näher kam,
         fiel ihr der goldene Teint all dieser Gesichter auf, die ihr zugewandt waren. Das
         von den Bäumen herabfallende Licht verschönte die Züge eines jeden wie eine Göttermaske.
         Diese magische Verwandlung ließ sie verblüfft innehalten, und erst als Billy auf sie
         zueilte und ihre Hand ergriff, kam sie wieder zu sich.
      

      »Wo hast du dich nur versteckt?« fragte er fröhlich. »Wir haben uns kaum gesehen,
         seit du zurück bist.«
      

      Sein junges Gesicht glühte. Zweifellos war er ein wenig beschwipst. Kühn und frech
         wie immer versuchte er sie zu küssen, aber sie wehrte ihn ohne Mühe ab.
      

      »Du bist verrückt«, sagte sie, »hier, vor allen Leuten …«

      »Ach, die haben alle getrunken und amüsieren sich. Komm. Du wirst doch einen kleinen
         Walzer mit mir tanzen?«
      

      »Nein, Billy, ich bin müde.«

      »Du willst deinem Vetter Billy aber auch nie einen Gefallen tun.«

      Er lachte laut auf.

      »Erinnerst du dich an die Ohrfeige, die du mir auf der Treppe in Savannah gegeben
         hast?«
      

      »Nein … doch … ich weiß nicht mehr.«

      »Meine Backe erinnert sich«, sagte er und zog sie fort.

      Er lachte pausenlos, was dem Champagner zuzuschreiben war, aber seine Fröhlichkeit
         wirkte wohltuend auf Elizabeth.
      

      Wieder bei den Gästen, sah sie sich sofort von allen Seiten umringt. Ned gab ihr einen
         Kuß auf die Wange.
      

      »Du hast mir Angst gemacht«, sagte er, »ich habe schon wer weiß was gedacht …«

      Ein junger Offizier erklärte:

      »Wir waren alle schon im Begriff, uns in den Sattel zu schwingen und über Land zu
         reiten, um Sie wiederzufinden.«
      

      »Ein Gläschen Champagner?« schlug Ned vor. »Er kann dir nicht schaden, und er ist
         vom Allerbesten. Papa kennt sich aus. Direkt aus Paris importiert.«
      

      Sie lehnte mit einem Lächeln ab. Man tanzte wieder. Das Orchester spielte eine schmachtende
         Liebesmelodie, und die Füße der Tänzerinnen berührten in dem sentimentalen Wirbel
         kaum noch den Boden.
      

      Leise verklang der Walzer, als eine elegante Gestalt sich aus dem Dunkel löste und
         ins Licht trat. Von Kopf bis Fuß in Schwarz, um den Hals ein weißes Seidentuch: Jonathan.
      

      Elizabeths Herz pochte wild, und ein stechender Schmerz durchzuckte ihre Brust. Sie
         glaubte zu träumen. Das war nicht der Mann, den sie gekannt hatte. Was sie in seinen
         hellen Augen sah, war nicht mehr die gewalttätige Flamme, sondern eine überwältigende
         Zärtlichkeit.
      

      Instinktiv faßte sie Ned am Arm, wie um ihn zurückzuhalten, aber er hatte Jonathan
         noch nie gesehen. Mit dem Glas in der Hand blickte er den Neuangekommenen höflich
         lächelnd an.
      

      Jonathan schenkte ihm keine Aufmerksamkeit. Er trat auf Elizabeth zu, blickte ihr
         mit einem Ausdruck grenzenloser Liebe tief in die Augen und sagte leise:
      

      »Elizabeth.«

      Plötzlich ernüchtert, fuhr Ned ihn an:

      »Wer sind Sie, Sir, daß Sie es wagen, in diesem Ton zu meiner Frau zu sprechen?«

      Jonathan verneigte sich leicht.

      »Jonathan Armstrong mit Verlaub, Mr. Jones.«

      »Jonathan!« wiederholte Ned.

      Und in jäher Wut schleuderte er ihm seinen Champagner ins Gesicht. Jonathan rührte
         sich nicht. Ohne mit der Wimper zu zucken, lächelte er und sagte abschätzig:
      

      »Stümper.«

      Dann zog er ein Schnupftuch aus der Tasche, fuhr sich damit über Stirn und Wangen
         und fügte mit ruhiger Stimme hinzu:
      

      »Das wischt sich leichter ab als Blut, finden Sie nicht, Mr. Jones?«

      Ned richtete sich auf.

      »Sir, ich stehe zu Ihrer Verfügung.«

      »In diesem Falle denke ich, daß eine Auseinandersetzung mit der Pistole das einfachste
         wäre. Morgen früh.«
      

      Elizabeth wurde ohnmächtig. Drei Männer trugen sie sogleich fort und setzten sie auf
         einen Stuhl. Man fand einen Arzt, der sich um sie kümmerte.
      

      »Ich kenne einen ruhigen Ort, wo wir nicht gestört werden«, fuhr Jonathan fort. »Wir
         treffen uns hier um sieben Uhr, zu Pferd. Ist Ihnen das recht?«
      

      Ned nickte.

      »Und jetzt brauchen wir Zeugen«, sagte Jonathan.

      Die jungen Offiziere boten sich an. Der Arzt, der Elizabeth aus der Ohnmacht half,
         versprach ebenfalls anwesend zu sein. Alles wurde vollkommen korrekt geregelt. Jonathan
         hatte Erfahrung in diesen Dingen.
      

      Das Orchester war verstummt.

      Schweigend begaben sich die Gäste zu ihren Kaleschen.

      Nur die Lichter strahlten immer noch ohne jeden Grund.

      Charlie Jones und William Hargrove ruhten sich schon eine Weile im Salon aus, als
         der Vorfall sich draußen ereignete. Müde von all ihren Bemühungen um das Gelingen
         dieses denkwürdigen Festes, fanden sie, daß die Gäste sie nun nicht mehr brauchten,
         um sich zu amüsieren, und betrachteten schweigend die zur Decke aufsteigenden Rauchwolken
         ihrer Zigarren, als Joshua und Douglas ihnen die schlimme Nachricht überbrachten.
      

      Charlie Jones sprang mit einem Satz auf und rief mit bebender Stimme:

      »Es ist meine Schuld! Laura hatte uns gewarnt.«

      In seiner Verzweiflung schlug er sich mit den Fäusten an die Stirn. Joshua versuchte
         ihn zu beruhigen.
      

      »Aber Charlie, sie sind doch nicht tot! Du wirst sehen. Die offizielle Mitteilung
         kann ich mir jetzt schon vorstellen: ›Ein Schußwechsel ohne Resultat. Die Gegner haben
         sich die Hand gereicht.‹ Ein klassischer Fall.«
      

      »Glaubst du?« fragte Onkel Charlie. »Glaubst du das wirklich?«

      William Hargrove war in seinem Sessel sitzen geblieben, ohne sich zu rühren. Charlie
         Jones wollte Elizabeth in ihrem Zimmer aufsuchen. Er stürmte ohne Vorankündigung wie
         ein Wirbelwind herein.
      

      Die junge Frau lag leichenblaß auf ihrem Bett. Sie schloß die Augen und öffnete sie
         nicht, als Onkel Charlie sich zu ihr setzte und ganz entsetzlich stöhnte.
      

      »Mein Kind«, sagte er mit vor Schmerz heiserer Stimme, »es ist meine Schuld, nicht
         die deine, oh, nicht die deine …«
      

      In diesem Augenblick tauchte Miss Charlotte hinter dem Bett auf, wo sie etwas zubereitete.
         Rot vor Zorn stieß sie Onkel Charlie sehr kräftig in die Seite.
      

      »Sind Sie verrückt geworden?« zischte sie ihn an. »Sie stören das arme Kind mit Ihrem
         Geschrei. Gehen Sie. Ich kümmere mich um sie.«
      

      Sie schob ihn hinaus, und er fügte sich wie ein großes Kind in seinem schwarzen Frack.

      »Nun gehen Sie schon«, wiederholte Miss Charlotte. »Raus mit Ihnen!«

      Mit etwas lauterer Stimme rief er aus:

      »Oh, mein Gott, erbarme dich!«

      »Sprechen Sie Ihre Gebete gefälligst woanders«, sagte Miss Charlotte, während sie
         ihn mit Gewalt zur Tür führte, die sie hinter ihm schloß. Und laut genug, daß er sie
         hören konnte, fügte sie hinzu:
      

      »Vorher hätten Sie beten sollen!«

      Sie kehrte an Elizabeths Bett zurück und sagte mit ruhiger Stimme:

      »Mein kleines Mädchen, bleiben wir schön ruhig. Ich habe dir ein kräftiges Laudanum
         zubereitet, das du langsam trinken wirst. Ein gutes Glas Portwein wird das seine tun,
         und dann schläfst du wie ein Engel.«
      

      Elizabeth warf ihr einen tragischen Blick zu.

      »Und morgen?« hauchte sie.

      »Morgen ist gar nichts, und das Leben wird wieder schön, mit Blumen und Vogelgezwitscher.«

      In der einen Hand hielt sie das Glas, mit der anderen stützte sie den Kopf der jungen
         Frau und gab ihr das Laudanum. Darauf flößte sie ihr auf die gleiche Art ein Glas
         Portwein ein. Elizabeth sank auf ihr Kopfkissen zurück.
      

      »Du bist zu müde, um deine Gebete zu sprechen«, sagte Miss Charlotte, »aber ich werde
         es für dich tun. Ich werde laut die Psalmen lesen, während du schlafen kannst.«
      

      »Schlafen …«, wiederholte Elizabeth. »Glauben Sie, daß ich schlafen werde? Glauben
         Sie, daß alles gutgehen wird? Glauben Sie, daß …«
      

      Weiter kam sie nicht. Miss Charlottes Laudanum hatte eine umwerfende Wirkung.
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      Am nächsten Morgen um Punkt sieben Uhr versammelten sich acht Reiter vor dem Haus.
         Jonathan, der auf einem schwarzen Pferd saß, erklärte kurz:
      

      »Meine Herren, der Weg ist nicht weit, aber ein bißchen beschwerlich. Zu Fuß wäre
         es eine Zumutung.«
      

      Wortlos folgten sie ihm, ritten um das Haus, dann an den Gärten entlang und über die
         Wiese bis zum Rande des verfluchten Waldes.
      

      Der Tag dämmerte herauf, und die großen Moosfetzen, die von den Bäumen hingen, bewegten
         sich unmerklich. Diese weißgrünen Schleier berührten fast den Boden und verliehen
         der zentralen Allee eine Art zerlumpter Pracht, die zu einer geheimen Zeremonie gepaßt
         hätte. Die Bäume mit den gewaltigen Ästen waren fast kahl. Kein Vogel sang.
      

      Sie gelangten auf eine Lichtung, wo eine riesige Eiche stand, deren Moosschleier sie
         wie ein zerfetzter Mantel umhüllte. Nun brachen die ersten Sonnenstrahlen hervor.
         Sie fielen schräg auf die graue Erde und bezeichneten den günstigsten Platz.
      

      Die Vorbereitungen dauerten nicht lang, da jeder sich genau an die ihm vorgeschriebene
         Rolle hielt. Eine Distanz von zwanzig Metern zwischen den Gegnern wurde als angemessen
         befunden. Jonathan warf seinen Hut zu Boden und stand kerzengerade, die Hand mit der
         Pistole hing ruhig herab. Sein stolzes und ruhiges Gesicht verriet nicht die geringste
         Gefühlsregung, während Ned kreidebleich und sichtlich bemüht war, seine extreme Ungeduld
         zu beherrschen. Auf das vereinbarte Signal senkten sie die erhobenen Pistolen und
         zielten mit gestrecktem Arm auf den Gegner.
      

      »Feuer!«

      Ned zielte richtig. Jonathan fiel, ins Herz getroffen, rücklings zu Boden. Sein Gegner
         wankte und mußte gestützt werden. Dann legte man ihn auf die Erde am Fuße der großen
         Eiche. Er stöhnte vor Schmerzen, und das Blut rann ihm aus einer Wunde unterhalb des
         Gürtels unaufhörlich über die Kleider. Nur einen Meter über seinem aschfahlen Gesicht
         zitterten die Fransen des Moosvorhangs leise in der morgendlichen Brise.
      

      Gegen zehn Uhr weckte ein lautes Stimmengewirr vor dem Haus Elizabeth aus dem Schlaf.
         Im Zwielicht der geschlossenen Läden sah sie Miss Charlotte, die sich über sie neigte.
      

      »Nun?« sagte das alte Fräulein, »ich hoffe, wir haben gut geschlafen.«

      »Geschlafen? Ja«, sagte Elizabeth benommen.

      Doch plötzlich richtete sie sich in ihrem Bett auf und rief:

      »Miss Charlotte!«

      »Ja, was ist denn?«

      »Es wird doch kein Duell geben, nicht wahr?«

      »Mein kleines Mädchen, ich habe die Nacht im Schaukelstuhl verbracht und hoffe, daß
         nichts passiert ist. Aber ich weiß nichts. Bete zu Gott, Elizabeth.«
      

      »Sie machen mir Angst. Man betet zu Gott, wenn es schlecht steht, aber er antwortet
         mir nie.«
      

      »Er antwortet immer auf seine Art. Wir wollen gemeinsam den dreiundzwanzigsten Psalm
         lesen.«
      

      Plötzlich ging die Tür auf, und Elizabeths Mutter erschien, in ein schwarz-grün kariertes
         Plaid gehüllt.
      

      »Licht!« rief sie mit lauter Stimme. »Ich will meine Tochter sehen. Wo ist meine Tochter?«

      Miss Charlotte öffnete einen Fensterladen, und Lady Fidgety eilte zum Bett der jungen
         Frau.
      

      »Elizabeth! Noch im Bett um diese Stunde? Bist du krank? Warum hat man mir nichts
         gesagt? Ich will es wissen. Unten antwortet niemand, man könnte meinen, daß sie sich
         alle verstecken. Miss Charlotte, so reden Sie doch um Himmels willen.«
      

      Das alles stieß sie so rasch hervor, daß man sie kaum verstand. Hastig zog sie ihre
         Handschuhe aus, warf sie auf das Bett, riß sich den Hut vom Kopf, unter dem eine Flut
         wirrer grauer Haarsträhnen hervorquoll, und plötzlich sah das schöne energische Gesicht
         aus wie das einer Furie. Sie setzte sich auf das Bett, ergriff Elizabeths Hand und
         ließ sie gleich wieder los.
      

      »Kein Fieber. Was hast du? Ich bin heute nacht an einer schlimmen Vorahnung aufgewacht.
         Etwas ist geschehen. Miss Charlotte, ich bitte Sie noch einmal, reden Sie doch endlich.«
      

      »Madame, ich weiß nichts.«

      In diesem Augenblick ging die Tür wieder auf, und Betty in ihrem roten Mieder trat
         ein. Sie weinte.
      

      »Betty ist mit mir im Wagen gekommen«, sagte Lady Fidgety in einem fast aggressiven
         Ton. »Sie können sich wohl denken, daß ich den absurden Vorurteilen des Südens nicht
         die geringste Beachtung geschenkt habe.«
      

      »Betty!« rief Elizabeth aus. »Warum weinst du? Du bist die einzige, deren Gebete erhört
         werden. Bete bitte, daß nichts geschehen ist.«
      

      »Betty kann nich’ bitten, Betty kann nich’ ände’n, was passie’t is’.«

      Miss Charlotte trat zu Lady Fidgety.

      »Gestern abend, während des Festes«, sagte sie leise, »haben sich zwei Herren gestritten.
         Mehr weiß ich nicht. Ich war hier. Barnaby hat es mir erzählt und ist davongelaufen.
         Mehr weiß ich wirklich nicht.«
      

      Unterdessen hatte sich Betty vor dem Bett niedergekniet und ihre gefalteten Hände
         auf Elizabeths Hand gelegt.
      

      »Mam’sell Lisbeth«, sagte sie mit erstickter Stimme. »Massa Ned hat gesagt, daß e’
         mit Ihnen sp’echen will.«
      

      »Mit mir sprechen? Ich gehe sofort zu ihm. Mama, hilf mir.«

      »Nein, nein«, rief Betty. »Massa Joshua kommt Sie holen. Massa Ned ve’wundet.«

      Jetzt richtete sich Lady Fidgety auf ihrem Stuhl auf. Sie war plötzlich wie verwandelt
         und sprach mit unwiderstehlicher Autorität.
      

      »Ich habe mich also nicht geirrt«, sagte sie, und ihre Stimme war wieder ganz klar.
         »Es ist etwas geschehen. Mein Kind, jetzt ist die Stunde gekommen, da du deinen ganzen
         Mut brauchen wirst. Ich werde ihn für dich haben, ich werde Mut für uns beide haben,
         wenn die Last zu schwer ist. Eine Engländerin läßt sich vom Unglück nicht unterkriegen.«
      

      »Ein Unglück!« schrie Elizabeth auf. »Jonathan! Wo ist Jonathan?«

      »Es handelt sich um Ned«, sagte Lady Fidgety.

      »Betty, wo ist Jonathan?«

      Die alte Frau brach in lautes Schluchzen aus.

      »Betty weiß nich’, wo Massa Jonathan is’.«

      Lady Fidgety erhob sich und sagte mit fester Stimme:

      »Elizabeth, soviel ist klar, du mußt jetzt tapfer sein, wie deine Mutter es war, als
         sie ihren geliebten Mann verlor. Es hat ein Duell gegeben, und dein Mann ist in Gefahr.
         Wenn er uns verläßt … so höre auf die Stimme der Vernunft. Ich werde nach England
         zurückkehren, und du wirst mit mir kommen. Nur dort hast du die Chance, glücklich
         zu werden. Wenn dein Mann davonkommt, was ich ihm wünsche, kannst du selbstverständlich
         bleiben, trotz des drohenden Krieges, von dem man auch bei uns fürchtet, daß er über
         dieses Land kommen wird. Geh nun zu deinem armen Ned, aber denk an England … Mother England. Du bist eine Engländerin.«
      

      Elizabeth verstand so gut wie nichts von dieser Rede und bat Betty, ihr beim Ankleiden
         zu helfen.
      

      »Noch nich’, Mam’sell Lisbeth. Massa Joshua kommt Sie holen.«

      Miss Charlotte nahm Lady Fidgety beiseite und flüsterte ihr ins Ohr:

      »Ich glaube, wir sollten sie lieber vorläufig in Ruhe lassen. Sie wird noch ein bißchen
         schlafen. Dafür sorge ich, das kann ich Ihnen versichern.«
      

      Sehr interessiert fragte Lady Fidgety:

      »Haben Sie ein neues Mittel?«

      »Nein, das alte, aber ich habe da mein Rezept — unfehlbar!«

      »Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie es mir anvertrauen würden.«

      »Gern. Später. Wir müssen warten, bis der Sturm vorüber ist. Sie wissen doch, wie
         sehr ich Ihrer Tochter zugetan bin.«
      

      »Das ist gut. Ich vertraue sie Ihnen für eine Stunde an. Was hat Jonathan mit dieser
         Geschichte zu tun?« fragte sie plötzlich.
      

      »Vermutlich ist er derjenige, der Ned im Duell verwundet hat.«

      »Und meine Elizabeth ist außer sich und bereit, den Mann zu töten, der ihren Mann
         verwundet hat. Wie ich sie verstehe! Rache! Das ist sehr britisch, wissen Sie. Elizabeth
         ist nicht umsonst eine Engländerin. Charlie hat mir von diesem Jonathan Armstrong
         erzählt. Ein Taugenichts, ein unverbesserlicher Raufbold, und außerdem trägt er einen
         berühmten Namen, aber mein Gott, wie dumm doch diese Duelle sind! Kennt man den Grund
         für diese Schießerei?«
      

      Miss Charlotte machte eine ausweichende Geste. Lady Fidgety zuckte die Schultern.

      »Daß sie mir nur nicht wegen ihres armen Mannes in Verzweiflung gerät! Ich will nicht
         gefühllos sein, aber bei uns in Bath sind Ehemänner nicht unersetzlich. Dort wird
         sie sich heimisch fühlen. Aber hoffen wir trotz allem, daß Ned durchkommt. Er scheint
         mir ein netter junger Mann zu sein.«
      

      Sie entfernte sich ebenso plötzlich, wie sie eingetreten war.

      Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, setzte sich Elizabeth in ihrem weißen
         Nachthemd auf, blickte Miss Charlotte an und sagte mit seltsam tonloser Stimme:
      

      »Jonathan ist tot.«

      Ein wenig später klopfte Onkel Josh an die Tür, und Miss Charlotte öffnete ihm, einen
         Finger an die Lippen gelegt. Er sah Elizabeth in einem dunkelgrünen Kleid. Sie stand
         mit dem Rücken zu ihm am Fenster und lehnte die Stirn an die Scheibe. Am Fuße des
         ungemachten Bettes kniete Betty und rührte sich nicht.
      

      Das alte Fräulein nahm Onkel Josh beiseite, führte ihn in eine Ecke des Zimmers und
         flüsterte:
      

      »Sie weiß alles, und sie scheint sehr ruhig. Sie hat ein paar Worte gesagt, und seitdem
         spricht sie nicht mehr. Mich beunruhigt das.«
      

      Joshuas Gesicht war sehr ernst.

      »Sie hat es überwunden … Was soll sie noch sagen? Welche Seelenstärke bei einer so
         jungen Frau!«
      

      »Ich habe ihr vielleicht ein bißchen zuviel Laudanum gegeben. Sie ist ganz bleich.«

      Ohne zu antworten, ging Onkel Josh zu Elizabeth und nahm sie bei der Hand. Die großen
         blauen Augen blickten ihn an. Er suchte, was er erwartet hätte, Schmerz, Verzweiflung,
         und er sah nichts.
      

      »Komm«, sagte er.

      Sie folgte ihm, ließ sich wie ein kleines Mädchen führen. Sie stiegen die Treppe hinab,
         gingen durch die Galerie, wo man das Buffet aufgebaut gehabt hatte. Alles schien wieder
         in Ordnung, aber sowie sie den weißen Salon betraten, schlug ihnen ein Äthergeruch
         entgegen.
      

      Onkel Josh blieb stehen und wandte sich Elizabeth zu.

      »Du wirst doch keine Angst haben?« fragte er sehr leise. »Der arme Ned ist nebenan.«

      Sie schüttelte den Kopf, und sie traten ein.

      Ned lag auf einem Feldbett in der Mitte des kleinen Salons, den Bauch mit Watte und
         Bandagen umwickelt. Ein Arzt, der bei ihm saß, flüsterte der jungen Frau zu:
      

      »Bleiben Sie nicht länger als fünf Minuten. Er kann noch ein wenig sprechen und leidet
         im Augenblick nicht allzusehr, aber wenn Sie ihn anstrengen, wird er das Bewußtsein
         verlieren, und dann …«
      

      Elizabeth sah Ned an und fragte sich einen Augenblick lang, wer er war. Der Anblick
         der schwarzen Locken auf dem Kopfkissen brachte sie in die Wirklichkeit zurück, und
         sie suchte in dem weißen, eingesunkenen Gesicht den Mann, den sie einst so leidenschaftlich
         im Wald von Virginia geküßt hatte. Ein überwältigendes Mitleid stieg plötzlich in
         ihr auf. Die Augen des Verwundeten öffneten sich.
      

      »Bist du es?« hauchte er.

      »Ja, Ned.«

      »Hast du mir verziehen?«

      »Alles, mein kleiner Ned.«

      Er machte eine Anstrengung und sagte:

      »Ich habe den Mann getötet, den du liebtest.«

      Sie beugte sich über ihn, berührte seine Stirn mit den Lippen.

      »Ich liebe dich auch, mein kleiner Ned.«

      »Ich werde unser Kind nicht sehen. Du mußt ihn Charles Edward nennen …«

      Der Arzt faßte die junge Frau am Arm.

      »Ermüden Sie ihn nicht, er wird leiden.«

      »Bleib«, sagte Ned, »ich habe keine Angst. Und bitte, bleib in diesem Land. Wenn du
         fortgehst …«
      

      Er hielt inne und fuhr langsam fort:

      »… wirst du nicht glücklich werden, weil du zu uns gehörst. Du wirst immer von unserem
         Süden träumen, von den fernen Ländern, wo du die Liebe kennengelernt hast, und du
         wirst weinen …«
      

      »Ich werde hierbleiben«, sagte sie.

      Er schloß die Augen.

      »Jetzt geh, mein Schatz.«

      In einem Impuls beugte sie sich tief über ihn und drückte ihre Lippen auf diesen Mund,
         aus dem das Leben bereits gewichen war.
      

      Am gleichen Abend kam ihre Mutter zu ihr und setzte sich an ihr Bett. Ein Nachtlicht
         erhellte das Zimmer, wo die junge Frau wie betäubt den Tag verbracht und vergeblich
         versucht hatte, das Unbegreifliche zu verstehen. Sie ahnte undeutlich, daß die eigentliche
         Prüfung später mit den Erinnerungen kommen würde.
      

      Lady Fidgety gab sich alle Mühe, möglichst taktvoll mit ihr zu sprechen.

      »Mein liebes Kind«, begann sie, »ich habe gehört … Es ist schrecklich … So jung …
         Wir werden alle bei dir sein. Du bist nicht allein. Und für die Zukunft habe ich alles
         geregelt.«
      

      »Laß nur, Mama. Ich bleibe hier.«

      »Ich höre wohl nicht recht. Ist dir eigentlich klar, daß dieses Land kurz vor einem
         Krieg steht?«
      

      »Es ist mir egal. Ich bleibe.«

      Lady Fidgety stand auf.

      »Elizabeth, aus Rücksicht auf deinen Schmerz will ich heute nicht weiter in dich dringen,
         aber wir werden diese Unterredung fortsetzen, wenn du wieder bei Verstand bist.«
      

      »Ich bin bei Verstand, Mama, und ich bleibe.«

      Lady Fidgety blickte sie schweigend an und sagte dann traurig:

      »Ich kann dich nicht zwingen, aber vergiß nicht, was ich dir sage: hier wirst du unglücklich
         sein.«
      

      »Vielleicht, aber anderswo wäre ich noch unglücklicher.«

      Ihre Mutter wollte noch etwas sagen, besann sich jedoch anders und verließ das Zimmer,
         dessen Tür sie leise hinter sich zuzog.
      

      Raschen Schrittes ging sie die Treppe hinunter, bog in einen Korridor ein, trat in
         ihr Zimmer und schloß sich ein. Und hier brach diese Frau, die immer so vollkommen
         selbstbeherrscht schien, zusammen. Sie kniete vor ihrem Bett, das Gesicht in den Händen
         vergraben, und ihr unaufhörliches Schluchzen wurde nur hie und da von einem erstickten
         Aufschrei unterbrochen.
      

      Trotz ihrer Erschöpfung gelang es ihr schließlich aufzustehen, und sie wusch sich
         das Gesicht mit kaltem Wasser. Man hatte sie nicht gehört. Dessen war sie sicher.
         Eine schreckliche Stille lastete auf dem Haus, und die Gegenwart des Todes war überall
         spürbar. Man hätte meinen können, daß all die Zimmer, aus denen nicht das leiseste
         Geräusch drang, leer waren, und doch dienten sie zwanzig stummen, entsetzten Personen
         als Zuflucht.
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      Am nächsten Morgen gegen elf Uhr klingelte eine Frau in Grau an der Tür des kleinen
         Klosters. Es dauerte eine Weile, bis man sie einließ, aber einen Augenblick später
         stand sie, durch das Gitter des Sprechzimmers getrennt, Schwester Laura gegenüber.
      

      »Mrs. Llewelyn«, sagte die Nonne, »welch eine Überraschung, Sie hier zu sehen.«

      »Ich weiß, Schwester Laura, ich genieße in Ihren Kreisen keinen sehr guten Ruf.«

      »Und das ist schade, denn Sie wurden, glaube ich, in Haiti katholisch getauft, nicht
         wahr?«
      

      Mrs. Llewelyn nickte.

      »Jedenfalls werde ich dieses Gitter öffnen, das zwischen uns überflüssig ist. Jetzt
         können wir unbefangen miteinander reden.«
      

      Die Waliserin deutete ein Lächeln an.

      »Ich danke Ihnen, aber ich wäre froh, es handelte sich nicht um eine so traurige Mitteilung.
         Jonathan, Ihr Schwiegersohn, starb gestern früh in einem Duell gegen Elizabeths Mann.«
      

      »Das tut mir sehr leid. Ich hatte Elizabeth inständig gebeten, nicht nach Dimwood
         zu gehen. Sie wollte nicht auf mich hören. Hat Jonathan lange gelitten?«
      

      »Er war auf der Stelle tot, mit einer Kugel im Herzen.«

      »Auf der Stelle? Der arme Jonathan.«

      »Ich bitte um Verzeihung, aber es scheint Sie nicht sonderlich zu betrüben.«

      »Nein.«

      »Nein? Wie ist das möglich? Sie sind sehr geheimnisvoll! Ein Duell … Das ist doch
         schon fast ein Mord.«
      

      »Nicht in seinem Fall … Ohne indiskret zu sein, kann ich Ihnen sagen, daß er hier
         bei mir gewesen ist. Wir haben lange miteinander geredet, und ich versichere Ihnen,
         daß er keinerlei Absicht hatte, sich zu duellieren, als er mich verließ. Man muß ihn
         herausgefordert haben.«
      

      »Herausgefordert? Das kann man wohl sagen. Elizabeths Mann hat ihm ein Glas Champagner
         ins Gesicht geschüttet.«
      

      »Nun, nach den Vorstellungen des Südens konnte er wohl nichts anderes tun, als sich
         zu schlagen. Ich bin in seiner Hinsicht ganz unbesorgt.«
      

      »Da kann ich Ihnen nicht ganz folgen. Denn sehen Sie, er zeigte sich plötzlich von
         wunderbar heiterer Ruhe, und seine Augen waren voller Sanftmut, während er gewöhnlich …
         Da steckt doch etwas dahinter.«
      

      »Ganz richtig.«

      »Aber was?«

      »Vielleicht hat ihn die Liebe verändert.«

      »Das ist eine Antwort, die keine Antwort ist. Darauf versteht ihr euch, ihr Klosterschwestern …«

      »Mrs. Llewelyn, ich bin zwar nur eine einfache Frau, die in den vier Wänden eines
         Klosters lebt, aber ich habe nicht vergessen, was sich in der Welt gehört und was
         nicht. Das Geheimnis einer Seele zu verraten, ist schändlich, sowohl dort als hier.«
      

      »Ich bitte um Entschuldigung … Aber er war verändert, das ist klar.«

      »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich bin überzeugt, daß er gerettet ist. Und Ned?«

      »Ist tot. Er starb am Nachmittag. Man konnte ihn nicht mehr operieren …«

      »Der arme Junge. So jung. Und Elizabeth?«

      »Es war ein harter Schlag. Sie ist mehrmals ohnmächtig geworden.«

      »So jung … und der Mann tot. Wir werden alle an sie denken. Wollten Sie mir sonst
         noch etwas sagen?«
      

      Eine Glocke ertönte.

      »Ich bitte um Verzeihung«, sagte Schwester Laura, »aber wir haben Messe.«

      Plötzlich stieß Mrs. Llewelyn einen Schrei aus.

      »Messe! Messe! Oh, Laura, lassen Sie die Messe, und hören Sie mich an. Ich bin keine
         schlechte Frau, wie jeder denkt, wenn auch niemand den Mut hat, es mir ins Gesicht
         zu sagen.«
      

      Sie schien so bewegt, daß die Nonne aufstand.

      »Was haben Sie? Was kann ich tun?«

      »Man behauptet, ich hätte Ihre Tochter auf die schiefe Bahn gebracht. Das ist nicht
         wahr. In diesem Pensionat, in das Mr. Hargrove sie geschickt hat, weil er sie nicht
         bei sich haben wollte …«
      

      »Ich weiß es leider nur zu gut.«

      »Dort hat man nicht auf sie aufgepaßt, und da sie gut aussah, war sie in Gefahr und
         ist in schlechte Hände gefallen, in der Stadt … und allein.«
      

      »Das weiß ich alles, Mrs. Llewelyn. Sie berühren da ein sehr schmerzliches Thema,
         ich bitte Sie …«
      

      »Ein Mann — vielleicht wird man nie wissen, wer — hat sie diesem alten Jurgen vorgestellt,
         diesem Millionär, und hat sie an ihn verkauft. Und Ihr Vater glaubte, Sie seien es
         gewesen.«
      

      »Schweigen Sie, ich verbiete Ihnen, mich an diese Lüge zu erinnern. Meine unglückliche
         Tochter war ein Opfer, und ich habe für sie bezahlt. Es ist genug, Mrs. Llewelyn,
         lassen wir es dabei und reden wir nicht mehr davon. Gehen Sie jetzt bitte.«
      

      Die Waliserin, die sich bereits erhoben hatte, sank wieder auf ihren Stuhl zurück
         und griff sich an die Kehle, als litte sie unter Atemnot.
      

      »Pardon, Schwester Laura, aber wenn ich mit Ihnen rede, mich Ihnen anvertraue, fällt
         mir ein riesiger Stein vom Herzen. Eine Frau wie Sie gibt es nirgendwo sonst auf der
         Welt.«
      

      »Sie machen sich falsche Vorstellungen.«

      »Hören Sie mich um Gottes willen an. Ich habe das Geld geliebt, ich habe Dinge getan,
         die ich nie hätte tun dürfen.«
      

      Bei diesen Worten streckte Schwester Laura die Hände aus den langen schwarzen Ärmeln
         hervor, zog die Waliserin an sich und umarmte sie.
      

      »Liebe Mrs. Llewelyn. Nicht mir müssen Sie diese Dinge sagen, aber von jetzt an werde
         ich aus ganzem Herzen an Sie denken.«
      

      Und dann fügte sie fröhlich lachend hinzu:

      »Ich vergesse nicht, daß Sie es waren, die Annabel auf die Welt brachte. Seien Sie
         nicht mehr traurig.«
      

      Die Waliserin hielt ihre Tränen zurück, schneuzte sich, drückte Schwester Laura die
         Hand und ging ohne ein weiteres Wort hinaus.
      


      
         Epilog
         

      

      Die Zeit verging wie im ruhigen Zentrum eines Wirbelsturms, worüber Elizabeth einst
         so erstaunt gewesen war. Monate, Jahre, und kein Krieg. Die Baumwolle gedieh, wurde
         weiß wie Schnee, der Schnee fiel und verwandelte sich in Schlamm, die Reden flossen
         und verbreiteten ihr Gift, man predigte Haß und Lügen von den Kanzeln der Kirchen,
         klagte den Süden im Norden, den Norden im Süden an. Extrem war der Eifer der Zungen.
         Die Dummheit flatterte mit schweren Flügeln über das Land, aber es gab keinen Krieg.
         1853, 1854, 1855 …
      

      Elizabeth bewohnte das Haus, das Onkel Charlie dem jungen Paar schenken wollte, und
         sie hatte sich dort noch in Trauerkleidung eingerichtet, mit Betty, die sie nicht
         mehr verließ. Dem Vorübergehenden wäre an diesem schlichten, etwas schmalen Gebäude
         höchstens die Tür mit ihren Schnitzereien im italienischen Stil aufgefallen. Ein Haus
         aus dem 18. Jahrhundert von weder reichem noch armem Aussehen, dafür aber von auserlesenem
         Geschmack, der dem Kenner auffiel. Zwei hohe Sykomoren schützten es mit ihren beweglichen
         Schatten vor der Sonne. Ein etwas verwilderter, bunter Blumengarten umgab es mit seinen
         je nach Jahreszeit bald zarten, bald schweren Düften.
      

      Im Inneren, in den durch die halb geschlossenen Gardinen leicht verdunkelten Zimmern,
         herrschte eine einsame Ruhe, die von der alten Dienerin sorgfältig gehütet wurde.
         Ein Besuch war fast ein Ereignis. Doch Miss Charlotte war stets willkommen und verbrachte
         dort im Winter zuweilen einige Wochen.
      

      Elizabeths Zimmer, ganz in Chintz und weißem Musselin, zeichnete sich durch eine heitere
         Note aus, die mit dem Rest des Hauses kontrastierte, der in einem konventionelleren
         und strengeren Stil eingerichtet war. Von ihren Fenstern aus blickte sie auf einen
         der schönsten Plätze der Stadt, umgeben von rosa oder weißen Häusern mit den traditionellen
         kupfernen Türklopfern, die in der Sonne funkelten.
      

      Jeden Tag ging sie in der großen Allee spazieren, wo sie einst die eleganten Damen
         beobachtet hatte. Wie naiv war sie damals gewesen, welch einfältige Überlegungen hatte
         sie angestellt!
      

      Wenn sie in ihr Zimmer zurückkehrte, hörte sie in der Ferne den langen heiseren Ruf
         der Schiffe im Hafen, aber sie ging nie in diese Gegend.
      

      Das Kind, das sie von Ned empfangen hatte, war jetzt drei Jahre alt, und sie umgab
         es mit all der Liebe ihres vollen Herzens. Der kleine, aufgeweckte und fröhliche Bub
         betörte sie mit einem Lächeln von überwältigender Zärtlichkeit. Sie waren ineinander
         verliebt und erlebten gemeinsam glückliche Stunden, die Elizabeth ergötzten und zuweilen
         auch beunruhigten, so heftig und tief war diese Zuneigung.
      

      Von seinem Vater hatte er die schönen schwarzen Locken mit dem Kupferschimmer, von
         ihm auch die großen lachenden Augen voller Unschuld. Bei ernsthaften Anlässen, vor
         den Leuten, nannte sie ihn Charles Edward oder, da das ein wenig lang war, einfach
         Ned, aber wenn sie ihm gute Nacht sagen kam und ihn in seinem Bettchen zudeckte, fragte
         sie ihn ganz leise:
      

      »Hast du auch unser Geheimnis nicht vergessen? Und wirst du es niemandem weitersagen?«

      »Nein, Mama.«

      Dann küßte sie ihn stürmisch und flüsterte:

      »Also dann schlaf gut, mein Jonathan, gute Nacht, mein Jonathan.«
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