
  
    
      
    
  


  
    [image: Logo]

    Hanser E-Book

  


  
    
      


      Almudena Grandes


      INÉS UND DIE FREUDE


      Roman


      Aus dem Spanischen von

      Roberto de Hollanda

    


    
      Carl Hanser Verlag

    

  


  
    


    Die spanische Originalausgabe erschien 2010


    unter dem Titel Inés y la alegría bei Tusquets in Barcelona.


    Die Übersetzung wurde in Absprache mit der Autorin leicht gekürzt.


    ISBN 978-3-446-24681-2


    © Almudena Grandes 2010


    Alle Rechte der deutschen Ausgabe


    © Carl Hanser Verlag München 2014


    © Susanne Lange 2012 für Luis Cernuda,


    »Spanisches Diptychon II« (Auszug)


    Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München © Ivan Giménez / Tusquets Editores, 2006


    Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch


    Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen finden Sie unter www.hanser-literaturverlage.de


    Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur


    Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

  


  Episoden aus einem endlosen Krieg


  INÉS UND DIE FREUDE


  
    


    Für Luis.


    Wieder einmal und doch nie oft genug.


    


    Heute ist dir dein Land nicht mehr notwendig,


    doch bleibt es dir in diesen Büchern lieb und nötig,


    wirklicher und traumgleicher als das andere:


    nicht jenes, sondern dieses ist heute dein Land,


    das, welches Galdós dich kennen lehrte,


    tolerant wie er selbst, loyal im Widerspruch,


    weltumfassend nach dem Vorbild des Cervantes,


    heldenhaft lebend, heldenhaft kämpfend


    für die Zukunft, die die seine war,


    nicht für das unheilvolle Gestern, dem das andere erneut verfiel.


    Wirklich ist für dich nicht dieses Spanien, obszön und erdrückend,


    in dem heute der Pöbel regiert,


    sondern das lebendige, von jeher edle Spanien,


    das Galdós in seinen Büchern schuf.


    Dieses heilt und tröstet uns hinweg über das andere.


    


    Luis Cernuda, »Spanisches Diptychon II« (Auszug),


    Desolación de la Quimera (1956–1962)

  


  
    Für Azucena Rodríguez,


    die ebenfalls an diesem Roman schrieb,


    während ich an ihrem Drehbuch


    zu einem Film arbeitete, aus dem nie etwas wurde,


    das uns aber zu ewigen Freundinnen machte.


    Wir beide sind Inés,


    denn es ist unsere Geschichte.


    


    Und zum Gedenken an Toni López Lamadrid,


    den ich sehr liebte


    und in dessen ewiger Schuld ich für so vieles stehen werde,


    zuletzt seine Leidenschaft für dieses Buch.

  


  
    


    Trotz meines verlorenen besten Gefährten,


    trotz meiner todtraurigen Familie, die nicht versteht,


    was ich mir am meisten gewünscht hätte,


    dass sie es versteht,


    und trotz des Freundes, der uns verrät und verkauft;


    


    Niebla, mein Kamerad,


    du weißt es nicht, aber es bleibt uns,


    mitten in diesem heldenhaften zerbombten Schmerz,


    der Glaube an Freude, Freude und nochmals Freude.


    


    Rafael Alberti, »Für Niebla, meinen Hund«


    Capital de la gloria (1936–1938)
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    I. Hier Radio Freies Spanien …


    (Während)


    II. Die Köchin von Bosost


    (Danach)


    III. Das beste spanische Restaurant

    in ganz Frankreich


    (Das Ende dieser Geschichte ist ein Punkt

    ohne neuen Absatz)


    IV. Fünf Kilo rosquillas


    Die Geschichte von Inés

    Anmerkung der Autorin

  


  (VORHER)


  Toulouse, an einem Tag im August, vielleicht noch im Juli, vielleicht aber auch schon Anfang September 1939.


  Eine junge Frau geht die Straße entlang, die Lippen zusammengepresst, in sich gekehrt, wie jemand, der es eilig hat oder eine lange Liste mit Besorgungen erledigen muss. Sie heißt Carmen. Möglicherweise ist sie an diesem Tag, dessen genaues Datum im Dunkeln bleibt, noch keine einundzwanzig. Trotzdem hat sie schon viel erlebt.


  »Bonjour, monsieur.«


  »Bonjour, madame!«


  Der Bäcker, Fleischer oder Obsthändler, der am Türrahmen des Ladens lehnt, als Carmen vorbeikommt, grüßt zufrieden eine Kundin, die er in letzter Zeit nicht oft gesehen hat, vielleicht weil sie verreist war. 1939 fuhren die Franzosen noch in die Sommerfrische, lebten noch in einer Welt, in der es Arbeit, Urlaub und Strände mit kleinen Strandhäusern gab, in den Sand gebohrte Sonnenschirme, die sanften Wellen des Mittelmeers oder die majestätischen Fluten des Atlantiks.


  Daran dachte Carmen möglicherweise, an einen Archipel voller Dachterrassen, auf denen Laken zum Trocknen hängen, oder an Weinranken, die sich unter dem Gewicht der grünen Trauben biegen, an die Sonne, die in der trägen Stille der Siesta auf die Kalkwände brennt, an eine Fliege, der vom stundenlangen Kreisen über der geheimnisvollen runden Öffnung eines Krugs schwindelig ist, oder an halb nackte Kinder. Ihr Lächeln trägt die Spuren von Feigen oder Wassermelonen, deren zuckriger Saft fröhliche Rinnsale auf ihrem Kinn hinterlässt. Das war in einer anderen Zeit, in Sommern, die noch nicht lange zurückliegen, ihr aber nun wie ewig vergangen erscheinen, in einem Land, das existiert und wieder nicht existiert. Es ist verschwunden, und doch bleiben seine Fenster weiter geschlossen und seine Rollläden heruntergelassen wie Schutzschilde gegen die Hitze. Die Straßencafés wimmeln noch immer von singenden Nachtschwärmern und Betrunkenen, die unbekümmert den neuen Tag heraufdämmern sehen. An der Küste wird es noch die Dörfer mit schwindelerregenden, steilen Straßen geben, wie Rutschbahnen aus staubigem gelbem Stein, ohne Gehsteige, an deren Ende man Flecken eines unvergleichlichen Meeres sieht, so rein, so schön, so blau, wie ein fremdes Meer niemals sein kann. Besser, nicht darum zu wissen, besser, keine Erinnerung daran zu haben. Während sie die Stimme einer unbekannten Kundin hört, die den Händler nach dem Preis für dieses oder jenes fragt, denkt Carmen an Spanien, beschleunigt ihre Schritte noch mehr und presst die Lippen noch stärker aufeinander zu einem wütenden Ausdruck von Entschlossenheit, dem einzigen Vermächtnis, das den Verzweifelten bleibt.


  »Écoute, Marcel! Où vas-tu tellement …?« Der Rest der Frage geht im Quietschen der Pedale und im metallischen Kreischen der Fahrradkette unter, die sich mit voller Kraft dreht.


  Aber die Antwort hört sie. »Salut!« Ein neutraler Ausdruck, den der freche, boshafte Akzent des Fahrradfahrers in einen Code verwandelt, den sie nicht zu entschlüsseln vermag.


  Als sich ihre Wege kreuzen, lacht der Junge auf dem Bürgersteig immer noch, obwohl das Fahrrad seines Freundes längst in einer Seitengasse verschwunden ist. Er kann nicht wissen, dass die junge Frau, die ihm entgegenkommt, bis heute jeden Tag, meistens mit leiser Stimme, ein fast identisches Wort vor sich hin murmelt, salud!, über das allerdings niemand lacht. Doch selbst wenn er es wüsste, würde es ihn nicht interessieren, also möchte auch Carmen nicht daran denken, während sie hastig weitergeht und versucht, ihre Umgebung im Auge zu behalten, ohne den Passanten aufzufallen. Das zumindest ist dieser untersetzten Frau mit den breiten Hüften, dem sympathischen Gesicht, den kleinen lebendigen Augen und dem zarten Lächeln nie schwergefallen. Sie ist nicht hässlich, ja sogar ansehnlich, wenn man Zeit oder Lust hat, zwei Mal hinzusehen, aber vor allem ist sie innerlich wie äußerlich eine ganz normale Frau, fast gewöhnlich, eine wie unzählige andere. Das war Carmen de Pedro immer, bis man ausgerechnet ihr eine Aufgabe übertrug, die über ihren Ehrgeiz hinausging und ihre Fähigkeiten bei weitem überstieg.


  Seitdem findet sie keinen Schlaf mehr. Seit diesem Tag fürchtet sie sich vor allem, am meisten vor sich selbst und dem absehbaren Scheitern einer Mission, die ihr über den Kopf gewachsen ist. Als sie in die Partei eintrat – sie war noch ein Mädchen, fast ein Kind –, hatte sie keine Ahnung von der ungeheuren Last, die eines Tages auf ihren Schultern ruhen, ihre Vorstellungskraft übersteigen und ihr Bewusstsein erschüttern würde. Diese Verantwortung spürt sie wie einen großen, scharfkantigen Stein, der sich bei jedem Schritt in ihr Fleisch bohrt und macht, dass sich jeder wache Augenblick und auch der letzte Winkel ihrer düsteren Träume mit gefährlichen Ungeheuern bevölkert.


  Das also sieht sie, während sie in Toulouse durch die Rue des Jacobins, die rue Mirepoix oder die Rue Léon Gambetta geht, schmale Gassen mit Steinhäusern, ohne einen Flecken Strand am Ende. Dieses brave Ding, das nie vorgab, etwas anderes zu sein als brav, eine ehemalige Schreibkraft des Madrider Zentralkomitees, die fast sämtliche Führer der PCE, der Kommunistischen Partei Spaniens, persönlich kannte, allerdings nur, weil sie ihre Reden abtippte und ihre Briefe ins Reine schrieb, die sie anschließend unterzeichneten. Sie öffnete ihnen die Tür, wenn sie kamen, und schloss sie wieder, wenn sie gingen, mit immer demselben Lächeln auf den Lippen. Das kann sie, das war stets ihre Aufgabe, nach einer anderen hatte sie nie verlangt. Während Toulouse einen angenehm warmen Tag im langweiligen Leben eines Frankreichs genießt, das von nichts etwas wissen will, weder, wo es steht, noch in welcher Zeit es existiert, weder, wer seine Nachbarn sind, noch was sie treiben oder planen, geht Carmen de Pedro durch seine Straßen, mit einer Hölle auf den Schultern, einer beweglichen Qual, einem weiteren verfluchten spanischen Segen.


  »À tout à l’heure, madame!«


  »Au revoir, Marie, à dimanche!«


  Die Glocke über der Tür schrillt wie eine wild gewordene, exotische Klapperschlange, ein akustisches Wunderding, passend zur Gestalt der elegant gekleideten, tadellos frisierten und mit Schmuck behängten alten Dame, die so aussieht, als wäre sie ihr ganzes Leben lang reich gewesen, und nun mit einer Schachtel Gebäck durch die Tür tritt, die ihr ein etwa zehnjähriges, hochgewachsenes Mädchen aufhält.


  »Au revoir, Nicole!« Die Kleine lächelt mit zuckerverschmiertem Mund. In der rechten Hand hält sie das angebissene Gebäck, das sie sich von der Schule kommend aus der Auslage genommen hat.


  »Au revoir, madame!«


  Ihre Mutter, die eine makellose weiße Schürze trägt, auf der in Blau schnörkelig der Name des Ladens, Pâtisserie du Capitole, eingestickt ist, wartet hinter dem Tresen, bis die Kundin gegangen ist, und weist dann ihre Tochter an, augenblicklich nach oben zu gehen und ihre Hausaufgaben zu machen. Die Rue Gambetta verbreitert sich unmerklich auf den letzten Metern, bevor sie in die Place du Capitole mündet, die so weit und einladend daliegt wie das Meer, das Toulouse nie erreicht. Dort wartet er unter den Kolonnaden, halb in einem Ladeneingang versteckt, und tut so, als studiere er die Schaufenster mit der reichen Auswahl an Regenschirmen, Käsesorten oder Büchern, obwohl er sich nicht im Geringsten dafür interessiert.


  Seit Tagen folgt er ihr heimlich in sicherem Abstand. Er weiß, wo sie wohnt, mit wem sie befreundet ist, wann sie gewöhnlich das Haus verlässt, welchen Weg sie nimmt, wo sie isst, mit wem sie isst, wann sie zurückkehrt und dass sie allein zurückkehrt. Er hätte sie am Tag zuvor oder an dem danach ansprechen können, mit derselben Selbstsicherheit und derselben erstaunlichen Unbefangenheit, mit der er es heute tut. Er wirft einen Blick auf sein Spiegelbild im Schaufenster und drückt sich den Hut etwas schräger in die Stirn. Dann steckt er die Hände in die Taschen, dreht sich hastig um und überquert den Platz. Mit gesenktem Blick und gespielter Eile steuert er geradewegs auf die Frau zu, bis er fast mit ihr zusammenstößt.


  »Excusez-moi.« Erst als er unmittelbar vor ihr steht, hebt er den Kopf und starrt sie mit offenem Mund an, als wäre er überrascht. »Carmen!«


  Sie braucht einen Moment, bis sie ihn erkennt. »Jesús …« Sie blickt nach links und rechts und hinter ihn, bis sie sich vergewissert hat, dass er allein ist. Erst dann sieht sie ihm in die Augen und erwidert sein Lächeln.


  »Was für eine Überraschung, Carmen!« Er streckt die Hände aus, ergreift die ihren und küsst sie womöglich auf die Wange. »Wie geht es dir?«


  Es ist nicht leicht, diesen Mann zu beschreiben oder ihn mit seinen Landsleuten oder Zeitgenossen zu vergleichen. Leicht zu lieben und schwer zu vergessen, innerlich wie äußerlich. Er ist groß, kräftig, mit breiten Schultern und großen Händen, möglicherweise Vorzeichen einer späteren Fettleibigkeit, die uns aber im Augenblick nicht interessieren muss, weil sie nicht zum Status eines politischen Flüchtlings in Frankreich passt, in diesem August, vielleicht Juli oder Anfang September des Jahres 1939. In diesem Augenblick ist Jesús Monzón Reparaz vor allem ein liebenswürdiger und sehr stattlicher Mann. Nicht unbedingt attraktiv, denn sein Kopf scheint direkt auf dem Rumpf zu sitzen, und man ahnt bereits seine späteren Geheimratsecken. Trotzdem, manchmal, wenn er verhalten lächelt, tragen seine Augen denselben schrägen Zug wie sein Mund. Dann erhebt ihn seine überragende Intelligenz, gepaart mit ebensolcher Niedertracht, auf eine viel höhere Ebene als die, wo die nichtssagende, oftmals jungenhafte Attraktivität der meisten Männer endet. Dann ist er mehr als nur ein gut aussehender Mann, dann kann er unwiderstehlich sein, und das weiß er.


  So war es, oder so könnte es zumindest gewesen sein. Sicher ist nur, dass Carmen de Pedro und Jesús Monzón, die sich bis zu diesem Augenblick nur flüchtig kennen, in Frankreich begegnen, wahrscheinlich in Toulouse, und anscheinend rein zufällig, an einem Sommertag im August oder Juli, vielleicht auch Anfang September 1939. Einzelheiten sind nicht bekannt, denn er hat mit Sicherheit dafür gesorgt, dass niemand Zeuge einer Begegnung wurde, die vieles und um ein Haar alles verändert hätte.


  Zu dieser Zeit ist Jesús Monzón noch keine dreißig, wirkt aber um zehn Jahre älter. Sein reifes, ernstes Äußeres ist ihm eher nützlich als schädlich, vor allem in schwierigen oder gefährlichen Zeiten, wenn keiner dem anderen über den Weg traut und zahllose Minister, Abgeordnete und Vertreter der spanischen Republik sich entweder wie aufgescheuchte, zu Tode erschrockene Hühner oder wie grausame Hyänen verhalten, die über die Leiche ihrer Mutter gehen würden, nur um einen Platz auf einem mexikanischen Schiff zu ergattern. In diesem Augenblick machen Jesús Monzón der tadellose Hut, der makellose Schnitt seines englischen Mantels, die Selbstsicherheit, die ihm in einer der vornehmsten Familien von Pamplona sozusagen in die Wiege gelegt wurde, und jene, die er später während des Krieges in den Büros der Zivilregierung von Alicante und Cuenca erworben hat, zu einem äußerst wertvollen Mann, der Vertrauen einflößt und in der Lage ist, mit jeder heiklen Situation fertig zu werden. Monzón wirkt nicht nur so, er ist tatsächlich ein äußerst wertvoller Mann, obgleich die Führer seiner Partei ihm noch nie vertraut haben.


  Kurz vor Ausbruch des Bürgerkriegs gründet Monzón die Organisation der Kommunistischen Partei Spaniens in Navarra und hält sich als ihr Generalsekretär im Amt, bis zum Staatsstreich vom 18. Juli 1936 in Pamplona, wo General Emilio Mola die Rebellen befehligt und der ohne Gegenwehr verläuft. Monzón gelingt die Flucht, höchstwahrscheinlich mit Unterstützung eines Familienmitglieds. Seine Brüder, Cousins, Eltern, Großeltern, Urgroßeltern sind alle Karlisten, für Gott, Vaterland und König. Trotzdem hilft ihm irgendein Rekrut, die Frontlinie zu überqueren. Doch als er in Bilbao ankommt, der ersten Etappe seiner Rückkehr in die republikanische Zone, erntet er für seine Heldentat mehr Argwohn als Lob.


  Er ist kein Einzelfall. Beide Bürgerkriegsparteien misstrauen ihren verlorenen Söhnen gleichermaßen, oft wandern diese vom Verhör direkt ins Gefängnis. Jesús wird zwar zu keiner Zeit behelligt oder festgenommen, aber auch nicht befördert oder mit einem Posten in der Organisation belohnt, während andere Kommunisten, die aus ebenso angesehenen Familien stammen wie er, allen voran Ignacio Hidalgo de Cisneros und Constancia de la Mora, eine blendende Karriere in der Partei machen, ohne dass man an ihrer aristokratischen Herkunft Anstoß nimmt. Monzóns spätere Ernennung zum Zivilgouverneur von Alicante und Cuenca durch Premierminister Juan Negrín vollzieht sich auf Regierungsebene, fern der Entscheidungszentren seiner Partei. Wenige Tage ehe Coronel Casado den Krieg auf gleiche Art und Weise beendet, wie er begonnen hatte, nämlich mit einem Staatsstreich, ernennt Negrín, der viel zu schlau ist, um sich nicht bis zum Schluss die Dienste eines solchen Mannes zu sichern, Monzón zum Generalsekretär des Verteidigungsministeriums, ein äußerst wichtiger Posten unter damaligen Umständen, den er allerdings nicht mehr antreten kann. In den Führungsrängen der Kommunistischen Partei Spaniens spielt er jedoch noch immer keine bedeutende Rolle, sodass Dolores Ibárruri ihn kurz nach seinem Eintreffen in Frankreich nur zur Hilfskraft ihrer Sekretärin Irene Falcón macht. Zu dem Zeitpunkt ist diese gerade dabei, eine Liste mit spanischen Parteiführern zusammenzustellen, die in die Sowjetunion eingeladen werden sollen. Der ehemalige Generalsekretär der Kommunistischen Partei von Navarra ist nicht darunter. Man kann sich leicht vorstellen, wie verbittert ein Mann mit Monzóns Selbstbewusstsein, seinen Fähigkeiten und seinem Hochmut angesichts seiner neuen Stellung gewesen sein muss. Bislang war er es gewohnt, selbst Befehle zu erteilen. Nun sind seine Aufgaben so belanglos, dass ihn Georgi Dimitrow, der Generalsekretär der Komintern, der ihn in dieser Zeit kennenlernt, für Pasionarias Sekretär hält. Nachdem er sich die Zeit damit vertrieben hat, in seinem Tagebuch die Tugenden – und Fehler – mittelmäßiger Führer wie Mije, Checa oder Delicado festzuhalten, kommt er zu dem Schluss, Monzón sei ein Taugenichts, obwohl er während der Republik Zivilgouverneur gewesen war.


  Jeder erwischt mal einen schlechten Tag, auch ein Mann wie Dimitrow, aber vielleicht hat einer seiner spanischen Genossen bereits bemerkt, dass ihnen von Monzóns Tugenden mehr Gefahr droht als von seinen Fehlern. Wer so denkt, liegt nicht falsch, und trotzdem begeht Dolores Ibárruri einen verhängnisvollen Fehler, indem sie Jesús Monzón unterschätzt. Zu ihrer Ehrenrettung sei gesagt, dass sie damals nur eines im Kopf hatte.


  Die unsterbliche Geschichte stellt verrückte Dinge an, wenn sie auf die Liebe Sterblicher trifft. Vielleicht ist es aber auch nur so, dass die körperliche Liebe in der offiziellen Version der Geschichte nicht vorkommt, obwohl sie sie letztendlich bestimmt. Stattdessen lässt diese sich höchstens dazu herab, die geistige Liebe zu betrachten, die zwar erhabener ist, aber auch blasser und daher weniger entscheidend. Lippenstifte tauchen in den Büchern nicht auf. Professoren beachten sie nicht, wenn sie ökonomische, ideologische und soziale Faktoren miteinander kombinieren, um exakte interdisziplinäre Rahmen abzustecken. Hier gibt es keine Kästchen, um ein Erschaudern, eine Vorahnung, den stummen Ruf zweier Blicke, die sich begegnen, die Gänsehaut oder eine unerklärliche Begegnung einzuordnen, die scheinbar zufällig zustande kommt, obwohl sie in einer oder vielen schlaflosen Nächten minutiös geplant wurde. In Geschichtsbüchern ist kein Platz für Augen, die ins Dunkel starren, auf einen Himmel, der von den vier Ecken der Schlafzimmerdecke begrenzt ist, auch nicht für die Begierde, die immer heißer wird und die Grenzen einer angenehmen Phantasie, eines harmlosen Streichs, einer vergnüglichen Unschicklichkeit sprengt, bis sie den Mund austrocknet und den Hals verbrennt, den Magen zusammenzieht und schließlich die Flammen ihrer Herrschaft ausdehnt, um die Glut bis in die letzten Zellen des ahnungslosen sterblichen Körpers zu tragen. Die Liebe des Geistes ist erhabener, aber diese Spannung kann sie nicht aushalten. Niemand hält sie aus. Nicht einmal sie, weil sie bereits unsterblich war, aber noch lebte.


  »No pasarán!«


  Die Madrilenen auf den Parkettsitzen, in den Gängen, auf den Treppen und im Foyer des Monumental Cinema an der Plaza Antón Martín erkennen nicht den kleinsten Hinweis auf das, was passiert, vielleicht schon passiert ist oder in Kürze passieren wird. In den Zeitungen, die über das Ereignis berichten, bei dem sie zum ersten Mal als Gleichberechtigte zusammen in der Öffentlichkeit auftreten, werden nur ihre Namen erwähnt, ihre Reden zusammengefasst und mit Fotos bebildert, die mit denen eines anderen Szenarios, einer anderen Veranstaltung in einem anderen Theater austauschbar wären. Trotzdem ist heute kein Tag wie jeder andere.


  »No pasarán!«


  Die Uhren sind am 23. März 1937 stehengeblieben, und das Monumental Cinema platzt vor euphorischen Zuhörern aus allen Nähten. Sie sind noch ungläubig, aber deshalb umso glücklicher, und versinken in einer flammenden, allumfassenden Freude, die ihnen eigentlich fremd ist. Heute haben sie endlich etwas zu feiern, denn vor achtundvierzig Stunden haben sie erlebt, was bislang nur dem Feind vergönnt war. Die Armee der Republik, nicht länger ein bunt zusammengewürfelter Haufen von Freiwilligenbataillonen ohne Erfahrung, ohne Disziplin und ohne Offiziere, wie diejenige, die im November 1936 Madrid verteidigte, sondern eine richtige Armee, hat einen kolossalen Sieg errungen und Mussolinis Truppen zutiefst gedemütigt. Goliath ist zu Boden gegangen, nachdem er von einem Stein an der Stirn getroffen wurde. David kann es selbst kaum fassen.


  »No pasarán!«


  Das schrie sie, bis sie heiser war, sie werden nicht durchkommen, und sie sind nicht durchgekommen, weder durch die Sierra noch durch Moncloa, durch die Straße nach La Coruña nicht, und noch weniger durch Guadalajara, niemals durch Guadalajara, und durch Jarama auch nicht. Madrid ist lebendiger und aufrechter als je zuvor, dank Guadalajara, und der erste Redner bestätigt dies mit Nachdruck, während die Frauen unter den Zuhörern fasziniert Beifall klatschen und ihn mehr feiern als den Sieg. Denn Francisco Antón ist ein hübscher Kerl. Ein sehr hübscher Kerl. Achtundzwanzig Jahre, stolz, aber vor allem hübsch, ein beeindruckendes Gesicht, in dem sich der jugendliche Schwung der Wangenknochen, eine elegante Nase und sinnliche Lippen mit tiefschwarzen Augen und dichten Brauen verbinden. Von vorne beeindruckt er, im Profil sieht er aus wie ein Schauspieler, und in der perspektivischen Verkürzung gleicht er einer Gestalt aus einem Fresko von Michelangelo. Dabei ist er nur ein Junge von nebenan in der Uniform eines Kommissars des Ejército del Centro.


  »No pasarán!«


  Sie ist bereits unsterblich, obwohl sie noch lebt. Heute ist auch sie anwesend, auf der Bühne des Monumental, so euphorisch, so glücklich und enthusiastisch wie die anderen, und doch nicht mehr als an jedem anderen Tag, denn genau diese Leidenschaft verkörpert sie. Sämtliche Fassaden sind mit ihrem Gesicht beklebt, ihre Reden werden auf Flugblättern verbreitet, ihre Stimme ist in allen Radiosendungen zu hören. Die Energie ihrer Gebärden ist die Kraft, welche die ihren zu verlieren fürchten, der Seufzer, der ihnen durch die zusammengebissenen Zähne zu entweichen, der Glaube, der sie zu verlassen droht. Auf dieser Versammlung ist sie ganz sie selbst, ähnelt so sehr ihrer Legende, dass niemand einen Unterschied zu anderen Nachmittagen und anderen Versammlungen erkennen kann, und doch ist sie bereits eine andere, muss sie eine andere sein.


  Viele Jahre später werden jene, die die Wahrheit kennen, versuchen, sich an diesen Nachmittag zu erinnern, sie wieder auf der Bühne des Saals zu sehen und einzelne Bilder wiederfinden: das Lächeln, das zu breit für ihren Mund war, die Art, wie sie die Genossen umarmte, die mit ihr da oben standen, wie sie sie an den Unterarmen fasste und ihnen in die Augen sah, nichts weiter, denn sie behandelte Antón nicht anders als die anderen. Sie war so wie immer, derselbe Haarknoten, dieselbe weite Bluse, derselbe unförmige Rock, ihr ewiges imaginäres Trauerkleid, reine Propaganda, die nichts mehr mit der schmerzhaften Abwesenheit ihrer vier Kinder zu tun hatte, die starben, ohne zu erfahren, wer ihre Mutter war.


  Arme Dolores! Diese Art von Mitleid hätte sie nie gewollt, doch es ist schwer, es nicht zu denken, es nicht auszusprechen. Arme Dolores, die sich nie ein eng anliegendes, buntes Kleid kaufen konnte oder Schuhe mit hohen Absätzen, die das Haar weder lose tragen noch sich die wenigen grauen Haare an den Schläfen färben durfte. Arme Dolores, arme einzigartige Frau, universelles Symbol und Idol der Unglücklichen dieser Erde. Sie war arm und doch immer sie selbst, mächtig, ehrgeizig, hartnäckig, genial, verehrt wie Gott und ebenso grausam, als der Verlust der Liebe sie verbitterte. Arme Dolores, arm im Winter, im Frühjahr 1937, als sie sich nur für ihn die Lippen schminkt und sich gegen die erdrückende Perfektion einer Persönlichkeit auflehnt, die sie selbst erfunden hat, ohne zu wissen, wie sehr sie dies einmal bereuen würde.


  Und trotzdem schläft sie bereits mit ihm. In aller Heimlichkeit und Stille, auch wenn niemand sieht, wie sie gemeinsam aus einem Zimmer kommen, jeden Abend ein anderer Code, ein flüchtiges Protokoll von Zeichen und geschlossenen Türen. Francisco Antón und Dolores Ibárruri schlafen miteinander, und sie muss auch noch denen dankbar sein, die sie nicht daran hindern. Pasionaria ist nicht wie andere Frauen, sie darf es nicht sein, weil sie viel mehr ist als eine Frau, sie ist eine Ikone, ein Symbol, ein Heiligenbild, geschlechtslos wie ein Engel. Dolores ist Mutter, ja, aber die Mutter aller, die Jungfrau Maria des internationalen Proletariats, unbefleckt empfangen und imstande, unbefleckt die Kinder eines kommunistischen Führers zu empfangen. Er ist ein ernster und aufrichtiger Mann, ja, aber mittelmäßig und um vieles ungeschickter als sie, ein unbedeutender Schatten, den niemand zur Kenntnis nimmt. Kein Mensch beachtete Julián Ruiz, bis die Naturgewalt Dolores ihrem Temperament folgte und sie sich verliebte, wie sie war: ein Wirbelwind, ein Seebeben, ein zerstörerischer Tropensturm, Geliebte eines sehr hübschen und sehr jungen Mannes, der ihr überaus guttat, nicht aber ihrer Karriere.


  Sie ist zweiundvierzig, ihr Liebhaber vierzehn Jahre jünger, doch im ersten Frühling des Bürgerkriegs schlafen sie miteinander, und wenn sie morgens aus dem Bett steigen, sind sie gleich alt. So scheint es, so denken die ihren, die sie lieben, die sie brauchen, die bei ihrem Namen schwören, wenn sie sie am selben Tag an verschiedenen Orten sehen. Es sind lange, anstrengende Tage, an denen sie es mit allen aufnehmen kann, aber niemand mit ihr. Ein unermüdliches Lächeln auf den Lippen und so viel Kraft, Energie, Wärme. Von der Front zu einem Komitee, nach dem Fototermin zurück an die Front und anschließend zu Festakten, Gedenkfeiern, Versammlungen, täglichen Zusammenkünften, fast jeden Abend ihre Stimme im Radio. Woher nimmt diese Frau all die Kraft, fragen sie sich, sie wird erschöpft ins Bett fallen … Und ja, sie fällt erschöpft ins Bett, aber nicht, um zu schlafen. Sie kann keine Zeit mit Schlafen verlieren, trotzdem wird nie jemand hinter den Grund ihres legendären Durchhaltevermögens kommen.


  Es gibt kein größeres Glück im Leben, als glücklich verliebt zu sein, deshalb ist es so selten. Was zuerst »La Pasionaria« Dolores Ibárruri und später Carmen de Pedro widerfuhr, ist schlimmer, kommt aber auch viel häufiger vor. Beide verliebten sich weder glücklich noch unglücklich, sondern mutig in Männer, die sehr unterschiedlich, aber gleichermaßen gefährlich waren, jeder auf seine Art und aus verschiedenen Gründen. Die unsterbliche Geschichte stellt verrückte Dinge an, wenn sie auf die Liebe zweier verletzlicher Sterblicher trifft, die nicht in der Lage sind, über das Objekt ihrer Begierde hinauszublicken und sich hoffnungslos jener gestaltlosen Macht ergeben, die ihr unverwüstliches Verlangen beherrscht. Die unsterbliche Geschichte ist oft eine Geschichte der Liebe, und unsere ist die von zwei Frauen, die nicht denselben Mann über viele Jahre hinweg lieben durften, die keine Zeit hatten, sich an seinem Schnarchen sattzuhören oder immer wieder dieselben unnützen Fragen zu stellen. Frauen, die weder fluchten noch drohten, nicht mitten in einem Streit aufgaben, der genauso langweilig war wie unzählige andere davor, und nicht erlebten, wie ihre Männer alt wurden. Sie hatten keine Zeit, die seltsame Zärtlichkeit des vertrauten Körpers zu erleben, der im selben Rhythmus altert wie der eigene, eines Körpers, der stets derselbe zu sein scheint, wenn man ihn des Nachts im Bett umarmt, und es trotzdem nicht ist, weil er sich verändert hat.


  Keine der beiden kommt so weit, doch das hindert sie nicht daran, für eine Weile überglücklich zu sein. So ist die Liebe, und das unterschiedliche und doch ähnliche Geheimnis, das ihrer beider Geschichte umgibt, wird eher süß als bitter gewesen sein, zumindest am Anfang. Es bindet Dolores, die als Mädchen so gläubig war, noch stärker an den verbotenen Mann. Er hat in ihr eine Leidenschaft geweckt, die eingeschlafen war seit den Tagen der Fastenzeit, der Opfer und Kasteiungen, mit denen sie sich dem Heiligsten Herz Jesu verschrieben hatte, während sie gleichzeitig nach Gründen suchte, das Göttliche für eine universelle humanistische Sache aufzugeben. Viele Jahre später durchlebt sie nun diese Leidenschaft auf ähnliche Weise neu, aber ohne den Schmerz, ohne Schuldgefühle. Sie ist zu intelligent, ihr Leben zu einzigartig, um sich den Vorurteilen zu unterwerfen, die andere in ihrer Umgebung immer noch beherrschen. Und trotzdem erlebt sie in Antóns Armen noch einmal den Schwindel der Versuchung, die Süße der Sünde, den lustvollen Schmerz des Sichverlierens und auch den verblüffenden Verzicht auf eine Hingabe, von der es kein Zurück gäbe.


  Ihre steifen, verantwortungsbewussten Genossen, Männer, die sich unter ihrer Führung die Macht in der Partei teilen, werden nie verstehen, wie eine so große Persönlichkeit sehenden Auges in eine so erbärmliche Falle stolpern kann. Die Haltung der Frauen ist noch kompromissloser, vielleicht weil sie es besser verstehen, doch alle tolerieren es, zähneknirschend, mit eiserner Disziplin, widerwillig. Niemand wagt es, sich Dolores entgegenzustellen, und wenn einer es täte, gingen alle das Risiko ein, diese wirklich ernste Angelegenheit ans Licht zu zerren. Es ist eine tödliche Bombe, die man nur mit Samthandschuhen oder spitzen Fingern anfasst. Die Medizin wäre schlimmer als die Krankheit; besser, man schweigt.


  So verwandelt sich Dolores’ Liebe in ein Geheimnis, das man nicht erwähnt, über das man weder spricht noch flüstert, nicht einmal, wenn man weiß, dass der Gesprächspartner eingeweiht ist. Niemand muss es dem anderen erklären. Niemand muss irgendwen ermahnen, die Stimme zu senken, wenn man über Pasionarias Liebe redet, von der jeder weiß, dass sie verboten ist. Nicht dass jemand sie ausdrücklich verboten hätte; es versteht sich einfach von selbst. Alle ihre Genossen und Genossinnen verbieten es sich, weil eine so alte Frau, eine verheiratete Frau mit Kindern, eine so bedeutende Führerin mit einem so jungen Mann … Das ist nicht schön, das ist schmutzige Wäsche, mit der man sich nur zu Hause beschäftigen darf, hinter verschlossenen Türen, heruntergelassenen Rollläden, in der Waschküche des eigenen Gewissens. Die Formel, auf die sie zurückgreifen, um das zu bewerkstelligen, ist schäbig, aber wirksam. Sie verdeckt die Verletzung ihrer Moral und den Saldo ihrer puritanischen Vorurteile, denn sie wissen genau, dass diese mit den Zielen, die sie vertreten, nicht vereinbar sind, und verstecken sie deshalb hinter falschen, fadenscheinigen Argumenten.


  Und doch wird Antón nie ihr Lebensgefährte sein. Er ist ihr Liebhaber, ihr Geliebter, ihr wunder Punkt. Aber nicht ihr Lebensgefährte. Deshalb kann sie ihn trotz ihrer Macht nicht retten, an ihrer Seite behalten oder mit nach Moskau nehmen, als alles zu Ende geht. Er landet in einem entsetzlichen französischen Lager, so wie die anderen, und sie bricht allein auf, umgeben von Menschen, doch allein.


  Seit dem Frühjahr 1939 ist sie in Moskau in Sicherheit. Sie lebt in einem beheizten, komfortablen Haus, wo sie die Reden schreibt, die sie am Tag darauf halten wird, lächelt unter dem Beifall der Menschenmassen, nimmt Blumensträuße entgegen und auch die Küsse der kleinen Pioniere. Hier empfängt sie jeden Tag Delegationen, die ihre Bewunderung für sie, und ihre Solidarität mit dem spanischen Volk bekunden, hier schläft sie allein in einem weichen Bett, das ihr so groß wie eine karge Eiswüste erscheint, weil sie vor dem Einschlafen, der einzigen Zeit, in der sie mit ihrer Einsamkeit allein ist, noch mehr an ihn denken muss. Antón befindet sich in Le Vernet, einem berüchtigten französischen Strafgefangenenlager für spanische Republikaner, die aufgrund ihrer revolutionären Vergangenheit als gefährlich eingestuft wurden – kein Wunder bei einem Führer der Kommunistischen Partei. Die französischen Behörden wissen nichts von der Beziehung zwischen Francisco Antón und Pasionaria, und das rettet ihm möglicherweise das Leben. Doch wie alle Gefangenen in diesem fürchterlichen Straflager bekommt er nur halb so viel zu essen und zu trinken wie andere Häftlinge in anderen Lagern, und manchmal auch gar nichts: am »Pranger«, wo er vierundzwanzig Stunden stehen muss, mit an einen Pfahl gefesselten Hand- und Fußgelenken.


  Dolores denkt jeden Tag, jede Nacht, jede Stunde an ihn, und sie trägt immer sein Foto bei sich. Allerdings unterscheiden sich ihre Fotos deutlich von denen, die andere Menschen in derselben Situation in der Brieftasche mit sich führen. Auf allen sieht man ein Podest, einen Tisch, Mikrofone, ein Porträt von Marx oder Lenin und viele Menschen um ihn herum. Vielleicht hat sie nicht einmal ein Foto von ihm allein, das niemand kennt, entspannt, an einem Esstisch, vor einem Erkerfenster, oder ein billiges Panoramafoto, das Liebespaare vor der Balustrade einer Brücke oder der Silhouette eines Berges von sich machen lassen, sein Arm um ihre Schultern gelegt, zwei identische Lächeln und nichts weiter, ein Foto, wie alle Welt es hat. Möglich, dass sie so eines besitzt, vielleicht aber nicht einmal das, und sie kann nur ihre von Mal zu Mal blasseren Erinnerungen betrachten, die erstarrten Bilder einer Liebe, die unter den Bomben aufblühte und vom Spiegel ihrer eigenen Unrast zurückgeworfen wird.


  Es ist nicht nur die stete Sorge um das Wohl des Gefangenen, Hunger, Durst, Leid, Strafen, die Tag um Tag jenen geliebten Körper erniedrigen, den sie unter allen anderen erwählt hat, um die ungewisse Zukunft eines Mannes, dem in diesem Augenblick die kleinste Laune des Schicksals das Leben kosten kann. In Le Vernet ist schon die winzigste Krankheit der erste Schritt in den Tod, und irgendwann zwischen Ende 1939 und Anfang 1940 erkrankt auch Francisco Antón. Dolores erfährt am anderen Ende Europas davon und ist zutiefst beunruhigt. Die Nachrichten, die sie erhält, verschlechtern sich ebenso wie der Zustand des Gefangenen. Das wäre das Schlimmste, das Härteste, das Schmerzhafteste, doch sie hat mehr als nur einen Feind, und die Zeit gehört dazu. In Moskau, in Sicherheit, allein unter so vielen Menschen, wird sie sich bewusst, wie rasch ihr Körper altert. Der Rhythmus ist anders als bei ihm, dem man das Vergehen von Tagen und Nächten weniger ansieht, obwohl er im Gefängnis und krank ist. Dolores hat keine Zeit. Sie ist schön, mit vierundvierzig Jahren und auch mit fünfundvierzig, nach mehreren Geburten und bevor sie beginnt, mehr zu sein als eine Frau: eine Ikone, ein Idol, die Göttin der Atheisten. Aber noch ist sie vierundvierzig, dann fünfundvierzig, hat vier Schwangerschaften hinter sich, und das kann keine Heiligsprechung wieder richten.


  Rückblickend und mit etwas Abstand zur Historie, die auf ihre Liebe keine Rücksicht nehmen wollte, hat ihre moskowitische Bitterkeit etwas zutiefst Anrührendes. Sie, die der katholischen Kultur das heilige Ansehen der Mutterschaft entreißen konnte, um sie in den Dienst des Antifaschismus zu stellen, hätte es nicht gern gehört, aber ihre Einsamkeit, ihre Unsicherheit, ihr Scheitern als erwachsene Frau, ihr Ehebruch und die hoffnungslose Abhängigkeit von der unbarmherzigen Jugend eines schönen Körpers sind viel bewegender als die gespielte weibliche Fürsorge, die sie mit so viel Klugheit zu dosieren und zu vermitteln wusste und die sie zu einem wesentlichen Bestandteil des revolutionären Kampfes in der ganzen Welt machte. Jenseits von Zeit und Geschichte sind ihre Zerbrechlichkeit und Wut bewegend, dieser stumme Zorn, den sie nicht wagt hinauszuschreien, weil sie Gott ist, aber kein Mann. Sie ist Gott, aber eine Frau, und deshalb nützt ihr das Gottsein gar nichts. Gott und Jungfrau zugleich, Gott und Mutter, Gott und Schwester, Gott und vorbildliche Ehefrau, Gott und der Spiegel ihrer Genossinnen, Gott und selbstlose Arbeiterin, Gott und unbeugsame Revolutionärin, Gott und Hohepriesterin der internationalen Arbeiterklasse … Deren Vertreter hätten sich gegenseitig in die Rippen gestoßen, nachsichtig und verschwörerisch gegrinst, wenn sich ein vierundvierzigjähriger Mann mit einer hübschen siebenundzwanzigjährigen Frau ins Exil abgesetzt hätte. Viele haben es getan, und es ist nichts passiert. Der Krieg, sagen sie, das Durcheinander nach der Niederlage, es waren schwere Zeiten … Stimmt, es waren schwere Zeiten, manche haben dieselbe Situation genutzt, um eine Frau in Spanien zu vergessen, mit der sie nicht mehr zusammenbleiben wollten, doch viele andere, glücklichere Paare haben sich schon bald auf der anderen Seite der Pyrenäen oder des Atlantiks wieder vereint.


  Dolores muss warten. Sie, die wie ein Mann Risiken eingeht, wie ein Mann entscheidet, wie ein Mann befiehlt, muss als Frau ins Exil, das heißt, mit ihrem Ehemann. Vielleicht sieht sie ihn gar nicht. Vielleicht begegnen sie sich nicht einmal im Flugzeug oder später. Doch das spielt keine Rolle. Wichtig ist allein, dass auf der Liste der kommunistischen Führer Spaniens, die von der Sowjetunion aufgenommen werden sollen, beide Namen erscheinen, ihrer ganz oben, seiner weit unten. Auch wenn sie sich nicht sehen, nicht sprechen, nicht im selben Haus wohnen, nicht im selben Bett schlafen, gelten sie weiterhin als Mann und Frau gemäß dem Gesetz des Gottes ihrer Feinde, eines Gottes, der noch immer in den Köpfen und im Bewusstsein derer verwurzelt ist, die ihn am meisten verabscheuen.


  Im Frühjahr 1939, bevor sie nach Moskau aufbricht, wo sich bereits José Díaz befindet, den sie 1942 als Generalsekretärin der Partei beerben wird, legt Dolores Ibárruri, ranghöchste Autorität der PCE außerhalb der Sowjetunion, das Schicksal der Partei und Zehntausender spanischer Kommunisten, die in Frankreich dahinvegetieren, in die Hände einer anderen Frau, die zu dieser Zeit, kurz nach der deprimierenden Niederlage, noch nicht verliebt ist. Es ist eine mehr als schlechte Entscheidung, aber im Moment hat Dolores nur eines im Kopf.


  »Sie soll sich um Antón kümmern«, erklärt sie Luis Delage, der ihr die Machtbefugnisse übertragen soll. »Sie soll versuchen, ihm Essenspakete und Nachrichten zu schicken, damit er weiß, dass er nicht allein ist, dass wir ständig an ihn denken, auch wenn wir jetzt aufbrechen müssen …«


  Der Posten, den Francisco Antón im Politbüro bekleidet, erlaubt ihr, in der ersten Person Plural zu sprechen, im Namen der Partei, nicht ihrem eigenen, aber es ist nicht schwer, sich die Panik vorzustellen, die diese Aufgabe in Carmen de Pedro auslöst, einer schreckhaften, verwirrten jungen Frau, die von der ungeheuerlichen, viel zu großen und gefährlichen Aufgabe, die auf ihren Schultern lastet, erdrückt wird. Sie weiß nur zu gut, dass man für die Gefangenen von Le Vernet nichts tun kann außer beten, und für Kommunisten nicht einmal das. Sie wird als Erste verstehen, dass Dolores eine seltsame Wahl getroffen hat, obwohl sie doch von nicht unbedingt brillanten, aber durchaus fähigen Mitarbeitern umgeben ist, die jeden ihrer Befehle widerspruchslos befolgt hätten. Aber auch Dolores erhält Befehle, und die der Komintern sind unmissverständlich. Bevor der Nichtangriffspakt zwischen Nazideutschland und der Sowjetunion unterschrieben wird, müssen alle Führer der Kommunistischen Partei Spaniens Frankreich verlassen haben. Es wird sich bald herausstellen, dass unter denen, die nicht in die Sowjetunion eingeladen wurden, viele sind, die weitaus fähiger wären, Verantwortung zu übernehmen.


  Dolores übergeht sie zugunsten einer unbedeutenden Frau, einer Mischung aus grauer Maus und treuem Hund, einer unerfahrenen jungen Frau, die weder eine politische Ausbildung noch Visionen, Ehrgeiz oder gar eigene Ideen besitzt. Und sie täuscht sich. Sie glaubt, dass die Möglichkeiten der Partei, in einem fremden Land zu agieren, das bald Teil des Dritten Reiches sein wird, vernachlässigt werden können, und täuscht sich. Sie glaubt, das Politbüro der PCE könne in Moskau sein, das Zentralkomitee in Buenos Aires, seine wichtigste Delegation in Havanna und der größte Teil der Parteimitglieder auf Frankreich und Spanien verteilt, ohne dass der Zusammenhalt der Partei darunter leidet, und wieder täuscht sie sich. Sie glaubt, es sei wichtiger, einem Machtwechsel in der Partei vorzubeugen, als ihn zu unterstützen, und täuscht sich auch hier. Sie glaubt, dass sie die Situation unter Kontrolle hat, indem sie Tausende von Kilometern entfernt Carmen de Pedro bevollmächtigt, auch das ein Irrtum, einer, der das Ende ihrer politischen Karriere bedeuten kann.


  »Wie kommt es, dass du noch hier bist?« Der großgewachsene, kräftige Mann, der an einem Tag im August, vielleicht noch im Juli, vielleicht aber auch erst Anfang September, die zufällige Begegnung mit Carmen de Pedro einfädelte, hat sämtliche Konsequenzen dieses Irrtums bereits einkalkuliert. »Ich hätte dich in Moskau oder Amerika vermutet.«


  »Nun, die meisten sind fort, das weißt du doch, oder?« Er nickt, weil er es weiß, natürlich weiß er es. »Aber mich haben sie hiergelassen, damit ich mich um alles kümmere.«


  »Ich beneide dich nicht, das ist eine ungeheure Verantwortung.«


  »Wem sagst du das!«


  Und in diesem Augenblick, als Jesús den Moment gekommen sieht, so zu lächeln, wie nur er es kann, hat Carmen möglicherweise das Gefühl, dass ihr der Boden unter den Füßen weggezogen wird.


  Die unsterbliche Geschichte stellt verrückte Dinge an, wenn sie auf die Liebe Sterblicher trifft. Das Seltsame dieser Epoche überschneidet sich in der Liebe der großen Pasionaria und der der kleinen Carmen de Pedro. Als Stalin 1939 durch den Pakt mit Hitler seine Ideale und die von Millionen Menschen, die sie in aller Welt vertreten, verrät, weil er meint, es brächte ihm Vorteile, lebt Dolores seit kurzem in Moskau. Zu dieser Zeit hat Carmen den Mann ihres Lebens wahrscheinlich bereits getroffen, jenen großen Verführer, der sich vorerst damit begnügen wird, ihr allmächtiger Schatten zu sein, bis die Zeit kommt, um selbst ans Licht zu treten. Während die spanische Frau in Frankreich spürt, dass dieser Mann für sie allmählich wichtiger wird als die Partei, als ihre Aufgabe, als sie selbst, bemüht sich die andere in der Sowjetunion, das Unerklärliche zu erklären. Sie erfindet trügerische Theorien, je trügerischer, umso ausgeklügelter, unterscheidet zwischen Taktik und Strategie, verschleiert den pragmatischen Verrat, indem sie die Lüge pflegt, sie auf Adjektive anwendet, darauf beharrt, dass der imperialistische Krieg der internationalen Arbeiterklasse nicht schadet. Und Carmen verbreitet diese Losung unter den Gefangenen in den französischen Lagern, versucht, sie zu überzeugen, sie zu besänftigen, sie in der Partei zu halten, ohne großen Erfolg. Trotzdem hindert der moralische Sündenfall sie nicht daran, sich in ihrer Freizeit weit angenehmeren Aufgaben zu widmen.


  Jesús ist ein Magier, ein wunderbarer Mensch, der es versteht, das Leben einer Frau in eine Achterbahn zu verwandeln, es mit Aufregung, Lachen und Schwindel zu erfüllen. Sie ist ein junges Ding von nebenan, so wie Francisco Antón, vom Charakter her aber ganz anders. Dolores erkennt nicht rechtzeitig, dass Carmen kein Interesse an der Macht hat und auch nie gehabt hat. Und dass die Macht sie noch weniger interessieren wird, wenn er ihr die Augen verbindet, damit sie die Weine, die sie trinken, zu schmecken lernt, wenn er ihr beibringt, wie man in einem Luxusrestaurant foie isst, wenn er abgelegene Villen mit Garten mietet, in denen die Sonne ihr Schlafzimmer durchflutet. Der Preis für so viel Glück ist die Macht, und sie überlässt sie ihm mit derselben Inbrunst, mit der er offenbar bereit ist, ihr in allem gefällig zu sein. Ohne es zu merken, wird sie, sie allein, ausschließlich dafür leben, ihm in jeder Hinsicht gefällig zu sein. Und doch war die Partie so lange ausgeglichen, bis Deutschland Frankreich besetzte und die Welt erzitterte.


  Am 22. Juni 1940 unterzeichnet Marschall Pétain in Vichy einen Waffenstillstand mit den deutschen Besatzern. An diesem Tag erzittert am anderen Ende des Kontinents eine mächtige und ehrgeizige Frau. Sie ist eine Legende, aber sie ist vor allem verliebt und deshalb unvorsichtig und verletzlich. Seit langem wartet sie auf diesen Augenblick, und sie hat keine Sekunde zu verlieren, obwohl sie sich vielleicht doch die Zeit nimmt, um vor dem Spiegel sorgfältig die Lippen nachzuziehen. Am Tag, an dem der Waffenstillstand von Vichy unterzeichnet wird, fühlt sich Dolores Ibárruri wieder stark, wieder jung, ist sich ihres Körpers bewusster als ihres Alters, und ihre Stimme zittert nicht, als sie im Kreml anruft und um eine Privataudienz bittet. Die unsterbliche Geschichte stellt verrückte Dinge an, wenn sie auf die Liebe Sterblicher trifft, und Pasionaria war noch nie so sterblich wie in dem Augenblick, als sie Stalins Arbeitszimmer durchquert und ihm in die Augen blickt.


  »Genosse, du musst mir einen Gefallen tun.«


  Laut Enrique Líster soll Stalin an diesem Tag in einem verächtlichen Ton, wie geschaffen dafür, die kleinbürgerliche Leidenschaft der Schwachen im Geiste zu verspotten, zu seinen engsten Vertrauten gesagt haben, wenn Julia ohne ihren Romeo nicht leben könne, müsse man ihren Romeo eben herbeischaffen. Es gibt keinen Grund, an seinem Bericht zu zweifeln, auch wenn die Anspielung auf Shakespeare befremdlich wirkt. Den schlichten, monotonen Berichten nach zu urteilen, die Stalin vom NKWD erhält, ist er nicht besonders belesen. Eine einfache Rechenaufgabe ist aussagekräftiger. Der sowjetische Führer kann Dolores die Bitte nicht abschlagen. Er will diese Frau bei Laune halten, obwohl ihm der kleine Mann in Le Vernet vollkommen egal ist. Diese Spanier sind wirklich komisch, murmelt er, während er zum Hörer greift, um Molotow anzurufen. Der wiederum hat keine Skrupel, seinen Freund Ribbentrop zu kontaktieren. Ribbentrop glaubt vielleicht sogar, dass Molotow ihm einen Gefallen erweist, denn je eher die Franzosen begreifen, wer im Freien Frankreich das Sagen hat, desto besser für alle. In Vichy muckt niemand auf. Es genügt, dass ein Untergebener Ribbentrops eine Anweisung erteilt, um einen Untergebenen Pétains dazu zu bringen, diese sofort nach Le Vernet weiterzuleiten. Fünf Minuten später ist Francisco Antón frei. Die Vichy-Behörden händigen ihm den sowjetischen Pass aus, damit er mit dem Zug durch ein im Krieg befindliches Europa bis nach Moskau fahren kann.


  Als Dolores mit sorgfältig geschminkten Lippen ihren Geliebten ankommen sieht, abgemagert, blass, verletzt, von Hunger und Krankheit gezeichnet, ist sie möglicherweise so bewegt, dass sie alles andere vergisst. Der Mann, der da gerade aus dem Zug steigt, ist mehr als nur der Mann, in den sie sich verliebt hat. Er war auch das letzte Führungsmitglied der spanischen Kommunisten in Westeuropa. Jetzt aber ist er in Moskau bei ihr. Während sie ihn umarmt, ihn mit Tränen in den Augen küsst, ihn bittet, Mut zu fassen, weil nun ihre gemeinsame Qual endlich ein Ende hat, ist sie so aufgewühlt, so glücklich, ihn umarmen zu können, so traurig, ihn schwach und krank zu sehen, dass sie keinen Gedanken an die Folgen verschwendet, die diese Reise in Frankreich haben wird. Dort hakt zur selben Zeit eine ehemalige graue Maus, deren Lippen ebenfalls sorgfältig nachgezogen sind, Namen auf einer Liste ab.


  »Jesús und ich wollen eine Versammlung einberufen.« »Was für ein Jesús?«, werden sich die Delegierten einer nach dem anderen gefragt haben. »In Marseille.« »In Marseille? Warum in Marseille? Wir sind doch alle hier in Toulouse.« »Weil wir meinen, dass der Augenblick gekommen ist, zu handeln.« »Jetzt? Ausgerechnet jetzt, wo die Nazis Frankreich besetzt haben, sollen wir handeln?« »Ach, übrigens … Ich habe eine gute Nachricht. Francisco Antón befindet sich bereits in Moskau.«


  Arme Carmen! Als sie Monzón begegnet, ist sie zweiundzwanzig, es geht ihr schlecht, und sie kann sich an niemanden wenden, sie besitzt weder das theoretische noch das praktische Wissen, um die Aufgabe zu meistern, die man ihr übertragen hat. Sie fühlt sich allein, im Stich gelassen, ohnmächtig. Arme kleine Carmen, da läuft ihr dieser große Mann mit den guten Manieren und dem sicheren Auftreten eines feinen Herrn über den Weg und tippt sich an den Hut, ein Mann, der weiß, wie man sich in einem Restaurant benimmt, wie man den Kellner ruft, die besten Speisen bestellt, die edelsten Weine aussucht und die richtige Menge an Trinkgeld gibt, um unter Verbeugungen hinausgeleitet zu werden. Arme Carmen, für sie ist er ein Geschenk des Himmels, die Antwort auf all ihre Bitten, die Lösung all ihrer Probleme. Arme Carmen, nicht einmal fünf Minuten kann sie ihm widerstehen, denn sie ist keine echte Gegnerin für Jesús Monzón und auch nicht besonders schlau, aber schlau genug, um zu ahnen, dass sich ihr Leben ändern wird.


  Er dagegen ist schlau wie ein Fuchs. Ein ganzes Jahr beschränkt er sich darauf, ihre verantwortungsvolle Politik zu loben, ihr zu schmeicheln, sie zu verwöhnen, unvorstellbare Dinge mit ihrem Körper anzustellen und ihr ins Ohr zu flüstern, was sie am besten sagen, machen, bewilligen oder ablehnen soll. Immer im Flüsterton, niemand soll wissen, dass sie miteinander ins Bett gehen, niemand soll auf dumme Gedanken kommen, zum Beispiel, dass er nur deshalb mit ihr angebändelt hat, um sie zu manipulieren und auf ihre Kosten die Karriereleiter hinaufzusteigen. Arme Carmen! Sie ist nicht besonders schlau und versteht nicht diese Heimlichtuerei zweier Liebender innerhalb der politischen Heimlichtuerei, wenn sie doch beide frei sind und niemandem schaden. Sie ist ledig und er einer von denen, die, offiziell zumindest, eine Frau unterwegs verloren haben, der Krieg, du weißt schon, das Durcheinander nach der Niederlage, alles war so schwierig …


  In diesem Jahr haben Moskau, Buenos Aires und Havanna nur Lob für Carmen de Pedro übrig, für die hervorragende Arbeit, die sie unter schwierigsten Bedingungen leistet, für die ebenso mutigen wie angebrachten Maßnahmen, welche die Genossen in den verschiedenen Lagern allmählich zusammenführen und die Zusammenarbeit zwischen den spanischen und französischen Kommunisten fördern. Carmen erhält ihre Anweisungen mit Küssen garniert, in den Kissen versunken, vollkommen befriedigt. Jesús erklärt ihr mit leiser, zärtlicher Stimme ganz genau, was sie zu tun hat, wie sie es zu tun hat, welche Worte sie verwenden soll, um es zu erreichen. Es ist wie die Fortsetzung des Liebesspiels, eine weitere Zärtlichkeit, ein neuer Beweis für die unglaubliche Größe dieses Mannes, der nur auf der Welt ist, um sie glücklich zu machen. Sie ist noch nie so glücklich gewesen, und deshalb benimmt sie sich wie eine andere, wenn sie das Bett verlässt: Als hätte er ihr einen Teil seiner Kraft übertragen, seines Charakters, seiner Intelligenz. Seine wahren Absichten aber bleiben hinter der Maske des vollkommenen Liebhabers verborgen.


  Jesús Monzón ist so schlau, dass er in der Öffentlichkeit niemals über Parteiangelegenheiten spricht, solange Francisco Antón in Le Vernet eingekerkert ist. Er, der so viel über Musik, Film, Kunst, Literatur, Gastronomie, politische Theorie und die Welt im Allgemeinen weiß und es genießt, die Konversation zu beherrschen, verstummt, sobald das Gespräch sich ungelösten Fragen oder gefährlichen Themen zuwendet. Dann lässt er Carmen reden und hört ihr sogar aufmerksam zu, voller Bewunderung, als frage er sich wie die anderen auch, woher diese Frau bloß so gute Ideen hat. Nicht das kleinste Risiko geht er ein, nicht solange er sich in seinem eigenen Netz verstricken oder jemand Verdacht schöpfen könnte, solange die Möglichkeit besteht, egal wie klein sie erscheinen mag, dass irgendeine Bemerkung durch den Stacheldraht von Le Vernet schlüpft und Dolores’ Partner erfährt, was in der Partei tatsächlich vorgeht, während sie glaubt, sie von Moskau aus so gut unter Kontrolle zu haben. Noch hat er es nicht eilig, also lässt er sich Zeit, bis Deutschland Frankreich besetzt. Dieses Ereignis, das den spanischen Exilanten jeden Rest von Mut raubt, weil sie damit vom Regen in die Traufe geraten, hat für zwei von ihnen die Lage ganz außerordentlich verbessert. Sie wissen, wie man in einer Frau bedingungslose Liebe erweckt. Der eine ist Francisco Antón, der andere Jesús Monzón.


  Die Nachricht, die Carmen de Pedro den in Marseille Versammelten überbringt, scheint tatsächlich in mancher Hinsicht besser zu sein, als auf den ersten Blick ersichtlich ist. Zum einen beendet sie bis zu einem gewissen Punkt das große Geheimnis um Dolores Ibárruri. Moskau ist nicht Frankreich und noch viel weniger Spanien. In dieser Stadt, wo nur wenige sie kennen, Antón fast niemand und Julián Ruiz tatsächlich kein Mensch, müssen sie sich nicht länger verstecken. In Marseille ist es ähnlich. In einer komfortablen, diskreten Villa mit Garten, ganz nach seinem Geschmack, vor zwanzig Delegierten, die von überall aus dem besetzten Frankreich erschienen sind, und einigen einfachen aktiven Parteimitgliedern, die allein wegen des Vertrauens ausgewählt wurden, das sie ausstrahlen, benehmen sich Jesús Monzón und Carmen de Pedro zum ersten Mal in der Öffentlichkeit wie ein Paar, und er gewinnt seine Sprache wieder, die er im März 1939 verloren zu haben schien.


  Noch ist es Carmen, die die Genossen bei ihrer Ankunft begrüßt, ihnen einen Platz zuweist, Aschenbecher und etwas zu trinken anbietet. Möglicherweise sagt sie einige Sätze zur Begrüßung, die dazu dienen, den Mann an ihrer Seite vorzustellen, doch jetzt ist er derjenige, der spricht.


  »Genossen! Carmen und ich«, noch erwähnt er sie zuerst, doch das ist allein den Regeln der Höflichkeit geschuldet, »sind der Meinung, dass wir in schwierigen Zeiten, wie wir sie jetzt erleben, ein gewisses Maß an Organisation wiedergewinnen müssen, damit sich unsere Leute nicht verlassen fühlen, die Moral verlieren und dem Glauben erliegen, nun hätte es keinen Sinn mehr, wir hätten zum zweiten Mal und diesmal endgültig alles verloren …«


  Er hat recht. Es ist so einleuchtend, dass nicht nur niemand widerspricht, sondern auch niemand auf die Idee kommt, einen Zusammenhang zwischen der guten Nachricht von Antóns Flucht und der Einberufung der Versammlung herzustellen, in der Jesús Monzón zum ersten Mal als Führer der Kommunistischen Partei Spaniens in Frankreich auftritt. Von jetzt an hört er nicht mehr auf, alles Mögliche zu tun, obwohl ihn niemand darum gebeten hat, aber er macht seine Sache gut.


  Er ist ungemein intelligent, ungemein ehrgeizig, Kommunist, mutig, attraktiv, überheblich, egozentrisch, brillant, ein Hitzkopf, Abenteurer, erfindungsreich und selbstsicher, ein großzügiger, sympathischer Weiberheld, elegant, verständnisvoll, schlau, höflich, fordernd, zynisch, wählerisch, ein kultivierter Polyglott, ein freundlicher Intrigant, ein Lebemann, kompliziert, sinnlich, gefährlich, dominant, pervers, ein guter Unterhalter, ein besserer Schriftsteller, ein ausgezeichneter Organisator, viel zu einzigartig, als dass man ihm das Etikett eines einfachen Bourgeois verpassen könnte, Experte für erlesene Genüsse und einiges mehr, mit einer soliden theoretischen Ausbildung, außergewöhnlichen Führungsqualitäten, einer angeborenen Fähigkeit, Frauen zu erobern, einem Charisma, wie es nur wenige haben, und genau dem richtigen Maß an Skrupeln, keinen Deut zu viel.


  So ist dieser Mann, der sich im Frühjahr 1939 ganz allein in Frankreich wiederfindet, gering geschätzt von seinen Vorgesetzten, die nicht auf ihn hatten bauen wollen, und abgeschnitten von seinesgleichen, die nicht in Ungnade gefallen sind wie er, vor allem aber ist er frei. So ist es, wenn er seine Umgebung betrachtet, die Situation analysiert, die Konsequenzen seiner Analyse abwägt und zwei und zwei zusammenzählt. Diejenigen, die ihn ab jetzt kennenlernen, unterwerfen sich widerstandslos dem Zauber eines Mannes, der leicht zu lieben und schwer zu vergessen ist.


  »Du, mach dich hübsch, mein Engel, und kümmere dich um nichts, dafür bin ich da …«


  Zwischen dem Sommer 1940 und dem Winter 1943 lernt die unbedeutende ehemalige Schreibkraft des Zentralkomitees von Madrid, dass sie viel glücklicher ist, wenn sie sich von einem allmächtigen Mann verhätscheln lässt, als wenn sie jene Macht ausübt, die ihn so glücklich macht. Deshalb widmet sie sich dem Glücklichsein.


  Jesús beschließt, sich nicht um den Deutsch-Sowjetischen Nichtangriffspakt zu scheren, befiehlt, um jeden Preis die Integration spanischer Republikaner in die Arbeiterbrigaden der Organisation Todt zu sabotieren, und Carmen ist glücklich.


  Jesús dehnt den Aufbau der Partei auf alle Felder aus, auch auf die Gefängnisse und die Arbeiterbrigaden zu beiden Seiten der Demarkationslinie, die das freie Frankreich vom besetzten Frankreich trennt, und Carmen ist glücklich.


  Jesús trifft sich mit den Führern der Kommunistischen Partei Frankreichs in einer außergewöhnlichen Position der Überlegenheit, weil er als Spanier über mehr Mitglieder, mehr Kader, mehr Verbindungen und eine effektivere Organisation verfügt als sie, und Carmen ist glücklich.


  Jesús erklärt, dass die Zeit für den bewaffneten Kampf gekommen sei, sucht sich seinen eigenen Generalstab unter Männern aus, die eine militärische Ausbildung haben und sein Vertrauen genießen, regt die Rekrutierung von Widerstandskämpfern an, gibt Stärke, Struktur und Hierarchie der eigenen Brigaden vor, entwirft Aktionspläne, integriert sie in die entstehende französische Résistance, sorgt dafür, dass in vielen Zonen Südfrankreichs der Widerstand von seinen Leuten angeführt wird, und Carmen ist glücklich.


  Jesús macht aus der Kommunistischen Partei die unangefochtene hegemoniale Kraft der spanischen Exilrepublikaner in Frankreich, merkt, dass man sich damit noch nicht begnügen kann, und Carmen ist glücklich.


  Jesús denkt an Moskau, an Buenos Aires und Havanna und an die Entwicklung des Krieges. Er analysiert die Situation so frei wie nie zuvor und projiziert sie auf die unmittelbare Zukunft, zählt zwei und zwei zusammen, bei ihm ergibt es immer vier, und Carmen ist immer noch glücklich.


  Jesús mietet weiterhin abgelegene Villen mit Garten und Personal, behandelt Carmen wie eine Göttin, führt sie in die besten Restaurants, sucht die erlesensten Weine aus und macht ihr das Leben so angenehm, wie sie es niemals zu träumen gewagt hätte. Da hat er bereits beschlossen, nach Spanien zurückzukehren, doch davon weiß Carmen nichts, und sie war noch nie so glücklich.


  Carmen glaubt, sie wären ein Team, in dem er das Sagen hat und sie sich nur hübsch machen und sich um nichts zu kümmern braucht, doch irgendwann explodieren hitzköpfige Männer nun mal, das liegt in ihrer Natur, an ihrem Temperament.


  Anfang 1943 kommt Jesús auf eine neue Idee, die so gut, so brillant und visionär ist wie all seine früheren Ideen. Er weiß nicht, dass seine Genossen im Politbüro bereits vor ihm darauf gekommen sind, aber es sitzt ihm auch kein Stalin im Nacken, der ihn daran hindert, sie in die Tat umzusetzen. Die Unión Nacional Española, die als Plattform für ein moderates demokratisches Programm konzipiert ist und von der PCE, besser gesagt von Jesús Monzón angeführt wird, der sie zu diesem Zweck ins Leben gerufen hat, vereint alle Organisationen, die sich der Diktatur Francisco Francos widersetzen. Sie wird der ideale Gesprächspartner für die Alliierten sein, wenn diese die Achsenmächte besiegt haben und sich dem spanischen Problem zuwenden.


  Anfang 1943 ist Jesús Monzón überzeugt, dass Hitler den Krieg verlieren wird und dass die Unión Nacional Española, selbst wenn sich der Konflikt durch unvorhersehbare Ereignisse in die Länge ziehen sollte, eine exzellente Idee ist. Mehr als zwanzig Jahre später beweisen sämtliche demokratischen Kräfte Spaniens mit der Gründung ähnlicher Plattformen, wie recht er hatte.


  Er hat alles bedacht. Auf der einen Seite hat er mit Juan Negrín und General Riquelme und auf der anderen mit Vertretern der Spanischen Sozialistischen Arbeiterpartei, PSOE, den Gewerkschaften CNT und UGT sowie der Izquierda Republicana in Frankreich gesprochen. Die restlichen Mitglieder der Volksfront, die im Februar 1936 die Wahlen gewann und zu denen er Kontakt hält, gehören zwar nicht zu der politischen Führungsriege ihrer jeweiligen Parteien, doch er hat keine Wahl. In den Vierzigerjahren befindet sich verständlicherweise keine einzige Führungskraft der Sozialisten oder Republikaner mehr in Frankreich, und die CNT ist fünf Jahre nach der Niederlage so gut wie zerschlagen. Doch damit niemand erschrickt und die demokratischen Kräfte, die die Republik schon einmal verraten haben, sich nicht erneut die Hände in Unschuld waschen können, indem sie sich hinter der Propaganda gegen die marxistischen Horden verschanzen, die Franco in den Palast El Pardo gebracht hat, trifft er sich in Madrid auch mit Monarchisten, Karlisten, rebellischen Falangisten und Unzufriedenen.


  »Oh, dann kehren wir also nach Madrid zurück!«, ruft die arme Carmen aus, als sie davon erfährt. »Wie schön!«


  »Nein, Schätzchen.« Er versucht, ihr die Enttäuschung schonend beizubringen. »Ich kehre nach Madrid zurück. Aber ich bin zu dem Schluss gekommen, dass du am besten mit Manolito Azcárate in die Schweiz gehst.«


  Anschließend erklärt er ihr, dass er Verbindung mit einem Amerikaner namens Noel Field aufgenommen hat, der der Delegation der Vereinigten Staaten im Völkerbund in Genf angehört und seit 1941 auch für den Unitarian Service arbeitet, eine Wohltätigkeitsvereinigung zur Unterstützung von Flüchtlingen, über die die Aktivitäten europäischer Antifaschisten finanziert werden. Field, der seinerseits von Allen Dulles angeworben wurde – während des Zweiten Weltkriegs, ehe er Direktor des CIA wurde, war er Leiter der Delegation der amerikanischen Geheimdienste in der Schweiz –, steht im ständigen Kontakt mit der untergetauchten Führung der deutschen Kommunisten. Vielleicht hat Monzón über diesen Draht von der geheimnisvollen Existenz des mysteriösen Philanthropen erfahren.


  Pablo Azcárate, der durch seinen Posten als Botschafter der spanischen Republik in London während des Bürgerkriegs unter Negríns Regierung zu einer Art Minister für auswärtige Angelegenheiten vor dem Nichteinmischungskomitee avancierte, freundete sich mit Field an, der sich damals im Verlauf der andauernden Konflikte immer wieder im Vereinigten Königreich aufhielt. Der Amerikaner war stets ein überzeugter Antifaschist und Freund der spanischen Republik, erinnert sich Pablos Sohn Manolo Azcárate, ein Kamerad und Freund von Jesús Monzón. Deshalb sagt Carmen nein, das komme nicht in Frage. Sie denke gar nicht daran, in die Schweiz zu fahren, warum auch, sie wird mit ihm – Jesús – nach Madrid gehen, Azcárate solle allein nach Genf, schließlich sei sein Vater ein guter Freund dieses Amerikaners, doch Jesús bleibt hart.


  »Du hast hier das Sagen, Carmen« – arme Carmen –, »du bist die Delegierte des Politbüros, nicht ich. Also wirst du in die Schweiz reisen, diesem Kerl so viel Geld aus der Tasche ziehen wie möglich und nach Frankreich zurückkehren. Auf keinen Fall dürfen wir die Partei in Frankreich im Stich lassen.«


  Arme Carmen! Sie ist nicht besonders schlau, aber auch nicht so dumm, um nicht zu merken, dass dieser Magier, der alles Mögliche aus seinem Hut zaubern kann, bestenfalls die Nase voll von ihr hat und sie schlimmstenfalls bereits ausgequetscht hat wie eine Zitrone. In beiden Fällen wird er sie abservieren. Jesús, der viel zu schlau ist, um sein Geheimnis vorschnell zu lüften, tut alles, um diesen Eindruck zu entkräften. Am Ende gelingt es ihm, Carmen so weit einzuwickeln, dass sie einigermaßen gut gelaunt nach Genf fährt. Sie hat versprochen, für ihn zu arbeiten, für die Kommunistische Partei Spaniens, die für sie nur noch er ist.


  Sie tut ihre Pflicht, und das macht sie so gut wie eine Schülerin, die sich ihres Meisters als würdig erweist. Nach mehreren Treffen knöpft sie Field mehr als eine halbe Million Peseten ab, ein Vermögen im Jahr 1943, das nach Madrid wandert, in eine bequeme und diskrete Villa, natürlich mit Garten, in ein Haus in Ciudad Lineal, von dem aus Jesús Monzón genauso zaubert, herrscht, verführt, überzeugt, organisiert und befiehlt wie von der anderen Seite der Grenze aus. Es ist das Haus, in dem er seine Zusammenkünfte mit einer kleinen und ausgewählten Gruppe von abtrünnigen Faschisten einfädelt. Das Haus, von wo er Unzufriedene aus den verschiedensten politischen Richtungen rekrutiert und den Keim für eine Organisation setzt, die genauso bewundert wird wie die PCE im französischen Exil. Das Haus, in dem er auf die Unterstützung einer hübschen Assistentin zählen kann, die nach spätestens anderthalb Monaten nicht mehr nur so aussieht wie seine Geliebte, sondern dies tatsächlich ist.


  Es ist Jesús Monzóns Haus der Illusionen, das Haus der Sinnestäuschungen. So nah an der Puerta del Sol, so fern von Moskau, Buenos Aires und Havanna und nur einen Steinwurf von Toulouse entfernt. Und während alles viel besser läuft, als er erwartet hatte, und viele historische Führer der spanischen Rechten ihn siezen, berauscht sich Monzón an der Macht, glaubt, er sei unsterblich, unbesiegbar, allmächtig, und beginnt sich zu täuschen.


  Vielleicht aber auch nicht, vielleicht ist es keine Täuschung. Vielleicht hat er seine analytischen Fähigkeiten nicht eingebüßt, denn seine Berechnungen erweisen sich zwar als falsch, aber erst ein paar Stellen hinter dem Komma. Im Sommer 1944 befreien seine Männer den Süden Frankreichs. Es sind seine Männer, er hat sie ausgebildet, organisiert, geführt, und sie gehorchen nur ihm, dem einzigen Anführer, der wie sie sein Leben riskiert und nicht Ferien in Moskau, Buenos Aires oder Havanna macht. Und da erkennt der Mann aus Ciudad Lineal, dass Jesús Monzón Reparaz, er selbst, der drittklassige Anführer, der verachtenswerte Mann aus Navarra, auf den 1939 niemand hatte bauen wollen, dem niemand einen Platz in einem Flugzeug anbot oder eine Aufgabe erteilte, jetzt nicht nur die Macht in Frankreich und Spanien besitzt, sondern über eine eigene Armee verfügt, fünfundzwanzig- oder dreißigtausend gut bewaffnete, disziplinierte Männer, die die Nazis geschlagen haben und nur noch auf den Befehl warten, die Grenze zu überschreiten.


  »Lach nur über mich, Dolores«, mag er sich in seinem komfortablen Haus in Madrid gesagt haben, fernab vom Roten Platz und so nah an der Puerta del Sol. »Lach nur, mal sehen, wer zuletzt lacht …«


  Am Ende ist sie diejenige welche, allerdings nur knapp. Um ein Haar hätte Franco nicht weitere einunddreißig Jahre in El Pardo verbracht. Um ein Haar wäre Jesús Monzóns Gesicht auf Millionen von Briefmarken und Geldscheinen erschienen. Um ein Haar hätte der Paseo de la Castellana Avenida de Jesús Monzón geheißen. Um ein Haar wäre jener Mann, an den sich heute kaum noch jemand erinnert, zum Helden und Retter des Vaterlandes geworden.


  Denn im Herbst 1944 befiehlt Jesús Monzón Reparaz von seinem Haus in Ciudad Lineal aus der Armee der Unión Nacional Española, seiner Armee also, die Pyrenäen zu überqueren.


  Radio Freies Spanien, das heimliche Sprachrohr der PCE, im Volk »la Pirenaica« genannt, verkündet in seinen Nachrichten den Beginn des Unternehmens »Wiedereroberung Spaniens«.


  Am 19. Oktober 1944 überschreitet die Armee der Unión Nacional Española tatsächlich die Grenze und marschiert im Arantal ein.


  I. HIER RADIO FREIES

  SPANIEN …


  Mehl, so viel hineinpasst.


  Als ich am Morgen die Küche betrat, glänzte der Marmor, der Fußboden war frisch gewischt und kein einziger Topf stand herum. Es war noch keine acht, doch die Köchin und ihre Gehilfin waren bereits gegangen.


  Ich holte tief Luft, stützte die Hände auf den Knettisch und schloss die Augen. Mein Herz schlug schnell und unregelmäßig, wie der Aufziehmechanismus eines Spielzeugs, kurz ehe er endgültig kaputtgeht und seine Federn und winzigen Schrauben fröhlich durch die Luft fliegen. Doch mein Körper, Gesicht und Hände behielten die Kontrolle, einen Anschein von Normalität, der mir unerlässlich erschien, obwohl niemand da war, der mich hätte sehen können. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich die typischen Gerüche einer aufgeräumten Küche wahrnahm, Bleiche und Seifenlauge, Feuchtigkeit und Sauberkeit, ein schlichter, häuslicher Duft, der mich beruhigte wie eine zärtliche Berührung.


  Obwohl mir niemand gezeigt, geschweige denn beigebracht hatte, wie man in einer Küche arbeitet, hatten sich manche der entscheidenden Augenblicke meines Lebens in heiteren, hellen Räumen ereignet, mit blau gekachelten Wänden und makellosen Arbeitsflächen aus Marmor, kleine weiße Welten, so ordentlich wie jene, in der ich mich nun ganz allein befand. Vielleicht beschloss ich deshalb, mir eine Schürze umzubinden und rosquillas zu backen, während die letzten Bewohner sich anschickten, das Haus zu verlassen.


  Mehl, so viel hineinpasst, erinnerte ich mich, öffnete die Augen und machte mich an die Arbeit. In der Vorratskammer fand ich drei Packungen zu je einem Kilo, und ohne Mühe schätzte ich den Rest der Zutaten, so vertraut war mir das Rezept. Ich trennte neun Eier und stellte ein Kilo Zucker und die Milch bereit, die vom Frühstück übrig geblieben war, fast ein Liter. Jemand musste den Milchmann angewiesen haben, an jenem Morgen nicht vorbeizukommen, doch es reichte. Keine Butter. Am 20. Oktober 1944 war ein Pfund Butter selbst für einen Provinzdelegierten der spanischen Falange unerschwinglich, aber Schwester Anunciación nahm Schweineschmalz, wenn es nichts anderes gab, und das würde ich nun auch tun.


  Als ich begann, die Zitronenschale abzureiben, zitterten meine Hände. Mehrmals schrammte ich mir die Kuppe des Zeigefingers auf, sodass ich eine Pause einlegte, wie um mich daran zu erinnern, dass ich mir nicht die kleinste Verletzung leisten durfte. Nicht an der rechten Hand und noch weniger am Finger. Danach machte ich langsamer weiter, und als ich fertig war, beschloss ich, den Teig in mehreren Tranchen zu kneten, denn ich war keine so gute Konditorin wie Schwester Anunciación und es sollten die besten Kringel meines Lebens werden.


  Ich häufte ein Drittel der Zutaten in einen Backtrog, tauchte beide Hände bis zu den Handgelenken hinein, und als ich alles mit den Fingern vermengte, fühlte ich mich schon viel besser und sicherer. Die Arbeit an der öligen weichen Masse, in der sich Zuckerkörner und sandige Mehlklumpen auflösten, während sie sich mit den Eiern, der Milch, dem geschmolzenen Schmalz und dem Likör vermischten, von dem ich doppelt so viel genommen hatte wie sonst, um mir noch einmal klarzumachen, dass ich nur für Männer buk, entspannte meine Muskeln und erfrischte meinen Geist. Seit ich so unsanft aus dem Traum erwacht war, in dem sich der schönste Teil meines Lebens abgespielt hatte, war die Küche der einzige Ort, wo ich noch das Gefühl hatte, einen Körper zu besitzen, und dass dieser Körper mir Freude bereitete.


  »Ich wollte Sie um einen Gefallen bitten, Señorita …«


  An jenem Tag im September 1936 hatte bereits alles begonnen, und trotzdem fing alles erst an.


  »Die Versammlung heute Nachmittag. Wissen Sie noch, ich hatte Ihnen gesagt, dass ich hinwollte? Nun ja, wir haben soeben erfahren, dass die Regierung das Lokal beschlagnahmt hat, und ich dachte … Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir uns hier in der Küche treffen?«


  Virtudes und ich wohnten seit anderthalb Monaten allein im Haus meiner Eltern. Obwohl ich sie mehrmals gebeten hatte, mich zu duzen wie damals, als wir noch klein waren, sprach sie stets mit einer verwirrenden Mischung aus Intimität und Respekt mit mir, als würde auch sie nicht glauben, was mit uns geschah. Wir waren gleich alt und kannten uns seit einer Ewigkeit. Sie war die Enkelin unserer Haushälterin und hatte als kleines Kind bei uns gelebt, im Zimmer ihrer Großmutter. Damals waren wir unzertrennlich gewesen. Als sie dann sieben wurde, holte ihre Mutter sie zu sich nach Carabanchel, und sie kam erst wieder, als wir beide fünfzehn waren, mit einer schmucken Haube und der Uniform eines Dienstmädchens. Wenn sie sie trug, wussten wir nie so recht, wie wir miteinander umgehen sollten. Ich hatte sie viel zu gern, um ihr Befehle zu erteilen, und sie schien stets zu befürchten, dass es ihr an dem angemessenen Respekt mir gegenüber fehlen könnte, sodass wir beide erröteten, wenn sich im Flur unsere Wege kreuzten. Auch später gelang es uns nicht, eine andere Art des Umgangs zu finden. Bis zu dem Tag, an dem all das plötzlich keine Bedeutung mehr hatte.


  »Inés …!« An diesem 19. Juli war es noch nicht Tag, als mich irgendwer oder irgendwas, das ich anfangs nicht zu identifizieren vermochte, unsanft aus dem Schlaf riss. »Inés! Bitte, wach auf!«


  Am Abend zuvor hatte ich Mühe gehabt einzuschlafen. Nur wenige Spanier fanden in der Nacht vom 18. Juli 1936 Schlaf, wenn überhaupt. Ich bildete keine Ausnahme, wenngleich in jener seltsamen Art, mit der wir manchmal entdecken, dass wir – ohne es zu merken – vorab von etwas wussten, das gerade erst passiert. Aber irgendwie war ich tatsächlich auf dem Laufenden. Mein Bruder Ricardo schmiedete seit Monaten Komplotte, und mir war nicht genau bekannt, wie oder wozu, aber ich wusste, mit wem und gegen wen. Daher fiel es mir nicht schwer, das fehlende Teil in diesem Puzzlespiel zu finden.


  »Wirklich schade, dass du gestern Abend nicht zum Ball im Offizierskasino mitgekommen bist! Es war großartig …«


  Eines Nachmittags im Mai war meine Cousine Carmencita mit ihrem Verlobten zum Kaffee erschienen, einem der jungen Männer, mit denen sich mein Bruder an manchen Nachmittagen in Papas Arbeitszimmer einschloss. Ihre Augen leuchteten vor Aufregung, als sie mir von ihrem großen Abenteuer am Abend zuvor erzählte. Vormittags hatte sie mit ihren Freundinnen in einem Laden in der Calle Hortaleza zwei Kilo Vogelfutter gekauft, die Körner in kleine Säckchen verteilt, sie in den Unterstoff ihrer Abendkleider eingenäht, seelenruhig den Ballsaal betreten und beim Tanzen die Körner verteilt, wo die Armeeoffiziere mit ihren Bräuten tanzten, bis der Fußboden des Saals einem Hühnerstall glich.


  »Jetzt weißt du Bescheid …«, schloss Carmencita, während ihr Verlobter, mein Bruder, meine Mutter, meine Schwester Matilde und mein Schwager José Luis lachten und die geniale Kriegslist feierten.


  Ich lachte nicht. Vielleicht begann in Wirklichkeit alles in jenem Augenblick, als ich nicht lachte, denn ich fand die Heldentat meiner Cousine alles andere als lustig.


  Carmencita war fast zwei Jahre älter als ich und hatte einen unvergleichlichen, natürlichen Erfolg, der unseren Altersunterschied noch vervielfachte, sobald sie den Mund aufmachte. Wenn wir schwiegen, schien ich die Ältere zu sein, weil ich größer war als sie, zu groß für den Geschmack jener Zeit. Meine Schultern, Brüste und Hüften waren zu ausgeprägt. Ich hatte die Figur einer Amazone, zu sportlich für das Empfinden bürgerlicher Mütter, die ihre Söhne verkuppeln wollten. Obendrein war mein Gesicht zu lang, mit markanten Zügen, hervortretenden Wangenknochen und einem viel zu großen Mund. Ich war ganz anders als die Puppen, die in den Schaufenstern der Spielwarenläden ein Schönheitsideal propagierten, dem Carmencitas Gesicht bis ins letzte Detail entsprach. Vielleicht hatte mich deshalb nie jemand Inesita genannt, doch das Trugbild meiner Überlegenheit löste sich auf, sobald meine Cousine nickte, wie um sich mal wieder selbst recht zu geben, und mit gekräuselten Lippen ja, ja, ja, ja, ja murmelte.


  Alles, was sie sagte, alles, was sie dachte oder tat, offenbarte die unerschütterliche Selbstsicherheit eines Menschen, der keinerlei Zweifel daran hegt, immer im Recht zu sein, und dem es nicht nur an Respekt mangelt, sondern auch an Neugier auf die Meinung der anderen, an die er niemals einen Gedanken verschwenden wird. Carmencita war der Prototyp einer spanischen Faschistin, noch ehe es den spanischen Faschismus gab. Als Kind schüchterte mich diese Selbstsicherheit ein; Carmencita ließ mich klein erscheinen, bis sie sogar das Wunder vollbrachte, mich in ihrer Gegenwart einfach auszulöschen. Doch später sollte sie eine ganz andere Wirkung haben. Im Mai 1936 hatte ich längst entdeckt, dass mir Carmencita in Wahrheit auf die Nerven ging. Ich hatte generell begonnen, mir eigene Gedanken zu machen, obwohl es in dieser unverbesserlich rechtschaffenen Familie, in die ich hineingeboren worden war, niemand bemerkt hatte, vielleicht nicht einmal ich selbst. Meine angenehme, bequeme Kindheit, ebenso steif wie das Leinen, auf dem ich schlief, spielte sich in einer Welt aus weißen Spitzen ab, in der alles, meine Kleider, die meiner Puppen, die Vorhänge meines Zimmers und die ihres Puppenhauses, meine Bettdecke, ihre Bettdecken, meine Taschentücher und sogar die Konsolen ihrer Spielzeugküche, mit einem ermüdenden Sortiment an hervorragend gearbeiteten Klöppelspitzen verziert waren. Mit dreizehn sah ich mich um und beschloss, dass ich keine Spitzen mehr sehen konnte, doch niemand hörte auf meine Meinung. Das war auch Jahre später nicht anders, als ich gezwungen wurde, das Reiten aufzugeben, vielleicht weil die Pferde das Einzige in meinem Leben waren, was man nicht mit Spitzen schmücken konnte.


  Meine ältere Schwester, die wie ich in Englisch, Französisch, Musik, Zeichnen, Literatur und Mathematik unterrichtet worden war, heiratete mit achtzehn in einem Kleid, das praktisch nur aus Spitzen bestand und eine meterlange Schleppe aus Tüll hatte, und nach drei Monaten war sie schwanger. Darauf bereitete sich nun auch Carmencita vor, und dasselbe erwartete man von mir, doch im Juni 1933, als sich die Wogen um Florencias Skandal noch nicht geglättet hatten, bekam diese mächtige, scheinbar unveränderliche Struktur durch den Tod meines Vaters, der mitten auf der Straße an einem Herzleiden starb, von dem er nichts gewusst hatte, einen Riss, der sich unaufhaltsam vergrößerte.


  Meine Mutter war dermaßen am Boden zerstört, dass wir glaubten, sie würde sich nie wieder von dieser Tragödie erholen. Sie stürzte in eine tiefe Depression, die weit über jede vernünftige Trauer hinausging, und verbrachte den ganzen Tag im Bett, während ihr ältester Sohn Ricardo die Rolle des Familienoberhauptes übernahm und entschied, dass ich mich um Mamá kümmern solle, bis sie wieder gesund war. Die Aufgabe gefiel mir nicht, weil ich so im Haus eingesperrt war, andererseits entband sie mich von der Verpflichtung, möglichst bald einen Ehemann zu finden, einen Schatz, nach dem ich mich nicht im Geringsten sehnte. Gelegentlich ging ich aus, jedes Mal mit einer anderen Anstandsdame, damit man mich nicht vergaß und um meine spätere Aufnahme in den Markt heiratsfähiger Töchter vorzubereiten. Sie symbolisierte den Beginn des Erwachsenenglücks und bestand daraus, sich beim Tanzen von pickeligen Jungen auf die Füße treten zu lassen und ihren Müttern zuzulächeln. Eines Tages würde ich das Glückslos ziehen und eine gute Partie machen, und kein Mensch würde mich fragen, ob sie mir nun gefiel oder nicht. Es war die Aussicht auf die natürliche Verlängerung der Welt aus Spitzen, in der ich die ganzen Jahre über gelebt hatte, und deshalb beklagte ich mich trotz der Isolation, die mich davon abhielt, an den Verabredungen meiner Cousinen und meiner Freundinnen teilzunehmen, nie darüber, dass ich zu Hause bleiben musste, um mich um Mamá zu kümmern. Es war eine Pflicht, für die ich schon bald belohnt wurde, nämlich als sie anfing, am Morgen das Bett zu verlassen und, solange es hell war, in einem Sessel Platz zu nehmen.


  Der Tod meines Vaters hatte alles in rasender Geschwindigkeit verändert, und so ging es nun ohne ihn weiter. Am Anfang wollte sich Ricardo mit derselben Strenge um mich kümmern, wie er sie in meinem Alter erfahren hatte, doch Anfang 1934, nachdem er diese Rolle nicht einmal ein Jahr gespielt hatte, trat er in die Partei ein, die einer der Söhne von Primo de Rivera gegründet hatte, und danach hatte er weder Zeit noch Lust für etwas anderes.


  »Und?« Eines Tages zog er zu Hause sein neues dunkelblaues Hemd an, damit Mutter und ich es vor allen anderen bewundern konnten. »Was meint ihr?«


  Ich erschrak so sehr, dass ich kein Wort herausbekam, meine Mutter aber verzog missbilligend das Gesicht.


  »Pffft … besonders elegant ist es nicht. Ich bin froh, dass dein Vater dich nicht in diesem Aufzug sehen kann, weil … in Wahrheit siehst du aus wie ein Arbeiter, mein Sohn.«


  »Genau darum geht es doch, Mamá.« Mein Bruder ging auf sie zu und küsste sie auf die Stirn. »Dass wir alle gemeinsam für den Aufbau eines neuen, starken und sozialen Spaniens arbeiten.«


  »Papperlapapp«, erwiderte unsere Mutter. »Ich bin mein Leben lang Monarchistin gewesen und werde es bis zu meinem Tod auch bleiben.«


  »Die Monarchie ist eine weibliche Staatsform, viel zu schwach, Mutter …«


  »Papperlapapp«, wiederholte sie. »Ich bin selbst eine Frau und war stark genug, euch beide auf die Welt zu bringen, also …«


  Ricardo küsste sie erneut und lachte. Dann nahm er Hut und Mantel und kam auf mich zu, um auch mich zu küssen.


  »Warte, ich komme mit dir.« Als wir im Flur allein waren, nahm ich ihn am Arm und flüsterte: »Sag, bist du denn jetzt Kommunist?«


  »Kommunist?«, wiederholte er laut und lachte. »Natürlich nicht, Inés! Wie kommst du denn darauf? Ich bin Falangist.«


  »Ach ja? Dann muss ich dich leider darauf aufmerksam machen, dass sich die Kommunisten genauso anziehen. Jeden Tag, wenn ich am Markt an der García de Paredes vorbeikomme, sehe ich, wie sie ihre Zeitung verkaufen, und sie tragen ebendiese Hemden.«


  »Ich weiß …«, antwortete Ricardo, der immer noch lächelte. »Aber nicht mehr lange, keine Sorge.«


  Er sollte recht behalten, und als die Kommunisten ihnen schließlich das Monopol auf die blauen Hemden überließen, steckte er bereits derart tief in der Politik, dass er meistens nicht einmal die Zeit fand, mit uns zu Abend zu essen. Doch die Falange veränderte nicht nur seinen Zeitplan.


  Ich liebte Ricardo sehr, weil Matildes frühe Heirat, Juans militärische Karriere und der Tod unseres Vaters uns in der Familienwohnung in der Calle Montesquinza zurückgelassen hatten wie zwei Einzelkinder, das eine im Grunde schon zu alt, das andere noch zu jung. In der ersten Etappe der drei letzten Jahre, die wir zusammen dort wohnten, während ich mich um meine Mutter und Ricardo sich um uns alle kümmerte, war er für mich viel mehr als nur ein älterer Bruder. Er war mein Gefährte und mein Bezugspunkt, die Augen, die die Welt für mich betrachteten, der Mund, der mir erzählte, was sie gesehen hatten. Was daraus hervorsprudelte, war lustig, weil auch er ein lustiger Kerl war, ein geistreicher Nachtschwärmer, so modern, wie ich es irgendwann auch gern sein wollte. Deshalb maß ich seiner Parteizugehörigkeit keine Bedeutung bei, vielleicht weil jeder in Madrid damals irgendeiner Partei angehörte, Unternehmer und Arbeiter, vornehme Herren ebenso wie Hungerleider, Damen und ihre Dienstmädchen, sie alle gehörten der einen oder der anderen Partei an, spendeten für ihre Sache und nahmen an den Veranstaltungen teil. Jeder rührte die Werbetrommel bei Bekannten und Freunden, und an Sonntagen versammelten sich die Gesinnungsgenossen, um gemeinsam auf die Kirmes zu gehen. Alle, nur ich nicht, denn ich ging nicht einmal an den Tagen aus, an denen Mamá keine Lust auf einen Spaziergang hatte.


  »Ich mache mir große Sorgen wegen der neuen Freunde deines Bruders«, sagte sie gelegentlich zu mir. »Vor ein paar Tagen hörte ich, wie er von einer sozialen Revolution faselte, und ich habe es ihm gesagt! Mit den Füßen zuerst! So wirst du mich dieses Haus verlassen sehen, ehe ich zulasse, dass du zum Revolutionär wirst …«


  Ich lächelte und versuchte, ihr nicht zu widersprechen, doch obwohl ich es nicht aussprach, schlug ich mich immer auf die Seite meines Bruders. Ricardo war jung und ledig, ich hielt es für völlig normal, dass er Revolutionär wurde, so wie er zuvor Republikaner gewesen war. Ich hatte von Politik keine Ahnung, ich konnte nur etwas Englisch, ein bisschen Französisch, hatte Grundkenntnisse in Musik und Zeichnen und kannte mich oberflächlich mit Literatur, Geschichte und Mathematik aus. Die groben Pinselstriche von kultureller Allgemeinbildung, die man mir verpasst hatte, lagen so lange zurück, dass sie bereits verblichen waren, ehe sie mir hätten nutzen können. Ricardo dagegen war auf die Universität gegangen, er war mit Dichtern befreundet, abends traf er sich mit ihnen, und alle trugen dieselben blauen Arbeiterhemden, betranken sich, sangen und machten den Mädchen den Hof, so wie andere junge Männer in seinem Alter auch … Das jedenfalls erzählte er mir, und ich glaubte ihm, weil mein Bruder immer noch sehr sympathisch und modern war, nach wie vor über jede Kleinigkeit lachen konnte und nichts wirklich ernst nahm.


  »Spanien trägt den Rock viel zu lang, Mamá. Man muss ihn kürzer schneiden … mindestens eine Handbreit.«


  Sie wurde böse, ich lachte, und alles blieb beim Alten, bis dieses »alles«, das von meinem Bruder, seiner Anwesenheit und seinen Reden, seinen Scherzen und seinem Lachen zusammengehalten wurde, sich aufzulösen begann. Je mehr die Regierung Lerroux schwächelte oder noch besser, je mehr die Überzeugung der Linken, bald an die Macht zu kommen, wuchs, umso mehr verlor es an Zusammenhalt. Als das Jahr 1935 voranschritt, vermisste ich Ricardo auch beim Frühstück, zuerst nur gelegentlich, danach immer öfter, bis er kaum noch zum Schlafen nach Hause kam. Tagsüber bekam ich ihn gelegentlich zu Gesicht, wie einen vorbeiziehenden Schatten, ein hastendes flüchtiges Gespenst, das keine Lust mehr hatte, sich mit mir zu unterhalten, mir den Klatsch zu erzählen oder mit mir zu schmusen. Er hatte gerade Zeit genug, zu duschen, sich ein sauberes Hemd anzuziehen und in der Küche im Stehen etwas zu essen, bevor er wieder losmusste. Manchmal schloss er sich mit seinen Freunden in Papás Arbeitszimmer ein, wo sie die leeren Stunden damit verbrachten, Komplotte zu schmieden. Sie alle waren lustige moderne Nachtschwärmer, die ich seit einer Ewigkeit zu kennen glaubte, und die mir dann nach und nach genauso fremd wurden wie mein Bruder.


  »Inés!« Das einzige Mal, als ich Zugang zu seiner Festung erhielt, wollte er nicht etwa fragen, wie es mir ging oder sich eine Weile mit mir unterhalten. »Komm rein. Mach die Tür zu und schließ ab, na los, mach schon.«


  Mit dem ernsten Gesicht, das er in letzter Zeit aufsetzte, als fände er Gefallen daran, sich zehn Jahre älter zu machen, nahm er im Lehnstuhl unseres Vaters Platz und griff nach der Kladde mit dem abgewetzten Deckel, in der wir seit Jahren alle Telefonnummern notierten, die nicht verloren gehen durften. Er öffnete die Kladde beim Buchstaben R und sah mich an.


  »Wie lautet dein Nachname?«, fragte er.


  »Wie soll mein Nachname schon lauten?«, erwiderte ich, weil ich den Unsinn nicht verstand. »Genau wie deiner. Du bist wirklich komisch, Ricardo …?«


  »Wie lautet dein erster Nachname?«, und noch ehe ich wieder etwas einwenden konnte, beharrte er: »Nenn ihn mir und stell dich nicht dumm. Es ist wichtig.«


  »Ruiz«, antwortete ich.


  »Sehr schön.« Er zeigte auf das Wort, vier Buchstaben, die mit keinem Vornamen verbunden waren, auf der Seite, die er eben aufgeschlagen hatte. »Hier, Sr. Ruiz, siehst du?« Ich nickte. »Und dein zweiter Nachname?«


  »Maldonado.« Er blätterte, bis er unter M einen ähnlichen Eintrag fand, und sah mich erneut an. »Castro …«, fuhr ich fort. »Soto … Suárez.«


  »Sehr schön«, wiederholte er zufrieden. »Da haben wir es. Die jeweils ersten vier Zahlen der Telefonnummern, die mit deinen fünf Nachnamen übereinstimmen, in ihrer Reihenfolge geschrieben, bilden die Zahlenkombination für den Tresor.«


  »Den Tresor?« Ein Schauer lief mir über den Rücken und hinterließ dort ein unangenehm eisiges, schmutziges Gefühl. »Warum soll ich die Kombination kennen? Was ist passiert, Ricardo?«


  »Nichts.« Er war immer noch ernst. »Nichts ist passiert. Aber falls eines Tages etwas passieren sollte …« Er stand auf, umarmte mich fest und gab mir einen Kuss, so wie der Bruder von früher, von immer. »Aber versprich mir, dass du nicht mit einem Verlobten nach Amerika durchbrennst und uns ohne einen Céntimo zurücklässt.«


  »Verlobten?« Ich verdrehte die Augen. »Wo soll ich wohl einen Verlobten herzaubern …?« Wir lachten, wie früher, wie immer, doch von dem Tresor sprachen wir nie wieder.


  Während des Wahlkampfs 1936 veränderte sich die Situation bei uns zu Hause erneut, allerdings in eine völlig andere Richtung, vor allem, weil sich meine Mutter auf wundersame Art plötzlich von ihrer Schwermut erholte. Wenn wir allein waren, sagte sie mir immer noch, sie mache sich Sorgen wegen Ricardos Freunden, doch dann eilte sie zur Tür, um sie mit herzlichen Umarmungen zu begrüßen. Ihre beschwörenden Blicke spiegelten anscheinend ebenso beschwörende Worte wider, die sie wohl ausgesprochen hätte, wäre ich nicht dabei gewesen. Sie lächelten, nickten schweigend und gingen, als sähen sie mich nicht, an mir vorbei, mit hochgeschlagenem Kragen und den finsteren Gesichtern von Verschwörern aus einer Operette, doch die Ausbuchtungen in ihren Jacken stammten von durchaus echten Pistolen. Seit sie bewaffnet herumliefen, hatten sie auch keine Zeit mehr, eine Bemerkung über meine Frisur oder mein Kleid zu machen oder laut darüber zu klagen, dass Ricardo mich zu Hause einschloss und ihnen nicht erlaubte, mich zum Tanzen auszuführen. Diese kleinen Aufmerksamkeiten, die jahrelang die starre Monotonie meines Lebens erträglicher gemacht hatten, ohne jemals mehr als nur eine Höflichkeit zu sein, waren nun nicht mehr mit ihren neuen Persönlichkeiten vereinbar. Die Metamorphose hatte den Ausdruck ihrer Gesichter verhärtet und ihre Züge geschärft, hatte ein wildes, dunkel leuchtendes Flackern in ihre Augen gelegt, obwohl sie gleichzeitig ihren Vätern immer ähnlicher wurden. Diese Bande von fröhlichen und verantwortungslosen Jungs war zu einer verschworenen Gemeinschaft ernster, verschlossener Männer geworden, die nicht daran dachten, irgendjemandes Rock kürzer zu machen, den von Spanien am allerwenigsten.


  »Diese armen Jungen!« Kaum hatte sich die Tür des Arbeitszimmers geschlossen, sah sie mich an, und auf ihren Lippen lag eine Warnung, die ihr sanftes mitfühlendes Nicken Lügen strafte. »Nun ja, die Lage ist wirklich ernst. Heute mehr denn je, und jeder muss wissen, wo sein Platz und was seine Pflicht ist.«


  Ich nickte ebenfalls, ohne etwas zu sagen, aber ich war immun geworden gegen die Gewissensbisse, die ihre Bemerkungen vergebens bei mir auszulösen suchten. Es war nicht meine Schuld, dass ich mich so lange so sehr gelangweilt hatte, ohne dass dies jemanden zu interessieren schien. Während mein Bruder seine Komplotte schmiedete, meine Mutter klagte und sich mitten am Tag ins Bett legte, langweilte ich mich und hatte nicht einmal eine Freundin in der Nähe, bei der ich mich hätte ausweinen können. Ich langweilte mich morgens in der Messe, langweilte mich nachmittags, wenn ich den Rosenkranz betete, und am nächsten Tag langweilte ich mich weiter, während ich mir aussuchen konnte, ob ich die Pflanzen gießen oder in der Bäckerei Kuchen für den Nachmittagstee kaufen sollte. Das waren die schwierigsten Entscheidungen, die ich zu treffen hatte, bis mich die Langeweile so niederdrückte, dass ich es eines Nachmittags, als sich weder meine Mutter noch mein Bruder oder seine Freunde für mein Schicksal interessierten, endlich wagte, die Einladung der Nachbarin aus dem dritten Stock anzunehmen. Anscheinend war sie die Einzige, die den Abgrund von Langeweile ahnte, in den ich gestürzt war und in dem ich allmählich erstickte.


  Aurora hatte keine Ähnlichkeit mit mir oder den Frauen, die ich sonst kannte. Sie war über fünfundzwanzig, immer noch ledig und froh darüber, vielleicht weil sie weiter so lebte wie zuvor, während Ricardo kapituliert hatte. Sie ging immer noch jeden Abend aus und kehrte erst im Morgengrauen zurück, in einem Wagen voller lärmender, aber auch immer sehr fröhlicher Männer und Frauen, die so betrunken waren, dass ich oben in meinem Zimmer beinahe ihre Fahne riechen konnte. Das unterschied sie von Carmencita, obwohl sie sich sonst, etwa in der selbstsicheren Ausdrucksweise oder den Gesten, glichen wie eineiige Zwillinge, die gezwungen waren, sich voneinander abzuwenden, denn sie saßen an entgegengesetzten Ufern jenes gefrorenen Ozeans, der die Umrisse, die Form und den Namen Spaniens hatte. Ich mochte Aurora, weil sie mir ein Lächeln zuwarf und mich als Einzige mit einem mitleidigen Gesichtsausdruck musterte, wenn sie zu uns kam, um meiner Mutter eine Spritze zu setzen.


  »Langweilst du dich nicht, Inés? Den ganzen Tag hier eingeschlossen, ohne je an die frische Luft zu kommen …«


  »Na ja, jetzt, wo es Mamá besser geht, machen wir fast jeden Morgen einen Spaziergang, stell dir vor.«


  »Ja schon, aber das …« Sie schüttelte traurig den Kopf. »Ich meine etwas anderes, ich weiß nicht, dass du ins Theater gehst, ins Kino oder zu einem Konzert … Wie alt bist du jetzt, achtzehn, neunzehn? Du kannst doch nicht wie eine alte Frau leben, in deinem Alter. Wenn ich etwas Interessantes finde, sage ich dir Bescheid, und dann gehen wir zusammen hin.«


  Sie hielt Wort und machte mir Vorschläge, die ich alle ablehnte, einen nach dem anderen, eher aus Angst als aus Vorsicht. Ich kannte Aurora, seit wir Kinder waren, aber ich wusste so gut wie nichts über sie, über ihr Leben, ihre Freunde oder die Orte, an denen sie verkehrte. Ich verließ das Haus nur, um mit meiner Mutter spazieren zu gehen oder um mit einem meiner Brüder an der einen oder anderen formellen Festlichkeit teilzunehmen, wo ich häufig mit niemandem außer den Mitgliedern meiner Familie sprach, weil ich noch nicht gelernt hatte zu tanzen und weil man auch auf diesen Empfängen nur über Politik redete. Mit einem solchen Gepäck konnte ich nirgendwohin, obendrein hatte ich Angst, mich zu blamieren, nicht geistreich, bissig, attraktiv oder modern genug zu sein in einer Welt, in der unverheiratete Frauen abends allein ausgingen und erst im Morgengrauen leicht benebelt nach Hause kamen. Doch abgesehen von meiner Unsicherheit lockten mich ihre Angebote sehr, als spürte ich, dass es eine unsichtbare und mächtige Verbindung zwischen ihren Interessen und Florencias Widerspenstigkeit gab. Und manchmal hatte ich eine vage Vorahnung, als riefe mich vom anderen Ufer, aus dieser nebligen Landschaft, die ich noch nie gesehen oder mir vorzustellen gewagt hatte, eine Stimme beim Namen, fast so, als wartete sie auf mich.


  Bis mir Aurora einen Vorschlag machte, dem ich nicht widerstehen konnte. Ich war so neugierig auf die jungen Dichter, die sich um das Studentenheim in Altos del Hipódromo scharten, dass ich unmöglich ablehnen konnte. Im Übrigen war es überraschend einfach, weil meine Mutter im September 1935 noch von jener namenlosen Krankheit geschwächt war, deren Natur sich den Kenntnissen sämtlicher Ärzte entzog, und den Kontakt zur Realität viel stärker verloren hatte als ich, sodass sie nicht die geringste Ahnung hatte, worum es sich handelte, als sie mir zu einer Zeit, in der es so schien, als würde ihr ältester Sohn schon nicht mehr bei uns wohnen, erlaubte, meine Nachbarin zu begleiten.


  »María de Maeztu?«, sagte sie nur. »Ich kenne sie nicht, aber dem Namen nach müsste sie Ramiros Schwester sein, nicht? Ein bewundernswerter Mann, zweifellos, und aus einer sehr angesehenen Familie …«


  Als sich mein Bruder später die Haare raufte und mir kategorisch untersagte, den Lyceum Club je wieder zu betreten, war es bereits zu spät.


  »Ich werde nicht zulassen, dass du jemals wieder einen Fuß über die Schwelle dieses Etablissements setzt, Inés«, und während er es sagte, fasste er meine Hände und drückte sie. »Versprich es mir. Ich habe dir nie etwas verboten, das weißt du, aber wenn du mir nicht gehorchst, bleibt mir nichts anderes übrig.«


  »Warum denn?«, fragte ich. »Ich tue dort nichts Ungehöriges, ich sehe mir nur Ausstellungen an, gehe zu einem Vortrag, einer Lesung oder einem Konzert …«


  »Ja, ich weiß, was das für Konzerte sind.« Sein Tonfall wurde härter. »Oder wofür sie stattfinden. Neulich haben sie den Wahlsieg der Volksfront dort gefeiert. Kleine Liedermacher, kleine Pianisten und kleine Dichter, und mittendrin meine Schwester mit einem Glas in der Hand.«


  »Das wusste ich doch nicht, Ricardo.« Ich fand es seltsam, meine Unschuld verteidigen zu müssen, ohne zu wissen, worin mein Vergehen bestand, trotzdem blieb ich hart. »Aurora sagte, wir gingen zu einem Fest, und ich …«


  »Ich will auch nicht, dass du dich weiterhin mit Aurora triffst, Inés. Du darfst diesen Weg nicht beschreiten. Er ist … gefährlich.« Erneut drückte er meine Hände, führte sie zum Mund und küsste sie. Dann sagte er in jenem kumpelhaften, vertrauten Ton von früher: »Du bist noch zu jung, Schwesterchen, du hast noch zu wenig erlebt, du warst die ganze Zeit hier eingeschlossen, ich weiß es, ich habe oft darüber nachgedacht, glaub mir. Und ich hatte in letzter Zeit zu viel zu tun, ich habe mich in den Wahlkampf gestürzt, weil er wichtig war, sehr wichtig, und hatte keine Zeit für dich. Jetzt sehe ich, dass ich nicht bedacht habe, dass du … dass du keine Ahnung vom Leben hast, Inés. Du wärst verloren. Diese Leute sind gefährlich, auch wenn du es nicht glauben willst. Sie mögen dir sehr unterhaltsam erscheinen, aber in Wirklichkeit haben sie vor nichts Respekt, nicht einmal vor Gott. Hör auf mich, es ist nur zu deinem Besten. Und außerdem«, er machte eine Pause, sah hinab auf unsere Hände und runzelte die Stirn: »Außerdem wird das Ganze nicht sehr lange dauern. Sobald Spanien wieder befreit ist, kannst du zu allen Ausstellungen und Konzerten gehen, ich verspreche es dir.«


  Ich hätte viele Fragen gehabt, doch ich nickte nur und behielt meine Gedanken für mich. Ich hätte ihn fragen können, wer denn seiner Meinung nach Spanien die Freiheit vorenthielt, wenn mir das Land noch nie so frei vorgekommen war. Ich hätte ihn fragen können, was er wusste, was er zu tun gedachte, um mir diese gefährlichen Leute vom Hals zu halten, und welche Gefahren mir an einem Ort wie dem Lyceum Club drohten, dem modernsten Frauen-Club in ganz Europa. Selbst María de Maeztu hatte Monate vergeblich darum gekämpft, dass auch Männern Einlass gewährt wurde, und die internationale Organisation, die das ursprüngliche Modell entworfen hatte, nicht überzeugen können. Zu jenem Ort fuhr die Schriftstellerin Conchita Méndez im eigenen Wagen, hier rauchten andere Señoritas aus vornehmen Familien, tranken Champagner, machten zweideutige Anspielungen auf ihr Intimleben und bemühten sich, zu jedem Thema eine eigene Meinung zu haben. Von ihnen und von den Männern, die trotz der strengen Regeln um sie herumschwirrten, hatte ich begonnen zu lernen, was Faschismus und was Sozialismus bedeutete, was Fortschritt und was Reaktion, was man unter Machismus und unter Feminismus zu verstehen hatte. Vor allem hatte ich dank dieser Frauen und Männer entdeckt, dass vor meiner Tür eine ganze Welt lag, die mir mehr gefiel, als ich geahnt hatte, während ich sie noch mit der sehnsüchtigen Wehmut der privilegierten Lieblingsfrau eines Sultans betrachtete, die hinter Spitzenvorhängen gefangen ist.


  An jenem Morgen hätte ich Ricardo vieles fragen können, aber ich schwieg, denn ich kannte seine Antworten. Deshalb rief ich am 18. Juli 1936, als ich davon erfuhr, dass sich die spanischen Streitkräfte in Afrika gegen die Republik erhoben hatten, in mir erneut jene Worte wach, die er mir nur wenige Monate zuvor gesagt hatte, und verstand, dass ich viel mehr wusste, als ich hatte wissen wollen.


  Ich wusste, dass meine Cousine Carmencita und ihre Freundinnen diesen Staatsstreich mit den Vogelkörnern im Ballsaal des Offizierskasinos gesät hatten. Wusste, dass Ricardo und seine Freunde ihn im Arbeitszimmer meines Vaters ausgeheckt hatten. Wusste, dass es, wenn sie Erfolg hatten, keine Frauen mehr geben würde, die rauchten und ihre eigenen Wagen fuhren, keine hübschen jungen Dichter, die in der Öffentlichkeit schöne blonde Schriftstellerinnen auf den Mund küssten, keine braungebrannten Dichter, die Klavier spielten, und keine erfolgreichen Dramaturgen, die bewegt waren, wenn sie mit zerlumpten, schmutzigen Kindern spielten. Ich wusste nur nicht, warum ich mich unter ihnen so wohl fühlte, warum ich das Gefühl hatte, dort zu Hause zu sein, warum diese Worte, diese Gewohnheiten, diese Art, die Welt, das Leben und all das zu verstehen, was meine Familie so verabscheute, mich anzogen und zugleich trösteten. Ich wusste nicht, wann und wie ich das Ufer gewechselt und mich der Gastfreundschaft einer Welt anvertraut hatte, wo Licht und Schatten das Gegenteil von dem bedeuteten, was ich gekannt hatte, aber ich war sicher, dass es das Ende des Lyceum Club bedeuten würde, wenn die Generäle siegten, und dass diese Welt, die ich noch nicht ganz zur meinen hatte machen können, mir zwischen den Fingern zergehen würde wie eine Wolke von Goldstaub, eine ebenso schöne und trügerische Fata Morgana wie die Liebkosung eines treulosen Liebhabers, eine Falle, in der ich mich noch nicht einmal hatte beweisen können. Die Tränen, die in meinen Augen standen und die mich überallhin begleiteten wie die Verheißung eines Gefühls, das mir noch unbekannt war, würden für immer versiegen. Ich wusste, dass es schrecklich wäre, zugleich aber auch nicht, und dass meine beiden Brüder, vielleicht auch mein Schwager, daran beteiligt waren, denn nur das konnte erklären, warum ich mit Ricardo allein in Madrid war.


  Als es heiß wurde, hatte meine Schwester Matilde, die bereits zwei Kinder hatte, dazu Zwillinge erwartete und eine schwierige Schwangerschaft durchmachte, ein Strandhaus in der Nähe von San Sebastián gemietet und Ricardo davon überzeugt, dass Mamá von einer Luftveränderung ebenso viel profitieren würde wie sie von ihrer Hilfe. Anfang Juni begleitete ich meine Mutter zu dem Ferienhaus meiner Schwester und verbrachte drei Wochen mit ihnen, bis ich mein Zimmer Verwandten von Matildes Mann überlassen musste, die es mir am 29. Juli zurückgeben würden, am Vorabend meines zwanzigsten Geburtstags, ein Ereignis, das meine Familie mit einem Fest feiern wollte, zu dem sie bereits sämtliche Junggesellen eingeladen hatte, die in der Gegend Urlaub machten.


  Es machte mir nichts aus, nach Madrid zurückzukehren; im Gegenteil, ich tat es mit dem festen Vorsatz, dieses seltene Intermezzo der Freiheit bis zum letzten Augenblick auszukosten. Deshalb ärgerte ich mich so, als mein Bruder Juan darauf bestand, dass auch ich sofort dorthin zurückkehrte. Er diente zu dieser Zeit als Leutnant der Infanterie in Pamplona und war eine Woche nach meiner Abreise aufgetaucht, um seine Frau und seine Kinder in San Sebastián abzuliefern. Matilde protestierte, weil sie kein einziges Zimmer mehr frei hatte. Juan hatte ihr gedroht, nie wieder ein Wort mit ihr zu sprechen, wenn sie seine Familie nicht aufnahm, selbst wenn sie im Wohnzimmer auf dem Sofa schlafen müsste, sodass sie sich genötigt sah, alle ihre Bediensteten in einem Zimmer zusammenzupferchen. Mich bedrängte er ebenso, aber es hatte keinen Zweck, denn zu dieser Jahreszeit waren sämtliche Züge seit Monaten ausgebucht. So wie jedes Jahr. Die Madrilenen, die es sich leisten konnten, in die Sommerfrische zu fahren und dies nicht während der zweiten Junihälfte taten, fuhren in den ersten Juliwochen. Ich rief meine Mutter an und erzählte ihr, dass ich erst für den 17. Juli eine Fahrkarte im Schnellzug bekommen hatte, der am Morgen des 18. eintreffen sollte, und sie war einverstanden. Doch zwölf Stunden vor meiner Abreise, als ich gerade die Koffer packte, rief Juan an und sagte, ohne eine Erklärung abzugeben oder Fragen zuzulassen, dass ich die Reise verschieben müsse. Am Abend kam Ricardo atemlos nach Hause, und als er mich auf dem Sofa des Wohnzimmers vorfand, nahm er mich in die Arme und küsste mich, heilfroh, dass ich nicht im Schlafwagen des Zuges saß.


  Trotzdem glaubte ich am ungewissen Übergang zum Morgengrauen des 19. Juli 1936, als noch nichts entschieden war und Ricardo sich auf meine Bettkante setzte, mir immer noch den Luxus leisten zu können, so zu tun, als wüsste ich nicht genau, was um mich herum geschah.


  »Was soll das?«, fragte ich, obwohl ich deutlich die Militäruniform sah, die nicht ihm gehörte. »Ricardo! Wieso bist du so angezogen? Wie spät ist es?«


  »Halb sechs am Morgen, Inés.« Dann umarmte er mich mit einer Intensität, die ebenso aufrichtig war wie die Gefühle, die seine Stimme erstickten. »Geh bitte heute nicht aus dem Haus, bleib hier und warte auf mich. Wir sehen uns heute Abend, wenn alles vorbei ist.«


  »Was …?« Ohne ihn loszulassen, küsste ich ihn wieder und wieder, weil er mein Bruder war und ich ihn liebte, vor allem aber, weil ich spürte, wie er zitterte. »Was ist los, Ricardo, was hast du vor, dass du so …«


  »Keine Angst, Inés.« Auch er küsste mich, zum letzten Mal für lange Zeit, dann löste er sich aus meinen Armen. »Alles wird gut. Wir werden jetzt ein für alle Mal Ordnung schaffen.«


  »Ricardo!« Doch da war er bereits zur Tür hinaus.


  Ich hielt mich strikt an seine Anweisung und blieb den ganzen Tag zu Hause, aber mein Bruder kehrte weder an diesem noch am nächsten oder übernächsten Tag zurück. Virtudes, das einzige Dienstmädchen, das nicht mit meiner Mutter nach San Sebastián gefahren war, kam am späten Nachmittag, als ich gar nicht mehr mit ihr rechnete, und half mir zu verstehen, wohin das Spiel der Möchtegernverschwörer geführt hatte, dem sich Ricardo seit Monaten verschrieben hatte.


  »Die Kerle in der Kaserne Cuartel de la Montaña haben sich ergeben«, verkündete sie, als rechtfertigte dies ihr Fernbleiben. »Offenbar hat es heute Morgen ein heftiges Gefecht gegeben. Diese Scheißkerle …«, sie biss sich auf die Zunge und sah mich an. »Ich meine diese Militärs, die sich mit sämtlichen Gewehren von Madrid in der Kaserne verschanzt hatten. Sie hielten sie dort versteckt, damit niemand außer ihnen dran kam. Aber dann hat ein anderer Militär, ein Oberst oder General, was weiß ich, einer, der auf der Seite der Republik kämpft, eine Kanone in Stellung gebracht und ihnen richtig eingeheizt.« Sie zog mit dem Arm einen Bogen durch die Luft, als wäre sie diejenige, die geschossen hatte. »Eine Haubitze nach der anderen … Kurz und gut, sie haben die weiße Fahne rausgehängt und so getan, als würden sie sich ergeben. Und als die Menschen, die sich dort versammelt hatten, um zu sehen, was los war, näher kamen, haben sie geschossen und ein Blutbad angerichtet, aber am Ende mussten sie sich trotzdem ergeben.«


  »Bist du auch da gewesen?«, fragte ich aus purer Neugier, während sie errötete, als fürchtete sie, dass ich sie ausschimpfen könnte.


  »Nein, Señorita, ich … es tut mir leid. Ich habe es von den Leuten auf der Straße erfahren, weil ich heute Morgen in aller Frühe meine Eltern besuchen wollte, aber bis ich in Carabanchel war … glauben Sie mir, es fuhr kaum eine Straßenbahn, und die paar, die noch unterwegs waren, platzten aus allen Nähten, also musste ich die Hälfte des Weges zu Fuß gehen. Und als ich da war … das fehlte noch, aber Sie kennen ja meine Mutter. Ich wollte nur wissen, ob alles in Ordnung sei, und sie heulte sich erst einmal eine halbe Stunde lang aus, und anschließend musste ich zum Essen bleiben und zu Fuß zurück. Deshalb bin ich so spät.«


  »Ist nicht schlimm, Virtudes.« Ich lächelte ihr zu. »Es war richtig, nach deiner Familie zu sehen, jetzt, wo alles so eskaliert ist … Zum Glück haben sie sich im Cuartel de la Montaña ergeben … dann ist also alles zu Ende, oder?«


  »Wie soll ich das wissen, Señorita!« Sie klang nicht überzeugt. »Woanders ist es offensichtlich nicht so gelaufen wie hier. Die Leute sagen, die Generäle hätten Sevilla und Galicien erobert und wer weiß was noch alles.«


  »Das ist egal, Virtudes. Wenn sie sich in Madrid ergeben haben, werden sie sich woanders auch ergeben, du wirst schon sehen.«


  An diesem Tag sprachen wir nicht mehr darüber. Sie fragte mich nicht nach meinem Bruder, und ich erwähnte ihn nicht, wir verbrachten den Abend zu Hause, jede für sich, die eine bügelte in der Küche, die andere tat so, als hörte sie im Wohnzimmer Radio, während sie in Wirklichkeit auf die Tür horchte. Doch Ricardo kam nicht.


  Während ich seine Anweisung mit einer Disziplin befolgte, die mir von Tag zu Tag absurder vorkam, ging Virtudes ihren Pflichten nach wie immer: Frühmorgens kaufte sie Milch und Brot für das Frühstück, etwas später ging sie zum Markt und am Nachmittag spazieren. Da wir allein waren, hatte sie nicht viel zu tun. Ich blieb im Haus, immer nur im Haus, und beobachtete wie üblich vom Balkon aus dieselben Menschen, die dieselben Dinge taten wie sonst auch. Zumindest kam es mir so vor, denn der Krieg war noch weit von Madrids Zentrum entfernt, und die Uniformen und Gewehre, die ich gelegentlich auf den Gehsteigen von Madrid sah, störten nicht die Ruhe einer ruhigen Seitenstraße in einem ruhigen Viertel. Nichts deutete auf etwas Außergewöhnliches hin. Vom Balkon aus sah ich auch, wie Aurora das Haus verließ, wie sie zurückkam, wieder ging, zuerst zur Abendessenszeit, einige Tage danach so spät wie früher. Hin und wieder schaute sie vorbei, um mir zu erzählen, was man im Radio nicht hörte, eine Version der Realität, die viel besser zu Virtudes’ Prognosen passte als zu meinem gezwungenen Optimismus.


  »Komm doch heute Abend mit«, beharrte sie, nachdem ich eine Woche so eingesperrt gewesen war wie damals, als sie mich zum ersten Mal gerettet hatte. »Ich kann dir nichts Großartiges versprechen, aber wir könnten ein Gläschen trinken und uns ein bisschen amüsieren, na los, gib dir einen Ruck …«


  »Nein, ein andermal, jetzt bin ich zu unruhig. Ich traue mich nicht aus dem Haus, falls Ricardo …«


  »Ricardo kommt nicht zurück, Inés«, öffnete mir meine Nachbarin unsanft die Augen. »Er ist tiefer in den Staatsstreich verwickelt, als du dir vorstellen kannst. Ich habe gehört, dass er in der schwedischen Botschaft um Asyl nachgesucht hat, mit dem Verlobten deiner Cousine und zwei oder drei anderen. Ich bin sicher, dass es stimmt, weil ich es von einem anderen Faschisten habe, den sie nicht reingelassen haben, als wäre die Botschaft ein Hotel mit einem Schild an der Tür. ›Belegt‹.«


  »Und was wird jetzt …« Ich konnte nicht weitersprechen, das Herz schlug mir bis zum Hals, beinahe als wollte es aus meinem Körper ausbrechen.


  »Gar nichts wird.« Aurora setzte sich neben mich, nahm meine Hände und lächelte. »Es wird ihm nichts geschehen, vor allem ihm nicht, ganz gewiss«, wiederholte sie, und in ihren Augen sah ich, dass sie die Wahrheit sagte. »Hätte er sich woanders versteckt, dann wäre ich mir nicht sicher, aber in einer Botschaft, obendrein einer europäischen Botschaft, und außerdem … Leuten wie ihm werden sie kein Haar krümmen, Inés, da kannst du ganz sicher sein. Wenn der Spuk vorbei ist, wird er ins Exil gehen, das ja. Die Schweden holen ihn hier raus, und danach … Weiß der Teufel. Das Ganze ist ein Wahnsinn, eine so große Dummheit, dass wir bald wieder zu unserem alten Trott zurückkehren, wir werden uns nicht grüßen, aber viel mehr wird nicht passieren.«


  Zwar verließ ich auch an diesem Abend nicht das Haus, aber zu unserem alten Trott kehrten wir dennoch nicht zurück.


  Auroras Enthüllung beunruhigte mich mehr als das Wegbleiben meines Bruders, da die gute Nachricht, dass er in Sicherheit war, einen Wermutstropfen enthielt. Ich, die nie allein gewesen war und sich nichts sehnlicher wünschte, als allein zu sein, hatte mein Ziel im ungünstigsten Augenblick erreicht. Ich, die nie über mein eigenes Leben hatte bestimmen dürfen, über meine Handlungen und mein Schicksal, hatte nun plötzlich als einzige Autorität Macht über mich, und das unter den schlimmstmöglichen Umständen, die man sich vorstellen konnte. Ich, die stets geglaubt hatte, die Welt sei eine unerschöpfliche Quelle interessanter Dinge, die es zu sehen, zu tun und zu genießen galt, hatte nicht einmal mehr die Kraft, das Treppenhaus zu betreten, obgleich diese Welt nun offen vor mir lag. Es war nicht leicht, alles zu vergessen, was ich gelernt hatte, obwohl es mir nie gefallen hatte. Ohne Erlaubnis Dinge zu tun, so sehr ich es gehasst hatte, darum zu bitten, oder den Schritt von einer langweiligen Vergangenheit in eine unbekannte Zukunft zu wagen, in der das Beste ebenso Platz hatte wie das Schlechteste. All das war nicht leicht. Doch jetzt war Krieg und keine Zeit für Rücksichtnahmen.


  »Verzeihen Sie, Señorita, aber …« Am 27. Juli kam Virtudes ins Wohnzimmer und fummelte nervös an ihrer Schürze. »Haben Sie Geld?«


  »Geld?«, fragte ich zurück, als wäre mir die Bedeutung des Wortes unbekannt. »Nun … nein. Na ja, ich weiß nicht, es ist so lange her, dass ich draußen war, dass … Warum denn?« Und da fiel mir das Datum ein. »Ach so! Ich dachte, du bekämst deinen Lohn am Monatsletzten …«


  »Ja, aber das ist es nicht, Señorita, sondern …« Sie wurde noch nervöser, sodass sie von der Schürze abließ. »Mein Lohn ist jetzt das Geringste, ich habe nicht einmal Geld, um Brot zu kaufen.«


  »Wirklich?«, sagte ich überrascht. »Ist denn in der Küchenschublade …«


  »Da ist nichts mehr. Gestern habe ich die letzten Peseten ausgegeben, und …«


  »Ja, natürlich.« Ich hob die Hand und nickte. »Es ist schon eine Woche her, dass …« – mein Bruder weg ist, dachte ich, behielt es aber für mich. »Mach dir keine Sorgen. Ich will sehen, was ich finden kann. In der Handtasche müsste ich noch etwas haben.«


  Es war nicht viel, aber ich gab es ihr und bat sie, einzukaufen, da sie ohnehin ausging. Ich wollte allein sein, mit meinem Namen und meinen Nachnamen, Inés Ruiz Maldonado Castro de Soto Suárez de Medina. Der letzte stand nicht einmal im Notizbuch, ich brauchte ihn nicht. Ich notierte die ersten vier Nummern der anderen Nachnamen, hängte das Porträt meines Großvaters von der Wand ab und nahm mir den in der Wand eingelassenen Tresor vor.


  Ich wusste, dass er hinter dem Bild hing, denn ich hatte ihn hin und wieder gesehen, aber nie aus der Nähe. Als ich die Stahltür, das Zahlenschloss und den Riegel betrachtete, kam mir das Ganze so kompliziert vor, dass ich den Mut verlor. Doch dann konnte ich ihn trotz meiner zitternden Hände mühelos öffnen. Ich nahm den Inhalt heraus, langsam, aber ruhig war ich nicht, ganz im Gegenteil. Ich hatte Mühe, meine Hände und Finger zu bewegen. Der Tresor war voller Papiere, und ganz oben lag eine Nachricht von Ricardo, geschrieben am 19. Juli 1936, um fünf Uhr morgens.


  
    Liebe Inés, solltest du diese Zeilen lesen, ist irgendetwas schiefgelaufen. Denn wenn du diese Nachricht erhältst, bin ich tot.


    Ich werde ruhigen Gewissens gestorben sein, weil ich mein Leben für das Vaterland hingab, in der Hoffnung, dass mein Tod dazu beiträgt, ein neues Reich zu begründen, aber voller Trauer darüber, dich im Stich gelassen zu haben, Inés, meine arme Inés. Ich kann dich nur um Verzeihung bitten, weil ich mich nicht um dich kümmern konnte und dir das Leid und die Angst, die du jetzt durchmachst, nicht ersparen konnte.


    Verzeih mir, Inés, verzeih deinem unglücklichen Bruder, der nur seine Pflicht getan hat, und traue niemandem.


    Sei stark und mutig genug, um auf dich selbst aufzupassen, und eines

  


  Nach diesem Satz, der nicht zu Ende geschrieben war, hatte sich Ricardo wie immer von mir verabschiedet, mit einem Kuss und einer Umarmung, und mir gesagt, dass er mich liebte. Auch ich liebte ihn, und vielleicht weinte ich deshalb so, als wäre er tot, obwohl ich an Auroras Worten nicht zweifelte. Ich war überzeugt, dass mein Bruder sich gerettet hatte, und trotzdem beweinte ich ihn an diesem Morgen, so untröstlich, als stünde ich vor seinem Leichnam. Doch als ich erneut in den Stahltresor griff und danach einen Ausweis der spanischen Falange auf den Namen Ricardo Ruiz Maldonado in den Händen hielt, versiegten meine Tränen abrupt. Es war Krieg und keine Zeit für Rücksichtnahme.


  Bevor ich den Ausweis in einem Aschenbecher verbrannte, verschloss ich die Tür. Anschließend untersuchte ich mit zunehmender Gelassenheit, über die ich mich erst später wundern sollte, denn in diesem Augenblick hatte ich nicht einmal dafür Zeit, den Inhalt des Tresors: Schriftstücke, Aktien, das Testament meines Vaters, das meiner Mutter und ein dickes Bündel Geldscheine, mehr als ich je im Leben auf einem Haufen gesehen hatte. Ich zählte einen nach dem anderen, bis ich auf die astronomische Summe von zweihundertzweiunddreißigtausend Peseten kam. Ein Bündel Scheine legte ich beiseite, ein paar steckte ich in die Tasche und die übrigen in eine Schublade des Schreibtischs, die ich danach abschloss. Den Rest legte ich wieder zurück in den Tresor. Danach fuhr ich mir über das Haar, strich mein Kleid glatt und fühlte mich so schuldig, als hätte mich jemand beobachtet.


  Fünfundzwanzig Peseten legte ich in die Küchenschublade und sagte Virtudes, sie solle mir Bescheid geben, wenn sie mehr bräuchte. Den Rest des Tages ging ich ihr aus dem Weg. Ich fühlte mich immer noch wie eine Diebin, eine Thronräuberin oder eine jener ungeschickten Schwindlerinnen, die sich für besonders schlau halten, obwohl die Polizei sie längst im Visier hat. Doch die Polizei kam nicht, um mich abzuholen.


  »Inés …« Als dann fünf Monate später jemand kam, duzte mich Virtudes bereits, weil wir beide keine andere Schwester mehr hatten. »Draußen ist ein Mann, der behauptet, dich zu kennen. Er wäre Ricardos Freund, sagt er, aber wenn ich ehrlich sein soll, habe ich ihn noch nie gesehen …«


  Als mein Bruder jemanden schickte, der sich meiner und des Geldes annehmen sollte, spürte ich das Blut in meinen Adern bereits.


  Wir lebten in einer entscheidenden Zeit, und mein Magen kam schneller dahinter als ich, denn als ich an jenem Tag vom Sofa aufstand und zur Küche ging, um ein bisschen zu schnüffeln, spürte ich seine Leere, wusste aber nicht, woher sie stammte, oder wie ich sie benennen sollte. An diesem Nachmittag langweilte ich mich, so wie immer. Ich hatte nichts zu tun und zum ersten Mal die Gelegenheit, an einer politischen Versammlung teilzunehmen, wenn auch nur aus der Ferne. Mehr wollte ich gar nicht, als ich durch den Gang schlich, der zur Küche führte, und wäre die Tür verschlossen gewesen, hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht und meine Enttäuschung schon am nächsten Tag vergessen gehabt. Doch die Tür führte direkt in meine Zukunft, und sie stand offen.


  Was ich sah, ohne gesehen zu werden, war ein Dutzend Menschen, alle sehr jung, neun Männer, drei Frauen, und in allen Gesichtern derselbe ernste und konzentrierte Ausdruck, voller Angst und Emotion. Acht Jungen und ein Mädchen trugen Militäruniform, doch alle achteten auf einen etwas älteren Mann in Zivil mit einer schwarzen Lederjacke, deren großes Revers über dem strahlend weißen Hemd ihn viel martialischer wirken ließ als seine Soldaten. Er hatte braunes lockiges Haar, das ihm in die Stirn fiel, und honigfarbene Augen. Auf den schmalen, zusammengepressten Lippen lag ein Ausdruck ruhiger Entschlossenheit. Als ich ihn das erste Mal sah, schwieg er und nickte zu den Worten eines kleinen Milizionärs mit eng zusammenstehenden Augenbrauen, der Inbegriff eines spanischen Bauern seit alters her mit unverhältnismäßig großen Händen und einigen kahlen Stellen auf dem frisch geschorenen Kopf.


  »Die Zeit der Politik ist um, Genossen«, hörte ich. »Mola ist in Navacerrada, wie man munkelt. Wir können nicht einfach nur Versammlungen abhalten und unsere Zeitungen drucken wie vorher. Jetzt müssen wir kämpfen.«


  »Hör zu, Pedro«, sagte eine Milizionärin respektvoll und mit verhaltenem Nachdruck zu dem Mann mit der Lederjacke. »Ich bin deinetwegen in die Partei eingetreten, das weißt du, aber dieses Mal … José hat recht.«


  »Das bestreite ich ja nicht.« Als ich ihn sprechen hörte, zuckte ich zusammen, denn eine solche Stimme hatte ich noch nie gehört, stark und zugleich wie Samt. Sie strahlte eine verständnisvolle, fast sanfte Autorität aus und unterstrich ihre Überlegenheit, ohne jemanden zu beleidigen, Zweifel oder Widerspruch zuzulassen. »Natürlich hat er recht. Jetzt ist der Augenblick gekommen zu kämpfen, aber die da draußen müssen auch wissen, warum und gegen wen wir kämpfen. Die Zukunft der Menschheit liegt in Spanien. Seht ihr das nicht? Wir sind die Speerspitze der Freiheit auf dieser Welt.«


  »Das ist wahr«, sagte ein anderer Milizionär laut, und im Schutz des dunklen Korridors dachte ich dasselbe. »Wir sind keine gewöhnliche Armee.«


  »Weil es kein gewöhnlicher Krieg ist. Es ist ein gerechter Krieg, ein Krieg gegen Armut, Ungerechtigkeit und Ausbeutung. Ein Krieg für die Zukunft.« Die Stimme ließ mich erschaudern, wühlte mich innerlich auf und stellte alles um mich herum auf den Kopf. »Seid ihr euch bewusst, dass unsere Zukunft zum ersten Mal in unseren eigenen Händen liegt? Ist euch klar, dass wir zum ersten Mal in der Geschichte dieses verdammten Landes selbst entscheiden können, was wir sein und wie wir leben wollen?«


  Hätte ich diese Worte in einem Kino, einem Theater oder einem geschlossenen Saal mit einem anonymen Publikum gehört, das still nickte, weit weg vom Podium, hätten sie mich wahrscheinlich auch überzeugt, doch niemals wären sie mir so nahe gegangen wie an jenem Nachmittag in der Küche meiner Wohnung, als mich eine unbekannte, unvorstellbare Zärtlichkeit Stück für Stück überrollte, wie Meereswellen einen Sandstrand, während ich die ernsten, entschiedenen Gesichter dieser armen jungen Menschen betrachtete, die gelassen die Last der Geschichte schulterten, als wäre es nur eine von unzähligen Bürden, an die sie gewohnt waren, weil sie von Geburt an eine Welt auf den Schultern trugen, die nicht die ihre war.


  »Wer sind wir? Wer waren unsere Väter und unsere Großväter?« Ich konnte sie fast als kleine Kinder vor mir sehen, wie sie Ringelreihen spielten, mit ärmlichen Kleidern, schlechten Schuhen, sehr ausgezehrt und sehr schmutzig. »Sie waren nur Esel, Diener, Lasttiere, und so wurden auch wir geboren, als Menschen, die kaum mehr besaßen als ihren Namen. Wir waren diejenigen, die nie etwas besessen haben und jetzt eine Chance bekommen.« Und als mir die geheimnisvollen Tränen endlich über die Wangen liefen, bekamen sie plötzlich ein Leben und einen Sinn. »Mehr ist es nicht, nur eine Chance, sie mag uns klein erscheinen, aber sie ist mehr, als wir jemals hatten. Deshalb ist der Augenblick gekommen, an dem wir kämpfen müssen. Aber wir müssen auch wissen, wofür wir es tun, denn bislang konnten wir noch nie für uns selbst kämpfen, unsere Zukunft, die Zukunft unserer Kinder.« Und nichts hatte so sehr mir gehört wie diese beiden heimlichen Tränen, die mein Schicksal besiegelten. »Das ist unsere Mission: eine echte Volksarmee zu schaffen, eine Armee von Männern, die genau wissen, wer sie sind und was sie vertreten, eine Armee von Fäusten und Bewusstsein, die in der Lage ist, mit Waffen umzugehen, aber vor allem mit der Wahrheit …«


  Sieben Jahre später, im März 1943, als ich schon glaubte, keine Luft zum Atmen mehr zu haben, besserte sich mein Leben dank der Zuwendung meiner Schwägerin Adela und der Präsenz eines Radioapparates. Zwei Jahre zuvor, als mich mein Bruder aus dem Gefängnis in Venta herausholte, gab es Radio Pirenaica noch nicht. Von seiner Existenz erfuhr ich, wie von so vielen anderen Dingen, aus Gesprächsfetzen, zufällig aufschnappt hinter verschlossenen Türen.


  Nachdem Ricardo zum Provinzdelegierten der spanischen Falange in Lérida ernannt worden war, hatte er in einer der besten Straßen der Stadt eine großzügige Wohnung gemietet. Damals hatte Adela gerade Matilde zur Welt gebracht, ihr zweites Kind, und erholte sich noch von der Geburt. Wenige Monate später mietete mein Bruder mit Zustimmung des Gynäkologen und des Kinderarztes ein altes Landhaus außerhalb von Pont de Suert, am Fuß der Pyrenäen. Es lag versteckt in Kiefernwäldern und nah an einem Fluss, der genauso schön war wie sein geheimnisvoller Name, Noguera Ribagorzana. Sein Garten war wie eine grüne Insel in einem ebenso grünen Meer, Epizentrum einer luftigen, sanftmütigen Welt, so fruchtbar und bezaubernd wie die blühenden Landschaften in Märchenbüchern. Meiner Schwägerin gefiel das Haus, solange sie glaubte, sie würde dort nur den Sommer verbringen, doch als der September kam, erklärte Ricardo ihr, sein Posten erlaube es nicht, so weit entfernt von der Stadt zu wohnen, daher habe er beschlossen, dass es das Beste sei, wenn sie und die Kinder auf dem Land blieben und er an den Wochenenden zu ihnen käme. Da erst verstand sie den wahren Zweck von so viel Schönheit: Sie war in einem goldenen Käfig eingesperrt und ich nun nicht mehr die einzige Gefangene.


  »Es ist nur … ich weiß nicht … dass wir jetzt jeder woanders wohnen sollen«, stammelte meine arme Schwägerin. »Das ist doch so, als würden wir uns trennen, nicht?«


  »Übertreib nicht«, antwortete er. »Die Engländer haben schon immer so gelebt.«


  »Mag sein, aber ich komme aus Vitoria und du aus Madrid. Wir sind keine Engländer, Ricardo.«


  »Trotzdem ist es so am besten.« Er warf ihr einen Blick zu, der um vieles eloquenter war als seine Worte, ehe er sie auf die Stirn küsste. »Für uns beide. Ich weiß, wovon ich rede, glaub mir.«


  Seit Herbst 1942 schlief Ricardo nur noch an den Wochenenden im Landhaus und gelegentlich unter der Woche, wenn er an einem Ort zu tun hatte, der näher an Pont de Suert als an der Hauptstadt lag. In diesem Fall rief er immer an, um Bescheid zu sagen, und ich erfuhr davon, noch ehe Adela ein Wort sagte, ein Blick genügte. Während ihre Augen leuchteten, musste ich auf das kleine Abenteuer anderer Nächte verzichten, in denen ich in meinem Zimmer las, bis ich mich in der Stille des schlafenden Hauses zu Tode gelangweilt hatte. Im Morgengrauen stieg ich dann die Treppen hinunter, trat leise in die Bibliothek, schaltete im Dunkeln das Radio an und drehte ganz langsam an seinem Rad, bis ich die Stimme fand, Hier Radio Freies Spanien, der einzige von Franco unzensierte Radiosender. Sie erwärmte mein Herz und gab mir ein Glück zurück, das zeitlich so nah und doch in der Erinnerung so fern war, als hätte ich es nie gekannt. Diese Stimme war alles, was mir von dem Schicksal, das ich gewählt hatte, noch blieb, von der Welt, der ich hatte angehören wollen. Es war nicht viel, doch mein Leben, das einmal so groß gewesen war, erschien mir plötzlich so klein, dass diese eine Stimme ausreichte, um es auszufüllen, mich in einer lauen, wohltuenden Hoffnung zu wiegen, mir in der unerbittlichen Einsamkeit meiner Gefangenschaft Gesellschaft zu leisten. Es waren bloß Worte, aber ich brauchte nichts als ihren Klang.


  In dieser Zeit nahm Adela abends ein Schlafmittel, um nicht darüber nachdenken zu müssen, welche Motive ihren Mann in der Hauptstadt zurückhielten, zu ihrem Besten und dem ihrer Kinder, und zur Freude seiner Freunde, die er an den Wochenenden einlud, um mit ihnen auf die Jagd zu gehen oder auf einen Ausritt, wenn das Wetter gut war. Damals war Radio Freies Spanien noch etwas Neues, das meine Aufmerksamkeit gänzlich in Anspruch nahm, deshalb merkte ich eines Nachts nicht, wie Adela zur Bibliothek kam. Ich wunderte mich noch, wie sich das Licht von ganz allein hatte anschalten können, und als ich mich umdrehte, stand sie an der Tür, im Nachthemd, barfuß, wie ich, mit vor der Brust verschränkten Armen und einem Ausdruck, der noch ratloser war als sonst.


  »Ich verstehe das nicht, Inés. Wirklich, ich verstehe es nicht.«


  Adela war herzensgut, aber auch naiv. Ihre Gutmütigkeit hatte nichts mit ihrer Unschuld zu tun, im Gegenteil, sie war die Frucht einer ständigen Willensanstrengung, mit der sie ihre begrenzten Möglichkeiten, die Welt zu verstehen, überwinden wollte. Für sie, die überzeugt war, dass es gute und schlechte Menschen gab, so wie auf den weißen Seiten der Bücher schwarze Buchstaben standen, war ich ein seltsamer weißer Buchstabe auf einem Blatt, das für sie nur schwarz sein konnte, ein permanenter Stein des Anstoßes, der ihre ohnehin schwere Krise noch weiter vertiefte. Adela war mit meinem Bruder nicht glücklich. Ich hatte nur wenige Menschen kennengelernt, die es so sehr verdient hätten, glücklich zu sein, doch sie war es nicht. Vielleicht war das der Grund, vielleicht verstand sie aber auch einfach Ricardos Besessenheit nicht, mich gegen meinen Willen in Spanien festzuhalten – auf alle Fälle schloss sie mich vom ersten Augenblick ins Herz und liebte mich wie eine Mutter und Schwester zugleich. Damit schenkte sie mir die Erinnerung daran, wie es war, jemanden zu lieben. Auch ich war ihr so zugetan, dass ich mich jetzt nicht rühren konnte, nicht einmal, um das Radio auszuschalten, während sie mich traurig und enttäuscht ansah.


  »Ich habe mich nie getraut, dich zu fragen, aber …«, sie schüttelte den Kopf mit geschlossenen Augen und verzog dabei den Mund. »Wie konntest du nur? Was hattest du mit diesen Leuten gemein?«


  In diesem Moment ging mir auf, obwohl es kaum zu glauben war, dass weder meine Mutter noch meine Brüder, weder die Gefängnisdirektorin noch ihre Untergebenen, weder die Oberin noch die Nonnen, nicht einmal Schwester Anunciación sich so für mich interessiert hatten, dass sie mir diese Frage gestellt hätten. Als wären alle davon überzeugt gewesen, dass ich nicht den geringsten Grund hätte haben können, meine Richtung zu verändern, meine alte Haut abzustreifen und zum Feind überzulaufen. So sehr hassten und fürchteten sie mich, so wenig reichte ihnen, um mich zu verurteilen. Ich hatte keine Antwort auf ihre Frage parat, aber ich schloss die Augen und dachte zurück an jenen Nachmittag im September 1936, an Pedro Palacios’ Worte, an die Küche in meinem Haus in der Calle Montesquinza, und dann fiel es mir plötzlich ganz leicht, das Radio auszuschalten, aufzustehen und meine Schwägerin fest in die Arme zu nehmen.


  »Alles, Adela, alles.« Ich löste mich von ihr, um sie anzusehen, und umfasste ihren Kopf mit meinen Händen, damit sie aufhörte, ihn zu schütteln. »Sie sprachen von Freiheit, von Menschlichkeit, von der Zukunft, und sie waren jung und so mutig … Sie besaßen nichts und waren gewillt, alles zu geben, für mich zu sterben. Wie hätte ich nichts mit ihnen gemein haben können?«


  In dieser Nacht blieben Adela und ich wach und unterhielten uns stundenlang in der Bibliothek. Ich erzählte ihr von meinem Leben, und trotz ihres einfachen Gemüts verstand sie mich so gut, dass sie mich nie wieder fragte, warum ich an jenem Nachmittag im September während des Krieges aus der Dunkelheit des Korridors in das Licht der Küche getreten war.


  »Hallo.« Damals genügte allein der Instinkt, um meine Schritte zu rechtfertigen. »Ich bin Inés. Habt ihr etwas dagegen, wenn ich mich setze und euch zuhöre?«


  Niemand, nicht einmal Virtudes, antwortete spontan. Ich sah mich um und fühlte mich wie ein Eindringling, doch dann behauptete sich Pedros strahlendes Lächeln vor den anderen unentschlossenen Gesichtern, elf vor Staunen erstarrten offenen Mündern.


  »Natürlich nicht.« Während er aufstand, um mir seinen Platz zu überlassen, musterte er mich von oben bis unten, und sein Lächeln wurde breiter. »Willkommen.«


  Dann lehnte er sich an die Wand und erklärte weiter, dass man in einem antifaschistischen Krieg ebenso an der Front wie zu Hause kämpfen müsse, alle würden gebraucht, die Soldaten in den Schützengräben, die Arbeiter in den Fabriken, die Parteimitglieder in den Straßen; man müsse die Glut der Menschen und den Glauben des Volkes an die Kriegsanstrengungen und Opfer, die zum Sieg führten, am Leben erhalten, und während ich ihm zuhörte, erkannte ich schließlich, warum ich diese Leere im Magen spürte und dass ich nicht länger zwei Wege vor mir hatte, sondern nur noch einen. Ich musste mich engagieren, mit allem, was ich war, viel mehr riskieren als eine Meinung, meine Sympathie oder eine vereinzelte Geste. Den ganzen Sommer lang war ich auf einem Meer der Vorsicht gesegelt, war da gewesen, ohne da zu sein, hatte gedacht, ohne zu fühlen. Es sah aus wie eine schwierige und komplexe Entscheidung, doch sie war ganz einfach, weil ich mich im Grunde längst entschieden hatte und es nur noch verstehen musste. Ich hatte nur diese Stimme hören müssen, damit die Hülle meiner Vergangenheit ob der Kraft eines neuen Lebens den Betrug von weißen Spitzen nicht mehr aufrechterhalten konnte und unter Pedros Worten zersprang.


  »Ich weiß, dass ich viel von euch erwarte, und ich werde euch noch viel mehr abverlangen«, sagte er zu seinen Genossen, sah dabei jedoch nur mich an. »Ich werde alles von euch verlangen. Man muss alles geben, und man darf weder der Mutlosigkeit noch dem Schmerz oder der Erschöpfung nachgeben, um alles zu bekommen. Aber mit weniger dürfen wir uns nicht zufriedengeben.«


  »Du kannst auf mich zählen«, sagte ich, nachdem alle gegangen waren und ich einen Augenblick mit ihm allein in der Tür stand. »In jeder Hinsicht.«


  Er lächelte erneut, streckte mit halb geschlossenen Augen die rechte Hand aus, legte sie auf die Stelle zwischen meinem Hals und dem Stoff meiner Bluse, und ich senkte leicht den Kopf auf seine Hand, um ihre Wärme und die feste raue Beschaffenheit seiner Finger zu spüren.


  »Danke, Inés.« In diesem Augenblick wusste er bereits, was früher oder später zwischen uns geschehen würde, und ich wusste es mehr oder weniger auch. »Salud.«


  Von der Tür aus sah ich ihn die Treppen hinuntersteigen. Auf dem Absatz blieb er kurz stehen, blickte auf und lächelte, und ich erwiderte sein Lächeln. Ich zitterte, konnte es aber nicht auskosten, weil mich in dem Augenblick Virtudes zur Seite schob und die Tür schloss.


  »Hält sich wohl für Castelar!« Sie schien wütend zu sein, und ich verstand nicht, warum. »Der Kerl führt sich auf, als hätte er studiert.«


  »Er muss studiert haben, Virtudes«, verteidigte ich Pedro, immer noch lächelnd. »Auch wenn er nicht an der Universität war, bin ich sicher, dass er studiert hat. Man kann nicht so wunderbare Dinge sagen …«


  »So hat er noch nie geredet! Pedro ist ein popeliger Eisenbahner … alles Schwindel! Keine Ahnung, von wem er das hat, aber ich bin sicher, dass es nicht auf seinem Mist gewachsen ist.« Sie sah mich an, als wäre sie auch auf mich wütend. »Der hat das alles nur gesagt, um bei dir Eindruck zu schinden. Glaub mir.«


  »Tja, das ist ihm gelungen«, entgegnete ich und musste über mich selbst lachen.


  »So ist das also! Dann will ich dir noch etwas sagen, Inés. Trau ihm nicht über den Weg.«


  »Warum denn nicht? Sag schon.«


  »Weil man ihm nicht trauen kann …« Sie biss sich auf die Lippe und hielt inne, als müsste sie ihren Mut zusammennehmen. »Weil er ein Aufschneider ist, so, jetzt ist es raus. Das ist die Wahrheit, trotz seiner Position in der Partei. Wenn er so mutig ist, so viel weiß, so sehr überzeugt ist von dem, was er sagt, dann soll er sich doch an die Front melden, dort fehlen Männer. Aber er nicht, dafür taugt er nicht. Er bleibt lieber in Madrid und erteilt anderen gute Ratschläge, spaziert seelenruhig von einer Versammlung zur anderen und treibt sich nachts in den Cafés herum. Darin ist er gut, vor den anderen den großen Macker zu markieren, und jede Woche eine neue.«


  »Das wundert mich nicht.« Ohne es zu merken, lächelte ich erneut. »Er sieht verdammt gut aus.«


  »Verdammt gut?« Das Wort empörte sie. »Er sieht nicht verdammt gut aus, Inés, er hat ein Allerweltsgesicht.«


  »Nein, Virtudes. Er ist sehr attraktiv. Das zumindest musst du zugeben …«


  Keine von uns wich einen Millimeter von ihrer Meinung ab, und trotzdem hatten wir beide recht. Pedro sah verdammt gut aus, aber man konnte ihm nicht trauen. Mein Teil der Wahrheit brachte mir Glück und viele Enttäuschungen. Virtudes’ Teil jedoch ruinierte unser beider Leben. Ich überlebte. Sie nicht.


  Keins der unzähligen Male, an denen er mich versetzte, an denen er mich betrog, weder die Lügen von plötzlichen Reisen, wichtigen Missionen noch die geheimen Aufträge, von denen er nicht einmal mir etwas erzählen durfte und die stets damit endeten, dass mir jemand erzählte, wie er mit einer, zwei oder gar drei Frauen durch die Kneipen zog, nachdem er müde geworden war, damit zu prahlen, dass er jede Nacht eine kleine Spießbürgerin aus der Calle Montesquinza zwischen den handbestickten Laken ihrer heiligen Mutter vernaschte, bereiteten mich darauf vor, ihn so zu sehen wie dann beim letzten Mal. Und während ich mich unermüdlich für das Büro der Internationalen Roten Hilfe einsetzte, das ich in der Wohnung meiner Eltern eingerichtet hatte und ohne fremde Hilfe bis fast zum Ende des Krieges mit Geld aus dem Tresor finanzierte, dachte ich nie daran, mich bei den Männern und Frauen zu bedanken, die mir unbedingt die Augen öffnen wollten. Ich spielte seine proletenhaften Heldentaten herunter, weil ich in ihn verliebt war, weil ich wusste, dass früher oder später die Küsse, die Umarmungen, die zärtlichen Worte kommen würden, verzeih mir, verzeih mir, ich bin ein Esel, aber ich liebe dich, ich kann nur einfach nicht glauben, dass eine Frau wie du mich liebt, mich, eine Null, einen armen Teufel, der nicht einmal einen Platz hat, um tot umzufallen, aber du weißt, dass ich dich liebe, Inés, ich liebe dich so sehr, dass ich es selbst nicht verstehe, und für einen Revolutionär ist die Liebe immer ein Problem, bei einer Frau wie dir noch mehr, weil du meine Revolution innerhalb der Revolution bist, und deshalb vergesse ich alles und verliere manchmal den Kopf, aber du musst mir verzeihen, denn ich liebe dich über alles … Dieser begnadete Redner, der alles wusste, vor allem, wie man die Erbsünde meiner Familie und meiner rechten bürgerlichen Vorfahren, ihren Reichtum und die Minderwertigkeitskomplexe einer wohlhabenden Señorita ausnutzen konnte, brauchte später nicht mehr als drei Worte, um mich ans Messer zu liefern.


  »Das ist sie.«


  Er stand auf dem Treppenabsatz des Dienstboteneingangs der Wohnung meiner Eltern, wie beim ersten Mal, doch diesmal lächelte er nicht. Genauso wenig wie ich.


  Am 28. April 1939 klingelte um halb acht am Morgen die Polizei, dennoch verlor ich nicht die Fassung, weil ich glaubte, alles unter Kontrolle zu haben. Sieben Genossinnen versteckten sich in der Wohnung, denn meine Familie traute sich vorerst nicht, nach Madrid zurückzukehren. Ricardo war mit meiner Mutter, meiner Schwester Matilde und Juans Witwe in Salamanca. Juan war bei Belchite gefallen. Ich hatte sie angerufen, um ihnen zu sagen, dass es mir gut ging, ich nichts Schlimmeres erlitten hätte als Hunger und Angst, und Mamá hatte gesagt, ich solle bloß nicht auf die Idee kommen, zu ihnen zu kommen, ich solle zu Hause bleiben, bis sich die Lage beruhigt und normalisiert hätte. Deshalb hatte ich an dem Morgen Virtudes, die wieder ihre makellose geschniegelte Dienstmädchenuniform trug, gebeten, die Tür zu öffnen, und mir sogar erlaubt, dem ersten Beamten, der die Küche betrat, zuzulächeln.


  »Verzeihen Sie, Wachtmeister, aber es muss sich um einen Irrtum handeln. Ich heiße Inés Ruiz Maldonado, und das ist die Wohnung meiner Eltern, meiner Familie …«


  »Gib dir keine Mühe«, und noch ehe ich ihm erklären konnte, dass mein Großvater einer der Gründer der Bank von Santander gewesen war, legte er mir Handschellen an. »Wir wissen alles über dich.«


  Während der Mann mich unsanft in den Treppenflur stieß, wo Virtudes bereits wartete, hörte ich eine vertraute Stimme, nein, das konnte nicht sein. Das Treppenlicht brannte, und ich konnte Pedro Palacios ganz deutlich erkennen, wie er zwischen zwei Polizisten stand. Ich dachte, er müsste ebenfalls festgenommen worden sein, ich versuchte, es zu glauben, doch er trug weder Handschellen noch brachte er es fertig, mir in die Augen zu blicken. Er kannte mich so gut, dass er mir nicht einmal ins Gesicht sehen brauchte, um mich zu identifizieren, und er tat es auch nicht. Er nickte lediglich und benötigte bloß drei Worte, Das ist sie, um mir zu zeigen, wie sehr ich mich in ihm getäuscht hatte. Bis zu diesem Moment war ich davon überzeugt gewesen, dass alles verloren, ruiniert und zerstört sei, doch mit nur drei Worten hatte er mich noch tausendmal mehr verloren, ruiniert und zerstört als zuvor unsere Niederlage.


  »Du kannst gehen«, rief ihm der Polizist zu seiner Linken zu.


  »Sieh mich an, Pedro!«, schrie ich, als er die Treppen hinunterstieg. »Sieh mich an, du Hurensohn, sieh mich an!«


  Ich sollte nie erfahren, ob er es tat, denn ein Polizist schlug mich mit dem Handrücken derart heftig ins Gesicht, dass ich stürzte.


  »Bist viel hübscher, wenn du die Klappe hältst.«


  Als derselbe Mann mich kurz darauf wieder auf die Beine zerrte, war Pedro bereits verschwunden. Niemand bekam ihn jemals wieder zu Gesicht nach jenem Morgen, an dem ich ins Gefängnis in Ventas kam, eine anonyme Beute unter Tausenden anderer Frauen, die unter entsetzlichen Bedingungen ihrem Schicksal überlassen wurden. Was wir aßen, war kein Essen, was wir tranken, nicht der Rede wert. Es gab kein Wasser zum Waschen, und die Menstruation war eine allmonatliche Tragödie, vor der uns am Ende die Unterernährung bewahrte.


  In Ventas hatten wir nicht genug Platz, um im Liegen zu schlafen, nicht einmal ein Stück Wand, um beim Sitzen den Rücken anzulehnen, oder Raum für einen Spaziergang im Hof. Wenn wir überhaupt nach draußen durften, konnten wir nicht einmal gehen, nur die Füße über den Boden schleifen, uns in der Masse bewegen, mit winzigen Schritten, wie eine Kolonie von Pinguinen, die um halb sieben am Morgen in einem Waggon der Metro gefangen ist. Es gab kaum Luft zum Atmen in diesem Hof, in dem es nach Menschenmassen, Gewächshaus und dem unvermeidbaren Schweiß unzähliger vom eigenen Schmutz erniedrigter Körper stank. Im Mai herrschte bereits brütende Hitze. Die Tage waren schrecklich, die Nächte grauenhaft, am schlimmsten aber war die Kälte im Morgengrauen, die eisige Zange, die uns jeden Morgen den Hals zuschnürte, wenn uns ein fernes Geräusch pünktlich wie eine makabre Uhr aufschreckte. Jeden Tag wurden unsere Leute an die Wand des Ostfriedhofs gestellt und erschossen, so nah, dass uns nicht einmal Wind oder Regen die Qual dieser Hinrichtungen ersparten. Jeden Tag wurden wir von den Gewehrsalven geweckt, außer am Sonntag, denn am siebten Tag ruhten die Mörder, wie ihr Gott es ihnen auferlegt hatte. Jeden Tag hörten wir anschließend die Gnadenschüsse, und unsere Augen füllten sich mit Tränen, und dann starben wir an der Kälte, in einem Augenblick, in dem wir Hitze, Leid, Hunger, Durst, Angst oder Erschöpfung nicht mehr spürten. Jeden Tag, auch an jenem.


  Ich hatte mich daran gewöhnt, zwischen zwei anderen Frauen eingezwängt auf den anderthalb Fußbodenkacheln, die mir zustanden, zu schlafen, hatte aber in den anderthalb Monaten, die ich bereits im Gefängnis war, noch nie jenen zähen, kalten Schauer gespürt, unter dem mein ganzer Körper erbebte, als eine der Wärterinnen meinen Namen rief, und auch die warmen Hände meiner Mitgefangenen nicht, die mich schweigend berührten, um mir auf die einzige Art, die uns erlaubt war, Mut zu machen. Doch der Mann, der im Vorraum der Gefängnisdirektorin auf mich wartete, war in Zivil und grüßte mich äußerst höflich, bevor er mir erklärte, er sei Anwalt und im Auftrag meines Bruders Ricardo gekommen.


  »Ihre Familie macht sich große Sorgen um Sie«, erklärte er in einem freundlichen, ein wenig schmierigen Tonfall, der nicht besonders aufrichtig klang. »Ihre Mutter und Ihre Brüder sind sich durchaus im Klaren über die Tragödie, die Sie drei Jahre lang ertragen mussten, allein und ohne Hilfe, in einem Madrid, in dem schon Ihr Nachname Sie tagtäglich in Todesgefahr gebracht hat … Nun, sie sind sich alle einig. Angesichts dieser widrigen Umstände zählt nur eins: dass Sie überlebt haben. Und alle glauben daran, dass wir für Ihre Lage so bald wie möglich eine Lösung finden können.«


  Er sah mich an, lächelte und ließ das Lächeln einige Sekunden auf seinen Lippen gefrieren. Viel Mühe in seiner Rolle als Schutzengel gab er sich nicht, wahrscheinlich hatte er erwartet, mich zerfließen zu sehen, sobald er den Mund aufmachte. Dass ich ihm mit Tränen in den Augen um den Hals fallen und allem abschwören, alles akzeptieren würde, Hauptsache, ich kam hier raus, doch ich hatte nicht die geringste Lust, vor ihm auf die Knie zu gehen. Obgleich mich die Ankündigung seines Besuchs genauso in Panik versetzt hatte wie jeden von uns, wenn ihn eine Neuigkeit erreichte, so klein sie auch sein mochte, hatte ich seit der ersten Nacht im Gefängnis damit gerechnet. Ich hatte oft überlegt, wie lange ich wohl würde warten müssen, bis meine Familie reagierte, und auch über die Reaktion nachgedacht, die ich zu erwarten hatte. Deshalb beschränkte ich mich darauf, ihm zuzuhören, ihn ernst anzusehen, aufmerksam, aber auch distanziert. So hatte man es mir für den Umgang mit Fremden beigebracht, und als er das bemerkte, lächelte er nicht mehr, und sein Tonfall wurde härter.


  »Ich nehme an, Sie haben bereits herausgefunden, dass dieses Gefängnis nicht der beste Ort zum Leben ist, daher will ich keine Zeit damit verlieren, Ihnen von dem Gedränge, den Seuchen, der Krätze, der schlechten Ernährung …«


  »Nein«, erwiderte ich so sanft wie eine gut erzogene Dame. »Das muss mir niemand erklären.«


  »Na schön. Ich bin gekommen, um Ihnen eine Lösung vorzuschlagen. Sie sind noch sehr jung, Señorita … Darf ich Sie Inés nennen?« Ich nickte, und er lächelte wieder. »Wenn ich Sie daran erinnern darf, Inés, die Jugend ist das Alter, in dem man Dummheiten begeht.«


  »Da bin ich mir nicht sicher«, entgegnete ich und erwiderte sein Lächeln. »Ich jedenfalls habe keine begangen.«


  »Meinen Sie?« Meine Antwort gefiel ihm nicht. Im nächsten Moment hielt er mir ohne Vorwarnung eine Fotografie unter die Nase. »Kennen Sie diesen Mann?«


  »Nein, ich glaube …« Natürlich kannte ich ihn. »Darf ich ihn mir näher ansehen?«


  Er war ungefähr fünfunddreißig und an dem Tag, als ich ihn kennenlernte, wie ein Arbeiter gekleidet gewesen. Er trug eine dünne Wolljacke mit ausgefranstem Saum und fast durchgescheuerten Ellbogen, dazu Espadrillen ohne Strümpfe, trotz der Kälte. Das verblüffte mich genauso wie sein Gruß, guten Morgen, Genossin, ich bin gekommen, um dich abzuholen. Diese Begrüßung passte nicht zu den Worten, die Virtudes einige Minuten zuvor geäußert hatte, da draußen sei ein Mann, der behauptete, mit Ricardo befreundet zu sein. Bis ich mich daran erinnerte, dass die Falangisten nicht nur die Farben unserer Hemden kopiert hatten, sondern auch angefangen hatten, sich untereinander Genossen zu nennen.


  »Nein, ich kenne ihn nicht.« Im Mai 1939 reichte ich dem Anwalt meiner Familie das Foto mit einem Lächeln zurück, das ihm ebenfalls nicht gefiel. »Auf den ersten Blick hat er Ähnlichkeit mit dem Schuster in der Calle Almagro, aber ich weiß nicht, wer es ist.«


  Ich kenne Sie nicht, hatte ich ihm an jenem Dezembernachmittag geantwortet. Wer sind Sie? Er nannte seinen Namen nicht, sondern übergab mir ein Schreiben. Die Anrede sah genauso aus wie die in dem Brief, den ich zusammen mit dem Falange-Ausweis meines Bruders verbrannt hatte: Querida Inés. Dann folgten vier Sätze in derselben Handschrift: Ich bin jetzt bei Mamá und Matilde. Mit diesen Zeilen lege ich dir einen guten Freund ans Herz, einen hervorragenden Handwerker, der weiß, wie man das Porträt unseres Großvaters restaurieren kann. Mir geht es gut, und ich sehne mich danach, dich an meiner Seite zu wissen. Ich liebe dich von ganzem Herzen, Ricardo.


  »Sind Sie sicher?«


  »Ganz sicher.« Ich hatte den Eindruck, dass er mir nicht glaubte. »Ich habe diesen Mann noch nie im Leben gesehen.«


  Ich verstehe nicht, was hier steht, hatte ich an jenem Nachmittag gesagt. Ich weiß weder, wer das geschrieben hat, noch was er damit bezweckt, also bitte ich Sie, meine Wohnung unverzüglich zu verlassen. Wie bitte? Er war noch weniger auf meine Antwort gefasst als der Anwalt, der mir zwei Jahre später seine Fotografie zeigte. Das … kann nicht sein … Haben Sie denn nicht gelesen? Diesen Humbug? Ich warf das Schreiben auf den Boden. Ja, natürlich habe ich ihn gelesen, aber ich verstehe nicht, was gemeint ist, wie bereits gesagt. Und ich werde mit Ihnen nirgendwohin gehen, weil ich Sie nicht kenne und Sie mir kein Vertrauen einflößen, also bitte, gehen Sie. Es ist Ihnen doch bestimmt nicht entgangen, dass das Büro der Internationalen Roten Hilfe, in dem Sie sich befinden, unter dem Schutz der Regierung steht.


  »Wir glauben trotzdem, dass Sie ihm einmal begegnet sind. Dieser Mann, José Luis Ramos García, überquerte am 18. Dezember 1936 die Frontlinie, um eine Reihe von Aufträgen in Madrid zu erledigen. Der wichtigste Auftrag bestand darin, Sie und das Geld abzuholen, mit dem Ihr Bruder die nationale Erhebung finanzieren wollte, und Sie in unserer Zone in Sicherheit zu bringen. Don Ricardo bestand darauf, dass er als Allererstes Sie aufsuchte, um Sie von derselben Gruppe, die ihn aus der schwedischen Botschaft herausgeschmuggelt hatte, in Sicherheit bringen zu lassen. Es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass García gegen diese Anweisung verstoßen hat, zudem wissen wir, dass er weitere Personen in Madrid sprechen konnte, ehe er verhaftet, vor ein Volksgericht gestellt und anschließend erschossen wurde.«


  »Nun, so ist es im Krieg«, antwortete ich. »Sie müssten es wissen, schließlich haben Sie ihn begonnen.«


  Wenn Sie nicht auf der Stelle gehen, rufe ich die Polizei. Das hatte ich gesagt, nachdem ich kurz über sein Angebot nachgedacht hatte, Salamanca, meine Familie, Geborgenheit, die Ruhe eines Lebens mit immer gleichen Tagen, wie früher, wie immer, ohne Verantwortung, ohne Schmerz, das Ende von Unruhe, Sirenen, Bombardierungen, Frieden im Austausch für einen Schleier, ein Messbuch und einen gepolsterten Beichtstuhl, damit man sich nicht die Strümpfe ruinierte, und heiße Schokolade mit getoastetem Brot, wenn ich nach Hause kam. Wenn Sie nicht auf der Stelle gehen, rufe ich die Polizei, wiederholte ich, ich meine es ernst. Nicht einmal dann glaubte er mir, ich musste den Hörer in die Hand nehmen und eine Nummer wählen, um ihn zu überzeugen. Guten Morgen, ich möchte mit dem Generaldirektor für Sicherheit sprechen, ich heiße Inés Ruiz Maldonado und bin eine Bekannte seiner Schwester Aurora, es ist sehr dringend … Und als Gustavo antwortete, ich könne nur hoffen, dass es wirklich dringend sei, weil er den Schreibtisch voll mit Fotografien von nicht zu identifizierenden Leichen hätte, sprang der Mann auf und verließ überstürzt die Wohnung. Ich bat meinen Nachbarn um Entschuldigung, weil ich ihn umsonst gestört hatte, und sagte niemandem, nicht einmal Virtudes, etwas von den wahren Absichten des Mannes. Was wollte er? Nichts, er wollte wissen, ob wir hier einen seiner Verwandten verstecken können, aber ich traue ihm nicht, er wollte mir weder sagen, wie er heißt, noch wo er wohnt …


  »Richtig, so ist es im Krieg.« Der Anwalt war nicht erfreut, daran erinnert zu werden. »Deshalb haben wir ihn begonnen: um am Ende zu siegen. Ich will ganz ehrlich sein, Señorita. Mir liegt nichts daran, Sie hier herauszubekommen. Von mir aus können Sie in diesem Gefängnis verfaulen. Aber Ihr Bruder fühlt sich verantwortlich für das, was geschehen ist. Er will die Wahrheit nicht einsehen, nämlich dass Sie eine verzogene Señorita sind, die sich in einen gut aussehenden Arbeiter verknallt und Gefallen daran gefunden hat, mit Geld, das ihr nicht gehört, Mäzenin zu spielen und die Roten zu unterstützen. Deshalb ist er bereit, Ihnen eine zweite Chance zu geben, aber es ist Ihre letzte.«


  Er machte eine Pause, um in seinen Unterlagen etwas zu suchen, und als ich ahnte, was für einen Teppich er mir trotz allem für meine Rückkehr auszurollen bereit war, wurde mir die Tragweite der unwiderruflichen Metamorphose, die ich durchlaufen hatte, noch stärker bewusst.


  »Hier. Es ist ganz einfach. Wenn Sie erklären, dass Virtudes Moreno Castaño Sie unter Androhung von Gewalt gezwungen hat, in der elterlichen Wohnung in der Calle Montesquinza zu bleiben und dort ein Büro für die Internationale Rote Hilfe einzurichten und Sie vermuten, dass sie es war, die José Luis Ramos denunziert hat …«


  »Sie müssen nicht weiter vorlesen«, unterbrach ich ihn und stand auf. »Das unterschreibe ich nicht.«


  »… könnten Sie morgen um diese Uhrzeit frei sein«, schloss er und sah mich an.


  »Morgen um diese Uhrzeit«, antwortete ich und erwiderte seinen Blick, »werde ich noch hier sein und Virtudes ebenfalls. Sagen Sie das meinem Bruder, und sagen Sie ihm …«


  Bis der Anwalt Virtudes vollständigen Namen nannte, war ich sehr ruhig gewesen, doch in diesem Augenblick bekam ich so viel Angst um sie, dass ich verstummte. Der Krieg war erst vor wenigen Monaten zu Ende gegangen, und ich hatte immer noch nicht begriffen, in welchem Land ich nun lebte. Noch glaubte ich, meine Worte könnten irgendeinen Nutzen und meine Entscheidung auf Virtudes Schicksal einen Einfluss haben, noch glaubte ich, in der Würde Trost zu finden.


  »Sagen Sie ihm, dass auch ich ihn liebe. So sehr liebe wie früher, wie immer. Aber dass ich nicht für etwas um Vergebung bitten werde, von dem ich überzeugt war.« Ich drehte mich um und ging auf die Tür zu. Für mich war das Gespräch zu Ende. »Auf Wiedersehen.«


  »Eines Tages werden Sie das bereuen.«


  Ich drehte mich um und sah ihn an. »Wenn ich Geld hätte, würde ich alles dagegen wetten.«


  Ich bereute es nie, nicht einmal, als sie anfingen, mir die Briefe zurückzugeben, die ich Virtudes vom Kloster aus schrieb, auch nicht, als mir Enriqueta schrieb, sie hätten das Urteil gegen ihre Cousine aufgehoben und sie erneut angeklagt, sie hätten sie zum Tode verurteilt und das Urteil in aller Eile vollstreckt. Ich bereute es nicht, denn jetzt wusste ich, in welchem Land ich lebte, und hatte keinen Zweifel daran, dass mein Bruder unser Abkommen nicht respektiert hätte, wenn ich ihm meine Kollaboration im Austausch für ihre Begnadigung angeboten hätte. Ein Leben lang sollte ich mich für ihren Tod schuldig fühlen, aber ich bereute mein Handeln nie. Ich hatte auch keine Hoffnung, die Wette zu gewinnen, bis meine lange ermüdende Reise im Morgengrauen des 18. Oktober 1944 ein plötzliches Ende nahm.


  In jener Nacht, wie in vielen anderen auch, stieg ich leise die Treppe hinunter und schlich mich in die Bibliothek. Ich schaltete im Dunkeln das Radio an und suchte die Stimme, Hier Radio Freies Spanien in den Pyrenäen, der einzige von Franco unzensierte Radiosender, und plötzlich wurden die Worte zu Schwertern, Gewehren, Türen und Fenstern, die weit offen standen, zu einem Sturm, der den grauen Staub der Albträume hinwegfegte, zum Licht des Morgens auf allen Dingen, zum sanften Himmel in der Dämmerung, der triumphalen Flucht aus einem Labyrinth, zu einem Feuerwerk in einer warmen Sommernacht mit Gesängen, jubelnden Menschen, die auf den Straßen tanzten, zu nackten Armen, die in die Luft gereckt wurden, zu unbekannten Mündern, die sich an Straßenecken küssten, zu einem einzigen Lächeln auf Tausenden von Lippen, zu Madrid, dem Glück.


  All das steckte in diesen Worten und dazu ein süßer, intensiver Geschmack, der sich plötzlich in meinem Mund ausbreitete, so zart, dass ich ihn nie beschreiben könnte, sie kamen, sie kehrten zurück, und es waren meine Leute, sie würden bald die Grenze überschreiten, und ich war in der Nähe, so nah, dass ich sie fast sehen, berühren, rufen konnte. Dieses Gefühl hatte ich, dasselbe vermutlich wie das einer Schlange, wenn sie ihre alte Haut abstreift. Meine war frisch und rosig wie die eines neugeborenen kleinen Mädchens, so fremd, dass ich einen Augenblick nicht wusste, was ich tun sollte. Ich wollte lachen und musste weinen; ich weinte, ohne zu wissen, warum, denn es war so lange her, dass ich glücklich gewesen war. Ich verbarg das Gesicht in den Händen, um nicht gehört zu werden, legte mich auf den Teppich, weinte nach außen und lachte im Innern, während ich weiter den Worten lauschte. Die Tage des Tyrannen sind gezählt, das Unternehmen Wiedereroberung Spaniens hat begonnen. Nachdem die siegreiche spanische Armee der Nationalen Union Südfrankreich vom Terror der Nazis befreit hat, bereitet sie sich nun darauf vor, die Grenze zu überqueren, um die Republik und die Freiheit in Spanien wiederherzustellen.


  In dieser Nacht schlief ich nur wenige Stunden, wachte aber ausgeruht und euphorisch auf. Als Adela fragte, was mich denn bloß gestochen hätte, dass ich die ganze Zeit lächelte, war mir die Gefährlichkeit meiner Begeisterung nicht einmal bewusst.


  »Ich weiß, was du hast.« Zum Glück bekam meine Schwägerin so gut wie nie etwas mit. »Du hast erfahren, dass heute Abend Oberst Garrido zum Abendessen kommt, nicht wahr?«


  »Ja, ich habe da etwas gehört«, antwortete ich, um noch mehr herauszufinden.


  »Wirklich?« Meine Antwort überraschte sie vollkommen. »Wie denn bloß, das Ganze ist doch streng geheim. Ricardo sagte, ihm wäre es lieber, wenn ich mich erst gar nicht blicken ließe, um sie zu begrüßen. Ich weiß nicht, was los ist, aber er ist so nervös, dass er sich nicht einmal traut, die Versammlung in seinem Büro abzuhalten, deshalb hat er sie zum Abendessen hierher eingeladen.«


  »Dann kommt Garrido nicht allein?«


  »Aber nein! Außerdem kommt der Zivilgouverneur, der Militärgouverneur und … Was weiß ich, wer sonst noch, jede Menge Leute, aber mir sagt er ja nie etwas, ich weiß nur, mit wie viel Gästen ich rechnen muss.«


  »Mach dir keine Sorgen. Ich kümmere mich um das Abendessen.«


  »Ja schon, aber ich glaube nicht, dass du deinen Angebeteten heute Abend sehen kannst.«


  Ich sah ihn nicht, aber ich hörte ihn, seine Stimme und andere bekannte und unbekannte Stimmen, als sich das Gespräch im Esszimmer in eine heftige Diskussion verwandelte und ich noch glücklicher als in der Nacht zuvor endlich zu Bett gehen konnte, nachdem ich mich länger als zwei Stunden hinter der Tür, die zum Keller führte, versteckt hatte.


  Als ich zwischen die Laken schlüpfte, war ich erledigt, doch der Gedanke an die Angst meines Bruders ließ mich nicht schlafen. Das ist doch nicht möglich. Wie konnte das passieren? Wie viele Männer? Und Garridos beschämtes Murmeln, in Madrid heißt es, hunderttausend, aber das glaube ich nicht, und General Ayuso, der in einem Tonfall, der sich halbwegs neutral gab, die Zahl achttausend äußerte, es ist leicht zu schätzen, denn sie waren in Tarbes konzentriert, aber sie haben noch genauso viel in der Reserve. Und dann wieder mein Bruder: Und wir? Garrido erneut: Im Arantal? Nun, mit der Garnison von Viella, den Rekruten in den Militärkasernen der Provinz und denen, die wir hier haben, etwa neunzehnhundert plus der Miliz und Ayusos Männern. Neunzehnhundert und die Miliz? Jetzt verstehe ich, warum Radio Pirenaica den Mund so voll nimmt. Und dann wieder mein Bruder, verdammte Scheiße, und was gedenkt Madrid zu tun?


  Am 20. Oktober 1944, dem wichtigsten Tag in meinem Leben, stand ich in aller Frühe auf. Als Adelas Dienstmädchen mir sagte, mein Bruder wolle mich sprechen, war es noch keine sieben, aber ich war bereits angezogen. Ich wartete ein paar Minuten, zog die Schuhe aus, um keinen Lärm auf der Treppe zu machen, und ging auf Zehenspitzen bis zur Tür des Esszimmers. Sie war angelehnt, Ricardo saß am Kopfende mit dem Rücken zu mir, Adela links von ihm. Sie konnte den Blick nicht von der Tischdecke nehmen, so erschrocken war sie, und ich verstand kein Wort von dem, was sie in einem steten Wimmern hervorbrachte. An dem Tag wäre alles noch viel schwerer für mich gewesen, hätten die Nerven meiner Schwägerin nicht wieder einmal die ihres Mannes ruiniert.


  »Es muss sein, Adela, anders geht es nicht.« Ricardo verstand ich hingegen sehr deutlich. »Wie soll ich es dir denn noch erklären? Stell dich nicht so dumm an, verdammt … Gestern Nacht haben die Roten bereits in Bosost übernachtet, fünfzig Kilometer von hier. Reicht das nicht?«


  Als mir ein unverwechselbares Quietschen verriet, dass die Küchentür aufgegangen war, schlüpfte ich hastig in meine Schuhe und betrat das Esszimmer.


  »Guten Morgen«, begrüßte ich meinen Bruder gelassen und friedlich. »Cristina sagte, dass du mich sprechen willst.«


  »Ja.« Er blätterte in der Zeitung und antwortete, ohne aufzusehen. »Ich wollte dir mitteilen, dass wir abreisen. Vorübergehend, versteht sich.«


  »Setz dich doch, Inés.« Seine Frau hörte auf zu wimmern und stellte wieder einmal unter Beweis, dass sie die Einzige war, die in jeder Lage an mich dachte. »Hast du schon gefrühstückt?«


  Ich schüttelte den Kopf, setzte mich ihr gegenüber, schenkte mir Kaffee und Milch ein und nahm mir eine Ensaimada, ohne Ricardo auch nur eines Blickes zu würdigen, als interessierte mich nicht, was er mir zu sagen hatte.


  »Wie gesagt, wir gehen. Die Armee hat angeordnet, das ganze Gebiet zu evakuieren. Es stehen schwere Stürme bevor.«


  »Stürme?« Ich dachte, ich sollte mich besser nicht zu dumm stellen. »Wir sind doch so weit vom Meer entfernt …«


  »Schneestürme, aus den Pyrenäen.« Ich nickte, und er fuhr fort, ohne den Blick von der Zeitung zu nehmen: »Jedenfalls brechen wir alle auf. Die Kinder fahren noch heute mit dem Mädchen nach Madrid. Ich kehre nach Lérida zurück, um von dort die nötigen Maßnahmen zu koordinieren, sodass ihr vorerst allein hier im Haus bleiben könnt. Heute Nachmittag wird euch dann ein Wagen abholen. Dich bringt er ins Kloster und Adela nach Madrid. Sobald die Gefahr vorbei ist, kehren wir zurück.«


  »Ich auch?«


  Als er nickte, schluchzte Adela auf, sagte aber nichts. Ich ebenfalls nicht. Ich hatte die Erinnerung an das Glück so sehr verloren, dass ich nicht mehr daran glauben konnte. Bis dahin hatte ich nur über die Folgen nachgedacht, die die Aktionen von achttausend bewaffneten Männern auf mein Leben haben würden, ohne an meinen eigenen Aktionsradius zu denken, andererseits bereitete ich seit Monaten meine Flucht vor, und als Ricardo mir von diesem Wagen erzählte, der mich natürlich nirgendwohin bringen würde, war mir klar, dass sich mir keine bessere Gelegenheit bieten würde.


  Sein Fahrer draußen hupte, und meine Hände schwitzten, meine Beine zitterten, und mein Verstand konnte der Geschwindigkeit meiner Gedanken nicht mehr folgen. Ricardo stand auf, verabschiedete sich mit einem Kuss auf die Stirn von seiner Frau und ging auf die Tür zu, dann machte er kehrt, küsste mich ebenso, mit der gleichen Hast, und verließ dann wortlos den Raum. Noch ehe seine Schritte auf dem Gang verhallt waren, brach Adela in Tränen aus, die sie nur mit Mühe und Not zurückgehalten hatte, solange ihr Mann anwesend gewesen war.


  »Dass wir auf diese Weise wegmüssen, die Kinder hierhin und ich dorthin, als wären wir wieder auf der Flucht …« Als das Schluchzen sie daran hinderte, weiterzusprechen, tupfte sie sich das Gesicht mit der Serviette ab, ohne darauf zu achten, was sich darunter verbarg. »Was sollen wir jetzt tun? Wo sollen wir in Madrid hin, wo wir kein Haus dort mehr haben, nichts … Und wenn uns etwas zustößt unterwegs?«


  Wie ein Magnet zog mich das Stück Metall an. Ich ging um den Tisch auf Adela zu, blieb hinter ihr stehen und legte ihr die Hände auf die Schultern, die Pistole lag wie eine unerforschte Insel auf der unbefleckten Landkarte der weißen Tischdecke.


  »Beruhige dich, Adela, es ist alles halb so schlimm …« Ich konnte meine nervöse, erstickte Stimme kaum hören, brachte jedoch irgendwie noch so viel Gelassenheit auf, um den Tonfall schlichter Neugier zu mimen. »Und das?«


  »Die Pistole?« Sie drehte sich im Stuhl um und sah mich mit ihren geröteten Augen an, deren Lider vom Weinen geschwollen waren. »Tja, da siehst du es, dein Bruder. Falls ich sie brauche, sagt er …«


  »Wozu solltest du sie brauchen?« Daraufhin brach sie erneut in Tränen aus, und ich begann, mich schon vorzeitig schuldig zu fühlen. »Es ist doch nur ein Schneesturm. Bring sie nach oben in dein Zimmer, na los, nicht dass noch irgendwer einen Schreck bekommt.«


  Anderthalb Stunden später, als ich allein in der Küche war und eine Armee von perfekt geformten rosquillas vor mir auf dem Marmortisch lag, das Öl auf die richtige Temperatur gestiegen war und ich meine Gedanken wieder beisammenhatte, beunruhigte mich die Pistole weit weniger als Adela. Die Kinder waren bereits fort. Ich hatte meine Nichte, die noch in ihren Decken schlief, hinuntergetragen und sie neben ihren Bruder auf den Rücksitz eines Wagens gebettet, der nur wenig später als der ihres Vaters abfuhr. Danach krempelte ich die Ärmel hoch, nahm das Mehl, knetete die Masse, bis sie die richtige Konsistenz hatte, teilte sie in gleich dicke Stücke, formte sorgfältig und geduldig die Kringel und sah niemanden mehr, bis ich, als die Hälfte davon bereits gebacken war, hörte, wie die Absätze meiner Schwägerin auf dem Kachelboden widerhallten.


  »Uiii! Was machst du denn?«


  »Na, rosquillas.« Ich sah sie aus den Augenwinkeln an, sie war ungekämmt und noch nervöser als zuvor, während sie die Schubladen viel zu hastig öffnete und wieder schloss, als suchte sie etwas. »Sieht man das nicht?«


  »Ach, du bist so mutig! Ich verstehe dich nicht. Dass du so die Ruhe weghast, bei dem, was uns bevorsteht.«


  »Sie sind für Schwester Anunciación im Kloster, sie hat mir beigebracht, wie man sie macht.« Es war das Erste, was mir in den Sinn kam, und es war nicht besonders einfallsreich, doch als ich mitten im Satz war, konnte ich nicht mehr zurück. »Sie verkauft sie und spendet dann das bisschen Geld den Armen, weißt du?«


  »Ach, wie schön.« Zum Glück fand Adela die Schere, die sie suchte, und hatte keine Zeit, um über meine Widersprüche nachzudenken.


  »Ich bin gleich fertig, dann komme ich hoch, um dir zu helfen.«


  »Ja, das wäre schön, ich habe da oben so ein Chaos …«


  Als ich den letzten Kringel aus dem heißen Öl fischte, wurde mir bewusst, dass es nicht leicht werden würde, so viele Kilo Gebäck zu transportieren, ohne dass es zu einer klumpigen, süßen Masse zerkrümelte, doch ich hatte ernstere Probleme zu lösen, und jetzt war es Zeit, sie anzugehen.


  Ich zog die Schürze aus, stieg die Treppen hinauf, und als ich das eheliche Schlafzimmer betrat, entdeckte ich in dem Durcheinander aus offenen Koffern und Wäschebündeln auf dem Bett die Pistole, sie lag mit einigen Geldscheinen auf Adelas Nachttisch.


  »Inés! Gott sei Dank!« Die Arme war heilfroh, mich zu sehen. »Versuch mal …«


  Doch sie führte den Satz nicht zu Ende, denn da hielt ich die Pistole bereits in der Hand.


  »Lass das, bitte. Mir wird schon übel, wenn ich sie sehe.«


  »Warum denn? Sie wird doch nicht geladen sein.« Ich spannte den Verschluss und bemerkte, dass ich mich geirrt hatte. »Uiii, doch, sie ist geladen …«


  »Bonjour, Nicole.«


  Die Freude der kleinen vergoldeten Metallglocke, die die Ankunft eines neuen Kunden feierte, war nichts im Vergleich mit jener, die Nicoles Gesicht erhellte, wenn sie mich erblickte.


  »Guten Morgen, mi …« Während sie noch nach dem richtigen Wort suchte, schloss sie die Augen, und ihre Zungenspitze lugte zwischen den Zähnen hervor, wie bei einem Schüler vor einer Prüfung, auf die er sich nicht gründlich genug vorbereitet hat. »… capitán?«


  Die Kleine, die ich für meine glühendste Bewunderin gehalten hatte, bis ich entdeckte, dass sie sämtliche ledige Männer an ihrer Theke auf gleiche Art umschmeichelte, war klein, rundlich und unglaublich süß, vielleicht weil sich ihre Gesichtszüge, die straffe, rosige Haut, die weichen Wangen, die vollen Lippen noch nicht ganz von der Kindheit verabschiedet hatten. Mit ihren fünfzehn, höchstens sechzehn Jahren war Nicole das koketteste Mädchen, das ich je erlebt hatte. Und auch eins der lustigsten, denn sie kokettierte so unschuldig als wäre es ein Spiel, ohne Hintergedanken, und stets von einem Lächeln begleitet.


  »Sehr gut, Nicole.« Auch ich lächelte, während ich nickte. »Très bien. Celui-là est le mot juste, capitán. Et alors … Ich nehme ein halbes Kilo von den russischen Zigarren da.«


  Ich wechselte oft ohne Vorwarnung die Sprache mit ihr, um das bisschen Spanisch, das sie auf der Schule lernte, aufzufrischen, und sie verstand mich von Mal zu Mal besser. An diesem Morgen jedoch sah sie mich mit der Zange in der Hand an, und ihr Mund bildete vor lauter Erstaunen einen vollkommenen Kreis.


  »Donc … Vous voulez un demi-kilo de ces petits gâteaux russes …«


  Ich nickte und sah, dass die Auslage mit dem russischen Gebäck fast leer war, trotzdem wusste ich immer noch nicht, warum sie so erstaunt war.


  »Oh, là là!«, sagte sie und lachte. »Aujourd’hui c’est le jour des espagnols qui achètent des gâteaux russes. Vous êtes le troisième, je crois.«


  Da kippte meine Stimmung. Nicht weil ich der dritte Spanier war, der an dem Morgen in die kleine, exquisite Bäckerei in der Rue Léon Gambetta gekommen war, laut Comprendes’ Frau die beste in ganz Toulouse, sondern weil ich relativ sicher war, die beiden anderen zu kennen. Ich hätte es mit ein paar wenigen Fragen überprüfen können, doch es war nicht der Mühe wert. Ich würde es bald genug erfahren, denn es war schon nach eins, und Angelita hatte mich für zwei Uhr zum Mittagessen eingeladen.


  »Merci bien, Nicole.« Ich legte einen Fünf-Franc-Schein auf die Theke und lächelte in mich hinein, während sie mit dem Rücken zur Theke an der Kasse stand und viel länger als normalerweise brauchte, um mir herauszugeben.


  »Et qu’est-ce qu’il fait ce soir, notre héros?« Obwohl sie sonst derartige Situationen meisterhaft bewältigte, errötete sie, als sie mir das Wechselgeld zurückgab.


  »Je ne suis pas un héros, Nicole.«


  »Bien sûr que vous en êtes un, et je me demandais … Avez-vous un autre rendez-vous avec madame?«


  Ihr letzter Satz klang wie ein unfreiwilliges Wortspiel in meinen Ohren; ich lächelte, nahm das Gebäck und ging auf den Ausgang zu.


  »Pas avec madame, Nicole«, sagte ich ihr. »Madame, c’est du passé.«


  »Quel dommage!«, doch sie brach in Gelächter aus. »N’est-ce pas?«


  »À tout à l’heure, Nicole!«


  »Au revoir, mi capitán.«


  Als Sandrine mich zum ersten Mal mit in das Landhaus nahm, das sie von ihren Eltern geerbt hatte, war mir nicht aufgefallen, dass das Gebäck, das sie, ehe sie mich ins Haus führte, aus dem Kofferraum holte, in das Papier der Pâtisserie du Capitole verpackt war, jenes Geschäfts, das Nicoles Mutter gehörte. Ich erfuhr auch nicht, dass dieses Dorf, das mit seinen grünen Feldern, Holzzäunen, Kirchen, die kleiner waren als ihre Glockentürme, und den Bars, die die Tageskarte mit Kreide auf einer Tafel neben der Tür anschrieben und den eigentümlichen französischen Maßstäben von Schönheit und Gemütlichkeit entsprachen, Vieille Toulouse hieß.


  Sandrine, besser gesagt, Madame Mercier, war mit einem der wohlhabendsten Industriellen von Toulouse verheiratet, einem Fabrikanten von Autoersatzteilen, der ausgezeichnete Geschäfte mit den Besatzern gemacht hatte, bis er in den ersten Monaten des Jahres 1944 beschlossen hatte, einen Teil seines Vermögens der französischen Befreiungsarmee zu spenden, um sich einen Persilschein zu kaufen. So lernte ich ihn kennen, reingewaschen, vor allem aber machte ich Bekanntschaft mit seiner Frau, als mich am 26. August desselben Jahres mein Oberst, der sich von dem Gelage in der Nacht zuvor noch nicht erholt hatte, darum bat, ihn beim Empfang des Gemeinderates zu vertreten.


  »Du kannst mich unmöglich hängen lassen.« An dem Tag war ich so unvorsichtig gewesen, mich auf mein Zimmer zurückzuziehen, um eine kurze Siesta zu halten, doch Lobo gab nicht auf, bis ich zustimmte. »Ehrlich, ich kann nicht mehr. Ich habe mir den Magen verdorben und bin völlig verkatert, obendrein läuft Amparo mit einem langen Gesicht durch die Wohnung und sagt, wenn sie mich schon nicht zu sehen bekäme, sei es ihr lieber, ich wäre im Krieg als zu Hause … Tja, ich fürchte, es ist ein Befehl.«


  »Wenn das so ist …« Ich dachte an die Widerspenstigkeit seiner Frau, der einzigen, die zwei Kriege überlebt hatte, ohne jene Kurven einzubüßen, denen sie 1927 die Ernennung zur größten Fallera in Catarroja zu verdanken gehabt hatte, und musste lachen. »Dann steh dir Gott bei.«


  »Kann ich gebrauchen.« Doch ihr Mann, der kleiner und erheblich schmaler war als sie, brauchte Gottes Hilfe nicht, um sie glücklich zu machen, denn er lachte, als er auflegte.


  Sechs Tage nach der Befreiung erweckte die Stadt den Anschein, zur Normalität zurückgekehrt zu sein, obwohl das Freudenfest das ganze Wochenende angehalten hatte und noch im Gange war. Die Widerstandsnester, die Unmengen von betrunkenen Soldaten und gefälligen Frauen, die Gesänge, Gitarrenmusik, Schlägereien, Flüche und zahllosen leeren Weinflaschen, die wie eine Armee von Bleisoldaten auf den Tischen der Kneipen standen, waren noch so lebendig, dass ich fürchtete, ich würde niemanden finden, der bereit war, mich zu begleiten. Zurdo und Sacristán steckten noch im Getümmel. Comprendes, von dem ich mich am 21. um neun Uhr morgens mit einer eher alkoholisierten als emotionalen Umarmung verabschiedet hatte, war mit seiner Frau ins Hotel zurückgegangen, hatte das Telefonkabel aus der Steckdose gezogen und soweit ich wusste, sein Zimmer nicht mehr verlassen. Bei Pasiego versuchte ich es erst gar nicht, denn ich erinnerte mich noch daran, wie seine Frau ihn unter Schlägen aus dem Lokal geschleift hatte, in dem wir uns so köstlich amüsiert hatten. Aus heiterem Himmel war sie dort aufgetaucht und hatte ihn mit einer Dame auf dem Schoß erwischt, deren Ruf außer Frage stand. Doch als ich aus dem Hotel Les Arcades kam, das die Unión Nacional Española mit dem Segen der neuen französischen Regierung gemietet hatte, um ihre Offiziere unterzubringen, wollte es der glückliche Zufall, dass mir Cabrero über den Weg lief.


  »Siehst du denn nicht, wie ich aussehe?« Er war den ganzen Tag unterwegs gewesen, sein Hemd war übersät von Fettspritzern, das Haar zerzaust und das Gesicht verschwitzt, doch das Schlimmste war der unverwechselbare Gestank nach Fisch, der ihn wie eine zweite Haut umgab. »So kann ich nirgendwohin.«


  »Nichts da.« Ich nahm ihn an beiden Armen und brachte ihn wie einen Gefangenen zum Aufzug. »Du nimmst eine Dusche, ziehst deine Uniform an und bist wie neu.«


  Um fünf nach acht trafen wir Ben und Jean-Paul, die vor dem Ausgang auf uns warteten. Die unzähligen öffentlichen und privaten Ehrungen hatten offensichtlich auch in der Führungsspitze des Francs-tireurs et partisans Opfer gefordert, dem militärischen Arm der PCF, in dem auch wir von der spanischen UNE integriert waren. Auf alle Fälle wurde unsere Delegation lediglich von Benoît Laffon, einem Oberstleutnant, angeführt. In seiner Begleitung befanden sich ein Mann, der soeben zum Major befördert worden war und noch die Abzeichen eines Hauptmanns an der Uniform trug, mit denen er Spanien verlassen hatte – ich –, und zwei weitere Hauptmänner, Jean-Paul und Cabrero, Letzterer noch mit den spanischen Abzeichen eines Leutnants.


  »Ce salop …«


  Ben zeigte mit dem Kopf auf Mercier, einen der vielen wohlhabenden, gut gekleideten und noch besser genährten Großbürger im Saal. Der Schweinehund war genauso ein Kollaborateur gewesen wie drei Viertel der Persönlichkeiten, die mit einem Glas in der Hand herumspazierten und uns mit einem wehleidigen Ausdruck begrüßten, der falscher war als ein Judaskuss. »Aber er hat eine hübsche Frau«, wandte ich ein. »O ja«, gab er zu und sah sie sich genauer an. »Verdammt hübsch«, nickte er zustimmend.


  Madame Mercier war zwei Jahre älter als ich und fast zwanzig jünger als ihr Mann. Großgewachsen, nicht allzu blond und mit einer tadellosen Haut, die ihre slawische Herkunft verriet. Sie trug ein weißes Kleid und eine mehrfach um den Hals geschlungene Perlenkette, ein Erbstück ihrer aristokratischen polnischen Großmutter. Das war das Erste, was mir an ihr auffiel, aber nicht das Einzige.


  »Neun Uhr …« Da spielten wir bereits seit einer Viertelstunde zwischen den Gästen Verstecken, jetzt sehe ich dich an, jetzt verstecke ich mich, jetzt sehe ich dich erneut an. Dann stellte Cabrero sein Champagnerglas auf den Tisch. »Ich bin weg.«


  »Wohin denn?« Ich trat einen Schritt vor, um Madame wieder ansehen zu können, und sie lächelte mir zu. »Warum denn so eilig, verdammt!«


  »Weil ich mit Sole verabredet bin.«


  »Mit wem?« Ich hob mein Glas, um aus der Ferne mit ihr anzustoßen, und sie erwiderte meinen Toast.


  »Sole«, wiederholte er. Ich sah ihn fragend an. »Mensch, Sole, die Tochter des Fischers, Angelitas Freundin …«


  »Angelitas Freundin?« Als ich verstand, wen er meinte, runzelte ich die Stirn. »Das Mädchen heißt Solange!«


  »Schon, aber ich kann den Namen nicht aussprechen, deshalb nenne ich sie Sole.«


  Im März 1942 arbeiteten Comprendes und ich in einer Fabrik in Perpignan, im sogenannten Freien Frankreich, die Schrauben für die Armee herstellte. Zwei Monate zuvor hatte man uns aus dem Konzentrationslager in Argelès-sur-Mer geholt und in eine Kompanie von ausländischen Zwangsarbeitern gesteckt. Das Leben in der Fabrik war zwar hart, aber besser als die unerträgliche Langeweile, die uns im Strandlager fast umgebracht hatte, wenn auch nur, weil wir nach einem zehn- bis zwölfstündigen Arbeitstag aus purer Erschöpfung auf unsere Pritschen fielen und wie Steine schliefen, statt wie vorher, als wir tagsüber nichts zu tun gehabt hatten, aus purer Langeweile. Trotzdem blieb uns nicht viel Zeit, um zu lernen, wie man eine Drehbank bediente.


  »Köstlich, die Sardellen, was?«


  Als ich den Kopf hob, stand auf der anderen Seite der Maschine, der ich an dem Tag zugeteilt worden war, ein Fremder. Ich war sicher, ihn nie zuvor gesehen zu haben, denn dann hätte ich ihn bestimmt nicht vergessen. Seine Brauen waren so dicht und dunkel, dass sie wie gemalt erschienen, und er hatte pechschwarze leicht schräg stehende Augen. Seine Haut dagegen war sehr blass; Nase, Mund und Wangenknochen bildeten eine perfekte ovale Form, wie ich sie nur aus den Gesichtern von sehr schönen Frauen kannte.


  »Ja, vor allem, wenn sie eingelegt sind«, antwortete ich, woraufhin wir beide grinsten.


  »Der Vorarbeiter wird dir und deinem Freund gleich mitteilen, dass ihr verlegt werdet«, warnte er mich. »Macht, was er sagt.«


  Ich nickte und arbeitete weiter, ohne ihn anzusehen, und auch er sah mich nicht mehr an, bis ich zum Vorarbeiter gerufen wurde. An dem Tag bekam ich ihn nicht mehr zu sehen und auch am nächsten nicht, aber in der Nacht, als man uns um vier Uhr weckte, begegnete ich ihm am Eingangstor der Fabrik wieder. Er war der Erste in einer Schlange von dreißig Zwangsarbeitern, alles Spanier. Sie warteten auf den Lastwagen, der uns zu dem Betrieb bringen sollte, dessen Besitzer uns angefordert hatte. Ab jetzt würden wir in einem Sägewerk am Fuß der französischen Pyrenäen arbeiten, in einem Landkreis, der Luchonnais hieß, dreihundert Kilometer von Perpignan, etwas mehr als hundert von Toulouse entfernt und näher an der spanischen Grenze als jeder andere Ort, aber das wusste ich noch nicht.


  »Genosse …«


  Als er mich das erste Mal rief, reagierte ich nicht. In der Fabrik wurden wir nicht mehr von senegalesischen Soldaten bewacht, die nur wegen des Solds nach Argelès kamen und uns gegenüber nicht besonders feindselig eingestellt waren. In Perpignan waren unsere Wächter bewaffnete Bürger, die sich freiwillig zum Dienst in der Vichy-Regierung gemeldet hatten, der französischen Version der Falangisten und Requetés, gegen die wir in Spanien gekämpft hatten. Diese Hurensöhne, die dort aus freien Stücken waren und keinen Vorwand brauchten, um sich zu amüsieren, hatten Ruhe befohlen. Der Kerl hinter mir musste es genauso deutlich gehört haben wie ich, trotzdem zischte er, um meine Aufmerksamkeit zu wecken, bevor er es erneut versuchte.


  »He, Genosse!«, und als ich immer noch nicht reagierte, stieß er mich leicht an der Schulter an.


  Die Vichy-Wächter unterhielten sich einige Meter entfernt von der Spitze der Schlange. Als sich einer von ihnen vorbeugte, um sich von einem Kameraden Feuer geben zu lassen, drehte ich mich um und erkannte im Licht der Scheinwerfer, die die Fabrik wie ein Gefängnis erleuchteten, einen Jungen, dessen Gesicht genauso viele Pickel wie Sommersprossen zeigte.


  »Na endlich, ich dachte schon, du wärst eingeschlafen.« Er hatte seltsames rotblondes Haar, und ich hielt ihn wegen seines Akzents zuerst für einen Asturier. »Weißt du, wohin man uns bringt?«


  »Nein«, antwortete ich und sah wieder nach vorne, ohne zu ahnen, welch ungeheuerlichen Mechanismus dieses einsilbige Wort in Gang setzen würde.


  »Kommen wir in eine neue Fabrik wie diese oder in einen Steinbruch? Ich habe gehört, dass es auch ein Bergwerk sein könnte, mir würde es nichts ausmachen, mit Minen kenne ich mich aus. Ich stamme aus Fabero, weißt du? Einem kleinen Dorf in León, in der Nähe der Grenze zu Asturien …« Der rauchende Wächter kam auf uns zu, das Maschinengewehr im Anschlag, doch die Stille dauerte nicht länger, als der Mann brauchte, um sich drei Schritte zu entfernen. »Die ganze Region lebt vom Bergbau … Meine Großväter, mein Vater und …«


  »Willst du jetzt endlich den Mund halten, verdammt!« Ich glaubte, meine Stimme, obwohl sie nur ein Flüstern war, würde meine Wut deutlich machen, doch er war so auf Touren gekommen, dass er es nicht einmal merkte.


  »Ja, ich wollte dir nur sagen, dass ich nichts dagegen hätte, wenn es ein Bergwerk wäre, weil ich aus einer Bergarbeiterfamilie komme, meine Großväter, mein Vater, mein älterer Bruder, wir sind alle Bergleute.«


  »Halt endlich den Mund!« Dieses Mal drehte Comprendes sich um und schob mich beiseite, um ihn besser sehen zu können. »Sonst knallen sie uns deinetwegen noch ab, ehe wir irgendwo ankommen.«


  »Schon gut, ich wollte doch nur …« Zum Glück übertönte mittlerweile der Motorenlärm des Kleinlasters, der uns holen kam, seine Stimme.


  Es war kein Militärfahrzeug, sondern ein ganz gewöhnlicher Kleinlaster mit offener Ladefläche, auf dessen Seiten ein Sägewerk abgebildet war. Wir kletterten einer nach dem anderen hinauf, dann schlossen die Wächter die Heckklappe und schlugen gegen die Fahrerkabine, woraufhin sich der Laster in Bewegung setzte. Es war das erste Mal in den drei Jahren, die ich in Frankreich lebte, dass wir nicht von bewaffneten Wächtern begleitet wurden.


  Der Laster verließ die Industriezone, in der sich die Fabrik befand, und bog in eine unbeleuchtete Seitenstraße ein. Kurz darauf bemerkte ich, wie sich jemand bewegte, doch in der Dunkelheit konnte ich ihn nicht identifizieren. Als der Mann näher rückte, erkannte ich trotz des Flüsterns die Stimme des Mannes wieder, der die Sardellen gelobt hatte.


  »Lass uns die Plätze tauschen, Bocas«, sagte er zu dem geschwätzigsten Mann, der je in Fabero zur Welt gekommen war, und als er sich auf dessen Platz setzte, erkannte ich im schwachen Tageslicht, das langsam durch den dichten Vorhang einer mondlosen Nacht sickerte, die ausgestreckte Hand. »Salud, man nennt mich Sacristán. Und du bist Gaitero, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte ich und erwiderte seinen Gruß. »Und er hier …«, doch er kam mir zuvor.


  »Comprendes, nicht? Ich habe dich wiedererkannt …«


  Anschließend erzählte er uns, wohin wir unterwegs waren. Zu dem forstwirtschaftlichen Betrieb eines französisch-spanischen Unternehmens, dessen Eigentümer Kommunisten seien. Dort würden wir eine Arbeit übernehmen, durch die wir einer Untergrundgruppe beitreten konnten, die den deutschen Besatzern Hinterhalte legte.


  »Also kommt bloß nicht auf den Gedanken, vom Laster zu springen«, warnte er uns, nachdem wir die gute Neuigkeit gefeiert hatten, »das würde nur eine Menge Ärger geben, und dort, bei den Genossen, werden wir es gut haben.« Er ging in die Hocke, um zum hinteren Teil der Ladefläche vorzudringen. »Ich will auch mit denen dahinten reden.« Dann drehte er sich noch einmal um. »Bocas kennt ihr ja schon. Er ist ein guter Junge.« Sacristán lächelte. »Es ist nur … wenn er nervös ist, redet er zu viel, und sonst auch.«


  Als wir Miguel Silva Macías, alias Bocas, kennenlernten, war er gerade siebzehn geworden, so groß wie ich und vielleicht einen Zentimeter kleiner als Sacristán. In den zwei Jahren, die wir in Bagnères verbrachten, machte er einen letzten tüchtigen Schuss und übertraf Comprendes, den größten Offizier der UNE in jenem Sektor, doch seine Statur veränderte nichts an unserer Freundschaft.


  Bocas war ganz allein auf der Welt. Sein Vater und sein älterer Bruder waren in unserem Krieg gestorben, der eine war erschossen worden, der andere im Einsatz gefallen, und seine Mutter war ihnen kurz darauf, im Sommer 1936, gefolgt. Niemand konnte sie zu Grabe tragen, damals war ihr zweitältester Sohn bereits in den Bergen und Miguelito, mit elf der Jüngste, hatte in Asturien bei seinen Taufpaten Unterschlupf gefunden. Sie waren entfernte Verwandte, die keine Kinder hatten und ihn jedes Jahr in den Sommerferien mit an den Strand nahmen. Kurz vor dem Zusammenbruch der Nordfront floh er mit ihnen auf einem Schiff nach Frankreich, wo man ihn in ein Kinderheim steckte, in dem es ihm anfangs gut ging, obwohl er den Kontakt zu den einzigen Erwachsenen verlor, die sich im Februar 1939 um ihn hätten kümmern können. Dann verwandelte eine Flut von Flüchtlingen das Heim in ein überfülltes Lager für spanische Mütter und Kinder. Ende 1940 wurde er zur Zwangsarbeit abkommandiert, obwohl er noch keine sechzehn war. Sein letzter Aufenthaltsort war die Schraubenfabrik in Perpignan gewesen, wo Sacristán, der sich seine Geschichte angehört hatte, zu dem Schluss kam, dass er genügend Leid ertragen hatte, und dafür sorgte, dass er zu den Arbeitern kam, die ihm direkt unterstanden. Doch am Ende war ich es, der im Sägewerk Vater, Mutter, Lehrer, älteren Bruder, Kindermädchen und Leibwächter für Bocas spielte.


  »Verdammt nochmal, Gaitero, lass den Jungen in Ruhe!«, schimpfte Lobo oft, ehe meine Männer mir einen anderen Namen gaben, und auch später noch. »Du verhätschelst ihn nur. Den ganzen Tag klebt er an deinen Fersen, wie ein Muttersöhnchen. Man könnte glatt auf falsche Gedanken kommen.«


  »Wieso verstehst du das nicht, Lobo? Der Junge ist sehr lustig, ich mag ihn, das ist alles.«


  Ich mochte Bocas wie den kleinen Bruder, den ich nie hatte, denn für mich hatte der Krieg bereits im Oktober 1934 begonnen. An dem Tag, an dem ich zum ersten Mal ein Gewehr in die Hand nahm, fehlten nur noch zwei Wochen, bis ich zwanzig wurde, und seitdem hatte ich es nicht mehr losgelassen. Ich war schon viel zu lange im Krieg, ich litt schon viel zu lange, hungerte, schlief auf der Erde, in Angst, unter dem Regen, egal, ob es kalt war oder warm. Deshalb mochte ich ihn, weil ich acht, neun, dann zehn Jahre nacheinander ein schreckliches Leben gehabt hatte, Krieg, Exil, dann wieder Krieg und Exil und dann nochmal Krieg. Bocas erinnerte mich mit seinen langen Beinen und dem pickligen Gesicht an mich selbst, als ich noch in einem Haus lebte, in einem Bett schlief und die Eintöpfe aß, die meine Mutter zubereitete, bevor der Krieg aus mir einen Mann gemacht hatte, zu dem er nun auch ihn machte. Doch als wir zusammen in Bagnères ankamen, war der Krieg noch viel weiter weg, als uns lieb war.


  »Macht euch keine Illusionen.« Am Fuß des Lasters stand Lobo, um uns die Hoffnung zu nehmen, nachdem er uns umarmt hatte. »Viel können wir hier nicht bewegen.« Er zeigte uns die durch den Griff der Säge an seinen Händen entstandenen Schwielen, die auch wir bekommen würden, ehe wir eine Waffe in die Hand nehmen könnten. »Zuallererst steht Arbeit auf dem Programm.«


  Ramón Ametller Rovira, Spitzname Lobo, war nicht der einzige Genosse aus Argelès, den wir in dem Sägewerk wiedertrafen. Vor uns hatte man Román, Pasiego und Zurdo abtransportiert, sie waren bereits seit einigen Wochen hier. Juanito Zafarraya, sein Stellvertreter aus den Zeiten des Krieges, stieß erst später zu uns, und als ich ihn wiedertraf, hatten wir uns bereits mit Pepe Sánchez Ariza, alias Sacristán, angefreundet und auch mit Manolo González Alcántara, alias Cabrero. Die sechs, Comprendes und ich gründeten die Gruppe, die schließlich die VII. Brigade der IX. Division der französischen Widerstandsarmee wurde, doch bis zum Frühjahr 1943 verbrachten wir die meiste Zeit damit, Bäume zu fällen und Kohle herzustellen.


  »Unser Hauptproblem ist der Mangel an Waffen.« Modesto Valledor, der mit seinem Bruder José Antonio Inhaber dieser und anderer Forstbetriebe der PCE in Haute-Garonne und den angrenzenden Departements war, berief wenige Wochen nach unserer Ankunft eine Versammlung ein, um uns die Lage zu erläutern. »Unsere Verbindungsleute riskieren tagtäglich ihr Leben, um welche zu besorgen, trotzdem kommen sie nur tröpfchenweise hier an …«


  Das entsprach so sehr den Tatsachen, dass mehr als ein Jahr verstrich, bis Lobo, der in der Verwaltung arbeitete, eines Nachmittags, noch ehe die Sirenen den Feierabend verkündet hatten, den Berg hinaufkam, uns beiseitenahm und mit leiser Stimme Anweisungen erteilte.


  Als wir am 15. Mai 1943 aufstanden, war es noch Nacht. Ich konnte Comprendes’ Gesicht nicht sehen, als er mir sagte, dass es der Namenstag des San Isidoro war, aber beim Klang seiner traurigen Stimme konnte ich mir seine Miene lebhaft vorstellen. »In Madrid ist heute Feiertag, abends gibt es eine Kirmes, Tanz und churros und Mädchen aus Vallecas mit solchen Brüsten …« »Mach dir nichts draus, du wirst auch etwas zu feiern haben«, versuchte ich ihn aufzumuntern, noch ehe er die Luft aus den beiden riesigen Ballons gelassen hatte, die seine Hände in der Luft zeichneten. Er lachte. Keiner von uns konnte ahnen, welche Prophezeiung in meinen Worten steckte.


  An diesem Morgen gingen wir nicht ins Sägewerk zum Arbeiten. Noch bevor die Sirene erklang, nahmen wir zwei mit stumpfen Äxten vollgepackte Säcke und einen Korb mit einem Griff und zwei Deckeln, den wir am Tag zuvor in der Baracke gefunden hatten, ganz als gingen wir zu einem Picknick. Im Korb befand sich ein Passierschein, ausgestellt von Émile Perrier, dem französischen Mitinhaber der Valledor-Betriebe, der uns berechtigte, das Lager zu verlassen.


  »Wenn euch auf dem Weg ins Dorf eine Patrouille anhält, zeigt ihr ihn ihr«, hatte uns Lobo erklärt. »Dann bringt ihr die Äxte zum Schmied, lasst sie schärfen und kehrt sofort zurück, ohne Aufsehen zu erregen.«


  »Und wenn uns niemand anhält?«


  »Wenn euch niemand anhält und ihr keine Deutschen seht, nicht einmal in weiter Ferne, damit das klar ist, dann …«


  Das Einzige, was wir um Punkt neun Uhr in der Ferne sahen, waren die beiden glasierten Keramikhühner, die den Zaun des Geflügelbetriebs der Dupechez krönten. Direkt gegenüber befand sich die Bushaltestelle, und etwas weiter auf der anderen Straßenseite kam uns eine junge Frau mit weißer Bluse, blauem Rock und einem Strohhut entgegen. Sie trug einen Korb, der genauso aussah wie unserer, doch als sie nah genug war, um die Säcke zu sehen, die wir auf dem Rücken trugen, blieb sie stehen, nahm mit der rechten Hand den Hut ab, legte ihn auf den Korb, schüttelte den Kopf und löste einen Schwall von schwarzen Locken, die ihr fast bis auf die Hüften fielen. Sie fuhr sich mit den Händen durch das lange Haar und band es sich in aller Ruhe zu einem Knoten, damit wir genau sahen, was sie tat. Anschließend nahm sie den Hut, ergriff den Korb und ging weiter auf die Bushaltestelle zu, den Blick auf den Horizont gerichtet, als hätte sie uns gar nicht gesehen.


  »Pech gehabt«, murmelte ich Comprendes zu, denn Lobo war eindeutig gewesen, wenn sie den Hut abnimmt, gibt es keine Waffen, doch als ich meinem Freund einen Blick zuwerfen wollte, war er verschwunden. Ich musste mich umdrehen, um zu sehen, dass er mehrere Meter hinter mir wie angewurzelt dastand und mit offenem Mund in die einzige Richtung starrte, in die er niemals hätte blicken dürfen.


  »Wer ist die Kleine?«, fragte er mich, ohne den Kopf zu wenden, als hätte er einen schiefen Hals oder als zöge ein unsichtbares Seil von der anderen Straßenseite aus an ihm.


  »Wie soll ich das wissen«, ich packte ihn am Kinn und zwang ihn, nach vorne zu sehen. »Gehen wir …«


  Das Dorf wimmelte von deutschen Soldaten, doch sie hatten Ausgang, und die meisten waren betrunken. Wir nahmen mehrere Umwege, um Bordelle, Cafés und Kneipen zu meiden, vor denen man uns hätte kontrollieren können, doch so verloren wir Zeit, und der Schmied brauchte auch noch welche, sodass wir erst spät ins Lager zurückkehrten und Lobo sich denken konnte, dass die Übergabe misslungen war. Drei Wochen später erfuhren wir, dass wir es ein weiteres Mal versuchen sollten.


  »Diesmal probieren wir es an einer anderen Haltestelle, nicht in der Nähe des Dorfes, etwa fünf Kilometer von hier, aber vielleicht sollten andere gehen, weil …«


  »Kommt wieder dieselbe Frau wie letztes Mal?«


  »Ja. Sie hat die Pistolen.«


  »Dann gehen wir beide, verstehst du?«


  »Das wäre gefährlich, weil …«


  »Aber nein.« Comprendes schüttelte heftig den Kopf. »Wir haben letztes Mal auch niemand den Passierschein zeigen müssen, verstehst du? Kein Mensch hat uns zu Gesicht bekommen. Und wir kennen sie, das ist viel besser.« Lobo schien nicht überzeugt zu sein, doch Comprendes war schneller. »Neulich standen noch zwei weitere Frauen an der Haltestelle. Und alle drei waren ähnlich gekleidet. Was, wenn morgen zufällig eine andere auftaucht, mit Hut, und unsere Genossen treten ins Fettnäpfchen?«


  Ohne ein weiteres Wort stand er auf, klopfte sich den Staub von der Hose und machte sich entschlossen auf den Weg.


  »Wo willst du denn hin?«, fragte ich. Er antwortete nicht, und als Lobo wissen wollte, was er denn hätte, antwortete ich, das wüsste ich auch nicht, weil ich ihn noch nie so erlebt hatte. Außerdem hatte ich an dem Tag keine zwei anderen ähnlich gekleidete junge Frauen an der Haltestelle gesehen, doch das behielt ich lieber für mich.


  Am 10. November 1936 war ich sicher, dass ich sterben würde. Ich befand mich mutterseelenallein im dritten Stock des Clínico de Madrid. Zwar hatte ich den unzähligen Leichen ringsum die Munition abgenommen, trotzdem würde sie mir bald ausgehen. In diesem Augenblick bestand die Front für mich nur aus diesem Gang. Die Zimmer mit geraden Zahlen gehörten uns, die mit ungeraden Zahlen dem Feind, auf einer Seite war ich, auf der anderen mindestens drei Scharfschützen. Ich dachte nicht zum ersten Mal, dass ich sterben müsste, trotzdem war mir der Tod noch nie so nah gekommen. Ich hatte mich bereits von der Welt verabschiedet, hatte an meine Mutter gedacht, an meine Schwestern und an die Entscheidungen, die ich im Sommer getroffen hatte, bis ich mich in Toledo freiwillig meldete, als die Regierung die Bergarbeiter von Asturien bei der Sprengung der Festung Alcázar um Hilfe bat. Das war der Weg, der mich nach Madrid geführt hatte, hier würde ich schließlich sterben, in einer Stadt, von der ich noch nichts gesehen hatte, abgesehen von dem Krankenhaus. Dahin war der erste Laster unterwegs gewesen, auf den ich zwei Tage zuvor hatte aufsteigen können, nachdem ich zu Fuß aus Aranjuez gekommen war: dieses Krankenhaus, in dem ich seit sechsunddreißig Stunden ununterbrochen kämpfte, zuerst für die Republik und dann um mein Leben, das ich nun jeden Augenblick verlieren würde. Ich hatte auch schon entschieden, dass ich nichts bereute, als ich zum ersten Mal seine Stimme hörte.


  »Halt durch, verstehst du?« Und noch ehe ich mich fragen konnte, was ich denn verstehen sollte, sah ich, wie der Maure, der mich von der Tür des Zimmers Nummer 311 die ganze Zeit unter Beschuss genommen hatte, zu Boden stürzte. »Halt durch. Ich bin gleich da!«


  Das Erste, was mir an ihm auffiel, noch vor diesem »verstehst du«, war, wie gut er trotz seiner schmutzigen Brille traf. Obendrein war sie an diesem Morgen zerbrochen, sodass er sie immer wieder abnehmen und mit einem Stück Heftpflaster zusammenkleben musste, das er in einem der Verbandsräume aufgetrieben hatte. Er war groß, sehr dünn und hatte viele Locken, die ihm wie kleine gedrehte Schnecken in die Stirn fielen. Es gab noch andere Männer, die mir das Leben gerettet hatten, doch keiner war mir so sympathisch gewesen. Und mit niemandem hatte ich mich von Grund auf so gut verstanden wie mit diesem schlaksigen Jungen, der genauso alt war wie ich, zweiundzwanzig, und offenbar meine Gedanken lesen konnte. Nachdem unsere Leute den Sektor gesichert hatten, der von unserer Stellung aus bis zur Treppe reichte, hatten wir im Nu die drei Scharfschützen erledigt, und als die Ablösung kam, rauchten wir in aller Ruhe eine Zigarette. Da hatte er mir schon erzählt, dass er aus Vicálvaro stammte und seit knapp einer Woche in Madrid war. Er hatte sich in einer riesigen Wohnung eingenistet mit Balkonen, die auf den Retiro hinausgingen. Die Besitzer hatten sie vor dem 18. Juli verlassen. Den Tipp hatte er von der Hausmeisterin bekommen, die aus seinem Dorf stammte, und als ich sagte, ich hätte nichts zum Schlafen, erzählte er, dass er zweihundert Quadratmeter und unzählige Zimmer übrig hätte, von denen ich mir eins aussuchen konnte. So wurden wir Freunde, und von dem Tag, an dem er mir das Leben rettete, bis zu dem, an dem er sich in das Mädchen mit dem Korb und dem Hut verliebte, waren wir so gut wie unzertrennlich gewesen.


  »Donnerwetter, Comprendes!« Am Morgen der zweiten geplanten Übergabe war er nicht in der Baracke, und als ich ihn hereinkommen sah, hätte ich ihn um ein Haar nicht wiedererkannt, denn er war glatt rasiert, hatte sich das Haar geschnitten und trug ein frisch gewaschenes Hemd, das noch triefnass war. »Neben dir sehe ich ja aus wie ein Zigeuner.«


  »Darum geht es doch, verstehst du?«


  »Ich weiß nicht, ob Lobo das auch so sieht.« Er nahm einen der Säcke, grinste und sagte nichts.


  »Ich frage mich …« Da waren wir bereits einen Kilometer weit gegangen. »Dieses Mädchen, was meinst du, ist sie Französin oder Spanierin?«


  »Keine Ahnung.« Mir war sie nicht besonders aufgefallen, ich hatte sie mir nicht einmal genauer angesehen. »Dem Aussehen nach könnte sie Spanierin sein, aber das will nichts heißen.«


  »Ja …« Er schien sich erneut seinen Gedanken hinzugeben, reagierte dann aber prompt. »Besser, sie wäre Spanierin, verstehst du? Nicht dass es mir was ausmachte, es ist mir egal, verstehst du? Nur weil wir nicht viel Zeit haben werden, uns zu unterhalten …«


  »Keine Zeit haben werden, um euch was –?«


  Wie vom Blitz getroffen blieb ich mitten auf der Straße stehen, sodass er mich erstaunt ansah.


  »Uns zu unterhalten …«


  »Jetzt hör mal gut zu, Sebastián!« Nur im äußersten Notfall nannten wir uns bei unseren richtigen Namen, aber um keinerlei Zweifel aufkommen zu lassen, packte ich ihn an beiden Armen und schüttelte ihn, damit mir nicht die Hand ausrutschte. »Da es so aussieht, als wüsstest du immer noch nicht, wo wir sind, was los ist und was wir vorhaben, will ich es dir noch einmal erklären. Das hier ist Frankreich! Die Nazis haben das Land besetzt. Du und ich sind spanische Gefangene, also Abschaum, kapierst du das? Die junge Frau ist wahrscheinlich auch aus Spanien geflohen. Ihr Leben ist genauso viel wert wie unseres, also so gut wie nichts, und sie setzt es aufs Spiel, um uns diese Waffen zu übergeben, also wird niemand auch nur ein einziges Wort mit ihr sprechen, ist das klar? Weder du noch ich, niemand!« Daraufhin warf er mir einen derart aufsässigen Blick zu und verzog so angestrengt den Mund, um nicht zu grinsen, dass ich sagte: »Ich schwöre, wenn du Mist baust, nehme ich eine Pistole aus dem Korb und schieße dich über den Haufen.«


  »Schon gut, wir werden sehen, verstehst du?«


  An jenem Tag gab es in Madrid keine Kirmes, trotzdem muss sich der heilige Isidor uns verpflichtet gefühlt haben, denn wie durch ein Wunder ging alles gut, ja sogar bestens. Zur verabredeten Zeit sahen wir, wie dasselbe junge Ding mit derselben Bluse, demselben Rock und demselben Korb wie letztes Mal auf der anderen Straßenseite auf die Bushaltestelle zukam. Nur eine ältere Frau döste an einen Telegrafenmast gelehnt vor sich hin, und zwei Kinder, um die zwölf Jahre alt und nicht viel wacher, warteten auch. Sie stellte den Korb auf die Erde, ohne den Hut abzunehmen. Im gleichen Moment überquerten wir die Straße und gingen auf die Haltestelle zu. Comprendes gelang es, sich direkt neben sie zu stellen. So blieb er reglos, den Blick nach vorne gerichtet, eine Minute, zwei Minuten, drei Minuten, und als ich schon glaubte, meine Standpauke wäre nicht umsonst gewesen, sah ich, wie er mit dem seligen Ausdruck eines Trottels den Kopf auf die Seite legte. Kurz darauf schloss er die Augen und grinste. Ich trat einige Schritte vor, streckte mich und gähnte, dann blickte ich nach rechts, als spähte ich nach dem Bus, der nicht kam, und als ich mich umdrehte, um zurückzugehen, sah ich, dass die beiden Händchen hielten, sehr steif und sehr ernst, als wären es nicht ihre Finger, die sich berührten. Ich stellte mich wieder neben Comprendes und biss mir auf die Zunge. Das allein hätte genügen müssen, um meinem Freund zu signalisieren, wie wütend ich war, trotzdem konnte ich der Versuchung, leise vor mich hin zu fluchen, nicht widerstehen.


  »Gottverdammte Scheiße!«, murmelte ich. Keiner von beiden sah mich an, Comprendes lächelte nur, und ich hatte keine Zeit, mich weiter aufzuregen, denn da sah ich bereits in der Ferne den Bus, in den sie einsteigen musste.


  Die Kinder drängten sich vor, um die vorderen Plätze zu ergattern, die alte Dame folgte müde. Die junge Frau nahm unseren Korb, schob den ihren mit dem Fuß in unsere Richtung, ging auf die Bustür zu, und während sie darauf wartete, dass die Alte das Geld für den Fahrschein zusammenhatte, und als wüsste sie, in welchem Augenblick Comprendes ihr verfallen war, nahm sie den Hut ab, schüttelte den Kopf, drehte sich um und lächelte ihn an. Sein Blick folgte dem Bus, bis sich dieser in der Ferne verlor, erst da wandte er sich zu mir um.


  »Du hast gesagt, ich soll kein Wort sagen, und ich habe den Mund nicht aufgemacht, verstehst du?«


  Er lachte los, so überdreht, wie ich es noch nie bei ihm gesehen hatte, und da musste ich grinsen. Schließlich hatten wir die Pistolen, vier deutsche Luger, brandneu, die ersten, die wir zu sehen bekamen, und nur das zählte, obwohl er wahrscheinlich ganz andere Sorgen hatte.


  »Ob sie Französin ist?«, fragte er mich auf dem Heimweg und am nächsten Tag und in den nächsten drei Wochen jeden Tag ein ums andere Mal. »Wäre sie Spanierin gewesen, hätte sie lachen müssen, als du geflucht hast, verstehst du? Andererseits hast du es so leise gesagt, dass sie es möglicherweise gar nicht gehört hat.«


  »Comprendes!«, rief ich eines Tages, als er auf die Lichtung kam, wo ich gerade Baumstämme zerhackte.


  »Hier!«, antwortete er. An dem Tag arbeitete er als Köhler etwas weiter den Berg hinauf.


  »Deine Angebetete ist Spanierin, aus Pozoblanco in Andalusien, und sie heißt Angelita.«


  »Wirklich?« Über einem rauchenden Torfhügel tauchte sein völlig schwarzes Gesicht auf. »Woher weißt du das?«


  »Weil sie es mir gerade erzählt hat, sie ist da unten.«


  »Ach du Scheiße!« Ich musste grinsen, als ich daran dachte, wie er sich vor einigen Tagen herausgeputzt hatte. »Dann bitte sie, einen Moment zu warten, ich muss mir wenigstens das Gesicht waschen, verstehst du …«


  Angelita arbeitete in unmittelbarer Nähe des Sägewerks, auf dem Bauernhof der Eltern von Émile Perrier und unter ähnlichen Bedingungen wie wir. Sie war auf Anraten der Partei von der Fabrik angefordert worden, wo sie zuvor gearbeitet hatte, nachdem sie zuallererst in einem Frauenlager gewesen war. Trotzdem konnte sie sich freier bewegen als wir, da Madame Perrier nicht nur Genossin, sondern auch schon sehr betagt war und nur selten das Haus verließ. Es war Angelita, die im Dorf die Einkäufe machte und jedes Mal in den Betrieb kam, wenn die Eltern Émile eine Nachricht zukommen lassen wollten, die sie am Telefon lieber nicht erzählen wollten. Deshalb war sie auch an diesem Tag zum Sägewerk gekommen und hatte nicht lange nach dem schlaksigen jungen Mann mit dem lockigen Haar, der Hakennase und der schmutzigen Brille fragen müssen, da es nur einen gab, auf den diese Beschreibung passte.


  An diesem Tag beschlossen die beiden, ihr Leben gemeinsam aufs Spiel zu setzen, tagsüber ebenso wie nachts und viel öfter als wir anderen. Jeden Nachmittag, einige Minuten ehe die Sirene ertönte, stieg er auf eine Klippe, von der aus man den Bauernhof der Perriers sah, und suchte den hinteren Teil ab. Angelita teilte ihm darüber, wie sie die Wäsche zum Trocknen auf die eine oder andere Seite eines Pfostens hängte, Ort und Zeitpunkt ihres Treffens mit, und Comprendes wiederum las an den Laken, den Kleidern und Socken ab, wo und wann sie ihn erwartete.


  »Fernando …«


  Wenn ich Glück hatte, wiederholte er leise meinen Namen und rüttelte mich sanft, bis ich die Augen öffnete. Als ich das erste Mal wach wurde und seine Pritsche neben mir leer fand, sagte ich ihm später, dass ich wissen müsse, wo er sei, falls irgendetwas passierte. Obwohl wir für die Deutschen offiziell Zwangsarbeiter waren, durften wir uns innerhalb des Lagers frei bewegen, und in den Baracken gab es keine Wächter. Trotzdem war das ganze Gelände mit Stacheldraht umzäunt, und an den Eingängen standen bewaffnete Männer, deren Aufgabe nicht darin bestand, uns am Verlassen der Örtlichkeiten zu hindern, sondern uns vor möglichen Besuchen abzuschotten. Viele von uns waren als ausländische Zwangsarbeiter hierher verlegt worden, doch es gab weitaus mehr illegale republikanische Soldaten, Kommunisten und andere, die aus den Fabriken geflohen waren und eigentlich gar nicht hätten hier sein dürfen. Sie waren der einzige Grund, weshalb das Gelände überwacht wurde, und gelegentlich gaben wir falschen Alarm, damit auch jeder wusste, wo er sich im Notfall zu verstecken hatte, und lachten uns krumm.


  Wenn ein Bekannter am Eingang Wache schob, ging Comprendes ohne Schwierigkeiten ein und aus; wenn nicht, blieb er notfalls eine Woche ohne Tabak, verpasste aber trotzdem kein einziges Rendezvous. Ich weiß es, weil ich nicht einschlafen konnte, bis er zurück war. Und noch ehe ich mich umdrehen konnte, um wieder einzuschlafen, wenn er endlich wieder da war, schnarchte der verdammte Kerl bereits, und am nächsten Morgen sah es aus, als hätte nicht er, sondern ich die Nacht durchgemacht, denn er stand auf wie neugeboren und zerkleinerte die dicken Stämme als wären es Streichhölzer, während ich mich Schritt für Schritt mühsam den Berg hochschleppte.


  »Was dein Freund da macht, ist verdammt gefährlich«, erklärte mir Lobo.


  »Ich weiß …«, nickte ich, wich aber seinem Blick aus.


  »Ich sage es nicht nur seinetwegen, auch ihretwegen.«


  »Ich weiß …«


  »Irgendwann geht was schief.«


  »Ich weiß …«


  »Es ist Wahnsinn, sein Leben so aufs Spiel zu setzen.«


  »Meinst du?«, mischte sich an diesem Morgen Zurdo unaufgefordert ein. »Wozu lebt man denn sonst?«


  Ich war auf Comprendes’ Seite, Zurdo auch, wir alle waren auf der Seite dieser gefährlichen Liebe, die in der einsamen, rauen Wüste einer endlosen Niederlage aufblühte wie eine Garantie dafür, dass es irgendwo noch ein Leben, eine Zukunft gab, solange Comprendes und Angelita sich weiterhin nachts im Wald trafen, um ohne uns und gleichzeitig für uns glücklich zu sein. Verfluchte Leidenschaft!, schimpfte Lobo, und er hatte recht. Wir alle verletzten die Regeln, Comprendes und Angelita zuallererst, weil sie im Morgengrauen ihre Zimmer verließen, dann Lobo, weil er es zuließ, und zu guter Letzt auch wir, weil wir sie deckten. Unter größten Schwierigkeiten hatten wir ein ziemlich dünnes Netz gestrickt, und die Schwäche eines einzigen Fadens würde unweigerlich Folgen für die Stabilität des Ganzen haben. So stand es um uns, und wir alle wussten es, aber wichtiger war es, zu wissen, dass es noch echte Küsse gab. Sie waren wichtiger als Nahrung.


  In dieser Phase war Angelita die Nabelschnur, die die Partei draußen mit der im Innern verband, und für die Organisation wichtiger als wir alle zusammen. Sie mit ihren vierundzwanzig Jahren und dem unauffälligen Aussehen einer ganz normalen spanischen Frau war diejenige, die in der Region die Arbeit der Komitees in den Betrieben koordinierte, die Illegalen auf die Sägewerke verteilte, uns die Waffen brachte, die man den Deutschen gestohlen hatte, die Kurzwellensendungen der BBC transkribierte und entschlüsselte, um uns mitzuteilen, wo die Alliierten mit dem Fallschirm Waffen für de Gaulles Geheimarmee abwerfen würden, ohne zu ahnen, dass wir versuchen würden, ihr zuvorzukommen. Egal, ob es uns gelang oder nicht, immer wartete sie in der ausgemachten Waldlichtung auf uns und riskierte unnötig ihr Leben. Sobald sie Comprendes entdeckte, kam sie aus dem Gebüsch, in dem sie sich versteckt hatte, und alberte herum wie ein kleines Mädchen. Und wenn er sah, wie sie auf einem Baumstamm balancierte, an ihrem Rock zupfte oder sich das Haar aus der Stirn strich, rannte er auf sie zu, egal, ob es Gewehre vom Himmel regnete oder nicht, nahm sie in die Arme und küsste sie auf den Mund. Wir grinsten, Lobo dagegen brachte immer dieselbe Leier, uralt wie die Rosenkränze der Betschwestern, ich werfe euch noch raus, ich werfe euch noch raus, mich wird man bestimmt rauswerfen, und es geschieht mir recht, aber vorher werfe ich euch alle raus, keiner kommt davon, habt ihr gehört? Keiner …


  Wir nahmen das nicht ernst, weil wir wussten, dass es nur leere Drohungen waren. »Wenn ich für jedes Mal, dass du mich schon aus der Partei werfen wolltest, eine Pesete kriegen würde, wäre ich längst der reichste Mann in ganz Granada«, pflegte Zafarraya zu sagen, sein bester Freund und der Einzige, der es wagte, sich in seiner Gegenwart über ihn lustig zu machen. Das stimmte zwar, doch am Ende sollte Lobo trotzdem recht behalten. Am Ende, als wir bereits in den Bergen waren, bis zum Hals im Krieg steckten und am wenigsten damit rechneten, machte Comprendes uns eine Menge Ärger.


  »Ich gehe runter ins Dorf, verstehst du?«


  Wieder stand der heilige Isidor bevor, doch 1944 waren wir nicht mehr im Sägewerk, wo jetzt andere Illegale unter den Namen derjenigen, die wie wir in die Berge gegangen waren, um gegen die Deutschen zu kämpfen, Bäume fällten und zu Kohle verarbeiteten. Noch war es nicht zu großen Auseinandersetzungen gekommen, aber wir waren bereits von Sabotageakten zu einem offenen Guerillakrieg übergegangen. Unser Stützpunkt lag in der Nähe unseres alten Sägewerks, praktisch direkt oberhalb des Bauernhofs der Perriers, doch als mir Comprendes erzählte, er wolle ins Dorf hinunter, sagte ich nein, und ich meinte es ernst. Wir befanden uns im Krieg, man musste nicht Lobo sein, um über die Konsequenzen einer solchen Dummheit beunruhigt zu sein. Früher, als Comprendes nachts aus dem Sägewerk verschwand, tat er es auf eigenes Risiko, hier in den Bergen aber und unter derartigen Umständen würde uns seine Unvorsichtigkeit alle in Gefahr bringen. Doch als ich ihm drohte, ihn notfalls mit Gewalt daran zu hindern, lächelte er nur und sprach weiter, als glaubte er mir kein einziges Wort.


  »Seit fast zwei Monaten war ich nicht unten, verstehst du?« Und so wie er es sagte, wurde mir klar, dass er sich Sorgen machte. »Es ist keine Laune, ich habe keinen Koller oder bin einfach nur scharf, glaub mir. Das ist es nicht. Seit zehn Tagen ruft sie mich, und das heißt, dass ihr etwas zugestoßen sein muss. Sie ist ganz allein da unten, verstehst du? Ich muss hin.«


  »Hör mal einen Augenblick zu, Sebas…«


  »Nein.« Er unterstrich es mit einem Kopfschütteln. »Wenn du Lobo Bescheid sagen willst, bitte sehr. Und wenn nicht, dann lässt du es eben sein, auf alle Fälle gehe ich heute Nacht da runter.«


  Um halb sechs morgens war er seit vier Stunden unterwegs und ich mit meinen Nerven am Ende. Als er schließlich kam, hatte ich ihn tausendmal sterben sehen, mir vorgestellt, wie er mit einer Kugel im Rücken in einem Graben lag, mit einem Loch im Kopf in einer Gasse oder auf dem Boden eines Gefängniszimmers zu Tode gefoltert, bevor oder nachdem er die Lage unseres Stützpunktes verraten und eine deutsche Kompanie zu uns geführt hatte. Als er schließlich kam, wollte ich gerade Lobo wecken und ihm erzählen, was passiert war, ihm sagen, dass er mich erschießen lassen könnte, aber erst, nachdem er die anderen geweckt und das Lager aufgelöst hätte. Als er schließlich kam, hatte ich bereits an alles gedacht und ihn mir auf alle möglichen Arten vorgestellt, auf alle, nur nicht so, wie ich ihn jetzt sah, mit vor Angst geweiteten Augen.


  »Du Hundesohn!« Ich ging auf ihn zu und schlug ihn mit der Faust auf den Rücken. »Wolltest du nicht sofort zurückkommen, verdammt?«


  »Ja, wollte ich.« Erst da sah ich ihn an und vermisste die Euphorie, den weichen Nachhall, den die Lust in seiner Stimme hinterließ, den Glanz in seinen Augen. »Aber es war sowieso egal, verstehst du? Es kann sowieso nicht wieder passieren, und es geht ihr so schlecht, sie hat solche Angst …«


  »Was ist los, verdammt?« Ich packte ihn an der Schulter, sah ihm in die Augen, und er nickte. »Red schon, Comprendes …«


  Als Lobo es leid wurde, immer wieder damit zu drohen, dass er Comprendes und Angelita aus der Partei hinauswerfen würde, und Zafarraya keine Lust mehr hatte, ihn ständig zu bitten, keinen Unsinn zu reden, hatte Amparo dem Fischhändler Renaud bereits in den düstersten Farben von der Sackgasse erzählt, in die jene heimliche, bewundernswert antifaschistische Liebe geraten war. »Man muss sie da rausholen, Claude, das ist dir doch wohl klar, oder? Sie muss weg, ehe man sieht, dass sie schwanger ist. Sie hat viel riskiert, und wir verdanken ihr eine Menge. Wenn sie so weitermacht, passiert ihr bestenfalls nichts, aber wenn doch … Auf dem Bauernhof arbeitet kein einziger junger Mann. Wenn die Deutschen sie verhören … Nun, das Sägewerk liegt um die Ecke und in den Bergen sitzen die Widerstandskämpfer, sie brauchen nur zwei und zwei zusammenzuzählen …«


  Während Amparo sprach, beschränkte sich der Fischhändler darauf, mit besorgter Miene zu nicken. Seine Tochter, deren militante Haltung sie nur noch romantischer gemacht hatte, statt ihr die Flausen aus dem Kopf zu vertreiben, seufzte, vergrub das Gesicht in den Händen und schloss die Augen. Im Geiste sah sie eine Waldlichtung vor sich, einen Widerstandskämpfer, der aus Liebe sein Leben aufs Spiel setzte, zwei nackte Körper im Mondschein … »Ganz einfach«, sagte sie zu ihrem Vater, »du forderst sie als Hilfskraft an, und dann wohnt sie bei Amparo und arbeitet bei uns.«


  Als Angelita schließlich in Toulouse in Sicherheit war, hatte sich unser Leben erneut derart radikal verändert, dass sogar Comprendes aufgehört hatte, ständig an nichts anderes als an sie zu denken. Die Landung der Alliierten in der Normandie hatte die Deutschen gezwungen, ihre Streitkräfte im Norden zu konzentrieren, und der Abzug starker Verbände aus dem Süden hatte wiederum uns ermöglicht, in die Täler herunterzukommen und sie in offener Schlacht herauszufordern. Das waren keine Guerilla-Aktionen mehr, sondern es war ein richtiger Krieg und ganz anders als alles, was wir zuvor gekannt hatten. Ich weiß nicht, wann es den anderen klar wurde, doch nach dem 6. Juni 1944 war ich mir sicher, dass wir diesen Krieg gewinnen würden.


  Der 6. Juni 1944 war ein äußerst emotionaler Tag, doch Comprendes hatte noch Reserven, jedenfalls war er sehr ergriffen, als ihm Lobo erzählte, dass Angelita in Toulouse bei seiner Frau war. Er schloss die Augen, vergrub das Gesicht ein paar Sekunden in den Händen und umarmte Lobo so fest, dass ich schon Angst bekam, er könnte ihm die Luft abschnüren.


  »Danke, Lobo«, sagte er lachend. »Wenn es ein Junge wird, nennen wir ihn Ramón.«


  »Du kannst mich mal, Comprendes!«


  An diesem Tag begann für uns ein idealer Feldzug, er war kurz und unaufhaltsam, wie früher die Blitzkriege der Deutschen. Und am 20. August, als wir uns daran gewöhnt hatten, auszuteilen, statt einzustecken, vorzustoßen, statt zurückzuweichen, Schlachten zu gewinnen, statt sie zu verlieren, marschierten wir in Toulouse ein, und ich gab mir von nun an den Namen Galán.


  »Sebas!«


  Wir hatten uns in den letzten drei Tagen vor der Stadt umgruppiert, um langsam hineinzugehen, von Umarmung zu Umarmung, von Feier zu Feier, ohne einen vorgefassten Plan.


  »Sebas!«


  Wir hatten auch keine Ahnung, wo wir in Toulouse hinsollten. »Am besten gehen wir ins Zentrum, oder?«, schlug Pasiego vor, der keine allzu große Lust hatte, seiner Frau zu begegnen. »Dort wird es wohl einen großen Platz geben oder so was …«


  »Sebas!«


  Genau damit hatte Angelita gerechnet. Wo sonst hätte ein Haufen von spanischen Landeiern hingehen sollen, die zum ersten Mal in eine Stadt kommen?, fragte sie uns später. Natürlich ins Zentrum auf der Suche nach einem großen Platz … Deshalb erwartete sie uns mit Amparo und Solange, der Tochter des Fischers, auf der Place du Capitole und lag goldrichtig.


  »Endlich!«, murmelte Comprendes, bevor er sie in die Arme schloss. Ich teilte seine Ergriffenheit aus der Ferne, wie damals in den Bergen, und wunderte mich über die mysteriöse Dehnbarkeit der Zeit, die für Angelita so langsam verstrichen war, dass sie kaum einen Bauch hatte. In knapp neunzig Tagen waren wir vom Untergrund zum finalen Sieg fortgeschritten, sie hingegen nur vom zweiten bis zum fünften Monat ihrer Schwangerschaft. Ich musste sie zählen, um mich zu überzeugen, und da sah ich eine junge Frau, die die beiden Liebenden genauso aufmerksam betrachtete wie ich, doch mit viel größerer Inbrunst. Sie hatte sehr helles, fast weißes Haar, hellblaue Augen und eine durchsichtige rosa Haut, so wie ein Baby, das noch nie in der Sonne gewesen ist. Ich fragte mich, ob Cabrero sie auch gesehen hatte, und da bemerkte ich, dass er mir zuvorgekommen war.


  Ich trat zu ihm. »Na, Manolito?«, sagte ich leise. »Hättest du nicht Lust, meinen Platz zu übernehmen?«


  Ich dachte an die übliche Intervention meinerseits, mein Freund spricht kein Französisch, aber er möchte dir sagen, wie hübsch er dich findet. Er kommt aus einem Dorf in Murcia, im Süden von Spanien, weißt du? Dort gibt es keine Frauen wie dich …


  »Ich weiß nicht«, antwortete er.


  »Nicht?« Ich war überrascht. »Sie ist doch dein Typ.«


  »Das ist es ja …«


  Bis zu diesem Tag hatte Cabrero jedes Mal, wenn ihm ein Mädchen wie dieses über den Weg lief, mir den Ellbogen in die Seite gestoßen. Er, der einige Jahre jünger war als ich und kaum die Schule besucht hatte, war mit einem Talent fürs Kopfrechnen zur Welt gekommen, hatte aber zum Ausgleich ein so schlechtes Gehör, dass es kaum den Namen verdiente.


  Ich sprach Französisch besser als die anderen, denn es war nicht mein erstes Exil in Frankreich. Während der beiden Jahre vom Ende der Revolution in Asturien bis zum Sieg der Volksfront wohnte ich in Paris und studierte dort Französisch. Ich wollte Lehrer werden, doch der Tod meines Vaters zwang mich, noch vor meiner Auswahlprüfung für den öffentlichen Dienst wieder in die Schächte hinabzusteigen, bis ich auf eine bessere Idee kam. In den Monaten vor der Revolution war die Umgebung des Kohlenreviers nicht mit dem des Studiums vereinbar, doch dann fand ich in Paris Arbeit in einer Garage, sodass ich Geld nach Hause schicken und mich auf ein Examen vorbereiten konnte, das nie stattfinden sollte, mit dem zusätzlichen Vorteil, eine Fremdsprache zu lernen. Der Versuch, Cabrero wenigstens einige Sätze beizubringen, je ne parle pas français, mais j’aimerais bien te dire que tu es tellement jolie …, war zwecklos. Seine Aussprache war derart miserabel, dass nicht einmal ich ihn verstand, doch als er Solange kennenlernte, beschloss er, auf meine Dienste zu verzichten. Sechs Tage später, als ich ihn zwang, mich zum Empfang im Rathaus zu begleiten und er drohte, wie Aschenputtel zu verschwinden, sobald die Uhr neun schlug, begriff ich, dass er seine Sache auch allein ganz gut gemacht hatte.


  »Nun ja«, gestand er, während sein rundes braungebranntes Bauerngesicht ein wenig errötete, »an diesem Abend schon, weil …« In diesem Augenblick kam Madame Mercier, die ich kurz aus dem Blick verloren hatte, lächelnd auf uns zu. »Du weißt ja, wie die sind, sobald sie eine Uniform sehen …«


  »Sie verlieren den Verstand«, sagte ich und erwiderte ihr Lächeln, während ich Cabrero zuhörte.


  »Ja, genau.« Auch er grinste. »Aber am nächsten Tag ist alles anders. ›Glaub ja nicht, ich wäre eins von diesen Flittchen, die jedem hinterherlaufen, der eine Uniform trägt!‹ ›Aber nein‹, sagte ich, ›das weiß ich doch‹, aber als ich ihr die Hand in den Ausschnitt steckte, hat sie mir eine Ohrfeige verpasst!«


  »Wirklich?« Und während Cabrero grinsend nickte, als wäre ihm im Leben nichts Besseres widerfahren, vergaß ich sogar Madame Mercier. »Wie ich sehe, hat sie dir gefallen …«


  »Die Ohrfeige?« Er lachte. »Nein, die nicht, aber sie umso mehr, und mir ist …« Er führte den Satz nicht zu Ende, also tat ich es für ihn:


  »… eine Ohrfeige lieber, als dass sie sofort mit jedem anbändelt.«


  »Warum kommst du nicht mit uns? Sie will ein paar Freundinnen mitbringen. Jean-Paul ist auch dabei.«


  »Nein.« Ich nickte in Richtung Madame Mercier. »Ich bleibe hier, mal sehen, ob ich etwas Besseres bekomme als eine Ohrfeige.«


  »Militärische Siege bringen die Frauen durcheinander«, pflegte Pasiego zu sagen. »Sie erregen sie dermaßen, dass sie sich dem erstbesten Soldaten an den Hals werfen, der ihnen über den Weg läuft.« 1944 erwies sich seine Theorie als zutreffend, allerdings mit unterschiedlichen Ergebnissen. Das war auch kein Wunder, denn mit Ausnahme von Lobo, Zafarraya und ihm selbst, die nicht viel älter waren, aber genügend Zeit gehabt hatten, um zu heiraten, Juanito sogar, um sich auch wieder scheiden zu lassen, waren wir im Sommer 1936 nicht älter als zwanzig gewesen und hatten mittlerweile zwei Kriege und eine lange Gefangenschaft hinter uns. Unsere ewige Liebe war immer sehr flüchtig gewesen, zwei oder fünf Nächte, eine Woche, und manchmal nicht einmal das. Nachdem wir einen Krieg gewonnen hatten, an dem wir lieber gar nicht erst teilgenommen hätten, Pasiego am allerwenigsten, hatten wir diese kurzen Affären, die uns anfangs so gereizt hatten, gründlich satt. Er hatte mit seiner genug, doch wir anderen brauchten eine Frau, so wie man ein Haus zum Wohnen braucht. Ich fand sie in diesem Sommer in Frankreich nicht.


  Cabrero schenkte der Sieg die Liebe seines Lebens, Comprendes hatte seine im Untergrund gefunden. Bei mir war sie nicht mehr als ein farbenprächtiges Feuerwerk, schön, auffallend, ja sogar spektakulär, aber letzten Endes doch nur Schall und Rauch. Sandrine Mercier kannte nur fünf spanische Wörter: Olé!, matador, amor mío und fiesta! Als ich zum ersten Mal mit ihr ins Bett ging, fand ich das lustig, doch schon beim dritten oder vierten Mal in Vieille Toulouse ging es mir mächtig auf den Geist. Die affektierte Dame, die meinen Kameraden die Sprache verschlug, als sie mich am Morgen nach dem Empfang, auf dem wir uns kennengelernt hatten, im Hotel Les Arcades abholte, war nichts weiter als ein hübsches Ding, das schlecht geheiratet hatte, sich zu Hause langweilte und draußen nach etwas suchte, das mehr war als nur Sex. Nicht unbedingt Liebe, aber zumindest ein Ersatz. Das war vielleicht nicht viel, aber mehr, als ich ihr geben konnte.


  »Mais tu n’es pas romantique, mon cher«, warf sie mir mit einer Hartnäckigkeit vor, die mich sogar vergessen ließ, wie hübsch sie war. »Je croyait que les espagnoles étaint très romantiques …«


  Kurz nach ihrer Hochzeit hatte ihr Ehemann sie einmal zu einer Aufführung von Don Juan Tenorio mitgenommen, und das hatte sie nie vergessen. Als sie mir davon erzählte, erklärte ich ihr, Don Juan stamme aus Sevilla und ich aus Asturien. »Et ce n’est pas pareil?« Nein, das war nicht dasselbe, doch ich wusste nicht, wie ich ihr das begreiflich machen sollte. Genauso wenig, wie ich sie hätte verlassen können, hätte sie mich an jenem 9. September nicht gebeten, sie in die Pâtisserie du Capitole zu begleiten, um die belegten Brötchen und Kuchen abzuholen, die wir an dem Tag essen wollten. Dieses immer gleiche Ritual langweilte mich allmählich genauso wie die Routine unserer amour fou, die sich in eine Pflicht verwandelt hatte.


  »Bonjour, madame!« Nicole brauchte einige Sekunden, um zu realisieren, dass Sandrines Begleiter nicht ihr Ehemann war. »Mon capitaine!«, sagte sie und machte große Augen, als sie mich sah. »Bonjour … Quelle surprise, n’est-ce pas?«


  Nicoles Pâtisserie, die einzige, die Amparo und Angelita gleichermaßen schätzten, war zu einem obligatorischen Halt geworden, seit in unserem müßigen Leben als arbeitslose Sieger die öffentlichen Bankette der Franzosen von den privaten Essenseinladungen anderer Spanier abgelöst worden waren. Obwohl der Besitzer ihr eine Woche nach der Befreiung die Kneipe überschrieben hatte, weil er nach Paris zurückwollte, hatte Amparo ihren Mann überredet, in eine größere Wohnung zu ziehen. Die Wohnung im ersten Stock war wie für Angelita und Comprendes geschaffen, denn sie hatte sich mit Lobos Frau zusammengetan, um aus der Kneipe etwas zu machen, und er konnte mit Stolz behaupten, in der Straße San Bernardo zu wohnen. So nannte er die Rue Saint-Bernard von Anfang an. Sie lag in der Nähe der Rue Saint-Sernin, in einem Viertel, im dem fast nur spanische Flüchtlinge wohnten.


  Als ich an jenem Tag mit Madame Mercier den Laden betrat und Nicole mir erzählte, Amparo hätte für das morgige Einweihungsfest der Taberna Española de San Sernin eine dreistöckige Torte bestellt, klatschte Sandrine in die Hände und bestand darauf, dass ich sie mit zu der Fiesta nahm, wie sie es nannte. »Und dein Mann?«, fragte ich. »Wird er nichts dagegen haben?« Weniger aus Neugier, als um den Druck etwas zu lindern. »Mach dir deswegen keine Gedanken«, antwortete sie, und ich traute mich nicht, weiterzubohren.


  »Hör mal, Fernando.« Als Angelita den Kuchen anschnitt, nahm mich Perdigón, der aus Huelva kam und eine sehr gute Stimme hatte, beiseite. »Kannst du bitte deiner Flamme sagen, dass sie mir nicht ständig dazwischenklatschen soll, sie kann es nicht und bringt mich aus dem Rhythmus.«


  »Mensch«, entgegnete ich und versuchte vergebens, ein Grinsen zu unterdrücken, was ihm nicht entging. »Sie meint es doch nur gut.«


  »Na schön, aber wenn es möglich ist, soll sie erst klatschen, wenn es vorbei ist«, und dann lachten wir beide, denn ihr Gefühl für Rhythmus war wirklich miserabel.


  Dann trat Carmen de Pedro ein, und Perdigón verstummte, Lola, die Zigeunerin, feuerte ihn nicht länger an, Cabrero und Sole, die nicht mehr Solange war, unterbrachen ihre Knutscherei in einer Ecke, und Amparo hörte auf, mich schief anzusehen. Offenbar hatte Nicole ihr von Sandrine erzählt und beiläufig erwähnt, mit wem sie verheiratet war. Das Auftauchen der ranghöchsten Autorität der Kommunistischen Partei Spaniens im befreiten Frankreich unterbrach alles, was in der von spanischen Kommunisten überfüllten Kneipe vor sich ging.


  »Aber bitte, bitte«, drängte sie lächelnd, während sie die Frauen mit Küssen und die Männer mit einem festen Händedruck begrüßte, »feiert doch weiter, ich wollte euch nicht stören …«


  Ehe wir in das Sägewerk gekommen waren, hatte keiner von uns jemals von Carmen gehört. Später gewöhnten wir uns daran, ihren Namen stets in Verbindung mit Jesús Monzón zu hören. Auch er war uns unbekannt gewesen, doch ich hatte mich mit ihm angefreundet, als ich noch keine Schwielen von den Griffen der Sägen an den Händen hatte.


  »Salud!« Ein stattlicher, elegant gekleideter Mann, der viel reifer wirkte als ich, obwohl er nur vier Jahre älter war, streckte mir vor der Tür eines Bauernhofs die Hand entgegen. Mit den von Efeu bewachsenen Mauern und einem Garten, dessen hohe Bäume verhinderten, dass man es von der Hauptstraße aus sehen konnte, wirkte das Gebäude wie eine getarnte Festung. »Ich bin Jesús Monzón.«


  An jenem Frühlingstag des Jahres 1942 hatte mich um elf Uhr morgens ein Wagen vor den Toren des Sägewerks abgeholt. Angelita hatte mir Bescheid gesagt, aber nichts weiter über das Treffen sagen können. Sie kannte weder die genaue Uhrzeit noch den Ort oder die Gründe, vor allem nicht die Identität meines Gesprächspartners, und selbst wenn wir hundert Namen hätten raten dürfen, wären wir nie auf ihn gekommen.


  »Salud!« Ich schüttelte ihm die Hand und sah ihm in die kleinen, wachen Augen, die intelligentesten, die ich in meinem Leben gesehen habe.


  Ich erfuhr nie, warum er ausgerechnet mich hatte sprechen wollen. Als ich ihn das erste Mal traf, war ich nicht einmal zwei Monate in Luchonnais, trotzdem war es klar, dass Lobo als ranghöchster Offizier die Führung der Gruppe übernommen hatte und sie ihm niemand streitig machen würde. Später erzählte mir Monzón, dass er mich gerade deshalb ausgewählt habe. Lobo sei die militärische Autorität, seinen Standpunkt kenne er bereits durch seine Verbindungen, doch wolle er mehr über die Überzeugungen der Männer erfahren und vor allem über die Gefühle, und zwar von jemandem wie mir, der in der Rangordnung unter Lobo stehe. »In einer Position, die meiner ähnelt«, setzte er lächelnd hinzu, und als ich das hörte, kannte ich ihn bereits so gut, dass ich lachen musste.


  »Das hier ist kein, sagen wir, offizielles Treffen«, erklärte er, nachdem er mich zu einem weiß gedeckten Tisch auf der Veranda vor dem Garten geführt hatte. »Zumindest ist das nicht meine Absicht. Ich würde mich freuen, wenn du mir gegenüber ganz offen bist, so wie bei einem Essen mit Freunden.«


  Eine schlanke dunkelhaarige Französin, dezent geschminkt, in einem eng anliegenden Kleid, der Ausschnitt nicht mehr als zwei Zentimeter tiefer als der einer ehrbaren Ehefrau, servierte uns das Essen, Hausmannskost, doch sehr gut, wenn auch nicht so außergewöhnlich wie der Wein.


  »Rioja, was sonst«, verkündete er und schenkte mir ein. »Sag mir, wie du ihn findest.«


  »Sehr gut«, antwortete ich, nachdem ich alle Winkel meines Mundes damit befeuchtet hatte und spürte, wie mein Gaumen vor Erregung bebte.


  »Freut mich, ich stamme nämlich aus Navarra.« Er lächelte, und hätte er mich nicht von Anfang an für sich eingenommen, wäre ihm dies spätestens jetzt gelungen. »Doch jetzt, erzähl mir von dir. Ich weiß natürlich, wer du bist, wie du heißt, wo du geboren bist, seit wann du der Partei angehörst … Ich weiß alles, was andere mir über dich erzählen könnten. Dass du im Krieg in der XVIII. warst, dein bester Freund Comprendes heißt, dass du einen guten Tropfen, dunkelhaarige Mädchen und Dynamit zu schätzen weißt.« Jetzt war es an mir, zu lächeln. »Ich will von dir wissen, wie du dich fühlst, wie du die Lage, deine Genossen und die Organisation in dieser Zone beurteilst … Fang an, wo du willst. Im Moment bin ich der Verantwortliche der Partei in Frankreich und daher auch in Spanien, das weißt du doch sicher, oder?« Ich nickte. »Alles, was du mir erzählen kannst, ist von Interesse.«


  Auf diese merkwürdige Art hatte ich Jesús Monzón kennengelernt. In jenem verborgenen Haus saß ich an einem Tisch, der mir wie ein Traum vorkam, eine Fata Morgana, in der ein geächteter Häftling seine Sehnsüchte befriedigen konnte, und sprach mit dem obersten Führer meiner Partei, wie ich nicht einmal mit einem unbedeutenden Verantwortlichen gesprochen hätte, ohne Zeitdruck, Misstrauen, Argwohn und ohne die Kulisse eines polizeilichen Verhörs, an die ich gewohnt war. Bald merkte ich, dass der Mann zuhören konnte und dass er weder Sekretäre noch Leibwächter oder irgendeinen symbolischen Sockel nötig hatte, um eine Autorität auszustrahlen, die genauso zu ihm gehörte wie sein Taufname. Niemand hätte es gewagt, sie in Frage zu stellen. Jedes Mal, wenn er mich unterbrach, entschuldigte er sich; wenn er sich irrte, gab er es zu; wenn er etwas lustig fand, lachte er ausgelassen. Er griff nie auf die Tricks des sowjetischen Handbuchs zurück, väterliches Lächeln, aufmunterndes Rückenklopfen, deren sich die Führer bedienten, die ich kannte, um das Vertrauen ihrer Untergebenen zu gewinnen. Auch sein Tonfall änderte sich nicht. Das wäre auch nicht nötig gewesen, denn als ich mir dessen bewusst wurde, hatte er seinen Willen bereits durchgesetzt, und wir saßen tatsächlich wie gute Freunde beim Essen.


  Der Nachtisch zog sich bis in den späten Nachmittag hinein, ich hätte für den Rest meines Lebens mit ihm weiterreden können. An diesem Tag erzählte ich Jesús Monzón alles, was er wissen wollte, das Wichtigste jedoch behielt ich für mich: dass die Kommunistische Partei Spaniens wieder zum Leben erwacht war, egal, wo er gewesen sein mochte. Das fühlte ich, und dass mit ihr auch ich wiedergeboren worden war.


  »Ich muss jetzt gehen.« Um halb sechs stand er auf und umarmte mich. »Danke, Genosse, du weißt nicht, wie wichtig das hier für mich war. Bleib noch eine Weile, wenn du Lust hast, ja? Die Straße ist so unbefahren, dass man Verdacht schöpfen könnte, wenn zwei Wagen gleichzeitig aufbrechen. Deiner wird draußen auf dich warten.«


  Ich folgte ihm über die Veranda und blieb an der verglasten Tür stehen, während ich beobachtete, wie er sich höflich von der jungen Frau verabschiedete, die uns bedient hatte. Sie brachte ihn zur Haustür, schloss ab, drehte sich auf dem Absatz um und sah mich an. Als sie auf mich zukam, öffnete sie den Reißverschluss ihres Kleides und ließ es fallen wie die Verpackung eines unerwarteten Geschenks. Als sie mich erreichte, war sie bereits nackt.


  Ich erfuhr nie, ob sie eine Prostituierte oder eine Genossin war, aber als ich mich von ihr verabschiedete, war ich fast sicher, dass sie beides sein musste. Ebenso wenig weiß ich, wie sie hieß, denn nicht einmal danach fragte ich, obwohl sie in gewisser Weise einen Wendepunkt in meinem Leben darstellte. Der Mann aber, den ich an jenem Tag kennenlernte, hinterließ einen bleibenden Eindruck in meinem Gedächtnis. Deshalb freute ich mich, ihn anderthalb Monate später im selben Haus, am selben Tisch, mit demselben Wein wiederzutreffen, obgleich uns dieses Mal eine beleibte grauhaarige Bäuerin bediente, die älter als fünfzig sein musste.


  »Tut mir leid, Genosse«, sagte er lächelnd, als er die Enttäuschung in meinen Augen erkannte. »Du weißt ja, manchmal klappt es, ein anderes Mal nicht …«


  Letztendlich verbrachte ich nicht viel Zeit mit Monzón, doch es genügte, um ihn kennenzulernen und zu verstehen, dass jener enthaltsame Nachmittag eine Probe gewesen war, so etwas wie eine Charakterprüfung. Es wunderte mich nicht. In der Lage, in der wir uns damals befanden, schien es nur logisch, dass er sich meiner Zuverlässigkeit vergewissern wollte. Trotz der unorthodoxen Art, mit der er seine Autorität durchsetzte, war Jesús Monzón ein kommunistischer Führer, also genau das, was er zu sein hatte.


  »Nächstes Mal gebe ich mir mehr Mühe«, versprach er, nachdem er meinen Gesichtsausdruck studiert und mich im Ungewissen darüber gelassen hatte, ob das, was er sah, seine Zustimmung fand. »Heute kann ich dir nur …«, er zog aus der Jacketttasche ein Etui, »eine Havanna anbieten.«


  »Nun, das ist zwar nicht dasselbe, aber besser als nichts«, woraufhin wir beide lachten.


  Es gab weitere Frauen, vier an der Zahl, alle Französinnen und alle verschieden, während der acht Male, die wir uns zwischen Mai 1942 und März 1943 in jenem abgelegenen Haus trafen, bis er mich ein letztes Mal rufen ließ, um sich zu verabschieden.


  »Ich werde dich vermissen«, sagte ich und umarmte ihn lächelnd.


  »Das kann ich mir denken.«


  »Nein. Ich meine dich. Alles andere natürlich auch, vor allem aber dich.« Es war die Wahrheit, und er spürte es. »Pass gut auf dich auf, Jesús.«


  Als er nach Madrid ging, hatten unsere Gespräche schon nichts mehr mit unserer allerersten Unterhaltung zu tun. Monzón sprudelte über von Ideen, und selbst die schlechten waren interessant. Er reihte ein Projekt an das nächste, in einem solchen Tempo, dass unsere Treffen nicht ausreichten, um mich auf dem Laufenden zu halten. Bald redete er viel mehr als ich. Er erzählte mir, wie er den Krieg sah, die Partei, die Lage in Spanien und die Möglichkeiten, die sich vor oder nach dem Sieg der Alliierten ergeben könnten. Der stand für ihn bereits fest, als noch niemand, den ich kannte, daran glaubte. Er fragte mich nie nach Dingen, die unmittelbar mit dem Widerstand zu tun hatten. Das bedeutete nicht, dass er keine Informanten hatte. Er hatte welche, und wir kannten sie, mich aber fragte er niemals nach dem Verhalten oder der Einstellung von Genossen, außer wenn es um deren allgemeine Kampfmoral ging, ein Thema, von dem er besessen war. Ich war ihm dafür dankbar, schilderte ihm unsere Lage, Männer, Waffen, Erwartungen, und nahm seine militärischen Pläne unter die Lupe, damit wir gemeinsam überlegen konnten, ob sie durchführbar waren oder nicht und aus welchen Gründen.


  Jesús Monzón war viel zu intelligent, um die Dinge durcheinanderzubringen und sich Illusionen über die Loyalität zu machen, die er von jedem Einzelnen erwarten konnte. Ich war sicher, dass ich nicht der einzige Kämpfer war, den er auf diese pittoreske Weise als Berater rekrutiert hatte, aber auch, dass er zu uns allen eine unterschiedliche Beziehung hatte, je nachdem, was ihm am meisten nutzte. Mich behandelte er stets wie einen Freund, wobei er während der vielen Stunden, die wir zusammen in diesem Haus verbrachten, Carmen de Pedros Namen kaum ein Dutzend Mal erwähnte. Sie dagegen nannte am Tag der Einweihung der Kneipe sofort seinen Namen.


  »Du bist Galán, nicht wahr?« Sie küsste mich auf die Wangen, den anderen hatte sie nur die Hand gegeben. »Jesús hat mir viel von dir erzählt. Ich wollte dich unbedingt kennenlernen.«


  »Wie geht es ihm?«, fragte ich, um Zeit zu gewinnen, und musterte sie.


  Vielleicht war Carmen de Pedro nicht die allerletzte Frau auf diesem Planeten, die ich mir in Monzóns Bett vorstellen konnte, doch sie war nicht weit davon entfernt. Jede spanische Frau hätte sie vermutlich als »hübsches Ding« bezeichnet. Trotzdem hätte mich eine hässlichere Frau wahrscheinlich weniger überrascht als dieses verschnupfte Vögelchen, das kaum mehr Charakter besaß als seine Zartheit und dazu die kleinen Zähne, die es beim Lachen zeigte. Ich wusste besser als jeder andere, dass Jesús, was Frauen anging, einen guten Geschmack hatte, und auf den ersten Blick schien sie weder besondere Intelligenz noch sonstige Eigenschaften zu besitzen, doch ich hatte keine Zeit, mich länger mit diesem Rätsel zu befassen.


  »Es geht ihm gut, sehr gut sogar.« Ihr Lächeln wurde breiter, um mir zu zeigen, dass Glücklichsein ihr stand. »Er ist in Madrid, sehr zuversichtlich, stolz auf euch, auf alles, was ihr geleistet habt, und voller Ideen und Projekte …«


  »Also wie immer.« Ich erwiderte ihr Lächeln. »Grüß ihn von mir. Sag ihm, dass ich an ihn gedacht habe, als wir in Toulouse einmarschiert sind.«


  »Ja, und ich will mit dir reden, weil er mich darum gebeten hat. Darf ich dich irgendwann in den nächsten Tagen zum Essen einladen?« Ihr Tonfall, ihr Ausdruck, die freundliche, fast liebevolle Art, wie sie mich beim Sprechen am Ellbogen fasste, all das war ganz in Monzóns Stil. »Wäre dir morgen recht?«


  Ich verabredete mich um ein Uhr mit ihr. Später fiel mir ein, dass ich Sandrine um halb zwei im Hotel hatte treffen wollen. Madame Mercier war inzwischen gegangen, jedenfalls konnte ich sie nirgendwo ausfindig machen, trotzdem zögerte ich keine Sekunde, mich zu entscheiden, denn Carmen war Jesús und Jesús der letzte Mensch auf der Welt, den ich versetzt hätte.


  Am nächsten Morgen hinterließ ich an der Hotelrezeption eine Nachricht für meine Geliebte, in der ich ihr mitteilte, ich müsse in einer dringenden Angelegenheit auf unbestimmte Zeit verreisen. Anschließend nahm ich ein Taxi und fuhr in ein Vorstadtviertel mit unregelmäßigen, von niedrigen, bescheidenen Häusern gesäumten Straßen und einer alten Villa mit Garten, die in ein kleines Hotel mit wenigen Zimmern umgewandelt worden war. Der Speisesaal war ebenfalls klein. Es gab ein Dutzend Tische, von denen nur die Hälfte mit Gästen besetzt war, und die sahen nicht so aus, als würden sie Spanisch verstehen.


  »Jesús vertraut dir, Galán, mehr als jedem anderen. Er sagt, du wärst der Einzige, der nie irgendwelche Spielchen gespielt hätte.« Carmen kam erst zur Sache, nachdem sie den Wein eingeschenkt und die Spezialitäten des Hauses gelobt hatte. Auch das erinnerte mich an Monzón. »Deshalb würde er gern wissen …«, sie hielt inne, damit es so aussah, als würde sie ihre Worte vorsichtig wählen. Doch sie war nicht so geschickt wie ihr Liebhaber. Ich hatte den Verdacht, dass sie die Szene vorher einstudiert hatte. »Er ist davon überzeugt, dass unsere Strategie von nun an darauf zielen sollte, aus eurem Sieg hier in Südfrankreich Profit zu schlagen. Für den hypothetischen Fall einer Militäraktion, auf der anderen Seite der Pyrenäen natürlich, mit denen wir die Alliierten veranlassen könnten, sich auf unsere Seite zu schlagen … welche Mittel stünden uns dafür zur Verfügung? Was glaubst du?«


  Eine Woche später rief mich Angelita am späten Vormittag im Hotel an, um mich für den nächsten Tag zum Mittagessen einzuladen. »Du musst kommen, ich mache Reis mit Chorizo, den aus meinem Dorf, den du so magst …« Ich sagte mir, dass Amparo und sie wahrscheinlich ahnten, wie leid ich Sandrine war, und beschlossen hatten, zum Angriff überzugehen. Bestimmt wartete Comprendes mit einem spanischen Mädchen im Haus auf mich, einer anständigen fleißigen Genossin, die die Schlinge schon in der Hand hielt, und ich wusste genau, dass sie mir nicht so gut gefallen würde wie der Reis seiner Frau. Als ich auf dem Weg dorthin Zurdo mit einem Paket russischer Zigarren in der Hand traf, erriet er meine Gedanken, kaum dass wir uns begrüßt hatten.


  »Na ja«, sagte er, denn auch er war Junggeselle, »ich kann nur hoffen, dass es nicht wieder Botafumeiros Cousinen sind.«


  Bota, wie wir ihn kurz nannten, hatte zwei unverheiratete Cousinen, die zwar hübsch, aber schrecklich langweilig waren. Amparo meinte, sie wären perfekt für uns beide, doch an diesem Sonntag befand sich keine von beiden in Comprendes’ Haus. Stattdessen trafen wir dort Pasiego und Zafarraya an und erfuhren von Letzterem, dass Lobo das Essen organisiert hätte, nicht Angelita, und dass er uns nicht zu sich nach Hause eingeladen hätte, weil Amparo sich geweigert hatte, die Kneipe zu schließen.


  »Nun, dann sind wir ja alle da, oder?« Lobo sah sich um, und ich folgte seinem Blick. »Sacristán hat seit zwei Tagen keinen Fuß in sein Zimmer gesetzt, und wir haben ihn nirgendwo ausfindig machen können, wir werden ihn an die Kandare nehmen müssen.« Pasiego sah ihn an und zuckte die Achseln, als wollte er zwei Fragen in einer Geste zusammenfassen: Warum erzählst du mir das? Und was geht mich das an? »Deshalb … Ach nein!« Lobo machte auf dem Absatz kehrt und wandte sich an Zurdo. »Und Cabrero?«


  »Der kommt etwas später, zum Kaffee, sobald er frei ist.« Er machte eine Pause, um uns auf die Folter zu spannen. »Heute ist er mit dem Verteilen dran.«


  »Verteilen?«


  »Ja, mit dem Verteilen von Fisch«, sagte er und lachte. »Sein zukünftiger Schwiegervater hält ihn ganz schön auf Trab, er muss den ganzen Tag herumfahren und die Restaurants mit Fisch beliefern …«


  »Dann sollten wir auf ihn warten, oder?« Lobo wollte nicht deutlicher werden, doch ich hatte bereits begriffen, dass die Gäste dieses Essens wir acht aus Bagnères waren, und fragte mich, warum. »Wir wollen aber trotzdem schon essen, sonst brennt der Reis an, und Angelita wird böse …«


  »Was geht hier eigentlich vor?«, fragte Zafarraya und sah Lobo an, während die Frau des Hauses das Essen austeilte, denn heute wusste nicht einmal er von Lobos Plänen. »Willst du uns etwas erzählen, bei dem uns der Appetit vergeht?«


  »Schon möglich«, entgegnete Lobo und erwiderte seinen Blick. Dann starrte er auf seinen Teller, und ein Lächeln huschte über sein Gesicht, das nur für ihn selbst bestimmt war. »Könnte sehr gut sein.«


  Mehr verriet er uns nicht, bis Cabrero mit einem halben Kilo russischer Zigarren aus der Pâtisserie du Capitol eintraf, die in ein zerknülltes, schmutziges Stück Papier gewickelt waren.


  »Sieh mal einer an«, rief Zurdo. »Der Fischmann ist da …«


  »Sehr witzig, Antoñito«, entgegnete Cabrero und überreichte unserem Gastgeber das Päckchen. »Tut mir leid, Sebas, ich habe Sole offensichtlich nicht richtig erklären können, was es war, und sie hat das Päckchen auf eine Fischkiste gelegt, keine Ahnung, wonach sie jetzt schmecken.«


  »Macht nichts«, antwortete Comprendes und zeigte auf zwei Schalen mit Gebäck, die schon auf dem Tisch standen.


  »Tja, Comprendes, ich an deiner Stelle würde sie nicht alle auf einmal verputzen.« Lobo scherzte zwar, trotzdem merkten wir, dass sich sein Tonfall verändert hatte. »Wer weiß, ob du in nächster Zeit noch welche kaufen kannst. Wie heißt die Konditorei noch, Cannes?«


  »Nein, Nizza«, berichtigte ihn Comprendes mit leiser Stimme und machte große Augen.


  »Richtig, Nizza.« Lobo machte erneut eine Pause, um uns auf die Folter zu spannen. »Ich wollte euch nämlich sagen, dass … wir nach Spanien zurückkehren. Wir marschieren dort ein.«


  Zurdo begann, mit beiden Fäusten gleichzeitig auf den Tisch zu hämmern, nickte heftig und schrie: »Ja, ja, ja!« Ich sprang wie von einer Tarantel gestochen auf, und bevor ich Comprendes umarmen konnte, sah ich, wie Zafarraya auf dem Boden lag und Cabrero ihn schüttelte, als wollte er ihn auf den Schultern hinaustragen. Hätte uns Lobo einen Sieg in der Lotterie eröffnet, wäre der Jubel nicht größer gewesen. Wir lachten, schrien, fielen uns immer wieder in die Arme, und sogar Pasiego, der stillste von uns, der nie nur um des Redens willen den Mund aufmachte, spuckte Worte aus wie ein Maschinengewehr, Faschisten, Arschlöcher, Hurensöhne, na wartet … Als es klingelte und Angelita an mir vorüberging, um die Tür zu öffnen, fiel mir auf, dass sie nicht eben glücklich wirkte.


  »Jetzt sind wir alle da«, sagte Comprendes und stand auf, um Sacristán zu begrüßen, der sich vor Lachen krümmte und immer wieder mit der Hand auf die nächstgelegene Wand schlug, um seiner verrückten Freude auf seine Art Ausdruck zu verleihen. »Angelita, geh runter in die Kneipe und bitte Amparo um eine Flasche Cognac, nein, um zwei. Das muss gefeiert werden, verstehst du?«


  »Geh doch selbst«, erwiderte sie mürrisch und verschränkte die Arme über dem Bauch, als wäre er die Brüstung eines Balkons.


  »Na schön, dann gehe ich. Aber sag mir vorher, was du hast.« Er versuchte, sie zu umarmen, doch sie wehrte ihn ab. »Warum bist du denn so wütend? Ich verstehe das nicht.«


  »Das verstehst du nicht? Sieh sie dir doch an, Sebastián«, sie zeigte mit dem Finger auf uns, »und sieh dich selbst an. Jeder, der euch beobachtet, könnte meinen, ihr hättet einen Besuch im Bordell im Kopf. Von wegen. Du gehst nicht nach Spanien zurück, Sebas, du gehst zurück in den Krieg. Kaum hast du alles hinter dir, ziehst du wieder in den Krieg, dabei geht es uns jetzt gut, wir haben eine eigene Wohnung, wir sind glücklich. Und ich bleibe allein zurück, mit meinem dicken Bauch und einem Lokal, das ich gerade eröffnet habe, und kann mir ständig Sorgen machen, ob du noch am Leben bist oder nicht, ob man dir schon eine Kugel verpasst hat oder es noch tun wird. Schon wieder derselbe Albtraum. Hat das denn nie ein Ende?« Ihre Stimme erstickte in Tränen, die wie ein Hagelsturm an einem Frühlingsmorgen auf unser Gemüt niederprasselten. »Und was das Schlimmste ist, ich kann dich nicht einmal bitten, hierzubleiben … Du gehst, und ich kann es verstehen, und trotzdem will ich nicht, dass du gehst. Hörst du? Ich will es nicht.«


  »Jetzt seid doch mal vernünftig«, sagte Lobo und blickte uns einen nach dem anderen an, um zu sehen, welchen Eindruck ihr Wutausbruch auf uns gemacht hatte. »Sacristán, geh du in die Kneipe, den Cognac holen, als Strafe dafür, dass du dich verspätet hast.«


  »Nein, lass, ich gehe schon«, sagte Angelita, löste sich aus Comprendes’ Umarmung, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und verließ eilig das Zimmer, als wollte sie auf der Treppe weiterweinen.


  »Na schön, wenn ihr mich lasst, will ich euch jetzt erzählen, wie die Dinge stehen …« Unser Chef zündete sich eine Zigarette an und wartete, bis wir alle wieder wie aufmerksame Schüler auf unseren Plätzen um ihn herum saßen. »Vorgestern rief mich Carmen zu einer Parteiversammlung. Sie erklärte mir weder, weshalb, noch wen sie sonst noch eingeladen hatte, aber als ich eintraf, fiel mir auf, dass wir alle militärische Ränge hatten. Nun ja, nicht alle, Flores und Pacheco waren auch da und schwänzelten wie Leibwächter um sie herum, und außerdem noch ein paar Zivile, die ich aber nicht kannte. Monzóns Leute.«


  Er hielt inne und sah mich an, und ich hatte keine Mühe, seinem Blick standzuhalten, denn zwischen uns hatte es noch nie ein Missverständnis gegeben. Ich war mit Jesús befreundet, das wussten alle. Meine Treffen mit ihm wären sinnlos gewesen, hätte ich nicht alles, was er mir erzählte, an sie weitergegeben. Das gehörte zu meiner Mission, und ich hatte nichts verborgen, außer das, was nach dem Nachtisch kam und sie nichts anging. Trotzdem gehörte ich nicht zu »Monzóns Leuten«, diesem Apparat, der in seinem Namen die Partei kontrollierte. Auch das wussten sie.


  »Der militärische Plan ist astrein«, gestand Lobo, ohne mich aus den Augen zu lassen. »Gut ausgeführt wird er höchstwahrscheinlich gelingen. Wir verfügen über mindestens einundzwanzigtausend gut bewaffnete Männer, die bereit und willens sind, jederzeit die Grenze zu überschreiten. Dreizehntausend lassen wir als Reserve hier. Von den restlichen Truppen werden viertausend Mann, zunächst in kleinen, später in größeren Gruppen, an verschiedenen Stellen zwischen Irún und Puigcerdá die Grenze überqueren, vor allem aber in den aragonesischen Pyrenäen. Ende des Monats marschieren die Ersten los und dann die anderen, tröpfchenweise, bis am 20. Oktober alle drüben sind.« Er vergewisserte sich, dass wir aufmerksam zuhörten.


  »Um sie zu täuschen«, bemerkte Zafarraya.


  »So ist es«, pflichtete ihm Lobo bei. »Sie dürfen weder herausfinden, wie viele wir sind, noch wo wir sie angreifen werden, damit sie nirgendwo Truppen konzentrieren können. Am 19. Oktober überqueren die anderen viertausend Mann geballt die Grenze bei Caneján und nehmen das Arantal ein, das am besten mit Frankreich und dem Rest Spaniens verbunden und leicht zu verteidigen ist. Am Tunnel wird noch gebaut. Er ist so eng, dass nur einer auf einmal ihn passieren kann, aber wir werden ihn trotzdem einnehmen, um kein Risiko einzugehen. Davon abgesehen haben wir Befehl, das Tal zu besetzen, Viella einzunehmen und eine befreite Zone einzurichten, so wie wir es hier getan haben, vor der Kapitulation der Nazis. Die Führung hat das Arantal in drei Sektoren eingeteilt. Einer davon untersteht mir«, jetzt endlich lächelte er, »und ihr seid mein Offiziersstab.«


  »Wir acht?«, fragte ich, und er nickte. »Sonst noch jemand?«


  »Bislang Botafumeiro, Perdigón, Tijeras und Afilador«, murmelte er zufrieden. Zwar hatte keiner von diesen in Haute-Garonne mit uns gekämpft, doch es waren Freunde, Genossen, denen man vertrauen konnte. »Wir werden als die spanische Armee der Nationalen Union agieren. Offensichtlich sind Juan, Negrín und General Riquelme bereit, in Viella eine republikanische Regierung zu bilden. Und danach gilt es, die Daumen zu drücken und zu beten, dass die Alliierten eingreifen, obwohl ich einräumen muss, dass auch das gut durchdacht ist. Wenn alles so läuft, wie wir glauben, würden die Alliierten eine zweite Front im Westen nicht tolerieren, solange Hitler in Berlin Widerstand leistet. Aber wir zählen auf die Solidarität unserer französischen Genossen, die entschlossen sind, Druck auf ihre Regierung auszuüben, uns den Rücken freizuhalten und uns, wenn nötig, zu Hilfe zu kommen. Dieses Mal werden die Engländer sie nicht in die Schranken weisen, aber …«


  »Aber was?«, hakte Pasiego nach, denn mittlerweile war deutlich geworden, dass Lobos Gedanken eine andere Richtung eingeschlagen hatten als seine Worte.


  »Ich weiß nicht«, gab er zu, und als es schon so aussah, als wollte er noch etwas hinzufügen, wiederholte er nur: »Ich weiß nicht.«


  »Was gefällt dir nicht?«, beharrte ich. »Komm schon, Lobo, raus damit …«


  »Der Plan ist doch wunderbar.«


  »Wunderbar, das stimmt.« Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und nahm Anlauf. »Wunderbar, aber er hat weder Vater noch Mutter. Ich weiß nicht, von wem er stammt, wer dahintersteckt. Niemand weiß etwas, nicht einmal López Tovar, und das, obwohl er den Oberbefehl erhalten soll. Es ist eine politische Entscheidung, und das gefällt mir nicht.« Er blickte uns erneut an und ließ seinen Blick langsam über jeden von uns schweifen. »Es wird natürlich eine militärische Operation sein, denn wir sind diejenigen, die reingehen und unser Leben aufs Spiel setzen, stimmt’s?« Wir nickten einer nach dem anderen. »Tja, bloß hat uns niemand gefragt. Nicht einmal über den Zeitpunkt durften wir mitentscheiden. Alles stand bereits fest, die Karten, die Angriffsphasen, die Ziele, die Brigaden. Sogar die Dörfer, in denen die Kommandoposten errichtet werden sollen. Warum? Von wem? Von jemandem, der weiß, was er tut, zugegeben, bloß ist niemand aufgestanden und hat die Verantwortung für diesen Feldzug übernommen. Keiner hat eine Erklärung abgegeben, niemand hat um unsere Meinung gebeten. Ausschließlich Carmen hat geredet und geredet, dabei aber nichts Eigenes von sich gegeben. Jesús meint, Jesús sagt, Jesús denkt, Jesús, Jesús, Jesús … Der Name fiel so oft, dass irgendwer fragte, ich glaube, es war Pinocho, aber ich dachte dasselbe, warum die Partei niemanden geschickt hätte, um einem so wichtigen Vorhaben Rückendeckung zu geben. Da ging sie in die Defensive. Die Delegierte des Politbüros in Frankreich bin ich, das weißt du doch … Ich sage ja nicht, dass es nicht stimmt. Und Moskau ist weit weg, richtig, dazwischen liegen Deutschland und der Krieg, und niemand würde es durch ganz Europa bis hierher lebend schaffen, trotzdem, im Juni haben sie Zoroa aus Amerika hergeschickt, nur damit er sich mal kurz umsieht, stimmt’s? Und jetzt kommt niemand …«


  Bis das Zentralkomitee ihn nach Spanien entsandte, um herauszufinden, was sich dort in der Zwischenzeit ereignet hatte, wussten wir von Augustín Zoroa nur, dass er in Mexiko lebte. Unter anderen Umständen wäre uns aufgefallen, dass diese Beunruhigung sich nicht mit Carmens Verbleib auf dem Posten vertrug, auf den das Politbüro sie gehoben hatte, doch damals maßen wir dem keine Bedeutung zu. Der Krieg hatte die Führung der Partei so sehr von der Lage in Westeuropa isoliert, dass wir vermutlich mehr darüber verwundert gewesen wären, wenn sie in ihrer trägen Bequemlichkeit verharrt hätte, ohne die erstbeste Gelegenheit wahrzunehmen, jemanden zu schicken. Und das, was Zoroa in Madrid vorgefunden hatte, so dachten wir alle, war mehr oder weniger das, was er verdiente, nachdem er es sich fünf Jahre in der Sonne hatte gut gehen lassen. Weggegangen, Platz vergangen, egal, ob es um Moskau oder Südamerika ging. Monzón hatte auf eigene Faust die Macht übernommen und sich den Respekt derer verschafft, die mit ihm zusammengearbeitet und die Nazis aus Frankreich vertrieben hatten. Für uns spielte es keine Rolle, ob er auf einem Kongress gewählt worden war oder nicht.


  »Das ist ein dickes Ding, das ist euch wohl bewusst.« Trotzdem steckte uns Lobo an diesem Tag mit seinen Sorgen an. »Ein dickes Ding, selbst wenn es schieflaufen sollte, ganz zu schweigen davon, wenn alles gut ausgeht. Und ich habe den Eindruck … es ist nur ein Gefühl, aber es stört mich nun mal … dass wir nur Monzóns Bauern auf dem Schachbrett sind. Ich will nicht behaupten, dass man in Moskau und Buenos Aires nicht im Bilde ist, aber wetten würde ich nicht darauf …«


  »Wenn wir Erfolg haben«, ergänzte Pasiego die Argumentation, die sich unser Chef nicht zu Ende zu führen getraut hatte, »und die Alliierten in Spanien einmarschieren, ist ihr politischer Gesprächspartner Monzón, denn die Unión Nacional ist Monzón. Er wird die Macht an sich reißen, nicht nur in der Partei, sondern in ganz Spanien. Die Präsidentschaft der Republik wird er vermutlich Negrín überlassen und eine Regierung der nationalen Einheit bilden, mit den Sozialisten, Anarchisten und Republikanern, auch mit den Liberalen, bis man Wahlen ausrufen und er sie gewinnen kann …«


  »Und wenn schon?«, sagte ich, denn ich hatte dasselbe gedacht, nur schneller. »Wir waren immer die Bauern von irgendwem, in Spanien genauso wie in Frankreich. Wahrscheinlich ist es das, was uns von den Faschisten unterscheidet: dass wir die Macht nicht ergreifen, um an ihr zu kleben, sondern um sie an die zivile Bevölkerung zurückzugeben. Was sonst haben wir hier in Frankreich gemacht?«


  »Da hast du recht«, pflichtete mir Pasiego bei. »So recht, dass ich dir noch etwas sagen will. An dem Tag, an dem Monzón die Macht ergreift, werde ich sehr froh sein. Und am nächsten Morgen ziehe ich meine Uniform aus, werfe sie auf den Müll und kehre nach Santander zurück, um Latein zu unterrichten. Und wenn wieder einmal eine Revolution nötig ist, sollen die hingehen, die zu Hause geblieben sind, denn ich bin nur ein Lateinlehrer und habe in den letzten acht Jahren nichts anderes getan als zu schießen.«


  »Ich werde auch froh sein«, schloss Lobo sich an und sah mir in die Augen, »und wahrscheinlich werde ich ebenfalls wieder unterrichten, doch es könnte auch sein, dass ich mich für die nächste Revolution wieder melde.« Er lächelte Pasiego zu und sah dann erneut mich an. »Ich bin nicht mit Jesús Monzón befreundet, Galán, aber ich schätze ihn, das weißt du. Bei wichtigen Fragen waren wir immer einer Meinung. Trotzdem … Da ist noch eine andere Sache.«


  Diese Sache war es, die mich später vergiftete, denn Lobo, Pasiego und natürlich Comprendes waren meine besten Freunde, sie standen mir viel näher und waren viel unentbehrlicher als Jesús. Trotzdem wünschte ich mir so sehr, dass alles gut ging, dass ich ihnen mit derselben Inbrunst widersprach, mit der Carmen das Offensichtliche abgestritten hatte, ebenso überzeugt, wie sie zwei Tage zuvor behauptet hatte, dass man in den Straßen der Städte die Unzufriedenheit mit den Händen greifen konnte, dass es ständig Unruhen gab, die Frauen vor leeren Regalen in den Läden Schlange standen, weil es an allem mangelte, dass die unmittelbar bevorstehende Niederlage der Achsenmächte sie demoralisierte, dass die Polizei nicht gegen die Demonstranten vorging, dass in Fabriken und Betrieben, auf den Märkten und in den Büros alle bereit waren, den Generalstreik auszurufen und uns mit offenen Armen zu empfangen. »Und warum haben wir nichts davon mitbekommen?«, fragten sie mich. »Wir, die so nah dran waren, die Freunde, Familie dort hatten und jeden Tag zwei oder drei Flüchtlinge von dort aufnahmen … Wie kommt es, dass wir keine Ahnung davon haben? Warum schreiben die Zeitungen hier nichts darüber? Warum hat uns bislang niemand davon erzählt?« Ich hatte keine Antwort auf diese Fragen, aber ich vertraute Jesús. »Er ist in Madrid«, entgegnete ich, »er wird es wissen, er wird Fakten haben, Informationen, die uns fehlen …«


  »Moment mal, ich komme da nicht mehr ganz mit«, wandte Sacristán ein, als wir die Sache zwei- oder dreimal durchgekaut hatten. »Ich weiß nicht, ob ich euch recht verstanden habe. Gehen wir jetzt nach Spanien zurück oder nicht?«


  »Natürlich gehen wir«, erwiderte Lobo.


  »Dann weiß ich nicht, was es noch zu diskutieren gibt.«


  Diese Meinung gewann schließlich die Oberhand gegenüber allem Argwohn und allen Zweifeln, je näher das Datum der Invasion rückte. Wir werden ihnen einheizen, und dann sehen wir weiter. Unterdessen verabredete ich mich eines Nachmittags mit Lobo und erzählte ihm von meinem Treffen mit Carmen in jenem kleinen, feinen Restaurant draußen vor der Stadt. »Ich weiß davon«, sagte er lächelnd.


  Der Beginn der Operation wurde auf den 19. Oktober festgesetzt.


  Als mir bewusst wurde, dass ich eine geladene Pistole in der Hand hielt, hatte ich das Gefühl, dass für einen Augenblick alles stehenblieb: die Zeit, mein Leben, Adela und ihr Dienstmädchen, obwohl die beiden immer noch um die offenen Koffer auf dem Bett herumschwirrten, als gäbe es nicht den geringsten Anlass, innezuhalten. Ich hatte noch nie eine Waffe getragen und konnte auch nicht damit umgehen, aber das, was ich empfand, hatte mit Gefahr oder Nervosität nichts zu tun. Im Gegenteil. In einer Sekunde unwirklichen Friedens, in der ich mich von mir und allem, was mich umgab, löste, entspannten und verkrampften sich meine Muskeln, wie bei einem Schiffbrüchigen, der sich mit letzter Kraft an einen einsamen Strand rettet und dann plötzlich feststellt, dass er im Feindesland gelandet ist. Als ich das Bewusstsein und die Kontrolle über meinen Körper ebenso schnell zurückgewann, wie ich sie verloren hatte, hob ich den Kopf und sah, wie meine Schwägerin mit wirrem Haar auf dem Bett kniete und keuchend mit beiden Händen auf einen Koffer drückte, den Cristina nicht schließen konnte. Diese unschuldige, fast komische Szene versetzte mich in eine Realität zurück, in der alles seinen Preis hatte. Ein Hauch von Reue keimte in mir auf, der mich keineswegs entmutigte, sondern mich in meiner Entschlossenheit, so schnell wie möglich zu fliehen, noch bestärkte.


  Ich liebte diese Frau, die sich jetzt auf den Koffer setzte und »Mist« rief, um nicht »Scheiße« sagen zu müssen, doch es ging um meine Freiheit gegen ihre Enttäuschung. Ich liebte sie so sehr, dass es mir im Herzen wehtat, wenn ich daran dachte, dass sie mich am nächsten Tag wahrscheinlich für eine Verräterin, eine undankbare, rücksichtslose Egoistin halten würde, doch diese Gelegenheit durfte ich mir nicht entgehen lassen. Als Adela sah, dass ich die Pistole nicht wieder in die Schublade legte, runzelte sie die Stirn, doch ich war entschlossen, alles zu riskieren, mein Leben, meine Zukunft und die Möglichkeit, wieder ich selbst zu sein. Sie dagegen würde höchstens ein bisschen Ärger bekommen. Das versuchte ich mir einzureden, als ich den Knauf umfasste, den Zeigefinger auf den Abzug legte und die rechte Hand hob.


  »Es tut mir leid, Adela.« Ich richtete die Waffe auf sie und sprach aus, was ich in diesem Moment empfand. »Ich würde alles geben, um das hier nicht tun zu müssen. Wirklich, es tut mir unendlich leid.«


  »Inés! Nimm das Ding da weg, um Gottes willen …« Kreidebleich stand sie auf und kam mit ausgestreckten Armen auf mich zu, in ihrem Gesicht spiegelte sich ein rührendes Unverständnis. »Mach keine Dummheiten.«


  »Bleib stehen, Adela, ich bitte dich. Setz dich wieder aufs Bett.«


  Sie hörte nicht auf mich, konnte es nicht, weil sie immer noch nicht begriffen hatte, weshalb ich ihre Waffe in der Hand hielt, weshalb ich auf sie zielte, weshalb ich entschlossen war, sie wie eine Geisel, eine Gefangene zu behandeln, obwohl sie doch meine Freundin war, der einzige Mensch, der zu mir hielt.


  »Was machst du …? Was ist los … was …?«


  »Adela, ich bitte dich, bleib stehen!«


  Als sie einen weiteren Schritt machte, hob ich die Waffe und schoss in die Decke. Ich hätte es lieber nicht getan, doch anders wäre sie nicht dazu zu bringen gewesen, auf mich zu hören, es war zu ihrer Sicherheit und vor allem meiner eigenen. Ich wusste, dass ich nicht imstande gewesen wäre, ihr etwas anzutun; in die Decke oder in die Luft zu schießen, ja, aber nicht auf sie. Eher hätte ich die Pistole gegen mich selbst gerichtet, doch Selbstmord war das Letzte, woran ich dachte, nicht jetzt, da es noch so viel zu sehen und zu erleben galt. Entweder gelang es mir, diesen Raum zu verlassen, ohne jemanden verletzt zu haben, oder ich blieb für immer hier, und das wollte ich nicht, das hatte ich nicht verdient. Deshalb schoss ich, und der Schuss hallte wie ein Kanonendonner durchs leere Haus, während weißer Putz auf mich herabrieselte wie künstlicher Schnee in einer Theatervorstellung.


  »Setz dich, Adela, bitte!« Doch ich war weder Schauspielerin noch spielte ich eine Rolle.


  Sie sah mich an, schloss die Augen und schüttelte den Kopf, als wollte sie mich für immer aus ihrem Gedächtnis streichen, dann ließ sie sich mit einem dermaßen gekränkten Ausdruck auf einen Stuhl fallen, dass ich mich noch mehr beeilte.


  »Binde die Señora mit dem Gürtel ihres Morgenmantels auf dem Stuhl fest, Cristina, diesem blauen da. Binde sie fest, aber tu ihr nicht weh.« Das erschrockene Hausmädchen gehorchte, ohne zu zögern. »Es tut mir wirklich sehr leid, Adela, ich schwöre es. Dass es ausgerechnet dich trifft, meine einzige Freundin, den einzigen Menschen in diesem Haus, der gut zu mir war … Und dass ausgerechnet ich dir das antun muss, obwohl ich dich so liebe … Es ist wirklich schrecklich!«


  »Was hast du vor, Inés?« Sie versuchte aufzustehen, konnte sich jedoch nicht mehr bewegen. »Das ist doch Wahnsinn …«


  »Es ist kein Sturm, Adela, das weißt du doch auch. Es sind meine Leute; sie sind gekommen, um mich zu retten, wie im Märchen.« Meine Lippen verzogen sich von selbst zu einem fast kindlichen Lächeln. »Und es ist nicht nur ein Prinz, sondern es sind achttausend, die soeben die Grenze überschritten haben. Ich werde nie vergessen können, was du für mich getan hast, Adela, ich werde es dir nie vergelten können, aber jetzt gehe ich mit ihnen, ich muss es tun.« Dann konnte ich sie nicht länger ansehen. »Versuch, mich zu verstehen, bitte, ich weiß, dass es schwer ist, dass du das hier nicht verdienst, aber ich habe keine andere Wahl, ich kann unmöglich bleiben und riskieren, erneut ins Gefängnis zu kommen oder von deinem Mann in eine Irrenanstalt gesperrt zu werden …« Nicht einmal in diesem Moment hatte ich die Kraft, ihr von Garrido zu erzählen. »Elendig zu verrecken, jetzt, wo sie so nah sind.«


  Sie antwortete nicht, während sie zusah, wie ich Cristina mit der Waffe in der Hand anwies, sich auf den anderen Stuhl zu setzen. Nachdem ich auch das Hausmädchen mit einem Gürtel an den Stuhl gefesselt hatte, überprüfte ich die Fesseln meiner Schwägerin und steckte dann beiden Taschentücher in den Mund.


  »Tut es weh?« Adela sah mich mit Tränen in den Augen an und schüttelte den Kopf. »Verzeih mir bitte, verzeih mir … Ich kann nicht anders, das verstehst du doch, oder?« Ich küsste ihr Gesicht, immer wieder, nur um nicht zu sehen, wie sie erneut den Kopf schüttelte.


  Dann wandte ich beiden den Rücken zu und holte tief Luft, bis meine Hände zu zittern aufhörten. Das Schlimmste ist schon vorbei, sagte ich mir und steckte die Pistole in den Gürtel meines Rocks, ehe ich das Geld vom Nachttisch nahm. Ricardo hatte seiner Frau etwas mehr als dreitausendfünfhundert Peseten dagelassen, nichts im Vergleich zu dem Vermögen damals in Madrid, aber unter den gegebenen Umständen trotzdem hilfreich. Bevor ich die Scheine in die Tasche steckte, nahm ich das Büchlein und den Füller, die neben dem Telefon lagen, und ging mit ihnen zum Frisiertisch, denn ich wollte nicht, dass Adela mich auch noch für eine ordinäre Diebin hielt.


  »Ich nehme auch das Geld mit, aber mach dir keine Sorgen, ich lasse dir eine Quittung da.«


  Dann schrieb ich mit fester Hand und klarer Schrift: »Pont de Suert, am 20. Oktober 1944. Gutschrift für dreitausendsechshundertzweiundneunzig – 3692 – Peseten, beschlagnahmt von …« An dieser Stelle merkte ich, dass ich nicht weiterwusste.


  »Pass auf …« Schließlich schrieb ich meinen Namen mit meinen beiden Nachnamen, »ich unterschreibe im Namen der Unión Nacional Española. Jetzt, wo Azaña unter der Erde ist, weiß ich nicht, wie alles organisiert wird, bis es Neuwahlen gibt, aber es ist auch egal. Das Geld ist nicht für mich. Ich werde es der militärischen Führung übergeben und eine Quittung verlangen, und wenn wir uns wiedersehen, in Madrid oder wo auch immer, gebe ich es dir zurück.« Ich stand auf und sah meine Schwägerin lange an, zum letzten Mal. »Mach dir keine Sorgen, Adela, egal, was passiert, dir wird niemand etwas antun. Weder dir noch den Kindern. Ich verspreche es dir.«


  Bevor ich das Haus verließ, warf ich einen Blick auf die Uhr. In wenigen Minuten würde es neun Uhr schlagen. Ein langer Tag wartete auf mich, und so sehr es mich schmerzte, Adela gefesselt und geknebelt zu wissen, ich durfte keine Minute mehr in diesem Raum verlieren. Ich nahm eine Hutschachtel und kippte den Inhalt auf einen Sessel, weil mir einfiel, dass ich darin das Gebäck transportieren konnte. Erst als ich an der Tür stand, sprach ich wieder. »Du brauchst keine Angst zu haben, es wird euch nichts geschehen. Ich lasse die Haustür auf. Und heute Nachmittag, wenn sie euch abholen kommen, werden sie euch finden.«


  An dem Tag, als ich aus dem Gefängnis von Venta entlassen wurde, wartete im Vorraum eine unbekannte Frau auf mich, die dem hellen Glanz der Junisonne den Rücken zugewandt hatte. Trotz des Gegenlichts fielen mir als Erstes die hohen Absätze, der enge Rock und vor allem die übertriebene Haartolle auf, die unter den Frauen der Sieger so in Mode gekommen war. »Hoch lebe Spanien« nannten sie diese Frisur, weil sie die Trägerin größer wirken ließ, dafür allerdings ihr Profil verunstaltete, ein Preis, den sich nur eine echte Schönheit erlauben konnte. Dieser Frau, die ein rundes Gesicht und die kräftigen Pausbacken einer Bäuerin hatte, stand sie nicht besonders. Doch nicht das weckte meine Aufmerksamkeit, sondern die Tatsache, dass die Frisur für eine einfache Gefängnisangestellte viel zu kostspielig war, und dass sie eine solche war, stand für mich außer Frage.


  »Gib mir einen Kuss, Genossin.« Als ich mich ein paar Sekunden vorher von Virtudes verabschiedet hatte, war mir nicht klar gewesen, dass ich sie nicht wiedersehen würde. »Und versprich mir, dass du auf dich aufpassen wirst.«


  »Inés Ruiz Maldonado!« Die Aufseherin war kein schlechter Mensch, obwohl sie zum Schreien neigte. »Ich kann nicht ewig warten.«


  »Ich schicke dir neue Binden und eine Salbe für die Krätze.« Deshalb ließ ich sie schreien und löste mich nicht aus der Umarmung meiner Freundin. »Teresita hat mir versprochen, dich zu pflegen. Vergiss nicht, das Wichtigste ist, dass deine Haut trocken ist und …«


  »Mach dir nicht so viele Sorgen um mich, pass lieber auf dich selbst auf, Inés. Gib mir noch einen Kuss.«


  »Inés Ruiz Maldonado!«


  Ich küsste Virtudes ein letztes Mal, anschließend alle, die ich erreichen konnte, berührte mit den Händen jene, die mich berührten, versuchte alle Fingerspitzen zu erhaschen, die sich mir entgegenstreckten. Wer weiß, wen von ihnen ich je wiedersehen würde? Auf mich warteten achtundzwanzig von dreißig Jahren – jene Strafe, in die das Todesurteil umgewandelt worden war, und ich war noch nicht einmal fünfundzwanzig.


  »Inés!« Als die Unbekannte im Vorraum die Arme ausstreckte und mich auf beide Wangen küsste, schloss ich die Augen, um den Duft ihres Parfüms genießen zu können, und spürte, wie er mir mehr Kraft verlieh als das Frühstück am Morgen. »Ich bin Adela, deine Schwägerin, Ricardos Frau. Ich wollte dich schon lange kennenlernen.«


  Während ich noch versuchte, die Bedeutung ihrer Worte zu begreifen, räusperte sich die Beamtin, die mit einem Formular in der Hand wartete, woraufhin Adela nervös wurde wie ein Mädchen, das von ihrer Lehrerin gescholten wird. Nachdem sie das Formular unterschrieben hatte, sah sie mich lächelnd an und nahm mich am Arm, als wollten wir einkaufen gehen oder einen Spaziergang machen.


  Wir gingen ein paar Schritte, ohne zu sprechen und ohne uns umzusehen. Ich hatte das Gefühl, dass sie vor dem Gebäude, das wir gerade verließen, mehr Angst hatte als ich, aber als ich sie im Tageslicht erblickte, beanspruchte ihre Frisur erneut meine ganze Aufmerksamkeit. Wahrscheinlich kam sie gerade vom Friseur. Ihr glänzendes, seidiges Haar, das sorgfältig platinblond gefärbt war, erschien mir wie eine Halluzination, das Bruchstück einer vagen Illusion zwischen Sehnsucht und Albtraum, Relikt einer verlorenen Welt, ja fast wie der Beweis für die Irrealität, die mich umgab. Wiederholt hatte ich den kindlichen Wunsch, dieses unwirkliche Haar zu berühren, das mir vorkam, als wäre es einem Film, einem Gemälde oder einer Fotografie aus dem Ausland entsprungen, doch ich tat es nicht. Und noch ehe ich die dunklen Wimpern sah, die so viel Helligkeit widersprachen, öffnete meine Schwägerin ihre Handtasche und nahm eine Zigarette heraus.


  »Das hätten wir geschafft …«, murmelte sie vor sich hin, wie sie vielleicht ein erschrockenes Kind getröstet hätte. Dann sog sie so genüsslich den Rauch ein, dass sich mein Interesse an ihrer Frisur sofort verflüchtigte.


  »Gibst du mir auch eine?« Notfalls wäre ich vor ihr auf die Knie gefallen, und sie merkte es.


  »Ja, natürlich. Aber glaub bloß nicht, ich würde sonst auch auf der Straße rauchen«, sagte sie und streckte mir die Schachtel entgegen. »Außerdem will Ricardo, dass ich damit aufhöre, aber …«


  Ich lächelte, als ich die erste Rauchwolke ausstieß, und erst danach verstand ich, dass ich mehr als den Rauch die frische Luft der Straße einsog. Mein Lächeln wurde breiter, sie aber sah mich mit einem Ausdruck von Missfallen an, den ich nicht deuten konnte.


  »Du bist so hager, Inés!«, sagte sie und schüttelte mehrmals den Kopf. »Wenn ich nicht wüsste, dass du es bist, hätte ich dich nicht erkannt, weißt du das? Gestern erst habe ich mir Fotos von dir angesehen, aber du bist … nicht wiederzuerkennen.«


  »Ja, das liegt am Gefängnis«, erwiderte ich und lächelte erneut, doch sie mochte sich nicht anschließen. »Und Ricardo? Wieso ist er nicht gekommen?«


  »Er … Nun, du weißt doch, er hat viel zu tun, viel Arbeit. Er ist immer noch beim Straßenbauamt und ständig unterwegs. Aber er hat mir etwas für dich mitgegeben …«, erneut öffnete sie ihre Handtasche, und ich hatte das Gefühl, dass sie erleichtert war, darin herumkramen zu können, »… hier, einen Brief.«


  »Einen Brief?«


  Bis zu diesem Augenblick hatte ich mich nicht gefragt, was mit mir geschehen würde. Als man mir vor drei Tagen mitgeteilt hatte, dass ich verlegt werden sollte, war mir das seltsam erschienen, aber nicht besorgniserregend, denn ich war ja bereits verurteilt. Es kam selten vor, dass man verlegt wurde, und noch seltener so schnell, aber die Willkür der Behörden war wesentlich in unseren Lebensumständen. Als ich mich an jenem Morgen von meinen Mithäftlingen verabschiedete, erwartete ich, dass mich eine Beamtin in einen Lieferwagen setzen würde, entweder allein oder mit anderen, nachdem sie mich über mein neues Reiseziel informiert hatte oder auch nicht. Als ich dagegen dann mit meiner Schwägerin hinausging, keimte doch Hoffnung in mir.


  Nach dem unangebrachten Besuch des Anwalts, der mir meine Freiheit im Austausch für Virtudes’ Leben angeboten hatte, waren die Beziehungen zu meiner Familie so gut wie erloschen. Niemand hatte mich im Gefängnis besucht, obwohl meine Mutter mir regelmäßig schrieb, drei oder vier Absätze voller Liebe und Unverständnis, die von einem tiefen Schmerz zeugten und mir unendlich wehtaten. Meine Briefe an sie waren unweigerlich länger als ihre, doch ich versuchte nicht zu erklären, was sie nicht verstehen konnte, nur ihre Liebe zu erwidern, bis sie Anfang 1941 plötzlich aufhörte, mir zu schreiben. Nachdem ich vier Briefe abgeschickt hatte, ohne eine Antwort zu erhalten, schrieb meine Schwester Matilde mir im April zum ersten und einzigen Mal, um mir mitzuteilen, dass Mamá gestorben war und alle der Meinung waren, dass ich daran schuld sei. Du hast sie getötet, Inés …


  Ich zerriss diesen Brief, der in meinem Gedächtnis unversehrt überleben würde, und danach erinnerte sich niemand mehr an mich, bis Adela mich aus dem Gefängnis holte. Ihr Mann war bereits wütend auf mich gewesen, bevor er mir einen Ausweg anbot, den ich nicht hatte annehmen wollen. Es war das Einzige, was ich den Klagen meiner Mutter hatte entnehmen können, wenn sie mich bat, die Hoffnung nicht zu verlieren, denn sie selbst versuche nach wie vor, Ricardo davon zu überzeugen, sich früher oder später für mich einzusetzen. Ich wusste, dass mein Bruder mir gegenüber einen besonderen Groll hegte, der über alles hinausging, was meine Familie angesichts meines sogenannten Verrats empfand. Es war vor allem die Erinnerung an das Vermögen, das ich bis auf den letzten Céntimo für Stiefel, Mäntel, Medikamente und Essen für die Soldaten der Volksarmee ausgegeben hatte, die gegen jene Aufständischen kämpften, die er mit diesem Geld hatte unterstützen wollen. Doch als Adela mir den Umschlag reichte, war ich frei, stand auf der Straße und rauchte eine Zigarette mit meiner Schwägerin, die mich in den wenigen Minuten, die wir uns kannten, liebevoller behandelt hatte als alle meine Geschwister nach Kriegsende. Hätte ich Zeit gehabt, innezuhalten und darüber nachzudenken, was gleich passieren würde, hätte ich angenommen, sie würde jeden Augenblick ein Taxi rufen, mich auffordern, einzusteigen, um dann neben mir Platz zu nehmen, damit wir nach Hause fuhren. Stattdessen wurde mir in dem Moment bewusst, dass wir nicht einmal die Straße entlanggingen. Als wir das Gefängnis verließen, hatte sie mich am Arm genommen und mich zu einem schwarzen Wagen geführt, der mit laufendem Motor wartete. Der Fahrer saß im Wagen, aber auf dem Bürgersteig standen zwei Polizisten, die uns beobachteten, und einer von ihnen hatte die Hand auf den Knauf seiner Pistole gelegt.


  Ich öffnete den Umschlag und zog das Blatt heraus, um zu verstehen, was vor sich ging. Ich habe den Krieg nicht gewonnen, damit du mir mein Leben vergällst, Inés, las ich und schloss die Augen.


  »Wohin fahren wir?«, fragte ich meine Schwägerin.


  »Nein, ich nicht …« Ich hob den Blick und sah, dass sie nervös wurde. »Ich kann nicht mit dir fahren. Ich habe ein kleines Kind, nun ja, das habe ich dir nicht erzählt, wir hatten ja so wenig Zeit, um uns zu unterhalten … Ein Junge, er heißt Ricardo und ist fünfzehn Monate alt, ich kann ihn nicht allein lassen, aber du …« Sie umarmte mich und sagte: »Es wird dir gut gehen dort, du wirst schon sehen. Die Schwestern sind sehr nett …«


  Ihr letzter Satz hallte wie ein Peitschenhieb in meinen Ohren nach. Niemand hatte mir jemals so wehgetan. Ich stieß sie von mir weg, hielt sie mit beiden Armen fest und hätte mich ihr zu Füßen geworfen, hätte mich einer der Polizisten nicht augenblicklich festgehalten und meine Arme nach hinten gebogen, als wollte er mir Handschellen anlegen.


  »Ich will nicht ins Kloster, Adela, bitte, bitte.« Sie sah mich entsetzt an, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, doch ich fing noch vor ihr an zu weinen. »Lieber gehe ich ins Gefängnis zurück, bring mich wieder ins Gefängnis, bitte, Adela, ins Gefängnis, nicht ins Kloster, ich flehe dich an, tu mir so etwas nicht an, nicht ins Kloster, bloß nicht ins Kloster …«


  »Es wird dir dort gut gehen.« Sie kam auf mich zu, streckte vorsichtig die Hand nach mir aus und strich mir über die Wange. »Du wirst sehen, Inés …«


  »Nein, Adela, ich will nicht, wirklich nicht, ich will nicht in ein Kloster, ich flehe dich an, lieber gehe ich ins Gefängnis zurück, bitte …«


  »So, das reicht!«


  Der Polizist zerrte mich weg und zwang mich, in den Wagen zu steigen, bevor wir zu einem öffentlichen Ärgernis wurden. Adela klopfte so lange ans Fenster, bis ich es herunterkurbelte.


  »Es tut mir so leid, es war meine Idee, ich glaubte, du wärst dort besser aufgehoben, weil …«


  »Wir müssen jetzt fahren, Señora«, mahnte der Beamte.


  »Ja«, antwortete sie und nickte, dann steckte sie die Hand durch das offene Fenster und drückte mir die Zigarettenpackung in die Hand. »Nur Mut, Inés.«


  Das hatte Adela zu mir gesagt, nur Mut, nicht leb wohl, als wir uns das erste Mal verabschiedeten. Daher wollte ich ihr am 20. Oktober 1944 etwas Ähnliches sagen, als ich sie im Schlafzimmer ihres Hauses an einen Stuhl gefesselt und geknebelt zurückließ, doch ich wusste nicht, wie ich das anstellen sollte. Am Ende beschränkte ich mich darauf, die Tür anzulehnen, und in diesem Moment wurde ich noch nervöser.


  Statt mich frei zu fühlen, stark und sicher mit einer Waffe in der Hand, sog ich in diesem Augenblick die ganze Trostlosigkeit dieses Hauses auf, das ich verlassen wollte, und witterte eine versteckte Gefahr in den Wänden, Teppichen, Fenstern und in jeder Ecke des Korridors, durch den ich lief. Das Haus war menschenleer, doch die Erfahrung meiner Gefangenschaft verschmolz mit etwas, was nun nicht länger ein Vorsatz war, sondern der unbändige Drang zu fliehen. Er beschleunigte meine Bewegungen. Vielleicht war es nur die Stille oder die Gewissheit, dass hier jetzt für mich alles zu Ende ging, aber ich beeilte mich, als wäre eine Meute wilder Hunde hinter mir her. Ich zog mich um, schulterte den Rucksack mit meinen wenigen Habseligkeiten, packte in der Küche alles Essbare zusammen, das ich in der Vorratskammer fand und auf einem Pferd transportieren könnte, und nahm mir nicht einmal Zeit, die rosquillas in gleichmäßig runden Schichten in die Hutschachtel zu legen. Danach stellte ich alles vor die Haustür, füllte meine Lungen mit der frischen Luft des Gartens und ging etwas ruhiger los, um Lauro zu holen.


  Als mich Ricardo nach Pont de Suert holte, hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich je wieder reiten würde. Die Fotos und Trophäen, die den weißen Spitzen meines Kinderzimmers Gesellschaft geleistet hatten, lagen in einer Abstellkammer, seit meine Mutter entschieden hatte, dass ich nun eine Señorita sei und mit den Reitturnieren aufhören müsse, weil das Springreiten für ein Kind zwar gesund und förderlich sei, für eine junge Dame aber viel zu gefährlich. »Oder willst du, dass alle Welt zusieht, wie du auf dem Hintern landest und von oben bis unten schlammverschmiert wieder aufstehst? Das wäre ja noch schöner. Dann kriegst du erst recht keinen Mann ab!« Mit aller Kraft hatte ich mich gegen diese absurde Vorstellung gestemmt, fand aber nur in meinem Vater einen Verbündeten, und der hütete sich, meiner Mutter zu widersprechen, weil am 30. Juli 1931, als ich fünfzehn wurde, noch keiner von ihnen den Schrecken des 14. April verdaut hatte. Auf diese seltsame Art, tut mir leid, Inés, aber wir haben dieses Jahr genug Enttäuschungen erlebt, als dass ich jetzt wegen deiner dummen Pferde einen Streit mit deiner Mutter anfange, hatte die Republik mir das Reiten genommen. Und auf eine noch seltsamere Art gab sie es mir zurück.


  Adela las nicht gern, und sie mochte auch nicht, dass ich las. Das war eines der ersten Dinge, die ich über sie erfuhr, als ich sie einige Tage vor Weihnachten 1941 wiedersah. Da sie fragte, ob ich etwas bräuchte, bat ich sie um Bücher, und das konnte sie nicht verstehen.


  »Im Ernst? Wozu Bücher?«


  Nach drei Tagen im Kloster hatte ich das erste Päckchen erhalten, zwei Zigarettenstangen, drei Tafeln Schokolade, mehrere Paar dicke Wollsocken, zwei langärmlige Unterhemden, einen Pullover und zu meiner Überraschung zwei Tiegel mit einer zähen weißen Creme, eine für das Gesicht und die andere für den Körper, ich habe nämlich einen Schrecken bekommen, als ich dich in Madrid sah, weil deine Haut so trocken war, deshalb solltest du dich jeden Morgen und jeden Abend eincremen und die Creme gut einziehen lassen … Nachdem ich den Brief gelesen hatte, in dem ihr Mann die Bedingungen meines zukünftigen Lebens skizziert hatte – für deine Freilassung musste ich zwei Dinge versprechen, Inés. Dass du Madrid nie wieder betrittst und dass ich dich für immer aus dem Verkehr ziehe, also freunde dich allmählich damit an –, musste ich bei ihren Zeilen unwillkürlich lächeln. Vielleicht hatte ich deshalb die ersten beiden und zwei weitere Tiegel bereits verbraucht, als mich Adela im Dezember besuchte. »Deine Haut sieht schon viel besser aus«, sagte sie, kaum dass sie mich zu Gesicht bekommen hatte und noch ehe ich die Bitte nach Büchern äußern konnte, die sie zu einem Stirnrunzeln veranlasste.


  »Wozu ich Bücher will? Na, um sie zu lesen. Hier bekomme ich nur die Bibel, das Alte Testament gefällt mir ganz gut, aber ich habe nicht vor, es auswendig zu lernen.«


  »Ja schon, aber …« Erneut runzelte sie die Stirn, die sich noch nicht ganz wieder geglättet hatte. »Und welche Bücher soll ich dir schicken?«


  »Galdós’ gesammelte Werke.« Wenn ich schon die Wahl hatte, dann wollte ich nach Hause zurück, in mein Land, in ein Spanien, das ich verstehen konnte, das mir gehörte, obwohl ich diesen Wunsch nicht laut aussprach, denn Adelas Ausdruck verwirrte mich erneut. »Benito Pérez Galdós, du kennst ihn, oder?«


  »Ja, ja, der Name kommt mir bekannt vor, nur … alles von ihm?«


  »Na ja, es sind sechs oder sieben Bände, es gibt sie als Gesamtausgabe und auch als Taschenbuch.«


  »Ach so!« Sie lächelte. Das hätte ich zuerst sagen sollen.


  Bücher langweilten sie so sehr, dass ich ihr leidtat, wenn sie mich mit einem in der Hand sah. Sie wollte nicht glauben, dass Lesen mir Spaß machte, sosehr ich mich bemühte, es ihr zu versichern. Ricardo dagegen war immer noch ein guter Leser, und als ich im März 1943 zu ihm nach Hause kam, schätzte ich die Gesellschaft seiner Bibliothek mehr als die seiner Frau. Nachdem ich vier Jahre lang in einem Gefängnis und einem Kloster verbracht hatte, fand ich es wunderbar, wieder in einem Haus zu wohnen, in dem es Bücher gab. Mehrere Monate lang wurde ich Galdós, dem einzigen Gefährten, der mir geblieben war, untreu, obendrein mit dem Feind. Früher oder später fand mich Adela immer, kam langsam zu mir und setzte sich neben mich.


  »Was machst du da, Inés?« Dann formulierte sie selbst eine unerwartete Antwort auf diese so simple Frage. »Du bist noch so jung und hast das ganze Leben vor dir, ich verstehe nicht, dass du es so vergeudest.«


  »Ich vergeude es nicht, ich lese, Adela.«


  »Das meine ich doch, hier ganz allein …« Und dieses aufrichtige Mitgefühl in ihren Augen entwaffnete mich. »Komm, wir machen einen Spaziergang.«


  »Ich habe keine Lust, spazieren zu gehen. Hier fühle ich mich wohl.«


  »Unsinn!« Dann stand sie auf, nahm mir das Buch aus der Hand, warf es auf den Tisch und zwang mich aufzustehen. »Wie sollst du dich hier wohlfühlen! Wir gehen jetzt an die frische Luft, du bist ja kreidebleich …«


  Wir stiegen in den Wagen, der Chauffeur fuhr uns ins Dorf, und wir gingen in die Kurzwarenhandlung und zum Zeitungskiosk, um Knöpfe und Illustrierte zu kaufen, oder schlenderten einfach nur die Hauptstraße entlang. Nicht dass ich mich langweilte, denn die Landschaft war so schön, dass die Fahrt im Nu verging, und es war angenehm, unbekannte Menschen auf der Straße zu sehen, trotzdem vermisste ich immer meinen Sessel, mein Buch, die Stelle, an der ich es verlassen hatte und zu der Adela mich erst wieder zurückkehren ließ, wenn sie ihre ganze Nächstenliebe an mir ausgelassen hatte.


  Damals stand Lauro, ein dreijähriger Araberhengst, der ebenso prächtig war wie Sultán, das Pferd, mit dem ich als kleines Mädchen mehrere Trophäen gewonnen hatte, bereits im Stall. Ricardo hatte ihn vor einigen Monaten für Adela gekauft, doch sie hatte sich an ihre Stute gewöhnt, die so zahm war wie eine Milchkuh, und traute sich nicht, ihn zu reiten. An einem der Vormittage, an denen sie mir wieder einmal ihre persönliche Auffassung von Zerstreuung aufzwang, kamen wir am Stall vorbei, und ich sah den Hengst zum ersten Mal. Mit einer Eleganz, die mich anzog wie ein Magnet, drehte er seine Runden auf dem Reitplatz, und ich schaute ihm gebannt zu.


  »Was für ein wundervolles Tier!«, rief ich, und der Stalljunge zog die Zügel an. »Darf ich näher kommen?«


  »Natürlich.« Er lächelte und zeigte mir Zähne, so weiß wie sein Hemd, das er nach der Mode der neuen Zeit mit offenem Kragen trug. »Ein braves Tier.«


  Es war lange her, dass ich meinen Kopf an einen solchen Hals gelehnt, ein solches Fell gestreichelt oder einen solchen Puls hatte spüren können, doch Lauro machte es mir sehr leicht, denn vom ersten Augenblick an war er so zutraulich, dass ich mich zusammennehmen musste, um nicht gleich um einen Sattel zu bitten.


  »Wollen Sie ihn reiten, Señorita?« Als hätte er meine Gedanken erraten, hielt mir der Stalljunge die Zügel lächelnd hin. »Dem Tier täte es gut, wissen Sie? Es ist sehr jung, und ich bin hier der Einzige, der es reitet …«


  In diesem Augenblick erschreckte sich der Hengst über ein Insekt oder ein fernes Geräusch, auf alle Fälle schlug er mit den Hinterbeinen aus und schüttelte heftig den Kopf, wobei er mich streifte. Es tat nicht weh, aber ich spürte seinen Atem und streichelte ihn, um ihn zu beruhigen. Der Bursche tat dasselbe, er kam etwas näher, auf der anderen Seite. Er schob seine Hand unter dem Hals hindurch, und sein Hemd stand offen. Auf dem Reitplatz gab es keinen Schatten, die Junisonne brannte herab, er schwitzte, ich schwitzte, vom Pferd ging noch mehr Hitze aus, sein Atem, seine Haut, das Blut, das seine Adern weitete. Mir wird schwindelig, dachte ich, doch das war kein Schwindel, und als es mir bewusst wurde, wich ich zurück, als hätte ich einen Stromschlag bekommen.


  »Sehen Sie? Er ist sehr nervös.« Der Bursche konnte nichts gemerkt haben, aber ich war mittlerweile noch nervöser als das Tier und wagte es nicht einmal, ihm in die Augen zu sehen. »Wollen Sie es reiten?«


  »Nein, danke. Vielleicht ein andermal.« Ich wandte ihm den Rücken zu, hakte mich bei Adela ein und übernahm zum ersten Mal während unserer Ausflüge die Initiative. »Lass uns ins Haus zurückgehen. Mir ist nicht gut.«


  »Wirklich?« Sie blieb stehen, fasste mich an den Schultern und sah mich an. »Ja, stimmt, du bist ganz rot im Gesicht.«


  »Wirklich?« Natürlich war ich rot im Gesicht. »Ich weiß nicht, was ich habe.«


  »Wahrscheinlich zu niedrigen Blutdruck. Oder Eisenmangel, das würde mich nicht wundern, denn du isst ja nicht, aber dann wärst du eher blass, oder? Tja, hast du das oft?«


  »Hin und wieder«, log ich. »Aber es geht schnell wieder vorbei, mach dir keine Sorgen.«


  »Im Ernst? Soll ich nicht lieber den Arzt anrufen und ihn fragen …?« Wie eine Mutter legte sie mir die Hand auf die Stirn. »Was sind das für Symptome? Wie fühlen sie sich an?«


  »Mir ist …«, ich sah meine Schwägerin an und versuchte mir vorzustellen, welches Gesicht sie machen würde, wenn ich ihr die Wahrheit sagte, mir ist ganz heiß vor Lust geworden, Adela, ich hakte mich wieder bei ihr ein und zwang sie, langsam weiterzugehen. »Wahrscheinlich liegt es daran, dass ich nicht gefrühstückt habe.«


  »Kein Wunder! Wie kannst du auch nur bei dieser Hitze mit leerem Magen aus dem Haus gehen, Inés?«


  Zu Hause musste ich unter der strengen Aufsicht meiner Schwägerin ein zweites Mal frühstücken. Als ich zuletzt mit einem Mann geschlafen hatte, war ich zweiundzwanzig gewesen, an diesem Morgen war ich knapp siebenundzwanzig, mein Körper vermisste die Lust, und das ließ sich nicht mit einem Omelett und zwei Scheiben Toastbrot regeln.


  Nie hätte ich mich getraut, Adela zu erzählen, dass es mir ständig passierte, im Schlaf oder wach, mit oder ohne Anlass, und ich konnte es nicht kontrollieren, konnte mich nicht verweigern oder den Vorstellungen entkommen, die mir plötzlich durch den Kopf schossen, Männer ohne Gesichter oder mit bekannten Gesichtern, vertraute oder eingebildete Gefühle, wirkliche oder erfundene Erinnerungen, der gleichmäßige Rhythmus von zwei Körpern, die in meinen Ohren hart aufeinanderprallten, und ein blitzartiger Schauder, der am Anfang Hitzewallungen bewirkte und am Ende Eiseskälte. Im Gefängnis war mir das nicht passiert. Ich hatte zu viel Angst gehabt, hatte zu viel zu tun und zu viel, woran ich denken musste. Außerdem bewahrte ich damals noch die Erinnerung an eine frische Erfahrung, die dann mit der Zeit austrocknete, zu Stein wurde und die Erfahrung von Lust, von Schwindel, der unaufhaltsamen Vorherrschaft des Lebens über den Tod in Fleisch und Blut, in Haut, Zunge, Zähnen, im Lachen, im Schweiß meines mächtigen Körpers, der über Hunger und Verzweiflung, Bomben und Trümmer triumphierte, immer seltsamer und unwirklicher machte.


  Im Herbst 1936 erfuhren Virtudes und ich, was Krieg bedeutete: eine hauchdünne, feine Linie zwischen Leben und Tod. An einem Oktobermorgen wurde die Tochter der Hausmeisterin, die jünger war als ich, in der Calle Luchana, zwei Schritte vor dem Eingang der Metro, von einer Bombe getroffen. Ich hatte sie am Morgen noch gesehen, wir hatten uns vor dem Hauseingang unterhalten und über den Nachbarn im zweiten Stock gelacht, der ihr nachstellte, und sie hatte mir erzählt, ihr Verlobter sei in der Sierra zum Gefreiten befördert worden. Das war um halb elf Uhr morgens gewesen, und um zwei war sie tot. An einem anderen Tag kam Virtudes in Tränen aufgelöst von der Straße. Einer ihrer Cousins war bei einem Luftangriff auf die Schule in Aluche ums Leben gekommen, fünf Jahre alt. Die Beerdigung fand am gleichen Nachmittag statt, und danach hatte keine von uns Lust, nach Hause zurückzugehen, also saßen wir ganz allein in einem Café und danach in einem anderen. Niemand sah uns schief an, niemand hielt uns für Flittchen, und diesmal wäre es ihr auch egal gewesen. So war der Krieg, und deshalb gingen wir von diesem Tag an fast jeden Abend zusammen aus, bis eines Tages im März 1937 Pedro Palacios beobachtete, wie ich im Foyer des Monumental Cinema die Treppe hinunterkam, wartete, bis ich unten angekommen war, mich in die Arme nahm und ohne ein Wort auf den Mund küsste.


  Wir waren zu Fuß bis Antón Martín gegangen, um den Sieg von Guadalajara zu feiern. Obwohl wir schon sehr früh da gewesen waren, hatten wir nur noch Stehplätze bekommen. Ich war sicher, dass er auch kommen würde. Ich wusste zwar, dass es sinnlos war, trotzdem hörte ich während der zwei Stunden, die die Veranstaltung dauerte, nicht auf, ihn unter den Hunderten von Köpfen zu suchen, die in meiner Sichtweite waren. Seit sechs Monaten suchte ich in ganz Madrid heimlich nach ihm, an Orten, wo wir uns früher oder später über den Weg laufen müssten, und auch anderen. Er kam weiterhin zu den Versammlungen zu uns nach Hause, er sah mich an, lächelte, und beim Abschied legte er mir die Hand in den Nacken, um zu spüren, wie ich eine Gänsehaut bekam. »Wie dumm bist du eigentlich, Inés, er spielt doch nur mit dir, siehst du das nicht?«, hielt Virtudes mir vor, und ich widersprach nicht einmal. Es stimmte, er spielte mit mir, aber es gefiel mir so sehr, dass ich mich nicht darum scherte, wenn ich die Dumme war. Solange die kleinste Aussicht bestand, ihn wiederzusehen, egal wie kurz, ließ ich zu Virtudes’ Verdruss sogar einen Hauptmann der Artillerie wortlos stehen, der wie ein Kavalier um mich warb. An jenem Abend jedoch folgte sie der Veranstaltung so gebannt, dass sie mich nicht einmal tadelte.


  »Er sieht gut aus, nicht?« Ich begriff nicht, was sie meinte, bis die Redner einen Schritt vortraten und die Internationale anstimmten.


  Am liebsten hätte ich mit Nein geantwortet und gesagt, er sei nur Durchschnitt, mich derselben Formel bedient, mit der sie Pedro an dem Tag, als ich ihn kennenlernte, abgetan hatte. Doch dann nickte ich, denn sie konnte nur einen der Männer meinen, die unten auf der Bühne sangen, einen jungen dunkelhaarigen Kommissar, der Francisco Antón hieß und wirklich hervorragend aussah.


  »Mir hat er sehr gefallen, weißt du. Mir und halb Carabanchel, was soll ich dir sagen.« Als die Lichter angingen und wir die Treppe hinuntergingen, wurde sie präziser. »Er wusste es, er ist einer von diesen Schönlingen, die immer genau wissen, welchen Eindruck sie machen, und an den Sonntagen, wenn er nach Hause kam …«


  Das Ende des Satzes bekam ich nicht mit. Ein anderer Schönling, der genau wusste, welchen Eindruck er machte, stand mitten im Foyer, trotzte allen Rempeleien und Ellbogenstößen der hinausströmenden Zuschauer, ohne sich von der Stelle zu rühren, und lächelte mich an. In dieser Nacht schlossen wir uns im Schlafzimmer meiner Eltern ein und kamen erst wieder heraus, als uns am nächsten Tag um fünf Uhr nachmittags der Hunger überwältigte. Ich wusste genau, dass er mich mit der Nächstbesten betrügen würde, trotzdem blieb ich ihm immer treu.


  Als ich mich später hinter den Mauern eines Klosters in der Provinz Zaragoza gegen meinen Willen an ihn erinnerte, konnte ich nicht glauben, dass das immer noch mein Leben und mein Körper waren. Wenn die Lichter verdunkelt, aber nie ganz gelöscht wurden, sondern ein trübes Licht verbreiteten, das trostloser war als die Dunkelheit, und die Nächte sich in einen endlosen Schacht verwandelten, den man in einen Felsen gegraben hatte, wenn meine Haut, die dank Adelas Hilfe äußerlich nun so schön geschmeidig war, innerlich austrocknete und damit die irreparable Brüchigkeit meiner Knochen vorwegnahm, bereute ich fast, in so kurzer Zeit so intensiv gelebt zu haben.


  Im Kloster wusch ich mich mit einfacher Kernseife, derselben, die wir für den Fußboden, die Marmortische in der Küche, Teller und Töpfe benutzten. Alles roch gleich, die Zimmer, die Gänge, die Wäsche, die Luft, mein Körper, die Körper der Nonnen, alles verströmte denselben Geruch, kalt und feucht, wie der von bemoosten Steinen. Ich hasste diesen Geruch, konnte ihm aber nicht entkommen oder aus meiner Nase verbannen. Ich wünschte, ich hätte nichts gehabt, mit dem ich ihn vergleichen konnte, bis eines Nachts, wie als Trotzreaktion auf die Oberin, die nach dem Nachtgebet meine Tür von außen abschloss, plötzlich Pedro zu mir ins Bett kam. Solange er da war, ging es mir so gut, dass ich beim Aufwachen nicht wusste, ob ich lachen oder weinen sollte. Er, der mir alles gegeben hatte, um es mir anschließend wieder zu nehmen, bemächtigte sich nun sogar meiner Träume, und dann wurde beim Aufwachen der Geruch nach Moos noch modriger, feuchter und stärker. Der Mann, von dem ich träumte, existierte nicht, die Frau, die sich unter seinem Körper wand, auch nicht, denn ich war nicht mehr ich. Ich war nur ein hohles Etwas, das nach Kernseife roch, das durfte ich nicht vergessen, aber ich war erst vierundzwanzig, dann fünfundzwanzig, sechsundzwanzig, und meine Haut bewahrte die Erinnerung an mein Alter, sosehr ich versuchte, sie zu täuschen. Was anfangs wie ein Spiel aussah, entpuppte sich als Falle, denn die Lust im Schlaf wog die trotzige Verzweiflung nicht auf, die mich überkam, wenn ich wach war, und außerdem war es kalt. Mein Körper, mein Leben, die ganze Welt war kalt. Auch daran dachte ich, als ich das Messer aus der Küche stahl.


  Am 22. Dezember 1942 wusste ich bereits, dass Adela nicht kommen würde. Ihre Besuche, die alle drei oder vier Monate die bedrückende Eintönigkeit meiner Gefangenschaft unterbrachen, waren die einzige Annehmlichkeit im letzten Jahr gewesen. Nicht nur, weil meine Schwägerin die Oberin überredet hatte, mir zu erlauben, mich wie ein normaler Mensch anzuziehen, damit wir in einer benachbarten Gaststätte essen gehen konnten. Adela war für mich die einzige Garantie, dass die Welt außerhalb der Mauern jenes abgelegenen Gefängnisses, das so unüberwindlich war wie eine Festung, noch existierte. Dass ich mir die Kutte vom Leib reißen durfte, die ich jeden Tag gegen meinen Willen tragen musste, bedeutete mir viel mehr als mich nur umzuziehen.


  Im Kloster hatte ich ein Zimmer für mich allein und ich schlief in einem richtigen Bett, trotzdem konnten diese beiden Annehmlichkeiten nicht aufwiegen, was ich verloren hatte. Adela verstand das nicht, weil sie nie in einem Kloster gefangen gewesen war, aber das war nicht das Einzige, was uns unterschied. Ich hatte einen Krieg verloren, sie einen gewonnen, ich war zuvor glücklich gewesen, sie nicht ganz, ich war allein, sie ebenfalls, aber nicht im selben Ausmaß, auf dieselbe Art. Adela hatte ihre Kinder, ich hatte niemanden, den ich hätte bemuttern oder um den ich mich hätte kümmern können. Ich hatte nicht einmal jemanden in der Nähe, mit dem ich hätte reden, mein Leid teilen, eine unmögliche Flucht vorbereiten oder über mein Unglück hätte lachen können. Das scheinbar wenige war das, was ich aus dem Gefängnis vermisste, jener Hölle, in der ich trotzdem ein Mensch gewesen war, der einen Namen und eine Geschichte besaß, Ideen, Freundinnen, eine Meinung über das, was mit uns geschah, und neugierige Ohren, um zu hören, was die anderen meinten. In Ventas tat ich etwas für mich und für andere, im Kloster dagegen war ich ein Niemand. Nichts interessierte mich, und ich interessierte niemanden.


  Anfangs versuchte ich es. Anfangs war ich rebellisch, auf unerträgliche Art, der persönliche Albtraum der Mutter Oberin. Ich verweigerte mich allem und jedem, und jede Verweigerung war ein Sieg, jede Strafe eine Auszeichnung, trotz der Tage, die ich bei Brot und Wasser eingesperrt verbrachte, trotz der Schläge und Drohungen.


  »Lassen Sie uns verhandeln, Mutter«, bot ich ihr an, wenn sie die Tür aufschloss.


  »Ich verhandele nicht, meine Tochter«, entgegnete sie. »So funktioniert das hier nicht. Ich erteile zum Wohl der Allgemeinheit Befehle, und die Schwestern gehorchen, ohne zu murren, daran wirst auch du dich über kurz oder lang gewöhnen müssen.«


  Obwohl ich diese Mahnung viele Male zu hören bekam, gab ich niemals nach und hörte fast täglich das Zuschnappen des Schlosses, wenn man mich in meine Zelle sperrte. Da ich da draußen nichts zu gewinnen hatte, rechnete ich mir aus, dass sie wahrscheinlich vor mir aufgeben würde, und so kam es auch. Am Ende blieb ihr nichts anderes übrig, als zu verhandeln und Konzessionen zu machen; dafür versprach ich ihr, mich zu benehmen. Es war ein Abkommen, das uns gleichermaßen diente, denn meine Forderungen waren sehr bescheiden. Dass sie mir erlaubte, das Habit einer Nonne gegen das einer Novizin einzutauschen, dass sie mich nicht zwang, eine Haube zu tragen oder während der Messe mitzusingen, dass sie mir eine feste Arbeit in der Küche gab, statt mich Stickereien machen oder den Garten umgraben zu lassen. Allein in meiner Zelle, aber nur da, um den Mädchen kein schlechtes Vorbild zu sein, durfte ich sogar rauchen oder Romane lesen. Irgendwann wurde mir bewusst, dass ich aufgehört hatte, eine Frau zu sein, denn ich erinnerte mich nicht mehr daran, wie Männer rochen. Ich war kein Mensch mehr, ich hatte keinen Namen mehr, keine Geschichte, keine Freundinnen, weder die Möglichkeit, meine Meinung zu äußern, noch die der anderen zu hören. Ich war eine Pflanze, die man wässern musste, damit sie nicht verkümmerte oder ihre Wut auf Ricardo richtete; das war alles.


  Wenn Adela mich besuchen kam, versuchte ich, ihr all das zu erklären, ohne sie zu kränken, und sie, die nichts verstand, nahm meine Hände und nickte, bis sie es geschafft hatte, dass es mir besser ging. Anschließend erzählte sie mir Albernheiten, die Streiche der Kinder und das bisschen Klatsch, den sie während ihrer seltenen Ausflüge nach Lérida aufschnappte, von den Kleidern, die ihr die Schneiderin gerade anfertigte, und der Entscheidung, die sie treffen musste: neue Möbel für das Wohnzimmer oder nicht?


  »Und deine Frisur?« Eines Tages gab ich mir einen Ruck und zeichnete mit den Händen eine Tolle über meinen Kopf. »Wie kriegst du das hin?«


  »Ich doch nicht. Das macht die Friseuse. Sie wickelt eine Füllung aus Watte hinein, und dann kommt ordentlich Haarlack darauf, das ist das ganze Geheimnis.«


  Ein paar Stunden lang interessierte ich mich so wieder für die Welt, lächelte, lachte, trank Wein, berührte mit den Fingern, umarmte mit den Armen, sah beim Spazierengehen meine Beine und nahm all die kleinen großen Geschenke mit der Sanftmut einer Bettlerin an, die sich nicht fragt, warum eine Señora wie Adela ausgerechnet sie als Objekt ihrer Nächstenliebe ausgewählt hat, warum sie gerade ihr die Almosen gibt und nicht einer der vielen anderen, die jeden Morgen zusammengedrängt auf denselben Stufen saßen wie sie. Ich wusste, dass meine Schwägerin im Morgengrauen aufstehen musste, wenn sie mich im Kloster besuchen wollte, dass sie den Bus, den Zug und anschließend noch einen anderen Bus nehmen musste, und das alles auf der Rückfahrt erneut, um dann erst spätabends wieder zu Hause anzukommen. Ich wusste, dass sie sich mir verpflichtet fühlte, da sie Ricardo überredet hatte, mich in dieses Kloster zu bringen, das ihr immer noch gefiel, aber ich verstand nicht rechtzeitig, dass diese Treffen für sie genauso wichtig waren wie für mich. Mir war nicht klar, dass sie auch für sie eine Möglichkeit waren, der Eintönigkeit ihres Lebens zu entfliehen. Diese Besuche waren viel mehr als ein Akt der Barmherzigkeit; hinter ihrer Emsigkeit verbarg sich nicht Mitleid oder Bußfertigkeit. Es war auch nicht das vage Gefühl, familiären Anstand wahren zu müssen. Erst als wir im selben Haus wohnten, wurde mir bewusst, dass Adela sich aufrichtig um mich sorgte. Sie hatte ein großes Herz, aber nicht genügend Menschen um sich, die sie mit ihrer Liebe überschütten konnte, in diesem riesigen Haus, fernab von allem, mit zwei kleinen Kindern und der trostlosen Einsicht, niemals eine englische Ehefrau sein zu können. Während ich dachte, sie verstünde mich nicht, war in Wirklichkeit ich diejenige, die nichts verstand, bis im Herbst 1942 mein Bruder Ricardo unangemeldet in Pont de Suert auftauchte und seine Söhne allein mit dem Kindermädchen fand, ohne seine Ehefrau. Und da war alles vorbei.


  Meine Schwägerin erzählte mir nicht, dass Ricardo ihr verboten hatte, mich weiterhin im Kloster zu besuchen. Ich weiß nicht, wann ich dich wieder besuchen kann, vor Weihnachten bestimmt nicht, weil ich sehr viel zu tun habe. Wir erwarten Gäste über die Feiertage, und ich muss alles vorbereiten … Es war nicht wahr, doch ich wusste es nicht, und auch nicht, in was für einen Mann mein Bruder sich verwandelt hatte. Ich wusste nur, dass Adela desertiert war und mich im Stich gelassen hatte. Als ich dann zwei Wochen vor Weihnachten ein riesiges Päckchen mit dem Doppelten oder Dreifachen dessen erhielt, was ich sonst bekam, aber ohne Brief, von einem Absender, dessen Namen ich nicht kannte, hatte ich das Gefühl, mein Leben wäre nicht mehr wert als das einer Todgeweihten.


  Der Morgen des 22. Dezember 1942 begann schwarz und hässlich, schon in dem Augenblick, als ich zitternd vor Kälte aufstand und sah, dass der Hof des Klosters überfroren war, aber anders als der makellos weiße Spiegel, der mich an anderen Tagen geblendet hatte. An diesem Morgen war auch das Eis schmutzig und bildete nur eine dünne zerbrechliche Schicht auf den schlammigen Pfützen, die im unablässig fallenden Schneeregen weder liegen blieb noch schmolz. Im vergangenen Herbst hatte es in ganz Spanien kaum geregnet, und noch weniger im Frühjahr davor, und jetzt schenkte uns ein gerechtigkeitsliebender, knausriger Himmel das, was wir verdienten: die träge Trostlosigkeit eines ärmlichen Nieselregens statt der Freude über einen starken, reinigenden Schneefall.


  Am 22. Dezember 1942, als ich bereits wusste, dass meine Schwägerin nicht kommen würde, jährte sich der Tag, an dem Virtudes erschossen worden war. Ihre Cousine hatte mir geschrieben, dass sie fest daran geglaubt hatte, man würde sie bis nach dem Fest der Heiligen Drei Könige leben lassen, doch sie erschossen sie am Tag der traditionellen Lotterieziehung, im Morgengrauen. Im September 1941, drei Monate nachdem Ricardo mich aus dem Gefängnis geholt hatte, wurde das Verfahren gegen sie noch einmal neu aufgerollt, und das Gericht verurteilte sie erneut, nur um meine gesetzeswidrige Haftentlassung zu rechtfertigen. Ihr Todesurteil wurde nicht umgewandelt. Deshalb saß ich am ersten Jahrestag ihrer Hinrichtung allein in der Küche des Klosters und hörte mir das Brüllen bei der Auslosung der Weihnachtslotterie an. Das Dämmerlicht war schwärzer als die Nacht, und ich dachte daran, dass ich nicht einmal mein letztes Versprechen, ihr Binden und eine Salbe gegen die Krätze zu schicken, eingelöst hatte. Die Nonnen waren damit beschäftigt, die Mädchen in die Ferien zu entlassen. Niemand sah, wie ich mir das Messer in den Ärmel steckte, in meine Zelle ging, den Nachttisch vor die Tür schob, mich aufs Bett legte und mir die Pulsadern aufschnitt.


  Stümperhaft. Ich verlor viel Blut, doch nicht genug, denn nur die länglichen Schnitte sind tödlich, die horizontalen dagegen schließen sich wieder, und ich hatte mir in einem Buch über berühmte Frauen, das ich als kleines Mädchen geschenkt bekommen hatte, unzählige Male angeschaut, wie Charlotte Corday sterbend in einer Badewanne lag, auf den Innenseiten ihrer Handgelenke zwei horizontale Schnitte, die wie blutige Armreife aussahen. Dieses Buch rettete mir das Leben, doch ich weiß nicht, ob ich ihm dankbar war, als ich in einem Krankenhaus wieder zu mir kam. Noch fühlte ich mich mehr tot als lebendig, und trotzdem wendete dieses Fiasko mein Schicksal.


  »Inés …« Am Morgen hatte mir eine Krankenschwester gesagt, dass mein Bruder mich am Mittag abholen käme, doch ich erkannte den Mann kaum wieder, der die Tür meines Zimmers öffnete und mich von der Schwelle aus genauso verwundert anblickte wie ich ihn.


  Sieben Jahre war es her, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Bevor ich herausfand, in welchem Ausmaß er sich innerlich verändert hatte, musste ich mich daran erinnern, dass er gerade fünfunddreißig geworden war, doch selbst dann blieb er mir äußerlich fremd. Er war immer noch jung, doch das hätte kein Mensch von diesem Herrn geglaubt, dem es gelungen war, das Lächeln meines einstigen Komplizen, jenes älteren Bruders, den ich so geliebt hatte, völlig aus seinem Gesicht zu verbannen. Er war nicht mehr er selbst, und ganz sicher nicht mehr so lustig wie früher, dafür aber viel eleganter: grauer englischer Maßanzug, tadelloser Hut, exquisite Krawatte, das Haar mit Pomade geglättet, dazu Seitenscheitel, und der dünne Schnurrbart so gerade, wie mit dem Lineal gezogen. Alles an ihm – seine Blicke, seine Gesten, sein Ausdruck – versuchte, die Würde eines Alters auszustrahlen, das er noch nicht besaß, oder anders ausgedrückt, hob den Unterschied zwischen dem Jungen hervor, den ich in Erinnerung hatte, und dem Fremden, den ich jetzt bestaunte, als hätte ich ihn noch nie gesehen.


  »Ricardo …« Dennoch war er mein Bruder. Ich brachte nicht mehr heraus als seinen Namen, erhob mich aber vom Bett und ging auf ihn zu.


  Als ich die rechte Hand ausstreckte, um den Ärmel seines Jacketts zu berühren, zog er mich an sich, und wir umarmten uns wie damals, wie immer, als wäre seit jenem Morgen am 19. Juli 1936 um halb sechs nie etwas zwischen uns getreten, weder der Krieg noch das Leben oder der Tod. Gleich muss ich weinen, dachte ich, kurz bevor ich ihn umarmte und meine Wange an die seine schmiegte, gleich heule ich los.


  »Inés, Inés? Was soll ich mit dir machen?« Doch ich weinte nicht, und er auch nicht. »Warum musst du es mir so schwer machen?«


  Auf keine dieser beiden Fragen gab ich eine Antwort, da ich mich rechtzeitig an den Anfang seines letzten Briefes erinnerte: Ich habe den Krieg nicht gewonnen, damit du mir mein Leben vergällst. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass dieser Satz nicht die Folge eines Wutanfalls, seines Hochmuts oder seiner Verzweiflung gewesen war, sondern eine Grundsatzerklärung. Er war das Gesetz, das in Zukunft unser Verhältnis bestimmen würde.


  »Lass uns versuchen, das Beste draus zu machen, einverstanden?« Er löste sich von mir, sah mich an, und wieder hatte ich das Gefühl, ihn nicht zu kennen. »Schließlich sind wir Geschwister. Setz dich wieder hin.«


  Er zeigte auf das Bett, nahm sich einen Stuhl, setzte sich mir gegenüber und schlug die Beine übereinander.


  »Als ich mich das letzte Mal von Mamá verabschiedete, ermahnte sie mich, dich nicht aufzugeben. Hast du das gewusst? Es war das Letzte, was sie zu mir sagte: Kümmere dich um Inés.«


  Als wüsste er, wie sehr mich diese Worte rührten, oder als bräuchte auch er Zeit, um sie zu verdauen, nahm er eine Packung Zigaretten aus der Tasche, bot mir eine an, nahm selbst eine und zündete beide mit dem Feuerzeug meines Vaters an, einem Dupont aus strahlendem Weißgold.


  »Ich will dir nichts vormachen. Ich habe mir oft gewünscht, sie hätte nichts gesagt, sie hätte sich nicht an dich erinnert, aber sie tat es. Im Tod dachte sie an dich.« Und die Tränen, die ich im Gefängnis nicht vergießen konnte, als man mir ihren Tod mitteilte, und auch nicht, als ich meinen Bruder Ricardo wiedersah, schossen mir in die Augen und rannen mir über die Wangen wie ein sanfter Sturzbach. »Sie hat sich immer schuldig gefühlt, weil sie dich in diesem Sommer allein gelassen hatte. Ich bin an allem schuld, sagte sie immer, arme Inés, so jung und so allein, so hilflos in diesem Madrid, meine arme Tochter … Deshalb hat sie darauf bestanden, dass ich mich um dich kümmere, bis ich es ihr versprach, und danach sah sie mich an und sagte, ich dürfe dieses Versprechen niemals vergessen. Ich wünschte, ich hätte es ihr nicht gegeben, aber jetzt muss ich es einhalten. Und auch du musst mir helfen und deinen Teil dazu beitragen. Bis ich ein anderes Kloster gefunden habe, das bereit ist, dich aufzunehmen, wirst du in meinem Landhaus wohnen, mit meiner Frau und meinen Kindern, unter einer Bedingung …« Er drückte den Stummel mit dem Schuh aus, der so glänzte, als hätte er soeben den Stuhl eines Schuhputzers verlassen, und schloss die Augen. »Dass du mir keinen Ärger machst, Inés.« Er schlug sie wieder auf. »Ist das klar? Keinen Ärger! Ich habe die Grenzen meines Versprechens erreicht. Und meiner Geduld.«


  »Lass mich Spanien verlassen, Ricardo.«


  »Das kann ich nicht. Wenn es nach mir ginge, würde ich dich so weit wie möglich wegschicken, es wäre das Beste für uns beide. Aber du bist zu bekannt. Franco verweigert den Roten ihre Pässe, und ich kann es mir nicht leisten, dich illegal außer Landes zu bringen, das wäre zu riskant für mich. Deshalb werden wir tun, was ich sage, und du kannst dich bei Adela bedanken, denn ich hatte vor, dich in eine Irrenanstalt zu stecken.«


  Wo ist mein Bruder?, fragte ich mich, während ich den Koffer nahm, in dem sich all meine Habseligkeiten befanden, ein Nachthemd, mehrere Paar Socken, ein Unterhemd und zwei halb volle Tiegel mit Creme. Doch ich bin ja selbst nicht mehr die Alte, ermahnte ich mich, als wir durch den Gang liefen und auf die Straße hinaustraten und auch, als ich feststellte, dass er sich lieber neben den Fahrer setzte und mich auf dem Rücksitz allein Platz nehmen ließ. Wo bin ich, wo ist mein Bruder? Ich konnte diese Frage nie beantworten, denn er hatte sich genauso stark verändert wie Spanien, und ich war ja nur noch ein hohles Etwas, das nach Kernseife roch. So verhielten wir uns, obwohl weder ich ein Nichts war noch er ein Land. Wir beide hätten etwas anderes sein können, er ein Mann, ich eine Frau, mit Augen und Ohren, mit einem Körper und einem Gedächtnis, der ältere Bruder und seine kleine Schwester, wie damals, als wir mit Mutter in der Wohnung in der Calle Montesquinza gelebt hatten, für immer. Doch es gelang uns nie wieder, wir selbst zu sein, und sogar wenn es nach außen so schien, war es nicht so.


  Ich liebte Ricardo nach wie vor, den Ricardo, mit dem ich in Madrid gelebt hatte, und zuweilen entdeckte ich Anzeichen, flüchtige Hinweise auf diesen Jungen in dem schlecht gelaunten Herrn, der zwischen mürrischem Schweigen und drastischen Befehlen schwankte, als könne er die Autorität, die er um jeden Preis verkörpern wollte, nicht auf eine liebenswürdige, friedliche Art ausüben. Trotzdem hatte er immer noch viele Freunde, gab Feste, die das Haus jeden Samstag, manchmal auch schon freitags, mit Stimmen, Gelächter, dem Schnippen von Feuerzeugen, dem Klirren von Gläsern und mit Gästen füllten. Anfangs musterten sie mich aufmerksam, waren aus reiner Neugier nett zu mir und behandelten mich wie einen bunten Papagei oder eine fleischfressende Pflanze, ein rätselhaftes Wesen, das ebenso anziehend wie exotisch war. Während der ersten Monate war ich die rote Schwester des Delegierten der Falange, eine touristische Sehenswürdigkeit, die Attraktion der Saison. Das störte mich nicht, doch Ricardos Kälte schmerzte, weil ich nicht glauben konnte, dass sie echt war und dass er mich aus seinem Leben verbannt hatte wie ein Gespenst, ein flüchtiges, eindimensionales Bild, das man einfach ausradieren konnte. Manchmal erinnerte sich mein Bruder vielleicht unbewusst daran, dass wir früher zusammengelebt hatten, und wenn er mich ermutigte, Carmencita nachzuahmen, und ich die Lippen spitzte, den Kopf auf und ab bewegte und ja, ja, ja, ja murmelte, bogen sich meine Neffen vor Lachen. Er lachte auch, und selbst ich musste lachen, doch es schmerzte. Mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, trotzdem verletzten mich seine oberflächlichen Küsse, seine Lippen, die meine Stirn mal streiften, mal nicht, je nachdem, in welcher Laune er gerade war. Ich gewöhnte mich auch daran, dass er mich nicht ansah, mir nicht zulächelte, kein Wort mit mir sprach, dass ich eine Bürde war, das Kreuz, das er tragen musste, aber viel mehr Kraft kostete es, mich damit abzufinden, dass seine Frau um meinetwillen litt.


  Sogar in den schönsten Augenblicken ihres Lebens, wenn Ricardo zu Hause war und sie blendend aussah, in Kleidern, die sie nie anzog, wenn wir beide allein waren, und man im Vorbeigehen den wundervollen Duft ihres Parfüms wahrnehmen konnte, litt Adela, um meinetwillen, und es entging mir nicht. Nie wusste sie, was sie mit mir anfangen sollte, ob sie mich zum Spazierengehen ermuntern oder mich in mein Zimmer einschließen, mich den wenigen unverheirateten Männern, die zu Besuch kamen, vorstellen oder mich wie die Frucht einer schändlichen Sünde verstecken sollte. Ich versuchte ihr zu helfen und zog mich immer so rasch wie möglich zurück, doch mein Verschwinden machte sie genauso traurig, wie meine Anwesenheit sie beunruhigte. Bis ich eines Tages hörte, wie sie sich über die Köchin beklagte, die gut genug war, um das alltägliche Essen vorzubereiten, aber unweigerlich scheiterte, wenn sie eins der komplizierten Menüs kochen sollte, die meine Schwägerin ihren Gästen gern servierte. Da kam ich auf die Idee, wie ich mich nützlich machen und gleichzeitig unsichtbar sein konnte.


  »Lass es mich versuchen. Ich kann ganz gut kochen, ich habe es im Kloster gelernt.«


  »Aber nein.« Sie schüttelte entsetzt den Kopf. »Du kannst doch nicht in der Küche …«


  »Doch, Adela«, entgegnete ich und lachte über ihre Verlegenheit. »Ich koche gern, und ich kann es. Ich kenne die Kochbücher in- und auswendig, die du in der Speisekammer aufbewahrst. Du wirst sehen.«


  In Pont de Suert erwachte ich wieder zum Leben. Dort hatte ich eine Küche für mich allein, dazu das Kochbuch der Sección Feminina, viel besser als ich dachte, wie ich zugeben musste, elegant und geistreich, verfasst von der Marquise von Parabere, und ein Notizbuch, in dem ich Schwester Anunciacións Rezepte so lange ummodelte, bis ich auch sie auswendig konnte. In Pont de Suert waren die Kinder, Adela, das Radio in der Bibliothek, seine Bücher, der Garten. Ich vermisste vieles, aber dort in Pont de Suert hätte ich glücklich sein können. Es gelang mir nicht.


  »Wie geht es dir, Inés? Wie kommst du zurecht?«


  »Gut, danke.«


  »Bestimmt?« Und dann lächelte Alfonso Garrido, der galante Kavalier, der bisher so reizend gewesen war, auf eine Art, die mir nicht gefiel. »Du kommst mir aber irgendwie nervös vor, stimmt’s?«


  Unter anderen Umständen wäre mir Major Garrido nicht aufgefallen. Hätte ich die Freiheit gehabt, in einer vollständigen Welt zu leben, in der es Männer aller Couleur gab, hätte ich ihn wahrscheinlich keines Blickes gewürdigt. Doch Garrido war kein gewöhnlicher Mann, und er war auf seine sehr eigene Art attraktiv. Fast zwei Meter groß, mit riesigen Händen, langen Beinen, einem markanten Kopf, der an eine römische Büste erinnerte, und breiten Schultern hätte er eine Attraktion auf einem Jahrmarkt sein können, wäre er nicht so beleibt gewesen, dass er beinahe ein Koloss war, kräftig und zugleich geschmeidig wie ein Sportler. Abgesehen von dem schmalen Schnurrbärtchen passte das Gesicht mit dem kantigen Kinn und der breiten Adlernase perfekt zu den Ausmaßen seines Körpers. Die hellbraunen, grün gesprenkelten Augen dagegen waren fröhlich, manchmal beinahe zärtlich, eine Wirkung, die von der sommers wie winters sonnengebräunten Haut noch begünstigt wurde.


  Vor dem Krieg war Alfonso Garrido Landesmeister im Skifahren gewesen, ein exklusiver und kostspieliger, fast aristokratischer Sport in einem so trockenen Mittelmeerland wie dem unsrigen. Als wir uns kennenlernten, hatte er das Kommando über ein Infanteriebataillon in der Hauptstadt, doch im Winter kam er in die Pyrenäen, um hier eine Gebirgsjägerkompanie auszubilden. Aber auch nach dem Einsetzen des Tauwetters blieb er ein ständiger Gast im Haus meines Bruders, mit dem er sich während des Krieges in Salamanca angefreundet hatte, nur kurz vor dem Tod seiner Frau. Seine beiden kleinen Töchter hatte er dort bei seinen Eltern untergebracht. In der Stadt hatte er keine Verpflichtungen, sodass er bei gutem Wetter samstags um die Mittagszeit mit Ricardo kam und am Montagmorgen wieder fuhr. Zwischendrin ließ er mich nicht aus den Augen.


  Da ich schon so lange außerhalb der Welt lebte, dauerte es einige Monate, bis ich Verdacht schöpfte, dass das kein Zufall war. Ich konnte weder allein das Haus verlassen noch mit meinen Neffen spazieren gehen oder im Garten sitzen, ohne dass er wenig später auftauchte. Was ein Mann wie er an einer entkräfteten, ausgemergelten Frau fand, war mir ein Rätsel, trotzdem fühlte ich mich durch seine unerklärliche Aufmerksamkeit geschmeichelt. Garrido brachte mir ein so konstantes Interesse entgegen, dass Adela nicht die Einzige war, die er täuschte. Während des ersten Sommers in Pont de Suert ging auch ich ihm auf den Leim.


  »Hast du Lust auf einen Spaziergang?« Meine letzten Zweifel zerstreute er bedauerlicherweise, noch ehe der Herbst kam.


  An diesem Nachmittag glaubte ich, allein zu sein, und war mit einem Buch in der Hand auf die Veranda gekommen, als er plötzlich neben mir stand.


  »Bist du nicht mit den anderen ausgeritten?«


  »Nein.« Er lächelte. »Ich bin noch ganz erschöpft von den Manövern in der vergangenen Woche. In letzter Zeit hatte ich genug Bewegung, aber die Siesta bis zum Abendessen ausdehnen kann ich auch nicht. Ich wollte einen Spaziergang im Pinienhain machen und dachte, du hättest vielleicht Lust, mich zu begleiten.«


  »Na gut.« Beim Aufstehen spürte ich ein Kribbeln in den Beinen, das ich so lange nicht mehr erlebt hatte, dass ich es kaum wiedererkannte. Als ich sah, wie klein ich neben ihm wirkte, ich, die daran gewöhnt war, dass Männer mich bestenfalls um einige Zentimeter übertrafen, huschte ein Lächeln über mein Gesicht, dessen Erinnerung mich noch lange wie die Spitze eines verrosteten Nagels quälen sollte.


  Im September herrschte in den Pyrenäen eine frische angenehme Temperatur, nicht die bleierne Hitze, die meine Heimatstadt noch im Griff hatte und die seine nicht weniger. Darüber unterhielten wir uns, bis wir die Grenze des Gartens überschritten und in den dichten Pinienhain eindrangen, der das Haus umgab. Da erst sagte er mir, ich käme ihm irgendwie sehr nervös vor, und obwohl ich etwas Neues und Seltsames in seinem Blick bemerkte, antwortete ich ganz natürlich, weil ich nicht wusste, was er meinte.


  »Na ja, meine Lage … ist nicht gerade die beste, aber hier geht es mir viel besser als im Kloster.«


  »Ja, kann ich mir denken.« Er lächelte erneut. »Aber was das angeht, kannst du ganz beruhigt sein, dein Bruder wird dich nicht noch einmal in ein Kloster stecken. Im Grunde ist er froh, dich hier zu haben, weil du Adela Gesellschaft leistest. Auch sie ist glücklich damit und geht ihm nicht mehr so auf den Geist.«


  »Adela ist gut zu mir«, entgegnete ich vorsichtig. »Ich mag sie sehr gern.«


  »Kein Wunder, sie ist ein nettes Mädchen, es ist nur, dass dein Bruder …« Er blickte zum Horizont und redete weiter, als sei ich gar nicht mehr da. »Die Sache mit den Frauen ist sehr kompliziert. Ricardo gefällt seine Frau nicht mehr. Ehrlich gesagt hat sie ihm noch nie so richtig gefallen, und trotzdem versucht er ständig, ähnliche Frauen zu verführen, glücklich verheiratete Frauen, anständig und häuslich, die am Sonntag in die Messe gehen und ihre Männer noch nie betrogen haben. Das sind die Frauen, die ihn erregen, und damit kennt er sich aus. Er ist so geschickt, dass die meisten schließlich auf ihn hereinfallen, obwohl sie es selbst nie für möglich gehalten hätten. Komisch, was?«


  Er blieb stehen, drehte sich um und sah mich an, und obwohl ich irgendwo die Alarmglocken läuten hörte, wusste ich nicht, was ich darauf antworten sollte.


  »Findest du nicht?«, beharrte er.


  »Ich weiß nicht«, entgegnete ich und sah zu Boden.


  Er ging langsam weiter, und ich dachte daran, zu flüchten, nach Hause zurückzulaufen, doch dann fand ich allein den Gedanken daran lächerlich, denn es war nichts vorgefallen, und ging weiter neben ihm her.


  »Mir gefallen ganz andere Frauen. Die Unanständigen. Nicht die Huren, denn das sind meistens brave Mädchen, die Pech gehabt haben, und am Ende langweilen sie mich bloß. Nein, ich meine eine ganz andere Art von Huren, solche, die keine Professionellen sind … Im Krieg habe ich oft an Mädchen wie dich gedacht.« Er nahm meinen Arm, aber er drückte ihn nicht, er tat mir nicht weh, er hakte sich nur bei mir ein, als wollte er sichergehen, dass ich nicht floh, ehe ich hörte, was er zu sagen hatte. »Ich dachte, hier bin ich am Arsch, in diesem Schützengraben, aber die auf der anderen Seite haben die freien Frauen, nicht? Frauen ohne Verlobte oder Ehemänner, die sich nur der Revolution und ihrer Partei verpflichtet fühlen. Ich habe gegen sie gekämpft, natürlich, aber jedes Mal, wenn ich an euch dachte, bekam ich einen … Junge, Junge! Und wenn ich dich sehe, denke ich, dass du eine Menge Spaß gehabt haben musst, so nackt unter dem Blaumann …« Als ich die bekannten Parolen hörte, die wie Ohrfeigen brannten, versuchte ich, mich loszumachen, doch er ließ es nicht zu. »Ganz ruhig.« Dann sprach er weiter, ohne zu gehen, ohne sich zu bewegen, während er meine Verwirrung und Ratlosigkeit genoss und mich wahrscheinlich dabei ansah, während ich auf den mit Nadeln übersäten Boden blickte. »Ich stellte mir vor, wie du die Hosen runterlässt für den einen oder anderen, ohne zu wissen, mit wem du gerade vögelst, denn das war euch ja egal, nicht wahr? In unserer Zone gingen die Mädchen in die Messe, beteten den Rosenkranz, strickten Pullover und schrieben den Soldaten langweilige Briefe, ihr aber wart anders, ihr habt eure Zeit nicht mit derartigem Unsinn verplempert … Ihr gehörtet allen, oder der Sache, dafür hattet ihr den Aberglauben an die Ehe und das Vorurteil der Anständigkeit überwunden und wart ständig scharf, weil man ja die Helden des Volkes belohnen, sie bei Laune halten musste, nicht wahr? Obwohl ihr eure Führer wahrscheinlich besser behandelt habt. Sag mir, Inés, wenn du deinem Politkommissar einen geblasen hast, bist du da vor ihm auf die Knie gegangen?«


  »Lass mich los!« Mit aller Kraft versuchte ich, mich von ihm loszureißen, doch er war viel stärker als ich, und es kostete ihn keine Anstrengung, mich so an den Handgelenken zu packen, dass ich mich kaum mehr bewegen konnte.


  »Warum denn?« Seine Stimme war sanft, ich hob den Blick und sah, wie er lächelte, wie er sich über mich lustig machte, und nicht mehr Gewalt anwendete als unbedingt nötig, um mich an seiner Seite festzuhalten. »Ich frage nur. Ich bin neugierig, das ist doch nichts Böses, oder? Du solltest netter zu mir sein, Inés, ich habe nämlich den Krieg gewonnen, oder hast du das schon vergessen? Wenn du es mir nicht sagen willst, bitte sehr. Ich weiß, dass du mit deinem Politkommissar ins Bett gegangen bist, weil er nämlich derjenige war, der dich verpfiffen hat. Ich habe deine Akte gelesen. Ein Gleisarbeiter, der eine Señorita wie dich vögelt … Scheiße! Wird nicht leicht sein, mit ihm zu konkurrieren, der muss ja einen Schwanz gehabt haben, hart wie Stahl, der Hurensohn … Und mit wie vielen hat er dich geteilt, na los, sag schon! Wie oft hat er dich zu den Russen zum Schwanzlutschen geschickt, denn das waren schließlich eure Herren, nicht?«


  »Das ist nicht wahr!« Obwohl ich Todesangst hatte, war mir in diesem Moment klar, dass ich nichts zu gewinnen hatte, wenn ich schwieg. »Alles, was du sagst, ist gelogen, und du weißt es, du bist nur ein elender Lügner …«


  »He, he, he!« Er kam mir so nah, dass ich seine Erektion an meiner Hüfte spürte, während er meine Handgelenke mit der rechten Hand festhielt und mit der linken meine Brüste berührte, ohne mir wehzutun, mit einer verwirrenden Sanftheit in seiner Stimme und in seinen Händen. »Vorsicht mit dem, was du sagst, wir wollen keinen Ärger. Vor allem nicht, weil …« Er schmiegte sein Gesicht an meines und flüsterte mir ins Ohr: »… du ein Problem mit mir hast, Inés, ein sehr großes Problem. Du bist scharf wie eine Hündin, und die anderen merken es nicht, ich dagegen schon. Seit du hier bist, beobachte ich, wie du immer schärfer wirst. Du kannst es kaum erwarten, und man sieht es dir an, weißt du das? Du bist kurz davor, zu explodieren, stimmt’s?« In diesem Augenblick brach ich in Tränen aus, und er lachte. »Heul nicht, du Dummchen, ich werde dir nichts tun. Was glaubst du? Ich könnte dich auf der Stelle flachlegen und dir den Schwanz bis in den Rachen schieben, und es würde dir obendrein gefallen, ganz sicher würde es dir gefallen, aber was, außer Ärger mit Adela, hätte ich davon, verglichen mit dem, was ich gewinnen könnte? Nein. Du sollst angekrochen kommen und mich anflehen, vor mir auf die Knie gehen zu dürfen, und wenn du mich befriedigst, werde auch ich dich befriedigen, glaub mir. Das Leben ist lang, Inés, ich bin geduldig, und Lérida ist eine langweilige Provinz. Wir haben noch viel Zeit vor uns. Wenn nicht jetzt, dann später, aber du und ich werden am Ende eine Menge Spaß miteinander haben. Du wirst sehen.«


  Ich spürte, wie seine Zunge von meiner Schulter über den Hals bis zu meinem Ohrläppchen glitt; er biss hinein, doch ohne mir wehzutun. Dann ließ er mich mit einem triumphierenden Lächeln los, drehte sich um und ging weiter, ohne sich umzusehen. Ich rannte in die entgegengesetzte Richtung und erwartete, dass irgendetwas passierte, dass er mich an den Beinen packte und zu Boden warf, dass mir ein anderer Mann plötzlich den Weg versperrte, doch nichts dergleichen geschah. Ich lief durch den Garten ins Haus und schloss mich in mein Zimmer ein. An diesem Abend kam ich nicht mehr heraus, und als mich Adela am nächsten Tag rief, damit wir zusammen in die Messe gingen, war der Major bereits fort. Mehr als drei Wochen vergingen, bis ich ihn wiedersah, nur aus der Ferne, und da wusste ich nicht mehr, wie ich das, was im Pinienhain vorgefallen war, deuten oder was ich davon halten sollte. Alles war so unerwartet und seltsam gewesen, dass ich überzeugt war, es würde sich nicht wiederholen.


  Im Gefängnis hatte ich ähnliche Geschichten von Frauen gehört, die Opfer einer Phantasie geworden waren, einer krankhaften Besessenheit, die in den Köpfen mancher Männer brodelte. Doch in Wahrheit wussten sie nicht, wonach sie suchten, denn wenn sie den Frauen nachstellten, suchten sie etwas, das sie sich selbst nie zugestehen würden, etwas, das ihnen fehlte, wonach sie sich sehnten, von dem sie jedoch nie zulassen würden, dass ihre Verlobten, ihre Ehefrauen es für sie verkörperten. Solche Geschichten begannen immer mit denselben Worten, »nackt unterm Blaumann«, das war das Kennwort, eine fixe Idee, immer gleich, Grundpfeiler der winzigen, heimlichen Niederlage, die ihren grandiosen, öffentlichen Sieg überlebt hatte, eine schmutzige Wahnvorstellung, ein sündhafter Zeitvertreib der braven Jungs, die dem Bischof die Hand küssten und lauthals das Leben Jesu Christi bezeugten.


  Garrido konnte nicht sein wie sie. Er war der Versuchung erlegen, das ja, vielleicht hatte er getrunken, vielleicht war er gelangweilt und wollte mich nur erschrecken, sich amüsieren, oder hoffte auf eine schnelle, unkomplizierte Nummer. Und als die Tage verstrichen und nichts weiter geschah, neigte ich dazu, Letzteres zu glauben. Ich musste zugeben, dass er meinen Zustand treffend diagnostiziert hatte, noch vor einem Monat, während der ersten warmen Tage, hatten ein Stalljunge mit offenem Hemd und ein bockender Hengst genügt, um mir den Verstand zu rauben. Es stimmte, ich war kurz davor, zu explodieren, und wenn er einen anderen Weg, eine liebenswürdigere Art der Annäherung gewählt, oder nicht einmal das, wenn er mir bloßen Sex angeboten hätte, ohne Beleidigungen, ohne Verachtung und ohne diese abscheuliche Arroganz der spanischen Faschisten, hätte ich vielleicht an Ort und Stelle akzeptiert. Garrido hatte sich in mir getäuscht, und im Grunde genommen war es schade, doch ich war immer noch die kleine Schwester von Ricardo Ruiz Maldonado, und er viel zu alt, viel zu attraktiv, viel zu mächtig, um seine Zeit mit solch kindischem Unsinn zu vergeuden. Das dachte ich, und es beruhigte mich, bis ich an einem Samstag im November, als ich nicht einmal wusste, dass er zu Hause war, einsehen musste, wie sehr ich mich geirrt hatte.


  »Inés, Inés!« Dieses Mal überfiel er mich hinterrücks, und als ich auf dem Korridor seine Stimme erkannte, hatte er bereits seine Arme um mich geschlungen und seinen Körper eng an meinen gedrückt. »Nicht zu glauben, dass eine Frau wie du nicht merkt, dass ich auf ihrer Seite bin …« Er steckte mir die linke Hand in die Bluse, holte eine Brust hervor, hob mit der anderen meinen Rock an, und einige Sekunden versuchte ich nicht einmal, ihn daran zu hindern, so benommen war ich. »Bevor du am Ende noch die Wand hochgehst, denk an mich.«


  Dann ging er wieder und ließ mich einfach im Korridor stehen, mit offener Bluse, bis zu den Hüften hochgeschobenem Rock und einer noch größeren Verwirrung, weil die Szene zwar unvermittelter, aber doch weniger unangenehm als die vorherige gewesen war. Ich wusste nicht, was ich denken sollte, und am nächsten Tag, während er mit Adela und mir zur Messe fuhr, erging er sich in einer ganzen Reihe von Galanterien, die sie begeisterten, mir jedoch Angst machten. Ich brauchte noch eine Weile, um sein Spiel zu durchschauen, diese unberechenbare Folge von Schmeicheleien und Drohungen, von Aufmerksamkeit und Gleichgültigkeit, wovon er auch während der Weihnachtsferien nicht abließ, als er uns mit seinen beiden Töchtern mehrmals besuchte, um sich als zärtlichster, sanftester Vater der Welt zu präsentieren. An einem dieser Nachmittage mit Weihnachtsliedern und Süßigkeiten gelang es ihm, sich mit mir im Badezimmer einzuschließen, und dieses Mal tat er mir weh.


  »Mit jedem Hergelaufenen ja, aber mit mir nicht, wie?« Sein Tonfall war leise, gelassen und änderte sich auch nicht, als er mich gegen die Wand presste. »Ich hätte ja einen Blaumann angezogen, aber der würde mir nicht stehen, deshalb … Ich verliere langsam die Geduld mit dir, Inés.« Er riss mir so heftig die Bluse auf, dass alle Knöpfe absprangen, und obwohl ich ihn an den Handgelenken packte, konnte ich nicht verhindern, dass seine Finger meine Brustwarzen zwirbelten. »Du solltest netter zu mir sein, das habe ich dir schon im Sommer gesagt. Warum sträubst du dich so? Du bringst mich noch dazu, wütend zu werden, weißt du? Und das würde sich schlecht für dich auszahlen, glaub mir.«


  Er ließ mich los und drückte mich an den Schultern zu Boden, dann beugte er sich vor, hob meinen Kopf bis zur Höhe seines Hosenlatzes und drückte ihn dagegen.


  »Damit du mich nicht vergisst«, hörte ich ihn lachen, während er mich an sich gepresst hielt. »Auch ich werde oft an dich denken, wenn ich in den Bergen Ski laufe, da kannst du dich drauf verlassen.«


  Anschließend ging er, als wäre nichts geschehen. Als ich kurz danach auf Zehenspitzen am Wohnzimmer vorbeikam, sah ich, wie er seine beiden Töchter im Arm hielt und Weihnachtslieder sang. Ohne dieses idyllische Klischee im mindesten zu brechen, lächelte er, als er mich sah.


  Die Katze spielte mit der Maus. Sie umkreiste sie, fuhr die Krallen aus, versetzte ihr Hiebe, mal heftig, mal leicht, und drohte sie zu zerquetschen, doch das wollte sie gar nicht, zumindest vorläufig. Im Augenblick spielte sie ein anderes Spiel. Sie wollte sehen, wie die Maus tanzte, sich quälte oder floh, um sich zu verstecken: Das machte ihr Spaß. Sie fraß sie nicht auf, denn sie hatte weder Hunger noch Lust, ihr Opfer vorzeitig zu töten, ehe sie es sich ganz zu eigen gemacht hatte. Im Übrigen zwang der Kalender der Katze einen Waffenstillstand auf, deshalb war sie nicht bis zum Letzten gegangen und hatte sich den Nachtisch nicht vor dem Hauptgang genehmigt.


  Flucht war der einzige Ausweg. Zumindest musste ich es versuchen, auch wenn es wieder Gefängnis oder gar einen Schuss in den Rücken bedeutete. Alles war mir lieber, als weiter auf einem Seil zu balancieren, das früher oder später reißen würde, denn meine Fähigkeit, Widerstand zu leisten, war begrenzter als Garridos Schläue. Es war schon so weit, dass ich ihm dankbar war, wenn er mich bei seinen Besuchen nicht überfiel, und noch dankbarer war ich für diese langen Ferien, denn es kam mir vor, als spürte er tief im Innern, dass es mein Schicksal war, mich seinem Willen zu beugen.


  Angst ist ein höchst wirksames Mittel. Ich wusste es, weil ich Spanierin war, in Spanien lebte und nicht stärker war als die anderen. In den langen Winternächten, wenn Eis und Schnee mich vor Garrido und auch Ricardo bewahrten, der normalerweise nur am Samstag kam, um mit Garrido Ski zu fahren, dachte ich an das Tauwetter und den trüben Frühling, der folgen würde. Manchmal gab ich der Versuchung nach und stellte mir vor, dass ich gefügig und unterwürfig würde, denn es wäre nicht so schwer, ihn anzulächeln, ihm zu schmeicheln, vor ihm auf die Knie zu gehen, er war nur ein Mann, und ich mochte Männer, es war nur Sex, und ich mochte Sex, und vielleicht wurde er müde, vielleicht genügten ein paar Male, um ihn zufriedenzustellen, sodass er mich über und ich meine Ruhe hätte. Manchmal konnte ich mich sogar davon überzeugen, dass ich damit nichts riskieren würde, weil in meinem Innern nichts zerbrechen konnte, es wäre nur eine Rolle, eine Farce, reine Überlebenstechnik, die nichts von Wert gefährdete, doch wenn ich das dachte, sah ich mich, so bleich und hager, wie ich war, schweigend neben Garrido in einem Café sitzen, in einem schwarzen Kleid mit Ausschnitt, die Lippen dunkelrot geschminkt, während er sich mit einigen anderen Herren über seine Angelegenheiten unterhielt. Ich lächelte, reichte ihm den Tabak, gab ihm Feuer und machte die Beine für ihn breit, um ihn bei Laune zu halten. Während des Krieges hatte ich ähnliche Szenen in Madrid gesehen, innerlich erloschene Frauen, so leer, dass sie nicht einmal Platz für die Angst hatten, neben Soldaten, die sie wie Tiere behandelten, die sie auf der Straße aufgelesen hatten. Jetzt leisteten sie ihnen Gesellschaft und nahmen dankbar Schläge entgegen im Austausch für ein Stück Brot und ein Dach über dem Kopf für die Nacht. Es war widerwärtig, verursachte mir Ekel und Scham, vor allem Scham, denn diese Hundesöhne waren unsere Leute, und das schmerzte noch mehr als das düstere Licht, das die Augen jener Frauen in bodenlose schwarze Pfützen verwandelte.


  Sie waren unser Feind, jene Señoritas, die nach dem Wahlsieg der Volksfront Vogelfutter auf den Boden des Ballsaals gestreut hatten, in dem die Offiziere tanzten, diejenigen, die die Generäle anstifteten, sich gegen das Volk zu erheben, das zu beschützen sie geschworen hatten und das sie nun erbarmungslos niedermetzelten, Komplizinnen dessen, was in Spanien geschah. Sie waren an ihrer Erniedrigung selbst schuld, doch die Männer erniedrigten uns alle, sie machten uns zu bösen, verabscheuenswerten Wesen und versetzten uns in jene Zeit zurück, in der die Straßen am Morgen mit Leichen übersät waren. Sie raubten uns den Verstand, das Wertvollste, was wir besaßen. Daran erinnerte ich mich, wenn ich mich in einem schwarzen Kleid mit rot geschminkten Lippen sah, eine kaputte Puppe in den Händen des Major Garrido, und dann war mir klar, dass ich um jeden Preis fliehen musste und nur die Wahl hatte zwischen Gefängnis oder Tod. Besser sterben, als zur bloßen Hülle jener Frau zu werden, die ich einmal gewesen war, die ich noch war, eine mit meinem Gesicht und meinem Körper, lebendige Beleidigung all dessen, was ich geliebt hatte, woran ich geglaubt hatte, was mich zu dem gemacht hatte, was ich war.


  Als ich Garrido im April wiedersah, war ich gerade wieder zu Kräften gekommen. Ich hatte nichts anderes als meine Flucht im Kopf, ich brauchte nur daran zu denken, und schon fühlte ich mich besser, lebendiger, so stark, dass ich nicht verstehen konnte, warum ich nicht schon viel eher darauf gekommen war. Und trotzdem war es anfangs nicht leicht.


  »Nun ja …« Meine Schwägerin warf mir einen schuldbewussten, von Mitgefühl gezeichneten Blick zu, während ich versuchte, meine Enttäuschung zu verbergen. »Es geht nicht, Inés. Es tut mir wirklich leid, aber Ricardo war in diesem Punkt mehr als eindeutig, er hat es kategorisch verboten, und ich weiß nicht …«


  »Mach dir keine Gedanken, Adela.« Ich tadelte mich für meine Naivität, sie in Bedrängnis gebracht zu haben, denn ich hätte mir denken können, was sie antworten würde. »Es ist nicht schlimm. Ich dachte nur, dass mir das Reiten vielleicht guttäte, ein bisschen Bewegung und frische Luft, jetzt, wo ich so schwach bin, aber …«


  »Du hast ja recht. Seit du hier bist, habe ich selbst oft daran gedacht, und ich habe deinem Bruder gesagt, dass es eine Schande ist, wo wir doch Pferde haben, sie nicht zu nutzen. Aber er will nicht, er sagt …« Sie schüttelte mehrmals den Kopf und senkte den Blick. »Er will nicht, dass du wegläufst.«


  »Ich glaube nicht, dass ich auf einem Pferd sehr weit käme«, log ich.


  »Ich weiß, aber er … was soll ich dir sagen?«


  Ich ließ mich von Adelas Absage nicht lange entmutigen, denn es gab keinen Spielraum mehr für Verzagtheit. Die Pferde blieben ja in Pont de Suert. Zwar war es etwas anderes, auf einem vertrauten Pferd zu fliehen statt auf dem Erstbesten, das beim Aufsitzen nicht gleich bockte, aber ich konnte auch einfach die Daumen drücken und mich dem Geist des Wilden Westens anvertrauen, wo alle Pferde gleichermaßen zahm und gutmütig waren. Anfang März nutzte ich Adelas Abwesenheit und besuchte Lauro im Stall. Ich striegelte ihn und gab ihm Zucker, um ihn an mich zu gewöhnen. Jaime, der Stalljunge, musste mittlerweile erfahren haben, wer ich war, denn er bot mir nie wieder an, aufzusteigen, bis Adela mich eines Tages überraschte.


  »Wetten, du weißt nicht, was heute für ein Tag ist?« Ich war noch nicht ganz angezogen, als sie in mein Zimmer stürzte wie ein Wirbelwind und ein großes, in Geschenkpapier gewickeltes Päckchen aufs Bett legte.


  »Doch«, antwortete ich, während ich mir die Jacke zuknöpfte. »Mittwoch.«


  »Mittwoch, der 22. März.« Sie sah mich an und hob die Augenbrauen. »Erinnerst du dich denn nicht? Heute vor einem Jahr bist du hergekommen! Deshalb habe ich dir ein Geburtstagsgeschenk mitgebracht. Na los, mach es auf.« Sie setzte sich aufs Bett und schob mir das Päckchen zu. »Ich glaube, es wird dir gefallen.«


  Es war Wäsche. Ich spürte sofort den weichen Stoff und darunter etwas Härteres, das sich wie ein Schuhkarton anfühlte, und ich dachte an Garrido, der sicher nur noch wenig Schnee zum Skifahren hatte, aber dafür umso mehr Lust, an der Falle zu stricken, die meine Schwägerin mir ungewollt stellte. Ich war sicher, dass auf die eine oder andere Art Garrido dahintersteckte, doch die Schachtel enthielt weder ein Abend- noch ein Cocktailkleid, keinen Schal und keine Schuhe mit hohen Absätzen, sondern eine Reithose, Reitstiefel, ein Jackett und ein Regencape.


  »Adela!« Es war lange her, dass ich mich so gefreut hatte. »Vielen Dank. Und ob es mir gefällt, ich dachte nur …«


  »Ich weiß.« Meine Schwägerin nickte und lächelte ein wenig zwiespältig, beinahe besorgt. »Ich weiß, was ich dir gesagt habe. Und es ist wahr, glaub mir, alles ist wahr, aber ich habe nachgedacht und … Du siehst so schlecht und so traurig aus, Inés, dass ich beschlossen habe, Ricardo zu hintergehen. Ich hoffe, dass ich es nicht bereuen muss.«


  Sie sah mich an, und ich blickte auf die Stiefel, fuhr mit der Hand darüber und nahm sie aus der Schachtel, bevor ich mit einer Frage antwortete. Jeder, der etwas scharfsinniger oder weniger unschuldig gewesen wäre als sie, hätte meine Verunsicherung bemerkt.


  »Warum solltest du?«


  Sie schüttelte kurz den Kopf, als wollte sie den Gedanken verscheuchen, und sagte ein bisschen fröhlicher:


  »Ich dachte, wir könnten an den Wochentagen frühmorgens zusammen ausreiten. Ricardo muss es ja nicht erfahren, oder besser gesagt, wird es nicht erfahren.« Sie sah mich an, und ich nickte, dann fuhr sie ruhiger fort: »Ich habe Jaime gesagt, dass du Lauro reiten wirst und mein Mann sehr wütend wäre, wenn er dahinterkäme. Er weiß, dass ich Angst habe, Lauro zu reiten, und Ricardo das nicht versteht, und hat mir versprochen, ihm nichts zu erzählen. Ich habe ihm ein ordentliches Trinkgeld gegeben und traue ihm, weil er weiß, dass das Tier geritten werden muss und er viel zu viel zu tun hat. Jetzt musst du mir nur etwas versprechen.«


  »Sag«, obwohl ich wusste, was es war.


  »Versprich mir, dass du nicht fliehst.« Sie blickte mich an, und ich zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Versprich mir, dass du nicht an einem dieser Morgen einfach losgaloppierst. Du musst es mir versprechen, Inés, denn … Du würdest mich vernichten. Dein Bruder brächte es fertig, mich zu verlassen, mir die Kinder wegzunehmen … Ich will nicht einmal daran denken.«


  »Ich verspreche es dir, Adela. Wir werden morgens zusammen ausreiten und jeden Tag zurückkommen. Und wenn ich jemals versuchen sollte, zu fliehen«, fügte ich, so aufrichtig ich konnte, hinzu, »verspreche ich dir, dass du nichts damit zu tun haben wirst, weder Ricardo noch irgendjemand anders wird dich für das in die Verantwortung ziehen können, was ich aus meinem Leben mache.«


  »Ja, aber es wäre trotzdem besser, wenn du es nicht tätest. Uns geht es doch so gut hier, uns beiden, vor allem jetzt, wo der Sommer vor der Tür steht …«


  Als ich sieben Monate später in den Reitsachen, die sie mir geschenkt hatte, und mit ihrer Pistole in der Tasche Lauro aus dem Stall führte, fiel mir dieses Versprechen wieder ein, so wie ihr auch, als sie da oben gefesselt und geknebelt in ihrem Zimmer saß. Doch ich hatte Wort gehalten. Sieben Monate lang war ich mit Adela ausgeritten und mit ihr nach Hause zurückgekehrt, ohne auch nur einen Zentimeter von dem abzurücken, was ich versprochen hatte. Am 20. Oktober 1944 war alles anders geworden, doch egal, was auch geschah, ich würde ein Leben lang in ihrer Schuld stehen, nicht nur wegen ihrer Güte. Die arme Adela hatte mir das Versprechen abgerungen, niemals zu fliehen, und die Wahrheit ist, dass ich es ohne unsere Übereinkunft nie geschafft hätte.


  Die Aussicht auf eine Flucht verlieh mir mehr Kraft als das Essen, mehr Ausdauer als die Bewegung, und sie half mir, einzuschlafen, durchzuschlafen und morgens frisch und voller Tatendrang aufzuwachen. Innerhalb kürzester Zeit besserte sich mein Zustand dermaßen, dass Garrido mir nur noch mit offenem Mund hinterhersehen konnte, als er Mitte April zurückkam und ich die Treppe hinaufrannte, um mich im Zimmer meiner Neffen zu verstecken. Bald nahmen seine Besuche zu, und ich hatte ihn wieder am Hals.


  »Wie gut du aussiehst, so braungebrannt …« Ich hörte Adelas Absätze und wog mich bereits in Sicherheit, doch er zog sich weder zurück, noch ließ er meinen Arm los. »Du hast zugenommen, nicht wahr?«


  »Sieht sie nicht blendend aus?« Meine Schwägerin kam mit einer Flasche Portwein und einem mütterlichen Lächeln auf uns zu.


  »Genau das habe ich ihr auch gerade gesagt.« Garrido erwiderte ihr Lächeln. »Dass sie noch nie so gut ausgesehen hat. Warum kommt ihr nicht irgendwann nach Lérida, wir könnten zusammen zu Mittag oder Abend essen?«


  »Ja, das sollten wir tun, nicht, Inés?« Ich verzog keine Miene, meine Schwägerin dagegen lächelte weiter, als hätte man sie wie eine Uhr aufgezogen. »Ich muss General Ayuso die Flasche bringen, ihr könnt euch nicht vorstellen, welche Unmengen an Portwein er trinkt. Bis gleich.«


  Dann verließ sie mit der Flasche in der Hand den Raum, während Garrido mir von hinten den Rock hochhob, sich zu mir herabbeugte und mir wie üblich ins Ohr flüsterte.


  »Du wirst mir doch keine Hörner aufgesetzt haben, du kleine Hure? Hast du etwa einen Genossen ausfindig gemacht, der es dir besorgt? Das würde mir gar nicht gefallen, weißt du? Aber keine Sorge, wenn dein Bruder demnächst ein paar Tage nach Madrid muss, lass ich dich festnehmen …« An der Tür drehte sich Adela noch einmal zu uns um. Daraufhin nahm er kurz die Hand aus meinem Unterrock und winkte ihr zu. »Eine inoffizielle Verhaftung, natürlich, um diesem Kasperletheater ein Ende zu setzen. Ich habe alles bedacht. Du kannst dir nicht vorstellen, wie hübsch du in einer Zelle aussehen wirst, nackt und in Ketten. Und du wirst selbst schuld daran sein, du kannst nicht behaupten, ich hätte dir nicht mehr als genug Gelegenheiten gegeben.«


  Ich werde fliehen, ich werde fliehen, ich werde fliehen. Als Adela zurückkam, trat er auf die Veranda hinaus, und ich wiederholte es mir erneut, ich werde fliehen, während ich über die Verschärfung seiner Drohungen nachdachte, die zum ersten Mal eine Frist enthielten, konkret wurden und mir zugleich viel zu theatralisch erschienen, um mir wirklich Angst zu machen. Als wir wieder allein waren, zerstreute Adela dieses Missverständnis.


  »Was für eine Enttäuschung, der Major«, sagte sie, wie in einem Selbstgespräch, als wir über den Pfad auf den Stall zugingen. »Dabei war er auf dem Korridor so nett zu dir, und dann fragt er mich, ob es mir etwas ausmachen würde, wenn er nächstes Mal eine Freundin mitbrächte.«


  »Du wirst ihm doch gesagt haben, dass es dir nichts ausmacht, oder?«


  »Natürlich, was hätte ich sonst sagen sollen, und ich hatte mir schon Hoffnungen für dich gemacht.«


  Ich werde fliehen, ich werde fliehen, ich werde fliehen. Garrido ließ mich nicht festnehmen, aber nicht einmal seine Begleiterin, wie Adela sie nannte, um den Unterschied hervorzuheben und mir Mut zu machen, ersparte mir weitere widerliche Begegnungen mit ihm.


  Was dieser übertrieben geschminkten Frau, die aussah wie eine Hure im Ruhestand, nicht gelang, schafften die Alliierten, als sie in der Normandie landeten. Am 6. Juni 1944 veränderte sich die ganze Welt, und die sich ausbreitende Welle erreichte auch meinen Bruder, dem jetzt nicht mehr nach Feiern zumute war. Ich dagegen war bereit. Nach zweieinhalb Monaten gegenseitigen Kennenlernens hatten Lauro und ich beinahe jenen Zustand vollkommener Harmonie erreicht, in dem Pferd und Reiter gelegentlich zu einer Art Zentaur verschmelzen. Zusammen hätten wir überall hingehen können, trotzdem beschloss ich, noch etwas zu warten, da ich es plötzlich zu meiner eigenen Überraschung nicht mehr eilig hatte.


  Während sich die Ereignisse mit einer solchen Geschwindigkeit überschlugen, dass sie mir eine fast garantierte Flucht versprachen, möglicherweise sogar ein glückliches Ende, das meine Flucht überflüssig machen würde, schien es nicht klug zu sein, sich unnötig in Gefahr zu bringen. Ich wollte nicht riskieren, hinterrücks erschossen zu werden, ausgerechnet in jenem stillen, ruhigen Sommer, in dem sich mein Bruder damit begnügte, die offizielle Gedenkfeier zu leiten, und damit auf das Fest verzichtete, mit dem Adela sonst den 18. Juli zu feiern pflegte. Garrido, den ich seit mehr als einem Monat nicht zu Gesicht bekommen hatte, machte Urlaub in Salamanca, und mein Leben wurde wieder etwas angenehmer mit ausgefüllten, fröhlichen Tagen, an denen ich mich vor niemandem zu verstecken brauchte. Ich musste nur warten, ausreiten, Radio Freies Spanien hören und die Landkarten studieren, um zu verfolgen, wie die deutsche Armee Zentimeter um Zentimeter zurückwich. Aus Spaß las ich sogar die franquistischen Zeitungen, damit ich über den Verlauf des Krieges auf dem Laufenden bleiben und mich an der wachsenden Angst, die zwischen den Zeilen der Leitartikel durchschien, erfreuen konnte. Ich meinte, es mir leisten zu können, denn die Alliierten rückten jeden Tag vor, die Deutschen wichen zurück, und das Ende schien in greifbarer Nähe. Und doch hatte sich nicht so viel verändert, wie es den Anschein erweckte. Als Garrido im August aus dem Urlaub zurückkehrte, war das Haus ständig voller Militärs, ohne Frauen, ohne Musik, ohne Tanz, ohne Cocktails, und es gab nur ein einziges Gesprächsthema. Weder Ricardo noch seinen Freunden war nach Feiern zumute, aber sie wurden auch nicht müde, vom Krieg zu reden.


  Ich wusste, warum sie sich ganze Nachmittage lang in der Bibliothek einschlossen, kannte ihre besessene Suche nach Informationen, um dem Lauf der Dinge zuvorzukommen, die Lage an den Fronten zu aktualisieren, Stück für Stück, Dorf um Dorf, von Minute zu Minute, und auch die Versuchung, alle Daten ins Gegenteil zu verkehren, die Niederlagen mit geplanten Rückzügen zu verwechseln, Teilerfolge dort zu sehen, wo es keine gab, Auflösungserscheinungen für Umgruppierungen oder den kleinen alltäglichen Verrat für einen schlauen Schachzug zu halten. Ich wusste, was sie durchmachten, da ich schon vor ihnen einen Krieg verloren hatte. Trotzdem unterschätzte ich die Wirkung der Verzweiflung, die grausame Ernte der Angst, das Bedürfnis, sich von der Ohnmacht zu erholen, und die totale Gleichgültigkeit, die sich der Spieler hinsichtlich der Konsequenzen ihrer Taten bemächtigt, wenn sie die Partie verloren haben. Ich hätte daran denken sollen, weil ich wusste, was es bedeutete, einen Krieg zu verlieren, stattdessen blieb ich fröhlich in meinem Zimmer und lachte in mich hinein, bis eines Nachmittags plötzlich die Tür aufging und Garrido in Uniform mein Zimmer betrat.


  »Na schön, Inés«, sagte er lächelnd und genauso sanft wie immer, die Hand am Knauf seiner Waffe. »Du hast es so gewollt. Ich habe dich oft genug gewarnt, dass du mich nicht auf die Palme bringen und ein bisschen netter zu mir sein sollst, aber du …«


  Ich war mit meinem Buch in der Hand vom Sessel aufgestanden, und als er auf mich zukam, ließ ich es fallen und folgte dem unbedachten Impuls, zu fliehen, als hätte es auch nur die kleinste Chance gegeben, an ihm vorbeizukommen und die Tür zu erreichen. Er stellte sich mir einfach in den Weg und musste nur den Arm ausstrecken, um mich zu Boden zu werfen.


  »Wie dumm du bist, Kleines. Wirklich. Eine Hure wie du, die auch noch so scharf ist, ich verstehe es einfach nicht.« Er streckte mir die Hand entgegen, mit der er mich umgeworfen hatte, doch ich stand lieber aus eigener Kraft auf. Er lächelte immer noch. »Wir hätten zusammen so viel Spaß haben können, Inés, so eine gute Zeit … Ich war bereit, aber du mit deiner dämlichen Würde warst immer nur abweisend. Und jetzt? Was hast du damit erreicht? Gewalt hat natürlich auch ihren Reiz, vor allem für den, der das Sagen hat, und das bin in diesem Fall ich.«


  Da hörte ich das Geräusch eines Motors, und als ich aus dem Fenster blickte, sah ich den Wagen meines Bruders wegfahren und erkannte durch die Heckscheibe Adelas blondes Haar. Garrido grinste mich an. Dann drängte er mich in die Ecke und schob den Sessel, auf dem ich gesessen hatte, hinter sich, blieb aber stehen.


  »Auf die Knie!«, befahl er. Ich spürte ein scharfes Brennen im Magen, eine ungeheure, bittere Wut. Es kam mir vor, als würde ich wahnsinnig, als sei ich gerade erblindet, taub geworden, unfähig, die Bilder, die ich sah, und die Geräusche, die ich wahrnahm, zu deuten.


  »Mir ist nicht danach.«


  Das sagte ich, und um ein Haar hätte ich auch noch »Na los, erschieß mich, wenn du Manns genug bist« hinzugesetzt, doch dann sah ich, wie er die Pistole aus dem Halfter zog und sie mir an die Schläfe hielt.


  »Wie war das?« Das Klacken, als er die Waffe entsicherte, kam mir lauter vor als seine Stimme.


  Das traut er sich nicht, versuchte ich, mich zu beruhigen, das traut er sich nicht, ich bin Ricardo Ruiz Maldonados kleine Schwester, ich bin in seinem Haus, in meinem Haus, er kann mich nicht umbringen, er könnte es nicht rechtfertigen, nicht erklären, wenn ich mit einer Kugel im Kopf auf dem Teppich verblutete … Das dachte ich eine Sekunde lang, bis ich ihm in die Augen blickte und er lächelte, weil er noch vor mir gesehen hatte, wie mir der Urin an den Beinen herabfloss.


  »Nichts.« Ich bin ein Stück Dreck. »Ich habe nichts gesagt.« Das dachte ich, als ich auf die Knie fiel. Entschuldige … entschuldige. Bin schon auf den Knien.


  »Die Gefahr erregt dich, wie?« Er lachte und setzte sich in den Sessel, doch ohne die Pistole wieder zu sichern. »Na schön, wie du willst, aber ab jetzt wäre es besser, wenn du artig bist. Na los, zeig, was du kannst, mach’s mir wie damals den Russen. Du spürst doch etwas Rundes und Hartes am Scheitel, oder? Nun, das ist meine andere Pistole, also Vorsicht mit den Zähnen …«


  Ich bin ein Stück Dreck. Das dachte ich, als ich den Kopf zwischen seinen Schenkel vergrub, und danach nichts mehr, denn der Geschmack der Angst, stärker als der seines Geschlechts, betäubte meinen Gaumen und mein Gehirn, und ich war artig, sehr artig, artiger, als er erwartet hatte, sodass ich schon dachte, das könnte ich mir niemals verzeihen. Gleichzeitig lauerte ich auf die kleinste Unachtsamkeit, eine winzige Geste der Hand, die kleinste Bewegung seines Fingers am Abzug. Doch Garrido war ein Experte, der mich gleichzeitig erniedrigen und loben konnte. Er erteilte mir Anweisungen, um sich noch mehr zu erregen, verlor jedoch niemals die Kontrolle. Erst kurz vor dem Höhepunkt legte er die Pistole weg und drückte meinen Kopf mit beiden Händen so kräftig an sich, dass ich erst wieder atmen konnte, als er losließ.


  »Sehr gut, Inés! Wenn du dir weiterhin Mühe gibst, stecke ich ihn dir irgendwann in die Fotze … Ich muss jetzt los. Dein Bruder kann jeden Augenblick zurückkommen. Schade, dass er dich vorhin nicht sehen konnte. Ich bin sicher, er wäre stolz auf dich gewesen.«


  Dann sicherte er die Pistole, steckte sie wieder ins Halfter und ging, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, während ich immer noch auf dem Boden hockte und nicht einmal mehr die Kraft hatte, mir einzugestehen, was für ein Stück Dreck ich war. Als ich schließlich aufstehen konnte, ging ich ins Badezimmer, wusch mir das Gesicht und trank Wasser. Ich blickte in den Spiegel, und diesmal sagte ich etwas anderes.


  »Es ist nichts passiert.« Der Spiegel warf mir solch ein bleiches Gesicht zurück, als hätte sich all mein Blut rings um die Augen gesammelt. Sie sahen aus wie zwei rote, entzündete Ringe. »Ich werde fliehen, nur das zählt. Das andere nicht. Es ist nichts passiert, denn ich werde fliehen, und wenn ich weit weg bin, wird das hier egal sein«, sagte ich laut, während ich sah, wie mein Spiegelbild die Lippen bewegte. Ich hörte meine Stimme und spürte, wie die Frau, die da sprach, allmählich diejenige, die mich ansah und die ebenso ich war, beruhigte. »Ich heule nicht. Siehst du? Ich heule nicht mehr. Weil ich fliehen werde, das schwöre ich dir. Wir werden fliehen, und nur das zählt.« Dies war an einem Samstag gewesen, dem 19. August 1944. Am Donnerstag, dem 24., erreichte der erste alliierte Panzer um 21.22 Uhr den Platz vor dem Pariser Rathaus. Auf ihm war ein fünfsilbiges Wort zu lesen, das nur die wenigsten Franzosen verstanden: Guadalajara, obwohl die gesamte Besatzung aus der Estremadura stammte. Ihm folgten andere, Madrid, Jarama, Ebro, Teruel, Belchite, Don Quijote und so weiter, einer hieß sogar España cañí. Und an diesem Wochenende kam nicht einmal Ricardo nach Hause.


  »Hast du von Paris gehört?« Ich nickte, und Adela schüttelte finster den Kopf. »Schrecklich, dein Bruder ist sehr besorgt, ganz zu schweigen von seinen Freunden beim Militär … Wir haben aber auch wirklich Pech, hier oben zu sein. Sie hätten uns lieber nach Andalusien schicken sollen, meine ich …«


  Ich sagte nichts. Ich wartete, ritt aus, hörte Radio und schwor mir, zu fliehen, sobald Garrido aus seinem Wagen stieg. Doch ich sah ihn nie wieder.


  »Jetzt kann dich nicht einmal mehr der Major besuchen kommen«, sagte sie ärgerlich, als müsste sie mich trösten. »Nach dem Rückzug der Deutschen ist die Lage äußerst kritisch.«


  »Sie haben sich nicht zurückgezogen, Adela«, berichtigte ich sie. »Man hat sie vertrieben.«


  »Also gut … Tatsache ist, dass die Roten dort für eine Menge Aufruhr sorgen, sie haben die spanischen Konsulate besetzt … Und wenn Garrido nicht gerade die Grenze überwacht, muss er in Lérida sein, bei seinem Regiment, in der Kaserne, man hat ihm nämlich verboten, außerhalb der Stadt zu schlafen. Kein Wunder, bis zur französischen Grenze ist es ja nur ein Katzensprung … Und die in Madrid kriegen offensichtlich nichts mit. Ricardo beschwert sich die ganze Zeit, dass sie immer nur sagen, wir sollten die Nerven behalten, statt dass sie Verstärkung schicken …«


  Zwei Tage vor der Invasion, als ich im Korridor auf der Lauer lag, hatte ich mitbekommen, dass die Madrider Regierung nicht reagiert hatte. Und am Morgen des 20. Oktober 1944, als ich in den Stall kam, ohne irgendwem begegnet zu sein, war der Norden des Arantals schon wieder in den Händen der Republikaner. Lauro schien zu spüren, was los war. Jaime dagegen erschrak, als ich mit gesatteltem Pferd vor der Tür seiner Hütte stand.


  »Was machen Sie?« Er sah mich an, blickte sich um und gab den Versuch auf, irgendetwas verstehen zu wollen. »Kommen Sie, um sich zu verabschieden?«


  »Nein, ich wollte dich etwas fragen. Weißt du, wie man nach Bosost kommt?«


  »Ja.« Und da sah er mich mit anderen Augen an, als wäre ihm plötzlich eingefallen, wer ich war. »Da können Sie jetzt nicht hin. Die ganze Gegend wimmelt nur so von …«


  »Roten, nicht wahr?« Ich lächelte, doch er erwiderte mein Lächeln nicht. »Gerade deshalb will ich nach Bosost. Aber ich kenne den Weg nicht, also musst du mich hinbringen.«


  »Ich?« Er schüttelte heftig den Kopf. »Nein, Señorita, das trau ich mich nicht …«


  »Doch, doch, dir wird gar nichts anderes übrig bleiben, weil …« Ich zeigte ihm den Inhalt meiner Taschen. »Sieh mal, ich habe hier fünf Duros und eine Pistole. Was ist dir lieber?«


  Er sagte kein Wort, er blickte zu Boden, dann auf die Waffe, auf das Geld und zuletzt in meine Augen, die ihn schließlich davon überzeugten, dass er keine andere Wahl hatte, als sich meinem Willen zu beugen.


  »Die fünf Duros.«


  Ich trat hinter ihm in den Stall zurück und ließ ihn nicht aus den Augen, während er das Pferd meines Bruders sattelte, und auch nicht anschließend, als ich ihm befahl, Lauro mit meinem Rucksack, der Hutschachtel, einem angefangenen und einem ganzen Schinken, ein paar Stücken Käse und gepökeltem Fleisch zu beladen. Die Satteltaschen waren prall gefüllt. Dann durfte er aufsteigen. Obwohl er bereits zu Tode erschrocken war, warnte ich ihn noch einmal.


  »Ich halte die Waffe auf dich gerichtet, vergiss das nicht. Wenn du die fünf Duros haben willst, dann sieh zu, dass du mich nicht gerade an den Posten der Guardia Civil vorbeiführst. Ist das klar?«


  »Ja … Ich werde versuchen, eine Abkürzung durch den Wald zu nehmen.«


  »Das ist mir egal. Ich habe nicht vor, zurückzukehren.«


  Er nickte und ritt langsam vor, um kein Risiko einzugehen. Viele Stunden ritten wir schweigend hintereinander und stiegen nur gelegentlich ab, um die Pferde zu füttern und zu tränken. Er klagte nicht und machte auch keine verdächtige Bewegung, während wir durch unbewohnte Gegenden kamen, wo man nur die Silhouette eines einsamen Hirten am Horizont sehen oder den fernen Klang einer Kirchenglocke auf der anderen Seite der Berge hören konnte. Am späten Nachmittag gelangten wir zu einem Fluss, an dem die Pferde wieder trinken konnten, und kurz darauf machte er halt und zeigte in eine Richtung.


  »Hinter diesen Hügeln liegt Bosost.« Er sah mich an und küsste seine gekreuzten Daumen. »Ich schwöre es bei meiner Mutter. Sie müssen nur geradeaus reiten, es sind keine fünf Kilometer. Ich mache hier lieber kehrt, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  Ich blickte mich um, sah erst Jaime an und dann die Pistole in meiner Hand. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war, doch er schien sich zu sehr zu fürchten, um mich in einem Gebiet, in dem es wahrscheinlich von bewaffneten Männern wimmelte, hinters Licht zu führen. Dieser Gedanke half mir, eine Entscheidung zu treffen.


  »Na schön.« Ich reichte ihm den Geldschein, und er streckte die Hand so vorsichtig aus, als könnte er sich die Finger daran verbrennen. »Leb wohl für immer und vielen Dank.«


  Ich gab dem Tier die Sporen und ritt langsam über einen schmalen Pfad den Hügel hinauf. Auf der anderen Seite hielt mich eine Stimme an, noch bevor ich unten angekommen war.


  »Halt!« Nie in meinem ganzen Leben hatte mich ein Wort so glücklich gemacht. »Wer lebt?«


  »Die Republik!«, rief ich und zog sanft die Zügel an.


  »Was?«


  Als ich das hörte, fürchtete ich schon, mich geirrt zu haben, doch die Uniformen der Soldaten, die hinter einem Felsen hervortraten, waren mit den drei Farben Rot, Gelb und Violett besetzt.


  »Aber was …?« Der Anführer schien in Frankreich kein bisschen von seinem andalusischen Akzent verloren zu haben. »Soll das ein Scherz sein?«


  Ich ritt ganz langsam auf sie zu, mit erhobenen Händen, die Zügel um den Daumen gewickelt, und einem Lächeln, das sie komplett verwirrte.


  »Seid ihr Rote?«, fragte ich, als Lauro vor ihnen zum Stehen kam.


  »Was?«, wiederholte der Anführer, als könne er nichts anderes sagen.


  »Ob ihr Rote seid?«, wiederholte ich leise.


  »Ja«, antwortete ein Dritter genauso leise wie ich.


  »Und seid ihr gekommen, um Spanien zu befreien?«


  »Ja.« Vielleicht kam er auch aus Toledo. »Was ist los?«


  »Ich bin so froh!« Ich lächelte weiter, doch dann spürte ich, wie mir zwei Tränen über die Wange liefen, so dick, so salzig, als wären es die letzten, die mir noch verblieben. »Welche Freude! Ihr könnt euch nicht vorstellen … wartet, ich muss absteigen, um euch zu umarmen.«


  Und so umarmte ich die fünf verdutzten Männer einen nach dem anderen. Sie wussten nicht, was sie mit ihren Gewehren anstellen sollten, während ich sie umschlang, und später ebenso wenig mit mir. Sie starrten mich nur verdattert an, als hätten sie noch nie eine Frau auf einem Pferd gesehen.


  »Bringt mich zu eurem Anführer.« Ich dagegen wusste, was ich zu tun hatte. »Ich muss ihn sprechen.«


  Nach einem kurzen Zögern ließ der Andalusier drei Mann zurück und begleitete mich mit dem anderen, der, wie sich bald herausstellte, nicht aus Toledo, sondern aus Albacete stammte, ins Dorf.


  »Und du?«, fragte er mich. »Woher kommst du?«


  Während ich neben ihnen herging und Lauro am Zügel hinter uns herführte, erzählte ich ihnen meine Geschichte. Dann erreichten wir Bosost, ein sehr kleines, sehr schönes Dorf am Ufer der Garonne mit Straßen, die von Pinien gesäumt waren, und Steinhäusern mit Schieferdächern. Doch nicht die Schönheit der Landschaft ließ mich verstummen und verschlug mir beinahe den Atem, sondern die Erkenntnis, dass alles, was hier geschah, Wirklichkeit war.


  Als wir Bosost erreichten, stellte ich erschüttert fest, dass ich dort das vorfand, worauf ich gehofft hatte, was ich im Radio gehört und was meinen Bruder in Panik versetzt hatte: meine Freiheit, meine Gegenwart und vor allem meine Zukunft, eine neue und überwältigende Wahrheit. All das war so echt und so mächtig, dass die Etappen meines Leidensweges, dieses Lebensersatzes, den ich nur auf mich genommen hatte, um in ebendiesem Augenblick an diesen Ort zu gelangen, mit jedem Schritt zweifelhafter, bleicher und farblos geworden war, wie die Ungewissheit an sich.


  Die Dämmerung war angebrochen, trotzdem erkannte ich im Licht der untergehenden Sonne die Trikolore, die am Ortseingang jemand an dem Pfosten über dem Namensschild der Stadt gehisst hatte. Am Flussufer sah ich noch vor den Häusern ein großes Militärlager, ein Zelt nach dem anderen, Männer, die ein und aus gingen, sich ausruhten, rauchten, allein oder in kleinen Gruppen, und später noch viel mehr Soldaten auf den Straßen, in den Eingängen der Häuser, vor überfüllten Kneipen, an Hauswände gelehnt, eine ganze Invasionsarmee. Meine Begleiter, die mich neugierig musterten, ohne zu verstehen, was für ein Sturm in meinem Inneren tobte, blieben vor einem soliden Steinhaus an einer Ecke des Dorfplatzes stehen. Vor der Tür stand ein Wachsoldat, und daneben flatterte eine riesige republikanische Flagge vom Mast eines Balkons herab.


  »Da wären wir«, sagte der Mann aus Andalusien, nachdem er den Wachsoldaten begrüßt hatte. »Um die Ecke ist ein Stall, soll ich dein Pferd …«


  »Nein, besser, ich führe es selbst hin.« Ich nahm die Satteltaschen und die Hutschachtel ab. »Bringt das schon einmal ins Haus. Ich bin gleich zurück.«


  Als ich um das Gebäude herumging, hörte ich, wie sich ihre Stimmen überlagerten, während sie versuchten, das, was sie sich nicht erklären konnten, ihrem Vorgesetzten zu erklären: »Wir haben eine Besucherin, eine Gefangene, Herr Hauptmann«, und dann eine heitere Gegenfrage, »Was denn nun, eine Besucherin oder eine Gefangene?« Darauf wusste der Mann aus La Mancha keine Antwort … »Das steht noch nicht fest, Herr Hauptmann.«


  Als ich zurückkam, war niemand an der Tür, denn der Wachsoldat war den umgekehrten Weg ums Haus gegangen, um mich zu holen. Ich konnte es kaum erwarten, hineinzugehen und mein Schicksal endlich zu klären, doch als ich allein neben der Fahne stand, merkte ich, dass meine Tränen doch noch nicht ganz versiegt waren. Sie waren neu und alt zugleich, gehörten mir und doch nicht mir. In dem Mysterium, welches ein ewiges Versprechen enthielt, begann und endete meine Reise. So empfand ich es in diesem Augenblick, der bitter und süß, kalt und heiß zugleich war, doch er genügte, um all die Tränen noch einmal zu vergießen, die ich bereits vergossen hatte. Ohne zu überlegen griff ich nach der Fahne und vergrub mein Gesicht darin.


  »Guten Abend.«


  Als ich die Worte hörte, ließ ich von der Fahne ab, drehte mich um und hob so heftig die geballte Faust, dass ich mich an der Schläfe verletzte.


  »Salud!«


  Der Mann musterte mich und erwiderte den Gruß, allerdings etwas gelassener als ich.


  »Salud!« Er war groß und kräftig und hatte eine gebrochene Nase, aber wenn er lächelte, leuchteten seine Augen. »Ich bin Hauptmann Galán. Und du?«


  


  (WÄHREND)


  Madrid, Palacio de El Pardo, 19. Oktober 1944.


  Ein schwarzer Wagen hält vor dem Sitz des Regierungschefs. Der Fahrer eilt um den Wagen herum und öffnet die Tür für eine rundliche kleine Frau, die mit ihrem winzigen Kopf wie ein Stehaufmännchen aussieht, mit dünnem, zu einem Knoten gebundenem, dunklem Haar. Sie ist neunundvierzig, wirkt viel älter und trägt Schwarz, seit ihr Mann sie vor vier Jahren mit zehn Kindern und einer Pension von hundertneunzig Peseten in diesem Tal der Tränen zurückließ. Dank ihrer engen Verwandtschaft mit dem Generalissimus ist ihr Witwendasein jedoch alles andere als dramatisch.


  Pilar Franco Bahamonde lächelt den Beamten zu, denen sie begegnet, und erkundigt sich nach ihrer Gesundheit. »Wie geht es dem Knie?« Nach den Kindern, der Schule. »Und dein Sohn? Er ist schon bei den Priestern, nicht? Freut mich. Jetzt muss er nur noch fleißig sein.« Oder auch dem seelischen Befinden. »Heirate endlich, hör auf mich, je länger du wartest, umso fauler wirst du, und dann wird alles noch viel schlimmer.« Wie eine Schwester, zu Besuch im Haus ihres Bruders. In den ersten Jahren von Francos Diktatur wiederholt sich diese Szene fast täglich, zwanzig Jahre später wird sie allmählich seltener. Doña Pilar, für ihre Vertrauten Pila, gehört zum engeren Führungskreis des Caudillo, in dem sie sich mit einer so ausgeprägt mütterlichen Leutseligkeit bewegt, dass sie einen damit manchmal fast verwirrt.


  Doch heute wird Pilar ihren Bruder nicht sehen können. Während sie mit festen Schritten über die flauschigen Teppiche der Vorzimmer und Gänge geht, käme sie im Traum nicht darauf, dass ein Saaldiener, vielleicht auch ein abkommandierter Armeeoffizier, denn die Lage folgt keinem Protokoll, sie direkt vor der Tür zum Arbeitszimmer ihres Bruders aufhalten wird.


  »Tut mir leid, Doña Pilar, der Generalissimus hat sämtliche Audienzen für heute abgesagt.« Der Ton ist respektvoll, aber bestimmt, fast schneidend. »Heute kann er Sie nicht empfangen. Er ist sehr beschäftigt.«


  »Das verstehe ich nicht. Was ist denn los?«


  »Es tut mir leid, Doña Pilar.«


  »Hör mal, komm mir nicht so. Raus mit der Sprache.«


  »Es tut mir leid, Doña Pilar.«


  Die Schwester des Diktators hat Mühe, eine solche Abfuhr zu akzeptieren, umso mehr, als dieser Niemand vor dem Allerheiligsten keine Minute darauf verschwendet, ihr den Grund für diese unbegreifliche Kränkung zu erläutern. Vielleicht macht sie deshalb nicht auf dem Absatz kehrt, sondern begibt sich in die Vorhalle, wo sich die diversen von Franco herbeizitierten Persönlichkeiten zu versammeln pflegen. Möglich, dass sie dort dem einen oder anderen Vertrauten begegnet, Unternehmern, Beratern, hohen Würdenträgern der Partei, wer weiß, vielleicht sogar einem Bischof, und dass sie genauso verdutzt sind wie sie.


  »Eminenz … Don Cosme … Pepito, wie schön, dich zu sehen!« Nachdem sie eine Hand geküsst, eine andere geschüttelt und zwei bleiche Wangen geküsst hat, ist sie vermutlich noch erstaunter als zuvor. »Sagen Sie bloß, dass man Sie ebenfalls nicht einlässt.«


  »So ist es …«


  »Nicht einmal Sie, Verehrteste?«


  »Nicht einmal mich.«


  »Sehr seltsam!« Pilar Franco wird sich in einen Sessel fallen lassen, einen nach dem anderen ansehen und sich keinen Reim darauf machen können. »Sehr seltsam!«


  So vergehen die Minuten, Fragmente einer rätselhaften Zeit an einem Tag, der selbst so rätselhaft ist, dass man ihnen möglicherweise nicht einmal einen Kaffee anbietet. Am 19. Oktober 1944 sind die Unentbehrlichen des Caudillo zuhauf im El Pardo versammelt. Am besten sollten sie wieder gehen, leise und ohne zu murren, doch keiner von ihnen ist es gewohnt, dass ihm jemand sagt, was er zu tun hat, mit Ausnahme von Franco selbst. Vielleicht bleiben sie deshalb noch eine Weile da, um zu sehen, ob es irgendetwas gibt, das dieses Missverständnis ausräumen kann. Sie müssen bald erkennen, dass sie sich getäuscht haben.


  Möglich, dass ein mit Orden behängter Generalhauptmann in Uniform wie ein Gespenst an ihnen vorbeirauscht, ohne zu grüßen. Für ihn wird sich die Tür öffnen, wenn auch nicht so hastig, dass ihnen keine Zeit bliebe, das kreidebleiche, verstörte Gesicht ihres Führers zu sehen. Wahrscheinlicher aber ist, dass sie die Ankunft eines jungen Mannes in Zivil beobachten, der eine Mappe unter dem Arm trägt und auf eine andere, natürlichere Art blass ist, eine, die zu seiner Augenfarbe, seinem hellen Haar und den möglichen Sommersprossen im Gesicht passt. Er hat es nicht eilig, nein, er schreitet mit einer höflichen Zurückhaltung an ihnen vorbei, die der Botschaft, die er überbringen, und der Persönlichkeit des Mannes, der ihn empfangen wird, geschuldet ist. Käme der Zerberus des Generalissimus ihm entgegen, würden die Höflinge vielleicht einen kurzen Dialog hören, bei dem sich der Besucher vorstellt, mit der seinem Beruf eigenen, tadellosen Zuvorkommenheit in korrektem Spanisch, das von einem starken ausländischen Akzent gefärbt ist.


  »Guten Morgen. Mein Name ist …« Er murmelt einen unbedeutenden Namen, ehe er das Sesam, öffne dich! ausspricht: »… Beamter der britischen Botschaft. Vielleicht erinnert sich Ihre Exzellenz an mich. Vor einigen Monaten erwies mir Sir Samuel Hoare die Ehre, uns miteinander bekannt zu machen.«


  »Ja, bitte folgen Sie mir.« Der rücksichtslose Kerl, der sich zuvor nicht einmal herabgelassen hat, mit ihnen zu reden, zergeht nun seinerseits vor lauter Höflichkeit. »Hier entlang … Seine Exzellenz erwartet Sie.«


  Danach werden Doña Pilar und ihre Leidensgefährten nur noch das Geräusch einer Tür hören, die aufgeht und sich wieder schließt, und in dem kurzen Intervall höchstens einen fernen Schrei oder den Nachklang eines Fausthiebs auf dem Tisch.


  »Donnerwetter!«, denkt die Schwester des Caudillo mit der ihr eigenen Ungezwungenheit laut nach. »Der darf rein.«


  »Sieht so aus …« Mehr bringt der Bischof in seiner Fassungslosigkeit nicht heraus.


  Am 19. Oktober 1944 ist das Unmögliche, das Undenkbare und Unerklärliche zu einer Tatsache geworden. Francisco Franco steht vor der schwierigsten Krise seiner fast vierzigjährigen Herrschaft, fühlt sich wie üblich einsam und ist wie üblich hin- und hergerissen zwischen der Unfähigkeit seiner Untergebenen und der Notwendigkeit, sich auf sie verlassen zu müssen. So sind sie nun mal, die Diktatoren: Zuerst beseitigen sie alle in ihrer Umgebung, die talentiert genug sind, um ihnen gefährlich zu werden, und anschließend vermissen sie deren Glanz. Während der kleine Schreihals in seinem Arbeitszimmer tobt und dabei eine ziemlich jämmerliche Figur abgibt, kann er nicht ahnen, dass eine Person, die zu bewundern er nie im Leben zugegeben hätte, in diesem Augenblick an einem anderen Tisch sitzt, einige Umschläge aus einer Schublade nimmt und überlegt, wie sie sie beschriften soll.


  »Ganz schön gerissen.«


  Am 19. Oktober 1944 ist Dolores Ibárruri, die ihrerseits Francisco Franco niemals bewundert hat und auch nie bewundern wird, genauso beunruhigt wie er. Doch sie hat gegenüber dem Diktator einen Vorteil: Sie hat bereits einige Tage vor ihm davon erfahren. Wir wissen nicht, wie, denn sie hat keine geschwätzige Schwester, wir wissen nur, dass Radio Freies Spanien nicht von den Pyrenäen, sondern direkt von Moskau aus sendete.


  »Diese verfluchte graue Maus!«, hat Pasionaria an diesem Tag wohl zähneknirschend wiederholt, so wie am nächsten und übernächsten auch.


  Die Generalsekretärin der Kommunistischen Partei Spaniens, wahrscheinlich die einzige Spanierin, die Franco als seiner ebenbürtig erachtet, hat sicher ihren eigenen Wutanfall gehabt. Auch sie hat die Hände gerungen, im engsten Kreis geschrien und mit der Faust auf den Tisch geschlagen, wohl wissend, dass sich niemand von ihnen trauen wird, in der Öffentlichkeit davon zu reden. An dem, was geschehen ist, trägt sie selbst die größte Schuld, und sie weiß es. Sie hat Carmen de Pedro ausgewählt, ihr die ganze Verantwortung übertragen und sich vom anderen Ende Europas aus nicht mehr um sie gekümmert, ohne zu bemerken, wie schwach und wenig ehrgeizig ihr Schützling ist. Auch die Fähigkeiten eines unwiderstehlichen Verführers wie Jesús Monzón hat sie falsch eingeschätzt, doch wahrscheinlich schmerzte sie nichts mehr als die Erkenntnis, dass einer der geschicktesten Schachzüge ihres Lebens – Francisco Antón wieder heil und gesund in die Arme schließen zu können – zugleich einer der schwersten Fehler ihrer politischen Karriere war.


  Höchstwahrscheinlich hat Dolores durch Agustín Zoroa von der Invasion erfahren, dem Mann, den das Zentralkomitee im Juni 1944 nach Madrid schickt. Die ohnehin komplizierte Lage mit einem Politbüro in Moskau und einem Zentralkomitee, das halb von Buenos Aires und halb von Havanna aus entscheidet, verschärft sich noch mehr, weil sich Zoroas Mentor, Santiago de Carrillo, in diesem Sommer in Nordafrika aufhält.


  Pasionarias zukünftiger Nachfolger auf dem Posten des Generalsekretärs der PCE, der während des Bürgerkriegs die JSU, die Vereinte Sozialistische Jugend, anführte, war der Erste aus der Führungsspitze, der 1942 Dolores Ibárruris Kandidatur für diesen Posten öffentlich unterstützte. Mitte März desselben Jahres stürzt sich der bisherige Führer der Kommunistischen Partei Spaniens, José Díaz, den die Ärzte bereits aufgegeben haben, in Tiflis aus dem Fenster eines Krankenhauses in den Tod. Dieser Selbstmord, der vielleicht auch nur ein Unfall war, löst einen heftigen Kampf um seine Nachfolge aus, in dessen Verlauf Jesús Hernández, Pasionarias Rivale, sie wie erwartet wegen ihrer ehebrecherischen Beziehung zu Francisco Antón hart angreift. Dolores’ Sieg ist zugleich das Sprungbrett für Carrillos spätere politische Karriere, denn seine Chefin schickt ihn sofort auf Weltreise, New York, Mexiko und Buenos Aires, um Verbindungskanäle zwischen den verstreuten Zentren der kommunistischen Führung Spaniens untereinander und mit der Heimat aufzubauen. In Mexiko freundet sich Carrillo mit Zoroa an und empfiehlt ihm, in Madrid mit Jesús Monzón Kontakt aufzunehmen. Während Zoroa dieser Mission nachgeht, richtet Carrillo selbst sich im algerischen Oran ein, das damals vor spanischen Exilanten aus allen Nähten platzt. Hier will er am Wiederaufbau der Machtstrukturen der PCE arbeiten, nachdem der immense Verlust von Menschen, Waffen und Dokumenten seine Verbindung mit der Heimat jäh unterbrochen hat.


  Dass sich Carrillo in Oran aufhält und nicht im bereits befreiten Frankreich, wo die kommunistische Kolonie ungleich bedeutender ist, lässt sich nur damit erklären, dass die Führung, ehe sie Monzóns wichtigste Festung im Exil einnehmen kann, ihre Macht in den benachbarten Sektoren konsolidieren muss, die auch nach fünf Jahren Abwesenheit ihren Führern gegenüber loyal geblieben sind. Sie braucht keinen Fuß nach Frankreich zu setzen, um sich darüber klar zu werden, dass es ein äußerst heikles Unternehmen sein wird. Und es ist auch nicht entscheidend, ob es Zoroa ist, der Carrillo über die Invasion unterrichtet, und ob Carrillo derjenige ist, der diese Information an seine Generalsekretärin weiterleitet. Anscheinend ist Zoroa nicht nach Madrid entsandt worden, um die Lage zu sondieren, sondern um Monzón den Stuhl unter dem Hintern wegzuziehen. Wenn das stimmt, dann ist seine Mission nicht von Erfolg gekrönt, denn weder kann er sein Opfer auch nur einen Deut beunruhigen, noch erfährt er, was im Gange ist, bis das Datum für eine militärische Operation unmittelbar bevorsteht und er informiert werden muss.


  Die Chronologie der Ereignisse unmittelbar nach Beginn der Invasion lässt vermuten, dass Dolores’ Handlungsspielraum begrenzt ist. Sie dürfte auch nicht viel Zeit damit vergeuden, sich das Haar zu raufen, ehe sie sich in ihr Zimmer zurückzieht, um das zu tun, was sie am besten kann: nachdenken. Als die Ikone des internationalen Proletariats, die vor allem die Frau eines Arbeiters war, eine erfahrene Hausfrau, die wusste, wie sie ihre Familie mit sehr wenigen Mitteln durchbringt, mit sich und ihren Gedanken allein ist, fällt ihr die wichtigste Lektion in Hauswirtschaft ein, die man jungen Spanierinnen in Haushalten, Schulen und Pfarrzentren erteilt: Haltet immer ein halbes Dutzend beschrifteter Umschläge bereit für Miete, Strom, Kohlen, Essen, Medikamente und Verschiedenes … Wie alle spanische Frauen damals hatte die frisch verheiratete Dolores den Lohn ihres Mannes auf diese Umschläge verteilt, die nach Meinung der Experten das häusliche Glück jeder Ehe gewährleisten. Mitte Oktober 1944 war ihr dieses Rezept möglicherweise erneut von Nutzen.


  »Ganz schön gerissen.«


  Dolores weiß, wie unklug es wäre, alles auf eine Karte zu setzen, daher verteilt sie ihre Macht auf vier unterschiedliche Umschläge. Wahrscheinlich schreibt sie auf den einen Pirenaica. Wir wissen mit Sicherheit, dass Radio Freies Spanien die Invasion meldet, und dadurch lassen sich die verschiedenen Vorteile ausrechnen, die die Generalsekretärin der PCE von der Entscheidung hat, ein militärisches Unternehmen publik zu machen, das von seinen Organisatoren sorgfältig geheim gehalten worden ist. Obacht, ich habe euch im Blick, wäre der wichtigste, aber nicht einzige Vorteil. Falls, wie jetzt noch gar nicht abzusehen ist, das Unternehmen erfolgreich ist, wird ihr die Begeisterung, mit der die Sprecher den heldenhaften Mut der Freiheitskämpfer der UNE feiern, die Möglichkeit verschaffen, vor allen Spaniern im Exil und in der Heimat so zu tun, als hätte sie das Unternehmen geleitet. Für die Hörer des Senders ist sie eine Schlüsselfigur, Jesús Monzón dagegen ein Niemand, sodass kein Zweifel daran aufkommen wird, wem der Sieg zu verdanken ist, falls er zustande kommt. Und wenn er tatsächlich zustande kommt, wird sie gegenüber Monzón stets behaupten können, dass ihr Eingreifen und ihre Fähigkeit, die Massen zu mobilisieren, zumindest ebenso entscheidend, wenn nicht entscheidender gewesen sind, wie Truppen in die Heimat zu schicken.


  »Ganz schön gerissen.«


  Franco hat recht, und deshalb schreibt Dolores auf den anderen Umschlag Málaga. Sie steht über die sowjetische Botschaft in Algerien mit Carrillo in Verbindung und weiß, dass das Hauptziel der neu gegründeten Delegation von Oran darin besteht, die Landung bewaffneter Truppen an der Küste Málagas vorzubereiten. Auch wenn die Führung der PCE sich später alle Mühe gibt, die Invasion des Arantals als aberwitziges Scharmützel, unverantwortliche Improvisation und bedauernswertes leeres Versprechen lächerlich zu machen, plant Carrillo zur gleichen Zeit ein fast ähnliches Unternehmen und hat bereits die Schiffe gekauft, mit denen die Männer, die er seit einigen Monaten in einem Guerillalager ausbilden lässt, an die andalusische Küste transportiert werden sollen.


  Im Vergleich zur Invasion des Arantals hat eine Landung in Málaga viele Vorteile und einen großen Nachteil. Die Bewohner an der Küste von Málaga, Tagelöhner in der Landwirtschaft, Fischer und Hafenarbeiter, können auf eine lange Tradition im revolutionären Kampf zurückblicken; ihr politisches Bewusstsein ist um vieles ausgeprägter als das der kleinen Landbesitzer und Landarbeiter im Arantal. Sie haben brutale Repressalien erlebt, denn ihre Provinz traf es mit am härtesten. Doch hat Málaga keine Grenze mit Frankreich, kein in sich geschlossenes Tal, dessen geografische Lage die Alliierten beunruhigen könnte. Selbst wenn Monzóns Husarenstück Erfolg haben sollte, wird die Landung in Andalusien von entscheidender Bedeutung sein. Eine zeitgleiche Invasion im Süden würde nicht nur den Vorstoß im Norden unterstützen, da die Franquisten gezwungen wären, ihre Kräfte aufzuteilen, sondern auch die Generalsekretärin dort platzieren, wo sie sein will, in vorderster Reihe hinsichtlich der Entscheidungen in dem neuen Konflikt.


  »Ganz schön gerissen.«


  Deshalb weist sie Carrillo an, alles für die Landung in Andalusien bereitzuhalten, bis sie den Befehl erteilt. Auf den dritten Umschlag schreibt sie den Namen einer anderen Stadt, Paris. Dorthin soll sich Carrillo begeben, noch nicht nach Toulouse, und zwar so schnell wie möglich.


  Dolores weiß, dass sie und ihre Führung im Herbst 1944 bei den spanischen Kommunisten, die in Frankreich im Exil leben, nicht beliebt sind. Monzóns kometenhafter Aufstieg wäre nie möglich gewesen, hätten sich die Genossen dort nicht im Stich gelassen gefühlt, als Opfer einer »Rette sich, wer kann«-Politik der Parteiführung, jener Granden, die sich vor dem Sturm eilig in Sicherheit brachten, und den die Übrigen dann mit Mühe und Not irgendwie überleben mussten. Weder sie selbst noch ein anderer ihrer Parteiführer ist bereit, die persönlichen Verdienste desjenigen anzuerkennen, der die mächtige Organisation in Frankreich gegründet hat, die sie beerben wollen, dennoch müssen sie sich der Umstände bewusst sein, unter denen so viel Talent gedeihen konnte.


  Objektiv gesehen sind nicht sie schuld an einer Entscheidung der Komintern, der sie sich nicht haben entgegenstellen können. Kein Führer, egal welcher Nation, kann sich der Direktive der Kommunistischen Internationale widersetzen, zu einem Zeitpunkt, in dem diese Organisation aus einer einzigen Weltpartei besteht, mit Delegationen in jedem Land, aber nur einer einzigen Führung, die über nationalen Interessen steht. Objektiv haben sie nur Befehle ausgeführt, mit derselben bedingungslosen Disziplin, die sie von ihren Untergebenen einfordern, doch es ist nicht leicht, Objektivität von einer Anhängerschaft zu verlangen, die so viel gelitten hat, Ungerechtigkeit, Gefangenschaft, Unsicherheit, Kälte, Sklaverei, Tod, und die so viel aufgebracht hat, Kraft, Kühnheit, Mut, wie die Genossen, die sie in französischer Gefangenschaft zurückließen und die sie nun als freie Menschen und Sieger erwarten. Und weil sie so gerissen ist, weist Dolores Santiago Carrillo an, nach Paris zu fahren und nicht nach Toulouse, um sich zuerst mit den Führern der Kommunistischen Partei Frankreichs zu treffen und erst danach mit denen seiner eigenen Partei. Wenn die Franzosen bedingungslose und entschiedene Hilfe für diese Operation zusichern, kann dies nur eines bedeuten. Wenn sie eher verhalten reagieren, stehen mehrere Möglichkeiten zur Wahl, je nachdem, wie die Ereignisse sich entwickeln.


  Soweit ist alles klar. Eine Vielzahl von Hinweisen, Zeugenaussagen, Dokumenten sowie Carrillos Erinnerungen deuten darauf hin, dass Dolores zuerst diese drei Umschläge beschriftete, um ihren Tageslohn zu verteilen. Doch es wäre unglaubwürdig, nicht von einem vierten Umschlag auszugehen. Oder zu denken, es hätte nicht Stalin darauf gestanden.


  Im Oktober 1944 leistet Hitler in Berlin noch immer Widerstand, und ein Ende des Krieges im Pazifik ist nicht in Sicht. Jesús Monzón hat die Lage eingehend studiert und vertraut vor allem auf einen Faktor, der den Erfolg seines Unternehmens garantieren soll. Als seine Niederlage später feststeht, verfolgen die Zentren der Macht, die in dieser Krise interveniert haben, El Pardo, das Politbüro der PCE, der Kreml und die britische Diplomatie, alle dieselbe Strategie. Als hätten sie sich abgesprochen, versuchen sie, die Invasion des Arantals herunterzuspielen, sie als eine Spinnerei darzustellen, ein sinnloses Abenteuer, eine bedeutungslose Dummheit. Trotzdem verliert Franco an diesem 19. Oktober 1944 die Fassung, Pasionaria rauft sich das Haar, Carrillo reist überstürzt nach Paris, die britische Botschaft in Madrid bereitet sich auf das Schlimmste vor, und Roosevelt, der kein leidenschaftlicher Franco-Gegner ist, dies aber nicht wie andere propagiert, ist noch am Leben. Viel unbedeutendere Aktionen als eine militärische Invasion von diesem Ausmaß haben internationale Krisen ersten Ranges ausgelöst. Unter diesen Umständen ist es undenkbar, dass Stalin Dolores nicht zu sich zitiert oder sie ihn nicht umgehend um eine Audienz bittet. Sollte dieser tatsächlich stattgegeben werden, müsste Pasionaria keineswegs lügen, wenn sie dem Führer der Sowjetunion erklärte, dass sie nichts mit alldem zu tun hat, niemand sie vorher informiert hat und dass es sich in erster Linie um den Versuch handelt, die Führung der PCE zu entmachten.


  Sie müsste sich auch nicht verbiegen, wenn sie darauf hinwiese, dass es sich um ein unausgegorenes Unternehmen handelt, wie jeder erkennen kann, der genauer hinsieht, das den Alliierten mehr schadet als nützt und die Möglichkeit einer größeren, bedeutenderen Aktion mit internationaler militärischer Unterstützung nach Beendigung des Weltkriegs gefährdet. Monzón ist nur vorgeprescht, weil er der Einzige ist, der nicht warten kann. Sein Handstreich wird durch die Tatsache ausgelöst, dass Dolores selbst sich am 19. Oktober in Moskau aufhält, Azaña tot ist, die Führer der PSOE überall in der friedlichen, neutralen Welt verstreut sind und die CNT-FAI zu einer bloßen Legende verkümmert ist, ohne Handlungsmöglichkeiten. Ansonsten gibt es niemanden, keinerlei Kontrolle, keine Konkurrenten für den Fall, dass es dem Abenteurer gelänge, das Franco-Regime tödlich zu treffen.


  Es ist eine andere Frage, ob Stalin gewillt gewesen wäre, sich auf das Abenteuer einzulassen. Wenige Monate vor dem Ende des Krieges in Europa, als selbst Hitler klar ist, dass sich die Niederlage nicht mehr abwenden lässt, hat sich die Sowjetunion ihren Anteil am Kuchen bereits gesichert, und Spanien ist die Kirsche am anderen Ende des Kontinents. Propaganda ist eine Sache, die Realität eine andere, das hat Molotow klargestellt, als er 1939 mit Ribbentrop den Nichtangriffspakt zwischen Nazideutschland und der Sowjetunion unterzeichnete. Im Oktober 1944 hat Stalin nichts davon, wenn er seine Verbündeten unter Druck setzt. Die Verdammten dieser Erde, die überall auf der Welt die spanische Demokratie als die ihre betrachten, ja, das ist eine andere Sache. Dolores Ibárruri, universelle Ikone des proletarischen Kampfes, hat keineswegs ein Interesse daran, ihren Einfluss und ihr Prestige einzusetzen, um den Aufstieg jenes Mannes zu ermöglichen, der kurz zuvor die Führung der spanischen Kommunisten an sich gerissen hat. Trotzdem wird niemand so naiv sein, zu glauben, der sowjetische Führer wäre bereit gewesen, seine Meinung zu ändern, wenn Dolores mit Tränen in den Augen vor ihm auf die Knie gefallen wäre und ihn angefleht hätte, den Männern zu Hilfe zu kommen, die das Arantal für die Republik wiedererobert hatten. Sollte die Generalsekretärin diese Möglichkeit in Betracht gezogen haben, so erfährt man auch nach 1956, als mit Stalin abgerechnet wird, nichts darüber. Und es ist kaum vorstellbar, dass zu diesem frühen Zeitpunkt in den angelsächsischen diplomatischen Vertretungen von Madrid die leiseste Anspielung auf Moskaus Interesse, ganz zu schweigen von Moskaus Sympathie, nicht eine hysterische Krise ausgelöst hätte.


  Wahrscheinlich stellt sich Stalin wieder einmal taub, und als Konsequenz daraus stehen die spanischen Antifaschisten wieder einmal ganz allein da. Der sowjetische Führer wird kaum Worte oder Tinte verschwendet haben, um die unschöne Entscheidung zu rechtfertigen, mit der er Genossen im Stich lässt, die erneut mit der Waffe in der Hand gegen den Faschismus kämpfen. Dieser Umstand machte Spanien bereits 1936 zu einem europäischen Sonderfall, und die Diplomatie der Alliierten bestätigt dies, indem sie nach 1945 ein faschistisches Regime an der Macht erhält. Stalin und noch viel weniger Dolores würden die interne Schwäche der PCE, die sich in Monzóns Aufstieg offenbart, offen zugeben. Die Vermutung liegt nahe, dass der Kreml auf eine Intervention verzichtet, ein Verhalten, das die Diplomaten in der englischen Botschaft von Madrid am besten zu interpretieren vermögen. Denn wenn es jemals Experten für eine Nichtintervention in Spanien gab, dann sind es fraglos die Briten gewesen.


  Großbritannien ist der einzige Alliierte, der seit dem 1. April 1939 eine diplomatische Vertretung hohen Ranges in der Hauptstadt eines faschistischen Staates unterhält, obwohl er mit den Achsenmächten verbündet ist. Es existiert auch eine amerikanische Botschaft in Madrid, doch bis zum Sommer 1942, als Carlton Hayes eintrifft, übt der stellvertretende Beamte nur die Funktion eines Geschäftsträgers aus, statt die des Botschafters einer Kriegsmacht. Sir Samuel Hoare dagegen, seit 1940 britischer Botschafter in Madrid, ist ein Schwergewicht, ein geborener Politiker, der vor einigen Jahren Außenminister Seiner Majestät war. Sein Auftrag besteht zum größten Teil darin, Franco davon zu überzeugen, dass Churchill ihn so liebt wie ein reifer Mann, der des Geldes wegen geheiratet hat, eine junge, zärtliche und attraktive Geliebte lieben würde, auch wenn die Umstände es verständlicherweise nicht erlauben, diese Liebe in der Öffentlichkeit zu zeigen. Dieser Umstand ist von entscheidender Bedeutung, wenn man die Entwicklung des franquistischen Regimes in jenem Jahrzehnt verstehen will.


  Natürlich wäre es nicht so weit gekommen, hätte Franco während seines einzigen Treffens mit Hitler nicht als Gegenleistung dafür, dass er auf der Seite der Achsenmächte in den Krieg eintritt, um die französischen Kolonien in Nordafrika gebeten, die er dem spanischen Protektorat in Marokko einverleiben wollte, um sein eigenes Kolonialreich auszudehnen. Diese Brotkrümel, für die Pétain Hitler Frankreich besetzen ließ, ohne dass dieser sich ein Bein ausreißen musste, sind das Einzige, was dem Führer nicht gelegen kommt, auch wenn er eilig klarstellt, dass er Francos Anspruch nach einer kleinen Änderung der Begrifflichkeiten akzeptieren könnte. Mussolini wird es nicht gefallen, dass eine andere Macht ihm die Herrschaft über das Mittelmeer streitig macht, doch die Aussicht, durch Spanien zu marschieren, Gibraltar und die Meeresenge einzunehmen und über die nordafrikanische Küste vorzurücken, ist allzu verlockend.


  Am 23. Februar 1940 fordert Franco im Bahnhof von Hendaye sehr viel im Tausch für ein vages Versprechen. Seit Februar 1943, nach der Niederlage der Deutschen in Stalingrad, hat sich das Klima so sehr verändert, dass er bereit ist, für sein Überleben alles zu geben.


  Kurz darauf schüttelt er während eines Empfangs für das rachitische Diplomatische Korps, das in Madrid akkreditiert ist, Sir Samuel Hoare die Hand, zu einer Zeit, an der die Blaue Division noch an der Ostfront kämpft. Diese Freiwilligen-Einheit, die ganz offen von den staatlichen Stellen des Franco-Regimes konzipiert, rekrutiert und organisiert wurde, kämpft auf der Seite der Deutschen, aber unter spanischem Oberbefehl, weshalb sich kaum abstreiten lässt, dass sie Teil der spanischen Streitkräfte ist. Daher zweifelt noch niemand an der Treue Spaniens zu den Achsenmächten, als Franco eine Kehrtwendung vollzieht, wenngleich er seine geheimsten Wünsche mit derselben trägen Diskretion zu verbergen weiß, mit der Sir Winston ihm seine Liebesbotschaften zukommen lässt.


  Mit dem akrobatischen Kunststück, Spanien als neutrales Land anzuerkennen und dabei das kleine Detail außer Acht zu lassen, dass Zehntausende spanische Soldaten gegen die Sowjetunion kämpfen, erringt Hoare einen bedeutenden Sieg. Dank seiner Verhandlungen verlieren die Deutschen das alleinige Monopol auf spanisches Wolfram, einen knappen, strategischen Rohstoff, der für die damalige Waffenindustrie unerlässlich ist und der von nun an unter für England zunehmend vorteilhaften Bedingungen zwischen Berlin und London aufgeteilt wird. Als Diener zweier Herren, die Krieg gegeneinander führen, muss Franco von diesem Moment an auch seine Befürchtungen aufspalten. Da ist zum einen die Angst, dass man von seinem Doppelspiel erfahren könnte – nicht nur in Berlin, sondern auch unter seinen eigenen Leuten, der obersten Heeresleitung und den Führern der Falange, die immer noch gern an das Märchen ihrer Deutschfreundlichkeit glauben –, und zum anderen das Problem, in einer Währung, die nichts mit Wolfram zu tun hat, die ungeheuerlichen Schulden zu bezahlen, die er bei den Deutschen wegen deren Unterstützung im Bürgerkrieg gemacht hat.


  Darüber hinaus erreicht Sir Samuel Hoare, dass die Blaue Division 1943 zurückgeholt wird, und im Januar des folgenden Jahres verlangt er ohne jede Rücksicht – die Zeit der Bitten ist vorbei –, dass auch die Blaue Legion, die Nachfolgerin der Blauen Division, die völlig in der deutschen Wehrmacht integriert ist, scheinbar ohne jede organische Verbindung zu Francos Armee – excusatio non petita, accusatio manifesta –, komplett aufgelöst wird. Francisco Franco Bahamonde, derselbe Mann, der 1940 auf eine Anfrage seiner Freunde aus dem Dritten Reich geantwortet hatte, die einzigen Spanier, die er als solche anerkenne, seien diejenigen, die in Spanien lebten, und sie – die Deutschen – daher mit den ehemaligen Spaniern in ihren Vernichtungslagern machen könnten, was sie wollten, erinnert bei diesem Treffen Sir Samuel Hoare an die große Anzahl seiner Landsleute, rote Soldaten und Offiziere, die in den Armeen der Alliierten kämpfen. Nachdem Franco also eingestanden hat, schon immer von diesem Umstand gewusst, aber nie protestiert zu haben, gibt er klein bei. Und die Blaue Legion ist Geschichte.


  Als wollten sie ihn für die vielen Erniedrigungen entschädigen, bereiten die Vertreter Londons ihm in der zweiten Oktoberhälfte 1944 endlich eine Freude. Obwohl Franco, seit sich das Klima verändert hat, unverhohlen auch um die Gunst des amerikanischen Botschafters Hayes buhlt – der an seinem Geschmuse offensichtlich wenig Gefallen findet, denn er bittet Mitte desselben Jahres um seine Versetzung –, wird erst die Garantie der Briten, sich keinesfalls in die Auseinandersetzung einzumischen, die sie als eine interne Angelegenheit Madrids betrachten, ermöglichen, einer politischen Krise ein Ende zu setzen, die die Invasion des Arantals ausgelöst hat. Das hindert die gut unterrichteten, doch reichlich dummen Kreise in Spanien, Pilar Franco Bahamonde vorneweg, nicht daran, die Invasion den Machenschaften und Intrigen des perfiden Albion zuzuschreiben.


  Die lange und durchaus fruchtbare Farce einer Feindschaft zwischen dem franquistischen Spanien und der britischen Regierung gereicht beiden Parteien zu solchem Nutzen, dass man geneigt ist, diese ebenfalls Hoare anzurechnen, der als Experte der Materie galt.


  Sir Samuel Hoare, der 1940 nach Spanien entsandt wird, um jeden Versuch Francos zu vereiteln, an der Seite der Achsenmächte in den Krieg einzutreten, erfüllt seine Mission ebenso skrupellos wie bewundernswert.


  Doch am 16. Oktober 1944, als die Streitkräfte der UNE kurz davor stehen, die Grenze zu überqueren, schickt Hoare, der einige Tage zuvor nach London gekommen ist, um seine Versetzung zu beantragen, ein Memorandum an das Foreign Office, in dem er unterstreicht, dass Francos Spanien ein faschistischer Staat sei, der mit Nazideutschland kollaboriere, und rät den Alliierten, die notwendigen Schritte gegen ihn einzuleiten, sobald der passende Augenblick gekommen sei. Vielleicht denkt er von Anfang an so, und vielleicht mag ihn deshalb niemand in Madrid. Vielleicht hat er sich noch keine endgültige Meinung gebildet, als er den Posten annimmt, doch kurz vor der Invasion hält er mit seiner Kritik an Churchill nicht zurück, der seinerseits nie einen Hehl daraus macht, wo seine Sympathien liegen.


  In Anbetracht der Tatsache, dass Madrid damals zu den Städten mit den meisten Spionen pro Quadratmeter auf der Welt zählt, scheint es wenig wahrscheinlich, dass er keine Ahnung von dem hat, was auf der anderen Seite der Pyrenäen vor sich geht, als er im Oktober 1944 Spanien verlässt. Doch auch die Vermutung, er hätte sich persönlich für die Unterstützung der Invasion des Arantals eingesetzt, als er in London gegen das Franco-Regime Stellung nimmt, entbehrt jeder Grundlage. Wäre dies sein Anliegen gewesen, hätte er die Invasion explizit benennen müssen. Jedenfalls erspart ihm sein rechtzeitiger Rückzug die bittere Pille, als Vertreter der britischen Regierung an dem beteiligt zu sein, was in Kürze bevorsteht, und dies umso mehr, da seine Vorgesetzten ihm weder jetzt noch später Gehör schenken werden.


  Großbritannien gehört den Alliierten an, und die Alliierten führen Krieg gegen Deutschland. 1939, bevor Frankreich von den deutschen Truppen besetzt wurde, hat es eine halbe Million spanische Flüchtlinge und republikanische Soldaten aufgenommen, die sich später zu Tausenden der französischen Résistance anschließen und eine entscheidende Rolle bei der Niederlage der Deutschen in Südfrankreich spielen. Diese Männer, die noch die Uniform der Alliierten tragen, überschreiten nun die Grenze unter der Flagge einer demokratischen Plattform, die sich zum Ziel gesetzt hat, die von einem Militärstaat außer Kraft gesetzte rechtmäßige Verfassung wiederherzustellen. Doch Großbritannien, der alte Freund ihrer Feinde Rom und Berlin, wird sich auf Francos Seite schlagen, obwohl diese Männer ihm geholfen haben, den Krieg zu gewinnen.


  In Frankreich, wo die Kommunisten einen entscheidenden Anteil an der deutschen Niederlage tragen, ist keine proletarische Revolution ausgebrochen. Die Kommunisten gehören einer Regierung der nationalen Einheit an und respektieren die Regeln des demokratischen Spiels mit derselben Transparenz, die das Statut der von Jesús Monzón gegründeten UNE propagiert. Diese Strategie wird auch von anderen kommunistischen Parteien in Europa verfolgt, die sich außerhalb des Einflussbereichs von Moskau befinden.


  Doch Spanien bildete schon immer eine Ausnahme; das ist die Erbsünde aller Sieger der Demokratie und der Freiheit in der Welt. Das ist dem Mann, der am 19. Oktober 1944 die alltägliche Routine in seinem Haus in Madrid, einer abgelegenen, komfortablen Villa mit Garten, nicht im Geringsten verändert, vollkommen bewusst. Jesús Monzón hat alles bedacht. Er weiß genau, was er getan und worauf er sich eingelassen hat, trotzdem vertraut er nicht nur auf das launische Glück und dessen Vorliebe für die Mutigen.


  Monzón weiß, dass alles, was Franco, Dolores, Stalin, Churchill und andere Akteure auf dem internationalen Parkett ausgeheckt haben, wie ein Kartenhaus einstürzen wird, wenn seine Männer in Viella eine provisorische republikanische Regierung einsetzen.


  Alles, Geheimgespräche und verschlüsselte Telegramme, Truppenbewegungen und Verschwörungen in den Kasernen, freundschaftliche Ratschläge und strenge Befehle, diplomatische Aktivitäten und unbedachte blasphemische Antworten, alles wird bedeutungslos angesichts einer Fotografie die auf den Titelseiten der Zeitungen um die ganze Welt gehen wird.


  Denn es ist nicht dasselbe, insgeheim eine Regierung nicht zu unterstützen, die eine weltweit achtbare Sache vertritt wie die Zweite Spanische Republik, oder in aller Öffentlichkeit an ihrem Sturz zu arbeiten. Und die britische Regierung kann es sich zwar erlauben, mit ihren Intrigen zu verhindern, dass Juan Negrín an der Spitze einer republikanischen Regierung nach Spanien zurückkehrt. Sie darf dabei aber weder die politischen und moralischen Kosten noch den Gesichtsverlust vor ihren Verbündeten und ihren eigenen Bürgern in Kauf nehmen, wenn sie Franco offen unterstützt, obwohl es bereits eine andere spanische Regierung gibt, die die rechtmäßige, 1936 durch einen Staatsstreich außer Kraft gesetzte Verfassung vertritt.


  Stalin kann davon ausgehen, dass er es ohne einen weiteren Konflikt in Spanien am Hals leichter hat und schneller vorankommt, dass ihm aber nichts anderes übrig bleiben wird, als ein Glückwunschtelegramm und einen Botschafter zu schicken, sobald in Viella eine Regierung eingesetzt ist.


  Und auch Dolores wird nichts anderes übrig bleiben, als eine ihrer stürmischen und ergreifenden Reden zu halten, die den Antifaschisten auf der ganzen Welt Glückstränen in die Augen treiben, weil sie von ganzem Herzen vertreten, was Dolores selbst als größtes Glück ihres Lebens bezeichnete. Sie hätte es nicht gewagt, dies zu leugnen.


  Und irgendwer wird Franco, wahrscheinlich auf Englisch, den guten Rat geben, seine Pistole wegzulegen und in eine Maschine zu steigen, die ihn über den Atlantik in Sicherheit bringt, sobald die Mitglieder der Regierung von Viella vor die Presse treten.


  Die Oberbefehlshaber der Alliierten würden in die Luft gehen angesichts der Möglichkeit, dass dieser spanische General, den sie bislang mit so viel Mühe aus dem Spiel heraushalten konnten, plötzlich in einen Krieg eingreifen könnte, der fast beendet ist, und damit dem am Boden liegenden Deutschland, falls er sich, durchaus wahrscheinlich, für die Pistole entscheiden sollte, eine unverhoffte Verschnaufpause verschaffte. All das kann passieren, falls Franco politische Erklärungen, diplomatische Aktivitäten, öffentliche Klagen, die Unterstützung der französischen Regierung und die Rekrutierung internationaler Freiwilligenverbände ignoriert und seine Armee gegen eine kleine, heldenhafte Gruppe von Freiheitskämpfern schickt, die sich im Arantal verschanzt hat.


  Denn die Alliierten können keinen Zweifel daran hegen, dass die erdrückende Übermacht der Angreifer und ihrer Ressourcen früher oder später ihren Sieg garantieren wird, wenngleich die Orografie des Tals einen langen Widerstand möglich macht, den die Kommunikationsmöglichkeiten mit der französischen Nachhut relativ leicht gestalten werden.


  Und derjenige, der schon einmal die Seiten gewechselt hat, weiß, wie es geht. Ein Sieg Francos, kaum zehn Kilometer von Frankreich entfernt, birgt die Bedrohung, am Rand der Pyrenäen, nur einen Steinwurf vom befreiten Europa entfernt, eine ganze Armee stehen zu haben.


  Diese Stationierung könnte ebenso zur Folge haben, dass ein verärgerter, von der Feindseligkeit der Welt in die Ecke getriebener Diktator, der wütend auf die Briten ist, weil sie ihn heimlich verführten, um ihn dann in aller Öffentlichkeit zu opfern, und der es jetzt bereut, Deutschland betrogen zu haben, das, wie er nun feststellt, seine einzige wahre Liebe war, beschließen könnte, es ihnen mit gleicher Münze heimzuzahlen und seinerseits die Pyrenäen zu überqueren.


  Und schließlich gibt es eine ganz einfache Lösung, sauber, bequem und praktisch, um in kurzer Zeit all diese Bedrohungen zu neutralisieren.


  Die Alliierten verfügen in Westeuropa über große Reserveeinheiten, die zwar keine Rolle mehr spielen, aber noch nicht aufgelöst worden sind. Man braucht sie nur nach Spanien zu schicken, und alle Probleme wären mit einem Schlag gelöst. Ihre Führer wissen aus eigener Erfahrung, dass die Widerstandskämpfer eines besetzten Landes aus allen Winkeln hervorkommen würden, sobald ihre Armeen dort einmarschieren, egal, wie zurückhaltend die antifaschistische Reaktion der Bevölkerung bis zu diesem Augenblick war. In Spanien kann man mit einer unvergleichlich positiveren Reaktion rechnen und mit einem großen Anteil an Deserteuren auf Seiten der feindlichen Linien – Monarchisten, Traditionalisten, wahren Falangisten, Liberalen und natürlich Opportunisten aller Couleur. Franco wird allein dastehen, denn dieses Mal kann er nicht auf Verstärkung aus Nordafrika zählen. Die Meerenge von Gibraltar ist wie das gesamte Mittelmeer alliiertes Territorium. Angesichts der unvermeidlichen deutschen Niederlage dürfte der spanische Feldzug weder lange dauern noch viel kosten, obwohl jeder Preis gering ist, solange Franco nicht zur Unzeit in den Krieg eintritt. Und wenn Spanien erneut zum Bollwerk des Marxismus in Westeuropa wird, wie Churchill befürchtet, wird immer noch Zeit sein, dieses Problem zu regeln, weil ein kleines Übel nie einen großen Nutzen verhindern darf.


  All das weiß Monzón, und trotzdem weiß er nicht alles.


  Am 19. Oktober 1944 fühlt sich der Gründer der Unión Nacional Española in seinem Haus in Ciudad Lineal wie ein Gott. Wie der Trainer einer Fußballmannschaft, die einen großen Vorsprung an Punkten vor ihren Rivalen hat. Es macht ihm nichts aus, seine eigenen Spieler zu belügen, sie zu täuschen, ihnen Presseberichte vorzuenthalten, eigene Nachrichten zu erfinden und die Ergebnisse auf der Tabelle zu fälschen, um sie davon zu überzeugen, dass sie allein alles in der Hand haben.


  Doch Menschen sind keine Maschinen, und selbst der beste Stürmer verschießt zuweilen einen Elfmeter.


  Das ist das Einzige, was Monzón nicht bedenkt.


  II. DIE KÖCHIN

  VON BOSOST


  Das solide Steinhaus, in das ich Hauptmann Galán folgte, war groß und geschmackvoll eingerichtet, mit wenigen, guten Möbeln, wie das eines wohlhabenden Bauern, der jedoch nicht reich genug war, um seine Felder von anderen bestellen lassen zu können.


  Das war mein erster Eindruck, als ich durch die Tür trat, und ich war auch nicht über die oberflächlichen Details überrascht, die mir sofort auffielen, die nicht vorhandene Diele, die spärliche Einrichtung und vor allem das unscharfe Hochzeitsfoto auf einem Geschirrschrank. Der Mann hatte sehr kurzes Haar, trug eine schmale dunkle Krawatte und blickte ernst, fast ängstlich in die Kamera. Die Frau mit dem breiten, kräftigen Gesicht war mit einem schwarzen Schleier und einer weißen Gardenie im Knopfloch geschmückt, was sie älter erscheinen ließ, als sie wahrscheinlich war. Sie lächelte schüchtern und unentschlossen, ganz und gar nicht wie eine Braut. All das fiel mir auf, während meine Füße über den Boden schwebten, fast ohne ihn zu berühren, und mein Geist zwischen der Euphorie, die mich kurz davor überwältigt hatte, und einem verwirrenden Gefühl schwankte, das ich mit niemandem teilen konnte. Es war beinahe so etwas wie Scham, eine plötzliche Schüchternheit, die nicht einmal ich selbst hätte erklären können, welche mich jedoch daran hinderte, die Blicke der fünfzehn Augenpaare zu erwidern, die mich neugierig musterten.


  Am Ende des Raums, der als Ess- und Wohnzimmer diente, stand ein langer Tisch, an dem drei Offiziere saßen und wie bei einem Tribunal auf mich warteten. Der Mann in der Mitte war untersetzt und schlank, mit sonnengebräunter Haut und kleinen dunklen Augen, die Funken zu sprühen schienen. Er wirkte etwas älter als die anderen, trug die Abzeichen eines Obersts und war mir von Anfang an sympathisch. Der Politkommissar zu seiner Linken dagegen gefiel mir weniger, vielleicht weil er so dick und behäbig war und seine massige Gestalt nicht zu den drahtigen Körpern der durchtrainierten Männer ringsum passen wollte. Der dritte Mann war großgewachsen, hatte lockiges Haar, eine Adlernase, eine äußerst schmutzige Brille und hieß Comprendes, doch das wusste ich noch nicht.


  »Das ist Inés Ruiz Maldonado.« Zwar konnte auch Galán nicht wissen, wie sehr unsere erste Umarmung uns zusammenschweißen würde, doch er war von Anfang an mein Schutzengel. »Und sie ist weder Gast noch Gefangene.« Er sah mich an und schenkte mir ein breites Lächeln. »Komm näher … Sie ist eine Freiwillige.«


  »Eine Freiwillige?«


  Der Oberst, dessen katalanischer Akzent genauso stark war wie das Lispeln des Mannes aus Sevilla, der mich hierhergebracht hatte, musste lachen, doch das gefiel dem Kommissar gar nicht.


  »Was soll das heißen?« Ich sah, wie er meinem Beschützer einen warnenden Blick zuwarf, was dieser ignorierte.


  »Eine Freiwillige heißt eine Freiwillige.« Er schob mich sanft vor. »Erkläre es ihm selbst, na los.«


  Ich erwiderte sein Lächeln, blickte mich um und überlegte, wie ich ihnen eine lange Geschichte mit wenigen Worten erzählen sollte, doch dann kamen mir diese Worte mit der Leichtigkeit alter Tage über die Lippen, und es fiel mir nicht schwer. Nichts an diesem Abend fiel mir schwer.


  »Ich heiße Inés und bin die jüngere Schwester von Ricardo Ruiz Maldonado, Delegierter der spanischen Falange in der Provinz Lérida.« Die Anwesenden runzelten die Stirn und murmelten durcheinander, doch keiner unterbrach mich. »Ich weiß, das hört sich schrecklich an, aber ich bin eine von euch. Ihr könnt fragen, wen ihr wollt, in dieser Provinz kennt man mich als die rote Schwester des Chefs der Falange. Ihr könnt auch eure Leute in Madrid fragen, dort bin ich ebenfalls gut bekannt. Während des Krieges habe ich ein Büro der Roten Hilfe im Haus meiner Eltern betrieben. Ich arbeitete für Matilde Landa, alle ihre Mitarbeiterinnen kennen mich, mit vielen von ihnen war ich im Gefängnis …« Ich musterte ihre Gesichter, und die beruhigten Mienen ermunterten mich, weiterzureden. »So außergewöhnlich ist das nicht. Zumindest in Madrid gab es viele wie mich. Pepe Laín Entralgo zum Beispiel, der gut mit meinem damaligen Freund Pedro Palacios befreundet war, Generalsekretär der JSU in meinem Viertel …«


  »Und woher wusstest du, dass wir hier sind?«, unterbrach mich der Kommissar in einem Tonfall, der mehr in ein Verhör als ein normales Gespräch gepasst hätte.


  »Ich habe es vor drei Tagen aus dem Radio erfahren, es muss am 17. gewesen sein …« Sein Ton machte mich nervös; ich musste die Augen schließen, um mich zu konzentrieren. »Ja, am 17., besser gesagt am 18., es war schon drei Uhr morgens. Radio Freies Spanien hat die Nachricht alle halbe Stunde wiederholt. Ich konnte das Radioprogramm nicht ständig hören, also weiß ich nicht, wann die Nachricht zum ersten Mal gesendet wurde, aber in dieser Nacht meldeten sie immer wieder, dass ihr kurz davor wart, die Grenze zu überschreiten. Unternehmen Wiedereroberung Spaniens, so nannten sie es. Ich hatte mir schon gedacht, dass so etwas geschehen würde, weil mein Bruder sehr nervös war, und heute Morgen hörte ich ihn sagen, ihr wäret bereits da. Seit ich bei ihm wohne, bin ich eine Expertin, was das Lauschen hinter Türen angeht.« Ich musste grinsen, als ich mich daran erinnerte, und registrierte, dass der Oberst ebenfalls schmunzelte. »Und als ich mitbekam, dass sie das Haus aufgeben wollten, na ja, um es kurz zu machen, ich habe meiner Schwägerin die Waffe meines Bruders abgenommen, ein Pferd gestohlen und dem Stalljungen fünf Duros gegeben, damit er mich hierherbringt.«


  »Du bist zu Pferd gekommen?« Der mit der schmutzigen Brille stand auf, stützte die Hände auf den Tisch und sah mich mit offenem Mund an.


  »Ja.« Sein ungläubiger Ausdruck brachte mich zum Lachen. »Das Landhaus meines Bruders liegt in Pont de Suert, etwa fünfzig Kilometer von hier, und das Pferd ist ein gutes Tier. Ich habe es in den Stall hinter dem Haus gebracht.«


  »Nun«, er wandte seinen Blick dem Oberst zu. »Als Schwester des hiesigen Chefs der Falange könnte sie uns nützlich sein, als Geisel, verstehst du?«


  Der Oberst schwieg, als müsste er über den Vorschlag nachdenken, doch ich kam ihm zuvor.


  »Als Geisel, als Gefangene, ich kann für euch sauber machen, kochen … egal was, solange ihr mich nicht zurückschickt. Mein Bruder wird euch keinen Céntimo für mich geben, aber ich habe auch etwas Geld mitgebracht.« Ich fasste in meinen Ausschnitt und legte die Scheine auf den Tisch. »Dreitausendsechshundert Peseten, alles, was im Haus war. Meiner Schwägerin habe ich eine Quittung in eurem Namen gegeben, ich hoffe, es macht euch nichts aus.«


  »Wie bitte?«, rief der Hauptmann lachend und sah erst mich, dann seine Gefährten an. »Ist sie nun eine Freiwillige oder nicht?«


  »Du bist also zu Pferd gekommen, um dich uns anzuschließen …«, fasste der Oberst zusammen und nickte in Richtung Tisch, »… und hast auch gleich deine Hüte mitgebracht.«


  »Nein!«, rief ich und klappte die Hutschachtel auf. »Da sind keine Hüte drin, sondern rosquillas. Fünf Kilo, sehr lecker. Wenn ich nervös bin, muss ich immer irgendetwas backen. Heute Morgen vor meiner Flucht war ich sehr nervös, und da habe ich diese Kringel gebacken.«


  »Was sollen wir mit fünf Kilo rosquillas anfangen?«


  Die Frage verblüffte mich derart, dass ich pikiert zurückgab: »Na, was wohl? Sie aufessen! Habt ihr denn keinen Hunger?«


  In diesem Augenblick ergriff Hauptmann Galán mit einem vergnügten und zugleich rätselhaften Ausdruck, denn er schien nur an ihn selbst gerichtet zu sein, die Hutschachtel und fing an, die Kringel unter seinen Gefährten zu verteilen.


  »Hunger im eigentlichen Sinne nicht, aber wenn du sie schon gebacken hast, werden wir sie selbstverständlich auch essen.« Dann ging er mit gutem Beispiel voran und biss hinein.


  »Uiii, sehr lecker, verstehst du?« Der Mann, der seine Sätze mit stets derselben Frage beendete, machte es ihm als Erster nach. »Sie schmecken wie die der Nonnen in meinem Dorf.«


  »Wundert mich nicht«, entgegnete ich. »Ich habe im Kloster gelernt, wie man sie macht.«


  »Bist du etwa Nonne?« Trotz der schmutzigen Brille sah ich, wie er große Augen machte.


  »Nein. Ich bin Kommunistin. 1941 holte mich meine Familie aus dem Gefängnis in Ventas und steckte mich in ein Kloster. Dort blieb ich fast zwei Jahre, bis die Nonnen mich hinauswarfen. Dann brachte mich mein Bruder nach Pont de Suert.«


  »Hm, du kommst also aus Madrid, nicht?« Ich nickte. »Ich auch, besser gesagt, aus Vicálvaro, verstehst du?«


  »Vicálvaro!« Als ich den Namen seines Dorfes hörte, schloss ich die Augen und sah es vor mir. »Im Krieg habe ich eine Bäuerin aus deinem Dorf gekannt, Faustina hieß sie, rothaarig, groß … Sie hat dreißig Jahre bekommen, so wie ich. Was aus ihr geworden ist, weiß ich nicht.«


  »Ja.« Auch er lächelte. »Die Tochter des Bäckers, sehr groß, sehr dick?«


  »Als ich sie kennenlernte, gab es keine dicken Menschen mehr in Madrid. Aber sag mal, Genosse … Kannst du überhaupt was sehen mit dieser Brille?«


  Mittlerweile waren die Männer nach und nach näher gekommen, zwei standen neben meinem Gesprächspartner. Der links von ihm hatte ein sehr schönes Gesicht mit leicht schräg stehenden schwarzen Augen, einer großen, geraden Nase, feinen und doch männlichen Zügen und vollen roten Bäckchen wie ein Kind. Der andere war ein bisschen kleiner als ich und sehr blond, mit dunkelblauen Augen und einem frechen Gesicht, das ihn wie ein Kobold erscheinen ließ. Er lachte am lautesten über meine Frage.


  »Nicht viel, verstehst du?«, entgegnete der kurzsichtige Widerstandskämpfer, ohne auf das Gelächter der anderen zu achten.


  »Nicht viel, soso«, widersprach der mit den blauen Augen mit weicher, zuckersüßer Stimme. »Er putzt sie nie, als hätten die Ärzte es ihm verboten …« Nach Galán war er der Erste, der mir förmlich die Hand reichte. »Ich heiße Zurdo und stamme aus einem winzigen Dorf in Gran Canaria, wo es keine Nonnen gibt, aber deine rosquillas sind große Klasse.«


  »Finde ich auch.« Der Schönling kam mir näher als jeder andere und umfasste meine Hand mit den seinen, während er sich vorstellte. »Ich stamme aus Calatayud, und jeder nennt mich Sacristán, dabei bin ich nie Küster gewesen, höchstens Messdiener als kleiner Junge. Die anderen sind bloß neidisch, weil sie so viel hässlicher sind als ich, sie nennen mich so, um mir eins auszuwischen …«


  Als ich ihn anlächelte, war ich bereits von Soldaten umringt, die mich unter dem Vorwand, sich vorzustellen, unter die Lupe nahmen.


  »Lassen wir den Unsinn«, unterbrach uns einer mit sehr langen, spindeldürren Beinen. Er hieß Tijeras, die Schere, nicht nur der Beine, sondern auch seiner abstehenden Segelohren wegen, die aussahen wie zwei Griffe. »Ich sag dir was, Sacristán: Wenn du bloß doppelt so blöd wie gut aussehend wärst, wären wir schon zufrieden …« Auch er streckte mir die Hand entgegen und erklärte, er käme aus dem Norden.


  »Aus der Gegend von Nervión«, riet ich.


  »Woher sonst?«


  »Ich bin Afilador«, stellte sich der Mann neben ihm vor. »Früher habe ich in einer Getreidemühle gearbeitet, aber seit ich mich dem Widerstand angeschlossen habe, nennen sie mich den Scherenschleifer, weil ich immer mit dem da zusammen bin.« Er zeigte auf Tijeras, und erneut musste ich lachen.


  Mittlerweile war ich mir bewusst geworden, dass diese Männer trotz ihrer Jugend bereits Offiziere waren und dem Führungsstab des Obersts angehörten, der in meinem Verfahren den Vorsitz innehatte. Einige Tage später würde ich sie an ihren Stimmen erkennen und außer ihren Namen auch wissen, dass Zafarraya allergisch auf grüne Paprika reagierte, Botafumeiro sich vor Tortillas ekelte, wenn das Ei darin nicht ganz durchgegart war, Cabrero am liebsten nur Milch zum Frühstück trank, Perdigón Gemüse ausschließlich roh aß und Lobo gar keines, Afilador ein Leckermaul war und Sacristán nicht nur der hübscheste und eingebildetste von allen war, sondern auch den größten Hunger hatte.


  Holz und Tabak, Nelken und Seife. Am Ende nahm Galán mich zur Seite und flüsterte mir etwas zu, während Sacristán mich nicht aus den Augen ließ.


  »Kommst du bitte mal mit? Ich muss dir ein paar Fragen stellen.«


  »Ja, klar«, murmelte ich und sah ihn an. Ich konnte es kaum abwarten, von jemandem wie ihm befragt zu werden.


  Um sieben Uhr abends folgte ich ihm die Treppen zur oberen Etage hinauf und kam erst um ein Uhr wieder herunter, als wir merkten, dass wir nicht zu Abend gegessen hatten. Doch nachdem wir das geräumige Stockwerk betreten hatten, das aus einem Arbeitszimmer und einem angrenzenden Schlafzimmer mit Balkonen bestand, schloss er als Erstes die Tür zwischen den beiden Räumen. Dann setzte er sich an den Schreibtisch, rollte die Karten, die darauf lagen, zusammen, nahm ein Blatt Papier und einen Füller aus einer Schublade und sagte:


  »Gib mir bitte die Pistole.« Sein Ton war freundlich, trotzdem war es ein Befehl. »Du brauchst sie jetzt nicht mehr.«


  Das stimmte, ich musste hier niemanden fürchten, also nahm ich die Pistole aus dem Gürtel und reichte sie ihm. Doch es gefiel mir nicht, dass er sie mir abnahm.


  »Danke.« Er steckte sie in eine Schublade, schloss sie mit dem Schlüssel ab und steckte ihn in die Tasche. Mit einem Blick ließ er mich wissen, dass ihm mein Unmut nicht entgangen war, entschuldigte sich jedoch nicht. »Ich soll dich vom Oberst fragen, ob du im Haus deines Bruders sonst noch etwas mitbekommen hast.«


  »Durchaus.« Ich hob das Kinn und blickte von oben auf ihn herab, damit er spürte, dass auch ich reserviert sein konnte. »Eine ganze Menge sogar.«


  Ich erzählte ihm alles und fing mit dem Letzten an, dem Gespräch in der Bibliothek, Ricardos Nerven, den Fakten, die Garrido anbrachte, Ayusos Wutanfall, Eigennamen, Rängen, Ortsbezeichnungen, Ziffern und Kampfstärken, und er unterbrach mich nicht, sondern notierte alles wie ein fleißiger, verantwortungsvoller Schüler. Manchmal bat er mich, langsamer zu berichten, nicht so schnell, bitte, ich komme nicht mit … Das Sprechen tat mir gut, umso mehr, als ich sah, wie er bei manchen Fakten nickte. »In Viella verfügen sie im Augenblick nur über tausendneunhundert Mann.« Er nickte, als sei das nichts Neues. »Sie wissen, dass ihr viertausend seid, dass ihr in der Nähe von Tarbes stationiert gewesen seid, dass ihr noch fast doppelt so viele in der Reserve habt, aber sie trauen sich nicht, Truppen zu konzentrieren, weil sie Angst haben, die Grenze ungeschützt zu lassen.« Sein Nicken sagte mir, dass er auch das wusste. »Major Garrido musste zugeben, dass sie bis zuletzt keine Ahnung hatten, wo ihr die Grenze überqueren würdet, weil ihr von überall gekommen seid.«


  »Wer ist dieser Major Garrido?«


  »Ein Dreckskerl.« Galán sah mich an, als erwartete er eine Erklärung, doch ich achtete nicht darauf, denn die Prophezeiung des Spiegels hatte sich erfüllt und alles andere keine Bedeutung mehr. »Er hat das Kommando über das Infanteriebataillon in Lérida und ist ein Intimus des Militärgouverneurs der Provinz, des Generalleutnants Ayuso, ein seniler Säufer, allerdings hochdekoriert.«


  Ich sprach weiter, erzählte ihm wichtige und weniger wichtige Dinge, nannte ihm Namen, Nachnamen, Ränge und Aussehen von Männern und Frauen, die an Ricardos Festen teilgenommen hatten. Er hörte zu und machte sich zunehmend weniger Notizen; einzelne Fakten schrieb er auf, und zwischendrin ließ er sich Zeit, um mich anzusehen, mir zuzulächeln und mit mir über irgendwelche Einzelheiten zu lachen. Mittlerweile machte es mir nichts mehr aus, dass er mir die Waffe abgenommen hatte, denn mir war klar geworden, dass es hier anders zuging als in den Komitees, Büros und politischen Organisationen, denen ich während eines Krieges angehört hatte, der unser aller Krieg war, in dem aber andere kämpften. Das hier war eine Armee, und ich gehörte dazu, unterlag derselben Disziplin und derselben Hierarchie wie die Soldaten, die ich im Lager vor dem Dorf gesehen hatte. Diese Vorstellung wärmte mich, doch als ich sah, wie der Hauptmann sich in seinem Stuhl zurücklehnte und sich mit verschränkten Armen das Rezept von Schwester Anunciación für rosquillas anhörte, wurde mir bewusst, dass es an der Zeit war, den Mund zu halten.


  »Tut mir leid.« Ich spürte, wie ich errötete. »Ich erzähle dir mein Leben, das wird dich nicht interessieren.«


  »Natürlich interessiert es mich«, wandte er ein. »Alles, was du erzählst, interessiert mich, nur … Na ja, ich weiß nicht, ob es die Armeeführung genauso interessieren wird wie mich. Ich will den Oberst informieren. Bleib hier, ich bin gleich zurück.« Er stand auf, und als er die Tür öffnete, bemerkten wir, dass das Abendessen fertig war. »Es riecht nach Eintopf. Soll ich dir einen Teller mitbringen?«


  »Nein, danke, ich habe keinen Hunger.«


  Tu es nicht, Inés.


  Er blieb fast eine halbe Stunde weg. Ich hätte seine Abwesenheit nützen sollen, um nachzudenken. Über meine Lage, meine Möglichkeiten, meine unmittelbare Zukunft, darüber, ob ich hier bei der Armee bleiben sollte oder es besser wäre, nach Frankreich zu gehen und dort in aller Ruhe auf das Ende des Feldzugs zu warten. Ich hätte darüber nachdenken sollen, mir eine Wohnung und auch eine Arbeit zu suchen, falls sich das Ganze in die Länge zog, oder um eine Liste mit den Namen der Besatzer zu bitten, um zu sehen, ob sich ein alter Bekannter darunter befand. Ich kannte den Krieg, und ich war nicht dumm. Ich wusste, dass ich an vieles denken, viele Entscheidungen treffen musste, doch während dieser halben Stunde ging mir nur ein Satz durch den Kopf. Tu es nicht, Inés.


  Es war ein langer ereignisreicher Tag gewesen, vielleicht die wichtigsten Stunden meines Lebens. Mir war es gelungen, den Kesselring zu durchbrechen, aus meinem Gefängnis zu fliehen, die kleine, ungeheuerliche Schlacht meines Schicksals zu gewinnen, doch als ich die Zukunft betreten wollte, gerieten alle meine Berechnungen in Unordnung, die Ziffern rebellierten, sprengten die beruhigenden Ketten der Arithmetik und bildeten eine gefährliche Disziplin trunkener, sinnloser Zahlen. Tu es nicht, Inés. Ich versuchte, sie in die alte Ordnung zu bringen, sie der Strenge anderer Berechnungen zu unterwerfen, ich wollte fliehen, und ich bin geflohen, ich wollte zu meinen Leuten, und ich bin bei ihnen, es sind viertausend, und sie haben Spanien besetzt. Was für ein überwältigendes Gefühl!! Das sagte ich mir, doch die Ausrufezeichen halfen mir nicht. Die Rechtschreibung hatte sich wie die Mathematik erhoben, und ihre Symbole standen im Dienst anderer Größen.


  Ich war Kommunistin, aber erst achtundzwanzig. Ich war Antifaschistin und hatte fünfeinhalb Jahre in einem Gefängnis, einem Kloster und in Garridos Mausefalle verbracht. Ich war von meiner Sache überzeugt, ja, aber es war der 20. Oktober 1944. Meine Nerven ließen keine klaren Gedanken zu, doch ich hatte immer allein geschlafen, auf dem Boden, in einem unbequemen Bett, seit dem 25. März 1939 in einem anderen, weichen Bett. Sobald ich wieder bei klarem Verstand wäre, würde ich verstehen, dass der Geruch des Hauptmanns unwichtig war, doch er roch nach Holz und Tabak, nach Nelken und Seife, nach etwas Süßsaurem, wie die Schale einer noch unreifen Zitrone, nach etwas, das einem in die Nase stach wie eine Wolke frisch gemahlenen Pfeffers. Es war das Erste, was ich über ihn erfahren hatte. Sein Geruch war schuld daran, dass meine Hände das Wunder vollbrachten, einen Körper wiederzuerkennen, den sie nicht kannten, dass sich mein Kopf in seine Halskuhle schmiegte, als wäre er dafür gemacht, und meine Nase ihn leichter einsog als die Luft. Sein Geruch war schuld daran, dass ich keinen klaren Gedanken fassen konnte.


  »Hast du Durst?« Tu es nicht, Inés. »Ich habe auch ein Stück Käse, von dem, den du mitgebracht hast, er schmeckt wirklich gut, nicht dass uns der Wein zu Kopf steigt.«


  Er sah mich an, als wüsste er von dem Kampf, den ich mit mir ausfocht, und lächelte, doch statt wieder an seinen Schreibtisch zurückzukehren, stellte er das Tablett auf einen niedrigen Tisch vor dem Diwan, an dem der Bürgermeister von Bosost wahrscheinlich seine Besucher zu empfangen pflegte. Von diesem Moment an waren alle meine Worte unschuldig, nahmen aber eine seltsame, rebellische Bedeutung an, als wäre mein Schicksal längst besiegelt.


  »Ja, etwas zu trinken wäre nicht schlecht.«


  »Gut.« Als ich mich neben ihn setzte, schien er zu überlegen, ob er mir nun ein Glas Wein anbieten sollte oder nicht, dann tat er es doch.


  Schließlich leerten wir nicht nur die Flasche, sondern aßen auch den ganzen Käse auf und rauchten eine Zigarette.


  »Ich hätte dich gern in Nonnentracht gesehen«, murmelte er, während ich ihm hastig einen Aschenbecher zuschob, bevor er die Asche auf den leeren Käseteller schnippte.


  Ich hatte ein Bein unter mich gezogen und lehnte mich vor, um an den Aschenbecher zu gelangen. »Ohne Habit bin ich viel hübscher.«


  Als ich mich umdrehte und ihn ansah, war sein Gesicht dem meinen so nah, dass ich die Augen schloss. Tu es nicht, Inés. Er zog mich an sich wie ein großes Mädchen und küsste mich. Und alles, was ich wusste, alles, was ich dachte und sagen konnte, was ich gelernt hatte und woran ich mich erinnerte, wonach ich mich sehnte und wovor ich mich fürchtete, zerschmolz auf seiner Zunge. Seit fünf Jahren dachte ich darüber nach, wie es sich wohl anfühlen würde, wenn mich je wieder ein Mann küssen oder an sich ziehen würde. Ich hatte es mir als eine Art Kataklysmus vorgestellt, eine universelle Überschwemmung, fast schmerzhaft, als körperliche Leidenschaft, die aber auch emotional, geistig, ideologisch, bittersüß, blendend und kalt war wie Rache. So hatte ich es erwartet, doch als Galán mich jetzt ansah und dann erneut küsste, vergaß ich alles.


  Militärische Siege bringen Frauen durcheinander. Einige Tage später erklärte er mir Pasiegos Theorie, und ich war bereits so durcheinander, dass ich ihm erzählte, was mir in der Nacht widerfahren war, als seine Finger hastig unter meine Kleider glitten und eine neue Haut berührten, die in diesem Augenblick zum Leben erwachte wie nie zuvor. Ich selbst erinnerte mich an nichts mehr, mein Körper aber bewahrte die Erinnerung an die Einsamkeit, an die Trostlosigkeit einer kalten feuchten Atmosphäre, an die faulige Leere des Klosters und die Bitterkeit jenes anderen fremden und hungrigen Körpers, den Garridos Zärtlichkeiten gegen meinen Willen erregt hatten. Mein Körper erinnerte sich an die Traurigkeit und die Angst, während er sich erneuerte. Galáns Arme hielten mich fest, damit ich nicht das Gleichgewicht verlor, seine Hände zogen mir die Bluse aus, und erst danach löste er seine Lippen von den meinen, um mich anzusehen.


  »Du gefällst mir, Genossin.« Er betrachtete mich und lachte, und ich betrachtete ihn und lachte, während seine Hände meine Brüste berührten und meine Hüften unter seinen Fingerkuppen erbebten. »Noch nie hat mir eine Nonne so gut gefallen wie du …« Er zog mir die lange Hose bis zu den Füßen herab, damit ich elegant heraussteigen konnte, wie aus einer Pfütze. »Dabei habe ich in einem Seminar studiert.«


  Als ich wieder klar denken konnte, verlor ich keine Zeit damit, zu überlegen, wo meine Vorkehrungen geblieben waren, meine gewaltige Gier nach Rache, die Sehnsucht nach Lust, die unter dem Druck einer realen Lust in Stücke zerborsten war, Lust, reines wildes Glück. Ich lachte, ohne zu wissen, warum, und deshalb dachte ich nicht einmal ans Denken, als ich wieder denken konnte.


  »Holst du bitte mal den Tabak?«


  Ich sah ihn an, erriet seine Absichten und lächelte, genau wie er, als ich aufstand und nackt zum Tisch ging. Wir hatten das Licht nicht ausgemacht, und als ich zurückkehrte, schaltete er obendrein die kleine Nachttischlampe an, doch es machte mir nichts aus. Langsam ging ich auf ihn zu, und er klatschte Beifall, ehe ich zu ihm unter die Laken schlüpfte. Während er rauchte, konnte ich ihn nach dem Foto fragen, das auf dem Nachttisch stand, von einer braungebrannten Frau, deren Lächeln meine Aufmerksamkeit weckte, ehe ich ihre Kinder sah, ein etwa zehn Jahre altes Mädchen und ein nur wenig kleinerer Junge, dessen schwarze Augen derart leuchteten, dass sie Funken sprühten.


  »Und das?« Ich nahm das Foto, um es mir näher anzusehen, und er schmiegte sich an mich, als gefiele ihm mein misstrauischer Ausdruck. »Sind sie …«


  »Meine Familie?«


  Dann machte er eine Pause, die ich nicht zu unterbrechen wagte, und lächelte. »Nein. Es sind Lobos Frau und Kinder … Ich meine den Oberst. Er hat den Oberbefehl in diesem Sektor und natürlich auch das beste Zimmer.«


  »Und du?«


  »Ich hatte bei der Verteilung nicht so viel Glück und schlafe auf einem Feldbett in einem Schlafsaal ein Stockwerk tiefer.« Er lachte und küsste mich auf die Wange, als machte es ihm großen Spaß, an das Geräusch der Sprungfedern und das Schlagen des Kopfendes gegen die Wand zu denken. »Zusammen mit Comprendes, Zurdo und Cabrero.«


  »Aber …« Ich richtete mich im Bett auf und sah ihn an. »Das verstehe ich nicht. Hast du ihn gebeten, mit dir den Platz zu tauschen, einfach so?«


  »Einfach so nicht. Eigentlich hat er dir sein Schlafzimmer überlassen, allerdings …« Er sah mich an, küsste meine linke, dann meine rechte Brustwarze. »Lobo ist mein Vorgesetzter. Er befiehlt, und ich gehorche, aber außerhalb des Krieges sind wir gute Freunde. Wir waren zusammen in Argelès, arbeiteten im selben Sägewerk, kämpften gegen die Deutschen und … Na ja, Freunde tun sich hin und wieder einen Gefallen, nicht? Als ich unten war, habe ich ihm gesagt, dass er der Einzige wäre, der ein Zimmer für sich allein hätte, und wir dich irgendwo unterbringen müssten. Wir könnten dich ja schlecht bei der Truppe schlafen lassen, nachdem wir deine rosquillas aufgegessen hatten, und so …«


  Ende Oktober waren die Nächte im Arantal bereits sehr kühl, doch ich protestierte nicht, als er Laken und Decke zurückschlug, um meinen Körper zu bewundern, als hätte er immer noch nicht genug.


  »Na ja, er kennt mich so gut, dass er, als ich fragte, ob wir dich nicht vernehmen sollten, eine Braue hob und sagte …« Er hielt inne, um die Spannung zu erhöhen, ehe er seinen Vorgesetzten imitierte: »Und du würdest dich wohl freiwillig dafür melden, was?«


  Er konnte nicht nur Lobos’ Tonfall nachahmen, sondern auch sein Mienenspiel, wie er den Mund verzog und die Augen rollte. Da musste ich lachen, und er lachte mit mir, während seine Hand von meinen Brüsten zum Bauch und schließlich zwischen meine Beine glitt.


  »Du weißt ja, wie ich darüber denke.« Es sprach immer noch der Oberst, doch es waren Galáns Lippen, die mein Ohr, meinen Hals, meine Schulter berührten und dem trägen, begehrlichen Rhythmus seiner Finger folgten. »Bevor der Feldzug begann, habe ich euch gesagt, dass ich keine Frauen dabeihaben will, sie haben uns schon 1936 eine Menge Probleme gemacht …« Und dann hörte plötzlich alles auf, die Worte, die Küsse, die Zärtlichkeiten, ich schlug die Augen auf und sah die seinen vor mir, sehr ernst, sehr nah, und dann hörte ich seine richtige Stimme wieder. »Wenn du nicht gewollt hättest, wäre ich zum Schlafen nach unten gegangen. Du bist eine sehr mutige Frau. Und ich habe schon vor vielen Jahren gelernt, mutige Frauen zu respektieren.«


  Doch ich wollte, ich wollte so sehr, dass ich mich an ihn schmiegte, meine Arme um ihn schlang und mich an ihn klammerte. Wir wälzten uns auf dem Bett, zuerst auf die eine, dann auf die andere Seite, und die Empfindungen, in die mich seine Worte gestürzt hatten, waren voller Farben, voller Nuancen. Sie schärften meine Sinne, sodass ich den Lärm des Bettes hören konnte, das knarzte, als hätten sich sämtliche Schrauben gelockert, und trotzdem hörte ich nicht auf, mich in seinem Atem zu wiegen und den durch den Sex verstärkten Geruch seines Körpers in mich aufzusaugen. Ich lag auf ihm, hielt inne und sah, wie er die Brauen hob, den Kopf schüttelte und mich an den Hüften packte, um sich mit mir umzudrehen.


  »Egal.« Ich hatte an die unter uns gedacht, und er hatte es gemerkt.


  Als ich am nächsten Tag die Augen öffnete, stand er mit nacktem Oberkörper da. Es war noch nicht ganz Tag, doch das Licht, das durch die Balkontür ins Zimmer fiel, eine weiße, undeutliche Helligkeit, die, angesteckt von den Resten der Nacht, nicht ganz verschwinden wollte, genügte ihm, um sich an einem Waschbecken in einer Ecke zu rasieren. Und es genügte mir, um aus der Ferne das vollkommene Trapez seines Rückens, die entspannten, wohlgerundeten Schultern und kräftigen Muskeln der Arme zu betrachten. Ich genoss dieses Bild, wie er sich die Koteletten rasierte, das Gesicht wusch und abtrocknete, das Hemd anzog, und ich war sicher, dass er glaubte, ich schliefe noch, doch als er sich umdrehte, lächelte er bereits, und der anbrechende Tag knisterte vor Freude in diesem Lächeln.


  »Guten Morgen.«


  Während er auf mich zukam, hörte ich Schritte und Stimmen im angrenzenden Arbeitszimmer, doch er setzte sich auf die Bettkante, schob eine Hand unter das Laken und streifte es langsam ab. Dann küsste er mich unvermutet zärtlich auf die Lippen.


  »Ich werde Lobo bitten, uns hier schlafen zu lassen.« Er liebkoste meinen Körper und sah mich an. »Aber das Arbeitszimmer ist sein Reich, es gibt kein anderes, deshalb musst du dich daran gewöhnen, durch diese andere Tür zu gehen.« Er zeigte mit dem Kopf auf die Tür, die direkt auf den Korridor führte. »Und am besten wartest du, bis wir weg sind.«


  »Mach ich«, sagte ich schläfrig.


  »Gut.« Er deckte mich wieder zu wie ein kleines Mädchen und küsste mich. »Bis heute Abend.«


  Bei diesen drei Worten wurde ich schlagartig wach, und ich setzte mich auf, um ihn weggehen zu sehen. Ich hatte keine Zeit, zu erschrecken, denn als seine Hand die Klinke berührte, drehte er sich noch einmal um, um mir etwas zu sagen, das mich ganz dieser vollkommenen Welt zurückgab, die gerade erst entstanden war und in der es keinen Platz für Unglück gab.


  »Ich hatte schon geglaubt, dass es in Spanien keine Frauen mehr wie dich gibt.«


  Sein Lächeln schwebte noch in der Luft, als ich das Geräusch der ins Schloss fallenden Tür hörte. Sie schützte mich nicht vor dem Radau, den sein Erscheinen im angrenzenden Raum auslöste, einem undeutlichen Durcheinander aus Pfiffen, Beifall, Johlen, Tadel und einer Stimme, die alles übertönte.


  »Verdammt laute Nacht, verstehst du?«


  Anschließend schlief ich wieder ein. Ich sollte aufstehen, dachte ich, während ich langsam in eine lauwarme, schaumige Wolke sank und mich fallen, von der Sanftheit eines schweren, berauschenden Schlafes aufsaugen ließ, von einer Erleichterung, die so tief war, dass ich aufschreckte, als ich die Augen wieder öffnete. Doch obwohl es jetzt ganz hell war, zeigte die Uhr an der Wand erst zehn vor acht. Ich hüllte mich in ein Laken, öffnete die Tür und hörte kein einziges Geräusch. Doch als ich aus dem Badezimmer kam, stand die Balkontür auf, das Bett war gemacht und der Aschenbecher auf dem kleinen Tisch geleert. Noch nicht auf der Hälfte der Treppe angekommen, nahm ich den Geruch von Kaffee und Putzmitteln wahr.


  Verantwortlich dafür war eine junge Frau mit aufgeweckten Augen und rosigen Wangen. Es war ein samtiger Farbton, halb Wasser, halb Luft, wie ihn die Menschen auf dem Land weit über die Kindheit hinaus behalten. Sie hatte das Haar, eine explodierende Fülle kastanienbrauner Locken, zu einem Pferdeschwanz gebunden und trug schwarze Espadrillen an den nackten Füßen und ein ärmelloses Kleid. Sie schien immun gegen die Kälte zu sein, und sie war fröhlich, denn sie sang, während sie den Fußboden mit energischen, fast heftigen Bewegungen wischte.


  »Salud!«, grüßte ich.


  »Salud!«, erwiderte sie mit einem breiten Lächeln.


  In der Küche traf ich eine Frau in Trauerkleidung, die weniger gut gelaunt schien, denn sie erwiderte meinen Gruß nur mit einem mürrischen Grunzen.


  »Gibt es Kaffee?« Sie antwortete nicht. »Wie schön, dann will ich frühstücken, wenn es Ihnen nichts ausmacht, ich sterbe vor Hunger.«


  Sie schwieg weiterhin, hörte aber auf, den Herd zu putzen, und musterte mich mit herabhängenden Armen. Sie hatte die Stirn gerunzelt, die Lippen gespitzt und gab sich nicht die geringste Mühe, freundlich zu sein. Obwohl ich viele Schranktüren öffnen musste, bis ich fand, was ich suchte, wollte ich ihr nicht den Gefallen tun, sie um irgendetwas zu bitten. Als ich endlich einen Becher, einen Teller, einen kleinen Löffel, die Zuckerdose, ein Messer, einen Salzstreuer, Essig und Öl beisammenhatte, stellte ich alles auf ein Tablett, verließ den Raum und setzte mich wortlos an den großen Esstisch.


  Ich aß Brot mit Öl und Salz und trank ein Gebräu, das zwar keinerlei Ähnlichkeit mit dem Kaffee in Ricardos Haus besaß, aber trotzdem erheblich besser schmeckte. Die schwarz gekleidete Alte kam aus der Küche und wandte sich geradeheraus an mich, als wollte sie mir zeigen, dass sie nicht stumm war:


  »Bleiben Sie jetzt hier, Señorita?« Sie wartete nicht ab, bis ich meinen Bissen heruntergeschluckt hatte. »Bleiben Sie bei ihnen?«


  »Ja«, antwortete ich, sobald ich konnte.


  »Nun, dann gehe ich jetzt nach Hause, da wartet eine Menge Arbeit auf mich.«


  Damit verschwand sie, und zwar so schnell, dass ich ihr nur noch nachsehen konnte, während das Öl durch die getoastete Brotscheibe auf meine Hand tropfte. Die junge Frau unterbrach ihre Arbeit und kam mir zu Hilfe.


  »Machen Sie sich keine Sorgen darüber, dass sie geht. Ohne sie werden wir es viel besser haben …« Sie reichte mir eine Serviette, die sie aus der Schublade der Anrichte genommen hatte, und sagte mit lauter Stimme: »Ich bleibe auch. Zu Hause habe ich nichts zu tun, und das hier ist eine Arbeit wie jede andere. Obendrein sehr gut bezahlt.«


  »War sie deshalb hier?« Sie sah mich fragend an, und ich erklärte: »Wegen des Geldes?«


  »Nein«, antwortete sie und lachte. »Geld hat sie mehr als genug. Sie hat sich als Köchin angeboten, weil …«, sie blickte sich um, als fürchtete sie, dass man sie belauschen könnte, »… weil sie Todesangst hatte, das ist die Wahrheit. 1939 haben ihre beiden Söhne eine Menge Leute hier angezeigt. Weiß der Teufel, wo sie jetzt stecken, zu Hause jedenfalls nicht. Deshalb ist sie gekommen, aber nachdem sie gesehen hat, dass hier niemand umgebracht wird …«


  »Das heißt, sie hat gekocht und du machst sauber?« Sie nickte, mit einem Anflug von Misstrauen, das aber rasch verflog. »Und hättest du etwas dagegen, weiterhin zu putzen? Ich würde lieber kochen.«


  »Aber nein, so ist es viel besser, ich koche nicht gern.«


  »Wie heißt du?«


  »Montse.«


  »Ich bin Inés, und da wir zusammenarbeiten werden, wäre es mir lieber, wenn wir uns duzen.«


  Sie nickte und machte auf dem Absatz kehrt, als sei das Gespräch damit beendet. Dann drehte sie sich noch einmal um und sah mich schüchtern und listig zugleich an.


  »Sind Sie … ich meine, bist du wie sie?« Als ich das hörte, musste ich lachen.


  »Du meinst, eine Rote?« Sie blickte mich an, als würde sie sich schämen, die Frage zu beantworten. »Ja, ich bin eine Rote. Du nicht?«


  »Ich … ich weiß nicht, was ich bin. Meine Eltern waren weder rot noch sonst was und ich erst vierzehn, als der Krieg ausbrach, aber …« Sie schüttelte heftig den Kopf. »Ich weiß, dass ich es nicht mag, wenn man mir sagt, was ich zu tun und zu lassen habe, weißt du? Ich habe es bis obenhin satt, mir anzuhören, dass alles Sünde sein soll, alles verboten ist und dass jeder das Recht hat, sich in mein Leben einzumischen.«


  »Dann musst du aufpassen, Montse, denn so fängt es an.«


  Nach dem Frühstück nahm ich die Zigaretten aus der Tasche, die Galán für mich auf dem Nachttisch hatte liegen lassen, zündete mir eine an, und ehe ich mich versah, stand sie wieder neben mir und starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an.


  »Du rauchst?«


  »Ja. Willst du auch eine?« Ich lächelte. »Bestimmt ist das auch verboten.«


  »Ja, schon, aber …« Sie lachte nervös. »Na gut … Nein, besser nicht. Hm, also, ich überlege es mir noch.«


  Ich hatte meine Zigarette nicht einmal zur Hälfte geraucht, als wir sahen, wie ein junger Soldat hereinkam, der noch größer war als Comprendes und sich von allen anderen unterschied, weil sein Gesicht voller Sommersprossen war und sein Haar sich nicht entscheiden konnte, ob es braunrot oder rotbraun sein wollte. Als er näher kam, fiel mir auf, dass er einen Verband ums Handgelenk trug.


  »Inés?«


  »Ja.« Ich stand auf und reichte ihm die Hand. »Das bin ich.«


  »Salud. Hauptmann Galán schickt mich, das heißt, nicht er, heute Morgen bin ich damit beauftragt worden, mich um dich zu kümmern, besser gesagt, mich zur Verfügung zu halten, falls du im Dorf spazieren gehen oder etwas kaufen willst. Als eine Art Eskorte, weißt du? Zu deinem Schutz, damit dir nichts zustößt, nichts Böses, sagt er, aber bitte glaub nicht, dass ich mich in dein Leben einmischen wollte …« Er machte eine Pause, auf die ich nicht reagieren konnte, weil ich noch nie jemandem begegnet war, der so schnell sprach. »Es ist nur, weil ich verwundet bin, hier, siehst du? Na ja, ist nicht weiter schlimm, ein aufgeschrammtes Handgelenk, als wir herkamen, bin ich den Hügel heruntergefallen, blöd, was? In Frankreich habe ich drei Jahre in den Bergen gelebt und bin ständig Hänge rauf und runter, und kaum bin ich hier … Dabei hatte ich mich so gefreut.« Er tat so, als verlöre er das Gleichgewicht, und fast wäre es ihm tatsächlich gelungen. »Peng, schon fliege ich hin und verletze mir das Handgelenk …«


  Montse lachte so herzhaft, dass sie mich ansteckte, doch er glaubte, wir lachten über die dramatische Inszenierung des Unfalls und zeigte uns, dass er gleichzeitig lachen und sprechen konnte.


  »Fazit: Heute Morgen hat der Hauptmann mit den Sanitätern gesprochen, und die haben ihm gesagt, ich solle die Hand nicht belasten, um sie mir nicht vollends zu ruinieren, und deshalb bin ich jetzt hier. Galán hat mich geschickt, dann kümmere dich um Inés, sagte er, damit du bald wieder auf dem Damm bist, mit einer halben Portion können wir nichts anfangen.«


  »Und wie heißt du?«, fragte ich, nachdem ich kurz abgewartet hatte, um sicher zu sein, dass seine Rede tatsächlich beendet war.


  »Bocas.« Montse brach erneut in Gelächter aus. »Die meinen, ich rede zu viel, aber …« Er sah erst sie an, dann mich, und strahlte. »Wenn keiner den Mund aufmacht, wird mir immer furchtbar langweilig.«


  Das stand außer Zweifel, denn in der Zeit, die ich brauchte, um das Tablett in die Küche zu bringen und das Geschirr zu spülen und abzutrocknen, erzählte er mir noch jede Menge mehr.


  »Der Hauptmann war nämlich ebenfalls ein Kumpel, weißt du? Klar, viel Zeit hat er nicht in der Grube verbracht, weil er sich 1934 während der Revolution in die Berge schlagen musste, bevor sie ihn dann auf einem Schiff nach Tazones brachten, und dann ging er nach Frankreich, bis die Volksfront die Wahlen gewann, und danach …« Als ich merkte, dass ich den Wortschwall nicht anders aufhalten konnte, hob ich die rechte Hand, und er reagierte, als wäre er daran gewöhnt. »Ja?«


  »Vorn auf dem Tisch habe ich ein Notizbuch gesehen. Reiß ein Blatt aus, such einen Bleistift und komm zurück. Wir wollen in der Vorratskammer Bestandsaufnahme machen.«


  Die übellaunige Köchin war wenig vorausschauend gewesen. Die Nahrungsmittel, die ich mitgebracht hatte, nahmen den meisten Platz in der Vorratskammer ein, doch ich fand noch einen halben Sack Kartoffeln, ein paar Eier, ein paar Salatköpfe, Zwiebeln und etwas Speck.


  »So, und jetzt sei mal einen Augenblick still und lenk mich nicht ab. Schreib auf: Mehl, Zucker, Salz, Reis, Kartoffeln, Stockfisch, Eier, Fleisch, mal sehen, was wir sonst noch brauchen. Ach ja, Kaffee, Linsen, Kichererbsen, grüne Bohnen … Jeweils vier Kilo, oder? Mindestens …«


  Wir waren fast durch, als wir das Stampfen von Stiefeln am Eingang hörten.


  »Innerhalb von zehn Minuten muss dieses Haus geräumt sein.« Doch der Mann, der in die Küche platzte, ein Offizier mit kahlgeschorenem Kopf und einem typisch andalusischen Akzent, änderte seinen Ton, als er mich sah. »Hallo. Hast du gut geschlafen?«


  »Ja, sehr gut.« Sie nannten ihn Zafarraya; er stammte aus einem Dorf bei Granada und schenkte mir ein verschwörerisches, ein ganz klein wenig boshaftes Lächeln. »Danke.«


  »Wie gesagt, ihr müsst einen kleinen Spaziergang machen. Wir haben einen wichtigen Gefangenen, und der Oberst möchte ihn hier verhören.«


  »Wir sind schon unterwegs, aber vorher muss ich dich noch etwas fragen …« Galán hatte mir erzählt, dass Zafarraya Lobos Stellvertreter war, und ich dachte, besser, ich sagte ihm, dass ich die neue Köchin war, als den Oberst damit zu behelligen.


  »Freut mich. Die Alte war nicht gerade sympathisch. Aber wenn das Essen so gut schmeckt wie deine rosquillas, werden wir sicher zunehmen.«


  »Ich müsste Proviant kaufen, die Vorratskammer ist so gut wie leer, und ich weiß nicht …« Dann wechselte ich mit einer Leichtigkeit, die mich selbst überraschte, in den Plural. »Was sollen wir machen, bezahlen oder beschlagnahmen?«


  »Nein, nein, hier wird nichts beschlagnahmt. Ich gebe dir Geld, und wenn du mehr brauchst, meldest du dich.« Er holte ein Bündel Scheine aus der Tasche und gab mir zweihundert Peseten. Dann warf er Bocas einen Blick zu, nickte ungläubig und sagte: »Sieh mal einer an, was sie alles weiß …«


  Ich wusste so gut Bescheid, dass ich beim Verlassen des Hauses an der Türschwelle wie angewurzelt stehen blieb, denn ich sah, wie ein Mann, der mich an Major Garrido erinnerte, den Hügel hinabkam. Er flößte mir so viel Hass, aber zugleich auch so viel Angst ein, dass ich nicht wusste, ob mich die Vorstellung, ihm als Gefangenen zu begegnen, mit Freude oder mit Ekel erfüllte. Aber noch ehe ich das Für und Wider abwägen konnte, entdeckte ich, dass der Infanterieoffizier, der in Handschellen und von zwei Soldaten flankiert den Hügel hinunterkam, nicht Garrido war, und kurz darauf erkannte ich ihn. Sein Vorname war mir nicht bekannt, aber sein Nachname, Gordillo, und auch sein Rang, Oberstleutnant; beide standen auf der Liste, die ich Galán diktiert hatte. Adela hatte ihn mir an einem Nachmittag vor einigen Monaten vorgestellt, als er in die Küche gekommen war, um nach einer Kopfschmerztablette zu fragen. Wir waren gerade dabei gewesen, den Tisch für die Merienda der Kinder zu decken. Seitdem war ich ihm nicht mehr begegnet, obwohl ich vom Fenster meines Schlafzimmers aus beobachtet hatte, wie er kam und ging, genau wie die anderen, die an den zahllosen Versammlungen vor dem Rückzug der Deutschen teilgenommen hatten. Damals machte er immer einen sehr besorgten Eindruck. Jetzt war er zudem kreidebleich, hatte einen Kratzer im Gesicht und ging mit gesenktem Blick, bis etwas seine Aufmerksamkeit weckte, vielleicht meine Reitstiefel. Er hob den Kopf und bemerkte, dass ich ihn beobachtete.


  Wir sahen uns schweigend an, es kann nicht sehr lange gewesen sein, vielleicht eine halbe Minute oder noch weniger, obwohl sie mir wie eine Ewigkeit vorkam und ihm wahrscheinlich auch. Auf alle Fälle wechselte der Ausdruck in seinen Augen von Überraschung zu Angst, von Angst zu Groll, von Groll zu Hass und von Hass zu Wut. Dann prallte sein Blick auf den meinen, der schneller als er bei demselben Ausdruck gelandet war.


  »Du hast wohl keine Zeit verloren, wie?« Er schenkte mir ein bitteres, verzerrtes Lächeln. »Was für eine Schlange haben wir an unserem Busen genährt.«


  Er hätte nichts sagen sollen, sich nicht anmaßen sollen, mir in die Augen zu sehen. Jetzt brachen seine Worte einen Bann, mit dem die von der Gewohnheit der Gefangenschaft unterdrückte Wut und die schwerfälligen Reflexe einer in einem Käfig gefangenen Maus belegt gewesen waren. Jetzt war er der Gefangene, nicht ich.


  Ich trat einen Schritt auf ihn zu. Er erriet meine Absicht und wandte den Kopf ab, trotzdem streifte mein Speichel sein Kinn und seinen Hals. Einer der Soldaten stieß ihm den Gewehrkolben in die Seite und warf mir einen schwer durchschaubaren Blick zu, in dem sich Anerkennung mit anderen Gefühlen mischte, Komplizenschaft, Staunen, vielleicht Bewunderung, aber auch, und vor allem, Mitgefühl. Gordillo rührte sich nicht beim ersten Stoß, sodass der Soldat ihm einen weiteren, stärkeren, versetzte, und da spürte ich, dass er es für mich tat.


  »Na los, vorwärts!« Für das, was ich erlebt hatte, was mir widerfahren sein mochte, für das, was er in meinen Augen hatte lesen können.


  Dann spürte ich eine warme Hand auf meiner linken Schulter. Bocas war nicht von meiner Seite gewichen und beobachtete mich schweigend und besorgt, anders als sein Waffenbruder, ruhiger, aber auf seine Art genauso entschlossen, während Montse mich mit offenem Mund anstarrte. Schließlich trat Gordillo unter den Schlägen des Gewehrkolbens ins Haus, gebeugt von seiner Erniedrigung, die an ihm nagte, so wie sie jahrelang an mir genagt hatte, und als mein Blick ihm folgte, bemerkte ich, dass mich Lobo aus unmittelbarer Nähe beobachtete, ohne auf den Gefangenen zu achten.


  »Warte einen Augenblick, Inés.« In diesem Moment kam er mir größer und korpulenter vor, und seine Stimme klang anders, autoritär, beinahe wild. »Geh noch nicht.«


  Er hob zwei Finger, und Zafarraya, der ebenfalls wie umgewandelt war, ernst, konzentriert und so steif, als hätte er eine Eisenstange verschluckt, trat zu ihm. Währenddessen ließ sich Gordillo auf einen Stuhl fallen.


  »Ich kann mich nicht erinnern, dir einen Platz angeboten zu haben!«


  Lobo wartete, bis sich der Gefangene wieder erhoben hatte, dann flüsterte er seinem Stellvertreter etwas zu. Als Zafarraya die Treppe hinaufstieg, sagte er an Gordillo gewandt:


  »Jetzt kannst du dich setzen, wenn du willst.«


  Das war zu viel für den Oberstleutnant, statt auf sein Angebot einzugehen, versuchte er, sich auf seinen Feind zu stürzen.


  »Ihr seid ja verrückt!« Seine Wächter zerrten ihn zurück und zwangen ihn wieder auf den Stuhl, doch das hielt ihn nicht davon ab, weiterzubrüllen. »Ihr habt keine Ahnung, worauf ihr euch da einlasst! Die Regulares sind bestimmt schon unterwegs. Das Ganze wird böse enden.«


  »Die Regulares also?« Lobo ging langsam auf den Gefangenen zu, setzte sich auf die Tischkante und begann, sich in Ruhe eine Zigarette zu drehen. »Was seid ihr für eine Armee? Ohne die Regulares macht ihr euch wohl in die Hose, was?« Er zündete sich die Zigarette an, stand auf und musterte den Offizier verächtlich. »Du hast nichts verstanden, ist dir das klar? Gar nichts. Das hier wird nicht böse enden, denn das ist erst der Anfang. Wenn wir es nicht schaffen, kommen andere, und wenn auch die scheitern, wieder neue nach. Ihr werdet nie wieder ruhig schlafen können, kapierst du das? Nie wieder.«


  Kurz darauf kam Zafarraya die Treppe wieder herunter und trat so fest auf, dass man hätte meinen können, seine Stiefel hätten Sohlen aus Stein. Er hatte etwas in der Hand, und der Oberst nahm es ihm ab, ohne die Augen von seinem Gefangenen abzuwenden. Danach drückte er seine Zigarette aus und kam zu mir.


  »Hier.« Es war meine Pistole.


  »Ich brauche sie nicht mehr«, entgegnete ich, unsicher, ob ich sie nehmen sollte.


  »Ich weiß.« Er nahm meine rechte Hand und legte die Waffe hinein.


  »Danke.« Ich steckte sie mir in den Gürtel der Hose und warf ihm einen verwirrten, aufgewühlten Blick zu, doch er lächelte nur.


  »Schließ bitte beim Rausgehen die Tür und sag dem Wachposten draußen, er soll Feldwebel Moreno mitteilen, dass er jemanden nach Kommissar Flores schicken soll, allerdings habe ich keine Ahnung, wo der steckt. Hast du verstanden?«


  Ich überbrachte seinen Befehl ohne zu zögern und sogar ohne zu wissen, ob ich den letzten Teil richtig verstanden hatte, doch in diesem Augenblick maß ich der Anspannung, die ich in Lobos Stimme zu hören meinte, als er den Namen des Kommissars erwähnte, keine Bedeutung bei. Nichts war wichtig nach dem, was gerade im Haus geschehen war, und meine Rache noch viel weniger als seine Geste. Es war nicht zu übersehen, dass alle, Zafarraya, er selbst, die Soldaten, die ihn begleiteten und den mit Handschellen gefesselten Gordillo bewachten, bemüht waren, vor ihrem Gefangenen ein tadelloses Bild abzugeben, so wie es sich für den Führungsstab einer professionellen, disziplinierten und effektiven Armee gehörte. Das martialische Gebaren, das er so plötzlich an den Tag legte, unterschied sich deutlich von der heiteren Stimmung am Nachmittag zuvor, doch in jeder anderen Armee wäre es wahrscheinlich ähnlich gewesen, denn der Krieg ist auch eine Frage von Propaganda und Kameradschaft. Obwohl ich mir bewusst war, dass Lobos Entscheidung, mir die Waffe zurückzugeben, dazu diente, Gordillos Demütigung noch zu verstärken, rechtfertigte sie nicht den enormen Vertrauensbeweis, mit dem er mich zu einem seiner Soldaten gemacht hatte. Als ich später mit der Waffe im Gürtel durch die Straßen von Bosost ging, stellte ich trotz meiner Aufregung fest, dass sich die Lage nicht nur für mich geändert hatte. Die ehemalige Köchin musste ihren Nachbarn von mir erzählt haben, denn die Dorfbewohner behandelten mich nicht wie eine Angestellte, sondern wie einen der Besatzer.


  »Salud!«


  Kurz nachdem wir das Hauptquartier verlassen hatten, stieß ein junger Mann, dem die linke Hand und ein Teil des Unterarmes fehlten, die rechte Faust in die Luft, um mich zu grüßen, und dieser Gruß brach endlich die Stille, die mein Zusammenstoß mit Gordillo provoziert hatte.


  »Und der?« Als ich den Arm wieder senkte, mit dem ich seinen Gruß erwidert hatte, runzelte Montse die Stirn. »Seit wann ist er ein Roter?«


  »Kennst du ihn?«


  »Vom Sehen. Er ist nicht von hier, er wohnt auf einem Bauernhof draußen vor dem Dorf, aber soweit ich weiß … Na ja, das ist schon seltsam.«


  »So seltsam nun auch wieder nicht. Die Leute haben Angst, die Repression war brutal, das spürt man.« Noch während ich gespannt auf ihre weiteren Ausführungen wartete, mischte sich Bocas mit einer überraschend knappen Aussage ein. »Gestern, als wir die Dörfer eingenommen haben … Alle haben Angst.«


  »Was meinst du?«


  »Genau das, alle haben Angst.«


  Ich wartete auf eine Erklärung, auf einen endlosen Redeschwall wie zuvor im Hauseingang oder in der Küche, doch mehr wollte er nicht preisgeben. Montse sagte kein Wort, ich hob nicht die Hand, niemand zwang ihn zu etwas. In der plötzlichen Stille der menschenleeren Straße machten wir einen Schritt nach dem anderen, und als ich ihn von der Seite ansah, fiel mir auf, dass er mich gar nicht anblickte. Seine Augen waren auf den Horizont gerichtet, als gäbe es am Ende des Abhangs etwas Interessantes zu sehen, dabei war da gar nichts, und am Hang selbst entdeckte ich nur Häuser mit verschlossenen Türen. Seine Wortkargheit beunruhigte mich nicht, denn ich wusste viel besser über die brutalen Repressalien Bescheid als er, über die Früchte des Terrors, die Furcht, die die Menschen mit der Luft einatmeten, mit der sie aßen und tranken oder sich schlafen legten. Bosost konnte keine Ausnahme bilden. Als ich an diesem Morgen durch die Straßen des Dorfes ging, spürte ich die Angst bei jedem Schritt, obwohl ich auch vereinzelte Kundgebungen von Sympathie erkannte, diskrete Gesten, ein halbherziges Lächeln, eine Frau, die sich im Eingang ihres Hauses versteckte, um uns zuzunicken, ohne dass sie von den anderen gesehen werden konnte. Später schickte sie ihren Sohn mit ein paar gerupften Hühnern, die er uns für fast nichts verkaufte. Es war wenig, aber es war auch noch früh, sagte ich mir, und die offene Feindseligkeit von Ramona, der Besitzerin des am besten ausgestatteten Ladens im Dorf, die mit finsterem Blick alles auf den Tresen knallte, worum wir baten, wurde aufgewogen von dem Lächeln, das ein paar junge Mädchen dem gut aussehenden Bocas zuwarfen, als er die kleine Schubkarre schob, die wir uns für den Transport unserer Einkäufe ausgeliehen hatten.


  »In diesem Dorf leben nur wenige Seelen, die Hälfte ist miteinander verwandt, und da zähle ich die jungen Männer mit, die im Krieg getötet wurden, im Gefängnis sitzen oder abgehauen und nicht wiedergekommen sind«, erklärte mir Montse leise. »Es sind kaum noch junge unverheiratete Männer übrig, weißt du? Und mit einem Mal kommen über tausend hier an. Was erwartest du? Alle, die keinen Mann abbekommen haben, spielen verrückt.«


  Keine so sehr wie ihre Cousine, die in dem anderen Laden des Dorfes angestellt war. Hier gab es alles zu kaufen, außer Nahrungsmittel.


  »Was für ein Mann! Fòrt, was?«


  Maris Spanisch war noch schlechter als das von Montse, die einige Jahre in Barcelona bei einer Schwester und deren andalusischen Mann gelebt hatte. Sie sprach mit einem breiten Akzent, und wenn ihr das richtige Wort nicht gleich einfiel, ersetzte sie es unbekümmert durch den entsprechenden aranesischen Begriff. Doch als ich sah, wie Bocas sie anstarrte, spürte ich, dass er sie prima verstand. Während sie miteinander herumalberten, sah ich mich im Laden um. Doch Montses Cousine war nicht nur stürmisch, was Männer anging, sondern auch die aufgeweckteste Verkäuferin, die ich je erlebt hatte.


  »Polit, nicht?« Ich sah sie an, als hätte ich sie nicht verstanden, und nicht wegen des Ausdrucks, den sie benutzt hatte, sondern weil ich das Kleid erst vor zwei Sekunden entdeckt hatte. »Hübsch, nicht wahr?« Die Aussicht, es mir zu verkaufen, half ihr dabei, die richtigen Worte zu finden. »Hinten habe ich ein pariér … ein ähnliches, aber türkisblau, das Ihnen … Warten Sie, ich zeige es Ihnen.«


  Die Tür des Hauptquartiers stand offen, und der Wachposten teilte uns mit, es sei niemand da. Umso besser, dachte ich und eilte die Treppen hinauf auf mein Zimmer, um meine Beute zu verstecken, dieses aufregende Kleid, das mir so gut stand. Es war so altmodisch, dass es in einer anderen Zeit, als sich Frauen noch hübsch machen durften, ohne als unanständig zu gelten, und es keine Sünde war, ein Kleid mit einem so originellen Kragen zu tragen, der sich mit einem Knopf schließen ließ und einen runden, nicht allzu tiefen Ausschnitt bildete, niemandem aufgefallen wäre. Im Herbst 1944 aber erschien es wie ein Wunder, ein Schatz, ein erlesenes, verbotenes Laster.


  Ich hätte es nicht kaufen sollen, warf ich mir vor, während ich das Kleid vor den Körper hielt und mich im Spiegel betrachtete, ich hätte der Versuchung nicht nachgeben dürfen, es war frivol und dumm von mir. Aber ich hatte auch nicht daran vorbeigehen können, denn dieses Kleid mit dem weiten gekräuselten Rock, den schmalen Ärmeln und dem eng anliegenden Oberteil hatte wie ich die zweite spanische Republik überlebt und es wie durch ein Wunder bis zu diesem Tag geschafft. Es war, als hätte es seit mehr als fünf Jahren in einem Laden darauf gewartet, von mir gerettet zu werden, so wie die Armee der UNE mich gerettet hatte. Deshalb nahm ich den Lippenstift, den Mari mir geschenkt hatte, probierte ihn auf einem Finger aus und fuhr mir leicht über die Lippen, während ich daran dachte, wie hübsch ich damit aussehen würde und dass Zafarraya mich am Morgen gefragt hatte, wie viel ich für meine Arbeit haben wollte. Ich hatte »Nichts« geantwortet, ich bräuchte nichts, doch das war, bevor ich anfing, dieses Kleid zu brauchen. Er hatte gesagt, ich sollte mir kaufen, was ich am dringendsten bräuchte, und seit dem Moment, da ich es zum ersten Mal gesehen hatte, war es dieses Kleid.


  Ich hatte die Schlafzimmertür offen gelassen und Montse und Bocas gesagt, ich wäre sofort wieder da, denn als ich die Treppen hinaufstieg, hatte ich keine der Dummheiten im Kopf, die ich jetzt vor dem Spiegel anstellte. Ich war im Begriff, die Treppe hinunterzugehen, als ich unten plötzlich hastige Schritte und Geschrei hörte, einen durchdringenden, konfusen Lärm, der überall auf der Welt einen Notfall signalisierte.


  »Was hat das zu bedeuten?«


  Kommissar Flores drehte sich um seine eigene Achse, als läge er mit der ganzen Welt im Clinch, doch als er mich sah, drohte er mir mit dem Finger.


  »Was hat was zu bedeuten?« Auch ich sah mich um, bemerkte aber nichts, das seine Wut gerechtfertigt hätte.


  »Wo ist der Oberst?«


  »Woher soll ich das wissen?« Sein Blick riet mir, ihn nicht zu reizen, also sagte ich: »Das letzte Mal habe ich ihn hier gesehen, vor etwa zwei Stunden. Danach war ich …«


  »Ich meine nicht Lobo.« Er kam auf mich zu und sagte etwas freundlicher: »Der faschistische Oberst, der Gefangene, wo ist er?«


  »Das weiß ich nicht.« Da erst erinnerte ich mich an Lobos Worte, diese seltsame, umständliche Formulierung, mit der er ihn hatte suchen lassen. »Von einem faschistischen Oberst weiß ich nichts. Ich war einkaufen; als ich zurückkam, war niemand mehr hier. Wenn du mich entschuldigst, gehe ich jetzt in die Küche.« Er nickte wortlos. »Ich habe viel zu tun.«


  Ich wusste viel, zu viel, aber leider nicht nur über faschistische Militärs und Führer. Pedro Palacios hatte mir gezeigt, wie es auf der anderen Seite zugehen konnte, auf meiner Seite, ehe er mich mit drei Worten verkaufte. Den Rest des Tages hatte ich viel zu tun, trotzdem gingen mir Flores, Lobo, Galán und die anderen nicht aus dem Kopf, und auch der unsichtbare, fast imaginäre Unterschied zwischen diesen schlanken, sportlichen Männern und dem schlaffen, uniformierten Zivilisten nicht, der genau wie sie zu Fuß hatte kommen müssen.


  Bis zum Abend war ich in der Küche, räumte in der Vorratskammer auf und bereitete das Essen vor. Bocas diente mir als Küchenhilfe und plapperte ununterbrochen, doch ich schenkte ihm nur so viel Aufmerksamkeit wie unbedingt nötig und antwortete einsilbig, während ich auch an ihn dachte, an das, was er mir auf dem Weg zu Ramonas Lebensmittelladen nicht hatte erklären wollen. Meine Mutter hat die Kroketten immer ohne gekochte Eier gemacht. Ich mache sie mit. Warum kochst du einen Eintopf, wenn du schon eine Tortilla gemacht hast? Damit jeder sich aussuchen kann, was er lieber hat. Und die Reste? Heben wir für morgen auf, dann schmecken sie besser. Wirst du einen Kuchen backen? Nein, zwei, einen mit Äpfeln und einen ohne, Montse kommt gleich und bringt sie zum Bäcker. Und während die Vorratskammer sich mit Schüsseln füllte, zerkleinerte ich die Hühnchen. Wozu hebst du die Abfälle auf? Um eine Brühe daraus zu machen. Dazu wird keine Zeit sein. Heute nicht, aber morgen. Ich hackte zwei Knoblauchknollen klein und briet sie an, während ich dachte, dass es sich höchstens um einen Führungsstreit handeln konnte, denn immerhin riskierten da draußen Tausende von bewaffneten Männern ihr Leben und wussten wahrscheinlich noch viel weniger als ich.


  Montse kam, nahm die mit rohem Teig gefüllten Backformen mit, brachte die fertigen Kuchen zurück, deren Kruste so knusprig war, dass sie aufbrach, und ich kochte weiter, während ich mich fragte, warum es immer dasselbe war. Wie konnte es sein, dass Mut und Entbehrung, Arbeit und Schmerz von so vielen immer noch von den persönlichen Ambitionen Einzelner abhingen? Ich dachte an den Krieg, an die Losung des Oberkommandos, die tausendmal propagiert und niemals befolgt, nicht einmal verstanden worden war, und an die Verbitterung des Hauptmanns der Artillerie, der wie ein Kavalier um mich geworben hatte, an die gleiche Verbitterung des Politkommissars, der zwar Kommissar, aber nicht dumm war. Er wusste, dass es nur darum ging, den Krieg zu gewinnen, und hatte daher einem zuverlässigen, loyalen und selbstsicheren Berufssoldaten mehr vertraut als den Zivilisten, die von ihrem Schreibtisch aus Befehle erteilten. Wie war es möglich, dass wir so viele Jahre später immer noch nicht klüger waren, wie war es möglich, dass wir aus einem verlorenen Krieg ebenso wenig gelernt hatten wie aus einem gewonnenen …


  »Ach du liebe Güte!« Comprendes deutete auf Bocas, und ich dachte nur daran, dass ich noch keine Zeit gehabt hatte, mich umzuziehen. »Sag bloß, du hast den ganzen Tag mit dem da verbracht. Mittlerweile musst du ja ganz wirr im Kopf sein, verstehst du?«


  »Nein.« Ich sah Bocas an und lächelte, woraufhin er errötete. »Ganz und gar nicht. Er war mir eine große Hilfe. Aber jetzt muss er weg, denn er hat eine Verabredung im Dorf, nicht?«


  Er sah mich mit aufgerissenen Augen an, nickte und streifte hastig die Schürze ab, die ich ihm trotz der Uniform aufgenötigt hatte. Dann trat er zum Spülbecken, um sich die Hände zu waschen.


  »Wieso?« Der Leutnant blickte ihn lächelnd an und konnte es sich nicht verkneifen, ihn auf die Schippe zu nehmen. »Hat er sich etwa eine Braut zugelegt?«


  »Ich fürchte, ja«, sagte ich.


  »Dann wollen wir um ihretwillen hoffen, dass sie taubstumm ist, verstehst du?« Jetzt lachte sogar Bocas, bevor ich erneut für ihn Partei ergriff.


  »Nein. Sie ist genauso geschwätzig wie er und sehr hübsch. Übrigens, wie ist es gelaufen?«


  »Gut, besser als gestern.«


  »Und Galán?«, wagte ich schließlich zu fragen, als Bocas endlich verschwunden war, konnte allerdings ein blödes Lächeln nicht unterdrücken.


  »Er verhört zusammen mit Lobo einen Gefangenen, den du offensichtlich kennst.«


  »Weiß Flores davon? Vorhin war er hier und ziemlich …«


  »Ja«, unterbrach mich Comprendes so hastig, als wollte er mich zum Schweigen bringen. »Er ist jetzt auch bei ihnen, also wird es eine Weile dauern, verstehst du? Sie werden jede Frage doppelt stellen müssen, mindestens.«


  »Magst du eine Krokette?«


  »Und ob.«


  Während der knappen Stunde, die wir uns in der Küche unterhielten, trank er Wein und aß drei Kroketten, und ich musste ihm versprechen, nichts zu verraten, auch den anderen nicht, die nach und nach eintrafen und so schnell über die Kroketten herfielen, dass die Schüssel, ehe ich mich versah, halb leer war. Den Rest musste ich in Sicherheit bringen. Dann kam Montse, um den Tisch zu decken, und fast gleichzeitig auch Cabrero, der heute die längsten Wege gehabt hatte.


  »Hmm!« Er schloss die Augen und verspeiste genießerisch die vorletzte Krokette. Dann schlug er sie wieder auf, umfasste mit beiden Händen mein Gesicht und küsste mich auf die Stirn. »Ich werde dich für einen Orden vorschlagen, mehr sage ich nicht. Die andere nehme ich mit, für unterwegs.«


  »Moment mal, Freundchen!«, wandte Comprendes ein, hinderte ihn aber nicht daran, und ich nahm die Gelegenheit wahr, um mich wegzustehlen.


  Ich rannte die Treppe hinauf, und als ich wieder herunterkam, traten Lobo und Galán gerade ins Haus. Die karamellfarbene Sonne umrahmte den Kopf des Hauptmanns wie ein Heiligenschein, als reichte alles Licht der Welt nicht aus, um ihn zu beleuchten. Ich drückte mich an die Wand, um zu sehen, wie er ging, wie er sich bewegte, ohne dass er mich sah, und fragte mich jetzt, da ich nur noch Augen für ihn hatte, wie ich ihn zu Anfang weder hübsch noch hässlich hatte finden können. Dann entdeckte er mich, und sein Blick schweifte langsam über mich, die roten Lippen, das türkisblaue Kleid, den weiten Rock, der um meine nackten Beine spielte, und die hochhackigen Schuhe, die ich in einem Schrank gefunden hatte. Sie waren viel zu groß und außerdem Sommerschuhe, aber das war egal. Ich strahlte von Kopf bis Fuß, als ich die wenigen restlichen Stufen hinunterstieg, ohne auf das Gespräch zu achten, das mir möglicherweise einige der Fragen beantwortet hätte, die mich den ganzen Nachmittag gequält hatten. Lobo sprach mit seinen Offizieren, doch ich beachtete sie nicht, denn ich hatte nur Augen für einen Mann, den Schwung seines Mundes und ein Lächeln, in dem der Rest meines Lebens Platz fand.


  »Wie hübsch!«


  Als wüsste er es, reichte er mir die rechte Hand und half mir die letzte Stufe hinab. Es war mein großer Auftritt an diesem Abend, und er machte mich glücklicher als die Geschwindigkeit, mit der sich die Schüsseln leerten, und die Ovationen nach dem Nachtisch.


  »Bist du sehr müde?«


  Ich trocknete den letzten Teller ab, stellte ihn an seinen Platz, und als ich mich umdrehte, sah ich Galáns spitzbübisches Lächeln. Er stand schon eine ganze Weile mit verschränkten Armen an den Tisch gelehnt und wartete auf mich.


  »Nein«, antwortete er, zog mich an sich und küsste meinen Ausschnitt.


  »Ich dachte … Es ist ja noch früh, und wenn du nicht müde bist und noch ein bisschen warten kannst …« Ich sah ihn an. »Weißt du, wozu ich Lust hätte? Dass du mir unsere Zone zeigst.«


  »Unsere Zone?« Sein Lachen ging in ein Lächeln über, das kurz darauf ebenfalls erstarb. »Unsere Zone«, wiederholte er, als wüsste er nicht, ob er meine Worte richtig interpretiert hatte.


  »Ja, ich meine …«


  »Nein, nein, ich habe dich schon verstanden.« Er lächelte, doch dieses Mal hatte ich das Gefühl, dass er sich dazu zwang. »Es ist nur … Ich weiß nicht, wie wir das anstellen sollen. Es ist bereits dunkel, und außerdem sind sämtliche Aussichtspunkte zu weit entfernt, um sie zu Fuß zu erreichen. Lobo wäre bestimmt dagegen, dass wir uns einen Laster ausleihen, um im Mondschein spazieren zu fahren.«


  »Glaubst du?« Und während er nickte, fiel mir die Lösung ein. »Egal. Ich habe ein Pferd.«


  »Du meinst, wir sollten auf deinem …?« Er lachte laut und schüttelte heftig den Kopf, als traute er seinen Ohren nicht, doch dann stimmte er plötzlich zu. »Na schön, wenn du unbedingt willst. Jedenfalls ist es weniger anstrengend als zu Fuß. Ich bin ein miserabler Reiter, aber du …«


  »Ja, ich kenne mich aus.« Und während er noch lachte, machte ich mich auf den Weg. »Warte hier.«


  Zehn Minuten später ritten wir im Schritt durch die Straßen von Bosost.


  »Steig hinten auf«, hatte ich gesagt, nachdem ich Lauro gesattelt und bestiegen hatte, doch er zögerte. »Na los!«


  »Eigentlich … sollte ich vorn sitzen, nicht?«


  »Wenn du reiten könntest, ja, aber das kannst du nicht …« Ich zeigte auf den Steigbügel und streckte ihm den rechten Arm entgegen. »Steck den Fuß da rein und gib mir die Hand. Ja, so. Halt dich gut fest.« Er schmiegte sich an mich, umschlang mit der linken Hand meine Brust und legte mir die rechte Hand um die Hüften. »Gut so? Hast du es bequem?«


  »Schon, aber wenn mich meine Männer so sehen, werden sie mich auslachen.«


  Niemand lachte ihn aus, obwohl alle Soldaten, denen wir unterwegs begegneten, grinsten. Doch das spiegelte nur ihren Neid wider und gleichzeitig eine unschuldige Komplizenschaft, eine natürliche Reaktion auf das Bild, das wir abgaben. Denn wir waren tatsächlich zu beneiden, als wir erst langsam auf den Posten zu und danach etwas schneller weiterritten, zumindest fühlte ich mich so: beneidenswert, einzigartig, auserwählt. Seine Hände hielten mich fest, sein Kinn ruhte auf meiner Schulter und seine Nase streifte mein Ohr. Holz und Tabak, Nelken und Seife sagten mir, dass er immer noch da war und sich nicht wie die Gespenster meiner alten trostlosen Träume in Rauch aufgelöst hatte. Während die Lage in Bosost kritischer wurde und intensive, entscheidende Tage hervorbrachte, innerhalb von Stunden so ernste und widersprüchliche Ereignisse, wie sie sich sonst nicht einmal in einem ganzen Leben ereignen, hatte ich nicht viele Augenblicke, um mir bewusst zu werden, wie glücklich ich war, aber als ich mit Galán durch dieses Tal ritt, mit einem Mond, der aussah wie eine Orangenscheibe, da war ich mir meines Glückes bewusst.


  Der Feldweg, den wir aus dem Dorf genommen hatten, kreuzte sich wenige Meter vor einer felsigen Anhöhe, die von einem Schutzwall aus weiß angestrichenen Steinbrocken beschirmt wurde, mit der Straße. Während ich Lauro dorthin lenkte, sah ich kleine Flecken Licht, die andere Dörfer andeuteten, vielleicht aber auch nur ärmlich beleuchtete Höfe waren.


  »All das gehört bereits uns?«, fragte ich und drehte mich zu ihm um.


  »Ja.« Er ließ mich los, sodass ich mich halb zu ihm umdrehen konnte, mein Körper gegen seinen gelehnt, und dann küsste er mich auf den Mund, ehe er etwas sagte, das wie eine Entschuldigung klang. »Obwohl es bei Tag viel beeindruckender aussieht.«


  »Egal, ich dachte nur …« Ich löste mich etwas von ihm, damit ich ihn ansehen konnte. »Wahrscheinlich hältst du es für albern, aber denken kostet ja nichts … Wenn wir Viella eingenommen haben, die Reservisten eingetroffen sind und vorausgesetzt, die Alliierten helfen uns, und alles geht gut aus … Was meinst du? Werden wir dann direkt nach Madrid marschieren oder zuerst Barcelona einnehmen?«


  Er riss die Augen auf und antwortete nicht sofort, denn in dem Augenblick konnte er nur eines denken: Nicht zu fassen, welchen Schaden etwas so Harmloses wie La Pirenaica anrichten kann. Das dachte er, aber das sagte er mir nicht, auch nicht später. Es sollten noch viele Jahre vergehen, bis er mir verriet, warum er damals so lange gebraucht hatte, um auf meine Frage zu antworten.


  »Und? Was meinst du?«, beharrte ich.


  »Ich weiß es nicht, ehrlich. Und ich glaube auch nicht, dass darüber bereits entschieden worden ist.«


  »Nicht? Na ja, mir wäre es lieber, wir würden sofort nach Madrid marschieren, weil ich von dort stamme und sie mir verboten haben, je wieder einen Fuß in die Stadt zu setzen, trotzdem glaube ich, dass es besser wäre, zuerst Barcelona einzunehmen.«


  »Ach ja?« Er lächelte und küsste mich erneut. »Und warum?«


  »Erstens, weil es ganz nah ist, und zweitens, weil wir von dort Zugang zum Meer hätten. Das ist doch wichtig, oder?«


  »Sehr wichtig.«


  »Eben«, sagte ich zuversichtlich. »Dann könnten wir in Valencia landen, und von La Mancha aus, das loyal zu uns stehen wird, ist es nur noch ein Katzensprung bis nach Madrid.«


  Er lachte laut, nahm mich noch fester in die Arme und überhäufte mich mit schnellen, flüchtigen Küssen auf Lippen, Wangen und Gesicht.


  »Was ist?«, fragte ich, über seine Reaktion beunruhigt, denn so küsste man ein kleines Mädchen und keine Frau. »Habe ich Unsinn geredet? Gefällt dir mein Plan nicht?«


  »Du gefällst mir, Inés.«


  »Und mein Plan?«


  »Auch.«


  »Meinst du, ich könnte Lobo fragen …?«, doch er ließ mich nicht weiterreden.


  »Nein, wir sollten Lobo in Ruhe lassen, weil er … Wenn der richtige Moment gekommen ist, werde ich ihn fragen.« Dann küsste er mich erneut, aber auf eine andere Art, die eine weitere unvergessliche Nacht versprach. Er sagte nur noch einen Satz: »Kehren wir zurück, es ist kalt.«


  Es war bitterkalt, trotzdem waren wir auf dem Rückweg schneller als auf dem Hinweg, und als wir durch das Dorf ritten, achtete ich nicht mehr darauf, ob die Männer, die sich immer noch vor den Kneipen unterhielten, uns beachteten oder nicht. Wir ritten um das Hauptquartier herum, brachten Lauro in den Stall und kehrten zu Fuß zurück. Mittlerweile hatten wir es beide gleich eilig, doch Comprendes saß auf der Bank vor dem Eingang, in der Hand einen angebissenen Kringel, flankiert von Adelas Hutschachtel auf der einen und einem Mann auf der anderen Seite. Schon beim ersten Blick war ich sicher, dass ich ihn kannte, konnte mich aber nicht erinnern, woher.


  »Ich dachte, die wären rationiert«, sagte Galán und zeigte auf den Kringel.


  »Ja, stimmt, aber einigen von uns wird es sonst einfach nicht warm, verstehst du?«


  Beide sahen mich an, doch ich beachtete sie nicht, denn in dem Augenblick hob der Soldat den Kopf, und ich erkannte ihn im Schein der Glühbirne über dem Eingang.


  »José!« Als er mich ansah, war ich sicher, dass der hagere, ernste Milizionär mit den eng beieinanderliegenden Augenbrauen, dieser Inbegriff eines spanischen Bauern, den ich im September 1936 in der Küche von Montesquinza kennengelernt hatte, das Ergebnis von acht Jahren Krieg war. »Du bist doch José aus Cuatro Caminos, nicht?«


  »Ja.« Er warf mir einen verdutzten Blick zu, der mich daran erinnerte, dass wir uns nicht oft begegnet waren und für ihn jene Versammlung wahrscheinlich nur eine unter vielen gewesen war. »Ich heiße José und bin aus Cuatro Caminos, aber ich weiß nicht …«


  »Erinnerst du dich nicht an mich? Inés, Virtudes’ Freundin, die Freundin von Pedro Palacios.« Als er den Namen hörte, sah er mich eindringlich an. »Wir sind uns im Sommer 1936 in einer Wohnung in der Calle Montesquinza begegnet …«


  »Ach ja, natürlich, Inés!« Doch er lächelte nicht, als er meinen Namen sagte. »Ja, sicher, ich erinnere mich an dich.« Er stand auch nicht auf, um mich zu begrüßen. »Wie geht es dir?«


  »Im Moment gut.« Ich schmiegte mich an Galán, und er reagierte, indem er seinen Arm um mich schlang, obwohl er den Anflug von Kälte in der Reaktion meines alten Genossen nicht verdrängen konnte, eine Schroffheit, die ich in diesem Augenblick nicht zu deuten vermochte. »Mir ist es sehr schlecht ergangen, wie uns allen, nicht wahr? Aber jetzt ist es wieder gut. Ich freue mich, dich zu sehen.«


  »Daran sind nur deine rosquillas schuld, verstehst du?«, mischte sich Comprendes ein. »Im ganzen Lager spricht man davon … Aber«, und damit stieß er José den Ellbogen in die Seite, »dem hier habe ich es bereits gesagt, wenn das so weitergeht, werde ich sie nicht nur rationieren, sondern verstecken müssen. Dann ist Schluss mit der Großzügigkeit.«


  Er nahm die Hutschachtel, stellte sie auf seine Knie und strahlte mich an. In seinem Lächeln war so viel Wärme, und diese Wärme fühlte sich so gut an, dass ich näher kam und ihm etwas versprach.


  »Wenn wir in Madrid einmarschieren, mache ich fünf Kilo rosquillas nur für dich allein.« Ich machte eine Pause, um meinen Worten Gewicht zu verleihen. »Großes Ehrenwort.«


  Dann trat ich ins Haus, ging an ein paar Männern vorbei, die sich unterhielten oder Karten spielten, und als ich die Treppe hinaufsteigen wollte, bemerkte ich, dass mir Galán nicht gefolgt war. Ich drehte mich um. Er stand noch am Hauseingang und unterhielt sich mit Comprendes. Als er mich sah, machte er mir ein Zeichen und kam dann lächelnd nach.


  »Worüber grinst du so?«


  »Über Comprendes.« Den Satz beendete er erst, als wir im zweiten Stock waren, wo uns niemand hören konnte. »Er war wütend, weil ich dir verraten habe, dass wir nach Madrid marschieren, als wenn das so einfach wäre.«


  Kaum hatte er das gesagt, zog er mir das Kleid mit beiden Händen hoch, knüllte es über meiner Brust zusammen und ging weiter auf die Tür unseres Schlafzimmers zu, ohne die Hände von meinem Körper zu nehmen, sodass ich rückwärtsgehen musste, bis er mich gegen die Wand drückte. Doch nicht einmal das milderte Comprendes’ Kommentar oder löschte seine Worte aus meiner Erinnerung.


  Was folgte, war mehr als nur eine unvergessliche Nacht. Galán schob das Bett von der Wand weg. »Damit wir sie nicht hören«, sagte er lächelnd, und dann sprachen wir nicht mehr. Jede Bewegung, jede Geste und jedes Ritual, alles, was wir in der Nacht zuvor begonnen hatten, gewann eine neue, komplexere, gefährlichere Bedeutung, denn es würde nicht leicht sein, nach Madrid zu gelangen, und dieses Bett, das nicht aufgehört hatte, der Mittelpunkt der Welt zu sein, war wieder das, was es zuvor, was es immer gewesen war, das Bett des Bürgermeisters von Bosost, eines von einer Invasionsarmee besetzten Dorfes mitten im Feindesland, eine unsichere Insel, die soeben in einem wütenden, von einem endlosen Sturm aufgepeitschten Ozean entstanden war. Da war ich, und bei mir war ein Mann, der genauso intensiv und inbrünstig wie in der Nacht zuvor Besitz von mir ergriff. Doch dieses Mal schenkte er mir eine Lust, die anders war, süßer und zugleich giftiger, seltener und erhabener, wie alle flüchtigen Dinge im Leben, wie alles, was vorzeitig zu Ende gehen kann, und von einem derart feinen Zufall abhängt, dass es sich innerhalb einer Sekunde manifestieren kann, in einem Millimeter, in einem Atemzug, in dem Windhauch, der eine Kugel von seiner Flugbahn abbringt.


  In dies hatte sich mein Leben verwandelt, und so würde es sehr lange Zeit bleiben, aus Liebe zu diesem Mann, der all das bereits wusste, was ich in jener Nacht lernte, mit ihm und durch ihn, durch seine Narben, seine Pausen und sein Schweigen. Es würde nicht leicht sein, nach Madrid zu gelangen, trotz aller Losungen, Ankündigungen und Verlautbarungen der UNE. Sie wussten es, doch Galán hatte mich reden lassen, er hatte gelächelt und zugehört, hatte mich geküsst, um seine eigenen Zweifel vor mir zu verbergen, um mich vor seiner Angst zu beschützen, um die bekannte Bitterkeit und jene, die uns noch viele Male den Hals zuschnüren würde, fernzuhalten, von mir und diesem Bett. Ich hatte geplappert wie eine Idiotin, und er hatte mich in die Arme genommen, gelächelt und mich geküsst, damit ich glücklich war, weil er mich gern glücklich sah, dort im Auge des Hurrikans, wo wir uns liebten, als könnte nicht jeden Augenblick alles um uns herum einstürzen. Und trotzdem trübte dieses plötzliche Bewusstsein von Gefahr, die Möglichkeit, dass der Countdown nicht die Tage bis zum ersehnten Sieg, sondern die zu einer weiteren Niederlage markierte, die nicht die letzte wäre, nichts von dem, was zwischen uns geschah. Im Gegenteil, es erfüllte uns mit einer erstaunlichen, radikalen Kraft, die alles zuspitzte, damit es seine Essenz entfaltete, die Materie dichter, den Geist leichter, die Haut sensibler, den Sex wilder und das Herz wärmer machen konnte. Kein Leben ist wie das im Untergrund: so schlimm, aber auch so schön.


  All das wurde mir in jener Nacht bewusst, obwohl ich nicht einmal wusste, wie der Mann wirklich hieß, der mich soeben geliebt hatte und mich ansah, als könnte er durch meine Augen hindurch in meine Vergangenheit blicken.


  »Erzähl mir von deinem Freund.« Er bot mir ein banales Thema an, das typisch ist für frisch Verliebte, als wollte er mich der Schwerkraft meiner ernsten Gedanken entreißen.


  »Welchem Freund?«


  »Deinem früheren Freund, diesem Pedro, den auch Piñon kannte«, woraufhin ich die Stirn runzelte, da ich nicht wusste, wen er meinte. »Piñon, der Kerl, der vorhin mit Comprendes draußen vor der Tür saß …«


  »Ach so, José! Na ja, Pedro … Pedro Palacios.« Und du? Wie heißt du eigentlich mit Nachnamen, fragte ich mich. »Er sah sehr gut aus, konnte wunderbare Reden schwingen und war sehr beliebt bei Frauen …« Ich bemerkte, das ihm das gar nicht gefiel. »Aber er war auch ein beschissener Verräter, ein Dreckskerl, der mich im April 1939 denunziert hat.«


  »Im Ernst?«


  »Im Ernst!«


  Ich erzählte ihm die Geschichte und auch, wie ich ihn kennengelernt, wie er mich geblendet und an der Nase herumgeführt hatte. Was danach folgte, wie er gelegentlich morgens unangemeldet kam, um mich ins Bett zu zerren, während Virtudes und die Mädchen im Esszimmer arbeiteten, oder wie ich in manchen Nächten bei brennendem Licht einschlief, während ich auf ihn wartete, obwohl man mir erzählt hatte, dass er sich mit einer oder mehreren anderen Frauen herumtrieb, in der Calle Echegaray, in der Corredera, an der Plaza Mayor, was ich nie wirklich glauben konnte.


  »Und als Virtudes erzählte, man hätte ihn beim Betreten des Quartiers der Falange beobachtet, mit Anzug und Krawatte, wollte ich auch das nicht glauben. Unmöglich, sagte ich, die Leute reden zu viel, und jeder macht sich vor Angst in die Hose …« Ich wandte den Blick von der Decke ab; ich sah ihn an, und er sah mich an. »Es war meine eigene Schuld. Ich hätte auf die anderen hören sollen, auch wenn ich es nicht wahrhaben wollte. Ich hätte Virtudes bitten sollen, die Genossen, die ich bei mir in der Wohnung versteckte, irgendwo anders hinzubringen. Wir hätten uns beide woanders verstecken müssen. Ich konnte es nicht glauben, ich schwöre es, nicht von ihm, nicht von Pedro. Die Affären, seine Dreistigkeit, die Trinkerei, na gut, aber das … Das kann nicht sein, dachte ich noch in der Nacht, es kann nicht sein, denn sonst wäre mein ganzes Leben ein Scherbenhaufen. Und genau so kam es am nächsten Morgen, mein Leben wurde zu einem Scherbenhaufen.« Erneut blickte ich zur Decke auf, als könnte ich ihn nicht länger ansehen. »Sie brachten ihn mit, verstehst du? Wahrscheinlich haben sie ihn gezwungen, Tatsache ist, dass er da war, im Treppenflur, und mit dem Finger auf uns zeigte. Sie fingen uns wie Mäuse, Virtudes und mich zuerst und dann die anderen sieben, die in der Wohnung waren, einen nach dem anderen.«


  Er umfasste meine Wange und zwang mich, ihn anzusehen, und dann küsste er mich auf den Mund.


  »Als ich ins Gefängnis kam, erzählte ich den anderen von ihm. Man kannte ihn bereits, offensichtlich hatte er viele andere verraten, wie viele, weiß ich nicht; jedenfalls sah niemand ihn wieder. Ich weiß nicht, in welchem Loch er verschwunden ist, doch er hatte jeden Grund dazu, denn ich war nicht die Einzige, die ihn liebend gern umgebracht hätte, wäre ich dazu imstande gewesen.« Ich sah, wie er lächelte, ein seltsames, trauriges Lächeln. »Ich schwöre, wenn sie ihn festgenommen, wenn sie ihn gefoltert, wenn sie ihn gezwungen hätten, zuzusehen, wie sie seine Mutter folterten … Was weiß ich, was ich an seiner Stelle getan hätte, das weiß man nie, aber uns so zu verkaufen, auf diese Art, nur um seine eigene Haut zu retten, obwohl er nicht einmal in Gefahr war … Ich kann nur hoffen, dass er zumindest keine Nacht mehr schlafen kann.«


  »Ich bin sicher, dass er besser schläft als wir.« Wieder küsste er mich, doch dieses Mal lächelte er anders, als wollte er mir alle Sünden vergeben. »Jedenfalls bin ich froh.«


  »Worüber?« Für den Bruchteil einer Sekunde erschrak ich.


  »Über alles. Auch dass du ihn nicht getötet hast.«


  »Ja?« Auch ich lächelte, denn ich hatte ihn verstanden. »Und warum?«


  »Nur so, weil es mich froh macht.«


  Zwei Tage später würde sich diese Unterhaltung, die uns anfangs nur eine kurze Verschnaufpause hatte verschaffen sollen und schließlich dazu führte, dass Galán sich mir auf eine seltsame Art erklärte, gegen mich wenden. Doch in dieser Nacht dachte ich kurz vor dem Einschlafen nur daran, dass er den ganzen Tag gelaufen war und morgen vielleicht noch mehr laufen müsste, und fragte mich, ob es gut für ihn wäre, wenn wir so viel vögelten. Dann sagte ich mir, ja, denn sonst hätte er es sicher nicht gewollt, und schlief lächelnd über meine Sorgen ein.


  Wir vögelten noch einmal, am frühen Morgen, ehe er zu seinen Leuten ging und ich die Treppe hinunterstieg, um Frühstück zu machen. Ich schnitt Brot und Wurst auf, erhitzte ein paar Tomaten, schälte und zerkleinerte sie und füllte eine große Schüssel mit Eiern und Speck. Zafarraya kam vorbei und protestierte: »Verdammt, Inés, so werden wir noch richtig fett werden«, gleich danach aber grinste er: »Sieht lecker aus, was?« Sie verschlangen alles so schnell, dass ich nur noch leere Teller sah, als ich die Kuchen holte, die ich am Nachmittag zuvor mit Bocas gebacken hatte. Cabrero lobte mich mit vollem Mund, Sacristán breitete die Arme aus und meinte, ich solle doch lieber ihn heiraten statt diesen Dudelsackspieler. Galán hielt inne, sah ihn an und meinte, er wäre nicht zum Scherzen aufgelegt, dann aß er seinen Apfelkuchen weiter. Ich beobachtete alle, vor allem ihn, während ich im Kopf eine Liste mit Sachen anlegte, die ich einkaufen musste. Dann kam Montse und begann, den Tisch abzuräumen. Ich half ihr, alles in die Küche zu tragen, und kaum hatten wir mit dem Spülen begonnen, tauchte Bocas auf.


  »Salud, darf ich?«, sagte er, obwohl die Tür offen stand.


  »Klar«, entgegnete ich und freute mich, ihn ohne Verband zu sehen. »Komm rein.«


  »Ich wollte euch nur sagen, dass meine Hand wieder heil ist und ich euch heute nicht helfen kann, aber wenn ihr noch mehr einkaufen wollt, könnt ihr die Schubkarre im Laden stehen lassen, und ich hole sie ab, wenn wir zurück sind. Ich weiß nicht, wann, aber ich glaube nicht …«


  »Bocas!« Comprendes steckte den Kopf durch die Tür. »Es geht los!«


  »Ja, sofort, ich bin gleich fertig, ich wollte ihnen nur sagen, dass …«


  »Nein! Wir brechen auf! Verstehst du?«


  »Na gut, ich muss los …«


  »Warte.« Ich nahm eilig die Schürze ab. »Ich komme mit dir. Ich bin gleich wieder da, Montse.«


  Als ich auf die Straße trat, stieg er bereits den Hügel hinauf.


  »Galán!« Er drehte sich um und blieb stehen, und ich lief zu ihm.


  »Ich dachte schon, du willst dich nicht von mir verabschieden.«


  »Unsinn.« Ich fiel ihm um den Hals, küsste ihn und hielt ihn mit den Fingern am Revers fest. »Pass gut auf dich auf, bitte.«


  »Gestern hast du das nicht gesagt.«


  »Gestern nicht.« Ich küsste ihn noch einmal. »Aber heute sage ich es.«


  Wir standen mitten auf der Straße und schwiegen, bis wir Comprendes’ Stimme hörten. »Galán! Jetzt komm endlich, du bist ja noch schlimmer als Bocas!« Er löste meine Finger von seinem Revers und ging rückwärts weiter, ohne den Blick von mir abzuwenden. Ich zählte seine Schritte, beim sechsten drehte er sich um. Ich sah noch, wie er zu Comprendes aufschloss und dann verschwand.


  Als ich ihn aus dem Blick verlor, verbot ich mir, daran zu denken, was alles passieren konnte. Doch nichts hätte mich darauf vorbereiten können, wie er am Abend zu mir zurückkam, ein Häufchen Elend, äußerlich ohne einen Kratzer, innerlich aber zerbrochen.


  »Soll ich dir nicht wenigstens etwas von der Knoblauchsuppe bringen?« Nachdem ich sie den anderen serviert hatte, ging ich hinaus und fand ihn dort, wo ich ihn verlassen hatte, auf der Steinbank vor dem Eingang, mit herabhängenden Armen, den Kopf an die Wand gelehnt, die Augen auf das Haus gegenüber gerichtet. »Sie ist sehr lecker geworden, wirklich. Perdigón hat sogar ein Loblied angestimmt.«


  »Ja, ich habe ihn gehört.« Er deutete ein Lächeln an, das ihm aber nicht gelang. »Er feiert gern, und außerdem hat er heute bestimmt mehr Glück gehabt als ich.«


  Auch ich hatte einen ruhigen und ergiebigen Tag hinter mir, zumindest glaubte ich das, denn die Frage der Vorräte, die mir am meisten auf der Seele brannte, war gelöst.


  »Ehrlich gesagt bin ich eben ein bisschen erschrocken«, sagte ich zu Montse, nachdem alle das Haus verlassen hatten und wir zusammen frühstückten. »Hast du gesehen, wie sie essen? Wir haben keine Milch, keine Kartoffeln, kein Obst und keine Tomaten mehr und nur noch vier Eier. Das Dorf ist so klein. Meinst du, dass uns Ramona jeden Tag so viel verkaufen kann wie gestern?«


  »Aber ja. Und wenn nicht, wird sie es irgendwoher besorgen … Die lässt sich keine Pesete entgehen. Es wäre aber besser, wenn wir immer einen Tag im Voraus bestellen, das können wir gleich mit ihr bereden. Aber jetzt mal was anderes …« Sie senkte den Kopf, warf mir aus zusammengekniffenen Augen einen Blick zu und sagte in verändertem Tonfall, als wäre das, was jetzt käme, viel ernster und wichtiger als die Möglichkeit, dass wir am nächsten Tag nichts zu essen hätten: »Kannst du mir verraten, warum Zurdo so spricht?«


  »Zurdo?« Ich sah sie verständnislos an. »Ich weiß nicht. Wie spricht er denn?«


  »Na ja, so …« Sie beschränkte sich darauf, mit dem Zeigefinger auf das Tischtuch zu zeichnen. »Er hat so eine sanfte Stimme.«


  »Eine sanfte Stimme?«, wiederholte ich und lachte. »Na, weil er von den Kanaren kommt, Montse. Da sprechen alle so.«


  »Ja, ich weiß, dass er von den Kanaren kommt, obwohl er so blond ist, das ist auch selten, oder?« Sie sah mich an. »Dann spricht er mit allen so?«


  »Das weiß ich nicht.« Als sie errötete, lächelte ich. »Ich weiß ja nicht, wie er mit dir spricht.«


  »Mit mir …« Sie sah mich an und prustete los, trotz des Feuers, das sie innerlich verzehrte. »Weißt du, als ich ihnen meine Dienste anbot, kam er heraus, um mit mir zu sprechen, und als er mich fragte, wie viel Geld ich verlangte, grinste er, obwohl es nicht angebracht war, aber er grinste, und es sah so aus wie eine Liebeserklärung, ehrlich. Und abends … sind wir spazieren gegangen, und da hatte ich wieder dieses Gefühl …« Jetzt kicherten wir beide. »Ich schwöre, Inés, es war nicht die erste Liebeserklärung, die ich zu hören bekommen habe.«


  »Und du hast ihn abgewiesen.«


  »Ja, aber nicht deswegen. Ich wusste nicht einmal, dass es Männer gibt, die keine kratzige Stimme haben. Apropos«, sie richtete sich im Stuhl auf und wechselte das Thema. »Wir könnten auch direkt bei irgendeinem Bauern kaufen, das wäre sogar billiger.«


  »Ja sicher, aber das machen schon die im Lager, und wir wollen ihnen ja nicht in die Quere kommen, oder?«


  An jenem Morgen schob Romesco Wache. Als wir kurz nach zehn das Haus verließen, nachdem wir halbwegs sauber gemacht hatten, erzählte ich ihm, dass wir vielleicht Hilfe mit der Karre bräuchten, und er antwortete, keine Sorge, er würde jemanden schicken, der sie abholte. Montse meinte, am besten gingen wir zuerst zu ihrer Cousine, und die brauchte keine zwei Minuten, um uns zu zeigen, dass sie sich nicht nur auf das Verkaufen von Kleidung verstand.


  »Was ihr braucht, ist pòrc«, sagte sie, wobei die Verzweiflung darüber, eine derart offensichtliche Tatsache aussprechen zu müssen, anscheinend wichtiger war als die Schwierigkeit, ein Synonym zu finden, das ich verstehen würde. »Ein Schwein. Ein ganzes Schwein«, beharrte sie, während Montse und ich mit offenem Mund dastanden. »Ein …«


  »Ja, ja, ich habe dich verstanden«, antwortete ich, »daran hatte ich noch gar nicht gedacht.«


  »Aber wo sollen wir jetzt ein Schwein auftreiben, Mari?« Ihre Cousine war direkter. »Es ist nicht einmal November.«


  Dann unterhielten sich die beiden Cousinen auf Aranesisch weiter, wobei sie sich gelegentlich in meine Richtung wandten, um mir ihre jeweiligen Argumente zu übersetzen, bis ich mich am Ende auf Maris Seite schlug, denn es war egal, ob das Tier zu Ende gemästet worden war oder nicht, solange wir nicht selbst schlachten, die Vorratskammer aber trotzdem voller Fleisch haben wollten.


  »Lenden und Rippen könnten wir pökeln«, sagte ich, um Montse zu überzeugen, »die Haxen braten und zuerst das essen, was am schnellsten verdirbt, nicht? Ich weiß nur nicht, wo wir ein Schwein auftreiben sollen.«


  »Aber ich«, sagte Mari. »Ich besorge euch eins, noch heute, ich weiß, wo. Ich werde sagen, dass es für mich ist, dann kaufe ich es und bringe es anschließend zum Metzger.« Sie schlug mit der Handkante auf den Tresen, als wollte sie etwas zerstückeln. »Das ist alles. Es ist kalt genug, um das Fleisch an einem kühlen Platz aufbewahren zu können.«


  »Und wie viel wird das kosten?« Montse gab sich immer noch nicht zufrieden. »Du bist ja sonst immer ganz schön gerissen, Mari.«


  »Das, was ich selbst dafür bezahle.« Ich stellte mir Bocas schon mit der Schubkarre vor. »Und was der Metzger nimmt. Keinen Céntimo mehr.«


  Die beiden Cousinen sahen sich einen Augenblick schweigend an, und dieser Blick war entscheidend. Er sagte viel mehr aus als das anschließende Gespräch, der Preis, den wir schätzten, und das Geld, das ich im Voraus zahlte, um den Laden in erheblich besserer Laune zu verlassen. Mit einem Gefühl der Leichtigkeit betrat ich anschließend Ramonas dunklen Laden, in dem es nach Gewürzen, Marinade und Lorbeer roch. Das angenehme Aroma entschädigte mich für die finstere Gestalt der Besitzerin, einer Frau, die älter wirkte, als sie wahrscheinlich war. Sie trug ein violettes Kleid, halbwegs gehalten von einer Kordel, die vielleicht einmal golden gewesen und jetzt nur noch undefinierbar ockerfarben war. Am Tag zuvor war sie äußerst abweisend uns gegenüber gewesen, aber als ich jetzt das finstere Gesicht, den hochnäsigen Blick und die verächtlich herabgezogenen Mundwinkel sah, kam ich zu dem Schluss, dass sie wahrscheinlich zu niemandem freundlich war. Über ihrem Kopf hingen zwei große Metallschilde, Mariä Empfängnis und ein Heiliges Herz Jesu, mit grellen Farben bemalt, als wollten sie ihre offene Feindseligkeit segnen.


  »Guten Morgen, Ramona.« Sie antwortete nicht. »Sie erinnern sich doch an mich?« Obwohl sie sich nicht einmal die Mühe machte, zu nicken, fuhr ich fort, als wäre nichts: »Tja, also ich bräuchte doch noch einiges mehr an Proviant, obwohl wir Ihnen gestern ja fast den Laden leer gekauft haben.« Ich warf einen Blick auf eine der beiden Listen, die ich zu Hause erstellt hatte. »Mehl, Kartoffeln, Tomaten, Eier … Hier habe ich alles aufgeschrieben.«


  Sie starrte mich mit verschränkten Armen an, ohne sich zu rühren.


  »Wollen Sie nicht einen Blick darauf werfen?«, fragte ich etwas ernster.


  »Ich habe kaum etwas da«, erwiderte sie schließlich. »Das sehen Sie doch.«


  »Nein.« Ich zwang mich zu einem Lächeln, während ich mich umsah. »Das finde ich nicht. Die Regale sind voll, oder nicht?«


  »Ja, mit Konserven.« Endlich ließ sie sich herab, mir den Zettel abzunehmen, um ihn zu überfliegen. »Kartoffeln und Eier, ich weiß gar nicht, ob ich noch welche habe, und Tomaten … sehe ich auch nirgendwo.«


  »Vielleicht gibt es hinten noch welche, Ramona«, mischte sich Montse mit fester Stimme ein. »Vielleicht haben Sie noch keine Zeit gehabt, die Sachen in die Regale zu räumen.«


  »Vielleicht«, entgegnete sie widerwillig.


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, nachzusehen, bitte?«, bat ich sie erneut, mit einem Lächeln, das sie nicht verdiente.


  Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie sich in Bewegung setzte, eine weitere, sich mit schlurfenden Schritten in den hinteren Raum zu schleppen, und nur zwei Minuten, um wieder vorzukommen. Inzwischen hatte Montse mir erklärt, dass ich alles falsch machte. »So erreichen wir gar nichts, lass mich mal …«


  »Nein, wie gesagt.« Die Ladenbesitzerin verzog den Mund zu einem schrägen Lächeln. »Es ist nichts mehr da.«


  Bei dieser Antwort verlor Montse die Geduld. Sie drückte meinen Arm, um mir zu bedeuten, dass nun sie die Initiative übernahm, und beugte sich über die Theke.


  »Jetzt hören Sie mal gut zu, Ramona. Wir beide kennen uns gut, nicht wahr? Seit vielen Jahren. Nicht dass ich Sie besonders schätze, aber weil wir uns so lange kennen, will ich Ihnen etwas erklären. Erstens, seit einigen Tagen hat sich hier einiges geändert, ich weiß nicht, ob Sie es mitbekommen haben …« Ich traute meinen Ohren nicht und fragte mich, woher sie plötzlich all den Mut nahm. »Das Blatt hat sich gewendet, wie man so schön sagt. Jetzt haben andere das Sagen, und wenn wir diesen Laden verlassen und auch nur ein Wort sagen«, sie hob den Zeigefinger, »nur ein einziges Wort, haben Sie in Handumdrehen den Laden voller Soldaten. Sie würden festgenommen und wir alles beschlagnahmen, was hier ist, so einfach ist das.« Mittlerweile hatte Ramona es mit der Angst bekommen, und das wunderte mich nicht, denn es würde nicht leicht sein, nach Madrid zu gelangen, und Montse machte sogar mir Angst. »Sie müssten es doch am besten wissen, oder haben Sie schon vergessen, wie Sie Ihre Konkurrentinnen damals ausgestochen haben? Ich würde dieses eine Wort ungern aussprechen, denn ich will Ihnen nichts Böses, geschweige denn, dass jemand auf die Idee kommt, wir wären genauso wie die anderen, aber wenn Sie sich weigern, uns zu bedienen, machen wir Ihren Laden dicht, und das ist erst der Anfang. Für uns ist das kein Aufwand, meine Freundin hier kann fahren, ich müsste nur meinen Onkel um seinen Lieferwagen bitten. Wenn Sie also nicht wollen, dass die Konkurrenz das Geld macht, das Ihnen entgeht, lassen Sie den Unsinn und nehmen Sie unsere Bestellung auf.« Ramona ging zurück nach hinten, ohne uns eines Blickes zu würdigen, doch Montse hatte das letzte Wort noch nicht gesprochen. »Verdammt!«


  Als sie mich ansah, zitterte sie am ganzen Leib. Aus Wut, aber auch vor Staunen, aus einer heftigen, düsteren Erregung heraus. Es war die erschreckende Erkenntnis, dass sie bis zu einem Punkt gegangen war, von dem es kaum ein Zurück gab. Das schoss mir durch den Kopf, doch sie rieb sich nur kräftig über das Gesicht, atmete tief durch und lächelte, bevor sie leise sagte:


  »Du wirst sehen, das hat sie verstanden.«


  Sie hatte es sehr gut verstanden. Nachdem sie alles, worum wir gebeten hatten, auf den Ladentisch gestellt hatte, überflog sie die Liste mit den Bestellungen für den nächsten Tag und nickte. Montse und ich beluden die Schubkarre, zahlten und waren uns wortlos einig, dass wir trotz allem noch die Kraft hatten, sie allein zu schieben.


  Erst an der nächsten Biegung, als Ramona uns nicht einmal hätte sehen können, wenn sie auf die Straße getreten wäre, setzte ich die Schubkarre ab und sah Montse mit einer Mischung aus Angst und Bewunderung an.


  »Ich sollte dir lieber sagen, dass ich keinen Führerschein habe.«


  »Macht nichts … Mein Onkel hätte uns seinen Lieferwagen sowieso nicht geliehen«, antwortete sie. »Aber kannst du dir vorstellen, wie gut ich mich dabei gefühlt habe?«


  »Doch, klar, es ist nur … Du bist von hier, Montse. Dich kennt hier jeder, und ich habe Angst …«, ich holte Luft und sagte es geradeheraus. »Wenn es schiefgeht, kann dieser Vorfall …«


  »Es wird nicht schiefgehen.« Sie schüttelte heftig den Kopf. »Sag das nicht, Inés!«


  »Es kann sehr wohl schiefgehen.« Sie sah mich so verloren an, dass ich mich augenblicklich berichtigte. »Nicht alles, das nicht, ich glaube schon, dass es letztlich gut ausgeht, aber vielleicht müssen wir irgendwo anders hin, um uns neu zu formieren, ehe wir Franco vertrieben haben, und wohin wirst du dann gehen?«


  »Und du?«


  »Ich?« Darüber hatte ich noch nicht nachgedacht, und ich hatte auch keine große Wahl. »Ich gehe mit ihnen. Das heißt, wenn sie mich wollen … Nach Frankreich oder sonst wohin. Ich bin aus Madrid, Madrid ist weit weg, und ich darf sowieso nicht zurück, Montse, selbst wenn ich wollte. Du dagegen bist aus Bosost, und wenn sich die Armee zurückzieht, wirst du nicht hierbleiben können, ohne dass dir etwas zustößt.« Ich sah sie besorgt an, hatte aber nicht das Gefühl, dass sie diese Aussicht erschreckte.


  »Gib mir eine Zigarette, ja?«


  Ich gab ihr eine und auch Feuer und sah, wie sie den Rauch einatmete, dann angeekelt den Mund verzog, hustete, sich den Rauch aus dem Gesicht wedelte und sie mir schnell wieder zurückgab.


  »Hier, rauch du sie. Widerlich. Ich verstehe nicht, wie euch das schmecken kann, wirklich.« Während sie mir beim Rauchen zusah, fasste sie einen Entschluss. »Wenn es schiefgeht, komme ich mit dir, Inés. Hier habe ich nichts mehr verloren.«


  Dann übernahm sie die Schubkarre und schob sie ein Stück, bis ich zu Ende geraucht hatte und sie wieder ablöste, und so legten wir den ganzen Weg zurück, bis uns Romesco vom Eingang aus kommen sah und uns zu Hilfe eilte. Und während er noch schimpfte, warum wir ihn nicht gerufen hätten, erkannte ich vor der Tür den jungen einarmigen Mann, der mich an dem Morgen zuvor mit erhobener Faust gegrüßt hatte und von dem Montse gesagt hatte, seit wann ist der ein Roter.


  »Salud, Genosse.« Während Romesco die Schubkarre ins Haus brachte, lächelte ich ihm zu. »Wie geht’s?«


  »Gut, froh, dass ihr da seid, wirklich, denn … Nach allem, was mir widerfahren ist, und dann auch noch so nah an Frankreich. Wäre nicht meine Mutter und …« Er hob seinen Armstumpf.


  Während Montse die Schubkarre zum Laden zurückbrachte, fragte ich, ob er im Krieg verwundet worden sei. Er sagte, ja, am Ebro und dass er zu nichts mehr zu gebrauchen wäre, aber nachgedacht hätte und uns gern helfen würde, obwohl er nicht wüsste, wie. Ich schlug ihm vor, uns jeweils ein paar Kilo Kartoffeln, Tomaten, hundert Eier und ein paar preiswerte Hühner zu besorgen, woraufhin Romesco laut losprustete. Ich wüsste zwar nicht, wie die anderen dachten, aber mir als Köchin und Haushälterin käme es sehr gelegen. Arturo, so hieß er, sagte, ich könne mich auf ihn verlassen: »Ich weiß nicht, ob ich alles bekomme, aber du kannst sicher sein, dass ich morgen etwas mitbringe …«


  Als ich in die Küche ging, dachte ich noch, ich hätte vielleicht übertrieben, doch dann fasste ich rasch wieder Mut. Wenn das mit Arturo klappte und Ramona sich an unsere Abmachungen hielt, konnte ich aus den Tomaten eine Sauce machen und sie in luftdichten Gläsern verschließen, Kartoffeln und Zwiebeln hielten lange, ganz zu schweigen von Stockfisch und Eiern …


  »Hier«, während ich noch darüber nachdachte, stellte Montse zwei Körbe mit je vierundzwanzig Eiern auf dem Tisch ab. »Meine Cousine meint, sie wären ganz frisch, sie hat sie von demselben Mann, der ihr das Schwein verkauft hat, sie sagt, es sei noch Geld übrig, und sie würde am Nachmittag mit uns abrechnen.« Sie betrachtete die Eier, die wir Ramona abgekauft hatten, stemmte die Arme in die Hüften und sagte: »Was sagst du dazu?«


  »Tocino de cielo«, antwortete ich nach kurzer Überlegung.


  »Weißt du, wie man ihn macht?«


  »Natürlich, schließlich habe ich das Kochen in einem Kloster gelernt. Morgen gibt es Baiser, denn es wird eine Menge Eiweiß übrig bleiben. Und dazu schlagen wir Sahne, denn ich sehe schon, dass wir auch genügend Milch haben.«


  Noch ehe ich zu Ende gesprochen hatte, krempelte sie die Ärmel hoch und wartete auf meine Anweisungen. Den Rest des Tages verbrachten wir in der Küche, und die Zeit verflog im Nu. Montse war genauso effektiv wie Bocas, nur viel schweigsamer, und da sie mich nicht ständig fragte, was ich machte, kamen wir zügig voran. Als ich gegen vier Uhr überall nach zwei Backformen suchte, hatten wir bereits die Brühe für die Knoblauchsuppe, zwei große Empanadas mit eingelegtem Thunfisch – das Einzige, was Ramona im Überfluss zu haben schien –, eine riesige Schüssel Stockfischsalat mit Olivenöl und Zwiebeln, den Montse esqueixada nannte, und eine Schüssel mit Kroketten fertig, mit dem Schinken meines Bruders, denn von den Hähnchen am Abend zuvor waren nicht einmal die Flügel übrig geblieben. Also machte ich mich auf den Weg, um zwei Backformen zu kaufen. Bis dahin hatte ich noch keine Ahnung, was ich mit den überschüssigen Kartoffeln anfangen könnte, aber dann stellte Mari einen Kochtopf auf den Ladentisch.


  »Das Schwein ist bereits geschlachtet und blutet aus«, sagte sie zufrieden. »Willst du den Beweis?«


  »Den Beweis!«, wiederholte ich, nahm den Topfdeckel ab, und tatsächlich, dort sah ich den Beweis.


  Als ich Montse erzählte, wir hätten jetzt Fleisch fürs Abendessen und einen triftigen Grund, um eine ordentliche Portion Bratkartoffeln zu machen, schlug Montse die Hände über dem Kopf zusammen. Wir werden viel zu viel übrig haben, warnte sie, und ich antwortete, egal, so etwas sei immer eine Freude. Doch am Ende blieb nichts übrig, denn es gab mehr Mäuler zum Stopfen als vorausgesehen. Lobo hatte drei Männer zum Abendessen eingeladen, die mit Galán gekommen waren. Er dagegen wollte sich nicht einmal an den Tisch setzen.


  »Du musst etwas essen«, mahnte ich ihn zum x-ten Mal. »Du kannst nicht mit leerem Magen ins Bett gehen nach all den Strapazen.«


  »Mir ist aber nicht danach«, erwiderte er zum x-ten Mal und nahm meine Hand, damit ich ihn nicht wie am Anfang fragte, ob ich ihn störte.


  An diesem Nachmittag waren sie als Erste zurückgekommen, noch bevor Montse die Empanadas und den tocino de cielo vom Bäcker zurückgebracht hatte. Als ich Comprendes’ Stimme hörte, lief ich voller Freude aus der Küche, doch kaum hatte ich ihn gesehen, war ich wie angewurzelt stehen geblieben, als markierte das viereckige Stück Kachel unter meinen Füßen die Grenze zu einem unüberwindlichen Abgrund. Ich kannte diesen Ausdruck. Ich hatte ihn in diesem Gesicht mit den markanten Zügen und der schmutzigen Brille noch nicht gesehen, aber ich kannte ihn. Ich kannte den leeren Blick, die bleiche Haut, die eingefallenen Wangen, die in wenigen Stunden um Jahre gealtert zu sein schienen, und den gespielten Ausdruck von Gelassenheit, der vielleicht andere, nicht aber mich täuschen konnte. Es war der Ausdruck der Niederlage, und ich hatte ihn zu oft gesehen.


  »Deshalb will Galán nicht reinkommen.« Lobo trat zu mir in die Küche und erzählte mir, was passiert war. »Du solltest nach ihm sehen. Sei nett zu ihm.«


  »Warum sagst du das?«, wandte ich ein. »Ich bin immer nett zu ihm.«


  »Ja, natürlich. Bloß geht es ihm jetzt wirklich sehr schlecht, er ist demoralisiert, und ich kann nicht auf ihn verzichten, Inés, ich darf nicht zulassen, dass er zugrunde geht, aber ich weiß auch nicht, wie ich es verhindern könnte.« Ich schaute ihm in die Augen und erkannte, dass er es ernst meinte. »Du dagegen könntest es.« Sein Vertrauen erschreckte mich, mehr aber noch der Anblick des Mannes, den ich draußen auf der Bank vorfand, mit geradem Rücken an die Fassade des Hauses gelehnt, den Blick auf die gegenüberliegende Mauer geheftet, mit einem Ausdruck völliger Orientierungslosigkeit. Er sah aus wie jemand, der nichts mehr weiß, weder, wer er ist, noch wie er heißt, wo er ist noch was er macht. Galáns Ausdruck war nicht der eines besiegten, sondern der eines gebrochenen Mannes. Als ich versuchte, nett zu ihm zu sein, tat sich nichts.


  Ich musste böse werden, damit er reagierte, so böse, dass es mir leidtat, und als ich übers Ziel hinausschoss, bat ich ihn um Verzeihung für das, was ich ihm gesagt hatte. Er antwortete, es gebe nichts zu verzeihen, dann umarmte er mich und küsste mich, und in diesem Kuss fand alles ein Ende, seine und meine Mutlosigkeit, was an dem Tag geschehen war und am nächsten geschehen würde, weil die Tage nicht mehr zählten, auch nicht die Stunden, nur dieser Augenblick, die Aufeinanderfolge einzelner kurzer Momente, auf welche die Zeit reduziert worden war. Kein Leben ist wie das im Untergrund, so schlimm und auch so schön. Ich hatte ein solches Leben nie gekannt, und eine einzige Nacht, acht oder zehn zwischen Schlaf und Wachen verteilte Stunden, hatten mir noch nie so viel bedeutet.


  »Jetzt habe ich doch Hunger, siehst du?«


  Als ich um zwei Uhr früh die Treppen hinunterging, sagte ich dem Wachposten Bescheid, dass ich es sei und in der Küche zu tun hätte. Ich briet ein paar Spiegeleier mit drei Kartoffeln und was von dem Beweis des Schweins übrig geblieben war und grinste dämlich vor mich hin, als ich zusah, wie Galán alles verschlang. Wenige Stunden danach standen wir auf, als wäre am Tag zuvor nichts geschehen.


  Der Tag, der nun angebrochen war, sollte noch viel schlechter werden, vor allem für mich, aber als ich aufstand, fühlte ich mich stark, fast euphorisch, als hinge meine Stimmung jetzt nur noch von der des Mannes ab, der neben mir geschlafen hatte. Auch die anderen waren guter Dinge und hatten genauso viel Appetit wie am Tag zuvor. Während ich zusah, wie sie alles verputzten, was ich ihnen auftischte, empfand ich dieselbe konfuse, mütterliche Zufriedenheit, die mich am Morgen zuvor überwältigt hatte, die Begeisterung für die kleinen Dinge des Lebens, für das Lob und das breite Grinsen, die ein frischer Obstsalat, eine Tortilla mit Kartoffeln, getoastetes Brot mit Tomaten, Olivenöl und Salz, alles garniert mit ein paar Scheiben Schinken, auslösen kann. Und da Brot übrig geblieben war, machte ich auch noch Migas mit Chorizo und gebratenem Speck; das fand am meisten Anklang. Sie aßen so schnell, dass ich ihnen versprach, am nächsten Tag mehr davon zu machen, ohne zu wissen, dass sich diese Szene nicht wiederholen würde, dass weder sie noch ich dieses so grundlegende und vollkommene Glück in diesem Haus je wieder erleben würden. Doch noch wusste ich nichts davon, und während ich die Männer jetzt beobachtete wie eine Henne ihre Küken, fiel mir auf, dass einer fehlte.


  »Wo ist Zurdo?«


  »Er hat nicht hier geschlafen«, erklärte Cabrero.


  »Das wundert mich nicht. In diesem Haus kommt keiner zum Schlafen.«


  »Ich glaube nicht, dass es ihm ums Schlafen ging«, sagte Cabrero hämisch. »Wahrscheinlich hat er kein Auge zugetan.«


  »Das ist mir egal.«


  Ich sah Galán an, wir beide lächelten. Auch Lobo lächelte, und an diesem Morgen würde er sich nicht darüber beschweren, dass Frauen Männern immer nur Kummer machten, denn Galán war wieder normal, wieder er selbst, während er aß, rauchte und mit den anderen lachte. Lobo hatte mich gebeten, ihn aufzurichten, und das hatte ich getan. Deshalb sagte er auch nichts, als Zurdo endlich erschien und sich von einem Ohr zum anderen grinsend unter dem Johlen und Pfeifen der anderen an den Tisch setzte.


  »Hast du gefrühstückt?«


  »Ja.« Die einsilbige Antwort löste eine weitere Welle von Gelächter aus, die weder er noch ich beachteten. »Aber einen Kaffee würde ich trotzdem trinken.«


  Montse und ich würden uns noch oft an diesen Morgen erinnern, der für sie den Beginn eines neuen Lebens markierte, zugleich aber auch das Ende der gesegneten, glorreichen, unvergleichlichen Zeit im Arantal war, Tage, die uns gelehrt hatten, glücklich zu sein, denn keine von uns war es je so gewesen wie während jenes paradiesischen Intermezzos von flüchtigem Glück. Während wir darin lebten, nahmen wir es kaum wahr, trotzdem verband es die damaligen Bewohner des Hauses so sehr, dass es so lange existieren wird, wie einer von uns daran denken kann. Was uns erwartete, sollte hart und bitter sein, aber diesen Morgen, an dem alles verlorenging, würden wir niemals vergessen. Es war der Beginn des Tages, an dem ich noch viel mehr verlieren würde. Ich hatte keine Vorstellung von dem, was mir bevorstand, als ich in die Küche ging, um neuen Kaffee zu kochen. Als ich zurückkam, entdeckte ich eine weitere Lücke am Tisch und sah, wie sich José und Comprendes im Hauseingang unterhielten.


  Seltsam, dachte ich, aber dann sagte ich mir, dass es vielleicht doch nicht so seltsam war. Zwar kamen die Männer aus dem Lager für gewöhnlich nicht ins Haus und noch viel weniger zu dieser Tageszeit, weil sie sich dann aufs Ausrücken vorbereiten mussten, aber José kannte Comprendes und Galán seit dem Krieg. Trotzdem musste ich langsam denken, als wollte ich mich ihrer Komplizenschaft vergewissern, denn ihr Verhalten kam mir nun einmal seltsam vor, und meine Stirn runzelte sich wie von selbst, als ich sie dort stehen sah, mit so ernsten Gesichtern. Mein alter Kampfgefährte sprach sehr leise und beobachtete aus den Augenwinkeln die Tür, während Comprendes langsam nickte, ohne aufzusehen. Ein unheimliches Paar, dessen Verschwiegenheit und Ernst nicht zu den zufriedenen Gesichtern derjenigen passten, die jetzt aus reiner Völlerei die letzten Reste des Frühstücks verdrückten. Aber ich hatte keine Zeit, sie mir länger anzusehen, denn als ich die Kaffeekanne auf den Tisch stellte, bahnte sich Montse wie ein wilder Stier einen Weg an uns vorbei in die Küche.


  »Was ist denn mit dir los?«


  Sie saß auf einem Stuhl, den sie neben die Tür der Vorratskammer geschoben hatte, so weit wie möglich von der Küchentür entfernt. Sie hatte die Beine eng nebeneinandergestellt, die Ellbogen auf die Knie gestützt und das Gesicht in den Händen vergraben, wie eine Schildkröte, die sich in ihren Panzer zurückzieht. Sie hob den Kopf und sah mich durch eine Spalte zwischen den Fingern an, als wollte sie sich vergewissern, dass wir allein waren, ehe sie mir ihr vor Scham gerötetes, strahlendes Gesicht zeigte, und als ich lachte, lachte sie noch lauter als ich.


  »Montse!«


  »Was?«


  »Ich weiß nicht. Mach irgendetwas, steh auf, sieh mich an …« Dann lachte ich erneut. »Erzähl!«


  »Niemals!«


  »Nein? Hör mal, da draußen wissen alle Bescheid.«


  »Das kann ich mir denken.« Schließlich stand sie auf. »Gib mir eine Zigarette.«


  »Wirklich? Du magst sie ja doch nicht.« Noch ehe ich den Satz zu Ende gesprochen hatte, fing sie an zu husten. »Drück sie aus, Montse.«


  »Nein, diese rauche ich zu Ende. Jetzt ist sowieso alles egal.«


  Sie sah mich an und lachte, und dann hörten wir Stimmen, Rufe und das Echo vieler stampfender Stiefel auf der Straße.


  »Du weißt, was das bedeutet, nicht?«


  »Ja, sie ziehen los.«


  »Willst du dich nicht verabschieden?«


  »Ich? Auf keinen Fall!« Sie errötete, während sie an der Zigarette zog, als hätte sie es schon ihr ganzes Leben so gemacht. »Soll ich denn vor Scham tot umfallen? Obwohl …« Sie hielt inne und zog erneut an der Zigarette, ohne zu husten. »Sag ihm, dass er herkommen soll, ja? Ich glaube nicht, dass es ihm etwas ausmacht, wäre ja noch schöner …«


  Er war dabei, seine Sachen einzusammeln, als ich ihn fragte, ob es ihm etwas ausmachen würde, noch einmal kurz in die Küche zu gehen. Cabrero, der auf ihn wartete, seufzte und lehnte sich an die Wand, als könnte er sich denken, dass es länger dauern würde, während Galán und Pasiego, die immer noch am Tisch saßen, so taten, als hätten sie mit der ganzen Hektik nichts zu tun.


  »Und ihr? Geht ihr nicht mit?«


  Galán schüttelte den Kopf.


  »Wir sehen uns mit Lobo Viella an.«


  »Ach ja?« Ich brauchte einige Zeit, um weiterzusprechen. »Verdammt!«


  Daraufhin lachte er, nahm meine Hand und zog mich auf seinen Schoß. In diesem Augenblick sah ich durch die Tür die Silhouetten der Männer, die darauf warteten, dass sich Zurdo von Montse verabschiedete. Lobo war hinausgegangen, und jetzt war er derjenige, der mit ernstem Gesicht zu Josés geflüsterten Worten nickte, während Comprendes schweigend zusah. Wahrscheinlich reden sie über Viella, dachte ich, ja, bestimmt, aber auch dieser Hypothese widmete ich nicht viel Zeit, denn als ich mich umdrehte, sah ich Galán in die Augen, und zum ersten Mal, seit ich nach Bosost gekommen war, hatte ich Angst.


  Ich kannte den militärischen Plan nicht genau, aber ich konnte mir denken, wie er aussah. Seit ich am letzten Abend in Pont de Suert das Gespräch im Wohnzimmer belauscht hatte, wusste ich, dass Viella der Schlüssel war. Ich hatte mir die Daten und Zahlen gemerkt, mehr brauchte ich nicht, um sicher zu sein, dass mein Schicksal und das derer, die sich innerhalb und außerhalb des Arantals befanden, von dem abhing, was an diesem Morgen entschieden wurde: ob sie Viella einnehmen sollten oder nicht. Bislang war ich mir dessen, was notwendig war, sehr sicher gewesen, doch als ich jetzt auf Galáns Schoß saß und meine Lippen die seinen berührten, kamen mir beide Optionen riskant vor, gleichermaßen gefährlich und unheilvoll. Das gesamte Unternehmen war zum Scheitern verurteilt, wenn die Führung auf ihr Hauptziel verzichten musste, doch die andere Option bedeutete unausweichlich eine Schlacht, die mehr als nur ein Scharmützel wäre, bei dem sich ein paar Beamte der Guardia Civil ergaben und mit erhobenen Händen aus ihren Quartieren kamen, wenn sie feststellten, dass die Angreifer ihnen zahlenmäßig überlegen waren. Tausendneunhundert Männer sind weniger als die Hälfte von viertausend, aber immer noch tausendneunhundert mal zwei Arme, tausendneunhundert Gewehre, tausendneunhundert Kugeln in der Sekunde, in all den Sekunden, die sich zu vielen Stunden zusammensetzen. Viella einzunehmen, würde kein Kinderspiel sein; schwere und verlustreiche Kämpfe waren nötig. Der Preis wäre eine lange Liste mit Namen, tote Soldaten, verwundete Körper, abgetrennte Gliedmaßen, zerstörte Leben, und im Widerstand gingen die Anführer stets ihren Männern voran, sie waren diejenigen, die am meisten gefährdet waren.


  »Und du …« Galán umfasste mein Kinn und zwang mich, ihn anzusehen. »Was hast du?«


  »Nichts.« Meine Stimme klang derart falsch, dass ich es selbst nicht glaubte. »Wirklich, ich habe nichts.«


  Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht einmal gewagt, daran zu denken, dass der Erfolg dieses Unternehmens, das ich herbeigesehnt, beschworen und so sehr gelobt hatte, mir mehr nehmen könnte, als es mir gegeben hatte, denn Galáns Leiche in einem Sarg wäre schlimmer, als ihm nie begegnet zu sein. Um nicht daran zu denken, sah ich Pasiego an, der lächelnd die Küchentür beobachtete, wo Zurdo und Montse in einem endlosen Kuss verschmolzen waren, und hörte, wie Cabrero sagte: »Verdammt, Zurdo, jetzt ist es aber genug!« Dann sah ich, wie sich Lobo draußen von José verabschiedete. Die ganze Zeit hatte Galán den Blick nicht von mir abgewendet, doch ich konnte ihm nicht sagen, was ich dachte: Wenn ich zwischen der Invasion und ihm, zwischen Spanien und ihm, zwischen der Geschichte und ihm zu wählen hätte, würde ich mich immer für ihn entscheiden. Niemals wäre ich in der Lage gewesen, dies laut zu sagen, genauso wenig, wie er hätte zugeben können, dass er es gern gehört hätte, trotzdem gingen mir diese Abwägungen nicht aus dem Kopf, während mir bewusst wurde, dass das, was ich erlebte, kein Abenteuer war und auch kein Fest oder Sommertanz unter freiem Himmel, sosehr ich es auch so erlebt hatte, als hätte ich das große Los gezogen. Doch ehe ich mich daran erinnern konnte, dass ich noch nie das große Los gezogen hatte, setzte sich zum Glück alles plötzlich wieder in Bewegung, was minutenlang stillgestanden hatte.


  »Salud.« In diesem Augenblick betrat Romesco frisch gebadet, sorgfältig gekämmt und sehr nervös den Raum und starrte auf die Reste der Tortilla auf dem Tisch.


  »Salud«, antwortete ich und stand auf, um ein Stück Brot zu nehmen und die Reste der Tortilla daraufzulegen. »Hast du heute keine Wache?«


  »Nein.« Er biss dankbar in das Brot. »Ich fahre mit dem Oberst nach Viella. Ich stamme nämlich von dort.«


  Als Zurdo endlich hinausging, traf er am Eingang auf Lobo.


  »Sie warten auf uns, wir müssen los.« Comprendes blieb draußen, während Flores aus einem Lastwagen stieg, der neben ihm anhielt. »Wir sind sicher zum Essen wieder da, Inés.«


  »Schön.« Ich lächelte Galán zu. Egal, was in Viella geschehen würde, es würde nicht an diesem Tag geschehen. »Ich mache euch einen Bohneneintopf.«


  »Bohneneintopf?« Er runzelte die Stirn. »Mit Bohnen von hier?«


  »Koch ein paar butifarras mit«, schlug Romesco vor.


  »Butifarras?«, protestierte Galán. »Sonst noch Wünsche?«


  »Doch«, beharrte der Mann aus Aragón. »Hör auf mich, Inés, sie geben den Bohnen einen wunderbaren Geschmack.«


  »Können wir jetzt endlich?«, unterbrach Flores eher ungeduldig als autoritär unsere banale Unterhaltung.


  Idiot, dachte ich, sagte aber nichts, sondern gab Galán einen Abschiedskuss. Später bereitete ich mit den Ohren unseres Schweins und ein paar butifarras einen Bohneneintopf, der genauso wunderbar war, wie Romesco vorausgesagt hatte. Trotzdem sollten ihnen die Bohnen im Hals stecken bleiben, denn in Viella war ihnen der Appetit gründlich vergangen. Doch das konnte ich noch nicht ahnen, als ich Montse zeigte, wie man einen Bohneneintopf macht, und sie mich mit Fragen löcherte, als wäre sie eine Reinkarnation von Bocas oder aber dermaßen woanders mit ihren Gedanken, dass sie sich kein Wort merken konnte.


  »Montse …«


  »Ja?«


  »Du sollst die Bohnen mit kaltem Wasser abschrecken.«


  »Und dann?«


  »Dann musst du Wasser zum Kochen bringen.«


  »Nochmal?«


  »Ich hab dir doch gesagt, dass man sie drei Mal abschrecken muss.«


  »Tut mir leid. Ich bin so zerstreut!« Sie lachte so unbekümmert, dass sie mich ansteckte. »Sag mal, Inés, du warst doch schon mal verheiratet oder so, nicht?«


  »Eher oder so.« Ich nahm ihr den Topf aus der Hand, um ihn mit Wasser zu füllen. »Ich war nie verheiratet, aber während des Krieges habe ich mit einem Mann zusammengelebt, was aufs Gleiche hinausläuft.«


  »Ja, nur … Ich glaube, ich bin ein bisschen durcheinander, weißt du? Stell dir vor …« Diesmal musste ich lachen. »Es ist nicht, dass ich Angst hätte, du würdest schlecht von mir denken, Inés. Ich bin nicht so, im Ernst, ich war nie so, nicht einmal, als ich im Haus meiner Schwester in Barcelona wohnte, und da hatte ich mehr als genug Verehrer … Unmengen, ich schwöre, und habe sie nie beachtet, aber jetzt … Ich begreife es nicht, ich kann es selbst nicht glauben. Wahrscheinlich hat mich das Ganze hier verwirrt, was weiß ich, die vielen Männer, die Uniformen, die Gewehre überall, die festgenommenen Beamten der Guardia Civil, der Schreck, den ich Ramona eingejagt habe, na ja … Ich will mich nicht beklagen, aber all das hat mich ganz schön durcheinandergebracht …«


  »Und Zurdo mit seiner sanften Stimme.«


  »O ja«, und wieder kicherten wir beide los. »Er kam zu mir und klagte mit seiner Chorknabenstimme, Cabrero schnarche so laut. Ehe ich mich versah, war er zu mir unter das Laken geschlüpft, aber von wegen Chorknabe, du würdest es nicht glauben …«


  »In deinem Haus?«


  »Was meinst du damit? Zu Hause wohnt nur mein Großvater, und der ist leider völlig taub …« Sie verstummte und sah mich an. »Besser gesagt, zum Glück.« Und wieder kicherten wir.


  Dieser Morgen war noch rosig und strahlend, wie die goldenen Früchte des Durcheinanders, das unser Leben, das Leben des Dorfes und auch das von Arturo auf den Kopf gestellt hatten, denn als er sich im Flur auf mich stürzte und versuchte, mich zu küssen, kam mir nicht in den Sinn, dass irgendwer diese Szene nicht als Beweis für seine geistige Verwirrung interpretieren könnte.


  »Lass mich los!«, schrie ich, kurz bevor der Wachposten, den ich vorher niemals gesehen hatte, ins Haus gelaufen kam. »Du sollst mich loslassen!«


  »Was geht hier vor?« Er fragte mich, doch ich wusste nicht, was ich sagen sollte, bis Arturo antwortete:


  »Nichts«, und dann senkte er den Kopf, als schämte er sich für das, was er getan hatte, ehe er sich entschuldigte. »Verzeih, ich hätte nicht … Es tut mir wirklich leid.« Und dann entschuldigte er sich auch bei dem Wachposten, als wäre er mein Vater, mein Bruder, jemand aus meiner Familie. »Es ist nur, dass Frauen wie sie hier so selten sind.«


  Danach verschwand er eilig, und ich wunderte mich über den Erfolg, den ich in letzter Zeit bei Männern hatte, doch als uns der Wachposten wieder allein ließ, sagte ich etwas anderes zu Montse.


  »Noch so einer, der den Verstand verloren hat.« Dann sah ich, dass einige Servietten auf dem Boden lagen. Ich bückte mich, hob sie auf und steckte sie in die Schublade des Küchenschranks, bevor ich in die Küche zurückkehrte.


  Arturo war mittags mit einem Freund gekommen, der einen Karren mit mehreren Säcken Kartoffeln, Zwiebeln, Kohl und anderen Gemüsesorten schob. Auch ein Korb Eier war dabei, und sie hatten es sehr eilig. »Sein Vater weiß nicht, dass wir euch das hier bringen«, sagte er, »und er muss mit den leeren Säcken zurück sein, bevor er etwas merkt, ich bleibe hier draußen und passe auf den Karren auf.« Ich glaubte ihm, weil ich keinen Grund sah, es nicht zu tun, und daher vermisste ich ihn auch nicht, während Montse und ich die Vorratskammer mit den Waren füllten, die uns der Junge reichte. »Du zahlst, nicht?«, fragte er schließlich. Als ich nickte, hatte er es plötzlich nicht mehr so eilig, sondern nahm sich viel Zeit, um alles zusammenzurechnen, doch der Preis, den er verlangte, war nicht hoch, und ich bezahlte, ohne zu murren. Dann brachte ich ihn zur Tür. Der Wachposten fragte mich, wo der Einarmige wäre, und ich sagte ihm die Wahrheit, ich wüsste es nicht, er hätte mir gesagt, er bliebe draußen, um auf den Karren aufzupassen. »Nun, er ist nach euch hineingegangen und nicht mehr herausgekommen«, sagte er und runzelte die Stirn. Ich trat wieder ins Haus und fand ihn neben der Treppe an die Wand gelehnt, aber ich begriff nicht, was er vorhatte, bis er sich plötzlich auf mich stürzte und versuchte, mich mit seinem einen Arm festzuhalten.


  »Schade nicht?«, sagte Montse, als wir später allein in der Küche saßen. »Was er gebracht hat, sieht sehr gut aus, und jetzt wird er sich bestimmt hier nicht mehr blicken lassen.«


  »Wir werden eine andere Quelle auftreiben müssen.«


  »Ja, und vielleicht bist du dann nicht mehr so nett.« Und wieder brachen wir in Gelächter aus, als wären wir an dem Morgen zu nichts anderem zu gebrauchen. »Sonst weiß ich nicht, wohin uns das ganze Durcheinander noch führt …«


  Nicht einmal Montse, die mit Argwohn reagiert hatte, als mich Arturo mit erhobener Faust grüßte, hatte den Verdacht, dass etwas anderes hinter dieser Episode stecken könnte, als dass er sich versteckt hatte, um mit mir allein zu sein.


  »Warte einen Augenblick, Galán.« Als ich Lobo das sagen hörte, verband ich es nicht mit Arturos Übergriff. »Ich muss mit dir reden.«


  Ich hatte sie kommen sehen, einen nach dem anderen, eher wütend als ernst, aber jeder auf seine Art, Flores’ Gesicht war rot vor Entrüstung, Lobo hatte die Lippen zusammengepresst, und seine dunklen, leuchtenden Augen sprühten wilde Funken, Pasiego starrte auf seine Stiefel, die Hände zu Fäusten geballt, Sacristán folgte ihm wie sein Schatten, Galán biss sich auf die Zunge, wie immer, wenn er wütend war, und Comprendes blickte finster und besorgt drein. Sie brachten vier weitere Offiziere mit, die ich noch nie gesehen hatte, aber sie waren freundlicher, die Einzigen, die uns grüßten und lächelten und das Essen lobten. »Wirklich, ihr habt ein Glück, vielleicht kommen wir jetzt jeden Tag zum Essen her …« Galán schüttelte den Kopf, als ich fragte, ob er einen Nachschlag wollte, griff aber wenigstens nach meiner Hand und drückte sie.


  Die Atmosphäre war derart angespannt, dass ich glaubte, Lobo suchte nur nach einer Möglichkeit, um sich und seine Männer zu beruhigen, als er unsere Gäste verabschiedet hatte und Galán zurückhielt. Bis dahin – es war fast fünf Uhr nachmittags – hatten Montse und ich die Küche bereits aufgeräumt.


  »Geh schon mal rauf und warte auf mich«, flüsterte mir Galán ins Ohr. »Ich komme gleich nach.«


  Ich sah, wie Lobo ihm die Hand auf die Schulter legte, und plötzlich hatte ich einen Anfall von Traurigkeit, ein klammes, modriges Gefühl, das ich genauso gut kannte wie das Gesicht, mit dem Comprendes am Tag zuvor zurückgekommen war. Und als ich die Stufen langsam hinaufstieg, fühlte sich die Niederlage in meinen Beinen so schwer wie eine Tonne an. Ich setzte mich aufs Bett und versuchte, nicht zu denken, mich nicht zu erinnern, nicht zuzugeben, dass ich das Ende dieser Geschichte bereits kannte. Es gelang mir nicht, und trotzdem sollten innerhalb von zwei Stunden meine schlimmsten Befürchtungen, die Invasion, Spanien und die Geschichte wertloser sein als die Murmelsammlung eines armen Kindes. Denn ich konnte alles vorhersehen, nur nicht, dass die ganze Welt sich auflösen, mir zwischen den Fingern zerrinnen würde wie eine Handvoll trockener Sand.


  Es war schon nach sieben, als es an der Tür klopfte. Ich öffnete und stand vor der schlecht gelaunten Köchin, die meine Ankunft zum Vorwand genommen hatte, zu kündigen. Hinter ihr stand Galán, und er machte sich nicht einmal die Mühe, einzutreten, um mir etwas zu sagen, dass ich niemals von ihm erwartet hätte.


  »Pack deine Sachen, Inés.« Vielleicht erkannte ich deshalb weder seinen Blick noch seine distanzierte, höfliche Stimme wieder, ähnlich der, mit der er mich an einem Nachmittag entwaffnet hatte, der nun eine Ewigkeit her zu sein schien. »Du ziehst ins Haus dieser Señora.«


  »Aber …« Ich suchte hektisch nach einem Grund und fand ihn nicht. »Warum? Was ist passiert?«


  »Aus Sicherheitsgründen.« Er sah mich nicht einmal an. »In diesem Haus dürfen keine Zivilisten mehr wohnen. Befehl von oben, keine Diskussion.«


  Noch ehe er den Satz ausgesprochen hatte, machte er auf dem Absatz kehrt und ging den Gang zurück.


  »Warte einen Augenblick, bitte!« Doch er blieb nicht stehen. »Galán!«


  Ich lief ihm hinterher, konnte ihn aber nicht einholen.


  »Du wirst mich doch besuchen kommen, oder?«, rief ich durchs Treppenhaus nach unten. »Oder?«


  Doch das Treppenhaus hatte keine Antwort auf meine Frage.


  Bis zu diesem Augenblick glaubte ich, dass ich wenigstens Inés hätte.


  Bis zu diesem Augenblick glaubte ich, diese Reise hätte mir etwas gegeben, was ich brauchte. Wenn schon kein Land, dann doch wenigstens eine Frau, in der ich leben konnte. Das glaubte ich, und daran hatte ich mich geklammert, als ich Viella zum letzten Mal von jenem Aussichtspunkt sah, kurz ehe ich in den Laster stieg, der mich in ein Land und eine Zeit zurückversetzen würde, in einen Feldzug, der für mich nur noch der Körper einer Frau wäre. Besser daran denken, als daran, wohin uns der Laster bringen würde. Besser so, und noch einmal: Ich scheiße auf deine Toten, Jesús Monzón.


  Ich glaubte auch, dass Lobo es wusste. Als er mir die Hand auf die Schulter legte, mich aus dem Haus und ein ganzes Stück den Hang hinaufführte, bis wir zu einer Stelle kamen, wo uns niemand hören konnte, glaubte ich, er wolle mir nur Mut zusprechen, mir bedeuten, dass er wüsste, wie schlecht es mir ging. Zuvor auf dem Aussichtspunkt hatte ich mich ihm gegenüber nicht korrekt verhalten, aber die Falle, in der wir saßen, machte mir mehr als den anderen zu schaffen. Egal, was er da oben hätte sagen können, ich hätte mich nie mit Flores gegen meinen Kommandanten gestellt. Nicht einmal an jenem Morgen hatte ich es getan, obwohl Pasiego und ich Flores recht gegeben hatten, bevor wir Lobos Argumente hörten. Er hätte es sehen müssen, doch so viel Rücksicht kam mir seltsam vor. Vielleicht, weil alles, was wir voneinander wussten, alles, was wir übereinander erfahren hatten in jener Zeit, die wir beide für die schlimmste unseres Lebens hielten, nicht ausgereicht hatte, um uns beizubringen, wie wir mit dem, was uns am 23. Oktober 1944 widerfuhr, fertig werden sollten.


  »Galán, ich …« Die Enttäuschung, das Scheitern, so viel Ohnmacht. »Was ich dir sagen werde, tut mir sehr leid. Wirklich sehr leid, aber ich kann nicht anders.«


  Da merkte ich, dass ich mich geirrt hatte. Lobo machte einen Schritt auf mich zu, steckte die Hände in die Taschen, blickte zu Boden und holte tief Luft. Noch ahnte ich nicht, dass er meine schlimmsten Befürchtungen übertreffen würde.


  »Heute Morgen hat jemand das Hauptquartier durchsucht.« Er zog die Augenbrauen zusammen, als schmerzte es ihn, mich anzusehen. »Er war im oberen Stock und hat versucht, sich Zugang zum Arbeitszimmer zu verschaffen. Man hat ihn vom Lager aus durch das Fenster im Korridor gesehen.«


  »Hat er etwas mitgehen lassen?« In Wahrheit interessierte es mich nicht sonderlich, ich wollte nur seine langsame beschwerliche Erklärung beschleunigen, die ihm wie Blei auf der Zunge zu liegen schien. Als wartete nicht schon genug Ärger, nachdem wir darauf verzichtet hatten, Viella einzunehmen.


  »Nein. Er hat nichts mitgehen lassen, weil er die Tür nicht aufbrechen konnte. Es gibt nur einen Schlüssel, und den trägt Zafarraya, wie du weißt, stets bei sich …« Er wandte den Kopf ab, sah in die Ferne und dann wieder mich an. »Darum geht es nicht. Es geht darum, wer ihn hereingelassen hat.«


  »Versteh ich nicht, Lobo.« Doch ich hatte begonnen, ihn zu verstehen. »Ich weiß nicht, warum du mir das alles erzählst …«


  »Der Kerl suchte nach Inés.« Nachdem er den Namen ausgesprochen hatte, atmete er wieder natürlich, als wäre ihm ein Stein vom Herzen gefallen. »Sie hatte auf ihn gewartet. Er kam mit einem Kumpel und einem Karren voller Essen. Kartoffeln, glaube ich, Gemüse und ein Korb mit Eiern, das hat mir Ferroviario erzählt, der Wache hatte. Er sah sie reingehen, und danach kam Inés mit einem wieder heraus und verabschiedete sich von ihm. Der Mann verschwand mit dem Karren, und als der Wachposten Inés nach dem anderen fragte, dem, der nur einen Arm hat, antwortete sie, sie wüsste es nicht, sie sei davon ausgegangen, dass er draußen wartete. Sie ging ins Haus, um ihn zu suchen, und da keiner von ihnen herauskam, ging Ferroviario auch ins Haus, und da sah er, wie der Kerl versuchte, sie zu küssen. Sie wehrte sich …« Er sah mich von der Seite an. »Zumindest tat sie so.«


  Das kann nicht sein, sagte ich mir, es kann einfach nicht sein. Es konnte nicht sein, ich konnte es weder glauben noch akzeptieren. Nein, wiederholte ich im Innern, nein, nein, und drehte ihm den Rücken zu. Comprendes kam den Hang hinauf. Ich sah, wie sich mein Gesichtsausdruck in seinem widerspiegelte, und dann erst merkte ich, dass ich den Kopf hin und her warf, als wollte ich alles abstreiten, und auch dass ich der Letzte war, der davon erfuhr. So wie in den Geschichten von betrogenen Ehemännern.


  »Das hat nichts zu bedeuten, Lobo.« Ich sah ihn an und suchte nach Argumenten. »Gar nichts. Inés versucht mit allen Mitteln, Lebensmittel für uns aufzutreiben, ich weiß es und du auch, die ganze Zeit spricht sie nur davon und … Hast du denn nicht mitbekommen, dass sie sogar ein lebendes Schwein gekauft und es hat schlachten lassen?«


  »Ja, man hat es mir erzählt.« Er fasste mich am Arm und nickte. Dann sagte er mit sanfter, ernster Stimme, die mich noch wütender machte als sein misstrauischer Ton zuvor: »Das weiß ich alles, und vielleicht hast du recht. Kann sein, dass der Kerl sie ausgenutzt und getäuscht hat. Kann auch sein, dass er nur eine Gelegenheit suchte, um sie zu belästigen … Es ist aber nicht nur das, Galán.«


  »Was?« Ich riss mich derart brutal von ihm los, dass auch er zurückwich, als wüsste er, wie viel Mühe es mich kostete, ihm nicht an den Kragen zu gehen.


  »He, he, he.« Plötzlich hielt Comprendes mich an den Ellbogen fest. »Ein bisschen mehr …«


  »Lass mich los, verdammt!« Ich verpasste ihm einen Stoß mit dem Ellbogen, ehe ich mich von beiden losriss und die Arme hob. »Fass mich nicht an! Fasst mich bloß nicht an!«


  In dem Augenblick roch ich Inés, ich nahm ihren Geruch derart scharf wahr, als befände sich ihr Bauch direkt vor meiner Nase. Ich setzte mich auf die Stufen eines verschlossenen Hauseingangs, vergrub mein Gesicht in beiden Händen, und der Geruch wurde stärker. Ich erinnerte mich an ihre rauen Ellbogen, Fußsohlen und eine fast runde, hässliche Narbe auf ihrem linken Oberschenkel, wie ein Brandzeichen. »Fass mich da nicht an!« »Warum nicht?« »Weil es so schrecklich ist. Ich habe sie seit meinem vierzehnten Lebensjahr, als mich ein Pferd aus dem Sattel warf und ein paar Meter über den Boden schleifte. Ein rostiges Stück Eisen, das auf dem Boden lag, bohrte sich dabei in mein Bein …«


  »Ich habe nichts gegen sie, Galán. Und ich bin mir auch nicht sicher, aber es sind einfach zu viele Zufälle. Die ganze Geschichte, die sie uns erzählt hat, ist nur eine Reihe von Zufällen.«


  »Am Bauchnabel auch nicht.« »Warum nicht?« »Ich weiß nicht, mir wird dann ganz kalt, als würde meine Körperwärme durch den Nabel entweichen …« Ich sprach mit Lobo, hörte aber Inés’ Stimme, und danach nicht einmal mehr die, nur den Rhythmus ihres Atems, der immer heftiger, immer schneller wurde, bis sich ihr Mund öffnete. Ich hatte das Gesicht in den Händen vergraben, trotzdem sah ich ihren offenen Mund, und ich hörte sie atmen, aber anders, ich sah die Lippen, zuerst nur halb geöffnet, dann mehr, ich sah die beiden Zahnreihen, die nach hinten gebogene Zunge, eine dunkelrote Höhle, endlos, als könnte nichts sie füllen, und dann tauchte ein unbekannter Laut daraus empor, der weder ein A noch ein E war. Und am Ende lachte sie wie eine Verrückte. Als schämte sie sich, dass sie sich derart entblößt hatte. Das gefiel mir am besten an ihr, wie sie am Ende lachte.


  »Sie war eine von uns, stimmt, und nach dem Krieg kam sie ins Gefängnis, ja, aber dann holte ihr Bruder, zufällig ein Bonze in der Falange, sie aus dem Gefängnis und brachte sie zufällig hierher, sie hörte zufällig Radio Freies Spanien, als der Sender über die Invasion berichtete, und dann fand sie zufällig eine Waffe, ein Pferd und jemanden, der zufällig wusste, wo wir sind, aber das ist noch nicht alles …«


  Ich steckte einen Finger in den Bauchnabel und bewegte ihn langsam, und sie ließ es einen Augenblick geschehen. Mit halb geschlossenen Augen und einem ergebenen Lächeln sah sie mich an, spreizte die Beine und versetzte mir dann einen unerwarteten Schlag. »Ich habe gesagt, lass den Bauchnabel in Ruhe.« Sie schmiegte sich an mich und hielt meine Arme fest, damit ich es nicht erneut versuchte, und da erfüllte ihr Duft bereits alles. Und da war in mir kein Platz mehr für etwas anderes als diesen Schwindel, dieses Herzklopfen, ein dunkles Licht, ein warmes Feuer, die Haut jenes Körpers, der aus sich heraus duftete. Ich fühlte sie auf meinem ganzen Körper wie einen Schatten, Stich um Stich auf mein Fleisch genäht, während ich immer noch reglos dasaß, das Gesicht in den Händen vergraben, die Hände trocken und feucht, sauber und klebrig. Lobo redete und redete.


  »Heute Morgen war Piñon hier und hat Comprendes erzählt, dass Inés während des Krieges mit einem Verräter liiert war, einem Hundesohn, der viele von uns ans Messer geliefert hat …«


  »Ja, Inés!«, sagte ich, ohne zu wissen, was ich tat, die Worte kamen mir in den Mund, ich spürte wieder Kraft in den Beinen, nahm die Hände vom Gesicht, stand auf und ging auf Lobo zu. »Er lieferte Inés aus, eine Genossin, die an die Wand gestellt wurde, und noch sieben weitere Menschen, die Inés im Haus versteckt hatte. Das hat sie mir selbst erzählt.«


  »Ich weiß. Du hast es Comprendes erzählt, und er hat es mir gesagt. Und dir hat sie es in der Nacht erzählt, als ihr Piñon begegnet seid, nicht? Als sie sah, dass dort jemand war, der ihre Vergangenheit kannte, hat sie es dir bei einem Schäferstündchen erzählt.«


  »Aber …« In diesem Augenblick kroch der Zweifel in mein Inneres, das nicht mehr war als der reine Duft von Inés, wie ein Tropfen Säure, und ich konnte mich nicht einmal mehr daran erinnern, dass ich derjenige gewesen war, der sie gefragt hatte, dass ich selbst sie zu dieser Beichte gedrängt hatte. »Dass sie mit einem Verräter liiert war, heißt nicht …«


  »Dass sie ebenfalls eine ist«, führte Lobo meinen Satz zu Ende. »Ja, du hast recht. Auch das könnte ein Zufall sein. Aber es sind zu viele davon, findest du nicht? Sechs oder sieben. Eine junge attraktive Frau fällt einfach so vom Himmel, mit dreitausend Peseten und fünf Kilo rosquillas, einer dubiosen Vergangenheit, von der sie uns nichts erzählt, und einer äußerst verdächtigen Familiengeschichte. Sie geht mit dir ins Bett, verdreht dir den Kopf, kocht für uns, verwöhnt uns von morgens bis abends, und dann versucht irgendein Dreckskerl, in mein Arbeitszimmer einzubrechen und durchsucht das Hauptquartier. Und wer ist bei ihm, als er entdeckt wird und versucht, alles zu vertuschen?«


  Bislang hatte es nicht geschmerzt. Bislang hatte ich nur Verlangen gespürt, eine verschwommene Sehnsucht aus lauter Begierde, einen Hauch von Gefahr, die über meinem Verlangen schwebte und mich in Alarmbereitschaft versetzte, aber nicht schmerzte, noch nicht. Doch als Lobo immer neue Zufälle aufzählte, sah ich plötzlich mich und nicht Inés. Ich sah mich von außen statt von innen, und beim Anblick dieses Volltrottels mit geschlossenen Augen und sabberndem Mund war ich so wütend, dass ich nicht einmal den Versuch unternahm, auf die Fragen meines Vorgesetzten zu antworten.


  »Ich bin mir nicht sicher, Galán, wirklich nicht.« Lobo hatte den halb ironischen Ton aufgegeben, mit dem er sein Fazit zog, doch die Aufrichtigkeit in seiner Stimme, konnte mich nicht trösten. »Unter anderen Umständen hätte ich selbst mit ihr gesprochen, um die Zweifel auszuräumen, bevor ich zu dir gekommen wäre. Aber jetzt habe ich dafür keine Zeit, und du weißt es. Die Lage ist zu ernst, um sich mit solchen Feinheiten herumzuschlagen. Wir sind abgeschnitten, verraten und verkauft. So verletzlich, dass wir es uns nicht leisten können, jemanden aus unserer Mitte zu verdächtigen, verstehst du das? Und wie man das Ganze auch dreht und wendet … Dass sie dich gebeten hat, ihr die Gebiete zu zeigen, die wir unter unsere Kontrolle gebracht hatten, dass sie diesem Offizier aus Moscardó, der sie kannte, ins Gesicht gespuckt hat … Ich weiß nicht. Es ist einfach zu viel, Galán.«


  Es war zu viel, aber auch sehr wenig im Vergleich mit meiner Demütigung. Dieses Gefühl, das alle anderen übertraf, war das einzige Lösungsmittel, um den Duft dieser Frau aus meinem Kopf zu vertreiben. Ich hielt nicht einmal inne, um Inés zu verdächtigen, das war nicht nötig. Ich musste nicht zweifeln, nicht Misstrauen und Gewissheiten gegeneinander abwägen, um zu einer Entscheidung zu kommen. Nie im Leben hatte ich mich so gedemütigt gefühlt. Ich war erfüllt von einem solchen Selbstmitleid, dass ich vergaß, wie rückhaltlos sich diese Frau auf mich eingelassen hatte. Das Bewusstsein meiner Leichtgläubigkeit und Naivität, jenes grenzenlosen, unvorsichtigen Glücks, mit dem ich die Arme ausgebreitet hatte, wie ein Kind, das den Bonbonregen aus einem zerschlagenen Tonkrug auffängt, war jetzt wie ein Schalter, mit dem ich meine Gedankengänge komplett umlenken konnte.


  Plötzlich sah ich Inés, wie ich sie noch nie gesehen hatte, erinnerte mich an Gesten, über die ich nicht nachgedacht, hörte Worte, die ich nicht gehört hatte. Eine falsche Schlange, sagte ich mir und lächelte bitter in mich hinein. Am liebsten hätte ich mir selbst ins Gesicht geschlagen. Was war ich für ein naiver Idiot, der sich seiner großzügigen Geliebten bedingungslos ergeben hatte. So mutig war sie auf ihrem Pferd erschienen, so wollüstig hatte sie sich in meinem Bett gewälzt, so süß war sie beim Aufwachen gewesen, dass nur ein Esel wie ich auf all das hatte reinfallen können.


  »Dann nehmen wir sie fest«, sagte ich, denn – nie im Leben hatte ich mich so gedemütigt gefühlt. »Ich verhafte sie, wenn ihr wollt.« Noch nie so dumm und verächtlich. »Ich gehe sofort zu ihr und sperre sie ein, wo ihr wollt.«


  Es fiel mir nicht schwer, das zu sagen, aber Comprendes bekam einen Schreck.


  »Wir wollen die Sachen richtig machen, verstehst du?« Er kam näher, legte mir die Hände auf die Schultern und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Wir müssen sie nicht verhaften. Zuallererst sollten wir mit Montse sprechen, sie war den ganzen Morgen mit ihr im Haus.«


  Bevor ich nickte, biss ich mir auf die Zunge und erinnerte mich daran, was mein Freund gesagt hatte, als wir ihn mit Piñon auf der Bank vor dem Hauptquartier entdeckt hatten und er mich beiseitegenommen hatte, und da hätte ich mir am liebsten die Zunge abgebissen.


  »Junge, Junge, du hättest dir wirklich keinen besseren Zeitpunkt aussuchen können, um dich zu verlieben, verstehst du?«


  Die Invasion scheiterte schon ganz zu Anfang, als alles noch möglich schien. Am ersten Tag waren wir viel zu aufgeregt, um es zu erkennen. Die praktischen Aspekte des Aufmarschs, wie die Besetzung von Bosost, die Errichtung des Hauptquartiers und des Lagers, die Sicherstellung der Verwaltung, das Studium der Pläne, die unsere Einheit betrafen, hielten uns auf Trab; idealer Zustand für einen Soldaten. Als wir dann am Abend schlafen gingen, stand die Verbindung mit Toulouse, und das nicht nur, um uns zu beglückwünschen. Man versicherte uns, dass in den anderen beiden Sektoren ebenfalls alles nach Plan verlaufen sei. Angelita hatte recht, wir waren erneut in den Krieg gezogen, doch das beunruhigte uns nicht. Krieg führen konnten wir am besten.


  Lobos Einheit sollte im Norden von Viella die umliegenden Dörfer einnehmen, und genau das taten wir am nächsten Morgen. Noch vor dem Mittag marschierten Comprendes und ich an der Spitze unserer Gruppe von etwa zweihundert Mann in das Dorf ein, das wir erobern sollten, und von da an lief alles schief, obwohl die Einnahme nicht schwerer war, als einem Kind sein Bonbon wegzunehmen.


  »Das Ganze gefällt mir nicht«, murmelte ich Comprendes zu, nachdem wir die kleine Kaserne besetzt hatten, ohne auch nur einen Schuss abzugeben.


  »Nein?« Er sah mich überrascht an. »Warum nicht?«


  »Nun …« Ich wartete, bis meine Männer die wenigen Beamten der Guardia Civil abführten, die in dem Augenblick mit erhobenen Händen auf die Straße traten. »Ich kann dir nicht sagen, warum, aber irgendwas gefällt mir nicht.«


  Weil die Luft anders roch und sich anders anfühlte, als man hätte erwarten können. Weil die Dorfbewohner nicht herausgekommen waren, um uns zu sehen. Weil sämtliche Türen und Fenster verschlossen blieben und kein einziges Kind, nicht eine Frau neugierig genug war, um auf die Straße zu kommen. Weil ich die Angst riechen konnte, die durch die Schlüssellöcher kroch. Weil mich seit unserer Ankunft niemand umarmt, die Faust erhoben oder Beifall geklatscht hatte. Weil ich mich sehr gut daran erinnerte, wie die Dinge früher gewesen waren, und merkte, dass sie jetzt anders waren, obwohl ich nicht wusste, wieso oder warum.


  »Ich finde, es ist alles sehr gut gelaufen, verstehst du?«


  »Ja …« Ich sah ihn an, lächelte und behielt meine Zweifel für mich. »Du hast recht. Machen wir uns auf die Suche nach dem Bürgermeister.«


  Die einzige Information, die wir vor unserer Ankunft besaßen, betraf die Anzahl der Guardia-Civil-Beamten im Ort, zu viele für ein so kleines Dorf, zu wenig dafür, dass es an der Grenze zu Frankreich lag, und genug, um uns die Gewissheit zu verschaffen, dass sie uns nicht erwarteten. Außerdem wussten wir über die doppelte Autorität des Mannes Bescheid, der Chef der Falange und zugleich Bürgermeister war, obwohl die Summe der beiden Ämter nicht ausreichte, um ihn dazu zu bewegen, aus dem Haus zu kommen und Flagge zu zeigen.


  »Guten Morgen, Señora.« Nachdem ich eine Viertelstunde gegen die Tür gehämmert und von der Straße aus gerufen hatte, erkannte ich ein verzerrtes weibliches Gesicht auf der anderen Seite eines altmodischen, viereckigen Gucklochs, das wie ein Fenster nach innen geöffnet wurde. »Ist Ihr Mann zu Hause?«


  »Nein …« Ihre Stimme klang heiser und so dünn, als könnte sie jeden Moment zerbrechen. »Er ist nicht da.«


  »Wissen Sie, wann er zurückkommt?« Ich war so sicher, dass sie log, dass ich noch höflicher wurde, falls er mich selbst hören konnte. »Ich müsste mit ihm reden. Ihn darüber informieren, was hier passiert. Es wird ihm nichts geschehen, das versichere ich Ihnen. Er ist die höchste Autorität in diesem Dorf, und ich würde ihm gern berichten, was wir hier machen und warum wir gekommen sind …«


  »Ja, sicher, aber ich weiß von nichts.« Dann schloss sie hastig das Guckloch, und ich stellte mir vor, wie sie dahinter horchte.


  »Sie werden sehen, dass sich die Lage in Spanien geändert hat, Señora.« Ich gab meine Höflichkeit nicht auf, aber meine Stimme klang fester, selbstbewusster, denn schließlich sagte ich die Wahrheit oder das, was ich für die Wahrheit hielt. »Francos Tage sind gezählt. Seine Verbündeten haben den Krieg verloren und werden ihm nicht helfen können. Wir wissen es besser als jeder andere, weil wir 1939 ins französische Exil mussten, weil wir die Deutschen geschlagen haben und weil wir ein Teil der alliierten Streitkräfte sind.« In diesem Moment hörte ich etwas entfernt eilige Schritte und eine vertraute Stimme, die mit lauter Stimme nach mir rief. »Wir sind Teil der alliierten Streitkräfte, und glauben Sie mir, wir wollen Ihnen nichts Böses …«


  »Herr Hauptmann!«, unterbrach mich Bocas, und ich wartete, bis er zu mir aufschloss. »Herr Hauptmann!« Und wieder zu Atem kam. »Wir haben ein Problem, Herr Hauptmann!«


  »Was ist los?« Aus einer seltsamen Eingebung heraus rührte ich mich nicht von der Tür weg.


  »Der Pfarrer hat sich vom Balkon gestürzt, gerade eben, vor einer Sekunde, aus dem zweiten Stock. Als der Kerl hörte, wie die Leute schrien, die Roten kommen, die Roten kommen, hat er die Nerven verloren und ist nicht durch die Tür herausgekommen, wie er es hätte tun sollen, meine ich, sondern über die Balkonbrüstung gesprungen, fünf oder sechs Meter tief, mindestens, und natürlich muss er sich etwas gebrochen haben, das Schienbein, das Knie, was weiß ich, er sagt, dass ihm das Bein wehtut, aber er lässt sich nicht untersuchen und liegt immer noch da, ein älterer Herr um die sechzig. Wir können ihn unmöglich dort liegen lassen, auf der Straße, mit verrutschter Soutane, aber wir wissen auch nicht, was wir tun …«


  »Das wisst ihr nicht?« Das fehlte noch, dachte ich, ein Luftikus von einem Priester, und spürte, dass ich mir so heftig auf die Zunge biss, dass sie anschwoll. »Dann will ich es dir sagen. Als Erstes, geht mir nicht auf den Wecker mit so etwas, ist das klar? Und dann, was macht man wohl in so einem Fall? Ich fasse es nicht. Die Sanitäter holen, Mann! Seid ihr denn auf den Kopf gefallen?«


  »Damit sie ihn in Gips legen, nicht?« Er sah mich an, und ich nickte nur und ließ ihn weiterreden, denn ich sah aus dem Augenwinkel, dass das Guckloch in der Tür des Bürgermeisters aufgegangen war und seine Frau durch das halb offene Türchen lauschte. »Sollen sie sein Bein in Gips oder in Schienen legen, ihn auf alle Fälle zuerst gründlich untersuchen, weil er so heftig jammert, trotzdem könnte es ja sein, dass er vielleicht doch nicht …«


  »Was auch immer, Bocas, es ist mir egal. Sie sollen ihn versorgen, und danach bringt ihr ihn wie die Übrigen in die Schule. Und wenn er nicht gehen kann, tragt ihr ihn zu zweit auf einem Stuhl.«


  »Werden Sie den Pfarrer verarzten?«


  Ich war so sehr damit beschäftigt, den Schatten der Bürgermeisterin im Auge zu behalten, dass ich mich umdrehen musste, um zu bemerken, dass sich bereits mehrere Menschen um uns versammelt hatten. Die Frage stammte von einer jungen Frau mit einem Kind auf dem Arm und einem anderen an der Hand.


  »Ja, oder gibt es hier einen Arzt?«


  »Heute nicht«, antwortete sie. »Der kommt nur montags und donnerstags.«


  In dem Augenblick öffnete die Bürgermeisterin das kleine Fenster noch etwas weiter, und Comprendes stieß mich mit dem Ellbogen an.


  »Sagen Sie bitte Ihrem Mann, dass er herauskommen soll, wir haben schon genug Probleme, verstehen Sie?«


  »Ich verspreche Ihnen, dass ihm nichts geschehen wird«, wiederholte ich. »Sehen Sie, wenn wir ihm übelwollten«, ich zeigte auf den Lauf meines Gewehres, als hätte ich die Waffe nicht die ganze Zeit dabeigehabt, »dann hätten wir keine Zeit damit verschwendet, mit Ihnen zu reden.«


  Sie sah mich an, nickte langsam, ging ins Haus, ohne das Guckloch zu schließen, und kam kurz danach wieder. Hinter ihr tauchte ein Mann mit schütterem Haar auf, blass, ungekämmt, das Hemd schief zugeknöpft und mit einem panischen Ausdruck im Gesicht. Ich reichte ihm die Hand, und ungeachtet seiner Gründe, sich vor uns zu fürchten, hatte ich schon wieder das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte. Genauso wie eine Viertelstunde später, als ich das größte Klassenzimmer der Schule betrat. Hätte man es mir erzählt, hätte ich es nicht geglaubt. Vor mir stand eine Zuhörerschaft, die mich mit einer Kälte empfing, die ich höchstens vom Feind erwartet hätte. Nicht von ihnen. Niemals von ihnen.


  Ich betrachtete ihre Gesichter, ehe ich zu sprechen begann, konnte aber nur wenigen in die Augen sehen, denn die meisten hatten den Blick gesenkt, als interessierten sie sich nicht für das, was mit ihnen geschah, oder hätten bereits eine fertige Antwort auf alles, was ich ihnen sagen würde. In der ersten Reihe saßen die Beamten der Guardia Civil, der Bürgermeister mit seiner Frau und zwei Herren in Anzug und Krawatte, eine Aufmachung, die sie von der Bauerntracht und Arbeiterkleidung der Übrigen unterschied. Als ich Atem holte, kam mir die Luft irgendwie seltsam vor, kühl und abgestanden. Ich suchte in den Gesichtern, die sich vor meinen Augen versteckten, irgendeine Spur einer alten Kraft, den alten Mut, aber ich fand ihn nicht.


  Doch meine Männer warteten. Sie standen in steifer Formation um den Klassenraum, und jeder von ihnen blickte mich von seinem Posten aus an. Ich bin in Spanien, zwang ich mich zu denken, in meinem Land, in einem Land, das sich nicht ergab, nicht aufgab und eher verblutete, als alles zu verlieren. In den Jahren, die ich in Frankreich verbracht hatte, hatte ich oft daran gedacht, wenn ich sah, wie die Franzosen unter dem kleinsten Druck einknickten, die ganze Maginot-Linie entlang, jedes Haus in jedem Dorf und in jeder Stadt. Während sich die Europäer den Deutschen wie eine Herde verwirrter Schafe ergaben, verglichen wir Spanier jeden Tag unsere Erinnerungen und waren stolz auf diejenigen, die mit der Waffe in der Hand gefallen waren, weil sie bis zum bitteren Ende Widerstand geleistet hatten. Dieser Stolz, das Einzige, was wir noch besaßen, hatte uns getragen, uns genährt, aufgerichtet, bewaffnet und uns zu einem großen Sieg getrieben, der uns in Wirklichkeit völlig egal war. Wir hatten in Frankreich gekämpft, aber nicht für Frankreich. Wir hatten in Frankreich oder egal wo gekämpft, aber nur, um nach Hause zurückkehren zu können.


  Die Lager, die Gefängnisse, der Hunger, das schlechte Wetter, die Zwangsarbeit, der Widerstand, der Krieg, alles, was wir erduldeten, hatte nur ein Ziel. Wir hätten noch viel mehr gegeben im Austausch für eine Gelegenheit, wie ich sie an diesem Morgen besaß. Ein spanisches Dorf, eine spanische Schule, ein spanischer Sieg, klein, zart wie die Knospe eines Zweiges an einem Morgen im April, das erste Sandkorn eines zukünftiges Berges. An all das dachte ich, bevor ich etwas sagte. Und daran, dass ich mitreißend sein müsste, weil ich einen hohen Preis bezahlt hatte, um dahin zu gelangen, wo ich jetzt stand. Wir alle hatten einen hohen Preis bezahlt, und auf unseren Schultern lasteten die Namen und Geschichten derer, die nicht mehr unter uns waren, weil sie ihr Leben für eine Gelegenheit gegeben hatten, die sie selbst nie erleben durften.


  Auch an sie dachte ich, ehe ich die Erklärung der Nationalen Spanischen Union vorlas, kein anständiger Spanier kann sich dem Hilferuf des Vaterlandes verweigern, am Anfang sah ich sie noch an, wir wollen, dass sich alle brüderlich vereinen und es als eine Ehre ansehen, sich an der nationalen Anstrengung zu beteiligen, da erwartete ich zumindest einen Schrei, ein Lächeln, der beharrliche Kampf unseres Volkes und die fatale Niederlage Hitlers werden zum Untergang Francos und der Falange führen, doch ich sah nur gesenkte Köpfe, hörte nur Stille, und aller, die dazu beigetragen haben, Spaniens Martyrium zu verlängern, und Comprendes wurde nervös, Bocas wurde nervös, Pollito wurde nervös, wir stehen vor der entscheidenden Schlacht, und niemand rührte sich, niemand sagte etwas, niemand hob den Blick, wir müssen darauf vorbereitet sein, und vorbereitet heißt vereint, sie wussten aber auch nicht, wie sie mich ansehen sollten, ohne den Kopf zu bewegen, ohne den Kragen zu lockern, während sie sich in ihren Uniformen wanden, als kratzte sie der Stoff auf der Haut, vereint nicht in passiver Lähmung, ich war schon fast am Ende meines Vortrages angelangt und bedauerte sie bereits mehr als mich, sondern im gemeinsamen Kampf, der uns stark macht, weil ich ahnte, dass das, was ich mit einem Offizier der deutschen Wehrmacht hatte machen können, an der Gleichgültigkeit meiner Landsleute kläglich zerschellen würde.


  »Es lebe der Kampf!« Als der Zeitpunkt kam, die Stimme zu erheben, rief ich: »Nieder mit Franco und der Falange!«, und schließlich reagierten einige wenige Stimmen. »Es lebe die Nationale Union aller Spanier!« Zwei Männer, drei Jugendliche und ein Dutzend Frauen standen auf und riefen mit mir: »Es lebe die Republik!«


  Auch meine Männer stimmten ein, um dem Ganzen mehr Nachdruck zu verleihen, und ich war ihnen dankbar, fühlte mich aber nicht besser. Während die meisten Anwesenden das Klassenzimmer stumm verließen, sah ich eine kleine Gruppe im hinteren Teil des Raumes stehen und vermutete, dass sie wartete, bis die anderen weg waren, um mit uns zu sprechen. Als sie dann auf mich zukam, war ich kurz davor, auf Lateinisch zu beten wie in meinen alten Tagen im Seminar, doch so weit musste ich glücklicherweise nicht gehen.


  »Salud!« Ein Mann meines Alters, der wie ein Tagelöhner gekleidet war, hob die Faust, bevor er mir die Hand reichte. »Ich heiße Eusebio.«


  »Und ich Martín.« Der andere war etwas jünger, sah aber genauso aus. »Und ich freue mich tatsächlich, dass ihr hier seid.«


  Bevor ich ihren Gruß erwidert hatte, erkannte ich an ihrem Akzent, dass sie nicht von hier waren. Eusebio stammte aus einem Dorf bei Alicante, Martín aus einem in der Nähe von Segovia. Sie hatten sich im Arantal kennengelernt. Beide waren im Gefängnis gewesen, einer in Valencia, der andere in Madrid, und danach hatten sie auch noch den Militärdienst absolvieren müssen. In Freiheit hatten beide dieselbe Idee gehabt: in eine Provinz zu ziehen, die eine Grenze mit Frankreich bildete, sich dort eine Arbeit zu suchen, etwas zu sparen und bei der erstbesten Gelegenheit über die Pyrenäen zu fliehen.


  »Was habt ihr vor?«, wollten sie wissen, nachdem sie mir all das erzählt hatten. »Zieht ihr wieder ab, oder lasst ihr eine Patrouille hier?«


  »Wieder abziehen werden wir natürlich nicht, aber … Wir haben nicht genug Männer, um alle Dörfer zu verteidigen, ohne unseren Vormarsch zu gefährden. Das Beste wäre, die republikanischen Männer hier zu bewaffnen.«


  »Es gibt keine«, unterbrach mich Eusebio. »Frauen ja und auch Jugendliche, aber Männer … Ich jedenfalls kenne keinen.«


  »Na ja, es gibt uns«, sagte Martín.


  »Und uns …«


  Er war fast so groß wie ich, aber noch keine fünfzehn und schien im Namen der anderen beiden zu sprechen, die genauso jung waren wie er, aber einen Kopf kleiner.


  »Sie können auf uns zählen, Hauptmann«, sagte er mit einem starken aranesischen Akzent. »Wir sind zu dritt. Die beiden hier kennen uns. Stimmt’s?«, fragte er herausfordernd.


  »Ja«, antwortete Eusebio lächelnd. »Natürlich kennen wir euch. Es sind brave Jungs, nur …« Er beugte sich zu mir herüber und senkte die Stimme. »Na ja, du siehst ja selbst.«


  Ihr Sprecher hatte ebenso lange Beine wie Bocas, als ich ihn kennenlernte, und ein Gesicht voller blühender Pickel. Die Vorstellung, ihn zu bewaffnen, gefiel mir nicht. Ich war nie dafür eingetreten, Heranwachsende zu bewaffnen, auch wenn sie bereits von der Statur her so groß waren wie Männer. Nicht weil ich es für unmoralischer hielt als das Leben, zu dem sie das Elend gezwungen hatte, als es ihnen eine Hacke statt ein Gewehr in die Hand drückte, noch ehe sie viel zu schnell in die Höhe geschossen waren, sondern weil man sich auf sie nicht verlassen konnte. Jugendliche, auch jene, die es gewohnt waren wie Erwachsene zu arbeiten, wurden schnell nervös, gewalttätig, hielten dem Druck nicht stand. Sie konnten genauso mutig sein wie Männer, aber sie waren grausamer, ungeduldiger und unverantwortlich. Wenn es nicht anders ging, bewaffnete ich lieber Frauen. Trotzdem lag in den Augen dieser Jungs so etwas wie Wärme, Schmerz und Hoffnung, viel mehr als das, was ich von ihren Nachbarn erfahren hatte, den Erwachsenen, die gesehen hatten, wie sie geboren, aufgewachsen und gelitten hatten, und auch, wie sie an diesem Morgen von den Stühlen aufgestanden waren und geklatscht hatten, nachdem ich fertig gesprochen hatte. In einem Dorf, in dem es keinen einzigen Mann mehr gab, der für die Republik eintrat.


  »Seid ihr Waisen?«, fragte ich, und zwei von ihnen, der Große und der links von ihm, nickten. »Habt ihr eure Väter verloren?«


  »Ich habe weder Vater noch Mutter, sie wurden zusammen erschossen«, antwortete derjenige, der bislang nichts gesagt hatte. »Ich lebe mit meinen kleinen Brüdern bei meiner Großmutter.«


  »Ich bin keine Waise«, erklärte der Dritte. »Jedenfalls soweit ich weiß, aber ich habe auch keine Ahnung, wo mein Vater ist. Meine Mutter meint, er sei nach der Niederlage außer Landes gegangen, aber … Seit fünf Jahren haben wir nichts von ihm gehört.«


  »Wie alt bist du?«


  »Siebzehn.« Er streckte den Hals und hob das Kinn, um älter und männlicher zu wirken.


  »Nein, bist du nicht.« Ich lächelte. »Sag mir die Wahrheit.«


  Er war vierzehn, seine Freunde fünfzehn, der Große würde in zwei Monaten sechzehn, trotzdem war seine Entschlossenheit das einzige ermutigende Zeichen, das ich aus diesem Dorf mitnehmen sollte.


  »Na schön, versuchen wir es. Ich werde euch Waffen geben. Euch fünfen.« Die Jungen sahen mich an und grinsten über das ganze Gesicht. »Und ich werde zehn Mann hierlassen.« Ich sah Eusebio und Martín an. »Ihr beide seid mir für die Jungen verantwortlich, einverstanden? Dass sie keinen Unsinn machen. Wache halten, ja, aber sonst nichts. Und sobald ich euch Verstärkung schicken kann, nehmt ihr ihnen die Waffen wieder ab und schickt sie nach Hause.«


  »Das hast du gut gemacht, verstehst du?«


  Ich war mir nicht so sicher, aber als wir das Dorf verließen und zu Fuß nach Bosost zurückkehrten, billigte mein Stellvertreter die Entscheidung, noch ehe wir die letzten Häuser hinter uns gelassen hatten.


  »Auch wenn sie noch so jung sind. Hättest du sie abgewiesen, wären sie demoralisiert gewesen und hätten ihre Familien angesteckt, ihre Mütter, ihre Geschwister. Sie gehen kein Risiko ein, und obendrein könnten sie einige Dorfbewohner beschämen und ein gutes Beispiel abgeben, verstehst du? Es kann doch nicht sein, dass es in diesem Dorf keinen einzigen Republikaner mehr gibt. Möglich, dass sich welche verstecken, den Mund halten, sich nicht zu erkennen geben, aber dass es gar keine geben soll …« Er hielt inne, sah mich an und hob die Augenbrauen, um sein Staunen zu betonen. »In Spanien?« Er schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht, verstehst du?«


  Woher nimmst du bloß deinen Optimismus?, dachte ich, gab ihm aber mit einem Kopfnicken recht und behielt meine Fragen für mich, und als ich in Bosost war, berichtete ich Lobo nur, dass wir unsere Ziele erreicht hätten.


  Die Atmosphäre im Hauptquartier war sehr gut. Der überraschende Mangel an Widerstand durch die Beamten der Guardia Civil, die mit erhobenen Händen aus den Kasernen gekommen waren, ehe eine Schießerei ausbrach, hatte uns einen Vorteil verschafft, mit dem wir nicht gerechnet hatten. Trotzdem war es eine zwiespältige und schwer zu deutende Sachlage. Die Gardisten hatten freiwillig kapituliert, doch ohne es vorher zu beschließen, ohne dass irgendjemand sie dazu aufgefordert hätte, und ohne die geringste Absicht, sich uns anzuschließen. Alle sagten dasselbe aus, sie hätten sich ergeben, weil sie überrumpelt gewesen seien. Weil niemand sie von der bevorstehenden Invasion unterrichtet habe. Weil niemand ihnen befohlen hätte, Widerstand zu leisten.


  Nachdem ich mehrere fast identische Berichte gehört hatte wie jenen, den ich selbst an diesem Tag erstellt hatte, erkannte ich, dass es das war, was mir nicht gefallen hatte. Vom militärischen Standpunkt aus gesehen war die Passivität des Feindes ein Geschenk, das die Gleichgültigkeit der Bevölkerung bei weitem wettmachte. Das war unbestreitbar, ebenso dass nur allgemeine Desinformation die Kälte in den Schulen und die verwirrende Resignation in den Kasernen erklären konnte. Trotzdem fand ich keine Gelegenheit, meinen Kameraden diese Bedenken mitzuteilen. Als wir nur noch einen Katzensprung von den regionalen Volkstänzen entfernt waren, als Perdigón vor Freude sang, Lobo mit geschlossenen Augen seine butifarra aß, Sacristán lauthals die Liste der Bräute vorlas, die er überall in Aragón besuchen wollte, »nur einen Katzensprung entfernt«, Zurdo seufzte, weil er auf alle Fälle der Letzte wäre, der nach Hause käme, tauchten zwei Soldaten auf und berichteten, wir hätten eine Besucherin und eine Gefangene. Und da sie sich nicht einig wurden, ging ich hinaus und traf auf meine eigene Version des verlorenen Vaterlandes.


  Spanien war ein Meter siebzig groß. Es war noch nie so groß gewesen, aber seine Statur war nicht das Einzige, was meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Das glatte, fast schwarze Haar war zu einem Knoten geschlungen, der sich teilweise gelöst hatte. Einige Strähnen wirkten so strategisch platziert, als wären sie eigenhändig befreit worden. Von diesem Moment an war nichts mehr voraussehbar. Spanien war hübsch und dann auch wieder nicht. Sein Gesicht entsprach nicht ganz der klassischen Definition von Schönheit, war aber auch alles andere als hässlich. Am meisten aber sprach für dieses Spanien, dass weder Amparo noch Angelita es als »hübsches Ding« hätten abtun können. Es hatte dunkle Augen, bronzefarbene Haut, typische Töne in einem untypisch kantigen Gesicht mit einem entschlossenen Ausdruck, fein, aber nicht zerbrechlich und kein bisschen vergeistigt. Spanien konnte mit seiner Nase prahlen, mit seinem Kinn zufrieden sein und noch mehr mit dem eleganten Schwung des Kiefers. Der Mund hingegen war so groß, dass man ihn nicht herzförmig schminken konnte, wie es damals Mode war, und zum Ausgleich war da ein runder, viel zu kleiner Schädel für so viel Frau, sodass die slawischen Wangenknochen nicht zur Geltung kamen. Der Körper dagegen war makellos.


  Spanien wirkte kräftig und ungewöhnlich gekleidet, eine pittoreske Mischung aus Señorita im Reitdress und Amateurmilizionärin, Reitstiefel und Reithose, weiße Rüschenbluse, Samtjackett, abgenutztes Regencape, eine Decke über den Schultern und eine Pistole im Gürtel, gut sichtbar. Trotz der vielen Stofflagen ahnte ich breite Schultern; die Brüste waren so prall, dass sie eine kleine Lücke zwischen dem dritten und vierten Knopf der Bluse verursachten, die Hüften vielversprechend und die Beine lang. Das war das Erste, was mir an diesem Spanien auffiel, denn als ich hinaustrat, hatte es das Gesicht in der Fahne vergraben wie ein Rekrut, den man auf dem Kasernenhof zwingt, die Fahne zu küssen. Ich hatte diese Fahne, für die ich seit zehn Jahren mein Leben riskierte, noch nie geküsst. Ich hielt die Geste für übertrieben, theatralisch, ja hysterisch. Doch als ich grüßte, reagierte Spanien wie ein Soldat von früher und hielt sich die Faust an die Schläfe. Seine Augen verrieten mir, dass es die Fahne nicht geküsst, sondern sich die Tränen getrocknet hatte. Denn Spanien weinte.


  Das war Inés für mich, ein Land, dessen Grenzen denen meines Traumlandes vollkommen entsprachen. Das Spanien, das ich besessen hatte, zu dem ich einst gehört hatte, und von dem ich jetzt nicht mehr wusste, wo ich es außerhalb meiner Erinnerung noch finden sollte. Das war Inés für mich, seit sie mir nachts im Überfluss schenkte, was ich tagsüber vergeblich suchte. Was für eine wundervolle Quelle der Energie!


  Als ich sie später ins Haus begleitete, wo ich sie reden, erklären und schließlich erzählen hörte, sie sei zu Pferd gekommen, habe uns dreitausend Peseten und fünf Kilo rosquillas mitgebracht und würde alles tun, Hauptsache, wir schickten sie nicht wieder weg, blickte ich sie und die anderen an und verstand, dass sie dasselbe dachten wie ich. Diese Frau entsprach unseren Hoffnungen bis ins letzte Detail. Ihre Ankunft verlieh der Invasion Sinn und Zusammenhalt. Wir hatten die Grenze überquert, um für Menschen wie sie zu kämpfen, an ihrer Seite und in ihrem Namen. Vierundzwanzig Stunden nach unserer Ankunft, als noch jede Entwicklung und Vorfreude möglich schien, war Inés die Erste, die sich uns aus freien Stücken angeschlossen hatte. Wir hatten sie weder rekrutieren noch überzeugen oder suchen müssen. Sie würde die Einzige bleiben, doch noch ehe wir dies ahnten, hatte ich mich bereits wie ein dummer kleiner Junge in sie verliebt.


  »Wie geht’s?« Am nächsten Tag, als wir aus Bosost zurückkehrten und Lobo entdeckten, der vor dem Hauptquartier auf uns wartete, hatte ich nur noch sie im Kopf.


  »Prima.« Ich bemerkte nicht einmal, dass er schlecht aussah. »Viel besser als gestern.«


  Es stimmte, an diesem Tag hatten wir weder mit Priestern zu tun gehabt, die aus dem Fenster sprangen, noch Bürgermeistern, die sich unter dem Bett verkrochen. Mittlerweile wusste jeder im Arantal, dass wir da waren, wer wir waren und was wir wollten. Alle wussten, wie wir vorgingen, und obwohl sich die Begeisterung immer noch in Grenzen hielt, hatte sich die Angst allmählich in eine einfache Anspannung verwandelt, in eine abwartende, kaum verhüllte Feindseligkeit der einen und offene Sympathie der anderen.


  Um mich herum hatte sich die Lage kaum verbessert, im Gegensatz zu meinem Innern, sodass ich ständig grinsen musste, wenn ich nur daran dachte. Während ich meine Waffe auf die Guardia-Civil-Beamten richtete, die Erklärung der UNE vorlas, verstohlen die Reaktionen der Nachbarn und meiner Soldaten beobachtete, die Männer einteilte, die ich zurücklassen würde, und die Zivilisten bewaffnete, die bei ihnen bleiben würden, spürte ich immer wieder, wie mein Geschlecht von selbst anschwoll und wieder erschlaffte.


  Ich musste in kürzester Zeit unzählige Entscheidungen treffen und dachte nicht ständig an Inés, trotzdem sah ich sie überall, hörte ihre Stimme, und Comprendes musste mich mit dem Ellbogen anstoßen, damit ich einen Satz zu Ende führte. Ich war vor allem mit mir selbst beschäftigt. Deshalb sagte ich zu Lobo, dass es mir viel besser ginge als am Tag zuvor, und es war nicht gelogen.


  Dann fiel mir der alte, vertraute Duft auf, der aus dem Hauptquartier drang und mich zurück nach Asturien versetzte, in die Küche meiner Mutter. Ich schloss die Augen, und es roch nach Zucchini, Tomaten und Zwiebeln. Eintopf, sagte ich mir, obwohl meine Mutter so gut wie nie welchen gemacht hatte. Inés, sagte ich mir dann und sah mit geschlossenen Augen ihre Hände, das aufmerksame Gesicht, den auf die Pfanne konzentrierten Blick, den Kochlöffel in ihrer Hand, den halb geöffneten Mund …


  »Wo willst du hin?« Lobo riss mich aus allen Träumen.


  »Nur hallo sagen.« Er bewegte ablehnend den Zeigefinger hin und her. »Es ist alles gut gelaufen, wirklich, Lobo, du kannst Comprendes fragen, ich bin gleich wieder da.«


  »Darum geht es nicht. Wir haben einen Offizier aus dem Generalstab in Moscardó gefangen genommen. Ich habe ihn schon befragt, aber nichts aus ihm rausholen können, Flores hat getobt. Er will, dass er noch einmal verhört wird, und du sollst dabei sein … Alles andere muss warten.«


  Ich mochte Flores nicht, ich traute ihm nicht und noch weniger der plötzlichen Sympathie, die er für mich an den Tag legte. Ich war Jésus’ Freund, nicht seiner. Ich schuldete Jésus die Treue, die man einem Freund schuldet, nicht ihm. Ich zweifelte nicht daran, dass auch Lobo all das wusste.


  »Ich habe nicht die geringste Lust, bei diesem Verhör dabei zu sein, Lobo.« Er nickte verständnisvoll. »Außerdem stinkt es mir, jetzt von hier wegzugehen. Also musst du entscheiden. Wenn du mich dabeihaben willst, komme ich mit, aber Flores kann mich mal. Für mich bist du der Chef hier, das weißt du.«


  »Ich weiß, Fernando, ich weiß …« Er kam auf mich zu, klopfte mir auf den Rücken und schubste mich gleichzeitig vorwärts. »Ich möchte, dass du dabei bist. Um des lieben Friedens willen und auch wegen dieses Kerls. Er heißt Gordillo und stand auf Inés’ Liste. Flores hat sich gestern Nacht beschwert und heute Morgen schon wieder, dass wir eine Abenteurerin, eine Señorita aus Madrid, mit offenen Armen empfangen, obwohl sie einen Bruder in der Falange hat, und als Juanito das hörte, hat er einen Witz gemacht, du weißt ja, wie er ist. ›Fehlte nur noch, dass wir jetzt auf unsere Köchin verzichten müssen, bloß weil du dir in die Hose machst …‹« Ich lächelte, ich konnte mir Zafarrayas hinterhältiges Gesicht vorstellen, wie immer, wenn er den Finger in die Wunde legte, ohne die Dinge beim Namen zu nennen oder laut zu werden. »Du kannst dir denken, dass Flores nicht gerade begeistert war. Und dass man Inés in Schutz genommen hat, ist ihm noch mehr aufgestoßen.«


  »Klar. Ich will ihm nicht zu nahe treten, aber das kann er auch nicht verstehen.« Mein Chef gab mir mit einem Kopfnicken recht. »Weil er kein Soldat ist und vom Krieg keine Ahnung hat. Der ist nicht hier, um zu kämpfen, sondern um uns zu kontrollieren. Bis er sich sicher fühlt, müsste alles bis ins kleinste Detail geplant sein und er bei allem das Sagen haben, aber wir sind hier nicht auf einer Parteiversammlung.«


  »Gerade deshalb will ich dich dabeihaben. Du kennst Monzón, deshalb könntest du Flores am besten erklären, dass wir Gordillo bereits kannten, dass Inés uns von ihm erzählt hat. Und außerdem …«


  Er verstummte, beschleunigte seinen Schritt und vergewisserte sich, dass uns niemand folgte.


  »… habe ich heute nicht mit Toulouse sprechen können.«


  »Wie bitte?« Ich blieb stehen und hielt ihn am Arm fest, damit er mich ansah.


  »So ist es.« Er war ganz ruhig und ernst, und ich wusste, dass er nicht log. »Ich nicht, Flores behauptet, er schon, er hätte sie unterrichtet, aber ich bin nicht durchgekommen. Die Vermittlung meint, es läge an den Franzosen, jedenfalls ist keine Verbindung zustande gekommen. Und heute ist der 21., das ist dir doch klar, nicht?«


  »Ja. Pinocho.« Genauso gut hätte ich Tunnel von Viella sagen können. Unsere Nachhut, die Garantie, um weiter auf die Stadt vorstoßen zu können.


  »Ich habe keine Ahnung, wie die Dinge stehen, ob wir den Tunnel kontrollieren oder der Feind. Aber ich wette, dass Flores etwas weiß. Deshalb will ich, dass du mitkommst, dir misstraut er nicht, und vier Augen sehen besser als zwei.«


  Doch unsere Augen sahen dasselbe. Der Kommissar empfing uns mit pikierter Miene, halb Vorwurf und halb Empörung, die mir so falsch vorkam, als hätte er sie vor dem Spiegel geübt. Er verteidigte sich, und als er mein Gesicht sah, scheute er davor zurück, mich in seine Verteidigung einzubeziehen. Er hatte auch allen Grund dazu. Die Bitterkeit, die seine Fragen durchtränkte – Habe ich denn hier gar nichts zu sagen? Gehöre ich nicht zur Kommandoebene? Verdiene ich nicht, über das, was geschieht, informiert zu werden? –, erschienen mir ebenso rhetorisch wie seine Syntax, kein besonders schlauer Trick, unseren Fragen auszuweichen. Er ließ auch keine zu. Er bestimmte, wann geredet und wann geschwiegen wurde, und dann machte er auf dem Absatz kehrt und trat wie ein napoleonischer Feldmarschall vor uns in das Zimmer, in dem der Offizier aus Moscardó saß. Was für ein Arsch, dachte ich und auch, dass die Sache mit dem Tunnel schiefgelaufen sein musste, doch das wagte ich Lobo nicht zu sagen.


  Das Verhör war reiner Schwachsinn, von Anfang bis zum Ende. Der Gefangene war sauer, der Oberst war sauer, und ich ebenfalls. Flores spielte sich trotzdem auf. Während er eine Frage nach der anderen stellte, ging er mit kleinen Schritten im Raum auf und ab, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und verzog das Gesicht zu einem geradezu lächerlichen Ausdruck von unterdrückter Wut, der mehr Ekel als Angst einflößte. So vergingen fünfzehn, dreißig, fünfundvierzig Minuten. Bis Lobo der Kragen platzte.


  Er zupfte Flores vorsichtig am Ärmel und sagte dann erheblich höflicher, als ich es fertiggebracht hätte: »Darf ich einen Augenblick unter vier Augen mit Ihnen sprechen, Kommissar?«


  Sie verließen das Zimmer, und ich hörte nicht, was sie besprachen, konnte es mir allerdings denken. Der Gefangene würde nicht antworten, egal, wie oft Flores seine Fragen wiederholte, und ehe wir über die Grenze gekommen waren, hatten wir entschieden, auf andere Verhörmethoden zu verzichten.


  Am Sonntag vor der Invasion hatte uns Lobo in sein Haus bestellt, ohne Paella, ohne Frauen. Tijeras, Afilador, Perdigón, Botafumeiro und der Offiziersstab von Bosost waren gekommen, alle in Uniform. »Bis auf weiteres will ich euch nicht mehr in Zivilkleidung sehen«, hatte er uns am Telefon gesagt. Ich hatte mich daran gehalten, trotzdem fand er keinen Gefallen an meiner Aufmachung.


  »Was soll der romantische Quatsch?«


  »Was denn, Lobo, ich verstehe nicht …«


  »Herr Oberst!«, unterbrach er mich, ehe ich den Satz zu Ende führen konnte. »Ab jetzt Herr Oberst, wenn es dir nichts ausmacht.«


  »Na schön, Herr Oberst«, sagte ich, nahm Haltung an und salutierte. Cabrero lachte und verstummte, als Lobo ihm einen finsteren Blick zuwarf. »Die Litzen bedeuten mir eine Menge, denn sie sind das Einzige, das mir gehört. Mag sein, dass ich ein Romantiker und ein Dummkopf bin, aber ich würde gern mit ihnen nach Spanien zurückkehren, denn ich habe sie getragen, als ich Spanien verlassen musste.«


  »Kommt nicht in Frage«, erwiderte er und hieb die Faust auf den Tisch, als Cabrero erneut lachte, wenn auch nur kurz. »Diese Litzen bringen die Rangordnung durcheinander.«


  »Das stimmt nicht, Lobo …« kam mir Pasiego, der seine französischen Abzeichen eines Kommandanten trug, zu Hilfe.


  »Herr Oberst.«


  »Jawohl, Herr Oberst. Aber es stimmt nicht, denn du, Herr Oberst, befehligst kein Regiment, Zurdo, Galán, Tijeras, Perdigón und ich befehligen keine fünf Bataillone, und auch Zafarraya steht keiner Abteilung vor, obwohl du ihn zum Oberstleutnant gemacht hast.«


  Das Murren in der Gruppe war wie ein Schuss vor den Bug. Trotzdem drehte sich Lobo mit erhobenem Zeigefinger zu mir um.


  »Ich warne dich.«


  »Und was ist mit Zurdo? Warum sagst du ihm nichts?«


  »Zurdo ist verantwortungsvoller«, erwiderte Lobo, während der das Gesicht des blonden Jungen mit blauen Augen aufsetzte, mit dem er jedermann um den Finger wickeln konnte. »Und jetzt unterhalten wir uns über wichtigere Dinge.«


  Sie waren so wichtig, dass ihn niemand mehr unterbrach. Die Regeln für unser Auftreten in Spanien waren genauso unumstößlich wie der militärische Plan. Wir kehrten nicht nach Spanien zurück, um zu siegen, sondern um zu überzeugen, und das erforderte ein tadelloses, zuvorkommendes Verhalten gegenüber der Zivilbevölkerung. Einerseits waren wir eine Besatzungsarmee, andererseits auch wieder nicht, denn wir eroberten kein fremdes Land, sondern unser eigenes und hatten uns dementsprechend zu verhalten.


  »Damit es jedem klar ist«, warnte Lobo, und jetzt lachte oder scherzte niemand mehr. »Ich werde keine Plünderungen tolerieren, keine Übergriffe auf Frauen oder irgendwelche Repressalien. Wir kehren nicht zurück, um Vergeltung zu üben. Ist das klar? Schreibt es euch hinter die Ohren. Egal, was die Zivilbevölkerung uns erzählt, egal, was unsere Leute in den Dörfern, die wir einnehmen, erlitten haben, egal, welche Scheißkerle wir gefangen nehmen.« Er hob den Zeigefinger. »Wir werden zweifellos Gefangene machen. Aber wenn ich jemanden erschießen lasse, dann nur Soldaten, die Selbstjustiz üben, und jene, die es zulassen. Ich werde nicht dulden, dass Zivilisten hingerichtet, gefoltert oder schlecht behandelt werden, egal, um wen es sich handelt oder was sie getan haben, und egal, wer danach verlangt, mag er noch so viele Tränen vergießen …« Er hielt inne, sah uns nacheinander an, und sein Blick blieb an Sacristán haften. »Egal, wie hübsch sie ist, wie gut sie aussieht und was sie anstellt. Verstanden?«


  »Jawohl«, antwortete Sacristán.


  »Nicht weil ich keine Lust hätte, es denen heimzuzahlen, sondern weil wir unter allen Umständen zeigen müssen, dass wir das Recht verkörpern. Merkt euch das. Es wird Zeit, dass die Welt das erkennt. Niemand hat uns jemals etwas geschenkt. Niemand hat es uns leicht gemacht, und wir dürfen uns keinen einzigen Fehler leisten, weil wir auf niemanden zählen können. Die internationale Solidarität und die Liebe zu Spanien existiert nur auf den Versammlungen, den Plakaten und der Fassade der Vereinten Nationen. Daran muss ich euch wohl nicht erinnern.«


  Das war die unanfechtbarste Wahrheit, die bei diesem Treffen ausgesprochen worden war. Niemand hatte uns jemals etwas geschenkt, das wussten wir, und Flores bildete keine Ausnahme. Deshalb bestand für mich kein Zweifel daran, dass Pinochos Sache schiefgelaufen war, als ich mit dem faschistischen Oberstleutnant allein im Zimmer blieb. Er starrte mit gesenktem Kopf auf seine Füße, um meinen Blick nicht erwidern zu müssen. Der Kommissar hatte darauf bestanden, ein sinnloses Verhör in die Länge zu ziehen, doch noch wollte ich mich nicht entmutigen lassen. Der Krieg ist nicht voraussagbar, er folgt nicht der Logik von Daten und Karten, von Wechselbeziehungen zwischen Truppen und den mit dem Lineal gezogenen Offensiven. Der Krieg ist launisch, chaotisch, rebellisch. Ansonsten hätten wir nicht fast drei Jahre lang einem professionellen Heer standhalten können, das mächtiger und besser bewaffnet war und über eine tadellose Kommandostruktur verfügte, wie sie Lobo schon im Sommer 1936 vermisst hatte. Im Krieg ist alles möglich. Auch das wussten wir, so wie der Oberstleutnant Gordillo, der nicht verstand, warum man ihn mit mir allein ließ und er vor sich hin schmoren musste, bis Lobo die Tür öffnete und mich rief.


  »Hauptmann?«


  Ich nahm Haltung an, ehe ich antwortete.


  »Zu Befehl, Herr Oberst.«


  Er nickte mich herbei, und als ich aus dem Zimmer trat, war Flores nicht mehr da.


  »Komm, gehen wir abendessen.« Er lächelte. »Du hast es dir verdient.«


  Als ich ins Hauptquartier zurückkehrte, kam Inés gerade die Treppe herunter. Sie trug ein Kleid, das neu aussah, dazu Sommersandalen, und ihre kirschrot geschminkten Lippen bebten sinnlich und verheißungsvoll. Sie wirkte weiblicher und zugleich jünger, weil sich der türkisblaue Stoff um Arme, Schultern und Brüste schmiegte, wie es kein Gewand einer Amazone besser konnte. Das Haar hatte sie wie ein kleines Mädchen auf beiden Seiten der Stirn mit Haarklemmen befestigt. Keines dieser Details jedoch bewegte mich so sehr wie ihr Gesamtbild. Sie musste sich das Kleid am selben Tag gekauft haben, und ich stellte mir vor, wie sie durch das kleine Dorf ohne Bürgersteige, ohne Läden, ohne Schaufenster ging, auf der unmöglichen Suche nach einem Kleid, das sie dann tatsächlich fand. Als ich sie zum ersten Mal sah, konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie mir nackt einmal besser gefallen würde als angezogen. Und nach dieser Entdeckung hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ein Kleid über ihrer Nacktheit mich derart ergreifen würde.


  »Wie hübsch!«


  Während ich ihr auf der letzten Stufe die Hand reichte, lauschte ich mit einem Ohr der Unterhaltung der anderen. Lobos Äußerungen über die Schwierigkeiten, die er gehabt hatte, mit Toulouse zu sprechen, färbten den Tonfall von Pasiego, Zurdo und Comprendes auf vertraute Art. Ich kannte ihn, kannte die verwirrte, entmutigte Erschöpfung darin, und ich konnte all das hören, erkannte es aber trotzdem nicht wieder, weil ich nicht verstand, was sie sagten. Der Abend hatte gerade erst begonnen, und seine Wirkung würde sich weit über den Nachtisch eines großartigen Abendessens hinaus bemerkbar machen.


  »Sieh zu, dass du sie bei Laune hältst, Genosse.« Nachdem er Inés gelobt hatte, erklärte Pasiego, dass sie sich der Gerechtigkeit halber auch bei mir bedanken sollten, und Zafarraya nahm die Gelegenheit wahr, mir eine Warnung zuzuflüstern. »Wenn wir zum Kasernenfraß zurückkehren müssen, bringen wir dich vor ein Kriegsgericht. Ich habe dich gewarnt.«


  Wir lachten, und die Nacht war noch lang. Von jetzt an war Inés für die anderen ein Geschenk des Himmels in Gestalt einer Köchin. Und ich erlebte eine Überraschung nach der anderen, die mich alle immer mehr an diese vom Himmel gefallene, unberechenbare Frau fesselten. Nachdem sie gefragt hatte, ob ich müde sei, wollte sie nicht ins Bett, sondern schlug einen Ausflug vor, um die Front zu inspizieren.


  »Hast du jetzt völlig den Verstand verloren?«


  Als wir zurückkehrten und sie Comprendes versprochen hatte, dass sie für ihn allein fünf Kilo rosquillas backen würde, sobald wir Madrid eingenommen hätten, musterte er mich, als sähe er mich zum ersten Mal.


  »Wie konntest du ihr nur sagen, dass wir nach Madrid wollen?« Er stand auf und nahm mich beiseite, damit Piñon nicht hören konnte, wie er mit mir schimpfte. »Das war einfach unverantwortlich.«


  »Ja, aber du …«


  Du warst nicht dabei, dachte ich bei mir. Du bist nicht mit ihr zum Aussichtspunkt geritten, du hast nicht gesehen, wie ihre Begeisterung inmitten der schwachen Lichter im Tal aufflammte. Du hast sie nicht lächeln sehen, sie nicht geküsst, nicht die Geschichte des Milchmädchens gehört, das Barcelona einnimmt, über das Meer nach Valencia gelangt, La Mancha durchquert und mit zwei Schritten in Madrid ist. Du kannst es nicht wissen, weil du sie nicht gesehen hast, nicht diesem unerklärlichen Rausch widerstreitender, fast gegensätzlicher Gefühle erlegen bist, die mich gepackt haben. All das hätte ich ihm sagen sollen, aber er hätte es wahrscheinlich nicht verstanden. Ich verstand es ja selbst nicht.


  »Außerdem habe ich ihr nichts erzählt«, erwiderte ich nur. »Sie ist von allein darauf gekommen, und sie ist überglücklich. Sie gefällt mir, und ich möchte, dass sie glücklich ist.«


  »Junge, Junge, du hättest dir wirklich keinen besseren Zeitpunkt aussuchen können, um dich zu verlieben, verstehst du?«


  Ich hätte protestieren und ihn daran erinnern können, dass er dieses Glück bislang auch nicht gehabt hatte. Ich hätte sagen können, du weißt ja, heute für dich, morgen für mich, gestern in Frankreich, heute in Spanien, aber ich hatte keine Zeit zu vergeuden. Ich hatte noch viel vor, ehe der Morgen graute. Und am nächsten Tag, als ich glaubte, alles verloren zu haben, war Inés in schlechten Zeiten mit ebensolcher Intensität für mich da wie vorher in guten.


  Am 22. Oktober 1944 hatte ich schon viele schlechte Tage hinter mir. Unzählige Male hatten mich Traurigkeit, Misserfolge, Zorn, Frontstellungen oder der Sand am Strand von Argelès eingeholt. Ich kannte die Niederlage besser als den Sieg, und trotzdem hatte ich bisher noch nichts erlebt, das so schlimm war. Die revolutionäre Moral, der überwältigende Impuls der Geschichte, der befreiende Schwung der Massen waren nicht einmal mehr eine Erinnerung. Lenin hatte gesagt, Geduld sei die wichtigste Tugend des Kommunisten. Er hatte aber auch gesagt, dessen oberste Pflicht bestehe darin, seine Umgebung zu beobachten und zu versuchen, die Realität zu verstehen.


  »Pass gut auf dich auf, bitte«, sagte sie beim Abschied am Morgen.


  »Gestern hast du das nicht gesagt.«


  »Gestern nicht.« Sie sah mir in die Augen, ohne mein Revers loszulassen. »Aber heute sage ich es.«


  Diese Worte hoben meine Stimmung noch vor dem spektakulären Sonnenaufgang, der nur für mich bestimmt zu sein schien.


  Als wir das Dorf verließen und die Straße steiler wurde, raubten uns die Wipfel der Bäume das Licht. Die Feuchtigkeit, die sich in der Nacht auf das Farnkraut am Rand der Berge gelegt hatte, gab uns das Gefühl, durch einen offenen Tunnel zu marschieren, einen unruhigen, stetig sich verändernden Halbschatten, der nach feuchter Erde roch und durchdringend war wie die Kälte im Winter. Ich hörte das Echo meiner Schritte, das von den Stiefeln meiner Kameraden vervielfältigt wurde, das leise Murmeln von Gesprächen hinter mir und gelegentlich das Glucksen der Wasserflasche, die an meinem Tornister baumelte. Comprendes ging neben mir und warf mir hin und wieder einen Blick von der Seite zu, den ich nicht erwiderte, weil ich keine Lust hatte zu reden. Ich fühlte mich gut. Ich war gern hier, in der feuchtkalten Dämmerung, dieser flüchtigen, einsamen Schönheit, deren Stunden gezählt waren, und die sich trotzdem dagegen wehrte, als wollte sie nicht wahrhaben, dass die Sonne am Himmel emporstieg und ihr bald ein Ende machen würde. Ich fühlte mich gut, und ich brauchte niemanden, noch nicht.


  »Sag doch was.« Nach anderthalb Stunden Marsch stieß mich Comprendes mit dem Ellbogen an. »Ich langweile mich.«


  »Ja? Dann geh zu Bocas, der wird dich bestimmt unterhalten.«


  »Nein, ich will lieber mit dir …«


  »Mir ist aber heute nicht danach.« Ich blickte ihn an, sah, wie er verächtlich schnaubte, und lächelte. »Nichts für ungut, Comprendes.«


  Eine halbe Stunde später sickerte die Sonne durch die Wipfel der Bäume, und erst da hellte der Tag auf. Der Himmel war blau, wolkenlos, klar und die Sicht so gut, dass sich die Berge wie auf einem Foto am Horizont abzeichneten. Die Straße beschrieb weitläufigere Kurven, während sie sich mehr und mehr von der eintönigen Vegetation verabschiedete. Als wir eine natürliche Anhöhe erreichten, beschloss ich, eine Ruhepause einzulegen, zwanzig Minuten, damit die Männer sich ein wenig ausruhen und Wasser trinken konnten. Das Dorf, zu dem wir unterwegs waren, lag auf der anderen Seite der Berge. Ich kletterte auf einen Felsen, und als ich durch den Feldstecher blickte, sah ich etwas ganz anderes.


  Über den Hang auf der anderen Seite führte eine Schneise aus roter Erde, breit genug für einen Laster, die in einer Lichtung mündete. Etwa hundert Männer arbeiteten dort. Ein Drittel war dabei, den gerade fertiggestellten Abschnitt von Schutt und Gestein zu säubern. Ein weiteres Drittel planierte ihn, und der Rest rodete den nächsten Abschnitt. Wahrscheinlich Asturier, dachte ich grinsend. Zwischen ihnen verteilt standen etwa fünfzehn Infanteristen mit Maschinengewehren und bewachten sie ohne großes Interesse.


  Ich setzte das Fernglas ab, schloss die Augen und zählte bis zehn. Das kann nicht sein, dachte ich, mach dir keine Illusionen, doch mein Herz schien es nicht zu hören, denn es schlug weiter so heftig, als wollte es mir die Rippen brechen. Ich sah erneut durch den Feldstecher, die Luft stach mir in die Nase, die Stille der Berge war wie ein tiefer Widerhall, jeder Muskel meines Körpers war angespannt. Ich konzentrierte mich auf die Szene, auf der Suche nach einer Falle, einem Irrtum, irgendetwas, das das, was meine Augen sahen, Lügen strafte. Vergebens.


  Ich betrachtete jeden Wächter einzeln. Auf der anderen Seite der Linse wirkten sie so harmlos wie Bleisoldaten. Unter ihnen befand sich kein Offizier, nur ein Feldwebel. Das verstärkte meinen Eindruck, dass uns im Arantal niemand erwartete, es war nicht das Bild einer kleinen Dorfkaserne. Im Sommer 1936, als wir noch Bergarbeiter, Bauern, Maurer oder Bäcker waren und nicht Soldaten, wären nicht einmal wir so unbedacht gewesen. Seit fünf Jahren lebte ich nicht mehr in Spanien, aber ich war Spanier und wusste, wie es hier zuging. Was ich sah, konnte nur eine Erklärung haben, und dass wir so viel Glück haben würden, hätte ich mir nicht einmal in meinen kühnsten Träumen vorstellen können.


  Ich warf einen Blick zurück auf meine Männer. Obwohl ich sicher war, dass die auf der anderen Seite mich niemals hätten hören können, verzichtete ich darauf, Comprendes zu rufen. Ich wollte nicht das kleinste Risiko eingehen.


  »Komm mal her, Bocas.« Es bestand die winzige, entfernte Möglichkeit, dass jemand mit einem noch stärkeren Fernglas als dem meinen vom Tal aus eine Silhouette hier oben hätte erkennen können, und auch das wollte ich vermeiden. »Bis auf weiteres setzt du dich auf diesen Felsen und lässt niemanden durch, hast du verstanden?«


  »Ja, Herr Hauptmann, machen Sie sich keine Sorgen. Wir verschanzen uns hinter der Biegung, und niemand darf diese Linie übertreten, richtig?«


  »Ja.« Ich hob die rechte Hand. »Und keinen Mucks, wir haben keine Zeit zu verlieren. Comprendes, komm mit.«


  »Was ist denn los?«


  »Das wirst du gleich sehen.«


  Als wir oben waren, gab ich ihm mein Fernglas und sagte kein Wort, denn ich konnte es immer noch nicht fassen. Dasselbe sagte auch er, als er das Fernglas wieder absetzte.


  »Nicht zu fassen.«


  Er reichte es mir zurück, und ich sah zum ersten Mal, wie er seine Brille abnahm und sie mit einem Hemdzipfel putzte.


  »Das ist unmöglich«, wiederholte er und schüttelte ein ums andere Mal den Kopf, als hätte ihn jemand aufgezogen. »Das kann nicht wahr sein. So ein Glück hatten wir noch nie, verstehst du? Nicht nur wir, es wäre überhaupt das erste Mal … Als existierte Gott nicht nur, sondern hätte auch noch die Seiten gewechselt. Gib nochmal her.«


  Er richtete die Brille und betrachtete das Ganze von links nach rechts, und ich folgte mühelos seinem Blick über die Sektoren, auf die die Arbeiter verteilt waren, die Anzahl und Position der Wachen, dieses einzigartige Wunder eines unbekannten, verbündeten Gottes.


  »Strafgefangene …«, murmelte er schließlich, hob den Kopf und lächelte. »Strafgefangene«, wiederholte er laut. »Ist dir das klar?«


  »Und ob!« Ich lachte.


  »Aber …« Er blickte erneut durch den Feldstecher. »Unglaublich.«


  Es war unglaublich, unvorstellbar, ein Spiel über unzählige Banden, der komplizierteste Witz, den das Schicksal sich hatte ausdenken können. Auf dem Weg in ein Dorf, das wir niemals erreichen würden, waren wir durch Zufall auf eine Strafkolonie gestoßen, auf Gefangene, die ihre Strafe verbüßten, indem sie unbezahlt für Francos Spanien schufteten. Diese Gefangenen konnten nur alte Kämpfer der republikanischen Armee sein. Mit anderen Worten, unsere Leute.


  »Was meinst du, wie viele es sind?«, fragte er, ohne das Fernglas abzusetzen.


  »An die hundert, oder? Ich habe sie vorhin oberflächlich gezählt.«


  »Wenn nicht noch mehr.« Schließlich gab er mir das Fernglas zurück und stand auf. »Was für ein Glück, verdammt.«


  »Ja.« Ich lachte erneut. »Obwohl ich nicht weiß, wie wir sie alle bewaffnen sollen.«


  »Das wird wohl das geringste Problem sein.«


  Während ich den Hang hinunterstieg, zerbrach ich mir darüber den Kopf. Ich malte mir aus, wie wir mit einer Gruppe von dreihundert Mann nach Bosost zurückkehrten. Ein Schub, den die anderen ebenso brauchten wie ich. Ich konnte mir einen Angriff leisten, denn wir waren zahlenmäßig derart überlegen, dass unser Erfolg garantiert war. Zudem hatten wir alle Vorteile auf unserer Seite.


  »Der Plan wurde geändert«, erklärte ich meinen Männern, während ich mit einem Stock eine Skizze auf die Erde zeichnete. »Wir steigen den Hang, über den wir gekommen sind, wieder hinunter, in aller Stille und in Formation, und gehen um den Berg herum, um die Strafgefangenen zu befreien, die da unten im Tal eine Straße bauen.«


  Eine Stunde später trat ich hinter einem aufgeschütteten Sandhügel hervor und sah, wie Comprendes auf der anderen Seite der Ebene dasselbe tat.


  »Keine Bewegung!«, schrie ich, während ich einem Soldaten die Waffe an den Nacken hielt. »Wirf deine Waffe weg und heb die Hände. Mach keine Dummheiten, sonst jage ich dir eine Kugel in den Kopf.«


  Er gehorchte, noch ehe ich den Satz zu Ende gesprochen hatte. Ich vergewisserte mich, dass meine Männer ihre jeweiligen Aufgaben erledigt hatten. Nachdem Machuca den Feldwebel entwaffnet hatte, deutete ich Castañas mit dem Kopf an, die Waffen einzusammeln, dann überließ ich meinen Gefangenen Bocas und trat in die Mitte des Platzes, um zu den Strafgefangenen zu sprechen. Sie starrten mich mit offenem Mund an, das Werkzeug noch in der Hand, ohne mein Lächeln zu erwidern.


  »Genossen!« Für den Bruchteil einer Sekunde erinnerte ich mich daran, dass ich vorgehabt hatte, ihnen die Hand zu reichen und sie zu begrüßen, es aber nicht getan hatte. »Wir gehören der antifranquistischen Unión Nacional Española an, in der sich sämtliche demokratischen Gruppen vereint haben, um gegen Francos Tyrannei zu kämpfen. Schließt euch uns an!«


  Ich hielt inne und sah mich um. Keiner sagte ein Wort, niemand rührte sich, und ich fragte mich, was los war.


  Trotzdem fuhr ich mit lauter Stimme fort und legte alle Kraft in meine Worte. »Der entscheidende Kampf hat begonnen, Mussolini ist gestürzt, Hitlers Niederlage ist unausweichlich, und Francos Diktatur steht vor dem Ende. Die ganze Welt schaut jetzt auf Spanien. Die Alliierten, für die auch wir gekämpft haben, werden diese Situation nicht viel länger dulden. Mit ihrer Hilfe und vor allem mit der des spanischen Volkes wird die Unión Nacional bald die Macht übernehmen und die Demokratie in Spanien wiederherstellen.«


  Da liefen die Ersten bereits los.


  Noch ehe ich meine Rede zur Hälfte gehalten hatte, ließen die, die am weitesten entfernt waren, Spitzhacken und Schaufeln fallen und flüchteten den Hang hinauf.


  Während ich die Formel einer Wahrheit hinausposaunte, an die ich noch vor einem Augenblick blind geglaubt hatte und die jetzt in meinen Ohren widerhallte wie die leere Hülle einer Losung, schiere Propaganda, sah ich, dass sie sich wie Hasen zwischen den Büschen versteckten, die Köpfe herausstreckten und sich erneut duckten, immer weiter entfernt. Meine Männer sahen sie, sahen mich und dann wieder sie an, ohne zu wissen, was sie tun sollten. Auch ich wusste nicht, wie ich die Flüchtenden aufhalten sollte. Schließlich konnte ich meinen Männern nicht befehlen, auf sie zu schießen, denn es waren unsere Leute. Bis ich mitten im Satz schließlich abbrach und stumm die kopflose Flucht beobachtete, dieses traurige Schauspiel, die schmerzhafte, schändliche Wahrheit, die so unerträglich war, dass ich versuchte, mich in einen Irrtum zu flüchten, den ich nach meinem Verständnis nicht begangen hatte.


  »Ich verstehe das nicht«, murmelte ich, und Bocas, der immer noch dem Mann, den ich entwaffnet hatte, die Pistole an die Schläfe hielt, erwiderte meinen hilflosen Blick. »Ich hätte schwören können, dass es Strafgefangene sind.«


  »Das sind sie auch«, antwortete der Soldat, der so jung war, dass er ein Rekrut sein musste, mit einem galicischen Akzent und einer Gelassenheit, die ich in diesem Augenblick ebenfalls nicht verstehen konnte. »Es sind politische Gefangene. Republikaner.«


  »Das kann doch nicht sein.« Am liebsten wäre ich allein gewesen, ein einfacher Soldat. Ich hätte mich auf einen Felsen gesetzt, den Kopf in den Händen vergraben und losgeheult. »Das kann nicht sein …«


  Um nicht meine eigene Trostlosigkeit in Bocas Augen widergespiegelt zu sehen, richtete ich den Blick auf den Berg und sah einen Abhang voller grauer Gestalten, die eilig davonliefen. Sie rannten so schnell, dass sie immerzu fielen. Dann sprangen sie sofort wieder auf und liefen den steilen Hang weiter hinauf, versteckten sich hinter Felsen, hinter Büschen und blieben nur hin und wieder einen Augenblick stehen, um sich wie ungeschickte, erschrockene Tiere umzusehen.


  Das also waren unsere Leute, die uns nicht hochleben ließen, die nicht erleichtert aufatmeten, nicht jubelten, kein Wort sagten und vor uns flüchteten, statt sich über ihre wiedergewonnene Freiheit zu freuen. Unsere Leute, die vor uns, ihren Befreiern, davonliefen! Wir waren über die Grenze gekommen, um den Tyrannen zu stürzen, für den sie Zwangsarbeit leisten mussten, weil sie zuvor auf unserer Seite gekämpft hatten. Doch sie wollten lieber Gefangene sein statt frei, um mit der Waffe in der Hand für ihre und die Zukunft ihrer Kinder zu kämpfen. Das konnte ich nicht akzeptieren. Für mich waren es in diesem Augenblick nicht nur sie, nicht nur hundert Männer auf der Flucht. Für mich waren es alle, war es alles. Das Scheitern meines ganzen Lebens, das Ende meiner letzten Hoffnung, mein endgültiger Zusammenbruch. Ich fühlte mich wie in einem Sumpf, in dem ich kaum noch Luft bekam, mein Mund war voller Schlamm, lieber wollte ich tot sein. Ich wollte schlafen und niemals wieder aufwachen.


  Lenin hatte gesagt, die oberste Pflicht eines Kommunisten bestehe darin, die Realität zu verstehen. Doch angesichts dieser Realität war Geduld keine Tugend, nicht einmal ein Mangel, nur ein übler Scherz, über den man nicht lachen konnte. Daher rührte ich mich nicht, ich reagierte nicht, sagte kein Wort. Bis Bocas es für mich tat.


  »Kommt zurück, ihr Idioten!« Er ließ den Soldaten los, lief zur Mitte der Lichtung, stieß die Arme in die Luft und schrie: »Wir sind Republikaner wie ihr, wir sind aus Frankreich gekommen, um euch zu befreien, ihr Dummköpfe. Hört ihr? Für euch haben wir die Grenze überquert, verdammt. Unglaublich … Nicht zu fassen. Wo wollt ihr hin? Verdammt nochmal, kommt sofort zurück! Was glaubt ihr, wozu wir hier sind? Scheiße! Wollt ihr denn lieber Gefangene bleiben? Hier verfaulen? Wollt ihr euer Leben mit Spitzhacke und Schaufel verbringen? Wir geben euch die Freiheit zurück, kapiert ihr das denn nicht? Wollt ihr wirklich, dass die Faschisten euch wie die Hasen jagen und abschießen? Kommt zurück!« Er verstummte, schüttelte den Kopf und ballte ohnmächtig die Fäuste. »Kommt verdammt nochmal zurück!«


  Seine Verzweiflung vergrößerte meinen Schmerz nur noch, sodass ich mich schließlich aufraffte. Comprendes kam mir zuvor und legte Bocas die Hand auf die Schulter, während die lauteste Stimme der Unión Nacional immer schwerer und heiserer wurde, als könnte er jeden Moment in Tränen ausbrechen.


  »Tut mir leid, Herr Leutnant.« Seine Augen leuchteten. »Ich weiß, ich rede zu viel.«


  »Nein, heute nicht, Bocas.« Comprendes drückte seine Schulter. »Heute hast du gesagt, was zu sagen war. Kein Wort zu viel.«


  In diesem Augenblick kam der galicische Soldat, der vorhin gesprochen hatte, auf mich zu und machte eine Bewegung, die ich anfangs nicht deuten konnte.


  »Ich komme mit euch.« Erst da sah ich, dass er dabei war, sich die Abzeichen von der Uniform abzureißen. »Mich haben sie gezwungen, der Armee beizutreten, aber ich bin einer von euch, wie meine ganze Familie. Mein Vater war Sozialist, Generalsekretär der Gewerkschaft in unserem Dorf Covelo in Pontevedra, bis sie ihn an die Wand gestellt haben, ich weiß nicht, ob …«


  Ich blickte ihn an, als hätte ich noch nie einen Jungen wie ihn gesehen. Er war etwa zwanzig Jahre alt, weder groß noch klein, hatte braunes Haar, braune Augen und weiße Zähne; er war ein ganz gewöhnlicher Junge und mir trotzdem fremd. Er verstummte, ich sah ihn an und er mich, bis ich mich zwang, mit ihm zu reden, ihn willkommen zu heißen, ihn auszufragen, ihm wenigstens in die Augen zu schauen. Doch ich konnte mich nicht rühren. Ich konnte weder etwas sagen noch etwas tun, und er erschrak, runzelte die Stirn und wandte den Blick ab.


  »Ich kann doch mit euch kommen, oder?«


  »Ja, natürlich.« Als ich meine Stimme hörte, hatte ich das Gefühl, sehr lange nicht gesprochen zu haben, Tage, Wochen, ganze Monate. »Entschuldige, natürlich kannst du mit uns kommen, du bist willkommen, es ist nur …« Ich sah ihn erneut an. »Es ist nur, dass ich hier gar nichts mehr verstehe.«


  »Das überrascht mich nicht«, gab er zurück und nickte. »Ich verstehe es auch nicht. Aber ich habe zwei Kumpel, die sich euch anschließen würden. Wenn Sie wollen, hole ich sie.«


  »Gut.« Ich hätte am liebsten gelächelt, doch nicht einmal das brachte ich fertig. »Und dann redet mit dem Leutnant dort.«


  Ich zeigte auf Comprendes. Er blickte auf eine Stelle am Berg, die Bocas ihm zeigte. Einige Männer, die zuvor geflohen waren, kamen zurück.


  »Wie heißt du?«, fragte ich.


  »Domingo Porriño Fernández«, antwortete er wie ein Schüler, der sich am ersten Schultag vorstellt.


  »Danke, Porriño.« Ich gab ihm die Hand und drückte sie fest. »Danke.«


  Der Junge ging auf zwei Soldaten zu, die sich wie er die Abzeichen an der franquistischen Uniform abgerissen hatten. Während er mit ihnen sprach, dachte ich an die Freude, die mir diese Szene bereitet hätte, wären die Dinge an jenem Tag anders verlaufen oder in meinem Land geschehen und nicht in einem, das nun dessen Namen trug, aber nicht mehr dasselbe Land war. Erst da überwältigte mich ein Ekel, der so stark war, dass er über seine immaterielle oder geistige Natur hinausging und einen bitteren Nachgeschmack in meinem Mund hinterließ.


  Ich konnte dem, was in mir vorging, nicht entfliehen, trotzdem raffte ich mich auf, um nirgendwo anzukommen. Unbewusst machte ich drei Schritte nach rechts und drei nach links, drei nach rechts und wieder drei nach links, wie ein Tier in seinem Käfig. Die vier Reuigen, die Bocas als Erster gesehen hatte, stiegen einzeln den Berg hinunter, langsam, vorsichtig, als wäre uns möglicherweise entgangen, wie schnell sie zuvor hinaufgerannt waren. Unten angelangt blieben sie stehen und sahen mich an. Ich erwiderte ihren Blick, doch das, was sie in meinen Augen lasen, gefiel ihnen offensichtlich nicht, denn sie wandten sich an Comprendes.


  »Stimmt das, was der Junge da gesagt hat?«


  Ihr Sprecher, ein dünner Kerl mit einer Haut wie dunkles Leder und schütterem Haar, konnte nicht viel älter sein als ich, höchstens zwei- oder dreiunddreißig, und hatte einen Madrider Akzent. Die Männer an seiner Seite waren etwa genauso alt und sahen genauso aus, während der Kleinere, der sich hinter ihrem Rücken zu verstecken schien, schon an die vierzig sein musste.


  »Ob es stimmt?«, erwiderte Comprendes, stemmte die Arme in die Hüften und blickte ihn an, als wäre er ein Insekt. »Was habt ihr denn geglaubt …? Ich begreife euch nicht, verstehst du?«


  »Es ist nur …« Er senkte den Kopf, als wäre er selbst überrascht, wie sehr er sich schämte. »Wir wussten nicht, wer ihr seid, wir hatten Angst. Es hätte eine Falle sein können …«


  »Eine Falle?« Comprendes platzte der Kragen. »Meint ihr im Ernst, die Franquisten wären gekommen, um euch zu befreien und hätten sich als Rote ausgegeben? Soll ich das glauben?«


  In diesem Augenblick kam der Ältere aus seinem Versteck, sah Comprendes an und sagte mit schüchterner, ängstlicher Vogelstimme:


  »Entschuldigung, ich wollte fragen … Stimmt es, dass wir frei sind?« Mein Stellvertreter wollte ihm nicht die Genugtuung geben, zu nicken. »Ich frage nur, weil, wenn ja … könnte ich dann nach Hause gehen?«


  »Ja, hau ab. Aber beeil dich, sonst könnte es sein, dass ich dir einen Tritt in den Arsch verpasse, verdammt nochmal!«


  Das ist nicht wahr, sagte ich mir, das kann nicht wahr sein, doch dann sah ich, dass er genauso schnell wie vorher wieder den Berg hinauflief, über seine eigenen Beine stolperte, sich rasch wieder aufrappelte und weiterrannte.


  »Sieben Mann. Vier Soldaten und die drei, die zurückgekommen sind, dazu Waffen für weitere neun Männer! Das ist unsere Ausbeute«, berichtete mir Comprendes später.


  Ich sah ihn verständnislos an. Der Optimismus, den er sich erhalten hatte, überraschte mich, denn ich wusste nicht einmal, durch welches Loch meiner entschwunden war. Es war nicht das erste Mal, das es geschah, und auch nicht das letzte. Wir teilten uns das geheimnisvolle Talent, abwechselnd die Ruhe zu bewahren, was uns schon mehrmals das Leben gerettet hatte, doch an diesem Tag konnte es mich nicht vor einer Gefahr schützen, die in mir selbst lag.


  »Eines Tages wirst du sie dir noch abbeißen.« Ich hatte nicht einmal bemerkt, wie ich mir auf die Zunge biss, trotzdem zuckte ich die Achseln. »Mann, Galán, so schlecht ist es auch wieder nicht. Sieben Freiwillige. Wann haben wir schon mal so viele rekrutieren können?«


  »Was ist hier geschehen?« Diese erbärmliche Rechnung konnte mich nicht trösten. »Was für ein Scheißland ist Spanien geworden? Diese Hasenfüße waren unsere Leute, hörst du? Dieselben, die vor fünf Jahren ihr Leben gegeben hätten, wenn du oder ich es befohlen hätten … Und jetzt wollen sie lieber ins Gefängnis, als zu kämpfen. Ich kann es nicht fassen.« Bis zu diesem Tag war ich stolz gewesen, in Spanien geboren worden zu sein und gekämpft zu haben, aber das war jetzt für immer vorbei. »Ich kann es einfach nicht glauben.«


  Stunden später erklärte Inés es mir.


  »Du hast unrecht, Galán …«


  Als wir zurückkehrten, wollte ich das Hauptquartier erst nicht betreten. Ich konnte meinen Genossen nicht in die Augen blicken, Comprendes’ Erklärungen hören, stark und geduldig sein wie ein guter Kommunist. Lobo versuchte, mich daran zu erinnern, was meine Pflicht war, und ich ließ ihn abblitzen. Als er mich ansah, wusste ich, dass er nicht darauf bestehen, aber auch nicht das Handtuch werfen würde, das auf keinen Fall. Als er das Haus betrat, setzte ich mich draußen auf die Bank. Ich wettete, dass Inés in weniger als fünf Minuten herauskommen würde. Die Wette gewann ich, trotzdem war mir alles egal.


  Sie runzelte die Stirn, und ich wusste, dass sie meine Gefühle verstand. Und dass auch sie niemals aufgeben würde. Also hätte ich auch diese Wette gewonnen. Stark und geduldig wie eine gute Kommunistin führte sie Schritt für Schritt die Anweisungen eines Handbuchs durch, das ich auswendig kannte, noch ehe sie sie in Worte fasste. Sie umarmte mich, küsste mich, flößte mir Mut und die Gewissheit ein, dass sie immer auf meiner Seite wäre.


  »Störe ich dich? Soll ich dich lieber allein lassen?« Als ich verneinte, zwang sie mich, etwas zu essen. »Soll ich dir einen Teller Knoblauchsuppe bringen? Sie ist wirklich sehr gut geworden …«


  »Das glaube ich dir.« Ich hatte bereits gehört, wie Perdigón ihre Suppe über den grünen Klee lobte. »Aber ich habe keinen Hunger.«


  »Dann komm mit rein, während ich …«


  »Nein.« Ich löste mich sanft von dem Arm, der mir aufhelfen wollte. »Ich bleibe lieber hier draußen.«


  Ich hatte versagt, und ich wollte mich wie ein Versager fühlen, zum Teufel mit der revolutionären Scheißmoral, ich wollte allein sein, nur für ein paar Stunden. Am nächsten Morgen würde ich wieder aufstehen, wieder lächeln und stark und geduldig sein und diese verdammte Erklärung so oft rezitieren wie nötig, aber bis dahin sollte man mich lieber in Ruhe lassen. Das war nicht zu viel verlangt, obwohl es mir niemand zu gönnen schien. Als Inés mit einem Teller auftauchte, glaubte ich nicht einmal mehr dafür die Kraft aufbringen zu können. Ich wollte sie trotz meiner Gewissensbisse gerade zum Teufel schicken, als ich an ihrem Ton merkte, dass sich etwas geändert hatte. Zum ersten Mal an diesem Abend sah ich sie neugierig an.


  »Jetzt reicht es, Galán.«


  Ich hatte das Gefühl, dass sie wütend auf mich war. Wie um mir zu zeigen, dass ich damit richtiglag, setzte sie sich etwas von mir weg und nahm den Löffel in die Faust, als wäre er ein Dolch.


  »Hier.« Sie löffelte ein Stück von dem Nachtisch, den sie mitgebracht hatte. »Mach den Mund auf, du musst probieren, weil ich ihn gemacht habe.«


  Ihr Tonfall, die Drohgebärde und der entschiedene Zug um ihren Mund interessierten mich mehr als alles andere, was ich gehört hatte, seit ich an diesem Abend zurück in Bosost war, doch auch das machte mir keinen Appetit.


  »Ich hab doch gesagt, dass ich keinen Hunger habe.« Es klang strenger als beabsichtigt, aber Inés ließ sich nicht einschüchtern.


  »Das ist mir egal.« Sie führte den Löffel an meinen Mund, bis ich ihn wie ein kleines Kind in einem unwillkürlichen Reflex öffnete. »Weißt du, was meine Großmutter immer gesagt hat? Dass nur der Himmel keinen Hunger kennt.« Dann klopfte sie mit dem Metall gegen meine Zähne, damit ich sie auseinandernahm, und schob mir den Löffel in den Mund.


  »Schmeckt gut«, gestand ich, denn es stimmte. »Heb es mir auf für morgen zum Frühstück.«


  »Nein. Du isst jetzt.« Sie drückte mir den Teller in die linke und den Löffel in die rechte Hand. »Los.«


  Das Letzte, was ich an diesem Abend voller Zärtlichkeiten, Anweisungen, mütterlichen Küssen und Versprechen aus einem Handbuch erwartet hätte, war eine wütende Inés, die mir Befehle erteilte. Sie benahm sich nicht wie in einem für andere geschriebenen Drehbuch, und das gefiel mir. Während ich mich fragte, wie weit sie gehen würde, nahm ich einen Löffel, führte ihn zum Mund und genoss die langsame Explosion des Zuckers an meinem Gaumen, die dickflüssige Konsistenz und den Geschmack des viel zu süßen Eigelbs, der sich über meine Zunge, meine Zähne, mein Zahnfleisch ausbreitete und bleiben würde, auch wenn ich alles hinuntergeschluckt hatte. Als sie das sah, rang sie sich ein Lächeln ab, doch die Traurigkeit in ihrem Gesicht, die durch diese Geste bestätigt und zugleich geleugnet wurde, entsprach ebenfalls keiner Reaktion, mit der ich hätte rechnen können.


  »Du hast unrecht, Galán … Es ist doch nicht verwunderlich, was du heute erlebt hast, weil hier niemand mehr Frieden hat. Wir leben nicht in einem befriedeten, sondern in einem besetzten Land. Solange du das nicht kapierst, wirst du nie etwas kapieren.«


  »Du warst nicht dabei, Inés«, unterbrach ich sie, und da erkannte ich meine eigentliche Stimme wieder, so wie ich gerade die ihre erkannt hatte. »Du hast sie nicht wie ängstliche Hasen davonlaufen sehen.«


  »Und du warst nicht hier. Hast nicht gesehen, wie sie uns die Knochen brachen, einen nach dem anderen, fünf Jahre lang, bis wir immer eingeschüchterter, kleiner und feiger wurden.« Sie machte eine Pause und sah mich an. Um ihr zu beweisen, dass ich ernst nahm, was sie sagte, aß ich den ganzen Rest des Nachtischs auf einmal auf. »Das ist hier passiert, und du hattest das Glück, es nicht sehen zu müssen. Von Frankreich aus kann man es nämlich nicht sehen.«


  »Ja, das stimmt.« Nachdem ich ihr recht gegeben hatte, stellte ich jetzt den Teller ab und stand auf, um ihr zu widersprechen. »Aber wenn es so ist, dann sag mir, was ich hier soll! Wozu sind wir über die Grenze gekommen? Sag du es mir, du, die alles weiß.«


  Auch sie stand auf, packte mich an den Armen und schaute mir in die Augen.


  »Du bist gekommen, weil du musstest.«


  Nein, dachte ich. Nein, Inés, nicht so. Ich schüttelte den Kopf und bedauerte innerlich diesen Satz von ihr, diese wohlbekannte Pille historischer Verantwortung, die mir in diesem Augenblick scheißegal war. Schade! Du warst auf dem richtigen Weg, wollte ich ihr sagen, doch die Bestimmtheit, mit der sie diese oberste Anweisung aussprach, brachte mich vorzeitig zur Weißglut.


  »Ha, genau wie Lobo!«, erwiderte ich viel grober als beabsichtigt. »Diesen Vortrag durfte ich mir bereits von ihm anhören, das hättest du dir sparen können.«


  Ich wollte mich losreißen, doch sie ließ es nicht zu. Sie war noch nicht fertig, und ich hatte mir noch nicht verblüfft angehört, was sie zu sagen hatte.


  »Nein!« Oder entdeckt, dass sie noch wütender war als ich. »Täusch dich nicht, Galán! Lobo ist genau wie du. Er ist auch aus Frankreich gekommen, er trieft ebenfalls vor Selbstmitleid, er versteht auch nicht, was ich sage. Lobo hat nicht in einem von Francos Gefängnissen gesessen, er ist nicht verhaftet worden, man hat ihn nicht erniedrigt, er ist nicht vom eigenen Bruder denunziert worden, von seiner Freundin oder seinem besten Freund, er hat nicht lernen müssen, wie die Dinge hier waren und wie sie immer noch sind.«


  Sie sprach sehr schnell, sehr heftig, wie jemand, der sich nicht mitteilen muss, sondern etwas ausspuckt, ein gefährliches Gift, und sie sah mich an, als wollte sie mich mit ihren Blicken durchbohren. Ich hörte schweigend zu, staunend und benommen. Mir war bewusst, dass sie mich bereits getroffen hatte und ihre Worte wie Geschosse in meiner Brust explodierten. Doch das war nicht das Seltsamste. Noch ehe sie fertig war, hatte ich das Gefühl, dass nicht nur ich gemeint war: Sie tat es auch für sich. Es war ihre entscheidende Geheimwaffe.


  »Lobo hat niemand eine Waffe an die Schläfe gehalten, oder? Keiner von euch hat gehört, wie man die Pistole an eurem Kopf entsicherte und euch zwang, Dinge zu tun, die ihr nicht wolltet. Ihr musstet sie nicht tun und habt euch danach auch nicht wie ein Stück Dreck gefühlt. Also komm mir nicht mit so was! Ihr wisst gar nicht, wovon ihr redet, weder du noch er. Aber ich weiß es, denn ich habe all das durchgemacht, hörst du? Das und Schlimmeres.«


  Sie trat ein paar Schritte zurück, strich sich das Haar aus dem Gesicht und rang nach Luft. Sie schien fertig zu sein, doch dann änderte sie ihre Meinung. Sie trat wieder auf mich zu, packte mich am Revers und zog mich an sich, als wollte sie mich küssen. Stattdessen ließ sie mich plötzlich los.


  »Ich musste Dinge ertragen, die du dir nicht einmal vorstellen kannst.«


  Darin irrte sie, denn ich konnte sie mir durchaus vorstellen. Ich wusste nichts darüber, aber ich erkannte sie in ihrem Gesicht, ich hörte sie in ihrer erstickten Stimme, im Keuchen eines verfolgten Tieres, das mehr verriet als Worte. Ihre Augen schimmerten wie eine schmutzige Pfütze, aufgewühlt und zitternd. Um ihren Vorwürfen und meiner plötzlichen Beschämung zu entkommen, blickte ich zurück zum Haus und wurde mir bewusst, dass wir uns anschrien. Der Lärm hatte Lobo, Flores, Comprendes und Zurdo angelockt, sie standen reglos an der Tür und hörten aufmerksam zu. Als der Oberst die Augen schloss, wusste ich, dass Inés meinem Blick gefolgt war, doch die vielen Zuschauer schienen sie nicht einzuschüchtern, im Gegenteil.


  »Sollen sie mich ruhig hören.« Sie sah mich an und nickte. »Es ist mir egal. Ich sage nur die Wahrheit. Ich bin durch die Hölle gegangen, bis ich hierherkam, aber du hast nicht das Recht, so zu sprechen, so zu denken, verstehst du? Keiner von euch hat das Recht, sich aufzugeben.«


  Ich hätte ihr eine ähnliche Geschichte erzählen können, aber ich schwieg.


  Stattdessen ging ich auf sie zu, steckte ihr vorsichtig eine Strähne hinters Ohr und strich ihr über das Gesicht, während ich mich fragte, was sie wohl gesagt hätte, wenn ich ihr von meinen Erniedrigungen, meinen Gefängnissen und Narben erzählt hätte. Doch es hatte keinen Sinn, sich über das Böse zu streiten, außerdem wussten wir beide, dass sie recht hatte. All das Schlechte, was uns draußen passiert war: Im Innern war es noch schlimmer gewesen. Alle Feindseligkeit, Unbarmherzigkeit, Grausamkeit in den Lagern im Ausland war weniger hart und brutal als die Rache unserer Landsleute. Inés schien es an meinen Augen abzulesen, denn sie nahm den Finger, mit dem ich sie streichelte, meine ganze Hand und hielt sie in der ihren, während sie zu Ende sprach.


  »Spanien ist voll von Menschen wie ich, Galán. Menschen, die alles dafür gegeben hätten, um 1939 hier wegzukommen, aber bleiben mussten, ins Gefängnis kamen, ihre Todesurteile abwarteten, auf einem schmutzigen Kachelboden schliefen, den Körper voller Wunden, mit Brand und Krätze. Wie soll es ihnen gehen? Wie sollen sie keine Angst haben, wenn man sie doch so lange geschlagen hat, dass sie nicht mehr wissen, wer sie sind? Aber andere sind noch nicht gebrochen und warten auf euch.« Sie drückte meine Hand, und ich spürte, dass sie nicht sicher war, ob das, was sie mir sagen wollte, mir gefallen würde. »Ich habe fünf Jahre auf euch gewartet, also frag mich nicht, warum du gekommen bist. Wenn du es nicht weißt, dann solltest du lieber umkehren und zurückgehen.«


  Ich antwortete nicht. Wir waren uns so nah, dass sie keinen Schritt hätte tun müssen, um sich gegen mich fallen zu lassen, aber sie umarmte mich erst, als ich meine Arme um sie legte.


  »Tut mir leid«, murmelte sie. »Tut mir wirklich leid«, wiederholte sie, als könnte sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. »Ich weiß nicht, warum ich dir all das gesagt habe, ich verstehe es selbst nicht. Ich hätte nicht so mit dir reden sollen, du verdienst es nicht. Ich wollte nur, dass du verstehst. Tut mir leid, verzeih mir.«


  »Schon gut.« Ich schmiegte meinen Kopf an den ihren und wiegte sie wie ein Kind. »Du musst dich nicht entschuldigen. Du hast mich nicht verletzt, Inés.«


  Wir blieben so ineinander verschlungen, bis der Letzte unserer Zuschauer ins Haus zurückgekehrt war. Erst da küsste ich sie. In diesem Augenblick war ich sehr stolz auf Inés.


  »Was ich gesagt habe, war unüberlegt.« Sie löste sich von mir und sah mich an. »Ich weiß besser als jeder andere, dass du tust, was du tun musst. Ich war nämlich tot, und jetzt lebe ich wieder, Galán.«


  Um halb drei morgens hatte ich mich davon überzeugt, dass mir diese Übung in revolutionärer Moral, der ich mich in den letzten Stunden gewidmet hatte, viel besser bekam, als mich weiterhin als Versager zu betrachten und auf einer einsamen Bank zu schmollen. Als ich sagte, dass ich vor Hunger starb, war Inés erleichtert. »Es ist alles bereit, rühr dich nicht von der Stelle, ich bin gleich wieder da.« Zehn Minuten später kam sie mit einem Tablett nach oben, darauf eine Flasche Wein, ein Stück Brot, eine Schüssel mit Eiern, Bratkartoffeln und einem wundervoll zarten rosa Fleisch, das ich anfangs nicht identifizieren konnte.


  Der Geschmack versetzte mich zurück in meine Kindheit, winterliche Festtage, die im Kalender nicht rot angestrichen waren, an denen wir Kinder aber trotzdem nicht zur Schule mussten. Beim letzten Bissen schloss ich die Augen und spürte, wie die Hände meiner Mutter, feucht und kalt vom Wasser des Flusses, mein Gesicht streichelten. Als ich sie wieder aufschlug, kniete Inés auf dem Bett. Sie trug meine offene Armeejacke, ihre Brustwarzen waren vor Kälte aufgerichtet, ihre Beine nackt, und an ihren Füßen hatte sie dicke Wollsocken. Sie sah mich an, als wartete sie auf eine sehr wichtige Antwort, und ich konnte dieser blutschänderischen Vollkommenheit des Augenblicks nicht widerstehen.


  »Sag bloß, du hast geschlachtet …«, murmelte ich, und sie lachte.


  »Nicht ganz.« Sie schüttelte den Kopf, als würde sie es selbst nicht glauben. »Aber ich habe ein Schwein gekauft.«


  »Ein Schwein?« Ich stellte das Tablett auf den Boden, schmiegte mich an sie und legte den Kopf in ihren Schoß. »Hast du wirklich ein ganzes Schwein gekauft?«


  »Ja, mit Haut und Haar.« Sie beugte sich vor, schob meinen Kopf von ihrem Bauch und fuhr mir mit den Fingern durch das Haar. Dann beugte sie sich vor, bis sich unsere Lippen berührten. »Bocas Freundin hat es aufgetrieben, Montses Cousine, du weißt doch.«


  »Ein Schwein«, wiederholte ich und konnte es kaum fassen. »Du hast ein ganzes Schwein gekauft.«


  »Ja, ich weiß nicht … Ich fand, dass es eine gute Idee war.«


  »Das ist es auch.« Ich zwang mich zu einem Lächeln, richtete mich auf und zog sie unter die Laken. »Das ist eine tolle Idee.«


  Ich brachte nicht den Mut auf, ihr zu sagen, dass das Tollste daran ihre Zuversicht war, zu glauben, dass wir lange genug in Spanien, im Arantal, in diesem Haus bleiben würden, um ein ganzes Schwein zu essen. Vielleicht aber war das Tollste, dass Inés es geschafft hatte, mir meinen Optimismus zurückzugeben, trotz des Anblicks der Strafgefangenen, die über den Hang flüchteten, ein Bild, das sich unauslöschlich in mein Gedächtnis eingebrannt hatte. Am nächsten Morgen war ich wieder obenauf und feierte wie die anderen Zurdos Abwesenheit.


  »Ein schöner Anführer!«, protestierte Sacristán. »Am Ende werde ich der Einzige sein, der hier nicht zum Zug kommt …«


  »Und das, obwohl du so ungeheuer gut aussiehst!«, setzte Tijeras hinzu.


  Lobo setzte der Unterhaltung ein unvorhergesehenes Ende.


  »Ich lasse ihn hier, denn heute wird er zu nichts zu gebrauchen sein.« Er nickte, als wollte er sich selbst recht geben, dann ließ er den Blick erst zu Pasiego und schließlich zu mir schweifen. »Ihr kommt mit mir. Wir wollen uns Viella ansehen.«


  Der harmlose Umgangston unseres Chefs konnte den plötzlichen Ernst nicht mindern, der uns verstummen ließ, bis Zurdo hereinkam. Später, als wir noch scherzten und zusammen lachten, war jeder mit sich selbst und seinen Gedanken beschäftigt, und keiner wagte es, sie mit den anderen zu teilen. Wieder sah ich vor mir, wie hundert Männer stolpernd einen Abhang hinaufrannten, und kompensierte diese Szene, als wäre mein Kopf eine Waage, mit einem geschlachteten Schwein, das langsam ausblutete. Die Stunde der Wahrheit war gekommen; an diesem Morgen würde sich alles Weitere entscheiden.


  Viella einzunehmen, wäre nicht leicht. Es erforderte eine richtige Schlacht, doch das war das wenigste. Eine Niederlage wäre eine Katastrophe. Ein Sieg, auch wenn wir ihn mit aller Kraft herbeisehnten, wäre der Anfang einer Ungewissheit, einer längeren, gefährlichen Anspannung, die zu ertragen wir noch lernen mussten. Franco würde nicht zulassen, dass man ihm Spanien wegnahm; seine Armee konnte unsere Anwesenheit nicht länger ignorieren. Während die Alliierten Versammlungen abhielten, würden wir Widerstand leisten müssen. Wir waren zwar Experten in puncto Widerstand, doch das würde uns die Sache nicht erleichtern. Wenn es uns aber gelang, die Stadt einzunehmen und dort eine provisorische Regierung zu etablieren, würde mich das Fiasko mit den Strafgefangenen nicht länger zermürben, und Inés’ Schwein wäre keine Spinnerei mehr.


  Während ich über all dies nachdachte, sah ich, wie Comprendes aufstand und zu Piñon ging, der an der Tür wartete, maß dem jedoch keine Bedeutung bei. Ich achtete mehr auf Inés, auf ihre Einschätzung der Lage, die plötzliche Sorge, die ihre Züge sanft erscheinen ließ, als sie sich auf meinen Schoß setzte und mich ansah, als hätte sie niemals zuvor daran gedacht, dass ich Soldat war und jeden Augenblick getötet werden konnte. Ich fragte sie, was los sei, doch sie antwortete nicht. Sie balancierte weiter auf meinen Knien und umarmte mich wie ein ängstliches kleines Mädchen. Ihre Zärtlichkeiten waren jetzt so aufrichtig, wie sie am Abend zuvor berechnend gewesen waren. Dann rief Comprendes nach Lobo, der zu ihnen nach draußen trat. Ich sah durch das Fenster, wie er mit Piñon sprach, freute mich aber weiter an Inés, die scheinbar mehrere Frauen in einem Körper zu vereinen wusste.


  Noch am selben Nachmittag, nachdem ich einen Teller weiße Bohnen gegessen hatte, die kein richtiger Bohneneintopf waren, aber genauso gut schmeckten, dachte ich, dass dieses Wunder eine ganz einfache Erklärung hatte. Inés war eine Verräterin und ich ein Trottel, der sich hatte einwickeln lassen. Sie wusste, was sie mir geben musste, weil sie darin geschult war, Menschen zu täuschen. Lobo hatte nichts Spezielles gegen sie, warum auch. Er war Kommunist wie ich, wie Comprendes oder Piñon. Das Misstrauen gehörte zu unserem Wesen, zu unserer Natur, ebenso wie die Tugend der Geduld. Es war viel stärker als die Pflicht, eine Realität zu verstehen, die uns entglitt, weil sie von den Entstellungen einer methodischen, alles umfassenden Sichtweise getrübt war.


  Inés gefiel mir so sehr, dass ich es mir nicht erklären konnte. Gerade deshalb gingen mir die Argumente zu ihrer Verteidigung so schnell aus. Um misstrauisch zu sein, muss man vor allem lernen, dem Guten zu misstrauen, noch vor dem Schlechten, und ich war nicht imstande, innezuhalten und laut nachzudenken. Ich kam nicht einmal darauf, mich zu fragen, wer wohl diejenigen waren, die uns Inés geschickt hatten, und welcher Nutzen darin für sie lag, da sie ihnen nicht einmal die Tür zum Arbeitszimmer hatte aufschließen können. Am Abend zuvor hatte ich nicht die Kraft und den Mut aufgebracht, um die heitere, geduldige Rolle zu spielen, die man von mir erwartete. An diesem Nachmittag aber fühlte ich mich sicher genug, um sie ohne jeden Beweis zu verurteilen. Den brauchte ich gar nicht. Später, als ich die Last dieser Schuld tragen musste, versuchte ich, mich vor mir selbst zu rechtfertigen, ohne dass es mir gelang. Doch vielleicht stimmte es, zumindest zum Teil, dass ich mich unbewusst für die Enttäuschung dieses Morgens an Inés rächte. Vielleicht rächten wir alle uns an ihr für die Falle, in die wir getappt waren.


  Viella lag in unserer Reichweite. Als wir an einer Straßenbiegung aus dem Laster stiegen und zu Fuß zum Aussichtspunkt mit dem alten verrosteten Schild gingen, auf dem man die Symbole des Panoramas kaum noch lesen konnte, war die Stadt so nah, dass einem fast schwindelig wurde. Ich beugte mich über die Brüstung, blickte auf die Häuser, die Wagen und die winzigen Figuren auf den Straßen und Plätzen hinab und dachte zum ersten Mal, seit ich die Grenze überschritten hatte, an die glorreiche Zukunft, die auf Monzón wartete. Da ist sie, Jesús, und hier sind wir. Und ich grinste, weil mir in diesem Augenblick alles so einfach vorkam.


  Lobo und Flores waren auf eine in den Felsen gehauene Plattform gestiegen, zu der ein paar schmale, glatte Stufen führten. Als die Offiziere des südlichen Sektors zu uns stießen, winkten sie uns, damit wir nachkamen, und einer reichte Romesco seinen Feldstecher. Der hatte an dem Morgen, an dem er, wenn auch nur aus der Ferne, sein Dorf sehen sollte, gebadet und sich das Haar mit Eau de Cologne durchkämmt, als ginge es zu einer Hochzeit. Mit zitternden Händen setzte er das Fernglas an, und dann dauerte es eine Weile, bis er ein Wort herausbekam.


  »Alles ruhig, Herr Oberst«, sagte er anfangs mit gebrochener Stimme, während er ein Panorama betrachtete, das er kannte wie seine Westentasche. »Ich sehe die Kaserne, die Kommandantur der Guardia Civil … Auf den Straßen sind keine Truppen zu erkennen. Ich sehe auch keine neuen Befestigungen, keine Barrikaden …«


  »Und Scharfschützen auf den Dächern?«


  »Von hier aus kann ich keine erkennen, Herr Oberst. Nur …«, er stockte. »Nein, nichts.«


  Er sah weiter durch das Fernglas, bis Lobo stirnrunzelnd zu ihm trat und ihm die Hand auf die Schulter legte.


  »Was hast du gesehen, Romesco?«


  »Na ja, ich glaubte«, er senkte das Fernglas, und seine Stimme zitterte noch mehr als seine Hände. »Ich glaubte, ich hätte gesehen, wie meine Großmutter auf ihrem Balkon Wäsche aufhängt, Herr Oberst, aber das ist natürlich nicht wichtig …«


  Lobo nickte, und wir alle mussten gleichzeitig lächeln, als wäre Romescos Großmutter keine Frau, sondern ein Ventil für unsere Nervosität.


  »Sonst noch etwas?«


  »Nur dass heute Markttag ist. Auf dem Platz da unten sehe ich die Stände, Frauen mit Körben beim Einkaufen …«


  »Wirklich?« Romesco nickte, woraufhin der Oberst die rechte Hand ausstreckte. »Gib mal her.«


  Einige Sekunden lang schienen wir genauso versteinert zu sein wie der Felsen, auf dem wir standen. Pasiego, der sich soeben eine Zigarette gedreht hatte, hielt sie zwischen den Fingern der linken Hand, die Streichhölzer in der rechten, als wäre er gelähmt oder stünde Modell für einen Bildhauer oder beides. Mit angehaltenem Atem starrte er Lobo an, so wie ich und die anderen auch. Die äußerlichen Anzeichen des Lebens, jede Bewegung in uns war gleichzeitig erstarrt, weil Romesco ein Wort ausgesprochen hatte, das wie ein Schrei in uns widerhallte. Angreifen!


  Noch heute Nachmittag, Lobo, sagte ich mir mit zusammengebissenen Zähnen. Heute besser als morgen, auf der Straße befinden sich keine Soldaten, sie sind ahnungslos, sie haben nicht einmal den Wochenmarkt ausfallen lassen. Noch heute Nachmittag, doch er blickte weiterhin durch das Fernglas, viel ernster, als er hätte sein dürfen, als wüsste er nicht, dass wir keine Trojaner waren und die Faschisten uns nicht im Bauch eines Pferdes versteckt erwarteten. Wochenmarkt, sagte ich ihm immer noch mit versiegelten Lippen, erstarrt vor Staunen und Nervosität. Wochenmarkt, verdammt, weißt du nicht, was das bedeutet? Sie legen nicht einmal Wert darauf, die Straßen zu kontrollieren, sie von Menschen frei zu halten, Wagen daran zu hindern, in die Stadt zu fahren oder sie zu verlassen. Heute Nachmittag, Lobo! Ich berechnete die Zeit, die wir brauchen würden, um unsere Männer aufzuteilen. Je eher, desto besser …


  »Ja, Wochenmarkt«, gab der Oberst laut zu, ehe er das Fernglas wieder absetzte. »Ich bin sicher, dass sie ihre Männer in der Kaserne haben. Aber es sieht so aus, als wüssten sie nicht, dass wir hier sind.«


  Er stand auf, sah uns an, klopfte sich den Staub von der Hose, und ich sackte in mich zusammen. Ich kannte ihn so gut, dass ich wusste, noch ehe er etwas sagte oder sich rührte, dass wir an diesem Nachmittag Viella bestimmt nicht angreifen würden.


  »Nun gut, gehen wir.« Er drehte sich um und stieg die erste Stufe hinab. »Was wir sehen mussten, haben wir gesehen.«


  »Wie bitte?« Flores’ Stimme klang wie eine Detonation. Pasiego stand immer noch wie erstarrt da, ohne seine Zigarette anzuzünden. »Was soll das heißen, gehen wir?«


  Lobo drehte sich um und sah ihn mit erhobenem Kinn an. Er hatte damit gerechnet, dass es Streit geben würde, und er war vorbereitet.


  »Ich bin hergekommen, um Informationen zu sammeln, und ich habe gesehen, was ich sehen wollte. Wenn du hierbleiben willst, nur zu. Ich fahre ins Hauptquartier zurück.«


  »Nein.« Flores ging auf ihn zu, und seine Bewegungen waren so bedrohlich wie sein Tonfall. »Du kannst nicht einfach wieder fahren, das erlaube ich nicht. Viella liegt vor uns, dein Ziel, ungeschützt, es ist Markttag. Du musst die Stadt angreifen, das ist doch klar, Lobo.«


  »Wann wir angreifen, entscheide ich, wenn es dir nichts ausmacht.« Seine Stimme wurde härter. »Oder hast du vergessen, wer hier das Sagen hat?«


  »Entschuldige, ich wollte dich nicht beleidigen, nur verstehe ich nicht …«, sagte der Kommissar und machte einige Schritte zurück, als wollte er Zeit gewinnen, als suchte er eine Möglichkeit, sein Ziel doch noch zu erreichen. »Ich glaube nur, dass wir keine bessere Gelegenheit bekommen werden. Wenn wir abwarten, geben wir den Faschisten die Möglichkeit, Verstärkung zu holen. Wir müssen die Situation nutzen, wir wissen nicht …«


  »Richtig«, unterbrach ihn Lobo und machte genauso viele Schritte auf Flores zu, wie der zurückgewichen war. »Wir wissen gar nichts. Das ist das Problem.«


  »Das ist nicht wahr, Lobo. Wir wissen, dass Viella da unten liegt. Wir wissen, dass wir die Stadt einnehmen können. Jetzt einnehmen könnten, heute, ob morgen, weiß ich nicht, aber heute bestimmt, das sehen wir doch. Oder siehst du es nicht?« Er blickte uns an, und wir nickten. »Mehr brauchst du nicht zu wissen, als dass das da unten Viella ist und du die Stadt einnehmen kannst, einnehmen musst …« Mit einer Schlauheit, die mich völlig unerwartet erwischte, zeigte er mit dem Finger auf mich. »Sag du es ihm, Galán.«


  »Nimm die Stadt ein, Lobo.« Ich trat mit einer Heftigkeit auf ihn zu, die geradezu aggressiv hätte erscheinen können, wäre mein Tonfall nicht so flehentlich gewesen. »Nimm sie ein, noch heute Nachmittag, jetzt, da sie uns nicht erwarten, sondern glauben, wir würden es nicht wagen.«


  Er warf mir einen eindringlichen, aber nicht feindseligen Blick zu. Er wirkte besorgt und seltsam verbittert. Doch er sagte nichts, und in der Stille, die meinen Worten folgte, hörte ich Pasiegos Streichholz aufflammen. Er nahm einen Zug, und gleich darauf hörte ich seine Stimme.


  »Galán hat recht.« Er legte mir die linke Hand auf die Schulter, ehe er hinzufügte: »Nimm die Stadt jetzt ein, so schnell wie möglich. Es ist die Hauptstadt des Tals. Alles, was wir bisher erreicht haben, wäre sonst sinnlos.«


  »Hör auf deine Männer, Oberst«, beharrte Flores sanft. »Sie denken alle gleich.«


  »Greif sie an, Lobo«, flehte ich erneut. »Wenn wir schon hier sind, lass uns was richtig Großes machen.«


  Endlich reagierte Lobo. Er schüttelte gleichzeitig Schultern und Kopf, vertrieb den grauen, melancholischen Schleier aus seinen Augen, durch den er uns noch eben angesehen hatte, und lächelte sogar.


  »Wenn der Augenblick gekommen ist«, erwiderte er und stieg die Stufe hinab, die er eben schon einmal genommen hatte, womit er das Gespräch für beendet erklärte. »Wir greifen an, wenn es so weit ist.«


  »Und wann wird das sein?« Bei Flores’ Frage blieb er auf halber Treppe stehen. »Ich verstehe dich nicht, Lobo. Was ist mit dir los? Warum zögerst du? Eine bessere Gelegenheit bekommen wir nicht wieder.«


  Pasiego nahm die Hand von meiner Schulter. Comprendes trat von der anderen Seite aus zu mir, und da bemerkte ich, dass wir alle drei im selben Augenblick gleich stark alarmiert waren. Flores’ Fragen, die Sanftheit, mit der er das Verb zögern ausgesprochen hatte, der spöttische, scheinbar freundliche Tonfall, hatte eine verbale Schlacht zwischen den Militärs und der Politik in Gang gesetzt, präziser gesagt, der Politik der Kommunistischen Partei. Die Partei war unser aller Zuhause, deshalb kannten wir sogar mit geschlossenen Augen jeden ihrer Schlupfwinkel, vom Keller bis zum Dachgeschoss, jede Ecke, jedes Versteck. Das galt auch für Ramón Ametller Rivira, alias Lobo, denn der Kommissar hatte ihn weder unfähig noch feige genannt, er hatte das Verb zögern benutzt, und das war so, als hätte er uns veranlasst, ihn in aller Öffentlichkeit zu verdächtigen.


  »Ach nein?« Lobo beherrschte dieselbe Sprache und gab ihm sofort Kontra. »Und wie kommt es, dass du so gut unterrichtet bist? Warum bist du dir so sicher, dass wir nicht bis morgen warten können?«


  »Ich weiß genauso viel wie die anderen auch. Ich verlange nur das, worum dich deine eigenen Leute bitten. Wir alle wollen dasselbe, nur du nicht.« Dann ließ er die Katze aus dem Sack. »Es hat den Anschein, als würdest du eigene Pläne verfolgen. Oder hast du etwa auch eigene Informationsquellen?«


  In diesem Moment kam Sacristán vom Aussichtspunkt herunter, wo er die ganze Zeit gesessen hatte, und schloss sich uns an. Und da dachte ich an Jesús Monzón auf eine Art, wie ich noch nie an ihn gedacht hatte. Die Vehemenz meiner Schlussfolgerungen erschreckte mich, doch noch ehe Lobo die Argumente vorbrachte, die sie bestätigen würden, wusste ich, dass sie zutrafen. Es hätte mich nicht derart überraschen dürfen, trotzdem konnte ich es nicht verhindern. Obwohl ich in mir keinen Hinweis auf einen Loyalitätskonflikt spürte, schmerzte die Ernüchterung mehr als die Worte, die ich hörte. Ich mochte und bewunderte Jesús. Ich war immer auf seiner Seite gewesen, auf der Seite seiner hochfliegenden Pläne, die den meinen und denen anderer entsprachen. Loyalität, Bewunderung, Zuneigung kann man nicht plötzlich wie einen alten Koffer, den man nicht mehr braucht, über Bord werfen, zumindest wusste ich nicht, wie. Aber ich konnte sie auch nicht intakt halten, als sich jetzt Flores mit Lobo anlegte und Viella so nah und ungeschützt zu unseren Füßen lag.


  »Meine Pflicht ist das Wohl meiner Männer.« Der Oberst behielt noch immer die Ruhe. »Und ich werde ihr Leben nicht aufs Spiel setzen, ohne die Gewissheit zu haben, dass ich eine Stellung, die ich einnehme, auch halten kann. Um anzugreifen, müsste ich wissen, was da draußen vor sich geht, und ich weiß es nicht, weil ich seit zwei Tagen keine Verbindung mit Toulouse bekomme, weder tagsüber noch nachts. Niemand nimmt den Hörer ab. Deshalb habe ich keinerlei Informationen, weder gute noch schlechte.«


  »Das hat nichts zu sagen. Du bist ein Militär, kein Politiker.« Flores hielt inne, bevor er seine letzte Karte ausspielte. »Deine Pflicht ist es, Befehlen zu gehorchen. Und du hast den Befehl, Viella einzunehmen.«


  Er drehte sich um und sah uns an, als erwartete er Beifall. Daher bemerkte er nicht, wie Lobo mit zwei Schritten auf ihn zutrat, ihn am Revers packte und an sich zog, als wollte er jeden Satz mit einem Stoß gegen seinen Kopf unterstreichen.


  »Wenn du am Leben bleiben willst«, noch nie hatte ich ihn so wütend erlebt, »sag mir nie wieder, was meine Pflicht ist. Hast du verstanden?«


  »Lass mich los!« Flores’ Ausdruck verriet, dass auch er nie mit einer solch heftigen Reaktion gerechnet hatte, doch Lobo lockerte seinen Griff nicht.


  »Ob du verstanden hast?«, wiederholte er und schüttelte ihn.


  »Ja, hab ich.«


  »Dann ist es ja gut.« Erst da ließ er ihn los und versetzte ihm einen Stoß, der ihn stolpern ließ. »Ich weiß, was meine Pflicht ist. Ist das klar? Besser als du. Besser als irgendwer sonst.«


  Er ließ die Arme sinken, holte tief Luft und blickte uns an, während Flores sein Hemd, die Jacke, das verschwitzte Gesicht und selbst den finsteren Blick zurechtrückte, der herausfordernd und ängstlich zugleich war.


  »Ich kenne meine Pflicht, aber auch das, was sie mir in Toulouse versprochen haben, bevor wir herkamen.« Das war an uns gerichtet. »Dass sie mich nie alleinlassen würden, und jetzt bin ich allein. Dass Tausende Freiwillige sich uns anschließen würden, und die haben sich nicht blicken lassen. Dass ich Verbindungsmänner hätte, von denen kein einziger erschienen ist. Von dem Generalstreik, mit dem man uns willkommen heißen wollte, habe ich auch nichts gemerkt. Und meine Frau, die einzige Person, mit der ich in Toulouse sprechen konnte, hat von keiner einzigen Demonstration zu unseren Gunsten gehört, keinerlei Unruhen, nichts. Sie haben mir versichert, dass ich jederzeit mit der Organisation in Kontakt treten könne, aber niemand hat sich gemeldet, damit ich mich mit ihm oder einem anderen Kommando in einem anderen Sektor absprechen kann. Ich bin ein Militär, aber nicht blöd. Unter diesen Umständen werde ich Viella nicht angreifen. Nicht ehe ich weiß, was im Tunnel passiert ist, bis ich weiß, wo Pinocho und was mit meiner Nachhut ist. Wenn es stimmt, dass sich weder in Lérida, Zaragoza, Barcelona noch Madrid etwas tut, dass niemand mit uns rechnet, niemand weiß, dass wir hier sind, wozu sollen wir dann angreifen? Warum eine Stadt mit viertausend Mann einnehmen, wenn der Feind sie zwei Tage später mit zehn-, zwanzig- oder dreißigtausend einkesselt? Wir sind gekommen, um Franco zu stürzen, nicht um Krieg zu spielen. Ich will Viella genauso gern einnehmen wie ihr, aber solange sich nichts ändert, könnt ihr nicht von mir erwarten, dass ich etwas befehle, das mit einem Blutbad endet.«


  In diesem Augenblick wagte ich noch zu glauben, dass mir Inés blieb, dass diese Reise mir etwas geschenkt hatte, was ich brauchte. Wenn schon kein Land, dann zumindest eine Frau, in der ich leben konnte. Nachdem ich Lobo zugehört hatte, waren die wenigen Hoffnungen, die ich in mir getragen hatte, mit einem Schlag verflogen. Seit zu vielen Jahren führte ich Krieg. Ich hatte zu viele Reden gehört, zu viele Schlachten verloren. Ich kannte den Mechanismus der Niederlage zu gut, die winzige Lücke, die unendlich groß wurde, um dann im Bruchteil einer Sekunde jeden Traum zu verschlingen, egal, wie groß er sein mochte.


  Ich wusste es, aber ich behielt es für mich, und die anderen taten dasselbe. »Nun ja, noch ist alles möglich, verstehst du? Wenn es jetzt noch zu früh ist, wer weiß, was morgen sein kann …« »Ja klar, und Pinocho muss ja früher oder später irgendwo auftauchen … Er kann sich nicht in Luft aufgelöst haben.« »Wenn der Tunnel nicht in unserer Hand wäre, hätten wir es doch längst erfahren, verstehst du?« »Klar.« Letzteres stammte von mir, und alles war so klar wie dicke Tinte, trotzdem nickten meine Kameraden genauso eifrig wie ich zuvor bei ihren Phantastereien. Anschließend, als hätten wir uns an unseren eigenen Illusionen aufgerichtet, bestiegen wir schweigend den Laster und fuhren schweigend nach Bosost zurück.


  Auf dem Weg kam ich zu dem Schluss, dass ich der unglücklichste und zugleich der glücklichste Offizier der Unión Nacional Española war. Weil ich Jesús Monzóns Freund war, aber Inés gefunden hatte. Ohne sie wäre die Gewissheit, dass Monzón uns belogen und in eine Falle gelockt hatte, die tödlich für uns enden konnte, und nur der geringfügigen Aussicht wegen, die Macht in der Partei an sich reißen zu können, vielleicht mein Ende gewesen. Dass der intelligenteste, sympathischste, mutigste und talentierteste Mann, den ich je kennengelernt und bewundert hatte, imstande gewesen war, einen derart brillanten und zugleich niederträchtigen Schachzug zu planen, hätte mich umgebracht, wenn ich mich nicht an Inés hätte klammern können, um nicht unterzugehen.


  Als ich aus dem Laster stieg, wollte ich nur noch mit ihr zusammen ins Bett, sie in den Armen halten, die Augen schließen und alles vergessen, was sich außerhalb der Laken befand. Deshalb freute ich mich über die weißen Bohnen, die kein Eintopf waren, aber genauso gut schmeckten, denn ich wusste, dass es lange dauern würde, ehe ich in Asturien wieder einen Bohneneintopf würde genießen können. Ansonsten war die Atmosphäre während des Essens so angespannt und düster, dass ich noch vor dem Kaffee aufstand, doch Lobo ließ mich nicht gehen.


  »Warte einen Moment, Galán.« Ich setzte mich wieder hin. »Ich muss mit dir sprechen …«


  Eine halbe Stunde später fand ich mich bereit, Inés festzunehmen, sie abzuholen und sie dort einzusperren, wo man mir befahl. Und danach hatte ich nur noch einen Gedanken: dass Gott existierte.


  Er existierte, aber er würde niemals die Seite wechseln, der Dreckskerl.


  Um halb sechs in der Frühe war der Tag noch nicht angebrochen. Es war kalt.


  Während der letzten Stunden hatte ich nichts anderes gespürt, nur Kälte, eine unversöhnliche, gefräßige Kälte, die in mir selbst entstand, alles um mich herum erfasste und dann noch stärker, noch brutaler, wie eine plötzliche Eiszeit, zu mir zurückkehrte. Eine schwarze Verzweiflung, feucht und klamm, deren scharfe Zähne wie eine verrostete Messerklinge in mein Fleisch eindrangen, Muskeln, Knochen und Knorpel durchstießen und alles andere verwüsteten, alles lähmten, den Rhythmus meines Lebens, mein gefrorenes Herz, meinen Körper, die eisigen Überreste meiner Liebe, dieser trostlosen Pfütze von vereistem Blut, während ich auf einem kalten Stuhl saß, in einem kalten Haus, in einem hässlichen, trostlosen Esszimmer, mit der kalten Suppe der Verbannung vor mir.


  »Sind Sie wirklich fertig?«


  Es war ein Mädchen. So groß wie die Herrin des Hauses und korpulenter als sie; ein junges Ding mit rundem Gesicht und glatten rosigen Pausbäckchen, Stirn und Nase mit Pickeln übersät. Sie hatte kräftige Hände, geschwollene Finger, eine rissige, rötliche Haut, aber es war nicht einmal eine Jugendliche, nur ein großes Mädchen. Zwölf Jahre alt, in Schwarz, wobei der Saum des Kleides unter einem fadenscheinigen karierten Kittel hervorlugte. Die Espadrillen waren ebenfalls schwarz, die Beine nackt, und sie hatte einen seltsamen Akzent, der mir aber vertraut war, denn er erinnerte mich an Eugenia, die Pförtnerin zu Hause in der Calle Montesquinza.


  »Soll ich den Teller wegräumen?«


  Bevor ich nickte, sah ich sie kurz an und entdeckte die Spuren einer Traurigkeit, die viel zu alt für ein so junges Mädchen war. Sie passte zu dem Zimmer mit den verblichenen Tapeten, den altersgrauen Holzmöbeln, ungleichen Stühlen, der vielbeinigen Spinne an der Decke und den beiden nackten Birnen, die wie kränkliche Flammen aus Glas aussahen. Ein Mädchen aus der Estremadura mit Händen, die von der Bleiche verätzt sind, das hat mir noch gefehlt, dachte ich, während ich die Stiche betrachtete, das Heilige Abendmahl und die Hochzeit zu Kanaa. Sie schmückten die Wände des Esszimmers, in dem meine schweigenden Gastgeber Löffel für Löffel ihre wässrige Nudelsuppe geschlürft hatten. Kurz darauf kehrte das Mädchen mit drei Tellern zurück, auf jedem ein Omelett aus bloß einem Ei. Der Herr des Hauses entschuldigte sich.


  »Wir essen nicht mehr viel, wissen Sie, in unserem Alter …«


  »Machen Sie sich keine Sorgen«, entgegnete ich, während seine Frau mich aus den Augenwinkeln beobachtete. »Ich habe ohnehin keinen Appetit.«


  Während ich mein ungesalzenes Omelett aß, ging die Tür auf und zwei Kinder betraten den Raum, ein älterer Junge und einer, der jünger war als das Dienstmädchen. Man musste sie nur ansehen, um zu wissen, dass sie Brüder waren. An den schlammverschmierten Hosen, den schwarzen Fingernägeln, den schmutzigen Hemden, Haaren und Espadrillen war abzulesen, was sie gerade getan hatten.


  »Entschuldigen Sie, Señor, und guten Appetit.« Der Ältere senkte den Kopf, während der Kleine sich hinter seinem Rücken versteckte. »Wir haben die Maultiere gefüttert.«


  Er stammte weder aus Bosost noch dem Arantal oder Katalonien, nicht einmal aus Aragón, aber sein Akzent unterschied sich von dem des Mädchens, und bei jedem seiner Worte wurde der Druck auf meinem Kopf stärker, das Gewicht der verbrauchten, trostlosen Atmosphäre, die genauso erbärmlich war wie das Omelett, das ich zur Hälfte liegen ließ, weil ich das Gefühl hatte, dass ich nie wieder Appetit haben würde.


  »Gut«, sagte mein Gastgeber und nickte zufrieden. »Dann könnt ihr essen und danach ab ins Bett. Um fünf müsst ihr wieder auf den Beinen sein.«


  Mit einer Nudelsuppe und einem Omelett, dachte ich. Er musste mir meine Gedanken am Gesicht abgelesen haben, denn er entschuldigte sich erneut.


  »Es sind brave Jungs, wissen Sie? Aber man muss ein Auge auf sie haben, sie sind faul …« Als er auch diese Behauptung rechtfertigen wollte, faltete seine Frau die Serviette zusammen und stand auf.


  »Wir gehen jetzt ins Bett. Wir stehen nämlich mit den Hühnern auf. Und Nachtisch essen wir nie, aber wenn Sie eine Birne möchten …«


  So sagten wir uns gute Nacht, und ich blieb mit den altersgrauen Möbeln, der verstümmelten Lampe und der Gewalt der Gegenstände, Gesten und Worte zurück, die sich über meine Traurigkeit ergoss und das unberechenbare Ausmaß endgültiger Kälte verstärkte.


  Ich hatte nicht verdient, was mir geschah, und ich verstand nichts, konnte mir nicht einmal vorstellen, wessen ich mich schuldig gemacht hatte, was ich angestellt oder gesagt haben könnte, um Galáns Augen in Eisen zu verwandeln, seine Stimme in Metall, hart und unüberwindlich wie die Gitterstäbe einer Zelle, scharf wie ein Schwert aus Feuer, das mich aus dem Paradies vertrieben hatte. Ich wusste nur, dass ich unschuldig war, nichts gesagt und nichts getan hatte, außer sie gut zu behandeln, alle, und ihn besser als jeden anderen. Meine Schuld hatte darin bestanden, ihnen Knoblauchsuppe zu kochen, das war alles. Es war nicht das erste Mal, dass man mir Unrecht tat, ohne dass ich es verdient hatte, und mich mit Gewalt von einem Ort vertrieb, an den ich gehörte, doch nie hatte es so sehr geschmerzt. Pedro Palacios’ Verrat, so schmutzig und hässlich er gewesen war, hatte einen Sinn, der ebenfalls schmutzig und hässlich war, aber wenigstens einen Sinn. Seiner nicht, denn sie hatten kein Recht, mich so zu behandeln, mir das anzutun. Keiner von ihnen, und er am allerwenigsten.


  Sicher war nur eines: dass man mir niemals zuvor so wehgetan hatte. Die Verletzungen eines Feindes kann man erhobenen Hauptes ertragen, ohne zu hadern, ohne an dem zu zweifeln, woran man glaubt, was man fühlt – nicht aber die eines Menschen, den man liebt. Ich liebte Galán. In dieser eisigen, grenzenlosen Kälte war es mir noch klarer als in der betäubenden Wärme seiner glatten Haut oder der Sonne, die wie eine Aureole seinen Kopf umrahmte. Ich liebte ihn in der Einsamkeit, in einer schwarzen kalten Nacht, mehr als je zuvor. Die Sehnsucht nach seinem Körper war stärker als dieser Körper selbst, das Verlangen so stark, dass ich wünschte, ich hätte es niemals empfunden, um keine Erinnerung daran zu haben. Ich versuchte, mich zu trösten, indem ich mir sagte, dass ich ihn kaum kannte, dass er noch vor einer Woche nicht Teil meines Lebens gewesen war, und nicht er es war, Holz und Tabak, Nelke und Seife, unreife Zitronen und frisch gemahlener Pfeffer, der hinter dieser Liebe stand. Ich versuchte, mir einzureden, dass es nicht einmal Liebe war, nur ein Trugbild meines geschundenen Herzens, die verlorene Hoffnung, die er geweckt hatte, als könnte er das ganze Universum in einer Hand halten, während er mich mit der anderen liebkoste, seit sich unsere Wege zufällig, rein zufällig gekreuzt hatten. Das versuchte ich zu denken, doch es war egal, denn der Ursprung des Schmerzes hatte keinen Einfluss auf den Schmerz selbst, er linderte ihn nicht.


  Während mein Kopf vor Anstrengung zu platzen drohte, als ich immer wieder die Geschehnisse, Sätze und Gesten am Tag meines Unglücks Revue passieren ließ, wusste ich bereits, dass es eine offensichtliche Erklärung gab. Ich wusste auch, und nur allzu gut, wie es in meiner Partei zuging, und dass ein frontaler Angriff, die unverständliche Aussage eines Wachpostens, der behauptete, Arturo und ich hätten uns leidenschaftlich geküsst, eine Krise hervorgerufen hatte, die anders war als diejenige, die sich in einem einzigen, stinkenden Wort zusammenfassen ließ: Verrat. Wäre es Eifersucht gewesen, hätten wir beide es unter uns geregelt, mit Geschrei, Tränen, Angeboten und Versprechungen hinter einer verschlossenen Tür. Ich wäre gern vor ihm auf die Knie gegangen, hätte ich die Möglichkeit gehabt. Das dachte ich, und um nicht noch weiter darüber nachzudenken, brachte ich die Teller in die Küche.


  »Um Gottes willen, Señorita, das mache ich schon!«


  Als die Kleine sie mir aus der Hand nahm, sah ich, dass die Brüder mit einem Knopf spielten, ihn abwechselnd mit dem Daumen wie eine Murmel anstießen und versuchten, ihn zwischen zwei Brotkügelchen auf der Wachstischdecke zu schießen.


  Ich ging wieder ins Esszimmer, um die Gläser und die Tischdecke zu holen, die ich vorsichtig über dem Abfalleimer ausschüttelte.


  »Lassen Sie das, Señorita, bitte …«, beharrte das Mädchen. »Das ist meine Arbeit.«


  »Nenn mich bloß nicht Señorita«, erklärte ich resigniert, weil sie sich nicht helfen lassen wollte. »Ich heiße Inés, und du?«


  »Mercedes García Rodríguez«, antwortete sie, während sie die Decke zu Ende ausschüttelte. Bevor sie sie zusammenfaltete, fuhr sie zusammen, schloss die Augen und biss sich auf die Lippen, als bereute sie etwas. »Ich habe mich schon wieder versprochen.« Sie blickte mich an. »Jetzt heiße ich Mercedes Rodríguez Calvo.«


  »Und was ist mit García passiert?«, fragte ich, nahm mir ein Tuch und begann, die Teller, die sie gespült hatte, abzutrocknen.


  »Es ist nur … Señorita, lassen Sie das, sonst bekomme ich Ärger.«


  »Wie denn? Die beiden schlafen doch …« Ich deutete mit dem Kinn auf den Geschirrständer. »Soll ich sie hier abstellen?«


  »Na gut, ja.« Zum ersten Mal lächelte sie. »Danke.«


  »Gern geschehen. Was ist mit García?«


  »Nun, García. Da meine Eltern nicht durch einen Pfarrer getraut wurden, sind sie jetzt nicht mehr verheiratet.« Sie hielt beim Spülen inne, um es mir besser zu erklären. »Also, verheiratet waren sie schon, ich habe ja das Foto gesehen. Meine Mutter war schwanger, sie sagte, sieh mal, du warst auch schon da und zeigte auf ihren Bauch, an dem man nichts erkennen konnte, aber sie wusste es ja. Nur …«, sie tauchte die Hände wieder ins Wasser, holte einen Teller hervor und spülte ihn mit Wasser ab, »… inzwischen ist die Ehe nicht mehr gültig. Jetzt sind sie nicht mehr verheiratet oder so ähnlich, ich hab es nicht so recht verstanden. Deshalb heiße ich jetzt nur noch wie meine Mutter.«


  »Das stimmt nicht, Mercedes.« Sie ließ den Teller los, der wieder ins Wasser fiel und geräuschvoll auf dem Grund der Spüle landete. »Diese Ehen für ungültig zu erklären, war eine politische Entscheidung, aber sie ändert nur äußerlich etwas, nicht im Innern. Sie können dir den García aus den Papieren streichen, aber deine Eltern waren verheiratet, und du solltest das wissen. Deinetwegen, aber vor allem ihretwegen.«


  »Meinen Vater haben sie an die Wand gestellt, Señorita … Ich meine, Inés. Und meine arme Mutter … sie hatte genug um die Ohren, um sich mit Nachnamen herumzuschlagen.«


  Sie fuhr fort, die Teller zu spülen, einen, zwei, drei. Ich trocknete sie ab, beobachtete sie und war überrascht, sie so gefasst zu sehen, eine zwölfjährige Frau, die die Küche aufräumte, während die Jungen, die zusammen knapp über zwanzig waren, uns mit aufgerissenen Augen schweigend beobachteten.


  »Und wo ist deine Mutter, Mercedes? Wieso bist du nicht bei ihr?«


  »Sie ist in Zafra geblieben, mit den Kleinen. Zu Hause reichte es nicht für alle. Also hat mich die Wohlfahrt hierhergeschickt.« Sie sah die beiden Jungen an. »Sie auch, aber sie kommen aus einem Dorf bei Toledo.«


  »Urda«, sagte Matías ungefragt, als ich sie ansah. »Kennen Sie es?« Ich schüttelte den Kopf. »Aber da gibt es einen sehr bekannten Christus, wissen Sie. Da kommen Andrés und ich her.«


  Andrés sei gerade neun geworden, er habe ihn zwei Jahre älter gemacht, damit man sie nicht trennte, denn sie hätten niemanden mehr, fügte er hinzu, nun ja, so gut wie niemanden. Sein Vater sei im Krieg getötet worden, und die Leiche seiner Mutter hätten sie auf der Straße gefunden, einen Tag nachdem sein Dorf gefallen war. Sie hätten noch irgendwo eine ältere Schwester und einen Onkel in Frankreich. Ihre übrige Familie sei noch in Urda.


  »Es geht ihnen sehr schlecht, deshalb hatte ich nichts dagegen, hierherzukommen. Andrés wollte nicht, weil er ein Angsthase ist. Ich mache fast alles allein, er ist ja noch klein, und da der Patron uns nicht sieht, ist es egal. Es geht uns nicht gut, aber auch nicht schlecht.«


  Matías war noch keine vierzehn, sprach aber wie ein Erwachsener. Seine Vernunft, dieses notgedrungen vorzeitige Verantwortungsbewusstsein, das seine Schultern einfallen ließ und seinen Blick verfinsterte, fand ich noch schlimmer und grausamer als seine Geschichte. Ich erinnerte mich an den Slogan, kein Haus ohne Feuer, kein Spanier ohne Brot, und wie er mich beeindruckt hatte, als ich ihn zum ersten Mal hörte. Wie gut, dachte ich, und sprach darüber mit meinen Genossen der Roten Hilfe im Gefängnis. So ein Spruch hätte uns einfallen müssen! Kein Haus ohne Feuer, kein Spanier ohne Brot, ein einfacher elementarer Satz, der Zuversicht und Wärme weckte und daher auch echtes Vertrauen in eine Zukunft ohne Hunger, ohne Kälte. So lautete die Losung der Wohlfahrt, kein Haus ohne Feuer, kein Spanier ohne Brot. Alles andere, was ich an diesem Abend lernte, stand nirgendwo geschrieben.


  »Ab ins Bett.« Ich schnippte mit den Fingern, um ihnen zu bedeuten, dass ich es ernst meinte. »Los, alle drei, um den Rest kümmere ich mich. Seid ihr denn nicht müde?« Andrés stand auf, streckte sich, gähnte und nickte. »Ich bin nicht müde.«


  Als sie weg waren, tauchte ich die Hände ins Wasser, das genauso eisig war wie die Welt um mich herum, und widmete meine ganze Aufmerksamkeit dem Scheuerschwamm, der Kernseife und dem flüchtigen Widerstand des Fetts. Ich war trauriger als zuvor, aber auch gefasster, als wäre der Platz für Traurigkeit in meinem Innern erschöpft, als hätte sich meine Verzweiflung selbst aufgehoben. Und als ich die Spüle reinigte, wusste ich bereits, dass es etwas anderes war: die Gewissheit, dass mein Schicksal, so übel es sein mochte, niemals so schlimm sein konnte wie das dieser Kinder. Ich hatte noch vieles zu tun, aber ich führte alles zu Ende, und dann blieb mir nichts anderes übrig, als in mein eisiges Bett zu steigen und zu zittern. Das war normal, denn es gab keine Heizung, nicht einmal ein schäbiges Kohlebecken, also stand ich wieder auf, zog einen Pullover und noch ein Paar Socken an und kehrte ins Bett zurück, fror aber weiter. Ich wollte nicht weinen, weil es Kraft kostet und wenig nützt, trotzdem vergoss ich viele Tränen, um Galán, um die Kinder, die ich gerade kennengelernt hatte, und auch um die, die ich nie kennenlernen würde. Ich zitterte, schlief eine Weile, wachte auf, weinte weiter und schlief wieder ein, doch als ich im Morgengrauen aufwachte, waren meine Augen trocken. Ich fror sicher noch immer, aber das spürte ich gar nicht mehr.


  Um halb sechs war es noch nicht hell, und Bosost glich einem verlassenen Dorf mit einsamen Straßen und verschlossenen Türen. Auf dem Weg begegnete ich niemandem, sah aber vor der Fassade des Hauptquartiers den Soldaten, der dort Wache hielt. Aus der Entfernung und unter der nackten Glühbirne würde er es nicht leicht haben, mich zu erkennen, trotzdem bog ich in eine parallel verlaufende Seitengasse ein, um das Hauptquartier zu beobachten. Von der Ecke aus konnte man den Balkon unseres Zimmers sehen. Hinter den Jalousien musste er liegen, allein. Ich konnte ihn sehen, als läge ich neben ihm, die Laken, die Decke, die vergoldeten Gitter des Bettes, Raffaels Madonna in dem vergoldeten Rahmen auf meinem Nachttisch, den Waschtisch im Hintergrund und davor seinen Körper, die hässliche Narbe, wie ein Stamm mit zwei krummen Ästen auf dem rechten Arm und den linken Fuß, der aus der Decke hervorlugte, weil er ihn vor dem Einschlafen herausstreckte.


  Und durch diese Lücke entwischte jetzt meine ganze Selbstsicherheit. Während ich mich wie eine Spionin am Stalltor versteckte und mich gleichzeitig fragte, was ich dort sollte, flammte im unteren Stock ein Licht auf. Dann hörte ich Schritte, einen, dann einen weiteren und noch einen, immer näher. Ich verließ mein Versteck, stahl mich geräuschlos die Gasse entlang, die zur Fassade des Hauptquartiers führte, und fühlte mich anfangs so exponiert, als wäre ich dem Lauf einer Pistole ausgesetzt, doch dann erkannte ich, woher die Schritte kamen: nicht aus dem Dorf, sondern von dem Weg, den wir beide damals auf dem Pferd genommen hatten. Noch ehe ich ihn sah, wusste ich, dass er es war. Erneut fragte ich mich, was ich tun sollte, wusste aber keine Antwort. Ich machte einen Schritt, dann noch einen, erreichte die Ecke und sah ihn langsam kommen. Auch er erkannte mich und wandte den Blick ab. Er drückte sich auf die rechte Seite der Straße, um mir aus dem Weg zu gehen, und beschleunigte seine Schritte. Es fiel mir nicht leicht, ganz und gar nicht.


  »Galán!« Als er, ohne sich umzudrehen, an mir vorbeiging, kam es mir seltsam vor, seinen Namen zu rufen; der Körper dieses Mannes, der mich keines Blickes würdigte, und meine Stimme, die nach ihm rief, waren mir plötzlich fremd. »Galán, warte!«


  Ohne stehen zu bleiben, ging er geradewegs auf das Haus zu. Es war nicht weit, und wenn er erst einmal hineingegangen war, gäbe es nichts mehr zu sagen. Daher lief ich ihm hinterher, zog ihn am Hemd und schlang von hinten meine Arme um ihn. Er riss sich los, schob mich mit beiden Händen weg und drehte sich endlich um.


  »Was willst du?« Es war, als kannte ich ihn nicht, hätte ihn niemals gesehen, als wüsste er nicht, weshalb ich nicht geschlafen hatte.


  »Ich weiß nicht, was man dir erzählt hat …« Er roch nach Holz und Tabak, nach Nelken und Erschöpfung, und die offensichtlichste Erklärung war sicher nicht die beste, doch eine andere hatte ich nicht. »Ich kannte diesen Mann nicht, ich schwöre es, frag Romesco, er war dabei, als ich ihn das erste Mal sah. Er kam zu mir und bot uns seine Hilfe an, und ich bat ihn, uns etwas zu essen zu besorgen. Romesco weiß es, er hat gesehen, dass ich ihn nicht kannte, und gestern, als er sich auf mich stürzte, habe ich ihn sofort weggestoßen, das ist die Wahrheit, du musst mir glauben, bitte, ich …«


  »Du bist mit mir ins Bett gegangen, ohne mich zu kennen, oder nicht?« Ich blickte ihn an, und was ich in seinen Augen las, war, dass ich in der letzten Nacht noch so gut wie nichts über das Wesen der Kälte gelernt hatte. »Also musst du mir nichts erklären. Du kannst ins Bett gehen, mit wem du willst.«


  »Sprich nicht so mit mir«, murmelte ich und konnte mich selbst kaum hören, als hätten seine Worte mir die Sprache verschlagen.


  »Warum nicht? Es ist die Wahrheit.« Er verzog den Mund zu einem verzerrten Grinsen. »Man muss einen Mann nicht unbedingt kennen, um mit ihm ins Bett zu steigen.«


  »Du sollst nicht so mit mir sprechen!« Auch ohne Sprache konnte ich schreien. Ich stürzte mich auf ihn und hämmerte mit geballten Fäusten auf seine Brust ein, wieder und wieder. »Sag so etwas nicht! Du meinst das nicht im Ernst, das kannst du nicht, du müsstest doch wissen …« Ich hatte schon geglaubt, dass es in Spanien keine Frauen mehr wie dich gibt, erinnerte ich mich und wusste nicht, was ich noch sagen sollte.


  »Ich weiß nur eins …« Er hielt meine Arme fest, als wollte er mir auch den Trost nehmen, ihn schlagen zu können, »… dass ich dir wie ein Trottel auf den Leim gegangen bin. Das ist mir jetzt klar geworden.«


  »Auf den Leim?« Ich konnte nicht einmal ahnen, was er meinte. »Was willst du damit sagen? Ich verstehe dich nicht.«


  »Nein?« Er ließ mich los und trat einen Schritt zurück. »Und ich verstehe nicht, was dieser Kerl gestern im Haus zu suchen hatte, während du ihn von der Küche aus gedeckt hast unter dem Vorwand, die Kartoffeln in die Speisekammer zu bringen.«


  »Wie bitte?« Ich bekam weiche Knie, so überrascht war ich. »Glaubst du das wirklich?« Ich taumelte mehrere Schritte zurück, und mein Blick schweifte hin und her, ohne eine Stelle zu finden, an der er sich festhalten konnte. »Dass ich ihn gedeckt habe, während er …? Das kann doch nicht wahr sein.« Ich sah ihn an, und da bemerkte ich sein Zögern. »Das kann nicht wahr sein, sag mir, dass es nicht wahr ist.« Doch weil er zu zweifeln begann, drehte er sich um, als ich auf ihn zuging. »Das ist unmöglich, ich kann es nicht glauben …« Er trat ins Haus. »Ich kann es nicht glauben, hörst du? Ich glaube es nicht!«


  Erneut stolperte ich ohne Ziel, ohne Richtung, wie eine betrunkene Ballerina sinnlos im Kreis. Anfangs konnte ich das, was ich gehört hatte, gar nicht begreifen. Es war schlimmer als alles, was ich mir je hätte vorstellen können. So viel zu geben, so viel zu leiden, um dann so kurz so glücklich zu sein, hatte nur dazu geführt, dass sie mich nicht einmal für eine feige Betrügerin hielten, sondern für eine hinterhältige Hure, eine Schlange, die sie an ihren Busen genährt hatten, die ihnen Böses wollte und alles getan hatte, um ihren Henker ins Haus zu lassen, als sie am wenigsten damit rechneten. Das dachten sie von mir, und sie hatten mir nicht einmal die Möglichkeit gegeben, mich zu verteidigen. Nein, das nicht, das konnte nicht sein, so waren wir nicht, dann besser zermürbende Ruhelosigkeit, nervtötende Ungewissheit, ein plötzlicher Rauswurf und danach die Angst, nicht zu wissen, niemals zu verstehen, was wirklich geschehen war.


  »Inés …«


  Montse kehrte mit Zurdo von ihrem Zuhause zurück, und als ich ihre Stimme hörte, drehte ich mich nicht mehr wie ein Kreisel um meine eigene Achse, sondern richtete mich auf, strich mir das Haar aus dem Gesicht und sah, wie sie auf mich zukam, bevor ihr Liebhaber ihr den Arm um die Hüfte legte und sie von mir wegführte. Sie machte eine seltsame Bewegung mit der Hand, als wollte sie mir winken oder eine Kusshand zuwerfen, er aber würdigte mich keines Blickes, und der Wachposten wandte seinen Blick ab, als wir beide allein zurückblieben. Während ich beobachtete, wie er reglos und steif dastand, als hätte er den Hals in Gips, dämmerte mir, was ich war: eine durchsichtige, körperlose, taubstumme Frau, die man nicht anblicken, nicht ansprechen, ja nicht einmal sehen konnte, egal, wie nah sie vor einem stand. In diesem Augenblick kam ich wieder zur Vernunft, obwohl das Verstehen meinen Schmerz nicht im Geringsten linderte, und als mir Montse später erzählte, was los war, wusste ich bereits alles, fast alles. Ich war von allein darauf gekommen, als ich mich hinter dem Tor des Stalls versteckte und beobachtete, wie sie ein und aus gingen, sich versammelten und sich verabschiedeten. Zurdo ging als Letzter, aber auch Galán war immer noch da und sah sich nach allen Seiten um. Es war offensichtlich, dass er mich suchte, und noch offensichtlicher, dass er mich nicht finden würde. Ich presste mich gegen das Tor, bis ich hörte, wie Comprendes ihn rief und laut den Namen des Dorfes nannte, wo sie noch vor der Mittagszeit sein sollten.


  Das Durcheinander von Schritten, Stimmen und des sich entfernenden Wagens wurde leiser, bis es gänzlich verstummte. Ich bewegte mich nicht, bis ich Montses Silhouette in der Tür erkannte, außerhalb des Gesichtsfeldes des Wachpostens. Erst da verließ ich mein Versteck, gab mich zu erkennen und machte ihr ein Zeichen, dass ich wiederkommen würde. Dann verließ ich das Dorf, fand abseits der Häuser eine Brücke über die Garonne, ging um das Lager herum und stand eine Stunde später wieder am hinteren Küchenfenster. Montse war nicht zu sehen, aber als ich an die Scheibe klopfte, kam sie sofort.


  »Inés!« Sie war so nervös, dass sie anfänglich das Fenster nicht aufbekam. »Inés! Was ist passiert? Warte, ich komme raus.«


  »Nein, besser, man sieht dich nicht mit mir.« Ich ließ ihr keine Zeit zu fragen, warum. »Hör zu, Montse, beruhige dich erst einmal. Ich muss wissen, was hier gestern geschehen ist, bevor sie mich vor die Tür gesetzt haben.«


  »Sie haben dich vor die Tür gesetzt?« Sie machte große Augen. »Ich glaubte …«


  »Ja, sie haben mich rausgeworfen, und ich glaube sogar, ich weiß, warum. Ich erzähle es dir später, zuerst musst du mir sagen …« Sie schloss die Augen, wurde ganz ernst und nickte, ohne dass ich den Satz zu Ende führen musste.


  »Ich war zu Hause. Wir waren früh fertig, erinnerst du dich? Zurdo war noch nicht zurück, als Lobo, Comprendes und Galán ankamen …« Das Einzige, was ich nicht geahnt hatte, war, dass Arturo versucht hatte, die Tür des Büros aufzubrechen und jemand gesehen hatte, wie er da oben herumging. »Sie haben mich gefragt, ob ich glaubte, dass du etwas mit ihm zu tun hättest, und ich sagte nein, weil … Du kanntest ihn doch nicht, oder?«


  »Nein, Montse, natürlich nicht.« Ich verstand nicht, wie ich so dumm gewesen sein konnte, wie ich so leicht auf ihn hereingefallen war, geblendet vom Licht dieser Nächte, als könnte sich die Welt nur in eine Richtung bewegen, diejenige, die mein Leben wiedergefunden hatte. »Ich schwöre, dass ich ihn nicht kannte.«


  »Ich wusste es.« Sie lächelte, und ihr Lächeln war der erste Hinweis, dass die Wärme noch existierte, wenngleich sie außerhalb meiner Reichweite lag. »Ich wusste es.«


  »Hast du gehört, was sie gesprochen haben?«


  Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie mir lieber nicht davon erzählen, aber ich war unschuldig, sie war meine Freundin, und so erfuhr ich von Pedro Palacios und einer Fülle von Zufällen, die mir nicht bewusst gewesen waren. Als ich schon glaubte, dass wir fertig wären, musste ich entdecken, dass das noch nicht alles war.


  »Und dann hat Galán, na ja …« Sie biss sich auf die Lippen. »Nichts.«


  »Dann was, Montse?«


  »Dann … dann hat Galán der Schubkarre einen Tritt versetzt und gesagt, dann nehmen wir sie fest, ich nehme sie fest, wenn ihr wollt, ich hole ich sie und sperre sie ein, wo ihr wollt … Nicht weinen, Inés.«


  »Ich weine nicht.« Mir liefen die Tränen über die Wangen. »Erzähl weiter, bitte.«


  »Mehr gibt es nicht zu erzählen. Sie haben sich bedankt und sind gegangen. Als ich abends wiederkam, glaubte ich, du wärst noch hier, oben mit Galán, weil ich ihn nicht sah, und sagte mir, wahrscheinlich haben sie sich gestritten …« Sie brach ab und blickte sich um. »Warte, da kommt jemand.«


  Sie schloss das Fenster, und ich setzte mich auf die Erde, um die Fragmente des Gehörten zu einem Ganzen zusammenzufügen. Dass Galán sich angeboten hatte, mich festzunehmen und einzusperren, war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, dass ich sie verstehen konnte. Ich begriff, warum sie so wütend waren und mich verdächtigten. Es tat sehr weh, aber ich konnte es nachvollziehen, und als ich so weit war, erkannte ich zwei Wahrheiten. Die eine war, dass ich diese Sache nicht auf meine Weise lösen konnte. Die andere, dass ich sie auf ihre Art lösen musste.


  »Inés? Bist du noch da?« Und genau das würde ich tun, dieses Problem so lösen, wie es einer von ihnen gelöst hätte. »Es war nur der Metzger … Was soll ich nun mit dem Schwein machen?«


  Das Schwein, dachte ich und spürte, wie es mich innerlich erschlug …


  »Steaks …« Ich war ihre Freundin, und ich konnte sie nicht im Stich lassen. »Sag ihm, er soll dir Nackensteaks schneiden, sie werden zu fett zum Braten sein, aber wenn man sie schmort, mit Oliven zum Beispiel, werden sie sehr gut …«


  Ich werde nie wissen, woher ich die Ruhe nahm, um ihr Schritt für Schritt das Rezept zu erklären, während sie alles auf ein Blatt schrieb, und ihr sogar erläuterte, dass sie die Oliven gut abtropfen lassen und mit dem Mehl aufpassen musste, denn wenn die Sauce zu dickflüssig würde, wäre alles vermasselt.


  »Sag ihm, dass er die Lenden schön säubern soll«, fügte ich hinzu. »Die Rippen soll er in Stücke schneiden und alles herbringen. Dann stellst du es in einer Schüssel an einen kühlen Platz in der Speisekammer und deckst sie mit einem sauberen Tuch ab. Heute Abend oder morgen früh, wenn ich zurückkomme, marinieren wir sie gemeinsam.«


  »Du kommst doch zurück, oder?«


  »Natürlich. Nun ja, wenn du mir hilfst …« Sie nickte so heftig, als dürfte ich sie um alles auf der Welt bitten. »Dann geh nach oben, ja? Im Schrank muss eine Pistole sein, zwischen zwei Decken. Bring sie mir. Sie gehört mir.«


  »Auf keinen Fall.« Sie sah mich entsetzt an und schüttelte den Kopf. »Keine Pistole. Was willst du damit?«


  »Bring sie mir, Montse, bitte. Ich will mich nicht umbringen, wenn du das meinst.«


  »Dich umbringen?« Das Wort erschreckte sie noch mehr. »Warum sollte ich das denken …? Bist du verrückt geworden?«


  »Nein.« Plötzlich fühlte ich mich so stark, dass ich lächeln musste. »Ich werde Arturo suchen. Ich werde ihn kriegen, ich habe es mir gut überlegt. Genau das werde ich tun. Mit meiner Pistole, wenn du sie mir bringst oder ohne sie, allerdings wird es dann noch schwieriger sein, auch wenn ich zwei Arme habe und er nur einen. Es liegt an dir.«


  Ich sah sie an, bis mein Gesichtsausdruck sie mehr überzeugte als meine Worte.


  »Mein Gott!« Sie schüttelte langsam den Kopf. »Mein Gott, mein Gott!«


  Dann verließ sie die Küche und kam mit der Pistole zurück.


  »Verdammt, Inés! Ich sollte das nicht tun.« Sie legte mir die Waffe in die Hand, so besorgt wie eine Mutter. »Wenn dir etwas zustößt …«


  »Ist bereits geschehen, Montse«, gab ich zurück und vergewisserte mich, dass niemand das Magazin geleert hatte. »Mir ist das Schlimmste zugestoßen, was überhaupt möglich ist. Jetzt habe ich nichts mehr zu verlieren. Du musst mir nur noch verraten, wo der Einarmige wohnt.«


  »Warte. Jetzt komme ich doch raus.«


  Sie kam auf mich zu, und wir umarmten uns stumm, lange und heftig. Wir wiegten uns hin und her, zwei erschrockene Mädchen, die eine Menge Angst hatten, doch nur sie zeigte es, ich nicht. Sie erklärte mir, wie ich zu dem Bauernhaus kam, und dann verabschiedeten wir uns schweigend, doch als ich Lauro am Zügel aus dem Stall führte, stand sie noch da und winkte mir zum Abschied.


  Langsam verließ ich das Dorf auf einer menschenleeren Gasse, überquerte ein Feld am Rand eines Hügels und bestieg erst dann mein Pferd. Ich hoffte, dass ich in dieser Richtung, die über Les und Caneján nach Frankreich führte, auf keine Straßenkontrollen stoßen würde, doch dann sah ich eine, und die Männer mussten mich auch gesehen haben, konnten mich aber nicht anhalten, weil ich abseits der Straße am Rand des Hügels entlangritt. Deshalb verirrte ich mich und brauchte lange, um die Anhöhe zu finden, die mir Montse beschrieben hatte. Alles Weitere war überraschend einfach. Als ich den Hof in einer von Bäumen gesäumten Lichtung erkannte, war es schon zehn Uhr morgens. Der Wald reichte fast bis zur Gartenmauer. Ich band Lauro an einen Baum und schlich vorsichtig, immer darauf achtend, wohin ich trat, näher an das Haus heran, obwohl ich bald merkte, dass die Vorsichtsmaßnahmen übertrieben waren. Alle Läden waren geschlossen, die hintere Tür auch, aber aus dem Schornstein stieg Rauch. Ich versteckte mich hinter der kleinen Holztür, die zu einem Pinienhain führte, und sah eine Reihe von langgezogenen Baracken, Pferde- oder Hühnerställe, deren Türen geschlossen waren, als wäre es noch Nacht, und etwas weiter weg einen Gemüsegarten, wo zu dieser frühen Stunde wahrscheinlich auch niemand arbeitete.


  Lobo hatte recht. Die Höfe mussten der Miliz gehören, eine andere Erklärung für ihre Verwahrlosung fiel mir nicht ein, und der hier, der sich gegen Blicke von außen dermaßen abschottete, ganz bestimmt. Im Innern musste sich etwas befinden, was derart übertriebene Vorsichtsmaßnahmen rechtfertigte, Waffen oder bewaffnete Männer. Als ich daran dachte, wollte ich umkehren, und vielleicht hätte ich es auch getan, wäre nicht in diesem Augenblick die Tür aufgegangen und wären nicht die beiden Männer herausgekommen, die mich tags zuvor in Bosost besucht hatten. Derjenige, der den Karren gezogen hatte, ging direkt auf einen Baumstumpf zu, in dem eine Axt steckte. Arturo begab sich mit dem Korb, in dem er mir die Eier gebracht hatte, zu der Baracke, die am weitesten entfernt vom Hof lag. Ich schlich mich dicht an der Mauer entlang bis zu einer Stelle, von der aus ich die Tür sehen konnte, durch die Arturo getreten war, aber auch den Baumstumpf, an dem der andere das Holz hackte und in einen Eimer warf, den er mitgebracht hatte. Danach schlug er die Axt wieder in den Baumstumpf, kehrte ins Haus zurück und schloss die Tür hinter sich.


  Wetten, dass ich stürze?, sagte ich mir, umklammerte die Pistole und zählte bis drei. Wetten, dass ich stürze und mir den Schädel einschlage? Ich stellte mich auf einen Vorsprung, hievte mich auf die Mauer und tastete mit dem Fuß, bis ich wieder Halt fand. Wetten, dass sie mich gleich sehen und erschießen? Dann suchte ich Schutz hinter den Baracken, wo man mich vom Hof aus nicht sehen konnte, und schlich mit pochendem Herzen zum Hühnerstall. Ich trat durch die offene Tür und versteckte mich dahinter.


  Das kann nicht gut gehen, dachte ich, es wird nicht gut gehen, während ich ihn von weitem beobachtete. Arturo hatte Arbeitskleidung an, einen blauen Pullover mit einem eingerissenen Kragen und mehreren Löchern, und dazu eine abgewetzte Hose mit ausgebeulten Taschen, die wie leere Beutel an den Hosenbeinen aussahen. Darin konnte er keine Waffe haben und auch nicht im Gürtel. Entweder hatte man den Pullover zu heiß gewaschen oder er hatte ihn von einem Verwandten geerbt, der viel kleiner gewesen war als er, denn er reichte ihm nur knapp über den Bauch. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass ich eine Pistole mit fünf Kugeln in der Hand hielt und er nur einen Korb, fühlte ich mich schon viel sicherer, obwohl ich genauso an meinen Fähigkeiten zweifelte wie zuvor. Arturo sammelte ahnungslos die Eier ein und legte sie in den Korb. Und was mache ich jetzt?, fragte ich mich, als er fertig war, sich umdrehte und zurückkam. Er war zwar einarmig, aber nicht blind, sodass er meinen Schatten gesehen haben musste, denn er blieb stehen, runzelte die Stirn und öffnete den Mund. Er wird schreien, dachte ich, das musste ich verhindern.


  »Hände hoch«, sagte ich leise und löste mich mit vorgehaltener Waffe aus meinem Versteck. Er hob den einen Arm und ließ den Korb fallen, sodass die Eier zerbrachen. »Keine Bewegung, kein Wort. Tu, was ich dir sage. Sonst schieße ich dich über den Haufen.«


  Ich ging ganz langsam auf ihn zu und bemerkte, wie sich sein Gesichtsausdruck veränderte, von anfänglichem Staunen hin zu Panik. Er hatte Angst vor mir. Als mir das bewusst wurde, nahm meine eigene Angst ab. Ich hörte zwar nicht auf, innerlich zu zittern, gewann aber genügend Selbstvertrauen, um Befehle zu erteilen.


  »Mach den Mund auf.«


  Er gehorchte augenblicklich, und ich stopfte ihm einen Lappen in den Mund. Er war nicht besonders sauber, aber etwas anderes konnte ich dort nicht finden. Nachdem ich ihn geknebelt hatte, war ich immer noch nervös, aber auf eine andere Art als vorher. Sie unterschied sich von allen Arten von Nervosität, die ich kannte, denn ich hatte noch nie etwas getan, das sich hiermit hätte vergleichen lassen. Diese Erregung, die beinahe an Euphorie grenzte, an einen törichten Optimismus, der mir selbst gefährlich erschien, obwohl ich ihn weder bändigen noch kontrollieren konnte, breitete sich wie eine Droge in meinen Adern aus und war eine neue Erfahrung für mich. Ich muss einen klaren Kopf behalten, ich darf keinen Fehler machen, nur dann werde ich heil aus dieser Sache herauskommen.


  »Gib mir den Schlüssel zum Hühnerstall.« Er gehorchte, ohne zu murren, und ich steckte ihn in die Tasche. »Gut. Und jetzt zieh dir den Ärmel am linken Arm herunter.«


  Er gehorchte. Ich bog seinen rechten Arm nach hinten und band den leeren Ärmel mit der Waffe in der Hand an das Handgelenk. Dann nahm ich zwei Stricke, mit denen die Käfige der Hühner verschlossen waren, und schnürte sie zusätzlich noch fest um die oberen Arme. Die Tiere gackerten, trauten sich aber nicht, ihre Käfige zu verlassen.


  »So, und jetzt kommst du mit mir, du Scheißkerl.« Ich hielt ihm die Pistole an den Nacken. »Wir gehen jetzt beide ganz langsam hier raus, und dann bringe ich dich nach Bosost, damit du ihnen erklärst, was gestern passiert ist, hast du mich verstanden?« Er drehte den Kopf um und sah mich an, und ich drückte die Waffe fester in seinen Nacken. »Ob du verstanden hast?« Er nickte vorsichtig. »Du wirst dem Oberst erzählen, dass ich dich nicht kannte, du mir eine Falle gestellt hast, und warum. Wenn du auch nur eine Bewegung machst, die mir nicht gefällt, lege ich dich auf der Stelle um.« Ich trat einen Schritt vor und hielt ihm die Waffe an die Brust. »Ich schwöre es bei meiner Mutter. Du glaubst mir doch, oder?« Er nickte erneut. »Dann los.«


  Ich streckte den Kopf durch die Tür des Hühnerstalls und vergewisserte mich, dass die Luft rein war. Die Tür des Hauses war nach wie vor geschlossen, niemand zu sehen, nicht einmal einen Hund gab es. Ich trat hinaus und bedeutete ihm mit der Waffe, herauszukommen. Dann schloss ich den Hühnerstall ab und stieß Arturo vor mir her, von einer Baracke zur nächsten. Doch ehe wir die erreichten, die dem Tor am nächsten war, hörten wir den Motor eines Wagens und reckten beide gleichzeitig den Kopf.


  Ich zwang ihn, die letzten Meter bis zur nächsten Baracke zu laufen. Dann hörten wir die Tür des Hauses kreischend aufgehen, Schritte und Männerstimmen, die einander etwas zuriefen. Hinter der Baracke versteckt beobachtete ich, wie ein Lieferwagen vor einem halben Dutzend Männer zum Stehen kam. Zwei öffneten eine Falltür neben dem Haus, die zu einem unterirdischen Raum oder einem Weinkeller führte, während ein etwa sechzig Jahre alter Mann, der Arturo sehr ähnlich sah, vielleicht sein Vater war und dort offensichtlich das Sagen hatte, mit einem breiten Lächeln aus dem Eingang des Hauses trat. Der Fahrer stieg aus und öffnete die hinteren Türen des Lieferwagens. Die Männer luden mehrere Strohballen aus und warfen sie auf die Erde, dann eine Plane und kamen schließlich zu der eigentlichen Fracht. Die wurde erwartet: Holzkisten und offene Säcke. Munition und Waffen, dachte ich, noch ehe ich die Maschinengewehre sah, die sie herausholten. Da war mir bereits der Mann aufgefallen, der neben dem Fahrer gesessen hatte, ein großer Kerl mit schwarzem Mantel und Baskenmütze. Beides zog er jetzt aus, bevor er den Besitzer des Hofes beiseitenahm, um sich mit ihm zu unterhalten.


  In diesem Augenblick vergaß ich Arturo, die Pistole, den Ort, an dem ich mich befand, den Moment, in dem ich lebte, und fuhr mir mit der Hand zum Mund, wenn auch nur kurz. Was jetzt auf dem Spiel stand, war nicht meine Liebe, meine Ehre, der Erfolg meines Mutes oder meine Rückkehr in das Paradies, aus dem man mich zu Unrecht vertrieben hatte. Nicht einmal mein Leben stand auf dem Spiel, denn das, was sich zeigte, als Alfonso Garrido jetzt in Uniform seinem Gastgeber eine Zigarette anbot, ihm Feuer gab und sich umsah, während ich mich hinter die Mauer zurückzog wie eine Schnecke in ihr Haus, war schlimmer als der Tod. Ohne nachzudenken, entsicherte ich die Pistole und hielt sie Arturo an den Nacken.


  »Keine Dummheiten. Ich habe sie gerade entsichert, hast du gehört? Keine Bewegung, wag es nicht, auch nur Luft zu holen …«


  Jetzt sind sie da, war das Erste, was ich dachte, als ich wieder einen klaren Gedanken fassen konnte, jetzt sind sie da. Die Angst, die mir dieser Mann aus der Ferne einflößte, und der Ekel, den ich plötzlich bitter im Mund schmeckte, lösten in mir eine Panik aus, die alles andere auslöschte, meine Nervosität, meine Euphorie, meine Entschlossenheit, und mich nur noch zittern ließ. Mein Gefangener durfte das nicht merken, deshalb ließ ich ihn den Lauf der Waffe immer wieder spüren, bis ich es wagte, erneut hinzusehen. Garrido war verschwunden. Vermutlich war er mit dem Besitzer ins Haus gegangen. Das Letzte, was ich sah, war, dass die Männer, die den Lieferwagen entladen hatten, die Treppe zum Keller hinabstiegen und die Falltür von innen verschlossen. Dann war alles wieder genauso still und verlassen wie zuvor, nur der schwarze Lieferwagen und die Strohballen auf der Erde zeugten von dem, was passiert war. Arturo stand noch neben mir, reglos wie ein Toter und brav wie ein kleiner Junge.


  »Hast du den Schlüssel zum Tor?«, fragte ich, und er schüttelte den Kopf. »Dann musst du über die Mauer klettern, so leid es mir tut …«


  Er schüttelte heftig den Kopf, und ich sah, wie er den rechten Arm bewegte, als wollte er mir etwas zeigen. Ich stellte ihm Fragen, die er mit Nicken oder Kopfschütteln beantwortete, bis ich dahinterkam, dass der Schlüssel zwischen zwei Steinen versteckt war. Ich fand ihn mühelos, schloss das Tor auf und wieder zu und steckte auch diesen Schlüssel ein. Dann führte ich Arturo zu Lauro, der mich ansah, als hätte er auf mich gewartet.


  Ohne dass er es merkte, sicherte ich die Pistole und hielt sie dann mit der rechten Hand auf ihn gerichtet, während ich aufsaß und mich nach hinten schob. Ich befahl ihm, den Fuß in den Steigbügel zu stecken, packte ihn unter der Achselhöhle und zog ihn hoch. Fast wären wir alle beide heruntergefallen, doch Arturo konnte aufsteigen, und ich hielt ihn fest, bis er sicher im Sattel saß. Wir galoppierten durch den Pinienhain und erreichten bald die Straße, die ich zuvor tunlichst gemieden hatte.


  »Gib her.« Ich zog ihm den schmutzigen Lappen aus dem Mund, warf einen angeekelten Blick darauf und schleuderte ihn weg. »Tut mir leid, aber es gab keinen sauberen.«


  Er antwortete nicht, und ich war ihm dankbar. Wir ritten im Trab, aber nicht allzu schnell, um den Männern der Straßensperre genug Zeit zu geben, uns zum Halten aufzufordern.


  »Inés?« Der Leiter des Postens war Romesco. »Was machst du hier?«


  »Ich …« Ich lächelte ihm zu und fühlte mich endlich in Sicherheit. »Das ist eine lange Geschichte. Bring diesen Kerl zu Lobo und sag ihm, dass ich ihn hergebracht habe. Er wird es schon verstehen. Und sag ihm auch, dass Montse mir verraten hat, wo er wohnt, und dort ein mit Waffen beladener Lieferwagen eingetroffen ist. Im Wagen befand sich ein Offizier, der sich als Ziviler ausgibt. Die Männer auf dem Hof hatten ihn erwartet. Sie haben die Waffen in den Weinkeller gebracht, Gewehre, Maschinengewehre und Munition, aber Truppen habe ich nicht gesehen. Hast du dir alles gemerkt?«


  Romesco ließ Arturo vom Pferd steigen und staunte nicht schlecht, als er den Knoten sah, mit dem ich ihn gefesselt hatte.


  »Verschnürt wie eine Weihnachtsgans, bevor man sie in den Ofen steckt.«


  »Besser konnte ich es nicht, ihr könnt ihm ja jetzt Handschellen anlegen. Und noch was … Wie komme ich nach Vilamós?«


  Ich ritt um das Dorf herum, um den ersten Kontrollposten zu meiden, und als ich am zweiten vorbeikam, der sich bereits mitten auf dem Feld befand, grüßten die Männer von weitem, als hätte Lobo Zeit gehabt, seinen Leuten zu sagen, dass sie mich nicht anhalten sollten. Ohne einer Seele zu begegnen, erreichte ich die Außenbezirke von Arrós und fand die Abzweigung. Die Straße, die nach Vilamós führte, war die schönste, die ich je gesehen hatte, aber sie musste mit ihren unzähligen scharfen Kurven den Ingenieur, der sie angelegt hatte, zur Verzweiflung getrieben haben. Erst am Ende wurde sie etwas gerader, und die Silhouette des Dorfes, das aus Hängen voller schwarzer Schieferdächer bestand, kam in immer kürzeren Abständen zum Vorschein.


  Bevor ich die ersten Häuser erreichte, sah ich, dass auf dem Schild noch die Pfeile der Falange prangten: Meistens beseitigten unsere Soldaten sie, indem sie sie verhängten oder verbogen, nachdem sie die Beamten der Guardia Civil verhaftet hatten. Wahrscheinlich hatten sie noch keine Zeit dazu gehabt, denn es war nicht einmal zwei Uhr nachmittags. Erst vor drei Kilometern hatte ich angehalten, um Lauro eine Pause zu gönnen und ihn zu tränken, daher beschloss ich, ihn an dem Schild festzubinden und ihn dort zurückzulassen. Und dann hörte ich zum zweiten Mal an diesem Morgen die Stille und war überrascht.


  Ich konnte nichts hören, weder Stimmen noch Schritte oder das Echo menschlicher oder tierischer Lebewesen, weder am Anfang noch am Ende dieses Dorfes, in dem sämtliche Läden geschlossen, die Türen verrammelt, die Hunde hinter den dicken Steinmauern der Häuser versteckt waren. Diese machten den Eindruck, als wären sie unbewohnt, wäre da nicht der Rauch gewesen, der aus den Schornsteinen aufstieg. Ich ging ganz langsam einen Hang hinauf, als plötzlich ein Esel dreimal laut schrie und mich dermaßen erschreckte, als wäre eine Sirene losgegangen. Der hohe schlanke Glockenturm der alten romanischen Kirche erhob sich über den schwarzen Schieferdächern. In Bosost war der Platz, an dem die Kirche stand, die einzige ebene Stelle des Dorfes, das sich in den Berghang schmiegte. Auf diesem felsigen Terrain, das an eine Achterbahn erinnerte, hielten die Häuser auf wunderbare Weise ihr Gleichgewicht. In Vilamós war es nicht anders, trotzdem hatte ich Mühe, bis zur Kirche zu kommen.


  »Wo wollen Sie hin?«, rief ein Gefreiter an einer Straßenecke und richtete sein Gewehr auf mich. »Gehen Sie wieder nach Hause. Heute ist kein Tag, um hier herumzulaufen.«


  »Ich bin nicht von hier«, entgegnete ich und sah dann weitere bewaffnete Männer, die an der Straße postiert waren. »Ich komme aus dem Hauptquartier in Bosost und muss zu Hauptmann Galán.«


  »Nicht jetzt. Ich kann Sie nicht durchlassen.«


  Ich kam näher und sah, dass er trotz seines großen Körpers viel zu jung war, um lange im Krieg gewesen zu sein. Sein Schädel war riesig, er hatte markante Augenbrauen, einen kantigen Kiefer und neben seinem nordspanischen Akzent einen fast unmerklichen französischen Unterton, ähnlich dem, den ich bereits bei anderen jungen Soldaten wie Bocas oder Romesco ausgemacht hatte. Noch wusste ich nicht, dass sie ihn Tarugo nannten, doch ungeachtet seines weichen Akzents flößte der übergroße Kopf und Körper einem Angst ein, obwohl er wahrscheinlich noch gewohnt war, seiner Mutter zu gehorchen.


  »Ich muss zu ihm«, wiederholte ich ernst und ein wenig mütterlich. »Es ist sehr dringend. Die Armee ist bereits eingetroffen, sie sind dabei, die Miliz der benachbarten Dörfer zu bewaffnen. Der Oberst weiß es, aber auch der Hauptmann muss informiert werden.«


  Als ich nach dem Weg nach Vilamós fragte, hatte ich eine ganz andere Szene erwartet, ein eingenommenes Dorf, die Bewohner in der Schule versammelt, Galán, der eine Erklärung abgab, mit seinen Männern zu Mittag aß oder in der Dorfkneipe einen Wein trank. Er wäre so überrascht gewesen, mich zu sehen, dass er nicht gewusst hätte, welche Fragen er stellen sollte, und ich hätte sie ihm erspart, indem ich ihm alles erzählt hätte, was an diesem Morgen vorgefallen war, das, was ich ganz allein herausgefunden hatte und sie nun dank mir wussten. Dann hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht und wäre seelenruhig nach Bosost zurückgeritten, um die Entschuldigung des Obersten entgegenzunehmen, bevor ich mich mit Montse in der Küche eingeschlossen hätte und er gekommen wäre, um mich auf Knien um Verzeihung zu bitten. Deshalb war ich nach Vilamós geritten. Allein der Abgrund, der zwischen meinen Erwartungen und der Realität klaffte, hätte mich veranlassen müssen, sofort meine Meinung zu ändern, doch an diese Möglichkeit verschwendete ich keinen einzigen Gedanken.


  »Der Hauptmann ist oben auf dem Dorfplatz«, erklärte mir der Junge. »Als wir im Revier der Guardia Civil ankamen, war niemand da, und auch nicht im Rathaus. Wir glauben, dass sie sich im Glockenturm verschanzt haben und Widerstand leisten wollen. Die Schießerei kann jeden Augenblick beginnen.«


  »Das ist mir egal.« Ich versuchte, meine Worte wie einen Befehl klingen zu lassen. »Ich muss zum Hauptmann. Der Oberst schickt mich.«


  »Auf Ihre eigene Verantwortung.« Ich nickte. »Wenn Ihnen etwas zustößt …«


  Tarugo begleitete mich bis zum Dorfplatz, er ging vor, während wir an den Häuserwänden Deckung suchten. Ich hielt die Pistole in der Hand, hatte aber kein bisschen Angst mehr, ich musste nur daran denken, wo ich gerade herkam, um einer irrigen, perversen Illusion zu erliegen. Ich dachte, wenn mir in dem Hof nichts geschehen ist, wenn Garrido nicht einmal mitbekommen hat, dass ich da war, dann kann mir hier erst recht nichts zustoßen. Es war einfach nur schwachsinnig, doch ich sollte noch viel größere Risiken eingehen.


  Der schmale, längliche Platz war von scheinbar planlos errichteten Gebäuden umgeben und von Soldaten umstellt, die nicht mit der Wimper zuckten. Wie angewurzelt standen sie da, in den ausgestreckten Armen ein Gewehr, das wie eine natürliche Verlängerung ihrer Hände wirkte, die Beine sprungbereit angewinkelt, und so aufrecht, dass sie nicht einmal die Köpfe drehten, um mich anzusehen. Sie kamen mir vor wie die Bewohner eines verzauberten Dorfes, wie eine Armee, die von einer mächtigen Hexe versteinert worden war. Doch dann wurde die Luft plötzlich schmutzig und trübe, und ich spürte das Gewicht jeder Sekunde in den Beinen. Bislang hatte der Krieg für mich aus nächtlichem Alarm bestanden, Bombentrichtern im Asphalt der Straßen, Schießereien in der Casa de Campo, zerbrochenen Schaufensterscheiben und Titelseiten von Zeitungen, doch noch nie hatte ich diese metallische Atmosphäre eingeatmet, die in der bleiernen Zeit vor der Schlacht gerinnt. Trotzdem empfand ich keine Angst, auch dann nicht, als ich merkte, wie mir die Luft in die Nase stach.


  »Der Hauptmann ist hinter dem Brunnen.« Tarugo zeigte auf eine Ecke, wo man nur ein niedriges weißes Mäuerchen mit mehreren Rohren sah, aus denen wie bei einer Tränke Wasser in ein Steinbecken floss. »Sie können sich von hinten an den Häusern entlang heranpirschen. Wenn Sie wollen, begleite ich Sie.«


  Ich schlug sein Angebot aus, bedankte mich und bog in eine Gasse ein, die parallel zum Platz verlief. Ich kam an weiteren Soldaten vorbei, die ich nun von hinten sah, bis eine Mauer mir den Weg versperrte. Ich bog nach links ab, ging ein paar Meter durch eine ebenso schmale Gasse weiter, wie in Verlängerung der vorigen, und als ich an die erste Seitenstraße gelangte, warf ich einen Blick nach rechts. Da sah ich Bocas; er lehnte an der Wand eines sehr schönen Hauses mit hell gestrichenen Fensterläden, die sich von den dunklen Steinmauern absetzten. Auf einem Seitenbalkon hinter einer mit roten Geranien geschmückten Holzbalustrade beobachtete Galán durch seinen Feldstecher den Kirchturm. Der Brunnen befand sich davor, fast auf einer Linie mit der rechten Mauer der Kirche, und dahinter stand Comprendes und hatte ebenfalls den Turm im Visier. Ohne nachzudenken lief ich über die Straße.


  »Francos Armee ist da«, rief ich, um ihm keine Gelegenheit zu geben, irgendetwas zu fragen. »Ich habe sie gesehen.«


  Er starrte mich mit offenem Mund an, sah zu Galán hinüber, der mich noch nicht entdeckt hatte, und dann wieder zu mir. Anschließend schob er die Brille über die Nase nach oben, als zweifelte er in diesem Augenblick an allem: an seinen Augen, seiner Brille, ja sogar an seiner eigenen Kurzsichtigkeit.


  »Was machst du hier?«, fragte er.


  »Ich habe keine Zeit für großartige Erklärungen, aber ich habe sie gesehen. Einen Offizier mit einem Lieferwagen voller Waffen, nur wenige Kilometer nördlich von Bosost. Ich weiß nicht, wie er es bis dahin geschafft hat, aber er war da. Keine Truppen, aber vielleicht kommen die von hinten. Deshalb bin ich hier: um euch zu warnen. Ich habe nicht damit gerechnet, das hier vorzufinden, und …«


  Ich kam nicht dazu, den Satz zu Ende zu führen, denn in diesem Augenblick hörte man auf einem Platz, auf dem es kein Leben zu geben schien, in einem Dorf, das wie reines Dekor wirkte, ein Abbild seiner selbst oder die Erinnerung seines letzten Bewohners, als er es für immer verließ, einen lauten, unverwechselbaren Knall, wie Donner am stillen blauen Sommerhimmel.


  »Das war eine Tür, verstehst du?«


  Ja, eine Tür. Wir reckten beide vorsichtig den Hals, um eine Landschaft von verschlossenen Türen und Fenstern zu betrachten, die das ganze Dorf kennzeichnete.


  Kurz darauf tat sich auf der anderen Seite des Platzes unter einem Schild mit rotem Kreuz und der Beschriftung »Arzt« erneut eine Tür auf. Ein etwa dreißigjähriger Mann mit Anzug und Krawatte hielt sie auf, während er sich gleichzeitig mit einer etwa gleichaltrigen hochschwangeren Frau stritt. Die Tür blieb offen, als der Mann sie schließlich umarmte und beide im Innern des Hauses verschwanden. Als wir sie einige Minuten darauf erneut sahen, hatte die Frau das Gesicht in den Händen vergraben, und er blieb jenseits der Türschwelle stehen, um den Scharfschützen auf dem Kirchturm nicht als Ziel zu dienen, und zeigte mit dem Finger auf den Turm.


  »Im Glockenturm«, flüsterte ich. »Das will er uns sagen.« Er hob vier Finger und zeichnete dann etwas, das wie die Silhouette eines Dreispitzes aussah, über seinem Kopf in die Luft. »Vier Beamte der Guardia Civil.«


  »Und drei Soldaten, verstehst du?«, sagte Comprendes, nachdem er drei Finger hochgehalten und die Hand wie in einem militärischen Gruß an die Stirn gelegt hatte. »Und das?«, fragte er mich, als der Arzt sich ans Revers fasste, so tat, als hielte er ein Gewehr, und anschließend erst vier Finger hob, dann fünf und mit der Hand hin und her wedelte.


  »Bewaffnete Zivilisten«, antwortete ich. »Vier oder fünf, er ist sich nicht sicher.«


  Als ich sah, wie der Mann die Schultern hochzog und die Hände ausbreitete, als wollte er sich entschuldigen, dass er nicht mehr wusste, drehte sich Comprendes um und bedeutete Galán mit einer Handbewegung, zu uns zu kommen. Als ich ihn sah, war mir klar, dass er mich nicht nur mittlerweile entdeckt, sondern auch Zeit gehabt hatte, sich zu überlegen, warum ich gekommen war, denn er biss sich stärker auf die Zunge als je zuvor. Einen Augenblick blieb er reglos stehen, als wollte er sich vergewissern, dass ich es sah, ehe er sich mit erstaunlichem Geschick vom Balkon herunterhangelte.


  »Bleib du hier«, sagte er zu Bocas, ehe er bis zum Brunnen lief, und als er uns erreichte, versetzte er mir zum Gruß einen Stoß. »Mach dass du wegkommst.« Das war die ganze Begrüßung.


  »Hast du ihn gesehen?«, fragte Comprendes.


  »Nicht wirklich. Ich konnte nur ahnen, dass euch da irgendwer Zeichen gibt …«


  Bevor er Zeit hatte, darüber, was uns der Arzt hatte mitteilen wollen, nachzudenken, kam hinter einem der Häuser auf der anderen Seite der Kirche ein Junge hervor, der noch keine zwanzig sein konnte, und spähte von der Ecke, die unsere Leute nicht eingenommen hatten, weil die Scharfschützen auf dem Glockenturm sie dann mit Leichtigkeit unter Beschuss hätten nehmen können, zu uns herüber. Er trug ein weißes Hemd, Espadrillen und über der Schulter eine alte Jagdflinte aus Holz, die aussah wie ein Stutzen. Seine Augen funkelten, seine Lippen waren gespannt wie sein ganzer Körper. Sein Blick schweifte von uns zum Turm und wieder zurück zu uns. Da begriff ich, dass er wusste, was er vorhatte und doch auch wieder nicht, dass er es sich gut überlegt hatte und dann doch nicht, dass er ein Junge mit einem Gewehr war und doch nicht. In diesem Augenblick war es nur eine Idee, ein Vorhaben, über das er Nacht um Nacht auf der vagen Grenze zwischen Traum und Wachen nachgedacht hatte, ein großartiges Vehikel für seinen Groll, seine Wut und den Hass. All das hatte ihm eine wilde Sehnsucht eingeflößt, so umfassend, dass er die Entfernung, die Minuten, die unversöhnliche Feindseligkeit einer Zeit und eines Raums, die ihn riefen, nicht einschätzen konnte. Ich hatte noch nie diese stechend heiße Luft eingeatmet, die die Nase austrocknet und das Zahnfleisch verbrennt wie der Saft von Peperoni. Nie waren mir wenige Sekunden so lang erschienen wie ein ganzes Leben in einer biegsamen, trägen Zeit, die sich zu einer endlosen Gegenwart und Vergangenheit ausdehnen und genau in dem Augenblick wieder zusammenziehen kann, in dem ein Finger abdrückt. Diese warme, trübe Pfütze des Bangens war mir neu, und trotzdem konnte ich nur eines denken, als ich den Jungen sah: Tu es nicht, bitte, tu es nicht, während Galán und Comprendes den Kopf schüttelten, zwei Pendel derselben Uhr, die nur nein sagen konnte, nein, nein, nein.


  Dann schrie eine Frau zweimal hintereinander einen Namen, Joanet, und danach noch etwas anderes in einer fremden Sprache, was ich trotzdem begriff, denn es musste die Stimme seiner Mutter gewesen sein, und die Angst, die sie quälte, hörte sich in jeder Sprache gleich an. Ich verstand kein Aranés, aber ich verstand diese Frau, als hätte sie ihren Sohn in meiner eigenen Sprache angefleht, sich nicht zu rühren, umzukehren, keine Dummheiten zu machen. Weder Angst noch Qual brauchen eine Übersetzung, doch Kinder sind in allen Sprachen gleich ungehorsam, und dieser Junge bildete keine Ausnahme. Er blickte sich ein-, zweimal nach hinten um, und als die plumpe kleine Gestalt seiner schwarz gekleideten Mutter am Ende der Gasse sichtbar wurde, rannte er los.


  »Nein!«, schrie Galán, richtete sich auf, sodass man ihn sehen konnte, und fuchtelte mit den Armen. »Nicht! Geh zurück …«


  Er war so schnell, dass ich einen Augenblick glaubte, er würde es schaffen. Aus dem Glockenturm fiel ein Schuss, der ihn nicht umwarf, und eine vor Wut zitternde Stimme rief von oben: »Wer war das?« Dann rief jemand von unseren Leuten: »Dreckskerle!« Galán und Comprendes eröffneten das Feuer, um ihm auf dem letzten Teil Deckung zu geben. Ein Feuergewitter brach los, konnte aber nicht mehr verhindern, dass der Junge von einer Kugel im Rücken getroffen wurde und wenige Schritte vom Brunnen entfernt zu Boden ging.


  »Verdammt nochmal!« Galán wusste nicht, dass der Junge nicht tot war, aber auch nicht bis zum nächsten Tag überleben würde. »Gib mir Deckung, Comprendes. Ich gehe mit ein paar Männern um die Kirche herum und greife sie von innen heraus an … Bocas!« Bevor er ging, packte ich ihn am Arm und zwang ihn, mich anzusehen.


  »Gib mir ein Gewehr.«


  »Ein Gewehr?« Wenn er sich jetzt nicht die Zunge abbiss, würde er es niemals tun. »Eine Ohrfeige sollte ich dir geben. Ich weiß nicht, was du hier zu suchen hast! Geh mir aus dem Weg, verdammt!«


  Das sagte er zu mir, und dann ging er. Ich sah, wie er zu Bocas lief, mit ihm um das Haus rannte, andere Männer herbeirief und vor ihnen herlief, während Comprendes sich einer Gruppe von Männern anschloss, die einen Karren in die Mitte des Platzes geschoben hatten und aus seiner Deckung unaufhörlich auf den Glockenturm schossen, diesen eleganten und vornehmen Turm mit den sieben Fenstern, drei jeweils kleiner werdende Paare und ein winziges, wie Schießscharten einer Burg, die ununterbrochen Feuer spien. Ich blieb hinter dem Brunnen, allein und unbewaffnet, und versuchte zu verstehen, was vor sich ging, was mir nur halbwegs gelang. Männer liefen, um ihre Stellungen zu wechseln, oder krochen über den Steinboden, dann eine Explosion und noch eine, und ständig Schüsse und noch mehr Schüsse, unbekannte Stimmen, die schrien: »In Deckung! … Hierher! … Nein! … Achtung!«, bis die Tür der Kirche von innen aufging und jemand rief, »Los«, und wieder ein anderer antwortete: »Wir sind drin!«


  Ich sollte noch viele weitere Schüsse hören, bevor im Fenster des Glockenturmes eine weiße Fahne erschien. Kurz darauf sah ich Galán, direkt darunter, der befahl, das Feuer einzustellen. Nach einer Weile kamen die Soldaten aus der Kirche, viel mehr, als ich hineingehen gesehen hatte, darunter Bocas mit einer heftig blutenden Wunde am Arm.


  »Scheiße!« Galán sah ihn an, als er an ihm vorbeiging, während die anderen vier unversehrte Gefangene hinausführten, einen Soldaten und drei Zivilisten mit erhobenen Händen, und mehrere Verwundete.


  »Halb so schlimm, Herr Hauptmann, nur ein Streifschuss, viel Blut, aber nichts Ernstes, ich habe mir die Wunde angesehen, erinnern Sie sich an meine Verwundung in Chambord? Ich blute immer heftig, aber die Wunden heilen auch schnell, ich glaube, es liegt daran, dass mein Großvater …«


  »Jetzt halt endlich den Mund, verdammt, eines Tages wird man dir noch den Kopf wegschießen und du quasselst einfach weiter, obwohl du längst tot bist.«


  Er war nicht froh, konnte es nicht sein. Er hatte eine winzige Schlacht gewonnen, aber der Preis war hoch, drei Tote, ohne den Jungen, der im Sterben lag, mehrere Verwundete, ein viel zu hoher Preis, um ein so kleines, in den Berg gehauenes Dorf einzunehmen, das er anfangs, als sie auf Viella zumarschierten, gar nicht beachtet hatte. Fünf Tage nach Überqueren der Grenze hatte sich auch in Vilamós vieles verändert, und Galán wusste es. Er würdigte mich keines Blickes, als er quer über den Platz zu Comprendes kam, der vor dem Körper des Jungen kniete. Der Arzt untersuchte ihn mit einer Miene, die das Geschrei seiner Mutter nur noch verstärkte. Zwei Nachbarinnen hielten sie an den Armen fest, als befürchteten sie, dass sie zusammenbrechen könnte.


  »Wie geht es ihm?«, fragte er.


  »Sehr schlecht.« Er hieß Carlos Pardo und stammte nicht von hier, sondern aus einem Dorf in Cuenca, in das er nicht zurückdurfte. »Man müsste ihn in ein Bett legen, aber ich habe Angst, ihn zu bewegen.«


  Galán nickte, die Mutter schluchzte, und Comprendes, der sich nie auf die Zunge biss, nie fluchte, nie zu Bett ging, ohne zu Abend gegessen zu haben, der nie mit sich haderte, weil ihn nichts mehr überraschen konnte, sondern sich über fast alles lustig machte, verlor ausgerechnet jetzt die Fassung.


  »Gehen wir.« Er packte Galán am Arm und zog ihn auf die Kirche zu.


  »Wohin?« Er, von dem ich diese Reaktion viel eher erwartet hätte, behielt die Nerven für beide, während Comprendes einige Schritte voranging, sich dann umdrehte und ihn anschaute.


  »Hast du das gesehen?« Er zeigte auf die Männer, die eine Bahre neben den schwer verwundeten Jungen gelegt hatten.


  »Ja, habe ich.« Und an der Art, wie er es sagte, wusste ich, dass sie nicht zum ersten Mal ein solches Gespräch führten.


  »Und was sagst du?« Comprendes umfasste mit beiden Händen seinen Kopf, schloss die Augen und schlug sie wieder auf. »Ein Kind, Galán, ein Kind!«, schrie er ihn an. »Er hatte noch nicht einmal die ersten Bartstoppeln, und sie haben ihm in den Rücken geschossen. Wahrscheinlich haben sie zuerst seinen Vater umgebracht, verstehst du? Zuerst seinen Vater oder seinen Bruder und jetzt ihn. Willst du das durchgehen lassen?«


  »Durchgehen lassen?« Jetzt schrie auch Galán, und obwohl ich noch nicht wusste, wieso, begriff ich, dass er genauso wütend war wie Comprendes, sich allerdings besser im Griff hatte. »Wen soll ich zur Rechenschaft ziehen? Wir sind hier am Arsch der Welt allein, hörst du? Riskieren unser Leben, ohne zu wissen, wofür. Was machen wir hier? Wo ist denn das, was wir angeblich hier vorfinden sollten, Frauen mit Blumensträußen, leere Fabriken, Spruchbänder an den Haustüren, Massen, die die Kasernen stürmen und sich uns anschließen, und dieser Generalstreik, von dem kein Mensch gehört hat? Und du willst, dass ich jemanden zur Rechenschaft ziehe? Wozu soll das gut sein? Kannst du mir das vielleicht verraten?«


  »Ich verstehe dich nicht.« Comprendes ging weiter, entfernte sich von ihm.


  »Nein?! Ich dich auch nicht.« Galán folgte ihm. »Soll ich ein Blutbad anrichten, damit die Presse auf der halben Welt wieder behaupten kann, wir seien eine Mörderbande? Ist es das, was du willst? Hast du denn noch nicht genug gehabt?«


  Comprendes ging weiter, und dieses Mal ließ ihn Galán gehen, bis er die Mitte des Platzes erreicht hatte, die Arme ausbreitete, den Kopf hob und zum Glockenturm hinauf schrie, als hätte er Augen, um ihn zu sehen, und Ohren, um ihn zu hören.


  »Faschisten, Dreckskerle!« Seine Stimme hallte wie ein Peitschenhieb über den stummen Boden des Platzes. »So sieht Francos Gerechtigkeit aus: Kinder in den Rücken zu schießen!«


  »Und?«, fragte Galán bitter, voller Ironie. »Hast du damit Ordnung nach Spanien gebracht? Bist du jetzt zufrieden?«


  Zu diesem Zeitpunkt war schon klar, dass Spanien nicht zu helfen war, trotzdem war es Comprendes’ Flüchen zu verdanken, dass ein Toter wieder zum Leben erwachte, was keiner der beiden bemerkte. Mir aber fiel es auf, aus reinem Zufall, in einer einfachen, unschuldigen Assoziation von Gedanken.


  »Galán …« Ich versuchte, ihn darauf aufmerksam zu machen.


  Hätte er nicht die Presse der halben Welt erwähnt, wäre es mir niemals eingefallen. Und hätte er Comprendes nicht gefragt, ob er noch nicht genug hätte, hätte ich mich auch nicht an Virtudes erinnert, an Madrid am 19. Juli 1936, an die Kaserne auf dem Berg. Und hätte ich mich nicht an die Kaserne auf dem Berg erinnert, hätte ich nicht zu der weißen Fahne aufgeschaut, die auf dem Glockenturm wehte. Und hätte ich sie nicht gesehen, hätte ich nicht erkannt, dass sie aufgehört hatte zu wehen.


  »Galán!« Doch er drehte sich nicht zu mir um.


  Das Tuch war nun ganz verschwunden, als hätte es jemand eingezogen. Ich blickte hinauf, sah aber nichts, nur eine blutige Hand wenig später, Finger, die das weiße Tuch umklammerten. Ohne sie aus den Augen zu lassen, sah ich ein Gewehr, das jemand zurückgelassen hatte. Es war mehr als sieben Jahre her, dass ich eines in der Hand gehabt hatte, und ich hatte noch nie auf einen Menschen geschossen, nur auf Dosen, Flaschen und Scherben – was immer der Artilleriehauptmann hatte auftreiben können, der mir in einer zerbombten Villa in der Nähe unseres Hauses das Schießen beigebracht hatte. »Sehr gut, Inés«, erinnerte ich mich, »sehr gut!« Und wir lachten. »Wenn du mit mir nach Córdoba kommst, bringe ich dir bei, wie man eine Kanone bedient …«


  Ich war nie mit ihm nach Córdoba gegangen, und ich hatte auch noch keine Kanone abgefeuert oder seitdem eine Waffe in der Hand gehabt, doch als ich jetzt den Gewehrlauf statt der weißen Fahne im Glockenturm sah, nahm ich das Gewehr und dachte, dass es wie Fahrradfahren sein musste: etwas, das man nicht verlernt.


  »Galán!« Mir blieb nichts anderes übrig, als es zu denken. »Galán, bitte!« Denn er hätte nicht einmal aufgesehen, wenn ich geschrien hätte.


  Als ich das Gewehr anlegte, kam mir das Gewicht des Kolbens an der Schulter fremd vor, aber ich zögerte nicht, zauderte keinen Augenblick. Ich lud die Waffe, suchte einen günstigen Schusswinkel und zielte auf den verwundeten Mann. Er hatte Blut am Kopf, an Händen und Uniform, konnte sich kaum auf den Beinen halten. Mit letzter Kraft zog er den Arm durch die Fensteröffnung, stützte sich auf den Ellbogen und richtete mit zitternden, unkoordinierten Bewegungen seine Waffe auf Galán und Comprendes, die unbewaffnet immer noch mitten auf dem Platz standen und stritten. Ich hatte noch nie auf ein bewegliches Ziel geschossen, aber als ich sah, wie er den Kopf nach links neigte, um durch das Zielfernrohr zu spähen, zielte ich auf seine rechte Schulter und drückte ab.


  Ich dachte an alles, nur nicht daran, die Beine zu spreizen, um den Rückstoß aufzufangen. Und als ich nach hinten geworfen wurde, offenbarte der metallische Widerhall der Glocke, dass ich gründlich danebengeschossen hatte. Der Schuss war mehr als ein Meter zu hoch gegangen, und noch ehe ich Zeit hatte, erneut zu zielen, hörte ich einen weiteren Schuss. Ein Schütze, der besser zielen konnte als ich, traf den Verwundeten im Turm, der nach hinten kippte. Als sein Gewehr zu Boden fiel, löste sich ein weiterer Schuss und riss ein Loch in die Steinmauer.


  »Verdammt!«


  Bocas, der am Turm lehnte, und Tarugo, der dabei war, seinen Arm zu verbinden, blickten mich verdutzt an, ehe sie sahen, dass ich nicht die Einzige war, die eine Waffe hatte. Machuca hielt sein Gewehr noch in der Hand, als er auf mich zukam. Ich musste einsehen, dass es nicht dasselbe war, auf eine Entfernung von einem Meter auf eine Dose zu schießen, oder auf einen Schützen im Fenster eines Glockenturmes, und verstand, dass seine Treffsicherheit das Durcheinander, dass ich mit meiner Ungeschicklichkeit angestellt hatte, wieder ausgewetzt hatte.


  »Ein Glück, dass du die Glocke getroffen hast, sonst hätte ich ihn gar nicht gesehen.«


  Galán und Comprendes brauchten etwas länger, um zu begreifen, was geschehen war, doch als sie zu uns aufschlossen, starrten sie mich nur an. Als ich ihren erstaunten Blicken trotzte, bemerkte ich, wie müde ich war, doch es war nicht nur körperliche Erschöpfung. Ich musste ihnen nicht mehr erklären, was passiert war, oder was ich dort zu suchen hatte. Ich wollte nur raus hier, wollte Vilamós, das Arantal, Spanien so schnell wie möglich verlassen und in meinem ganzen Leben nie wieder eine Uniform sehen.


  »Heute Morgen habe ich den Einarmigen abgeholt«, fasste ich zusammen. »Ich wollte ihn dir bringen, damit er dir die Wahrheit erzählt, aber auf dem Hof habe ich dann zufällig gesehen, wie ein Offizier in einem mit Waffen beladenen, als Lieferwagen getarnten Fahrzeug ankam, und dachte mir, dass es dich interessiert. Deshalb bin ich so schnell wie möglich gekommen.« Ich reichte ihm die Waffe. »Ich hatte nicht vor, euch im Weg zu stehen.«


  Er sah mich an, schloss einen Moment die Augen und setzte zum Reden an.


  »Inés …«


  »Ich habe mein Pferd am Eingang des Dorfes stehen lassen«, fügte ich hinzu, als er nicht mehr als meinen Namen herausbrachte. »Ihr könnt es nehmen, um die Verwundeten zu transportieren. Ich gehe zu Fuß zurück. Ich nehme an, dass ihr mich inzwischen nicht mehr für eine Verräterin haltet, auch wenn ich miserabel schieße.«


  Er hielt sich die Hände vor das Gesicht, und ich drehte ihm den Rücken zu und ging durch zwei Reihen von verdatterten Männern hindurch, die mich wortlos anstarrten. Ihr Schweigen begleitete mich, bis ich das Dorf verlassen hatte, dann bekam ich die Stimme ihres Anführers doch noch einmal zu hören.


  »Wenn du so rennst, wirst du nur erreichen, dass du vorschnell müde wirst.«


  Als er mich einholte, war ich schon fast eine Stunde im selben Tempo unterwegs. Er stand auf dem Trittbrett des Wagens, mit dem der Arzt von Vilamós drei Verwundete auf dem Rücksitz transportierte. Dessen Frau saß auf dem Beifahrersitz und hatte ein kleines Mädchen auf dem Schoß, das mir lächelnd zuwinkte. Ich erwiderte sein Lächeln und den Gruß, und erst als der kleine braune Kopf auf dem Weg nach Bosost verschwand, drehte ich mich zu Galán um.


  Ich konnte seinen Ausdruck nicht entschlüsseln. In seinen Augen spiegelten sich gegensätzliche, ja widersprüchliche Gefühle: Scham, Bewunderung, Unruhe, Stolz, Unbehagen, ein Schatten, der beinahe Angst war, ein Licht, das beinahe Liebe war. Er stand am Straßenrand, wo er vom Wagen abgesprungen war, mit zwei Gewehren über der Schulter, und wippte leicht auf den Fußballen hin und her. Er wartete darauf, dass ich zu ihm kam, doch den Gefallen wollte ich ihm nicht tun.


  »Nimm«, sagte er schließlich und reichte mir eins der Gewehre. »Und verzeih mir.«


  Das war alles, was er sagte, verzeih mir, mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit, als wäre damit alles erledigt, alles gesagt, als gäbe es diesem banalen, naiven Ausdruck nichts hinzuzufügen, wie ein Junge, der einem anderen einen Schubser verpasst, am Tor vorbeischießt, einen Teller zerbricht und dann nur das sagt: Verzeih mir. Dasselbe, was ich zu ihm hatte sagen wollen, als ich zu ihm kam, ohne zu wissen, was ich getan oder gesagt hatte, das einer Vergebung bedurfte. Verzeih mir, als ich noch nicht wusste, was er über mich dachte, noch nicht gehört hatte, ich sei ja schließlich auch mit ihm ins Bett gegangen, ohne ihn zu kennen, oder dass er nur wenige Stunden zuvor bereit gewesen war, mich festzunehmen und einzusperren.


  »Und? Verzeihst du mir?«


  Er wagte sogar, ein schüchternes Lächeln anzudeuten, das ich nicht erwidern konnte. Auch das Gewehr nahm ich nicht an, mir fiel nichts ein, was ich ihm hätte sagen können. Ich drehte mich nur um, ging weiter und zählte im Stillen die blutenden Wunden auf, die er nicht sehen sollte. Er lief mir nach, passte seinen Schritt dem meinen an und bat mich, nicht so zu rennen, doch ich hörte nicht auf ihn. Dann sagte er:


  »Und wenn du nichts isst, kommst du sowieso nicht weit …« Ich drehte den Kopf zur Seite und sah seine ausgestreckte Hand, die ein in Papier gewickeltes Päckchen hielt, das ich ebenfalls nicht annahm. »Du hast mir so oft etwas zu essen gemacht, nimm jetzt etwas von mir an.«


  Was bist du für ein Schwein, dachte ich, doch dann sah ich ihn an und konnte nicht einmal mehr das denken. Ich wandte meinen Blick von seinen Augen ab, als würden sie mich verbrennen, nahm das Päckchen und öffnete es. Und als ich den Inhalt sah, eine Tortilla mit Schinken und ein paar Scheiben Tomaten in einem halben Brotlaib, merkte ich, wie hungrig ich war. Bis jetzt hatte ich nicht daran gedacht, doch es war schon fünf Uhr nachmittags, ich war seit zwölf Stunden auf den Beinen, hatte einen Mann gefangen genommen, auf einen anderen geschossen, mehr als zwanzig Kilometer im Sattel zurückgelegt und nicht einmal gefrühstückt. Ich nahm das Päckchen, bedankte mich und wandte ihm wieder den Rücken zu, um mich am Straßenrand hinzusetzen, die Augen auf die fernen Berge gerichtet. Ich aß so schnell, dass ich mich verschluckte, woraufhin er zu mir kam und mir seine Wasserflasche reichte. Danach setzte er sich ins Gras mir gegenüber, als hätte er das Schlimmste bereits hinter sich.


  »Es tut mir leid, Inés«, sagte er, als ich ihm die Wasserflasche zurückgab. »Es tut mir unendlich leid, ich … Ich kann dir nicht einmal ansatzweise erklären, wie schlecht ich mich fühle. Ich bereue es zutiefst, glaub mir, und ich kann verstehen, dass du wütend auf mich bist. Wie könnte es anders sein, schließlich hast du mir das Leben gerettet.«


  »Ich? Ich habe ihn nicht einmal getroffen …«


  »Das ist das wenigste. Bitte verzeih mir, sag, dass du mir verzeihst, auch wenn du nie wieder mit mir sprechen solltest.« Er merkte noch vor mir, was sich in meinem Gesicht abspielte. »Nicht weinen, Inés, bitte, nicht weinen …«


  Er beugte sich vor, umarmte meine Beine, legte seinen Kopf auf meine Knie und sprach weiter, während ich aß, ohne die Tränen aufhalten zu können, ohne meinen Hunger zu stillen, der mit jedem Bissen zu wachsen schien, während seine Männer näher kamen, uns überholten und sich in der Ferne verloren, zusammen mit Lauro, den sie vor einen Wagen gespannt hatten.


  »Wir hätten dich nicht verdächtigen dürfen, und ich am allerwenigsten, aber wir waren so allein, so nervös, ohne zu wissen, was wir hier sollten, oder was da draußen vor sich ging … Was ich vorhin Comprendes gesagt habe, ist wahr. Alles geht schief; es ist ganz anders, als wir dachten. Nichts von dem, was man uns versprochen hat, ist eingetroffen, und mit jedem Tag fühlen wir uns schwächer und einsamer, von Gefahren umgeben, die wir nicht kennen, sodass wir uns nicht einmal vor ihnen in Acht nehmen können … Es ist zum Verrücktwerden, wir verlieren allmählich den Verstand, darum geht es …«


  Lange Zeit blieben wir so sitzen, während der Abend und die Dunkelheit sich über uns senkten. Ich am Straßenrand, er im Gras, mit dem Kopf auf meinen Knien, bis alles aufhörte, die Tränen, der Hunger, die Worte, seine Argumente und mein Widerstand. Wahrscheinlich hatte ich ihm bereits verziehen, als ich seinen Kopf streichelte, die Finger in seinem Haar vergrub und sagte, wir sollten gehen, bevor es Nacht wurde. Ich wusste nicht, wie ich es ihm sagen sollte, wie ich ihm erklären sollte, dass ich alles verstand: die Gründe für seine Einsamkeit, seine Angst, das tiefe Misstrauen. Es grenzte an Dummheit, die sich von frischer Luft und Vernunft hermetisch abschottete, als wären sie schmutzige Zellen, in denen Schimmel und Wahn gedeihen. Aber ich wollte ihn nicht mehr berühren oder von ihm berührt werden, weil meine Wunden brannten und seine Finger alles nur schlimmer machten, denn sie verstärkten den Schmerz, statt ihn zu lindern. In Vilamós hatte ich nicht einmal bemerkt, wie übel zugerichtet ich war. In Vilamós, als die Luft mir in die Nase stach, als der Feind vom Kirchturm auf uns schoss, als er sich so verhielt wie ein Bergmann aus Asturien im Krieg, der die passende Öffnung in der Kirchenwand mit der passenden Stange Dynamit öffnete, zählte ich nicht, aber auf dem Heimweg war alles anders. Ich musste es ihm nicht erklären, er stand wortlos auf und ging wortlos neben mir her, eine ganze Stunde lang, bis uns Comprendes entgegenkam.


  Wir gingen zusammen und doch getrennt die Straße entlang, sehr nah und sehr weit voneinander entfernt, beobachteten uns gegenseitig aus den Augenwinkeln, bis wir in der Ferne Scheinwerfer sahen, die auf uns zukamen. Comprendes hatte die letzten Nachzügler abgeholt, die ein paar Kilometer vor uns waren, und erwartete uns an einer Stelle, wo er den Lastwagen wenden konnte. Galán öffnete mir die Tür zur Fahrerkabine, doch ich lehnte ab und bedeutete ihm mit einer Geste, er solle zuerst einsteigen. Comprendes sah mich mit Trauermiene an und murmelte eine Begrüßung. Ich beachtete ihn nicht, sondern sah aus dem Fenster, bis wir in Bosost ankamen. Wir fuhren langsam, die Ladefläche hinten war voller Männer, doch die Strecke war so kurz, dass wir in der Ferne bereits das Dorf sahen, als Galán es erneut versuchte.


  »Hör mal, Inés.« Zuvor hatte er meinen kleinen Finger berührt, um sicherzustellen, dass ich ihn ansah, auch wenn man in der Fahrerkabine nicht allzu viel erkennen konnte. »Was ich dir heute Morgen gesagt habe … das tut mir auch sehr leid, und dass ich mich so vergessen habe … also, ich meine das mit … Du weißt schon, nicht?«


  »Nein«, log ich, meine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, sodass ich erkannte, wie seine Lippen zitterten.


  »Ich meine, dass du …« Ich sah, wie er sich über das Gesicht fuhr, als wäre ihm plötzlich der Schweiß ausgebrochen. »Ich meine, nicht nur du, ich ja auch … wir sind beide miteinander ins Bett gegangen, ohne uns zu kennen … lange zu kennen. Du hast gesagt, ich soll so was nicht sagen, weil du nicht glauben könntest, dass ich es ernst meinte, nun, du hattest recht, weißt du? Ich wollte nicht …«


  »Galán«, erwiderte ich, ohne mich zu rühren.


  »Ja?«


  »Scher dich zum Teufel.« Auch da regte ich mich nicht.


  Er nickte mehrmals, mit geschlossenen Augen und zusammengepressten Lippen, ernst, zerknirscht, wie ein kleiner Junge, der eine Strafe akzeptiert, die er verdient hat, nun gut, ja, dann scher ich mich zum Teufel. Doch dann ergriff Comprendes für ihn Partei.


  »Hör mal, Inés, ich glaube auch …«


  »Du hältst den Mund!«


  Jetzt hatte auch ich die Stimme erhoben und blickte erneut aus dem Fenster, während sein kleiner Finger immer noch auf meinem lag und meine Nase sich plötzlich öffnete, um diesen Geruch nach Holz, nach Tabak, Nelken und Seife wahrzunehmen, vor dem Hintergrund geriebener Zitronenschale und einem Hauch frisch gemahlenen Pfeffers. Ich erkannte den Duft des Mannes wieder, der neben mir saß, seine großen Hände, ihre raue und zugleich sanfte Berührung, die Kraft seines Arms, der den meinen streifte, während sich die Luft im Innern der Fahrerkabine verdichtete, als erfüllte seine Gegenwart sie mit einer Wolke imaginären, duftenden Weihrauchs. Deshalb wandte ich den Blick ab, aber als ich die Augen schloss, war es noch schlimmer. Ich öffnete das Fenster und streckte den Kopf hinaus, und als wir ins Dorf einfuhren, sah ich vor allen anderen zwei Kinder, die mitten auf der Straße mit den Armen wedelten, um den Laster anzuhalten.


  »Mercedes«, sagte ich leise, als ich sie erkannte. »Und Matías … Was macht ihr hier?«


  »Wir warten auf Sie. Ich habe Ihr Abendessen in der Küche stehen lassen.« Damit öffnete sie mir ein Schlupfloch, durch das ich entkommen konnte. »Wahrscheinlich ist es jetzt kalt, aber …«


  An diesem Abend hatte sie eine Gemüsesuppe gekocht, die erheblich besser schmeckte als die Nudelsuppe am Tag zuvor, zumindest kam es mir so vor, nachdem ich die Kinder umarmt und mit einem Kuss zu Bett geschickt hatte. Anschließend gab es Kartoffeln mit Schweinerippchen, eine beträchtliche Kaloriensteigerung, die den Verdacht erweckte, dass meine Gastgeber mir an meinen Augen abgelesen hatten, was ich von ihnen hielt, und einen Schrecken bekommen hatten. Ich verschlang auch die Kartoffeln hastig, und als ich aufstand, um die Teller abzuwaschen, stand Galán vor dem Fenster.


  »Was willst du?«, fragte ich, so wie er mich am Morgen gefragt hatte, während ich die Birne aß, die ich vierundzwanzig Stunden zuvor abgelehnt hatte, konnte jedoch ein Lächeln nicht verbergen.


  »Sieh mal, Inés, ich weiß nicht, was ich sonst noch tun könnte.« Auch er lächelte, ohne es verstecken zu können, und kratzte sich den Kopf. »Ich habe dich auf alle Arten um Verzeihung gebeten, die ich kenne, und in diesem Dorf gibt es nichts, wie du weißt. Ich kann dir weder Bonbons kaufen noch dich zum Tanzen ausführen. Nicht dass ich tanzen könnte, aber … na ja, du weißt ja, was ich kann.« Ich lächelte erneut, und da machte es mir nichts mehr aus, dass er es sah. »Deshalb bin ich gekommen, um dich zu fragen, was du noch willst. Soll ich vor dir auf die Knie fallen?«


  »Nein.« Ich warf das Birnengehäuse weg und ging auf ihn zu. »Nicht auf die Knie.«


  Von diesem Augenblick an fiel es mir leicht, ihn zu umarmen, zu küssen, zu ahnen, was seine Hände vorhatten, als sie über meinen Körper glitten, mich an den Schenkeln packten und mich hochhoben, als wäre ich schwerelos, mit den Beinen seine Hüften zu umschlingen und mich von ihm die Straße hinunter tragen zu lassen, bis wir gegen eine Mauer stießen, die er nicht gesehen hatte, weil er sich so sehr auf mich konzentrierte. Bis dahin trug er mich auf seinen Armen, dann gingen wir zu Fuß weiter, und ich weiß nicht, wie wir nach Hause gelangten. Aber als wir oben ankamen zu den Laken aus Flanell, die mir zeigten, dass eine Wiederbelebung noch schöner sein kann als eine Geburt, ließ ich mich von dieser kleinen, vollkommen ausreichenden Welt überwältigen, dem gerade entstandenen flüssigen Stern, der auf jedem Zentimeter meiner Haut leuchtete, und auf seiner auch.


  »Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich dich gestern Nacht vermisst habe.« Galán brachte die Worte zurück, obwohl er mich immer noch eng an sich gepresst festhielt, als wollte er nicht, dass ich ihn ansah, während er wie in Trance sprach. »Ich war so wütend, dass ich dich hätte umbringen können, und dazu kam die Wut, dass du nicht da warst …«


  »Na, ein Glück, dass du mich nicht umgebracht hast, was?« Ich löste mich von ihm, stützte mich auf den Ellbogen, um ihn anzusehen, und da merkte ich, dass ich unter Tränen lächelte. Zwei neuen Tränen.


  »Ein Glück.« Er schloss die Augen, und ich küsste sie. »Denn sonst …! Wer sollte mir jetzt zwei Spiegeleier machen?«


  Der übliche nächtliche Einfall in die Küche brachte alles wieder ins Lot, denn als wir sie betraten, entdeckte ich einen Aluminiumtopf auf dem Tisch, der mit einem Tuch zugedeckt war. Ich war überrascht, dass das Schwein so wenig hergegeben hatte, doch als ich das Tuch hob, sah ich, dass mich Montse auf ihre Art willkommen geheißen hatte, indem sie die Migas für den nächsten Morgen vorbereitet hatte.


  »Aber stopf dich nicht voll«, sagte ich, als ich ihm den Teller vorsetzte. »Morgen gibt es Migas mit Speck zum Frühstück.«


  »Keine Sorge.« Er legte den Arm um meine Taille, zog mich an sich und legte mir den Kopf auf den Bauch. »Morgen früh werde ich einen Bärenhunger haben.«


  Und so kam es. Zum zweiten Mal hintereinander schlief ich viel weniger als nötig, aber mein Körper brauchte keine Sekunde mehr, denn ich stand so gestärkt auf, als hätte sich jede Stunde Schlaf von selbst vervielfacht, und als ich allein in der Küche stand und das Frühstück zubereitete, war ich so glücklich, dass ich von einem Ohr zum anderen grinste. Da überraschte mich Lobo.


  »Inés …« Er sah mich mit einem ernsten, bedrückten Ausdruck an, passend zu seinem sorgfältig gekämmten Haar und dem Duft des Eau de Cologne, das er benutzt hatte. »Tut mir leid. Tut mir aufrichtig leid, es war meine Schuld, ich hätte niemals …«


  »Nein, bitte nicht. Das habe ich gestern schon zur Genüge gehört.« Ich lächelte. »Sag nichts, es ist nicht nötig.«


  »Natürlich ist es nötig, ich … Wir schulden dir so viel, weißt du? Als wir den Hof überfallen und die vielen Männer und Waffen gesehen haben … Nun, ich hoffe, du kannst mir verzeihen, aber …« Er verstummte und sah mich aufmerksam an. »Eins verstehe ich nicht. Wie hast du das gemacht?« Ich runzelte die Stirn, und er erklärte: »Das mit dem Kerl, den Romesco wie eine verschnürte Weihnachtsgans bei mir abgeliefert hat.«


  »Ach so. Ich wusste einfach nicht, wie ich ihn sonst fesseln sollte, und ansonsten hatte ich ja meine Pistole.«


  »Deine Pistole?«, entgegnete er und machte große Augen. »Hatte Galán sie dir nicht abgenommen?« Ich schüttelte den Kopf.


  »Verdammt nochmal, ich müsste ihn festnehmen lassen.«


  »Das fehlte noch …«


  In diesem Augenblick kam Cabrero in die Küche, trat hastig auf mich zu, wie jemand, der etwas Wichtiges zu erledigen hat, umfasste mein Gesicht mit beiden Händen und küsste mich auf die Stirn, so wie damals, als er meine Kroketten probiert hatte.


  »Ich hatte es ihm gesagt, ich hatte ihm gesagt, dass er Mist baut und dass eine Verräterin niemals so gut für uns gekocht hätte.« Er zeigte mit dem Finger auf Lobo. »Habe ich es dir nicht gleich gesagt?«


  »Ja«, gab sein Vorgesetzter widerstrebend zu. »Er hat es gleich gesagt.«


  Als ich die Schüsseln ins Esszimmer brachte, saßen alle still auf ihren Plätzen, wie eine Vorschulklasse, die man mit dem Entzug der Pause bestraft hatte, außer Cabrero, der sich sogleich über das Essen hermachte, und Galán, der mir einen Klaps auf den Hintern gab, als ich an ihm vorbeiging. Und dann kam Montse, sah mich, lächelte und blieb im Hausflur stehen. Ihre Silhouette zeichnete sich vor dem milchigen Licht des Morgens ab, das durch die Tür drang und wieder ein unvergessliches Bild ergab.


  »Wie geht es dir?«, fragte ich. »Wie ist das Fleisch geworden?«


  »Sehr gut und zart. Du hattest recht, aber die Sauce war eine Spur zu dick.«


  »Ich hatte dich gewarnt.«


  Sie machte drei Schritte auf mich zu und umarmte mich genauso heftig und genauso kraftvoll wie zuvor Cabrero. Wir wiegten uns im Hausflur, als müssten die beiden erschrockenen Mädchen von gestern feiern, dass sie ihre Angst überwunden hatten. Da ahnten wir noch nicht, dass die Angst in den Falten der bevorstehenden Stunden bereits darauf wartete, uns ihre Krallen spüren zu lassen, noch ehe die Sonne den Himmel erklomm. Wir erlebten den letzten glücklichen Augenblick dieses Tages, einen glückseligen Augenblick, der sich am nächsten Tag nicht wiederholen sollte, den letzten der Zeit, die wir im Arantal verbrachten. Doch als wir uns losließen, spürte ich genau das Gegenteil, nämlich dass das Gute wieder da war, und dann kehrte ich mit Montse zu der gewohnten Routine in der Küche zurück, ohne zu wissen, was ich sah, als Sacristán uns zuwinkte und unversehrt das Haus verließ, so wie jeden Morgen. So wie nie wieder.


  Es sollten noch schrecklichere Dinge geschehen als an diesem Tag, der mit Küssen, Umarmungen und Lächeln begann, mit einer Freude, die erlosch wie die letzte Rakete eines Feuerwerks, als ich Mercedes die drei Stücke Brot mit Schinken und Tomate vom Frühstück brachte, die ich für sie und die Kinder aufgehoben hatte. Ihre Freude, der rückhaltlose Jubel, der in ihren Augen strahlte, als sie hineinbiss, war der letzte Reflex in den meinen. Als wir uns von ihr verabschiedeten, konnten wir noch nichts hören. Der Lärm, ein undeutliches fernes Brummen, das aber rasch anschwoll, vermischte sich mit dem Echo unserer Schritte auf dem Weg nach Hause.


  »Was ist das?«, fragte mich Montse.


  »Keine Ahnung«, antwortete ich, aber da wusste ich es schon.


  Unmöglich, dachte ich, das kann nicht sein, ich irre mich … Doch wie um mich Lügen zu strafen, zeichneten drei Jagdflugzeuge ein rechtwinkliges Dreieck über unseren Köpfen. Als Montse sie sah, hielt sie sich den Zipfel ihrer Schürze vor den Mund. Ich sah ihnen hinterher, bis sie sich am Horizont verloren.


  »Das waren Kampfflugzeuge, oder? Solche, die Bomben abwerfen.«


  Sie war kreidebleich, und ich stellte mir vor, wie mein Gesicht aussehen musste, als wir uns schweigend ansahen, reglos, blass und starr wie zwei Statuen, zwei harte, kalte Steinblöcke, die das, was sie sahen, weder verstanden noch darüber nachdenken wollten. Die Flugzeuge bekamen wir nicht wieder zu Gesicht, aber ihre Wirkung war nicht zu übersehen. Sie zeigte sich in den Gesichtern der Männer, die uns begegneten, in der kompakten Stille, die bis zur Küche vordrang, kein Lächeln, keine Scherze drangen von draußen herein, kein Wort begleitete das Schlagen der Eier, das Zischen des heißen Öls, das Rauschen des Wassers und das Klappern der Töpfe. Auch ich sagte kein Wort, ich schälte Zwiebeln, Kartoffeln, Möhren, schöpfte den Schaum von der Brühe, knetete, briet an und füllte, ohne zu sprechen, ohne zu wissen, wie ich die Stille interpretieren sollte, die Montses Hände erzittern ließ, während sie die Orangen versehentlich bis aufs Fruchtfleisch abrieb. Auch meine Hände zitterten, sodass mir die Messer aus der Hand rutschten, sosehr ich mich auch an der Schürze abtrocknete. Sie murmelte vor sich hin, ich tat nicht einmal das, aber ich kochte mehr und besser als je zuvor. Dieser Tag sollte Montse das Kochen für immer verleiden, ich hingegen entdeckte, dass ein Unglück mir weniger anhaben würde, wenn es mich beim Kochen überraschte.


  So war es, als mich das Geschrei aufschrecken ließ. »Platz da, Platz da!« Und während Montse aus der Küche stürzte, nahm ich mir Zeit, die letzte Paprika zu füllen und mir die Hände zu waschen, bevor ich die Küche verließ und Sacristán auf dem Tisch liegen sah, da, wo wir sonst aßen: eine unförmige Masse aus Fleisch und Blut, wo zuvor seine Beine gewesen waren, und noch mehr Blut, das aus seinem Kopf strömte. Auch Pasiego war mit Blut beschmiert, sein Gesicht verzerrt, der Mund stand offen, und sein Hemd triefte vor Blut, nicht sein eigenes, sondern das des Mannes, der vor ihm auf dem Tisch lag. Noch ehe ich etwas verstehen konnte, war der Arzt aus Vilamós da, der sich im Haus seines Kollegen von Bosost einquartiert hatte – einer von denen, die geflüchtet waren und nur ihre Angst mitgenommen hatten –, und hörte sich den abgehackten, unzusammenhängenden Bericht des Mannes an, der seinen Freund huckepack den Hang hinaufgetragen hatte, während der Lastwagen immer neue Verwundete abholte. Eine Granate, die plötzlich einschlug, er hat sich beim Fallen den Kopf an einem Felsen …


  »Jemand muss meine Frau holen.«


  »Ich gehe«, sagte Montse.


  »Gut. Erzähl ihr, was geschehen ist, sie soll die Säge mitbringen und …« Als er sah, wie blass Montse geworden war, sagte er nur: »Sie wird schon wissen, was zu tun ist, sie war während des Krieges meine Krankenschwester. Sie soll auch Betäubungsmittel bringen, und Morphin, am besten beides, was immer sie findet …«


  »Ich kann nichts essen«, erklärte Pasiego, als er mit mir in der Küche stand, nachdem er sich gewaschen und ein frisches Hemd angezogen hatte. Sacristáns Unglück zitterte noch in seinen Augen. »Du musst aber etwas essen«, entgegnete ich und wich seinem Blick aus. »Es ist drei Uhr nachmittags.« Plötzlich stand Lobo neben uns. »Was ist passiert?« Weder er noch Zafarraya wollten essen, doch sie taten es. Während Pasiego erneut berichtete, dieses Mal detaillierter, ruhiger, briet ich das Fleisch, mit wenig Öl, sodass es außen knusprig, innen aber noch rosa war. »Sie haben uns überrascht, es war die Hölle … sie waren uns zahlenmäßig überlegen, haben uns von oben beschossen, mit Maschinengewehren …« Ich schnitt eine Zwiebel klein, briet sie im Öl des Fleischs mit etwas Mehl an, presste zwei Orangen aus, dachte, ein Glück, dass wir sie gekauft haben, gab den Saft zur Sauce. »Ich verstehe nicht, wie sie dahin gekommen sind, ein schwerer Fehler, Lobo. Wir mussten zurückweichen …« Ich gab einen Schuss Kognak dazu und zündete ihn an, und während das Ganze schmorte, zerstampfte ich die Kartoffeln, brachte sie mit etwas Öl und Milch zum Kochen und rührte sie mit einem Holzlöffel um. »Als das Feuer aufhörte und meine Männer in Sicherheit waren, bin ich hergekommen, aber jetzt haben wir eine richtige Front, verstehst du?« Das fertige Püree verteilte ich auf drei Teller, legte jeweils ein Filet dazu und goss die Sauce darüber. »Du musst entscheiden, was wir tun sollen, ob wir die Stellung halten oder uns zurückziehen, du entscheidest, weil das mit Sacristán …« Ich schnitt das Brot, öffnete eine Flasche Wein, stellte jedem einen Teller hin. »Das mit Sacristán ist nicht mehr rückgängig zu machen.«


  »Jetzt iss erst mal.«


  »Nein, ich kann nicht …«


  »Doch, du kannst.« An meinen Wimpern glänzten dieselben Tränen, die ich in seinen Augen sah. »Du musst etwas essen, Pasiego.«


  Während wir uns noch anstarrten, kam die Frau des Arztes in die Küche gerannt, mit einer Schürze, die mehr rot als weiß war.


  »Haben wir Alkohol?«


  »Geht so etwas?« Ich nahm die Kognakflasche, die ich benutzt hatte, um die Sauce zu flambieren, sie nickte, ich reichte sie ihr, und sie verließ die Küche genauso schnell, wie sie gekommen war.


  Eine halbe Stunde später kam sie wieder, erschöpft, verschwitzt, aber viel ruhiger.


  »Ihr Freund ist schwer verletzt, er wird nie wieder ohne Hilfe laufen können, aber er wird auch nicht sterben. Er hat viel Blut verloren, trotz der Gefäßklemmen. Mein Mann hätte gern einen von Ihnen gesprochen.«


  Zafarraya war bereits aufgestanden und knöpfte sich das Hemd auf.


  »Ich habe Blutgruppe null, ich kann allen spenden.«


  »Sicher?«, fragte ihn der Arzt.


  »Ganz sicher«, antwortete er und zeigte auf Lobo. »Alles Blut in seinen Adern gehört eigentlich mir.«


  »Ja, stimmt«, Lobo lächelte. »Eigentlich ist er ein Geizhals, nur mit seinem Blut nicht.«


  »Das muss ausgerechnet ein Katalane sagen.«


  Der Arzt hatte keine Zeit für Scherze. Ich auch nicht, denn ich hörte ihnen zu, ohne sie anzusehen, ich dachte an Sacristán, der auf dem Tisch schlief, zwei weiße unbefleckte Verbände an den Beinen, der eine direkt unter dem rechten Knie, der andere auf der Höhe des Knöchels am linken Bein und ein dritter fast um den ganzen Kopf. Ihre Reinheit fiel auf an diesem Ort, der mit Flecken in allen Schattierungen von Rot übersät war, Blut auf der Decke unter dem Verwundeten, Blut auf den Schürzen von Arzt und Krankenschwester, auf dem Tisch, den Stühlen, dem Boden des Raumes, in dem alle Fenster weit offen standen, um den Gestank nach verbranntem Fleisch abziehen zu lassen, der beim Kauterisieren der Wunden entstanden war.


  »Wir fangen gleich an.« Zafarraya setzte sich mit ausgestrecktem Arm auf einen Stuhl, ruhig, doch kurz ehe der Arzt in die Vene stach, hielt er noch einmal inne und sah ihn an. »Und du, wie geht es dir? Hast du gegessen?«


  »Ja, natürlich!« Er lächelte mir zu, und ich erwiderte sein Lächeln. »Ihrem Essen kann keiner widerstehen.«


  »Gut. Dann lege ich jetzt los.« Der Arzt warf Lobo einen Blick zu. »Wäre nicht verkehrt, wenn wir noch einen weiteren Spender hätten.«


  »Sofort«, antwortete Lobo und sprang auf, so hastig, als würde er sich vorwerfen, nicht eher daran gedacht zu haben.


  Er kam mit Novillero zurück, der gelassen mit hochgekrempeltem Ärmel eintrat, und überließ dem Verwundeten auch sein eigenes Zimmer, einen kleinen Raum mit Fenster im oberen Stockwerk, der als Abstellkammer gedient hatte, bevor Galán und ich ihn aus seinem ersten Schlafzimmer vertrieben hatten. Während seine Kameraden ihn nach oben trugen, kehrte die Frau des Arztes nach Hause zurück. Dort hatte Montse auf ihre Tochter aufgepasst, jetzt kam sie wieder. Am späten Nachmittag war bereits alles wieder sauber. Ich hatte kleine Brote mit Filets für alle gemacht, für Montse, den Arzt, Zafarraya, Novillero, Lobo und den Wachsoldaten, und als Sacristán außer Lebensgefahr war, die Männer gegangen waren, und Pasiego am Bett seines Freundes saß und darauf wartete, dass er aufwachte, auch für ihn.


  »Du wirst es nicht glauben, aber jetzt habe ich Hunger.«


  Ich brachte ihm ein Tablett hinauf und fand ihn über Sacristán gebeugt, dem er mit einem Stück Verbandsmull sacht über die Stirn strich. Als er mich bemerkte, richtete er sich hastig auf und warf den Mull zu Boden, als wüsste er nicht, was er damit sollte. Dann stellte er das Tablett auf den Stuhl, auf dem er gesessen hatte, und schloss mich in die Arme. Wieder eine der unvergesslichen Umarmungen dieses Tages, an den ich mich lieber niemals hätte erinnern wollen. Das Kochen war wichtig, und so kochte ich weiter, zuerst mit Montse und dann, als ich sah, wie Cabrero mit einem Karton voller frisch gebackener Madeleines kam, allein. Sie war den Hang hinuntergelaufen, um Zurdo zu begrüßen, der mit intakten Füßen, Beinen, Fingern und Kopf zurückgekehrt war. Und so kamen alle zurück, schweigend und niedergeschlagen, aber unversehrt, alle außer Flores, der durch einen Soldaten ausrichten ließ, er werde in López Tovars Hauptquartier übernachten, alle außer Comprendes und Galán, die gegen neun Uhr immer noch nicht aufgetaucht waren, als Montse mit Zurdo an der Tür stand, während ich Linsen las, um mich abzulenken und etwas zu tun zu haben.


  »Ich bringe den Kindern ein paar Madeleines. Würdest du in der Zwischenzeit den Tisch decken?«


  Ich hätte in weniger als fünf Minuten zurück sein können, aber ich ging langsam, blieb eine Weile dort und unterhielt mich mit ihnen, lud sie zum Frühstück für den nächsten Tag ein und kehrte genauso langsam wieder zurück. Um zwanzig nach neun waren sie immer noch nicht da.


  »Wenn ihnen etwas zugestoßen wäre, wüssten wir mittlerweile davon.« Lobo schien sich seiner Sache sehr sicher, doch ich glaubte ihm nicht.


  Alle saßen am Tisch und hatten Hunger, aber das war mir einerlei. Irgendwie schaffte ich es, die Filets zu braten, die noch übrig waren, Montse die Tortillas, eine Schüssel mit Kroketten und die exqueixada zu übergeben und die Suppe zu erhitzen, zu probieren und zu servieren, während die Paprika im Ofen schmorten. Und jedes Mal dachte ich dasselbe, gleich kommen sie, ich zähle bis drei, eins, zwei, drei, bevor ich diese Platte gefüllt habe, bevor ich diesen Teller angerichtet habe, bevor die Sauce fertig ist, ich zähle bis zehn, eins, zwei, drei, vier, fünf, gleich sind sie da, sechs, sieben, acht, neun, jetzt, gleich kommt er durch die Tür, zehn, nochmal, eins, zwei, drei … Ich zählte viele Male, füllte viele Teller, doch sie kamen nicht.


  Um Viertel nach zehn stellte ich die Orangen auf den Tisch, nahm eine Decke, eine Schachtel Zigaretten und trat auf die Straße hinaus. Niemand fragte, wohin ich wollte. Ein großer Fehler, Lobo, wir mussten uns zurückziehen, Pasiegos Worte vermischten sich in meinem Gedächtnis mit dem Dröhnen der Flugzeuge, während ich durch die Straßen von Bosost ging, die voller Männer waren, die noch tranken, sich unterhielten und lachten. Um sie nicht zu hören, beschleunigte ich meine Schritte, bis das Dorf hinter mir lag. Ein paar Meter nach dem letzten Schild zündete ich mir eine Zigarette an, dann noch eine und noch eine, und zählte meine Schritte. Als ich schließlich das Geräusch von Stiefeln hörte, die langsam und lustlos näher kamen, hatte ich dreiundachtzigmal die Straße überquert.


  »Galán!«, rief ich.


  »Er kommt ganz hinten«, antwortete eine fremde Stimme.


  »Galán!«, rief ich erneut und rannte los, »Galán!«, während ich mit seinen Männern zusammenstieß, »Galán!«, rief ich atemlos, »Galán!«, bis er antwortete.


  »Inés?« Der Ton seiner Stimme, schwach wie eine erlöschende Kerze, hätte mich warnen müssen, dass etwas Schreckliches geschehen war, aber ich rannte weiter und rief seinen Namen, ich wollte es nicht wissen, wollte an nichts denken.


  »Galán!« Als ich ihn sah, fiel ich ihm in die Arme und schloss die Augen. »Galán, endlich …« Er blieb kaum stehen, um mich zu küssen, legte nur den Arm um meine Hüfte und zog mich mit. »Was ist passiert?«


  Er sagte nichts, doch der Mond erklärte mir alles. Comprendes trug seinen verbundenen Arm in einer Schlinge, und hinter ihm lag Bocas auf einer improvisierten Trage und sah aus, als schliefe er, doch in Wirklichkeit war er tot. Er war am Nachmittag in einen Hinterhalt geraten, als sie nach Bosost zurückkehrten. Er war nicht der Einzige, der während der Invasion des Tals fiel. Galán verlor am 25. Oktober 1944 noch mehr Männer, was grausam und entsetzlich genug war, doch kein Verlust schmerzte so sehr wie dieser.


  Als wir das Hauptquartier erreichten, weinte ich immer noch um Bocas, er nicht. Später, als er Lobo erzählte, was passiert war, mit mir zum Haus des Arztes ging und fast einen halben Liter Blut spendete, weil in dieser Nacht so viel Blut fehlte, dass Carlos Pardo nicht wusste, woher er es nehmen sollte, sah ich ihn nicht weinen. Auch später nicht, als er mich vor dem Einschlafen umarmte, oder kurz vor Sonnenaufgang, als ich entdeckte, dass er wach war, so wie ich auch. Da weinte auch ich nicht mehr, aber alles, was ich fühlte, war Teil eines seltsamen, tiefen Schmerzes. Die Trauer über Bocas vermischte sich mit der Angst um meine eigene Zukunft, das Leben, das mich nach jenem Tag erwartete. Während ich mich schon wieder im Haus meines Bruders sah, unter dem begrenzten Schutz meiner Schwägerin Adela, Garridos Launen preisgegeben, oder in einem anderen Kloster, genauso kalt wie das, in dem ich gelebt hatte, oder vielleicht in einem Gefängnis wie das, in dem ich gesehen hatte, wie die Säuglinge meiner Mitgefangenen in ihren Armen wegstarben, war das Einzige, wonach ich mich mit aller Kraft sehnte, ein Kind von Galán. Seit ich nach Bosost gekommen war, hatte ich nicht einmal an diese Möglichkeit gedacht. Es wäre eine ungeheure Komplikation, aber auch ein Weg, ein Grund, ein Samen für die Zukunft und ein Zeichen für die seltsamste und schönste Liebe meines Lebens, eine kurze und intensive Leidenschaft, die niemals erlöschen würde. Daran dachte ich, als ich mir ein Kind von Galán wünschte, ein Kind, das ihm ähnlich war, das mich an ihn erinnerte, das bei mir blieb, wenn er weggegangen war.


  Die Zeit der Bitterkeit begann mit Bocas Beerdigung. Miguel Silva Macías war 1923 in Fabero, El Bierzo, in der Provinz León zur Welt gekommen und starb einundzwanzig Jahre später an einem unbekannten Ort im Arantal. Es war der schlechte Beginn eines noch schlechteren Tages. Als wir nach Hause zurückkehrten, warteten auf der Bank vor dem Hauseingang Matías und Andrés auf mich. Sie konnten mir nicht erklären, warum sie nicht hineingegangen waren, doch ich verstand es, sobald ich den verwirrten, düsteren, ja furchterregenden Ausdruck der Offiziere sah, die vor uns vom Friedhof zurückgekommen waren und in deren Gesichtern sich Wut, Verzweiflung und Trauer mischten. Es war der Ausdruck der Niederlage, dieselbe Ohnmacht, dieselbe Ungläubigkeit, derselbe Widerstand gegen die Wahrheit, die wir alle bereits viel zu oft erlebt hatten.


  »Setzt euch hierhin.« Ich deutete auf zwei freie Stühle zwischen Galán und Comprendes und rang mir ein Lächeln ab. »Was wollt ihr trinken, Milch?«


  »Ja«, antwortete Andrés wie aus der Pistole geschossen. »Und Madeleines wie gestern. Und Brot mit Wurst …« Er nahm sich eine Scheibe Brot aus dem Korb und warf mir einen derart ängstlichen Blick zu, dass selbst die traurigen Männer grinsen mussten. »Ich darf doch, oder?«


  Matías blickte mich unverwandt an. In seinen dunklen Augen lagen derselbe Ernst, dieselbe frühreife Weisheit, die mich schon an dem Abend, als ich ihn kennenlernte, berührt hatten, die eines vierzehnjährigen Erwachsenen, der verstanden hatte, dass alles vorbei war, Frühstück, Abendessen, Hoffnung. Ich konnte mich diesem Blick nicht stellen, nicht wortlos die Fragen darin beantworten, deshalb lief ich in die Küche, doch auch da fand ich keine Zuflucht.


  »Was geht hier vor, Inés?« Montse hielt mich an den Armen fest, damit ich nicht auch vor ihrer Angst flüchten konnte. »Was soll nun werden?«


  Ich schüttelte den Kopf und machte mich sanft von ihr los. Dann füllte ich einen Topf mit Milch und stellte ihn auf den Herd, und als ich mich umdrehte, sah ich sie so verloren, so einsam, ganz so wie ich, dass ich sie umarmte, bis wir wieder wie zwei ängstliche kleine Mädchen zu einer einzigen Frau verschmolzen.


  »Ich weiß es nicht, Montse. Ich kann dir nur sagen, dass sie heute hierbleiben. Sie werden Bosost nicht verlassen, ich habe gehört, wie Galán das auf dem Friedhof zu Comprendes sagte, aber mir haben sie nichts verraten, und ich habe nicht gewagt, sie zu fragen, das ist die Wahrheit.« Es war die einzige Wahrheit. »Die Dinge laufen nicht gut, das weißt du ja. Offensichtlich warten sie darauf, dass ihnen irgendwer sagt, was zu tun ist.«


  »Werden sie fortgehen?«


  »Ich weiß es nicht, Montse.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ich erkannte mich selbst in ihrer Traurigkeit wieder wie in einem Spiegel. »Mir geht es genauso wie dir. Ich schwöre, ich weiß es nicht.«


  »Bestimmt werden sie gehen«, sagte sie und wiederholte es, als müsse sie sich damit abfinden. »Sie werden gehen … Die Milch!«, rief sie dann plötzlich. »Sie kocht über!«


  Ich begriff nicht, was sie sagte, bis sie mich zur Seite schob und auf den Herd zulief. Bis ich sah, wie sie den Topf vom Herd nahm, in dem weißer Schaum aufbrodelte, der sich anschließend senkte, ohne über den Rand zu laufen. Ich schenkte die Milch in zwei große Tassen und brachte sie den Kindern, und als ich wieder in die Küche ging, um Nachschub zu holen, kam Mercedes, und ich ging zu Sacristán, um ihn zu fragen, ob er frühstücken wolle.


  »Wie geht es dir?« So wie er da mit einem weißen Hemd und verbundenen Kopf auf dem Bett lag, fand ich ihn hübscher als je zuvor.


  »Beschissen.« Doch dann lächelte er, als wäre es nicht schlimm, mit dreißig Invalide zu sein.


  »Und ansonsten?«


  »Ansonsten noch beschissener, aber … Wenigstens habe ich kein Fieber mehr.«


  »Willst du ein bisschen Milch?« Er schüttelte den Kopf. »Ein Stück Tortilla?« Er schüttelte erneut den Kopf. »Ich habe Migas gemacht, aber ich glaube nicht, dass sie dir bekommen würden.«


  »Ich habe keinen Hunger. Wenn der Arzt kommt, frage ich ihn …« Als ich aufstehen wollte, hielt er mich am Handgelenk fest. »Hör mal, Inés. Ein Glück, dass du Galán nicht verlassen hast, um mich zu heiraten, du hättest ein schlechtes Geschäft gemacht.«


  Ich beugte mich vor und küsste ihn auf die Wange. Als ich den Kopf hob, um ihn anzusehen, umfasste er ihn mit seiner linken Hand und küsste mich auf den Mund.


  Jener tränenreiche Tag war auch an Küssen reich, als wären Umarmungen nicht mehr genug, als bräuchten wir alle mehr, müssten mehr geben und mehr bekommen, müssten uns küssen, um uns gegenseitig zu beschützen, uns wiederzuerkennen und geborgen zu fühlen. »Hier, nimm«, Afilador, der so gern scherzte, gab Andrés, als er sich verabschieden wollte, zwei Madeleines mit auf den Weg, und der Junge fragte. »Wird der Oberst nicht böse werden?« »Aber nein.« »Warum nicht?« »Weil ich General bin, siehst du das nicht?« Beide lachten, doch der Ältere stellte eine Bedingung: »Du musst mir zwei Küsse geben …« Auch ich küsste Andrés, Mercedes, Matías und sogar Afilador, der mich an den Hüften packte und hochhob, um meinen Kuss zu erwidern, als die Kinder das Haus verließen. Dann rief Montse: »Ich gehe mal kurz mit Zurdo raus«, und wir küssten uns. Unsere Küsse waren heftiger, lauter, ich küsste auch Zurdo auf die Wange, ohne nachzudenken, und er lächelte und küsste mich, während Galán uns vom Tisch aus mit einem melancholischen, sanften Ausdruck zusah. Ich ging zu ihm, setzte mich neben ihn und küsste ihn immer wieder. »Ich muss die Linsen aufsetzen«, sagte ich schließlich, »ich bin gleich zurück«, und er küsste mich auf den Mund, ehe er mich losließ. »Aber bleib nicht zu lange weg …« Als ich aus der Küche zurückkam, saßen nur noch drei Männer am Tisch. Galán stand hastig auf, um mich zur Treppe zu führen. Von dort aus sah ich Lobo mit eingefallenen Schultern, den Blick auf die Tischplatte gerichtet, und Zafarraya neben ihm, als spürte er, wie einsam sich sein Freund an diesem Tag fühlen musste.


  Der Wagen kam gegen ein Uhr nachmittags, als wir genug Zeit gehabt hatten, uns zu küssen, auszuziehen, ein wenig zu schlafen, wieder aufzuwachen, uns anzuziehen und erneut zu küssen. Gelegentlich lief ich die Treppen hinunter, um nach den Linsen zu sehen, und dann wieder eilig zu ihm hinauf. Ich wollte gerade wieder hoch, als ich den Motorenlärm hörte und Schritte, die durch die Tür traten, drei Männer, wie Bauern gekleidet, und eine Frau, die ich nicht wiedererkannte, weil ich sie nicht einmal anschaute. Ich sah nichts, verstand nichts, nachdem mir klar wurde, wer die Gruppe anführte: ein Junge, der nur wenig älter war als ich, nicht besonders groß, nicht besonders dünn, mit einer runden Brille und lockigem Haar, dessen Name mich drei Jahre lang begleitet hatte. Seine Unterschrift prangte auf meinem JSU-Ausweis. Ich erkannte meine eigene Überraschung in den Blicken der Männer, die langsam das Haus betraten, zögernd und desorientiert wie bei einer Expedition ohne Karten und Kompass in einem fremden Land. Bis Lobo den Kopf wandte, meinen Blick suchte und mit dem Kopf nach oben deutete, um mir ein Zeichen zu geben.


  »Sie sind da.« Ich lief die Treppe hinauf und schloss die Tür, ehe ich es sagte. »Santiago Carrillo ist unten.«


  Einen Moment lang schloss er die Augen. Dann sah er mich an.


  »Carrillo?«, sagte er, als hätte er nicht richtig gehört.


  Ich nickte und beobachtete, wie er sich ganz langsam aufrichtete. Dann strich er sich das Hemd glatt, steckte es in die Hose, kam auf mich zu und küsste mich auf den Mund, bevor er die Treppe genauso hastig hinunterlief wie ich zuvor hinauf. Ich folgte ihm und sah, wie er ihn knapp begrüßte, ehe ich mich in die Küche flüchtete, denn wenn sie gekommen waren, um ihn mir wegzunehmen, würde ich sie nicht begrüßen, wollte nicht wissen, wer sie waren, wie sie hießen, welche Gründe sie so spät am Nachmittag hierhergeführt hatten, jetzt, da meiner Liebe nicht mehr zu helfen war. Trotzdem musste ich ihnen etwas anbieten, denn als ich hörte, wie sich ein Wagen entfernte, trat ich in den Raum und sah zwei unbekannte Männer und die Frau, die sie begleitet hatte. Sie saßen am Ende des Tisches, die Männer unterhielten sich leise, sie saß mit verschränkten Armen und gesenktem Kopf, das Gesicht unter der Krempe ihres Hutes versteckt, den sie nicht abgenommen hatte. Lobo war mit Carrillo zu López Tovar gefahren, das Treffen sollte in seinem Hauptquartier stattfinden, nicht bei uns, die anderen jedoch waren hiergeblieben, auch Zafarraya. Ich sah seinen kahlgeschorenen Kopf zwischen den Männern, die unter dem Vorwand, nach Sacristán zu sehen, im kleinsten Zimmer des Hauses ein und aus gingen, in Wirklichkeit aber, um sich zu beraten. Sie machten keinen Hehl daraus, und die Besucher bekamen es mit. Die Atmosphäre nahm eine bedrohliche rötliche Färbung an, wie ein plötzlicher Staubwirbel, der einen Sturm ankündigt, und mittendrin, an einem durchsichtigen seidenen Faden schwebte das, was von unserer Normalität übrig geblieben und kaum wiederzuerkennen war. Niemand hielt eine Waffe in der Hand, und trotzdem stach der Wind in meine Nase, genauso oder noch stärker als auf dem Platz von Vilamós.


  Wahrscheinlich hat man sie hiergelassen, um eine Meuterei zu verhindern, oder zumindest, um das später behaupten zu können. In diesem Augenblick kam Montse herein und stampfte mit einer Wut, die mir und vielleicht auch ihr selbst unbekannt war, durch den Raum. Ich nahm sie am Arm und führte sie in die Küche, wo ich eine Flasche Wein öffnete, zwei Gläser einschenkte und ihr eines reichte.


  »Lass uns anstoßen.« Es war das Letzte, womit sie gerechnet hatte, trotzdem hob sie ihr Glas. »Auf uns, Montse. Egal, was geschieht, ich werde immer froh sein, dir begegnet zu sein, und …« In diesem Moment brach mir die Stimme, und ich beschränkte mich darauf, mit ihr anzustoßen. »Auf uns.«


  Nachdem ich mein Glas in einem Schluck geleert hatte, fühlte ich mich besser. Sie tat es mir nach, stellte das Glas auf den Tisch und sah mich an.


  »Den ganzen Morgen denke ich daran, was du mir gesagt hast, als wir Ramonas Laden verließen, weißt du noch?« Ich nickte. »Also … Ich bereue nichts, damit das klar ist. Nicht, dass ich mich mit Zurdo eingelassen habe, ihn mit nach Hause genommen habe, mit ihm ins Bett gehe und die ganze Welt davon erfahren hat … Nein, ich bereue nichts.«


  »Nein«, lächelte ich. »Ich auch nicht.«


  »Ich decke jetzt den Tisch.«


  »Ja, mach das.«


  Sie würden gehen. Niemand hatte uns etwas gesagt, niemand wusste, was passieren würde, niemand hatte bislang die Verantwortung für den Rückzug übernommen, trotzdem wusste Montse es ebenso wie ich. Wir wussten, dass sie gingen, mehr nicht, wir beide hatten keine Ahnung, was mit uns geschehen würde, aber ich wollte es nicht wissen, und sie auch nicht, als wären die Stunden, die vor uns lagen, genauso viel wert wie die Ewigkeit. Bei solchen Gedanken suchte ich Zuflucht, wir haben noch viel Zeit, und ich sagte es mir vor, wie ein Geizhals, der sein Vermögen zählt, den ganzen Nachmittag, eine ganze Nacht mindestens, es kann noch alles Mögliche passieren … So konnte ich mich auf das Essen konzentrieren, die Reste des gestrigen Abendessens herausstellen, die Linsen aufwärmen, sie probieren und staunen, wie gut sie schmeckten, obwohl ich mich kaum darum gekümmert hatte, während sich die Küche mit Männern füllte, die zum ersten Mal nicht daran interessiert waren, in irgendeine Schüssel zu langen. »Jetzt, was?«, »Jetzt, genau«, »Warum ist vorher niemand gekommen? Sollten wir uns erst über den Haufen schießen lassen?« »Verstehst du nicht? Wäre alles gut verlaufen, hätten sie sich zu den Vätern des Vaterlandes erklärt …« Sie redeten und tranken, sie redeten und rauchten, sie redeten und tranken und rauchten, und ich hörte ihnen zu, obwohl ich nicht wollte, obwohl ich von nichts wissen wollte, hörte ich ihnen zu und spürte, wie mir der Kopf vor lauter Anspannung und Rauch zu platzen drohte, vor lauter klirrenden Gläsern, offenen Fragen und vor allem vor Liebe. Als ich es nicht mehr aushielt, schickte ich sie an den Tisch, und sie gehorchten wie wohlerzogene kleine Kinder. Ich strich meine Schürze glatt, füllte die Suppenschüssel mit Linsen, und als ich aus der Küche kam, saßen sie alle zusammengedrängt am anderen Ende des Tisches, an dem schon die Mitglieder der Partei saßen. In der Mitte waren auf beiden Seiten zwei Stühle leer. Dort stellte ich die Schüssel hin und sah sie an.


  »Ich habe Linsen gekocht«, verkündete ich. »Aber es ist auch noch viel von gestern übrig. Es gibt gefüllte Paprika, esqueixada, eine ganze Tortilla, noch eine halbe und ein paar Kroketten. Wer will Linsen?«


  Alle hoben die Hand, und ich teilte aus, während Montse die übrigen Schüsseln aus der Küche holte. Dann stand sie mit einem Suppenteller neben mir.


  »Für Sacristán«, sagte sie. »Ich habe ihn gefragt, er möchte auch Linsen.« Pasiego stand auf, doch sie winkte ab. »Bleib sitzen, Román, ich bringe sie ihm hoch.«


  Ich musste innerlich lächeln, genauso wie Pasiego, als er seinen Taufnamen hörte, den richtigen, den von vor dem Krieg, den er mit einem Don davor gehört hatte, wenn er Lateinunterricht erteilte. Nur seine engsten Freunde kannten ihn. Seiner und der von Sacristán waren die einzigen richtigen Namen, die wir kannten, denn als der dem Tod nahe war, hatte er seinen Freund mehrmals so angesprochen: »Geh, Román, geht alle, lasst mich hier, um mich ist es geschehen«, doch er hatte nicht auf ihn gehört: »Nein, Pepe, nein, ich bleibe bei dir, denn du wirst nicht sterben …« Montse hatte diesen Namen nicht aus einer Laune heraus oder aus Versehen benutzt, sondern um die Kluft zu betonen, die den Tisch spaltete, um zu zeigen, auf welcher Seite sie stand und immer stehen würde, egal, was heute oder morgen geschehen mochte. Uns allen ging es so schlecht, sie waren so wütend, wir so erschrocken, dass jede Geste, jede Zärtlichkeit, Montses Hand, die im Vorübergehen Pasiegos Wange umfasste, sein Kopf, der sich einen Augenblick auf diese Hand legte, plötzlich unerklärlich kostbar war. In diesem Augenblick war Wachablösung, und der Soldat kam herein, um sich abzumelden. Da tat ich etwas, das ich noch nie getan hatte, etwas, das ich nie für nötig gehalten hätte, wenn ich nicht, ohne es zu wollen, die Unterhaltungen in der Küche gehört hätte.


  »Willst du zum Essen bleiben, Hormiguita?«


  Er war ein einfacher Soldat und wagte nicht, meine Einladung anzunehmen, bis Zurdo ihm zunickte. Während ich ihm vor meinen Gästen einschenkte, beobachtete ich sie aus dem Augenwinkel, und erst als ich mich vergewissert hatte, dass sie alles gesehen hatten, ging ich mit der Schüssel in ihre Richtung.


  »Und ihr? Wollt ihr auch etwas?«


  »Von allen, die im Haus waren, machte mir niemand so viel Angst wie du, Inés«, würde Manolo Azcárate mir später erzählen, und dann lachten wir beide, während er fortfuhr: »Und ich hatte Grund, Angst zu haben, und zwar vor allen, denn viele Offiziere trugen beim Essen ihre Pistolen. Ich hatte keine Ahnung, was mit mir passieren würde, wenn ich mit Carrillo nach Frankreich zurückkehrte, und wie Carmen reagieren würde, und als du mich erneut angesehen und gefragt hast, ob ich essen wollte, habe ich mir in die Hose gemacht, ich schwöre es …« Es waren Genossen, meine Genossen, und ich hätte sie nicht so schlecht behandeln sollen, doch ich hatte noch viel mehr Angst als sie. Deshalb, erzählte Manolo, hätte sich keiner gerührt, als ich sie mit einem Medusenblick musterte. Die Männer reichten mir ihre Teller, schüchtern, die Frau aber, die sich immer noch unter ihrer breiten Hutkrempe verbarg, blieb reglos.


  »Und du?«, fragte ich. »Willst du nicht essen?«


  Sie schüttelte den Kopf, wechselte aber eine Sekunde darauf ihre Meinung, reichte mir ihren Teller und blickte mich an. Da rutschte mir die Kelle aus der Hand und landete auf dem Grund der leeren Schüssel. Ich hatte ihr ein Gesicht, eine Geschichte gegeben, Carmen de Pedro, und ich konnte es nicht fassen. Ohne den Blick von ihr abzuwenden, fischte ich die Kelle aus der leeren Schüssel und hätte ihr um ein Haar Luft eingeschenkt, ohne es zu merken.


  »Sie ist leer. Ich hole neue.«


  Ehe ich die Küche betrat, erkannte ich Galáns Schritte hinter mir. Als er mich fragte, was los sei, antwortete ich mit einer Frage, denn ich konnte nicht verstehen, dass diese Bekannte aus Madrid, das junge Ding, das uns die Tür öffnete und uns ein Glas Wasser anbot, wenn ich mit meinen Genossinnen der Roten Hilfe zum Sitz des Zentralkomitees ging, Monzóns Frau war, die Delegierte des Politbüros, die von Toulouse aus die Befehle erteilte. Das war so unglaublich, dass ich an meinen Augen, an meiner Erinnerung zweifelte und sie in der schwachen Hoffnung begrüßte, sie würde es abstreiten.


  »Entschuldige, ich habe dich nicht erkannt, unter dem Hut …«


  »Ich dich schon«, nickte sie, als wollte sie all meine Zweifel vertreiben. »Du bist Inés Soundso, die von der Roten Hilfe in Montesquinza, nicht?« Auch ich nickte. »Du hast dich gar nicht verändert.«


  »O doch, wir haben uns alle verändert.«


  Meine Worte schwebten über dem Tisch, und danach sagte niemand mehr etwas. Ich nahm die schmutzigen Teller mit, brachte saubere, brachte den Nachtisch, und hörte nichts als das Klappern der Gabeln, das Klirren der Gläser und dann die aufflammenden Feuerzeuge. Als der Tisch abgeräumt war, brachte Montse, ohne mich zu fragen, eine Flasche Kognak, eine mit Anis und einen Krug Trester, den ihr Großvater brannte. Wir werden uns betrinken, dachte ich, und als ich in der Küche fertig war und zurückkam, waren die Flaschen fast leer, und Perdigón sang Fandango-Lieder. Ich hatte ihn schon mehrmals singen hören, und jedes Mal hatte mich die kraftvolle Stimme in seinem kleinen Körper überrascht. Doch die Proteste seiner Genossen an jenem Abend, als eine Knoblauchsuppe ihn bewogen hatte, eine copla zum Besten zu geben – »Verdammt, du gehst uns auf Wecker«, »Ich bin Galicier, das muss ich mir nicht anhören, ich stamme aus Bilbao!« –, hatten nichts mit der Stille gemein, in der sie ihm nun zuhörten, als bräuchten sie es, als wollten sie nicht, dass er zu singen aufhörte, damit die ganze Trauer, die uns erdrückte, sich in der anrührenden Bitterkeit seiner Stimme auflöste.


  »Und jetzt eine soleá, Perdigón«, bat Cabrero.


  Und so sang er ein andalusisches Klagelied, und niemand sagte ein Wort, niemand beschwerte sich, alle beschränkten sich darauf, zuzuhören und zu rauchen, den Kopf zu schütteln und ein Glas nach dem anderen zu leeren. Auch ich schenkte mir ein Glas Trester ein, kippte die Hälfte hinunter und sah mich mit brennendem Gaumen um, während Perdigóns wunderbare Stimme in meinem Hals vibrierte. Galán saß in einem Sessel und winkte mich zu sich. Ich setzte mich auf seinen Schoß, legte den Kopf auf seine Schulter und murmelte, dass ich gleich einschliefe. Schlaf nur, antwortete er und legte seine Arme um mich. Ich war erschöpft, doch es war nicht körperliche Müdigkeit. Ich war nicht müde von dem, was ich getan hatte, sondern weil ich so intensiv gefühlt hatte, so vieles auf einmal in so wenig Zeit. Ich hörte Galáns Stimme, die Montse um eine Decke für mich bat, und dann schlief ich eine Stunde, die mir wie eine ganze Nacht vorkam. Als ich aufwachte, sang Perdigón nicht mehr, und auch Galán war eingeschlafen. Ich sah ihn eine Weile an, dann stand ich vorsichtig auf, deckte ihn zu und ging in die Küche, um Kaffee zu machen. Als Lobo zurückkehrte, fing es gerade an zu dämmern, und wir waren alle sehr wach.


  Der Abschied war kurz und still, weil Carrillo nicht einmal ausstieg und seine Genossen an der Türschwelle nur ein paar lustlose Worte flüsterten. Der Oberst sah zu, wie sie davonfuhren. Dann kam er herein und verkündete ohne große Umschweife:


  »Wir gehen.« Seine kleinen runden Augen waren immer noch schwarz, doch sie hatten den Glanz verloren, den ich bei unserer ersten Begegnung gesehen hatte. »Morgen in aller Frühe gehen wir über die Grenze wieder zurück. Geordnet, wie wir gekommen sind.«


  Ich würde nie genau wissen, was ich in dem Augenblick empfand. Ich konnte mich nur daran erinnern, dass mir plötzlich alles Blut aus dem Gesicht wich, meine Beine mich nicht mehr trugen, dass ich sterben wollte, zu sterben begonnen hatte. Taumelnd suchte ich Halt an der Wand und sah, ohne etwas zu sehen, die vollkommene Stille in diesem Augenblick, die reglosen Gestalten von einem halben Dutzend gebrochener Männer, zerrissen zwischen dem, was sie wussten, und dem, was sie ersehnten, dem, was besser für sie war, und dem, was sie ersehnten, dem, was sie erwartete, und dem, was sie ersehnten, bis Galán sich auf die Zunge biss und einen Schritt auf ihn zumachte, dann noch einen und noch einen, gleich schlägt er ihn, dachte ich erschrocken, gleich schlagen sie sich … Montse kam herbeigeeilt, lehnte sich neben mir an die Wand, schlug die Schürze vors Gesicht, um ihn nicht zu sehen: Galán stand so dicht vor Lobo, dass es so aussah, als würde er ihn gleich auffressen oder auf den Mund küssen.


  »Nein!« Doch er schrie nur. »Wir gehen nicht. Es ist mir scheißegal, was ihr auf dem Treffen beschlossen habt, hörst du? Wir gehen nicht!«


  »Galán … Überleg dir, was du sagst, bitte.«


  Lobos Ton war so beruhigend wie der, den Galán selbst auf dem Platz von Vilamós gehabt hatte, die Ruhe desjenigen, der weiß, dass er recht hat, und der die Wut und Verzweiflung desjenigen versteht, der sich dagegen sträubt, aber wartet, dass sich der Sturm legt. Die Ähnlichkeit ihrer Stimmen machte mir mehr zu schaffen als die Worte, die sie sagten, doch Galán wollte es immer noch nicht akzeptieren.


  »Wir gehen nicht«, beharrte er, scheinbar ruhiger. »Wir können nicht gehen. Wir können Spanien nicht im Stich lassen, es ihnen nicht noch einmal überlassen.«


  »Meinst du, mir gefällt das? Glaubst du, dass ich mich nach Frankreich sehne? Das kannst du doch nicht im Ernst glauben!«


  »Es ist nur … Nein …« Galán löste sich von ihm und ging im Kreis einmal um Lobo herum, ein ums andere Mal. »Wir haben das Ganze nicht gut genug geplant. Wir haben es nicht richtig gemacht. Wir müssen einen Weg finden, es muss einen geben … Die Gegend war nicht gut für uns.«


  »Daran liegt es nicht, Galán, das weißt du. Wenn uns die Menschen unterstützt hätten, wäre alles anders gekommen, hier, in Toulouse, überall. Hätten uns die Menschen unterstützt, hätte es allein an uns gelegen.«


  »Hier gibt es keine Fabriken, keine Tagelöhner, das Volk ist nicht politisiert. Wir hätten in Asturien einmarschieren sollen! Ich habe es euch gesagt!«


  »Jetzt hör mal gut zu, Galán!« Lobo ging auf ihn zu, packte ihn an den Armen und zwang ihn, ihn anzusehen. »Spanien ist nicht unser Land, ob es dir passt oder nicht, das ist die Wahrheit. Die Spanier, die wir kannten, gibt es nicht mehr. Sie sind tot oder im Gefängnis, und die anderen haben eine solche Panik, dass sie nicht einmal mehr wissen, wie sie heißen.«


  »Das stimmt nicht!« Galán riss sich mit solcher Gewalt los, dass sein Kontrahent beinahe das Gleichgewicht verloren hätte. »In den Bergen wartet eine ganze Armee, Tausende von Männern, die sehr wohl wissen, wer sie sind, und die auf uns warten …«


  Das gab mir den Rest. Während Galán seine Version jenes Vortrags vorstellte, mit dem ich versucht hatte, ihn in einer Nacht zu trösten, in der er von nichts etwas hatte wissen wollen, außer dass die Gefangenen, die er befreit hatte, wie Hasen den Berg hinauf geflüchtet waren, begriff ich das ganze Ausmaß meines Unglücks, des Unglücks meiner Liebe und meines Liebsten, Spaniens Unglück, meines armen terrorisierten und erniedrigten Landes, das jeden Tag ein bisschen kleiner, scheuer, feiger wurde, seiner Menschen, die es satthatten zu leiden, und unseres eigenen Unglücks. Es war ein Teufelskreis aus Energie und Verzweiflung, aus Glauben und Trostlosigkeit, in dem sich unsere Rollen und unsere Lügen abwechselten, je nachdem, wie unsere Kräfte schwanden oder wir sie wiedergewannen. Wir klammerten uns alle an denselben Pfosten, an den schwankenden Mast eines untergehenden Schiffes, bis jemand »Land in Sicht« rief. Doch es gab kein Land, nur Luft, ein nicht existierendes Nichts, auf das wir den Fuß setzten. Es war kein Land, und auch die Luft wurde allmählich dünn. Wir fielen, verletzten uns, und doch gab es immer wieder jemanden, der sich aufrappelte, uns auf die Beine half, und wenn einer aufgab, fing ein anderer von vorne an.


  »Du hast recht, Lobo.« Deshalb eröffnete Pasiego seine eigene Front, während Galán sich in den Sessel fallen ließ, in dem er mich zuvor gewiegt hatte, im selben Raum, aber in einer anderen Welt. »Trotzdem können wir nicht sang- und klanglos verschwinden. Wir dürfen nicht zulassen, dass sie uns so herumstoßen, und immer nur, weil sie das Sagen haben und wir den Mund halten und ja sagen, das kann nicht sein …«


  »Ich weiß, Pasiego, ich weiß. Du hättest mich hören sollen …«


  »Nein!« Der Lateinlehrer, der niemals die Stimme erhob, schrie jetzt wie ein Besessener. »Hör mir auf, mir geht dieses Treffen auch gegen den Strich, hörst du? Ich will nichts mehr hören, ich habe die Worte satt.«


  »Ach ja? Du wirst dir aber noch einige anhören müssen!« Lobo ging auf ihn zu, doch Zafarraya hielt ihn noch rechtzeitig zurück. »Ich habe nichts geplant, ich habe nichts entschieden, ich bin nicht dafür verantwortlich, was passiert ist, und das habe ich auch ganz deutlich gesagt, bevor wir hergekommen sind. Ich habe euch gesagt, dass ich dem Braten nicht traue, habt ihr das vergessen?« Er sah einen nach dem anderen an, und einer nach dem anderen senkte den Kopf. »Ihr aber wolltet unbedingt hierher. Ihr wolltet kommen, und alles andere war euch scheißegal, ein toller Plan, ein großartiger Plan … Und was soll ich jetzt eurer Meinung nach tun?«


  Montse schluchzte leise in ihre Schürze, und sie hörten sie nicht, so sehr waren sie in ihre Niederlage versunken. Ich dagegen fühlte mit ihr, denn mein Scheitern war auch das ihre, und trotzdem hatte ich nicht die Kraft, sie zu trösten.


  »Es ist zu Ende«, schloss der Oberst mit lauter Stimme. »Wir haben keine Wahl. Morgen Abend werden die Regulares hier sein. Aber in Europa ist der Krieg noch nicht zu Ende. Wenn Hitler kapituliert, werden die Alliierten …«


  »Die Alliierten werden keinen Finger für uns krumm machen, Lobo«, entgegnete Galán von seinem Sessel aus. »Niemand hat jemals etwas für uns getan, das weißt du ganz genau.«


  »Jemals ist ein großes Wort. Möglich, dass wir in einem Jahr zurückkehren, mit Unterstützung der Alliierten und allen Garantien.«


  »Nein, Lobo, nein«, erwiderte Galán. »Das ist ein Märchen, und das ist dir klar.«


  »Ihr könnt zurückgehen, ich bleibe.« Comprendes, der bislang geschwiegen und ununterbrochen rosquillas gegessen hatte, nahm die letzte, die noch übrig war, und wälzte sie im Zucker, der sich auf dem Boden von Adelas Hutschachtel gesammelt hatte. »Ich bin ein Krieger, und ich bin gekommen, um zu kämpfen. Wir haben Pech gehabt, aber es werden bessere Tage kommen.«


  »Wir bleiben auch.« Tijeras ging auf Comprendes zu und klopfte ihm auf den Rücken. »Wir haben es bereits besprochen.«


  »Ja«, sagte Afilador. »In Frankreich haben wir nichts verloren.«


  »Ich will es mir noch überlegen.« Doch selbst ich wusste, dass Cabrero, so wie auch Zafarraya, sich in eine Französin verliebt hatte.


  Insgeheim wiederholte ich Lobos Satz, es ist zu Ende, und während die Spannung nachließ, während die Feuerzeuge, das Füllen der Gläser und das Klappern der Stiefelabsätze auf den Kacheln zu hören war, wurde mir klar, was das in Wirklichkeit bedeutete. Sie gingen. Sie gingen tatsächlich, sie gingen so, wie sie gekommen waren, nahmen mit, was sie gebracht hatten, überließen uns unserem Schicksal. Und in diesem Augenblick hatte ich nicht mehr das Gefühl, zu sterben, sondern ich begann, meinen Tod herbeizusehnen.


  »Aber wenn ihr geht …«, ich sprach, als wäre ich betrunken, ohne meine eigene Stimme zu erkennen. »Wenn ihr geht …«, ich ging, als wäre ich betrunken, ohne zu wissen, wohin meine Füße mich trugen. »Was soll dann aus Mercedes García Rodríguez werden?«


  Alle sahen mich an. Sie verstanden mich nicht, und ich verstand nicht, dass sie mich nicht verstanden, weil ich verloren war, wütend war und selber nichts verstand, während ich gegen die Möbel stieß und Lobo oder Galán anblickte, ohne zu wissen, was ich sah, denn ich hörte nur Montses Schluchzen, das nun lauter war als meine Worte. Sie hatten eine Stille erzeugt, die so dicht war, dass sie mir in den Ohren schmerzte.


  »Was soll aus Matías, aus Andrés werden, die so weit von zu Hause entfernt sind und niemanden auf der Welt haben, wenn ihr geht?« Keiner wollte auf diese Frage antworten. »Sie kommen aus einem Dorf bei Toledo, in dem es einen berühmten Christus gibt …« Galán vergrub das Gesicht in den Händen, während meine Stimme kippte, zu Boden fiel und in tausend Silben zersprang. »Der Name fällt mir gerade nicht ein.«


  Ich lief die Treppe hinauf, betrat das Zimmer, das noch meines war, schloss die Tür, öffnete den Schrank, der noch meiner war, und als ich meine Pistole herausnahm, zitterten meine Hände, meine Beine, flatterten meine Lider, doch jetzt war es egal, wie alles. Ich setzte mich auf die Bettkante, erinnerte mich, dass ich noch fünf Kugeln hatte, fragte mich, was ich sonst noch hatte, und fand nichts mehr in meinen leeren Händen, in meinem hohlen Körper, meiner zerstückelten Erinnerung.


  Ich hatte keinen Grund mehr, zu leben.


  Als ich das begriff, rief ich mir diesen Morgen ins Gedächtnis zurück, und da konnte ich nicht mehr glauben, dass das, was ich gefühlt und gedacht hatte, wahr sein konnte. Unmöglich, dass ich diese Frau war, die sich ein Kind von Galán gewünscht hatte, ein unglückliches Wesen, dazu verurteilt, ohne Schuld und ohne Hoffnung zu leben in dem Land, das ich so liebte, so hasste, das einzige, das ich hatte, und wo ich kraftlos zurückgeblieben war, ohne Lust, weiterzuleben.


  »Inés …« Galán öffnete die Tür und kam langsam auf mich zu.


  »Nein«, unterbrach ich ihn und legte die Waffe in meinen Schoß, um seine Hände zu umfassen, ich sah sie an, öffnete sie, schloss sie, zählte seine Finger und murmelte: »Sag nichts, ich will nichts hören. Ich werde reden, ich will dich um einen Gefallen bitten, aber vorher … Ich muss wissen, wie du heißt.«


  Ich sah ihm in die Augen, und was ich sah, gefiel mir so sehr, kam mir so schön vor, so begehrenswert, einer lebenslangen Liebe so würdig, dass ich um ein Haar weich geworden wäre.


  »Fernando.« Es war keine gute Idee gewesen, auf ihn zu warten, dachte ich, gar keine gute Idee. »Fernando González Muñiz.«


  »Fernando … gefällt mir, und deshalb … Tu mir einen Gefallen, Fernando, den letzten.« Ich sah ihn erneut an, durch Tränen, die keine Last mehr waren, mich nicht mehr störten oder beschämten. »Erschieß mich.«


  »Nein.« Er lächelte.


  »Doch, erschieß mich.« Ich konnte seinen Blick nicht ertragen, wandte mich wieder seinen großen Händen zu, ihrer rauen und weichen Berührung, was für ein Pech, dachte ich, was für ein Pech. »Lass mich nicht am Leben, ich will hier nicht bleiben, ich will nicht sehen, was jetzt geschieht, ich will nicht erleben, wie sie kommen … Um Gottes willen, nicht noch einmal, lieber sterbe ich.« Ich hob seine Hände mit den meinen auf, führte sie zu meinem Gesicht und roch Holz, Tabak, Nelken und Seife, das letzte Mal, sagte ich mir, das letzte Mal. »Ich bin achtundzwanzig, aber ich habe schon viel mehr erlebt, weißt du? Und du warst …« Ich presste seine Hände auf meine Augen, die frisch geriebene Schale einer Zitrone, auf meinen Mund, und eine Wolke frisch gemahlenen schwarzen Pfeffers stach mir in die Nase. »Meine Großmutter sagte immer, dass nur der Himmel keinen Hunger kennt. Deshalb ist es besser, wenn du mich tötest.«


  »Nein.« Trotzdem nahm ich die Pistole, legte sie ihm in die Hände und drückte sie zusammen.


  »Doch, tu es, mir zuliebe, bitte.« Ich ließ ihn los und spürte die Kälte, ein eisiger Wind gefror mir das Blut in den Adern, kristallisierte meine Knochen. »Ich würde es selbst tun, ich habe es schon einmal versucht, glaub nicht, ich sei feige. Ich würde es tun, nur …« Mir war so kalt. »Wenn du hier bei mir bist, wäre ich sehr unglücklich, zu sterben.«


  Er machte alles sehr schnell, vergewisserte sich, dass die Pistole gesichert war, legte sie auf den Nachttisch, nahm mich in die Arme und drückte mich fest an sich.


  »Ich werde dich nicht töten, Inés.« Dann küsste er mich auf die Lippen, Wangen, Schläfen, Stirn, das Haar und wieder auf die Lippen. »Ich hole dich hier raus.«


  


  (DANACH)


  Toulouse an einem Frühlingstag, wahrscheinlich im Mai 1945, kurz nach der deutschen Kapitulation.


  Der Krieg ist zu Ende. Und sie ist zurückgekehrt.


  Sie ist hier, und um sie zu empfangen, hat sich Toulouse in Schale geworfen. Die Einheimischen, die hier geboren wurden und hier sterben werden, die bestimmt keine Lust haben, alles aufzugeben, ihr Haus, ihre Arbeit, ihren Wohlstand, um mit leeren Händen in ein armes und staubiges Land zurückzukehren, aus dem sie einst geflohen sind, können das geschäftige Treiben der Spanier in Sonntagskleidern, die sich auf den überfüllten Bürgersteigen gegenseitig anrempeln, nicht verstehen.


  Die Männer gehen aufrecht, ein wenig unbehaglich in ihren einzigen guten Anzügen, die sie sonst nur zu Hochzeiten und Beerdigungen anziehen. Sie sind dunkel und abgetragen, aber sauber, und die Aufschläge der Jacketts glänzen traurig, sosehr die Ehefrauen sich auch bemüht haben, sie mit einem feuchten Tuch vor der Hitze des Bügeleisens zu schützen. Die Bügelfalten der Hosen dagegen sind makellos, und die Hemden strahlen weiß an diesem Tag, an dem die Krawatten streiken. Viele von ihnen, Bankangestellte, Kellner, Verkäufer und Büroangestellte, müssen wochentags Krawatten tragen, doch sie stehen für das Bürgerliche. Weswegen heute alle darauf verzichten und mit offenem Kragen auf die Straße gehen, erhobenen Hauptes, die Hände in den Hosentaschen und eine brennende Zigarette im Mundwinkel.


  Auch die jungen Frauen, die ihr eigenes Unglück nicht vorzeitig herausfordern wollen, indem sie sich jeden Morgen für Schwarz entscheiden, tragen ihre besten Kleider, allerdings in hellen Farben, nicht allzu enge Blusen und nicht allzu knappe Röcke. Im Vorspiel der Trauer, die sie früher oder später einholen wird, sind alle wie anständige Frauen gekleidet, unauffällige Schuhe, halbhohe Absätze, eine mehr oder weniger passende Strickjacke über den Schultern und ein Portemonnaie in der Hand oder eine Handtasche am Ellbogen, die noch älter ist als die Anzüge ihrer Männer. Beim Haar haben sie sich am meisten Mühe gegeben, obwohl sie bei keinem Friseur mehr waren, seit sie in Frankreich sind. Wozu auch? Sie sind Spanierinnen. Alle haben zu Hause ein Kästchen mit Scheren, Lockenwicklern und Haarklammern, dazu eine Freundin, die Friseuse ist, eine Nachbarin, die mit dem Föhn umzugehen versteht, oder eine Schwägerin, die vor 1936 in ihrem Dorf eine Lehre als Friseuse machte. So ist Toulouse heute auch voller Frauen, die treppauf und treppab laufen, mit einem Tuch über den Schultern und einem um den Kopf gewickelten Handtuch oder das Haar voller Lockenwickler unter einem Netz, aus dem die Haarnadeln herauslugen. Und Haarlack, viel Haarlack, daran soll es nicht mangeln, Lack und noch mehr Lack, bis das Haar aussieht wie eine Perücke, ein Helm aus erstarrten Wellen, wie ein Meer aus Pappmaschee. Die eine oder andere mutige Andalusierin hat es vielleicht sogar gewagt, sich mit dem Finger ein Löckchen auf die Stirn zu malen. Heute trägt kein Mensch mehr diese Frisuren aus den Dreißigerjahren, niemand außer ihnen, die beschlossen haben, in einer Art Parenthese zu leben, einer angehaltenen Zeit, als wären die mit einem Baumwollknäuel geformten Haarrollen, die man in Spanien trägt, nur eine andere Version des Feindes.


  Sie haben ein Vorbild. Ungeachtet der Mode in Moskau, ist sie so zurückgekommen, wie sie fortgegangen war, das Haar weißer, gewiss, aber mit derselben flachen Welle über der Stirn, dem kleinen Haarknoten im Nacken, zwei unauffälligen Perlenohrringen und Trauerkleidung: weite Bluse, unförmiger Rock, schwarz in schwarz, nicht nur ihre eigene, zeitlose Kreation, sondern auch die Losung einer tiefen persönlichen Trauer. Im Frühjahr 1945 ist Dolores Ibárruris Äußeres auch eine Hommage an Rubén, das ältere ihrer beiden Kinder. Diese beiden hatte sie trotz des Elends in einer Bergwerkstadt in Biskaya durchgebracht, in dem Haus, das ihr Mann Julián und sie mit eigenen Händen gebaut hatten. Sie war noch öfter schwanger gewesen, doch ein Kind starb im Mutterleib und die anderen drei, alles Mädchen, kurz nach der Geburt.


  Das ist das stumme schwarze Unglück, das Pasionaria mit Hunderttausenden anderen spanischen Frauen teilt: der dramatische Chorgesang eines von weißen Särgen verwüsteten Landes, die kleinen Leichen toter Kinder, Opfer ihres eigenen Hungers und der Entbehrungen ihrer Mütter, ihrer eigenen Krankheiten und denen ihrer Mütter, ihrer eigenen Armut und der ihrer Mütter. Es war auch ihre Geschichte bis zum 3. September 1942, nur sechs Monate nachdem sie Generalsekretärin der Kommunistischen Partei Spaniens wurde. Am Abend dieses Tages wurde ihr einziger überlebender Sohn, ein Leutnant im 13. Regiment der Roten Armee, im Alter von einundzwanzig Jahren von einer deutschen Kugel niedergestreckt, als er auf dem Bahnsteig des Hauptbahnhofs von Stalingrad den Angriff einer Maschinengewehreinheit anführte. Der Held einer Schlacht, die die Wende im Zweiten Weltkrieg herbeiführt und das Schicksal der Welt verändert, und seine Mutter muss sich mit Reden in Sprachen begnügen, die sie nicht versteht, militärischen Ehren auf Friedhöfen, die mit weißen Grabsteinen übersät sind, alle gleich, auf Halbmast gesetzten Fahnen, postumen Orden und bronzenen Gedenktafeln an öffentlichen Gebäuden.


  Doch heute, an diesem milden Frühlingstag 1945, werden ihre Genossen sie begleiten, die spanischen Kommunisten, die durch die Straßen von Toulouse zu ihr eilen. Während sie sich versammeln, erinnern sie sie daran, wie es vor der Niederlage war, vor der kollektiven Tragödie und ihrem tragischen persönlichen Ende. Sie laufen über die Bürgersteige, ohne ihre Kinder aus den Augen zu lassen, lebendige Kinder, auch sie in Sonntagskleidern, die Jungen besonders sorgfältig gekämmt, als hätten ihre Mütter ihnen den Schädel mit einem Kamm aus feinen Zacken gepflügt und das Haar anschließend mit Kölnischwasser festgeklatscht. Trotzdem können sie mit ihren Schwestern nicht konkurrieren, deren sauberen Mittelscheiteln und straffen, steifen Zöpfen.


  »Ach, wie süß! Und du? Wie heißt du? Lass dich mal ansehen …« Dolores wendet sich dem einen oder anderen kleinen Mädchen zu, lächelt und fährt ihm über die Wange, ehe sie seine Eltern anspricht. »Ist das eure Tochter? Ihr seid bestimmt sehr stolz auf sie, nicht? Wie alt ist sie denn?«


  Ihre Genossen atmen erleichtert auf, wenn sie sehen, dass die Kugel, die Rubén Ruiz tötete, nicht auch seine Mutter umgebracht hat. Sie ist der Inbegriff einer unerschütterlich zärtlichen Mutter, die heute und an vielen anderen Tagen kleine Aufmerksamkeiten an ihre symbolischen Enkel verteilt, die Kinder ihrer Kinder. Mutter Dolores ist aus der Kälte zurückgekehrt, aus Leid und Trostlosigkeit nach dem Verlust eines jungen, gesunden Sohnes, die ebenso allumfassend sind wie die Verwaisung, nur noch grausamer.


  Dolores’ Lächeln und ihre Freude sind Inspiration für viele schlechte und gute Dichter, die es beharrlich besingen – als unerschöpfliche Quelle der Energie, die den Traum eines freien, gerechten und besseren Spaniens nährt. Auch das ist eine von Pasionarias bewundernswerten und nachhaltigen Werken. Kein anderer kommunistischer Führer, egal, in welchem Land und zu welcher Zeit, wird die stetige Ode an das Glück unter dauerhaft widrigen Bedingungen derart weit tragen. Das ist Dolores’ Rezept, um den Franquismus zu überleben: sich die Freude langsam auf der Zunge zergehen zu lassen, weil es sonst nichts gibt, um sich zu wärmen, sich in der letzten Zelle des finstersten Gefängnisses frei zu fühlen, sich mit Freude zu wappnen, um dem Unwiderstehlichen zu trotzen, das Unerträgliche zu ertragen.


  »Schreib nicht so traurige Gedichte«, ermahnt Dolores mit einer nur scheinbar mütterlichen Beharrlichkeit Eugenio de Nora, einen guten spanischen Dichter, in den schwierigsten und trostlosesten Jahren ihres Lebens. »Wir sind nicht traurig, wir können es uns nicht leisten.« Und der arme Eugenio de Nora, der in endloser Traurigkeit gefangen ist, dem todtraurigen Gefängnis, das Spanien in den Vierzigerjahren darstellt, beißt die Zähne zusammen und schreibt Gedichte, in denen er mit einer Fröhlichkeit, die er gar nicht empfindet, Pasionarias universelles Lächeln besingt.


  Freude, so lautet die Losung. Um sich nicht die Verletzungen des Schicksals einzugestehen, den Tod, den Hunger, die unerträgliche Farce der Gerichtsverfahren, die Kälte der Mauern am Morgen, die hartnäckige Grausamkeit einer Niederlage, die mit dem Licht jedes neuen Tages neu erwacht. Freude, um sich nicht aufzugeben, nicht zu zerbrechen, um sich nicht von Verzweiflung überwältigen zu lassen, um die Festnahmen zu ertragen und standhaft zu bleiben, um die Folter in den Kellern der Polizeistationen über sich ergehen zu lassen, ohne etwas preiszugeben.


  »Ich heiße …« Simón, Juana, Lucio, Soledad und unzählige Namen mehr. »Ich bin in der Kommunistischen Partei Spaniens, und mehr habe ich nicht zu sagen.«


  Freude. Schläge. Freude. Prügel. Freude. Zertrümmerte Knochen. Freude. Verbrennungen. Freude. Elektroschocks an Genitalien, Brustwarzen, Lippen, Fußsohlen. Freude, Freude und nochmal Freude.


  »Ich heiße …«, und man hört den Namen nur noch zur Hälfte, denn mit so vielen Zahnlücken und aufgeplatzten Lippen können die Gefangenen die Silben nicht mehr richtig aussprechen. »Ich bin Mitglied der Kommunistischen Partei Spaniens, und ihr wisst, dass ich nichts verraten werde.«


  Sie hätten ein besseres Schicksal verdient. Alle, auch Dolores, die sie davon überzeugen konnte, dass man Freude essen und trinken, sie sich an ihm wärmen, von ihm träumen kann, dass man nichts anderes braucht, um durchzuhalten, zu widerstehen, der Verzweiflung, die sie jeden Tag atmen, Paroli zu bieten. Aber das Leben ist nicht einfach, und das Leben im Untergrund erst recht nicht. Der Untergrund ist grau und dort nicht einmal eine Farbe, sondern nur eine endlose Skala von Zwischentönen, ein dunkler Garten, in dem das Gute und das Böse derselben Wurzel entspringen. In der Legalität ist es relativ leicht, ein guter, bewundernswerter, großzügiger und ehrenwerter Mensch zu sein und als solcher in Erinnerung zu bleiben, obgleich das nur wenigen gelingt. Im Untergrund werden die Schatten länger, die Gefahren schärfer, die Geräusche verzerrt. Feinde schießen wie Pilze nach einem herbstlichen Regenguss aus dem Waldboden. Dann verwandelt sich sogar das Glück in ein zweischneidiges Schwert, ein scharfes, spitzes Messer an einem seidenen Faden.


  Das unwiderrufliche Mandat des Glücks oder der Freude dient dazu, die einzige politische Partei, die aktiv gegen Francos Diktatur kämpft, am Leben zu erhalten, stark und unverbrüchlich, von April 1939, als sie im ganzen Land verboten wird, bis April 1977, als sie wieder zugelassen wird. Während der achtunddreißig Jahre im Untergrund hören die spanischen Kommunisten keinen einzigen Tag auf zu kämpfen. Sie liefern nicht nur symbolische Schlachten, halten nicht nur Kongresse in exotischen Ländern ab oder veranstalten Konferenzen in ausländischen Universitäten. Sie riskieren ihr Leben auch im Innern des Landes, in den Bergen, auf Plätzen und Straßen, in den Fabriken, öffentlichen Anstalten und spanischen Universitäten. Der Preis dieses Kampfes ist astronomisch hoch und zugleich unbedeutend, denn für jeden Kommunisten, der auffliegt, bieten sich mehr als zwei neue an. Und das an allen Tagen der Woche, in allen Wochen des Monats, in allen Monaten des Jahres, achtunddreißig lange Jahre lang.


  Dennoch ist die Pflicht zum Glück so groß, dass sie sogar Lenin widerspricht: Die oberste Pflicht eines Kommunisten besteht darin, die Realität zu verstehen. Als der Zweite Weltkrieg zu Ende geht, ist die spanische Realität so trostlos wie nie zuvor, doch als Dolores von Moskau nach Frankreich zurückkehrt, ist ihre Freude darüber, Kommunistin zu sein, unerschütterlich, ein vermeintlicher Segen trotz aller Widersprüchlichkeit, der für ihre Autorität zweifellos Vorteile birgt. Denn die militante Freude, diese makellose Inbrunst, dient auch dazu, jede Art von Analyse zu unterdrücken, Gegensätze zu übertünchen, die Massen einer eisernen Disziplin zu unterwerfen und Diskrepanzen einzudämmen, noch ehe sie entstehen. Um dem Unwiderstehlichen zu trotzen, klar, aber auch, um zu lügen und sich selbst zu betrügen, um revolutionäre Bedingungen zu erkennen, wo es sie immer weniger gibt, und mit einem Optimismus in die Zukunft zu blicken, der immer törichter wird. So lässt sich mit einem wiederholten Appell an die Freude jede interne Meinungsverschiedenheit, jeder Pessimismus, der ja nichts anderes als Müdigkeit, Überheblichkeit und Defätismus ist, im Keim ersticken – denn hinter den Zweifeln stecken immer nur die Genossen der Führungsriege im Landesinneren, nie jene im Exil.


  »Die Genossen, die sich in Spanien befinden, sind so sehr von der Realität im Land geblendet, dass sie nicht über die nötige Distanz verfügen, um den vorrevolutionären Zustand zu erkennen, den wir von hier aus mit aller Deutlichkeit sehen.«


  Abgesehen von solch außergewöhnlichen perspektivistischen Spielchen bringt dieser Prozess auch schwerwiegende Wahrnehmungsfehler mit sich. Deshalb tragen sie entscheidend zum Niedergang der Kommunistischen Partei bei, als der demokratische Übergang beginnt; allerdings dürfte er ohnehin unvermeidlich gewesen sein.


  Doch das ist eine andere Geschichte.


  Was in diesem Buch erzählt wird, endet scheinbar an diesem strahlenden Frühlingstag im Jahre 1945, als Dolores Ibárruri nach Toulouse kommt und wie eine Heiligenstatue mit einer Prozession durch die Straßen getragen wird. Sie befindet sich bereits seit einiger Zeit in Frankreich, ihre Maschine war Ende April in Paris gelandet, doch erst heute, als sie in diese Stadt kommt, die symbolische Hauptstadt des spanischen Exils, der kommunistischen Exilanten aus Spanien, ist sie wahrhaftig zurückgekehrt. Ab jetzt wird Dolores etwas länger als drei Jahre in Paris wohnen, ihre großen öffentlichen Auftritte aber in Toulouse feiern. Damit die Männer, die heute in ihren dunklen Anzügen und mit der Zigarette im Mundwinkel, die schwarz gekleideten alten Frauen, die tadellos frisierten jungen Frauen und die Kinder, die sie an der Hand führen, zu ihr laufen, sie sehen und bewundern können. Für die militanten Parteimitglieder, die ihre Beiträge bezahlen und das tun, was man von ihnen verlangt, ist sie viel mehr als die Generalsekretärin ihrer Partei: Sie ist eine Ikone, ein Idol, das universelle Symbol des Kampfes für das Vaterland und für die Zukunft der Menschheit. Pasionaria ist so groß, dass sie keinen Konflikt zwischen ihrer Rückkehr und Jesús Monzóns Machenschaften erkennen können. Selbst die Misstrauischsten werden sich sagen, schließlich hat sie selbst Carmen auserwählt, und Carmen dann Jesús. Und sieh doch nur, wie glücklich sie ist …


  Sie haben recht. Auch wenn es schwer zu glauben ist, Carmen de Pedro, jene einfache Frau, die unbedeutende Schreibkraft des Zentralkomitees, die vor fünf Jahren von Dolores mit der Führung der Partei in Frankreich beauftragt wurde, um sie Jesús Monzón zu überlassen, als er – im Winter 1939 – beschließt, ihr schöne Augen zu machen, gehört heute stillschweigend oder ausdrücklich zu der lächelnden Gefolgschaft, die Dolores durch die Straßen von Toulouse begleitet. Das ist eins der unglaublichsten Details einer wahren Geschichte und übertrifft die Phantasie eines heutigen Verfassers politischer Thriller bei weitem. Das Erstaunliche ist nicht, dass Carmen erneut in der Gunst des Politbüros der Kommunistischen Partei steht, nachdem sie erst vor sechs Monaten von Toulouse aus die Invasion des Arantals und somit Monzóns Interessen wie eine Furie verteidigt hat. Unglaublich ist vor allem, was dahintersteckt. Oder besser gesagt, wer.


  In den Märchen von Charles Perrault oder in denen der Brüder Grimm bekommen die Prinzessinnen irgendwann im Leben, oft schon in der Wiege, Besuch von einer guten Fee. Sie verleiht ihnen eine Gabe, ein immaterielles Geschenk, das ihnen eines Tages das Leben retten wird. Carmen de Pedro war keine Prinzessin. Sie kam nicht in einem Schloss zur Welt, wurde nicht von einem Erzbischof getauft, möglicherweise nicht einmal von einem einfachen Priester, und ihre Geburt wurde auch nicht mit einem üppigen Festmahl gefeiert. Um zu verstehen, was sie heute hier zu suchen hat, während sie Pasionarias Lächeln erwidert, muss man sich eine ganz besondere Fee vorstellen, einen äußerst fürsorglichen und unkonventionellen Schutzengel, mutig, allmächtig und vor allem kommunistisch, der ihr die Gabe in die Wiege gelegt hat, einen Führer zu finden, der bereit ist, eine Sekunde ehe die Glocken läuten, die Kastanien für sie aus dem Feuer zu holen.


  »Hallo, Carmen. Wie geht es dir?«


  Als sie am 25. Oktober 1944 die Tür öffnet und Santiago Carrillo vor ihr steht, hätte nicht einmal sie selbst noch einen Céntimo auf ihre politische Zukunft gewettet. Carrillo, den sie seit dem Frühjahr 1939 nicht mehr gesehen hat, kommt über Paris nach Toulouse, mit eindeutigen Ergebnissen seiner Gespräche. Die militärischen Anführer der Kommunistischen Partei Frankreichs befürworten die Aktion ihrer spanischen Genossen so sehr, dass sie bereits Freiwillige rekrutieren. Das Politbüro dagegen, bestehend aus Zivilisten, die das dialektische Spiel des Stalinismus – Opferung der Taktik zugunsten der Strategie – aus dem Effeff beherrschen, verhält sich unter der Führung des gerissenen André Marty neutral und wartet auf weitere Anweisungen aus Moskau. Diese Haltung führt vorzeitig zum Ende der Invasion des Arantals, nachdem Jesús Monzóns großer Irrtum ihr Scheitern eingeläutet hatte.


  Wenn Viella am 25. Oktober in republikanische Hände gefallen wäre und die Vertreter einer provisorischen Regierung über die Grenze gekommen wären, hätte Carrillo nichts anderes tun können, als dies öffentlich zu feiern und die vorsichtige Verzagtheit der Partei über Bord zu werfen. Doch die militärischen Führer der UNE waren bald dahintergekommen, dass man sie getäuscht hatte. Sie sind nicht in Spanien einmarschiert, sondern in eine Mausefalle getappt, deren Ausmaß sie nicht zu erkennen vermögen. Emilio Álvarez Canosa, alias Pinocho, einer der erfahrensten militärischen Führer des spanischen Widerstandes, der in der französischen Résistance integriert war, riecht am 21. Oktober im Tunnel von Viella den Braten und beschließt, umzukehren.


  Hätte man ihm den Befehl erteilt, unter zwielichtigen Bedingungen und im vollen Bewusstsein der Gefahren, die mit einem solchen militärischen Schlag verbunden sind, die Pyrenäen zu überqueren und einen tollkühnen Schlag auszuführen, hätte er wahrscheinlich das Risiko auf sich genommen und den Tunnel angegriffen. In den letzten Jahren sind seine Genossen und er in Frankreich vergleichbare Risiken eingegangen. Doch hatte man weder ihm noch den anderen etwas dergleichen angetragen. Niemand hat ihnen gesagt, dass es sich um eine einmalige Gelegenheit handelt, allerdings ohne Garantie auf Erfolg, ein Abenteuer, das in einer heroischen Geste enden könnte, und sie in etwa dieselben Chancen hätten wie ein Billardspieler, der einen heiklen Stoß über die Bande spielen muss. Sie sind gute Billardspieler, aber sie erwarteten etwas ganz anderes. Sie waren auf eine Welle von Mut und Dankbarkeit gefasst gewesen, die sie hoffentlich bis Madrid getragen hätte. Das hatte man ihnen versprochen, und alles, worauf sie stoßen, sind Angst, Staunen und Misstrauen. Es ist das Ende ihrer Hoffnungen. Das Scheitern ihres Lebens. Eine unerträgliche, unverzeihliche Falle. Weniger dramatisch ausgedrückt, das erniedrigende Gefühl, den letzten Céntimo in einen maßgeschneiderten Frack investiert zu haben, nur um festzustellen, dass man auf dem Fest, zu dem man sich eingeladen glaubte, nicht willkommen ist.


  Santiago Carrillo, der gerade erst in Frankreich eingetroffen ist, kann all das nicht wissen, doch das, was er weiß, reicht aus, um seine ganze Selbstsicherheit zur Schau zu tragen, als er in Toulouse an die Tür des Parteisitzes klopft, um vor Carmen de Pedro zu treten.


  »Hallo, Carmen. Wie geht es dir?«


  Die arme Carmen muss sich ziemlich elend gefühlt haben; wahrscheinlich hat sie wie Espenlaub gezittert. Immerhin ist sie auf frischer Tat ertappt worden. Doch eine Stunde später wird es ihr noch viel schlechter gehen. Der junge Wachhund, der sich bei dieser Gelegenheit darauf beschränkt, als Pasionarias verlängerter Arm zu handeln, verfügt bereits über einen ausgeprägten politischen Instinkt, mit dessen Hilfe er sich drei Jahrzehnte lang an der Spitze der Partei halten und die verschiedensten Krisen überstehen wird. Er hat seinen Aufgabenbereich verlassen und sich auf eine beschwerliche Reise begeben, mit dem vorrangigen Ziel, die Autorität des Politbüros gegenüber der Führung Monzóns durchzusetzen. Die Invasion zu vereiteln ist nur zweitrangiges Ziel. Es geht vor allem darum, der Führung in Frankreich und insbesondere der Armee der UNE vor Augen zu führen, dass diejenigen, die die Zügel nie aus der Hand hätten geben dürfen, sie wieder an sich gerissen haben. Daher entscheidet er, dass es ein Fehler wäre, die Pyrenäen allein zu überqueren.


  Am 26. Oktober 1944 begibt sich Santiago Carrillo an der Spitze einer Abordnung, die aus der ersten Riege der Monzonisten besteht – Manolo Azcárate, Manuel Gimeno und natürlich Carmen de Pedro –, selbst nach Spanien. Hätte nicht längst jemand den Spruch erfunden, dass ein Bild mehr sagt als tausend Worte, hätte jeder Offizier der UNE ihn am Beispiel der unterwürfigen, erniedrigten Gesichter dieses Trupps ersinnen können, der Carillo begleitet, als er durch die Tür des Hauptquartiers tritt.


  Die Inszenierung ist makellos, der Überraschungscoup auf überwältigende Art gelungen. Doch Carrillo, der sich die Gefolgschaft seiner aufsässigen Genossen in Frankreich gesichert hat, indem er ihnen schwere Vorwürfe machte, benimmt sich gegenüber den militärischen Führern, die deren Befehle begeistert befolgt haben, wie ein guter Polizist. Wenn er in Toulouse von Unverantwortlichkeit und Verantwortlichkeiten, von Inkonsequenz, Ehrgeiz, Treulosigkeit und den schwerwiegenden Konsequenzen einer beispiellosen Schlamperei gesprochen hat, so beschränkt er sich im Arantal darauf, ein realistisches Bild der Lage zu zeichnen. Die Alliierten unterstützen die Invasion nicht, die Spanier nehmen das, was geschieht, nicht wahr, Francos Armee hingegen weiß so gut Bescheid, dass sie bereits in Marsch gesetzt wurde. »Ihr seid Opfer des Größenwahns eines konspirativen Aufsteigers geworden, eines machtbesessenen Abenteurers, der bereit ist, jeden Preis zu zahlen, selbst den eurer Vernichtung. Ihr wisst, dass ich euch bewundere, dass ihr mit Dolores’ und meiner eigenen Unterstützung rechnen könnt, und … der Letzte macht das Licht aus.«


  Und so geschah es. Im Arantal geht ein Licht aus, das man in den nächsten dreißig Jahren dort nicht mehr sehen wird, damit in Toulouse die Macht der hegemonialen Partei des spanischen Exils wieder ins Lot kommt. Die Begradigung ist erheblich komplizierter, riskanter und schwieriger als die Einstellung der Invasion, trotzdem wird niemand aus der Partei ausgeschlossen. Zum einen ist die Partei, die Monzón in Frankreich aufgebaut hat, viel bedeutender und gefestigter, als man von Moskau aus eingeschätzt hat. Zum anderen reicht das Scheitern der Invasion nicht aus, um ihr Prestige zu schmälern, nicht einmal unter den Militärs, die zwar wütend sind, aber nicht wissen, wen sie für ihre Wut verantwortlich machen sollen.


  Im ersten Teil seiner Memoiren Derrotas y esperanzas (Niederlagen und Hoffnungen), die nicht nur die wichtigste, sondern praktisch auch die einzige direkte Quelle jener Ereignisse ist, die den strengen stalinistischen Winter überlebt, erinnert sich Manolo Azcárate an die unangenehme Vieldeutigkeit, die sein Verhältnis zur Parteiführung nach seiner Rückkehr nach Toulouse bestimmt. Wenige Jahre später wird seine Freundschaft mit Jesús Monzón offiziell in die Kategorie einer Todsünde fallen, die letztendlich zu seinem, wie er es nennt, halben Rausschmiss führt. Weder im Herbst 1944 noch in den darauffolgenden Jahren werden schwerwiegende disziplinarische Maßnahmen gegen Monzóns Truppe eingeleitet. Während dieser Zeit sind seine Anhänger theoretisch Teil des Apparats der PCE, ohne dass man sie zu irgendeiner Versammlung einlädt, ohne dass man ihnen irgendeine Aufgabe erteilt oder sie irgendeine Rolle spielen. Niemand hat jemals das Schweigen so meisterlich auszunutzen gewusst wie die Führung einer kommunistischen Partei.


  Azcárate betrachtet sich bis zum Schluss als Monzóns Freund. Solange er kann, bleibt er an seiner Seite, und als er im letzten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts seine Memoiren schreibt, bewundert er ihn immer noch und verteidigt seinen Standpunkt. Unglücklicherweise oder aus einer Angst heraus, die zur Gewohnheit wird und über die Hälfte seines Lebens in ihm gärt, wagt er nicht einmal dann, eine Geschichte, die nur er erzählen könnte, vollständig preiszugeben, doch er macht deutlich, dass seine Loyalität Jesús gegenüber größer ist als jede Vorsicht. Azcárate ist Monzóns Freund und muss den Preis für diese Freundschaft bezahlen, obwohl der Mann aus Navarra seine Verantwortung niemals auf ihn übertragen hat. Carmen de Pedro ist heute in Toulouse und nimmt an der Feier zu Ehren von Dolores’ Rückkehr teil, doch niemand in der Siegesparade fragt nach Azcárate oder Gimeno, dabei war Carmen de Pedro, und nur sie, Jesús’ Geliebte, sein Mädchen, sein Instrument, die Leiter, über die er mit Riesenschritten bis ganz oben gelangte. Was ist geschehen? Weder Manolo Azcárate noch Manuel Gimeno hatten eine verrückte, marxistische gute Fee, die bereit war, Aschenputtels Kürbis in eine Kutsche zu verwandeln.


  Im November 1944, als die Lage in Toulouse wieder mehr oder weniger unter Kontrolle ist und Monzóns Anhänger durch das Ausbleiben von Repressalien befriedet sind, hält Santiago Carrillo den Zeitpunkt für gekommen, um herauszufinden, wie die Lage in Spanien ist. Wegen seiner Verpflichtungen im Politbüro kann er Frankreich nicht verlassen, aber Agustín Zoroa ist noch in Madrid, wo Jesús Monzón nach wie vor in seiner Villa in Ciudad Lineal wohnt und die Partei in Spanien führt, als wäre nichts geschehen. Carrillo selbst hat Zoroa vor fünf Monaten den Auftrag erteilt, als Verbindungsmann zwischen der Führung in Madrid und der im Exil zu agieren. Diese Aufgabe ist keineswegs so harmlos, wie man gern vorgibt. Zoroa überquert die Grenze mit dem geheimen Auftrag, die Autorität des Mannes aus Navarra zu untergraben, in Wahrheit unternimmt er diesbezüglich allerdings nicht viel.


  Jesús Monzón, der als Mann eine Nummer zu groß für Carmen de Pedro war, ist es auch als Führer für Agustín Zoroa, sodass der den Auftrag, um dessentwegen er nach Madrid geschickt wurde, nicht ausführen kann. Er schafft es nicht einmal, seinen Gegenspieler nervös zu machen. Monzón ist sich seiner Stärke bewusst. Wenn die Stunde der Wahrheit schlägt, kann er den anderen mehr Vorwürfe machen als sie ihm. Die Invasion des Arantals war ein Reinfall, gewiss, mit der entsprechenden Verlustliste, mit Toten, Verwundeten und Gefangenen, doch danach beurteilen Politiker den Erfolg ihres Tuns nicht. Er kann jederzeit behaupten, dass man seine Befehle nicht befolgt hat, und seine eigene Verantwortung auf viele verteilen, argumentieren, dass das Ziel der Invasion den Einsatz mehr als rechtfertigte. Das Politbüro hat nichts gegen ihn in der Hand, weder in Spanien noch in Frankreich, wo ein spanischer Kommunist dasselbe ist wie ein Monzonistischer Kommunist und das Ganze nur möglich war, nachdem die Parteiführung ihre Leute durch den Glanz ihrer Abwesenheit geblendet hatte. All das weiß auch Santiago Carrillo im November 1944, will es aber lieber aus dem Mund seines Vertrauten hören. Er lässt Zoroa aus Madrid kommen, um sich ein Bild von der Lage in Spanien zu verschaffen, und Monzón selbst organisiert seelenruhig dessen Reise. So kehrt ein Mann nach Toulouse zurück, der überraschenderweise fast wie sein vermeintlicher Rivale aussieht. Und in diesem Augenblick wirbelt ein Zauberstab durch die Luft.


  Agustín Zoroa ist jünger als Jesús Monzón, doch als er in Toulouse ankommt, wirkt er genau wie dieser im Jahr 1939 älter. Er hat auch ein hübscheres Gesicht, obwohl seine großen sanften Augen den Betrachter seiner Fotos nicht im Geringsten verwirren. Zoroa ist hübsch und hat das Gesicht eines braven Jungen. Monzón strahlt genau das Gegenteil aus, und das macht einen großen Teil seines Zaubers aus. Davon abgesehen sind beide etwa gleich groß und gleich stark, haben einen direkt auf dem Rumpf aufsitzenden, großen Kopf, eine breite Stirn und spärliches kastanienbraunes Haar. Obendrein müssen sie einen ähnlichen Akzent haben: Der eine stammt aus Pamplona, der andere aus Bilbao. In den ersten Tagen des Dezembers 1944 werden die Gemeinsamkeiten zwischen den beiden noch viel weiter gehen.


  »Carmen, ich … möchte mit dir sprechen.«


  Als er in Toulouse ankommt, hat Agustín die ehemalige Schreibkraft des Madrider Zentralkomitees noch nie gesehen. Er ist nicht nur viel jünger als Monzón, er hat seine politische Karriere im Exil gemacht. Von einer Partnerin ist nichts bekannt, er hat keine Frau zurückgelassen, weder in Spanien noch in Mexiko. Nichts davon genügt, um das zu erklären, was passieren wird, denn in Südfrankreich und insbesondere im roten Toulouse leben Tausende von ledigen spanischen Frauen, unter denen er eine passende Gefährtin hätte wählen können. Sie alle sind mehr oder weniger hübsch, attraktiv, lustig, zärtlich und ohne Vergangenheit und damit für seine Zukunft in der Partei ebenso nützlich wie für seine Stellung in der Welt, Mädchen, die genauso jung und unschuldig sind wie er.


  »Carmen, ich würde dich gern etwas fragen …«


  Doch Agustín Zoroa verliebt sich in Carmen de Pedro. Von allen spanischen Kommunistinnen in Toulouse verliebt er sich ausgerechnet in die unbequemste, gedemütigteste und gefährlichste. In eine Frau, die von ihrer Vergangenheit gezeichnet ist, die den Fehler begangen hat, alles auf einen Verlierer zu setzen, als der Preis des Rennens die Macht innerhalb und außerhalb der Partei ist. Damals war er ein anderer Mann, und Carmen ist jetzt eine benutzte Frau. In einer derart chauvinistischen Realität wie der der Kommunistischen Partei Spaniens in den Vierzigerjahren kann man sich kaum eine heiklere Wahl vorstellen.


  »Aber der Junge, den du da mitgebracht hast …«, mögen seine alten Genossen Carrillo gefragt haben, mit derselben Geste, mit der sie einem Sohn einen Klaps auf die Hand geben würden, wenn sie gesehen hätten, wie er ein schmutziges Bonbon vom Boden aufhebt, »ist er dumm oder ist er blind? Wie konnte er ausgerechnet diese …«


  Wahrscheinlich weiß nicht einmal Santiago, was er darauf antworten soll. Agustín ist nicht nur sein Schützling. Er ist auch Dolores’ Kandidat, um Monzón an der Spitze der Partei in Spanien abzulösen. Unter diesen Umständen ist es nicht schwer, mit etwas Phantasie und einer Spur böser Absicht auf den Verdacht zu kommen, dass das Politbüro Zoroas Liebe unterstützt, indem die Parteiführung ihm nahelegt, so zu tun, als hätte er sich in Carmen verliebt, und er nur einem Befehl Folge leistet, dem er sich nicht verweigern kann. Doch objektiv gesehen hat die Partei nichts von dieser Verbindung. Im Gegenteil. Logischer wäre, dass Zoroas Vorgesetzte versuchen, ihn unter allen Umständen von einer Beziehung abzubringen, die sie in der Unsicherheit des Augenblicks notgedrungen schlucken müssen. Sonst hätte Azcárate 1944 keinen Grund gehabt, es zu verschweigen, so wie auch keiner seiner Genossen es erwähnt, weder vorher noch danach.


  Carmen selbst besitzt kein bisschen Selbstwertgefühl. Sie hat noch nie eine Rolle gespielt; nur deshalb wurde sie im Frühjahr 1939 ausgewählt. Das einzige Licht, das sie reflektieren kann, ist das, was von anderen ausgeht, zuerst von Pasionaria, später von Monzón und im Dezember 1944 nicht einmal mehr das. Carmen ist seit März 1943 von Monzón getrennt, als er sie nach Genf schickte und selbst nach Madrid ging. Wenige Monate später ersetzt er sie ohne Wissen der Parteigenossen durch eine andere Frau, eine Kommunistin aus Valencia namens Pilar Soler, und schreibt Carmen sogar einen Brief, statt sich darauf zu verlassen, dass sie es durch die erheblich langsamere Gerüchteküche erfährt. Wenn der Bruch nicht publik wird, dann nur, weil Carmen es nicht will. Anschließend zeigt diese unbedeutende und doch allmächtige Frau einmal mehr, wie eng sie sich Jesús Monzón immer noch verbunden fühlt, indem sie für ihn, um seinetwillen lügt, täuscht und dafür sorgt, dass achttausend Männer ihr Leben riskieren, nur damit er an der Macht bleibt und sie sich die Möglichkeit offenhält, die Liebe dieses Mannes zurückzugewinnen.


  Die alte und neue Führung der PCE beschließt, Monzóns Truppe nicht zu bestrafen, doch wie man fünf Jahre später sehen wird, ist dies nur ein vorübergehender, den Umständen geschuldeter Entschluss. Auch nach dem Debakel des Arantals und trotz seiner Abwesenheit ist Jesús viel zu mächtig, beliebt und angesehen, als dass man ihn frontal angreifen könnte. Die Lage erfordert Vorsicht, und die besteht darin, zu warten, doch die symbolische Leprastation, in die Azcárate und Gimeno verbannt werden und wo logischerweise auch Carmen de Pedro enden muss, zeigt, dass die Nachsicht des Politbüros gegenüber den französischen Anhängern Monzóns – das Verhalten gegenüber Monzóns spanischen Anhängern wird anders ausfallen – von Anfang an eine relative Tugend ist. Die Schuldigen werden früher oder später zahlen, obgleich weder Zeitpunkt, Art noch Ausmaß ihrer Strafe feststehen.


  In diesem Labyrinth birgt die Beziehung zwischen Carmen und Zoroa keinerlei Vorteile. Jesús wird sich nicht darüber beklagen, dass man ihm eine Frau abspenstig macht – immerhin ist sie mittlerweile zu einem Problem geworden, von dem man ihn auf diese Art befreit. Auch Carrillo nützt es nichts, wenn er sich nachsichtig gegenüber Monzóns wichtigster Komplizin und Unterstützerin in Frankreich zeigt. Obendrein würde es das Risiko bergen, dass Carmen ihre Beziehung zu Monzón neu beleben könnte, wenn sie in der Führungsriege bleibt und er nach Toulouse kommt, um Rechenschaft abzulegen. Für die Führung wäre es am besten, wenn Carmen de Pedro sich an einen Ort zurückzöge, wo sie nicht mehr im Fokus der Neugier stünde, doch Zoroas Rückkehr verhindert vorläufig, dass Monzóns ehemalige Geliebte von ihrem endgültigen Schicksal ereilt wird. Dazu kommt es erst nach 1950.


  Agustín Zoroa trifft eine Entscheidung, die ihr ermöglicht, wieder auf das Podest des spanischen kommunistischen Exils in Frankreich zu steigen. Er ist weder dumm noch blind, aber verliebt, und er ist ein mutiger Mann, jedenfalls mutig genug, um entsprechend zu handeln. Deshalb nimmt er sie Anfang Dezember, vielleicht aber auch schon Ende November, etwa einen Monat nach dem Scheitern der Invasion des Arantals, beiseite und fragt:


  »Willst du mich heiraten?«


  Und da sieht diese durchschnittliche Frau, die mit achtundzwanzig Jahren bereits so viel erlebt hat, wieder zu einem großen, starken Mann auf und denkt, dass er ein Geschenk des Himmels ist, das Ende ihrer Sorgen, die Lösung all ihrer Probleme. Ihre gute Fee hat sich geradezu überschlagen; diese Chance kann sie sich unmöglich entgehen lassen.


  »Ja, das will ich.«


  Die unsterbliche Geschichte stellt verrückte Dinge an, wenn sie auf die Liebe Sterblicher trifft. Und wenn sie sich mit der sinnlichen Liebe eines Mannes in der Umlaufbahn einer verbitterten Frau kreuzt, sind es nicht mehr verrückte, sondern sehr verrückte Dinge. Agustín Zoroa und Carmen de Pedro heiraten noch vor Ende 1944 in Toulouse. Azcárate stellt nicht klar, ob er an der heimlichen Hochzeit ohne Festessen und fast ohne Gäste teilnahm, was man ihm nicht verdenken kann. Das muss er auch nicht tun. So folgen zwei spanische Männer, beide großgewachsen, stämmig, kahlköpfig, aus dem Norden, einander im kleinen Körper einer einzigen Frau, ebenfalls aus Spanien, bevor sie dasselbe Ritual in derselben Rangordnung auch in Bezug auf die Stellung des Generalsekretärs der Untergrundbewegung der PCE im Innern des Landes vollziehen, um auf einem vom Weltkrieg zerrissenen Kontinent den Kreis der orthodoxen Macht einer in Spanien illegalen Partei zu schließen.


  Die unsterbliche Geschichte stellt verrückte Dinge an, wenn sie auf die Liebe Sterblicher trifft, aber sie wird nicht nur durch das Verlangen aus der Bahn geworfen. Bevor der Zufall die Beziehung der Körper zur Geschichte erneut verkompliziert, genießt Agustín Zoroa in Toulouse in den ersten drei Monaten des Jahres 1945 die Vorzüge eines ungeschriebenen Gesetzes, das respektiert wurde und gewissenhaft weiter respektiert wird, solange das antifranquistische Exil anhält. Flitterwochen sind im Untergrund heilig. Agustín ist immer noch der Auserwählte, der Monzón ablösen soll, denn eine mehr oder weniger glückliche Ehefrau reicht nicht, um das Politbüro dazu zu veranlassen, seine Pläne in einem Land voller begeisterter Monzonisten, die mehr oder weniger im Hinterhalt lauern, zu überdenken. Das heißt, dass er sich früher oder später nach Madrid begeben muss, und dann weiß niemand, was aus ihm werden wird, welches Schicksal ihn erwartet, ob er ein Mal, mehrere Male oder gar nicht mehr nach Toulouse zurückkehren wird. Die Umstände haben sich derart geändert, dass man nicht voraussehen kann, ob Carmen dieses Mal darauf bestehen wird, ihn zu begleiten. Wahrscheinlich zittern ihre Beine bei dem Gedanken, dass sich die beiden Paare in einer Villa in Ciudad Lineal begegnen könnten, also genießt auch sie den Augenblick eines flüchtigen Glücks, eines Friedens mit Verfallsdatum.


  Das ist das Panorama, das Dolores Ibárruri vorfindet, als sie im Frühjahr 1945 nach Frankreich zurückkehrt. Ihre einstige Mitarbeiterin, jene graue Maus, die sie so schwer enttäuscht hat, empfängt sie als Ehefrau des guten Agustín, als wäre Monzón nie in ihr Leben getreten, als hätte sie nicht wortwörtlich zuerst Dolores und anschließend alle anderen vor den Kopf gestoßen. Zoroa ist nicht mehr an ihrer Seite. In den letzten Winterwochen ist er nach Madrid zurückgekehrt, mit einem Schreiben, in dem Carrillo, der zum letzten Mal in dieser Krise als Pasionarias verlängerter Arm agiert, Jesús Monzón auffordert, nach Toulouse zu kommen, um die Politik der Partei zu erörtern. Während seiner Abwesenheit ist Carmen, durch ihre Heirat mit dem neuen Generalsekretär der Partei im Innern Spaniens, geschützt.


  »Carmen, es ist lange her …« Dolores wird sich nicht über die Begegnung gefreut haben, aber sie hat dringendere Sorgen, als diese Schmalspur-Messalina beim Schlafittchen zu packen. »Ich habe gehört, dass du geheiratet hast.«


  Vicente López Tovar, Oberkommandierender der Armee der UNE, der im Oktober die Pyrenäen überquerte, um gemäß Monzóns Plänen das Arantal zu besetzen, ist heute ebenfalls gekommen, um Pasionaria zu begrüßen. Er hat niemanden gebeten, ihn zu begleiten, dennoch ist er nicht allein. Die Stabsoffiziere, die unter seinem Befehl an der Operation teilnahmen, sind aus freien Stücken mitgekommen und scharen sich nun erwartungsvoll schweigend um ihn. Das Zusammengehörigkeitsgefühl der Militärakademien funktioniert auch in den Reihen des Untergrunds, unter der eher plebejischen Etikette der Kameradschaft. Die Rechnung, die man Vicente präsentieren wird, ist sicher leichter zu begleichen, wenn er sie mit seinen Freunden teilen kann.


  Damit jedenfalls rechnen die steifen, wortkargen Männer, die sich zu einer festen Gruppe zusammengeschlossen haben und sich in diesem Augenblick nicht auf die verständnisvollen, den Umständen geschuldeten Worte verlassen, die Carrillo ihnen widmete, ehe sie Spanien erneut verließen. Sie sind Kommunisten und wissen aus Erfahrung, bei welcher Temperatur das Wasser in ihrer Partei zu brodeln beginnt, oder wie viel Zeit nötig ist, damit interne Prozesse ihren Siedepunkt erreichen. Deshalb sind sie so unruhig. Während sie Pasionaria schweigend lächeln sehen, beneiden sie Carmen de Pedro, ihre politische Stellvertreterin, möglicherweise um das akrobatische Glück, das sie vor Pasionarias Zorn gerettet hat. Noch wissen sie nicht, dass eine Neuigkeit ganz anderer Natur auch sie retten wird.


  Nach ihrer Rückkehr aus Moskau, wo sie aus nächster Nähe die Virtuosität eines großen Lehrmeisters beobachten konnte, hat Dolores Ibárruri eine weitere große Fähigkeit perfektioniert. Es war eine glückliche Entdeckung, die ihr Äußeres als Frau aus dem Volk mit ihrem Knoten im Nacken, den schwarzen Kleidern und goldenen Perlenohrringen überleben wird. In diesem Augenblick hat sie bereits beschlossen, sich über die konkrete alltägliche Politik der Organisation, die sie leitet, zu erheben.


  Im Frühjahr 1945, bei ihren Genossen in Toulouse, ist Pasionaria nicht länger Teil der Kommunistischen Partei Spaniens, sie leitet sie nicht mehr, repräsentiert sie nicht mehr, gehört ihr nicht mehr an. Pasionaria ist die Partei, und daher ist ihr Bild das von allen, ihr Prestige das der Sache, die Erfolge der anderen sind ihre Erfolge und ihre Fehler nicht existent. Als universelle Mutter der spanischen Kommunisten aller Zeiten kann sie weder Fehler begehen noch sich die Hände schmutzig machen, indem sie die Leitungen des Untergrunds freilegt. Dafür hat sie ihre Klempner, die sie vorschicken kann, aber im November 1944, sechs Monate vor ihrer triumphalen Rückkehr nach Frankreich, kam der Vorarbeiter aus Madrid zurück, um zu berichten, wie groß der Schaden war, und rettete nebenbei den Kopf der dummen Carmen de Pedro. Und während ein Mann von ihrer Größe ihr mit einer Entschlossenheit und einer Geschicklichkeit standhält, an die sie nicht gewohnt ist, versteht diese Frau, die nicht studiert hat und über sich hinausgewachsen ist, indem sie des Nachts gelesen hat, nachdem sie ihrem Mann das Abendessen gemacht und die Kinder zu Bett gebracht hatte, dass es ihr nützt, sich dumm zu stellen.


  »Vicente!«


  Als sie auf López Tovar zugeht, lächelt sie und breitet die Arme aus. Ihre Augen strahlen vor Freude, und der Adressat fragt sich, was dahintersteckt.


  »Vicente!«


  Nun, Monzóns Werk ist eine lobenswerte Organisation, eine viel zu rentable Investition, ein derart wertvolles Erbe, dass es dumm wäre, um schnöder Rache wegen vorschnell darauf zu verzichten. Das steckt dahinter. Das Wasser erwärmt sich langsam, ehe es in der Führung der Kommunistischen Partei zu brodeln beginnt. Daher hat sich diese intelligente Frau für eine schräge, ja verdrehte und trotzdem elegante Formel entschieden, um die Verdienste ihres Widersachers anzuerkennen. So wird sich Monzóns Arbeit, die ertragreiche Frucht seines Talents, in den imaginären Ehemann verwandeln, der ohne die Intervention einer Fee die Kastanien für die Offiziere seiner Armee aus dem Feuer holt.


  »Ach, Vicente!« Denn jetzt geht sie auf ihn zu, schaut ihm in die Augen und drückt ihm fest die Arme, um ihn mit sich zu führen, denn sie weiß die Männer zu führen. »Was habt ihr für eine wunderbare Partei in Frankreich auf die Beine gestellt!«


  Sie ist nicht dumm. Das nicht, auf keinen Fall.


  Dolores ist nach Toulouse geschwebt und hat ihre makellos weiße Weste einer Heiligen Jungfrau des internationalen Proletariats vor den Spritzern aller schmutzigen Pfützen der Welt bewahrt. Erst nachdem sie dies vor den Männern in dunklen Anzügen und den tadellos frisierten Frauen klargestellt hat, wählt sie einen Militär aus und nicht einen Politiker, um die Kommunistische Partei Spaniens, dieses bewundernswerte Kapital, dessen sie sich in diesem Augenblick bemächtigt hat, öffentlich von allen Sünden freizusprechen. Sie weiß, dass sich die Militärs von Monzón benutzt fühlen und es notfalls leicht haben werden, sich hinter dem Gehorsam zu verschanzen, den sie ihm schuldeten. Doch obwohl Monzón mehr als je zuvor heute der große Abwesende ist, kann er nicht verhindern, dass jene, die ihr zuhören, zu dem Schluss kommen, der wahre Adressat ihrer Bewunderung sei der Macher jener Partei, die sie vorgefunden hat, als sie aus der Maschine stieg, Jesús Monzón Reparaz, ihr Feind, ihr Rivale, der immer noch viel näher an der Puerta del Sol ist als sie. Auch wenn weder Dolores noch einer ihrer Mitarbeiter es jemals zugeben werden, entwickelt sich die PCE in Spanien wie im Exil aus der wunderbaren Organisation Monzóns heraus, und ihre Struktur bleibt, abgesehen von der Ernennung gewisser Vertrauenspersonen, in allen Ämtern unangetastet.


  Während die Generalsekretärin andere Genossen begrüßt, dreht sich der Oberkommandierende der Armee der UNE zu seinen Offizieren um, um ihnen eine wichtige Beobachtung mitzuteilen.


  »Zum Glück hatte sie alle an der …«, flüstert er lächelnd. Die Geste, mit der er diese Äußerung begleitet – er umfasst mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand seine Kehle –, ist ebenso eloquent wie die verbale Pirouette, auf die Dolores zurückgegriffen hat, um sich ihrer Verantwortung zu entziehen.


  So endet dieser Tag im Frühling 1945 in Toulouse. Er scheint einen Schlussstrich unter eine Geschichte zu ziehen, deren Folgen sich noch einige Jahre hinziehen, ehe sie aus dem kollektiven Gedächtnis verschwinden. Doch das wissen die spanischen Kommunisten nicht, als sie friedlich nach Hause gehen und Dolores sich zurückzieht, um sich auszuruhen, allein oder mit Francisco Antón, von dem nicht überliefert ist, ob er sie an diesem Tag begleitete oder nicht. Carmen de Pedro geht, beschützt von dem mächtigen Schatten ihres Ehemannes, ebenfalls heim, während sich ihre gute Fee, die Arme, nach so viel Betriebsamkeit am Ende ihrer Kräfte, zur wohlverdienten Ruhe begibt. Auch López Tovar geht seines Weges, kehrt aber vielleicht noch in eine Bar ein, um mit seinen Offizieren auf ihre überraschende Absolution anzustoßen. Morgen ist ein neuer Tag, werden alle gedacht haben, ehe sie zu Bett gehen. Und so ist es tatsächlich, denn es wird der erste Tag seit dem Frühling 1939 sein, an dem Dolores Ibárruri die Angelegenheiten der Kommunistischen Partei Spaniens in Frankreich offiziell wieder in die Hand nimmt.


  Die wichtigste Entscheidung hat sie allerdings schon in Moskau getroffen, noch ehe am 7. Mai 1945 in Reims General Jodl im Namen von Admiral Dönitz, den Hitler in seinem Testament mit der Führung des Dritten Reichs bedacht hat, die Kapitulation unterschreibt. Mitte März beschließt sie, Jesús Monzón nach Toulouse zu bestellen, wo er, falls er vor ihr eintrifft, auf sie warten soll. Die Generalsekretärin der PCE will dem Chef der Junta der UNE ein für alle Mal klarmachen, dass es mit provisorischen Leitungen des spanischen Kommunismus, egal auf welcher Seite der Pyrenäen, vorbei ist. Doch dieses Treffen kommt niemals zustande.


  Als Agustín Zoroa ihm das Schreiben überbringt, in dem die neue, besser gesagt, die wiederhergestellte Führung der Partei seine Anwesenheit in Toulouse einfordert, antwortet Jesús Monzón auf eine Art, die sich in einem Satz zusammenfassen lässt und zugleich seinen Charakter treffend wiedergibt. »Ich bin allein dafür verantwortlich, was sich in Frankreich ereignet hat, das Gute ebenso wie das Schlechte.« Mit dieser Erklärung, die vielleicht von seiner Frau Pilar Soler und dem Mann inspiriert wurde, der in Spanien seine rechte Hand war, Gabriel León Trilla, will Monzón in der bevorstehenden Zusammenkunft in Toulouse Azcárate, Gimeno und den Rest seiner politischen wie militärischen Gefolgsleute schützen, aber auch sich selbst, indem er auf die Qualität seiner Arbeit anspielt, ein Verdienst, dessen er sich zweifellos bewusst ist. Weil er weiß, dass das eine erheblich bedeutender ist als das andere, spricht er ausdrücklich vom Guten und vom Schlechten, nachdem er zunächst alle Verantwortung übernommen hat. Das ist das Einzige, was wir mit Sicherheit sagen können. Alles andere sind Spekulationen, Hypothesen und Anschuldigungen.


  Würde es sich um eine fiktive und nicht um eine reale Person handeln, würde nur ein äußerst unbeholfener Erzähler schreiben, dass Jesús Monzón vor Angst gelähmt ist, als er diesen Satz schreibt. Dass er erschrocken ist, kann man verstehen, dass er in Panik ausbricht, nicht. Später erklärt Pilar Soler, dass er einige Tage brauchte, um aufzubrechen, was daran liegt, dass er allein reisen will, nachdem er sie in Spanien an einen sicheren Ort gebracht hat. Sie, die tatsächlich Angst um ihn hat, weigert sich verständlicherweise, und in den ersten Apriltagen des Jahres 1945 brechen sie schließlich zusammen auf. Die unsterbliche Geschichte und die Liebe, wir wissen schon.


  Jesús Monzón hat Gründe, sich zu fürchten, aber es entspricht nicht seinem Charakter oder seinem Wesen, es zu zeigen. Dass er versuchen würde, Zeit zu gewinnen, um nachzudenken und Informationen einzuholen oder seine Verteidigung vorzubereiten, ist eine andere Sache. Jesús Monzón hat durchaus Gründe, sich zu fürchten, weil er ein kommunistischer Führer ist und weiß, wie die Dinge in kommunistischen Parteien laufen. Immerhin hat er sich selbst ihrer finsteren, aber effizienten Mechanismen bedient, um seine Konkurrenten aus dem Weg zu räumen, und kann 1945 nichts anderes sein als seine Konkurrentin in Sachen Parteiführung, nämlich Stalinist. Etwas anderes vorzugeben wäre eine Dummheit, die ihm nicht einmal nützte, weil sie ihn von der Realität seiner Zeit isolieren und in ein blasses, illusionistisches und vor allem unverständliches Gespenst verwandeln würde. Trotzdem ist er nicht der Einzige, der Angst hat. In Toulouse befinden sich Genossen, die jeden Grund hätten, Jesús Monzón zu fürchten.


  Die Erste ist wieder einmal Zoroas Ehefrau, die immer die einfachste Lösung wählt, die der Einfallslosen, und nie versucht, das eigene Werk zu verteidigen, jene wunderbare Partei, die sie an der Seite Monzóns aufgebaut hat. Sie positioniert sich hastig auf die Seite der Radikalen, redet sich ein, unschuldiges Opfer eines perversen und dämonischen Verführers zu sein, eine ahnungslose junge Frau, die nicht einmal Spaß hatte, während er sie mit sachkundiger Hand durch die Niederungen des Lasters führte. Die arme Carmen verleugnet ihre Liebe, als wäre sie eine Schande gewesen, vergisst als Erste, was die Invasion des Arantals gekostet hat, und glaubt tatsächlich, heil und gesund durch das Minenfeld gekommen zu sein, das sie selbst gesät hat und das unter ihren Füßen explodieren wird, wenn sie am wenigsten damit rechnet.


  Auch Santiago Carrillo kann keine große Lust haben, sich persönlich mit Jesús Monzón auseinanderzusetzen. Denn im Einklang mit ihrem erneuten und unbefleckten Empfang wird sich Pasionaria nicht herablassen, die Richterin zu spielen und ihm selbst die Leviten zu lesen. Folglich wird ihrem engsten Vertrauten nicht nur die Rolle des Anklägers zufallen, er wird auch die Vorwürfe entgegennehmen müssen, die nicht bis zu dem erhabenen Thron vordringen, von wo die legendäre Personifizierung der Partei ihre Sitzungen leitet. Selbst wenn man außer Acht lässt, dass die Basis im französischen Exil immer noch sehr dünnhäutig darauf reagiert, dass man sie im Stich ließ, als die Parteiführung sich vor dem herannahenden Krieg in Sicherheit brachte, verwandelt Monzóns Charisma ihn zumindest in einen schwer zu bekämpfenden Gegner.


  »Carrillo hat Monzón ans Messer geliefert«, lautet eine der gängigsten Spekulationen, die noch heute im Umlauf sind. »Er hat ihn verpfiffen und dafür gesorgt, dass er verhaftet wurde.«


  Tatsächlich wurde Jesús Monzón Reparaz im Juni 1945 in Barcelona verhaftet, während einer Operation, der vor und nach ihm mehr als zwanzig junge katalanische Kommunisten zum Opfer fallen, darunter diejenigen, die ihm auf der kurzen Etappe seiner Reise, seiner letzten als Führer des Untergrunds, Zuflucht gewährt haben. Sein Aufenthalt in Barcelona verlängert sich um mehr als zwei Monate, weil er sich damit aufhält, Genossen auszubilden, die Struktur seiner Organisation zu verbessern, Aktionspläne auszuhecken und sogar eine Untergrundzeitung aufzubauen.


  Es sind diese, seine letzten Jünger, die auffliegen und ihn in ihrem Sturz mitreißen. Nur seine Gefährtin kann sich retten, weil sie sich in einem anderen Haus versteckt hält. In seiner Aussage vor der Polizei erwähnt Jesús sie nicht mit ihrem wirklichen Namen, sondern dem Pseudonym, unter dem sie im Untergrund bekannt ist, Elena Olmedilla. Die echte Pilar Soler entkommt auf sonderbare literarische Art wie die Protagonistin in einem Sittenstück. Als sie die Klingel hört, versteckt sie sich hinter der Tür ihres Zimmers in der Wohnung, in der sie untergetaucht ist, und als sie sieht, dass es zwei Polizisten sind, tritt sie mit einem Nachttopf in der Hand aus ihrem Zimmer und geht mit schamvoll gesenktem Blick an den Beamten vorbei, wie jemand, der sich ziert, vor Fremden seinen Urin auszuschütten. Sie läuft in den Hof, wirft den Nachttopf weg und flieht. Als die Polizei Verdacht schöpft, weil sie so lange braucht, ist sie bereits auf dem Weg zu den Mitgliedern der PSCU, die ihr helfen, über die Grenze zu entkommen.


  Pilar Soler kommt in Frankreich an und wird von der Führung ihrer Partei in einem Haus untergebracht, das sie erst verlässt, nachdem sie schriftlich über ihre Reise als Madrider Mitarbeiterin und Gefährtin von Monzón Bericht erstattet hat. Das tut sie in strikter Loyalität zu ihm. Anschließend verschwindet sie in einer Anonymität, in der ihr ihre Vorgängerin, Carmen de Pedro, wenige Jahre später folgen wird. In seinen Memoiren schreibt Santiago Carrillo, dass Pilar Soler in Frankreich noch viele Jahre bei zahlreichen Projekten für die Partei tätig ist; eine wichtige Rolle spielt sie jedoch nicht. Dieses Detail könnte die These erhärten, dass die Parteiführung Monzón aus ihr nützlichen Gründen verpfiff, wäre die Polizeiaktion, der Pilars Geliebter zum Opfer fiel, nicht schon seit sage und schreibe Juni 1944 in Gang und in den damaligen Archiven der Polizei peinlichst genau verzeichnet gewesen. Dieser Umstand widerlegt gleichzeitig zwei weitere Thesen über das, was sich am 6. Juni 1945 in Barcelona ereignete.


  »Monzón hat sich selbst verhaften lassen, weil er ein Feigling und ein Verräter war.« Das ist die erste These. »Weil er nicht Manns genug war, sich nach Frankreich zu begeben und persönlich vor Dolores Rechenschaft abzulegen.«


  Der Beamte, der ihn verhaftet, sagt aus, er habe sein Glück nicht fassen können, in einer Razzia gegen lauter kleine Fische einen so großen Fang gemacht zu haben. Die Anhänger der These, er habe sich selbst angezeigt, übergehen diese Tatsache und behaupten, dass die Beamten ihn nicht foltern, nicht einmal schlagen oder beleidigen und ihn stets wie einen feinen Herrn behandeln, als sie ihn identifizieren und feststellen, dass der wahre Name des Generalsekretärs der Kommunistischen Partei Spaniens im Innern des Landes den Nachnamen einer der angesehensten Familien von Pamplona trägt.


  Diese überraschende Behandlung könnte ihr Argument untermauern, wäre da nicht die Tatsache, dass schon in den ersten Frühlingstagen von 1939 – als beispielsweise Matilde Landa auffliegt, die einem derart unerträglichen psychischen Druck unterworfen wird, dass sie 1941 im Gefängnis von Palma de Mallorca Selbstmord begeht, ohne dass irgendjemand ihr auch nur ein Haar gekrümmt hätte – die Kommunisten aus guten Familien stets dieselbe respektvolle Behandlung erhalten, was sich übrigens in den Fünfziger- und Sechzigerjahren fortsetzt, als sich unter den Festgenommenen immer häufiger Söhne von franquistischen Familien oder von Angehörigen der Streitkräfte der Diktatur befinden. Obendrein verpfeift Jesús Monzón niemanden. Abgesehen von den Schwächen der Organisation, die ihn in Barcelona aufnimmt, und die letztendlich zu seiner Festnahme führen, trägt allein er die Schuld an seiner Verhaftung. Sein Nachname kann auch nicht verhindern, dass er zum Tod verurteilt wird, einer Strafe, die dank der Intervention seiner Familie und eines seit jeher mit ihr befreundeten Bischofs in eine dreißigjährige Haft umgewandelt wird.


  »Er hat sich selbst angezeigt, um seine Haut zu retten.« So lautet die zweite These. »Es blieb ihm nichts anderes übrig, weil er wusste, dass sie ihn beseitigen würden, wenn er nach Frankreich zurückkehrte, so wie sie auch schon Trilla beseitigt hatten.«


  Jesús Monzón hatte Grund, sich zu fürchten, aber ein Feigling war er nicht. Als er festgenommen wird, hat er viele Anhänger und viele Argumente, um sich zu verteidigen. Hätte sein Todesurteil, das später in dreißig Jahre Haft umgewandelt wird, nicht so viele Probleme gelöst, wäre Trillas Schicksal vielleicht ganz anders verlaufen, oder er hätte zumindest länger gelebt. Und hätte ein feiner Herr wie Jesús Monzón sich tatsächlich selbst angezeigt, hätte er sich niemals am 6. Juni 1945 verhaften lassen, an einem Tag, an dem ein schwerwiegendes persönliches Problem mit seinem Fall einhergeht.


  Während er sich in Barcelona versteckt hält und auf den Verbindungsmann wartet, der ihm helfen soll, die Pyrenäen zu überqueren, macht sich Monzóns sterblicher Körper höchst ungelegen bemerkbar. Die Polizei findet ihn mit vierzig Grad Fieber im Bett. Er leidet an einer unaussprechlichen Infektion, die ganz und gar nicht zu einem Señor wie ihm passt. Seit längerer Zeit quält ihn ein lästiges, äußerst schmerzhaftes Furunkel am Rektum, das ausgerechnet jetzt, als er zu Fuß über eine Bergkette flüchten will, zu platzen droht. Deshalb ist er bettlägerig und kann der mehrmaligen Aufforderung der Partei, seinen Verbindungsmann zu treffen, nicht Folge leisten.


  Die einzige glaubhafte Hypothese der wenigen, hoch spezialisierten Kreise, die noch wissen, wer Jesús Monzón Reparaz war, spricht von einer Mischung aus Pech und einer seit langem geplanten, effizienten Polizeiaktion. Zu dieser Einschätzung kommt auch sein einziger Biograph, Manuel Martorell, nachdem er die Entwicklung jener Ereignisse sorgfältig untersucht hat. Unabhängig vom Zufall, der trotz seiner unvorhersehbaren Natur fast immer jene begünstigt, die ohnehin mächtiger sind, egal, ob sie es verdienen oder nicht, schließt die unfreiwillige Kollaboration der franquistischen Polizei mit dem schweigenden Politbüro der PCE dieses Kapitel. Es ist voller unglaublicher Verbindungen, die die Invasion im Arantal wie ein Labyrinth aus miteinander verflochtenen Tunneln durchziehen.


  Monzóns Festnahme befreite nicht nur Santiago Carrillo von einer großen Last, sondern verschaffte sicher auch Dolores Ibárruri eine gewisse Ruhe. Sie wird sich kaum von der Ruhe unterschieden haben, die Francisco Franco sieben Monate zuvor im Büro des Palacio Real empfand, als er den Füller zuschraubt, mit dem er gerade einen Stapel von Entlassungen unterzeichnet hat. Anfang November 1944 wartet Sir Samuel Hoare nur noch auf seine Versetzung, die ihm Mitte Dezember einen Adelstitel einbringen wird, mit dem Seine Britische Majestät Hoares Verdienste um das Vaterland in Madrid belohnen wird. Um dieselbe Zeit wird Stalin, nachdem er sich der lästigen spanischen Störungen entledigt hat, sich wieder in aller Ruhe dem Vormarsch seiner Armee auf Berlin widmen.


  Danach herrscht Ruhe.


  Mehr als sechzig Jahre lang gibt es nichts mehr, nur noch Ruhe, das stillschweigende Urteil über einen nicht existenten militärischen Feldzug. In diesem Punkt stimmen die Strategien aller Machtzentren überein, die sich in eine Operation hineingezogen sahen, die Spaniens Schicksal grundlegend hätte verändern können.


  Nie mehr in seinem Leben wird Franco etwas von dem Mordsschrecken hören wollen, der eine der größten Schwächen seines Regimes offenbart. Denn weder damals noch später kann er verhindern, dass die Pyrenäen durchlässig wie ein Sieb sind. Sie bilden eine symbolische Grenze, eine Art Gartenzaun, den die Kommunisten immer wieder nach Belieben in beide Richtungen überspringen.


  Aus ebenso offensichtlichen Gründen sorgt die Führung der Kommunistischen Partei Spaniens nach Kräften dafür, dass man nicht über das Arantal spricht, weder über die Umstände von Monzóns Aufstieg noch die Gründe dafür, seine Tätigkeiten an der Spitze der Partei in Frankreich und Spanien oder die Aktivitäten der Mitglieder des Politbüros vor, während oder nach der Invasion. Und niemand hat so effizient schweigen können wie sie.


  Während der Zeit, in der Hitlers Macht das Bündnis der Alliierten heiligt, aber auch unmittelbar danach, als ihr gemeinsamer Sieg sie erkennen lässt, bis zu welchem Punkt sie Feinde sind, sorgen die Alliierten dafür, dass die Invasion des Arantals in ihren Berichten über die letzte Etappe des Zweiten Weltkriegs nicht auftaucht und noch weniger in denen über ihre angeblich frostigen Beziehungen zum Madrider Regime und seinem unangenehmen faschistischen Diktator, den sie im Oktober 1944 auf die eine oder andere Weise und mehr oder weniger im Bewusstsein der von ihnen getroffenen Entscheidungen an der Macht erhalten.


  In diesem Stillschweigen stirbt die Erinnerung an ein paar tausend Männer, die ihr Leben für Freiheit und Demokratie ihres Landes riskierten. Sie stellen das einzig wirklich positive Element dieser Episode dar. Während die Mächtigen über ihre Köpfe hinweg über ihr Schicksal entscheiden, tun die Männer der UNE nur das, was sie tun zu müssen glauben. Im Kontext eines weltweiten Konflikts aber, in dem immer noch fragwürdige und zufällige Helden wie Claus Graf Schenk von Stauffenberg oder der falsche General Della Rovere verehrt werden, erinnert sich heute niemand mehr an sie, denn niemand weiß von ihrer Existenz oder kennt den Preis, den sie zahlten, um ihrem Gewissen zu folgen.


  Die Geschichte wird von den Siegern geschrieben, aber ihre Version muss nicht in Stein gemeißelt sein. Einige europäische Länder wie Polen oder Ungarn haben es vermocht, das Scheitern ihrer Freiheitskämpfer in das historische Erbe ihres nationalen Stolzes zu integrieren und anerkannt, dass manche Niederlagen ehrenhafter sein können als viele Siege. Doch Spanien ist ein krankes Land; es handelt, wie es ihm gefällt, und stolpert in die entgegengesetzte Richtung anderer Länder des Kontinents. Es ist unglaublich, aber niemand hat sich die Mühe gemacht, die Helden des Arantals zu erfassen oder eine Liste mit den Namen jener Männer zu erstellen, die in Spanien einmarschierten, und sie mit den Namen derjenigen zu vergleichen, die dort fielen.


  Der Versuch kostete viele Soldaten der UNE das Leben; vielleicht wird ihre genaue Zahl für immer unbekannt bleiben. Wir können keine Zahl als definitiv betrachten, denn die Verluste unterscheiden sich drastisch, je nach Quelle. Hundertneunundzwanzig ist die am häufigsten genannte Zahl, obwohl man laut Zeugenaussagen der Überlebenden fast mit Sicherheit davon ausgehen kann, dass es weniger waren. Die Verluste der Gegenseite sind erheblich niedriger, aber auch viel unzuverlässiger. Francos Armee versuchte, Verluste zu verschweigen, und gab der Propaganda den Vorrang vor Trauerfeiern. Bei Operationen gegen den Widerstand hatte die Führung Befehl, die Anzahl der Gefallenen bis an die Grenze der Glaubwürdigkeit herunterzuspielen, und das auch nur dann, wenn es sich nicht vermeiden ließ.


  Ungefähr hundertneunundzwanzig Soldaten der UNE kamen im Arantal um; sie starben, ohne dass jemand davon erfuhr. Die Geschichte kehrte ihre unbequemen Leichen in Dokumenten und Handbüchern unter einen Teppich, der ihr Vaterland in die Zukunft führte, und dort liegen sie immer noch, von Staub und Schmutz bedeckt.


  Darüber kann man in warmen, leuchtenden Farben auf fester Leinwand die Namen nützlicher und angenehmer Helden lesen: der Männer und Frauen, die ihr Leben darauf verwendeten, Freiheit und Demokratie und ihre eigene Zukunft in Spanien zu stärken.


  


  


  


  


  III. DAS BESTE SPANISCHE

  RESTAURANT IN

  GANZ FRANKREICH


  »Inés!« Amparo rief mich vom Tresen aus. »Komm mal kurz raus, hier fragt jemand nach dir.«


  Im Februar 1945 arbeitete ich in einer kleineren und hässlicheren Küche als der des Bürgermeisters von Bosost, aber sie gehörte mir.


  Die Taberna Española in der Rue Saint-Bernard lag in einem verschachtelten Gebäude und bestand aus zwei mehr oder weniger quadratischen, einander fast diagonal gegenüberliegenden Räumen, die durch einen so langen, schmalen Gang miteinander verbunden waren, dass die Gäste nur im Gänsemarsch eintreten konnten. Linker Hand befand sich der Tresen, und direkt dahinter führte wiederum ein langer Schlauch zu einem trapezförmigen Raum, den man kaum nutzen konnte. Das war meine Küche, ein Wunder an Organisation, wo sämtliche Pfannen und Töpfe, Schaumlöffel und Messer immer genau da waren, wo ich sie haben wollte, zwischen allem anderen, weil sie nirgendwo sonst hinpassten. Platz für einen Tisch gab es nicht, aber in der einzigen freien Lücke stand ein Stuhl, und darüber hing ein kleiner Spiegel an der Wand neben der Tür, auf den ersten Blick der einzige nutzlose Gegenstand in einem Raum, der bis ins Letzte so ausgenutzt war, dass der Stuhl bloß als Treppe diente, um an die Wandhaken unter der Decke zu kommen. Trotzdem war der Spiegel unverzichtbar, weil ich in der Küche niemals mit losem oder hochgestecktem Haar arbeiten durfte. Die weiße Mütze, die ich mir auf Anweisung der Gesundheitsbehörden nach dem Händewaschen bis zu den Augenbrauen herunterschieben musste, stand mir einfach nicht. Als Amparo mich durch das kleine Fenster rief, das den Tresen mit der Küche verband, setzte ich sie ab und kam erst heraus, nachdem ich mir vor dem Spiegel das Haar gelöst und über Stirn und Ohren aufgelockert hatte, sodass wenigstens ich selbst mich wiedererkannte.


  »Inés!« Deshalb musste Amparo immer so drängeln.


  »Ja, bin schon unterwegs.« Denn bis zu diesem Tag im Februar 1945 wartete auf der anderen Seite der Tür meistens Galán.


  Jene seltsame winzige Küche war die Krönung meines neuen Lebens. Sie war nicht so prächtig wie die, die ich mir gewünscht hatte, als ich aus Ricardos Haus floh, aber viel besser als jede, die mich erwartet hätte, wenn ich nicht rechtzeitig ein Pferd gestohlen hätte. Vielleicht hatte sie mir deshalb vom ersten Augenblick an gefallen, obwohl sie so hässlich war.


  »Und diese Küche …« Ich blickte die beiden Frauen an, die ich an jenem Nachmittag ebenfalls zum ersten Mal sah. »Warum benutzt ihr sie nicht?«


  Am 30. Oktober 1944 hatte Galán beschlossen, ins Leben zurückzukehren, in ein Dasein, das unterbrochen war, seit wir in Toulouse in seinem Zimmer im Hotel Les Arcades angekommen waren, wie Pünktchen, die das Ende einer Geschichte offenlassen, oder ein Sandkorn, das im Hals einer Sanduhr stecken bleibt. Doch schon am Abend des 27. hatte ich geglaubt, das Schlimmste hinter mir zu haben.


  Auf eigene Faust hätte ich es niemals über die Grenze geschafft. Als der Lastwagen, mit dem wir Bosost verlassen hatten, in die Straße einbog, in der ein paar französische Genossen, alte Experten der internationalen bedingungslosen Solidarität mit der spanischen Republik, auf uns warteten, versuchte ich, mich mit dem Gedanken zu trösten, dass ich in Pont de Suert noch so viel trainiert haben könnte und trotzdem nicht fit genug gewesen wäre, um über die Berge zu fliehen. Ich stand auf der Ladefläche des Lasters und sah in der Ferne nur einförmige Wände aus schroffem Fels, einen Abhang nach dem anderen, alle gleich, an denen ich mich niemals hätte orientieren können.


  »Jetzt sind wir in Frankreich.« Eine immer gleiche Landschaft, bis Galán mich an sich zog und küsste. »Wie geht es dir?«


  »Gut.« Ich lächelte, damit er mir glaubte, doch es gelang mir nicht.


  Er spürte, dass ich mich elend fühlte, doch er war so sehr mit seinen eigenen Empfindungen beschäftigt, dass er nicht darauf einging. Ich hatte meinen Willen durchgesetzt, trotzdem schmerzte mich der Gedanke, dass ich Spanien durch die Hintertür einer erneuten Niederlage verlassen hatte. Diese Flucht, nach der ich mich jahrelang gesehnt hatte, war zu einem vergifteten Bonbon geworden, einer Totgeburt. Das war mein Gefühl, nicht Freude, als ich Frankreich erreichte, aber auch wenn ich es selbst nicht glauben mochte, in Wahrheit ging es mir in dieser Nacht trotzdem gut.


  »Salut, copain!« Ein Mann in Militäruniform mit den Abzeichen der Internationalen Brigaden auf der Brust umarmte Galán auf dem Bürgersteig. »Bienvenu encore, malheureusement …«


  Er hatte graues, fast weißes Haar, eine sehr lange Nase und war auf eine undefinierbare Weise attraktiv. Es war das Erste, was mir auffiel, nachdem wir die Grenze überquert hatten. Ich gestand Galán nie, wie anziehend ich Ben Laffon im gelblichen Licht eines Herbsttages gefunden hatte. Es würde nie wieder so sein, aber in jenem Augenblick war dieses Detail wichtig, weil es mir vor Augen führte, dass ich trotz aller Trostlosigkeit, Erschöpfung und des Geschmacks einer Niederlage, an die wir uns nie gewöhnen würden, am Leben war und für viele Jahre bleiben würde, in einem Land, das nicht meins war, sondern das des Mannes, der uns jetzt nach Toulouse brachte. Er fuhr einen alten amerikanischen Wagen mit drei Sitzen vorn. Zurdo, Montse und Lobo saßen auf dem Rücksitz, Galán neben dem Fahrer und ich neben ihm am Fenster. Nachdem wir in einem Grenzdorf mit den übrigen Offizieren ein cassoulet gegessen hatten, schmiegte ich mich an ihn, weil ich zitterte, obwohl es draußen nicht besonders kalt war. Ben schaltete die Heizung an, bis es warm im Wagen wurde, und als wir auf der Landstraße waren, fing es an zu nieseln, während die Männer leise fluchten. »Es waren diese Feiglinge in Paris«, hörte ich links von mir, einige Worte auf Französisch, andere auf Spanisch, während meine Lider so schwer wurden wie ein dicker samtener Vorhang, »die sind schuld …«


  »Inés.« Nach zwei Stunden riss mich Galáns Stimme aus dem Halbschlaf. »Wach auf, wir sind in Toulouse.«


  Ich schlug die Augen auf und sah als Erstes sein Gesicht, dann blickte ich aus dem Fenster auf eine Landschaft, die mich viel mehr berührte, als ich erwartet hatte. Wir waren in Toulouse, und das bedeutete, wir steckten in einem Verkehrsstau, typisches Ärgernis einer Stadt, ein Durcheinander aus Gebäuden, Lärm, Abgasen, Theatern und Geschäften, Restaurants und Straßenlampen, mehrstöckigen Häusern und Menschen, die über die Bürgersteige hasteten, in einer Stadt, die kleiner war als Madrid, aber Ähnlichkeit hatte mit der, in der ich geboren, aufgewachsen und dreiundzwanzig Jahre Glück und Pech gehabt hatte, bis das Schicksal sie und auch mich verschluckt hatte.


  Vom 28. April 1939 bis zum 27. Oktober 1944 hatte ich keine Stadt mehr gesehen, mit Ausnahme der wenigen Minuten, die ich brauchte, um am Mittag eines Junitages im Jahr 1941 die Straße zwischen dem Gefängniseingang von Ventas und dem Wagen zu überqueren. Fünfeinhalb Jahre hatte ich in Gebäuden verbracht, die von der Außenwelt abgeriegelt waren, und selbst Pont de Suert, das hübsche Bergdorf, das nur im Vergleich mit Bosost und Vilamós groß war und dessen Hauptstraße ich von der Kurzwarenhandlung bis zum Kiosk, von der Reinigung bis zur Bäckerei unzählige Male auf und ab gegangen war, ließ sich mit einer echten Stadt nicht wirklich vergleichen. Ich musste erst nach Toulouse kommen, um festzustellen, wie sehr ich sie vermisste und wie sehr ich sie brauchte, die asphaltierten Straßen, die Lampen, die sie erhellten, die Geräusche, das Durcheinander, die Abgase und die Schaufenster. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, wie schön Schaufenster sein können, bis ich sie wiedersah. Als ich die Lichter und die Schaufensterpuppen betrachtete, die eleganten Croissant-Pyramiden auf den Kartons, die sich in den Glasregalen der Bäckereien stapelten, die überfüllten Büchertische und das flüchtige Glitzern in den Vitrinen der Juwelierläden, ließ ich mich von einem Gefühl mitreißen, das ich mir selbst nicht erklären konnte. In diesem Augenblick wusste ich, dass ich in Toulouse glücklich sein würde. Nie hörte ich auf, Madrid und Spanien zu vermissen, doch hätte mir jemand in diesem Augenblick, als Ben den Wagen vor dem Hotel Les Arcades zum Stehen brachte, gesagt, dass ich die Stadt, in der ich nicht hatte leben wollen, eines Tages vermissen würde – ich hätte ihm geglaubt.


  »Hast du das gesehen?« Montse, die nur kurz in einem Vorort von Barcelona gelebt hatte, war viel beeindruckter als ich. »Und hier sollen wir wohnen? Das Hotel ist doch bestimmt sehr teuer.«


  Auf der Fassade des imposanten Gebäudes wies ein rotes Spruchband, auf dem im oberen Teil die Farben der französischen Fahne und im unteren die der Trikolore der spanischen Republik prangten, in beiden Sprachen darauf hin, dass das Gebäude von der UNE genutzt wurde. Vor dem Krieg war Les Arcades ein Luxushotel im privilegierten Zentrum von Toulouse gewesen. Und das war es immer noch, trotz der Soldaten, die an der Tür Wache standen. Hier hatte der französische Generalstab die Offiziere der UNE untergebracht, die bis zur Kapitulation Berlins in der französischen Armee gedient hatten. Nach der deutschen Niederlage standen bereits drei Viertel der Zimmer leer, und die ehemaligen Gäste mussten sich nun in Toulouse einrichten und auf ein langes Exil gefasst machen. Obwohl ich, nachdem ich eine Arbeit gefunden hatte, als Allererstes nach einer Wohnung suchte, wusste ich an jenem Nachmittag den Empfang, den die dicken Teppiche und die Kronleuchter mir bereiteten, zu schätzen. Und um mein unaussprechliches, weil bürgerliches Glück zu vervollkommnen, war ich mit Kommandant Galán verabredet, der beim Überschreiten der Grenze seinen Rang im französischen Militär wieder angenommen hatte und über eine Suite am Ende des zweiten Stocks verfügte. Gleich daneben befanden sich zwei miteinander verbundene Zimmer, wo wir nach einem Essen die Kinder unterbrachten, die sich zum Nachtisch je zwei Stücke Schokoladentorte genehmigt hatten. Sie waren so müde, dass Montse und ich beschlossen, sie gleich anschließend ins Bett zu bringen. Wir ließen Wasser in die Badewanne, damit sie nacheinander ein Bad nehmen konnten, schlugen die Betten auf und gingen anschließend hinunter in die Bar, wo ein paar Männer, darunter auch die unsrigen, ein Glas tranken. Hier herrschte eine Stille, die alles um sich herum aufsaugte, die dicken Teppiche, die funkelnden Lampen, die marmornen Kamine, die alten Ledersessel.


  Mir wurde wieder kalt, und nicht einmal der Kognak vermochte mich zu wärmen. Im Halbdunkel des indirekten gelblichen Lichtes fand ich Galán älter, müder und einsamer, als er mir jemals in dem bescheidenen Haus des Dorfes, wo wir uns kennengelernt hatten, vorgekommen war. Während ich beobachtete, wie er trank, rauchte, trank, sich eine weitere Zigarette anzündete und mit verlorenem Blick weitertrank, wurde mir die wahre Natur dieses ungewohnten, beinahe feindseligen Luxus bewusst. Er kam mir vor wie eine fragile goldene Hülle; sie verbarg unser Elend wie eine Schicht falscher Glitzerstaub. Er trank und rauchte weiter, ohne mich anzusehen, ruhig und gefasst. Niemand, der ihn zum ersten Mal gesehen hätte, hätte ahnen können, was in ihm vorging. Vielleicht empfand ich deshalb so viel Zärtlichkeit und zugleich Respekt für ihn, eine Mischung widersprüchlicher Empfindungen, die so intensiv waren, dass sie sich gegenseitig aufhoben. Jede Sekunde seiner Stille würde mir wehtun, solange unsere Körper getrennt waren, trotzdem wagte ich nicht, ihn zu berühren. Ich flüsterte ihm zu, ich würde nach oben gehen, um nach den Kindern zu sehen, woraufhin er nur nickte. Die Realität erwartete mich gleichgültig im zweiten Stock.


  Vor etwas mehr als vierundzwanzig Stunden, kurz nachdem er mir das Leben gerettet hatte, löste sich Galán sanft aus meinen Armen, küsste mich und erhob sich von unserem Bett, das immer noch das des Bürgermeisters von Bosost war.


  »Ich muss wieder runter, es wird noch eine Menge zu besprechen sein.«


  Er steckte sich das Hemd in die Hose, zog mit beiden Händen die Militärjacke glatt und ging auf die Tür zu, dann drehte er sich um und blickte mich an.


  »Ich will dir einen Rat geben, Inés.« Seine Lippen verzogen sich zu etwas, das nicht ganz ein Lächeln war. »Bleib nicht untätig, sorg dafür, dass du müde wirst, sehr müde. Es ist das Beste, außerdem … Wir werden wohl irgendetwas zu Abend essen müssen, nicht? Morgen wird ein langer Tag. Denk daran, je müder du bist, desto besser wirst du schlafen, und Schlaf wird dir guttun. Hör auf mich, ich weiß, wovon ich rede.«


  Kaum mehr als eine Viertelstunde war verstrichen, seit ich die Treppen hinaufgelaufen war, die ich nie wieder hinuntersteigen wollte, aber das Panorama, das ich jetzt dort unten vorfand, unterschied sich so sehr von dem zuvor, dass ich das Gefühl hatte, es wäre ein anderer Tag. Lobo saß am Tischende, Zafarraya und die anderen standen um ihn herum und blickten auf die Zeichnungen, die ihr Chef mit einem Finger auf der Karte zog. Ich horchte in mich hinein und konnte mich nicht in der Frau wiedererkennen, die eben noch hatte sterben wollen. Jetzt war ich froh, am Leben zu sein, denn ich hatte noch viele Schlachten vor mir.


  Als der Auflauf zu brodeln begann, kam Montse wortlos in die Küche. Sie war sehr blass, ihre Augen waren entzündet, sie hatte rosa Schatten auf Augenlidern und Wangen, aber sie lächelte, als sie mich sah.


  »Zurdo hat mich gefragt, ob ich mit ihm nach Frankreich gehen würde.« Auf geheimnisvolle Art hatte sich die Sanftheit, die sie verführt hatte, auch auf ihre Stimme übertragen. »Ich werde mit ihm gehen. Und du?«


  »Ich auch.«


  Sie drückte mich kurz und löste sich wieder von mir, noch ehe ich ihre Umarmung erwidern konnte, dann zog sie ihre Schürze an und fragte mich, ob sie die hartgekochten Eier pellen sollte. Ich nickte, und eine Zeitlang weckten ihre Gesellschaft, das Lied, das sie sang, während ich mit dem Messer auf die Holzplatte schlug, das Blubbern einer Sauce, die auf niedriger Flamme kochte, und das rhythmische, dumpfe Echo des Holzlöffels, mit dem ich gleichmäßig in der Pfanne rührte, erneut die Illusion von Normalität, als wäre an jenem Tag nichts geschehen. Doch es war etwas geschehen. Als der Braten leise schmorte, die Béchamelsauce schon wieder abkühlte und die Tomaten kleingehackt waren, zählte ich mit dem Finger Eier und Kartoffeln ab und legte sie beiseite. Dann fügte ich noch eine ganze Lende und die Hälfte einer Lage Speck hinzu.


  »Das brauchen wir morgen zum Frühstück.« Ich zeigte auf die Speisekammer. »Sind noch Madeleines übrig?«


  »Ja, ein paar, aber … Was machen wir mit den restlichen Vorräten?«


  »Die geben wir den Köchen im Lager.« Ich sah, wie sie nickte, und erinnerte sie daran, wie sie mich an jenem Morgen gefragt hatte, ob ich eine Rote sei, und gesagt hatte, sie wüsste nicht, was sie wäre. »Ich werde keine einzige Schwarte hierlassen, keine Zwiebel, keine Kartoffel, nicht einmal die Schalen.«


  Im Handumdrehen organisierten wir eine Gruppe von Soldaten, die Säcke, Kisten und den Rest des Stockfischs abholten. Die anderen standen rauchend um eine Karte und diskutierten.


  »Noch was«, sagte ich, nachdem ich Lobo erklärt hatte, was die Männer taten, während Montse die anderen mit einer neu gewonnenen Autorität, an die ich mich schon gewöhnt hatte, aufforderte, den Tisch frei zu machen, damit sie ihn decken konnte. »Werdet ihr auch andere Zivilisten außer uns mitnehmen? Ich sage es wegen der Kinder, die heute Morgen hier gefrühstückt haben.« Er starrte auf den Tisch, vergrub den Kopf in den Händen und schüttelte ihn. »Sie sind sehr klein und müssen wie Tiere schuften.«


  »Fang nicht damit an, hörst du?« Dann richtete er sich auf. »Fang bloß nicht damit an. Mach es mir nicht noch schwerer, ich bitte dich.«


  Doch wir beide wussten, dass er sich nicht verweigern würde, und als ich hinüberging, um es ihnen zu erzählen, sagte Matías im Namen der drei zu. Am darauffolgenden Morgen brachten Zurdo und Montse sie mit, doch diesmal machte es uns allen zur Abwechslung sein kleiner Bruder schwer.


  Am Abend zuvor waren wir direkt nach dem Essen zu Bett gegangen. Ich schlief sofort ein, wachte aber auch sehr früh auf. Es war kalt, und da ich keinen Sinn darin sah, Kohle zu sparen, zündete ich in der Küche den Ofen an und ließ die Tür auf, damit das angrenzende Esszimmer warm wurde, dann begann ich, das Frühstück vorzubereiten. Ich wollte an nichts denken, und es fiel mir auch nicht schwer, bis Andrés plötzlich in Tränen ausbrach.


  »Also wirklich …« Montse setzte sich auf einen Stuhl, nahm ihn in die Arme, hob ihn auf ihren Schoß und sah ihn an, während er immer heftiger schluchzte. »Haben wir denn nicht gestern Abend alles besprochen, du und ich? Du willst doch in die Schule gehen, oder nicht? Willst du nicht lesen, schreiben, rechnen und Französisch lernen?«


  »Nein!«


  »Nein? Willst du keine schönen Hefte haben, einen neuen Schulranzen, einen Füller und viele Buntstifte? Du wirst doch nicht hierbleiben und dich dein ganzes Leben um die Maultiere kümmern wollen, bis du anfängst zu i-ahen und dich selbst in ein Maultier verwandelst?«


  Ich beobachtete sie von der Türschwelle aus und sah gelegentlich zu Lobo hinüber, der mit einem finsteren, furchteinflößenden Ausdruck an der Wand lehnte.


  »Warum will er denn nicht mitkommen?«, fragte ich Matías leise, um es nicht noch schlimmer zu machen. »Das verstehe ich nicht. Hast du es ihm nicht erklärt …?«


  »Doch!« Er war blass, seine Augen schimmerten feucht und sein Gesicht war schmerzverzerrt, viel mitleiderregender als das seines weinenden Bruders. »Ich habe ihm alles erklärt. Ich habe ihm gesagt, dass Vater gewollt hätte, dass wir mit euch gehen, und Mutter auch, dass wir hier nichts mehr haben, aber er ist ja ein solcher Schisser! Er macht sich vor Angst in die Hose.« Und so frühreif und erwachsen er auch war, jetzt stockte er, um nicht selbst zu heulen. »Bevor wir hierherkamen, war es dasselbe; um nichts auf der Welt wollte er das Dorf verlassen. Aber er wollte nach Frankreich, um Onkel Andrés zu suchen, Vaters Bruder. Damals ging es nicht, und jetzt, wo wir die Möglichkeit haben …«


  Als er das hörte, stand Zafarraya auf und klopfte Andrés auf den Rücken.


  »Hör mal.« Er sah dem Jungen in die weit aufgerissenen Augen. »Wieso hast du mir nicht erzählt, dass du der Neffe von Andrés bist? Wenn ich das gewusst hätte …!«


  Während der Kleine ganz langsam das Gesicht hob, lächelten die Erwachsenen, die auf das Frühstück warteten.


  »Kennst du meinen Onkel?«


  »Ob ich ihn kenne?« Zafarraya lachte so natürlich, dass Andrés ihn misstrauisch ansah. »Wir waren doch im Krieg zusammen. Na ja, ist schon etwas her, seit ich ihn das letzte Mal sah, dieses Mal konnte er nicht mitkommen … Pass mal auf. Dein Onkel ist doch Spanier, nicht wahr? Und er spricht mit demselben Akzent wie du, stimmt’s? Er muss etwas älter als dreißig sein, so wie ich ungefähr, nicht?« Sein Gegenüber nickte, immer noch ganz ernst. »Natürlich kenne ich ihn, und du heißt nach ihm, und er, wenn ich mich recht erinnere, nach deinem Großvater, stimmt’s?« Der Junge nickte lächelnd. »Ich verstehe nicht, wie ich nicht schon früher darauf gekommen bin, ihr seid euch so ähnlich. Er ist nur etwas größer als du, aber er hat auch kastanienbraunes Haar und braune Augen, und er ist schlank und braungebrannt von der vielen Arbeit auf dem Feld. Stimmt’s? Also, hör auf zu weinen und fang an zu frühstücken. Wenn dein Onkel erfährt, dass du bei uns warst und nicht mit nach Frankreich wolltest, wird er mir die Hölle heißmachen, stell dir das bloß mal vor!«


  Doch Andrés war erst neun Jahre alt, und alles andere war viel schwieriger. Sacristán verabschiedete sich von uns allen, ehe ihn zwei Soldaten im Kreuzgriff davontrugen. Pasiego umarmte jeden von uns einzeln, zuletzt einen Mann in der Uniform eines Kommissars, der gekommen war, um ihn und Sacristán im Wagen zu einem Bauernhof unweit von Tremp zu fahren, wo sie sich verstecken würden, bis die Partei einen Weg fand, sie außer Landes zu bringen. Ich hatte diesen Mann nie zuvor gesehen, bemerkte aber, wie seine Anwesenheit die Bewohner des Hauses bewegte, vor allem den Oberst, der mit einem derart finsteren Ausdruck auf ihn zuging, dass ich einen Augenblick fürchtete, er würde ihn schlagen.


  »Gitano!« Stattdessen umarmte er ihn.


  »Lobo!« Er erwiderte die Umarmung. »Verdammt nochmal!«


  »Was machst du denn hier?« Zafarraya umarmte beide, und als sie sich voneinander lösten, waren alle drei gleich aufgewühlt.


  »Wenn sie mir schon nicht erlaubt haben, bei euch mitzumachen, wollen wir doch wenigstens alle gemeinsam hier raus, oder?«


  Gitano war kein Zigeuner, aber sehr dunkelhäutig, und stammte aus Es Bordes, einem größeren Dorf als Bosost südlich von Viella. Galán erzählte mir, dass er der Kommissar war, den man ihnen eigentlich hätte zuteilen müssen, weil Lobo, Zafarraya und er seit 1936 immer zusammen gewesen waren. Doch welche Rolle Flores dabei gespielt hatte, erfuhr ich nicht mehr, denn in diesem Moment kam Comprendes als Hirte verkleidet die Treppe herunter, und Galán verstummte mitten im Satz.


  »So weit ist es gekommen, verstehst du?« Die beiden Männer umarmten sich lange. »Sag Angelita, dass Lobo mir nicht erlaubt hat, mit euch zu kommen, und dass sie schön brav sein soll. Sag ihr, dass ich sie liebe, dass sie mir fehlt und dass sie nicht schlecht von mir denken soll, dass sie sehr gut klarkommen wird … aber allein bei der Vorstellung, dass ich schon wieder den Kürzeren ziehen musste, wird mir schlecht, verstehst du?« Er hielt inne und umarmte ihn erneut. »Und wenn ich nicht rechtzeitig zur Geburt wieder da bin, soll sie ihn Miguel taufen, falls es ein Junge wird.«


  »Na schön, aber pass gut auf dich auf …«


  Anschließend verabschiedeten wir uns von Afilador und Tijeras, die genauso zerlumpt ausstaffiert waren wie Comprendes. Ich sah ihnen von der Tür aus nach. Lobo befahl den Rückzug erst, nachdem er sich vergewissert hatte, dass alle Männer, die hierblieben, das Dorf sicher verlassen hatten. Unterdessen verabschiedete ich mich von meinem Pferd, meinem treuen Kameraden.


  »Ich werde dich vermissen«, flüsterte ich ihm ins Ohr, während ich seinen Hals streichelte und die dicken Adern unter dem Fell spürte, in denen das Blut pulsierte. »Aber keine Sorge: Ricardo wird dich finden und nach Pont de Suert zurückbringen, und ich werde niemals vergessen, dass ich ohne dich verloren gewesen wäre, Lauro …«


  Als ich den Stall verließ, drehte ich mich noch einmal um, und er hob den Kopf und sah mich ruhig an, als wollte auch er sich von mir verabschieden. Sein Blick löste einen Weinkrampf aus, der bei jedem Schritt stärker wurde, einen kalten Schauer, der mich überflutete, bis ich im Hotel Les Arcades entdeckte, welches Klima mir für den Rest meines Lebens bestimmt war.


  Ich lernte es auch von den Kindern, denn als ich hinaufging, um nach ihnen zu sehen und nicht mit ansehen zu müssen, wie Galán mit jeder Zigarette, die er sich anzündete, mit jedem Glas, das er trank, noch einsamer und verlorener wirkte, sprangen die Brüder auf ihren Matratzen herum und veranstalteten eine Kissenschlacht. Doch im angrenzenden Zimmer saß Mercedes in einem zerschlissenen Nachthemd aus Flanell auf der Bettkante und starrte vor sich hin. Sie war am Morgen mit einem Bündel im Hauptquartier erschienen, in dem sich all ihre Habseligkeiten befanden: eine alte Puppe, ein gerahmtes Foto ihrer Eltern, ein Satz Unterwäsche, eine Schürze, ein kleines gehäkeltes Tuch, das ihre Großmutter ihr geschenkt hatte, und eine Blechdose, in der früher einmal Kekse gewesen waren und die jetzt voller Knöpfe, Sammelbildchen, alter Fähnchen und Krimskrams war, den sie Jahr um Jahr auf der Kirmes ihres Dorfes gekauft hatte. Als ich in ihr Zimmer kam, lag das Bündel offen auf dem Boden.


  »Ab ins Bett«, sagte ich, doch als ich sie anblickte, wusste ich nicht weiter. »Mercedes, was hast du?«


  »Nichts.« Dasselbe sagte auch ich immer, wenn mir die Tränen kamen. »Nichts, wirklich. Es ist nur … Ich bin so traurig.«


  Ich setzte mich neben sie und legte ihr den Arm um die Schultern, doch sie reagierte nicht.


  »Und weshalb bist du traurig?«


  »Ich weiß nicht … Meine Espadrilles sind kaputt, mir ist kalt, und ich … ich fühle mich so fremd hier. Als wäre ich hier fehl am Platz, so ärmlich gekleidet.«


  »Mach dir deshalb keine Sorgen!«, erwiderte ich und zog sie an mich. »Morgen kaufen wir dir etwas Schönes zum Anziehen. Das habe ich bereits mit Montse besprochen.«


  »Ja.« Doch es tröstete sie nicht, denn jetzt begann sie erst recht zu schluchzen. »Danke.«


  »Mercedes …« Ich kam nicht darauf, weshalb sie so weinte. »Was ist los mit dir?«


  Sie brauchte eine Weile, um zu antworten. Sie hörte auf zu schluchzen, atmete durch die Nase und wischte sich mit den Händen das Gesicht ab. Dann verdrehte sie hilflos die Finger und sagte, den Blick zu Boden gesenkt:


  »Ich muss an meine Mutter und meine Brüder in Zafra denken. Während ich mich hier mit Schokoladentorte vollstopfe und in einem schönen Bett schlafe, müssen sie in Zafra frieren, und dann tun sie mir so leid …«


  »Wir werden deiner Mutter schreiben, Mercedes, wir sagen ihr, sie soll ein Telefon suchen, wo wir sie anrufen können, damit du mit ihr sprechen kannst, wir werden versuchen, sie hierherzubringen, wir bitten einen französischen Genossen, der in der Regierung ist, ihr einen Pass auszustellen, du wirst sehen, mit ein bisschen Glück ist sie bald bei dir …« Es war eine Lüge und doch keine Lüge, denn das Einzige, was zählte, war, sie zu beruhigen, damit sie schlafen konnte und am nächsten Morgen zuversichtlich aufwachte, aber es war nicht die Wahrheit. Daran dachte ich, während ich ihr dieses Märchen erzählte, das sich nicht wesentlich von denen unterschied, die ich mir selbst jahrelang erzählt hatte, hier Radio Freies Spanien in den Pyrenäen. Das war unser Leben, meines ebenso wie das der Tochter eines Hingerichteten, der García geheißen hatte, ehe er sie als Waisenkind zurückgelassen hatte, das nicht einmal mehr seinen Nachnamen tragen durfte. Das war unser Leben, und wir konnten nichts anderes tun, als uns selbst und den anderen Märchen zu erzählen, um die schreckliche Wüste bewohnbar zu machen, in der wir leben mussten. Wir durften uns nicht einmal den luxuriösen Gedanken leisten, dass es besser gewesen wäre, zu sterben, solange wir noch einen Körper hatten, der Hunger, Durst, Kälte und Hitze fühlte und träumen konnte.


  Als ich Mercedes ins Bett brachte, ihr Kissen aufschüttelte und sie zudeckte, wurde ich zu einer kommunistischen Spanierin im Exil, Vertreterin eines fabelhaften Stammes von Erfindern, Illustratoren und Konsumenten von Phantasien, die es schaffen würden, sich dreißig Jahre lang zu ernähren, zu schlafen, zu arbeiten und glücklich zu sein, indem sie auf eine rosarote Wolke kletterten. Sie schwebte hoch über dem harten Boden der Realität, und auf ihr war weder die Wahrheit wahr noch die Lüge unwahr.


  So hatte ich in dieser Nacht Gelegenheit, die vielfältigen Aspekte meines neuen Daseins zum ersten Mal auszukosten, doch als Galán mich holen kam, fühlte ich mich nur schuldig, weil ich dieses Mädchen aus Estremadura, das niemanden darum gebeten hatte, es aus Spanien fortzubringen, nach Südfrankreich verschleppt hatte. Ich fragte mich, wer mir aufgetragen hatte, mich in das Leben dieser Kinder einzumischen, mit welchem Recht ich sie dazu überredet hatte, mit uns zu kommen, wie ich ihnen in so kurzer Zeit so viele Lügen hatte erzählen können. Die Logik der Invasion, das Hauptquartier, die Gewehre, die Uniformen, die Notwendigkeit eines rechtzeitigen, geordneten Rückzugs, all das war weit weg von dem Hotel in Toulouse, von dieser fremden Stadt in diesem fremden Land. Hier kam das Blut nicht bis zum Fluss, und der traurige, unaufhörliche Regen spielte ein fremdes Lied auf den Fensterscheiben. Es war der Rhythmus des Exils, ein anderes Wort für Verlassenheit. In der warmen Beleuchtung eines französischen Hotels kam mir die verzweifelte Verzückung, die mich am Tag zuvor zu dieser Einschätzung bewogen hatte, wie unvernünftige Prahlerei, wie schändlicher, maßloser Irrwitz vor.


  »Nein.« Doch auch das rückte Galán wieder zurecht. »Ich verstehe dich, aber so darfst du nicht denken, Inés. Du hast getan, was du tun musstest. Sie wird jetzt nicht weiter von ihrer Mutter weg sein als vorher, das weißt du doch. Geographisch vielleicht, aber sonst nicht, und wenn sie zurückgehen will, kann sie es tun. Aber bis dahin wird sie eine Zukunft haben, ein viel besseres Leben als das eines Dienstmädchens in Bosost, deshalb kannst du beruhigt sein. Das zumindest haben wir gut gemacht.« In diesem Augenblick wandte er den Blick ab. »Ich glaube, es ist das Einzige.«


  Bis dahin reichte Galáns Kraft. Bis wir durch die Tür eines anderen provisorischen Schlafzimmers traten, war er stärker als ich und kümmerte sich um mich, ehe er selbst zerbrach, doch das bemerkte ich erst gar nicht, weil ich zu sehr mit meinem eigenen Glück beschäftigt war. Nackt in einem großen Bett mit sauberen, gestärkten Laken, an einen nackten Mann geschmiegt, der mir allein dadurch Lust bereiten konnte, dass er neben mir auf dem Rücken lag und mich träge mit den Fingerspitzen berührte, ohne zu sprechen oder sich zu bewegen, hatte ich die Schwäche, an mich zu denken statt an Spanien. Ich erinnerte mich daran, dass ich noch zwei Wochen zuvor in Pont de Suert gefangen gewesen war und mit der Schimäre einer unwahrscheinlichen Flucht spielte, während ich auf Garridos Schatten im Gang lauerte. So war mein Leben nur wenige Tage zuvor gewesen, und jetzt war ich in Frankreich, lag mit Galán in der Suite eines Luxushotels im Bett. Deshalb war ich so glücklich, dass ich mich in seine Halskuhle schmiegte und es ihm sagte, fast ohne es zu bemerken.


  »Ich würde alles geben, um in diesem Augenblick das Gesicht meines Bruders zu sehen.« Meine Lippen lächelten von ganz allein. »Wirklich, alles! Wenn er mich sucht und nicht findet … Ganz zu schweigen davon, was ihnen blüht.« Ich lächelte erneut. »Wahrscheinlich machen sie sich in die Hose, ganz bestimmt. Und die Deutschen haben sich noch nicht einmal ergeben …« Doch als ich den Kopf zur Seite wandte, um mich besser an ihn schmiegen zu können, sah ich mein Gesicht und das seine im Spiegel der Kommode, und noch etwas mehr, was ich im ersten Moment nicht verstand. »Wenn der Krieg erst einmal zu Ende ist, wird sich alles ändern, meinst du nicht?«


  Ich kam nicht so weit, vorauszusehen, was sich alles ändern würde, wenn der Krieg zu Ende war. Galán weinte still vor sich hin. Die Tränen flossen über seine Wangen und auf das Laken, ohne dass er dagegen ankämpfte. Er wollte es mir nicht erklären, ich wagte nicht zu fragen, und so brach der 28. Oktober 1944 an. Als die Sonne unterging, hatte er immer noch keinen Grund gefunden, das Zimmer zu verlassen, und so brach der 29. Oktober an, bis er am Mittag, nachdem er ein Sandwich gegessen hatte, das ich ihm aus dem Speisesaal geholt hatte, die Uniform anzog und erklärte, er müsse um fünf zu einer Versammlung.


  »Was hast du vor?«, fragte er mich.


  »Ich weiß es nicht. Ich werde mit Montse und den Kindern einen Spaziergang machen, vielleicht gehen wir ins Kino. Aber zum Abendessen sind wir wieder da. Und du?«


  »Keine Ahnung.« Er ging zur Tür, griff nach der Klinke, drückte sie nieder. »Aber ich glaube nicht, dass wir uns dort sehen werden …« Als wäre ihm die Zweideutigkeit seiner Worte bewusst geworden, ließ er die Klinke wieder los, kam auf mich zu und küsste mich, doch ohne zu lächeln. »Ich meine nur, dass du nicht zum Abendessen auf mich warten solltest, es wird bestimmt sehr spät werden.«


  Montse und ich schlugen die Zeit in einem Restaurant tot, bis man uns sagte, dass man jetzt schließen würde. Später versuchte ich, wach zu bleiben und auf ihn zu warten, schlief aber ein. Ich hörte ihn nicht kommen, doch am nächsten Morgen spürte ich daran, wie er mich umarmte, dass, was immer es gewesen war, vorbei war. Das war die andere Seite der Märchen, die wir uns gegenseitig erzählten, eine weitere Voraussetzung für unsere gnadenlose Art des Überlebens. Die Zusammenbrüche waren gewaltig, aber sie gingen vorüber, denn abgeschnitten von allem, wie wir waren, konnten wir es uns nicht leisten, lange irgendwo zu weilen, und schon gar nicht in der Melancholie.


  »Was ist los?« Er lächelte.


  Bis zu diesem Moment hatte ich ihn nur nackt oder in Uniform gesehen, was ihm gleichermaßen gut stand, doch als ich aus dem Bad kam, stand er in Zivil vor mir, in einer billigen hässlichen Aufmachung: graue Hose, helles Hemd, Baumwolljacke und ein schrecklicher brauner Pullover mit roten und blauen Rauten in der Mitte, der alles beherrschte.


  »Nichts. Aber ich sehe dich gerade zum ersten Mal so.«


  »So?« Er runzelte die Stirn. »Ach so, du meinst in Zivil. Gefalle ich dir nicht?«


  »Du schon.« Ich ging auf ihn zu und umarmte ihn, damit er nicht gekränkt war. »Du gefällst mir immer, Fernando. Aber diese Rauten … sind wirklich potthässlich.«


  »Ja?« Er wirkte überrascht. »Warte, ich habe noch einen anderen.« Er ging zur Kommode, öffnete eine Schublade und zog einen Pullover heraus, der dem, den er trug, ziemlich ähnlich war, grün, mit gelben, orangefarbenen und granatroten Rauten, die etwas kleiner waren. »Gefällt dir der hier besser?«


  »Nein, vergiss es.« Er war noch schlimmer. »Was soll’s.«


  »Der gefällt dir also auch nicht, stimmt’s?«


  »Das ist es nicht. Sie sind nur völlig aus der Mode.«


  »Ja? Ich habe sie im August gekauft, als ich hierherkam … Ach so, noch was!« Als ich schon glaubte, wir würden jetzt gehen, schloss er die Tür noch einmal und erklärte: »Mir ist lieber, wenn du mich nicht Fernando nennst, weißt du? Ich mag Galán lieber, vor allem vor anderen. Wenn wir allein sind, kannst du mich nennen, wie du willst.«


  »Wenn wir allein sind«, ich nahm seinen Arm, lächelte und maß dem, was ich in diesem Moment für schlichte Schmeichelei hielt, keine große Bedeutung zu, »nenne ich dich am allerliebsten Galán.«


  Nach dem Frühstück gingen wir einkaufen. Ich suchte zwei einfarbige Pullover aus, einen dünnen roten und einen etwas dickeren braunen, der einen entfernt militärischen Touch hatte, mit Raglanärmeln und Ösen am Kragen, sodass man ihn hochgeklappt oder offen tragen konnte, und er zahlte. Ich hätte ihm auch ein Jackett gekauft, doch er wollte nicht. »Warum denn? Das ist doch noch ganz neu«, aber einen der neuen Pullover behielt er gleich an und steckte den mit den Rauten in die Einkaufstüte. Dann zeigte er mir sein Toulouse und führte mich zu allen möglichen Straßen, Plätzen und Cafés, wo er etwas erlebt hatte, das er mir erzählen wollte. Danach nahmen wir ein Taxi und fuhren zum Restaurant eines seltsamen kleinen Hotels in einem eleganten Vorort, das von dichten Bäumen umgeben war. Ich hatte den Schock einer jungen Dame aus guter Familie über den Anblick eines Pullovers, dessen bloße Existenz eine ästhetische Perversion darstellte, noch nicht überwunden, als mich diese erlesene Wahl überraschte.


  »Hier habe ich vor nicht allzu langer Zeit mit einer Frau gegessen, die nicht halb so schön war wie du«, erklärte er mir lächelnd, ehe er die Speisekarte aufschlug. »Und heute Morgen, als du mich gezwungen hast, einen anderen Pullover anzuziehen, tja, also, da dachte ich, dass es dir hier gefallen würde.« Mag sein, dass ich einen schlechten Geschmack habe, aber blöd bin ich nicht, interpretierte ich und wusste nicht, wohin mit mir. »Du brauchst nicht rot zu werden, Inés.« Es machte ihm sichtlich Spaß. »Kleidung ist mir egal, ich habe schon immer das angezogen, was ich als Erstes im Schrank fand … Ich habe dich hergebracht, um wichtigere Dinge zu besprechen.«


  Er wurde ernst, nahm meine Hand und drückte sie kurz, ehe er mich fragte, was ich nun vorhätte. Ich verstand ihn nicht. Er wurde präziser, woraufhin ich erklärte, ich sei mit ihm nach Frankreich gekommen, um bei ihm zu bleiben, wenn er es auch wolle. Ja, antwortete er, genau das wolle er. Und dass ich eine Wohnung suchen solle.


  »Es ist lange her, dass ich eine Wohnung hatte, weißt du? Wir sind mehr als acht Jahre unterwegs gewesen, ohne zu wissen, wo wir am Abend schlafen würden. Das Hotel ist nicht schlecht. Es ist bequem, und unser Zimmer ist groß, aber wenn wir schon nicht in Spanien bleiben konnten … würde ich gern in einer schönen Wohnung leben, mit viel Licht und Pflanzen auf den Balkonen, in einer Wohnung, in der ich barfuß herumlaufen und im Schlafanzug frühstücken kann.«


  »Ich auch.« Diese einfache Vorstellung eines fiktiven Lebens rührte mich, denn unseres würde viel komplizierter sein, als ich mir damals vorstellen konnte.


  »Such du sie aus, ja? Ich werde in den kommenden Tagen sehr beschäftigt sein. Eine Versammlung nach der anderen.«


  Dann kam der Kellner, wir bestellten, und ich stellte überrascht fest, dass ich mich nie gefragt hatte, was Galán in Frankreich machen würde, nachdem er so viele Jahre Soldat gewesen war.


  »Na ja, im Moment bin ich noch auf Abruf«, antwortete er.


  Klar, dachte ich, während ich nickte, schließlich ist er Soldat. Diese Bezeichnung, auf Abruf, war so sehr mit der einzigen Beschäftigung verbunden, die ich ihn hatte ausführen sehen, dass es reichte, um meine Neugier zu befriedigen, doch er hatte noch Wichtigeres zu sagen.


  »Und ich dachte, dass du …« Er hielt inne, um seine Worte behutsam zu wählen. »… dir auch eine Arbeit suchen solltest, Inés. Es ist nicht eilig, im Moment erhalte ich meinen Sold von der französischen Armee. Keine Ahnung, wie lange noch, aber sie haben mir den ausstehenden Lohn bezahlt, und ich habe genügend Geld. Aber wenn wir eine Wohnung einrichten wollen …«


  »Aber ja«, antwortete ich laut. »Natürlich werde ich mir eine Arbeit suchen. Ich habe schon darüber nachgedacht, so ist es nicht. In den letzten Tagen hatte ich viel Zeit zum Nachdenken.«


  »Ich weiß.« Er lächelte. »Tut mir leid.«


  »Ach was.«


  Nach dem Nachtisch warf er einen Blick auf die Uhr, trank seinen Kaffee aus und erklärte: »Wenn wir noch eine kleine Siesta halten wollen, sollten wir jetzt los. Lobos Frau organisiert ein Fest, besser gesagt, eine Trauerfeier, um uns willkommen zu heißen. In ihrer Taberna, ab halb acht.«


  Ich war sehr neugierig darauf, dieses Lokal und vor allem seine Besitzerinnen kennenzulernen, von denen ich schon so viel gehört hatte, doch noch ehe ich ihnen zum ersten Mal begegnete, entdeckte ich in einer schmucken kleinen Konditorei in der Nähe des Capitolito, dass es in dieser Stadt auch noch andere Frauen gab.


  »Bonjour, Nicole.«


  »Hélas, mon capitaine! Mais, quel grand plaisir de vous revoir!« Ihr Lächeln war bedeutend vielsagender als ihre Worte. »Vous êtes vraiment très méchant. Ça fait deux semaines au moins qu’on ne vous a pas vu …«


  Galán hatte mir an diesem Morgen so vieles erzählt, aber das blutjunge Ding, das, kaum dass es ihn sah, mit ihm zu flirten begann, hatte er nicht erwähnt.


  »Donc …« Kokett schlenkerte sie die Zangen. »Laissez-moi deviner, vous désirez un demi-kilo de ces petits gâteaux russes, n’est-ce pas?«


  »Pas du tout, Nicole.« Als ich hörte, wie er mit ihr Französisch sprach und sie bei ihrem Vornamen nannte, war ich nicht auf sie eifersüchtig, aber es ärgerte mich, dass ich ihn nicht Fernando nennen sollte.


  »Aujourd’hui, je prends plutôt un kilo de gâteaux assortis.«


  »Bien sûr, mon capitaine!«


  »Und was hat das zu bedeuten?«, fragte ich, als sie sich umdrehte.


  »Vorsicht, sie versteht Spanisch«, entgegnete er mit einem verstohlenen Grinsen. »Ich hab es ihr selbst beigebracht.«


  Seit ich ihn kennengelernt hatte, war alles so schnell geschehen, dass mir nicht einmal Zeit geblieben war, darüber nachzudenken, dass er zuvor ein anderes Leben gehabt haben musste, andere Frauen, in Spanien und auch in Frankreich, ehe er mich in Bosost kennengelernt hatte. Bald erfuhr ich mehr, noch am selben Nachmittag, doch die Hinweise auf sein früheres Leben sollten an Bedeutung verlieren, als ich einen Ort betrat, der sich in eins der großen Szenarien meines Lebens verwandeln würde.


  »Verdammt!« Als wir die Taberna Española betraten, stießen wir fast mit einem Mann mit dunkelblauer Hose und gesprenkeltem Hemd zusammen. Lobo sah ganz und gar nicht so aus wie der Oberst aus Bosost. »Was ist denn das?« Er zeigte auf Galáns Pullover.


  »Siehst du doch.« Beide lachten wie aus einem Munde los.


  Ich konnte mich nicht rechtfertigen, denn schon hatte sich ein Haufen Frauen um mich versammelt, die unter dem Vorwand, mich zu begrüßen, ihre Neugier befriedigen wollten. Die einzige Ausnahme waren zwei, die eine Schürze trugen und sich im Hintergrund hielten, bis auch die Männer ihren Senf hatten dazugeben können. Ich war ihnen noch nie begegnet, trotzdem wusste ich, wer sie waren. Hätte ich damals nicht das Foto auf Lobos Nachttisch gesehen, ehe wir ihn in Bosost aus dem Schlafzimmer des Bürgermeisters vertrieben hatten, hätte ich sie ihrer Größe wegen verwechselt.


  Die kleinere, hochschwangere und extrem schlecht gelaunte war Comprendes’ Frau. Etwa so alt wie ich, also fünf oder sechs Jahre jünger als Amparo, die fast so groß war wie ich und um einiges größer als ihr Mann. Angelita war klein und zierlich, hatte ein ansprechendes Gesicht und war von feiner, fast antiker Schönheit, wie Murillos Unbefleckte Maria, mit Ausnahme des dunklen Haars, das sich funkelnd wie ein Schwall von Brillanten über ihren Rücken ergoss. Amparo war nicht hässlich, hatte aber ein allzu rundes Gesicht und den ersten Anflug eines Doppelkinns. Die Wangenknochen verschwanden unter den Pausbäckchen, allerdings stand ihr diese Rundlichkeit gut. Nachdem sie mich auf beide Wangen geküsst hatte, legte sie mir die Hände auf die Schultern, blickte mich an und nickte zustimmend.


  »Ein spanisches Mädchen, ledig, jung, braungebrannt, Köchin und obendrein Kommunistin.« Und während ich mir vorstellte, wie wohl die Frauen gewesen waren, die all diese Eigenschaften nicht gehabt hatten, wandte sie sich an Galán, um deutlich zu machen, wem diese Worte galten. »Weißt du was, mein Junge? Es wurde allmählich Zeit.«


  Damit war alles gesagt. Nie im Leben sollte ich noch einmal eine so schnelle und effiziente Taufe erleben. Als wollte sie es bestätigen, nahm Angelita mich am Arm, und während sie mit der freien Hand auf Galán deutete, merkten wir beide nicht, dass sie mir etwas für mein Leben sehr Wichtiges erklärte.


  »Ein Strolch, wie er im Buche steht! Genau wie sein bester Kumpel.« Sie schnaufte wie ein wütender Stier und offenbarte einen Charakter, den ich auf den ersten Blick nicht bemerkt hatte. »Wer hätte gedacht, dass er ohne Grund in Spanien bleibt, obwohl ich in diesem Zustand bin!«


  »Angelita, ich bitte dich.« Er versuchte, sie zu beschwichtigen. »Comprendes ist nicht aus Spaß in Spanien geblieben. Das habe ich dir doch schon erklärt.«


  »Ja, hast du. Und was soll werden, wenn das Kind erst einmal da ist? Was soll ich dann machen? Soll ich es vielleicht mit zur Arbeit nehmen?«


  »Wir werden schon eine Lösung finden.« Amparo, von der man viel eher einen solchen Wutanfall erwartet hätte, war mit der Gabe des Schlichtens zur Welt gekommen, der wunderbaren Fähigkeit, alles und jeden zu besänftigen. »Mach dir keine Sorgen.«


  »Dann kann ich ja für sie einspringen.« Als sie mich hörten, blickten beide mich entgeistert an, als hätte ich etwas Unverständliches gesagt, woraufhin ich erklärte: »Wenn Angelita das Kind zur Welt gebracht hat, oder auch schon vorher, wenn ihr wollt. Ich brauche eine Arbeit, und ich bin Köchin …« Und als keine von ihnen etwas sagte, wagte ich mich noch etwas weiter vor. »Ihr werdet doch eine Küche hier haben, oder?«


  »Uff, eine richtige Küche …« Amparo schüttelte den Kopf, um ihrem Zweifel Ausdruck zu geben. »Das würde ich nicht gerade sagen.«


  Dann zeigten sie mir den schmalen Gang, der parallel zum Tresen verlief, und die Küche, die ihnen bis zu diesem Abend nur als Stauraum gedient hatte, weil es bequemer war, als in den Keller zu laufen. Als ich sie fragte, warum sie sie nicht benutzten, sah Angelita mich mit offenem Mund an.


  »Glaubst du denn, du könntest hier kochen?«


  »Bestimmt.« Ich lächelte. »Ich habe schon an schlimmeren Orten gekocht.«


  »Das glaube ich nicht«, erwiderte Amparo und schüttelte den Kopf.


  »Nun ja«, gestand ich. »So klein und unbequem waren sie nicht.« Da lächelten beide. »Aber schlechter bestimmt. Und wenn es eine spanische Kneipe ist, dann wird es doch wohl Tapas geben, oder?«


  »Klar!«, erklärte Amparo und lachte. »Oliven aus Sevilla, scharfe Fleischspieße, Auberginen aus Almagro, Ölsardinen … Kommt alles in Dosen.«


  »Nun übertreib mal nicht«, fuhr ihre Partnerin dazwischen und vervollständigte die Liste. »Wir haben auch hartgekochte Eier, die wir von zu Hause mitbringen, garniert mit Anchovis.«


  »Na ja, wenn ihr nicht wollt.«


  »Aber nein, nein!« Angelita zeigte, dass sie die Geschäftstüchtigere von beiden war. »Natürlich wollen wir. Wenn du glaubst, du könntest in so einer kleinen Küche zurechtkommen, nur zu. Bislang haben wir fast nur Männer, die trinken wollen, aber wenn wir richtige Tapas hätten, könnten sie ihre Frauen und Kinder mitbringen, und im hinteren Teil, der so gut wie gar nicht genutzt wird …« Und schon setzten sich die kleinen, gut geölten Rädchen in ihrem Verstand in Bewegung.


  Als wir zu den anderen zurückkehrten, stand Galán auf, als hätte er auf heißen Kohlen gesessen.


  »Haben sie dich eingestellt?« Ich nickte, und er küsste mich und umarmte mich mit besorgter Miene. »Freut mich, das ist gut für uns beide, aber vor allem für mich.«


  Sein zweiter, langer Kuss sorgte für einige Pfiffe unter unseren Zuschauern, und ich hatte keine Zeit, über die Bedeutung seiner Worte nachzudenken, denn mittlerweile war Zurdo mit Montse eingetroffen, die dieselbe Prüfung über sich ergehen lassen musste, und wenig später trat Perdigón mit seiner Frau Hélène durch die Tür, einer Französin von den Antillen, die viel mehr wie eine Andalusierin aussah als Angelita. Danach kehrte ich noch einige Male allein in die Küche zurück und entdeckte zu meiner Freude einen Herd hinter einem Haufen Bierkisten, während ich überlegte, wie ich alles einrichten wollte. Darüber vergaß ich, Galán danach zu fragen, warum er sich mehr als ich darüber freute, dass ich so schnell Arbeit gefunden hatte.


  Am nächsten Morgen kehrte ich in die Kneipe zurück, um meinen Vertrag auszuhandeln. Es war genauso einfach wie alles andere, was mein Leben innerhalb von wenigen Tagen auf den Kopf gestellt hatte. Sie fanden es gut, dass ich die folgenden zwei Wochen darauf verwenden wollte, mit Galán dessen Abrufbereitschaft zu genießen, eine schöne, helle Wohnung zu suchen mit Balkonen, um Pflanzen aufzustellen, meine neue Küche auszumisten und einzurichten und auf den Märkten der Stadt nach geeigneten Lieferanten Ausschau zu halten. Ich fand es gut, dass das Restaurant wie eine Kooperative geführt werden sollte, in der alle Partnerinnen gleich viel arbeiteten und das, was nach Ausgaben und Steuern übrig blieb, zu gleichen Teilen unter sich aufteilten. Amparo erklärte mir, dass wir für Angelita sorgen müssten, wenn es so weit war, da sie allein und Comprendes in Spanien war, und ich schlug vor, solange Montse einzustellen. Die Versammlung dauerte nicht länger als zehn Minuten. Anschließend erzählte mir Angelita, sie hätte auf der Place Saint Sernin ein Schild gesehen, À louer, in einem Gebäude, das einen recht guten Eindruck machte. Die Wohnung mit kleinen dunklen Zimmern gefiel mir nicht, aber von ihrem Balkon aus entdeckte ich gleich um die Ecke ein ähnliches Schild. An diesem Morgen hatte ich keine Zeit, mir die andere Wohnung anzusehen, doch ein paar Tage später kam ich mit Galán zurück. Sie war größer und teurer als das, was wir uns vorgestellt hatten, aber wir waren beide begeistert, fast alle Zimmer gingen zur Straße, und die drei schmalen Balkone des Wohnzimmers waren so eng aneinandergebaut, dass man den Eindruck eines wunderbar hellen Wintergartens hatte.


  »Ich würde sie sofort nehmen.« Ich war überrascht, dass er sich so schnell entscheiden konnte.


  »Ja? Na dann … Meinst du nicht, wir sollten uns vorher noch ein paar weitere ansehen?«


  »Nein, warum? Es ist so lange her, dass ich eine Wohnung hatte, und die hier gefällt mir sehr gut. Mehr brauche ich nicht.« Obwohl der Mann, der sie vermietete, uns nicht hören konnte, flüsterte er mir zu: »Wir nehmen sie, aber sag du nichts. Lass mich verhandeln, ich erkläre es dir später.«


  Das Maklerbüro lag gleich um die Ecke, viel zu nah, um unterwegs Fragen zu stellen. Als der Mann mit strahlendem Lächeln die Formulare auf dem Tisch ausbreitete, nahm Galán mit einem ebenso strahlenden Lächeln einen Haufen Papiere aus der Tasche, die ganz echt aussahen, mit echten Fotos und einem falschen Namen, einen Flüchtlingspass, die Aufenthaltsgenehmigung, ein Scheckbuch und die Bescheinigung eines Holzunternehmens aus Bagnères de Luchon, in der der Eigentümer, Monsieur Émile Perrier, beglaubigte, dass der 1913 in Cartagena (Murcia) geborene Monsieur Carlos de la Torre Sánchez seine Firma in Toulouse vertrat.


  Als wir das Büro verließen, hakte ich mich bei ihm unter und lehnte meinen Kopf an seine Schulter. Ich traute mich nicht zu sagen, was ich dachte, und er brauchte eine Weile, um mich danach zu fragen.


  »Willst du mir denn gar keine Fragen stellen?«


  »Doch.« Ich blieb stehen, sah ihn an und dachte, dass das alles viel zu gut war und bestimmt seinen Preis hätte. »Wann gehst du?«


  »Ich weiß es nicht.« Er lächelte. »Ich bin auf Abruf, wie gesagt, aber ich gehe davon aus, dass ich noch drei Monate bei dir bleiben kann, bis Ende Januar.«


  »Ah!« Ich nickte so gefasst wie ich nur konnte. »Das ist lang … Und dann schicken sie dich nach Spanien, nicht wahr?«


  »Klar. Hier gibt es nichts mehr zu tun.« Er lächelte erneut. »Aber ich komme wieder. Und werde immer wieder gehen und zurückkommen, du weißt ja, wie es ist.«


  »Verstehe, deshalb willst du nicht, dass ich dich Fernando nenne, und deshalb auch die Eile, nicht? Eine Arbeit für mich, eine Wohnung …«


  »Nein, nicht damit ich weggehen kann. Die Wohnung habe ich gemietet, damit wir darin leben können … Nicht weinen, Inés.«


  »Ich weine doch gar nicht.« Auch ich lächelte, ehe ich mir die Tränen aus den Augen wischte. »Siehst du? Ich weine nicht.«


  Kein Leben ist wie das im Untergrund, so schlimm und auch so schön. Bevor ich zum ersten Mal allein zurückblieb, lernte ich, mich an jede Minute, jede Stunde, jeden Tag zu klammern und mir zu sagen, morgen nicht, morgen auf keinen Fall. Morgen war ein Wort, eine Frist, ein Konzept, das für mich aufhörte zu existieren. Es gab nur das Heute, das Jetzt, diesen Augenblick. Das war die einzige wirkliche Zeit für viele Jahre, eine trotzige Gegenwart. Es war unmöglich, daraus eine Zukunft zu spinnen, die stets fern bleiben würde, denn sie war eine Zeit, die später, viel später als morgen beginnen würde. Morgen war ein hohles, unnützes, ein verhasstes Wort, das ich nicht denken und daher auch nicht aussprechen konnte, denn für mich war die Zukunft immer nur heute, ein anderes Heute, das an dem Tag beginnen würde, an dem er zurückkam.


  Bei diesem ersten Mal bedeutete morgen der Februar 1945, und deshalb hörte der Februar 1945 auf zu existieren. Als ich am 15. November zu arbeiten begann, begriff ich, warum es das Beste für uns war. Gefangen in einer winzigen Küche, in der ich unentwegt einen Stuhl hinauf- und hinunterkletterte und mich an dem Getöse ringsum ergötzte, an der zunehmenden Häufigkeit, mit der Amparo mir vom Tresen aus die Bestellungen zurief, entfernte sich der Februar jeden Tag ein bisschen mehr, statt näher zu kommen. Was ich in Bosost gelernt hatte, nützte mir auch in Toulouse. Außerhalb einer Küche wäre alles viel schlimmer, und das Schlimmste war immer besser, wenn ich kochen konnte. Galán und ich sprachen nie über den Februar, obwohl wir wussten, dass er hinter jedem Wort lauerte.


  »Hör mal, Inés, die Papiere, die Amparo dir gegeben hat, die Arbeitsgenehmigung und so weiter … Hast du sie bei dir?« Ich nickte. »Gib sie mir.«


  »Na gut.« Ich ging zu meinem kleinen Tisch. »Hier, aber ich weiß nicht … Sie hat schon alles geregelt.«


  »Ich weiß, ich brauche sie für etwas anderes.«


  Anfang Dezember blühten die Geranien noch nicht auf den Balkonen, aber wir wohnten bereits in der Wohnung, die morgens von Licht erfüllt war, und das war nicht die einzige Neuigkeit. Ich fühlte mich gut, stark, aber auch etwas seltsam, denn seit Mitte Oktober, als ich Pont de Suert verlassen hatte, war meine Regel ausgeblieben. Ich hatte ihm nichts sagen wollen, ehe ich sicher war. Doch er war schneller als ich.


  »Hier.« Er gab mir die Papiere zurück, sah mich an und wartete darauf, dass ich etwas sagte. »Willst du nicht wissen, wozu ich sie brauchte?«


  Am 24. Januar kochte ich für meine eigene Hochzeit. Es war nicht das erste Mal, dass ich in der Taberna für viele Leute kochte. Etwas mehr als einen Monat zuvor hatten wir die Rückkehr von Pasiego und Sacristán gefeiert, und ein paar Tage danach hatte uns die Partei damit beauftragt, eine Nacht der Brüderlichkeit auszurichten, mit der wir Weihnachten auf unsere Weise feierten, ohne diesen Begriff auch nur einmal in den Mund nehmen zu müssen. In der Silvesternacht aßen wir ebenfalls alle zusammen. In den ersten Minuten des Jahres 1945 kam auch Angelita mit dem Baby dazu, das sie nur wenige Wochen zuvor zur Welt gebracht hatte. Sie wollte nicht allein zu Hause bleiben. Sie setzte sich auf den Stuhl in der Küche, um ihr Baby zu stillen, und sprach eine Warnung aus, die ein Klassiker werden sollte.


  »Ich will euch etwas sagen, Mädels, und das meine ich ganz ernst. Wir wollen den Privatbesitz abschaffen? Nun gut, hoffentlich, aber solange es noch nicht passiert ist … Hier verlieren wir nur Geld.« Sie legte sich Miguelito, den ersten von vielen Miguels, die nach Bocas benannt worden waren, an die andere Brust und lächelte. »Sobald ich mit dem Kind spazieren gehen kann, will ich mich nach einem richtigen Lokal umsehen, mit einem richtigen Speisesaal und einer ordentlichen Küche. Bei dem Erfolg, den wir haben, müssen wir uns besser organisieren … dann können wir auch richtiges Geld verdienen.«


  Ich hatte mit klassischen Tapas begonnen, Tortillas, mit Rindfleisch gefüllte Empanadas, Kroketten, in Öl eingelegte Sardellen, frittierte Stockfischbällchen, Kartoffelsalat. Sie kamen gut an, und das nicht nur, weil die zumeist spanischen Gäste die Nase von eingelegten Gürkchen und Fischkonserven voll hatten, sondern weil meine Freunde aus Bosost bei den Genossen, die bisher noch nicht zu uns gekommen waren, die Werbetrommel rührten. Einige Tage ehe Angelita ins Krankenhaus gegangen war, kam Montse, um mittags unsere Stammkunden zu bedienen, nur mit Tapas. Einer von ihnen, Ninot, trat unangemeldet in die Küche, als ich bereits unter Beweis gestellt hatte, dass ich mehr als nur Kroketten machen konnte. Wir waren uns ein paarmal begegnet, weil er ein Freund von Galán war, und ich fand ihn nett. Ich wusste, dass er ledig war und alle Frauen, die Amparo ihm vorgestellt hatte, heldenhaft abgelehnt hatte. Amparo war davon besessen, ihn unter die Haube zu bekommen, weil er aus Alboraya stammte und sie aus Catarroja. Ich wusste auch, dass er in Frankreich mit Pinocho in der Brigade gekämpft hatte, die den Tunnel von Viella nicht eingenommen hatte, und im Oktober in Spanien gewesen war. Jetzt arbeitete er in einer Fabrik für Autozubehör und wohnte in einer Pension, aber bis zu diesem Abend hatte ich keine Ahnung gehabt, wie schlecht er sich ernährte.


  »Hör mal, Inés, ich … wollte dich um einen Gefallen bitten.« Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wüsste er nicht weiter. »Ich esse gern hier, weil ich den Fraß meiner Vermieterin nicht ausstehen kann, aber immer nur Tapas, das ist zu wenig, und obendrein friere ich so schnell … Ich nehme an, dass du viel zu tun hast, ich verlange ja auch nicht, dass du jeden Tag ein Zicklein brätst, aber wenn du irgendwann mal für euch diese Knoblauchsuppe kochst, von der Perdigón so schwärmt, und etwas übrig bleibt … oder Linsen?«


  So fingen wir an, mittags einige Menüs anzubieten, die noch besser ankamen als die Tapas und auch unsere Probleme zu Hause lösten, denn nun erschienen auch unsere Ehemänner zum Mittagessen in der Kneipe. Spätestens jetzt bewegte ich mich in der kleinen Küche wie ein Fisch im Wasser, und als Galán erklärte, wir sollten heiraten, ehe er fortging, kam es mir keine Sekunde in den Sinn, unsere Hochzeit irgendwo anders zu feiern.


  »Kommt nicht in Frage!« Als Amparo das hörte, schlug sie die Hände über den Kopf zusammen. »Das geht doch nicht, diesen Tag kannst du doch nicht in der Küche verbringen.«


  »Umso besser für mich, wenn ich an diesem Tag alle Hände voll zu tun habe.«


  Weil alle Untergrundkämpfer, die eine Freundin hatten, vor ihrer Abreise heirateten. Weil wir alle wussten, dass sie das taten, damit es keine Probleme mit den Mietverträgen, den Nachnamen der Kinder, der Inhaberschaft von Geschäften gab. Damit ihre Frauen eine Rente bekamen, wenn es zum Schlimmsten kam. Damit sie nach Spanien zurückkehren, sich in einer bestimmten Stadt niederlassen, eine Wohnung in der Nähe des Gefängnisses suchen und eine Besuchserlaubnis bekommen konnten, wenn es nicht ganz so schlimm war, egal, welche sonstigen Entwicklungen sich am Horizont abzeichneten. Weil ich in einer Mietwohnung wohnte, im dritten Monat schwanger war und einen Hochzeitstermin mit einem Mann hatte, der bald über die Grenze in den Untergrund gehen würde.


  »Ich habe gründlich darüber nachgedacht, wirklich«, erklärte ich, um Amparo zu beruhigen, als wäre sie die Braut und ich ihre Köchin. »Ich habe Galán überredet, dass wir erst am Nachmittag heiraten, also kann ich in aller Frühe herkommen und alles vorbereiten. Ich weiß auch schon, was es geben wird. Eine Fleischbrühe, die wir aufwärmen können, während wir die Vorspeise servieren, dann Seeteufel mit zwei verschiedenen Saucen, das kann man ebenfalls vorher zubereiten, und Kalbsbraten mit Oliven, Paprika, Schinken und harten Eiern gefüllt, den serviert man kalt, und er schmeckt wunderbar. Und während ihr den Fisch esst, muss man nur die Sauce aufwärmen und rasch ein Kartoffelpüree zubereiten.«


  »Na schön, aber das übernimmst nicht du«, gab sie klein bei.


  »Na schön, aber du auch nicht, denn dir brennt es an.« Da musste sie lachen.


  Der 24. Januar 1945 war nicht der glücklichste Tag in meinem Leben. Ich hatte viel zu viel Angst, Galán zu verlieren, und konnte mich nur schwer damit abfinden, aber alles ging gut aus, obgleich ich nur wenige Male im Leben so unkonzentriert gearbeitet habe. Meine Küche verwandelte sich nacheinander in einen Friseurladen, in dem Angelitas geschickte Nachbarin mein Haar auf Lockenwickler drehte, eine Schneiderei, in der Hélène mir nebenbei ein Kleid aus schwarzem Satin anpasste, das ich billig erstanden hatte, aber am Ende wie maßgeschneidert aussah, ein Kleidergeschäft, wo ich ein halbes Dutzend Jacketts anprobierte, bis wir alle zusammen entschieden, dass mir die Bolero-Jacke von Gitanos Frau María Luisa am besten stand, ein Blumengeschäft, als mir Soles Cousine mehrere Blumensträuße zeigte, Rosen, Gardenien und Orchideen, damit ich einen auswählte, und noch einmal in einen Friseurladen, nachdem ich bereits angezogen und von Montse geschminkt war und das Fleisch aufgeschnitten hatte. Angelitas Nachbarin machte mir einen eleganten Haarknoten und setzte mir dann eine winzige runde Kappe auf, deren Schleier einen künstlichen Schatten über meine Augen warf und mir sehr gut stand.


  »Donnerwetter!«


  Eine Viertelstunde später, als ich in Begleitung unzähliger perfekt gekleideter und frisierter Frauen Galán vor dem Rathaus traf, musste ich lächeln, als ich mir die entsetzten Gesichter der Männer vorstellte, wenn sie das Chaos aus Essensvorbereitungen, Lockenwicklern, Kleidern und Schuhen sehen könnten, das wir zurückgelassen hatten. Zwanzig Minuten später, als ich an Hauptmann Galáns Arm aus dem Gebäude trat, musste ich wieder lächeln. Ich hatte soeben Fernando González Muñiz geheiratet, 1914 in Gera geboren, Bezirk Tineo, Provinz Oviedo, aber diesen Namen hatte ich noch nie gehört.


  Der 24. Januar 1945 war nicht der glücklichste Tag in meinem Leben, aber einer der bewegendsten, und das Glück machte sich erst nach und nach bemerkbar, als tauchte es aus einem unerschöpflichen Brunnen auf, bis zum Morgengrauen des 2. Februar, als ich es leid war, so zu tun, als schliefe ich, mich im Bett umdrehte und feststellte, dass Galán genauso wach war wie ich und mich ansah.


  »Ich weiß nicht, ob ich dir jemals gesagt habe, wie sehr ich dich liebe«, sagte ich ihm, und er schloss lächelnd die Augen. »Aber du sollst wissen, dass keine Frau auf der Welt einen Mann mehr lieben kann. Keine, niemals. So einfach ist es, und ich möchte, dass du es weißt und dir merkst, und sollte jemals etwas passieren …«


  Er ließ mich nicht aussprechen, und ich war ihm dankbar dafür. Keiner von uns sagte etwas, bis der Wecker wie jeden Morgen klingelte. Anschließend verabschiedeten wir uns so, wie er es gewollt hatte.


  »Ich gehe zur Arbeit.« Er folgte mir ins Vorzimmer, umarmte mich und küsste mich wie jeden Morgen. »Pass gut auf dich auf.«


  »Ja«, antwortete er und lächelte wieder. »Bis bald.«


  Das war alles. Das Schlimmste stand noch bevor, und es wäre wie immer weniger schlimm, wenn ich dabei kochte. Deshalb zog ich den Mantel aus, als ich in die Taberna Española kam, band mir die Schürze um, wusch die Kichererbsen und stellte den Topf auf den Herd. Ich wusste nicht, wann er ging, auf welche Weise oder wer ihn begleitete. Er hatte es mir nicht gesagt, und ich hatte nicht danach gefragt. Ich würde ebenso wenig wissen wann, an welchem Tag, um wie viel Uhr und auf welche Weise er zurückkehren würde.


  An jenem Tag servierten wir galicischen Eintopf und Bonito mit Tomate, zum Nachtisch gab es Obst, eine Cremespeise und tocinos de cielo, eine Süßigkeit, die mich unweigerlich verbitterte. Doch an diesem Tag machte nichts mich so traurig wie Montses Gesicht, die unablässig stumm um mich herumschwirrte, um herauszufinden, wie sie sich selbst drei Tage später fühlen würde, und nicht merkte, dass ihre Blicke und Seufzer mich stets aufs Neue daran erinnerten, dass Galán fort war.


  »Montse!« Amparo, die es sehr schnell mitbekam, machte das Beste für uns beide daraus. »Warum bleibst du nicht morgen und übermorgen zu Hause … Ich habe mit Lola gesprochen; es macht ihr nichts aus, zu kommen … Auf diese Art kannst du, na ja, du weißt schon.«


  Zurdo, der die Papiere für die Hochzeit nicht rechtzeitig hatte besorgen können, ging ebenfalls nach Spanien. Wir waren in allem eine Kooperative, auch darin, und Lola, die junge Frau, die uns an den Wochenenden aushalf, wenn die Taberna Española zum Bersten voll war, wäre es nicht in den Sinn gekommen, nein zu sagen. An diesem Tag verließen Montse und ich die Kneipe gemeinsam und verabschiedeten uns wie immer an der Ecke mit einer festen, stummen Umarmung. Sie würde erst in vier Tagen wieder zur Arbeit kommen, ich aber kehrte um sieben Uhr abends zurück, nachdem ich es keinen Augenblick länger in unserer schönen hellen Wohnung mit den Geranientöpfen auf allen Balkonen ausgehalten hatte.


  »Was machst du denn hier?« Amparo wirkte beunruhigt.


  »Ich dachte, ich könnte euch etwas zum Abendessen kochen.« Ich schämte mich, es ihr über den Tresen zu erklären.


  So fingen wir an, auch abends in der Taberna Española zu kochen. Auf der Karte standen Tapas und leichte Gerichte, die unsere Gäste auch am Abend anlockten. Unter ihnen waren von Anfang an Matías und Andrés, die unerwartet ein neues Zuhause gefunden hatten, als Sacristán nach Toulouse gekommen war.


  »Na ja, in meinem Zustand werde ich wohl kaum einmal heiraten …«


  Eine Woche nach seiner Rückkehr kam er zum Essen und setzte sich an den sogenannten Familientisch, drei oder vier Tische, die wir jeden Tag aneinanderschoben und für die Männer aus Bosost reservierten, ohne zu wissen, wie viele jeweils kommen würden. An diesem Tag war er fast voll, doch als Lobo aufbrach, um seine Kinder in die Schule zurückzubringen, wartete Sacristán, bis auch Galán, Zurdo, Pasiego und Botafumeiro gegangen waren, ehe er Montse bat, mich zu rufen. Dann erklärte er, dass er etwas Wichtiges mit uns zu besprechen habe, doch keine von uns ahnte, worauf er hinauswollte.


  »Deshalb habe ich mir gedacht, dass ich die Kinder zu mir nehme, wenn ihr nichts dagegen habt. Sie brauchen doch jemand, der sich um sie kümmert, nicht? Und ich brauche auch jemanden, der sich um mich kümmert. So können wir uns gegenseitig Gesellschaft leisten. Ich kenne eine Frau, die mehrmals in der Woche zum Putzen kommen kann. Die Kinder essen in der Schule, dann können wir zum Abendessen herkommen, und alles Übrige werden wir schon auf die Reihe bringen …«


  »Nein, Pepe.« Montse war schneller als ich. »Für alles Übrige sorgen wir, mach du dir keine Gedanken.«


  Als Matías und Andrés das Hotel verließen, wohnte Mercedes bereits bei Germán, der aus Almendralejo stammte, und ihren Vater, einen Anarchisten, gekannt hatte, weil er im Verbindungskomitee seines Bezirkes gewesen war. Seiner Frau María war auf demselben Fest, auf dem ich meine Arbeit gefunden hatte, Mercedes’ Akzent aufgefallen, und am nächsten Tag hatte sie sie zum Essen eingeladen. Sie hatten sich derart gut verstanden, dass Mercedes nur ins Hotel zurückgekehrt war, um ihre Sachen zu holen. Ich freute mich für sie, aber noch viel mehr, wenn Sacristán auf seinen Krücken durch die Tür trat, an jeder Seite einen der Jungen.


  Im Februar 1945, diesem verfluchten Monat, lebte ich mehr in der Kneipe als zu Hause, und meine Geschäftspartnerinnen und Gäste halfen mir wie eine neue, wohltuende Adoptivfamilie über Galáns Abwesenheit hinweg. Ihre Solidarität, die wie ein Fluss mit unzähligen Armen in jede Richtung floss, brachte mir gelegentlich ein unerwartetes Geschenk.


  »Inés! Komm mal raus. Hier will dich jemand sprechen.«


  Kurz vor März, als ich bereits die Tage zählte, bis ich Galán wiedersehen würde, statt derjenigen, die seit seiner Abreise verstrichen waren, rief mich Amparo zweimal aus der Küche.


  »Ich habe ihn erst vorgestern gesehen, verstehst du?« Es war das erste Geschenk, aber ich hätte auch dann vor Freude geweint, ihn wieder umarmen zu können, wenn er mir keine Nachricht gebracht hätte. »Ich fand, er hatte hier zugenommen, aber das wird sich wieder verlieren, weißt du? Im Übrigen geht es ihm blendend.«


  Als ich mich von ihm löste, umarmte ich genauso fest Angelita, und sie drückte mich, um mir zu zeigen, dass sie wusste, weshalb. Als ich später die Kneipe zumachte, blieb ich noch etwas länger da, um ein paar Kilo rosquillas zu backen und so Comprendes’ Rückkehr zu feiern. Er war sehr froh, noch müder, aber vor allem sehr dünn, wie alle, die das Glück hatten, zurückzukehren.


  Keine Woche war vergangen, als mich Amparo erneut rief, »Inés, komm mal kurz raus, hier will dich jemand sprechen!«, gleich nachdem sie mit derselben Eile und denselben Worten wie sonst auch eine Portion Calamares bestellt hatte. Sie hatte noch keine Zeit gehabt, den Teller aus der Durchreiche zu holen, trotzdem schien sie von einem auf den anderen Augenblick eine andere Frau zu sein, nervös, als wäre etwas Außergewöhnliches passiert. Für mich, eine Frau, die vor einem Monat geheiratet hatte, gab es nur eins, das dieses Adjektiv verdient hätte, und es war unmöglich, ich wusste es, trotzdem konnte ich nicht verhindern, dass meine Gedanken losrasten, und ich bereitete mich vor, als könnte ich auf der anderen Seite des Tresens seine Stimme hören. Ich wusch mir die Hände, nahm die Mütze ab, richtete mir vor dem Spiegel das Haar, kniff mir in die Wangen und lächelte, doch es war nicht Galán, der dieses Lächeln sah. Vor mir stand Carmen de Pedro, aufgetakelt und strahlend, als wäre sie wiedergeboren, seit wir uns nur vier Monate zuvor in Bosost begegnet waren.


  »Entschuldige«, sagte ich, als könnte sie es als Kränkung auffassen, dass ich bei ihrem Anblick unwillkürlich den Mund verzogen hatte, vielleicht, weil ich in diesem Moment an Bocas denken musste. »Ich glaubte, es wäre mein Mann.«


  »Nein, ich … Nun, ich wollte nur mal hallo sagen und …«, ihre Selbstsicherheit verflog augenblicklich, »… dir meinen Mann vorstellen.« Sie trat einen Schritt zurück, damit ich sehen konnte, wer sie begleitete. »Agustín …« Er streckte mir die Hand entgegen, und ich drückte sie rein mechanisch, ohne ihn richtig wahrzunehmen. »Das ist Inés, die Frau von Hauptmann Galán.«


  »Die Köchin von Bosost«, sagte er. Er war jung, sah gut aus, trotz seiner Geheimratsecken, und erweckte den unverwechselbar autoritären und distanzierten Eindruck, hatte das typisch sowjetische Gebaren, das die politischen von den militärischen Führern unterschied, zumindest derjenigen, die in Frankreich lebten und paradoxerweise viel weniger streng waren.


  »Ja.« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Stimmt.«


  »Inés und ich sind alte Bekannte aus den allerersten Tagen in Madrid.« Auch sie rang sich ein Lächeln ab und deutete auf meinen Bauch, der nach vier Monaten Schwangerschaft kaum auffiel. »Wie ich höre, bist du schwanger.« Ich nickte. »Wurde auch Zeit, und bestimmt ist er Spanier.«


  »Nun ja, Spanier sind sie alle, aber wenn man dem Arzt trauen darf, haben wir ihn wohl aus dem Arantal mitgebracht …«


  »Carmen!«


  Als Lola in diesem Moment mit ausgebreiteten Armen aus der Küche kam, trat ich zur Seite und wunderte mich über das, was ich sah.


  Im Februar 1945 kochte in der Küche der Taberna Española eine Frau, die mit einem Offizier der Armee der UNE verheiratet war, das war ich. Es gab zwei Kellnerinnen in derselben Lage, und hinter dem Tresen stand die Frau eines führenden Militärs, die sich um die Tische kümmerte und den Kaffee servierte. Von allen Restaurants in Toulouse bot sich keins so sehr für einen Besuch von Carmen und ihrem Mann an wie unseres. Doch als Montse eintrat und Lola die glücklich lächelnde Carmen umarmte, wurde klar, dass auch keins ihnen so gefährlich werden könnte.


  »Man muss schon wirklich dreist sein.«


  Montse war wie ich schwanger über die Grenze gekommen; wir waren beide im gleichen Monat. Doch kaum war Zurdo weg, ging es ihr so schlecht, dass es für uns beide reichte. Die Einsamkeit, die meiner Schwangerschaft nicht im mindesten zusetzte, machte die ihre zu einer Qual. Als sie an diesem Tag zur Arbeit gekommen war, sah sie so schlecht aus, dass wir sie wieder nach Hause geschickt hatten, damit sie etwas essen und sich ausruhen konnte. Deshalb erschien sie erst zur zweiten Schicht und bekam nicht mit, dass Carmen an einem der Tische saß und ihren Mann anhimmelte. Sie erkannte sie erst, als Carmen bereits den Mantel angezogen hatte, um zu gehen.


  »Das ist eine Unverschämtheit.« Nachdem sie mit in den Hüften gestemmten Armen vom Speisesaal aus lauthals über Carmen geschimpft hatte, war ihr nicht mehr übel. »Sich hier blicken zu lassen, als wäre nichts geschehen …«


  Als ich sie hörte, begriff ich, dass ich diesen Augenblick niemals vergessen würde. Und wenn es stimmte, dass sich die wichtigsten Momente eines Lebens noch einmal in rasender Eile abspulen, bevor es für immer erlischt, würde ich an diesem Tag alles noch einmal sehen, so wie es in diesem Moment von der Tür der Küche aus. Montse, die mitten im Raum stand und mit ihren Blicken, zwei harten, verrosteten Nägeln, Carmen de Pedro ans Kreuz ihrer Schuld schlug, während Angelita zwischen zwei Tischen stand, mit einer Schüssel in der Hand, ehe sie sie abstellte, Montse von hinten umarmte und wortlos an sich drückte, beide Köpfe zusammen, zwei Augenpaare, die gleichzeitig die Luft durchbohrten, so still, dass sie wie eine einzige Statue aussahen, eine klassische, furchterregende Skulptur, das Bildnis einer zweiköpfigen Hydra, die die Gabe besaß, alles, was sie anblickte, versteinern zu lassen. Das sah ich jetzt und den Friedhof von Bosost, die hastige Beerdigung am letzten Tag, Miguel Silva Macías, 1923–1944, Zurdos Tränen, Comprendes’ Tränen, Sacristáns Tränen. Sacristán, der weder Füße noch Knöchel hatte, mit verbundenem Kopf und einer Stimme, die nicht mehr die seine zu sein schien: »Geh, Lobo, geh, geht endlich, lasst mich hier.« In jenem Augenblick sah ich all die Tränen wieder, auch die von Galán, die so still gewesen waren, dass ich sie im Spiegel der Kommode kaum erkannt hatte.


  Diesen Augenblick würde ich niemals vergessen können, Angelita, die ihr Leben im besetzten Frankreich so oft aufs Spiel gesetzt hatte, ehe sie mich kennenlernte, und Montse, die nicht einmal wusste, was sie war, als ich sie kennenlernte, zusammen wie ein riesiger Baum in der Mitte des Raums, während drei ganz gewöhnlich aussehende Männer mit dunklen Hosen, Baumwolljacken, Strickpullovern über weißen Hemden, zwei mit Krawatte und einer ohne, sie beobachteten, die Beine zum Sprung bereit, jeder an einem anderen Tisch. Carmen würde nicht einmal wissen, wer sie waren, im Gegensatz zu mir. Ich kannte sie und wusste, was die in dieser Szene mitschwingende Gewalt für sie bedeutete, die so träge, so reglos wie die Luft vor dem ersten Donnerschlag eines Gewitters war. Ninot, der mit Pinocho ins Arantal gegangen war, Germán, der über Aneto gekommen war und seine Männer in die Berge von Alcubierre geführt hatte, und ganz am Ende, am Familientisch, Gitano, der mit seinen Genossen nach Spanien hatte zurückgehen wollen, was ihm jedoch im Namen dieser Frau verboten worden war.


  Carmen kannte sie kaum und hätte sie vielleicht nicht einmal wiedererkannt, wenn sie sie angesehen hätte. Doch das tat sie nicht, sie sah weder mich noch Lola an, nicht einmal ihren Mann, der uns alle mit erstaunt aufgerissenen Augen und einem überheblichen Ausdruck anstarrte, so als wollte er sagen, ihr wisst wohl nicht, wer ich bin. Das dachte Agustín Zoroa, dass Montse und Angelita keine Ahnung hatten, wer er war, wen sie da so verächtlich behandelten. Er konnte nicht begreifen, was diese beiden einfachen Kellnerinnen seiner Frau antaten und ihm, der auserkoren war, Monzón abzulösen und Generalsekretär der Partei im Innern Spaniens zu werden, doch dieses Mal brauchte Carmen de Pedro mehr als den Schutz eines Mannes, der bereit war, sich vor sie zu stellen.


  »Montse …« Auch ich konnte und wollte mich nicht vor sie stellen, doch was ich in ihrem Gesicht sah, bewog mich, dazwischenzugehen.


  »Montse! Ist dir die Schwangerschaft zu Kopf gestiegen, oder was?«


  »Montse!« Amparo sagte es lauter, mit der ihr eigenen Autorität, die sanft und unnachgiebig zugleich war. »Lass es gut sein.« Und dann löste sich alles genauso schnell auf, wie es begonnen hatte.


  Später, als Montse sich bei mir entschuldigte und ich mich bei Amparo und sie bei Amparo und Amparo bei ihr, bis Angelita sagte, jetzt sei es aber genug, wir sollten uns alle als entschuldigt betrachten und wieder an die Arbeit gehen, denn die Bestellungen türmten sich bereits vor lauter Entschuldigungen, begriff ich immer noch nicht, was in mich gefahren war. Carmen hatte mit gesenktem Kopf die Flucht ergriffen, und Agustín war ihr gefolgt, langsamer, nicht ohne uns allen einen drohenden Blick zuzuwerfen, doch das war mir egal. Ich hatte keine Angst vor ihm. Er konnte mir keine Angst einflößen, wenn überhaupt, dann höchstens Mitleid, und das nie mehr als an diesem Tag, im Gegensatz zu seiner Frau.


  Ich dachte wie die Übrigen, dass Carmen selber schuld war, genauso wie Monzón, auch wenn sie unvergleichlich dümmer war und alles nur seinetwegen getan hatte, obwohl er sie nie mit derselben verrückten, ja selbstmörderischen Intensität geliebt hatte wie sie ihn. Ich dachte wie die Übrigen und war genauso verblüfft gewesen wie sie, als ich von ihrer Heirat mit Zoroa erfuhr, eine Nachricht, die mich mit plötzlicher Wut erfüllte. Verdammt nochmal! Verfluchte Scheiße! Als fände keiner von uns eine angemessene Form, um die Mauer des Erstaunens zu durchbrechen. Ich dachte wie die anderen, begriff aber gerade noch rechtzeitig, dass Carmen uns an diesem Tag nicht hatte herausfordern, sondern einen Weg aufzeigen wollen, um sie anders zu sehen. Sie hatte uns eine Brücke über den Strom von Verwünschungen bauen wollen, der zwischen den Fenstern, Terrassen und Hauseingängen über die Ufer trat, egal, wo sie sich mit ihrem Mann blicken ließ, um etwas zu bestätigen, was niemand glauben mochte.


  Deshalb war sie gekommen, deshalb hatte sie den exponiertesten Tisch ausgewählt, während des Essens mit Zoroa Händchen gehalten und es gewagt, mich zu begrüßen. Damals war ich immer noch und vor allem die Köchin von Bosost, die Schwester eines Falangisten, die mit dreitausend Peseten und einer Hutschachtel voller rosquillas hoch zu Ross in Lobos Hauptquartier aufgetaucht war, die Frau, die Migas zum Frühstück und Knoblauchsuppe zum Abendessen gemacht, sich Galán geangelt und mit ihm so gevögelt hatte, wie Frauen in Spanien nicht mehr vögelten, später danebengeschossen und die Kirchenglocke getroffen hatte, um ihm das Leben zu retten. Das war ich, und ich war so berühmt, dass ich ihr einen Persilschein hätte ausstellen können. Das glaubte sie, deshalb war sie gekommen, um mir zu sagen, sieh mich an, ich bin nicht mehr dieselbe wie vor drei Monaten, ich bin ich nicht mehr in Ungnade, sondern eine von euch, wie ihr, die gute Ehefrau eines guten Kommunisten.


  Als ich in die Küche zurückkehrte, wusste ich, dass ich die Erniedrigung in ihren Augen niemals vergessen würde, die inständige Bitte hinter ihrer neuen, unmöglichen Selbstsicherheit, die schuldbewusste Verzweiflung, die sie im Bruchteil einer Sekunde zerstörte, und ihre Scham, die nur ihr gehörte, von der sie niemand erlösen konnte, der es aber trotzdem gelang, mein Mitleid zu erregen. Ich würde diese Frau nie verstehen können. Und auch nicht ihre Feigheit, diese ehrlose Lösung einer überstürzten Hochzeit, die es ihr erlaubte, der Sackgasse zu entkommen, in die ihre Liebe sie geführt hatte. Sie versuchte, eine Enttäuschung mit einer anderen wettzumachen, nachdem sie Monzón kampflos aufgegeben hatte, ohne ihn jemals zur Rede gestellt zu haben. Ich vermutete immer, dass sie ihn noch liebte, als sie Zoroa heiratete, und alles geopfert hätte, ihre Stellung, ihre Rettung, ihre Zukunft, wenn er sie zu sich gerufen hätte. Dasselbe dachten auch andere von uns, und wieder andere, dass sie ihre Entscheidung für Zoroa nicht einmal aus Wut getroffen hatte, sondern aus reinem Opportunismus. Doch an diesem Tag, als Montse, Angelita, Ninot, Tranquilo und Gitano sie nur von weitem sahen, im Profil, hatte ich das Gefühl, noch eine andere Seite der Wahrheit zu erkennen. Ich war ihr so nah, dass ich die Angst sah, wie eine Wucherung, eine bösartige Geschwulst in ihrem Gesicht, Schatten einer Panik, die wie ein erschrockenes, einsames Tier auf dem Grund ihrer Augen keuchte. Arme Carmen.


  »Und Jesús Monzón?« Am Nachmittag, als wir allein waren, stellte Amparo die Frage, die wir uns alle gestellt hatten, während wir arbeiteten, als hätte nichts die alltägliche Routine unterbrochen. »Ob er weiß, dass Carmen einen anderen geheiratet hat und dieser andere Zoroa ist? Ich würde gern wissen, was er denkt.«


  »Was er denkt?«, wiederholte Lola, die uns gerade gezeigt hatte, dass sie die Einzige war, die Carmen gut kannte. »Jesús weiß alles, und im Augenblick ist er in Madrid und lacht sich ins Fäustchen …«


  Die ganze Episode hatte keinerlei Konsequenzen. Ein paar Tage später erfuhren wir, dass Zoroa sich beschwert und verlangt hatte, Montse solle sich bei Carmen entschuldigen, aber dann habe ihm jemand gesagt, er solle den Unsinn lassen, es sei besser für ihn, den Mund zu halten, dies sei nicht der richtige Augenblick. Für die Partei war Agustíns Verärgerung eine Lappalie im Vergleich mit dem Risiko, das von Zurdos wütenden Genossen ausging, wenn diese sich während seiner Abwesenheit vor seine Frau stellen müssten und damit den Zorn der gesamten Armee der UNE auf sich zögen, von López de Tovar abwärts, nur um die Erinnerung an die Opfer des Arantals aufrechtzuerhalten, jenen Toten am Rande einer Verantwortung, die niemand übernehmen wollte.


  Das ist eine Frauensache, hatten sie ihm wahrscheinlich gesagt, ein unbedeutender Zwist, aber wenn es eine Männersache war, lösten sie sie auf dieselbe Art. Wenn es Sacristán gelungen war, heil nach Toulouse zurückzukommen, dann nur, weil Lobo kaum eine Woche nach dem Rückzug seinen militärischen Vorgesetzten zu einer Versammlung begleitete, auf der ihn niemand erwartete, und verlangte, dass die beiden Offiziere, die er in Spanien hatte zurücklassen müssen, evakuiert wurden. Nachdem die Politiker ihm höflich zugehört hatten, sahen sie ihn lächelnd an und antworteten: »Das hat im Moment keine Priorität, Genosse.« Daraufhin hatte Lobo ebenfalls lächelnd seine Pistole aus dem Halfter genommen und sie mit einer friedlichen, fast freundschaftlichen Geste auf den Tisch gelegt, sich einen Stuhl herangezogen und Platz genommen. »Tut mir leid, wenn ich anderer Meinung bin, Genossen«, erklärte er schließlich, »aber mir scheint, dass es im Augenblick nichts gibt, das mehr Priorität hätte.« Anderthalb Monate später kehrte Pasiego nach Spanien zurück und fuhr mit Sacristán in eine einsame kleine Bucht nördlich von Cadaqués. Dort brachte er ihn an Bord eines kleinen Bootes, das sie zu einem französischen Kutter fuhr. Wenige Stunden später legten sie in einem Dorf in der Nähe von Perpignan an.


  Zurdo und Montse, die ihre Papiere für die Hochzeit im Herbst 1944 nicht zusammenbekommen hatten, holten sie im August nach, und wir feierten in unserem neuen Restaurant, eine Woche bevor wir es für das Publikum eröffneten. An diesem Tag kehrte ich in die Küche zurück und kümmerte mich um das Essen, nachdem ich am 17. Juli ein Mädchen zur Welt gebracht hatte, genau neun Monate nachdem ich im Radio Freies Spanien die Nachricht von der Wiedereroberung Spaniens gehört hatte, aber zehn Tage vor dem Datum, das der Arzt ausgerechnet hatte. Galán war immer noch in Spanien, und es ging ihm gut, wie ich hin und wieder erfahren hatte. Als es so weit war, saß Angelita links von mir, und Amparo hielt auf der anderen Seite meine Hand und sagte: »Schrei, was das Zeug hält, ich bin aus Valencia, mich kann nichts erschüttern …« Die Geburt verlief ohne Komplikationen, und am 22. Juli war ich bereits wieder auf den Beinen und machte mir gerade etwas zu essen, als ich die Wohnungstür hörte, die nur angelehnt war, damit die Klingel meine schlafende Tochter nicht weckte.


  »Ich bin in der Küche!«, rief ich dem Besucher zu, noch ehe es mir beim Nachhallen der Schritte auf dem Parkettboden die Sprache verschlug.


  »Aber …« Galán, glücklich, erschöpft und sehr abgemagert, steckte den Kopf durch die Tür. »Sollte es nicht erst in einer Woche so weit sein?«


  Dieser Sommer war der schönste meines Lebens, und das nicht nur, weil Angelita ein wunderbares, einigermaßen preiswertes Lokal um die Ecke aufgetan hatte, mit einer Küche, die so groß war, dass ich anfangs das Gefühl hatte, mich darin zu verlieren. Es wäre auch so gewesen, wenn sie nicht beschlossen hätte – »Ich habe gründlich darüber nachgedacht, Mädels, diese kostenlose Werbung müssen wir nutzen« –, das Restaurant Casa Inés zu nennen und darunter eine Erklärung anzubringen, die wie ein unvermeidlicher Nachname war, ein Zusatz, der mich jedes Mal bewegte, selbst wenn ich durch die Tür trat, ohne ihn zu lesen: »Die Köchin von Bosost«. Jener Sommer war der schönste meines Lebens, weil Galán zurückgekommen war, weil er seine Tochter Virtudes kennenlernte, weil er neben mir lag, wenn ich morgens die Augen aufschlug.


  Nie würde ich einen schöneren Sommer erleben.


  Wie bei unserer Hochzeit kamen an diesem Abend alle zusammen. Der Speisesaal platzte aus allen Nähten, und in meiner neuen Küche herrschte Chaos, aber das war mir egal. Nachdem ich die Vorspeisen serviert hatte, zog ich mir die Schürze aus und setzte mich neben Galán, um mit den anderen zu essen und zu feiern, obgleich ich gelegentlich aufstand, um in der Küche nach dem Rechten zu sehen.


  »Sieh mal, ich verstehe ja, dass ihr sie nicht leiden könnt«, begann sie, als hätte sie die Szene im Februar und die Rolle der Gekränkten, die Carmen darin gespielt hatte, nie vergessen. »Ich kann es gut verstehen, nach der Pleite im Arantal, wo eure Männer waren, Montse und auch du, all das … Aber es war seine Schuld, Inés, täusch dich nicht. Er war derjenige, der wusste, der dachte, der entschied. Carmen hatte nichts zu sagen, das ist mehr als klar … Na ja, so klar auch wieder nicht, weil sie ganz verrückt nach ihm war, wie ein fünfzehnjähriges Ding, du kannst es dir nicht vorstellen … Ich weiß es, weil ich sie gut kannte, weißt du? Von Anfang an. Eine Schwester meiner Mutter, die vor dem Krieg einen Franzosen geheiratet und Spanien verlassen hatte, half mir, eine Wohnung zu finden, und da ich ein Zimmer übrig hatte, zog Carmen dort ein. Wir teilten uns die Miete, und bis sie zu Jesús zog, hatten wir es dort sehr gut, wirklich.«


  »Und Jesús?«


  »Jesús …« Sie erstarrte, sah zur Decke auf, und ich fragte mich, ob sie vielleicht auch in Jesús verliebt gewesen war. »Damals war er ein Niemand, man hatte ihn links liegen lassen, während alle anderen irgendwohin geschickt wurden, einer nach dem anderen. Die Einzige, die hier blieb, war Carmen, und dann … Dann geschah, was geschehen musste. Ich will dir etwas sagen, ich weiß ja nicht, wie du darüber denkst …« Ihre Stimme wurde leiser, bis sie schließlich ganz erlosch. Sie sah mich an, als bereute sie es, schüttelte den Kopf und formte das nächste Fischbällchen. »Ach nichts, vergiss es.«


  »Nein, sag schon.« Ich packte sie am Handgelenk. »Was glaubst du, wie ich denke? Über was?«


  »Ist nicht wichtig, wirklich nicht.«


  »Sag schon.«


  Ich war auch Kommunistin, und ohne zu wissen, was sie hatte sagen wollen, wusste ich genau, was gerade passiert war, ich kannte diese plötzliche Angst, die ihre Lippen versiegelt hatte, ehe sie etwas sagte, das ihr schadete, warum sie plötzlich verstummte und mitten in einem Gespräch unter Freundinnen in der Küche eines menschenleeren Restaurants mit verschlossenen Türen erstarrte. Besser den Mund halten, als später zu bereuen. Das war es, und ich war wütend darüber, obwohl ich mich wie alle anderen selbst an dieses Prinzip hielt. Auch ich hatte gelernt, mit einer und für eine Organisation zu leben, die viel mehr war als eine politische Partei. Arm, besiegt und entwurzelt, wie wir waren, war die Partei das Einzige, woran wir uns noch halten konnten. Sie war unser Zuhause, unser Vaterland, unsere Familie, eine ganze Welt, für die wir lächeln und auch andere ermuntern mussten, zu lächeln, trotz aller Schicksalsschläge. Nie durften wir die Beherrschung verlieren. Auch ich hatte gelernt, meine Meinung für mich zu behalten, nie meine Angst aus den Augen zu verlieren. Diese Lektion war mir in Fleisch und Blut übergegangen, und dennoch machte es mich wütend, denn es war meine Freiheit gewesen, die mich zur Kommunistin hatte werden lassen, nichts anderes. Der Gedanke, aus der Partei ausgeschlossen zu werden, machte mir genauso viel Angst wie den anderen, trotzdem verletzte ich alle Normen, wenn ich mich geborgen fühlte oder es nicht anders ging, und wenn der Schreck darüber vorbei war, fühlte ich mich viel besser.


  »Hör mal zu, Lola, wir sind hier ganz allein, erzähl mir ruhig, was du denkst. Hier habe ich das Sagen. Ich bin neunundzwanzig und habe eine Menge seltsamer Sachen erlebt, ich kann Dinge für mich behalten. Du müsstest das am besten wissen.«


  Sie dachte einen Augenblick nach, dann hob sie den Kopf, ließ den Blick über die Wand und den Marmortisch wandern, an dem sie arbeitete, und sagte:


  »Na ja, ich fand es sehr ungerecht, wie die Partei Jesús behandelt hat. Mit anderen, die auch aus guten Familien stammten, ist sie nicht so umgesprungen. Ich meine, dass es ein Fehler war, ein großer Fehler.« Ich nickte, und sie sah sich ermutigt. »Dass ich, die in einer Hütte mit Lehmboden in Torrebreva zur Welt kam, Kommunistin wurde … Das ist kein Verdienst. Er aber hatte viel zu verlieren, und tatsächlich hat er alles verloren, aber es wurde nicht honoriert. Jesús wäre erheblich besser dran gewesen, wenn er in Pamplona geblieben wäre und sein gutes Leben genossen hätte oder 1936 nach Frankreich gekommen wäre, seine Familie hatte genug Geld, aber er blieb und kämpfte bis zum Schluss für die Republik, und erst dann kam er wie die anderen über die Grenze, und … Ich weiß nicht, ob du mich verstehst.«


  »Natürlich verstehe ich dich. Ich komme auch aus einer reichen Madrider Familie, allesamt Falangisten.«


  »Siehst du?« Sie lächelte. »Da hast du es, und das …«


  »Ja«, unterbrach ich sie, ohne ihr Lächeln zu erwidern, denn ich war im Arantal gewesen und wusste, dass es nicht ganz so einfach war. »Aber ich habe keine Verschwörung angezettelt, um die Macht in der Partei an mich zu reißen, ich bin mit niemandem ins Bett gegangen, um die Karriereleiter hinaufzuklettern, ich habe niemanden getäuscht, ich bin nicht nach Madrid gegangen und habe die Leute, die hier waren, belogen, ich habe keine Invasion geplant und einen Generalstreik vorausgesagt, den es überhaupt nicht gab, um meinetwegen ist kein Genosse ums Leben gekommen, um meinetwegen sitzt Sacristán jetzt nicht im Rollstuhl, und ich bin auch nicht dafür verantwortlich, dass unzählige Genossen in Francos Gefängnissen gelandet sind, ganz zu schweigen von denen, die erschossen wurden, deshalb …«


  »Ja, ja, ja.« Sie hob die mit Mehl und Ei beschmierten Hände, als hätte ich eine Pistole auf sie gerichtet. »Du hast ja recht, ich weiß, dass du recht hast. Ich habe dich nicht mit ihm vergleichen wollen, ich wollte nur sagen … Weißt du, Inés, über Jesús zu sprechen, ist nicht leicht. Es ist nicht einmal leicht, ihn zu verstehen, weil er so vieles auf einmal war. Ich habe nie jemanden gekannt, der so war wie er, so schlecht und so gut zugleich. Niemanden.«


  »Tut mir leid«, erklärte ich verlegen, denn schließlich hatte ich ihr das alles aus der Nase gezogen und hätte nicht so mit ihr sprechen dürfen.


  »Schon gut.« Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie mir bedeuten, dass sie sich über das Risiko dieses Gespräches bewusst war. Wir arbeiteten weiter, gingen zu harmloseren Themen über, unterhielten uns über das, was wir gerade taten, verrieten uns gegenseitig Tricks und Rezepte, verglichen Seeteufel mit Seehecht, weißen Fisch mit blauem, bis wir fertig waren.


  »Soll ich dir die Wahrheit sagen?«, fragte Lola schließlich. »Die Wahrheit über diese Küche, in der du das Sagen hast und ich erzählen kann, was ich denke?«


  Sie rührte im Topf mit den Fischbällchen, die wir zusammen gemacht hatten, probierte die Sauce, schaltete den Herd aus und sah mich an.


  »Ja«, antwortete ich, nachdem ich länger als nötig darüber nachgedacht hatte. »Ich will sie hören.«


  »Jesús Monzón war ein Arsch, das ist die Wahrheit. Ein richtiger Dreckskerl, was soll ich dir sagen? Carmen verliebte sich in ihn, ja, und auch ich, aber auch Manolo, Gimeno, Domingo, Ramiro, Comprendes, Sacristán und dein Mann ebenfalls. Dein Mann mehr als alle anderen, das weißt du doch, oder?« Sie hielt inne, um mich anzusehen, und ich nickte, woraufhin sie etwas ruhiger fortfuhr: »Wir waren alle in Jesús verliebt. Nicht so wie Carmen natürlich, aber wir vertrauten ihm, wir bewunderten ihn, liebten ihn, brauchten ihn. Warum sollte ich dich belügen? Als er alles in die Hand nahm, waren wir allein und am Boden zerstört, einsam und verlassen … wie Kanonenfutter, verstehst du? So fühlten wir uns, wie beschissene kleine Spanier, von aller Welt verlassen, die darauf warteten, dass die Nazis uns einen nach dem anderen aufspürten, um uns zu töten oder an Franco auszuliefern, damit er mit uns Katz und Maus spielte. Ja, das waren wir, Kanonenfutter, bis Jesús kam und nein sagte.«


  Lola, die bislang nur gemurmelt hatte, obwohl wir immer noch ganz allein in der Küche waren, hob einen Augenblick die Stimme, dann redete sie weiter, in einem neuen, klaren und herausfordernden Tonfall, mit feuchten Augen.


  »Als wir bereits halb tot waren vor Angst, Ekel und Verzweiflung, kam Jesús und sagte, nein, so geht das nicht weiter. Wir seien am Leben, wir könnten noch vieles tun und würden es tun, ohne an die Vergangenheit oder Zukunft zu denken, nur an den nächsten Tag. Und das war für uns …« Sie schloss die Augen, bewegte den Kopf hin und her, fand dann aber die richtigen Worte, um es mir zu erklären. »… wie eine Wiedergeburt, ja, als hätten wir den Glauben und das Vertrauen wiedergefunden, alles, und das im schlimmsten Augenblick unseres Lebens. Jesús Monzón dachte nur an sich selbst? Natürlich, ich sage nicht, dass es nicht so war, aber wer tut das nicht? Auch wenn er vorrangig an sich selbst dachte, engagierte er sich für die Partei, und er richtete sie wieder auf. Er richtete uns alle wieder auf, als wir am Boden lagen, er ganz allein. Und er hatte Mumm, denn abgesehen von dem, was er wusste, musste man verdammt viel Mumm haben, um die spanischen Kommunisten in Frankreich zu organisieren; die Nazis waren überall. Er zeigte uns jeden Tag, dass er m hatte, was den anderen fehlte, als sie wie die Hasen geflohen waren. Und ich könnte dir noch mehr erzählen …«


  Sie verstummte, wischte sich die Tränen aus den Augen, richtete sich auf und nickte.


  »Ja, ich will dir was sagen … Alles, was die Kommunistische Partei heute hier in Frankreich und in Spanien ist, hat sie Jesús zu verdanken, und auch alles, was aus ihr noch werden könnte. Was uns von den Sozialisten, den Anarchisten und den Republikanern unterscheidet, ist, dass wir einen Jesús Monzón hatten, als wir einsam und verloren waren, besiegt und verlassen in einem fremden Land, das von Fremden besetzt war. So war es, da können sie jetzt sagen, was sie wollen. Dass er die Macht an sich riss, ja, das kann niemand bestreiten. Er hat Carmen eingewickelt, um an die Macht zu kommen, er nutzte sie aus, aber ihr gefiel es, das solltest du auch nicht vergessen, sie hätte alles gegeben, um weiter mit ihm zusammenleben zu können. Jesús hat sie von Anfang an betrogen, schon als sie noch hier lebten, und Carmen tat so, als würde sie nichts sehen, nichts hören, nichts wissen. Mir ist klar, so sollte man nicht an die Macht kommen, aber das, was er anschließend mit dieser Macht anstellte, war genau das, was nötig war, und das Beste, was uns hätte passieren können. Jedem von uns, nicht? Nun, das ist die Wahrheit.«


  Sie hörte auf zu sprechen, verschränkte die Arme und sah mich an, als wollte sie mich aufspießen. Dann entspannte sie sich schließlich.


  »Sag niemandem weiter, was ich dir gerade erzählt habe, Inés«, bat sie mich, den Tränen nah. »Nicht einmal deinem Mann, ich bitte dich, denn wenn es jemand erführe … Das hätte mir noch gefehlt.«


  »Aber nein.« Ich umarmte sie. Und vielleicht wurde ich deshalb weniger als ein Jahr später ihre Brautjungfer. »Mach dir keine Sorgen.«


  Wir würden noch oft allein sein und über vieles sprechen, aber keine von uns sollte Jesús Monzón je wieder erwähnen. An diesem Abend deckten wir einen Tisch im Speisesaal und aßen die Fischbällchen, die wir zusammen gemacht hatten, als wäre nichts gewesen.


  An jenem Morgen erzählte mir Inés beim Frühstück, dass Ninot am Tag zuvor nicht im Restaurant erschienen war. Weder zum Mittag- noch zum Abendessen.


  »Er ist noch nie weggeblieben, ohne Bescheid zu sagen.« Sie machte sich Sorgen. »Meinst du, es ist ihm etwas zugestoßen?«


  Ich schüttelte den Kopf und ging nicht weiter darauf ein. Im Oktober 1965 war ich einundfünfzig und Ninot fast zehn Jahre älter. Erwachsen genug, um niemandem Rechenschaft schuldig zu sein. Sie ernährte ihn seit zwanzig Jahren, aber seine Mutter war sie nicht.


  »Er wird sich irgendwo herumtreiben …«, schloss ich, nachdem ich mich geweigert hatte, in seiner Pension anzurufen und mich nach ihm zu erkundigen. »Er ist sechzig, Inés. Er kann selbst auf sich aufpassen. Mach dir keine Sorgen.«


  Als ich ins Büro kam, hatte ich es bereits vergessen. Kurz darauf stellte mir meine Sekretärin einen Anruf aus Vigo durch. Unser Vertreter hatte Probleme, ein Frachtschiff für eine Ladung gefrorener Seespinnen zu finden, die wir bereits nach Paris verkauft hatten. »Wir haben uns verpflichtet, die Ware in fünf Tagen zu liefern, und einen Tiefkühllaster zu mieten, um so eine geringe Menge zu transportieren, rechnet sich nicht. Wenn uns dein Freund in Madrid unter die Arme greifen könnte …« Noch während er sprach, suchte ich in dem Notizbuch auf meinem Schreibtisch nach der Telefonnummer von Guillermo García Medina.


  »Guten Morgen«, meldete sich seine Sekretärin Juana, die sich wie üblich nicht anmerken ließ, dass sie mich wiedererkannte. »Könnte ich bitte mit Don Rafael Cuesta sprechen? Gregorio Ramírez am Apparat.«


  Anfang Dezember 1948 reiste ich wie ein feiner Herr nach Spanien, mit einem falschen Pass, der auf den Namen Gregorio Ramírez de la Iglesia ausgestellt war. Meine Reise war aus Sicherheitsgründen schon zweimal verschoben worden, und obwohl ich sieben Monate mit Inés und meinen Kindern genossen hatte, hatte mir das Nichtstun zugesetzt, sodass ich jetzt so froh war, als handelte es sich um eine Vergnügungsreise. Möglich, dass mich das Schicksal deshalb so hart bestrafte.


  Seit dem Debakel im Arantal diente ich als Verbindungsmann zwischen der Führung im Ausland und der Partei im Landesinneren. So hatte ich mein Engagement fortsetzen können, um nicht krank zu werden bei dem Gedanken, dass wir schon wieder den Kürzeren gezogen hatten, wie Comprendes gesagt hatte, als wir uns in Bosost verabschiedeten. Die Arbeit im Untergrund gefiel mir, sie hielt mich auf Trab, unter Strom, ein idealer Zustand für einen Soldaten. Es war ein gefährliches Leben, aber es tat mir gut. Für Inés war es anders, sie musste sich mit dem Haushalt, den Kindern und allem anderen herumschlagen, trotzdem hatte sie mich nie gebeten, dieses Leben aufzugeben. Sie hätte es nicht tun können, ohne ihre Ideale zu verraten, obwohl ich sie verstanden und deshalb nicht weniger geliebt hätte. Ich ging zwar fort, aber ich nahm sie mit. Nie liebte ich meine Frau so sehr, wie wenn ich sie in Toulouse zurückließ und mich in einen anderen Mann verwandelte, der jedes Mal einen anderen Nachnamen hatte, ein anderes Ziel, ein anderes Alter, sie aber mehr liebte als ich. Nie war meine Liebe größer. Nicht einmal, wenn ich nach Hause zurückkehrte und entdeckte, dass ich ein unvergleichlich besseres Leben hatte als das, welches ich in den kalten Betten fremder Häuser geführt hatte.


  Bis diese Reise schief lief, war die Bilanz meines Lebens ausgeglichen gewesen. Zwischen Februar 1945 und Mai 1948 überquerte ich fünfmal die Grenze mit insgesamt drei unterschiedlichen Ausweispapieren, die mal besser, mal schlechter waren. Meine Aufenthalte in Spanien dauerten um die sechs Monate, mein Urlaub in Toulouse etwa die Hälfte. Diese Regelmäßigkeit war dem Wesen meiner Aufgabe geschuldet, die darin bestand, die verbliebenen Untergrundkämpfer aufzusuchen, die Verbindung zwischen ihnen herzustellen und anschließend Bericht über die Lage zu erstatten. Es war keine leichte Aufgabe, denn ich musste ständig unterwegs sein und zu Fuß durch die Berge wandern, wo die Posten der Guardia Civil nicht ungefährlicher waren als das Misstrauen meiner Genossen, die noch einsamer, noch mehr in die Enge getrieben und verzweifelt waren wegen des Preises, den ihre Familien in den Tälern tagtäglich zahlen mussten. Zwar hatte ich mir mehrmals den Weg freischießen müssen, aber die Polizei hatte mich nie zu fassen bekommen, denn niemand war so misstrauisch wie ich. Wenn ich im Untergrund war, hörte ich keine Sekunde auf, meinem siebten Sinn zu vertrauen. Und ich vergaß auch Machucas Lektion nicht, die ich so oft in Luchonnais gehört hatte: »Es ist auf alle Fälle besser, sich lächerlich zu machen, als ins Fettnäpfchen zu treten.«


  Auch als ich die Konditorei an der Plaza de Canalejas in Madrid betrat, die ich schon zweimal als Treffpunkt benutzt hatte, war mir diese Lektion gegenwärtig. An jenem Morgen im Mai 1949 blieb ich vor dem Schaufenster stehen, um zu sehen, ob sich irgendetwas Verdächtiges im Innern tat, konnte jedoch nichts erkennen. Vielleicht weil in diesem Augenblick tatsächlich nichts Verdächtiges im Gange war, vielleicht aber auch, weil ich müde war und mich danach sehnte, nach Frankreich zurückzukehren. Ich war bereits seit sechs Monaten in Spanien, davon mehr als zwei in der Hauptstadt, der Heimatstadt meiner Frau, in einem Szenario, das theoretisch am allersichersten war, dem ich jedoch auf Schritt und Tritt misstraute.


  Ehe ich die Tür aufstieß, dachte ich an Inés, die nicht wusste, wo ich war, und mich mit Fragen bombardieren würde, wenn sie es erfuhr. Vielleicht sah ich deshalb nicht, was ich hätte sehen müssen. Diese Reise war von Anfang an schiefgelaufen, seit ich erfahren hatte, dass ich nicht im August aufbrechen würde, und mir später eröffnet wurde, dass es auch im Oktober nicht klappen würde. So häuften sich die Wochen und Monate des Nichtstuns, eine Vergeudung von Zeit, in der ich nichts zu tun hatte und mir mehr als je zuvor bewusst war, dass mein Leben in Aspekten, die mit Liebe nichts zu tun hatten, von meiner Frau abhing. Das Monatsgehalt, das ich von der Partei bekam, reichte nicht einmal für die Miete. Es war Inés, die das Geld nach Hause brachte und das Ganze zusammenhielt. Und mit jedem Tag, den ich in Toulouse tatenlos herumsaß, wurde auch ich mehr und mehr zu einem Teil dieses Ganzen.


  Während der letzten drei Jahre, als ich nach Spanien ging und zurückkam, ohne einen Cent zum Unterhalt der Familie beizutragen, füllte sich das Restaurant abends sogar an den Wochentagen. Das war eigentlich ein Grund zur Freude. Bis mein letzter Urlaub sich derart in die Länge zog, dass es zum Problem wurde, und die ständig verschobenen Abreisen mir mein Leben in einem unangenehmen Licht zeigten. Deshalb war ich so froh, als ich im Dezember meinen falschen Pass unter dem Namen Gregorio Ramírez de la Iglesia endlich in der Hand hielt. Doch die Reise wurde zu einem Albtraum.


  Meine Rückkehr stand bereits fest, und ich hatte beschlossen, anschließend eine Zeitlang in Frankreich zu bleiben. Zusammen mit einem Genossen, der fest in Toulouse lebte, wollte ich ein Geschäft aufbauen, ehe ich wieder aufbrach, falls ich überhaupt noch einmal die Möglichkeit dazu bekommen sollte, denn die Partei hatte den bewaffneten Kampf aufgegeben. Dieses Detail hatte alles auf den Kopf gestellt. Ich wusste besser als jeder andere, wie aussichtslos die Lage für die Oberen geworden war, doch die Vorstellung, mich politisch zu betätigen, etwas zu tun, das ich nicht kannte, gefiel mir nicht besonders, auch wenn ich nicht ausschließen konnte, dass nach einer Weile die Versuchung, in den Untergrund zurückzukehren, unwiderstehlich sein würde. Das ging mir durch den Kopf, als ich die Konditorei betrat, und zusätzlich machte sich wohl die Erschöpfung vor dem vorletzten Treffen bemerkbar. Sollte das Schicksal mir einen Wink gegeben haben, hatte ich wohl gerade in die falsche Richtung geschaut.


  »Guten Tag.«


  Ich wusste nicht, ob der Angestellte mit der Brille der einzige Verbindungsmann war, den wir in dem Geschäft hatten, doch als ich eintrat, war er nicht allein. Vor dem Hintergrund des Samtvorhangs, der den Laden vom Büro abteilte, sahen sich zwei Männer die Kuchen in der Vitrine an. Der eine stand viel zu dicht neben der anderen Angestellten, einer etwa dreißigjährigen blonden Frau, als dass er ein Kunde hätte sein können. Da sie schwieg und nicht einmal lächelte, obwohl der Mann so stand, dass sein linker Oberschenkel auf dreiste Art ihren Hintern berührte, folgerte ich, dass er sie wahrscheinlich mit einer Pistole bedrohte, die er unter dem Mantel über seinem Arm verbarg.


  »Guten Tag … Señor«, antwortete der junge Mann, und an dieses Anhängsel konnte ich mich nicht erinnern.


  Bevor er den Blick senkte, spürte ich, dass er extrem nervös war. Der zweite Mann löste sich von dem Vorhang, kam langsam, als wollte er sich die andere Auslage ansehen, auf mich zu und blieb hinter mir stehen. Ich musste nicht zweimal überlegen, um zu entscheiden, dass ich das Kennwort nicht aussprechen würde.


  »Haben Sie Veilchen?«, hätte ich fragen sollen. »Selbstverständlich, wie wollen Sie sie, aus Karamell oder kandiert?«, hätte die Antwort gelautet. »Kandiert«, hätte ich daraufhin gesagt. Der Junge hätte sie mir in Geschenkpapier eingepackt und nach dem Kassieren in einer Papiertüte überreicht, die einen Umschlag enthielt. Darin hätte sich der Text befunden, den ich einem Drucker im Untergrund übergeben sollte, nachdem ich ihn durchgelesen und entsprechend den Anweisungen, die ich einige Tage zuvor mittels einer unbekannten Person aus Toulouse bekommen hatte, korrigiert hätte. Anschließend wäre ich in meine Pension zurückgekehrt, ohne weitere Aufgaben, bis auf ein letztes Treffen mit einer Person, deren Identität ich ebenfalls nicht kannte, die mir dann hätte mitteilen sollen, wann ich die Koffer packen sollte, um nach Hause zurückzukehren.


  »Kann ich Ihnen helfen?«


  Als sich der Angestellte, dessen Gesicht bereits so weiß war wie die Baisers links von ihm in einer Schale, sich wieder an mich wandte, wusste ich bereits, dass ich nur eine Option hatte und Inés mir wieder einmal das Leben gerettet hätte, wenn ich es schaffte, sie erfolgreich umzusetzen.


  »Kleide mich ein wie einen feinen Herrn.«


  »Wie?«


  Drei Tage vor meiner ersten Reise dachte ich an mein Gepäck und vermisste den braunen Pullover mit den roten und blauen Rauten, der aus allen Schubladen verschwunden war. Seinen grünen Bruder hatte ich auch nie wieder zu Gesicht bekommen. Sie hatte sie verschwinden lassen und durch weniger auffällige ersetzt, ehe sie sich meine Jacketts vorgeknöpft hatte. Ich zog alles an, was sie mir kaufte, um sie glücklich zu machen, doch bis zu diesem Augenblick war mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass ich von ihrem Geschmack profitieren könnte.


  »Ja«, erklärte ich. »Wenn ich in Spanien bin, könnte es sein, dass ich eines Tages aussehen muss wie dein Bruder … Was würde ich anziehen?«


  Sie lächelte. Es war das erste Mal seit Tagen, dass sie lächelte, dann warf sie den Inhalt meines Schrankes auf das Bett, nahm jedes Kleidungsstück unter die Lupe, ehe sie es sorgfältig entweder auf das Kopfkissen oder ans Fußende legte. Ihr Schweigen wurde immer länger, während sie ärgerlich das Gesicht verzog.


  »Das würde nicht reichen«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Du brauchst mindestens drei Dinge, die du nicht hast. Einen guten Mantel, einen modernen Hut und ein paar Krawatten aus echter Seide. Wie sieht es mit unseren Finanzen aus?«


  Im Winter 1945 war noch ich für die Finanzen zuständig. Deshalb sträubte ich mich und sagte nein, niemals, ich würde keinen Céntimo für derlei Unsinn ausgeben, doch sie ließ nicht mit sich reden.


  »Na schön, dann lass es.« Sie faltete alles ebenso sorgfältig wieder zusammen. »Wenn du dich ordentlich anziehst, aber ohne Hut und Mantel, wirst du nur auffallen.«


  Der lange dicke Mantel aus einem unbekannten Stoff war überraschend leicht und karamellbraun. »Kamel« nannte Inés ihn in ihrem Gespräch mit dem Verkäufer, und er war furchtbar teuer, aber er gefiel mir. Den Hut hätte ich mir am liebsten erspart, nicht nur wegen des Preises, sondern weil er völlig unnütz war. Ich hatte noch nie einen Hut getragen und mochte auch keinen. Vielleicht fand ich es deshalb so anstrengend, mich daran zu gewöhnen.


  »Aber nein, nicht so …« Sie lachte über meine Tollpatschigkeit. »Es ist keine Mütze, hörst du? Du musst ihn in die Stirn drücken und die Krempe etwas herunterziehen, so, aber auf dieser Seite anheben … So, jetzt versuch es mal selber.«


  Ich brauchte einen ganzen Abend, bis ich es raus hatte, und ich gefiel mir nicht, auch wenn Inés ganz anders dachte. Doch das war im Januar 1945 gewesen. Im Mai 1949 verzichtete ich niemals auf meinen Hut, es sei denn, er untergrub meine Tarnung. Mittlerweile besaß ich mehrere, für den Winter, für die Übergangszeit und den Sommer. Als ich an jenem Tag die Konditorei betrat, trug ich einen, und dazu, lose über die Schultern gehängt, einen englischen Regenmantel, den ich mir selbst in einem Geschäft in der Gran Vía gekauft hatte. Ich wusste, dass ich allein aufgrund meiner Aufmachung die Beamten, die dort auf mich warteten, verunsichert hatte. Obendrein waren mir der Filzhut und der steife Stoff des Regenmantels dabei behilflich, die Rolle zu spielen, die mir jetzt am nützlichsten war.


  »Wenn Sie etwas Bestimmtes suchen …« Und genau das tat ich jetzt, als mir der Angestellte seine Hilfe anbot.


  »Nein, nein, der Herr war vor mir da.« Ich drehte mich um und vergewisserte mich, dass der Mann, der nicht bei der Verkäuferin war, direkt hinter mir stand. »Bedienen Sie ihn ruhig zu Ende.«


  »Sehr freundlich«, hörte ich seine verwirrte Stimme. »Ich sehe mich nur um.«


  »Na dann … Ich suche ein Geschenk für meine Schwägerin und habe diese Bonbonnieren gesehen.« Der junge Mann drehte sich um und nahm eine davon aus der Auslage. Ich korrigierte ihn. »Nein, nicht die, ich meinte eher die darüber, aus Metall, ja genau, dürfte ich sie mir wohl einmal ansehen?«


  Es waren zwei Kugeln aus emailliertem Metall, Bronze vielleicht, mit einer Technik, die einen französischen Namen hatte. Inés hatte ihn mehrmals erwähnt, aber in diesem Moment fiel er mir nicht ein. Ich legte die größere, die mit einem angedeuteten chinesischen Motiv geschmückt war und deren Deckel sich ganz abnehmen ließ, beiseite. Die kleinere, eine Erdkugel, hatte vorn einen Knopf aus Metall, mit der sich die obere Halbkugel aufklappen ließ. Ich umfasste sie mit beiden Händen, prüfte ihr Gewicht und näherte mich der Auslage, als wollte ich sie bei Tageslicht begutachten.


  »Ich glaube, ich nehme diese hier«, sagte ich und warf einen Blick von der Seite auf das Schaufenster mit verschiedenen Kuchen und Süßigkeiten, die in unterschiedlicher Höhe auf Glasregalen auslagen. »Die andere passt eher für eine Frau, nicht? Aber die Farben sind nicht so schön …« Vor der Konditorei auf der anderen Seite des belebten Bürgersteigs gab es eine Ampel, die in diesem Augenblick auf Grün stand. »Das ist Emaille, nicht wahr?«


  »Ja.« Ich blickte den Angestellten erneut an, und als ich sah, dass er seine Farbe wiedererlangt hatte, wurde mir klar, dass nicht er mich verpfiffen hatte. »Cloisonné.«


  »Natürlich, Cloisonné«, sagte ich mit tadellosem französischem Akzent, während die Ampel auf Gelb schaltete, ehe ich auf einen Satz zurückgriff, den Inés immer gesagt und den ich lächerlich gefunden hatte. »Danke, ich hatte das Wort vergessen. Ja, ich nehme diese, aber ich würde sie nicht gern leer verschenken … Womit könnten wir sie füllen?«


  Kurz darauf, als die Ampel bereits auf Rot zeigte, sah ich das grüne Lämpchen eines freien Taxis zwischen den Passanten. Jetzt, sagte ich mir.


  »Nun ja, wir hätten da …« Der Angestellte ging zu den Gläsern mit den bunten Süßigkeiten. »Bonbons, Pralinen, marrons …«


  Bevor er Zeit hatte, glacés zu sagen, hob ich den rechten Arm, schleuderte die Bonbonniere mit voller Wucht in das Schaufenster und stürzte mich über Kuchen, Gebäck, Pralinenschachteln und Schalen hinweg durch die Scheibe, die Arme zum Schutz vor dem Gesicht verschränkt. Ich glaubte, unverletzt davongekommen zu sein, anders als der arme Herr, den die Bonbonniere auf dem Bürgersteig zu Fall gebracht hatte. Ich lief rechts an der Menschenmenge vorbei, die sich im Nu um den Mann versammelt hatte und ihm auf die Beine half, und winkte dem Taxifahrer, der noch auf Grün wartete. Als ich in den Wagen sprang, bemerkte ich, dass auf der linken Schuhsohle eine rosa Masse klebte: Schlagsahne und ein paar zerquetschte Erdbeeren. Als ich den Fahrer bat, mich zu einer Anschrift zu bringen, auf die ich bisher noch nie hatte zurückgreifen müssen, spürte ich einen derart stechenden Schmerz in der rechten Seite, dass ich kaum meine eigene Stimme erkannte.


  »Guten Tag.« Ich wechselte vorsichtig die Stellung, doch der Schmerz ließ nicht nach. »Zum Markt in der Calle San Isabel, bitte.«


  »Was war denn da los?«, fragte er, während er losfuhr. »Die haben wohl das Schaufenster der Konditorei eingeschlagen, was?«


  »Scheint so …« Ich lehnte mich zurück und streckte mich. Der Schmerz ließ ein wenig nach. »Ich habe nichts mitbekommen.«


  Meine Flucht hatte keine zwei Minuten gedauert, doch als wir Antón Martín erreichten, wusste ich bereits, dass es überhaupt nicht gut gegangen war. Ich spürte eine zähe warme Flüssigkeit auf der rechten Hand und legte den Regenmantel darüber. Ich wollte die Wunde zuhalten, aber als ich eine Glasscherbe ertastete, beschloss ich zu warten. Zum Glück war der Taxifahrer nicht besonders gesprächig, bis nach Lavapiés war es nicht weit, und der Paseo del Prado war genauso leer wie die Calle Atocha. Ich zahlte ungeschickt mit der linken Hand und stieg mit zusammengebissenen Zähnen aus. Dann wartete ich, bis das Taxi verschwunden war, und überquerte langsam die Straße, während das Blut durch den Regenmantel auf meine Schuhe tropfte, erst langsam, doch dann, als ich die Calle Buenavista erreichte, immer schneller. Als ich das Haus Nummer 16 betrat, konnte ich kaum noch aufrecht gehen. Der Schmerz zwang mich, auf meine Spuren zu achten, Schlagsahne, Marmelade und Blut auf der dunklen Treppe, drei Stockwerke nach oben. Als ich auf die Klingel drückte, auf der ein großes D stand, war ich kurz vor einer Ohnmacht.


  »Die Orangen, im Winter …«


  Der Mann, der die Tür öffnete, fing mich auf und hielt mich unter den Achseln fest, ehe ich das Losungswort zu Ende aussprechen konnte. Ich wurde nicht ohnmächtig, doch die kommenden Minuten erlebte ich nicht bei vollem Bewusstsein. Später erzählten sie mir, dass sie gerade zu Mittag essen wollten und mich hastig auf die Tischdecke gehoben hatten, woran ich mich dunkel erinnern konnte. Dass ich ihn noch gebeten hatte, die Treppe im Flur zu säubern, was er auch tat, daran hatte ich keine Erinnerung mehr. Was ich aber nie vergessen würde, war die dreieckige Glasscherbe, die in meinem Bauch steckte, und das, was ich sagte, als ich sah, wie die Hausherrin sie herausziehen wollte.


  »Nein …«, rief ich. »Nein, besser …«


  »Mein Gott!«, sagte sie, als das Blut bis zur Deckenlampe spritzte. »Mein Gott, mein Gott!«


  Von diesem Moment an erinnerte ich mich an nichts mehr, bis ich im Dunkeln in einem fremden Bett aufwachte. Ich spürte etwas Seltsames am rechten Arm und begriff, dass ich an einem Schlauch hing. Ich empfand einen starken, dumpfen Schmerz, ganz gegenwärtig, aber auch wie eine Erinnerung und Vorahnung. Er genügte, um zu begreifen, dass ich weder sprechen noch gegen die Wand klopfen konnte, um jemanden zu rufen. Ich konnte gar nichts tun, nur schlafen, und das tat ich, bis ich wieder aufwachte, weil mir heiß war. Ich schob die Decke beiseite und hatte großen Hunger, doch es passierte nichts, die Zeit verging ebenso langsam wie die Flüssigkeit durch den Tropf in meine Venen sickerte, bis ich mich wieder zudeckte. In diesem Augenblick ging die Tür auf. Das gelbe Licht im Gang blendete.


  »Ach, du bist wach …« Die Frauenstimme holte mich zurück in die Wirklichkeit. »Gott sei Dank, endlich. Wie geht es dir? Hast du Hunger?«


  »Und wie.«


  »Kein Wunder. Du hast seit Tagen nichts gegessen.« Sie lächelte mich an. »Warte, ich bin gleich zurück.«


  Sie kehrte mit einem Tablett und einem etwa zwölfjährigen Jungen zurück, der an der Türschwelle stehen blieb.


  »Das ist mein Sohn Rubén.« Seine Mutter, die um die vierzig sein mochte, war eine kleine, freundliche Frau, die nach Reinigungsmitteln roch. »Keine Sorge, er ist daran gewöhnt …«


  So wie sie mir half, mich aufzurichten und mir eine Serviette in den Kragen des Schlafanzugs steckte, merkte ich, dass sie sich mit Besuchern wie mir auskannte.


  »Kannst du allein essen?« Ich nickte und machte mich über die Suppe her. »Ich traue mich nicht, dir heute etwas anderes zu geben. Mal sehen, was der Arzt meint …«


  Am 18. Juli 1936 hatte Guillermo García Medina sein Medizinstudium bereits beendet, aber es fehlte ihm noch ein Jahr, um Facharzt zu werden. Der Krieg verdreifachte diesen Zeitraum und bot ihm Dutzend Fachbereiche an, aus denen er wählen konnte, aber in seinem Fall würden die Sieger weder das eine noch das andere anerkennen. Er wusste es, verzichtete darauf, einen Titel zu beantragen, der ihn wegen Kollaboration mit den Rebellen geradewegs ins Gefängnis geführt hätte, und fand sich damit ab, seinen Beruf nie ausüben zu können. Doch er hatte sich geirrt. Als ich ihn kennenlernte, war er seit acht Jahren im Untergrund tätig.


  »Ich habe noch niemandem ein neues Gesicht verschafft«, sagte er lächelnd, »aber das kann ja noch kommen …«


  Er war gegen Mitternacht erschienen, verkleidet als Angestellter, mit einer Aktentasche, die eher zu seinem Aufzug passte als den Instrumenten, die sich darin befanden. Er war ein Jahr älter als ich und auch etwas größer, ebenso schlank wie vor dem Krieg. Er trug eine altmodische Brille, hatte gelbliche Haut und ein langes Gesicht. Er erinnerte mich vage an einen alten Ritter aus einem Gemälde von El Greco. Zuerst wirkte er ernst, ja sogar spröde, doch noch ehe ich Zeit hatte, darüber nachzudenken, belehrte er mich eines Besseren. Er redete gern, hatte einen unerschütterlichen Humor und die Gabe, von Anfang an Vertrauen zu wecken.


  »Weißt du, was passiert ist?«, fragte ich, nachdem ich mich nicht getraut hatte, diese Frage meiner Gastgeberin zu stellen. »Wer ist sonst noch zu Fall gekommen?«


  »Zu Fall gekommen …« Er hielt inne und sah mich mit großen Augen an. »Was meinst du?«


  »Wer sonst noch aufgeflogen ist.«


  »Ach so.« Er lächelte, als er meine Überraschung bemerkte.


  »Sieh mal …« Er machte eine Pause, rückte seine Brille gerade und blickte mich an. »Auch wenn es unwahrscheinlich klingt, gibt es Millionen Menschen auf der Welt, die keine Kommunisten sind, weißt du?« Ich musste lachen, doch das schmerzte. »Nicht lachen. Besser, du machst keine abrupten Bewegungen.«


  »Wenn du kein Kommunist bist … Was machst du dann hier?«


  »Na ja …« Er zuckte die Achseln. »Deine Leber war zerfetzt, du hattest jede Menge Glassplitter im Bauch und innere Blutungen. Ich würde sagen, dass du dringend einen Arzt brauchtest, nicht? Und ich bin zwar kein Kommunist, aber Arzt.«


  »Verflixt nochmal!« Nachdem ich die Diagnose gehört hatte, machte ich mir keine Sorgen mehr über seine Ideologie. »Wirst du mich operieren?«


  »Nein. Das habe ich bereits getan.« Er lächelte erneut. »Zweimal. Du wirst dich zwar nur langsam erholen, aber du kommst durch.«


  Guillermo García Medina war ein parteiloser Antifaschist, und trotzdem wurde er zu einem der besten Genossen in meinem Leben. Er war großzügig und unbeirrbar, mutig und loyal und wurde in den sechs Monaten, die ich warten musste, ehe ich nach Toulouse zurückkonnte, zu meiner wichtigsten Bezugsperson. Ohne ihn hätte ich es niemals geschafft, denn Cipriano und Carmen, die Besitzer der Wohnung, die für Notfälle reserviert war, hatten keinen direkten Draht zur Partei. Jeder Kontakt war ihnen streng verboten.


  »Wir haben keine Ahnung«, erklärte er mir, als ich sie um Hilfe bat. »Unsere Aufgabe besteht darin, da zu sein und von nichts zu wissen.«


  Sie hatten die Aufgabe, in Not geratene Untergrundkämpfer zu verstecken, darauf zu warten, dass jemand wie ich auftauchte, ihm Unterschlupf zu gewähren, ihn zu füttern und zu verarzten, bis er sich erholt hatte, um ihn anschließend so schnell wie möglich wieder loszuwerden. Nur diese vollkommene Isolierung konnte die Sicherheit des Hauses garantieren. Aber es verfügte auch noch über eine weitere Garantie: Carmens kleine Schwester war mit einem Beamten der Guardia Civil verheiratet, einem »Kriegshelden«. Das war das Einzige, das sie mir erzählen konnten, und dass sie die Telefonnummer des Arztes vor vielen Jahren auf einer Postkarte ohne Absender erhalten hatten. Ich begriff, dass ich nun zusehen musste, wie ich ohne weitere Unterstützung zurande kam. Es war nicht leicht.


  Ich beklagte nicht nur den Verlust meines Mantels, den ich in einer Pension in der Calle Hortaleza mit dem Rest meines Gepäcks hatte zurücklassen müssen, ich durfte auch niemanden kontaktieren, mit dem ich in den letzten Monaten zusammengekommen war. Ich hatte keine Ahnung, ob andere Genossen aufgeflogen waren oder welche Kreise das Ganze gezogen hatte. Ich wusste nicht einmal, ob ich mich nicht wieder einmal lächerlich gemacht hatte, doch wenn die Männer, vor denen ich die Flucht ergriffen hatte, wirklich Polizisten gewesen waren, so hatten sie Zeit genug gehabt, sich mein Gesicht zu merken, und mein Phantombild würde in allen Polizeistationen aushängen. Es bestand die Möglichkeit, dass sie die Pension nie gefunden hatten, in der ich mich als Gregorio Ramírez de la Iglesia eingetragen hatte, eine Identität, die dem Angestellten der Konditorei mit der Brille nicht bekannt war, aber selbst wenn meine achtbare Pensionsbesitzerin es vorgezogen hatte, meine Sachen einzubehalten, statt mich anzuzeigen, konnte ich das Foto in meinem Pass nicht austauschen, um das Land zu verlassen. Deshalb vertraute ich, nachdem ich lange darüber nachgedacht hatte, darauf, dass der längste Weg auch der sicherste wäre, und als ich das nächste Mal den Arzt sah, bat ich ihn um einen Gefallen.


  »Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich einen verschlüsselten Brief an meine Frau schicke, mit deinem Namen und deiner Anschrift als Absender?« Er runzelte die Stirn, als verstünde er nicht. »Im Augenblick traue ich mich nicht, eine andere Identität anzunehmen. Möglich, dass man bei der Post meine Adresse in Toulouse kennt und den Absender überprüft.«


  »Nein, es macht mir nichts aus, aber …« Er nickte. »Dann müssten sie eigentlich längst wissen, dass du hier bist, nicht? Ich kann den Brief auch selber schreiben, wenn du willst …«


  Er öffnete seinen Aktenkoffer und nahm ein Blatt Papier mit einem Briefkopf heraus, der meine Aufmerksamkeit weckte: Es zeigte einen Lastwagen auf einer Landstraße. Er kam mir bekannt vor, auf dem Nachttisch lag ein Blatt mit demselben Briefkopf, auf dem er Carmen aufgeschrieben hatte, wie sie mich behandeln sollte.


  »Und dieses Blatt?« Wieder sah er mich verständnislos an. »Es scheint …«


  »Eine Speditionsfirma«, erklärte er. »Da arbeite ich. Ich habe dir doch erzählt, dass ich keine Approbation habe, nicht?«


  »Ja, das macht es uns viel leichter.« Ich war so begeistert, dass ich mich abrupt aufrichtete, was die Narbe mit einem stechenden Schmerz quittierte. »Meine Frau arbeitet in einem Restaurant. Du kannst ihr so schreiben, als erwartete sie eine Sendung … Es muss etwas aus Asturien sein, ein paar Flaschen Apfelwein, El Gaitero, zum Beispiel, so hat man mich in den Bergen genannt.«


  »Na schön. Ich kann ihr mitteilen, dass sie sich keine Sorgen machen soll, ich hätte die Ware bereits hier, aber da die Flaschen zerbrechlich seien, würde ich lieber warten, bis ich ein sicheres Transportmittel aufgetan habe.«


  »Großartig.« Nach so vielen Jahren im Untergrund hätte ich es nicht besser machen können.


  »Wie heißt deine Frau?«


  »Inés Ruiz Maldonado, aber schreib lieber Inés de la Torre Sánchez.«


  »Dass ihr nie durcheinanderkommt …« Er lächelte. »Bei all den falschen Namen … Und das Restaurant?«


  »Casa Inés.« Und aus einem Grund, den ich nicht erraten konnte, wurde sein Lächeln noch breiter, bis es fast ein Lachen wurde. »Boulevard d’Arcole …«


  »Zweiundfünfzig, nicht wahr?«


  »Nein«, erwiderte ich leise. »Vierundfünfzig, aber … Woher weißt du das?«


  »Weil sie meine Kundin ist. Es ist noch keinen Monat her, da habe ich ihr neunzig Liter Olivenöl geschickt.«


  Als er es mir erzählte, hätte ich wütend sein müssen. Ich biss mir auf die Zunge, was ich schon lange nicht mehr getan hatte. Seit sie angefangen hatte, in der Taberna zu kochen, bis zu dem Tag, als wir uns verabschiedet hatten, war keine Woche vergangen, in der sie mir damit nicht in den Ohren gelegen hatte. »Meine Güte«, hatte sie gejammert, »schicken wir denn nicht ununterbrochen Leute nach Spanien? Und haben wir in Spanien denn niemanden, der mir achtzig oder hundert Liter Olivenöl schicken könnte?«


  Anfangs wusste ich nicht, ob ich wütend werden oder lachen sollte wegen dieser Extravaganz, obwohl ich nicht daran dachte, ihren Wunsch zu erfüllen. Ich konnte die Organisation nicht missbrauchen, nur um ihr diesen Gefallen zu tun. Sie hätte es wissen müssen, aber sie gab nicht auf. Wegen einer Diktatur würde sie doch nicht darauf verzichten, mit Olivenöl zu kochen. Als ich jetzt sah, dass sie während meiner Abwesenheit ein Netz aufgebaut hatte, das über einen Unbekannten in Jaén bis zu dem Mann reichte, der mir in diesem Moment zulächelte, glaubte ich, gerettet zu sein. Und es dauerte nicht lange, bis er es mir bestätigte.


  »Am Ende werde ich auch noch in eure Partei eintreten, und sei es nur, weil sie das Einzige ist, was in Spanien funktioniert.«


  Wir waren davon ausgegangen, dass der Brief fünf oder sieben Tage unterwegs sein würde. Doch am achten sprach ihn eine Unbekannte an, als er sein Büro verließ, und fragte nach der Uhrzeit. Als er auf die Uhr blickte, sagte sie, sie sei an ein paar Flaschen Apfelwein, Marke Gaitero, interessiert und hakte sich bei ihm ein. »Sie sieht gar nicht schlecht aus, wirklich«, erklärte er. Dann betraten sie ein Café. Die Frau suchte einen abgelegenen Tisch aus und erzählte ihm alles, was ich wissen musste.


  Niemand sonst war aufgeflogen. Der arme Angestellte wusste nicht, dass seine Geliebte, die hübsche Blondine, die mit seinem Chef verheiratet war, einen weiteren Geliebten hatte, einen Handelsvertreter, der ihr besser gefiel, vielleicht weil er ein Strolch war und ständig Geld brauchte. Er war es gewesen, der ihn verpfiffen hatte. Die Blondine hatte ihm erzählt, dass der junge Verkäufer Kommunist war, ohne über die Folgen nachzudenken. Sie hatte nichts für die Polizei übrig, aber als die an ihre Tür klopfte, bekam sie solche Angst, dass sie bereit war, mit ihr zu kollaborieren. Unser Genosse, dem sie Tag und Uhrzeit unseres Treffens aus der Nase hatte ziehen können, hielt ansonsten dicht. Es hatte keine weitere Festnahme gegeben, auch wenn das Netz, dem er angehörte, aus Sicherheitsgründen aufgelöst worden war. Trotzdem sollte ich auf unbestimmte Zeit abtauchen.


  »Ich habe mich für übermorgen mit ihr verabredet«, erzählte mir der Arzt, um mir anzudeuten, dass seine Arbeit ihm gelegentlich auch Annehmlichkeiten brachte. »Sie wird mir den Schlüssel zum Kohlekeller eines Gebäudes auf der Gran Vía geben, das vier Eingänge hat, zwei zur Gran Vía und zwei zu Desengaño. Den ganzen Sommer wird da gebaut, und der Vorarbeiter ist einer von euch. Danach sehen wir weiter …«


  Ende November 1949, zehn Tage bevor ich ein Jahr zuvor aus Toulouse aufgebrochen war, stand ich vor der Glastür, die ich nie wiederzusehen geglaubt hatte. »Casa Inés, die Köchin von Bosost«. In diesem Augenblick hatte ich die gleiche Angst wie im Mai in dem Taxi, als ich die zähe, warme Flüssigkeit meines Blutes gefühlt hatte. Vielleicht sogar noch mehr. Ich war zurück, doch ich konnte es selbst nicht glauben, und ich wusste auch nicht, ob man es jenseits der Tür glauben wollte. Ich fühlte mich wie ein fremder Mensch, älter, anders als jener, der in diesem Lokal ein und aus gegangen war wie in seinem eigenen Haus. Als ich mich auf die Zehenspitzen stellte, um einen Blick über die Spitzengardine zu werfen, die das Restaurant vor den Blicken der Passanten schützte, sah ich eine Frau, die Blumen auf die Tische stellte. Ich kannte sie seit vielen Jahren, und trotzdem traute ich meinen Augen nicht. Sie war da und doch so weit weg, als sähe ich sie in einem Film, ein altes Bild in verblichenen Farben.


  Es war nur ein Jahr vergangen, doch diese Reise war von Anfang an schiefgelaufen, und die Unruhe, die ich bei der Rückkehr stets empfand, dieses Unbehagen, das sich sonst in Nervosität aufgelöst hatte, die Anspannung der Rückreise, hatte sich diesmal um ein Vielfaches multipliziert. Nur ein Jahr war vergangen, aber mehr als die Hälfte der Zeit war ich komplett außerhalb der Welt gewesen, so gut wie tot. Für eine Leiche ist ein Jahr eine lange Zeit. Für mich war sie zu lang, als ich sie an den Lorbeeren maß, die mich vor dieser Tür erwarteten.


  Inés hatte darauf bestanden, sie dorthin zu stellen, zwei riesige Töpfe aus rotem Ton, die den Eingang versperrten. »Weil sie schön sind«, sagte sie, »fast elegant, und wenn sie groß sind, werden sie mir nützlich sein …« Als ich fortging, waren es zwei rachitische Sträucher gewesen, beinahe kahl, mit nur wenigen zarten Blättern, gelb und schwächlich, kaum dicker als Blumenblüten. Und jetzt, bei der Rückkehr, waren es nicht allzu hohe, aber sehr dichte Büsche mit kräftig duftenden dunkelgrünen Blättern. Sie hatten mich nicht vermisst, und ich wusste auch nicht, wie viele andere Dinge sich noch verändert hatten, wer während meiner Abwesenheit geboren oder gestorben war. Die Angst davor lähmte mich, ließ meine Hand auf der Türklinke gefrieren, doch es regnete, ich war heimgekehrt, und mein Zuhause war nicht der Bürgersteig in Toulouse. Ein eisiger Wind, der sie nicht mehr brechen konnte, schüttelte die Zweige der Lorbeeren, als hätte er einen Grund, sie zu hassen, als der Mann, der einmal ich gewesen war, und der, von dem ich mir nicht mehr sicher war, dass er noch derselbe war, zusammen das Casa Inés betraten.


  »Plus tard, s’il vous plaît.« Angelita, die gerade die Blumen auf die Tische verteilt hatte, wimmelte mich wie einen Bettler ab. »Pour l’instant, ou n’a rien pour vous. La cuisine est encore fermée …«


  Ich wollte ihren Namen sagen, doch meine Stimme versagte, deshalb ging ich langsam auf sie zu, um ihre Entschuldigung in einer anderen Sprache zu hören.


  »Kommen Sie später, wenn wir schließen, jetzt haben wir noch nichts.« Schließlich sah sie auf. »Sehen Sie nicht, dass die Küche noch …? O Gott!« An ihrem Ausdruck erkannte ich, dass ich schlimmer aussah, als ich dachte. »Inés, Inés, komm schnell!«


  Ich war in einem Lastwagen der Firma, bei der Rafael Cuesta arbeitete, das war das Synonym, hinter dem García, aus Gründen, die ich nicht kannte, seine wahre Identität verbarg, außer Landes gebracht worden. In jenem Sommer, als ich mit nichts anderem als den Büchern und Zeitschriften, die er mir lieh, in einem sauberen, kühlen und gut durchlüfteten Kohlenkeller hauste, hatte ich Rubén vermisst, der zwar kein heller Kopf, aber ein guter Schachspieler war. Im Kohlenkeller besuchte mich niemand, weder tagsüber noch bei Nacht. Am Tag traute ich mich nicht, den Notausgang zu benutzen, der mein Versteck mit einer Gasse verband. Abends aber, wenn sich das Gebäude leerte, verließ ich es, um mir die Beine zu vertreten. Ich wählte stets breite Straßen mit vielen Passanten, ging von Alcalá bis zum Retiro, manchmal vom Paseo del Prado bis Atocha, manchmal durch die Castellana bis Altos del Hipódromo oder auch über die Gran Vía bis Campo del Moro.


  Die Ausflüge taten mir gut, obgleich sie mich zwangen, mit meinem Hunger fertig zu werden. Der Vorarbeiter brachte mir jeden Montag und Donnerstag ein Lebensmittelpaket. Nachmittags klopfte er an die Tür und fragte, ob alles in Ordnung sei, ob ich etwas bräuchte, und ging schnell wieder, nachdem er den Proviant aus der Kiste genommen hatte, in der er sein Werkzeug aufbewahrte. Meine Diät war nicht nur karg, sondern auch eintönig, Sardinen aus der Dose, geräucherter Hering, ein bisschen Obst, Käse, Kekse und immer, jedes Mal, ein Paket Quittenmus. Ich fragte nicht, warum er mir ständig Quittenmus brachte; es war zwar billig, aber auch nicht billiger als andere Dinge, auf die er nie kam. Bestimmt mochte er es selber gern. Ich hatte immer geglaubt, dass es mir nicht schmeckte, doch in diesem Sommer verschlang ich es mit Genuss. Und als ich es später noch einmal probierte, stellte ich fest, dass ich es eigentlich doch verabscheute.


  Das Quittenmus war kein Anlass zur Freude, doch darum kümmerte sich Dr. García, der mir aufgetragen hatte, lange Spaziergänge zu unternehmen. Wir trafen uns jeden zweiten oder dritten Abend, immer an einem anderen Ort, den wir beim letzten Treffen vereinbart hatten. Unter dem Vorwand, ich müsse die verbrannten Kalorien ersetzen, lud er mich jedes Mal in einer düsteren kleinen Kneipe im Stadtzentrum zum Essen ein, und ich bestellte jedes Mal das Billigste auf der Karte. Hungrig, wie ich war, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, aber sobald ich mir den Magen vollgestopft hatte, bereute ich die Unverschämtheit, die sich Woche um Woche fortsetzte, ohne dass ein Ende in Sicht war.


  »Ach was«, lachte er, wenn ich ihm von meinen Gewissensbissen erzählte. »Eine Tortilla? Gebratene Chorizowurst? Das macht mich doch nicht arm.«


  Wir unterhielten uns. Ich erzählte ihm von meinem Leben und er mir von seinem, das mir manchmal noch unglaublicher und abenteuerlicher vorkam als meines, obwohl er nie an der Front gewesen war oder Madrid verlassen hatte. Langsam veränderten sich die Dinge, nur für mich blieb alles gleich, und im September, als die Büroangestellten aus den Ferien zurückkamen, besorgte er mir eine Arbeit. Ich musste den Kohlenkeller verlassen, doch eine der Sekretärinnen in seiner Firma, Juana, die stille, diskrete Witwe eines Republikaners, vermietete Zimmer. Sie lebte mit ihren Eltern in einem kleinen Haus in der Nähe des Flusses Manzanares, in einer abgelegenen Siedlung, in der ein neuer Mieter nicht auffallen würde.


  »Da bist du sicher, aber die Miete kann ich nicht übernehmen, dafür reicht mein Lohn nicht. Ich habe mit Rita gesprochen, und …«


  »Rita?«


  »Ja.« Er lächelte. »Die junge Frau mit den Apfelweinflaschen. Sie heißt Rita.«


  »Ach so.« Mehr verriet er mir nicht.


  »Ich weiß auch schon, wie wir dich hier herauskriegen. Die Firma, bei der ich arbeite, unternimmt Transporte nicht nur innerhalb von Spanien. Der Besitzer unterhält gute Beziehungen zum Regime, und einige seiner Kunden noch bessere. Sie schmieren den einen oder anderen Beamten, und dann dürfen die Lastwagen mit zollfreien Waren nach Spanien zurückkommen. Auf der Hinfahrt sind sie voll beladen, um nicht aufzufallen, dann laden sie die Ware in der Nähe der Grenze ab. Rita hat Nachforschungen angestellt und herausgefunden, dass es einen vertrauenswürdigen Fahrer gibt. Bei der nächsten Sonderfahrt werde ich dafür sorgen, dass er am Steuer sitzt, aber ich habe keine Ahnung, wann das sein wird. In der Zwischenzeit kann ich dir eine Arbeit im Lagerhaus besorgen und mit Juana sprechen, damit sie dir ein Zimmer vermietet. Du wirst gerade so viel verdienen, dass du für dein Zimmer und dein Essen aufkommen kannst.«


  Kein Leben ist wie das im Untergrund, so schlimm und auch so schön. 1949, als ich es für immer aufgab, hatte ich Gelegenheit, alle seine Gesichter kennenzulernen. Das von Guillermo García Medina würde mich ein Leben lang begleiten. Und zwanzig Jahre später, als ich Gelegenheit hatte, mich bei ihm zu revanchieren, fühlte ich mich immer noch in seiner Schuld.


  »Hast du eigentlich nie daran gedacht, selbst in einem Lastwagen abzuhauen?« Am letzten Abend lud ich ihn in sein Lieblingsrestaurant ein. »Für dich wäre es doch kinderleicht.«


  »Doch, sogar sehr oft, das kannst du mir glauben, aber dann wartet immer gerade ein neuer Patient in einem Keller oder einer Mansarde auf mich.« Er lächelte. »Immer gibt es irgendwen in Not, eine schwangere Frau, einen Angeschossenen, einen Häftling, den sie mit aufgeplatzten Kopf entlassen haben … Ich arbeite gern als Arzt. Es ist das, was ich gelernt habe.«


  »Ich weiß nicht, wie ich dir all das zurückzahlen kann.«


  »Das hast du bereits getan und im Voraus. Wärst du nicht durch das Schaufenster gesprungen, wäre ich letzten Sommer an Langeweile gestorben.« Dann wiederholte er Sätze, die ich in mehreren Variationen bereits kannte. »Es tut mir gut, weißt du? Es ist das Einzige, was mir ein gutes Gefühl gibt.«


  »Ja … Ich habe einen Freund, der meint, kein Leben sei wie das im Untergrund, so schlimm und auch so schön.«


  »Er hat recht.« Er hob sein Glas, um mit mir anzustoßen.


  »Wirklich?« Ich erwiderte die Geste ohne große Überzeugung. »Da wäre ich mir nicht so sicher …«


  Anschließend begleitete er mich zum Lagerhaus und stellte mir Herminio vor, den Fahrer, der bereits einen Gang zwischen den Kartoffelkisten freigeräumt hatte, damit ich bis zum Ende gehen und mich mit dem Rücken zur Fahrerkabine setzen konnte. Als er mir Glück wünschte, konnte ich sein Gesicht nicht mehr sehen. Bevor er den Motor anließ, hatten die beiden Männer die fehlenden Kisten wieder an ihren Platz gestellt, und so, zwischen Kartoffelkisten, falls die Guardia Civil uns anhielt, gelangte ich nach La Junquera. Die Fahrt dauerte die ganze Nacht und einen Teil des Tages, aber sie war nicht so schrecklich, wie ich befürchtet hatte, denn Herminio öffnete die Klappe zwischen der Fahrerkabine und dem Laderaum und fuhr die ganze Zeit mit offenen Fenstern, damit ich atmen und er mir vor den Rastplätzen, an denen er anhalten wollte, Bescheid sagen konnte. Bevor er die Kartoffeln auslud, bog er in ein Waldstück ein, hielt zwischen den Bäumen an und räumte mir den Gang wieder frei.


  »Bleib hier, ich hole dich gleich wieder ab.«


  Ich half ihm, die Kisten aufzuladen, und wartete weniger als eine Stunde. Dann folgte der beschwerlichste Teil. Als er zurückkehrte, befanden sich im Laderaum nur noch ein paar leere Säcke. Er schob sie beiseite und hob eine Klappe an, unter der sich Platz für Werkzeug und den zweiten Ersatzreifen befand.


  »Mach bloß nicht die Augen auf«, sagte er, als ich mich hineingezwängt hatte und glaubte, dass es schlimmer sein würde, als zu Fuß über die grüne Grenze zu gehen. »Halte sie geschlossen und denk an was Schönes. Hoffentlich gibt es keine lange Schlange vor der Grenze.«


  Er machte einen Umweg und ließ mich vor Toulouse heraus, doch ich vergaß, ihn um eine Münze zu bitten, damit ich telefonieren konnte. Ich hatte nur Peseten dabei und fand keinen Ort, an dem ich hätte wechseln können; daher musste ich trotz des Regens zu Fuß bis zum Restaurant gehen. Als ich ankam, taten mir alle Knochen weh. Seit Monaten hatte ich mir das Haar nicht mehr geschnitten, ich trug einen Bart, damit mich möglichst niemand erkannte, und fremde Kleider, eine Latzhose und eine dunkelblaue Strickjacke ohne Revers, die Uniform eines Arbeiters, die man mir gegeben hatte, als ich im Lager arbeitete. Trotzdem wusste Inés sofort, wer ich war, und kam auf mich zugelaufen, ohne auch nur ihre Mütze abzunehmen.


  »Galán!« Was für runde volle Brüste sie bekommen hatte! »Galán!«


  Ich sog den süßen unverwechselbaren Geruch nach Milch ein, und zum ersten Mal füllten sich meine Augen vor den ihren mit Tränen.


  »Was ist denn los mit dir?« Ehe sie mich erreichte, blieb sie stehen, als hätte sie beim genaueren Hinsehen bemerkt, dass ich nicht der Mann war, auf den sie gewartet hatte. »Du bist ja nur noch Haut und Knochen …«


  Sie streckte mir die Hände mit einer fast schmerzhaften Verwunderung entgegen. Dann streichelte sie zuerst behutsam, als hätte sie Angst, mich mit den Fingerspitzen zu verletzen, mein Haar, das Gesicht und die Arme. Ich rührte mich nicht, ich sah ihr nur zu, wagte es nicht, sie zu berühren, und betrachtete ihre sauberen Hände, die weiße Schürze und dieses runde Gesicht, das auf geheimnisvolle Weise immer rosig und kindlich wurde, wenn sie stillte. All das wurde jetzt schmutzig vom Staub meiner Reise, braune Flecken von der Erde, schwarze vom Öl und Spritzer von Schlamm.


  »Fass mich lieber nicht an«, war das Erste, was ich nach einem Jahr Abwesenheit zu ihr sagte. Zugleich drückte ich sie an mich. »Du machst dich nur schmutzig.«


  »Wie soll ich dich nicht anfassen?« Ihre Augen und Lippen bebten Millimeter vor mir, bis mein verzweifelter Mund den ihren streifte, ihn wiedererkannte und sich wiedererkennen ließ. »Wie soll ich dich nicht anfassen, wenn du da bist?« Sie küsste mich noch einmal. »Du bist da. Du bist wieder da … Amparo!«


  »Ja?« Lobos Frau stand ganz in der Nähe, trotzdem hatte Inés die Stimme erhoben.


  »Ich gehe nach Hause!«


  »Ja natürlich …«


  Juana war vierzig und verwelkt. Sie war sehr dünn, fast abgemagert, doch es war nicht nur das. Sie hatte das Gesicht eines Vogels, stumpfes, von gelblichen Strähnen durchzogenes Haar mit versengten Spitzen und einen dunklen Scheitel. Aber es war nicht das oder dass sie sich Fingernägel und Lippen in einem kindlichen Perlmuttrosa schminkte. Am dritten Abend, den ich in ihrem Haus verbrachte, besprühte sie sich mit einem billigen Eau de Cologne, das in den Kaufhäusern für neunzig Céntimos zu haben war, und kroch wortlos zu mir ins Bett. Ich war wach, und sie bemerkte es, denn sie sah, wie ich den Kopf zur Tür drehte und fragte, was los sei, ehe ich es begriff. Sie trug ein lächerliches, zerschlissenes Nachthemd, das bis zu den Füßen reichte, bis zum Hals zugeknöpft war und schmale Rüschen hatte, dort, wo andere Frauen Brüste haben. Sie aber hatte nur Brustwarzen und sah aus wie eine alte Jungfer. Später, als sie sich Freiheiten herausnahm, die ich ihr nie gestattet hatte, tauschte sie das Nachthemd gegen ein kürzeres mit Trägern aus, das genauso abgetragen und verblichen war, aber trotzdem schlimmer, denn es offenbarte, was sie in Wirklichkeit war: eine traurige Frau, die nackt noch trauriger wirkte, so traurig wie ihr Parfüm, traurig wie die Schleife, mit der sie ihr Haar zusammenhielt, traurig auch wie ihre mächtige und zugleich erbärmliche Lust.


  »Wir haben nämlich noch ein Kind bekommen, musst du wissen«, erklärte Inés an der Tür, bevor sie den Regenschirm öffnete, erst danach sah sie mir in die Augen. »Einen Jungen.«


  »Das habe ich schon bemerkt.«


  »An meinen Brüsten, nicht wahr?« Ich nickte, und sie lachte und schmiegte sich an mich. »Ich habe ihn Fernando genannt, falls du nicht wiedergekommen wärst.«


  Wir gingen los, doch dann blieb sie plötzlich wieder stehen.


  »Ich bin so glücklich, dass du wieder da bist.« Diesmal wischte sie sich die Tränen nicht aus den Augen, sondern schlang die Arme um meinen Hals und küsste mich. »Ich habe Todesängste ausgestanden, weißt du das? Dass du nicht wiederkommen könntest …«


  Als wir zu Hause waren, begrüßte uns Mercedes mit Fernando auf dem Arm, die junge Frau aus Bosost, die 1950 kurz vor ihrem zwanzigsten Geburtstag stand, sich zur Lehrerin ausbilden ließ und sich etwas dazuverdiente, indem sie auf Kinder aufpasste. Meine älteren Kinder durfte ich noch nicht sehen. Amparo hatte ihre Tochter geschickt, um sie abzuholen, damit sie bei ihr schliefen und uns nicht störten. Nachdem sie Mercedes das Baby abgenommen hatte, um es mir zu geben, sieh mal, Fernando, das ist dein Vater, schickte sie sie nach Hause. Und als ich später versuchte, mir das winzige Gesicht jenes Wesens einzuprägen, das nur drei Monate alt war, aber für immer Fernando González heißen würde, so wie ich, ließ Inés uns allein.


  Nach zehn Minuten kam sie in einem rosa Morgenmantel aus Satin zurück, der ihr schon immer sehr gut gestanden hatte. Dazu trug sie Pantoffeln in derselben Farbe, hatte sich das Haar hochgesteckt und ein paar Strähnen herausgezupft, die zufällig wirkten und ihr mehr schmeichelten als jede andere Frisur. Dazu hatte sie sich die Lippen geschminkt und obendrein Zeit gehabt, eine Menge anderer Dinge zu tun, Wasser in die Badewanne einlaufen zu lassen, Badesalz dazuzugeben, das nach Apfel roch, und den Kinderwagen in den Flur zu schieben, neben die Tür zum Badezimmer.


  »Gib ihn mir.« Sie küsste ihn auf den Kopf und anschließend mich auf den Mund. »Er ist sehr artig, du wirst sehen.«


  Juana hatte einen Mann gebraucht, und ich wollte am Leben bleiben. Sie begehrte mich, besser gesagt, sie begehrte etwas, das sie von mir bekommen konnte, statt es auf der Straße suchen zu müssen, ohne andere auf ihre Begierde aufmerksam zu machen, oder ihren ohnehin ramponierten Ruf als Witwe eines Roten aufs Spiel zu setzen. Mit mir hatte sie es leicht. Ich hatte Angst. Sie wusste es, doch es war ihr egal. Sie legte sich wortlos zu mir ins Bett. Ich war in ihrer Hand, und sie wusste es. Sie tat, was nötig war, um mich daran zu erinnern, und ich hatte durchaus weniger hingebungsvolle Geliebte gehabt, trotzdem war mein Körper niemals so undankbar gewesen. Ihr Fleisch war kalt wie das eines Fischs, aber es ließ mir keine Verschnaufpause, und am Ende tat ich das, was ich tun musste, stets im Dunkeln, mit geschlossenen Augen. Ich atmete durch den Mund, um das traurige Parfüm, die traurige Ausdünstung ihres Körpers nicht riechen zu müssen. Mehr verlangte sie nicht. Als wir das erste Mal fertig waren, versuchte sie, mich zu umarmen, und ich wehrte sie stumm ab. Ich drehte ihr den Rücken zu, und sie ging ohne ein Wort. Als ich mich am nächsten Morgen zu ihr und ihren Eltern an den Frühstückstisch setzte, schenkte sie mir ein so trauriges Lächeln, dass es mir kalt über den Rücken lief und der Zichoriengeschmack im Hals mir noch bitterer vorkam.


  Nachdem Inés den Kleinen in den Kinderwagen gelegt hatte, zog sie mich aus. Ich stieg in die Badewanne, und sie seifte mich mit derselben Hingabe und Energie ein wie unsere Kinder, sie bearbeitete mich mit einem Schwamm und wusch mir das Haar. Dabei plapperte sie ununterbrochen, der Ausschnitt ihres Morgenmantels öffnete sich und schloss sich wieder, ich sah die Rundung ihrer durch die Arme zusammengepressten Brüste, und sie redete wie ein Wasserfall. Massierte mir den Kopf, wischte sich mit nassen Fingern die Schaumblasen aus dem Gesicht und erzählte weiter, sprang zwischen ernsten und banalen Neuigkeiten hin und her. Dass Vivi schon lesen lernte. Dass Lobos Magengeschwür ihm das Leben zur Hölle machte. Dass sie den jungen Angestellten der Konditorei, durch deren Schaufenster ich gesprungen war, zum Tode verurteilt hätten und sein Anwalt keine Hoffnung hatte, seine Strafe in lebenslänglich umwandeln zu können. Dass Miguelito ein Dreirad geschenkt bekommen hätte und ständig damit durch den Korridor flitzte. Dass es Gerüchte gebe, die Partei würde ein Verfahren gegen die Monzonisten anstrengen. Man wüsste nur, dass sie sich nicht mit den Militärs anlegen wollten. Dass Fernandos Geburt so glatt und leicht verlaufen wäre, dass man sie nicht einmal hatte nähen müssen. Dass nach Guillermos Brief ihr niemand mehr etwas von mir erzählt hätte. Dass sie nicht gewusst hätte, ob ich noch am Leben sei oder in Spanien vielleicht eine andere Frau kennengelernt hätte. Dass ich mir nicht vorstellen könnte, wie sehr sie mich vermisst hätte.


  Als das mehrmals ausgewechselte Wasser endlich sauber war, ließ sie ihren Morgenmantel fallen und stieg zu mir in die Wanne.


  »Der Bart steht dir gut.«


  Sie wählte den Augenblick. Sie löste sich ein wenig von mir, hob die Hüften leicht an und ließ sich dann, ohne den Blick von mir zu nehmen, auf mir nieder, als wollte sie mir zeigen, dass wir nur dazu taugten.


  »Trotzdem werde ich ihn dir abnehmen, damit du wieder du selbst bist und nicht aussiehst wie ein englischer Milizionär.«


  Meine Tür hatte kein Schloss. Manchmal dachte ich daran, die Kommode vor die Tür zu schieben, doch ich traute mich nicht. Juana redete kaum. Von außen wirkte sie schüchtern und freundlich. Sie gehorchte ihren Eltern vorbehaltlos und ging mit einer Fügsamkeit auf ihre Launen ein, die nicht zu einer Frau ihres Alters passte. Doch hinter ihren kleinen Mausaugen verbarg sich eine dunkle Ader, ein Schatten, der hart wie Stein war. Ihr Gleichmut, die erbärmliche Gelassenheit, mit der sie das wenige annahm, das ich ihr gab, zeigte mir, wie mitleidlos sie sein konnte. Sie war schlau und trieb es nicht auf die Spitze. Nie kam sie zwei Nächte hintereinander, auch wenn ich anfangs, als sie noch zwischen Zuckerbrot und Peitsche wechselte, manchmal so tat, als schliefe ich. Dann verschwand sie, aber es hatte Konsequenzen. Als ich sie zum dritten Mal abgewiesen hatte, musste ich ohne Frühstück zur Arbeit. Das Brot war ausgegangen oder die Milch, oder das Holz, um den Ofen anzufachen. Und als ich an diesem Abend nach Hause kam, erzählte sie beim Abendessen, dass etwas passiert sein müsse, denn sie habe viele Polizisten auf der Straße gesehen. Ich dachte sogar daran, sie zu töten, doch das konnte ich mir nicht leisten. Ich konnte mich auch nicht nach einem anderen Zimmer umsehen, ohne das Risiko einzugehen, dass sie mich und auch Guillermo anzeigte, wenn ich einfach verschwand, also widmete ich mich anderen Vorstellungen. Wenn ich sie bumsen musste, würde ich es tun. Warum sollte das ein Problem sein? Ich hatte viel Zeit in den Bergen verbracht oder in Konzentrationslagern und war Experte in Sachen Phantasie, allerdings hatte ich noch nie so wenig davon profitiert wie in den Nächten mit Juana.


  Als wir aus der Badewanne stiegen, trocknete mich Inés behutsam ab, dann rasierte sie mich vor dem Spiegel.


  »Soll ich dir auch das Haar schneiden?«


  »Nein«, lachte ich und war überrascht, mich wieder lachen zu sehen. »Du würdest es bestimmt verpfuschen.«


  »Ach was. Ich bin ziemlich gut, du wirst schon sehen …« Sie ging zu dem kleinen Badezimmerschrank und kam mit einer Schere, einem Kamm und einem triumphalen Lächeln zurück. »Angelitas Nachbarin hat es mir beigebracht, und jetzt schneide ich immer den Kindern das Haar, es ist nur … Setz dich hierhin.«


  Sie schob mir einen Hocker hin, ehe sie den Spiegel von der Wand nahm und ihn auf das Waschbecken stellte, um meinen Kopf besser sehen zu können.


  »Ich schneide dir nur die langen Zotteln hier hinten ab. Später kannst du zu Peluca gehen, damit er alles ausbessert.«


  Bevor wir ins Bett gingen, schnitt sie mir auch noch die Fußnägel.


  »Was machst du?«, fragte sie, als ich mich ans Fußende des Betts setzte.


  »Ich betrachte dich.« Ich streckte die Hand aus, um sie zu streicheln. »Vorhin habe ich dich nicht richtig sehen können.«


  Sie schloss die Augen und ließ mich gewähren. Ich betrachtete sie, bis alle Falten ihres weichen Körpers, die kleinen rauen Stellen an den Ellbogen und die hässliche runde Narbe am linken Schenkel, die fast wie ein Brandzeichen aussah, meine Erinnerungen überlagerten. So löschten ihr Geruch, ihre Hände und ihr Mund die alten Bilder, die ich von ihr hatte, das jämmerliche Kapital meiner Einsamkeit aus. Die Inés, an die ich mich geklammert hatte, um zu überleben, fiel ab wie eine alte, nutzlos gewordene Hülle, denn in dieser langen, leidenschaftlichen Nacht gehörte sie wieder mir und war mächtiger als jede Erinnerung.


  »Siehst du? Jetzt hast du ihn geweckt.« Mitten in der Nacht begann der Junge zu weinen. »So laut warst du …«


  »Das ist es nicht, du Dummkopf.« Ich hatte nur Spaß gemacht, trotzdem erklärte sie es mir. »Er hat Hunger.«


  Sie nahm ihn, ohne aufzustehen, aus der Wiege, drehte mir den Rücken zu und begann, ihn zu stillen. Ein paar Minuten lang hörte ich nur ihre Stimme, ein kaum wahrnehmbares Flüstern, mit dem sie den Kleinen ermunterte, und ein saugendes Geräusch, das gelegentlich unterbrochen wurde, als müsste er Luft holen. Anschließend drehte sie sich mit ihm um und legte ihn vorsichtig zwischen uns. Ich sah, wie er mit seinem Köpfchen an der anderen Brust saugte und sich mit der winzigen Hand daran festhielt, und war sehr gerührt. Als Inés es bemerkte, lief ihr eine Träne über die Wange, aber sie machte sich nicht die Mühe, mir zu erklären, dass sie nicht weinte.


  Irgendwann wurde ich nicht einmal mehr nervös, trotzdem fiel es mir leichter, mich selbst zu erregen, als mich an Juana zu gewöhnen. So wurde ich wenigstens schnell fertig. Eines Abends beim Essen klagte sie darüber, dass sie keine Kinder bekommen konnte, doch ich traute ihr nicht über den Weg, jedenfalls würde ich ihr keins machen. Mein Samen war das Einzige, was sich meiner Angst entziehen konnte, das letzte Bollwerk meiner Souveränität. Sie zu vögeln war nicht das Problem. Meine Nächte waren nie so schäbig gewesen wie jene, in denen ich sie nicht ansah, sie nicht spürte, mich am Kopfende festhielt, um sie nicht berühren zu müssen, den Körper, in den ich eindrang, von einem Gesicht abzuspalten, das ich nie küsste, von einem Namen, den ich nie aussprach, während ich mich in ihr bewegte wie das, was ich war, ein entwaffneter, in die Enge getriebener Mann, der nur darum kämpfte, am Leben zu bleiben.


  1949 gewöhnte ich mich daran, Quittenmus zu essen, doch an Juana gewöhnte ich mich nie. Obwohl ich sie nicht glücklich machte, gelang es mir, einigermaßen befriedigend zu funktionieren, in mir einen Schalter zu finden, der mich in eine gut geölte, gefühllose Maschine verwandelte. Ich lernte, sie zu vögeln, ohne Lust, ohne Schmerz, ohne sie zu hassen. Niemals hätte ich gedacht, dass ich sie eines Tages bemitleiden würde, doch genau das geschah, als Fernando jetzt aufhörte zu saugen und Inés nackt aus dem Bett stieg und mit ihm auf dem Arm im Zimmer herumspazierte.


  »Und was ist mit dir?« Nachdem der Kleine ein Bäuerchen gemacht hatte, legte sie ihn wieder in die Wiege, und ihr Lächeln machte alldem ein Ende. »Hast du keinen Hunger?«


  Doch nicht alles war so leicht, wie um ein Uhr morgens wieder Spiegeleier in der Küche zu essen.


  Meine Karriere als Untergrundkämpfer war zu Ende. Im Mai 1949 brach ich zum letzten Mal aus einer Einkesselung aus und verlor damit die Möglichkeit, ein Leben zu führen, das gleichermaßen schwierig und schön war. Als ich aus der Konditorei an der Plaza de Canalejas geflohen war, hatte ich mich weder lächerlich gemacht noch war ich ins Fettnäpfchen getreten, verwandelte mich jedoch in einen Helden und ein Häuflein Asche zugleich. Ersteres hielt mich weniger als einen Monat über Wasser. Letzteres machte mich arbeitslos. Mit fünfunddreißig Jahren war ich verbrannt, hatte drei Kinder zu versorgen, eine Frau, die uns vier ernährte, keinen Beruf und kein Einkommen. Es war mehr als fünfzehn Jahre her, dass ich in eine Grube hinabgestiegen war, und abgesehen davon kannte ich mich nur mit Krieg aus.


  Der Genosse, der mir die falschen Papiere auf den Namen Gregorio Ramírez de la Iglesia ausgestellt hatte, bat mich, sie ihm zurückzugeben. In seiner Werkstatt untersuchte er sie bei herabgelassenen Rollläden unter einer Lampe, die ebenso stark war wie die Lupe in seinem rechten Auge. Er blätterte durch die Seiten und sah sie sich von beiden Seiten des Ausweises im Gegenlicht an, ehe er sie sehr vorsichtig zerriss. Dann hielt er den Umschlag einen Augenblick zwischen den Fingern, als überlegte er, ob er ihn retten sollte, schüttelte den Kopf und warf auch ihn in den Papierkorb. Er war zu nichts mehr zu gebrauchen. Genau wie ich. Die Partei feierte meine Rückkehr, gab mir zu Ehren ein paar Abendessen, veröffentlichte einen Artikel über meine Flucht in Nuestra Bandera und verabschiedete mich mit einem Lächeln und einem Schlag auf den Rücken. Nichts anderes hatte ich erwartet. »Wenn du dich ausgeruht und erholt hast, schau vorbei, mal sehen, was wir für dich tun können …« Ich ruhte mich aus und erholte mich, bis ich es satthatte, mich auszuruhen und zu erholen, und schaute nicht vorbei.


  Zu Hause veränderte sich einiges, wie nicht anders zu erwarten. Es kam noch ein Baby hinzu, und seine älteren Geschwister wurden von Jahr zu Jahr lauter, schmutziger und ungehöriger, aber auch lustiger. Es waren Kinder, sie gingen einem auf die Nerven, und ich war ihr Vater, musste sie ertragen, mit ihnen spielen, am Sonntag mit ihnen Fahrrad fahren und sie gelegentlich bestrafen. Auch das hatte ich bald satt, nicht mehr oder weniger als andere Väter, die ich kannte, im Unterschied zu Inés. Sie ging mir nie auf die Nerven, und trotzdem fiel mir schon wenige Monate nach meiner Rückkehr, als sie einmal nicht zu Hause war, die Decke auf den Kopf.


  Unter anderen Umständen hätte ich weiter für die Partei gearbeitet. Nicht lange, denn nach fünf Jahren im Untergrund hatte ich noch weniger Interesse an einer bürokratischen Aufgabe als früher, trotzdem wäre ich so lange geblieben, bis ich etwas Besseres gefunden hätte. Doch in diesem Augenblick verschwendete ich nicht einmal einen Gedanken daran. Und meine Genossen traten auch nicht an mich heran. In der Partei hatten sich die Dinge nicht so verändert wie bei mir zu Hause. Manche Aspekte dieser Entwicklung, etwa der Verzicht auf den bewaffneten Kampf, der unausweichlich war, nachdem die Sieger des Zweiten Weltkrieges uns wieder einmal hatten hängen lassen, waren so vorhersehbar wie das Wachstum meiner Kinder. Andere hingegen waren erheblich schwieriger zu akzeptieren.


  »Ich möchte dir etwas vorschlagen, aber du musst mich ausreden lassen, hörst du?« In diesem Moment wurde uns beiden bewusst, dass es nicht gut ausgehen würde. »Wir hatten eine Versammlung, und Amparo hat sich wieder einmal beklagt, dass sie nicht zurande kommt. Sie ist völlig erschöpft. Wir brauchen seit langem einen Geschäftsführer, und da habe ich gedacht …«


  »Inés, ich bitte dich!« Sie senkte den Kopf, um nicht mit anzusehen, wie ich mir auf die Zunge biss. »Das hat mir noch gefehlt. Dass jetzt sie mich herumkommandiert, so wie früher ihr Mann.«


  Im Januar 1950, als Jesús Monzón seit viereinhalb Jahren im Gefängnis war, knöpfte die Partei ihn sich schließlich vor. Darauf hatte sie all ihren Fleiß verwendet, während ich mich ausruhte und erholte, auf die Einsetzung eines ihrer gespenstischen Prozesse, auf die sie sich so gut verstand. Eine Hauptangeklagte, Carmen de Pedro, kein Verteidiger, alle anderen Ankläger. Das gefiel mir nicht.


  »Es ist kein schlechter Job, verstehst du? Ich arbeite fast schon drei Jahre dort und bin sehr froh. Das Gehalt ist nicht besonders, aber die Kommissionen …«


  »Aber du bist viel netter als ich, Comprendes, viel geduldiger. Dir macht es nichts aus, zu reden und mit vielen Leuten zu tun zu haben. Ich tauge nicht zum Autoverkäufer, glaub mir.«


  Der Prozess verschlimmerte Lobos Magengeschwür, das ihm seit Herbst 1945 zusetzte, als in Toulouse das Gerücht die Runde machte, Cristino García Granda habe Gabriel León Trilla, Monzóns rechte Hand, in Spanien ermordet. Dieser Name hatte ihm ein derart dickes Loch in den Magen gefressen, dass ich ihn völlig desillusioniert vorfand, als ich aus Spanien zurückkehrte. Nicht nur weil Cristino ein enger Freund von Gitano war oder Lobo ihn seit unserem Krieg kannte. Es steckte mehr dahinter, und das war schlimmer. »Was, wenn sie mich damit beauftragt hätten?« Ich antwortete nicht auf diese Frage, woraufhin er mir die nächste stellte. »Oder dich?« Ich hätte Gabriel niemals ermordet, antwortete ich. Es war die Wahrheit, aber hier im Restaurant, umgeben von Genossen, die die Ohren spitzten, traute ich mich nicht, die Stimme zu erheben. Ich fühlte mich so schlecht, so feige, dass ich hinzusetzte, ich sei genauso ein Monzonist wie er, ich hätte nie einen Hehl daraus gemacht, doch Lobo war nicht überzeugt von meinem Flüstern. »Das ist leicht gesagt, weißt du?« Er hatte recht, es war leicht, es hier zu sagen, jetzt, an diesem Tisch, mit einem Glas in der Hand. Damit erreichten wir nur, dass Gitano die Tränen kamen. »Scheiß nochmal!« Doch nicht einmal er stellte sich die Frage, die uns nicht über die Lippen gekommen war. Warum mussten sie ausgerechnet ihn damit beauftragen? Was für Hurensöhne! Später erfuhren wir, dass Cristino sich geweigert hatte, Trilla eigenhändig zu ermorden. Ich bin ein Revolutionär, hatte er entgegnet, kein Mörder, doch anschließend beauftragte er auf ihren Druck hin zwei seiner Männer damit. Das war uns kein Trost. Später, Anfang 1946, war Cristino verhaftet und sofort erschossen worden. Als Reaktion auf die Hinrichtung eines Helden der Résistance und um unsere Verzweiflung zu lindern, schloss Frankreich seine Grenze zu Spanien.


  »Ich habe mit Émile Perrier gesprochen …« Zurdo hob die Hand, damit ich nicht zu früh protestierte. »Ich weiß, dass du das nicht wolltest, aber wir haben neulich zusammen gegessen, und er hat gesagt, du sollst ihn anrufen, er würde etwas für dich organisieren.«


  »Ich bin doch gerade erst nach Hause gekommen, Zurdo, ich war ein ganzes Jahr draußen, und der Gedanke, wie du ständig unterwegs zu sein … Ich tauge nicht zum Vertreter. Außerdem verstehe ich nichts von Holz.«


  Als die Wirkung der makabren Nachricht, die den Besten von uns zu einem Mörder gemacht hatte, wieder abebbte, waren fast zwölf Monate seit der Invasion des Arantals vergangen, aber nur vier seit der Kapitulation der Deutschen. Noch waren alle guter Dinge. Noch hatten wir die Hoffnung, dass die Alliierten Franco stürzen oder uns zumindest erlauben würden, es erneut zu versuchen, deshalb ertrug jeder so gut er konnte seine Bauchschmerzen. Alles andere, dass Trilla ein Verräter war, dass er sich deshalb und nicht etwa aus Angst geweigert hatte, nach Frankreich zu kommen und Bericht zu erstatten, und es für die Partei viel zu gefährlich gewesen wäre, ihn am Leben zu lassen oder auszuschließen, glaubten wir nicht. Wir nicht. Wir hatten genügend Gründe, um die blutige Logik zu verstehen, die sich hinter der Theorie und den Leichen der Genossen verbarg, die wir eigenhändig begraben hatten, ehe wir das Arantal hatten aufgeben müssen. Unsere Toten waren Opfer von Trilla und Monzón gewesen. Und trotzdem: Diejenigen, die sie aus der Hölle der unbequemen Helden ausgruben, um sie uns wie eine Fahne unter die Nase zu halten, hätten sie mit derselben Freude geopfert, wenn es ihnen geholfen hätte, jenes Spiel zu gewinnen, das Jesús verloren hatte. Deshalb gefiel es mir noch weniger, dass sie die beiden benutzten, um uns zu beschwichtigen. Aber wir waren Soldaten, der Krieg war unser Beruf. Im Krieg wird getötet und gestorben. Der Krieg ist grausam, und er sät Grausamkeit, er ist fürchterlich und sät Furcht, er ist willkürlich und sät Willkür. Zuweilen ist der Krieg auch der Preis für Freiheit, Gerechtigkeit, Zukunft. Deshalb muss man im Krieg Dinge ertragen, die in Friedenszeiten Brechreiz hervorrufen. Im September 1945 hatten wir uns im Krieg befunden. Im Januar 1950 nicht.


  »In zwei Monaten gehe ich nach Spanien.« Cabrero war der Einzige, der noch Engagement zeigte. »Ich habe die Nase voll von meinem Schwiegervater, knausriger kann man nicht sein, wenn du also meinen Lieferwagen willst …«


  »Nein, Cabrero, lass es gut sein.«


  »Klar«, sagte er und lachte. »Wie solltest du ihn wollen, nach allem, was ich dir erzählt habe? Aber du weißt ja, dass ich immer übertreibe. Denk darüber nach, und wenn du …«


  »Wirklich nicht. Danke, aber ich habe nicht die geringste Lust, Fisch auszuliefern.«


  Im Januar 1950 bestand kein Grund mehr, Carmen de Pedro zu schikanieren. Nicht, nachdem man ihre Heirat mit Zoroa abgesegnet hatte, sie als Ehefrau eines Führers wieder in die Führungsriege aufgenommen hatte und die Begeisterung feierte, mit der sie keinen Anlass ausließ, Jesús durch den Kakao zu ziehen. Vielleicht hätte sie es wegen ihrer Illoyalität verdient, aber es war nicht mehr nötig. Monzón hatte gespielt und verloren. Er hatte verloren und dafür bezahlt. Er hätte singen können, als sie ihn festnahmen. Er tat es nicht. Und als sie ihn zum Tod verurteilten, hätte er einen Deal vorschlagen können im Austausch für seine Begnadigung. Er tat es nicht. Als seine Familie ihre Beziehungen spielen ließ, um seine Strafe in lebenslänglich umzuwandeln, hätte er einen Nachlass einhandeln können, in dem er andere verpfiff. Er tat es nicht. Nicht einmal dann, als er drei Monate später erfuhr, dass Cristinos Leute Gabriel auf einem offenen Feld in Madrid hinterrücks erschossen hatten. Jesús hatte nicht einmal um Vergebung gebeten, und trotz allem, trotz der Toten im Arantal, war ich nicht der Einzige, der das feierte. Auch wenn ich nicht den Mut aufbrachte, es laut zu sagen, gehörte ich zu denen, die meinten, dass andere mehr Gründe hatten, um Vergebung zu bitten. Doch auch wenn er nichts bereut hatte, auch wenn er sich vor seinen Feinden nicht erniedrigt hatte, stellte nun Jesús Monzón keine Gefahr mehr für die Partei dar, weder in Frankreich noch in Spanien. Es gab keinen objektiven Grund, Carmen de Pedro, die inzwischen keinen Mann mehr hatte, der sie beschützte, zu quälen, sie öffentlich zu erniedrigen und bloßzustellen. Das war nur noch Theater, ein Mysterienspiel um einen angezündeten Scheiterhaufen, die Inszenierung einer Macht, die niemand mehr in Frage stellte. Erst recht nicht, da sie nicht den Mut gehabt hatten, sich uns vorzuknöpfen.


  »Gregorio?«


  »Pardon?« Im Juni 1950 war es lange her, dass man mich bei diesem Namen angesprochen hatte.


  »Gregorio, ich bin es, Herminio.« Da begriff ich. »Erinnerst du dich an mich?«


  Er war in Toulouse, und er hätte sich keinen ungünstigeren Augenblick aussuchen können, um mich sehen zu wollen. Meine Demoralisierung hatte ihren Höhepunkt erreicht. Als ich einige Tage zuvor aufgewacht war, hatte ich mir feierlich geschworen, das erstbeste Angebot anzunehmen, das man mir machte, Fischer, Vertreter, Verkäufer, was auch immer, ohne über das Gehalt oder die Bedingungen zu verhandeln. Ich schämte mich, dass mich Herminio um ein Uhr nachmittags zu Hause antraf, wo ich Däumchen drehte und Fernando durch den Flur krabbelte, damit Inés sich das Geld für den Kindergarten sparen konnte. Doch er umarmte mich und sagte nichts. Anschließend nahm er ein Bier an und bat mich um einen Gefallen, der mein Leben wieder ins Lot brachte.


  Er hatte sich gerade einen Lastwagen gekauft und fragte mich, ob ich in Südfrankreich ein seriöses Importunternehmen kennen würde, das gut bezahlte. Es war unwahrscheinlich, dass die Franzosen die Grenze erneut schlossen, trotzdem war es nicht einfach, sich selbstständig zu machen. Wenn ich ihm jemanden vermittelte, könnte er spanische Produkte nach Frankreich bringen und billiger sein als die großen Unternehmen, aber mehr verdienen als in seiner jetzigen Anstellung. Ich fragte, wohin er unterwegs sei, und er sagte, nach Holland. Ich schlug ihm vor, auf der Rückfahrt wieder vorbeizuschauen, und als er fort war, zog ich Fernando an, setzte ihn in den Kinderwagen und ging mit ihm hinaus. In den nächsten vier Tagen sprach ich alle Leute an, denen ich traute, Spanier und Franzosen, innerhalb und außerhalb von Toulouse. Als Émile zusagte, legte ich den Hörer auf und wählte eine Nummer in Madrid.


  »Hallo.« Es war Juana, doch wir sprachen auch da nur das Nötigste miteinander.


  »Ich möchte dich etwas fragen, Rafa.« Guillermo dagegen freute sich, meine Stimme zu hören. »Aber du musst ganz ehrlich sein.«


  Ehe ich zu Ende gesprochen hatte, schwor er mir, dass ich ihm nicht im Geringsten schaden, sondern im Gegenteil einen großen Dienst erweisen würde. Und was für einen. Inés’ Bestellungen hätten nicht einmal ausgereicht, um einen kleinen Lieferwagen vollzukriegen, und es fiele ihm immer schwerer, sie irgendwo unterzubringen.


  »Irgendwann wird man mich fragen, warum ich mir wegen so einer kleinen Bestellung so viel Mühe mache. Und es ist nicht nur das. Außer Francisco kann ich dir noch ein paar andere Kunden besorgen.«


  »Francisco?«, fragte ich, weil ich den Faden verloren hatte.


  »Ja klar, der aus Jaén. Der mit dem Öl.«


  »Hieß er nicht Pepe?«


  »Früher«, lachte er. »Jetzt Francisco.«


  »Verstehe.« Ich notierte seine Telefonnummer auf ein Blatt Papier. »Und wer noch?«


  »Nun ja … Rita. Das kannst du dir doch denken.«


  »Ja.« Was ich mir nicht hatte denken können, war, dass es so weit gekommen war. »Und wie geht es ihr?«


  »Gut, aber wir streiten uns oft.« Er lachte erneut. »Sie hat sich in den Kopf gesetzt, mich zu bekehren, und nervt mich damit. Ich habe ihr erklärt, dass ich den Glauben schon vor langer Zeit verloren habe, aber es hilft nicht … In letzter Zeit muss ich vor dem Essen sogar den Rosenkranz beten.«


  »Das tut mir leid für dich«, sagte ich, nachdem ich aufgehört hatte zu lachen. »Aber vielleicht hat sie mehr Glück als ich.«


  »Das glaube ich nicht, aber was soll ich dir sagen … Als Predigerin hat sie viel größere Verdienste als du, Gregorio. Sie ist erheblich überzeugender.«


  So fing alles an, mit Herminios Laster, der nicht Herminio, sondern Pablo hieß, und siebenhundert Litern Olivenöl. Inés half mir, sie an den Mann zu bringen, an spanische, italienische und armenische Kollegen, noch ehe die Ware die Grenze passiert hatte. Diese Ladung lief offiziell nicht über meinen Namen, sondern über Émile Perrier, doch noch ehe der Lastwagen eintraf, besorgte ich mir im spanischen Konsulat von Toulouse eine auf meinen richtigen Namen ausgestellte Lizenz. Als ich nicht mehr damit rechnete, hatte sich die Arbeit im Untergrund von ihrer besten Seite gezeigt, und sie gab mir sogar einen großen Teil dessen wieder, was sie mir genommen hatte. Für die franquistischen Behörden war Fernando González Muñiz nur ein einfacher Offizier der ehemaligen Volksarmee, einer von vielen, die 1939 das Land verlassen und bis jetzt kein Lebenszeichen von sich gegeben hatten. Es lag nichts gegen ihn vor, und gegen die Devisen, die er dem Land einbringen würde, hatten sie auch nichts einzuwenden.


  »Du bist mir vielleicht einer! Du wolltest weder Verkäufer noch Vertreter werden oder gar Fisch ausfahren … Und was machst du jetzt? Du kaufst, verkaufst, bist Vertreter und Lieferant. Darunter auch für Fisch, verstehst du?«


  »Du hast ja recht. Aber es macht mir Spaß.«


  Vielleicht lief deshalb alles so gut. Mitte der Fünfzigerjahre war ich bereits der größte Importeur von spanischem Olivenöl in Frankreich, aber ich importierte noch vieles mehr, erstklassige und preiswerte Ware, Baumwolle, Möbel, Kohle, Schuhe, Konserven, Säfte, Spargel, Marmelade, Piquillo-Paprika, eingelegte Oliven, Tomaten, Thunfisch, Sardinen, Muscheln, Herzmuscheln … Die spanischen Zöllner, gesegnet sei ihre Ignoranz, machten mir niemals Probleme. Die Arbeit, die ich tun konnte, ohne einen Fuß auf spanischen Boden zu setzen, hatte große Ähnlichkeit mit der im Untergrund, und wie Angelita immer sagte, solange wir den Privatbesitz nicht abgeschafft haben, ist es besser, möglichst viel Geld zu verdienen. Ich hörte nie wirklich auf, ein Teil des Ganzen zu sein, doch ich war nun fern von denjenigen, die die Entscheidungen trafen, bis mich eines Morgens Lobo anrief.


  »Ich weiß, dass du ein viel beschäftigter Mann bist, aber du musst etwas Zeit für mich finden, damit wir ein Glas zusammen trinken.« Er sprach so wie damals, als er mein Vorgesetzter gewesen war, aber jetzt, 1954, ging es immer schneller bergab mit ihm. »Ich muss unbedingt mit dir sprechen.«


  Im Frühjahr 1951 ging ich wieder jeden Morgen mit Fernando aus dem Haus, eine Szene, die sich erst wiederholen würde, als er zu Ende studiert hatte und bei mir in der Firma anfing. Da konnte ich schon nicht mehr alles allein machen, erst recht nicht von zu Hause aus. Ich brauchte ein Büro, eine Sekretärin, ein eigenes Telefon, ich brauchte eine Agentur. Als Lobo mir einen weiteren Auftrag erteilte, hatte ich Vertreter in vielen Hauptstädten der Provinz, zwei Sekretärinnen, drei Angestellte, war Teilhaber an Herminios Transportunternehmen und verdiente endlich mehr als meine Frau.


  »Neulich hat Miranda bei mir angerufen.« Lobo wollte mir erzählen, dass meine Partei sich plötzlich an mich erinnert hatte. »Sie fragte mich nach dir und klagte, dass du dich gar nicht mehr blicken lässt. Du hättest dich rar gemacht.«


  »Das stimmt nicht. Letzten Sonntag sind wir uns im Restaurant begegnet.« Er nickte, als müsste ich ihn nicht daran erinnern. Ich tat es trotzdem. »Wir haben am selben Tisch gesessen.«


  »Ich weiß …« Er zuckte die Achseln und lächelte. »Das musst du mir nicht sagen. Ich erinnerte sie daran, dass du viel zu tun hättest, und sie sagte, gerade deshalb mache sie sich Sorgen, dass sie nichts von dir hört. Alles sei viel schwieriger geworden, seit wir in Frankreich verboten worden sind. Die Partei dürfte keinen Besitz haben, Wohnungen, Druckereien, Konten … Offiziell seien der PCE die Hände gebunden. Deshalb bräuchte sie Strohmänner, Männer ihres Vertrauens, Eigentümer von Unternehmen oder Stiftungen, die ihr ihre Struktur zur Verfügung stellen, damit in Frankreich alles weiterläuft und vor allem in Spanien. Mit anderen Worten, man würde gern in dein Unternehmen investieren.«


  »Ja.« Das konnte ich gut verstehen. »Aber daran habe ich kein Interesse.«


  Ich holte tief Luft und erklärte es ihm, so gut ich konnte. Ich war Kommunist, war es immer gewesen, und ich würde als Kommunist sterben. Ich hätte jahrelang mein Leben für die Partei aufs Spiel gesetzt, und wenn nötig, würde ich es erneut tun. Doch erstens sei es nicht nötig und zweitens gefiele mir nicht, was vor sich ging. Die kämpferische Organisation, der ich mich als Junge angeschlossen hatte, habe wenig zu tun mit den Bürokraten in grauen Anzügen, die im Verborgenen intrigierten. Du weißt nicht einmal die Hälfte … das ist nicht das, was sie mir erzählt haben … irgendwann wirst auch du die Wahrheit erfahren, du kennst nur einen Teil davon … das ist nicht das Ziel der Organisation … pass gut auf, was du von dir gibst, ich sage dir das als Freund, Galán … dem kannst du nicht vertrauen, besser man sieht dich nicht mit dem da … wenn ich du wäre, würde ich für den da nicht die Hand nicht ins Feuer legen … Ich hatte es gründlich satt, alles Hirngespinste. Der nächste Kongress wird unheimlich wichtig sein, lies dir mal dessen politisches Manifest durch, da bekommst du eine Gänsehaut … Wir werden jetzt auch endlich das Problem des Getreidemarktes angehen, die Genossen haben einen bedeutenden Bericht erstellt … Ich las meinen Kindern abends bessere Märchen vor. Wenn ich schon nicht mehr innerhalb der Partei arbeiten durfte, und das war etwa dasselbe wie Selbstmord, zog ich es vor, einen meinen Einkünften entsprechenden Beitrag zu zahlen und wie ein ganz gewöhnliches Mitglied im Hintergrund zu bleiben.


  »Morgen früh rufe ich vom Büro aus als Erstes Miranda an. Ich bin bereit, mit der Partei in allem zusammenzuarbeiten, das ganze Unternehmen in ihre Dienste zu stellen«, schloss ich. »Aber ich will keine Gefälligkeiten. Es ist mir lieber, wenn sie mir etwas schuldet.«


  Lobo nickte, und dann sagte ich ihm etwas, das ich nicht einmal meiner Frau erzählt hatte.


  »Ich weiß nicht, ob du es verstehst, aber manchmal denke ich, wenn ich in Spanien lebte, würde ich morgen aus der Partei austreten.«


  »Natürlich verstehe ich das.« Während er ein Mittel gegen Sodbrennen in einem Wasserglas auflöste, lächelte er. »Wenn ich in Spanien lebte, wäre ich schon gestern ausgetreten.«


  Keiner von uns trat jemals aus, und die Dinge waren nie wieder so schlimm wie Mitte der Fünfzigerjahre. Das lag nicht nur an Stalins Tod, sondern mehr noch an den Streiks der Straßenbahnfahrer, der Studenten, an den Protesten, die an Bedeutung gewannen und wichtig genug waren, um von der französischen Presse aufgenommen zu werden, und vor allem an den immer häufigeren Besuchen zwanzigjähriger spanischer Kommunisten, die uns so ehrfürchtig anstarrten, als wären wir Abziehbilder von Heiligen. Mehr als der Wechsel in der politischen Linie einer Führung, die vom Stalinismus zur nationalen Versöhnung überging, als wäre nichts geschehen, gaben sie uns die verlorengegangene Hoffnung zurück, doch keiner meiner Genossen konnte von ihrer Beharrlichkeit mehr profitieren als ich.


  Trotz meiner guten Absichten schuldete ich der Partei am Ende fast ebenso viele Gefallen, wie ich ihr erwiesen hatte. In einer bewundernswerten Symbiose, die all meine Berechnungen übertraf, zogen wir beide Nutzen daraus, und ich konnte mein Angebot vergrößern und entsprechend auch die Anzahl meiner Vertreter in Spanien, durchweg Kommunisten, ebenso die meiner Lieferanten, meiner Kunden, der Fahrer, der Besitzer der Lastwagen, die mit Propaganda beladen die Grenze überquerten, bis hin zu den Beamten, die bei der Kontrolle der Transporte wussten, wo sie lieber nicht nachschauen sollten. Es gab nur eine Ausnahme: Guillermo García Medina.


  »Probleme mit den Bananen?«


  In Frühjahr 1965 war Zurdo nach mehr als fünfzehn Jahren nach Spanien zurückgekehrt. Seine neue Mission war genauso illegal wie seine letzte, als er zu Fuß über die grüne Grenze gegangen war, um ein paar Widerstandskämpfer aus der Provinz Huesca nach Frankreich zu bringen, doch die Umstände waren ganz andere. In den Kanaren besaß die Partei eine sehr mächtige Organisation mit einer schwachen Führung, junge unerfahrene Männer, die unentwegt aufflogen. Das war die Folge eines sprunghaften Wachstums, das die Möglichkeiten der konzentrierten Kader in großen Städten überschritten hatte. Es war auch eine große Schweinerei, denn von einer Insel kann man nicht ohne weiteres fliehen, aber als sie ihm anboten, die Parteiführung in Las Palmas zu übernehmen, überlegte er nicht lange, und ich konnte ihn verstehen.


  »Wer hätte das gedacht, nachdem du so viel gejammert hast!« Als ich ihn zum Flughafen fuhr, erinnerte ich mich an seine Worte am ersten Abend in Bosost. »Und jetzt kehrst du noch vor mir nach Hause zurück.«


  »Ja.« Er lächelte. »Sieht ganz danach aus …«


  Er erzählte mir, dass er vorher noch eine Weile in Madrid verbringen wolle, und ich gab ihm Guillermos Telefonnummer, doch bis zu dem Tag, an dem er mich fragte, ob die Bananen angekommen seien, wusste ich nicht, dass sie sich getroffen hatten.


  »Nein. Die Bananen sind rechtzeitig angekommen, aber ich habe soeben einen Anruf aus Vigo erhalten …« Meine Sekretärin streckte den Kopf durch die Tür und machte mir ein Zeichen, dass ich einen wichtigen Anruf in der anderen Leitung hätte. Ich gab ihr zu verstehen, dass ich ihn im Moment nicht entgegennehmen konnte. »Wir haben ein Problem mit zwanzig Kilo gefrorener Seespinnen, die in fünf Tagen in Paris sein müssen, und da ist mir eingefallen … Hast du nicht vielleicht noch ein bisschen Platz in einem deiner Kühllaster?«


  »Oje, das wird nicht ganz einfach sein. Lass mich mal sehen …«


  Ich legte nicht auf, sondern deckte nur den Hörer mit der Hand ab und wandte mich an meine Sekretärin, die noch wartete.


  »Es ist Don Sebastían in einer sehr dringenden Angelegenheit.«


  »Jetzt kann ich nicht. Sag ihm, dass ich ihn gleich zurückrufe.«


  »Er ist aber nicht in seinem Büro.«


  »Dann soll er mich in zehn Minuten wieder anrufen.«


  Als Guillermo eine Lösung gefunden hatte, erinnerte ich mich daran, schöne Grüße an Rita zu bestellen, hatte aber immer noch nicht wieder daran gedacht, dass Inés an diesem Morgen Ninot vermisst hatte. Ich rief in Vigo an und erklärte, wenn die Seespinnen am nächsten Tag um sechs Uhr morgens in Santander wären, könnte ein Lastwagen sie abholen und nach Paris bringen, achtundvierzig Stunden früher als vereinbart. Kaum hatte ich aufgelegt, klingelte erneut das Telefon. Es war Comprendes.


  »Schlechte Nachrichten.« Sein Tonfall gefiel mir so wenig, dass ich mich nicht traute, nachzufragen. »Ninot, verstehst du?«


  »Was ist los?«


  »Herzinfarkt.«


  »Um Gottes willen!«


  »Völlig unerwartet, verstehst du? Er hat nichts mitbekommen.«


  Am Tag zuvor war er nicht zur Arbeit erschienen, ohne Bescheid zu geben, und das war noch nie vorgekommen. Deshalb hatte einer seiner Freunde an diesem Vormittag das getan, was ich hätte tun sollen. Als er in der Pension anrief, bekam die Besitzerin einen Schreck. Sie hatte ihn seit vierundzwanzig Stunden nicht gesehen und nicht einmal vermisst. Er stand immer so früh auf, dass sie ihn morgens nie zu Gesicht bekam, erklärte sie uns später, und da er nie in der Pension zu Abend aß … Als sie in seinem Zimmer Licht machte, sah es so aus, als schliefe er, doch in Wirklichkeit war er tot. Das Leben hatte ihn von einer Sekunde auf die andere verlassen, ohne dass er es mitbekam, ohne Schmerzen, und sie schaute in ein Gesicht, das nicht mehr rosig war, aber immer noch so rund und ausgeglichen.


  Wir alle beweinten seinen Tod, und zwar so aufrichtig, dass nur unser Schmerz erklären konnte, warum wir nach seiner Bestattung so lachten.


  »Armer Ninot!«


  Toulouse hatte ihn mit einem mediterranen Morgen verabschiedet, warm und sonnig, obwohl es bereits Mitte Oktober war, und als wir den Friedhof verließen, wollte niemand, dass wir auseinandergingen. Deshalb trotteten wir bis in die Nähe des Rathauses und betraten im Gänsemarsch ein Café. Es war groß und fast leer, trotzdem drängten wir uns alle in eine Ecke, als gäbe es nicht genug Platz, und vermissten diejenigen, die nicht mehr bei uns waren. An Tagen wie diesem spürten wir die Abwesenheit unserer Genossen und Freunde am stärksten. Cabrero, der in El Dueso oder Tranquilo, der in Carabanchel einsaß. Romesco, der gezwungen gewesen war, in Asturien unterzutauchen, aber wenigstens frei war. Zurdo, der mit Montse und den Kindern in Las Palmas lebte. Andere, wie Bocas, Tijeras, Afilador, Tarugo, Hormiguita und jetzt eben auch Ninot, die für immer von uns gegangen waren. Zafarraya dagegen hatte uns froh gemacht, als er von Lyon wieder nach Toulouse zurückgezogen war.


  Nach dem Café waren wir ins Restaurant essen gegangen. Inés war eine Zeitlang in der Küche geblieben, um nach dem Rechten zu sehen, und hatte sich anschließend zu mir gesetzt. Anfang der Sechzigerjahre hatte das Casa Inés die angrenzenden Geschäftsräume eines ehemaligen Teppichgeschäfts übernommen. Damit hatte es seine Größe verdoppelt, und wir konnten den alten Familientisch in einen privaten Speisesaal umwandeln. Auch die Küche war um einiges größer geworden, und meine Frau arbeitete nicht mehr wie früher, auch wenn sie so gern kochte, dass sie sich an manchen Tagen in der Küche einschloss und alles allein machte. Sie ärgerte sich, wenn wir es ihr sagten, aber ihre Kontrollmanie sorgte für ewige Spannungen, nicht nur mit dem Personal, sondern vor allem mit ihrer Tochter. Vivi hatte nicht studieren wollen, sondern besuchte eine der besten Kochschulen von Frankreich. Zwischen ihren Kursen versuchte sie, bei ihrer Mutter zu arbeiten, aber sie verbrachten viel Zeit mit Diskussionen, und nicht einmal bei ihr gab Inés die Zügel aus der Hand.


  »Tut mir leid, aber das ist meine Küche; hier habe ich das Sagen. Wenn es jemandem nicht passt … gibt es tausend andere Restaurants in der Welt.«


  Noch ehe sie den Satz beendet hatte, stürmte Vivi aus der Küche und knallte die Tür hinter sich zu, dann lief Inés reumütig hinterher, sie sprachen sich aus, baten sich gegenseitig um Verzeihung, versöhnten sich. Und wenn sie dann wieder zu Hause waren und Inés im Badezimmer verschwand, kam sie wütend zu mir und zerrte mich ans andere Ende der Wohnung.


  »Sie ist so herrisch, Papá«, sagte sie, traute sich aber nicht, die Stimme zu erheben. »Wirklich, ich weiß nicht, wozu ich so viel lerne, wenn sie mich doch gar nichts machen lässt, weder mich noch irgendwen. Alles muss so gemacht werden, wie sie will, nichts, aber auch gar nichts darf verändert werden … Lach nicht. Warum lachst du? Na klar, wenn du ihr alles durchgehen lässt, dann hat es keinen Zweck …«


  »Ich lasse deiner Mutter alles durchgehen?«


  »Ja, sicher, die ganze Zeit.« Sie verdrehte die Augen, als könne sie meine Frage nicht fassen. »Ja, du lässt ihr alles durchgehen, und jetzt mach nicht so ein unschuldiges Gesicht, du weißt es doch ganz genau, Papá.«


  Am Tag von Ninots Begräbnis hatte Vivi bereits selbst einen Mann gefunden, der ihr alles durchgehen ließ, und ihre Mutter hatte gelernt, ihr gelegentlich Arbeiten zu überlassen. Deshalb stand sie mit den anderen vom Tisch auf und ging nur ganz kurz in die Küche, um ihre Tochter zu dem gelungenen Menü zu gratulieren.


  »Was ist denn los mit dir?«, fragte sie, als wir später nach Hause gingen.


  Fast an derselben Stelle, wo sie im November 1949 im Regen stehen geblieben war, stand ich nun sechzehn Jahre später unter der Herbstsonne, sah sie an, legte die Hände um ihr Gesicht und küsste sie sanft.


  »Nichts. Ich bin nur sehr stolz auf dich.«


  Das war mein Leben gewesen. Wissen und so tun, als wüsste ich nichts. Wissen und nichts verraten, wissen und schweigen. Wissen und nicht vergessen, wissen und, ja, abwägen. Das Leben hatte mich in einen Geheimnisträger verwandelt. Geheimnisse, die ich nur mit Comprendes teilen, Geheimnisse, die ich Comprendes nicht, dafür aber Lobo mitteilen konnte, Geheimnisse, die Lobo niemals erfahren und die ich nur Pasiego oder Zurdo erzählen durfte, andere, die Cabrero mir und niemandem sonst anvertraut hatte. Zafarraya, der mir sagte, Sacristán dürfe keinesfalls etwas davon erfahren, weil er schon genug um die Ohren hätte, der Arme … So war mein Leben gewesen, unser aller Leben.


  Einmal waren wir allein im Haus, lagen im Bett, als wäre die Zeit stehengeblieben, als hätten wir keine Kinder gehabt, als wären wir immer noch erstaunt, dass wir uns gefunden hatten und nackt unter demselben Laken lagen. Auch das war mein Leben gewesen, unser Leben.


  »Weißt du eigentlich, wer Jesús Monzón zuletzt als freier Mann in Madrid gesehen hat?«


  Als Ramiro Quesada González zum Frühstück in die Bar La Parada kam, war es noch sehr kalt, vor allem, weil er kein feiner Herr war und daher keinen so eleganten Mantel wie Fernando González Muñiz tragen konnte. Es war der 14. März 1945, acht Uhr morgens, doch im Kantabrischen Gebirge spottete der Winter noch über den Kalender, der in einer Woche den Frühlingsanfang versprach.


  »Mensch, Ramiro …« Auch Virgilio, der Besitzer der Bar, lachte, als er mich mit hochgeschlagenem Kragen eintreten sah. »Was seid ihr Madrilenen doch für Weicheier!«


  Im März 1945 hieß ich Ramiro Quesada González, war in Navalcarnero, in der Provinz Madrid, geboren, fast zwei Jahre, nachdem Fernando González Muñiz in Gera zur Welt gekommen war. Ramiro Quesada arbeitete für einen Milchkonzern, der ein Büro in Viega de Liébana eröffnet hatte, um mit den örtlichen Viehzüchtern zu verhandeln. Er hatte seine Arbeit gerade beendet. In der Aktentasche, die Ramiro immer bei sich trug, befand sich ein Büchlein voller Namen und Adressen, mit Nummern von Kühen, Milchlitern, Lieferfristen und Zahlungen. Ein Kode, den nur ich entziffern konnte, eine zusätzliche Vorsichtsmaßnahme, die ich nie benutzte. Mein Gedächtnis war ein ebenso gut organisiertes und sorgfältig geführtes Archiv wie das Heftchen, das Ramiro Quesada besaß.


  Diese Reise, die erste, die ich nach der Invasion des Arantals unternahm, bestand aus zwei Etappen. Zweck der einen war es, die Widerstandskämpfer im Norden zu inspizieren und mir einen Eindruck von der Lage zu verschaffen. Meine Mission in Kantabrien war bereits beendet. Asturien durfte ich nicht betreten, weil dort immer noch zu viele Menschen lebten, die mich kannten, doch ich hatte vor, zwei Tage später in den Süden von Galicien und in den Norden von León zu reisen, unter derselben Tarnung, jemand, der Milch für seine Firma in Madrid einkaufte. Anschließend würde ich im Mai in den Osten und danach in die Berge von Cuenca und Teruel reisen. Am Ende wollte ich bei Huesca über die Pyrenäen zurück nach Frankreich gehen, um rechtzeitig zur Geburt unseres ersten Kindes wieder in Toulouse zu sein. Das gelang mir nicht.


  Noch ehe ich an diesem Tag zu Ende gefrühstückt hatte, blieb ein Mann aus dem Dorf, den ich nur vom Sehen kannte, neben meinem Tisch stehen, stützte sich mit der linken Hand auf den Tisch und bückte sich, um ein Steinchen aus seinem Schuh zu schütteln. Als er fort war, lag ein gefalteter Zettel unter meinem Toastbrot. Ich steckte ihn in die Tasche und öffnete ihn erst, als ich wieder in meinem Pensionszimmer war. »Jesús will dich sprechen.« Mehr stand nicht darauf, nur noch eine Anschrift in Madrid. Ich lernte sie auswendig, verbrannte den Zettel in einem Aschenbecher und verließ den Raum, um einen Spaziergang zu machen. Als ich zurückkehrte, erklärte ich meiner Wirtin, dass ich wahrscheinlich doch ein paar Tage länger bleiben müsse, denn ich hatte noch keine Lösung gefunden. Im März 1945 hatte ich mehr Angst vor meinen eigenen Genossen als vor Francos Polizei.


  Ramiro Quesada González konnte im Zug nach Madrid fahren und in irgendeinem unauffälligen kleinen Hotel, das nicht im Zentrum lag, absteigen. Das war für ihn nicht gefährlich, weil er gute Papiere hatte. Fernando González Muñiz hingegen konnte es sich nicht leisten, seine Befehle zu ignorieren und auf eigene Faust, ohne einen gewichtigen Grund, nach Madrid reisen, um Jesús Monzón zu treffen. Er wusste nicht, was sich dort tat. Er konnte nicht einmal sicher sein, dass es keine Falle war.


  Agustín Zoroa hatte vor der Invasion des Arantals mit Jesús zusammengearbeitet, doch seine Flitterwochen waren sowohl zeitlich wie räumlich mit meinen zusammengefallen. Er kannte mich nicht nur, er würde mich auch schon von weitem wiedererkennen, wenn ich durch eine Stadt spazierte, in der ich nichts zu suchen hatte. Als ich Toulouse verließ, hielt er sich noch in Frankreich auf, doch seine Aufgabe bestand darin, Monzón abzulösen. Ich konnte nicht einmal ausschließen, dass er mir die Tür jenes Hauses öffnen würde, in das mich der Unbekannte zitiert hatte. In diesem Fall konnte ich nur die Finger kreuzen und behaupten, ich sei gekommen, weil mich die Partei damit beauftragt hätte, die Arbeit in Spanien zu überprüfen und ich nicht über ausreichende Informationen verfügte, um zu wissen, dass Jesús’ Bitte nichts mit meinem Auftrag zu tun hatte. Man konnte mir glauben oder auch nicht. Es wäre keine Lüge gewesen, obwohl meine Information, so spärlich sie auch war, genügte, um mir klarzumachen, dass nichts besser für mich wäre, als zu ignorieren, dass ich einem Mann begegnet war, der ein Steinchen aus seinem Schuh entfernt hatte. Diese Möglichkeit wollte ich nicht akzeptieren, nicht einmal als Vorschlag. Jesús hatte mich gerufen, und ich würde ihn nicht enttäuschen, trotzdem konnte ich Liébana nicht verlassen, ohne vorher einen Plan zu haben.


  Am Nachmittag ging ich in die Berge. Dort verbrachte ich zwei Tage, kam wieder in das Tal zurück und ging anschließend wieder in die Berge. Ich besuchte die größten Lager, und in beiden erzählte ich dieselbe Geschichte. Dass einer aus der anderen Gruppe von einem Verbindungsmann gehört hätte, die Führer des Widerstandes im Zentrum des Landes hätten sich darüber beklagt, dass wir sie außen vor ließen. Nach dem Scheitern der Invasion im Arantal habe niemand sie aufgesucht. Daher hätte ich vor, dort vorbeizuschauen, allerdings ohne Möglichkeit, Verbindung mit der Organisation in Madrid aufzunehmen. Im ersten Lager hielt man es für eine sehr gute Idee. Im zweiten gab mir ein Mann aus Santander, der sich in die Berge abgesetzt hatte, nachdem er im überfüllten Gefängnis der Hauptstadt gesessen hatte, eine Kontaktadresse.


  »Ich weiß nicht, ob sie noch aktuell ist, aber noch vor einem Jahr war sie gut …«


  Es war nicht viel, aber wenigstens etwas. Am nächsten Tag erkundigte ich mich nach Zugverbindungen nach Madrid, verabschiedete mich von Vega de Liébana und fuhr nach Santander. Dort nahm ich den Nachtzug, und da es viel zu früh war, als ich in Madrid ankam, um irgendwen zu besuchen, suchte ich mir ein kleines Hotel in der Nähe des Marktes von Legazpi. Ich schlief ein paar Stunden und ging gegen elf Uhr vormittags zu einem alten Gebäude mit einer verfallenen Fassade in einer Nebenstraße der Carrera de San Francisco.


  Seit dem Frühjahr 1937 war ich nicht mehr in Madrid gewesen. Als wollte mich das Schicksal an den Krieg von damals erinnern, sah ich jetzt viele Einschusslöcher in der Fassade des Gebäudes, dessen erster Stock leer stand. Die Fensterscheiben in den Balkontüren auf der linken Seite waren zerbrochen, und in einem Fenster auf der rechten Seite zeugte ein altes, von der Sonne verblichenes Schild davon, dass diese Wohnung vor langer, langer Zeit einmal zur Vermietung gestanden hatte. In einer Stadt, in der die Menschen sich für eine freie Wohnung umbrachten, musste das Gebäude folglich zur Ruine erklärt worden sein. Die Tür stand offen, doch auf einigen Balkonen sah man Geranien in alten Gurken- oder Olivenfässern.


  Auch im Eingang war gekämpft worden. Die Schießspuren reichten bis zur Treppe. Ich betrachtete sie eine Weile und stellte mir vor, wer und wann das Haus angegriffen oder verteidigt hatte. Als die Tür knarrte, lief es mir kalt über den Rücken. Ich stieg langsam die Treppe hinauf und hörte schwerfällige Schritte, die mich wie ein Echo verfolgten, sah mich jedoch nicht um. Auf dem ersten Absatz blickte ich aus dem Augenwinkel nach links und erkannte eine schwangere Frau, die wie eine Ente mit gespreizten Beinen hinter mir herwatschelte. Sie kam vom Einkaufen, denn sie trug in jeder Hand einen Korb. Aus einem lugte ein Büschel Mangold, grün und zart wie ein Bündel Federn.


  »Warten Sie, ich helfe Ihnen.« Sie kam mir bekannt vor, ähnelte jemandem, den ich von früher her kannte, vielleicht lief ich deshalb die Stufen, die ich bereits hinter mir hatte, schnell wieder hinunter. »Bitte …«


  »Vielen Dank.« Sie überließ mir die Körbe und lächelte erleichtert. »Ich bin bald so weit, wissen Sie?« Dann fuhr sie sich sanft über den Bauch. »Und ehrlich gesagt, viel länger schaffe ich das auch nicht mehr.«


  Wir stiegen gemeinsam die Treppe hinauf, sie sehr langsam, wobei sie sich am Geländer festhielt, ich eine Stufe hinter ihr, und als wir den vierten Stock erreichten, hielt sie vor der Tür, an der auch ich hatte klopfen wollen.


  »Vielen Dank«, wiederholte sie. »Wo wollen Sie hin?«


  »Ich …« Ich holte Luft, ehe ich vorsichtig antwortete. »Sind Sie vielleicht Manolita?«


  »Ja.« Ihr Lachen klang wie die kleine Glocke in Nicoles Konditorei. »Woher wissen Sie das?«


  Ich lächelte, warf ihr einen Blick zu, und dann fiel mir ein, wem sie ähnelte. Montse. Sie war ungefähr so alt wie sie, doch das Alter war weniger ausschlaggebend als die unverhohlene Neugier, die in ihren Augen aufleuchtete.


  »Ich …« Ich beschloss, ihr zu vertrauen, weil sie Montse ähnelte und keine Angst vor mir zu haben schien. »Ein alter Freund von dir hat mich hierhergeschickt, er heißt Anastasio und hat dich gegen Ende des Krieges kennengelernt …«


  Sie hätte mir sagen müssen, dass sie niemanden mit dem Namen Anastasio kannte, dass sie sich nicht vorstellen konnte, wer mir ihre Adresse gegeben hätte, dass sie die Polizei rufen würde, wenn ich nicht sofort ginge. Das hatte ich erwartet, das hätte sie tun müssen, damit ich sie bitten konnte, mir kurz zuzuhören. Ich hatte kein Losungswort, aber die Möglichkeit, es durch eine extravagante, sentimentale Geschichte zu ersetzen. Die Sache mit dem Osterei kann nur ich wissen, hatte mir Anastasio gesagt. Doch ich musste sie nicht einmal erwähnen.


  »Klar, Tasio!« Sie freute sich sehr, den Namen zu hören. »Wie geht es ihm?«


  Dann schloss sie die Tür auf und führte mich in ein sonniges Wohnzimmer voller Menschen, stellte mir ihre Mutter und drei Brüder vor und bot mir ein Glas Wasser an, weil sie nichts anderes dahatte. Sie lächelte, als fände sie ihre Armut lustig, und als ich ihr sagte, ich müsse mit ihr allein sprechen, ging sie immer noch lächelnd mit mir durch den Gang zu einem Patio auf der anderen Seite der verfallenen Dachwohnung.


  »Du hast Glück gehabt, mich anzutreffen, weißt du?« Unter den großen Stücken Gips, die vom Dach gefallen waren, sah man hier und da Büschel von trockenem weißem Espartogras. »Seit sie aus dem Gefängnis entlassen wurde, will meine Mutter nichts wissen von …«


  Sie war sehr jung. Sehr jung und sehr nett. Sehr zutraulich, großzügig, und ihr Lachen hörte sich an wie das Bimmeln einer Glocke.


  »Sei vorsichtig«, riet sie mir. »In ihrer Gegenwart halt dich lieber zurück.«


  »Du bist diejenige, die vorsichtig sein muss, Manolita. Sieh mal, ich …« Ich wählte die Worte mit Bedacht, um sie nicht zu kränken. »Ich bin dir sehr dankbar, dass du mich hast eintreten lassen, trotzdem hättest du es nicht tun dürfen. Einem Fremden kann man nicht trauen. Das ist gefährlich. Du dürftest nicht einmal mir trauen.«


  »So ein Unsinn.« Ich hatte sie nicht gekränkt, nicht einmal beunruhigt. »Niemand verirrt sich hierher.«


  »Na ja, ich schon.«


  »Ja, natürlich!« Sie lachte erneut. »Aber du bist ja Anastasios Freund.«


  So fliegen sie auf, dachte ich. Es ist immer dasselbe. Doch Manolita wurde vom Schutzschild ihres eigenen Leichtsinns beschützt. Nicht einmal der schlaueste Geheimpolizist hätte bei ihr Verdacht geschöpft.


  »Geh morgen Abend gegen acht in die Calle Victoria. Dort gibt es eine Bar neben der Kasse der Stierkampfarena. La Faena heißt sie …« Sie blickte mich aufmerksam an. »Zieh dich genauso an wie jetzt und warte, bis jemand auf dich zukommt.«


  Falls Paco el Catalán mein Auftauchen erstaunte, so ließ er sich nichts anmerken. Das wunderte mich nicht, denn seine Lage war viel heikler als meine. Er stand immer noch in Monzóns Diensten, wusste nicht, was Zoroas Erscheinen zu bedeuten hatte, und ahnte, dass er sich doppelt, womöglich dreifach im Untergrund verstrickt hatte. Er bewegte sich auf dünnem Eis, das ebenso tückisch war wie Treibsand, doch niemand hatte sich die Mühe gemacht, es ihm zu erklären. Seine Unsicherheit kam mir zugute, denn er war auf alles gefasst und fragte nur, wann ich nach Gredos kommen wolle, um Fermín zu treffen, den militärischen Chef des Widerstands Mitte. Ich antwortete, ich bräuchte noch ein paar Tage, weil ich in Madrid etwas zu erledigen hätte, und er fragte nicht weiter nach.


  Am späten Nachmittag des 2. April 1945 spazierte ich von Legazpi nach Delicias, als hätte ich nichts anderes zu tun, als die Zeit totzuschlagen. Dort stieg ich in die Metro und fuhr bis Puerta del Sol, wo ich eine Straßenbahn nahm, die mich in die Nähe der Stierkampfarena brachte. Ich ging einmal ganz um das Gebäude herum, um mich zu vergewissern, dass mir niemand folgte, und hielt in der Calle Alcalá ein Taxi an. Als der Fahrer hörte, wohin ich wollte, sagte er, dass er in die falsche Richtung führe und er so einen langen Umweg machen müsse, woraufhin ich antwortete, er könne so viele Umwege machen wie nötig. Er ließ mich an der Ecke aussteigen, die ich ihm genannt hatte, und ich ging durch mehrere Nebenstraßen im Zickzack noch zwei Blöcke weiter, bis ich einen von einer dichten Hecke getarnten Gitterzaum erreichte. Das Tor war verschlossen, aber es gab eine Klingel. Ich hörte das Bellen eines Hundes, als eine andere Tür aufging, und das Geräusch von hohen Absätzen, die auf mich zukamen.


  »Ich bin Galán.« Die Frau nickte.


  Ich folgte ihr über einen gewalzten Weg. Sie sah viel besser aus als Carmen, und der Anblick des Gartens war eine Freude. Über das Haus konnte ich nichts sagen, denn gerade als ich den Kopf hob, tat sich eine Tür auf, und Jesús erschien auf der Schwelle. Er sah fürchterlich aus im Vergleich mit dem Anführer, von dem ich mich nur zwei Jahre zuvor in Haute-Garonne verabschiedet hatte. Kein Mensch wäre auf die Idee gekommen, dass dieser hagere, kahlköpfige Mann, der an einer schweren Krankheit zu leiden schien, erst fünfunddreißig war. Doch als er mir zulächelte, gewann sein Gesicht sein wahres Alter zurück.


  »Ich glaubte schon, du kämest nicht mehr.«


  »Nun, da bin ich.«


  Noch ehe ich die letzte Stufe nahm, breitete er die Arme aus, und wir umarmten uns fest. Wir waren beide gerührt, er mehr als ich.


  »Wie geht es dir?«, fragte er, während er mich durch sein komfortables Haus führte, das mit teuren Möbeln und schönen Objekten eingerichtet war. »Ich freue mich, dich wiederzusehen.«


  »Ich auch«, antwortete ich. »Es geht mir gut.«


  »Pilar? Würdest du uns eine Kleinigkeit zu essen bringen?«


  Die Frau, die mich abgeholt und das Haus nach uns betreten hatte, eilte so schnell herbei, als gehorchte sie einem Befehl. Sie war wirklich sehr hübsch. Anschließend verschwand sie genauso schnell, wie sie gekommen war, und so leise, als ginge sie auf Zehenspitzen.


  »Um den Wein kümmere ich mich selbst.« Jesús lächelte erneut, ehe er quer durchs Zimmer zu einer Anrichte ging und mit einer Flasche Wein in jeder Hand zurückkam. »Rioja, natürlich. Ich habe ihn für dich aufbewahrt, aber jetzt war ich schon drauf und dran, ihn selbst zu trinken.«


  »Es war alles andere als leicht, hierherzukommen.« Keiner von uns war entspannt, doch das fiel mir erst jetzt auf, als ich diese unbequeme Wahrheit aussprach. »Als ich die Nachricht bekam, war ich in den Kantabrischen Bergen und hatte keinerlei Kontakt zu den Leuten hier. Eigentlich dürfte ich gar nicht in Madrid sein. Ich bin nur deinetwegen gekommen.«


  »Das kann ich mir denken.« Er entkorkte die Flasche, hob sie kurz an die Nase und schenkte mir ein. »Doch deshalb habe ich es nicht gesagt. Pilar und ich brechen übermorgen auf.« Er schenkte auch sich selbst ein und warf mir einen Blick zu. »Nach Frankreich.«


  Die Rückkehr der Frau, die einen Teller mit Aufschnitt, einen mit Käse, eine Tortilla und Brot brachte, ließ mir Zeit, darüber nachzudenken, was er gerade gesagt hatte, und so zu tun, als studierte ich das Etikett des Weins: Marqués de Riscal Reserva.


  »Wirklich gut, der Wein«, sagte ich. »Besser als die in Luchonnais …« Als wir wieder allein waren, stellte ich die Flasche auf den Tisch. »Dann sehen wir uns also in Frankreich wieder.«


  »Ja«, nickte er und lächelte mich erneut an. »Aber deshalb habe ich dich nicht rufen lassen, Galán, mach dir keine Sorgen.«


  »Ich mache mir keine Sorgen«, erwiderte ich, und es stimmte, auch wenn ich für seine Warnung dankbar war.


  »Na schön, aber was ich sagen wollte …« Er hielt kurz inne, als müsste er sich das, was er sagen würde, gut überlegen. »Ich habe dich nicht kommen lassen, um dich zu kompromittieren. Ich will wissen, wie es denen geht, die mir gefolgt sind … Nur ihr seid mir wichtig. Ich möchte wissen, wie ihr euch fühlt nach der Sache im Arantal. Und verstehen … ich möchte verstehen, was passiert ist.«


  »Ja? Nun, das ist schnell erklärt.«


  Ich hatte Jesús vieles zu verdanken. Und ich würde ihm für nichts so dankbar sein wie für seine Einstellung bei diesem Treffen. Nicht einmal die kleinen Französinnen, die mir so gut getan hatten, waren mir so wertvoll wie die Gewissheit, dass er mich nicht benutzen wollte, um gegen die Führung zu konspirieren, von mir Informationen zu erhalten oder als Überbringer seiner Drohungen. Dankbar war ich auch dafür, dass er mich an jenem Abend im April 1945 nicht unterbrach, als ich ihm die Wahrheit sagte: dass wir wütend und enttäuscht gewesen wären, weil er uns belogen und getäuscht hatte, und wir es nicht verdient hätten, so behandelt zu werden.


  »Dein Spiel hat viele das Leben gekostet«, erinnerte ich ihn, und der vorzügliche Rioja schmeckte plötzlich bitter, als er durch meine Kehle rann. »Ich habe einen Kameraden verloren, den ich wie einen kleinen Bruder liebte.« Auch das erzählte ich ihm.


  »In Deckung, Bocas! Wirf dich zu Boden, sofort, das ist ein Befehl …« An diesem Nachmittag hatte er mir nicht gehorcht. Alles war bereits verloren. Als wir nach Bosost zurückkehrten, nahmen uns ein paar Scharfschützen hinter einem kleinen Haus unter Beschuss. Wir befanden uns auf einem kahlen Abhang, mit nur wenigen Felsen, und sie hatten alle Vorteile auf ihrer Seite. Wir wussten nicht, wie viele es waren, nur, dass sie mitten unter uns waren und wir das nicht zulassen konnten. Bocas fiel nichts Besseres ein, als den Helden zu spielen. Ich sah, wie er auf einen Felsen zurannte, und rief, nein, keinen Schritt weiter. Er gehorchte nicht. Das sei ein Befehl, warnte ich mehrmals, und er gehorchte nicht. »Nein, alles in Ordnung!« »Geh in Deckung, Bocas«, wiederholte ich. Es hatte keinen Zweck. »Zu Boden, sofort!«


  All das erzählte ich Monzón an diesem Abend. Alles, außer dass Bocas vielleicht sowieso gestorben wäre. Seit wir die Grenze überschritten hatten, war er andauernd hingefallen, hatte sich selbst verletzt und sich verwunden lassen. Ich hatte an zwei Kriegen teilgenommen, deshalb erschrak ich, als ich ihn vorrücken sah. Ich hatte schon viel zu viel Zeit im Krieg verbracht, um nicht an das Glück zu glauben, an einen guten oder schlechten Stern, der darüber entschied, wer lebt und wer stirbt, wer fällt und wer alles übersteht. Der Tod liebte ihn, begehrte ihn, hatte schon tagelang mit ihm geflirtet, ihn verführt. Und er ließ es zu und hörte nicht auf mich.


  »In Deckung, Bocas! Wirf dich zu Boden, sofort. Das ist ein Befehl!« »Nein, ich bin gleich da.« Und er kam an, erreichte eine vorteilhafte Stellung, ging hinter einem Felsen in Deckung, schoss auf ein Fenster und zerbrach das Glas, danach auf das andere, verwundete einen der Schützen und schoss weiter. »Los, ich gebe euch Deckung!« So konnte Comprendes den nächsten Felsen erreichen und ich den Abhang hinunterlaufen, im Schutz seiner Deckung. Es waren Mitglieder einer Miliz, daher konnten sie nicht lange Widerstand leisten. Sie gaben dem Druck nach und fingen an, Dummheiten zu machen, sich unnötig zu exponieren, aus dem Haus zu laufen. Zwei von ihnen fielen, als sie zu fliehen versuchten. Einen dritten traf Bocas, als er an der Wand entlang vorrückte. Der vierte tötete ihn.


  »Er war einundzwanzig und wollte unbedingt wie ein Held sterben, verstehst du? Er war nicht der Einzige, im Arantal starben viel mehr Menschen, aber ihn liebte ich wie einen jüngeren Bruder. Einundzwanzig, und er starb umsonst.« Ich blickte ihm in die Augen und fühlte mich besser. »Deinetwegen, Jesús.«


  »Bist du jetzt fertig?« Ich fühlte mich nicht besser, weil ich ihn attackiert hatte, sondern weil er die Kritik angenommen hatte.


  »Weiß ich nicht.«


  »Na schön, ich will es trotzdem versuchen … Man hat meine Befehle nicht befolgt, Galán.« Ich war zwischendurch einmal ziemlich laut geworden, doch er blieb die ganze Zeit sanft und ruhig. »Pinocho hat den Tunnel nicht eingenommen. Er drehte auf eigene Faust um und kehrte am 21. nach Frankreich zurück. Lobo hat Viella nicht angegriffen. López Tovar brüstet sich damit, dass er den Rückzug befohlen hat, ehe Carrillo ihn dazu aufforderte …« Er hielt inne und verzog das Gesicht zu etwas, das ein Lächeln hätte sein sollen. »Entschuldige, wenn ich dir das sage, aber ihr habt euch aufgeführt wie ein Haufen Amateure, wie ein Bataillon hysterischer Weiber.«


  »Weil wir keine Informationen hatten. Weil wir keine Ahnung hatten, was zwanzig Kilometer weiter weg los war. Weil wir uns im Stich gelassen fühlten, einsam und verlassen am Ende der Welt. Und das war deine Schuld, Jesús, und komm mir jetzt nicht mit Carmens Lüge, dieses Märchen vom Generalstreik, der für das Gelingen der Operation entscheidend gewesen wäre.« Er öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, schloss ihn jedoch rasch wieder. »Wenn du uns die Wahrheit gesagt hättest, dass es schlecht stand, dass es nur eine Möglichkeit unter hundert gab, wir es aber trotzdem versuchen müssten, auch wenn es wahrscheinlich umsonst wäre, und es deine Idee sei, nur deine Idee, wäre ich trotzdem gekommen, verstehst du? Ich bin sicher, dass die meisten von uns gekommen wären. Und dann hätte Pinocho vielleicht den Tunnel eingenommen. Und Lobo vielleicht Viella. Aber sie hätten gewusst, welches Risiko sie eingingen, was sie gewinnen und was sie verlieren konnten, und vor allem hätten sie nicht das Gefühl gehabt, eine Herde Schafe zu sein, die sich zum Schlachthof führen lässt, ohne zu wissen, warum.«


  Ich gab ihm einen Augenblick Zeit und schwieg, doch er sagte nichts.


  »Du hättest uns die Wahrheit sagen müssen.« Ich wartete, aber er schwieg weiter. »Hast du dich nicht getraut?« Am Ende beantwortete ich mir die Frage selber. »Zum Teufel mit dir.«


  Erst da hielt ich den Mund. Ich hatte nichts mehr zu sagen, doch er ließ sich Zeit. Er stand auf, stopfte seine Pfeife und rauchte schweigend.


  »Mag sein.« Er sah mir in die Augen, so wie ich zuvor ihn angesehen hatte. »Auch wenn es Jahrhunderte her ist, seit jemand zwanzig Tage brauchte, um von Santander nach Madrid zu kommen.«


  »Stimmt. Aber vor sechs Monaten war diese Reise viel kürzer, das weißt du selbst.«


  »Mag sein«, wiederholte er und streckte die Hand aus, nahm die zweite Flasche und zeigte sie mir. »Meinst du, dass es Sinn hat, sie zu köpfen?«


  »Na klar, und alle anderen, die nötig sind.«


  Während ich noch über die Eleganz dieser Formel staunte, die Prozedur, die er gewählt hatte, um uns gegenseitig unserer Loyalität zu versichern, hatte ich mehr als je zuvor das Gefühl, dass die Invasion des Arantals ein Debakel gewesen war. Während wir uns der zweiten Flasche zuwandten, redete Jesús mehr als ich. Ich beklagte immer wieder die Niederlage, er hingegen nahm geduldig die Gründe für den Irrtum, dessen ich ihn beschuldigte, unter die Lupe. Ich hörte aufmerksam zu und merkte, dass ich gar nicht so viele Worte brauchte, um mir einzugestehen, dass ich diesem Mann vertraute. Dass ich ihn mochte, ihn bewunderte, an ihn glaubte. Monzón gefiel mir immer noch mehr als jeder andere Führer, für den ich in meinem bisherigen Leben gearbeitet hatte, obwohl wir beide wussten, dass die Würfel längst gefallen waren. Doch er war mutig, ja, er war ein so tollkühner Spieler, dass er selbst jetzt noch nicht aufgab.


  »Wie auch immer.« Das sparte er sich für zuletzt auf: »Du solltest dich nicht allzu sehr beklagen, Galán, denn soweit ich weiß … hattest du im Arantal am meisten Spaß.«


  »Du bist ein Arsch«, erwiderte ich, woraufhin er lachte.


  »Das ist nichts Neues!« Ich lachte ebenfalls. »Du musst sie mir vorstellen. Ich kann es kaum erwarten, sie kennenzulernen …«


  Zwanzig Jahre später war Inés neunundvierzig und wurde trotzdem rot wie ein Schulmädchen, als ich ihr von jenem Abend erzählte.


  »Und dann?«


  »Nichts. Wir haben uns umarmt, ich habe versprochen, ihn anzurufen, sobald ich wieder in Toulouse wäre, er ging nach Barcelona, ich nach Gredos, und … was dann geschah, weißt du ja. Als ich zurückkehrte, hatte man ihn bereits verhaftet, und Vivi war fünf Tage alt.«


  »Und trotzdem hast du mir nichts erzählt.«


  »Nein.« Ich drehte mich auf den Rücken, und sie schmiegte sich an mich wie ein Maskottchen. »Was hätte ich denn machen sollen, Inés? Ich hatte dich mit nach Frankreich gebracht. Hier hattest du keine Familie, keine Freunde, niemanden, der dich unterstützt hätte, niemanden außerhalb der Partei. Dein ganzes Leben hing von der Partei ab, und ich dachte …«, sie hob den Kopf von meinem Ellbogen und sah mich an, »… je weniger sie weiß, desto besser. Das dachte ich. Wäre ich aufgeflogen und man hätte mich in Spanien eingebuchtet, hätte man mich erschossen und jemand hätte angefangen, komische Sachen zu behaupten … Wie hätte ich dir so etwas erzählen sollen, bei alledem, was damals los war?« Sie schmiegte sich erneut an mich und sagte nichts. »Ich war nur das, sein Freund, du aber warst hier ganz allein, mit den Kindern, und … Na ja, also das dachte ich, je weniger du weißt, desto besser für dich.«


  Sie richtete sich auf, verschränkte die Arme über meiner Brust, stützte das Kinn auf die Hände und sah mich an.


  »Ich liebe dich, Galán.«


  »Ich dich auch.«


  Noch ehe ich zu Ende gesprochen hatte, hörten wir die Wohnungstür und die Stimme einer Dreizehnjährigen, die auf Spanisch fragte, ob jemand zu Hause sei.


  »Ende der Diskussion.« Inés küsste mich, stand auf und hatte gerade noch Zeit, den Morgenmantel überzustreifen, bevor Adela die Tür öffnete.


  »Ist jemand …?« Sie sah uns, lächelte und zog ihren Kopf hinter die offene Tür zurück. »Oh, Entschuldigung.«


  Inés folgte ihr, und dann hörte ich noch: »Hör mal, Mamá, meinst du nicht, dass ihr ein bisschen alt dafür seid?«


  Ich blieb den ganzen Nachmittag im Bett. Ich schlief eine Weile, wachte auf, schlief wieder ein, und als ich die Augen aufschlug, sah ich Inés, die angezogen auf der Bettkante saß, bereit zum Aufbruch. Sie lächelte, und es gefiel mir, sie lächeln zu sehen. Sie sagte, ich solle mich beeilen, Lobo hätte angerufen und uns alle zum Abendessen eingeladen, und auch das gefiel mir. Es war egal, dass Ninot an einem Herzinfarkt gestorben war und nicht im Kugelhagel eines Erschießungskommandos. So hatte man nicht das Protokoll einer Erschießung in Gang setzen müssen, weil schon wieder einer der unseren gestorben war. Ninot war einer von uns gewesen. Aber sein Tod war nicht bloß einer von vielen.


  Auch wenn wir nie aufgaben, nicht eine Sekunde in all den Stunden, die in sechsunddreißig Jahren Platz finden, haben wir es nicht geschafft, Franco zu stürzen. Doch seit diesem Tag gelang es uns, am Leben zu bleiben, obwohl wir einen Teil von uns selbst getötet hatten.


  Das war kein großer Sieg. Aber auch kein kleiner.


  »Das beste spanische Restaurant in ganz Frankreich …« Wir waren alt geworden, fast ohne es zu merken.


  Im Sommer 1966, eine Woche vor meinem fünfzigsten Geburtstag, machte mir La Dépeche du Midi ein vorweggenommenes Geschenk, als sie mit großem Tamtam verkündete, einer der wichtigsten Gastronomieführer von Europa hätte das Casa Inés zum besten französischen Restaurant für spanische Spezialitäten gekürt.


  »Du bist ausgezeichnet worden, Mamá.«


  Meine Tochter Virtudes, die ihr Vater seit dem Tag, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, Vivi nannte, weil ihm der Name, den ich für sie ausgewählt hatte, nicht gefiel, gratulierte mir als Erste, wie üblich. Mit einundzwanzig Jahren hatte uns das frühreifste unserer Kinder, vielleicht um aufzuwiegen, dass sie als Einzige kleiner war als ich, bereits zwei große Enttäuschungen bereitet. Die erste, indem sie erklärte, sie wolle nicht studieren, und die zweite, als sie einen geschiedenen Mann heiratete, der fast zehn Jahre älter war als sie, obgleich der Altersunterschied und seine Erfahrung nur zweitrangig gewesen waren.


  Weder ihr Vater noch ich verstanden, warum Vivi am 17. Juli 1965 Andrés zu ihrem Geburtstag eingeladen hatte, jenen Jungen aus Toledo, den wir im Arantal kennengelernt hatten. Inzwischen hatte es dieser lustige kleine Kerl, der immer Hunger gehabt und sich vor allem gefürchtet hatte, erheblich weiter gebracht als sein älterer Bruder. Er war Ingenieur für Fernmeldewesen, arbeitete für Siemens und war, soweit wir wussten, mit einer Französin verheiratet, mit der er keine Kinder hatte. Schade, dachte ich, bis zu jenem Abend, als ich mir sagte, was für ein Glück.


  »Sieh mal, Papá …« Vivi ließ die Bombe platzen, bevor sie den Kuchen anschnitt, und als Galán wie von der Tarantel gestochen aufsprang, stand auch sie auf, um auf gleicher Augenhöhe mit ihm zu sein. »Wir werden heiraten, egal, ob es euch gefällt oder nicht. Wir sind gekommen, um es dir zu sagen, nicht, um dich um Erlaubnis zu bitten.«


  »Nicht so, ich bitte dich, Vivi.« Andrés schloss die Augen, vergrub das Gesicht in den Händen und schüttelte mehrmals den Kopf. »Nicht so … So geht es nicht.«


  »Ach was, überlass das lieber mir.« Er konnte sie nicht dazu bringen, ihren Ton zu ändern. »Es liegt an dir, Papá. Wenn du zur Hochzeit kommst, wunderbar. Wir feiern, Mamá backt uns eine siebenstöckige Torte, und nachdem wir sie angeschnitten haben, singen wir gemeinsam die Internationale. Wenn du nicht kommst, dann heiraten wir eben allein und schicken dir eine Ansichtskarte von da, wo wir dann gerade sind …«


  »Lass den Unsinn, Virtudes!« Ihr Vater fing an, um den Tisch herumzugehen, biss sich auf die Zunge und ballte die Fäuste. »Wie willst du ihn heiraten? Andrés ist bereits verheiratet.«


  »Er lässt sich scheiden.«


  »Er ist doch viel älter als du …«


  »Zehn Jahre.« Vivi hob die Hände und fing an, in entgegengesetzter Richtung ebenfalls um den Tisch herumzugehen. »Im Winter wird er zehn Jahre älter sein als ich, im Moment sind es nur neun.«


  »Er gehört doch zur Familie, verstehst du das nicht?«


  »Zur Familie? Nein, Papá, ich heiße González Ruiz und er Ríos Malpica. Wir haben nicht einen Blutstropfen gemeinsam.«


  »Darf ich auch etwas sagen?« Beide schauten ihn gleichzeitig an.


  »Nein!«


  »Woher hat das Mädchen bloß diesen Charakter?«, fragte Galán mich in derselben Nacht. Woher wohl, dachte ich, was glaubst du denn? Doch ich sagte nichts, denn ich machte mir genauso viele Sorgen wie er. Aber als ich am Morgen meiner Auszeichnung sah, wie sie in die Küche kam und mit der Zeitung wedelte, war ich mir nicht mehr sicher, ob sie tatsächlich einen Fehler machte. Einerseits war sie sehr in ihren zukünftigen Mann verliebt. Andererseits war sie mittlerweile eine unvergleichlich bessere Köchin als ich in ihrem Alter, und sie würde hervorragend sein, wenn sie mit der Zeit lernte, ihre Überheblichkeit und Besserwisserei zu zügeln. Dieser Fehler, der bei uns beiden gleichermaßen stark ausgeprägt war, verband uns viel mehr als jede Tugend, die uns gemeinsam war, auch wenn er den Frieden in meiner Küche empfindlich störte. Vielleicht war ich deshalb so gerührt, als ich sie an diesem Morgen hörte.


  »Wurde auch Zeit. Ich bin sehr stolz auf dich, damit du es weißt!« Das sagte sie, bevor sie mich umarmte und mir zwei so dicke Küsse verpasste, dass sie mir fast wehtat. »Sehr stolz, deine Tochter zu sein.«


  »Lass mal sehen …« Ich holte meine Brille und las die Meldung mehrmals hintereinander, damit wir uns nicht lächerlich machten in einer Küche, die sich langsam mit Menschen füllte. »Tatsächlich, dieses Bildchen hatten wir noch nicht.«


  Sammelbildchen – so nannte Amparo die Preise und Auszeichnungen, die wir auf die Glastür des Restaurants klebten, bis wir im Juli 1966 nach der Aufnahme in den Guide Michelin erneut umzogen. Unterdessen waren es so viele geworden, dass man die alte Inschrift, »Casa Inés, die Köchin von Bosost«, die wir 1945 mit matten Buchstaben hatten anbringen lassen, kaum noch erkennen konnte. Das neue Sammelbild war die schönste Auszeichnung, die wir uns hätten wünschen können, wenngleich sie bei mir nicht so viel Begeisterung weckte wie diejenigen, die wir aus Spanien erhalten hatten, vor allem eine bestimmte. Die »Empfehlung der Zeitung ABC«, einem staatstreuen Blatt aus der Heimat, hatte einige Jahre zuvor fast zu einem Eklat geführt, denn Montse, Lola und Amparo wollten sie auf die Vitrine verbannen, wo wir unsere Speisekarte ausstellten, damit sie so wenig wie möglich auffiel.


  »Mensch, seid ihr blöd, ihr versteht aber auch gar nichts.« Zum Glück war Angelita viel entschiedener als ich. »Wie oft habe ich euch gesagt, dass man auf kostenlose Werbung nie und nimmer verzichten darf? Außerdem habt ihr immer noch nicht kapiert, dass die Werbung noch wertvoller ist, wenn sie vom Feind kommt.«


  So gelang es ihr, etwas durchzuboxen, was sich am Ende gegen mich wenden sollte, als wir nämlich überlegten, wie wir die neue Tür des Casa Inés gestalten sollten. Doch der Guide Michelin war der Guide Michelin; seine Sterne strahlten am Restaurant-Himmel am hellsten und mussten entsprechend gefeiert werden. Noch ehe wir eine Entscheidung trafen, beschlossen wir, alle guten Vorsätze über Bord zu werfen, am Freitag zu schließen und ein Fest zu feiern, wie wir es vor langer Zeit getan hatten, als wir noch jung waren, sehr verliebt und hochschwanger Aktivisten heirateten, die kurz davor waren, illegal über die Grenze zu gehen.


  »Mit oder ohne die Kinder?«


  Amparo stellte die Frage geradeheraus, als wir uns setzten, um das Fest zu planen, und wir mussten nicht lange diskutieren, um uns darüber einig zu werden, dass das Fest mit Kindern und Kindeskindern gefeiert werden musste, und wir aufpassen würden, dass niemand außen vor blieb. Während wir die Gästeliste zusammenstellten, überschlug nicht einmal Angelita im Geiste die Kosten, doch eins war klar: Tische und Stühle würden niemals ausreichen, egal, wie viele wir noch zu unseren eigenen dazumieten konnten.


  »Keine Panik …« Ich nahm Amparos Liste und fuhr mit dem Daumen darüber. »Die Jüngsten essen im Stehen. Wir stellen vier Buffets auf, zwei hier und zwei dort, die großen Tische schieben wir in die Ecke.« Lola hob den Kopf, doch ich konzentrierte mich auf die Lösung des Problems. »Und die Stühle verteilen wir so, dass …«


  Da hörte ich ihre Stimme. »Verdammt, bist du schwarz geworden!«


  Montse stand in einem weißen Kleid mit erhobenen Armen in der Tür, wie eine Diva, die gerade die Stufen hinabsteigen will. Ehe ich auf sie zulief, hatte ich Zeit, ihre gebräunte Haut zu bewundern, die glänzte, als würde sie vor lauter Befriedigung platzen, eine gleichmäßige beneidenswerte Bräune, die sie von Kopf bis Fuß verschönerte. Die rot lackierten Zehennägel leuchteten wie exotische Juwelen. Sie war nicht nur gebräunt, sondern auch schlanker und jünger, sodass sich ihre Ausstrahlung nicht allein mit der verschwenderischen Sonne erklären ließ. Offenbar hatte diese sie auch innerlich verschönert, und wir brauchten nicht lange, um es zu bemerkten. Nachdem wir sie mit Umarmungen und Küssen begrüßt hatten, sahen wir, dass sie sich lächelnd und zugleich wehmütig umschaute, wie jemand, der in das Szenario einer Vergangenheit zurückkehrt, nach der er sich nicht zurücksehnt, mit welcher Zuneigung er sich auch daran erinnern mag. Als wir das begriffen, beneideten wir sie nicht nur um ihre Bräune.


  »Ich vermisse euch sehr.« Sie sah uns langsam an, als wollte sie, dass sich uns ihre Worte einprägten. »Euch ja, Tag für Tag, aber alles andere … Es geht uns prächtig, ja wirklich.« Sie kreuzte alle Finger, um das Gespenst der Politisch-Sozialen Brigade abzuwehren. »Zumindest im Augenblick.«


  Sie war die Erste, die nach Spanien zurückgekehrt war, und dann wieder doch nicht. 1961 schon war Sole zurückgegangen, um in Manolos Nähe zu sein, der in El Dueso einsaß, und kurz darauf war ihr María Tranquila gefolgt, als sie Germán in Carabanchel einlochten. Andere Frauen waren ihnen vorangegangen, aber Montse war unter ganz anderen Vorzeichen zurückgekehrt. Die Freude, mit der sie verkündete, sie sei nur zu Besuch in Frankreich, ihr Äußeres, die Art wie sie lachte und sprach, sich bereits auf eine Art verhielt, die uns ein bisschen fremd vorkam, weil sie ein bisschen anders war als unsere, viel spanischer. Sie benutzte Ausdrücke, die wir noch nie gehört hatten, so wie wir den Tabak nicht kannten, den sie rauchte, oder die Kaufhäuser, in denen sie ihre Kleider erstanden hatte. Deshalb war sie für uns mehr als nur ein Symbol, sie war ein konkretes Versprechen dafür, dass es jenseits der Losungen, der wohltuenden Phantasien, in denen wir so viele Jahre lang geschwelgt hatten, ein Leben außerhalb der Gefängnisse und der Schlangen vor den Gefängnissen gab, das auf uns wartete, und dass es tatsächlich ein gutes Leben war.


  »Wie ich dich beneide!«


  Während wir nacheinander denselben Satz wiederholten, erinnerte ich mich daran, wie schlecht es ihr gegangen war, ehe sie fortging. Obwohl Zurdo fast fünfzig war und diese Aufgabe bedeutete, dass er alles, was er in Toulouse erreicht hatte, aufgeben musste – sein Haus, seine Arbeit, seinen Wohlstand und den seiner Familie –, hatte er ja gesagt, noch ehe sie Zeit gehabt hatten, ihm zu erklären, warum sie ihn ausgewählt hatten, die Führung der Partei auf den Kanaren zu übernehmen. Als Montse uns das erzählte, hatten wir gelächelt und sie beglückwünscht. Auch sie hatte gelächelt und sich bedankt, und anschließend hatten wir übrigen fünf den Mund gehalten, weil wir alle an dasselbe dachten, an Sole, an María, an Tijeras’ Witwe Begoña und die von Afilador, Felisa, an Merche, die nur siebzehn Tage mit Paco el Rubio verheiratet war, als er nach Spanien zurückkehrte und dort bei einem Unfall ums Leben kam, Marisol, die nicht einmal Zeit gehabt hatte, Tarugo zu heiraten, als sie ihn an die Wand stellten, und viele andere, an deren Namen wir uns nicht mehr erinnerten.


  Obwohl Frauen in Spanien ebenso oft aufflogen wie Männer, reisten Paare, die den Frieden im Exil genossen, in der ersten und schlimmsten Zeit nach dem Krieg nicht gemeinsam. Die Männer gingen, wir blieben und zogen die Kinder auf, aber auch das hatte sich geändert. Montse, die es nicht geschafft hatte, ihren Mann dazu zu bringen, seine Meinung zu ändern, war jedes Mal, wenn das Gespräch darauf kam, in Tränen ausgebrochen, und wir anderen, die wir uns jeden Morgen beim Aufwachen bewusst waren, wie viel Glück wir hatten, ebenfalls. Bis Zurdo sagte, sie solle sich keine Sorgen machen, sie könne auch mit den Kindern in Frankreich bleiben, er sei bereit, allein nach Spanien zu gehen, so wie in den Vierzigerjahren. Man habe ihm eine sichere Tarnung verschafft, er könne auch mit einer anderen Frau aus der Partei nach Spanien zurückkehren und so tun, als wären sie verheiratet. Es wäre nicht schwer, jemanden dafür zu finden, diese Variante hätte man schon oft praktiziert … Doch kaum hatte Zurdo diese Möglichkeit in Erwägung gezogen, beschloss Montse, mit ihm zu gehen. Sie wusste genauso gut wie wir, bis zu welchem Punkt in solchen Fällen gelegentlich Theorie und Praxis verwechselt wurden.


  »Daraufhin habe ich ihm erklärt«, und ihr Schluchzen verstärkte sich, »das hätte noch gefehlt, dass sie dich am Ende erschießen, während du mich mit einer anderen betrügst …«


  Vom Speisesaal des Restaurants aus erschien an jenem Abend alles sehr schwierig. Zurdo würde nach Hause zurückkehren, Montse nicht. Als sie noch in Spanien lebte, sei sie nicht weiter gekommen als bis Barcelona, und von den Kanaren kenne sie nur Zurdo und Bananen. Wenn sie über die bevorstehende Reise nachdenke, habe sie das Gefühl, in einen Abgrund zu stürzen, sie müsse den Kinder einbläuen, vor Fremden kein spanisches Wort zu sagen, nachdem sie ihnen immer verboten hatte, zu Hause französisch zu sprechen, sie müsse ihre Möbel, ihre persönlichen Dinge, das Gepäck eines ganzen Lebens in einem Lager unterstellen. Es war eine schwere Aufgabe. Fünfzehn Monate später jedoch schien es, als hätte sie niemals gelernt, das Indikativ Präsens eines anderen Verbs als begeistern zu konjugieren.


  Alles begeisterte sie, vor allem Las Palmas, das viel größer sei und viel mehr Stadt, als sie erwartet hatte, viel schöner, als wir uns vorstellen könnten. Sie wohnte nicht im Zentrum, sondern in einem alten Fischerdorf vor der Stadt, wo sich müßige Ausländer niedergelassen hatten. Viele waren in Rente, andere noch jung und wohlhabend genug, um nicht arbeiten zu müssen, obwohl sie wie Bettler aussahen. Sie hatten ihre Häuser für einen Spottpreis gekauft und sie anschließend selbst restauriert, bis sie den Stadtteil in eine Art Insel auf der Insel verwandelt hatten, eine isolierte, kosmopolitische Enklave, wo ein französisches Ehepaar mit vier Kindern niemandem auffiel. Auch das war begeisternd, ebenso dass ihr Haus nur einen Steinwurf vom Meer entfernt lag und sie jeden Nachmittag zum Baden und Sonnen an den Strand gehen konnte, im Sommer wie im Winter.


  »Wirklich, im Augenblick bin ich unendlich glücklich, dass ich mit Zurdo gegangen bin, die Kinder übrigens auch. Vor allem Candela, sie hat sich nämlich einem der Prätorianer ihres Vaters angeschlossen.«


  »Prätorianer?«, fragte Angelita, während wir lächelten, weil uns die Bedeutung des Verbs »anschließen« so nicht geläufig war; für uns war es immer noch ein Synonym für »eintreten«, in der politischen Ausdrucksweise der Dreißigerjahre. Man schloss sich einer Partei an. »Was ist das?«


  »Nun ja, irgendeinen Namen muss man ihnen ja geben, oder? Dieser ist auf Miguelitos Mist gewachsen, er schwärmt für das Römische Reich, aber es sind ganz gewöhnliche Menschen, weder Leibwächter noch freigelassene Sklaven, sondern Aktivisten, die eine andere Arbeit haben und sich in ihrer Freizeit abwechseln, um Zurdo zu unterstützen.« Sie hielt inne und überlegte, wie sie uns etwas erklären sollte, was wir zu ihrem Erstaunen nicht begriffen. »Eine verbotene Partei auf sieben verschiedenen Inseln zu führen, ist keine leichte Aufgabe, versteht ihr? Zurdo verlässt Las Palmas nur ganz selten. Es sind immer die Prätorianer, die kommen und gehen. Viele von ihnen arbeiten auf den anderen Inseln oder haben dort ihre Familien, auf Teneriffa, La Gomera, La Palma, wo auch immer … Aber manchmal nehmen wir eine Fähre und verbringen das Wochenende auf einer anderen Insel, mal nur wir beide allein, mal mit den Kindern. Sie haben die Nase voll davon, immer wieder auf den Teide zu steigen, die Armen, schließlich sind wir ja Franzosen, nicht? Sozusagen Touristen, das kommt niemandem komisch vor. Aber wir gehen keine Risiken ein.«


  »Wirklich?«, sagte ich und versuchte, meinen Neid hinter der Überraschung zu verbergen. »Ich hätte nicht gedacht, dass ihr so gut organisiert seid.«


  »Aber ja«, entgegnete Montse lächelnd. »Der Untergrund ist nicht mehr das, was er einmal war.« Doch dann merkte sie, was sie gerade gesagt hatte, kreuzte erneut die Finger und wurde wieder ernst. »Zumindest im Augenblick.«


  Für Zurdo war die Zeit der billigen Pensionen, der Reisen dritter Klasse, der Nächte unter freiem Himmel oder auf Bahnhofsbänken vorbei. Wenn er aufflog, würde ihm wahrscheinlich dasselbe tragische Schicksal bevorstehen wie vor zwanzig Jahren, doch in den Sechzigerjahren standen die regionalen Führer der Partei an der Spitze einer verbotenen Organisation, die sich im Wachstum befand, und dieser Umstand eröffnete der Führung Möglichkeiten, die sie gern in allen Provinzen gehabt hätte. Zurdo war mit einer festen und gut bezahlten Anstellung in der Zentrale einer Hotelkette nach Las Palmas gegangen. Ihr Besitzer, Erbe einer der Familien, die den Tourismus auf den Kanarischen Inseln aufgebaut hatten, war Mitglied in der Kommunistischen Partei, seit der Zivilgouverneur ihn gebeten hatte, einen Universitätsprofessor aus Madrid unterzubringen, der einige Jahre zuvor von der Regierung nach Arrecife verbannt worden war. Damals hatte er sich nicht vorstellen können, welche Folgen ihre Freundschaft einmal haben würde.


  Montse lächelte immer noch. »Kurz und gut, es kam, wie es kommen musste. Als wir eines Abends früher als sonst von einem unserer Ausflüge nach Hause kamen, erwischten wir Candela mit ihrem Prätorianer knutschend auf dem Sofa. Zurdo … uff! Ihr könnt euch ja denken, was los war, so wie er auf seine Töchter aufpasst! Er führte sich auf wie Lobo. Den werfe ich raus, morgen früh werfe ich ihn raus … Und ich musste Zafarrayas Rolle übernehmen. Das kannst du doch nicht machen! Es war vorauszusehen, was hast du denn erwartet? Deine Tochter ist fast zwanzig und er dreiundzwanzig, den ganzen Tag verbringt er bei uns, er isst hier zu Mittag, zu Abend, hält Siesta hier in seiner Badehose … Du solltest froh sein, dass sich Aída einen französischen Freund zugelegt hat und Montse erst elf ist … Ihr müsstet den Genossen Bernardo einmal sehen, er ist wirklich zum Anbeißen.«


  »Oje.« Amparo machte große Augen, es war das erste Mal, das jemand vor uns diesen Ausdruck benutzte, um einen dreiundzwanzig Jahre alten Genossen zu beschreiben. »Wie schamlos!«


  Als das Gelächter verebbte, erzählte Montse, dass sie nur die Große und die Kleine mitgebracht habe. Miguel und Candela seien bei ihrem Vater und seinem Prätorianer in Las Palmas geblieben. Sie wolle sie nicht lange allein lassen. Sie sei nur gekommen, um mit uns etwas zu besprechen.


  »Ich würde euch gern meinen Anteil an dem Restaurant verkaufen.« Seit einem Jahr habe sie nicht gearbeitet und die Rolle einer Hausfrau gründlich satt. »Das heißt, wenn ihr einverstanden seid.«


  »Das Restaurant funktioniert wie eine Kooperative, wir arbeiten alle gleich viele Stunden und teilen uns den Gewinn, nachdem wir die Ausgaben von den Einnahmen abgezogen haben.« Montse hatte genickt, so wie ich damals auch. Amparo hatte es nur noch ein einziges Mal wiederholt, kurz nachdem wir das Casa Inés gegründet hatten, und Lola hatte sie ebenfalls nicht lange warten lassen. Seitdem waren wir fünf Partnerinnen gewesen, aber es war uns nicht gelungen, den Privatbesitz abzuschaffen. Seit mehr als zwanzig Jahren hatten wir Kredite aufgenommen, Räumlichkeiten gekauft, Hypotheken abbezahlt, Renovierungen durchgeführt, für Ehemänner gebürgt und viele Leute eingestellt, Köche, Küchenhilfen, Geschäftsführer, Steuerberater, Kellner, Tellerwäscher, Transportunternehmen und Putzhilfen, aber keine weiteren Partnerinnen aufgenommen. Obgleich wir uns genauso häufig stritten wie ein altes Ehepaar, verstanden wir uns viel zu gut, um diese kleinen Kabbeleien tatsächlich auf die Spitze zu treiben. Wir waren immer noch eine Kooperative, in allem, und als Montse nach Spanien ging, hatten wir beschlossen, es so zu betrachten wie eine Schwangerschaft. Jeder von uns konnte jederzeit dasselbe widerfahren; deshalb überwiesen wir ihr jeden Monat ihren Anteil auf ein Konto.


  »Ich dachte mir, ich könnte ein Feinkostgeschäft aufmachen wie die hier in Toulouse. Ich habe bereits ein Auge auf entsprechende Räumlichkeiten geworfen und natürlich auch an Zurdo gedacht, der jetzt mein Generalsekretär ist.« Wir lachten. »Er findet es gut, weil so ein Geschäft niemandem auffällt. Alle Nachbarn halten uns für Franzosen, und da es dort so viele Ausländer gibt, wird ein solcher Laden prima laufen. Und sollte er irgendwann …«, wieder kreuzte sie die Finger, »dann hätten wir ein Auskommen.«


  »Verstehe«, antwortete Amparo. »Du kannst auf uns zählen. Aber …«, sie sah sie traurig an, was uns sofort alle ansteckte. »Wirklich schade, Montse!«


  Wir waren alt geworden, fast ohne es zu merken. Die Zeit, dieser wilde Rausch, der uns gezwungen hatte, an jedem Morgen ein ganzes Leben zu leben, der die Nächte so in die Länge zog, dass der Tag unzählige Male anbrach, und in einem einzigen Augenblick ewige Allianzen schmiedete, war mit uns gealtert, schwerfällig geworden, langsam, vergesslich und träge, störrisch wie ein altes Maultier, dessen Beine nicht mehr traben konnten und das nie zu galoppieren gelernt hatte. Montse, die Jüngste von uns, würde in Kürze fünfundvierzig, Amparo war zehn Jahre älter. Mir selbst fiel es schwer, in den Spiegel zu sehen und die Frau wiederzuerkennen, die mit dreitausend Peseten und fünf Kilo rosquillas hoch zu Ross an jenem Haus in Bosost angekommen war. Oder meine Freundinnen zu betrachten, ohne ihre Falten oder ihre Erschöpfung zu bemerken, Amparos dicke Stützstrümpfe wegen der Krampfadern, das kurze Haar, das Angelitas prächtige Locken abgelöst hatte, Lolas flache Schuhe, die sie nur auszog, wenn Perdigón sie bat, ihn mit ihrem Händeklatschen zu begleiten. Ich betrachtete sie und sah all das nicht, wollte es nicht glauben, meine Augen konnten und wollten sie nicht anders wahrnehmen als die jungen Frauen, die genauso wild und schnell waren wie ich, als ich sie kennenlernte, Frauen, die ich ebenso geprägt hatte wie sie mich. Von unserer ersten, viel zu beengten Küche bis zu einer Tür voller Auszeichnungen war es eine lange Reise gewesen, waren viele große Dinge geschehen, die mir in dem Augenblick so klein vorkamen, als hätten wir nie aufgehört, jung zu sein, als stünden wir noch ganz am Anfang, als hätten wir das Recht, ewig Anfängerinnen zu sein und ewig gegen das Gesetz der Uhren und Kalender aufzubegehren.


  »Nicht weinen, Inés.« Vielleicht lag es auch nur daran, dass wir immer noch am selben Ort waren, alt geworden, graue Haare und Falten bekommen hatten, ohne unserem Ziel auch nur einen Zentimeter näher gekommen zu sein.


  »Ich weine doch gar nicht.« Allein das, die Distanz, die uns noch immer von unserer Zukunft trennte, während diese sich von Tag zu Tag weiter zu entfernen schien, obwohl sie sich nicht bewegte, konnte erklären, warum ich die gnadenlose Härte jener Jahre vermisste. »Siehst du? Ich weine nicht.«


  Die Zeit verging, unerbittlich und einschläfernd zugleich wie die tägliche Dosis eines Betäubungsmittels, bis sie wieder Fahrt aufnahm und uns mit dem rosaroten Trugbild der Jugend blendete, die uns abhandengekommen war, während wir auf sie warteten. Als sie es dann plötzlich wieder eilig hatte und jeden Tag mit einer definitiven Verheißung stempelte, lernten wir, dass nichts ewig ist. Im Februar 1974, als wir nicht einmal daran dachten, uns um ihn Sorgen zu machen, verhaftete die Polizei Antonio Sosa Rodríguez, alias Louis-Alphonse Dutronc, alias Zurdo, auf einer Fähre, die Gran Canaria mit Lanzarote verband. Damals waren wir im Casa Inés nur noch zu dritt. Amparo war Lobo nach Spanien gefolgt, und auch ihr hatten wir ihren Anteil abgekauft, ehe wir sie verabschiedeten, doch zum Glück brauchte sie keinen Rettungsring wie Montse, um sich über Wasser zu halten, ihre Kinder weiterhin auf die Universität zu schicken, Candela zu unterstützen, die sie zum zweiten Mal zur Großmutter gemacht hatte, während sie im Gefängnis von Ocaña einsaß, oder Bernardos und ihre eigenen Flüge auf die Halbinsel zu bezahlen, bis Tochter und Mann aus verschiedenen Gefängnissen entlassen wurden. Zurdo kam im Zuge der Amnestie von 1976 aus dem Gefängnis El Puerto frei, und wir konnten uns nicht nur darüber freuen, ihr ihren Anteil abgekauft zu haben.


  »Und was machen wir jetzt damit?«, fragte Amparo, als deutlich war, dass es schwieriger sein würde, unsere Aufnahme in den Michelin-Führer zu feiern, als Montses Feinkostgeschäft zu finanzieren.


  Wir waren immer eine Kooperative gewesen und würden es immer sein. Unsere frischgebackene Deserteurin engagierte sich bei den Vorbereitungen des Festes am meisten, und wir anderen wechselten uns dabei ab, sie zu Weinläden und Delikatessengeschäften für Käse und Leberpastete zu begleiten, doch keiner half ihr so sehr wie Galán.


  An dem Abend, an dem wir das Michelin-Schild an die Tür des Restaurants geklebt hatten, kam er mit ihr ins Lokal. »Und? Habt ihr etwas erreicht?«


  »Uff! Ich bin kurz davor, mir die Pulsadern aufzuschneiden«, rief er und verzog das Gesicht zu einer Grimasse, während sie lachte. »Als hätte ich mit dir nicht genug am Hals, jetzt muss ich mich auch noch um deine Freundin kümmern.«


  Am selben Abend rief uns Angelita in die Küche, sah uns mit einem Gesicht an, dass sie immer aufsetzte, wenn sie eine tolle Idee hatte, und reckte den Zeigefinger in die Luft, als sei die Stunde der Wahrheit gekommen.


  »Mädchen, ich will euch was sagen, und ich meine es ernst.« Als sie mich anblickte, begann ich zu zittern. »Wollen wir nach wie vor den Privatbesitz abschaffen? Hoffentlich ja, aber im Augenblick verlieren wir Geld.«


  Sie war von Anfang an die Einzige von uns gewesen, die einen ausgeprägten Geschäftssinn besaß. Als wir anfingen, im Restaurant Gerichte anzubieten, hatte sie entschieden, dass wir zum Aperitif Kroketten und zum Kaffee einen Kringel reichen würden. Zu Beginn des Jahres 1945 überzeugte sie uns davon, dass die bisherigen Räume zu klein geworden waren, und wählte nicht nur das beste Restaurant aus, das wir uns damals leisten konnten, sondern gab ihm auch den Namen, denn nichts schien so unvernünftig zu sein, wie auf die kostenlose Werbung zu verzichten, die wir seit der Invasion des Arantals bekommen hatten. Einundzwanzig Jahre später beschloss sie aus demselben Grund, den Zusatz »die Köchin von Bosost« abzuschaffen, weil ihn kein Mensch mehr verstand.


  »Diese Gelegenheit können wir uns nicht durch die Lappen gehen lassen. Wir haben das beste spanische Restaurant in Frankreich, na schön. Dann soll die ganze Welt davon erfahren.«


  Anfang 1945 hatte Cabrero mir das Rezept seiner Großmutter besorgt. Seit ich den Ofen eingeweiht hatte, war es der empfohlene Nachtisch des Hauses gewesen, solange die Saison andauerte: vier mit bestem Olivenöl, Zucker und Zimt zubereitete Paparajotes, drei Orangenscheiben, denen ich später noch eine Eiskugel beifügte, die aussah wie Vanille, aber aus Idiazábal-Käse mit einem Schuss Pedro-Ximénez-Sherry bestand. Er hätte mich ins Grab gebracht, wäre meine Tochter keine Köchin gewesen. Während Angelita laut überlegte, dass wir Markisen, Geschirr, Visitenkarten und ein neues Schild, »Casa Inés, das beste spanische Restaurant in ganz Frankreich«, bräuchten, wurde mir wieder heiß und kalt, wie damals im Oktober 1944, und ich hörte die Stimme eines Mannes aus Murcio, die erklärte, dass eine Verräterin niemals so gut für sie gekocht hätte. Genauso fühlte ich mich auch jetzt, wie eine Verräterin, doch das behielt ich für mich, denn niemand hätte mich verstanden.


  Nicht einmal Montse, die in Bosost zur Welt gekommen war, weigerte sich so hartnäckig wie ich, auf den Namen ihres Dorfes zu verzichten, jenen Titel, der für mich nie eine Reklame gewesen war, sondern so etwas wie ein Nachname, ein Synonym für eine Empfindung, das beste und präziseste Bild von mir, an das ich mich erinnern konnte. Angelita hatte recht, wie immer, wenn es ums Geschäft ging, trotzdem wäre ich lieber bei der Köchin von Bosost geblieben. Die spanischen Journalisten, die zu uns kamen, reagierten immer gleich: Sie runzelten die Stirn, machten große Augen und fragten verdattert: »Invasion? Was für eine Invasion? Entschuldigen Sie, aber davon habe ich noch nie gehört. Wann soll das gewesen sein?« Ich bot trotzdem weiter Paparajotes mit Orangenscheiben an, die ich selbst aus den Gärten der Umgebung sammelte, die einzige Zutat meiner Küche, die niemals aus Spanien kam.


  Die zwei schlimmsten Jahre meines Lebens endeten auf derselben Zahl, der Neun. Sie lagen ein Jahrzehnt auseinander, das zweite war schlimmer als das erste und vielleicht das einzige, das ich keinesfalls hätte wiederholen wollen. Trotzdem war ich mir während einiger Monate sicher, dass ich es als das Jahr des Öls im Gedächtnis behalten würde. Als es begann, war ich bereits allein. Galán war in der ersten Dezemberwoche des Jahres 1948 nach Spanien gegangen, und ich war wieder schwanger, hatte es ihm aber nicht sagen können, weil ich es damals selbst noch nicht wusste. Trotzdem machte ich mir keine Sorgen, denn mittlerweile war ich an dieses Leben gewöhnt.


  Er ging, kam und ging erneut, und nie wusste ich, ob ich ihn wiedersehen würde. Dann blieb ich allein zurück, umgeben von anderen einsamen Frauen, und wir alle taten so, als nähmen wir das, was mit uns geschah oder was wir riskierten, wenn wir abwechselnd mit den Kindern in den Park gingen oder ihnen nachmittags Milch und Kekse vorsetzten, gar nicht wahr. Manchmal, nach einem besonders schweren Tag, an dem wir ängstlicher und trauriger waren als sonst, zeigten wir uns gegenseitig das Wertvollste und Verbotenste, das wir besaßen, ein Foto, das wir aus einem Umschlag genommen hatten, bevor wir das Haus verließen. Ansonsten bewahrten wir es in einer Tasche mit Reißverschluss ganz hinten in einer Schublade oder in einem alten Koffer im Schrank auf. »Sieh dir dieses Bild an, kannst du dich erinnern? Darauf sehen wir besonders gut aus, nicht?« Manchmal kam der Ehemann von einer von uns zurück, und dann klingelte das Telefon, egal, wie spät es war. »Hör zu, es geht ihm gut, allen geht es gut oder auch nicht, dieser oder jener ist aufgeflogen …« Dann losten wir, wer von uns die Kinder der anderen übernahm, und die Übrigen gingen zum Haus derjenigen, deren Mann nicht zurückkehren würde, Begoña, Felisa, Merche, Marisol, um sie zu trösten, Kaffee zu machen, ihr beizustehen oder auch nur ihre Hand zu halten. Irgendwann kam Galán zurück, er klingelte mitten in der Nacht oder tauchte tagsüber plötzlich im Restaurant auf.


  »Inés!« Manchmal war es Amparo, manchmal Angelita oder Montse … wer auch immer gerade servierte. »Komm mal raus, da ist jemand für dich …!«


  Dann nahm ich diese schreckliche weiße Mütze ab, löste das Haar vor dem Spiegel und kam in alten Latschen heraus, mit nassen Händen und einer Schürze voller Flecken, von Kopf bis Fuß nach Essen stinkend, und da stand er, schmal, lächelnd, mit einem erschöpften Ausdruck. Eine Sekunde lang wusste ich nicht, was ich tun sollte, ob ich die Schürze ausziehen oder die Hände abtrocknen sollte, ehe ich ihn berührte, oder einfach so auf ihn zugehen, doch eigentlich spielte es gar keine Rolle, denn in diesem Augenblick fing alles wieder an zu existieren, bei jeder Rückkehr wurde die Welt neugeboren, ohne Regeln, ohne Bedingungen, ohne Grenzen, nichts weiter als die Verlängerung seines unversehrten, lebendigen Körpers.


  So erfuhr ich eine Menge über die Liebe in schwierigen Zeiten. Ich lernte am eigenen Leib die Angst kennen, die schrecklichen Vorahnungen, die einem die Kehle zuschnürten, die Einbildungen der Phantasie, das plötzliche Herzrasen, das einem den Tagesanbruch zur Hölle macht und sich wie ein schwarzer Schatten auf alles legt, es mit dem imaginären Geruch eines Todes in der Ferne schwängern und eines anderen, nahen, jenes kleinen Todes, der mich so oft umbrachte. Ich wusste alles über die Liebe in schwierigen Zeiten, über eine Ewigkeit, die in fünf Minuten Platz hat, über die Sonnenaufgänge nach regnerischen Nächten, grenzenloses Glück, eine Empfindung, die so stark ist, dass sie wehtut, und über die Freude, die in den banalsten Gesten leuchtet, denn der Stuhl, auf den er sich setzte, war glücklich, glücklich der Tisch, an dem er frühstückte, oder die Zuckerdose, nur weil seine Finger sie berührten. So lernte ich Licht und Dunkel kennen, eine Leidenschaft, die sich selbst verzehrte und nie genug bekam. Ich zählte die Monate, die wir gemeinsam verlebt hatten, und es waren jedes Mal weniger als die, die wir getrennt gewesen waren.


  Damals hatte die Zeit es immer eilig. 1946 kehrte Galán zu Weihnachten nicht zurück, dafür aber Mitte Januar 1947, ohne zu wissen, dass ich erneut schwanger war. Virtudes war anderthalb Jahre alt, Miguel würde in vier Monaten zur Welt kommen, und niemand hatte es ihm erzählt. »Ist es wieder so weit?«, sagte er, als er mich sah, und ich antwortete, ja, was soll ich machen, und wir beide lachten. »Na, hoffentlich bin ich zu seiner Geburt hier …« Er versprach es nicht, und er tat gut daran, denn es sollte nicht sein. Zwei Tage ehe die Wehen einsetzten, musste er wieder fort, und als es so weit war, saß erneut Amparo an meinem Bett und hielt meine Hand. Wir wurden zu Expertinnen in Sachen Geburt, denn die Männer kamen, schwängerten uns und gingen fort, kamen rechtzeitig zur Geburt ihrer Kinder zurück oder lernten sie erst kennen, wenn sie schon groß waren, manche gar nicht, und wir brachten sie zur Welt, ohne uns ganz allein zu fühlen, in Begleitung anderer Frauen, denen wir beigestanden hatten, als sie allein gewesen waren.


  Jeder hat mal einen schlechten Tag, und Ana María, die Ehefrau von Ben Laffon, war Fotografin. Die Untergrundkämpfer ließen sich aus Prinzip nicht fotografieren, also mussten wir auch das lernen und unseren eigenen kleinen Untergrund auf der Straße oder in irgendeinem Park festhalten, auf keinen Fall zu Hause oder im Restaurant, fast immer als Gruppe oder zu zweit, fast nie mit den Kindern, aber nur fast. Das war die zweite Regel auf der Liste, aber alle verstießen dagegen, ich mehrmals, wenn ich mich bei jeder Reise von Galán mit den Kindern fotografieren ließ, immer dann, wenn ich glaubte, nun müsste er bald wieder zurückkommen. Es war eine Dummheit, reiner Aberglaube, aber so hatte ich das Gefühl, ihn zu beschwören, ihn zu zwingen, wiederzukehren, um es zu sehen. Wenn ich die Fotos entwickeln ließ, dachte ich an ihn, daran, was er sagen würde, wenn er neben mir war, sieh mal, aber wenn er später tatsächlich wieder da war, traute ich mich nicht, sie ihm zu zeigen. Er vermisste sie nicht, er konnte sie sowieso nicht bei sich tragen, und ich würde ihm nicht einmal sagen, dass die Medizin schlimmer war als die Krankheit, denn wäre es Francos Polizei jemals gelungen, uns zu unterwandern, hätte sie es leicht gehabt, die Adressen der Männer herauszufinden, die sie identifizieren wollte. Sie hätten nur oberflächlich die Wohnungen durchsuchen müssen. Deshalb waren unsere Wohnungen vermutlich die einzigen in ganz Frankreich, in denen es keine Fotos gab, nicht einmal ein Passfoto.


  Falls sie es versuchten, so gelang es ihnen nicht, denn wir waren bei allem äußerst vorsichtig, mit dieser einzigen Ausnahme. Viele Jahre lang lachten die Gäste des Restaurants über jene Nacht im Jahr 1947, in der uns Angelita eine nach der anderen fragte, ob wir wüssten, wie der Mann hieß, der gelegentlich einen Wein bei uns trank und den alle Comprendes nannten. Ein Junge aus Vicálvaro, ein gewisser Eulogio, angeblich sein Cousin, suchte nach ihm, doch wir konnten ihm nicht helfen, denn wir kannten ihn nur vom Sehen. »Tut mir wirklich leid«, Angelita verabschiedete ihn mit einem Lächeln, »aber du siehst ja …«, gerade als ihr Mann durch die Tür trat. »Verdammt, Eulogio! Was machst du denn hier?« Nachdem er ihn umarmt hatte, ging er auf Angelita zu und sagte: »Meine Frau hast du ja bereits kennengelernt, nicht wahr?«


  Es ist auf alle Fälle besser, sich lächerlich zu machen, als ins Fettnäpfchen zu treten. Wir gehorchten dieser Maxime, und trotzdem besaßen wir alle ein Foto von unseren Männern. Meines war am Ende das, was er auf unserer Hochzeit nicht hatte machen lassen wollen, weil keiner davon erfahren sollte. Trotzdem konnte er nicht verhindern, dass wir beim Verlassen des Standesamtes einem Berufsfotografen über den Weg liefen, der mit denselben unschuldigen Absichten auf uns wartete wie auf viele andere frisch verheiratete Paare. Da Galán nicht damit gerechnet hatte, ihn nicht kannte, und es sehr auffällig gewesen wäre, wenn er nicht gelächelt hätte, blieb ihm nichts anderes übrig, als wie ein ganz gewöhnlicher Ehemann zu posieren, doch kaum hatte der Fotograf das Bild geschossen, beugte er sich zu mir und küsste mich aufs Ohr.


  »Hol bitte das Foto ab, bevor er es in seinem Schaufenster ausstellt, ja? Und dann zerreiß es.«


  »Ja, natürlich«, antwortete ich und holte es ab, bevor er es ins Schaufenster stellte, allerdings ohne es zu zerreißen.


  Das war das Foto, das ich an schlimmen Tagen aus seinem Versteck holte und in den Nächten betrachtete, in denen die Angst mir den Schlaf raubte. Ich bereute nie, es behalten zu haben, weil er fortging und zurückkam und wieder fortging und ich nie wusste, ob es das letzte Mal war, ob der Faden, der uns miteinander verband, reißen würde und wann. Falls er riss, sollten seine Kinder wissen, wie jener Mann ausgesehen hatte, den sie kaum kannten. Sie sollten nicht vergessen, dass es ihn gegeben hatte, sondern sich daran erinnern, dass er ihr Vater gewesen war. 1949 glaubte ich schon, dass dieser Augenblick gekommen sei.


  Er war in der ersten Dezemberwoche 1948 aufgebrochen. Das Jahr ging zu Ende, und das neue begann, der Winter ging vorbei, und es kam der Frühling, mein drittes Kind wurde geboren, der Sommer verging, es regnete im Herbst, und er kehrte nicht zurück. Ich fragte nach ihm, und niemand wusste etwas, er schien wie vom Erdboden verschluckt, nach einem Hinterhalt, einer Falle, aus der es ihm im Mai zu entkommen gelungen war, angeblich lebend, aber niemand wusste es genau, weil er danach niemanden kontaktiert hatte. Eine Woche, ein Monat, ein Monat und zwanzig Tage, fast zwei Monate verstrichen … dann erhielt ich einen Brief von Rafael Cuesta und wusste nicht, was ich davon halten sollte.


  1949 hatten wir die Hoffnung aufgegeben, Franco mit Hilfe des bewaffneten Kampfes verjagen zu können. In den ersten sechs Monaten dieses Jahres fanden sich Widerstandskämpfer aus allen Teilen Spaniens in Toulouse ein, aus Galicien, León, Asturien, Aragón, Estremadura, La Mancha, Madrid, Valencia und Andalusien. Manche hatten bereits in Frankreich gelebt und kannten den Weg, andere waren noch nie über die Grenze gekommen, und mit ihnen kehrten auch jene Männer zurück, die sie abgeholt hatten, Comprendes als Letzter, im Juni mit einer großen Gruppe aus Jaén, ohne irgendeine Nachricht von Galán. Währenddessen arbeitete ich ununterbrochen, um nichts zu wissen, um nicht zu denken, denn außerhalb der Küche wäre alles viel schlimmer gewesen als in ihr, und das Schlimmste weniger schlimm, wenn es mich beim Kochen überrascht hätte.


  »Sieh doch bitte mal nach, wie viel Öl noch im linken Kanister ist, Fernanda …« Bis Mitte Mai ging alles gut.


  Im April bekam Lola ihr erstes Kind, ein Mädchen. Um ihre Abwesenheit zu überbrücken, stellten wir Fernanda ein, die gerade angekommen war, eine wunderbare Frau, ernst, verantwortungsbewusst und fleißig, sie war Metzgerin gewesen und arbeitete lieber in der Küche, statt zu servieren. Als sie den Posten meiner alten Küchenhilfe übernahm, waren wir alle drei glücklich und ich umso mehr nach dem Schrecken, den die Arme mir an jenem Morgen einjagte, ohne es zu wollen.


  »Der linke Kanister ist leer, Inés, und der andere halb voll.«


  »Das kann doch nicht sein …« Ich lief zu den Kanistern, schüttelte sie und hob sie hoch, um sie im Gegenlicht zu betrachten, dann rannte ich zurück zum Herd und rührte derart ungestüm in dem Topf, dass ich mich von oben bis unten mit Sauce bekleckerte. »Schon wieder ist das Öl aus! Verdammter Mist!«


  Fernanda traute ihren Augen nicht, und als ich ihr erklärte, dass ich wütend sei, weil wir kein Öl mehr hätten, lachte sie laut heraus.


  »Das kann doch nicht wahr sein, nur wegen des Öls?«


  Für mich war es ein Drama, ein Exil, das genauso ewig zu sein schien wie der Franquismus. In den fünf Jahren, die ich jetzt in Frankreich war, hatte ich versucht, mit anderen pflanzlichen Ölen zu kochen, Sonnenblumenöl, Sojaöl, Maisöl, ich bereitete verschiedenste Tortillas zu, mit Kartoffeln, Spargel und Zucchini, doch jedes Mal wären mir fast die Tränen gekommen, wenn ich sie probierte. Deshalb hatte ich heimlich angefangen, Olivenöl zu kaufen, ohne dass Angelita etwas mitbekam, weil es so teuer war und sie nicht kochte, und gerade weil sie nicht kochte, hätte sie niemals verstanden, was in mir vorging, wie wichtig es für mich war, dass ich beruhigt sein konnte und die Pfanne mit derselben Konzentration betrachtete, mit der ein Alchemist seinen Destillierkolben beobachtet oder eine Wahrsagerin ihre Glaskugel.


  Angelita hätte es niemals verstanden, und Amparo gab mir Geld immer nur tröpfchenweise, sodass mir nichts anderes übrig blieb, als mich anderweitig nach Olivenöl umzusehen. Galán weigerte sich zu kooperieren und erklärte, die Partei stünde mir nicht zur Verfügung, sie hätte Wichtigeres zu tun, als Olivenöl aus Spanien zu schmuggeln. Doch drei Monate nachdem er fortgegangen war, lief ich eines Morgens Madame Moussah über den Weg, der Besitzerin eines ägyptischen Restaurants gegenüber vom Casa Inés. Sie hatte einen Zettel in der Hand und hob mit einem Ausdruck der Verwirrung die mit einem grauen Stift nachgezogenen Brauen. Dann erzählte sie, dass sie aus einer spanischen Stadt namens Zaragoza ein halbes Dutzend Kanister erhalten habe. Benzinkanister, und auf dem Lieferschein stünde mein Name unter ihrem … C’est de l’huile, pour moi, erklärte ich, c’est pour moi, und ich küsste sie in einer plötzlichen Liebesanwandlung für Ägypten, für Galán und für sie, für Spanien und meine Pfannen. Sie wirkte noch verdutzter als zuvor.


  »Aber nicht, dass du dich daran gewöhnst, Genossin«, sagte er, als er zurückkehrte. »Manchmal klappt es, manchmal nicht …« Es klappte noch andere Male, doch es war immer noch mein dringlichstes Problem, bis Fernanda an einem Frühlingstag des Jahres 1949 aufhörte zu lachen.


  »Du willst Olivenöl? Nun, dann wirst du bald mehr bekommen, als dir lieb ist. In Fuensanta de Martos, woher ich stamme, sind Oliven unser einziger Reichtum; da gibt es mehr als genug.«


  Noch am selben Abend schrieb sie einen Brief, und eine Woche später erhielt sie die Antwort. Am nächsten Morgen kam sie zu mir und berichtete, es sei alles geregelt. Sie hatte keine Mühe gehabt, einen pfiffigen Freund in ihrem Dorf zu überreden, zu einer Ölmühle zu gehen, Öl zum dortigen Preis zu kaufen und nach Madrid zu schicken. Von dort aus würde einer seiner Freunde, der genauso pfiffig war wie er und in einer Speditionsfirma arbeitete, einen Weg finden, das Öl per Lastwagen nach Frankreich zu schicken. Ich lächelte und bedankte mich, glaubte ihr aber kein Wort, doch zwölf Tage später standen in der Vorratskammer des Casa Inés neunzig Liter Olivenöl von der besten Sorte, hergestellt in der Sierra Sur von Jaén.


  Es vergingen noch viele Jahre, ehe ich den richtigen Namen meines Wohltäters herausfand. Der des zweiten stand auf dem Lieferschein und war derselbe, der einen seltsamen Brief unterschrieben hatte, den ich in der ersten Juliwoche erhielt. Darin berichtete ein gewisser Rafael Cuestas, er habe eine Kiste Apfelwein der Marke El Gaitero aufgetrieben und würde sie mir gut verpackt schicken, weil die Flaschen zerbrechlich seien. Was für ein Zufall, dachte ich, und dann lief es mir kalt über den Rücken, ehe ich Zeit hatte, nochmals darüber nachzudenken.


  »Hör mal, Fernanda.« Ich ließ eine ganze Nacht verstreichen, ehe ich mich traute, sie anzusprechen. »Dieser Freund von dir, der das Öl für uns gekauft hat, traust du ihm?«


  »Wie meiner eigenen Mutter.«


  »Bist du ganz sicher, dass er nicht für die Polizei arbeitet?« Ich ignorierte ihr entsetztes Gesicht. »Oder sein Freund vielleicht …«


  »Inés!« Bis ich sah, dass sie gekränkt war, und den Mund hielt. »Inés, ich bitte dich, wie kannst du nur so etwas denken?«


  Ich entschuldigte mich und arbeitete weiter, um den misslungensten Braten meines Lebens vorzubereiten. Er brannte dermaßen an, dass ich ihn wegwerfen musste. Das gab den Ausschlag. Ich nahm die Mütze ab, zog den Mantel über die Schürze und suchte Comprendes auf.


  »Ich lade dich zu einem Kaffee ein«, flüsterte ich ihm ins Ohr. »Aber nicht hier.«


  Er sah mich überrascht an, folgte mir aber, ohne ein Wort zu sagen, bis wir die erste Bar erreichten, von der ich sicher war, dass ihre Gäste kein Spanisch verstanden. Ich zeigte auf einen abgelegenen Tisch und bestellte ohne Rücksicht auf das trübe Licht in seinen Augen einen Kaffee für ihn und einen Kognak für mich, den ich bereits zur Hälfte ausgetrunken hatte, als ich ihm den Brief gab.


  »Er hat Kontakt mit dir aufgenommen, verstehst du?«, erklärte er, nachdem er aufgestanden war, um am Tresen auch für sich einen Kognak zu bestellen. »Und was diesen Kerl angeht, ja, das ist wohl ein Zufall, aber wir sitzen alle im selben Boot. Wenn Fernanda ihm vertraut und er diesem Cuesta vertraut … Das ist derjenige, der ihn versteckt, verstehst du? Dann ist es auch nicht so abwegig, dass er dir das Öl geschickt hat.«


  »Nein?«


  »Keine Ahnung …« Er schüttelte mehrmals den Kopf und blickte mich an.


  Wenn Rafael Cuesta unzuverlässig war, wenn er mir eine Falle gestellt hatte, in die ich hineintappte und damit einen Mechanismus in Gang setzte, der es ihm ermöglichte, Kontakt mit der Organisation in Spanien aufzunehmen, um unzählige Genossen auffliegen zu lassen, hätte ich meinem Mann einen Bärendienst erwiesen und viele Genossen in Gefahr gebracht. Comprendes wusste es besser als ich, doch als wir nach mehreren Gläsern aufstanden, fasste er einen Entschluss.


  »Ich nehme den Brief mit.« Er steckte ihn in die Jackentasche. »Auf keinen Fall können wir ihn im Stich lassen. Ich gehe sofort zu Lobo, mal sehen, was er meint. Möglich, dass ihn jemand in Spanien kennt. Und wenn nicht, werden sie schon wissen, was zu tun ist.«


  In dieser Nacht konnte ich wieder nicht schlafen, und am nächsten Tag gab es keine Neuigkeiten. Achtundvierzig Stunden nach unserem Gespräch kam Comprendes zu mir in die Küche, doch seine Worte beruhigten mich nicht.


  »In Madrid kennt man ihn gut.« Ich lächelte, ohne zu wissen, dass das Folgende mein Lächeln erstarren lassen würde. »Fernando ist bei ihm, schwer verwundet, aber am Leben. Er behandelt ihn, er ist Arzt.«


  »Nein, das stimmt nicht.« Ich schüttelte den Kopf, als wäre diese unerwartete, verwirrende Tatsache eine Bedrohung. »Er arbeitet bei einer Speditionsfirma, er ist …«


  »Nein«, entgegnete er, packte mich an den Armen und drückte sie. Seine Stimme war jetzt fest, beinahe autoritär, er schmiegte seinen Kopf an den meinen, als wollte er ein erschrockenes kleines Mädchen beruhigen. »Hör zu, Inés, dreh jetzt nicht durch. Er ist Arzt, verstehst du? Er arbeitet in einer Spedition, weil er nicht praktizieren darf, aber er ist Arzt. Fernando ist bei ihm, er ist zwar stark geschwächt, aber es geht ihm gut. Er versteckt sich, aber es geht ihm gut. Das hat man mir gesagt, und dass du keine Angst haben, aber auch nicht auf ihn warten sollst, weil er so schnell nicht zurückkommen wird. Mach dir keine Sorgen, aber frag nicht nach ihm.«


  Mach dir keine Sorgen, aber frag nicht nach ihm. Der Juli ging zu Ende, der August begann, Ferien, es war sehr heiß, ich bekam einen Sohn, taufte ihn Fernando, falls sein Vater nicht zurückkehrte, und es war immer noch sehr heiß, der September kam, und das Thermometer fiel, dann war es Herbst, im Oktober goss es, im November wurde es kalt, und Galán war immer noch nicht zurück.


  Mach dir keine Sorgen, aber frag nicht nach ihm. Nach dem Sommer verabschiedete sich Fernanda: »Tut mir leid, Inés, ich weiß, dass ich dich im Stich lasse, aber Nicolás ist 1946 in die Berge gegangen, seit mehr als drei Jahren sind wir nicht zusammen, und jeden Abend zu arbeiten wird mir zu viel, tut mir wirklich leid …« Ihr Mann gehörte zu den Widerstandskämpfern, die im Juni zurückgekehrt waren, deshalb sagte ich, sie solle sich keine Gedanken machen, ich würde es verstehen, und es war die Wahrheit. Ich verstand es und starb fast vor Neid, auch das war wahr, doch das behielt ich für mich.


  Mach dir keine Sorgen, aber frag nicht nach ihm. Im Oktober bekam Angelita, die bereits zwei Söhne hatte, endlich ein Mädchen. Ich sah es zum ersten Mal auf Comprendes’ Arm; er war bei ihr im Krankenhaus. Als ich Fernando, der bereits zwei Monate alt war, ohne dass sein Vater ihn auf dem Arm gehabt hatte, an diesem Abend stillte, dachte ich, dass Galán nie mit mir im Krankenhaus gewesen war, und da kamen mir die Tränen. Ich wusste, dass ich nicht weinen durfte, dass der Kleine es spürte, die Milch ihm nicht bekommen würde, doch ich weinte weiter, bis ich so müde war, dass ich mich angezogen hinlegte. In dieser Nacht träumte ich, dass Galán zurückgekommen wäre. Ich hörte nicht, wie er die Tür aufschloss, ins Zimmer kam, sich auszog, aber als er sich ins Bett legte, wachte ich auf, und da war er, seine Haut war kalt und sein Körper ohne einen Kratzer, er zog mich aus, und ich umarmte ihn, küsste ihn, und alles war so echt, dass es wahr sein musste, alles war so echt, dass ich aufwachte. Ich lag allein im Bett, er war nicht gekommen. Mach dir keine Sorgen, aber frag nicht nach ihm. Wenn er tot wäre, hätte ich es erfahren. Wenn er tot wäre, hätte man mich benachrichtigt. Aber kein Leben ist wie das im Untergrund, so schlimm und auch so schön.


  In der ersten Hälfte von 1949 quälte mich die Eifersucht weniger als die Angst, aber in der zweiten Hälfte war sie viel schlimmer zu ertragen als die Einsamkeit. Auch das gehörte zu einem Leben im Untergrund, in der sie einen genauso großen Platz einnahm wie die verbotenen Fotos oder die einsamen Geburten, aber anders, weil wir uns nie trauten, unbefangen darüber zu sprechen. Das Thema war weder elegant noch ehrbar und vor allem nicht gerecht, aber daran dachte mein Bauch nicht, wenn er sich verkrampfte, und wenn es allzu schlimm wurde, brachte ich bei einer der Frauen die Sprache darauf. »Ich weiß auch nicht, wenn Galán in Spanien ist, komme ich manchmal auf dumme Gedanken, albern, nicht?« Sie ließen mich nicht aussprechen. »Denk doch so etwas nicht, wie könnte er das tun? Für einen anderen würde ich meine Hand nicht ins Feuer legen, aber bei ihm, da bin ich mir ganz sicher …« In Wahrheit verstanden sie es genauso gut wie die schmerzhaften Magenkrämpfe.


  Wir alle schämten uns für das, was wir empfanden, die Angst, die wir hatten, und dass wir ständig darüber nachdachten, mit wie vielen Frauen unsere Männer wohl ins Bett gegangen waren, während sie ihr Leben aufs Spiel setzten. Gerade weil ich wusste, dass er niemals sicher sein konnte, den nächsten Tag zu erleben, sagte ich mir, es wäre unlogisch, wenn er sich solche Gelegenheiten entgehen ließ, und versuchte, mir einzureden, dass das, was er mit anderen Frauen in Spanien machte, nicht die Wirklichkeit war, dass es in einer Parallelwelt geschah, in einem anderen Raum und einer anderen Zeit, die nichts mit seinem wirklichen Leben zu tun hatten, denn das war ich. Dann war eine Zeitlang alles wieder in Ordnung, natürlich, verständlich, menschlich, bis ich mich an Pasiegos Lieblingssatz erinnerte, kein Leben ist wie das im Untergrund, und wenn ich daran dachte, dass man ihn mit dem Geruch einer anderen Frau am Körper verhaften könnte, wurde ich erneut von unerträglichen Magenkrämpfen gequält. Wenn er dann kam, lachte er, wenn ich versuchte, ihm zu erklären, welchen körperlichen Schmerz seine Abwesenheit in mir hervorrief, aber er verlor niemals ein Wort zu viel darüber. »So wie ich dich kenne …« Und wenn ich wagte, davon anzufangen, unterbrach er mich, ehe ich den Satz zu Ende führen konnte. »Warum fragst du dann?« Wieder lachte er, und ich wusste nie, was ich denken sollte, wusste es nicht, bis Comprendes mir sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, aber nicht nach ihm fragen. Die Botschaft war so widersprüchlich, dass sie die Tür zu einer offensichtlichen Schlussfolgerung zu öffnen schien, und nicht nur für mich. Als wären Angst, Einsamkeit, Eifersucht und Ungewissheit nicht genug, musste man obendrein die Gerüchte, die mitleidigen Blicke und so manche Kommentare ertragen. »Und dein Mann? Du Arme, dieses Mal lässt er sich aber sehr viel Zeit.« Und jedes giftige Wort war mit dem Mehl trügerischer Solidarität bestäubt.


  1949 versuchte ich mehr als je zuvor, mich davon zu überzeugen, dass das, was in Spanien geschah, für mich keine Bedeutung hatte, aber es gelang mir nicht, und ich schaffte es auch nicht mehr, im Plural zu denken, in einer undefinierten, tröstlichen Anzahl namenloser Frauen, einem Wirrwarr von flüchtigen anonymen Körpern, die man ebenso leicht begehren wie wieder vergessen konnte. Als Angelita am 28. November Galán für einen Bettler hielt, war ich bereits überzeugt, dass es doch nur eine einzige Frau gab und er beschlossen hatte, bei ihr in Spanien zu bleiben. Und als ich ihn nackt sah, die Haut kreuz und quer genäht, diese unregelmäßigen, schmutzigen Narben, wie die holprige Landschaft, die den Bauch eines Toreros zeichnet, statt der glatten Fläche, an die ich mich erinnerte, empfand ich doppelte Scham, weil ich diesen Körper, der den Mann, den ich liebte, vor dem Tod bewahrt hatte, verdächtigt hatte.


  »Und wenn es ein Junge wird, nennen wir ihn Guillermo.«


  1952, als Galán darauf bestand, noch ein Kind zu haben, wusste ich bereits, dass Rafael Cuesta nicht sein richtiger Name war und die Schulden, die wir bei ihm hatten, ebenso gewachsen waren wie das Geschäft meines Mannes. Doch das war etwas anderes, als dass ich mit sechsunddreißig noch nicht genug mit einem Restaurant und drei Kindern hätte, die Größte sieben, der Kleinste drei und der Mittlere Fußballspieler in einer Schulmannschaft, deren Trainer nichts Besseres zu tun hatte, als seine Zöglinge an den Sonntagen um halb neun zum Training zu zitieren.


  »Nein.« Deshalb hielt ich es zuerst für einen Witz. »Ich will nicht noch ein Kind, ich werde ja kaum mit dreien fertig, stell dir mal vor, was vier bedeuten.«


  »Ach was.« Er lachte, ließ aber nicht locker. »Dir kann es doch egal sein!«


  »Egal sein!« Auch ich lachte, als wäre es ein Scherz. »Schließlich bin ich diejenige, die es zur Welt bringen muss.«


  »Ich weiß, aber bisher konnte ich nicht dabei sein.« Ich merkte nicht, dass er es ernst meinte, bis er in den kommenden Wochen jeden Tag mehrmals davon anfing, als erwartete er, dass ich schließlich vor Erschöpfung kapitulierte. »Ich habe nicht einmal gesehen, wie du mit Fernando schwanger warst. Oder hast du das schon vergessen? Ich habe ihn erst gesehen, als er drei Monate alt war, und Vivi …«


  »Die hast du gesehen, als sie gerade erst auf der Welt war, also schummel nicht.«


  »Ja, stimmt, und das nächste Mal, als sie bereits krabbeln konnte, oder etwa nicht? So wie Miguel, wenn ich dich daran erinnern darf.«


  »Galán, du nervst! Wozu willst du noch ein Kind? Du kümmerst dich doch ohnehin kaum um sie.«


  »Wie bitte?« Und da lachte er erneut. »Als Babys finde ich sie ein bisschen langweilig, aber später … Wer bringt ihnen denn bei, Fahrrad zu fahren?«


  »Einmal in der Woche, und da sind sie schon fünf.«


  »Besser als nichts, oder? Und auch wenn ich mich nicht um sie kümmere, liebe ich sie und würde mich freuen, noch eins richtig aufwachsen zu sehen.« Es war das einzige Argument, auf das ich reagierte, das wusste er. »Nur deshalb, ich werde es nicht mehr lieben als die anderen, mach dir keine Sorgen. Liebe ich etwa Fernando mehr als seine Geschwister? Und das, obwohl er mehrere Monate mit mir allein war, oder nicht? Er sagte Papá noch vor Mamá.«


  »Alle sagen Papá vor Mamá, weil das P leichter auszusprechen ist als das M.«


  »Das behauptest du, aber ich weiß nicht. Ich war nicht hier, als Vivi anfing zu sprechen, und als Miguel Papá sagte, konnte er längst Mamá sagen, also musst du ein weiteres Kind bekommen, um das zu beweisen. Und wenn es ein Junge wird, nennen wir ihn Guillermo.«


  »Wenn es aber ein Mädchen wird«, vor der endgültigen Kapitulation sicherte ich mir wenigstens dieses Recht zu, »dann bestimme ich, wie es heißt.«


  Unser letztes Kind wurde im Mai 1953 geboren und war ein Mädchen. Ihr Vater begleitete mich zum ersten Mal ins Krankenhaus und nahm sie als Erster auf den Arm. Im Gegenzug beschloss ich, sie Adela zu nennen.


  »Adela«, wiederholte Galán, während er mich ansah, dann nickte er langsam. »Ja, gefällt mir. Na schön, Adela. Denn bei der armen Virtudes hast du dich ja nicht gerade mit Ruhm bekleckert.«


  »Gib mir mal den Hörer …«


  Als ich im Herbst 1944 in Toulouse ankam, stand ich länger als einen Monat jeden Morgen mit dem Vorsatz auf, meiner Schwägerin zu schreiben, und ging jeden Abend mit einem schlechten Gewissen ins Bett, weil ich es nicht getan hatte. Ich wollte ihr mitteilen, dass es mir gut ging, dass ich sie vermisste, vor allem aber, dass ich mir niemals verzeihen würde, sie so schlecht behandelt zu haben, nachdem sie so gut zu mir gewesen war. Es war das Erste, was ich ihr schrieb: »Liebste Adela: verzeih mir, verzeih mir, verzeih mir …« Später erzählte ich ihr alles in einem langen, ehrlichen Brief, denn sie hatte es verdient, und ich glaubte, dass sie jedes Wort verstehen würde, wenn sie nur über die Anrede hinauskam. Nachdem ich ihn mehrmals gelesen und verbessert hatte, steckte ich ihn in einen Briefumschlag mit ihrem Namen und diesen in einen weiteren Umschlag, der an Cristina adressiert war, das Dienstmädchen, das sie in Pont de Suert gehabt hatte. Ich gab ihn Galán, damit er ihn jemandem anvertraute, der ihn in Spanien einwerfen konnte. »Mach dir keine Illusionen«, sagte er, »es können Monate vergehen, bis er ankommt«, doch nach kaum einem Monat rief Adela im Restaurant an.


  »Wie kann ich dir böse sein, Inés, du bist doch die einzige Freundin, die ich habe.«


  Es war der einzige Satz, den wir beide zu Ende führen konnten. Alle übrigen blieben halb ausgesprochen, ich vermisse dich, und ich dich erst, und es tut mir so leid, ja, ich konnte mir nicht vorstellen, ich weiß, Garrido, ich weiß, es ist meine Schuld, nein, nein, wirklich nicht, ich freue mich für dich, ich würde dich so gern wiedersehen, ich dich auch, ja, vergiss mich nicht, ich liebe dich, ich dich auch … Später schrieb sie mir einen weniger langen, aber genauso ehrlichen Brief, der in mir neue Gewissensbisse weckte. Ricardo hatte sie für meine Flucht verantwortlich gemacht, und sie verschwieg es nicht, auch wenn sie sich Mühe gab, es zu beschönigen und ihn in Schutz zu nehmen. »Er ist am Boden zerstört, nachdem sie ihn wegen der Invasion versetzt und ihm einen unbedeutenden Posten im Ministerium gegeben haben, ich hingegen freue mich, weil wir Weihnachten wieder nach Madrid gehen, bloß, ehrlich gesagt, weiß ich nicht, ob ich die ganze Zeit bei ihm sein will, ich liebe ihn immer noch, aber es scheint so, als wäre selbst das ihm zu viel …«


  »Hör mal, Inés.« Im März 1945 rief sie mich erneut an, und dieses Mal weinten wir nicht mehr. »Die Stadt, in der du wohnst … Liegt sie in der Nähe von Lourdes? Einige Frauen, die ich kenne, haben eine Pilgerfahrt mit Verwundeten der Blauen Division dorthin organisiert, und ich habe mir gedacht, dass wir uns vielleicht treffen könnten, wenn Ricardo mich mitfahren lässt.«


  »Hoffen wir es!« Ich bestärkte sie in dem Plan, so gut ich konnte. »Ich komme nach Lourdes, um dich zu sehen, Adela, du musst mir nur sagen, an welchem Tag. Es wäre so schön!«


  Am Montag nach dem Fest zu Ehren der heiligen Bernardita stand ich um zwölf Uhr mittags in einem Blumenkleid, das meine sechsmonatige erste Schwangerschaft verhüllte, vor der Tür der Kapelle von Lourdes und erkannte sie auf Anhieb in einer Gruppe von Frauen, die mir so fremd vorkamen, als gehörten sie einer anderen Spezies an: schwarz gekleidete Damen, die sich in ihrer theatralischen Aufmachung nur sehr langsam bewegen konnten. Sie trugen schwarze Stöckelschuhe, schwarze Kleider mit schwarzen Strümpfen, schwarze Mantillen auf dem Kopf und silberne Kreuze, die bei jedem Schritt gegen ihre Brust schlugen.


  »Inés!« Als ich sah, wie sie auf mich zugelaufen kam, rannte auch ich los, denn in der Verwirrung jenes Augenblicks dachte ich nur daran, dass am Ende ihr Dekolleté mit blauen Flecken übersät sein müsste. »Inés!«


  Ich wusste, dass ich ergriffen wäre, konnte aber nicht voraussehen, mit welcher Wucht. Ich hatte nicht einmal die Kraft, ihren Namen auszusprechen. Ich umarmte sie schweigend, ohne auf die Neugier ihrer Gefährtinnen zu achten, die uns beobachteten. Als wir uns voneinander lösten, waren alle weitergegangen, und ich spürte Wärme, ein tiefes Wohlgefühl, das alle Muskeln meines Körpers entspannte und mit einem wohltuenden Balsam erfüllte: Friede, ein Gefühl, das ich schon vergessen zu haben glaubte. Als ich in Lourdes in Adelas Augen blickte und sie lächeln sah, hatte ich zum ersten und einzigen Mal das Gefühl, nach vielen Jahren im Einklang mit mir zu sein. Das bedeutete es für mich, sie wiedergefunden zu haben: das Glück, im Reinen mit mir selbst zu sein, nah all jenen, die ich liebte.


  »Hast du mir verziehen?«, fragte ich sie dennoch.


  »Sei nicht albern …« Sie schüttelte den Kopf und lachte. »Es ist so seltsam, dich in Frankreich zu sehen und schwanger obendrein. Noch vor sechs Monaten waren wir beide zusammen in meinem Haus, und jetzt … Ich freue mich so für dich.« Sie nahm mich am Arm, und wir gingen los, als wären wir noch in Pont de Suert, auf dem Weg zum Kiosk oder in die Metzgerei. »Ich vermisse dich schrecklich, aber ich freue mich zu sehen, dass es dir so gut geht. Es ist nur … Du bist so anders. Sogar dein Gesicht hat sich verändert.«


  Wir gingen schweigend weiter, bis wir einen freien Tisch auf der Terrasse eines Cafés fanden, und dort setzten wir uns in die Sonne und unterhielten uns wie früher, mit derselben Intensität wie damals, als sie mich im Kloster besucht hatte.


  »Warum kommst du nicht mit nach Toulouse, auch wenn es nur für ein paar Tage ist?«, schlug ich vor, als mir klar wurde, dass das kurze Treffen nicht ausreichen würde. »Ich kann dir Fernando nicht vorstellen, weil er in Spanien ist, aber …«


  »In Spanien?« Sie erschrak so, wie jeder einzelne meiner Genossen erschrocken wäre, der sie nicht kannte, als ich es ihr so unbekümmert erzählte. »Aber er … kann er denn nach Spanien?«


  »Na ja …« Ich lächelte. »Jedenfalls ist er da.«


  »Und die Polizei?«


  »Die Polizei hat keine Ahnung.« Ich lachte. »Ich weiß nicht, ob er über die grüne Grenze ist oder mit gefälschten Papieren; das erzählt er mir nicht.«


  »Ist er ein Spion?«


  »Nein, nein, er ist ein Untergrundkämpfer.«


  »Oje, Inés!« Sie schlug die Hände vor den Kopf und schüttelte ihn. »Inés, Inés, mein Gott, bist du mutig.«


  Doch sie kam tatsächlich mit mir nach Toulouse, und dort verbrachten wir ein paar Tage zusammen, allein, so wie in Pont de Suert, nur dass nun ich diejenige war, die viel zu tun hatte, und sie diejenige, die mich überallhin begleitete. Ihr Französisch war nicht besonders, und sie konnte sich auch nicht anderweitig beschäftigen, aber das machte ihr nichts aus, denn vom ersten Augenblick an war sie hingerissen von unserem Restaurant.


  »Was für eine Freude, euch alle so zusammen arbeiten zu sehen, so harmonisch und gut organisiert. Obendrein ganz ohne Männer …« Ich sah sie an und erkannte in ihren Augen ein helles warmes Licht, voller Neid, aber offen und freundlich. »Und die Gäste sind wie eine Familie, ich weiß nicht … So muss Arbeit Spaß machen. Ich habe nie darüber nachgedacht, aber ich glaube, dass es mir gefallen würde, wirklich.«


  Beim nächsten Wiedersehen fiel mir erneut auf, dass Adela es von allen Menschen, die ich kannte, am meisten verdient hätte, glücklich zu sein, obwohl sie wahrscheinlich niemals so unglücklich gewesen war wie während dieser Reise nach Lourdes. Ihre Einsamkeit, dieses Gefängnis mit offenen Türen, die nirgendwohin führten, war der Preis für mein Glück, und ich musste mich dieser Verantwortung stellen, ich musste lernen, mit dem Wissen zu leben, dass ich sie auf der Suche nach meinem Wohl in einem perversen, beengten Labyrinth zurückgelassen hatte, dem sie aus eigener Kraft nicht so leicht entkommen könnte. In der Sackgasse einer Liebe gefangen, die ihr nicht guttat, verbrachte sie immer mehr Zeit zu Hause, während Ricardo anderweitige Verpflichtungen hatte oder zu unvermeidlichen Terminen, Kongressen und Konferenzen reiste, um die Gunst der Partei wiederzugewinnen. Doch nicht einmal die Abwesenheit meines Bruders schmerzte sie so sehr wie die wachsende Erkenntnis, dass es ihr ohne ihn besser ging, sie zwar nicht glücklicher, aber ruhiger war, wenn ihr Mann sich aus ihrem Leben heraushielt. Ricardos Gleichgültigkeit erlaubte ihr zumindest, nach Toulouse zu reisen und meine Einsamkeit zu teilen, viel häufiger, als ihr ein aufmerksamer franquistischer Ehemann im September 1945 hätte gestatten dürfen, und als sie ihm erzählte, man habe sie als ständiges Mitglied in einen Wallfahrtsverein aufgenommen, hatte er nichts dagegen, dass sie an einem Programm von Versammlungen und spirituellen Übungen teilnahm, das sie eine ganze Woche nach Lourdes führen würde.


  »Ihm ist alles egal, es scheint fast so, als wünschte er sich, dass ich weggehe.« Ihre Stimme war von einer tiefen Traurigkeit erfüllt. »Aber alles hat seine guten und schlechten Seiten, nicht wahr?«


  Sie würde gern das neue Restaurant sehen und ihre Nichte kennenlernen, sagte sie, aber wir wussten beide, was der eigentliche Grund für ihre Neugier war. Auch Galán wollte sie kennenlernen, denn er hatte mich so oft von ihr erzählen hören. Es war ein Glück für mich, dass sie sich auf Anhieb mochten.


  »Er ist so in dich verliebt, dass man es ihm förmlich ansieht, und dafür, dass er Kommunist ist, scheint er ganz normal zu sein, nicht?« Als ich nicht wusste, was ich darauf sagen sollte, setzte sie hinzu: »Na ja, eigentlich seid ihr ja alle ziemlich normal.«


  »Was meinst du damit? Ich verstehe dich nicht, Adela.«


  »Nun, dass ihr genauso seid wie alle anderen.« Bis sie es mir erklärte, hatte ich gar nicht gemerkt, wie sehr sie das, was sie vor und nach unserem Wiedersehen gelernt hatte, was sie gewohnt war zu glauben und was sie in meinem Haus und dem Restaurant erlebte, verwirrt hatte. »Ihr seid verheiratet, habt Kinder, weist sie zurecht, wenn sie sich nicht benehmen, ihr arbeitet …«


  »Ja sicher. Was hast du denn erwartet? Kommunen und freie Liebe?«


  »Na ja … Mehr oder weniger.« Sie sah mich an und lachte, noch vor mir. »Das machen Kommunisten schließlich, oder nicht? Stammt der Name Kommunismus nicht von Kommune?«


  »Adela, Adela!« Ich schimpfte mit ihr, genauso wie sie früher mit mir geschimpft hatte.


  Galán mochte sie, weil er merkte, dass sie keine gewöhnliche Frau war. An dem Abend, als er sie kennenlernte, sagte er mir, dass er sie lustig fände, obwohl sie ihm am Anfang etwas einfältig vorgekommen wäre. Mir war es so wichtig, dass er recht hatte, dass ich ihm voreilig einen Hinweis gab, den er später bestätigte. Am meisten zählte jedenfalls, dass sie ganz und gar nicht in das Klischee der Frau einer franquistischen Parteigröße passte: ein kleiner Riss, der immer größer wurde.


  Auf dieser Reise lernte Adela noch mehr kennen als das Casa Inés, meine Tochter und meinen Mann. Ich konnte sie nicht daran hindern, weil ich ständig in der Küche war und damals die Auftritte unseres berühmtesten Gastes niemanden mehr wunderten. Im Frühjahr und Sommer dieses Jahres war sie zum Stammgast geworden, zuerst in der Taberna, später in unserem neuen Restaurant. Nur drei Monate zuvor hätte allein ihre Anwesenheit einen Aufruhr verursacht, doch die Szene, deren Zeuge ich an jenem Nachmittag wurde, konnte ich nicht voraussehen.


  »Inés.« Manchmal rief Amparo nicht vom Tresen aus nach mir, sondern steckte den Kopf durch die Küchentür und sagte: »Komm mal kurz raus, Dolores möchte dich begrüßen.«


  »Inés!« Pasionaria streckte die Arme aus und strahlte mich an. »Wie geht es dir?«


  »Sehr gut.« Ich küsste sie auf beide Wangen. »Freut mich, dich zu sehen. Und dir?« Dann hörte ich, wie die Tür des Restaurants aufging. »Hat es geschmeckt?« Und gleich darauf Adelas Stimme.


  »Hola!« Sie kam herein, ohne etwas zu bemerken.


  »Ja, sehr, wie immer, und diese Tintenfische … uff!« Die Generalsekretärin der Kommunistischen Partei Spaniens drehte sich um und betrachtete den Neuankömmling. »Lange her, dass ich so leckere gegessen habe.«


  »In …«


  Als Adela die Frau erkannte, die mit mir sprach, blieb sie wie vom Blitz getroffen stehen, als hätte es ihr den Atem verschlagen. Ihre Wangen färbten sich rot wie Granatäpfel, doch Dolores war so daran gewöhnt, einen überwältigenden Eindruck auf Menschen zu machen, die ihr das erste Mal begegneten, dass sie nur lächelte.


  »Entschuldigen Sie!« Mehr brachte Adela nicht heraus, während sie einen Schritt von der Generalsekretärin entfernt stehen blieb, die mit einer mütterlichen Geste nickte.


  »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte ich, um dieser Begegnung die größtmögliche Normalität zu geben. »Dolores, das ist meine Schwägerin, Adela. Wie du siehst, erkennt sie dich«, fügte ich mit einem Lächeln hinzu.


  »Sehr erfreut.« Adela streckte ihr die Hand entgegen, und Dolores hielt sie kurz fest, bevor sie den Mechanismus ihres Wohlwollens in Gang setzte, ein Protokoll, dem ich schon früher beigewohnt hatte.


  »Wo kommst du her, Adela?«


  »Ich? Aus Vitoria.«


  »Aus Vitoria!« Woraufhin Dolores ihr natürlicher zulächelte, nicht so routiniert wie sonst. »Als ich noch in Biskaya lebte, bin ich gelegentlich dort gewesen. Eine schöne Stadt, nicht wahr? Aber voller Faschisten.« Zu meiner Überraschung nickte Adela. »Voller Faschisten, aber auch sehr schön, mit vielen Konditoreien … Ich glaube, ich habe niemals im Leben so gute Pralinen gegessen … Wie hießen sie noch? Oh, mein Kopf!« Sie schloss die Augen und schlug sich dreimal mit der Hand gegen die Stirn. »Wie konnte ich es nur vergessen, sie waren die besten auf der Welt. Nein, warte … Vasquitas?«


  »Nein.« Meine Schwägerin lächelte, und plötzlich gewann sie auch ihre Bewegungsfähigkeit wieder, die Kontrolle über ihren Körper, und das Rot auf ihren Wangen verschwand. »Vasquitos. Vasquitos und Nesquitas.«


  »Genau! Vasquitos und Nesquitas. Sie waren unglaublich gut, mein Gott!« Pasionaria klatschte in die Hände, ehe sie den Kopf auf die Seite legte und sehnsüchtig, fast wie ein Kind, in die Ferne sah. »Gibt es sie noch?« Adela nickte erneut. »Ich habe sie so schrecklich gern gegessen.«


  »Ich werde Ihnen eine große Schachtel bestellen.« Wenn an diesem Tag jemand verblüfft war, dann ich. »Ich schicke sie an Inés, warten Sie nur.«


  »Siez mich nicht, sonst fühle ich mich alt!«


  Dolores ging auf sie zu und küsste sie auf beide Wangen. Lächelnd, noch in Erinnerung an den unvergesslichen Geschmack, ging sie fort, ohne etwas bemerkt zu haben. Montse, Angelita und ich warteten, bis die Tür hinter ihr zuschnappte, und lachten alle gleichzeitig los. Adela reagierte mit einem anderen Lachen, kleiner und spitz, beinahe hysterisch, ehe sie mir eine vertrauliche Mitteilung ins Ohr flüsterte.


  »Ich hatte einen Unfall, ich gehe kurz nach Hause und bin gleich wieder da.«


  »Einen Unfall?« Ich bekam einen Schreck.


  »Ja … ich habe mir in die Hose gemacht«, flüsterte sie. »Wahrscheinlich die Nerven.«


  Ein paar Monate zuvor, als Angelita mit einem triumphalen Lächeln die Taberna betrat, um zu verkünden, sie habe gerade das beste Lokal gefunden, um ein Restaurant daraus zu machen, war mir auf den ersten Blick klar, dass uns ein Umbau bevorstand. Um meine Partnerinnen zu überzeugen, musste ich auf meine Erziehung als Señorita aus guter Familie zurückgreifen, auf all die Prinzipien, Kriterien und Präferenzen, die ich fast durch Osmose erworben hatte, ohne mir dessen bewusst zu sein. Sie waren auf so natürliche Weise ein Teil von mir wie die Fähigkeit zum Atmen und hatten meinen Geschmack geprägt, der jeden Sturm überleben würde wie eine Truhe: Selbst als die Wellen meinen Körper bei zahllosen Schiffbrüchen auf die unwirtlichsten Strände schmetterten, hatten sie ihn mir nicht zu entreißen vermocht. Schließlich setzte ich meinen Willen durch, denn das, was das Casa Inés einmal sein würde, war damals noch der Sitz eines gastronomischen Vereins, ein heller, rechteckiger Saal, in dem seine früheren Besitzer drei lange zusammengerückte Tische hatten stehen lassen, mit Klappstühlen zu beiden Seiten, die dem Raum das triste Aussehen eines klösterlichen Speisesaals verliehen. Meine Partnerinnen waren begeistert, denn er war fast dreimal so groß wie das, was wir bislang gehabt hatten, doch ich machte sie darauf aufmerksam, dass uns nichts anderes übrig bleiben würde, als ihn irgendwie zu unterteilen, wenn wir ein richtiges Restaurant haben wollten und nicht einen billigen Imbiss.


  Es war unser erster großer Streit, und zuerst war ich mit meiner Ansicht allein, doch ich gab nicht nach. Eine Woche lang besuchte ich mit ihnen alle guten Restaurants von Toulouse, und während ich zum Ober ging und nach einer nicht existenten Reservierung fragte, ließ ich sie herumschnüffeln und sich davon überzeugen, dass ich recht hatte. Amparo weigerte sich am hartnäckigsten, aber am Ende musste auch sie zugeben, dass die Kellner es leichter hätten und wir uns den schlechten Eindruck von leeren Tischen auf die Gäste ersparten, wenn wir die Tische auf drei kleinere Räume verteilten. Außerdem würden wir ein viel gemütlicheres Ambiente schaffen. Als ich alle überzeugt hatte, diskutierten wir erneut, denn die Trennwände mussten beweglich sein, damit wir die Räume nach Bedarf vergrößern oder verkleinern konnten, und darüber hatte jede von uns eigene Vorstellungen. Montse war für spanische Wände, Angelita für Paneele aus Stoff wie in den Arztpraxen, weil sie billiger waren, und Amparo wollte richtige Trennwände, um keine Probleme zu haben. Lola dagegen unterstützte meinen Vorschlag, suchte einen guten effizienten Schreiner, einen spanischen Kommunisten, der uns Paneele aus lackiertem Holz baute, etwas weniger als zwei Meter hoch, die man mit Zapfen im Boden verankerte und die so stabil waren, dass man sogar leichte Bilder daran aufhängen konnte. Sie waren durch unsichtbare Scharniere verbunden und ließen sich gänzlich zusammenklappen und im Lager unterbringen, wenn wir sie nicht benötigten.


  Im Dezember 1945 bauten wir sie zum ersten Mal ab, um Dolores’ fünfzigsten Geburtstag zu feiern. Es war das erste große öffentliche Fest im Casa Inés. Angelita war wütend, als uns die Partei bat, aus diesem Anlass das Restaurant zu schließen. »Warum denn?«, fragte sie, »es kommen doch nur dreißig Personen. Warum können wir den hinteren Speisesaal nicht für andere Gäste reservieren?« Ihr Unmut wuchs mit jeder Vorbereitung. »Blumen? Müssen wir auch Blumen aufstellen? Und Namensschilder? Die sollen sie gefälligst selbst zahlen.« Doch das war nichts im Vergleich zu dem Anpfiff, den wir nach der Feier zu hören bekamen.


  »So geht das nicht, lasst euch das gesagt sein.«


  Als wir sie wütend hin und her laufen sahen, wie ein Tier, das den Ausgang aus seinem Käfig nicht findet, in der einen Hand die Rechnung und sich mit der anderen die Haare raufend, mussten wir unwillkürlich lächeln.


  »Macht euch ja nicht lustig über mich!«, fuhr sie uns an und drohte mit dem Finger. »Wenn das so weitergeht, werden wir schließen müssen.«


  »Jetzt übertreib mal nicht!« Amparo, die sie besser kannte als wir alle, lächelte immer noch. Da verlor sie endgültig die Fassung.


  »Übertreiben, ich? Jetzt hört mal gut zu …« Sie blickte uns mit funkelnden Augen an. »Sie reservieren für dreißig, zahlen für vierzig, aber am Ende kommen zweiundfünfzig, und dann lassen sie den Wein, den ich ausgesucht habe, zurückgehen, weil er ihnen nicht gut genug ist.«


  »Na ja, für einen solchen Anlass war er wirklich nicht besonders«, wagte Montse einzuwenden.


  »Natürlich nicht! Was hast du denn erwartet? Dass ich einen guten Wein für den Preis von Most besorge?« Dann legte sie sich erneut mit Amparo an. »Hatte ich dir nicht gesagt, dass wir einen höheren Preis aushandeln mussten?«


  »Ja, und ich habe es auch versucht, glaub mir.« Lobos Frau zuckte die Achseln. »Aber es ging nicht. Sie meinten, mehr könnten sie nicht zahlen, wir hätten einen festen Preis ausgehandelt und … Schließlich sind sie Genossen! Und es ging um Dolores!«


  »Dolores, Dolores! Und was ist mit uns? Sind wir etwa Samariter? Nein, so nicht! Und ihr strahlt auch noch vor lauter Glück, klar, ihr müsst ja auch nicht die Lieferanten bezahlen … Ihr eigener Vater wird Sole aus dem Fischladen werfen, Genosse hin, Genosse her, aber er ist Franzose und versteht das nicht, und sagt mir, wer mir dann noch Kredit geben soll, hä? Du bist vielleicht gut, Inesita, Seehecht in Salzkruste, drunter ging es nicht. Warum nicht gleich Languste? Na ja …«


  »Dolores mag Seehecht am liebsten«, verteidigte ich mich.


  »Und ich Languste! Aber ich möchte auch bis zum Ende des Monats kommen, und so schaffen wir das nicht, hört ihr? Habt ihr das gesehen?« Sie hielt die Rechnung hoch und wedelte damit wie mit einer Fahne. »Sie haben den Seehecht zum Preis von Sardinen bekommen. Kein Wunder, dass sie so gern herkommen, wir sind einfach zu blöd. Ja, wir wollen den Privatbesitz abschaffen, bitte sehr, aber solange wir das nicht geschafft haben, können wir es uns nicht leisten, Leute zum Essen einzuladen, die viel reicher sind als wir, Toreros, Schauspielerinnen, Picasso … Picasso! Und ihr lasst euch auch noch mit ihm fotografieren. Was für ein Gaudi! Aber auch er gehört zu denen, die nicht bezahlt haben, oder glaubt ihr etwa, ich hätte das nicht gemerkt?«


  »Er hat sehr wohl bezahlt«, widersprach Amparo und verschwieg, dass sie sich ebenfalls mit ihm hatte ablichten lassen, während sie eine Mappe unter dem Tresen hervorzog. »Er hat uns einen Matrosen gezeichnet.«


  »Ach ja? Lass mal sehen …« Angelita kam zum Tresen und betrachtete eine blaue Mütze, einen roten Bart, ein paar geniale Wachskreidestriche. »Und was ist das wert?«


  »Nichts.« Amparo drückte das Blatt an ihre Brust, als wäre es ein Skapulier. »Weil wir es nicht verkaufen werden.«


  »Nein? Wir sprechen uns wieder, wenn wir die Rechnung für den Seehecht bekommen. Und das nächste Mal, Inés, tischen wir Kartoffeln mit Paprika und gebratenen Speckscheiben auf, die machst du immer sehr gut. Oder Hühnchen mit Reis, klassisch. Sonst steige ich hier aus, und basta!«


  Als sie schäumend vor Wut den halben Saal durchquert hatte, stampfte sie noch einmal auf und drehte sich mit erhobenem Zeigefinger um.


  »Und wozu das Ganze, am Ende hat sie sich ohnehin nur über Adelas Pralinen gefreut.« Sie verdrehte die Augen und schüttelte ungläubig den Kopf. »Das nächste Mal kannst du eine ruhige Kugel schieben!«


  Sie hatte recht. Picassos Matrose, den wir in einen protzigen, viel zu großen Rahmen gesteckt hatten, hing immer an einer exponierten Stelle über dem Tresen des Casa Inés. Darunter ein vergrößertes Foto von Dolores, die den Maler wie ein kleines Mädchen anhimmelt, mit leuchtenden Augen, den Kopf leicht nach hinten geneigt, als könnte sie ihr Glück nicht fassen. Gleichzeitig presst sie eine weiße Blechdose mit baskischen Tänzern auf dem Deckel an die Brust, als hätte sie Angst, jemand könne sie ihr wegnehmen.


  »Genossen, wenn ihr erlaubt«, hatte sie an jenem Tag erklärt, als ich aus der Küche kam, um mit allen anzustoßen, und ihr die Schachtel überreichte. »Ich glaube, ich werde das Schlimmste tun, was eine kommunistische Führerin tun kann, aber … ich werde sie mit niemandem teilen.« Und da hatte Ana María das Foto geschossen.


  Von zu Hause aus rief ich Adela an und erzählte ihr, welchen Erfolg ihr Geschenk gehabt hatte. Sie reagierte genauso überrascht wie ich, als ich das Päckchen zusammen mit einem Brief erhalten hatte, in dem sie sich dafür rechtfertigte, es mir geschickt zu haben, als entschuldigte sie sich für ein Verbrechen: »… Ich musste nämlich nach Vitoria, um meine Tante Evangelina zu besuchen, und als ich an der Konditorei Goya vorbeikam, fiel es mir wieder ein, und ich dachte, was kostet es mich schon? Aber wenn du sie ihr nicht geben willst, könnt ihr sie selbst essen, du kannst damit machen, was du willst …« Seitdem kaufte meine Schwägerin jedes Mal, wenn sie nach Vitoria fuhr, eine Schachtel Vasquitos und Nesquitas, die anschließend nach Toulouse reiste, durch meine Hände ging und bei Dolores landete, ein Kreislauf, der nicht einmal unterbrochen wurde, als die Franzosen die Grenze schlossen. Als sie 1948 wieder geöffnet wurde, trafen sich die beiden im Casa Inés wieder, und da begriff Adela, wie die einfache Ehefrau eines anonymen Bergarbeiters aus Biskaya, eine stinknormale spanische Hausfrau, es so weit hatte bringen können.


  »Entschuldigt mich einen Augenblick.«


  An diesem Tag hatte Dolores den Generalsekretär der französischen Kommunisten, den Botschafter der Sowjetunion in Frankreich, seinen Konsul in Toulouse, seinen rumänischen Kollegen, eine Delegation der Kommunistischen Partei Bulgariens, mehrere Mitglieder ihres eigenen Politbüros und mehrere Führer der PCF zum Essen bei uns eingeladen, doch als meine Schwägerin durch die Tür des Casa Inés trat, ließ sie alle stehen.


  »Adela!« Sie ging auf sie zu und breitete die Arme aus, ein Bild, das die Frau meines Bruders anzog wie ein Magnet. »Vielen, vielen Dank!«


  Einige Sekunden lang waren aller Augen auf sie gerichtet. Zwei Frauen, die sich stumm umarmten, ein blonder Kopf, ein grauer Kopf, eng aneinandergeschmiegt, und niemand wagte es, ein Wort zu sagen.


  »Du hast keine Ahnung, wie dankbar ich dir bin«, brach die Ältere die Stille.


  »Aber nein, das ist doch nichts.« Meine Schwägerin entschuldigte sich, wie üblich. »Sie sind nicht einmal teuer, außerdem tue ich es gern, es ist keine Mühe …«


  »O doch.« Ohne sie loszulassen, bog Dolores den Kopf nach hinten, um sie anzusehen. »Es ist sehr wohl etwas, für mich bedeutet es sehr viel, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viel … Du lebst in Spanien, Adela. Für dich ist es nichts Besonderes, dort zu sein, durch die Straßen oder auf den Markt zu gehen und Pralinen zu kaufen, aber für mich, die ich so weit weg bin … Für mich war es, als würde ich in mein Dorf zurückkehren, in mein Zuhause, zu meiner Mutter, zu meinen Kindern, als sie noch klein waren, meinen früheren Genossen, damals in den guten Zeiten, sie erinnern mich an so vieles …« Dolores schloss die Augen und schüttelte den Kopf, als tadelte sie sich selbst. Als sie sie wieder aufschlug, konnte ich von der Küchentür aus sehen, dass sie feucht waren. »Entschuldige. Ich bin so gerührt, dass ich im Alter auch noch sentimental werde …«


  »Nein.« Jetzt umarmte Adela sie, drückte sie an sich und tröstete sie. »Ich verstehe, was du meinst, und freue mich, dass sie dir geschmeckt haben …«


  Pasionaria nahm sich zusammen, küsste Adela, deren Augen nun ebenfalls feucht waren, auf die Stirn, sah einen Augenblick an sich herab, als suchte sie etwas, und strich schließlich lächelnd mit dem Finger über das Revers ihrer Jacke.


  »Schau mal, gefällt sie dir?« Sie nahm die Brosche ab. »Eine Libelle. Ein paar spanische Frauen haben sie mir geschenkt, republikanische Exilantinnen aus Oaxaca in Mexiko. Sie haben sie selbst gemacht, echte Künstlerinnen, findest du nicht auch?«


  »Ja.« Adela nickte. »Wunderschön.«


  »Hier.« Dolores steckte sie ihr an, wie einen Orden. »Ich schenke sie dir.«


  »Aber nein, nein, ich bitte dich. Das ist doch nicht nötig.«


  »Doch.« Als die Libelle auf Adelas Brust funkelte, legte Dolores ihr beide Hände auf die Schultern. »Doch, sie gehört dir, damit du mich nicht vergisst. Nochmals danke, tausend Dank, Adela …«


  Dann kehrte Pasionaria an ihren Tisch zurück, damit der Generalsekretär der französischen Kommunisten, der sowjetische Botschafter in Frankreich, sein Konsul in Toulouse, der rumänische Konsul, die bulgarische Delegation und ihre französischen und spanischen Genossen, ergriffen von der Szene, die sie gerade erlebt hatten, für den Rest ihres Lebens von der überwältigenden Demonstration ihres Charismas erzählen konnten und der noch bedingungslosen Liebe, die die Spanierinnen für diese einzigartige Frau empfanden. Doch keiner von ihnen fand jemals heraus, ob das wirklich der Wahrheit entsprach.


  »Wie reizend sie ist!« Als Adela zu mir in die Küche kam, zitterte sie noch mehr als die Männer. »Und wie liebevoll, nicht? Sieh dir die Brosche an, die sie mir geschenkt hat. Sie muss ihr viel bedeuten.«


  Ich nickte und behielt für mich, dass nicht einmal alle spanischen Republikanerinnen der Welt, selbst wenn sie zwölf Stunden am Tag geschuftet hätten, so viele Broschen, Halsketten, Ringe, Schals und Geldbeutel hätten herstellen können, wie Pasionaria ständig verschenkte.


  Stattdessen sagte ich ihr die Wahrheit. »Jedenfalls hast du ihr eine große Freude gemacht, Adela.«


  »Ja.« Sie strahlte mich an. »Es freut mich, weil … Ich war tatsächlich sehr gerührt, als sie mir erzählte, dass es sie an ihre Mutter und ihre Kinder erinnerte, da kamen mir die Tränen. Arme Frau!«


  Ich blickte meine Schwägerin an, als müsste ich mich davon überzeugen, dass sie es ernst meinte.


  »Adela.«


  »Ja?«


  »Das nicht.« Sie sah mich an, als würde sie nicht verstehen, woraufhin ich deutlicher wurde. »Das mit der armen Frau.«


  »Nein?«


  »Nein.«


  »Na ja, jedenfalls hat sie mir sehr gefallen.« Sie nickte, als wollte sie das bekräftigen, ehe sie lachte. »Wenn mir das jemand erzählt hätte, ich hätte es nicht geglaubt, aber … so ist es.«


  Im Dezember 1948, kurz nachdem sie meiner Schwägerin die Brosche geschenkt hatte, kehrte Dolores Ibárruri nach Moskau zurück. Man bangte um ihre Gesundheit, sie musste sich wegen einer Hepatitis behandeln lassen und konnte nebenbei das Risiko umgehen, offiziell aus Frankreich, das darauf brannte, seine wirtschaftlichen Beziehungen mit Spanien wiederaufzunehmen, ausgewiesen zu werden. Anderthalb Jahre später, als die PCE in dem Land, in dem wir lebten, verboten wurde, war Pasionarias Abwesenheit das markanteste Zeichen dafür, dass das Verbot nur symbolisch gemeint war. Unser Leben veränderte sich nicht, abgesehen davon, dass die Parteiführung endgültig nach Paris verlegt wurde, wo sie sich leichter tarnen konnte, um ihre Mitglieder zu beruhigen, vor allem aber Angelita, die jetzt ihre Rechnungen viel leichter bezahlen konnte.


  Ansonsten fühlten wir uns weder bedroht noch mussten wir auf irgendetwas verzichten. Wir machten genauso weiter wie zuvor, öffneten Tag für Tag unser Restaurant, vor dem die Trikolore mit den Abzeichen des Fünften Regiments wehte, und feierten den 14. April, den 19. Juli und den 7. November. Wir empfingen die üblichen Gäste, darunter Francisco Antón, der einige Male mit einer hübschen, erheblich jüngeren Frau kam, die er förmlich mit den Augen verschlang, bis wir auch ihn aus den Augen verloren. Doch da die Führer der Partei Paris nur selten verließen und er zu denen gehörte, die kamen und gingen, vermissten wir ihn nicht, bis ich eines Abends von der Küche aus ein Tuscheln hörte, das meine Aufmerksamkeit weckte. Ich näherte mich der Tür und erkannte Gitano und Pasiego, die sich im Gang leise unterhielten, weil sie glaubten, dort könne niemand sie hören. Was ich vernahm, überraschte mich so sehr, dass ich mich zu Hause mit Galán im Schlafzimmer einschloss, damit die Kinder nichts mitbekamen, als ich ihn leise danach fragte.


  »Wusstest du das nicht?« Er machte große Augen.


  »Ach so!« Seine Reaktion überraschte mich noch mehr als die Neuigkeit selbst. »Du hast es also gewusst?«


  »Das mit Dolores und Antón?« Ich nickte, und er hob die Brauen. »Ja natürlich. Das weiß doch jeder, oder?«


  »Nein. Nicht jeder«, entgegnete ich. »Ich jedenfalls hatte keine Ahnung.«


  »Na ja, damals warst du noch in Spanien, und später … Außerdem war es nicht gerade etwas, worüber man redete, weißt du?«


  Anfang der Fünfzigerjahre, als ich einige Bilder, die ich gesehen hatte, Revue passieren ließ, manche Worte, die ich gehört hatte, manche Indizien, die eine Geschichte abrundeten, die ich nicht verstanden hatte, bis ich zufällig dieses Gespräch im Gang belauschte, dachte ich, dass Adela vielleicht doch recht gehabt hatte. In der goldenen Zeit der Gerüchte, als der alte Grundsatz, besser den Mund halten, als es später zu bereuen, in unserem Leben zur Norm wurde und ich gelegentlich, aus dem Restaurant kommend, Galán und seine alten Genossen im Wohnzimmer vorfand, wo sie ein Glas zusammen tranken und alle gleichzeitig die Stimme senkten, wenn sie mich sahen, ordnete ich Pasionarias Liebe richtiger ein. Ohne es jemals gewollt zu haben, hatte sie hin und wieder vielleicht doch das Mitleid einer Frau verdient, die noch nie erfahren hatte, wie süß eine verbotene Liebe sein kann.


  Wenn ich mich aufs Bett setzte, um die Schuhe auszuziehen, ließ ich die Tür einen Spaltbreit auf, um ihrer leisen Unterhaltung zu lauschen. »Das hat er mir erzählt.« »Nun mir hat er gesagt, man hätte ihm etwas anderes erzählt.« »Ich an deiner Stelle würde jedenfalls im Augenblick nichts unternehmen.« »Aber das kann nicht sein, ich muss selbst mit ihm reden, mir hat er etwas anderes erzählt, nämlich dass er nicht einmal die Hälfte von dem wüsste, was los ist.« »Tja, du weißt ja, wie ich darüber denke, aber sei vorsichtig …« Manchmal war ich so müde, wenn ich vom Restaurant zurückkam, wollte mich so sehr ausruhen und ein bisschen amüsieren, dass ich mich zu ihnen gesellte. Dann fragte Galán, was ich trinken wollte, stand auf, holte mir ein Glas und zog mich an sich. Sie unterhielten sich weiter, aber über ein anderes Thema, und erzählten sich belanglose, meist lustige Anekdoten oder Witze, um sich zu beruhigen. Mich brachten sie damit manchmal zum Lachen und manchmal auch nicht. Wenn sie sich verabschiedeten, ging ich mit meinem Mann ins Bett, umarmte ihn und schlief ein, als hätte ich nicht gehört, wie er sagte, dass er morgen aus der Partei austreten würde, wenn er in Spanien wäre.


  Keiner von uns bekam die Generalsekretärin der Partei in Frankreich jemals wieder zu Gesicht. Deshalb sagte ich meiner Schwägerin auch nie, dass sie vielleicht doch recht gehabt hatte und Dolores, sosehr sie auch immer sie selbst war, so groß wie niemand sonst, so unsterblich wie nur wenige, zugleich eine arme Frau war, und nie ärmer als damals, als ihre Liebesgeschichte zu Ende ging. Pasionaria ging in den Osten, zuerst nach Moskau, später nach Bukarest, und Adela reiste weiter zwischen Madrid und Toulouse hin und her, die silberne Libelle mit sechs sich verjüngenden Flügeln aus violettem Email und zwei winzigen Amethysten als Augen an den Aufschlag ihrer Jacke geheftet. So auch am 14. April 1967.


  Sie hatte bereits viele Jahrestage der Zweiten Republik wenn nicht mit uns, so doch an unserer Seite verbracht, denn Mitte April feierte auch die katholische Kirche ein Fest zu Ehren von Bernadette Soubirous, jener kleinen Französin, der die Jungfrau in einer Höhle von Lourdes erschienen war, ohne zu wissen, welchen Nutzen viele Jahre später zwei von der Diktatur getrennte spanische Freundinnen aus diesem Ereignis ziehen würden. Zweiundzwanzig Jahre lang gab uns die heilige Bernadette die Möglichkeit, uns fast jedes Jahr in Toulouse wiederzusehen, doch 1967 waren Adelas Besuche kein Wunder mehr. Das Leben meiner Schwägerin hatte sich dermaßen gewandelt, dass sie sich selbst von der Jungfrau Maria emanzipiert hatte.


  Ricardo und sie waren noch immer verheiratet, und offiziell wohnten sie auch noch zusammen. 1957 aber war er zum Zivilgouverneur von Córdoba ernannt worden, woraufhin beide entschieden hatten, dass es wegen der Ausbildung der Kinder besser sei, wenn sie in Madrid bliebe. Die Rehabilitierung meines Bruders brachte es mit sich, dass sie sich wochenlang nicht sahen, bis er 1961 nach Salamanca versetzt wurde, der goldenen Stadt seiner Jugend. Jetzt wurden aus den Wochen Monate. Adela war nicht gänzlich allein, denn kurz nachdem ihre Tochter Mati, die ihrem Vater am meisten ähnelte, einen Diplomaten geheiratet hatte, trennte sich ihr Lieblingssohn Ricardo von seiner Frau und zog wieder zu seiner Mutter, was sie in anhaltende Verwirrung stürzte.


  »Ich verstehe ihn nicht, er war immer so formell, wollte sich zwar ums Verrecken nicht das Haar schneiden lassen, aber das Studium hat er mit Bestnoten abgeschlossen und auch sofort eine Anstellung gefunden, und dann trennt er sich von Marta, dabei haben sie sich so gut verstanden …« Seit einigen Jahren war das nun schon ihr Lieblingsthema. »Und dass sie trotzdem immer noch zusammen schlafen … Ich habe meine Schwiegertochter schon zwei Mal zu Hause angetroffen, mit kaum was an außer ihrem Schlüpfer. Verstehst du das?«


  Ich sagte weder ja noch nein, merkte aber, dass sich die Dinge in Spanien veränderten. Nicht nur der Untergrund war nicht mehr das, was er einmal gewesen war. Obgleich sie sich nicht traute, es einzugestehen, reflektierte die Entwicklung meiner Schwägerin diesen Wechsel viel stärker als das Sexualleben ihres Sohnes oder Montses gebräunte Haut. Adela betrachtete sich gern als Ausnahme, aber wenn sie morgens in den Spiegel blickte, sah sie das Gesicht einer Frau, die die Ehefrau des Chefs der Falange der Provinz Lérida im Jahr 1944 nicht wiedererkannt hätte. Und so sehr sie das Gegenteil behauptete, konnte sich diese Frau in den Straßen einer französischen Stadt genauso gut wie in einem anderen Spiegel sehen.


  1967 fiel der 14. April auf einen Samstag. Wie immer, wenn eines unserer Feste am Wochenende stattfand, füllten sich die Straßen und Plätze, und Toulouse platzte aus allen Nähten vor jungen Spaniern, die sich die Kehle aus dem Hals schrien. Diesmal waren mehr Menschen als je zuvor zur Demonstration gekommen, so viele Fahnen und Plakate, so viele Mädchen und Jungen mit langen Haaren, so viele Jeans und Hemden, die unter den Pullovern hervorlugten, dass alles möglich war. Der Zufall wählte ausgerechnet dieses Durcheinander aus, um Adela mit ihrem Schicksal zu konfrontieren. Wir waren noch keine halbe Stunde unterwegs, als sie mir plötzlich die Fingernägel in den Unterarm bohrte.


  »Das kann nicht sein …«, murmelte sie mit aufgerissenen Augen, offenem Mund und einem Ausdruck, der zwischen Zorn und Staunen schwankte. »Das kann nicht sein … Ich bringe ihn um, wirklich, ich bringe ihn um …«


  »Was ist denn?« Sie war so verstört, dass ich einen Schrecken bekam, doch sie antwortete nicht, und so sehr ich mich auch umsah, konnte ich keinen Grund für ihr alarmiertes Gesicht finden.


  »Ricardo!« Sie löste sich von mir, machte einige Schritte und rief den Namen ihres Mannes. »Ricardo!« Auch wenn ich wusste, dass es unmöglich war, dass sie nicht ihn meinen konnte, blieb mir in diesem Augenblick das Herz stehen. »Ri-car-do!«


  Dann drehte sich einer der langhaarigen jungen Männer um. Er hatte den Arm um ein braungebranntes Mädchen mit Minirock und flachen Schuhen gelegt, dessen Haar bis zur Hüfte reichte, und grinste ungläubig.


  »Mamá?« Dann war ich es, die meinte, das könne nicht sein.


  »Ricardo, was machst du hier mit erhobener Faust!«


  »Aber Mamá …« Und als ich die Züge eines Vierjährigen im Gesicht eines siebenundzwanzigjährigen Mannes wiedererkannte, stand Adela bereits vor ihm. »Was machst du hier?«


  »Bleib stehen, verdammt …« Sie zog seinen erhobenen Arm herab und hielt ihn fest. »Wenn dich jemand erkennt, nicht auszudenken!«


  »Und wenn dich jemand erkennt, Mamá?« Während er losprustete, erkannte ich den kleinen Jungen wieder, den ich so oft des Nachts getröstet hatte, wenn er ins Bett gemacht hatte und in meines kam, weil er wusste, dass ich am Morgen seine Laken wechselte, ohne es jemandem zu sagen.


  »Bei mir ist es anders … ich …« Adela schüttelte den Kopf, hielt ihn mit den Händen fest und wusste nicht, was sie sagen sollte. »Das ist eine lange Geschichte …« Bis ihre Augen auf einen unerwarteten Ausweg fielen, durch den sie dem Wirrwarr entkommen konnte. »Und wer ist das?«


  »Wer?« Ihr Sohn war so durcheinander, dass er der Richtung ihres Fingers folgen musste, um sich zu vergegenwärtigen, dass er ein Mädchen bei sich hatte. »Ah, das ist Marina, eine Freundin … Marina, meine Mutter.«


  »Ja, das habe ich mir schon gedacht.« Die Arme trat auf Adela zu, mit einem Gesicht, als ginge es zum Schafott, und küsste sie auf beide Wangen. »Sehr erfreut.«


  »Gleichfalls.« Meine Schwägerin würdigte sie kaum eines Blickes und wandte sich zu mir um, nervös wie damals, als ich ihr Dolores Ibárruri vorgestellt hatte. »Du weißt, wer das ist, oder?« Als er ihre Frage hörte, entdeckte mich ihr Sohn und erinnerte sich wieder an mich. »Verstehst du jetzt, was ich meine?«


  Ich beachtete sie nicht, sondern ging langsam auf den jungen Mann zu, der mich mit gerunzelter Stirn betrachtete, als läge ihm mein Name auf der Zunge, wagte es aber nicht, ihn auszusprechen.


  »Und ich?«, versuchte ich ihm auf die Sprünge zu helfen. »Wer bin ich?«


  »Meine Tante Inés?«, fragte er schließlich, und ich nickte. »Inés!«


  Erst viel später, als er meinen Mann, meine Kinder und uns alle derart kräftig und begeistert umarmt hatte, dass er uns fast die Rippen brach, wandte er sich seiner Mutter zu und fragte beinahe lachend:


  »Wie konntest du mir das nur antun, Mamá?«


  »Was meinst du mit antun?« Adela sah ihn an, als wüsste sie genau, was er meinte. »Du musst gerade reden … Noch gestern hast du mir erklärt, du würdest am Wochenende zum Zelten fahren.«


  »Ach, Mamá, Mamá!« Ihr Sohn umarmte sie, sodass sie den Kopf auf seine Schulter legen konnte, und wiegte sie hin und her wie ein kleines Mädchen. »Du bist so naiv, seit zehn Jahren sage ich dir, dass ich zum Zelten fahre, und du merkst nichts, unglaublich. Überleg doch mal.« Er löste sich von ihr, fuhr ihr mit den Fingern durchs Haar und sah sie an. »Habe ich etwa Wanderschuhe? Hast du je in meinem Schrank einen Schlafsack gesehen oder ein Zelt? Gehe ich im Sommer etwa in die Pyrenäen oder in die Alpen?«


  »Woher soll ich das wissen?« Wieder entkam sie durch eine unerwartete Tür. »Du hast ja auch jahrelang die Geschichte von Lourdes geschluckt.«


  Nachdem Ricardo beschlossen hatte, mit uns zu kommen, sah sie mich immer noch mit aufgerissenen Augen an.


  »Dieses Kind …« Denn mein Neffe kannte alle Losungen, alle Parolen, alle Lieder. »Er war schon immer aufsässig und hat sich ständig mit seinem Vater angelegt, aber ich habe keine Ahnung, wo er all das gelernt hat.«


  »Na ja, ich glaube …« Doch sie ließ mich gar nicht ausreden.


  »Lass, ich will es lieber nicht wissen.«


  Wir gingen schweigend weiter. Hin und wieder murmelte Adela vor sich hin: »Ich verstehe es nicht, wirklich, es ist mir schleierhaft«, dann verdrehte sie die Augen und schüttelte den Kopf, während ihr Sohn, den die Begegnung anfangs weniger erschüttert hatte als sie, vor uns herging, mit Galán auf eine fast ehrfürchtige Weise redete, ein wenig die Schultern einzog, um nicht größer zu wirken als er, und von der Welt so entrückt war, als hätte er das braungebrannte Mädchen mit dem Minirock nie gekannt. Vielleicht blieb seine Mutter deshalb plötzlich stehen und hielt mich am Arm fest.


  »Pass bloß auf, was du ihm erzählst, ja?« Ich runzelte die Stirn und zeigte auf die Libelle, die Dolores ihr geschenkt hatte, und sie schüttelte erneut den Kopf. »Aber nein, das meinte ich nicht!« Sie senkte die Stimme, obwohl niemand sie hören konnte. »Das mit den Konservendosen.«


  »Aber, Adela, wie könnte ich?«


  Als Galán sich ein weiteres Kind wünschte, hatte ich gesagt, dass ich es Adela nennen würde, falls es ein Mädchen wurde.


  »Noch ein Kind? Ihr tut gerade so, als gehörtet ihr der Katholischen Aktion an!«, sagte Adela.


  »Tja«, lachte ich. »Mein Mann hat sich in den Kopf gesetzt, der Revolution unter die Arme zu greifen.«


  »Wirklich?«


  »Nein, war nur ein Scherz.«


  »Ach so.«


  Als es im Mai 1953 ein Mädchen wurde, sprach ich zuallererst mit Adela, und sie ging so selbstverständlich davon aus, Patin zu werden, dass es mir beinahe leidtat, sie daran zu erinnern, dass wir unsere Kinder nicht tauften. Später sagte Galán, ich könnte machen, was ich wolle, er aber fände es dumm, sie wegen einer Belanglosigkeit so zu enttäuschen, und dann schlug er vor, trotzdem ein Fest zu feiern, so etwas wie eine Taufe ohne Taufe, wenn sie nächstes Mal käme. Sie war begeistert und kam Anfang September mit dem Vorsatz nach Toulouse, Patin der Neugeborenen zu werden. Doch sie brachte noch etwas anderes mit, und ich war nicht die Einzige, der es auffiel. Sie war achtunddreißig, hatte ihren Stil nicht geändert, war immer noch so angezogen, geschminkt und frisiert wie immer, wirkte aber mindestens zehn Jahre jünger: die fünf, die sie schon immer älter ausgesehen hatte, und weitere fünf, sozusagen als Zugabe.


  »Du siehst aber gut aus, Adela!« Mein Mann sagte es ihr als Erster, später auch meine Kinder, die anderen Frauen und schließlich, während des Festes, ihre üblichen Bewunderer. Sie jedoch erklärte allen dasselbe:


  »Ach ja? Vielen Dank, aber ich weiß nicht …« Dann lächelte sie.


  Natürlich wusste sie, doch ich fragte nicht nach, denn ich war mir sicher, dass ich es bald erfahren würde.


  »Wann soll ich dich morgen wecken?« Tatsächlich erfuhr ich es noch in derselben Nacht, als wir nach Hause zurückkehrten.


  »Du brauchst mich nicht zu wecken. Ich wache von selbst auf.«


  »Willst du denn nicht zur Messe gehen?« Galán war geblieben, um noch einen Absacker zu trinken, trotzdem antwortete sie erst, als die Kinder ins Bett gegangen und wir allein im Wohnzimmer saßen.


  »Nein, ich gehe nicht zur Messe, denn …« Sie setzte sich ans Ende des Sofas, während ich ihre Patentochter stillte. »Sag mal, Inés, hast du je Liebhaber gehabt?«


  »Ich?«, lachte ich und deutete mit dem Kinn auf die Kleine. »Wie denn?«


  »Ja klar, ich meinte nur … Ich weiß nicht, früher mal.« Ich lächelte und schüttelte den Kopf. »Und warum nicht …?«


  »Ich weiß nicht, ich habe nie daran gedacht.« Und es stimmte, es war mir niemals in den Sinn gekommen. »Wahrscheinlich weil ich nie einen nötig hatte.«


  »Verstehe … Könnte es sein, dass ich am Ende moderner bin als du?«


  Sie hatte einen, den ehemaligen Kunstlehrer ihres Sohnes Ricardo, einen dreißigjährigen technischen Zeichner, der ledig war und Santiago hieß.


  »Es war Zufall, wirklich, reiner Zufall, ich wollte nicht …«


  Ich sagte, sie bräuchte sich nicht zu rechtfertigen, es sei nicht nötig, aber sie konnte nicht anders und erzählte mir alles. Mitte Juli, als sie in Madrid allein war, ihr Sohn wieder einmal zum Zelten gefahren, ihre Tochter mit ihrer Großmutter am Strand und ihr Ehemann angeblich auf Dienstreise in Portugal war, hatte der junge Mann sie auf der Straße angesprochen. Was für ein Zufall, nicht? Es war nicht das erste Mal, dass sie sich begegneten, sie hatten schon früher miteinander gesprochen, auf der Weihnachtsfeier der Schule zum Beispiel, oder beim Abschlussball, und immer sei er es gewesen, der sie angesprochen hatte, sie schwor es so heftig, als spielte es tatsächlich eine Rolle, jedes Mal habe er als Erster die Initiative ergriffen.


  »Ich habe drei Gläser Wermut mit ihm getrunken, und da ich sonst nie trinke, war ich wohl ziemlich beschwipst …« Sie hielt inne, schloss die Augen und holte tief Luft. »Wir könnten zu dir nach Hause gehen, und dann zeigst du mir die Bilder, die dein Mann gekauft hat, was meinst du?, sagte er, und da ich wie gesagt ein bisschen beschwipst war, dachte ich, na gut, warum nicht? Und so …«


  Und deshalb würde sie nicht in die Kirche gehen, denn es wäre eine Todsünde.


  »Nun, wenn es eine einmalige Sache war, könntest du ja einfach beichten …«


  »Ja, bloß …« Schließlich lachte sie. »Es ist nicht bei diesem einen Mal geblieben.«


  »Ach, Adela. Gott existiert nicht«, in diesem Augenblick empfand ich so viel Zärtlichkeit für sie wie für die Kleine an meiner Brust. »Aber ich bin ganz sicher, dass er die Fähigkeit hätte, zu existieren, nur um dir zu verzeihen, wirklich.«


  »Ja, bloß … Es ist nicht nur das … Ich dachte …« Obwohl ich sie im Halbdunkel des Zimmers kaum erkennen konnte, sah ich, dass sie errötet war. »Hier in Frankreich … kann man doch in den Apotheken Präservative ohne Rezept kaufen, oder?«


  Das also sollte ich meinem Neffen nicht erzählen, als ich ihn 1967 wiedersah. Viele Jahre lang hatte ich seiner Mutter regelmäßig ein Paket mit Konservendosen geschickt, nachdem ich diese geleert, mit Kondomen vollgestopft und mit einem Klebstoff, den meine Kinder in der Schule benutzten, sorgfältig wieder verschlossen hatte. Sie traute sich nicht, sie selbst mitzunehmen, falls ein Zöllner an der Grenze das Paket geöffnet hätte.


  »Verdammt!«, sagte Galán jedes Mal und lachte, wenn ich ihm das Paket gab, damit ein Lastwagenfahrer seines Vertrauens es nach Madrid mitnahm. »Ich will mich ja nicht einmischen, aber sie hat einen ziemlich großen Verschleiß, oder?«


  Ich sagte auch nichts. Wahrscheinlich hätte selbst das ihren Sohn nicht so überrascht wie andere Dinge, die er erfuhr, als er das Casa Inés betrat, ein Restaurant, das er bereits kannte. Er hatte hier mehrere Male gegessen, ohne zu wissen, wer ihm den Namen gegeben hatte, obwohl er andere Details zu schätzen gewusst hatte, vor allem die Schachtel mit Pralinen, die Pasionaria auf dem Foto neben dem Tresen an die Brust drückte.


  »Sieh mal, Mamá. Hast du das schon gesehen?« Als Erstes zeigte er auf das Foto, als er hereinkam. »Sieht so aus, als wären es Vasquitos und Nesquitas, nicht wahr?«


  »Es sieht nicht nur so aus, es sind tatsächlich welche«, antwortete sie.


  »Woher …«, weißt du das, wollte er sagen, hielt aber dann doch inne.


  »Deine Mutter weiß es«, erklärte ich, »weil sie es war, die sie Pasionaria zu ihrem fünfzigsten Geburtstag geschenkt hat. Das Foto stammt aus der Zeit.«


  »Du?« Wäre die Jungfrau in diesem Augenblick erneut erschienen, hätte mein Neffe nicht überraschter sein können. »Du hast sie ihr geschenkt?«


  »Ja, ich.« Adela nickte. »Aber nur, damit sie nicht böse auf deine Tante wird.«


  »Adela!« Jetzt war auch ich verblüfft. »Warum sagst du so etwas?«


  »Weil es stimmt, Inés. Was hast du denn geglaubt?« Bis ich merkte, dass sie die Wahrheit gesagt hatte. »Später, als ich sie besser kennenlernte, habe ich sie ins Herz geschlossen, aber am Anfang dachte ich, diese Frau ist so herrisch, wenn ich ihr diese Süßigkeiten nicht schicke, nimmt sie es meiner Schwägerin vielleicht übel …«


  »Adela!« Kaum hatte ich das erfahren, kam Lobo herein. »Adela!« Dann Gitano mit María Luisa und einer Trikolore, die größer war als er. »Adela!« Schließlich Botafumeiro und Perdigón mit ihren Frauen. »Adela!« Und am Ende auch noch Zafarraya, der aus Lyon gekommen war. »Was für eine Freude, dich zu sehen. Wie geht es dir?«


  »Bestens.« Sie tat so, als wäre nichts dabei. »Wie schön, euch wiederzusehen …« Am liebsten hätte sie erreicht, dass die Küsse und Umarmungen nicht auffielen, doch mein Neffe ließ ihr das nicht durchgehen.


  »Mamá«, er trat einen Schritt vor. »Willst du mir deine Freunde nicht vorstellen?«


  Als Letzter kam ein Cousin von Afilador namens Juan Alberto Domínguez. Bevor er Flugkapitän bei der Air France wurde, hatte er in der Sowjetunion eine Flugausbildung erhalten, später fast zwei Jahre lang Jagdbomber für die Republik geflogen und im Zweiten Weltkrieg für die Sowjetunion gekämpft. An diesem Tag war er in Zivil, wie alle, trug aber am Revers einen fünfzackigen roten Stern mit einem Lorbeerzweig und einer kyrillischen Inschrift darunter.


  »Juan Alberto, das ist mein Sohn Ricardo. Stell dir vor, ich hatte keine Ahnung, dass er hier war.« Wieder errötete sie, wie schon mehrmals an diesem Tag. »Und dann sind wir uns zufällig auf der Demonstration begegnet …«


  Sie schüttelten sich höflich die Hand, der Ältere mit einem breiten Lächeln, der Junge auf den Orden starrend, dessen Bedeutung er verstand, obwohl er die eingravierten Symbole nicht kannte. Die Stille dauerte eine sehr lange Sekunde. Danach kehrte Kommandant Domínguez wieder an seinen Tisch zurück, Adela plapperte los wie ein beschwipstes Waschweib, und wir Übrigen folgten ihr gefügig.


  »Ich gehe mal eben zu Lola und frage sie, ob sie Hilfe braucht, und … Ich will Angelita sagen, dass sie mich an euren Tisch setzt, und Ricardo soll bei deinen Kindern sitzen, ja, Inés?« Erst nachdem sie es ausgesprochen hatte, sah sie ihn an. »So lernst du wenigstens deine zahlreichen Cousins und Cousinen kennen.« Sie blieb stehen, warf einen Blick an die Decke und zuckte die Achseln. »Also, bis gleich.«


  »Warte mal eben, Mamá.« Als sie schon im Verschwinden begriffen war, hielt sie Ricardo zurück, um ihr die Frage zu stellen, die jeder vernünftige Mensch in dieser Situation gestellt hätte. »Sag mal, bist du etwa Kommunistin?«


  »Was soll denn das heißen?« Sie warf die Hände über den Kopf, schloss die Augen und zog aus reiner Nervosität eine Grimasse. »Wie kannst du bloß so einen Unsinn reden?«


  Dann stapfte sie fast wütend davon, während Amparo mit lauter Stimme nach mir rief. »Inés, was gibt es heute?«, doch ich ging erst zu ihr, nachdem ich Ricardo umarmt und geküsst hatte, als wäre er immer noch der vierjährige kleine Junge von früher.


  »Ich verstehe gar nichts mehr«, sagte er verwirrt.


  »Es ist gar nicht so schwer«, erklärte Galán. »Deine Mutter ist eine Genossin.« Er lächelte. »Allerdings weiß sie es noch nicht.«


  Adelas Ahnungslosigkeit endete jäh an einem Tag im Jahr 1973, als ihr Sohn zum ersten Mal spürte, dass er einen siebten Sinn hatte, und ihn mit einem Rat in Verbindung brachte, den er viele Male von seinem Onkel Fernando gehört hatte. Die Grundregel im Untergrund lautet, lieber sich lächerlich machen als ins Fettnäpfchen treten.


  Ricardo war Anwalt und ging keine Risiken ein. Er verteidigte seit zehn Jahren politische Gefangene, und als er zwei Polizeiwagen mit Blaulicht sah, lief er an dem Gebäude an der Calle Lista, zu dem er unterwegs war, vorbei, als wäre nichts. Es war ein Haus, das von wohlhabenden Leuten bewohnt wurde und dessen äußerer Eindruck es bislang zu schützen vermocht hatte. Er bog um die Ecke, sah, wie ein halbes Dutzend Grauuniformierter hineinging und wusste sofort, dass sie zu einem der Büros wollten, mit denen er bislang zusammengearbeitet hatte. Während er darauf wartete, dass die Ampel auf Grün umsprang, um die Straße zu überqueren, hörte er Galáns Stimme und dann noch eine andere, seinen siebten Sinn, geh nicht zum Übernachten nach Hause, geh nicht zum Übernachten nach Hause, geh nicht zum Übernachten nach Hause … Als die Polizei in dieser Nacht seine Wohnungstür aufbrach, hatte seine Exfrau ihn nach Zaragoza gefahren, und als sie ihn am nächsten Morgen im Haus seiner Mutter suchten, hatte er bereits Barcelona verlassen. »Du wirst wie in den alten Zeiten über die grüne Grenze müssen«, erklärte man ihm. »Wenn du als Gesuchter so schnell wie möglich nach Frankreich willst, wird dir nichts anderes übrig bleiben.« Er akzeptierte, ohne zu wissen, dass niemand ihm ein Paar Wanderstiefel in seiner Größe würde leihen können. Als Adela mich am Mittag in Tränen aufgelöst anrief, konnte ich ihr erzählen, dass Ricardo heil angekommen war.


  »Mach dir keine Sorgen, die beiden Fernandos haben ihn abgeholt, Vater und Sohn, es geht ihm gut, abgesehen von seinen Blasen.«


  »Blasen?«


  »Ja.« Ich lachte. »Offenbar musste er in Stiefeln über die grüne Grenze, die ihm viel zu groß waren, und jetzt hat er riesige Blasen an den Füßen. Nun bereut er es, niemals zum Zelten gefahren zu sein, aber ansonsten ist alles in Ordnung …«


  Im Januar 1974 erhielt Adela einen Anruf von einer Unbekannten, einer jungen Frau, die sich als Julia vorstellte und anschließend in Tränen ausbrach. »Verzeihen Sie, Señora, aber es ist nicht einfach für mich, ich schäme mich so …« Zuerst dachte Adela, ihr Sohn hätte sie geschwängert, sie zählte sogar die vier Monate an den Fingern ab, wagte es aber nicht, sie zu unterbrechen. So erfuhr sie, dass sie an jenem Morgen Witwe geworden war. Ihr Mann war mitten auf der Straße tot umgefallen, Herzinfarkt, wie bei unserem Vater. Man hatte ihn zu dem Haus gebracht, in dem er seit mehr als fünf Jahren diskret mit der jungen Frau zusammenlebte. Diese war am Boden zerstört, während seine rechtmäßige Frau vom Tod meines Bruders so wenig betroffen war, dass sie es selbst nicht glauben mochte.


  »Unfassbar, nicht wahr? Dabei habe ich diesen Mann einmal so geliebt …«


  Sie gestand mir, dass sie versucht hatte, um die Beerdigung herumzukommen. Es war ihr aber nicht gelungen, weil die junge Frau sich um nichts hatte kümmern wollen, am allerwenigsten hatte sie ihn in Salamanca beerdigen wollen, um nicht eine Aufmerksamkeit zu wecken, die sie stets zu vermeiden versucht hatten. »Aber wenn Sie nichts dagegen haben, dass ich an der Beerdigung teilnehme«, fügte sie schließlich hinzu. Adela hatte beinahe Mitleid mit ihr, als sie hörte, wie sie das Verb »teilnehmen« aussprach, mit tränenerstickter Stimme. »Mir ist es einerlei, Sie können machen, was Sie wollen …« »Würden sich Ihre Kinder nicht daran stören?« »Ich glaube kaum. Ich weiß nicht einmal, ob meine Tochter es von Washington rechtzeitig zur Beerdigung schaffen wird. Und meinem Sohn werde ich auf keinen Fall erlauben, herzukommen.«


  »Gott sei Dank«, sagte sie, um mir zu bestätigen, dass die vielen Reisen nach Toulouse ihr mehr beigebracht hatten, als ich vermutete. »Denn auf dem Friedhof von Almudena warteten zwei Polizisten in Zivil auf ihn.«


  Sie erklärte ihnen, dass sie ihren Sohn nicht hätte kontaktieren können, um ihn vom Tod seines Vaters zu unterrichten, und einer von ihnen, ein Kommissar, der sich mit den Worten vorgestellt hatte, er würde ihren Mann aus dem Bürgerkrieg kennen, sprach ihr sein doppeltes Beileid aus. Offenbar bemitleidete er sie mehr dafür, ein solches Ungeheuer zur Welt gebracht zu haben, das seinem Vater die letzten Tage des Lebens zur Qual gemacht und ihn höchstwahrscheinlich ins Grab gebracht hatte, als dafür, einen Mann wie meinen Bruder verloren zu haben. Das brachte das Fass zum Überlaufen für eine Frau, die dreißig Jahre zuvor ihre Zuneigung für mich über ihren Glauben an Gott, ihre politische Überzeugung und den Mann, den sie liebte, gestellt hatte.


  »Wie kommt dieser Dreckskerl dazu, sich ein Urteil über meinen Sohn anzumaßen?« Die Liebe zu ihrem Sohn war noch viel stärker. »Was nehmen Sie sich heraus? Was sind denn Sie? Ein ganz gewöhnlicher Folterknecht, ein Folterknecht und ein Hurensohn. Oder halten Sie mich für dermaßen naiv?«


  »Adela!« Ihre Worte klangen so heftig, dass ich einen Schreck bekam. »Hast du ihm das gesagt?«


  »Nein, glaubst du, ich bin verrückt?« Ich konnte fast sehen, wie sie grinste. »Aber gedacht habe ich es.«


  Ich sagte ihr nie, dass der Tod ihres Mannes mich mehr mitgenommen hatte als sie, doch in Wahrheit dachte ich im Winter 1974 oft an Ricardo, meinen lebenslustigen und zugleich beschützenden großen Bruder, der Spanien den Rock hatte kürzen wollen, während er für mich die Welt genoss und am nächsten Tag davon erzählte. Ich dachte an ihn, als er zwanzig gewesen war, und dann staunte ich darüber, was danach mit uns geschehen war, dass ich ihn so schnell verloren hatte, mich nicht von meiner Mutter hatte verabschieden können, so viele Jahre ohne meine Schwester Matilde gelebt hatte, ihre Kinder nicht hatte aufwachsen sehen können. Ich musste an Dolores denken, denn ich spürte, dass auch ich mit den Jahren wunderlich geworden war.


  Ich war, ohne es zu merken, alt geworden, doch das allein war es nicht, und ich wusste es. Die Zeit hatte es wie üblich eilig gehabt, die Jahre vergingen so schnell, dass der Kalender nicht mehr mitkam, das endgültige Ende nahte, und ich hatte Angst. In dem Jahr, als mein Bruder starb, überquerte ich viele Male die Pyrenäen mit dem Arantal im Rücken, jedes Mal ein Stück tiefer. Seine Hänge endeten niemals, auch nicht, wenn wir das Tal erreichten, und forderten mich dreißig Jahre lang jeden Morgen, jeden Tag heraus. Es war mir bestimmt, oben auf dem Berg zu leben, doch ich konnte mir den Luxus der Bewegungslosigkeit nicht leisten, nicht den Trost einer von Geduld und Zärtlichkeit genährten Schwäche, einer Traurigkeit, die man auf sich nahm wie die unausweichliche Widrigkeit eines fremden kalten Klimas. Es war mir bestimmt, oben auf dem Berg zu leben, und dort oben hatte ich mich mit eigenen Händen in den Hang eingegraben, mir aus der unbarmherzigen Härte des Felsens einen Mantel gemacht, und dort, wo ich meinte, mich vor der Rauheit in Sicherheit gebracht zu haben, war ich glücklich gewesen. Jetzt fürchtete ich mich davor, beim Abstieg nach unten zu blicken, plötzlich schwindlig zu werden, von dem Hang, den zu erklimmen so viele Jahre gekostet hatte, in die Leere zu stürzen, mich in das Land fallen zu lassen, obwohl die Sehnsucht danach mein ganzes Leben geprägt hatte. Dennoch war dieser Abstieg unausweichlich. Ich wusste es, weil ich bereits einen Fuß in Spanien hatte, einen Sohn.


  Während sich mein Neffe Ricardo an Galáns Geschichten aus dem Untergrundkampf berauschte, faszinierten meinen Sohn Miguel die illegalen politischen Aktivitäten seines Cousins, die Versammlungen an den Universitäten, die verbotenen gewerkschaftlichen Aktivitäten, die spontanen Demonstrationen in der Gran Vía, die heimlichen Treffen und Fluchtwege in den Tunneln der Metro. Für uns war das nichts Besonderes, für ihn aber, der nur die sanftmütige französische Demokratie kannte, stellte es einen so unwiderstehlichen Urwald dar, dass der Mai 1968 ihm nicht genügte. Hätte er in Paris gewohnt, wäre seine Abenteuerlust vielleicht befriedigt worden, doch da in Toulouse ein Jahr nach den Unruhen alle Pflastersteine wieder an ihrem Platz waren, beschloss er, in jenem Sommer seine Ferien in Madrid zu verbringen, um dort den Abschluss seines Jurastudiums zu feiern. Dann kam es, wie es kommen musste. Er quartierte sich in Adelas Wohnung ein, fand Gefallen an der Gefahr, überredete seinen Cousin, zusammen eine Wohnung in der Calle Olivar zu mieten, erlangte eine Zulassung als Anwalt in Spanien, legte sich eine spanische Freundin zu, arbeitete in der Kanzlei seines Cousins und wurde mehrmals verhaftet, das erste Mal 1971, ohne große Folgen, das zweite Mal 1974, als meine Enkelin María noch keinen Monat alt war. Dieses Mal drohte man, ihn auszuweisen. Das ängstigte seinen Vater weniger als mich, seinen Cousin kaum und Miguel gar nicht.


  »Komm lieber zurück, Miguel.« Eine Zeitlang kreisten meine Telefongespräche mit ihm um dieses Thema. »Komm zurück, bitte, zumindest für einige Monate, danach kannst du ja wieder nach Spanien gehen. Jetzt ist nicht einmal mehr Ricardo da, um dich zu beschützen.«


  »Hör mal, Mamá, ich kann sehr gut selbst auf mich aufpassen, hör bitte auf, mir die Ohren vollzujammern.«


  »Ja, das sehe ich.«


  »Doch.« Er lachte. »Sie haben mich schon zweimal verhaftet, und beide Male mussten sie mich wieder laufen lassen. Ist das kein Beweis? Ich bin siebenundzwanzig. Mach du dir keine Sorgen.«


  »Wie soll ich mir keine Sorgen machen, nach allem, was du anstellst?«


  »Sie werden mir nichts tun, ich bin französischer Staatsbürger, vergiss das nicht. Und wenn sie mich ausweisen, na gut, dann habe ich eben Pech gehabt. Ich lebe hier mit einer Frau zusammen, habe eine Tochter mit ihr, ich kann die beiden doch nicht alleinlassen, verstehst du das nicht? Ich bin für sie verantwortlich.«


  »Du kannst sie doch mitbringen.«


  »Nein …!« An dem Punkt endeten regelmäßig sowohl seine Verantwortung als auch unsere Gespräche. »Ich denke nicht daran, nach Toulouse zurückzukommen. Dort ist es total langweilig, und hier in Spanien macht das Leben wenigstens Spaß.«


  Als ich den Schrecken noch nicht ganz verwunden hatte, beschloss meine Tochter Vivi, ihrem Mann zu folgen, der von der französischen Siemens-Niederlassung in eine spanische wechselte. Und als der Teufel Franco endlich zu sich holte, war sie bereits mit den Umbauarbeiten einer Filiale des Casa Inés in der Plaza de Chueca beschäftigt. Im Februar 1976 konnten wir ein weiteres Sammelbild an das Schaufenster unseres Lokals heften. Es zeigte einige Farbfotos und einen Spruch in Großbuchstaben und Ausrufezeichen: »DAS BESTE SPANISCHE RESTAURANT VON FRANKREICH EROBERT MADRID!«


  »Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Menschen aus Toulouse zu uns kommen, Mamá …« Vivi war begeistert. »Mit ihnen und den Gewerkschaftern, die Miguel uns bringt, sind wir an den Wochenenden völlig ausgebucht.«


  »Das freut mich.« Ich hatte solche Ängste gehabt. »Ich bin sehr stolz auf dich.«


  »Danke, Mamá. Kannst du mir bitte mal Adela ans Telefon holen?«


  Die Zeit hatte es nicht mehr nur eilig, inzwischen raste sie. Einige Wochen bevor sie nach ihrer Schwester fragte, ohne mir den Grund zu verraten, hatte mein Neffe Ricardo, der mit nicht mehr, als was er am Leib hatte, und seinem Personalausweis über die grüne Grenze nach Frankreich gekommen war, im spanischen Konsulat einen Pass beantragt und einen Monat später auch erhalten. Daraufhin beschloss er, nach Spanien zurückzukehren.


  »Sollen sie mich verhaften, wenn sie sich trauen«, erklärte er uns knapp, und Adela nahm die Gelegenheit wahr, uns zu eröffnen, dass sie mit ihm gehen wolle.


  Ihr Vater bekam einen solchen Schreck, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als sie ziehen zu lassen, nachdem sie ihm versichert hatte, sie ginge mit ihrem Cousin, aber nicht etwa, weil sie ein Paar wären. Erst dann bequemte sie sich, uns zu erzählen, dass Vivi sie gebeten hätte, ihr im Restaurant zu helfen.


  Im April 1976 waren wir allein in Toulouse. Fernando war schon vor den Mädchen nach Spanien gegangen, obwohl er immer wieder zurückkam, nachdem er erledigt hatte, was sein Vater an andere Genossen hatte delegieren müssen, bis die beiden anfingen, zusammenzuarbeiten.


  »Und ihr …«, fragte er bei einem dieser Besuche, nachdem er uns einen Haufen Fotos vom Restaurant unserer Töchter gezeigt hatte. »Wollt ihr euch das Restaurant nicht auch mal ansehen?«


  »Ja, sehr gern«, gestand ich. »Wir könnten ja diesen Sommer in den Ferien hin.«


  »Nein.« Als Galán mich hörte, biss er sich auf die Zunge. »Wenn ich zurückkehre, dann nur, um endgültig zu bleiben. Als Tourist gehe ich nicht nach Spanien zurück.«


  »Ja.« Fernando nickte und blickte mich an. »Ich glaube auch, dass es das Beste wäre, Mamá.«


  Im Dezember 1976 hängten wir ein neues Schild neben den Fotos von Vivis Restaurant auf. Es war die Ankündigung eines Silvester-Essens, an dem wir zugleich unseren Abschied feiern würden. Ich kochte ein letztes Mal für das Casa Inés im Boulevard d’Arcole. Mein Restaurant. Unser Restaurant, denn in jener Nacht, der letzten in Toulouse, waren wir noch einmal zu fünft.


  »Später wird es viel leichter, wirklich …« Montse weinte. »Sag du es ihr, Amparo, es stimmt doch, oder?« Auch Lobos Frau, die am Morgen mit einem Flugzeug gekommen war, hatte Tränen in den Augen. »Ist es nicht wahr? Später ist alles viel leichter.«


  Angelita, die grundsätzlich nicht weinte, brach in Tränen aus, als wir beschlossen, den Picasso zu verkaufen. Lola, die fast genauso kühl sein konnte, schluchzte, als wir vorschlugen, Vivi das Foto von Dolores’ Geburtstagsfest zu schenken. Und ich, die mehr als all meine anderen Partnerinnen zu Gefühlsduseleien neigte, machte mir nicht einmal die Mühe, die Tränen abzuwischen, als ich sagte, dass sie sich täuschten und ich gar nicht weinte.


  »Wir sollten froh sein, oder, denn es ist das, was wir alle immer gewollt haben.« Als ich Amparo hörte, brach mir das Herz allein bei dem Gedanken, dass ich sie nie mehr hinter diesem Tresen stehen sehen würde. »Wie weich wir doch geworden sind!«


  Wir hatten viele Jahre oben auf dem Berg gelebt, und der Abstieg war uns so schwer gefallen, dass keine von uns sich die Erleichterung eingestehen wollte, auch nur einen Millimeter nachzugeben, bis wir auch diesen letzten hinter uns gebracht hatten.


  Erst dann.


  Erst als wir uns ganz sicher waren, dass unsere Wünsche endlich wahr geworden waren, ließen wir den Tränen, die wir dreißig Jahre lang zurückgehalten hatten, freien Lauf.


  


  (DAS ENDE DIESER GESCHICHTE

  IST EIN PUNKT OHNE

  NEUEN ABSATZ)


  Pamplona, Hauptstadt von Navarra, Spanien, am 13. März 1959. Und im selben Akt, doch nicht zur selben Stunde, vielleicht nicht einmal am selben Tag, Mexico City, Hauptstadt der Vereinigten Staaten von Mexiko.


  In beiden Städten, beiden Ländern, zwei verschiedenen Kontinenten lassen sich eine Frau und ein Mann durch Bevollmächtigte trauen. Seit zwanzig Jahren haben sie sich nicht gesehen, obwohl sie sich sehr gut kennen. Bislang waren sie nicht miteinander verheiratet, doch bevor sie andere Ehen schlossen, haben sie wie ein Paar zusammengelebt. Später wurden sie von der Geschichte überrollt: Krieg, Exil, ein anderer Krieg, ein anderes Exil, Ruhm für ihn, dann Gefängnis; Armut, Vergessen für sie, ein schreckliches Unglück, schließlich ein bisschen Frieden, ein bisschen Wohlstand, Prosperität am Ende der Welt. Und jetzt, jenseits von Zeit, Krieg, Friede, Exil, Gefängnis und Untergrund, eine durch Bevollmächtigte geschlossene Ehe. Die unsterbliche Geschichte stellt verrückte Dinge an, wenn sie auf die Liebe Sterblicher trifft.


  1935 ist Aurora Gómez Urrutia zwanzig Jahre alt und fällt nicht nur wegen ihrer Schönheit auf. Als Tochter eines republikanischen Lehrers und Anhängers von Ministerpräsident Azaña ist sie in einem einzigartigen Ambiente aufgewachsen, Angehörige einer gebildeten fortschrittlichen Elite mitten im bleiernen Herzen des Traditionalismus von Navarra. Bei ihr zu Hause schwimmt man nicht im Geld, aber es gibt viele Bücher. Wie zahlreiche andere Frauen ihrer Generation aus der Provinz eignet sich Aurora mit Hilfe der Lektüre autodidaktisch eine gewisse Bildung an und erspart sich damit den Leidensweg, den es bedeutet, das Elternhaus zu verlassen, um in die nächstgelegene Universitätsstadt zu ziehen und an Seminaren teilzunehmen, in denen man sie höchstwahrscheinlich mit Steinwürfen empfangen hätte.


  Aurora hat einen wundervollen Kopf – schmelzende dunkle Augen, eine kleine Nase, einen vollen Mund, alles harmonisch verteilt, die Stirn vielleicht eine Spur zu breit, aber von einem leuchtend schwarzen Haarschopf gekrönt. Sie sprüht vor Ideen. Diese junge Frau besticht durch ihre Intelligenz, verfügt über außergewöhnlich solide politische Kenntnisse und besitzt Führungsqualitäten, die es ihr ermöglichen, eine entscheidende Rolle in der linken republikanischen Jugend zu spielen. Sie ist überzeugt, dass man das überwältigende Aufflammen der traditionellen Bewegung des Karlismus in Navarra, der sich als unentbehrliche Speerspitze des Aufstands gegen die Republik versteht, um jeden Preis eindämmen muss. Aurora Gómez Urrutia ist jung, schön, leidenschaftliche Antifaschistin und sehr ernst, als sie sich in Jesús Monzón Reparaz verliebt und er sich in sie.


  Zu dieser Zeit ist er noch Sito – Abkürzung von Jesusito –, ein rebellischer junger Mann mit gefährlichen Ansichten, nicht gerade wünschenswerten Bekanntschaften und einer extravaganten Sympathie für das proletarische Milieu des Viertels Rochapea. Doch er ist vor allem ein Monzón Reparaz, Sprössling einer der bedeutendsten Familien von Pamplona, jüngster Sohn eines angesehenen bürgerlichen Arztes und der Frau eines ruhmreichen alten Landadelsgeschlechts aus Navarra. Bei dieser Vorgeschichte hätte man erwarten können, dass er rechtzeitig Abstand von einer Jugendliebe wie der Tochter eines Azaña-Anhängers nimmt. Doch statt dem Ruf seines Blutes zu folgen, festigt Sito seine Beziehung mit Aurora und zeigt, dass er in keine der Schubladen passt. Seine Sturheit durchkreuzt die Hoffnungen seiner Eltern und jener, die wie sie darauf vertrauen, dass er in den goldenen Käfig seiner Familie zurückkehrt.


  In Pamplona spricht man über nichts anderes. Wenn man die irrelevante Bagatelle der Liebe beiseitelässt, hat dieses Paar so viel mit der rasenden Zeit zu tun, dass es nicht leicht ist, zwischen Ursache und Wirkung zu unterscheiden. Nicht nur stammt sie aus einer viel niedrigeren sozialen Schicht, sondern sie vertritt auch gewisse Überzeugungen. Dass er Revolutionär spielen will … na ja. Schließlich ist Sito ein Mann, und in einer derart aufgewühlten Zeit kann das Pech, einen modernen Sohn zu haben, selbst einen spanischen Granden treffen. Aber dieses störrische, laute, so wenig weibliche Mädchen, das während der Versammlungen auf ein Podium steigt, damit jeder es brüllen sieht, und während der Straßendemonstrationen in vorderster Reihe neben Jesús die Faust in die Luft stößt …


  »Bei Gott, wo hat man das gesehen?«, murmeln hinter vorgehaltener Hand die ehrbaren Freundinnen von Doña Salomé Reparaz, der bedauernswerten Ehefrau Monzóns und Mutter dieses missratenen Sohnes, der sie noch ins Grab bringen wird.


  Doch nicht Aurora, sondern Sito gründet die Kommunistische Partei Spaniens in Navarra. Sie bleibt stets einen Schritt hinter ihm, ordnet ihre politische Karriere der seinen unter und zögert nicht, all ihre Fähigkeiten in seinen Dienst zu stellen. Sie himmelt ihn an. Sie ist die Erste in der langen Liste von Frauen, die Jesús Monzón Reparaz umschwärmen.


  Er, der sich, solange er die Wahl hat, nicht gerade durch seine Beständigkeit hervortun wird, liebt sie mehr als jede andere in seinem Leben. Deshalb denkt er an nichts anderes als an Aurora, als die Putschisten, für die die Freundinnen seiner Mutter seit Jahren beten, in Pamplona die Oberhand gewinnen und er fliehen kann. Kaum in Bilbao angekommen, nimmt er Kontakt zur Führung der Kommunistischen Partei von Euskadi und zugleich zu den faschistischen Zirkeln auf, die in der Stadt untergetaucht sind. Er sucht nach einer Frau, die er gegen die eigene austauschen kann, und findet sie alsbald in der Familie Ibarra, die berühmt ist für ihren Reichtum und die Flaggen ihrer Schiffe. Hals über Kopf, in reinster Monzón-Manier, fädelt er seinen Plan ein: Jemand soll Aurora in Pamplona einen Passierschein übergeben, so wie er in Bilbao einen für eine Frau auszustellen bereit ist, die dasselbe Alter hat und ähnlich aussieht wie die Republikanerin, die die Frontlinie überqueren wird, nur in umgekehrter Richtung.


  Das ist der Plan, und bald klingelt jemand an der Tür der Gómez Urrutias. Der Hausherr sitzt im Gefängnis, er wurde in den ersten Stunden nach dem Aufstand verhaftet, ohne Prozess zum Tode verurteilt, und nur die Intervention eines alten karlistischen Freundes verhindert im letzten Augenblick seine Exekution. Der Fremde aber fragt nicht nach dem Lehrer. Er sucht Aurora. Ihre Schwester Elvira, die Einzige, die noch in der Lage ist, die Tür aufzumachen, hat sie im Haus versteckt, leugnet es jedoch, so gut sie kann. »Aurora ist nicht hier, sie ist untergetaucht; wir haben keine Ahnung, wo sie sich befindet.« Der Mann lächelt und übergibt der Schwester wortlos ein vierfach gefaltetes Blatt von Monzón, auf dem nur ein einziges Wort steht.


  Pfläumchen …


  Literatur, Theater, Kino, Geschichtsbücher, Memoiren, faschistische und antifaschistische Propaganda haben ähnliche Szenen zuhauf beschrieben, nicht nur in Spanien, sondern praktisch in allen anderen Ländern des damaligen Europas. Ein Haus im Feindesland, ein versteckter Mensch, das Läuten einer Klingel, Schritte, ein Besucher, Schweißausbrüche und der Fremde, der den Hut oder die Mütze zieht, droht oder nervös wird, eine Pistole zückt oder stammelt, eine mehr oder weniger verwirrende Geschichte erzählt, einen Brief übergibt, etwas Kleines, manchmal ein Schmuckstück, manchmal ein Dokument, oft einen Gegenstand ohne erkennbaren Wert, und sein Gegenüber belügt ihn über seine Identität, gibt vor, ein anderer zu sein, zweifelt, misstraut, versucht, Zeit zu gewinnen, fordert den Boten auf, an einem anderen Tag zurückzukommen, lässt sich anschließend in einen Sessel fallen, ohne zu wissen, was er tun, denken oder glauben soll, und liegt richtig oder falsch.


  Pfläumchen …


  Dieser Fremde übergibt Elvira Gómez Urrutia ein vierfach gefaltetes Blatt und sagt, es sei für ihre Schwester bestimmt, er werde in Kürze wiederkommen, und geht. Sie faltet das Blatt auseinander, versteht aber nichts, genauso wenig wie ein Polizist, ein Soldat, ein Beamter verstanden hätte, der den Überbringer durchsucht hätte. Pfläumchen. Elvira liest es, schüttelt den Kopf und runzelt die Stirn. Pfläumchen. Was soll das bedeuten? Aurora weiß es. Sie weiß genau, wer, wie, wann und wo sie so genannt hat. Als sie es liest, kommen ihr die Tränen, und sie wird von einer so wilden Liebe ergriffen, dass ihre Adern zu platzen drohen. Kein Polizist, kein Beamter würde es verstehen, doch dieses einzige Wort sorgt dafür, dass ihr Bewusstsein übersprudelt angesichts des Privilegs, von einem Mann wie ihm geliebt zu werden, und vor allem mit dem Glück, ihn lieben zu dürfen …


  Pfläumchen …


  Ein einziges Wort genügt, um zu erklären, bis zu welchem Punkt es schwer gewesen sein dürfte, Jesús Monzón zu widerstehen. Trotzdem kann man sich denken, dass diese hübsche literarische Episode in der PCE Misstrauen erregen muss. Monzóns Genossen in der Parteiführung halten nicht viel von Romantik und noch viel weniger von Individualismus. Sie können nicht bestreiten, dass der Anführer der Partei in Navarra seine Sache gut macht, finden es aber irritierend, dass alle nach seiner Pfeife tanzen müssen. Keiner seiner Vorgesetzten kann die Ergebnisse seiner Aktivitäten in Frage stellen, doch alle hätten sich eine konventionellere Art gewünscht, weniger Worte und mehr Versammlungen, mehr Versammlungen, mehr Versammlungen, damit am Ende sie selbst darüber entscheiden können, wie und wann ein derartiger Gefangenenaustausch stattfinden soll. Noch können sie sich nicht einmal im Traum vorstellen, welche Komplikationen Monzóns kleine Worte in ihrer Organisation hervorbringen, welch maßlose Liebe sie in den Frauen auslösen werden, die seinen Weg kreuzen.


  Im Moment aber zählt allein der Krieg, und der läuft nicht gut. Als der Zusammenbruch der Nordfront sie im Juni 1937 zwingt, Bilbao zu verlassen und nach Valencia zu fliehen, sind die Monzóns bereits zu dritt. Ihr Sohn Sergio wird mit seinen Eltern ein Land im Kriegszustand durchqueren, zwei Jahre Bombardierungen bei Tag und Nacht überleben, während der langen ermüdenden Reisen über gesperrte Straßen den Gefahren von Kälte und Austrocknung trotzen, sogar das tragische Chaos im Hafen von Alicante überstehen. Jesús gelingt es, seiner Frau und seinem Sohn einen Platz auf einem der letzten Schiffe zu sichern, die am 29. März 1939 nach Oran auslaufen, doch dieses glückliche Ende ist nicht von langer Dauer. Einige Monate später, als die drei in Frankreich wiedervereint sind und der Zweite Weltkrieg am Horizont sichtbar wird, fasst er wieder einen mutigen und radikalen Entschluss, wie alle, die ihn charakterisieren. Trotz des Drucks seiner biologischen Familie, die darauf besteht, den Jungen im verhassten franquistischen Pamplona aufzuziehen, beschließt er, ihn lieber seiner ideologischen Familie anzuvertrauen.


  Aurora, die niemals den geringsten Verdacht erweckt, mit dem Feind gemeinsame Sache zu machen, obwohl sie nicht aufhört, katholisch zu sein und keine Kommunistin wird, stimmt anfangs zu, ihn nach Pamplona zu bringen, ins Haus ihrer Schwiegereltern, und opfert ihre Prinzipien dem Wohl ihres Sohnes. Dagegen widersetzt sie sich mit aller Kraft dem Plan, ihn nach Moskau zu schicken, aber auch das nicht aus ideologischen Vorurteilen. Sie hält Sergio, der erst zwei Jahre alt ist, für zu klein, um eine solch lange Reise zu unternehmen, doch Jesús hört nicht auf ihre Bedenken. Das ist der Gegenpol zu den süßen Worten von einst. Explosive Männer explodieren am Ende nun mal, das ist ihre Natur, und Monzón wird sich immer treu bleiben, im Guten wie im Bösen. Mit derselben Entschlossenheit, von der Aurora zumindest bei zwei Gelegenheiten profitiert hat, bringt er seinen Sohn auf einem Schiff in die Sowjetunion unter.


  Gerechterweise sei gesagt, dass er nichts anderes tut, als dem Beispiel seiner Genossen zu folgen, denn zahlreiche andere kommunistische Spanier mit oder ohne Verbindung zum Zentralkomitee haben ihre Kinder in die UdSSR geschickt, und keinem ist etwas Schlimmes widerfahren. Im Gegenteil, man hat sie gut untergebracht, sie erhalten eine vorzügliche Ausbildung unter materiellen Bedingungen, die ihnen einen erheblich höheren Lebensstandard garantieren als sowjetischen Kindern, worüber sich so manche von ihnen später noch wundern werden. Trotzdem erweist sich Jesús’ Entschluss als verheerend, denn jene letzte Karawane von republikanischen spanischen Kindern nimmt für Sergio Monzón Gómez ein tragisches Ende, von dem seine Eltern allerdings erst Jahre später erfahren.


  In dem Zug, der die evakuierten Kinder nach Moskau bringt, bricht eine Scharlachepidemie aus, die die meisten ohne Probleme überstehen. Nur vier oder fünf Kinder erkranken ernsthaft, und Sergio ist einer von ihnen. Schließlich behält Aurora auf grausame Weise recht. Ihr Sohn litt unter den typischen Mängeln in puncto Hygiene und Ernährung eines Landes, das sich im Krieg befindet. Obwohl die sowjetischen Ärzte, die sich über den politischen Rang seines Vaters im Klaren sind, alles tun, was in ihrer Macht steht, können sie das Kind nicht retten. Noch ehe sie Kenntnis davon erhält, noch ehe ihr Sohn in der Sowjetunion von Bord geht, hat Aurora Jesús verlassen. Sie kann ihm nicht verzeihen, dass er ihr den Sohn mit Gewalt entrissen hat, und offensichtlich macht er ihr den Entschluss leicht.


  Seinen Memoiren zufolge lernt Manuel Azcárate Monzón während des Sitzkriegs oder drôle de guerre kennen, wie die Franzosen unbekümmert die Monate zwischen dem Sommer 1939 und der deutschen Westoffensive im Mai 1940 bezeichnen. Das genaue Datum, an dem sie sich zum ersten Mal begegnen, nennt er nicht, erzählt aber, dass Jesús ihm vor dem Februar 1940, als er selbst endlich ein Visum für London erhält, wo er sich mit seiner Familie vereint, von Carmen de Pedro vorgestellt wird und die beiden ständig zusammen sind. An diesem Datum, als er Frankreich verlässt, steht für ihn bereits fest, dass Carmen und Jesús eine Liebesbeziehung haben, auch wenn sie es vermeiden, in der Öffentlichkeit als Paar aufzutreten.


  Währenddessen lebt Aurora in Paris, in derselben Stadt, in der auch Monzón sich mit seiner neuen Flamme niederlässt, ehe die Nazis Frankreich besetzen, doch erwähnt Azcárate sie mit keinem Wort. Entweder macht Jesús sie nicht miteinander bekannt, oder sein Freund Manuel wollte ihm die unschätzbaren Vorteile männlicher Solidarität angedeihen lassen. Dennoch befindet sich der erhalten gebliebenen Korrespondenz zufolge Aurora, zu der er jeglichen Kontakt verloren hat, Ende 1941 immer noch in Paris, ohne dass Carmen davon weiß. Sergios Mutter hingegen ist über Jesús’ große Sause mit seiner neuen Angebeteten kurz vor dem Einmarsch der Deutschen in Frankreich durchaus im Bilde. Seine systematische Abwesenheit als Vater ihres Sohnes sowie seine anhaltende, vielfältige Untreue waren Gründe genug, ihn zu verlassen, noch ehe er ohne jede Mühe die Frau verführt, von der er am meisten profitieren wird. Später erfährt Aurora vielleicht auch offiziell von Carmen, weil Monzón die Gewohnheit hat, seine Beziehungen schriftlich zu beenden, ohne ein Detail auszulassen. Daraufhin meidet sie ihn und die Partei, der er vorsteht, bis sie eine Möglichkeit findet, nach Mexiko auszuwandern.


  Aurora Gómez Urrutia kommt zu einem unbekannten Zeitpunkt mit leeren Händen in Mexiko an, wahrscheinlich nach der Befreiung Frankreichs, und hat endlich Glück und dann sogar Erfolg. Dieser intelligenten, fleißigen Frau gelingt es, in der mexikanischen Niederlassung der multinationalen Erdölgesellschaft Shell blitzartig Karriere zu machen, obwohl sie keinen akademischen Grad besitzt. Anfang der Fünfzigerjahre heiratet sie als vielversprechende Führungskraft einen spanischen Exilanten, dessen Name für diese Geschichte unwichtig ist. Er dagegen ist überaus wichtig für sie, weil er ihr etwas beibringt, was ihre Landsleute während einer harten Nachkriegszeit, die damals noch nicht zu Ende ist, gewaltsam lernen mussten. Dass es leichter ist, ohne Kaffee, Schokolade, Salz und Zucker zu leben, als sich mit einem Ersatz zu begnügen.


  Pfläumchen …


  Anfang der Fünfzigerjahre, als sie die Beziehung zu ihrer Jugendliebe wiederaufnimmt, sitzt Jesús Monzón im Gefängnis El Dueso in Kantabrien. Man möchte meinen, dass er, der nicht einmal wissen kann, wie viel er schon von seiner Strafe abgesessen hat, als Erster schreibt, doch so ist es nicht. Trotz allem und trotz Sergios Tod in einem sowjetischen Krankenhaus ist es die siegreiche, freie, unabhängige, aber unglückliche Aurora, die sich an Jesús wendet. Und er braucht nur ein einziges Wort zu sagen.


  Pfläumchen …


  Auroras Briefe enthalten das Versprechen auf eine Zukunft, die Jesús Monzón Reparaz auf andere Weise nicht hat suchen wollen. Seine Familie hat ihn nicht im Stich gelassen und niemals aufgehört, ihren Einfluss geltend zu machen, um seine Freilassung zu erwirken, doch er selbst hat all ihre Bemühungen durchkreuzt, indem er sich jeder Zusammenarbeit mit seinen Gefängniswärtern verweigerte. Nur wenige haben es so leicht gehabt, trotzdem verbringt Monzón fünfzehn Jahre in verschiedenen spanischen Gefängnissen. Zuweilen sieht es so aus, als müsste er seine gesamte Strafe verbüßen, denn die Gerichte enthalten ihm eine Begnadigung vor, die ihm von Rechts wegen zugestanden hätte. 1956 verschafft ihm Aurora, bereits geschieden, ein Visum für Mexiko, doch es verfällt, ohne dass er aus dem Gefängnis entlassen wird. 1958 bietet man ihm schließlich die Möglichkeit an, begnadigt zu werden, wenn er sich verpflichtet, das Land zu verlassen, doch er lehnt ab mit dem Argument, er habe seine Strafe bereits verbüßt und werde nur eine bedingungslose Entlassung akzeptieren.


  Diese kommt schließlich 1959 mit dem Adjektiv »einstweilig« zustande, Zeugnis für das ständige Hin und Her, das der frisch Entlassene mit den Autoritäten aufrechterhält, als er zwei Monate später per Prokura Aurora heiratet, denn weder darf er das Land verlassen noch Aurora es betreten. Dazu kommt es erst im Juni 1960. Als sie sich in Pamplona endlich mit dem Mann ihres Lebens vereinen kann, beginnt eine friedliche und glückliche lateinamerikanische Etappe für die beiden, die allerdings kürzer ausfallen wird als die Zeit, die Jesús Monzón in Francos Gefängnissen zugebracht hat.


  Die unsterbliche Geschichte stellt verrückte Dinge an, wenn sie auf die Liebe Sterblicher trifft, doch wenn diese Liebe endet, strecken sich die beiden Schicksale, die zusammen die allerverrücktesten und unergründlichsten Arabesken zu bilden vermochten, plötzlich wie parallele Fäden in einem monotonen braunen Teppich aus, einer Landschaft, in der die ödesten Biographien stattfinden. Für Carmen de Pedro gibt es kein glückliches Ende. Diese gewöhnliche, unbedeutende Frau, die durch eine Liebesbeziehung auf epische Höhen katapultiert wurde, erlebt den Rest ihres Leben als das, was sie ist, eine gewöhnliche, unbedeutende Frau. Doch vorher muss sie den Preis für ihre Dreistigkeit bezahlen.


  Sie, die nicht besonders klug ist, kann die Entwicklung, die Monzóns Verhaftung im Juni 1945 auslöst, unmöglich vorhersehen. Vielleicht meint sie sogar, in der Ferne die Glöckchen läuten zu hören, das Schwingen eines Zauberstabs über den Köpfen der Polizisten zu sehen, die zu ihrem Unglück dem Mann, den sie so geliebt hat, Handschellen anlegen. Arme Carmen! Vielleicht glaubt sie, damit sei alles geregelt, in der von der Vorsehung bestimmten Festnahme hätten sich die Beschuldigungen, die Vorwürfe und ihre eigene Schuld aufgelöst wie ein Zuckerwürfel in einem Glas Wasser. Arme Carmen, die viel zu früh Witwe wird, als könnte der sture verrückte und marxistische Zauberstab, der ihr scheinbar die Gabe verliehen hatte, stets rechtzeitig die Liebe eines Führers zu wecken, sie nicht auch noch ein drittes Mal retten. Arme Carmen, deren Intelligenz, Treue oder Mut sich zu keiner Zeit mit denen anderer Frauen messen kann, die in dieser Geschichte eine Rolle spielen.


  Nach Monzóns Verhaftung hat sich Carmens gute Fee wohl gesagt, dass sie für diese unbedachte junge Frau bereits genug getan hat, sich zur Ruhe begeben und Carmens Schicksal in weniger wohlwollende Hände gelegt. So kommt es, dass Agustín Zoroa im Herbst 1946 auffliegt. Dieser Zufall hat keinerlei Einfluss auf das Todesurteil, dessen Verantwortung allein bei seinen franquistischen Richtern liegt, allerdings sorgt er dafür, dass die Hinrichtung ausgerechnet am 29. Dezember 1947 stattfindet, dem Tag, an dem man auch Cristino García Granda an die Wand stellt. Er geht als einer der Helden der französischen Résistance in die Geschichte ein und zugleich als der Verantwortliche für die Ermordung von Gabriel León Trilla, als Licht und Schatten, als das erbärmliche Gesicht des Ruhms, als das glorreiche Gesicht der Erbärmlichkeit, als unvergängliches Symbol des antifaschistischen Kampfes, als unauslöschlicher Abdruck der stalinistischen Pistole, als der Mutigste und Feigste zugleich, als trotzige, unscharfe Schablone Tausender Spanier, die weder einen Verdienst an ihren Tugenden hatten noch schuld an ihren Sünden waren.


  Arme Carmen! Wahrscheinlich traut sie sich nicht, es laut zu sagen, doch Monzóns Festnahme muss ihr eine unendliche Erleichterung verschaffen, einen augenblicklichen Frieden, der an Glück grenzt, aber vielleicht nicht einmal das. Möglich, auch wenn sie es sich nicht eingesteht, dass sie sich danach sehnt, ihn, seine Gesten und Blicke wiederzusehen. Vielleicht würde sie auch gern ihre Rivalin sehen, die Frau, die ihn ihr abspenstig gemacht hat. Sie wird denken, lieber das, als akzeptieren zu müssen, dass Jesús sich nicht einmal in Pilar Soler verliebt hatte, um ihr – Carmen – den Laufpass zu geben. Vielleicht träumt sie davon, sich als Zoroas Frau vorstellen zu können, die gute Ehefrau eines guten Kommunisten. Sieh nur, ich stehe wieder in der Gunst, im Gegensatz zu dir. Was sagst du dazu? Doch diese Begegnung, erwünscht oder nicht, findet zu ihrer eigenen Beruhigung und auch der der Partei in Frankreich niemals statt.


  Mehr als fünf Jahre werden vergehen, ehe die Führung der Kommunistischen Partei Spaniens ihre Angst vor Jesús Monzón verliert. Fünf Jahre Berechnungen, Verleumdungen, beleidigende Gerüchte, fünf Jahre Elend, das langsam, Tropfen für Tropfen, in das Bewusstsein derer einsickert, die diesem in so vieler Hinsicht bewundernswerten Mann gefolgt sind, der nie ein Engel war, aber auch kein Verräter ist. Fünf Jahre, in denen Jesús aus dem Spiel ist, von Gefängnis zu Gefängnis wandert, schweigsam wie ein guter Verlierer. Erst als sie sicher sind, dass niemand ihnen ihre eigene Schuld vorwerfen kann, nutzen die Nutznießer seiner Verdienste einen Gefallen der tschechischen Polizei aus, um mit ihm abzurechnen.


  1949 wird in Prag Noel Field verhaftet, jener geheimnisvolle amerikanische Mitarbeiter des Völkerbundes, der als Freiwilliger mit dem Unitarian Service zusammenarbeitete, einer Organisation, die sich um Flüchtlinge kümmert und antifaschistische Bewegungen in Europa unterstützt. Field, ein alter Freund von Pablo Azcárate, hatte sich 1943 in Genf mit dessen Sohn Manolo und Carmen de Pedro getroffen und ihnen eine halbe Million Peseten übergeben, die Monzón für die Restrukturierung der Kommunistischen Partei im Landesinneren verwendete. Als er Verbindung zur PCE aufnahm, war Field, obgleich man ihn in Genf verdächtigte, Kommunist zu sein, bereits von Allen Dulles rekrutiert worden, dem Leiter des amerikanischen Geheimdienstes in der Schweiz während des Zweiten Weltkriegs und späteren Direktor des CIA. Seitdem war er als Doppelagent tätig, obwohl seine Sympathien stets der Sowjetunion galten. Seine Arbeit bestand hauptsächlich darin, Dulles dazu zu bewegen, die Anweisungen umzusetzen, die Field aus Moskau erhielt.


  Trotz seiner Vorgeschichte wird er im Zuge des stalinistischen Terrors in Prag verhaftet. Hierhin war er im Auftrag des CIA gekommen, nach seiner Entlassung aus dem Völkerbund. Weder seine Loyalität dem Kommunismus gegenüber noch seine jahrelange Mitarbeit für den NKWD nützen ihm. Nachdem er mit unmenschlichen Methoden verhört worden ist, gesteht er unter Todesangst seine Kollaboration mit dem amerikanischen Geheimdienst und was sonst die Folterknechte von ihm verlangen. Wegen dieser Aussage wird gegen ihn in Budapest prozessiert, woraufhin er in einem ungarischen Gefängnis endet. Erst 1954, nach Stalins Tod, wird er auf freien Fuß gesetzt. Als man ihn fragt, warum er in Ungarn bleiben will, statt in die Vereinigten Staaten zurückzukehren, gibt er eine erschreckende Erklärung ab, die seine Folterer zu Tränen gerührt hätte, wenn sie noch einen Funken Menschlichkeit besessen hätten. »Ich will unter Menschen leben, die dasselbe lieben wie ich«, antwortet er. »Unter Menschen, die dieselben Dinge und dieselben Menschen hassen wie ich.«


  Noel Fields Verhaftung ermöglicht es der Kommunistischen Partei Spaniens, ihren eigenen Prozess zu führen, moralisch grausam, aber unblutig, um sich mittels seiner engsten Mitarbeiter an Monzón zu rächen. Es beginnt mit Azcárate, der in seinen Memoiren die Atmosphäre der Verhöre schildert, die 1950 im Pariser Sitz der PCE in der Avenue Folch stattfinden, und beschreibt, wie er aus einer dieser Sitzungen kommt und denkt, dass er sich selbst für einen kapitalistischen Spion halten würde, wenn er es nicht besser wüsste.


  Azcárate versichert, dass er nie an die Möglichkeit gedacht habe, Monzón könnte Verbindung zu einem amerikanischen Agenten gehabt haben. Doch schon bei den ersten scheinbar harmlosen Fragen zu dem luxuriösen Lebenswandel, den Jesús mit Carmen de Pedro im besetzten Frankreich führte, wird ihm klar, dass seine Antworten möglicherweise dazu beitragen können, Monzón zu belasten, und nicht nur das: Man könnte ihn selbst für seinen Komplizen halten, wenn er ihn allzu sehr verteidigt, denn er kann sich nicht auf die Aussagen anderer Zeugen verlassen, deren Anzahl oder Identität er nicht einmal kennt. Daher bewahrt er die Ruhe, so gut er kann, und trägt nicht zur Belastung seines Freundes bei, verteidigt aber mit Zähnen und Krallen seine eigene Unschuld. Und bald entdeckt er, bis zu welchem Punkt seine Vorsicht begründet ist.


  Sobald sie mit ihm fertig sind, nehmen sie sich die Schwächste vor, und Carmen de Pedro knickt ein. Sie, die fast vier Jahre Monzóns Gefährtin war, kapituliert bedingungslos und gibt zu, was weder Azcárate noch Pilar Soler oder Manuel Gimeno ausgesagt haben, das, was sie weiß, und das, was sie nicht weiß, das, woran sie sich erinnert, und das, was niemals geschehen ist, das, was ihr über die Invasion in den Sinn kommt, und das, was andere ihr in den Mund legen. Carmen de Pedro sagt gegen sich selbst und gegen Monzón aus, und ihre Ankläger bestehen auf einer Selbsterniedrigung, bis sie kriecht, was den noch erhaltenen Dokumenten zufolge viel mehr als das Notwendigste ist. Nicht einmal die Erinnerung an den heldenhaften Agustín Zoroa, dessen Name gegen sie verwendet wird, als hätten ihre Ankläger fünf Jahre gebraucht, um sich über eine Hochzeit zu wundern, die alle Genossen verdutzte, kann ihr helfen, obgleich man sie nicht aus der Partei wirft. Man schickt sie nach Moskau, weit weg, allein, ständig unter Angst, für immer entehrt, nur weil sie die besten Jahre ihres Lebens mit Jesús Monzón Reparaz verbrachte.


  So lässt das Schicksal der Ehre eines Mannes Gerechtigkeit widerfahren, der die PCE im Auge des Sturms – dem bevorstehenden Weltkrieg – groß machte. Letzten Endes wird nur Monzón, der in Spanien einsitzt und für den die Strafe keine weitere Konsequenzen hat als Bitterkeit, aus der Partei ausgeschlossen. Carmen de Pedro, die am meisten von ihm abhing, die ihn am meisten liebte und deshalb am wenigsten Grund gehabt hätte, ihn zu verurteilen, ist seine erbittertste Anklägerin, aber im Nachhinein auch die Einzige, die die Konsequenzen zu tragen hat.


  Manche von Monzóns engsten Mitarbeitern kommen in den Genuss absoluter Immunität. An erster Stelle steht Domingo Malagón, der genialste Fälscher in der Geschichte Spaniens. Santiago Carrillo erklärte mehrmals, er sei die einzige wirklich unverzichtbare Person in der Partei, für die er mehr als dreißig Jahre lang unzählige Dokumente fälscht, darunter Pässe, Urkunden und Personalausweise, die so perfekt sind, dass Francos Polizei sie nie von echten Dokumenten unterscheiden kann. Auch Monzóns militärische Führer werden nie behelligt, weder vor noch nach jenem Tag des Jahres 1945, an dem Pasionaria beschließt, Vicente López Tovar in aller Öffentlichkeit zu loben. Nicht einmal Ramiro López Pérez, alias Mariano, Monzóns militärischer Berater und wahrscheinlich geistiger Urheber des einwandfreien Plans für die Invasion des Arantals, hat etwas zu befürchten. Er gehört weiterhin der Führung an und heiratet 1952 die Erbin einer der großen Familien aus der »Aristokratie« des spanischen Kommunismus, Carmen López Landa. Sie war eins jener Kinder, die die beispiellose sowjetische Gastfreundschaft während des Zweiten Weltkriegs genießen durften, eine Heldin des antifranquistischen Widerstands und die einzige Tochter von Francisco López Gavinet, einem Führer aus Granada und Neffe von Ángel Gavinet und Matilde Landa.


  Doch nicht einmal das ist der bezeichnendste Fall. Im Sommer 1956, als Manolo Azcárate wieder zu den Herausgebern diverser Publikationen der Partei zählt, die er bei verschiedenen internationalen Anlässen vertritt, erhält Manuel Gimeno, der seit mehr als zehn Jahren im Abseits steht, die Botschaft eines Unbekannten: Santiago will dich sehen. Santiago kann nur Carrillo sein, und Gimeno begibt sich zu dem Treffen, um eine der größten Überraschungen seines Lebens zu erleben. Derjenige, der noch nicht Generalsekretär der Partei ist, sich aber so aufführt, hat ihn zu sich bestellt, um ihm Gelegenheit zu geben, wieder als Untergrundkämpfer nach Spanien zu reisen.


  Gimeno trifft der Schlag, als Carrillo ihm die neue politische Linie der Partei erklärt, so als wäre nie etwas geschehen, und ihm anschließend erklärt, man habe den Kontakt mit dem Genossen in Levante verloren. Seine Mission, vorausgesetzt, er nehme sie an, bestehe darin, diesen zu ersetzen, der Basis die neue Politik zu erläutern, Versammlungen zu organisieren, um eine nationale Versöhnung zu propagieren, und natürlich sie über die Lage der Partei in Spanien zu unterrichten. Um sein Gegenüber aus der Verwirrung zu holen, in die seine Worte ihn gestürzt haben, und ihn für sich zu gewinnen, weist Carrillo darauf hin, dass »dein Freund Monzón« vom Gefängnis aus ebenfalls Versammlungen in Pamplona organisieren wird. Unfähig, sich zu erheben und einfach wegzugehen, wagt es Gimeno, seine Unschuld und die seiner Genossen zu beteuern, die Monzón die Treue gehalten hatten, vor dem Mann, der sechs Jahre zuvor in der Avenue Folch in den Sitzungen des Prozesses als oberster Ankläger auftrat. Er erhält eine knappe, aufrichtige Antwort im besten Monzón-Stil, die er wahrscheinlich genauso wenig erwartet hat.


  »Es war eine harte Zeit, und ich hatte große Angst, so wie wir alle …«


  Santiago Carrillo rechtfertigt sich dafür, dass er Monzóns Männer verfolgt hat, und erklärt, dass die Hetzjagd ein so extremes Ausmaß angenommen hatte, dass sich niemand sicher fühlen und man sich nur noch selbst verteidigen konnte. Manchen muss dies wie eine weitere Demonstration seines politischen Instinkts vorgekommen sein, anderen als Beweis für seinen Zynismus. Gimeno sieht ihm in die Augen und glaubt ihm, zumindest so weit, dass er die Aufgabe, die er ihm gerade angetragen hat, akzeptiert. Kurz darauf begibt er sich wieder illegal nach Spanien, um die nationale Versöhnung zu propagieren. Das unterscheidet sich nicht allzu stark von dem Programm der UNE, das er während anderer Reisen vertrat.


  Carrillos Antwort ist nicht die einzige relevante und zugleich überraschende Tatsache jenes Treffens, über das Manuel Gimeno niemals schreibt, das er aber in verschiedenen Interviews erwähnt. Manche Historiker versichern, dass die Partei wiederholt versucht, Monzón zurückzugewinnen und ihn in die Organisation zu integrieren, ehe er aus dem Gefängnis entlassen wird. Aber vielleicht ist nicht einmal das so auffällig wie Monzóns Charisma, die Spuren, die er nicht nur bei Frauen hinterlässt, sondern auch bei Männern, die ihm nahestanden. Nichts wäre für Gimeno leichter gewesen, als aus Vorsicht seine Zunge im Zaum zu halten, doch das tut er nicht. Nur wenige kommunistische Führer haben eine so starke persönliche Loyalität wecken können wie jene, die Jesús Monzón noch immer mit seinen engsten Mitarbeitern verbindet, inmitten des stalinistischen Wütens und ungeachtet seines doppelten Unglücks: als Verräter geächtet und von Franco inhaftiert. Und noch weniger haben unter viel günstigeren Umständen den Titel »Freund« unter seinen Vertrauten verdient und bewahren können.


  Die Motive, die die Partei veranlasst haben könnten, Monzón wieder für sich gewinnen zu wollen, lassen sich auf ein einziges reduzieren. Seine Tugenden müssen ihr immer noch gefährlicher erscheinen als seine Fehler, jedenfalls zu gefährlich, um ihn frei herumlaufen zu lassen. Obwohl er es ablehnt, sich erneut der Partei unterzuordnen, sind die Ängste seiner alten Genossen unbegründet. Mit Hilfe seines Ansehens und Auroras Verbindungen führt Jesús ein gutes Leben, zuerst in Mexiko, anschließend in Venezuela, obwohl seine Tätigkeit als Lehrer in einer Opus-Dei-Schule zu den unglaubwürdigsten Umständen in seiner ohnehin unglaublichen Biographie gehört. Doch er betrachtet diese Arbeit nie als etwas anderes als ein Mittel, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und hört auch niemals auf, nicht einmal bei den Verhandlungen vor seiner Einstellung als Lehrer, sich als das auszugeben, was er ist: Marxist, Atheist und historischer Führer der PCE. Jesús Monzón Reparaz bleibt für den Rest seines Lebens ein parteiloser Kommunist. Deshalb weigert er sich, seine Memoiren zu schreiben, obwohl er von Schülern und Freunden, die er in dieser Zeit gewinnt, dazu gedrängt wird. Stets lehnt er lächelnd und mit einer einzigen Begründung ab:


  »Nein, die Partei käme dabei nicht gut weg.«


  Auch Francisco Antón verfasst keine Memoiren. Der zweite große Liebhaber dieser Geschichte zieht seine eigenen Schlüsse, geht seinen eigenen Kreuzweg, erlebt ein eigenes Scherbengericht, hinterlässt jedoch kein öffentliches Zeugnis. Man kann sich kaum vorstellen, was ihm Verleger während der letzten Jahre des Franquismus oder in den ersten des Überganges für ein Manuskript über seine Beziehung zu Pasionaria angeboten hätten. Er und die seinen hätten für ihr Leben ausgesorgt. Doch dazu kam es nicht.


  Die unsterbliche Geschichte stellt verrückte Dinge an, wenn sie auf die Liebe Sterblicher trifft – mal so, mal so. Jedem das Seine, heißt es, und von jenem jungen Mann, dem man nicht widerstehen konnte, wenn er in einer eleganten Armeeuniform steckte, kann man etwas behaupten, was nur auf wenige zutrifft. Aus der Ferne mag er wie ein rücksichtsloser Opportunist erscheinen, der das Kapital seiner äußerlichen Attraktivität ausnutzt, wie ein billiger Verführer, der zu allem bereit ist, um die Karriereleiter hinaufzusteigen. Doch in der Stunde der Wahrheit benimmt er sich wie ein Mann und später wie ein Gentleman.


  Francisco Antón ist Dolores Ibárruri nie so gewachsen wie an dem Tag, als er ihr eröffnet, dass er sich in eine andere Frau verliebt hat und sie heiraten möchte. Wir wissen nicht, wo, wann und unter welchen Umständen das geschieht; das Schweigen, in dem diese Liebesgeschichte versinkt, ist noch undurchdringlicher als die imaginäre Verschwörung gewisser taubstummer Kommunisten, die sie von Anfang an angeordnet hatten. Doch zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts kann es nicht gut sein, wenn man die wichtigste Spanierin des zwanzigsten Jahrhunderts um eine Liebesgeschichte bringt, die aus ihrem Leben in jeder Hinsicht ein außergewöhnliches Abenteuer machte.


  Abgesehen von dem nach wie vor zufälligen Wunder zweier Blicke, die sich begegnen, sind Menschen auch Zeit und Geschichte. Vierzig Jahre lang scheint es anders zu sein, doch die Zeit, die für Dolores vergeht, wird auch für ihr Land vergehen. Das Trugbild des Stillstands, eines von der Welt und dem Fortschritt abgeschnittenen, moribunden Erstickens, verhängt vom Sieger im Jahr 1939 über eine ganze Generation von Spaniern – seine Geiseln und Kriegsbeute –, ist viele Jahre später, als der Lack abzublättern beginnt, nur noch das: ein Trugbild. Jene langsame, minutiöse Anstrengung, die unerbittliche Hartnäckigkeit, mit der so viele eiserne Finger Millionen von terrorisierten Kindern eine ewige, imperiale Berufung einzuhämmern versuchen, ist am Ende die Mühe nicht wert. Der Mann, der den Bürgerkrieg gewinnt, verliert auf berauschende Weise in kürzester Zeit die entscheidenden Schlachten um sein Vermächtnis. Während in Spanien immer noch Münzen mit seinem Abbild im Umlauf sind, ziehen Schauspieler die Uniform eines Generalísimo an, um ihn furchtlos und gnadenlos zu verspotten.


  »Ganz schön gerissen.«


  Francisco Franco Bahamondes größte Feindin, für die er gelegentlich so etwas wie ein Lob übrig hat, kann diesen Sieg, für den sie ihr ganzes Leben gekämpft hat, nicht mit eigenen Augen sehen, gewinnt aber andere Schlachten, deren sie sich vielleicht nicht einmal bewusst ist. Jede Medaille hat eine Kehrseite, und die eine kann nicht ohne die andere existieren. Auf der sichtbaren Seite ihres Lebens scheitert Pasionaria, auf der unsichtbaren nicht. Die Spanier zetteln ebenso wenig eine proletarische wie zuvor eine bürgerliche Revolution an, doch auch ohne sie entfernt sich im Laufe der Zeit ihre Lebensweise von der, die man ihnen mit Gewalt hat aufzwingen wollen, sodass sie sich zwangsläufig der jener Männer und Frauen angleicht, die den Mut hatten, die Regeln zu brechen. Deshalb erfährt Dolores Ibárruris Leidenschaft für Francisco Antón, die in den Augen ihrer Zeitgenossen als unverzeihliches Laster galt, als Schwäche, die an Sünde grenzte, in den Augen ihrer Enkel, vor allem aber denen ihrer Enkelinnen, eine ganz neue Wertschätzung.


  Jenseits von Zeit und Geschichte, jenseits der aus der Mode gekommenen, kaum noch erkennbaren Schande und der verstaubten Vorurteile gereicht Pasionarias Liebe Dolores zur Ehre. Ihre Stärke und ihre Schwäche fügen sich auf bewundernswerte Art zusammen und bilden eine Geschichte, die von Freiheit, Mut und Selbstbestimmung kündet. Selbst ihre Gehässigkeit ehrt sie, weil der Zorn, auch wenn er stets ungeschickt, oft erbärmlich und zuweilen kontraproduktiv ist, zugleich ein herzzerreißendes, universelles Symptom des Menschseins ist. Um vor Schmerz verrückt zu werden, wenn die Liebe zu Ende geht, muss man sehr heftig geliebt haben. Zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts passt der Zorn ebenso in die Kategorie nachvollziehbarer Ausschläge wie eine überwältigende Leidenschaft. Auf alle Fälle besser als die grausame Willkür anonymer Anzeigen, einer Stille ohne Risse oder der infamen Prozesse stalinistischer Zeiten.


  Irgendwann zwischen Ende 1952 und Anfang 1953 stellt sich Francisco Antón erhobenen Hauptes seinem Prozess als Verräter. In diesem Fall beschließt Dolores, von der erhabenen Wolke eines unbefleckten, fast himmlischen Wesens, auf die der Sieg der Alliierten sie erhoben hatte, hinabzusteigen, um persönlich den Vorsitz im Gerichtsverfahren zu übernehmen. Die Beschuldigungen sind vielfältig und scheinbar endlos. Die Sitzungen werden unter noch strengerer Geheimhaltung geführt, als ohnehin üblich. Alle Anwesenden erhalten die gleiche Warnung. Was in dem Saal passiert, hat mit einer längst abgeschlossenen Liebesbeziehung nichts zu tun, ebenso wenig wie mit Antóns Entscheidung, mit einer spanischen Genossin zusammenzuleben, die dreizehn Jahre jünger ist als er und mit der er 1949 eine Tochter zeugte. Es erinnert an ein auf den Kopf gestelltes italienisches Sprichwort: Selbst wenn es wahr wäre, wäre es nicht gut erfunden. Und wenn es nicht wahr wäre, erreichte es nicht einmal den Punkt, an dem Francisco Antón anfängt, sich wie ein Mann zu benehmen.


  Anfang der Fünfzigerjahre bedarf es einer Menge Liebe und einer gehörigen Portion Mut, um die Generalsekretärin der Kommunistischen Partei Spaniens einer jüngeren Frau wegen zu verlassen. Francisco Antón ist Dolores Ibárruri nie so gewachsen wie an dem Tag, als er ihr etwas anvertraut, das noch aussieht wie Untreue, es aber schon nicht mehr ist, und das nicht nur, weil seine Liebe alle Grenzen von Treue überschritten hat, die er seiner Generalsekretärin schuldet. Es ist sehr gut möglich, dass ihre Beziehung um diese Zeit – sie ist in Moskau und geht auf die sechzig zu, er in Frankreich, keine vierzig –, nicht mehr das ist, was sie einmal war. Man muss fast zwangsläufig davon ausgehen, dass der Altersunterschied und die geographische Entfernung dazu beigetragen haben, ihre Geschichte in friedlichere Gewässer zu führen, in eine Landschaft, in der körperliche Leidenschaft in warme Vertrautheit übergeht, so unschuldig wie Freundschaft, Komplizenschaft und die Erinnerung an glorreiche Tage. »Weißt du noch, Dolores?« Aber man kann sich kaum vorstellen, dass sie sich nicht von dem einzigen Mann, den sie im Leben wirklich geliebt hat, trotzdem erniedrigt und hintergangen fühlt.


  Wenn es so war, dann mag sich Dolores nicht erinnern, will Antóns neue Liebe nicht im Licht jener Leidenschaft sehen, die sie 1937 zusammenbrachte. Es war ein Schatz, den sie in der Niederlage gegen alle Stürme verteidigte, im Exil, in dem Unglück so vieler Jahre, eine Liebe, die sie von jeglicher Schuld freisprach, weil sie echt, groß, tief und so stark wie Hunger und Durst war, totale Leidenschaft, zu intensiv, zu mächtig, um sie mit der Schwäche einer promiskuitiven Frau zu verwechseln. »Weißt du noch, Dolores?« Sie will sich nicht daran erinnern, dass sie damals nicht einmal an ihren Ehemann dachte, und nicht nur, weil sie ihn 1931 in Biskaya hinter sich ließ, sondern auch und vor allem, weil im höchsten, erhabenen Augenblick gänzlicher Freiheit, der darin besteht, diese aus Liebe in die Hand eines anderen Menschen zu legen, die alten Bindungen nicht einmal mehr stören.


  Vielleicht beginnt Antón damit, beschwört die absolute Freiheit, mit der sie beschloss, sich ihm hinzugeben, die Freiheit, die sie über Geheimnisse und verschlossene Türen hinweg einte, ehe er ihr die immer gleiche Wahrheit sagt, eine bekannte, abgedroschene, vom Gebrauch abgenutzte Version, die nicht weniger wahr ist, weil man sie oft gehört hat. Ich habe es nicht gewollt, ich habe es nicht gesucht, aber ich habe es gefunden, es ist mir, ohne dass ich es wollte, passiert, und ich konnte nichts dagegen tun, ich konnte mich nicht wehren, weil es echt, groß und tief ist, weil es Liebe ist. Ich habe mich in eine andere verliebt und werde sie heiraten, Dolores. Niemand wird diesen Augenblick mit goldenen Buchstaben auf irgendein Schild schreiben. Niemand wird diese Worte jemals auf eine Fahne sticken. Niemand wird einem Regiment der spanischen Armee seinen Namen geben, doch nur wenige Männer waren in einem solch entscheidenden Augenblick so mannhaft und mutig wie Francisco Antón.


  Sie versteht es nicht, will es nicht verstehen oder akzeptieren, sie kann nicht einmal an diese Möglichkeit denken, ohne das Gefühl zu haben, dass sie sich selbst betrügt. Niemand hätte sich getraut, es ihr laut zu sagen, trotzdem hatte man sie so oft gewarnt. Sie hatte es in vielen Augen gelesen, in vielen schiefen Lächeln, in boshaften, mit falscher Höflichkeit getarnten Gesichtern … Sie hätte es spüren, es mit heimlichen Augen sehen, mit sonderbaren Ohren hören können, die ihr wuchsen, sobald sie sich umdrehte. Du machst dich zum Narren, er wird dich wegen einer anderen verlassen, wegen einer jüngeren. Siehst du es nicht? Dabei bist du so schlau! Gegen diese Stimmen, die gemein und fast immer hasserfüllt sind, weil sie nur Geiz, Neid und Unzufriedenheit verdecken, hat sie mit ihrer Liebe gekämpft, sich an ihr gestärkt und sie mit eiserner Faust verteidigt. Wenn es die Geschichte einer einzigartigen Liebe ist … wie soll sie verstehen, dass sie so endet?


  Diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen, ist so, als gäbe sie den verachtenswerten Schlaumeiern recht, die sie seit Jahren hinter ihrem Rücken bedauern, weil sie nicht verstehen, welches Feuer in ihr brennt. Was wissen sie schon? Das wird sich Dolores während unzähliger Jahre gefragt haben, während sie lächelt, sie bei ihren Namen nennt und umarmt, so wie sie Männer zu umarmen pflegt. Was wisst ihr schon? Und während sie ihre Frauen küsst, die aufgeweckter und auch unverschämter sind, wird sie sich erst recht gefragt haben, und ihr Armseligen? Wie könnt ihr es wagen, mich zu bedauern, wenn ihr keine Ahnung davon habt, was mich mit Francisco verbindet? Alle Liebesgeschichten sind einzigartig, jede auf ihre Art. Diese noch mehr als andere, denn nur wenige verliebte Frauen waren so mutig wie Dolores, als sie beschloss, ihr Leben mit einem Mann wie Francisco Antón zu verbringen, ohne daran zu denken, welchen Preis sie dafür bezahlen muss. Als alles zu Ende geht, denkt sie ganz sicher auch nicht daran, dass der Preis, den sie zahlen wird, am Ende viel höher ist als der, den sie ihrem Liebhaber aufbürdet.


  Anfang der Fünfziger tut er nichts anderes, als ihrem Beispiel zu folgen, ihren Mut zu kopieren, und sie, die stets die Größere von beiden war, wird plötzlich ganz klein. Unfähig, sich auf der Höhe ihrer Freiheit zu halten, der geheimen Variante einer legendären Courage, die sie dazu bewegte, einer so großen Liebe zu dienen, einer unangemessenen, verbotenen und umso süßeren Leidenschaft, droht Dolores ihm damit, ihn zu zerstören. Und das tut sie, ohne zu begreifen, dass ihre Grausamkeit, das Ausmaß ihrer wütenden Rache, sie noch viel mehr zerstören wird als ihn. Sie, die Antón bis an die Grenze ihrer Kräfte liebte und nie etwas besser konnte als denken, vermag jetzt die Umstände des Problems nicht zu analysieren. Sie stellt falsche Berechnungen an, denn Francisco, der bereits eine andere liebt, wird sich dieser Frau niemals leidenschaftlicher, zärtlicher und bedingungsloser verbunden fühlen als in den langen, düsteren Sitzungen seines Unglücks, von einem Verdacht zum nächsten, von einer Erniedrigung zur anderen, Tag für Tag, mit erhobenem Haupt und klopfendem Herzen, während er nur einen Gedanken hat: Ich tue es für dich, ich bin bereit, alles, was man mir vorwirft, auszuhalten und noch viel mehr, nur für dich, weil ich dich liebe. Während dieses Prozesses beißt Antón erhobenen Hauptes die Zähne zusammen und verhält sich erneut wie ein Mann.


  Sie beschimpft ihn als Fraktionalisten, und alle anderen nicken, machen sich Notizen und vermeiden es, ihm in die Augen zu sehen. Als Personalisten, und er sieht ihr in die Augen, damit sie erkennt, dass er nicht einknickt, keine Angst hat, nicht daran denkt, um Verzeihung zu bitten. In den Nächten nach den Sitzungen, wenn seine Freunde und Genossen ihn meiden, als hätte er die Pest, ist Antón nicht allein. Und wenn am nächsten Morgen alles von neuem beginnt, ist er immer noch genauso mutig, ungebrochen, mit starken Schultern, fester Stimme und verteidigt sich gegen alle Anschuldigungen, weil er sich in eine andere verliebt hat, aber niemals ein Verräter war.


  Dolores, eigentlich ganz schön gerissen, ist so verbohrt, so strohdumm, dass sie nicht rechtzeitig begreift, wie sehr ihre ungezügelte Wut die Liebe des Mannes, den sie liebt, zu der anderen Frau nur verstärken wird. So verpasst sie die Gelegenheit, sich zu ihrer vollen legendären Größe zu erheben, und benimmt sich so, wie sie sich niemals benehmen wollte, wie eine provinzielle Betschwester, schäbig und reaktionär, wie eine verbitterte konservative Ehefrau, wie die, gegen die sie einst vor den spanischen Frauen wetterte. Doch wenn die intime Folter, der sie sich unterworfen hat, zu Ende geht, wird sie einsehen, wer mehr verloren hat.


  Francisco Antón wird aus der Partei ausgeschlossen. Nach dieser Schande wird er in Polen leben und wie ein anonymer Flüchtling in einer Fabrik arbeiten, aber er wird jede Nacht bei der Frau schlafen, die er liebt, und die Kinder, die er mit ihr hat, in die Schule bringen, ehe er zur Arbeit geht. Dolores hingegen ist allein.


  Sie macht ihn zu dem, was er ist, und zerstört ihn, aber sie zerstört dabei auch sich selbst. Die Kraft, die ihre Karriere trägt, der Schwung jener entscheidenden Augenblicke, in denen sie sich über ihre menschliche Natur erhebt und in ein unsterbliches Symbol verwandelt, fallen genau in die Jahre, in denen die große Liebesgeschichte ihres Lebens stattfindet. Nach 1953 erlischt sie allmählich, müde des Zorns, und zieht sich hinter ihr gigantisches Bild zurück wie eine schöne, geliebte und bewunderte barocke Schnitzerei. Sie löst Unvergleichliches aus, Schreie, Tränen, Ohnmacht, wenn sie sich auf eine Prozession begibt, aber den Rest des Jahres verbringt sie in der Finsternis, eingeschlossen in einer kleinen kühlen Kapelle, wo sie nur wenige Besucher empfängt, und auch das nicht jeden Tag.


  »Dolores hat ihren Willen verloren«, murmeln die Mutigsten Mitte der Fünfzigerjahre, als sie nach Bukarest zieht. »Sie hat zu nichts mehr Lust, alles ist ihr egal, sie ist alt, müde, innerlich leer.«


  Wenn es so war, dann war das ihre Buße. Als alles zu Ende geht, blickt sie auf ihre Hände, und sie sind leer. Sie muss einsehen, dass sich Rache niemals lohnt, dass sie einem immer etwas raubt. Und während die Zeit vergeht, der Zorn in der grauen Monotonie der einsamen Tage verschwimmt, wird die Eifersucht sie nicht mehr quälen und sich wie ein Hund, der seiner Wut überdrüssig ist, ihr zu Füßen legen. Dann wird sie von ihm träumen, im Schlaf, aber vor allem am Tag, wie er war, als sie ihn kennenlernte, so jung, so schön, so sehr ihrer Liebe würdig. Das wird ihr Martyrium ausmachen: Selbstkritik, zu der in der Öffentlichkeit niemand sie zwingt, während sie sich immer noch wie Pasionaria kleidet, damit man sie auf eine Prozession tragen kann, wo sie lächelt, grüßt und die Kinder küsst, die ihr Blumensträuße überreichen, ohne dass er ihr jemals aus dem Kopf geht. Sie sehnt sich immer noch nach der alten, ewigen Leidenschaft, Antóns Haut, seinen Augen, seinen Lippen, seinem schonungslos jungen Körper, erinnert sich an jede Geste, an jeden Kuss, an die Form seiner Arme, die Berührung seiner Hände, an das, was sie am meisten geliebt hat, was ihr am meisten wehgetan hat. Es ist das Einzige, was ihr wichtig ist, als sie 1960 Santiago Carrillo den Posten des Generalsekretärs einer Partei überträgt, die ihr immer noch alles bedeutet, aber zugleich nichts ist im Vergleich mit dem, was sie verloren hat.


  1968 kreuzten sich die Wege von Dolores und Antón ein letztes Mal, unter Umständen, die sie beide nicht hätten voraussehen können, als sie sich fünfzehn Jahre zuvor trennten. Pasionaria entdeckt seine Unterschrift unter einem Bericht, in dem er leidenschaftlich Partei für Dubček ergreift, und vielleicht beeinflusst die Erinnerung an ihre einstige Liebe ihre nicht minder leidenschaftliche Unterstützung des Prager Frühlings, ein Anfall von Zärtlichkeit und zugleich das erste Mal, dass sie von der Parteilinie abweicht, mit zweiundsiebzig Jahren. Die Führer ihrer Partei haben noch nie viel von Romantik gehalten, und dennoch wärmt vielleicht diese Entscheidung neun Jahre später noch immer ihr Herz.


  Im März 1977, genau vierzig Jahre nachdem sie im Monumental Cinema mit einem aufstrebenden jungen Führer aufgetreten ist, kann Dolores Ibárruri, Pasionaria, endlich ein Flugzeug besteigen und nach Spanien zurückkehren. Fotografen aus aller Welt halten den Augenblick fest, an dem sie die schmale Leiter der Maschine von Iberia hinuntersteigt, um in Madrid wieder spanischen Boden zu betreten. Ihr Lächeln ist noch breiter und leuchtender als jemals zuvor, ihre unbefleckte Unschuld einer Jungfrau Maria des internationalen Proletariats genauso makellos wie 1939, ihr Status als universelle Mutter aller spanischen Antifaschisten von damals über jeden Zweifel erhaben. Mit ihr kehrt auch die Erinnerung an einen ihrer Söhne nach Madrid zurück, die Liebe ihres Lebens, ein vergessener Kommunist, den die jungen Leute, die sich im Flughafen drängen, um sie willkommen zu heißen, nicht mehr kennen. Francisco Antón stirbt wenige Monate nach Francisco Franco, doch trotz aller Veränderungen stellt er niemals eine Gefahr für Dolores’ unangefochtenes Prestige dar. Seine Loyalität überlebt ihn, denn nachdem er sich so oft wie ein Mann verhalten hat, stirbt er wie ein Gentleman.


  Die unsterbliche Geschichte stellt verrückte Dinge an, wenn sie auf die Liebe Sterblicher trifft.


  Hätte sich Dolores Ibárruri im Frühjahr 1939 nicht in Francisco Antón verliebt, wäre sie nicht nach Moskau gegangen mit der Angst, ihn in Frankreich zurückgelassen zu haben, und hätte vielleicht die Führung der Partei nördlich der Pyrenäen in andere Hände gelegt.


  Hätte sich Carmen de Pedro einige Monate später nicht in Jesús Monzón verliebt, hätte sie sich wahrscheinlich darauf beschränkt, morgens die Zimmer zu lüften und gelegentlich Staub zu wischen, so wie die Führung es von ihr erwartete.


  Wäre Pasionarias Liebe nicht so groß gewesen, so echt, dass sie nicht weniger wurde, sondern trotz der Entfernung in einer vom Krieg gezeichneten Welt wuchs, hätte sie niemals die deutsche Besetzung Frankreichs dazu genutzt, um in der Öffentlichkeit Schwäche zu zeigen und Stalin um einen Gefallen zu bitten.


  Wenn so viel Liebe nicht dazu geführt hätte, dass Francisco Antón wunderbarerweise aus dem Gefängnis entlassen wurde und nach Moskau ausreisen durfte, hätte das Politbüro der PCE weiterhin einen Vertreter in Westeuropa gehabt.


  Hätte sich Francisco nicht am anderen Ende des Kontinents mit Pasionaria vereint, hätte sich im Sommer 1940 Jesús Monzón nicht getraut, ins Rampenlicht zu treten.


  Wäre Carmen de Pedros Liebe nicht so feurig und anhaltend gewesen, dass sie die Führung ihrer Partei herausforderte, egal, wie klein sie auch sein mochte, hätte Jesús Monzón niemals die Führung der Partei in Spanien und Frankreich übernommen.


  Wäre sich Jesús der Liebe dieser Frau nicht so sicher gewesen, hätte er sich nicht getraut, 1943 nach Madrid zu gehen.


  Wäre Carmen de Pedro nicht entschlossen gewesen, alles zu tun, um die Gunst, die Liebe dieses Mannes wiederzuerlangen, wäre es vielleicht niemals zur Invasion des Arantals gekommen.


  Dann hätte die unsägliche Pilar Franco Bahamonde nicht in ihren Memoiren schreiben können, dass sie nur einmal erlebt hätte, wie ihr Bruder Franco die Fassung verlor, 1944, während der Sache mit den Widerstandskämpfern. Und dass der Generalísimo versuchte, die Invasion vor dem spanischen Volk zu verbergen, um es nicht zu beunruhigen.


  Karminrote Lippenstifte tauchen in den Geschichtsbüchern nicht auf. Die Liebe der Sterblichen verschwindet in der offiziellen Version der Geschichte.


  Sie verachtet die Liebe der Sterblichen, das schwache Fleisch, das sie verdreht, verzerrt, in ihrer rasenden Wut verrenkt. Mit geistiger Liebe, die erhabener ist, aber auch viel bleicher und deshalb weniger entscheidend, kann sie sich nicht messen.


  In Geschichtsbüchern ist kein Platz für Augen, die ins Dunkel starren, auf einen Himmel, der von den vier Ecken der Schlafzimmerdecke begrenzt ist, auch nicht für die Begierde, die immer glühender wird und die Grenzen einer angenehmen Phantasie, eines harmlosen Streichs, einer vergnüglichen Unschicklichkeit sprengt, bis sie den Mund austrocknet und den Hals verbrennt, den Magen zusammenzieht und sich schließlich entfacht, um die Glut bis in die letzten Zellen des ahnungslosen sterblichen Körpers zu tragen.


  Die Liebe des Geistes ist erhabener, aber diese Spannung kann sie nicht aushalten.


  Niemand hält sie aus.


  IV. FÜNF KILO

  ROSQUILLAS


  Endlich kam ein anderer sonniger Nachmittag in einem anderen April. Und endlich schloss ich mich in der Küche einer Madrider Wohnung ein, um ein Versprechen einzulösen, das älter als meine Kinder war. Dreiunddreißig Jahre später atmete ich tief ein, stützte die Hände auf eine brandneue weiße Arbeitsfläche, die langsamer altern würde als mein Körper, und schloss die Augen.


  Ich hatte die Zutaten dieses Rezeptes unzählige Male aufgeschrieben, um sie wie ein Andenken meiner selbst an Dutzende von Frauen und einige Männer zu verteilen. An jenem frühlingshaften Nachmittag konnte ich mich an alle erinnern, an die guten und die schlechten Zeiten, an die schwangeren Frauen, die ernsten, hageren Männer, die manchmal deprimiert, manchmal euphorisch und am Anfang so jung waren und in meinen Erinnerungen immer jung bleiben würden. Ah, das ist ja gar nicht so schwer … Es war wirklich nicht schwer, und deshalb hatte ich das Rezept für mich niemals aufgeschrieben. Mehl, so viel hineinpasst.


  Meine Küche war neu, und sie roch auch neu. Sie besaß ein Fenster zu einem großen rechteckigen Innenhof, aus dem fast jeden Morgen ein verwirrender Duft nach dem Sud diverser Eintöpfe heraufstieg. Deshalb machte ich sie gern ganz weit auf und sog den alten, aromatischen Wohlgeruch in Öl angebratener Zwiebeln in mich auf, die langsam vor sich hin schmorten und den Geruch von Silikon und Kunststoff verdrängten. Meine Küche war neu und sehr modern, groß und geräumig. Als Miguel sich die Wohnung ansah, die in der Nähe meines alten Viertels lag, Sagasta, fast an der Ecke Francisco de Rojas, fragte ich danach, und er wusste nicht, was er mir antworten sollte.


  »Die Küche?« Er schwieg, als wäre ihm erst jetzt eingefallen, dass seine Mutter Köchin war. »Keine Ahnung. Ich meine, sie ist gut, was soll ich dir sagen? Es ist … eine Küche eben. Die sind doch alle gleich, oder nicht?«


  Ich bat ihn, noch einmal mit meiner Tochter hinzugehen, ehe er zusagte, und Vivi wusste besser, was ich wollte, obgleich mir die Wohnung immer noch etwas zu groß vorkam. Am Ende war sie es nicht, denn abgesehen von Fernando, der immer noch zwischen Toulouse und Madrid pendelte, verging in den ersten beiden langen Monaten nach unserem Einzug kein Wochenende, an dem wir nicht mindestens zwei Enkel zu Besuch hatten, Miguels oder Vivis Kinder, manchmal sogar alle vier. Sie kamen am Freitag oder Samstag oder am Freitag und Samstag und übernachteten bei uns. An den Sonntagen, wenn alle zum Mittagessen kamen, musste ich den einen oder anderen auf die kleine Trittleiter setzen, die ich sonst benutzte, um an die Oberschränke in der Vorratskammer zu gelangen.


  Dieser Samstag war aber etwas Besonderes, und sie wussten es, weil ich es ihnen schon vor langer Zeit gesagt hatte. Vivi, die sich manchmal benahm, als wäre sie Angelitas Tochter, hatte sich geweigert, das Restaurant unseretwegen zu schließen, doch da wurde ihr Vater ernst, was sich als viel effektiver erwies als meine versteckte Drohung, sie im Stich zu lassen. Als wir beschlossen, ganz nach Spanien zu ziehen, wusste Galán im Voraus, dass er keine Probleme haben würde. Zwei, drei Tage nach seiner Ankunft würde er morgens nur aufstehen, auf die Straße hinaustreten und sich in ein Büro setzen müssen, das Fernando vor einigen Jahren eröffnet hatte, um dann dasselbe zu machen wie früher, nur in umgekehrter Richtung, und mit Guillermo García in der Nähe, sodass sie zusammen zu Mittag essen konnten. Obgleich ich ihm nichts davon erzählte, verbrachte ich schlaflose Nächte, wenn ich an den Preis dachte, den ich für meine Rückkehr bezahlen müsste, für die Sehnsucht, die ich kultiviert hatte, das Ziel nach einem langen Rennen. Der Preis bestand in der eintönigen Routine einer pensionierten Hausfrau, ein Leben, das ich nicht verstand und das mir nicht gefiel.


  Doch meine ältere Tochter, die allmählich lernte, ihre Arroganz zu beherrschen, so wie ich auch vor langer Zeit, und sich deshalb nicht mehr und heftiger mit mir anlegte als ihre Geschwister, fragte mich schon, als meine Wohnung noch mit unausgepackten Umzugskartons vollstand, ob und bis zu welchem Grad ich ihre Partnerin werden wollte. Anderthalb Jahre zuvor hatte ich einen Kredit aufgenommen, um zwei Drittel der Investition für das Casa Inés auf der Plaza Chueca zu übernehmen, und ihn mit dem Verkauf meines Anteils am Casa Inés auf dem Boulevard d’Arcole abbezahlt, doch so meinte Vivi es nicht.


  »Meine Küche ist groß genug, dass wir beide darin arbeiten können, Mamá.«


  Als ich mich in einem Spiegel betrachtete und feststellen musste, dass ich mit einer bis zu den Augenbrauen in die Stirn gezogenen weißen Mütze in Madrid genauso schrecklich aussah wie in Toulouse, fühlte ich mich wieder wohl und so sehr an meinem Platz, dass ich beschloss, nur das Geld zurückzugewinnen, das ich investiert hatte, und meinen Töchtern meine Arbeitskraft zu schenken. Wir hatten den Privatbesitz nicht abgeschafft, aber eine weitere Kooperative brauchte ich auch nicht. Seitdem kochte ich an den Arbeitstagen jeden Vormittag mit Vivi zusammen, und an manchen Abenden schaute ich vorbei, um ihr ein paar Stunden zur Hand zu gehen.


  An jenem Samstag im April 1977, dem ersten in Spanien, an denen ich keine Enkel zu Besuch hatte, ging ich wie immer morgens ins Restaurant. Während sich Vivi um das Mittagessen kümmerte, zog ich mich von dem Lärm und dem geschäftigen Treiben zurück, dem scheinbaren Durcheinander einer gut organisierten und effektiven Küche, und widmete mich der Abfolge des Abendmenüs, einer Tätigkeit, bei der mir niemand Gesellschaft leisten konnte. Galán und ich aßen allein in unserer Wohnung zu Mittag, Spiegeleier mit Bratkartoffeln, als wäre es auf der anderen Seite des Fensters Nacht und wir wären jung und nackt. Anschließend ging er ins Wohnzimmer, setzte sich vor den Fernseher und döste ein. Ich strengte mein Gedächtnis an, stellte drei Päckchen Mehl, ein Kilo Zucker, neun Eier, einen Liter Milch, eine Flasche Kognak und ein Päckchen Butter, dieses Mal echte Butter, auf die Arbeitsplatte. Dreiunddreißig Jahre später hatte ich mehr als genug Butter in meinem Kühlschrank.


  Ich maß die Zutaten ab, verrührte alles zu einem Teig, knetete ihn, weder zu viel noch zu wenig, teilte ihn in gleiche Stücke und machte daraus daumengroße Stränge, deren Enden ich zu einem Kreis legte.


  »Wieso gelingen sie dir so gut, Omi?«, fragte mich Inés, Vivis älteste Tochter, jedes Mal, wenn sie mich beobachtete. »Wie schaffst du es, dass sie alle gleich groß werden?«


  »Das kann ich dir nicht sagen«, antwortete ich. »Ich mache sie, ohne zu denken, wahrscheinlich kommt es daher, dass ich sie so oft im Leben gemacht habe …«


  »Wie oft?« Meine Enkelin wagte eine eigene Schätzung. »Eine Million Mal?«


  »Nein«, lachte ich. »Höchstens eine halbe Million Mal.«


  »Ah!« Sie nickte zufrieden, als wären fünfhunderttausend Zuckerkringel eine überschaubare Menge für ein siebenjähriges Mädchen, passend zu meinem Alter und meinen Falten. »Verstehe.«


  Als Galán wieder aufwachte, hatte ich bereits angefangen, zu backen. Ehe ich mich zurechtmachte, bestreute ich sie mit Zucker und häufte sie zu einer Pyramide neben dem Fenster, damit sie abkühlten. Adela hatte sich bereit erklärt, uns um halb sieben abzuholen. Zwar wohnte sie am kürzesten von uns allen in Spanien, hatte aber am schnellsten die spanische Vorstellung von Pünktlichkeit übernommen und kam mindestens zehn Minuten später als verabredet. Diese Zeitspanne nutzte ich aus, um die Kringel in eine runde Hutschachtel zu packen, die ich eigens dafür gekauft hatte, und als meine Tochter um Punkt zwanzig vor sieben mit ihrem eigenen Schlüssel die Haustür aufschloss, hatte ich Zeit genug gehabt, sie in kreisförmigen Schichten hineinzustapeln, als wollte ich sie auf dem Rücken eines Pferdes transportieren.


  »Langsam«, rief Adela von der Türschwelle aus mit erhobenen Händen, während gleichzeitig drei ihrer vier Neffen, Vivis zwei und Miguels Ältester, in die Wohnung stürmten und sich wegen etwas stritten, das ich nicht verstand. »Die Kinder bleiben bei mir, der Gewinnerin des Oscars für die beste Tante: Adela González Ruiz!« Sie hob die Arme in die Luft und verbeugte sich, damit die Kinder lachten und Beifall klatschten und ihren Streit vergaßen. »Wir fahren jetzt zu dem Essen und danach ins Kino, nicht wahr? Aber morgen früh bringe ich sie euch, denn ich habe meine Schicht im Restaurant getauscht. Andrés kommt erst morgen Nachmittag aus Frankfurt zurück …«


  »Wieso bist du raufgekommen, Adela?«, schimpfte Galán, nachdem er María und Juan voneinander getrennt hatte, die sich schon wieder in den Haaren lagen. »Du hättest die Sprechanlage benutzen können, dann wären wir heruntergekommen. Du hast bestimmt schon wieder ein Knöllchen bekommen.«


  »Ach was. Ich habe zwar in der zweiten Reihe geparkt, aber Antonio gesagt, dass er eine Runde drehen soll, wenn die Politessen auftauchen.«


  »Antonio?« Als ich diesen Namen hörte, der auch für mich neu war, hielt ihr Vater inne, das Jackett nur halb angezogen, ehe er sie ansah. »Was für ein Antonio?«


  »Antonio, Papá.« Adela lächelte. »Ein Freund, er ist Pressefotograf. Er will ein Foto von euch machen, wurde ja auch langsam Zeit.«


  Während des letzten Jahres hatte uns Adela fast jeden zweiten Monat in Toulouse besucht, jedes Mal mit einem anderen Mann, den sie uns als Freund vorgestellt hatte, und wenn Galán mit ihr allein war, der sie entgegen aller Versprechungen wie ein verwöhntes kleines Kind behandelte, seit er sie im Krankenhaus zum ersten Mal auf den Arm genommen hatte, machte er ein missmutiges Gesicht und sagte immer dasselbe »… Adela, das geht zu weit …« An diesem Nachmittag aber hielt er den Mund, bis wir auf die Straße traten und er sah, wie ein bärtiger junger Mann aus dem Wagen stieg, den meine Tochter quer an der Ecke geparkt hatte. Er schien genauso auszusehen wie alle seine Vorgänger, obwohl er am Ende der Vater unserer jüngsten Enkel wurde.


  »Wieder so einer!«, flüsterte er mir ins Ohr. »Warum müssen sie alle so lange Haare haben?«


  Ich zuckte die Achseln, da ich keine Antwort auf diese Frage hatte. Zumindest erwies sich Antonio als sehr gut erzogener Langhaariger. Nachdem er uns höflich begrüßt und mir die Schachtel mit den Kringeln abgenommen hatte, um sie im Kofferraum zu verstauen, überließ er dem Vater seiner Freundin den Beifahrersitz so selbstverständlich, als führte er eine gelernte Lektion aus. Trotz seiner Größe zwängte er sich ohne zu murren mit mir und den Kindern auf den Rücksitz, Inés zwischen uns, María, die erst drei war und einen sechs Monate alten Bruder hatte, auf den sie furchtbar eifersüchtig war, setzte sich auf mein linkes Bein, Juan, der gerade vier geworden und nicht bereit war, auf seinen Teil seiner Oma zu verzichten, auf mein rechtes. Ich umarmte beide und sog den Geruch nach Parfüm und Kartoffelchips ein, vermischt mit einem Hauch von Klebstoff, den sie verströmten. Ihr Haar war so fein, ihre Haut so sanft, ihre Körper waren so leicht wie die ihrer Eltern, als sie noch klein gewesen waren, trotzdem vermisste ich meinen Mann. Ich hätte diese Reise lieber an seiner Seite gemacht, mich an ihn geschmiegt, den Kopf auf seine Schulter gelegt, die Augen geschlossen und seinen Geruch nach Holz und Tabak, Nelke und Seife, unreifer Zitrone und einem Hauch frisch gemahlenem Pfeffer eingeatmet, der einem in die Nase stach, jenen Geruch, den ich nicht mehr von dem meines eigenen Körpers unterscheiden konnte.


  »Papá.« Am Rondell von Bilbao sah ihn Adela verwundert an. »Ich bin gerade über eine rote Ampel gefahren.«


  »Habe ich gesehen.« Er blickte aus dem Fenster.


  »Und du sagst nichts?«


  »Nein, heute nicht.«


  »Dann werde ich mir Mühe geben.« Zu meiner Linken lachte Antonio leise, und während der ganzen Fahrt sagte niemand mehr etwas.


  Ich hätte lieber neben Galán gesessen. Adela konnte es nicht verstehen, ihr Freund auch nicht und unsere Enkel am allerwenigsten, aber in diesem Wagen, der jetzt die Calle de San Bernardo Richtung Gran Vía hinunterfuhr, waren nur er und ich und gleichzeitig noch viele andere, viertausend bewaffnete Männer und Hunderte von Zivilisten, die am 27. Oktober 1944 an einem kalten nebligen Morgen die Pyrenäen überquerten. An jenem Morgen war Comprendes nicht bei uns gewesen. Wir hatten uns an der Tür des Hauses von ihm verabschiedet, das wieder Sitz des Bürgermeisters von Bosost werden sollte, und er war bereits als Hirte gekleidet. Zuerst umarmten sich Galán und er, länger, als ich sie sich jemals hatte umarmen sehen. Dann blickte Comprendes mich an, sehr ernst und mit erhobenem Zeigefinger.


  »Und du schuldest mir fünf Kilo Kringel, verstehst du?« Erst als ich mit einem Nicken zustimmte, umarmte er auch mich. »An dem Tag, an dem wir in Madrid einmarschieren, vergiss es nicht.«


  Zwischen diesen Worten und der Schachtel im Kofferraum von Adelas Wagen hatte ein ganzes Leben Platz, zweiunddreißig Jahre, fünf Monate und zwanzig Tage, doch ich hatte das Versprechen nie vergessen. Während wir uns dem Kino Capitol näherten ließ ich meine Geschichte Revue passieren, das Gute und das Böse, das Beste, Worte, Schweigen und viele Gefühle, sehr viel Bitterkeit. Während wir uns dem Capitol näherten, war ich trotz der Last meiner Enkel auf den Beinen wieder die Köchin von Bosost, eine glückliche junge Frau, die in einen Mann und in viele andere Männer verliebt war, in einen zerbrochenen Traum.


  Der Albtraum war zu Ende. Wir waren heimgekommen in jene von Menschen überfüllte Stadt mit Hochglanzplakaten, vollgestopften Straßen, eine Stadt mit Wänden, die vom Geruch nach Klebstoff vergiftet waren, eine Stadt ohne Meer, die gelernt hatte, sich in einer Flut aus Werbung, Slogans, Wörtern und Bildern zu wiegen, aus Kürzeln, die mir und ihnen unbekannt waren, manchmal absurd, auch lächerlich, aber wirkungsvoll. Sie schlugen Wellen, die gar nicht existierten, und schufen die Illusion, dass hier niemals etwas geschehen war, dass niemand für nichts gekämpft hatte, weder früher noch jetzt. So wird es hier aussehen, wenn die Ebbe kommt, sagte ich mir jeden Tag, während ich durch die Straßen ging, mit den Menschen sprach und ihre Unterhaltungen hörte. So wird es hier aussehen, wenn die Ebbe kommt, wiederholte ich mit einem Knoten im Hals, und es wird sogar stimmen … Seit ich wieder in Spanien lebte, erinnerte ich mich jeden Tag an den Tag, an dem ich es verlassen hatte, an den letzten Tag, den ich in Ricardos Haus in Pont de Suert verbracht hatte. Und an alle Augenblicke aller Tage in jenen leuchtenden Nächten, als ich in einem anderen Land gewohnt hatte, in einem süßen und kleinen Land, in dem es nur einige wenige Häuser am Ufer der Garonne gab. Das war Spanien für mich gewesen. Das Land, das ich so genannt hatte, von dem ich aber nur wenig wusste, und es nichts von mir, und auch nichts von alledem.


  Seit ich Bosost verlassen hatte, schmerzte unser Rückzug wie eine entzündete Wunde, doch irgendwo zwischen Calle Sagasta und Plaza de Callao, während ich noch daran dachte, dass ich lieber neben Galán gesessen hätte, hörte der Schmerz auf. Für mich war das Arantal stets Anfang, Ende und Grenze gewesen, die Linie zwischen dem besten Leben, das ich mir gewünscht, und dem besten, das die Realität mir zugestanden hatte, doch als Adela in die Gran Vía einbog, waren beide zu einem verschmolzen, meinem zukünftigen Leben, die Zeit, die mir noch blieb.


  »Tja, Papá, 1944 habt ihr Spanien nicht eingenommen, aber jetzt …« Adela verstand es auf ihre Art. »Jetzt kannst du dich nicht beklagen.«


  Als sie rechts heranfuhr, zeigte sie auf den Bürgersteig, doch ich hatte sie bereits entdeckt, Perdigón und Hélène standen da, als wären sie die Ersten, und zu ihrer Rechten war Zafarraya, der sich nicht mehr den Kopf kahl scheren musste, weil er jetzt eine Glatze hatte, Marie-France an seinem Arm. Zurdo dagegen hatte noch volles weißes Haar und war braungebrannt, genauso braun wie Montse neben ihm, mit kurzem dunklem Haar, und Gitano erschien fast bleich im Vergleich mit ihnen, denn María Luisa und er waren wieder nach Tordesillas gezogen. Allerdings waren sie nicht so blass wie Lola, die mittlerweile in Santander wohnte. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie oft es hier regnet«, sagte sie immer, wenn wir telefonierten. Pasiego hatte die gleiche Brille wie damals, als ich ihn kennenlernte. Amparo war fülliger geworden und lächelte breit, daneben stand Lobo, ebenfalls zufrieden und hagerer denn je, dann Sacristán mit seiner Frau, denn fünf Jahre nachdem er ausgeschlossen hatte, dass er jemals heiraten würde, hatte er Maruja geehelicht, eine Cousine von Fernanda, die Anfang der Fünfzigerjahre ausgewandert war. Botafumeiro war allein gekommen, mit diesem traurigen Gesicht, das er hatte, seit er Witwer geworden war, und stand nun hinter Comprendes und Angelita, die zuallerletzt zurückgekehrt waren, während Cabrero und Sole fast gleichzeitig mit Romesco die Treppen hinaufstiegen. Er war mit seiner aktuellen Blondine erschienen, denn seit er in Frankreich geschieden worden war, hatte er bei jedem Zusammentreffen eine andere Frau dabeigehabt, die sich nie mit uns zusammen fotografieren ließ.


  Galán war mit schuld daran, dass wir uns alle hier trafen. Comprendes hatte uns in dieses Kino bestellt, um La Hija de Juan Simón zu sehen, den Film, den sich die beiden bei ihrem ersten Ausgang 1936 angesehen hatten. Als wir die Treppe hinaufgingen, legte Galán den Arm um mich, und ich bedankte mich bei ihm, indem ich meinen Kopf an seinen Hals schmiegte. Nun waren wir alle da, doch bis ich die Schachtel übergeben hatte, galt meine Aufmerksamkeit nur einem.


  »Damit habe ich nicht gerechnet, verstehst du?« Sebastián Hernández Romero, alias Comprendes, sah mich durch seine schmutzige Brille an, aber seine Augen leuchteten hell. »Ich war sicher, dass du dich nicht daran erinnern würdest.«


  »Nun, ich habe es getan, wie du siehst.« Ich stellte die Schachtel mit den Kringeln auf den Boden und umarmte ihn, um nicht loszuheulen. »Wie hätte ich so etwas vergessen können?«


  Anschließend umarmte ich Angelita und dann Montse, später wusste ich nicht mehr, wen noch, wie und in welcher Reihenfolge, so verloren war ich in diesem Durcheinander von nervösen Küssen und Umarmungen, mein Blut kochte und machte alles kompliziert, wie ein verräterisches Wiederaufflammen der Jugend. Es war ein Gefühl, das sich nie mehr erschöpfen konnte, weil wir jetzt alle da waren, weil Comprendes zusammen mit Angelita endlich auch gekommen war und niemand mehr fehlte. Genau das empfand ich: dass niemand mehr fehlte und wir an diesem Nachmittag alle wiedervereint waren, uns ansehen, unterhalten und anfassen konnten. Auch die anderen standen an jenem Apriltag des Jahres 1977 mit uns auf der Treppe des Capitols: Bocas und Ninot; Tijeras, den sie 1945 an die Wand gestellt hatten; Afilador, den wenige Monate danach dasselbe Schicksal ereilte; Churrero, der ihm gefolgt war; Paco el Rubio, der nur siebzehn Tage nach seiner Hochzeit die Grenze überquerte, um niemals zurückzukehren; Tarugo, der 1949 bei einer Schießerei mit der Guardia Civil in den Bergen von Toledo gefallen war; Hormiguita, der 1952 bei einem Unfall ums Leben gekommen war, nachdem er eine Straßensperre der Guardia Civil in Lérida durchbrochen hatte, ausgerechnet in Lérida; Tranquilo, der im Gefängniskrankenhaus von Carabanchel gestorben war, nur wenige Monate vor der Amnestie, und viele andere, die im Arantal gestorben waren, Bekannte und Unbekannte, mit ihren Gesichtern und ihrer Geschichte, ihren Namen und Nachnamen.


  Als die lange, komplizierte Zeremonie des Wiedersehens und der Begrüßung zu Ende war, hatte Antonio auf dem Fuß der Treppe bereits das Stativ aufgestellt, und Adela, die mit ihrer üblichen Frechheit, die Galán regelmäßig auf die Palme brachte, den Wagen mit eingeschalteter Warnlichtanlage auf dem Bürgersteig geparkt hatte, stand, mit einem Kind an jeder Hand und dem dritten an ihren Rockzipfel geklammert, neben ihm und erteilte Anweisungen.


  »Stellt euch bitte in Dreierreihen auf, die größten nach ganz hinten.« Und als ich sie so sah, dachte ich, dass sie und Antonio ein schönes Paar waren. »Juanito, ich sehe dich nicht, kannst du etwas zur Seite rücken … Nicht hinter Lobo, so verschwindest du ganz, nach links … Sole, bitte, mach keine Schnute. Papá, du deckst Diego zu, tausch mal mit ihm den Platz. Angelita, stell die Handtasche auf den Boden, du siehst aus, als würdest du eine Satteltasche mit dir herumschleppen, und du, Lola, lächel ein bisschen, das kostet nichts … Comprendes, du machst auch so ein trauriges Gesicht, ja, das ist schon besser …« Dann drehte sie sich Antonio zu. »Und?«


  »Sehr gut.« Er küsste sie auf die Wange. »Du hast ein Talent zum Rumkommandieren.«


  »Das liegt in der Familie«, gab Adela lachend zurück. »Meinen Vater hast du ja bereits kennengelernt, und wenn du meine ältere Schwester siehst, wirst du es verstehen … Ach ja, was machen wir mit den rosquillas?«


  »Nichts.« Comprendes hatte die Schachtel auf der Treppenstufe direkt unter seinen Füßen abgestellt. »Die bleiben, wo sie sind, verstehst du?«


  »Ja«, stimmte Antonio zu, während er uns durch den Sucher betrachtete, ehe er Adela etwas zuflüsterte.


  »Benjamín, willst du nicht …?« Der schüttelte den Kopf, ohne die Blondine auch nur anzusehen, die er neben der Kinokasse hatte stehen lassen. »Na schön. Manolo, nimm die Sonnenbrille ab, du siehst aus, als wolltest du Lotteriescheine verkaufen, und du, Mamá, fang bloß nicht an zu weinen, ich kenne dich … ist es so recht?« Ihr Freund nickte, ehe er sich hinter dem Objektiv versteckte. »Na schön, ich zähle jetzt bis drei, eins, zwei und drei. Und jetzt alle zusammen: LÄCHELN!«


  Zwei Tage später veröffentlichte Diario 16 das Foto unter der geheimnisvollen Überschrift, »Fünf Kilo Zuckerkringel«. Der Text berichtete von einer Gruppe republikanischer Kämpfer, die sich in Madrid getroffen hatten, um ein Versprechen einzulösen, das über dreißig Jahre im Exil hinweg ebenso intakt geblieben war wie die Hoffnung, sich in einem demokratischen Spanien wiederzusehen. So stand es da. Und kein Wort mehr.


  Vivi und Adela waren sehr zufrieden, denn dort, wo etwas über die Invasion des Arantals hätte stehen müssen, mit ihrem Licht und ihrem Schatten, ihren Helden und Opfern, mit ihrem Ehrgeiz und ihrem Scheitern, wo man etwas über die Liebe von Dolores oder dem genialen Monzón, die Freude und Einsamkeit von Carmen de Pedro, die Kälte der Schlachtfelder und die Hitze des Sieges, über einen Panzer mit einem spanischen Namen, der in Paris einfuhr, und die heldenhafte Sturheit einer verbotenen Partei, die von April 1939 bis April 1977 keinen einzigen Tag aufgehört hatte zu kämpfen, über die Beziehungen der britischen Regierung mit Franco hätte erfahren können und wo ein Name hätte stehen sollen, Miguel Silva Macías, 1923–1944, erschienen nur Name und Anschrift, die Geschichte und die Spezialitäten des neuen Casa Inés. Später schenkte uns Antonio eine gerahmte Vergrößerung, die immer im Eingangsbereich unseres Hauses stehen wird, ohne dass es mich jemals hätte trösten können.


  »Was ist die Partei?«


  Jener Tag im Oktober 1965 hatte mit Ninots Beerdigung begonnen und sollte mit einem Abendessen enden, das ebenfalls zum Ritual seiner Verabschiedung gehörte. Galán und ich waren dem unwiderstehlichen Impuls der Überlebenden erlegen, eine intime private Zeremonie zu vollziehen, die an jenem Nachmittag mit einem unerwarteten Epilog endete. Plötzlich unterhielten wir uns in unserem Bett, in unserer Wohnung, inmitten unseres alltäglichen Lebens über Dinge, über die wir noch nie zuvor gesprochen hatten. Und mir, die ich inzwischen nicht mehr jede Stunde daran denken musste, wie sehr ich ihn liebte, um zu verstehen, dass ich keinen anderen Mann so sehr hätte lieben können, kam die Stille, die wir gebrochen hatten, gewaltig vor. Er dagegen lächelte, als er mir erzählte, dass er in jenen Jahren, die er zwischen Spanien und Frankreich hin und her reiste und ich in Toulouse verbrachte, mit den Kinder und einem Foto von ihm, das ich in der hintersten Ecke einer Schublade meines Schranks versteckt hatte, immer gedacht hatte, je weniger ich wusste, umso besser für mich.


  Das hatten wir nicht verdient. Ich hatte es nicht verdient, und er auch nicht, aber als ich ihm das sagte, lächelte er erneut und fragte: »Was ist denn die Partei?« Und ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Daher beantwortete er die Frage selbst, mit einer Selbstsicherheit, die er in all jenen Nächten gewonnen hatte, in denen er, ohne mir Bescheid zu sagen, seine Freunde nach Hause einlud, um mit ihnen ein paar Weinflaschen zu leeren, und alle nur einen einzigen Gedanken hatten: »Wenn ich in Spanien lebte, würde ich morgen aus der Partei austreten.«


  »Was ist die Partei?«, wiederholte er. »Dolores, Carrillo, die Kongresse, die Schlussfolgerungen? Natürlich.«


  Er hielt inne, drehte sich um, sah mich an und steckte mir eine Strähne hinter das Ohr.


  »Die Partei, das bist auch du, Inés, die mit dreitausend Peseten und fünf Kilo rosquillas vom Pferd gestiegen bist. Die Partei ist Angelita, die auf einer Straße, in der es von Nazis nur so wimmelte, ihren Hut aufsetzte oder abnahm. Die Partei ist Cabrero, der einen reichen Schwiegervater hatte und ein gutes Leben hätte führen können und seit fünf Jahren im Gefängnis sitzt, mit der Aussicht auf noch viele mehr. Die Partei ist Zurdo, der mit fünfzig als Untergrundkämpfer nach Gran Canaria ging und ebenfalls verhaftet wurde, als er am wenigsten damit rechnete. Und auch Sole, die nicht einmal Spanierin ist und nach Santona zog, um in Manolos Nähe zu sein. Oder Montse, die nach Las Palmas ging und die Kinder mitnahm«, er hielt erneut inne und lächelte. »Für mich ist sogar Guillermo García Medina die Partei, denn hätte es uns nicht gegeben, hätte er nicht einmal auf eigene Kosten Krieg führen können. Und ich bin sehr stolz darauf, ein Teil davon gewesen zu sein.«


  Als die dreizehnjährige Adela an jenem Tag aus der Schule kam und mich fragte, ob ihr Vater und ich nicht schon zu alt wären, um nachmittags um sechs zusammen im Bett zu liegen, war ich noch so beeindruckt und bewegt von dem, was geschehen war, dass ich sie nicht einmal für ihre Worte tadelte.


  »Wir haben vieles falsch gemacht«, hatte Galán für sich und mich rekapituliert, kurz bevor die Tür aufging. »Wir haben vieles falsch gemacht, aber auch vieles richtig. Und weißt du, warum? Weil wir niemals untätig waren. Wir haben unglaublich viel getan, alles allein, ohne fremde Hilfe. Die Einzigen, die nichts falsch gemacht haben, sind jene, die nichts unternommen haben, denn das ist die einzige Möglichkeit, sich nicht zu irren. Ich werde nie bereuen, Kommunist zu sein.«


  Als ich unser Foto in der Zeitung sah, musste ich mich nicht erst wieder an diese Worte erinnern. Ich hatte sie nie vergessen. Aber ich war so wütend, andere, so ganz andere zu lesen, dass ich seit diesem Tag nie wieder rosquillas gemacht habe.


  DIE GESCHICHTE VON INÉS

  ANMERKUNG DER AUTORIN


  Inés und die Freude ist Teil eines Projekts von unabhängigen Romanen mit einem gemeinsamen Untertitel: »Episoden eines endlosen Krieges«. Dieses erste Wort ist kein Zufall. Ich habe die Romane »Episoden« genannt, weil ich ohne Rücksicht auf die Zeit und meine begrenzten Möglichkeiten an die »Nationalen Episoden« von Benito Pérez Galdós anknüpfen wollte, den ich, abgesehen von Cervantes, für den besten Vertreter der spanischen Literatur aller Zeiten halte.


  Don Benito ist der Autor, der mich am meisten beeinflusst hat, als Leserin ebenso wie als Autorin. Wahrscheinlich wäre ich niemals Schriftstellerin geworden, hätte ich nicht mit fünfzehn seine Werke gelesen. Aber im Sommer 1975 waren mir mitten im Juli die Bücher ausgegangen. Im Haus meines Großvaters Manuel Grandes in Becerril de la Sierra, einem Dorf in Guadarrama, wo ich mit meiner Familie jedes Jahr die Sommerferien verbrachte, gab es keine Bücher mehr, die ich noch nicht gelesen hatte, bis auf ein paar rot eingebundene Werke aus dem Verlag Aguilar. Auf ihrem Rücken stand in Gold geprägt GALDÓS, GESAMMELTE WERKE. Ich erinnere mich nicht mehr, wann genau ich es wagte, eins dieser Bücher in die Hand zu nehmen, es zufällig aufschlug und darin blätterte, bis ich auf den Anfang eines Romans stieß. Aber ich erinnere mich, dass jener erste Roman, den ich las, Tormento hieß. Das Buch veränderte mein Leben, denn es zerstörte das Bild, das ich bis dahin von Spanien gehabt hatte. Als ich die unerbittliche Chronik der krankhaften, leidenschaftlichen Liebe eines Pfarrers zu einem schutzlosen verwaisten Mädchen las, das für eine Fünfzehnjährige im Postfranquismus pure Fiktion war, begriff ich, dass ich in einem seltsamen Land geboren und aufgewachsen war. Im Lauf der Zeit entpuppte sich dies als ein Schlüsselerlebnis für mein Leben und meine Literatur.


  Inés und die Freude ist somit eine Hommage an und ein öffentlicher Liebesbeweis für Galdós und das Spanien, das er liebte. Zugleich ist es das einzige Vaterland, das Luis Cernuda als sein geliebtes und notwendiges Vaterland anerkannte, als er das wunderbare Gedicht »Díptico español« verfasste, dessen letzten Verse ich mir als Zitat für meine Episoden ausgeliehen habe. Ich hätte diesen Zusammenhang gern deutlicher gemacht und sie als »Neue nationale Episoden« bezeichnet, doch Franco und der Franquismus haben das Adjektiv »national«, das Galdós wie kein anderer zu würdigen wusste, ein für alle Mal entehrt.


  Ich habe versucht, nicht nur dem Geist der »Episoden« von Don Benito zu folgen, sondern auch, so weit wie möglich, dem formalen Modell, dessen er sich bediente, und das Max Aub auf seine Art wieder aufgenommen hat. Bei meinen Romanen, die dort beginnen, wo die von Max enden, handelt es sich um Fiktion. Ihre von mir erfundenen Hauptpersonen interagieren mit realen Figuren unter realen historischen Umständen, die ich so wahrheitsgetreu wie möglich wiedergegeben habe. Sie handeln nicht von großen Schlachten wie Trafalgar oder Bailén. Die Episoden, die ich erzähle, sind heroische, aber viel kleinere Geschichten, bedeutsame Augenblicke des antifranquistischen Widerstandes. Sie erzählen von äußerlich bescheidenen Heldentaten, die aber enorm sind, wenn man sie in Bezug zu ihrer Dauer und zu den Umständen setzt, in denen sie sich entfalteten. Sie beschreiben aus sehr unterschiedlichen Perspektiven fast vierzig Jahre ununterbrochenen Kampfes, eine ständige Übung in Zorn und Courage unter einer grausamen Repression. Eine unerschütterliche Beharrlichkeit, die uns in vielen Jahren wie Selbstmord erschien, ohne die jedoch – sosehr sie offiziell ignoriert wurde – das selbstzufriedene, demokratische Spanien, von dem aus ich mir den Luxus leisten kann, an sie zu erinnern, niemals möglich gewesen wäre. Daher bin ich sicher, dass Galdós meine Wahl verstanden hätte, wenn er in dieser Zeit gelebt hätte.


  Inés und die Freude erzählt von der Invasion des Arantals, einem militärischen Unternehmen, das den meisten Spaniern unbekannt ist und vom 19. bis zum 27. Oktober 1944 stattfand.


  Als ich von diesem großartigen, ehrgeizigen und zugleich absurden Feldzug erfuhr, spürte ich so etwas wie ein imaginäres Kribbeln und sah eine Frau auf einem Pferd, die sich mit fünf Kilo rosquillas den Widerstandskämpfern anschließt. Ich weiß nicht, warum es eine Frau war, warum sie auf einem Pferd saß und was sie mit fünf Kilo Zuckerkringeln anfangen wollte, aber ich weiß genau, dass ich sie sah und dann noch nervöser wurde, fast so, als kämpfte ihre Geschichte, die ich selbst noch nicht kannte, in meinem Innern darum, ans Tageslicht zu treten.


  Damals, im Februar 2005, saß ich noch an meinem Buch Das gefrorene Herz und konnte an keinen anderen Roman denken. Solange man mit einem tausendseitigen Werk beschäftigt ist, hat man keine Zeit, über ein anderes nachzudenken, egal, ob es genauso lang sein oder nur zweihundert Seiten haben wird. So wie ich mir die Geschichte vorstellte, glaubte ich, es wäre besser, einen Film daraus zu machen. Am nächsten Tag rief ich um die Mittagszeit meine Freundin Rubia an, Azucena Rodríguez, die beste Komplizin, die man sich als Schriftstellerin wünschen kann. Ich fragte sie geradeheraus, was sie von einer republikanischen Frau auf einem Pferd hielt, die sich mit fünf Kilo Zuckerkringeln den achttausend bewaffneten Männern anschloss, die 1944 in Spanien einmarschiert waren. Auch sie hatte noch nie etwas von ihnen gehört. Und nachdem wir uns eine Zeitlang unterhalten hatten, erklärte sie, dass sie die Geschichte sehr spannend fand.


  Auf der ersten Seite des Heftes, in dem ich anfing, sie aufzuschreiben, trug ich das Datum 4. März 2005 ein. Von da an bis zum Frühjahr 2010, in dem ich diesen Roman zu Ende schreibe, habe ich mir unzählige Male den Kopf über Inés, Galán und die Invasion des Arantals zerbrochen, manchmal allein, manchmal mit Azucena, die an diesem Buch genauso viel Anteil hat wie ich.


  Viele Jahre lang dachten wir beide darüber nach, wie man einen Film daraus machen könnte, doch er hätte alle Budgets spanischer Filme von heute gesprengt. Viele Jahre lang nahmen wir uns vor, den Film selber zu produzieren, suchten erst einen unabhängigen Produzenten, dann einen anderen, der nicht unabhängig war, und sprachen Fernsehanstalten an, doch es gelang uns nicht, diesen Film auf die Beine zu stellen. Trotzdem glaubte ich immer noch blind an Inés und ihre Geschichte, ohne zu wissen, wie ich sie schreiben sollte.


  Heute denke ich, dass es das Beste war, was mir passieren konnte: keinen Produzenten zu finden, der sie verfilmt hätte. Gott sei Dank begriff ich, dass ich weiterhin Romane schreiben musste. Und so entstanden die »Episoden aus einem endlosen Krieg«.


  Inés und die Freude ist eine fiktive Geschichte vor einem realen Hintergrund. Das war etwas Neues für mich. Um sie zu schreiben, musste ich mich an die Fakten halten, gestattete mir aber auch gewisse Freiheiten.


  So entstand meine eigene Version der Invasion des Arantals in Gestalt eines Romans mit drei Ebenen: die in Klammern stehenden Kapitel sowie die Geschichte aus den jeweiligen Blickwinkeln von Inés und Galán.


  Die erste Ebene gibt historische Ereignisse wieder, die sich tatsächlich in der Zeitspanne ereigneten, in der diese Geschichte spielt, und unterscheidet sich von denen des übrigen Buches. Es handelt sich um die Ebene der Macht, von der aus über das Schicksal der Widerstandskämpfer entschieden wurde.


  Die beiden anderen Erzählstränge umfassen die Fiktion, die ich erfunden habe, obwohl Personen und Ereignisse auf einer Geschichte und auf Personen basieren, die ebenso real sind wie diejenigen in den in Klammern stehenden Passagen. Sie vollziehen sich jedoch auf einer anderen Ebene. Es geht um die Opfer der Invasion, die keine Ahnung von den Beschlüssen derjenigen haben, die an unterschiedlichen Orten, weit weg von ihnen und stets über ihre Köpfe hinweg ihr Schicksal entscheiden. Trotz der Distanz sind Fiktion und historische Ereignisse durch Tunnel und Schleichwege miteinander verbunden, sodass die Protagonisten der Macht gelegentlich auf diese unteren Ebenen herabsteigen können.


  Es gibt drei Erzähler, zwei von ihnen, Inés und Galán, sind fiktiv. Der dritte ist eine reale Person – die Autorin, also ich. Die vier in die fiktive Geschichte integrierten Kapitel stellen meine Version der Ereignisse dar, das, was ich recherchieren, dokumentieren und interpretieren konnte, um so etwas Ähnliches wie eine wahrheitsgetreue Hypothese dessen herauszuarbeiten, was geschehen war. Wenn ich es wagte, meine eigene Version zu entwickeln, dann nur deshalb, weil es aus Gründen, die man dem Buch entnehmen kann, keine offizielle Version der Geschehnisse gab. Weder die franquistische Staatsgewalt noch die PCE haben sich jemals ausführlich mit den Ereignissen dieser Episode befassen wollen.


  In diesem Sinne möchte ich ausdrücklich darauf hinweisen, dass Inés und die Freude ein Roman ist und keineswegs ein historisches Werk. Die nicht fiktiven Teile gehören zu einem fiktiven Buch, und es war nie meine Absicht, mir ein Urteil über dieses Thema anzumaßen. Wenn ich die historisch-politische Handlung aus dem Hauptteil des Buches extrahiert habe, dann, weil heute niemand mehr etwas über die Invasion weiß. Einerseits wäre es vom narrativen Standpunkt unglaubwürdig, dass zwei einfache Menschen wie Inés und Galán Zugang zu geheimen Informationen gehabt hätten, andererseits würde kein zeitgenössischer Leser sie oder ihre Geschichte verstehen, wenn ihm die entsprechenden historischen Zusammenhänge und politischen Implikationen unbekannt wären.


  Unbestritten ist die Tatsache, dass am 19. Oktober 1944 viertausend Männer besagter Armee die Pyrenäen überquerten und das Arantal besetzten. Weitere viertausend Männer sickerten seit Ende September in einem erfolgreichen Ablenkungsmanöver an anderen Punkten der Pyrenäen in spanisches Gebiet ein und hinderten Francos Armee auf diese Weise daran, ihre Truppen an einem bestimmten Punkt der Grenze zusammenzuziehen. Im Allgemeinen vollzogen sich die Operationen einschließlich der trägen Reaktion seitens der Madrider Regierung so, wie sie hier beschrieben werden. Die Befehlszentrale befand sich tatsächlich im Dorf Bosost, doch alle Mitglieder des Hauptquartiers, die der Leser kennengelernt hat, sind meine Erfindungen.


  Ähnlich verhält es sich mit den Episoden, die Galán und Comprendes während des Zweiten Weltkriegs in Frankreich erleben.


  Den Tarnnamen Galán habe ich erfunden, aber Comprendes’ Name ist authentisch. Er gehörte einem echten Widerstandskämpfer, dessen Spitzname so berühmt wurde, dass die Historiker, deren Werke ich lesen konnte, ihn immer nur so nennen, ohne seinen wirklichen Namen jemals zu erwähnen.


  Die Episoden der Invasion geben reale Ereignisse wieder. Die Besetzung des ersten Dorfes beruht auf den Erinnerungen eines Widerstandskämpfers an ein Dorf in Huesca namens La Espuña. Carlos Guijarro Feijóo, dessen Zeugnis mir bei jedem dieser Romane unverzichtbar ist, hat es mir persönlich erzählt. Die Episode über die Strafgefangenen und deren anschließende Flucht ist ebenfalls authentisch, ereignete sich allerdings zu einem anderen Datum und in anderen Orten als die von mir genannten. Ebenso verhält es sich mit der Gefangennahme eines Offiziers des Stabes von García Valiño und der überwiegend feindseligen Einstellung der Zivilisten in den besetzten Dörfern.


  Die Schlacht von Vilamós dagegen ist meine Erfindung. Über die Besetzung dieses Dorfes fand ich keinerlei Angaben und habe es allein aus Gründen der Wahrscheinlichkeit gewählt. Es liegt nah genug an Bosost, um die Ereignisse, die ich schildern musste, glaubhaft klingen zu lassen, und außerdem wird es in keinem Bericht erwähnt, sodass es eine Art jungfräuliches Terrain darstellt. Die wenigen Historiker, die sich mit der Invasion des Arantals befassten, werden gemerkt haben, dass abgesehen von meiner Vorstellungskraft die charakteristischen Merkmale dieser Schlacht Ähnlichkeit mit der Einnahme von Es Bordes aufweisen, die tatsächlich stattfand. Dort verschanzten sich die Verteidiger ebenfalls auf dem Glockenturm, und die Angreifer hatten schwere Verluste zu beklagen, wodurch ihr Sieg, wichtiger als der von Galán, erheblich beeinträchtigt wurde.


  Obwohl ich alles darum gegeben hätte, eine derart faszinierende Handlung zu erfinden, beruht keiner der bedrückenden Fakten, die in den in Klammern gesetzten Kapiteln beschrieben werden, auf meiner Phantasie. Die darin erzählten Ereignisse, von Dolores Ibárruris Liebe zu Francisco Antón bis hin zur der komplexen Verwirrung der Gefühle von Carmen de Pedro und ihrer Ehe mit Agustín Zoroa, fanden tatsächlich statt, zu den genannten Zeiten an den genannten Orten. Um sie wiederzugeben, habe ich versucht, dieselbe Ausgewogenheit zwischen Realität und künstlerischer Freiheit zu wahren wie im Rest des Buches, obgleich ich angesichts des beschämenden Schleiers, den die PCE aus den vielfältigen, im Roman erwähnten Gründen über die Ereignisse im Arantal und den Werdegang ihrer wichtigsten Persönlichkeiten legte und den die spanischen Historiker bis zum heutigen Tag respektiert haben, gezwungen war, stärker zu interpretieren. Jesús Monzón dagegen hat es genau so gegeben, im Guten wie im Bösen, mitsamt seinem ungeheuerlichen Talent, seinem nicht minderen Ehrgeiz, seinem Mut und seiner Fähigkeit, das zu schaffen, was Pasionaria als »eine wunderbare Partei« lobte, als sie 1945 nach Frankreich kam. Er muss als Mensch tatsächlich so unwiderstehlich gewesen sein, wie er im Buch beschrieben wird.


  Alle historischen Persönlichkeiten, die mit ihren Namen auftreten, ob nur am Rande, wie Vicente López Tovar, Gustavo Durán, Sir Samuel Hoare, Manuel Azcárate, die Brüder Valledor, Fermín, Paco el Catalán, Cristino García Granda oder Stalin, bis hin zu denen, die eine gewichtige Rolle spielen, wie Dolores, Monzón, Antón, Zoroa, Carmen de Pedro oder Santiago Carrillo, haben sich an den Orten aufgehalten, an denen sie erscheinen. Und obwohl es das Casa Inés nicht wirklich gab, hat Picasso in Toulouse mit Pasionaria zu Abend gegessen, um ihren fünfzigsten Geburtstag zu feiern. Ich habe keine Ahnung, ob irgendwer ihr damals tatsächlich Pralinen geschenkt hat, dafür aber weiß ich ganz genau, dass Juan Negrín und General Riquelme bereit waren, im Auftrag der Unión Nacional Española in Viella einer provisorischen republikanischen Regierung vorzustehen.


  Die Invasion des Arantals, von der 1944 die meisten Spanier damals genauso wenig erfahren haben wie die heutigen Spanier über sie wissen, taucht auch in den Bibliographien praktisch nicht auf.


  Die einzigen Monographien, die es über dieses Unternehmen gibt, La invasión de los maquis von Daniel Arasa und Hasta su total aniquilación von Fernando Martínez de Baños, erscheinen bis in ihre Interpretationen hinein komplex und widersprüchlich, geben jedoch vor, die Fakten von einer angeblich objektiven Perspektive aus zu schildern. Da sie die ideologische und, sagen wir es ruhig, patriotische Komponente ausschließt, die die Männer der UNE antrieb, dafür aber die Legitimität des franquistischen Regimes nicht im Geringsten anzweifelt, ist sie alles andere als das. Die parteiischen Schilderungen von Historikern, die sich auf den Widerstand spezialisierten, waren ergiebiger, wenn es darum geht, die wirklichen Gründe für die Invasion zu verstehen. Einmal mehr beziehe ich mich auf meinen unentbehrlichen Freund Secundino Serrano in La última gesta. Los republicanos que vencieron a Hitler und Francisco Moreno Gómez in La resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla.


  Derrotas y esperanzas, der erste Band der Memoiren von Manuel Azcárate, das Buch, aus dem ich zum ersten Mal von der Invasion des Arantals erfuhr, lag mit Eselsohren und bunten Stickern gespickt auf meinem Schreibtisch, während ich an Inés’ Geschichte schrieb. Er, der besser geeignet gewesen wäre, über die Geschehnisse zu berichten, weil er sie erlebte, und kompetenter über Jesús Monzóns und Carmen de Pedros’ Arbeit und Vergnügen im besetzten Frankreich sprechen zu können, schweigt sich mehr oder weniger aus. So wurzelt Carmens Beschreibung in meinem Roman, die zwangsläufig mit der in jedem anderen zeitgenössischen Werk übereinstimmen muss, in seinen Erinnerungen. Nachdem ich mir zuerst die Mühe gemacht hatte, wo ich nur konnte, nach einem Porträt von ihr zu suchen, beschloss ich schließlich, Menschen zu fragen, die klüger sind als ich. Doch weder Fernando Hernández Sánchez, der profilierteste Historiker in puncto Geschichte der PCE während des Bürgerkrieges, der ihr Archiv in und auswendig kennt, noch María José Berrocal, Dokumentarfilmerin, die seit langem an der Katalogisierung des Bestands im Allgemeinen Archiv der Verwaltung arbeitet, in dem sich unter anderem eine Vielzahl von Dokumenten über die vierzigjährige Diktatur befinden, haben jemals ein Foto von Carmen de Pedro zu Gesicht bekommen.


  Manuel Martorells Werk, Jesús Monzón, el líder comunista olvidado por la historia, das ebenfalls kein einziges Foto von Carmen enthält, war für mich richtungweisend, auch wenn meine Jesús-Version in manchen Aspekten beträchtlich von der seinen abweicht. Trotz dieser Diskrepanzen wären mir manche konkrete Fakten wie die Umstände seiner Verhaftung oder seine Beziehung zu Aurora Gómez Urrutia verborgen geblieben, hätte ich Martorells Buch nicht gelesen, für das ich ihm unendlich dankbar bin.


  Was Monzóns Wirken im Innern betrifft, konnte ich auf einen sehr interessanten, kürzlich erschienenen Bericht zurückgreifen, Madrid clandestino. La reestructuración del PCE, 1939–1945 von Carlos Fernández Rodríguez, der so schwer zu finden ist, dass ich ihn nur lesen konnte, weil mir meine Freundin Carmen Domingo ihr Exemplar schenkte.


  Die Informationen bezüglich der fieberhaften diplomatischen Aktivitäten, die sich während des Zweiten Weltkriegs in Madrid entfalteten, stammen wieder einmal aus einem meiner Klassiker, La División Azul. Sangre española en Rusia von Professor Xavier Moreno Juliá. Die überraschende Nachricht des Memorandums, das Hoare am 16. Oktober 1944 dem Foreign Office übermittelte, fand ich trotzdem nur in Papá Spy von Jimmy Burns Marañon, dem Sohn von Tom Burns, einem engen Mitarbeiter von Hoare während des Zweiten Weltkriegs.


  Es gibt eine Unzahl Details in diesem Buch, die aus vielen unterschiedlichen Werken stammen, eins aber muss ich unbedingt erwähnen. Nachdem ich in allen Büchern, die sich damit befassten, das genaue Datum des Prozesses gesucht hatte, mit dem Francisco Antón aus der PCE ausgeschlossen wurde, und schon nicht mehr damit rechnete, es zu finden, stieß ich in der Chronologie von Santiago Carrillos kürzlich erschienenem Werk über Dolores Ibárruri auf den entscheidenden Hinweis. Im Text wird Antón öfter zitiert, allerdings nie als Partner von Pasionaria, und es gibt auch kein Foto von ihm, obwohl auf jeder Seite eines von Julián Ruiz erscheint. Doch im chronologischen Anhang, wo die wichtigsten Daten aus Dolores’ Leben aufgeführt werden, ist Antóns politischer Sturz verzeichnet, der Ende 1952 begann und Anfang 1953 abgeschlossen wurde. Man könnte meinen, dass es ein Freud’scher Versprecher ist, eine Hinterhältigkeit aus den verborgensten Winkeln in der Erinnerung des Autors. Aber es ist auch ein Merkmal der Loyalität gegenüber der Wahrheit, die Pasionaria auf sich selbst projizieren wollte, und der Wahrheit ihrer Liebe, die sie in Wirklichkeit zerriss.


  Inés und die Freude ist ein Roman über die Invasion des Arantals, vom Standpunkt derer aus geschrieben, die im Oktober 1944 die Pyrenäen überquerten, um ihr Land von der faschistischen Diktatur zu befreien. Sie wussten nicht, welche Interessen, Berechnungen und Ambitionen in ihr Schicksal eingreifen würden, aber sie zweifelten keine Sekunde an ihrem Ziel.


  Ich hätte auch andere, ebenso interessante Perspektiven wählen können, wie die von Monzón, der vernünftige Gründe hatte, oder die des Politbüros der PCE, das über jenen Teil von Vernunft verfügte, der Monzón fehlte, aber sie wären nicht so gerecht gewesen.


  Und keine hätte mich so tief berühren können.


  


  Almudena Grandes


  Madrid, Mai 2010


  Über die Autorin/den Übersetzer


  Almudena Grandes, 1960 geboren, ist die wichtigste und erfolgreichste spanische Autorin der Gegenwart. Ihre Bücher wurden in mehr als 20 Sprachen übersetzt. Für ihr bisheriges Gesamtwerk erhielt sie u.a. den Premio Julián Besteiro. Inés und die Freude wurde 2011 mit dem Premio Sor Juana Inés de la Cruz ausgezeichnet. Bei Hanser erschien 2013 Grandes’ Roman Der Feind meines Vaters.


  Roberto de Hollanda arbeitet für Film und Radio und ist als Literaturagent tätig. Er übersetzte u. a. Gonzalo Torrente Ballester, Rodrigo Rey Rosa, Michael Gilmore, Jan Kerouac und Eugenio Fuentes.
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