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    Cut yourself free of what you love and hope that the wound heals.


    


    – J.M. COETZEE, ›Summertime‹

  


  
    TEIL 1


    Robert

  


  
    
      Kapitel 1

    


    Ich wünschte, ich hätte einen klaren Kopf und könnte mich auf meine unmittelbar bevorstehende Zukunft in Amerika konzentrieren. Ich befinde mich zwölf Kilometer über der Erde– besser gesagt vierzigtausend Fuß, gemäß dem neuen, nicht-metrischen System, mit dem ich mich erst noch vertraut machen muss. Jedes Mal wenn ich zum Bildschirm aufblicke, der die Position meines Aeroflot-Fluges anzeigt, ist diese Zukunft ein Stück näher gerückt. Das Miniaturflugzeug ist wie eine Nadel über dem Atlantik, die mit dem Faden unserer Flugroute die beiden Hemisphären zusammennäht. Ich wünschte, ich könnte mich auf das, was mich erwartet, einstellen und meine Gedanken aus dem Treibsand meines bisherigen Lebens befreien. Aber das kann ich nicht. Ich muss immer wieder an das gramzerfurchte Gesicht meiner Mutter auf dem Leningrader Flughafen denken, an ihren Blick, so offen wie eine frische Wunde, an ihren Geruch nach Apfel-warenje aus unserer Datscha und den stechenden Formaldehydgeruch, den sie aus der Medizinischen Hochschule mitbrachte, an der sie Anatomie lehrt. Ich muss immer wieder an die innige Umarmung meiner Schwester denken und an ihr Haar von der Farbe reifer Aprikosen, eine der wenigen Obstsorten, die nicht im Garten unserer Datscha wuchsen, den mein Großvater angelegt hatte. Zehn Stunden zuvor hatte ich mich von beiden verabschiedet.


    In unserem Hof in Leningrad, in dem ein Taxi darauf gewartet hatte, uns zum Flughafen zu bringen, hatte ein kleines Mädchen mit Zöpfen auf der Einfassung eines Sandkastens gehockt: grüne Augen, leicht schräg gestellte Augen, wie sie bei jedem Russen das Quäntchen tatarischer Herkunft erkennen lassen; blasse Sommersprossen, als hätte ihr jemand schmutziges Wasser ins Gesicht gespritzt. Als das Flugzeug an immergrünen Wäldern vorüberrollte und mit dem niedrigen russischen Himmel verschmolz, hätte ich am liebsten mit jenem Mädchen getauscht und, ohne an Aufbruch zu denken, mit mir und der Welt zufrieden auf dem Sandkastenrand meiner Kindheit gekauert.


    Wenn ich nicht gerade beobachte, wie sich das Miniaturflugzeug auf dem Bildschirm in Richtung Westen bewegt, unterhalte ich mich mit meinem Nachbarn, einem mürrisch dreinblickenden Amerikaner mit dünnrandiger Brille und einem Glas Wodka in der Hand. Er nippt immer wieder an seinem Stolichnaya und hat mich soeben darauf aufmerksam gemacht, dass ich in den Vereinigten Staaten nie und nimmer einen Job als Lehrerin finden werde. Er ist ein emeritierter Professor für russische Literatur, verbittert und desillusioniert, und während wir über Grönland hinweggleiten, tut er meine nahende Zukunft in Amerika mit einer wegwerfenden Handbewegung ab. »Sie sollten lieber nach Hause zurückkehren«, sagt er, wobei er in sein Glas starrt und die Eiswürfel klirren lässt. »Wir haben das Jahr 1980, und das, wonach Sie in den Vereinigten Staaten suchen, gibt es nicht mehr. Bei Ihrer Familie in Russland sind Sie besser aufgehoben.«


    Meine Familie in Russland würde ihm Beifall spenden– vor allem meine Mutter, die fürchtet, ich werde auf der Straße betteln und unter einer Brücke schlafen müssen, wie sie aus der ›Prawda‹ weiß.


    Ich sollte diesem Russlandexperten sagen, dass mein frischgebackener amerikanischer Ehemann mich am Flughafen erwartet, vermutlich mit einer ganzen Liste von Angeboten für Lehrtätigkeiten in der Tasche. Sollte ihm sagen, er möge sich um seinen eigenen Kram kümmern. Ihm sagen, dass in Russland niemand je auf die Idee käme, in ein Getränk Eiswürfel zu mischen oder an einem Wodka nur zu nippen. Aber das tue ich nicht. Ich bin eine fügsame ehemalige Pionierin, die erst heute Morgen die Sowjetunion verlassen hat, auf dem Tisch des KGB-Beamten ein durchwühlter Koffer mit zwanzig Kilo von dem, was bis dahin mein Leben ausgemacht hat.


    
      *
    


    Im sterilen Labyrinth des Washingtoner Dulles International Airport zerrt mich ein Beamter in einen kleinen Raum, fordert mich auf, Platz zu nehmen, und richtet eine Kamera auf mein Gesicht. Es blitzt, und ich blinzle. Ein weiterer Mann in Uniform drückt meinen Zeigefinger in ein Stempelkissen und dann auf ein Blatt Papier. »Unterschreiben und datieren Sie hier.« Er deutet auf eine Linie, auf der ich meinen Namen und das Datum, den 10.August 1980, niederschreibe. »Hier ist Ihre Greencard«, sagt er und reicht mir ein kleines viereckiges Stück Plastik. Ich weiß nicht, warum er es green card nennt. Es ist doch weiß, mit einem Fingerabdruck in der Mitte als Beleg dafür, dass das verdutzte Gesicht mir gehört.


    Ich fühle mich wie in einem Aquarium, als würde ich alles durch verschiedene Wasserschichten hindurch wahrnehmen, klarer und ruhiger und intensiver als sonst, während sich das eigentliche Leben bei den Menschen hinter der Glasscheibe abspielt. Sie ziehen Koffer hinter sich her, die wie von Zauberhand bewegt hinter ihnen herrollen; warten geduldig und teilnahmslos in Schlangen auf ihre Flüge– das Ganze ohne Farbe oder Ton, wie in einem Stummfilm. Mit meiner neuen Identität, die mir die Karte in meiner Hand verleiht, schwebe ich aus dem Büro der Einwanderungsbehörde, wobei mein Koffer sich seltsam leicht anfühlt, als hätte sich der Wert meiner russischen Habseligkeiten mit dem Stempel der Einwanderungsbehörde auf einen Schlag verringert. Das Schild vor mir weist mit einem Pfeil den Weg zu einem sogenannten RESTROOM, der allerdings, wie ich feststellen muss, keineswegs zum Ausruhen gedacht ist. Der Boden glänzt, die Händetrockner surren, und die Wasserhähne funkeln– restroom ist die treffende Bezeichnung für diesen Luxus. Er scheint in die makellose Zukunft der Science-Fiction zu gehören. Ich muss an die rostigen Toiletten des Internationalen Flughafens Pulkowo denken, den ich gerade hinter mir gelassen habe, an ihre korrodierten Rohre mit den trist herabbaumelnden Spülkastenketten. Nie kam genügend Wasser heraus, um das demütigende Gefühl wegzuspülen, gerade so eben ein Mensch zu sein.


    In der Menge der Wartenden entdecke ich Robert, meinen frischgebackenen amerikanischen Ehemann, einen Mann, den ich kaum kenne. Er späht durch seine dicken Brillengläser in meine Richtung, ohne mich inmitten der Ankommenden ausfindig zu machen. Es ist ein seltsames Gefühl, einen hochgewachsenen Fremden in Cordjeans, mit dichten schwarzen Locken, die sein erwartungsvolles Gesicht umrahmen, als Ehemann zu bezeichnen. Und was ist mit mir? Möchte ich eine Ehefrau sein? In Russland verbindet man diesen Begriff vor allem mit Stehen: in Schlangen, an Bushaltestellen, am Herd.


    Fünf Monate zuvor war Robert nach Leningrad gekommen, um mich zu heiraten, zum blanken Entsetzen meiner Mutter. Wir standen im Trauungsraum des Hochzeitspalastes am Ufer der Newa– begleitet von einer kleinen Schar verlegener Verwandter und enger Freunde– vor einer Frau in einem roten Kleid mit einer breiten roten Schärpe quer über der Brust, die eine Rede über die Bildung einer neuen gesellschaftlichen Zelle hielt. Die Rede war eigens auf internationale Eheschließungen zugeschnitten, das heißt ohne die geringste Anspielung auf unseren künftigen Beitrag zur sowjetischen Sache oder auf die leuchtende Morgenröte des Kommunismus.


    Ehrlich gesagt schien mir die Möglichkeit, Russland zu verlassen, nie so verlockend wie die Aussicht, meine Mutter zu verlassen. Meine Mutter, ein Ebenbild meines Mutterlandes– sie war herrisch und fürsorglich, lenkte und beschützte–, hatte ein Gespinst aus widersprüchlichen Gefühlen gewoben, so unentwirrbar wie die Nerven und Muskeln auf ihren anatomischen Schaubildern, die ich als Kind abgezeichnet hatte. Unsere Wohnung am Maklin-Prospekt war der Sitz des Politbüros; meine Mutter dessen ständige Vorsitzende. Sie präsidierte in unserer Küche über einem Topf Borschtsch und befahl mir in demselben Tonfall, der ihre Anatomiestudenten erschauern ließ, zu essen. Sie schützte mich mit einer festen Umarmung vor Gefahren, Erfahrungen, ja vor dem Leben selbst, einer Umarmung, die mich ahnungslos ließ und mir den Atem benahm und dazu führte, dass ich den ersten Herausforderungen des Erwachsenendaseins hilflos gegenüberstand. Sie hatte die Hungersnot, Stalins Schreckensherrschaft und den Großen Vaterländischen Krieg überlebt und kontrollierte und überwachte alles. Was sie durchgemacht hatte, sollte meiner Schwester und mir erspart bleiben.


    Robert und ich sind uns im vergangenen Sommer begegnet, während eines sechswöchigen Russischkurses für amerikanische Studenten an der Leningrader Universität, an der ich unterrichtete. In den beiden letzten Unterrichtswochen streiften wir gemeinsam durch die Straßen, und ich zeigte ihm das wahre Gesicht meiner Heimatstadt, all jene Orte, die zu gewöhnlich sind, um im Fotoalbum neben den Hochglanzschnappschüssen von Bronzestatuen und goldenen Kuppeln Platz zu finden. Wir schlenderten durch die Seitenstraßen mit ihrer geborstenen Asphaltdecke, von denen aus man durch zerbröckelnde Torbögen in labyrinthartige Innenhöfe gelangt, in jene Dostojewski’schen Schächte, die einen so traurig stimmen und dafür sorgen, dass sich die russische Seele in unauflöslicher Freudlosigkeit verknotet. Hätte die Leiterin des Programms oder deren KGB-Ehemann geahnt, dass ich mir die Zeit mit einem Amerikaner vertrieb, würde ich heute nicht die Pracht des Flughafens in Washington, D.C. bestaunen. Nach vier Monaten, in denen wir einander Briefe schrieben, kehrte Robert im Dezember nach Leningrad zurück, mit dem Angebot, mich, falls ich das Land verlassen wolle, zu heiraten– unter einer Bedingung: Ich müsse mir darüber im Klaren sein, dass er für eine Ehe nicht bereit sei.


    Er sei nicht bereit, eine feste Beziehung einzugehen, sagte Robert. Er wolle sich auch weiterhin mit anderen Frauen treffen, vor allem mit seiner Kollegin Karen, die in Austin, wo er an seiner Doktorarbeit in Physik arbeite, Russisch unterrichte. Wir würden eine offene Ehe führen, sagte er. »Eine offene Ehe?«, wiederholte ich, während wir auf unseren Wohnblock in Leningrad zusteuerten. Es herrschte eine Kälte von minus 25Grad, und die Luft war dermaßen eisig, dass sie sich in meiner Kehle wie Glassplitter anfühlte. Wir stützten uns gegenseitig, da der Bürgersteig mit einer Eisschicht überzogen war.


    Ich hatte nicht gewusst, dass der Begriff Ehe mit einem Adjektiv einhergehen kann, das die eigentliche Bedeutung des Wortes zunichtemacht, aber schließlich wusste ich vieles nicht. Ich hatte zum Beispiel lange nicht gewusst, dass meine Mutter, die immer so sehr auf Anstand und Ordnung bedacht war, schon zwei Ehen hinter sich hatte, als sie meinen Vater kennenlernte– zwei überstürzt eingegangene kurzlebige Verbindungen. Weit entfernt davon, perfekt zu sein, haben sie noch nicht einmal halbwegs funktioniert. Und bevor ich von meinen Kommilitoninnen davon erfuhr, hatte ich nicht gewusst, dass es durchaus legal war, einen Ausländer zu heiraten und dann das Land zu verlassen. Meine Mutter hatte mich sorgsam von der russischen Lebenswirklichkeit abgeschirmt; mein Mutterland wiederum hatte innerhalb seiner Grenzen jegliche andersgeartete Lebensform von uns ferngehalten. Wir drängten uns in unserer schlecht sitzenden Kleidung auf der sowjetischen Seite des Eisernen Vorhangs und hatten nicht die geringste Ahnung vom Rest der Welt.


    »Ich verstehe«, hatte ich an jenem frostigen Tag in Leningrad zu Robert gesagt– Worte, die in einer kleinen Wolke aus gefrorenem Atem in der Luft schwebten–, auch wenn es nicht der Wahrheit entsprach.


    

  


  
    Kapitel 2

  


  Ich wandle mit Robert durch die luftigen Räume der Smithsonian Institution in Washington, D.C. Im Nationalmuseum für Luft- und Raumfahrt hängen jede Menge Flugzeuge von der Decke herab und stellen ihre antiquierte Propellerunschuldzur Schau. Wir bestaunen Weltraumkapseln, in denen man auf dem Astronautensitz Platz nehmen und so tun kann, als würde man durchs All schweben. »Ich bin Juri Gagarin«, sagt Robert auf Russisch und drückt auf die Knöpfe am Armaturenbrett. Ich muss kichern.


  Als das Flugzeug sich heute Morgen im Anflug über den mir noch fremden Konturen der Hauptstadt meines neuen Landes befand, hatte ich versucht, mir meinen Ehemann ins Gedächtnis zu rufen. Zu dem, der mir gerade diese Wunder des Alls vorführt, scheint diese Bezeichnung nicht recht zu passen. Und was wäre gewesen, wenn er nicht in der wartenden Menge am Flughafen gestanden hätte? Wenn er zur Vernunft gekommen wäre und eingesehen hätte, dass ich hier nicht gerade die rosigsten Aussichten habe, worauf mich ja schon der griesgrämige Professor für russische Literatur im Flugzeug unmissverständlich hingewiesen hatte?


  In der Woche vor unserer Heirat im März waren Robert und ich in der Wohnung meiner älteren Halbschwester väterlicherseits untergekommen, allerdings nicht ohne dass meine Mutter mit zusammengekniffenen Lippen stillschweigend zu verstehen gegeben hätte, dass es unschicklich sei, wenn zwei Menschen zusammenwohnten, bevor der Staat sie offiziell für verheiratet erklärte. Ich genoss es, meiner Familie eine ganze Woche lang fern zu sein und so zu tun, als wäre ich mit einem äußerst exotischen Unbekannten verheiratet. Ich bildete mir sogar ein, Robert zu lieben. Als wir zum ersten Mal miteinander im Bett waren, verhielten wir uns beide eher zögerlich, als befürchteten wir, etwas Fremdes, Abstoßendes am anderen zu entdecken. Wirklich ungewohnt am amerikanischen Sex war für mich jedoch, wie sich herausstellte, lediglich das Angebot an Verhütungsmitteln.


  In Leningrad hatte mir Roberts Fremdartigkeit gefallen. Mir gefiel, dass er das Verbotene und Unbekannte verkörperte, dass die Erwähnung seiner Nationalität den Leuten den Atem verschlug. Mir gefiel, dass Robert mich aus dem Kollektiv herausgeholt hatte und ich von da an das genaue Gegenteil dessen sein konnte, was wir in Russland alle waren: zynisch und duckmäuserisch. Unsere Seelen waren gespalten, schizophren. Ich würde diese beiden Teile wieder zusammenfügen und mein Selbst heilen, dachte ich. Würde nicht länger ein beflissener sowjetischer Teenager und Pionier sein und nach staatlich sanktionierter Anerkennung lechzen oder die kleine Schwester einer Schauspielerin, die diese anfleht, sie hinter die Bühne mitzunehmen, oder eine angepasste Erwachsene, die mit allen anderen im Gleichschritt marschiert.


  Die Luft im Museum ist kühl und riecht nach nichts. Die Kühle rührt, wie ich weiß, von der Klimaanlage her, einer kapitalistischen Erfindung, über die ich in einem amerikanischen Roman gelesen habe. Aber warum riecht es nach rein gar nichts? Russland bedrängt deine Nase: Milch, die immer kurz davor ist, sauer zu werden, die feuchte Wolle von Wintermänteln, die wir fünf Monate lang tagtäglich tragen, von Urin verzogene Gummifliesen in Telefonzellen, die Abgase dieselbetriebener Lastwagen, Mottenkugeln oder Suppe vom Vortag. Hier indessen riecht es, obwohl draußen vierunddreißig Grad Celsius herrschen (dreiundneunzig Fahrenheit, sagt Robert)– eine Temperatur, die ich nur aus Büchern über die sowjetischen Republiken Zentralasiens kenne–, nach gar nichts. Die Leute, die an uns vorbeigehen, hinterlassen keinen Geruch nach ungewaschener Kleidung, und in der Cafeteria des Museums, in der wir zu Mittag essen, stinkt es nicht nach gekochtem Kohl und Geschirrtüchern aus alten, von Laufmaschen durchzogenen Nylonstrümpfen, die sich nicht mehr ausbessern lassen.


  Ich weiß noch nicht einmal, ob ich den antiseptischen Raum mit dem blitzblanken Fußboden und den lächelnden Kassiererinnen als Cafeteria bezeichnen soll. Wo sind die Brotkrumen und angetrockneten Lachen aus Kohlsuppe? Wo die leeren Serviettenständer– geklaute Servietten dienen als Toilettenpapier– und wo die Fliegen? Und was hat eine funkelnde Flasche mit Ketchup, frei zugänglich, auf jedem einzelnen Tisch zu suchen?


  »Was möchtest du?«, fragt Robert, eine einfache Frage, die ich nicht beantworten kann, da ich kein einziges Wort auf der Speisekarte an der Wand verstehe. Ich stehe stumm und sprachlos vor der Theke und sehne mich nach einer Hand, die mich wie durch ein Wunder aus meinem betretenen Schweigen herausholt. Ich stoße ein piepsiges »Ich weiß nicht« hervor, als wäre dies meine erste Prüfung in Amerika, bei der ich gleich durchgefallen wäre. Soll ich Robert gegenüber zugeben, dass ich noch nie etwas von burgers, hot dogs oder french fries gehört habe? Soll ich sagen, ich sei nicht hungrig, und bloß einen Tee bestellen? Robert zuckt mit den Schultern und sagt etwas zu dem Mädchen hinter der Theke. Kurz darauf reicht sie ihm zwei Pappschachteln, und er fordert mich auf, an einem der blitzsauberen Tische Platz zu nehmen. Wir haben noch nie zu zweit, also nur wir beide, gegessen, und ich hoffe, dass dieses erste Mahl unserer Ehe, auch wenn es keine wirkliche Ehe ist, ein Erfolg wird.


  Als Robert die Schachteln öffnet, taucht ein Etwas auf, das wie ein kleiner Brotlaib mit verschiedenen Schichten aus Fleisch und Salat aussieht. Ich weiß nicht, was ich mit dieser Brotkreation anfangen soll und starre sie wie gebannt an.


  »Das ist ein Hamburger«, sagt Robert. »Man isst ihn wie ein Sandwich.«


  »Ein Schinkensandwich«, sage ich, erleichtert, endlich etwas begriffen zu haben.


  »Nein, kein Schinkensandwich«, sagt Robert und schüttelt den Kopf. »Er heißt Hamburger. Probier mal.«


  Ich weiß nicht, wie ich ihn probieren soll. Er sieht so imposant aus, wie er da in seinem eigenen Behälter hockt und mich anstarrt, während ich mir auszumalen versuche, wie ich meinen Mund über ihn stülpen soll. Ich sehe mich kurz um, ob irgendjemand ein Messer oder eine Gabel benutzt. Niemand. Robert nimmt seinen Hamburger aus der Schachtel, presst das Brot mit den Fingern zusammen und beißt hinein. Als ich dasselbe mache, schießt eine Salve Ketchup daraus hervor und reißt ein paar Salatstückchen mit sich, die auf meinem Sommerkleid landen. Eine Frau am Nachbartisch hört auf zu essen und wirft mir einen mitfühlenden Blick zu.


  »Tut mir leid«, murmle ich mich vollem Mund und weiß nicht, was ich sonst noch sagen könnte, ob ich überhaupt etwas sagen sollte, während ich aufstehe und in Richtung Toiletten gehe, um den Ketchup auszuwaschen. Ich trage das einzige Kleid, das ich besitze, und kann mir keine Flecken darauf leisten.


  Nachdem ich die Flecken mit Seife entfernt und den Rock unter den Händetrockner gehalten habe, kehre ich an unseren Tisch zurück. Robert hat inzwischen seinen Hamburger vertilgt und fragt mich, ob ich meinen ebenfalls aufessen wolle. Ich überlege, ob es sich lohnt, für ein paar Happen neuerliches Schrubben und Trocknen zu riskieren. Nein. Also schüttle ich den Kopf. Daraufhin räumt er unsere Schachteln schwungvoll ab, seine leere und meine mit einem Großteil des Hamburgers darin, und lässt sie in einen Abfalleimer fallen. Unser Tisch glänzt noch immer genauso wie vorhin, als wir daran Platz genommen haben. Ich werfe einen Blick zurück auf die schnurgerade ausgerichteten blauen und rostfarbenen Stühle, auf einen jungen Mann in Uniform, der mit einem Mopp über den spiegelblanken Fliesenboden wischt. Eine Flut von Fragen strudelt durch meinen Kopf, lauter alberne Fragen, die zu stellen ich mich nie und nimmer trauen würde. Ist hier jeder Hamburger so besonders, dass er einen eigenen Behälter verdient? Was wird in diesem Land sonst noch alles wie diese Pappschachteln entsorgt? Warum wirft man Essen, das nicht im Geringsten verdorben ist, einfach in den Abfalleimer?


  
    *
  


  Als ich am Morgen meines ersten ganzen Tages in den Vereinigten Staaten aufwache, fühlt sich alles unwirklich an. Ich habe von der Beerdigung meines Vaters geträumt. Er starb vor vierzehn Jahren, als ich zehn war. »Hat geraucht, seit er neun war«, klagte meine Mutter an jenem Tag einer Nachbarin gegenüber. »Was war da schon zu erwarten?« Im Gegensatz zu ihr hatte ich eigentlich damit gerechnet, dass er am Leben bleiben würde. In der Wohnung unserer Nachbarn stießen seine Freunde von der Leningrader Technischen Hochschule nach dem Begräbnis mit Wodka an– auf sein ungetrübtes Andenken, seine Führungsrolle in der Partei, auf meine Mutter, meine Schwester und mich. Onkel Wolodja, der Chauffeur meines Vaters, bat alle Anwesenden, auf die Angelleidenschaft meines Vaters anzustoßen. »Es war für ihn im Leben das größte Glück, mit ausgeworfener Angelrute in seinem Boot zu sitzen«, sagte er, und die schweren Tränensäcke verliehen seinem Gesicht ein noch traurigeres Aussehen. Meine Mutter schürzte ihre Lippen, da vermutlich sie sich als das größte Glück seines Lebens betrachtete.


  Mir kamen die Renaissance-Gemälde in der Eremitage in den Sinn, wohin uns unsere Lehrerin Vera Pawlowna in der dritten Klasse im Frühjahr zuvor geführt hatte, auf denen etliche Seelen zu sehen waren, die inmitten von Harfe spielenden Engeln in den Wolken umherflatterten. »Wir glauben nicht mehr an den Himmel«, verkündete sie, neben einer Ikone stehend, und organisierte in der Woche darauf, wie um ihre Aussage zu bekräftigen, einen Schulausflug ins Museum für Geschichte der Religion und des Atheismus in der Kasaner Kathedrale. Als wir vor dem vergoldeten Altar standen, verurteilte Vera Pawlowna diese Relikte der zaristischen Vergangenheit als Ausdruck rückständiger Vorstellungen vom Himmel und dem Leben nach dem Tod.


  »Der Himmel ist ein von der Kirche geschaffener Mythos, der der Unterdrückung des Volkes dient«, sagte sie. »Um die Aufmerksamkeit der Menschen vom täglichen Überlebenskampf abzulenken.«


  Mir gefielen die lang gestreckten Engel in der Eremitage und Leonardo da Vincis Madonna mit einem wohlgenährten Baby auf dem Arm. Unsere Lehrerin jedoch forderte uns auf, in all den schwebenden Seelen im dicht bevölkerten Himmel bloße Symbole zu sehen, so wie die Schlange unter dem Huf des Pferdes Peters des Großen beim Denkmal des Ehernen Reiters an der Newa ein Symbol für all die Widersacher des Zaren sei, die verhindern wollten, dass er auf einem mückenverseuchten, kalten Sumpfgelände eine Stadt errichtete. So wie es auch in Puschkins Gedichten nur so von sprechenden Engeln und eifernden Propheten wimmele. Auch wenn ich unserer Lehrerin, die von uns erwartete, dass wir mit dem Schulkollektiv im Gleichschritt marschierten, nur ungern recht gab, konnte ich mir doch kaum vorstellen, dass heutzutage irgendjemand noch die Hoffnung hegte, nach dem Tod in den Himmel aufzufahren. Man starb im Krankenhaus, wie mein Vater, und wurde dann in der Erde begraben.


  In einem meiner Träume von der Beerdigung meines Vaters verkündete Onkel Wolodja, er mache sich jetzt auf den Weg. Ich stand auf und lauerte ihm an der Wohnzimmertür auf, damit er mich bemerkte, denn in meiner Vorstellung war er direkt mit meinem Vater verbunden.


  »Er war ein guter Mensch«, sagte Onkel Wolodja und tätschelte meine Wange.


  Ich fragte mich, ob ich Onkel Wolodja wohl je wiedersehen würde, und dieser Gedanke stimmte mich auf einmal so traurig, dass mir die Tränen kamen, doch holte ich tief Luft und tat so, als würde ich husten. Onkel Wolodja zog seinen Regenmantel an und setzte seinen Hut auf. Die Haut unter seinen Augen und um den Mund herum ging schlaff herunter, als sei sie es leid, an seinem Gesicht festzuhalten. Dann fiel die schwere Doppeltür hinter ihm ins Schloss, und er war fort.


  Ich versuchte, nicht mehr an Onkel Wolodja zu denken; versuchte, nicht an meinen Vater zu denken. Ich stand im sanften Dämmerlicht des Flurs unter der Garderobe und versuchte, an gar nichts zu denken, während eine Fülle von Gedanken auf mich einstürmte, wie das unterdrückte Volk, das in wahren Heerscharen gegen den von der Kirche geschaffenen Mythos des Himmels aufbegehrte. Ich dachte an den einzigen Angelausflug, den ich mit meinem Vater unternommen hatte: ein glitschiger Barsch, der in meinen Händen schillerte, ein dunkelroter Wurm, der sich in einer winzigen Lache auf dem Boden des Bootes wand, die Finger meines Vaters, schwarz von Erde, die den Wurm an meiner Angelrute befestigten.


  
    *
  


  Als ich wach werde, dringen ungewohnte Bilder in meine vom Schlaf verklebten Augen: eine massige Kommode mit einem riesigen Fernsehapparat, ein mit etwas Weichem, Beigem bedeckter Boden, eine Wolldecke ohne Bettbezug. Auch die Wände sind kahl, es gibt keine Tapeten.


  Ich kann das hölzerne Dunkel unseres Leningrader Kleiderschranks in dem Zimmer, in dem meine Mutter und ich schliefen, förmlich riechen, die staubige Luft im Zimmer meiner Schwester mit den beiden Möbelstücken, die in jeden anständigen Haushalt gehören: eine Vitrine voller Kristallglas und ein Klavier der Marke Roter Oktober. Ich hasste es, die Vitrine und das Klavier abzustauben. Ich hasste auch das Klavierüben, und diese doppelte Aversion hielt mich vom Zimmer meiner Schwester fern, was uns beiden nur recht war. Jetzt aber schwebt mein Leningrader Bett in meiner Erinnerung neben dem meiner Mutter mit seinem weißen Federbett und dem großen quadratischen Kissen, so fedrig und warm, neben einer eingestaubten Anrichte mit diversen Ballerinen aus Porzellan und einem Flakon Rotes Moskau, dem schweren Parfum meiner Mutter. Ich pflegte vor ihrem dreiteiligen Spiegel zu sitzen, in dem nie etwas Interessantes zu sehen war, und mich zu fragen, ob ich wohl je würde fortgehen können. Und jetzt auf einmal, auf der anderen Seite der Welt, kann ich dieses Parfum riechen.


  Es dauert einige Minuten, bis die fremden Gegenstände Konturen annehmen, bis eines klar und deutlich wird: Ich bin nicht mehr zu Hause.


  
    *
  


  Es ist noch früh am Morgen, und wir gehen nach unten in die Küche, wo eine Vielzahl sonderbarer Flaschen auf der Arbeitsplatte und in den Schränken eine Reihe mysteriöser Pappschachteln stehen. Das Haus gehört Roberts ehemaligem Professor, der uns für zwei Tage beherbergt, bevor wir uns nach New Jersey aufmachen, wo Roberts Mutter lebt. Der Professor ist kugelrund, hat eine beginnende Glatze und sieht alles andere als professoral aus.


  Robert stellt ihm eine Frage, worauf der Professor eine Art Vortrag beginnt, von dem ich das meiste nicht verstehe. Die Wörter strömen aus seinem Mund– Wörter, die irgendwie vertraut, aber auch verzerrt klingen, mit all den gähnenden Vokalen und den r’s, die in ihrem unbändigen Drang, sich andere Laute einzuverleiben, außer Kontrolle geraten sind. Und dann diese unselige Satzmelodie: ein in alle Himmelsrichtungen galoppierender wilder Rhythmus, wie nicht zugerittene Pferde in Westernfilmen, die ich mir erst noch ansehen muss. Amerikanisches Englisch– ganz und gar falsch, wie meine im britischen Englisch ausgebildeten Lehrer zu Hause gewarnt hatten. Ich habe fünfzehn Jahre lang versucht, korrektes britisches Englisch zu erlernen– eine Sprache, die hier offenbar niemand spricht.


  In meiner Familie beherrschte niemand eine Fremdsprache, vor allem keine so fremde wie Englisch. Meine Mutter kannte zwar die lateinischen Bezeichnungen sämtlicher Körperteile, aber Latein war nicht exotisch; es war veraltet und tot. Mein Vater sprach bloß Russisch. Meine Schwester hatte an ihrer Moskauer Schauspielschule Französischunterricht, allerdings war das Französische in solchem Maße Teil der russischen Geschichte, dass selbst meine Tante Musa aus der Provinz manchmal »Merci beaucoup« sagte. Englisch war vornehm und faszinierend, unbekannt und wurde nur selten gesprochen. Es war mein Ausweg aus der Gewöhnlichkeit des Alltags– ähnlich dem, den meine Schwester im Theater und Schauspiel fand. Als ich zehn war, in dem Jahr, als mein Vater starb, wollte ichunbedingt Englisch lernen, so wie Marina zuvor unbedingt an der Moskauer Schauspielschule hatte vorsprechen wollen.


  Während der drei Sommermonate fuhr ich täglich mit der Straßenbahn zur Wohnung einer Privatlehrerin und verzerrte meinen Mund zu ungewohnten Lauten, bis er mir wehtat, um mir die verflixten zwölf Zeiten anzueignen. Nach dreizehn Jahren des Englischlernens war ich auserkoren worden, amerikanischen Studenten, die am Sommerkurs der Leningrader Universität teilnahmen, Russischunterricht zu erteilen. Robert war in der Klasse meiner Freundin Nina. Das war genau ein Jahr her.


  Ich sehe mich in der Küche von Roberts Professor um, als sei sie ein weiteres Museum. »Möchten Sie Getreideflocken?«, fragt seine hochgewachsene, breitschultrige Frau, die dem Vortrag ihres Mannes keine Beachtung schenkt.


  Ich stelle mir einen Topf mit dampfendem Grießbrei vor, mannaja kascha, eine Getreidespeise, die meine Schwester partout nicht essen wollte, als sie klein war. Marina behielt das kascha mit vollen Backen stundenlang im Mund, wobei nicht ein einziger Tropfen davon in ihren Hals gelangte. Im Gegensatz zu meiner Schwester habe ich Grießbrei immer geliebt, schön heiß und pampig, mit Milch und viel Zucker und einem Stück Butter, das in der Mitte des dampfenden Breis ganz langsam zerschmilzt. Die Frau des Professors jedoch greift nach einer Pappschachtel, auf der braune Flocken und Rosinen abgebildet sind, und die Mischung prasselt mit einem Geräusch in meine Schüssel, als würde man eine Handvoll Nägel hineinschütten.


  
    *
  


  Es ist der letzte Tag in der Hauptstadt meines neuen Landes, denn heute Abend fahren wir zu Roberts Mutter nach New Jersey. Das Auto, mit dem Robert mich vom Flughafen abgeholt hat, gehöre seinem Vater, sagte er, mit einem Anflug von Stolz, weil er offenbar der einzige Amerikaner ist, der kein Fahrzeug besitzt.


  Die Washingtoner Luft flirrt vor Hitze, während wir an einem rechteckigen Wasserbecken vorübergehen, das zu dampfen scheint. Niedrige, einheitliche Gebäude, ein großer Obelisk, riesige Freiflächen, so ungewohnt in einer Großstadt. Jefferson Memorial, Lincoln Memorial, Washington Monument. Ich hätte gut daran getan, meine Kenntnisse in amerikanischer Geschichte aufzufrischen, wie es mir unser Dekan im Zuge seiner Strafpredigt anlässlich meines Verrats an der Leningrader Universität und der gesamten Sowjetunion durch meine Heirat mit einem Amerikaner nahegelegt hatte.


  Ich vergleiche das, was ich sehe, mit unserer Hauptstadt Moskau, wo alles so viel größere Ausmaße hat. Ich denke an die Aufmärsche zum 1.Mai, dem Tag der Arbeit, und an die Paraden am Tag des Sieges, die uns mit ihren am Lenin-Mausoleum vorbeiziehenden Panzern und Raketen neuen Schwung verleihen sollen; denke an endlose Menschenschlangen, die für tschechische Wimperntusche, Fleischwurst und polnische Stiefel anstehen. In Russland können wir es uns nicht leisten, jeden einzelnen Kunden anzulächeln oder jedes einzelne Sandwich einzupacken, selbst wenn wir genügend Fleisch oder Papier hätten, selbst wenn wir über ein Wort für Service verfügten.


  »Lass uns einen Eistee trinken«, sagt Robert und deutet auf den Eingang zu einem Café.


  Ich staune, dass man hier einfach irgendwo einkehren kann, um etwas zu trinken– ein willkürliches Ausscheren, zurückzuführen auf eine ganz persönliche Laune–, ohne von jemandem lauthals zurechtgewiesen zu werden, man wolle wohl etwas Besseres sein, sich vom Kollektiv abheben. Noch mehr wundere ich mich über den Begriff Eistee. Was für ein Frevel! Jedes Kind weiß doch, dass Tee siedend heiß serviert werden muss. Ich sage kein Wort zu Robert, da ich es insgeheim als bloße amerikanische Unwissenheit abtue. Mir geht aber auch die Kellnerin nicht aus dem Sinn, die uns, als wir an einem Tisch Platz nehmen, nicht etwa missmutig ansieht, sondern sogar so tut, als hätte sie geradezu damit gerechnet, dass wir Eistee bestellen würden. Es ist alles so dermaßen unsowjetisch heiter, dass ich kichern muss.


  »Das Leben ist nichts wert, nicht einmal eine Kopeke«, pflegte meine Mutter zu sagen, und allmählich beginne ich zu begreifen, was unser populärstes Sprichwort tatsächlich besagt.


  Wie soll ich mich nur an diese ungewohnte allgemeine Wertschätzung gewöhnen?


  


  
    Kapitel 3

  


  Meine Schwiegermutter wohnt in einem im Wald verborgenen pomestje in der Nähe von Princeton, New Jersey. Ein pomestje ist ein großzügiges Anwesen mit Ländereien, ein Landsitz inmitten eines Obstgartens, dicht wie ein Wald, bevölkert von Figuren aus Tschechows Werk, die über ihr Dasein lamentieren und sich nach Moskau sehnen. Meiner Schwiegermutter allerdings schien es nicht so zu gehen. Sie drückte mich an ihr T-Shirt mit der Aufschrift WOMEN UNITE, und wir tranken einen Saft aus Himbeersirup, ein ungewohntes Getränk. Da ich es nicht fertigbringe, eine Frau, die ich eben erst kennengelernt hatte, Mutter zu nennen, sage ich einfach Millie zu ihr.


  Während ich Millies weitläufiges Grundstück erkundete, saß meine richtige Mutter ganz bestimmt mit meiner älteren Schwester in unserer Leningrader Küche und fragte sich besorgt, ob ich mich wohl inzwischen wie die meisten Amerikaner unter einer Brücke niedergelassen hatte oder auf der Straße bettelte. Wir alle hatten uns vor meiner Abreise im Fernsehen mindestens dreimal einen in New York gedrehten sowjetischen Dokumentarfilm jüngeren Datums angesehen. In ›Ein Mann von der Fifth Avenue‹ waren Männer und Frauen gefilmt worden, die schlafend auf dem Bürgersteig lagen, während gleichgültige Kapitalisten auf ihrem Weg zu irgendwelchen Restaurants oder Geschäften ungerührt an ihnen vorübergingen. Die echte Fifth Avenue habe ich noch nicht aufgesucht, weshalb das, was ich nach Hause schreiben kann, für niemanden in Leningrad von Interesse ist. Was könnte ich meiner Familie berichten, das für sie nachvollziehbar wäre? Dass die Straßen in New Jersey von Autos ihnen unbekannter Modelle verstopft sind? Dass die hiesigen Supermärkte so groß sind wie Stadien, voller Lebensmittel, die sie sich nicht in ihren kühnsten Träumen vorstellen können? Dass ich, auch wenn ich mich noch so sehr umsehe, keine einzige Schlange vor einem Geschäft entdecken kann?


  Ich schrieb also, dass Robert sich erkältet habe und ich ihn in Ermangelung von Himbeer-warenje aus der Datscha mit Tee und Honig behandle. Ich schrieb, dass Millie sich über die bemalten Löffel und das Tuch mit Rosen, das meine Mutter über ihre Beziehungen im medizinischen Milieu besorgt hatte, gefreut habe. Ich schrieb nichts von dem unwirklichen Gefühl, mich in einem Aquarium zu befinden, das mich, seitdem ich in Washington aus dem Flugzeug gestiegen war, nicht mehr losgelassen hatte.


  Millie sei Psychotherapeutin, sagte Robert, ein rätselhafter Beruf für jeden, der auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs groß geworden ist. In einem weiteren, hinter dichten Rhododendronbüschen verborgenen Haus betreibt sie die sogenannte Akademie für Empirische Entwicklung. Rhododendronbüsche sind mir aus einem Roman von Fitzgerald vertraut, aber das Wort empirisch war mir neu, deshalb dachte ich erst, auf dem Schild stünde »experimentelle Entwicklung«. Während ich quer über den Rasen blicke und durch das Dickicht aus Zweigen zu spähen versuche, frage ich mich, welche psychologischen Experimente Millie dort drüben wohl an ihren Patienten durchführen mag. Ich könnte Robert darüber ausfragen, möchte aber nicht noch ahnungsloser erscheinen, als ich es wahrscheinlich in den Augen der anderen ohnehin schon bin. Ich möchte ihm lieber nicht mit der Bitte auf die Nerven gehen, mir neben allem, was er mir sonst schon erklären muss, auch noch die Psychotherapie zu erläutern. In Russland gab es Krankengymnasten und andere Therapeuten, die diverse Fehlfunktionen des Körpers behandelten, doch unsere Psyche hatte gleichbleibend gesund zu sein. War sie es nicht, suchten wir unsere Freunde auf und saßen in ihren Küchen, bis sich die Dunkelheit im fahlen Licht der Morgendämmerung aufzulösen begann. Wir sprachen über die Liebe und unsere Eltern, tranken sauren Wein und tauschten laienhafte Ratschläge aus, die nicht auf irgendwelchen Theorien beruhten, schon gar nicht auf denen von Freud, dessen Bücher in geheimen Magazinen der Nationalbibliothek sicher verwahrt wurden, wo kaum ein Leser sie zu Gesicht bekam.


  Dank ihrer berufsbedingten Fähigkeit, den menschlichen Geist zu ergründen, erkannte Millie schnell, dass ich neue Schuhe brauchte. Das einzige Paar, das ich mitgebracht habe, stammt aus Ungarn und ist aus echtem Leder, die besten Schuhe, die ich– dank einer Freundin mit Beziehungen– je besessen habe. Sie haben schwarze Schnürsenkel und dicke Gummisohlen, ideal für den Leningrader April, wenn der Schnee zu schmutzigem Brei wird und man statt zu gehen nur noch herumwatet. Jetzt aber ist August in Princeton, und angesichts des in der Hitze schmelzenden Asphalts wirken sie eher unpassend.


  Am dritten Tag nach unserer Ankunft fährt Millie mit mir zu einem Schuhladen. Erschrocken stelle ich fest, dass er voller Schuhe ist: Slipper, Espadrilles, Ballerinas, Pumps, Clogs, Flip-Flops, Sandalen– in Farben, die an Gemälde von Matisse in der Eremitage erinnern; mit schmalen oder soliden, hohen oder niedrigen oder überhaupt keinen Absätzen. Auf glänzenden, strahlenförmig angeordneten Plastikgestellen sind die unterschiedlichsten Modelle aufgereiht, so weit das Auge reicht.


  »Welche gefallen dir?«, fragt Millie und lächelt mich über ihre Brille hinweg an. Sie ist kleiner als ich, und mit ihren kurzen Haaren würde sie beinah jungenhaft wirken, wären diese nicht schon fast ganz grau. Während sie geduldig wartet und dabei so tut, als würde sie ein Paar Pumps mit Pfennigabsätzen begutachten, auf denen man unmöglich laufen kann, wird mir klar, dass ich eine Auswahl treffen soll. Mich verlässt der Mut. Ich blicke mich verzweifelt um, worauf sich sogleich eine Verkäuferin an uns heranmacht. »Kann ich Ihnen weiterhelfen?«, fragt sie mit zuckersüßer Stimme. Mir wird flau. Inzwischen sehen mich beide an und warten mit derselben Ungeduld, die Robert empfunden haben muss, als er mir einen Hamburger bestellte, auf eine Antwort, in der Hoffnung, dass ich aus einer schillernden Flut von Schuhen den einen vollkommenen Tropfen auswähle. Sie warten und warten, während mir die Flut bis zum Hals steigt und mich zu ertränken droht. Ich hole tief Luft, als wäre es das letzte Mal. Was soll ich ihnen nur sagen? Dass die Schuhläden in Leningrad zwei Modelle anboten, beide aus gummiertem Kunststoff, der die Füße einengt, gefertigt in der Fabrik Die Bolschewikin in Minsk? Dass ich nicht die geringste Vorstellung habe, wie viel diese schimmernden Schuhe kosten und in welchem Verhältnis ihr Preis zum Budget meiner Schwiegermutter steht? Dass ich noch nicht einmal weiß, welche amerikanische Schuhgröße mir passen würde?


  Schließlich sagt Millie etwas zu der Verkäuferin, die daraufhin verschwindet und mit einem mächtigen Messgerät aus Metall wieder auftaucht, dessen gezähnte Schieber bedrohlich wirken. Der Begriff Tortur kommt mir in den Sinn und erstarrt dort. Die Frau fordert mich auf, meine ungarischen Schuhe auszuziehen und mich auf die kalte Fläche der metallenen Vorrichtung zu stellen. In gebückter Haltung löse ich meine Schnürsenkel und entblöße meinen heißen, verschwitzten Fuß. Das Gerät schnappt zu. Siebeneinhalb, sagt die Frau und grinst. Zu Hause hatte ich Schuhgröße sechsunddreißig. Da fällt mir ein Witz ein, den meine Schwester gern erzählt hat: Die Sowjetunion brüste sich der restlichen Welt gegenüber, von allem das Größte hervorzubringen– den größten Mikrochip wie den größten Zwerg. Millie hält ein Paar Sandalen in der Hand– flach und mit einem eleganten Riemen über dem Spann–, die perfekt an meinen Füßen anliegen. Die Verkäuferin verzieht ihre Lippen zu einem Lächeln und nickt zufrieden, als hätte sie diese Sandalen höchstpersönlich zusammengeschustert und als wäre es ihr zu verdanken, dass sie mir passen.


  »Warum lässt du sie nicht gleich an?«, schlägt Millie vor. Das begreife ich nicht. Anlassen? Es sind doch schließlich nagelneue, amerikanische, wie angegossen sitzende Ledersandalen, denen erst gehuldigt werden muss. Wie könnte ich sie anlassen? Diese Schuhe müssen zelebriert, zu Hause vor einem Spiegel anprobiert, bewundert und bestaunt werden, bevor ich meine Füße unter ihre makellosen Riemen schieben und sie der Welt vorführen kann.


  »Nein, lass uns sie mitnehmen«, sage ich und ziehe wieder meine alten Schuhe an, die auf einmal viel zu eng sind. Ich kann das Gesicht der Verkäuferin nicht sehen, bin mir aber sicher, dass sie konsterniert ist. Während Millie bezahlt, werfe ich einen Blick in den an einem der Schuhregale befestigten Spiegel. Was ich darin sehe, ist jämmerlich und deprimierend: Meine eben noch wunderschönen ungarischen Schuhe haben auf einen Schlag ihren Glanz eingebüßt; sie könnten genauso gut mit dem Schriftzug Die Bolschewikin versehen sein. Mit dem Schuhkarton in den Händen humpele ich aus dem Laden, während Millie wahrscheinlich die geistige Zurechnungsfähigkeit ihres Sohnes genauso infrage stellt wie ich die meine. Warum konnte ich mich aller Logik zum Trotz nicht dazu durchringen, die neuen Sandalen einfach gleich anzuziehen, wie es die Leute hier offensichtlich tun, wie auch ich es hätte tun sollen, wenn ich dazugehören wollte? Warum nur bin ich so stur, so verblendet, so unfähig, mich anzupassen? Warum bin ich so dermaßen unamerikanisch? Meine alten Schuhe lasten wie Bleigewichte an meinen Füßen, während ich in die ungewohnte Hitze hinaustrete und bezweifle, in diesem schillernden Land des Überflusses eine Zukunft zu haben.


  
    *
  


  Jeden Mittwoch verbringt eine Frau Anfang vierzig einen Großteil des Tages in Millies Haus mit Staubsaugen, Staubwischen und Schrubben. Ihren Vornamen kenne ich nicht; Millie nennt sie immer nur Mrs.Conover.


  Mrs.Conover ist der erste schwarze Mensch, dem ich persönlich begegnet bin. In Leningrad zog die Handvoll Studenten aus afrikanischen Staaten, die an unseren Universitäten studierten, überraschte Blicke auf sich. Die Verwunderung in den Mienen der Passanten, denen noch nie ein Mensch mit so viel dunklerer Haut als der ihren begegnet war, wandelte sich allerdings rasch in leise Ablehnung. Unter den ausländischen Studenten in der Anatomieklasse meiner Mutter war Amir, ein junger Mann aus Kenia, der in den Ferien nach Paris reiste, um sich dort neu einzukleiden. »Er ist nach Frankreich gefahren, für zwei Tage«, pflegte meine Mutter voller Vorwurf zu sagen, der eher der Kürze der Reise als deren Bestimmungsort zu gelten schien. Ich kannte Amir nicht, und wenn ich ihn mir vorzustellen versuchte, gab es nichts, woran ich mich orientieren konnte. Ich wusste nicht, was ich mir unter guter Kleidung vorstellen sollte. Mein einziger Anhaltspunkt war ein Plakat, das ich in der Universität gesehen hatte, auf dem ein muskulöser Neger in Ketten von einem winzigen fettleibigen Weißen mit Zylinder niedergetrampelt wurde. Meiner Tante Musa aus der Provinz war es unbegreiflich, wie es möglich war, dass ein Schwarzer, der laut ›Prawda‹ von Gesellschaften, in denen– im Gegensatz zu der unsrigen– noch keine Gleichberechtigung für alle herrschte, angeblich skrupellos ausgebeutet wurde, zwei Mal jährlich nach Frankreich flog, um sich neue Anzüge zu kaufen.


  »Er ist ein Prinz«, lautete die Erklärung meiner Mutter, wobei sie Amirs eigene Worte wiedergab. »Mit dem König seines Landes verwandt.«


  »Mit dem König des Dschungels vielleicht«, sagte meine Tante, deren Einstellung sich im Einklang befand mit dem, was die meisten Russen von Nichtweißen hielten. »Und wie soll er im Dschungel je etwas von Paris gehört haben?« Meine Tante Musa, Gynäkologin in einer Kleinstadt an der Wolga, sagte dies mit einer unerschütterlichen Bestimmtheit, die jeden Winkel unserer Küche ausfüllte. Obwohl meine Tante selbst nie und nimmer die Landesgrenze hätte überqueren dürfen, um irgendeine europäische Hauptstadt, nicht einmal eine der Bruderstaaten, zu besuchen, wusste sie zweifellos besser über Paris Bescheid als irgendein dahergelaufener afrikanischer Prinz, der unverfroren genug war, in ein Flugzeug zu steigen, um seine Garderobe auf den Champs-Élysées zu vervollständigen.


  Mrs.Conover fliegt offensichtlich nicht zum Shoppen nach Paris. Sie fährt mit dem Bus, trägt eine karierte Bluse und Hosen mit Gummizug und erledigt wortkarg und effizient ihre Aufgaben, wahrscheinlich schon länger, als ich Englisch lerne.


  »Und, wie geht’s?«, fragt sie mich gleich in der Tür. Ich wundere mich zwar über ihren Drang, etwas über das Leben einer ihr Unbekannten zu erfahren, zähle jedoch pflichtschuldig auf, was ich in der vergangenen Woche alles so unternommen habe: eine Busfahrt nach New York und einen Spaziergang über die Fifth Avenue, auf der niemand gebettelt habe, einen Streifzug um die neugotischen Türme von Princeton. Und ich hätte meinen ersten Horrorfilm im Fernsehen gesehen, in dem ein viereinhalb Meter großer Bär immer wieder aus dem Wald gestürmt sei, um ein Sommercamp zu terrorisieren. Mir habe der Streifen gefallen, sage ich, stolz auf das neu erlernte amerikanische Wort für das, was ich bislang als Film kannte.


  »Hier ist eine Dose Thunfisch, wenn Sie etwas essen möchten, Mrs.Conover«, fällt mir Millie ins Wort. »Und Kaffee mit Blätterteiggebäck, allerdings nicht mehr ganz frisch.« Sie lächelt entschuldigend, weil sie es versäumt hat, noch am selben Morgen ofenfrisches Gebäck zu besorgen.


  Robert sagt, er habe noch nie gesehen, dass Mrs.Conover an einem Kaffee genippt oder eine Thunfischdose geöffnet habe, aber Millie lasse nicht locker. Sie wolle sich einer Haushaltshilfe gegenüber anständig verhalten. Auch deshalb rede sie ihre Putzfrau mit dem Nachnamen an. Er rät mir außerdem, die bloße Frage »Wie geht’s?« nicht mit meiner ganzen Lebensgeschichte zu beantworten.


  Robert sitzt neben mir auf einem Hocker in der Küche und sieht mir staunend dabei zu, wie ich eine Portion Cream Cheese mit Ketchup übergieße. Ich probiere wie im Rausch alles, was ich noch nie gegessen habe. Gestern habe ich löffelweise Schlagsahne verschlungen und vorgestern aus einem großen, schlanken Glas, das ich in der Tür von Millies Kühlschrank entdeckt habe, Oliven gefischt.


  Als Mrs.Conover den Staubsauger energisch die Treppe ins Obergeschoss hochwuchtet, muss ich an das Plakat denken.


  »Ein weiteres Beispiel für kapitalistische Ausbeutung«, sage ich zu Robert, während ich mir einen Löffel Cream Cheese in den Mund schiebe, und nicke in Richtung Mrs.Conover.


  Robert sieht mich verwirrt an. Er wirft einen verstohlenen Blick auf den Cream Cheese mit Ketchup. Es ist derselbe Blick, mit dem er zuvor die ungarischen Schuhe, die ich bei sechsunddreißig Grad Celsius trug, betrachtet hatte.


  »Sie wird für diese Arbeit gut bezahlt«, entgegnet er schließlich, in der Annahme, ich meine es ernst und er müsse sich für die moralische Integrität seiner Mutter stark machen.


  Ob meine Mutter wohl je daran gedacht hat, für die Frau, die ihr in unserer Wohnung half, als ich noch klein war, frischen Kuchen zu kaufen? Sie nannte sie Nelka, eine Verkleinerungsform von Natalija, und ich bin sicher, dass meine Mutter nie auf den Gedanken gekommen wäre, sie mit ihrem Vor- und Vatersnamen anzureden. Für so viel Förmlichkeit und Edelmut wäre in unserer schäbigen Küche gar kein Platz gewesen, und es hätte völlig unangebracht geklungen. Nelka verbrachte außer Sonntag jeden Tag mit mir in unserer Wohnung, bis ich fünf wurde und in den Kindergarten kam. Den lieben langen Tag pendelte sie, während meine Mutter in ihrer Medizinischen Hochschule Anatomie lehrte, zwischen Kühlschrank und Herd hin und her, zauberte unzählige Pfannen voll Bratkartoffeln mit Zwiebeln und eimerweise Kohlsuppe, goss Kessel um Kessel heißes Wasser über das Geschirr im Spülbecken, bevor sie es mit einem alten Strumpf abwusch. Sie kochte in einem verbeulten, verrußten Kochtopf Milch und ließ mich zum Frühstück und Mittagessen eine Tasse davon trinken. Während die Milch abkühlte, bildete sich an ihrer Oberfläche eine dünne Haut, und ich flehte Nelka an, sie abzuschöpfen, da ich wegen ihrer körnigen, papierartigen Konsistenz würgen musste. »Ich hasse gekochte Milch! Ich hasse die Haut darauf!«, jammerte ich, wohl wissend, dass Nelka mir stets nachgeben würde.


  Natürlich machte meine Mutter, die sich nicht an der Nase herumführen ließ, sich ihren eigenen Reim darauf. »Nelka hat dir absichtlich beigebracht, die Haut zu hassen. Sie hat sie abgeschöpft und selbst gegessen«, sagte meine Mutter, die Fäuste in die Hüften gestemmt. »Diesem dummen Klempnergesindel kann man einfach nicht über den Weg trauen«, setzte sie hinzu. »Man muss sie auf Schritt und Tritt überwachen.«


  Ich erinnerte mich nicht daran, dass Nelka jemals die abgeschöpfte Haut gegessen hatte, daher konnte ich meiner Mutter nicht widersprechen. Meine Mutter hat anderen Menschen schon immer misstraut: Für all die tschuschye, all jene, die nicht zur Familie gehörten, hatte sie nichts übrig. Es gab nur eine begrenzte Anzahl von Suppenknochen oder Roter Bete oder Milchflaschen, und wenn man nicht dafür sorgte, dass die eigenen Angehörigen, swoi, genügend Vorräte für heute und morgen angelegt hatten, dann konnte man auch gleich von jedem Topf mit Milch die Haut abschöpfen und sie jeder dahergelaufenen Nelka auf einem Silbertablett servieren.


  »Als ich klein war, hatte meine Mutter eine domrabotniza«, sage ich zu Robert. »Sie mochte sie nicht wirklich.«


  Er sieht mich fragend an, und mir wird klar, dass er den Begriff noch nie gehört hat.


  »Domrabotniza bedeutet Haushaltskraft, es ist die weibliche Form. Du weißt doch, dass Substantive ein Geschlecht besitzen, oder?«, frage ich, worauf er nickt und sich sichtlich ärgert, dass ich seine Grundkenntnisse in Grammatik infrage stelle. »Dieses Wort gibt es nur in der weiblichen Form«, sage ich und erteile ihm eine kleine Lektion in Russisch, um mich ein wenig nützlich zu machen und nicht nur dafür zu sorgen, dass Millies Vorräte an Cream Cheese und Ketchup zur Neige gehen.


  »Domrabotniza«, wiederholt Robert, und ich weiß, dass er das Wort in seinem Gehirn abgespeichert hat. »Wenn wir erst in Texas sind, musst du mir noch mehr beibringen.«


  »Sicher«, sage ich, dabei bin ich mir gar nicht so sicher, da ich an all das denke, was ihm die Russischlehrerin Karen wohl sonst noch beibringen mag, jene Frau in Austin, die die Tür seiner Ehe offen hält.


  


  
    Kapitel 4

  


  Ich sitze vor einem Ventilator in Austin, Texas. Es ist Ende August, angeblich der heißeste August seit Menschengedenken, und das Haus, in dem wir wohnen, hat keine Klimaanlage. Robert und ich sind in der vergangenen Woche hergeflogen, es war mein erster Flug mit einer amerikanischen Fluggesellschaft. Lächelnde Stewardessen wandelten durch den Gang, boten Getränke an und servierten Salat mit rohen Pilzen. Zwei Wochen zuvor war ich aus der Pilzmetropole schlechthin gekommen, unserer Datscha dreißig Kilometer außerhalb von Leningrad, wo jedes Kind wusste, dass Pilze vor dem Verzehr stets gekocht werden müssen. Ich starrte auf das Tablett vor mir, weiße Pilzscheiben, die mich in ihrem rohen Zustand bedrohlich aus der Schale heraus zu mustern schienen. Außer mir wirkte niemand beunruhigt. Auf der anderen Seite des Ganges stocherte ein Passagier gelangweilt mit einer Plastikgabel in seinem Salat, während Robert damit beschäftigt war, die Ecke von einem kleinen rechteckigen Behälter mit Ölabzureißen,um es dann über seinen giftigen Hügel zu gießen.


  »Darf man denn ungekochte Pilze essen?«, flüsterte ich, um die anderen Passagiere nicht zu beunruhigen.


  Robert wandte sich mir zu, mit einem Blick, der besagte, dass meine Frage für ihn keinen Sinn ergab. »Warum denn nicht?«, fragte er achselzuckend. Es war ein abfälliges Achselzucken, wie es sich eigentlich nicht gehörte für jemanden, der in unseren Geschäften gewesen war und in der Cafeteria der Leningrader Universität mit ihrem Gestank nach gekochtem Kohl und verbranntem Sonnenblumenöl gegessen hatte, jemanden, der von sich behauptete, Russland zu verstehen. Aber inzwischen war Robert wieder zu Hause, zurück im Land der lächelnden Verkäuferinnen und Erdbeeren im Dezember.


  Plötzlich dachte ich voller Sehnsucht an all die Körbe mit wild wachsenden Pilzen, die Marina, meine Mutter und ich jedes Jahr im August und September aus den Wäldern in unsere Datscha geschleppt hatten. Auf dem Küchenboden legten wir Zeitungen aus und verteilten die Pilze darauf: erlesene schokoladenbraune Steinpilze, die kurz angebraten und mit Schmand serviert oder für den Winter über dem Herd zum Trocknen aufgehängt wurden, langbeinige Birkenpilze mit glitschigen Hüten, die für Suppen verwendet wurden, und zweitklassige dunkelrote Pilze mit Speichen unter den Hüten, die sich nur zum Einlegen eigneten. Jeder, aber auch jeder– selbst der schlimmste Rowdy und schlechteste Schüler in meiner Klasse– wusste, dass man keinen davon roh essen durfte.


  Ich sah mich nach der dem Untergang geweihten Flugzeugladung an Passagieren um, die sich von den auf ihre Gabeln gespießten Gefahren keineswegs beirren ließen. Sie blätterten vergnügt in Zeitungen und Büchern und unterhielten sich angeregt. Eine Stewardess sammelte bereits in den vorderen Reihen die Tabletts ein, wo sich kein einziger Passagier vor Schmerzen krümmte oder gar von Krämpfen geschüttelt wurde. Alle waren noch am Leben.


  Es gab jedoch eine weitere, deutlich bedrückendere Botschaft, die die Schale mit den rohen Pilzen aussandte. Mir wurde klar, dass all das, was für Robert in Russland interessant gewesen sein mochte– meine exotische Unwissenheit–, auf einmal albern und ärgerlich war, eher lästig als charmant.


  
    *
  


  Robert ist jeden Tag in der Universität, wo er zu schwarzen Löchern forscht und Studienanfänger in Mathematik unterrichtet. Ich bleibe in dem Haus, das wir uns mit einem Mitbewohner teilen, und hocke vor einem Ventilator. Unser Mitbewohner Sagar ist wie Robert Doktorand, und wenn ihre Seminare zur selben Zeit stattfinden, verlassen sie das Haus gemeinsam in Sagars kleinem Volkswagen. Sagar ist Inder, in Bombay geboren, und mir kommt ein auf der Schreibmaschine getipptes Yoga-Handbuch in den Sinn, das ich mir mit achtzehn von dem großen, blonden Anton ausgeliehen hatte, der im Leningrader Haus der Freundschaft und des Friedens, in dem ich als Sekretärin arbeitete, Plakate entwarf. Zwei Jahre lang übte ich in unserer Wohnung auf dem Teppich vor einem Schrank die verschiedensten Yoga-Stellungen, weil ich mir einbildete, von östlicher Philosophie, von der Verbindung zwischen Geist und Körper fasziniert zu sein. Dabei war ich eigentlich von Anton fasziniert. Während ich davon träumte, sämtliche Asanas zu beherrschen, malte ich mir aus, wie ich mit ihm nach Indien reiste, um der Yoga-Lehre und, wie ich hoffte, Anton selbst näherzukommen. Als ich verkündete, dass ich kein Fleisch mehr essen würde, hob meine Mutter zu einem längeren Vortrag an. Schließlich habe sie sich– nach sechs Stunden Anatomieunterricht– eine Stunde lang für eine Fleischwurst angestellt. Ich sollte mich schuldig fühlen, eine mit so viel Mühe verbundene Gabe abzulehnen. Zwei Jahre lang ignorierte ich ihre Appelle an meinen gesunden Menschenverstand und fischte in meiner Kohlsuppe nach Knorpeln, bis Anton mir eines Morgens, als er an meinem Schreibtisch vorüberging, ganz beiläufig erzählte, dass er mit seiner neuen Freundin Raisa auf die Krim reise. »Und das Yoga?«, wollte ich fragen, während sich die Luft im Raum auf einmal bleiern anfühlte. Ganz und gar unempfänglich für meine stumme Frage winkte Anton mir zu und murmelte: »Bis dann«, während ich mit steifem Rückgrat und offenem Mund einfach dasaß, in einer Asana, für die mein Yoga-Handbuch erst noch einen Namen finden musste.


  Sagar sieht überhaupt nicht aus wie Anton. Er ist weder groß noch blond und trägt eine Brille, die ihm häufig auf die Nasenspitze herabrutscht. Seine Satzmelodie plätschert wie die sanfte Ozeandünung dahin, und seine Konsonanten sind ganz weich, wie der feine Sand am Meeresgrund. Ich habe keine Ahnung, ob er sich für Yoga interessiert oder ob er Fleisch isst. Abgesehen von einer Schale Cornflakes zum Frühstück essen er und Robert in der Universität. Dort schreibt Robert, wenn er nicht gerade forscht, Science-Fiction-Romane und nimmt Russischunterricht bei Karen, deren Namen er noch kein einziges Mal erwähnt hat.


  Gestern hat Sagar mir Fotos gezeigt, die aus einem Umschlag mit bunten indischen Briefmarken fielen, der am selben Morgen eingetroffen war. Lauter junge Frauen mit roten Punkten auf der Stirn, ernst und kokett, mit kohlrabenschwarzen Augen, in golddurchwirkten Saris, starrten einen an wie bei einem Schönheitswettbewerb, als warteten sie darauf, beurteilt zu werden.


  »Meine Mutter«, seufzte Sagar. »Sie hat nichts Besseres zu tun. Sie hockt zu Hause und versucht, eine Frau für mich zu finden.«


  »Ehrlich?«, staunte ich. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es im ausgehenden 20. Jahrhundert nach wie vor von Eltern arrangierte Eheschließungen gab. Genauso wenig konnte ich mir vorstellen, dass es Sagars Mutter gelungen war, noch größere Kontrolle auszuüben, als es meine eigene je getan hatte.


  »Sie will, dass ich ein indisches Mädchen aus guter Familie heirate«, sagte Sagar grinsend. »Sie denkt, dass ich mich mit einer von uns wohler fühlen würde.«


  »Das wollte meine Mutter auch«, sagte ich. »Dass ich einen russischen Burschen heirate, einen netten Universitätsabsolventen. Einen von uns.« Swoi.


  »Für eine von uns bin ich nicht mehr zu gebrauchen«, sagte Sagar. »Mein Leben hat sich verändert, ich bin zu westlich geworden. Ich wüsste gar nicht, was ich mit einem von diesen Mädchen anfangen sollte.«


  Ich fragte mich, ob Sagar sein Indischsein nicht eine Spur zu leichtfertig abgeworfen und sich allzu kritiklos einem westlichen Lebensstil verschrieben hatte. Aber vielleicht war es auch nicht so. Vielleicht hatte er in den Jahren auf der Universität alles erlebt, was dazugehört, um Amerikaner zu werden, so dass sich in seinen Hirnzellen neue DNA-Stränge entwickelt hatten, die zu Frauen in Saris keine Beziehung hatten. Vielleicht sollte ich bei ihm Nachhilfeunterricht nehmen.


  »Meine Mutter wird am Boden zerstört sein«, sagte er kopfschüttelnd. Seine Brille saß auf der Mitte seiner Nase, und in seinen Augen lag ein trauriger Glanz.


  »Sieh dir mal die hier an«, sagte ich und zog ein Foto aus dem Angebot an Kandidatinnen für den Schönheitswettbewerb. »Sie ist hinreißend.« Ich drehte das Foto um und las vor, was auf der Rückseite stand. »›Dipti Kumar. Macht im Mai ihren Abschluss in Oxford.‹ Ihren Abschluss in Oxford! Und du weißt nicht, was du mit ihr anfangen sollst?«


  »Du klingst wie meine Mutter«, sagte Sagar, und wahrscheinlich hatte er sogar recht. Schlimmer noch, ich klang wie meine Mutter, und diese Erkenntnis ärgerte mich, ließ mich aber auch schmunzeln. Schließlich hegte ich gegen meine Mutter nicht nur Groll– ich vermisste sie auch.


  
    *
  


  Am Nachmittag gehe ich in den Supermarkt, wo es angenehm kühl ist, und starre auf die endlosen Regale, die bis unter die Decke reichen. Unzählige Marken von tiefgefrorener Pizza, Nudelsauce und Fruchtjoghurts sind dort aufgereiht, von denen ich noch nicht einmal ahnte, dass es sie gibt.


  Ich habe immer mit meiner Familie zusammengewohnt. Deshalb musste ich nie einkaufen oder kochen oder bis zum nächsten Zahltag mit nur zehn Rubeln fünf weitere Mahlzeiten zaubern. Zu Hause erwartete einen immer ein Topf mit irgendetwas darin, unter einem Topfwärmer, den Marina aus Stoffresten genäht hatte, die sich in all den Jahren, in denen sie geschneidert hatte, angesammelt hatten. Der Topfwärmer sah aus wie ein Huhn, Kopf und Körper waren mit alten Lumpen ausgestopft, und darunter fand ich jederzeit eine saure Kohlsuppe oder Makkaroni mit Hackfleisch oder in Tomatensauce gekochte geriebene Karotten vor, die geduldig darauf warteten, dass ich den Deckel abnahm und was auch immer sich darunter verbarg auf einen Teller schöpfte, den meine Mutter auf den Küchentisch gestellt hatte, mit einem Löffel und einer Gabel daneben. In unserer Küche hatte es immer etwas zu essen gegeben, zuverlässig wie das Wasser, das aus dem Wasserhahn sprudelte, wie die Wärme, die in den Heizkörpern unter den Fenstern zischte. All das gehörte ganz selbstverständlich zu meinem Leben, und in den vierundzwanzig Jahren, in denen ich dort lebte, habe ich mich kein einziges Mal gefragt, woher es kam.


  Nun muss ich selbst einkaufen und kochen. Ich schleiche an Regalen mit in Folie verpacktem, zerlegtem Rind- und Schweinefleisch oder Geflügel vorbei und habe wieder das Gefühl, mich in einem Aquarium zu befinden und durch die Glasscheibe hindurch dem eigentlichen Leben zuzusehen. All diese Fleischmengen– in große und kleine Stücke zerteilt, auf Styroportabletts zur Schau gestellt, für Suppe oder Eintopf oder andere Gerichte, von deren Zubereitung ich keine Ahnung habe. In Leningrad war das Einkaufen einfacher: Die Schlangen, an denen man sich anstellte, führten unweigerlich zu den jeweils verfügbaren Lebensmitteln, weshalb man keine Wahl treffen musste.


  Unter den zahllosen abgepackten Fleischstücken zieht eins meine Aufmerksamkeit auf sich. So etwas Ähnliches habe ich einst in einer Auslage in Leningrad gesehen, wobei dieses Fleisch hier, ohne Fett und Knochen, ganz appetitlich in Plastikfolie verpackt und nicht etwa lieblos auf einen blutigen, von einer Metzgerwaage herabhängenden Bogen Papier geschleudert worden ist. Es sieht so aus, als sei es unerschwinglich, dabei ist es das gar nicht– wie etwas, was man für gewöhnlich nur in einem Laden für hochrangige Parteifunktionäre zu sehen bekommt, sofern man den entsprechenden Ausweis besitzt. Ich habe keine Ahnung, was ich mit diesem Stück Fleisch anstellen soll, aber da es mir vertraut vorkommt, kaufe iches.


  Zu Hause begutachtet Robert die Packung, die ich mitgebracht habe. »Was ist denn das?«, fragt er und mustert über seine Brille hinweg das Fleisch. »Das ist ja ein Schulterstück oder so was Ähnliches…«, sagt er und rümpft die Nase.


  Ich weiß nicht genau, ob ich mich, weil mich das Einkaufen überfordert hat, schuldig fühlen oder Robert antworten sollte, dass ich mich glücklich schätze, in einem Supermarkt so groß wie die Eremitage die Fleischabteilung überhaupt gefunden zu haben. Vielleicht sollte ich mir aber auch ein Herz fassen und beteuern, dass ich dieses Stück Fleisch bewusst ausgewählt habe. Hätte ich Robert lieber fragen sollen, was er heute Abend essen möchte? Machen das verheiratete Leute– oder solche, die so tun, als wären sie verheiratet?


  Dabei steht außer Frage, dass Robert mich durchschaut hat: Ich habe keine Ahnung, was ich mit dem Fleisch anfangen soll. Ich bin beim Einkaufen genauso eine Versagerin wie beim Kochen– das sollte ich endlich einsehen. Ich habe etwas Befremdliches, Ekliges gekauft, etwas, was nur ahnungslose Einwanderer im Zwielicht ihrer Kellerwohnungen in eine essbare Mahlzeit verwandeln können.


  »Was hätte ich denn sonst kaufen sollen?«, frage ich.


  »Ein Minutensteak«, sagt er.


  Zuerst bin ich mir nicht sicher, ob ich ihn auch richtig verstanden habe. Hat er tatsächlich »Minutensteak« oder »Ministeak« gesagt? Ich weiß nicht, ob ihm ein winziges Steak oder ein Steak, das irgendwie mit der Uhr zu tun hat, vorschwebt. Immer wieder hat meine Mutter es mir vorgehalten, nun muss ich der Wahrheit ins Gesicht blicken: Ich bin schon seit jeher eine egoistka gewesen, lieber damit beschäftigt, durch vier Bögen Kohlepapier hindurch verbotene Gedichte auf der Schreibmaschine abzutippen– damit fünf meiner Freunde Bücher lesen konnten, die in meinem Land verboten waren–, anstatt zu lernen, wie man einen Haushalt führt und blini zubereitet.


  Ich wünschte, Robert wäre mit mir in den Supermarkt gegangen, um mich über die verschiedenen geheimnisvollen Fleischstücke aufzuklären, anstatt mich darüber zu belehren, was ich eigentlich hätte kaufen sollen. Ich wünschte, er könnte mir etwas über die Exponate im Supermarkt Eremitage und im Kaufhaus Eremitage erzählen, so wie Nina ihm die russischen Verben beigebracht, wie ich ihm die Leningrader Hinterhöfe gezeigt habe. Ich wünschte, er würde endlich aufhören, Oboe zu üben, von seinem Katheder herabsteigen und mich wieder so ansehen, wie er mich in Leningrad angesehen hat.


  


  
    Kapitel 5

  


  Ich sitze gerade am Küchentisch und schreibe einen Brief nach Hause, in dem ich meiner Mutter und meiner Schwester von den indischen Heiratskandidatinnen meines Mitbewohners berichte, als die Haustür aufgeht und Sagar mit einem Mädchen hereinkommt. »Roxana«, stellt sie sich vor und begrüßt mich mit einem kräftigen, selbstbewussten Händedruck. Roxana ist groß, jedenfalls genauso groß wie Sagar, ihr volles, dunkles Haar fällt ihr in üppigen Locken über die Schultern. Sie ist eindeutig keine Inderin, aber auch keine Amerikanerin. Sie spricht mit einem starken Akzent, der anders ist als der von Sagar– mit gleitenden Vokalen und harten r’s–, und einem Tonfall, den ich nicht einordnen kann.


  Sie setzen sich ins Wohnzimmer, und ich bin unschlüssig, ob ich ihnen etwas zu trinken anbieten soll. Ich weiß nicht, ob ich Roxana in unserem Haus willkommen heißen oder bloß eine unbeteiligte Mitbewohnerin sein und mich in das Zimmer, das ich mir mit Robert teile, zurückziehen und die Tür hinter mir zumachen soll. Ich weiß, was meine Mutter tun würde– den Besuchern nicht von der Seite weichen, um sich später beschweren zu können, sie hätten überall im Flur schmutzige Fußabdrücke hinterlassen oder ihre Mäntel nicht an die Kleiderhaken neben der Tür gehängt–, weshalb ich das genaue Gegenteil mache und in unser Zimmer gehe. Doch dann erinnere ich mich an Sagars Gesichtsausdruck, als er neben Roxana in der Tür stand, als wollte er, dass ich sie mir ansehe. Als wäre sie eine infrage kommende Braut und ich seine Mutter, die seine Auserwählte begutachtet.


  Ich gehe also zurück und tue so, als würde ich auf dem Weg zur Küche nur einen kleinen Schlenker machen, um mich zu erkundigen, ob sie einen Tee möchten. Der Gedanke an Tee, den ich in Leningrad meinen Gästen ganz selbstverständlich angeboten hätte, kommt mir in dieser Hitze jedoch geradezu absurd vor, und bei einem kurzen Blick in den Kühlschrank entdecke ich bloß ein wenig Bodensatz in einer Packung Orangensaft und eine Flasche mit etwas, das root beer heißt. Kühles Bier wäre angemessen, sage ich mir und kehre mit der Flasche und drei Gläsern zurück.


  »Mögt ihr vielleicht ein Bier?«, frage ich Sagar und Roxana, die auf dem Sofa sitzen und in einer Broschüre mit den Angeboten der Woche blättern, die ich aus dem Supermarkt mitgebracht habe. Sie wirken befangen, als hätten sie sich gerade erst kennengelernt.


  Sie nicken, und ich schenke ihnen ein. Das Bier schäumt in den Gläsern, so wie es sich gehört, doch als ich einen Schluck nehme, steigt mir reiner Formaldehydgeruch in die Nase, die ganze Anatomische Fakultät meiner Mutter mit Organen, Knochen und Kadavern, komprimiert in einem Glas. Ich würge, spucke die Flüssigkeit mit einem einer Gastgeberin unwürdigen Geräusch wieder aus und stürze los, um Küchentücher zu holen.


  Bei meiner Rückkehr stehen Sagar und Roxana mit verdutzten Mienen da.


  »Ich dachte, es sei Bier«, sage ich und fühle mich wie ein Trottel. »Dabei riecht es nach Formaldehyd.«


  Sie schnuppern lächelnd an ihren Getränken, ohne dass ihnen der Geruch von root beer befremdlich vorkommt. Möglicherweise sind sie noch nie mit Formaldehyd in Kontakt gekommen, es könnte sein, dass nur ich eine so tiefe Abneigung gegenüber root beer habe, dass unsere Reaktionen durch Erinnerungsfetzen ausgelöst werden, die sich unserem Bewusstsein entziehen und die Kluft zwischen uns vertiefen.


  »Woher kommst du?«, frage ich Roxana, während ich über Tisch und Boden wische.


  »Aus Kuba«, antwortet sie. »Aus Havanna, der Hauptstadt«, setzt sie hinzu. Als sie »Havanna« sagt, leuchtet ein Funken Stolz in ihren Augen auf– ähnlich der kleinen Flamme, die in meiner Kehle auflodert, wenn ich »Leningrad« sage.


  »Vorsicht!«, sage ich zu Sagar, der Roxana unverwandt mit einem weichen, offenen Blick anstarrt. »Kuba und Russland. Dies ist eine Verschwörung. Du bist von Kommunisten umzingelt.«


  
    *
  


  Meine Mutter würde sich, glaube ich, darüber freuen, dass hier überall Ordnung, porjadok, herrscht. Niemand drängt sich vor einen in eine Schlange, weil es keine Schlangen gibt. Die Busse fahren auf ihren jeweiligen Routen, ohne dass Passagiere aus den Türen heraushängen. Die Läden sind übervoll mit Waren, die man nur zu kaufen braucht.


  Dennoch war zu Hause alles leichter zu durchschauen. Sämtliche Gefühlsregungen wurden ausgelebt, vom Unmut der Verkäuferinnen bis hin zur Gleichgültigkeit der Bürokraten. Da es keine freundlichen Umgangsformen gab, wusste man, wenn eine Kassiererin einen schlechten Tag hatte, da sie einen dann mit versteinerter Miene ansah und, wenn man länger als eine Sekunde brauchte, um sein Portemonnaie zu öffnen, das Wechselgeld wütend in eine Plastikschale warf. Man wusste, dass eine Verkäuferin in einem fleckigen weißen Kittel der Meinung war, dass man eindeutig zu weit ging, wenn sie einem auf die Bitte, ein halbes Kilo Fleischwurst in Scheiben zu schneiden, einen verächtlichen Blick zuwarf. »In Scheiben?«, wiederholte sie vor den Leuten, die in der Schlange warteten, wie um sie aufzufordern, einem ebenfalls eine Lektion zu erteilen. »Soll ich dir etwa auch noch deine schmutzige Unterwäsche waschen?«, fragte sie, die Hände in die Hüften gestemmt. Man merkte, dass eine drahtige Babuschka, die hinter einem im Bus stand, aussteigen wollte, wenn ihr Ellenbogen einem in die Nierengegend fuhr. Alles war klar umrissen. Deshalb wusste man immer, woran man war. Wir waren froh, wenn man uns die Fleischwurst reichte, die wir in Zeitungspapier einwickelten und vorsichtig in einem Einkaufsnetz verstauten, neben einem noch warmen Laib Schwarzbrot. Schließlich ließ sich beides auch problemlos zu Hause schneiden.


  Unhöflichkeit war an der Tagesordnung, eine erworbene Umgangsform von Menschen, die ständig auf das Nötigste verzichten mussten. Verkäuferinnen warfen einem finstere Blicke zu, und die Kunden kuschten vor ihnen. Bürokraten erteilten Befehle, und wir gehorchten. Das Leben war einfach, sofern man das Spiel der Verstellung, genannt wranjo, spielte, das ich im Kindergarten von Tante Polja lernte, die über die Küche herrschte und nicht meine richtige Tante war. Sie stand hinter uns mit einem Krug warmer Milch und Butterbroten, die sämtliche ranzigen Gerüche der Küche in sich vereinten, und wachte darüber, dass wir ordentlich aßen und tranken. Wir wussten alle, dass sie uns beobachtete, sie wusste, dass wir es wussten, und wir wussten, dass sie wusste, dass wir es wussten. Sie warf uns immer wieder unerwartete Blicke zu, und wir kauten folgsam, taten so, als würden wir nicht damit rechnen, dass sie uns ansah.


  Wir alle spielten das Spiel: Meine Eltern spielten es bei der Arbeit und meine Schwester Marina spielte es in der Schule. Wir alle taten so, als würden wir irgendetwas machen, und diejenigen, die uns dabei zusahen, taten so, als würden sie uns ernsthaft beobachten und wüssten nicht, dass wir nur so taten. Das Leben war einfach, sofern man seine Seele in zwei Hälften teilte, wie es von einem erwartet wurde. Die eine Hälfte– für dich selbst, deine Familie und deine engen Freunde; die andere– für all die Verkäuferinnen, Lehrer und Funktionäre, die nicht zu wissen brauchten, was man tatsächlich dachte.


  Ich habe das Gefühl, als siede hier unter all der Sterilität und Ordnung eine andere Realität, als brodle unter all der Höflichkeit und Freundlichkeit ein ganz anderes Leben. Dieser heiße und glutrote Kern ist das Herz, das Blut pumpt, um alles in Gang zu halten, um die Leute zu dem, was sie hier tun, zu motivieren. Von diesem Herzen, das unter schützenden Schichten aus Gewebe und Knochen verborgen ist, bin ich noch weit entfernt, und mir ist schleierhaft, ob ich es je zu sehen bekommen werde.


  
    *
  


  Ich stehe neben Sagar und Roxana in einer Pizzeria. Die Stücke hinter der Theke sind heiß, üppig mit Käse belegt und billig, und die zur Auswahl stehenden Beläge in den Metallbehältern verleihen jeder Bestellung eine individuelle Note, so dass ich mir einbilden kann, etwas anderes zu essen als gestern. Sagars Blick ist ebenfalls auf die Zwiebeln und Peperoni hinter der Glasscheibe gerichtet, dabei weiß ich genau, dass er an etwas anderes denkt, da seine Brille auf die Nasenspitze gerutscht ist und eine tiefe Falte zwischen seinen Augenbrauen steht. Gestern ist ein Brief aus Indien eingetroffen, in dem seine Mutter, anstatt noch mehr Fotos von Bräuten zu schicken, angekündigt hat, dass sie nach Austin kommen werde, um die Angelegenheit mit ihm persönlich zu besprechen. »Sie hat schon ein Ticket gekauft«, sagte Sagar düster. »Sie denkt noch immer, ich sei erst zwölf.«


  Die Einzigen, die sich für die Pizzabeläge interessieren, sind Roxana und ein dreijähriges Mädchen vor uns in der Schlange, das von seiner Mutter hochgehoben wird, damit es in die verschiedenen Behälter blicken kann. »Was möchtest du auf deine Pizza, Schätzchen?«, fragt die Frau. »Oliven? Peperoni? Pilze?«, sagt sie und deutet auf eins nach dem anderen.


  Warum fragt die Frau eine Dreijährige, was sie essen möchte? Was versteht eine Dreijährige schon von Pizzabelägen? Sollte nicht ihre Mutter diese Dinge für sie entscheiden? In Leningrad habe ich einfach immer das gegessen, was für mich unter dem Hühner-Topfwärmer bereitstand. Wieder muss ich an meinen Kindergarten denken und an Tante Polja und deren mit Kohle nachgezogene Augenbrauen, wie sie uns an zusammengeschobenen Tischen Platz nehmen und aus dickwandigen gerippten Gläsern warme Milch trinken ließ. »Iss deine Suppe, Gorokhova, sonst stirbst du!«, keifte sie mit ihrer Küchenstimme, die man bis auf die Straße hören konnte.


  »Lachen dich die Oliven an?«, beharrt die Mutter in der Pizzeria. »Oder möchtest du lieber Wurst?«


  Ich habe Mitgefühl mit dem Mädchen, das sich über die Theke lehnt, durch die Glasscheibe späht und überlegt, ob grüne Peperoni noch besser schmecken als Fleischklößchen. Wäre sie nicht zufriedener mit Belägen, die ihre Mutter für sie bestellen würde, ohne die verschiedenen Behälter begutachten zu müssen, in der beruhigenden Gewissheit, dass ihre Mutter schon weiß, was gut für sie ist?


  Ich denke an meine eigene Mutter, die mit einer geblümten Schürze über ihrem Kittelkleid an der metallenen Kurbel eines Fleischwolfs dreht, bis aus dessen Vorderseite rote Rindfleischfäden hervorquellen, die in eine darunterstehende Schüssel fallen. Sie fügt Eier und in Wasser eingeweichtes altes Brot hinzu, zerdrückt das Ganze mit einer Gabel und formt in ihren Handflächen perfekte ovale kotlety, die sie in eine Bratpfanne fallen lässt, wo sie leise brutzelnd allmählich braun werden. Auf einmal weiß ich, warum ich die Packung mit dem Fleisch, das Robert so widerstrebte, gekauft habe: Es sah so aus wie das, was meine Mutter für ihre kotlety in den Schlund des Fleischwolfs zu stopfen pflegte, die, saftig und nur hin und wieder im Angebot, auf dem obersten Regal des Kühlschranks in einem roten Topf aufbewahrt wurden, eins für jeden in den nächsten drei Tagen.


  »Pilze«, sagte das Mädchen. »Und Peperoni. Und Oliven. Und extra Käse.«


  Die Mutter bestellt, und ich höre ihrer Stimme an, dass sie genau weiß, dass ihre Tochter nicht alle georderten Beläge essen wird.


  »Hat deine Mutter dir auch so viel Wahlfreiheit gelassen?«, flüstere ich Roxana zu.


  Sie schüttelt den Kopf und seufzt. »Ich wünschte, sie wäre jetzt hier, um die Beläge für mich auszusuchen. Sie würde wahrscheinlich Fleischklößchen wählen. Genau solche wie die, die sie immer gemacht hat.« Das Selbstvertrauen, um das ich Roxana bislang so beneidet habe, ist auf einen Schlag verflogen, und ihr Blick wirkt inzwischen eher verletzlich, ja tieftraurig. Roxana und Sagar sind auf einmal beide ganz nachdenklich und ernst, aus diametral entgegengesetzten Gründen. Dem einen steht der Besuch seiner Mutter bevor; die andere sehnt ihre Mutter herbei.


  Und was ist mit mir? Ich bin hier, weil ich Robert geheiratet habe– jemanden, den ich alles in allem vier Wochen kannte, jemanden, in den ich verliebt zu sein glaubte–, um sowohl meiner Mutter als auch meinem Mutterland zu entkommen.


  Als ich an der Reihe bin, bestelle ich gar keinen Belag. »Einmal Pizza einfach«, sage ich. So einfach wie unsere Leningrader Küche, wie unsere Ladentheken, wie unser Essen. So einfach wie meine Erkenntnis, dass ich hier eine Fremde bin– und es auch immer bleiben werde.


  


  
    Kapitel 6

  


  Robert möchte, dass ich mich nach einem Job umsehe. Von seinem Doktorandenstipendium könne er gerade eben die Miete bezahlen.


  »Wie sehe ich mich nach einem Job um?«, frage ich ihn.


  »Kleinanzeigen«, sagt er und blättert weiter in seinem Notizbuch.


  Ich habe keine Ahnung, was Kleinanzeigen sind oder wo man diese findet.


  »Schau mal in die Zeitung«, sagt Robert angesichts meiner ratlosen Miene. »Dort werden freie Stellen angeboten.«


  Bei der Vorstellung, in einer Zeitung nach einem Job zu suchen, muss ich kichern. Die mir vertrauten Zeitungen sind ›Prawda‹ und ›Iswestija‹– »Wahrheit« und »Nachrichten«– und ich muss an den alten Witz denken: keine Wahrheit in den ›Nachrichten‹ und keine Nachrichten in der ›Wahrheit‹. Ihre jeweils vier Seiten sind dicht bedruckt mit Artikeln über die beste Getreideernte aller Zeiten in der Ukraine oder die höchsten Arbeitslosenzahlen westlich von Bulgarien. Man findet darin anmaßende Schilderungen der tyrannischen Machenschaften der NATO und eifernde Beiträge über Wahlfälschungen in lateinamerikanischen Ländern, die den kubanischen Befreiungstag nicht feierlich begehen. Auf der letzten Seite streuen sie noch Salz auf die zionistischen Auswüchse Israels, wo inzwischen mindestens zehn meiner Freunde leben. Schließlich weiß doch jeder, dass Zeitungen Nachrichten abdrucken, seien sie echt oder erfunden, um die Bürger über die aktuelle Politik aufzuklären und zu informieren. Warum sollten sie sich dazu hergeben, freie Stellen zu annoncieren?


  Am Tag darauf kommt Robert mit einer Zeitung namens ›The Austin Times‹ nach Hause, um mir die Annoncen zu zeigen. Wir beugen uns über die winzig gedruckten Stellenangebote: eine staatlich geprüfte Lehrkraft für die Klassen K bis 5 (was ist mit K gemeint?); ein Restaurantmanager (mit Erfahrung); eine Empfangssekretärin bei Texas Instruments (persönliche Vorstellung erbeten).


  Ich weiß zwar nicht, was eine Empfangssekretärin ist, doch stelle ich mir unter Texas Instruments eine große Fabrik vor, ähnlich der geheimen Schiffsfabrik, in der ich nach meinem Schulabschluss zwei Monate lang gejobbt habe. Ich habe Entwürfe abgepaust, die allein für Kriegsschiffe bestimmt sein konnten, und sie dann unter den anzüglichen Pfiffen ungehobelter Männer in die Fertigungshallen gebracht.


  »Geh hin und stell dich persönlich vor«, sagt Robert. »Es ist nicht weit von der Universität«, setzt er mit einem Blick auf die Adresse hinzu. »Ein paar Straßen nördlich von der Studentenvereinigung.«


  »Was ist denn eine Empfangssekretärin?«, frage ich, obwohl ich natürlich genauso wenig weiß, was man unter einer Studentenvereinigung versteht.


  »Eine Empfangssekretärin?«, wiederholt er ungläubig, als hätte ich ihn gefragt, was ein Schuh oder eine Brotscheibe sei. »Im Grunde genommen eine Sekretärin. Jemand, der am Telefon ›Kann ich Ihnen weiterhelfen‹ sagt, wenn einer eine Frage hat oder etwas beanstanden will.«


  Telefonieren ist mir ein Graus. Ich rechne immer damit, getadelt zu werden, einzig weil ich angenommen habe, das Wählen einer Reihe von Zahlen von zu Hause aus könne irgendein Problem lösen oder irgendeine Frage beantworten. Und welche abwegige Gerechtigkeit sollte ausgerechnet mich auf der anderen Seite der Leitung platzieren, ohne dass ich verstumme und vor lauter Angst gelähmt bin?


  Doch solche Bedenken sind Robert fremd. Sein amerikanisches Gehirn ist nicht in Gefahr, eine Telefonparanoia zu entwickeln. Daher tue ich so, als wolle ich unbedingt Empfangssekretärin werden und ließe mich nicht beirren durch die Aussicht, Fragen von Texas-Instruments-Kunden zu beantworten oder deren Beanstandungen entgegenzunehmen, auch wenn sie ein Englisch sprechen, das ich kaum verstehe.


  Robert sind solche Bedenken fremd, und ich sollte ihm wohl besser nichts davon erzählen, denn er klingt leicht gereizt. Dieser Unterton scheint zu besagen, dass er beschäftigt ist und keine Zeit hat für so profane Dinge wie Einkaufen oder mir dabei behilflich zu sein, einen Job zu finden, oder einfach nur meine Hand zu halten und mir zu sagen, dass sich schon alles zum Guten wenden werde.


  
    *
  


  Am nächsten Tag warte ich an einer Haltestelle auf einen Bus, der mich zu Texas Instruments bringen soll. Ich stehe außerhalb des verglasten Wartehäuschens und hoffe, eine leise Brise zu erhaschen. Ein Bus biegt um die Ecke und fährt, ohne seine Geschwindigkeit zu drosseln, an mir vorbei. Das kommt mir seltsam vor. Vielleicht ist es aber auch eine Leerfahrt, überlege ich. Zehn Minuten später taucht ein weiterer Bus auf, der genauso wie der zuvor an der Haltestelle vorbeifährt, wobei er das kleine Wartehäuschen in sengend heiße Abgaswolken hüllt. Das verunsichert mich: Ist dies wirklich eine Bushaltestelle oder vielleicht doch eher ein Regenunterstand? Fahren amerikanische Busse überhaupt außerhalb der Stoßzeiten? Sehe ich so anders aus, dass sie mich partout nicht einsteigen lassen wollen? Als der dritte Bus einfach an mir vorbeifährt, beschleicht mich der Verdacht, dass ich schuld daran sein muss, dass die Busse nicht halten. Ich stelle mir vor, wie die Busfahrer einen Blick auf mich werfen– wie ich ganz allein und verschüchtert in meinem ärmellosen Sommerkleid dastehe, das meine Schwester aus einem Ballen sowjetischer Baumwolle mit Kornblumendruck genäht hat– und sofort wissen, dass ich einer amerikanischen Busfahrt mit Klimaanlage nicht würdig bin. Vielleicht sehen sie mir sogar an, dass ich mich nur ungern um den Job als Empfangssekretärin bewerbe.


  Ich falte meinen Stadtplan von Austin auseinander, suche darauf Texas Instruments und mache mich zu Fuß auf den Weg. Nach etwa einer Stunde ist das Oberteil meines Kleides schweißdurchtränkt. Endlich taucht in der Ferne das Firmenschild auf. Ich muss noch an einem Parkplatz voll glänzender Autos, einem ungepflegten Blumenbeet und einem Gebäude ohne Schilder, das nicht nach einer Fabrik aussieht, vorbeigehen. Weit und breit ist niemand zu sehen, den ich nach dem Weg fragen könnte. Was auch immer Texas Instruments sein mag, das Außengelände ist gespenstisch menschenleer und still, als befände man sich in einer Geschichte von Ray Bradbury. Außerirdische haben den Planeten heimgesucht und die gesamte Bevölkerung mit Giftgas ausgelöscht– jeden Einzelnen, bis auf mich: eine Außerirdische.


  Die Fassade ist nichtssagend: Türen ohne Schilder, einheitliche Jalousien vor den Fenstern. Handelte es sich am Ende doch um eine geheime Fabrik? Ich nehme all meinen Mut zusammen und stoße eine der Türen auf. Die Temperatur scheint um dreißig Grad zu fallen. Vor mir erstreckt sich ein langer Gang, in dem sich Tür an Tür reiht. Doch dann entdecke ich einen Mann im Anzug, der vor einem Fahrstuhl wartet.


  »Entschuldigen Sie bitte«, sage ich kleinlaut, sowohl befangen als auch erleichtert angesichts eines menschlichen Wesens. »Wo kann ich mich persönlich vorstellen?«


  Der Mann starrt mich an, sein strenger Blick ruht auf meinem schweißnassen Kleid. Ich ziehe die ›Austin Times‹ aus meiner Tasche und deute auf die Annonce.


  »Oh, die Personalabteilung«, sagt er und macht eine vage Handbewegung Richtung Gang. »Zimmer 153.« Als ich mich in Bewegung setze, spüre ich seinen verächtlichen Blick in meinem Rücken.


  Eine Frau um die vierzig mit vollem blondem Haar weist auf einen Stuhl auf der anderen Seite ihres Schreibtisches. In ihren grauen Augen schimmert dieselbe verständnislose Geringschätzung wie in denen des Anzugträgers vor dem Fahrstuhl. Sie trägt eine gut geschnittene Bluse und ein goldenes Armband, ihre Nägel sind so rot wie ihr Lippenstift, und mein von Marina genähtes Kleid, das ich für ausreichend elegant gehalten hatte, um es auf die andere Seite des Atlantiks mitzunehmen, wirkt in diesem Büro mit der seltsamen Bezeichnung »Personalabteilung« auf einmal fehl am Platz.


  Die Frau fordert mich in ihrer unterkühlt freundlichen Art auf, ein Formular auszufüllen. Sie fragt nicht, ob ich das Rüstzeug zu einer Empfangssekretärin mitbringe. Sie fragt mich gar nichts, noch nicht einmal, woher ich komme, denn ein Blick auf mein Kleid dürfte all ihre Fragen beantwortet haben.


  
    *
  


  Zu Hause erzähle ich Robert von meinem Bus- und Interviewfiasko.


  »Hast du den Bus herbeigewunken?«, fragt er.


  »Ich stand doch an der Haltestelle«, sage ich. »Wer steht schon an einer Bushaltestelle, wenn er nicht auf einen Bus wartet?«


  Robert legt seinen Arm um meine Schultern und zieht mich an sich, doch es ist eine unbeholfene Geste, und ich gerate beinahe aus dem Gleichgewicht. Er scheint sich unbehaglich zu fühlen, als wüsste er, dass er mich halten müsse, ohne zu wissen wie.


  »Bjednaja djewotschka«, sagt er auf Russisch, »du Ärmste.«


  Es tut gut, bjednaja djewotschka genannt zu werden, trotz der Tatsache, dass ich auf einem Fuß balanciere und beinahe vornüberfalle. Es ist eine wohltuende Vorstellung, dass es für Texas Instruments von Nachteil ist, mich nicht als Empfangssekretärin einzustellen, dass ich den Job, wenn ich nur gewusst hätte, wie man einen Bus herbeiwinkt, wahrscheinlich bekommen hätte.


  »Weißt du was?«, sagt Robert und entlässt mich aus seiner Umarmung. »Lass uns dein erstes Vorstellungsgespräch feiern. Wir gehen essen.«


  Als ich gerade den Mund aufmachen und entgegnen will, es gebe doch nichts zu feiern, sehe ich einen Glanz in Roberts Augen, wie jedes Mal, wenn er einen Beschluss gefasst hat. Ich mag diesen Blick, er lässt mich die durchfahrenden Busse und unterkühlten Büros von Texas Instruments vergessen.


  Er leiht sich Sagars Volkswagen, und wir fahren ins Zentrum von Austin, wo es so viele Geschäfte auf einem Haufen gibt, dass die Menschen nicht lange draußen in der Hitze herumlaufen müssen. Die Gebäude sind alle niedrig und sauber, wie im Zentrum von Washington. Schön anzusehen und funktional.


  Wir parken, und ich folge Robert in ein Restaurant namens Olives. Eine junge Frau weist uns einen kleinen Tisch am Fenster zu. Sie ist langbeinig und attraktiv, und ich kann mir nicht vorstellen, dass ein so vollkommenes Geschöpf wie sie in einem Restaurant arbeiten muss, anstatt beispielsweise Fernsehansagerin zu sein.


  »Was ist noch schlimmer, als tot in Texas zu sein?«, fragt Robert, als die Frau sich von unserem Tisch entfernt, und an seinem Schmunzeln erkenne ich, dass ein Witz folgen wird. Um mitzuspielen, reiße ich die Augen auf und zucke mit den Schultern.


  »Hässlich zu sein.« Robert kichert selbstzufrieden.


  Die Frau kommt an unseren Tisch, um unsere Bestellung aufzunehmen, überwältigend in ihrer Makellosigkeit, und ich fühle mich noch elender als zuvor: Ich bin nicht so schön wie sie; kann nicht so gut Englisch sprechen wie sie, für die es ihre Muttersprache ist; und ich bin in keiner Sprache so freundlich und charmant wie sie.


  Die Gerichte, die das Olives zu bieten hat, kann ich nicht entschlüsseln, weshalb ich die Speisekarte zuklappe und Robert bitte, etwas für mich zu bestellen.


  Fünfzehn Minuten später wird ein Teller gebracht, darauf ein undefinierbares Etwas mit roter Sauce und geschmolzenem Käse.


  »Lasagne«, verkündet Robert stolz.


  Ich wage mich vorsichtig an die Lasagne und stochere mit Messer und Gabel in den rätselhaften Schichten herum.


  »Schmeckt’s?«, fragt Robert, und da er das Gericht für mich ausgesucht hat, sage ich, es sei köstlich. Er nickt zufrieden und konzentriert sich, gedankenverloren auf seinem Huhn kauend, auf seinen eigenen Teller. Ein Spiegelbild seines Umgangs mit Menschen: ganz und gar auf sich selbst fixiert, nach innen gekehrt. Rhythmisch bewegt er den Kopf hin und her, als würde er in Gedanken noch einmal Berlioz’ ›Symphonie Fantastique‹ abspielen, die er sich gerade anhörte, als ich von meiner misslungenen Jobsuche nach Hause zurückgekehrt bin.


  Wir essen schweigend, und dann trägt die vollkommene Frau die Überreste unseres Abendessens ab.


  


  
    Kapitel 7

  


  Robert rät mir, mich an eine Agentur zu wenden.


  »Eine Agentur?«, frage ich.


  »Die helfen dir bei der Suche nach einem Job«, sagt er und seufzt.


  Was mochte Robert wohl in dem Moment durch den Kopf gegangen sein? Vor knapp einem Jahr hatte er edelmütig angeboten, eine Russin zu heiraten, um sie aus den Klauen des sowjetischen Staates zu befreien. Er würde sie ins Land des Kapitalismus und der Freiheit bringen, wo sie sich gleich wohlfühlen würde, da sie bereits fließend Englisch sprach. Sie würde in den ersten Monaten bei ihm leben und dann einen Job als Lehrerin finden, ihm bei Grammatik und Aussprache des Russischen behilflich sein, beim Oboeüben zuhören, Minutensteaks braten. Vielleicht würde sie ja sogar weiterhin mit ihm zusammenleben, sofern die Russischlehrerin Karen nichts dagegen hatte und sofern die frischgebackene ausländische Ehefrau ihm keine Bürde wäre und ihn von den Gipfeln klassischer Musik und kosmischer Forschung in die Niederungen des Alltags zwang.


  Sie hatte mit ihrer zynischen Haltung gegenüber dem sowjetischen Schmierentheater reif und unabhängig gewirkt, willens und bereit, ein neues Leben zu beginnen. Hatte gebildet und belesen gewirkt. Er dachte, sie würde sich mit offenen Augen umsehen. Sich an die acht Stunden Zeitdifferenz gewöhnen und in die Kultur eintauchen, so wie er es bei seinem sechswöchigen Aufenthalt in Leningrad getan hatte.


  Im Sommer zuvor hatte er sich ganz allein auf der Suche nach Joghurt in ein gastronom nahe der Universität begeben und die dickbäuchige Frau hinter der Theke, der das Wort offenbar unbekannt war, vor ein Rätsel gestellt. Er hatte es korrekt ausgesprochen, da war er sich ganz sicher, hatte die Zunge hinter den oberen Schneidezähnen eingerollt, so wie es ihm sein Professor am Swarthmore College beigebracht hatte. Trotzdem hatte die Frau ihre Arme über dem fleckigen weißen Kittel verschränkt und ihn missmutig angesehen. Joghurt, hatte er wiederholt, worauf sie nur mit den Achseln gezuckt und sich abgewandt hatte. Er hatte einen anderen Laden ausfindig gemacht und wieder gefragt, schließlich war er hartnäckig und furchtlos. Er hatte sich sogar mit einem Schwarzhändler angefreundet, der ihn am Eingang zu einer Metrostation ansprach, ob er Dollars gegen Rubel zum Kurs von eins zu drei tauschen wolle. Der Schwarzhändler Waleri hatte ihn in seine Wohnung nahe der Endstation der Metrolinie eingeladen, wo seine Frau die Wäsche in einer finnischen Waschmaschine– Waleris ganzer Stolz– wusch, die im Wohnzimmer stand, das, wie sich herausstellte, kein wirkliches Wohnzimmer war, sondern ein Schlafzimmer mit einem Klapptisch und einem Schlafsofa. Es gebe in Russland keine Wohnzimmer, hatte Waleri gesagt, eine kleine Lektion in Sachen Kultur, die Robert sogleich gespeichert hatte.


  Das war erst ein Jahr her, und trotzdem konnte Robert nicht begreifen, warum die Russin, die er hergebracht hatte, keinerlei Fragen stellte, sich mit niemandem anfreundete, nichts unternahm, um dazuzugehören. Er war von ihr enttäuscht. Fühlte sich gefangen. Warum nur war eine intelligente, des Englischen mächtige Frau mit einer Greencard und einem Dach über dem Kopf nicht imstande, sich einen Job zu suchen oder im Supermarkt etwas zum Abendessen einzukaufen? Einem Supermarkt, der noch dazu mit mehr Waren bestückt war als irgendein Leningrader gastronom, der nicht einmal Joghurt führte.


  
    *
  


  In einem Raum mit einer Vielzahl von Aktenordnern an den Wänden sitze ich an einem von vier Schreibtischen. Die Frau mir gegenüber hat einen unsteten Blick und bewegt sich hektisch. Neben dem Formular, das sie gerade ausfüllt, steht ein Pappbecher mit Kaffee, den Stift in ihrer linken Hand hält sie wie eine Zigarette.


  »Als Erstes müssen Sie das hier unterschreiben«, sagt sie und zeigt auf eine Linie am unteren Rand des dicht bedruckten Blattes.


  Ich versuche, ein paar Zeilen zu lesen, doch ergeben die Wörter keinen Sinn. »Was ist das?«, frage ich.


  »Bloß ein Standardvertrag«, sagt die Frau. »Sie erklären sich dazu bereit, der Agentur Ihren ersten Gehaltsscheck und danach ein Jahr lang zehn Prozent Ihres Lohns zu überlassen.«


  Ich habe keine Ahnung, ob so etwas bei Jobagenturen üblich ist oder nur ein Trick, um einen ahnungslosen Neuling zu versklaven. Ich weiß nicht, wie ein Gehaltsscheck in Amerika aussieht oder wie viel die Leute hier verdienen. Ich überfliege noch einmal das Formular, doch die Wörter wirken auf mich wie schwarze undurchdringliche Zaunreihen. Die Frau fixiert mich und gibt mir damit zu verstehen, dass meine eventuelle künftige Anstellung von meiner Unterschrift abhängt, also nehme ich einen Stift und unterschreibe.


  »Braves Mädchen«, sagt sie und reißt mir das Blatt aus der Hand. Während sie es in einem Ordner ablegt, entdecke ich auf dem Schreibtisch ein kleines Namensschild: STELLA CONROY. Mit ihrem unsteten Blick und den blutig gebissenen Nägeln macht sie ihrem klangvollen Namen keine Ehre.


  »Welche Fähigkeiten können Sie vorweisen?«, fragt sie mich.


  Ihr abschätziger Tonfall macht deutlich, dass sie schon weiß, dass ich nicht über die erforderlichen Fähigkeiten verfüge. Über welche Fähigkeiten verfüge ich überhaupt? Ich war Laborassistentin in der Anatomischen Fakultät meiner Mutter, in deren Keller ich Kaninchen aus deren Käfigen holte, sie in einer Zentrifuge befestigte und als Beitrag zu Tierversuchen für das sowjetische Raumfahrtprogramm mit nahezu kosmischer Geschwindigkeit rotieren ließ. Ich habe im Leningrader Haus der Freundschaft und des Friedens Arbeitsaufträge hin- und hergetragen und einen Brief falschen Inhalts verfasst, um mich vor der Universitätsprüfung zur Geschichte der Kommunistischen Partei zu drücken. Habe an der Leningrader Universität Englisch und im Sommerkurs, durch den ich Robert kennenlernte, Russisch unterrichtet.


  »Ich kann englische Grammatik unterrichten«, sage ich zu Stella Conroy.


  Sie hört auf, mit ihrem Stift herumzuhantieren, trinkt einen Schluck Kaffee und wirft den Becher in einen Papierkorb unter ihrem Schreibtisch. »Können Sie Schreibmaschine schreiben?«, fragt sie.


  Ich denke an meine tragbare Schreibmaschine der Marke Erika, die wahrscheinlich nach wie vor auf meinem Schreibtisch in Leningrad steht. Doch ist diese Frau ganz offensichtlich nicht an meinen russischen Schreibmaschinenkenntnissen interessiert. Ob ich auf Englisch tippen könne? Da Schreibmaschinen mit lateinischer Tastatur in der Sowjetunion so rar gesät waren wie Kopiermaschinen, müsste ich die Frage eigentlich verneinen.


  »Ja«, sage ich.


  »Wie viele Wörter pro Minute?«, fragt sie, wobei ihr Stift über einem Kästchen auf dem Formular schwebt.


  Ich habe keine Ahnung, wie viele Wörter pro Minute ich schaffen könnte, geschweige denn ob ich es überhaupt hinbekäme.


  Ich schüttle den Kopf und zucke mit den Achseln.


  »Vierzig? Fünfzig? Sechzig?«, kommt sie mir zu Hilfe, um endlich eine Zahl in das Kästchen schreiben zu können.


  Ich versuche auszurechnen, wie schnell ich wohl auf der Maschine schreiben könnte. Ein Wort pro Sekunde wäre ja fast Lichtgeschwindigkeit, vor allem, wenn man bedenkt, dass ich mit der Tastatur nicht vertraut bin.


  »Zwanzig oder dreißig«, sage ich. »Vielleicht.«


  Stella bewegt den Stift hin und her, wobei sie ihn schmachtend ansieht, als wäre er eine Zigarette. Schließlich legt sie ihn hin, steht auf und greift nach einem der Ordner auf dem Regal über ihrem Schreibtisch.


  »Hier ist ein Test«, sagt sie und entnimmt dem dicken Ordner ein Blatt. »Markieren Sie alle Rechtschreibfehler.«


  Ich starre auf die beiden Spalten voller Wörter. Das erste ist verbatim, ein Wort, das ich noch nie gesehen habe. Es scheint kein englisches Wort zu sein, also streiche ich es durch. Während ich die restlichen Wörter überfliege, wird mir klar, dass mir etwa ein Drittel davon unbekannt ist.


  Stella wirft einen Blick auf das Blatt und sagt, ich hätte den Test nicht bestanden.


  »Können Sie noch irgendetwas anderes außer Maschineschreiben?«, fragt sie.


  Ich kann englische Grammatik unterrichten, würde ich gern sagen, aber ich halte lieber meinen Mund.


  
    *
  


  Zurück zu Hause kauere ich mich in die Sofaecke und starre auf den Boden, auf eine Linoleumplatte neben einem Couchtischbein. Dann wandert mein Blick aus dem Fenster, wo zwischen dem Haus und der menschenleeren Straße einige verkümmerte Büsche stehen. Dieses Haus in Austin ist genauso still wie unsere Datscha in der Nähe von Leningrad, allerdings ungleich steriler. Ich kann es nicht fassen, dass ich mich beinahe nach unserer Datscha sehne, wo ich im Frühjahr jeden Sonntag bis zu den Knöcheln im kalten Schlamm stand und mit einem Spaten, der in den Wintermonaten Rost angesetzt hatte, Beete für Gurken und Dill umgrub, im Juni Erdbeerpflanzen von Löwenzahn befreite und am Ende des Sommers Einkaufsnetze voller Äpfel in unsere Wohnung schleppte, um daraus warenje für den Winter einzumachen. Warum denke ich überhaupt an diese Bretterbude zurück? Vielleicht weil ich mit ihr so viele Düfte verbinde, die nach wie vor meine Nase kitzeln: der Geruch nach Pilzen, die wir im Wald sammelten, nach Himbeeren, die in großen Kupferkesseln auf dem mit Holz beheizten Küchenherd vor sich hin köchelten, nach muffiger Bettwäsche, die in dem ungeheizten Haus einen langen Winter überdauert hatte.


  Austin hingegen ist gesichtslos und antiseptisch, ein mit einem Vorhängeschloss gesichertes Tor ohne Spalten zwischen den Brettern, durch die man hätte hindurchspähen können. Die Stadt ist genauso wie Robert– unzugänglich und fremd. All diese gepflegten Straßen, eingeschossigen Häuser und von der Hitze versengten Büsche könnten ebenso gut die Kulisse eines Theaterstücks über das Leben auf einem anderen Stern bilden, in einer jener außerirdischen Welten, die Robert in seinen Science-Fiction-Geschichten erfindet. Ich fühle mich wie in einem Albtraum, der mir aus vielen Nächten vertraut ist: Der Vorhang geht auf, ich stehe auf der Bühne, und aus meinem Mund kommt kein einziges Wort, da ich meinen Text nicht weiß.


  


  
    Kapitel 8

  


  Wenn ich schon so viel herumlaufe, müsste ich unbedingt auch Turnschuhe haben, sagt Robert. Er zeigt auf die weißblauen Schuhe, in denen er jeden Morgen zur Universität geht. »Turnschuhe«, wiederholt er, damit ich weiß, wonach ich im Laden fragen muss.


  Nachdem ich in einer Einkaufsstraße nahe der Universität in die Schaufenster diverser Läden gespäht habe, entdecke ich schließlich ein kleines Geschäft mit feinsäuberlich aufgereihten Turnschuhen. Der Mann hinter dem Ladentisch sieht gelangweilt aus. Als ich ihn nach Turnschuhen in der Größe siebeneinhalb frage, rafft er sich auf, verschwindet hinten im Laden und taucht beschwingt mit dem Paar meiner Wahl wieder auf. Sein Schädel mit dem schütteren Haar glänzt im Neonlicht. Ich weiß nicht, warum ich Turnschuhe mit weißen und grünen Streifen aus einem Material, das wie Wildleder aussieht, ausgewählt habe; vielleicht erinnerten sie mich an Schuhe, wie ich sie vor Jahren in einer Zeitschrift namens ›England‹ gesehen hatte, die auf dem Schreibtisch meines Chefs im Leningrader Haus der Freundschaft und des Friedens lag.


  Der Verkäufer lässt mich auf einem Hocker Platz nehmen, während er sich hinkniet, mit einem Turnschuh auf der Handfläche, den er wie eine Opfergabe darbietet. Bitte, bitte, flehe ich insgeheim, zieh mir nicht diese Schuhe an. Ich bin dafür nicht bereit, da ich gerade aus einem Land komme, in dem es so gut wie keine Schuhe gibt. Vierundzwanzig Jahre Leben im Defizit haben ihre Spuren hinterlassen, und all dies Getue und Geknie befremdet mich nur.


  Doch der Mann ergreift meinen Fuß und lässt den Schuh darübergleiten.


  Ich wandle durch den Laden, meine Füße in geschmeidiges Wildleder gehüllt.


  »Die sehen toll aus!«, ruft der Mann. Er sieht mir dabei zu, wie ich mich vor einem Spiegel drehe und wende.


  Das finde ich auch, aber wie kann ich nur den Preis in Erfahrung bringen? Wann fragt man hier einen Verkäufer, wie viel ein Produkt kostet? Hätte ich ihn fragen sollen, noch bevor er vor mir niedergekniet ist, wodurch ich womöglich dem albernen Herumgetänzel vorgebeugt hätte?


  Kaum habe ich die weiß-grünen Turnschuhe ausgezogen, hebt der Mann sie in die Höhe und legt sie zurück in die Schachtel. »Super!«, ruft er, ein weiterer Ausdruck, den ich nicht kenne. »Dann ist ja alles klar«, sagt er und steuert auf die Kasse zu.


  Ich kann den Moment der Wahrheit nicht länger hinauszögern. »Wie viel kosten sie?«, frage ich.


  Er wirft einen Blick auf das Preisschild an der Schachtel. »Vierundvierzig fünfundneunzig.«


  Ich öffne mein russisches Portemonnaie, das für Dollarscheine nicht groß genug ist, und begutachte dessen Inhalt. Ein Zwanziger, drei Fünfer und zwei Ein-Dollar-Noten. Ich lege die Scheine auf den Kassentisch, auf dem der Mann bereits eine Quittung ausstellt. »Mehr hab ich nicht«, stoße ich hervor.


  Der Mann hört auf zu schreiben und sieht mich an, als hätte ich mich plötzlich in Grischka verwandelt, einen Trunkenbold mit übel zugerichtetem Gesicht, der unter dem Torbogen zu unserem Innenhof in Leningrad zu schlafen pflegte. Er nimmt die Scheine und zählt sie durch, obwohl schon klar ist, dass es acht Dollar zu wenig sind. Sein Blick verrät Unmut, aber auch Misstrauen.


  »Haben Sie keine Kreditkarte?«, fragt er kurz angebunden.


  Was meint er damit?


  »Visa?«, macht er einen neuen Versuch und sieht mich über seine Brille hinweg an.


  »Ich habe ein Visum«, beteuere ich. »Ich habe eine Aufenthaltsgenehmigung«, sage ich und hole meine Greencard hervor.


  Der Mann reißt frustriert seine Arme hoch und bedauert wahrscheinlich schon, dass er vor mir auf die Knie gegangen ist. Auf seinem Schädel glitzern Schweißperlen. Ich fühle mich schuldig, den Laden überhaupt betreten zu haben und in Turnschuhen, die ich mir nicht leisten konnte, vor einem Spiegel auf und ab gegangen zu sein.


  »Nehmen Sie sie«, zischt der Mann und nickt in Richtung Schachtel. »Und gehen Sie«, setzt er hinzu und winkt mich förmlich aus dem Laden.


  Ich schleiche nach Hause. Die Schachtel mit den Turnschuhen wiegt schwer und erinnert mich an meine jüngste Demütigung. Die Straßen sind leer, die Menschen treten nur ins Freie, wenn sie einen Laden verlassen und in der Affenhitze ihre Autos ansteuern. Ich gehe immer weiter, bis einige Meter vor mir ein Wagen hält. Der Fahrer kurbelt das Fenster herunter, und mit seinen Worten weht mir eine Brise arktischer Luft entgegen.


  »Kann ich Sie mitnehmen?«, fragt er mit einem Lächeln, das seine makellosen Zähne bloßlegt. Er ist sonnengebräunt und mittleren Alters und würde perfekt in die leeren Flure von Texas Instruments passen. In Leningrad würde ganz sicher niemand sich je die Mühe machen, in seinem Lada oder Moskwitsch anzuhalten, um an einem der heißesten Tage des Jahrzehnts einem dahintrottenden Fremden anzubieten, ihn mitzunehmen. Jeder wäre viel zu beschäftigt damit, Straßenbahnen und Passanten anzuhupen und sich inmitten von Abgase speienden Bussen und quietschenden staatseigenen Lastwagen auf eiernden Rädern zu behaupten. In Austin muss sich kein Autofahrer um dergleichen kümmern, die Wagen gleiten über Straßen, die nicht aussehen, als hätte ein entfesselter Riese zerklüftete Betonplatten auf gut Glück zusammengewürfelt, auf Reifen, die genügend Profil haben, um darauf bis nach New Jersey zu fahren, mit Scheibenwischern, die nicht abmontiert werden müssen, wenn man den Wagen abstellt, damit sie nicht gestohlen werden.


  Ich bin mir natürlich darüber im Klaren, dass der Mann alles andere als ein freundlicher Fremder ist, der Ausländern, die zu Fuß unterwegs sind, eine Mitfahrgelegenheit anbietet. An der Art und Weise, wie seine Zungenspitze seinen Mundwinkel berührt, erkenne ich, worum es ihm eigentlich geht.


  »Danke, aber ich habe es nicht mehr weit«, schwindle ich.


  »Woher kommen Sie?«, fragt der Mann, den Ellenbogen aus dem Fenster gehängt. »Aus England?«, mutmaßt er und blinzelt dabei. »Skandinavien?«


  Trotz seiner offenkundig prosaischen Absichten hätte ich gern gesagt, ich sei Engländerin oder Schwedin.


  »Aus Russland«, sage ich. »Leningrad. Ehemals Sankt Petersburg«, setze ich hinzu, da der Mann mich nur schweigend anstarrt. Seine Finger klopfen nun nicht mehr auf den Fensterrahmen, und ich habe nicht die leiseste Ahnung, was hinter seinen wässrigen grauen, ausländischen Augen vor sich geht.


  »Na gut, wie Sie wollen«, sagt er schließlich und kurbelt sein Fenster wieder hoch. Als der Wagen anfährt, sehe ich, wie er mich im Rückspiegel mustert.


  Ich stehe da, in einer Abgaswolke, während sein Wagen um die Ecke biegt und aus meinem Blickfeld verschwindet. Auf der Straße ist nun niemand mehr zu sehen, die tief stehende Abendsonne sendet ihre letzten sengenden Strahlen auf vereinzelte braune Grasflecken. Ich setze meinen Weg fort, der einzige Mensch weit und breit. Ich gehe bis zur nächsten Querstraße, dann bis zur nächsten, immer weiter, als würde ich in einem Science-Fiction-Film mitspielen: die einzige Überlebende eines Angriffs, der gegen sämtliche Fußgänger gerichtet war. Ich sehe mich so, wie der Mann im Auto mich gesehen haben muss– entwurzelt, nicht motorisiert, allein auf weiter Flur.


  


  
    Kapitel 9

  


  Robert fragt mich, ob wir nicht gemeinsam ein Buch lesen könnten. Um sein Russisch nicht zu verlernen, sagt er. Ein gutes Zeichen, denke ich. Vielleicht bedeutet das ja, dass er Karen nicht mehr trifft.


  Robert hat Karen noch mit keinem Wort erwähnt, und ich frage ihn nie nach ihr. Doch für mich ist sie immer da, irgendwo oben in der Zimmerecke, und beobachtet stumm alles, was so vor sich geht, wie ein allgegenwärtiger Geist. Ihre Gesichtszüge kann ich nicht erkennen, sie bleiben unscharf. Aber ich weiß, dass sie da ist und uns beobachtet: wie wir uns im Dunkeln ausziehen, einander unbeholfen betasten, unbeteiligt miteinander schlafen. Ihre Gegenwart ist deutlich spürbar und bereitet mir Unbehagen; sie steht zwischen Robert und mir, wie eine Art Ganzkörperkondom, das dafür sorgt, dass in unserer Beziehung keine Gefühle aufkommen. Ohne ihr je begegnet zu sein, hasse ich sie.


  Ich sitze im Wohnzimmer auf dem Sofa und versuche mir auszumalen, welche Bereiche der russischen Grammatik Karen Robert wohl beibringen mochte. Stattdessen schweifen meine Gedanken zu meiner Leningrader Freundin Mascha, die ich in meiner Kindheit so beneidete, weil sie in eine englische Schule ging und in einer Wohnung lebte, die ein Wohnzimmer besaß. Wir hingegen hatten nur zwei Räume, in denen wir schliefen, und eine Küche, in der wir aßen. Dass es ein Zimmer ohne ersichtliche Funktion gab, mit einem Tisch, der vollkommen zweckfrei vor der Couch stand, kam mir richtig dekadent vor, und ich beneidete Mascha um ihre Englischkenntnisse und den Luxus in ihrer Wohnung. Konnte ich mich nun, da ich in einem gemieteten Wohnzimmer auf der anderen Seite des Erdballs auf einem Sofa hockte, glücklich schätzen?


  Robert steht vor einem Regal, wählt schließlich ein Buch und setzt sich dicht neben mich, damit wir beide hineinsehen können. Tschechow, lese ich auf dem Einband. Während er zur Titelseite weiterblättert, auf der ›Drei Schwestern‹ steht, frage ich mich, ob ich wie eine gewissenhafte Lehrerin seine Aussprache korrigieren oder lieber wie eine gute Ehefrau sein fließendes Russisch bejubeln und über seinen ausländischen Akzent hinweghören sollte. In welche Rolle sollte ich jetzt schlüpfen? Da Robert im Leningrader Russischkurs nicht zu meinen Schülern gehört hat, weiß ich noch nicht einmal, wie gut er überhaupt Russisch lesen kann. Aber schließlich weiß ich auch sonst nicht viel über ihn.


  Er blättert weiter und verharrt bei einer Szene im zweiten Akt. »Arbeit ohne Poesie, ohne tieferen Sinn«, liest er Irinas Worte. »Ach Gott, ich träume jede Nacht von Moskau, ich bin schon ganz verrückt.«


  »Ich bin schon ganz verrückt«, wiederhole ich, um seine Aufmerksamkeit auf die Aussprache zu lenken, aber auch um die Dramatik und Dringlichkeit zu steigern, die seine Stimme vermissen lässt. »Wir werden nach Moskau ziehen«, fahre ich fort, indem ich zur nächsten Szene springe.


  »Nach Moskau«, wiederholt Robert und versucht, die Zunge gegen den Gaumen zu drücken, wie Nina es ihm im vergangenen Sommer in ihrem Phonetikkurs beigebracht hat.


  »Weicher«, sage ich, »viel weicher. Und mit Betonung auf der zweiten Silbe, wie in toska«, ein Wort, das mir in den Sinn kommt, ohne dass ich es für ihn übersetze.


  Es ist nämlich die toska, die den drei Schwestern ständig zu schaffen macht, selbst wenn sie von ihren gut gelaunten Freunden Besuch bekommen, die beim Militär sind und ihnen mit ihren Geschichten ihr längst vergangenes geliebtes Moskauer Leben in Erinnerung rufen. Die Schwestern schwelgen geradezu in toska, tragen schwarze Kleider, gehen unpassende Liebschaften ein und kuschen vor ihrer frischgebackenen Schwägerin, die sich von einer schüchternen Spießerin zu einer selbstbewussten Despotin entwickelt, während den Schwestern allmählich dämmert, dass es kein Entrinnen gibt. Wie ließe sich auch die Provinzstadt, in der sie leben, ein Ort mit nur einer Schule und nur einem Postamt und ohne geeignete Gesprächspartner, mit der Kultur und Pracht der Stadt vergleichen, die sie verlassen mussten?


  Toska, sage ich, damit Robert hört, in welchem Maße das o wie ein a klingt, da die letzte Silbe betont wird.


  »Definition von toska?«, fragt Robert, bereit, die Bedeutung des Wortes in einem bestimmten Bereich seines systematisch arbeitenden Gehirns abzulegen.


  Könnte ich die Definition von toska, egal ob auf Englisch oder Russisch, herunterbeten, gäbe es vermutlich weder Tschechow noch die ›Drei Schwestern‹, geschweige denn das gesamte Pantheon der russischen Literatur, die Robert so unbedingt entschlüsseln will. Ein Paradoxon, wie es im Buche steht: Um die russische Literatur zu verstehen, muss er die Bedeutung von toska kennen, dabei würde allein der Versuch, toska in eine Bedeutung zu zwängen, dieses Verständnis unweigerlich verhindern.


  Toska sei eine Mischung aus Melancholie und Sehnsucht, sage ich. Es sei eine tiefe Traurigkeit, in dem Bewusstsein, dass etwas verloren gegangen ist. Man begegne toska in jedem vor 1917 veröffentlichten russischen Buch, erläutere ich, dem letzten Jahr, in dem Melancholie und Traurigkeit noch nicht zugunsten von Optimismus und Enthusiasmus für unsere lichte Zukunft geächtet wurden. Dabei umfasst der Begriff toska noch weitere Aspekte, für die ich keine Worte habe, Dinge, die unter einer dicken Schicht aus Schlick verborgen auf dem weichen Grund der russischen Seele liegen.


  Was denkt Robert über mich? Hinter seinen dicken Brillengläsern kann ich nicht viel erkennen. Was er den ganzen Tag so macht, ist mir ebenso schleierhaft wie die kosmische Thematik, die ihn beschäftigt. Sollte ich mich in eines der von ihm geleiteten Seminare für Studienanfänger setzen und versuchen, mithilfe mathematischer Grundkenntnisse seine Persönlichkeit zu erfassen? Oder sollte ich lieber richtiges Bier kaufen, mir an irgendeinem Abend Sagar schnappen und ihn über seinen Mitbewohner ausfragen?


  Eines jedoch weiß ich über Robert: Er braucht offenbar keine Menschen. Er hat ein Jahr ganz allein in Afghanistan verbracht, ohne jeglichen menschlichen Kontakt, abgesehen von einem Arzt, der ihm mit einer rostigen Spritze eine Injektion verabreichen wollte, nachdem er von einem Skorpion gebissen worden war. Robert scheint die Menschen genau so zu behandeln, wie er selbst gern behandelt werden möchte: Er lässt sie in Ruhe. In unserer ersten Woche in Princeton hatte er zwei Freunde aus der High School ins Haus seiner Mutter eingeladen, ein kleines Treffen, das Millie und ich gemeinsam vorbereiteten. Eine halbe Stunde nach Ankunft der Gäste verdrückte Robert sich– bei einer russischen Party wäre es undenkbar, sich davonzustehlen, bevor die Gäste angetrunken genug sind, um noch auf den Gastgeber zu achten. Ich sah in jedem Zimmer des Hauses nach, bis ich ihn auf dem Dachboden fand, wo er in einem Schaukelstuhl saß und nachdachte. Ich weiß nicht mehr, was ich sagte– was sollte ich auch sagen, noch ganz benommen von Jetlag und Kulturschock, wie ich war? Er saß einfach nur mit übereinandergeschlagenen Beinen da und schaukelte sacht hin und her, die Brille auf seinem Schoß. Ich überlegte verzweifelt, was ich seinen Freunden erzählen sollte. An ihrer Stelle wäre ich vermutlich gegangen und hätte ihn nie wiedersehen wollen.


  Ich sagte wahrscheinlich so etwas wie: »Deine Freunde sind unten und wollen dich sehen. Warum bist du hier auf dem Speicher?«


  »Weil sie mich langweilen«, antwortete Robert wahrscheinlich.


  »Aber du hast sie doch eingeladen«, sagte ich, worauf er nur mit den Schultern zuckte und sich wieder in seinen Kopf zurückzog, wo interessantere Dinge vor sich gingen.


  
    *
  


  Damals in Leningrad hatte Robert so geheimnisvoll gewirkt wie die Welt, aus der er kam. Er war ein Autor, der einen Roman veröffentlicht hatte, spielte Oboe, liebte die russische Sprache. Darüber hinaus war er Physiker, der die kosmischen Gesetze verstand, was ihn so rätselhaft machte wie die Welt, die er auf dem Papier erfunden hatte. Robert war auf einer Reise nach Moskau Sacharow begegnet. Er hatte mehr russische Klassiker im Original gelesen als jeder Nachbar in unserem Wohnblock. Doch hatte ich bei seinem Anblick nie weiche Knie bekommen. Deshalb fühlte ich mich schuldig, als er eine Woche, nachdem ich ihm Nachhilfeunterricht zu Tschechow gegeben hatte, die nicht vorhandene Anziehungskraft zwischen uns zu beleben versuchte, indem er ein Bad einließ und mich aufforderte, mich zu ihm zu gesellen. Der ganze Raum duftete nach dem sprudelnden Fichtennadelzusatz, und ich musste an unsere Silvesterfeier in Leningrad denken– ein weißes Laken, das Schnee darstellen sollte, unter einem mickrigen Bäumchen, eine Flasche süßer Sekt der Marke Sowjetskoje und der mitternächtliche Schein des Fernsehbildschirms, der das Gesicht meiner Mutter weicher wirken ließ– als wäre alles in Ordnung. Die Badewanne war zu klein für zwei, so dass Robert und ich unbeholfen herumplantschten, bis der Badvorleger durchtränkt war.


  Ich dachte daran, wie ich einst dahingeschmolzen war, als Boris aus Kiew eine Decke zusammengerollt hatte und wir gemeinsam in die Berge gegangen waren, in jenem Monat, den wir an einem abgeschiedenen Strand am Schwarzen Meer verbrachten. Boris’ Augen waren so blau, dass sich jedes Mal, wenn er mich ansah, meine Lippen zu einem kindischen Lächeln verzogen. Seine Haut war von der Sonne zimtfarben gebräunt und sein Haar weißblond ausgeblichen. Ich stand glücklich auf einer Klippe und beobachtete durch das grüne Prisma des schimmernden Wassers, wie sich sein Körper auf der Suche nach Krebsen zwischen den Felsen bewegte. Mit Boris zusammen zu sein war einfach, so unkompliziert, wie sich in der Schlange vorzudrängeln, wenn man in einem der dortigen Läden nach Tomaten anstand, so elementar wie das Leben am Strand.


  Ich dachte an die Wohnung von Roberts früherer Freundin in Manhattan, in der wir vor knapp einem Monat eine Nacht verbracht hatten. Die Verflossene und ihr Mann arbeiteten beide für irgendwelche amerikanischen Großunternehmen, weshalb wir sie an jenem Abend erst spät zu sehen bekamen, als wir von unserem Streifzug durch die Stadt zurückkehrten. Robert und ich lagen voneinander abgewandt auf dem Wohnzimmerboden und taten so, als würden wir nicht hören, wie seine ehemalige Freundin und deren Mann hinter einer dünnen Wand, nur drei Meter von uns entfernt, miteinander schliefen.


  Ich fühlte mich schuldig, dass ich mich nicht stärker zu Robert hingezogen fühlte, ihn nicht mit jeder Faser meines Körpers liebte, so wie ich einst Boris geliebt hatte. Als das Wasser in der Badewanne abgekühlt war, fühlte ich mich für noch so manches andere schuldig: Ich hatte mich auf einer matschigen Leningrader Straße von Boris verabschiedet, meine Mutter und meine Schwester verlassen, ebenso wie die geschwungenen Fassaden und schmiedeeisernen Geländer Leningrads. Ich fühlte mich schuldig, meinen Vater auf dem Friedhof auf dem gegenüberliegenden Ufer der Newa bei Schnee und Regen zurückgelassen zu haben, wo die baltischen Winde allmählich sein Bild vom Grabstein löschten. Als ich aus der Wanne stieg und mich abtrocknete, fühlte ich mich dermaßen schuldig, dass mir eigentlich keine andere Wahl blieb, als mein Sommerkleid und meine Sandalen einzupacken und in das nächste Flugzeug nach Hause zu steigen.


  Dabei hatte ich nicht die geringste Vorstellung, was mich bei meiner Rückkehr zu Hause erwarten würde. Und was, wenn Boris recht gehabt hatte, als er mich unmittelbar vor meiner Hochzeit mit Robert davon abzuhalten versucht hatte, das Land zu verlassen? Er hatte in Kiew, wo er als Ingenieur arbeitete, einfach alles stehen und liegen lassen und war überstürzt nach Leningrad gefahren, um mir zu sagen, dass ich dabei sei, einen furchtbaren Fehler zu begehen. »Du wärst gebrandmarkt«, hatte er mich gewarnt, während wir in einem georgischen Restaurant auf dem Newski-Prospekt saßen und erst Sekt, dann Cognac hinunterkippten. »Alle würden dir aus dem Weg gehen. Selbst deine engsten Freunde.« Je benommener mich der Cognac machte, desto unheimlicher klangen seine Worte, bis ich mich selbst als vrag naroda, als Feind des Volkes, sah. Als wir auf den Newski-Prospekt traten und uns der eisige Wind entgegenpfiff, dachte ich, dass es mir genauso ergehen würde wie Wolja, dem Onkel meiner Mutter, der im Jahr 1937 verhaftet worden war, ohne dass man je wieder von ihm gehört hatte. Ich würde jemand mit einer zweifelhaften Vergangenheit und ganz gewiss jemand ohne Zukunft sein.


  


  
    Kapitel 10

  


  Nicht lange nach meinem Debakel bei der Jobagentur finde ich Arbeit in einem kleinen Sandwichladen. Er wird von einem jungen Vietnamesen geführt, der etwa so alt ist wie ich, vielleicht auch ein paar Jahre älter, und wahrscheinlich ebenfalls von seinem kommunistischen Mutterland beschädigt. Dabei hat er ein erstaunlich offenes Lächeln und verhält sich ganz ungezwungen. Sein Esslokal steht kurz vor der Eröffnung und er bewegt sich darin so selbstverständlich, als hätte er noch nie von der Cafeteria eines staatlichen Betriebs oder einem Fünfjahresplan gehört. Sein eigentlicher Name ist Truong, doch erzählt er allen, er heiße Terry. Terry sei einfacher für Amerikaner, sagt er.


  Vielleicht hat Terry ja recht, vielleicht sollte ich meinen Namen ebenfalls optimieren und mich als Helen oder Elaine oder Ellen vorstellen, was für Amerikaner einfacher wäre. Aber was mache ich mit meinem Vatersnamen Iljinitschna, der in diversen Dokumenten als mein mittlerer Name angegeben ist, so unaussprechlich wie Gorokhova?


  Terry und ich bereiten alles vor: Er stellt die Speisekarte zusammen und schleppt Unmengen von Verpackungsmaterial, Küchenrollen und Toilettenpapier an, und ich wische den Boden. Seine ältere Schwester, die Fuoc heißt, kommt, um uns zu helfen. Sie stellt sich als Fanny vor.


  »Nice to meet you«, sage ich zu ihr, stolz, einen frisch gelernten Satz anbringen zu können.


  Fanny lächelt und fordert mich auf, die Toilette sauber zu machen, da sie diese soeben inspiziert und ein paar Rostflecken entdeckt hat. Sie sagt etwas auf Vietnamesisch und zeigt dabei in Richtung Essbereich, worauf Terry folgsam um die Theke herumgeht, wo er gerade Bilder von seinen Sandwiches auf eine Tafel gemalt hat, und die Tische enger zusammenrückt. Was mochte Fanny wohl so gemacht haben, als sie noch Fuoc war? Ich konnte sie mir gut im Leningrader Haus der Freundschaft und des Friedens vorstellen, wie sie dort sämtliche Untergebenen herumkommandiert, genauso wie Tatjana Wassiljewna, die Koordinatorin für die englischsprachigen Länder und somit der gesamten zivilisierten Welt. Jeden Morgen segelte Tatjana Wassiljewna in den Empfangsbereich, wo ich hinter einem Schreibtisch saß, und versorgte die Sekretärin mit üppigen Papierstapeln und jeden anderen, der zufällig dort stand, mit unnötigen Ratschlägen.


  Ich gehe also und putze die Toilette. Ich knie auf dem Boden und stütze mich förmlich mit meinem ganzen Gewicht auf den Schwamm, da die Rostflecken einfach nicht verschwinden wollen. Je mehr ich scheuere, desto tiefer sinkt meine Stimmung, bis sie nicht mehr tiefer sinken kann.


  »Wie läuft’s?«, fragt Fanny. Ich blicke zu ihr auf, wie sie in der Toilettentür, mit den hellen Lichtern des Essraums hinter sich, dasteht, als würde sie für ein Porträt posieren.


  Einen Moment lang erwäge ich, Fanny zu erzählen, wie es mir tatsächlich geht und wie es sich anfühlt, vor einer rostigen Toilettenschüssel zu knien und von einer Tatjana Wassiljewna aus Vietnam herumkommandiert zu werden. Aber dann denke ich an die bisherigen Ergebnisse meiner Jobsuche und sage, es laufe alles bestens.


  Ein paar Tage später stehen Terry und ich hinter dem Glastresen und nehmen Bestellungen entgegen. Das Angebot an Sandwiches ist auf Terrys kunstvoll gezeichneten Abbildungen an der Wand hinter uns zu sehen, samt genauen Beschreibungen. Ich bin dankbar, dass sie nummeriert sind; die amerikanische Aussprache bereitet mir nach wie vor Probleme. Sie klingt ganz anders als das, was ich von den Tonbändern aus der Universität her kenne, die von britischen Professoren aufgenommen worden waren.


  Eine Woche lang steht mittags vor unserem Tresen eine Schlange. Terry pfeift fremd klingende Melodien, wenn er hinten raucht, und fragt mich, ob Amerikaner auch zum Abendbrot Sandwiches essen. Er denkt darüber nach, ob er bis zehn Uhr abends offen haben sollte.


  Ich habe keine Ahnung, ob Amerikaner zum Abendbrot Sandwiches essen. Bis vor einer Woche wusste ich noch nicht einmal, dass sie mittags Sandwiches essen. Ich weiß nur, dass Terry nicht wahrhaben will, dass ich keine Amerikanerin bin, und er für eine Besprechung seines Businessplans keine ungeeignetere Zuhörerin hätte finden können als mich.


  Aber ich mag Terrys Zeichnungen und würde ihm nie verraten, was ich wirklich denke. Ich möchte ihn nicht enttäuschen, deshalb beantworte ich seine Frage so, wie er es sich wünscht.


  »Na klar«, sage ich. »Mach doch ruhig auch abends auf. Es sind großartige Sandwiches. Ich könnte sie den ganzen Tag essen«, setze ich hinzu. Eine weitere Lüge. Es fühlt sich genauso an wie das alte sowjetische wranjo– das Verstellungsspiel, das wir mit dem Staat spielten. Ich frage mich, ob Terry in Vietnam wohl dasselbe Spiel spielen musste. Frage mich, ob er weiß, dass ich mich verstelle, wenn ich seine Sandwiches als mein Lieblingsgericht preise; frage mich, ob er weiß, dass ich weiß, dass er weiß, dass ich nicht die Wahrheit sage.


  Ich verstelle mich. Fünf Tage in der Woche tue ich so, als begeisterte ich mich für Sandwiches. In den Läden tue ich so, als wüsste ich, was ich mit den Produkten anstellen könnte. Ich tue so, als wäre Robert noch derselbe Robert wie in Leningrad. Tue so, als gäbe es keine Karen. Solange ich meinen Job als bloße Rolle betrachte, die ich spiele, fällt es mir leichter, es hinzunehmen, dass Fanny auftaucht und mir aufträgt, die Tische hin und her zu schieben oder den Boden zu wischen oder die Glasfläche der Vitrine so lange zu polieren, bis sie blitzblank ist.


  Je kürzer die mittägliche Schlange wird, desto häufiger kreuzt Fanny auf und lässt mich putzen und die Tische hin und her rücken. Terry geht immer öfter nach draußen, um zu rauchen, vor allem wenn sie da ist. Er malt ein neues Schild: 50% RABATT MIT COUPON, und bereichert die Speisekarte um ein Dessert, das vor allem aus Schlagsahne besteht. Was auch immer ein Coupon sein mag, der Versuch, die Leute mit diesem zweifellos künstlerisch gelungenen Schild anzulocken, schlägt fehl.


  Zwei Wochen später gibt es gar keine Schlangen mehr. Wir hocken einen ganzen Tag lang an einem der Tische und starren auf die Eingangstür. Sie geht ein- oder zweimal auf, nicht häufig genug, um die Sorgenfalten auf Terrys Stirn zu glätten.


  Am nächsten Tag taucht Fanny auf und verkündet, sie würden mich nicht länger brauchen.


  
    *
  


  Auf dem ersten und einzigen Gehaltsscheck, den ich je vom Sandwichladen bekam, stand eine dreistellige Zahl: 162,46Dollar. Es war der höchste Dollarbetrag, den ich bisher zu Gesicht bekommen hatte. So wie Roberts Miene sich aufhellte, als ich ihm den Scheck überreichte, war klar, dass ich nicht länger zu Hause bleiben konnte, um Fotos von Sagars Bräuten zu betrachten und im Fernsehen Horrorfilme anzusehen.


  Gleich gegenüber von Terrys Sandwichladen befindet sich Miltos Pizzeria. Als ich noch bei Terry arbeitete, beobachtete ich immer wieder einen kleinen Mann um die vierzig dabei, wie er zwischen den Tischen, die auf dem Bürgersteig standen, herumlief und jemandem im Restaurant Bestellungen zurief. Ich überquere die Straße und frage Milto, ob ich für ihn arbeiten könne.


  »Wie viel verdienen Sie im Sandwichladen?«, will Milto wissen.


  Ich nenne ihm den Betrag, den einer von Roberts Freunden als Mindestlohn bezeichnet hat. Da Terrys Laden nach wie vor geöffnet ist, ahnt Milto nicht, dass mir gekündigt wurde, und muss annehmen, dass ich mich nach einem besser bezahlten Job umsehe.


  »Ich zahle Ihnen pro Stunde zehn Cent mehr«, sagt Milto und lässt mir Zeit zum Antworten, während er aus einer Packung eine Zigarette klopft.


  »Einverstanden«, sage ich, ebenso stolz auf meinen Erfolg wie Milto auf seinen schlauen Schachzug, mit dem er einen Geschäftsrivalen aus dem Feld geschlagen zu haben glaubt.


  Am darauffolgenden Tag schiebe ich in Miltos Pizzeria Tische hin und her und wische den Fußboden. Jeden Morgen, erläutert Milto, müsse ich die über Nacht im Restaurant gestapelten Tische nach draußen tragen, dort aufstellen und in der Mitte eines jeden einen Sonnenschirm aufspannen. Ich versuche abzuschätzen, wie schwer ein Tisch sein mag, indem ich ein mir von zu Hause geläufiges Gewichtsmaß heranziehe, ähnlich der Methode, mit der dort der Wert aller Dinge anhand des Preises für die allgegenwärtige Halbliterflasche Wodka bemessen wurde. »Garn ist heutzutage verdammt teuer«, beklagte sich meine Schwester, als sie von einem Bauernmarkt mit Wollsträngen zurückkehrte, aus denen sie sich einen Pullover stricken wollte, »zehn halbe Liter das Kilo.« Ob wohl jeder Tisch doppelt oder sogar drei Mal so viel wiegt wie der 20Kilo schwere Koffer, den ich aus Leningrad mitgebracht habe? Auf jeden Fall mehr als ein Koffer, denn mein Arm erinnert sich noch immer an dieses Gewicht, und es dauert eine halbe Stunde, bis ich sämtliche Tische, einen nach dem anderen, über den Asphalt geschleift und mit diesem ohrenbetäubenden Lärm die Mittagessenszeit bei Milto eingeläutet habe.


  Wenn ich nicht gerade Tische schleppe oder den Boden wische, stehe ich hinter dem Tresen und nehme Bestellungen entgegen, belege Pizzastücke und schiebe sie in den großen Stahlofen hinter mir. Sobald sie darin verschwunden sind, denke ich an unseren Hof in Leningrad oder an den bevorstehenden Test namens GRE, weshalb ich gewöhnlich vergesse, dass etwas im Ofen ist, bis ein Gast zum Tresen kommt und sich erkundigt, warum es so lange dauert. Zu dem Zeitpunkt ist das Pizzastück dermaßen zusammengeschrumpft und verkohlt, dass ich unter den wütenden Blicken des Gastes das Ganze noch einmal wiederholen muss und nur hoffen kann, dass Milto sich gerade irgendwo anders aufhält, um nicht Zeuge meines Unvermögens zu werden.


  Das Gute daran ist, dass ich nach Belieben Pizza essen, ja sogar ein paar Stücke nach Hause mitnehmen darf, die ich für Robert zum Abendessen aufwärme. Verglichen mit dem, was ihm wahrscheinlich Karen zu bieten hat, ist das nicht viel, aber ich weiß nicht, was ich ihm sonst geben könnte.


  
    *
  


  Im Briefkasten landet ein Luftpostbrief aus Leningrad, auf dem feinsäuberlich in der kantigen Handschrift meiner Mutter unsere Adresse vermerkt ist: Allerliebste Lenotschka und Robert, schreibt sie.


  
    Ich bin gerade von der Post zurückgekommen, wo ich erfahren habe, dass ich euch die Matrjoschka, die ichgekauft habe, nicht schicken darf, da sie teilweise mit Intarsien gearbeitet ist. Ich wollte auch ein Salzfässchen mitschicken, das Marina von ihrer Tournee nach Armenien mitgebracht hat, aber so etwas ist in der Post ins Ausland auch nicht erlaubt. Stattdessen schicke ich euch zwei Tafeln Schokolade. Wenigstens etwas Süßes. Bei uns ist alles in Ordnung. Kürzlich bekamen wir einen großen Schreck, als ein Mann vom Bezirkswohnungsamt vor der Tür standund verkündete, seit deinem Fortgehen hätten wir pro Mieter zu viele Quadratmeter, weshalb sie uns ein Zimmer wegnehmenund es einer anderen Familie zur Verfügung stellen wollten. Marina geriet natürlich ganz außer sich und schrie den Mann an, der sich aber nicht umstimmen ließ; wahrscheinlich hat er solche Argumente schon oft gehört. »Fangen Sie am besten gleich damit an, Ihr Zeug aus diesem Raum zu schaffen«, sagte er und zeigte auf das Klavier. »Wir werden uns darum kümmern«, erwiderte ich und wies ihm die Tür. »Na großartig«, keifte Marina mit ihrer Bühnenstimme, als die Tür zuknallte. »Zurück ins Paradies gemeinschaftlichen Wohnens, mit ein paar Tölpeln aus der Provinz, die in unserer Badewanne saure Gurken einlegen.« Aber dann fiel mir ein, dass mein Schwager aus Kineschma jedes Jahr in einem Sanatorium an der Wolga umsonst Urlaub macht, weil er Kriegsveteran ist. Ich sei ja ebenfalls Kriegsveteranin, erinnerte ich Marina, und habe noch nie umsonst Urlaub gemacht, vielleicht könnte ich ja die zehn zusätzlichen Quadratmeter unserer Wohnung sozusagen als Veteranenbonus geltend machen. Also machte ich mich auf zum Bezirksbüro, wartete in der Schlange und füllte anhand des Formulars, das hinter Glas an der Wand hing, einen Antrag aus. Gestern bekamen wir die gute Nachricht, dass meinem Antrag stattgegeben wurde. Also brauchen wir das Klavier und das Sofa nicht fortzuschaffen, und bei uns wird keine fremde Familie aus der Provinz einziehen.

  


  Ich starrte auf die Reihen von Coca-Cola-Flaschen hinter der Glastür eines Kühlschranks. Was hätte ich nur gemacht, wenn der Antrag meiner Mutter abgelehnt worden wäre? Wenn unser Zuhause in eine Gemeinschaftswohnung umgewandelt worden wäre, nur weil ich beschlossen hatte, einen Ausländer zu heiraten und das Land zu verlassen? Und was würde meine Mutter sagen, wenn sie wüsste, dass ich in einer Pizzeria arbeite?


  Amerika sei das Maul des Hais, würde sie sagen. Sie hatte mich so oft gewarnt, aber ich wollte nicht auf sie hören, weil ich so stur sei wie ein Esel, wie sie nicht müde wurde zu betonen.


  Ich schreibe zurück, ich hätte vor, im nächsten Semester an der University of Texas russische Literatur zu studieren, dabei habe ich keine Ahnung, welche Fächer die Universität überhaupt anbietet. Ich weiß nur, dass ich vor meiner Bewerbung eine Prüfung ablegen muss, die Graduate Record Examination, kurz GRE. Robert und ich haben neulich in einer Buchhandlung einen dicken Band mit dem Titel ›GRE Practice Tests‹ gekauft.


  »Nichts leichter als das«, sagte Robert, als ich vor dem Bücherregal stand und in dem Buch blätterte. »Mach einfach alle Übungstests, dann kann dir nichts passieren.«


  Hinter Miltos Tresen lasse ich die Prüfungen Revue passieren, die ich an der Leningrader Universität absolvieren musste. Wir mussten vom Tisch des Prüfers eine Karte ziehen, die drei darauf stehenden Fragen durchlesen und durften uns zwanzig Minuten lang vorbereiten, um dann vor einen gelangweilten, ermüdeten Professor zu treten. Knapp und zugleich wortgewandt mussten wir uns über die betreffenden Themen auslassen und dabei sämtliche relevanten Fakten, an die wir uns erinnern konnten, berücksichtigen, um den Prüfer davon zu überzeugen, dass wir eine gute Note verdienten. Diese gefürchteten Prüfungen bezogen sich immer auf ganz spezielle Themen und erforderten eine intensive Lektüre, gewissenhaftes Mitschreiben im Unterricht und stumpfes Auswendiglernen.


  Das Prinzip der GRE-Übungstests ist mir ein Rätsel. Warum gibt es auf jede Frage fünf mögliche Antworten? Und worum geht es eigentlich dabei? Weder um Literatur noch um Sprache oder Geschichte oder irgendein anderes Thema, mit dem ich vertraut bin. Die einzelnen Abschnitte des Tests sind kurz, banal und langweilig. Es kommen darin Wörter vor, die ich noch nie gehört habe, und es werden Dinge geprüft, die mir schleierhaft sind.


  »Das nennt man multiple choice«, sagt Robert, und obwohl ich die Bedeutung der einzelnen Wörter kenne, erschließt sich mir der Sinn des Satzes nicht. »Von den fünf Antworten ist nur eine richtig«, sagt er. Der Abschnitt vor mir beschreibt den demografischen Wandel in einigen Vierteln von Detroit. Ich weiß nicht, was die Bevölkerung von Detroit mit Linguistik oder Literatur zu tun hat und inwiefern die Tatsache, dass ich die richtige Antwort wähle, dem Dekan des russischen Fachbereichs bei seiner Beurteilung behilflich ist, ob ich mich dazu eigne, die Werke von Nabokov und Mandelstam zu studieren.


  »Mach einfach die Übungstests«, sagt Robert, dem kein besserer Rat einfällt. Mit den Händen in den Taschen seiner Cordjeans steht er mitten im Wohnzimmer. Was mag er wohl tatsächlich denken? Der gelassene Tonfall seiner Stimme beruhigt mich jedenfalls keineswegs.


  Ich arbeite mich durch den ersten Test, und die Hälfte meiner Antworten ist falsch.


  
    *
  


  In Sagars Zimmer hängt ein Kalender an der Wand, er zählt die Tage bis zur Ankunft seiner Mutter. »Vier Wochen und drei Tage«, sagt er mit einem Blick auf das mit schwarzem Filzstift eingekreiste Datum und schiebt die Brille auf seiner Nase nach oben, wie um sich zu vergewissern, dass er sich auch nicht verzählt hat. »Ich habe es Roxana noch nicht gesagt«, setzt er hinzu. »Ich weiß nicht mal, wie ich das anstellen soll.«


  »Erzähl ihr, dass deine Mutter zu Besuch kommt«, schlage ich kichernd vor. Ich sollte mich nicht darüber lustig machen, doch stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn meine Mutter mit Einkaufsnetzen voller selbstgemachter piroschki und Kartons mit Samowaren in Austin eintreffen und mir sogleich Ratschläge für mein Leben erteilen würde, von dem sie nicht die geringste Ahnung hat. »Roxana wird begeistert sein, dass deine Mutter kommt«, sage ich und versuche, überzeugend zu klingen. »Sie wird dich beneiden.«


  Woran mag es wohl liegen, frage ich mich, dass die herbeigesehnten Mütter nicht kommen können, während die unerwünschten ins nächstbeste Flugzeug steigen? Dabei ist mir natürlich klar, dass das eigentliche Problem für Sagar nicht etwa darin besteht, Roxana von seiner Mutter, sondern seiner Mutter von Roxana zu erzählen. Jener Mutter, die mit einem Koffer voller Kodak-Bräute den ganzen weiten Weg von Indien nach Amerika zurücklegt.


  


  
    Kapitel 11

  


  »Ich hasse die Arbeit in der Pizzeria«, sage ich zu Robert. »Ich vergesse die Stücke im Ofen und verstehe nicht, was die Leute bestellen. Außerdem kann ich keine Pizza mehr sehen.« Was ich allerdings am meisten hasse, ist das Gefühl der Wertlosigkeit.


  »Ich bin es leid«, sage ich, »jeden Tag dorthin zu gehen, die Tische rauszutragen, um sie dann wieder reinzuschleppen. So tun zu müssen, als wäre ich eine Person, die mir vollkommen fremd ist.«


  Robert nimmt seine Brille ab und beginnt, die Gläser mit seinem Hemd zu polieren.


  »Zu Hause in meinem verrückten Mutterland«, fahre ich fort, »haben Bedienungen bedient und Lehrer gelehrt. Alles war beständig, alles ergab einen Sinn. Wer Tische hin und her bewegte, hatte keine Ahnung von Büchern oder Theater. Wer Kassenbons ausdruckte, dachte, Pasternak sei ein Gewürz.«


  »Du hast aber Ahnung von Theater und Büchern.« Roberts Stimme klingt inzwischen lauter und eindringlicher. »Du bist nicht mehr in Sowjetrussland.« Er ist die Logik in Person– wie üblich. »Du weißt, wer du bist.«


  Weiß jeder Amerikaner, wer er ist? Vielleicht werden in diesem Land alle Menschen mit dem Wissen geboren, dass sie Individuen sind– und nicht etwa Teil irgendeines Kollektivs–, eine Identität, die nicht im Laufe ihres Lebens von den Strahlen einer lichten Zukunft versengt wird, die hier auch niemandem verheißen wird.


  »Es ist doch nur vorübergehend«, sagt Robert. »Hier sind ein paar Fakten: Im August hatte ich noch tausend Dollar auf dem Konto; jetzt sind es nur noch fünfundsiebzig.«


  »Vielleicht kann ich ja Übersetzungen machen«, sage ich. »Braucht irgendjemand in Austin eine Übersetzung ins Russische?« Einen Augenblick lang klingt meine Idee ganz plausibel, und ich sehe Robert hoffnungsvoll an, doch er sagt nichts, und noch bevor er mit den Schultern zuckt und den Kopf schüttelt, weiß ich, wie seine Antwort lauten wird.


  »Russischunterricht?«, frage ich, doch sitzt er nur schweigend da und runzelt die Stirn.


  Wäre ich so kühn und unerschrocken wie meine Schwester, würde ich Robert erzählen, dass mich das Leben hier wieeine Woge aus unverständlichen Informationen überflutet, ein nie verstummendes Stimmengewirr, ein unerbittliches Sprachaneignungsprogramm ohne die Vermittlung einer menschlichen Lehrkraft. Ich würde ihn auffordern, sich aus dem Gefängnis seiner Ichbezogenheit zu befreien und mir zu zeigen, wie man sich ein Paar Schuhe kauft, ohne sich zu blamieren. Aber ich bin nun mal keine Schauspielerin wie meine Schwester.


  Stattdessen sage ich etwas ganz Banales. »Ich habe heute Morgen auf dem Bürgersteig einen Dollar gefunden«, murmle ich und ziehe einen zerknitterten Geldschein aus meiner Hosentasche.


  »Du Glückliche«, sagt Robert und seufzt.


  
    *
  


  In einem Hörsaal der Universität brüte ich über dem GRE-Test. Wir sitzen an Einzeltischen, unsere Stifte schweben über der Broschüre mit den Multiple-Choice-Fragen. Ich lese kurze Texte, die ich nicht verstehe; mache, wie verlangt, meine Kreuze in die kleinen Kreise vor den verschiedenen Antworten. Als uns die Prüfungsaufsicht mahnt, wir hätten nur noch fünf Minuten Zeit, stelle ich fest, dass mich noch drei Seiten vom Ende des ersten Teils trennen.


  Als ich mich damals in Leningrad mitten im Juli, im Sommer, als ich zehn war, in die englische Sprache verliebte, lag mein Vater zu Hause im Bett und sah im Fernsehen Fußball, und seine Haut lag wie Schrumpffolie um seine Knochen. Tag für Tag hörte ich in der Wohnung meiner Lehrerin die Wohlklänge der englischen Sprache und prägte mir Vokabeln und Grammatik ein. Ich bereitete mich auf die Aufnahmeprüfung an einer Spezialschule vor, auf der ich meine Kenntnisse dieser geheimnisvollen Sprache weiter vertiefen würde. Eigentlich hatte ich angenommen, sie inzwischen zu beherrschen, doch kann ich heute in den möglichen fünf Antworten auf jede Frage nicht den geringsten Zauber entdecken.


  Der Mathematikteil ist einfacher, obwohl ich nach wie vor nicht einsehe, warum ich die Unbekannten in algebraischen Gleichungen ermitteln und den Umfang von Dreiecken berechnen muss, um mich für ein Literaturstudium zu bewerben. Mir ist unbegreiflich, warum wir, anstatt jede Aufgabe für sich zu lösen und die korrekte Antwort anzugeben, durch vier falsche Antworten unnötig abgelenkt werden müssen. Und unabhängig davon, ob ich nun in das Doktorandenprogramm an der Austin University aufgenommen werde oder nicht: Wie wird mein Leben überhaupt weitergehen? Anstatt die Länge der Hypotenuse zu berechnen, schwirren mir weitaus dringlichere Fragen im Kopf herum: Wird Robert je in der Lage sein, über seinen Tellerrand hinauszublicken und zu erkennen, dass ich gescheitert bin? Wird Sagar seiner Mutter nachgeben, eine von ihren Kodak-Bräuten heiraten und damit nicht nur Roxanas, sondern höchstwahrscheinlich auch sein eigenes Herz brechen?


  Und, am wichtigsten von allem: Wie soll es mit Robert und mir weitergehen?


  
    *
  


  In unserem Zimmer gibt es einen Tisch mit zwei Stühlen, einen Ventilator, der sich ächzend hin und her dreht und die Luft über das Linoleum zum Fenster hinaufwirbelt, durch das man auf ein eingezäuntes braunes Rasenstück blickt, sowie eine Matratze. Robert sagt, er brauche kein Bett; Betten seien zwar ganz angenehm, aber überflüssig, da man genauso gut auf dem Boden schlafen könne. In Russland habe ich nur ein einziges Mal auf dem Boden geschlafen, und zwar am Strand während meines Sommerurlaubs auf der Krim. Selbst in unserer baufälligen Datscha ohne Innentoilette und fließendes Wasser, wo Fliegen in der Veranda summten, bis sie sich in Spinnennetzen verfingen, hatte jeder ein Bett.


  Auf meinem Regal im Schrank befinden sich ein grünes und ein violettes Oberteil, die Marina für mich gehäkelt hat, sowie ein langer Rock, den sie aus Stoffresten genäht hat. Ich habe ihn zu Halloween getragen, da Robert fand, es sei das perfekte Zigeunerinnenkostüm. Ansonsten gibt es noch eine Levi’s-Cordhose, das Geschenk einer amerikanischen Studentin, die ich an der Leningrader Universität unterrichtet habe, das einzige Kleidungsstück, dessen Transport über den Atlantik sich gelohnt hat. Meine Garderobe wird durch ein T-Shirt mitdem Universitätslogo vervollständigt, das Roxana mir, kurz nachdem sie zum ersten Mal mit Sagar zu uns nach Hause kam, geschenkt hat. Ich mag die weiche, leichte Baumwolle des T-Shirts, deshalb trage ich es häufig, manchmal drei Tage hintereinander. Heute Morgen hat Robert mir einen fragenden Blick zugeworfen. »Willst du nicht mal was anderes anziehen?«,fragte er. »Du kannst doch nicht immer dasselbe tragen.«


  Es hatte keinen Zweck, ihm zu entgegnen, das sei ich von zu Hause gewohnt: Wir haben dieselbe Bluse mehrere Tage in Folge getragen, weil wir nämlich nur zwei Blusen besaßen.


  
    *
  


  »Wie lief’s heute in der Pizzeria?«, fragt Robert, als ich nach einem weiteren Tag bei Milto nach Hause komme. An seiner Stimme und Körperhaltung erkenne ich, dass er nicht wirklich an einer Antwort interessiert ist. Er sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Sofa und betrachtet seinen Fuß.


  Ich setze mich neben ihn, meine Kleidung dünstet Pizzageruch aus.


  »Ich glaube, du solltest nach New Jersey fahren und eine Weile bei meiner Mutter wohnen«, sagt Robert und beugt sich vornüber, um ein imaginäres Staubkörnchen von seinem Schuh zu wischen.


  Seine Worte schweben in der Luft und wollen mir einfach nicht in den Kopf. Eine Weile bei seiner Mutter wohnen, wiederhole ich in Gedanken, um sicherzugehen, dass ich ihn richtig verstanden habe. Was soll das heißen, bei seiner Mutter wohnen, und wie lang ist eine Weile? Das würde ich ihn gern fragen, doch seine Äußerung kam so unerwartet, dass ich es lieber lasse.


  »Ich bin mit meinem Latein am Ende«, sagt er wenig verheißungsvoll. »Dir scheint hier alles zuwider zu sein.«


  Ich bin mir nicht sicher, ob mir alles zuwider ist. Mir ist weder Sagar noch Roxana zuwider und seltsamerweise nicht einmal Sagars Mutter, die wahrscheinlich schon damit beschäftigt ist, für ihre bevorstehende Reise nach Übersee Listen zu schreiben und Geschenke einzukaufen. Genauso wenig zuwider ist mir das frühmorgendliche Licht, das schräg durch unser Fenster fällt und schnurgerade bernsteinfarbene Linien auf das Linoleum malt. Auch unsere gemeinsame Tschechow-Lektüre ist mir nicht zuwider, obwohl nur wenig Hoffnung besteht, dass Robert je die volle Bedeutung von toska erfasst.


  Was ich allerdings heraushöre, ist, dass ihm meine Gegenwart zuwider zu sein scheint. Das würde zu Roberts offenkundiger Enttäuschung über mich, zu seinem gleichgültigen Tonfall und seiner augenblicklichen Faszination für seine Schuhe passen. Geahnt habe ich es schon die ganze Zeit.


  »Du hasst deinen Job, hasst das Wetter, hasst sogar meine Matratze«, sagt Robert. »Du klingst nie glücklich. Beklagst dich ständig, dass du alles hier hasst. Manchmal denke ich, dass du sogar mich hasst.«


  »Ich hasse nicht alles«, sage ich. Allerdings fällt die Betonung auf das letzte Wort, wodurch meine Äußerung ausgesprochen unentschieden klingt.


  »Ich habe dir doch in Leningrad gesagt, dass ich für so was noch nicht bereit bin. Für ein solches Zusammenleben.« Er spricht lauter, seine Stimme klingt ganz fremd, mit einer Spur Resignation, als würde er in einem seiner Seminare für Studienanfänger einen Vortrag halten. »Ich bin daran gewöhnt, allein zu leben. Wir haben darüber gesprochen; ich wollte nie heiraten.«


  Ich erinnere mich an den bewussten Augenblick in Leningrad: minus fünfundzwanzig Grad, meterlange Eiszapfen, die wie ausgerichtete Raketen von den Dächern hingen, während wir beide uns mit kleinen, vorsichtigen Schritten auf dem vereisten Bürgersteig vorwärtsbewegten. Ich erinnere mich an seine Worte. Erinnere mich, dass Karens Name fiel: Er wolle auch weiterhin andere Frauen treffen. »Ich verstehe«, hatte ich geantwortet, obwohl das nicht stimmte. Ich hatte sogar noch ein kleinlautes »danke« verlauten lassen, das wie eine kleine frostige Wolke zwischen uns schwebte.


  »Stimmt, das hast du gesagt«, sage ich. »Dabei gefällt mir manches hier«, setze ich hinzu, aber meine Worte klingen kraftlos und wenig überzeugend, da ich weiß, dass es bereits zu spät ist, den Lauf der Dinge aufzuhalten.


  »In New Jersey wird es dir besser gehen«, sagt Robert. »Es ist ja nur bis zum Ende des Semesters. Du wohnst bei Millie; siefreut sich, dass du kommst. Und dann sehen wir weiter.«


  Ich weiß zwar nicht, was es da noch zu sehen gibt, doch ich nicke. Ich akzeptiere sein Angebot, mich zu seiner Mutter zu verfrachten, so wie ich damals seinen Heiratsantrag annahm. Es gibt jetzt nicht viel zu diskutieren, so wie es auch damals nicht viel zu besprechen gab. Damals wie heute sitze ich fest. Damals lebte ich, hermetisch vom Rest der Welt abgeschnitten, innerhalb der Grenzen der sowjetischen Ruine, bei einer Mutter, die darüber wachte, dass ich meine Kohlsuppe aß und um zehn zu Hause war, jetzt sitze ich hier in Texas fest, in Turnschuhen, die ich mir eigentlich nicht leisten kann, jobbe bei Milto und schlage meine Zeit damit tot, Horrorfilme anzusehen, einen Ventilator im Rücken, während Robert sich mit Karen in der Universität trifft.


  Ich nicke also, obwohl Roberts Vorschlag, ich solle bei seiner Mutter wohnen, nicht wirklich nach einem Hilfsangebot klingt. Er klingt eher wie eine Kündigung, und ich rüste mich gegen seine Worte– gegen seine messerscharfe Entschlossenheit–, damit ich nicht aus der Fassung gerate und mich gleich hier, vor meinem ersten Couchtisch, zusammenkauere. Ich bemühe mich, nach außen ganz vernünftig und einsichtig zu wirken, doch in meinem Inneren verkrieche ich mich in den hintersten Winkel meiner Seele, um mich vor meinem beschämenden Versagen zu verstecken, gegen das es offenbar kein Heilmittel gibt, ein Versagen, das meine sofortige Umsiedlung nach New Jersey erforderlich macht.


  »Okay«, sage ich, ein weiteres neues Wort, das ich erst kürzlich gelernt habe. Ein praktisches Wort, das meistens nichts besagt, doch hin und wieder– wenn es mit einem lang gezogenen »eh« am Ende ausgesprochen wird– aus seiner abgenutzten Form ausbrechen und zu seiner eigentlichen Bedeutung eines halbherzigen Einverständnisses zurückkehren kann. Ich erkläre mich einverstanden, dabei tut mir alles weh, und zugleich koche ich vor Wut. »Okeh«, stoße ich hervor und hoffe, dass meine Stimme entschieden klingt. Ich werde nach New Jersey fahren und bei Millie wohnen. Und dann sehen wir weiter.


  


  
    Kapitel 12

  


  Millie drückt mich an ihr T-Shirt, auf das in großen roten Lettern das Logo der Frauenbewegung gestickt ist. Seit unserer ersten Begegnung im August scheint sie kleiner und fülliger geworden zu sein.


  Am Abend sitzen wir in der Küche und trinken einen süßen Cocktail namens Toasted Almond. Millie hat wie ich– wie jeder Russe– eine Schwäche für Süßes und strahlt voller Stolz, als ich sage, sie sei im Grunde ihres Herzens Russin. »Meine Großeltern waren Russen«, sagt sie und prostet mir zu. Das dickflüssige Getränk schmeckt köstlich; es besteht aus Schlagsahne und zweierlei Likören, Amaretto und Kahlúa, die ich nur ein einziges Mal während meiner Arbeit als Fremdenführerin in Leningrad in einem Laden gesehen habe, in dem man nur mit Devisen bezahlen konnte.


  Über Robert sprechen wir nicht. Wie schon mit meiner Mutter unterhalte ich mich auch mit meiner Schwiegermutter nicht über Robert. Ich erzähle ihr vom Leben in Russland. Kahlúa und Amaretto? Gebe es dort nicht zu kaufen. Schlagsahne? Hätte ich nur ein einziges Mal in einem Moskauer Café gesehen. Alkoholgenuss? Nicht so, wie wir hier an unserem Cocktail nippen. Einen halben Liter Wodka für jeweils zwei Gäste; wenn man eine Flasche aufmache, müsse man sie auch leeren; saure Gurken am Morgen danach gegen den Kater– diese ungeschriebenen Gesetze würden wir alle von Kindesbeinen an lernen. Heiraten? Mit vierundzwanzig gelte eine Frau als alte Jungfer. Männer? Am 8.März, dem Internationalen Frauentag, würden sie einem Blumen schenken und dann den ganzen Abend vor dem Fernseher hocken, während die Frauen in der Küche auf die Schnelle ein festliches Mahl zaubern und ihnen zwischendurch immer wieder nachschenken. Kinder? Die meisten Paare hätten bloß eines; Schlangestehen, Vollzeitarbeit und frauenfeindliche Ehemänner würden die Frauen gegen das Kinderkriegen immunisieren. Die einzige verfügbare Verhütungsmethode sei ein ohne Betäubung durchgeführter Schwangerschaftsabbruch; allerdings müsse man erst den Arzt bestechen. Millie schüttelt den Kopf. Sie denkt sicher, ich würde übertreiben, um sie zum Lachen zu bringen. »Und die Rechte der Frauen?«, fragt sie, und nun bin ich an der Reihe, den Kopf zu schütteln, unsicher, ob ich keine Antwort weiß oder bloß die Frage nicht verstehe.


  Manchmal gesellen sich Andy und Donald, zwei Therapeuten, die für Millie arbeiten, auf einen Toasted Almond zu uns, wenn sie ihr Pensum an Patienten hinter sich gebracht haben. Andy sieht gut aus und hat Humor, mit seinen Witzen bringt er Millie dermaßen zum Lachen, dass sich ein Netz aus Falten über ihr Gesicht legt. Zweimal wöchentlich kommt er nach Princeton. Er lebt im Norden von New Jersey, einer Gegend, die ich genauso geheimnisvoll finde wie Andy selbst. Ich kann gar nicht sagen, was so geheimnisvoll an ihm ist, doch ertappe ich mich immer wieder dabei, wie ich ihm flüchtige Blicke zuwerfe in dem Versuch, hinter dem spöttischen Lächeln seine wahre Persönlichkeit zu erahnen.


  Donald, der ganz in der Nähe wohnt, ist groß und blond und erinnert mich an skandinavische Touristen, die nach einem Wodka-Wochenende in Leningrad als Schnapsleichen auf den hoteleigenen Gepäckwagen oben auf den Koffern endeten. Dieser vermeintliche Skandinavier stammt jedoch aus Wisconsin und trinkt mit uns nie mehr als einen Cocktail, weil er es immer eilig hat, zu seiner jungen Frau Beatrice, die er im Jahr zuvor geheiratet hat, zurückzukehren. »Donald und Bea streiten wieder«, sagt Millie und reibt sich das Kinn. Ich habe keine Ahnung, woher sie das weiß, es sei denn, Donald weiht sie in seine familiären Probleme ein. Vielleicht hat sie aber auch während ihres Psychologiestudiums gelernt, hinter die Fassaden der Menschen zu blicken und sich direkt in ihr Innenleben zu begeben. Ich frage mich manchmal, ob sie wohl gleich erkannt hat, dass ich nicht in ihren Sohn verliebt bin, dass ich mich schuldig fühle, Leningrad verlassen zu haben.


  »Du musst wissen«, sagt Millie an einem Abend, an dem wir allein sind, während sie einen Kahlúa mit Sahne mixt, »Bea ist Dons zweite Frau. Er war vorher mit Jill verheiratet.« Sie hält inne, als warte sie auf eine Reaktion von mir. »Jill ist meine Tochter«, setzt sie hinzu, als ich nichts sage.


  »Ich wusste gar nicht, dass du eine Tochter hast«, sage ich einfältig, was natürlich bedeutet, dass ich nicht weiß, dass Robert eine Schwester hat.


  »Sie ist vier Jahre älter als Robert, hat an der Wesleyan University als Drittbeste ihres Jahrgangs ihren Abschluss gemacht«, sagt Millie.


  »Und wo ist sie jetzt?«, frage ich und blicke mich um, als wären wir in Russland, wo erwachsene Kinder weiterhin bei ihren Eltern leben, und als würde Jill im nächsten Moment aus dem Kinderzimmer kommen, das sie nie verlassen hat.


  »Nach der Scheidung ist sie nach Cleveland gezogen«, sagt Millie. »Sie wollte nicht hierbleiben und an ihre gescheiterte Beziehung erinnert werden.« Mir fällt auf, dass Millie auf einmal psychologische Fachbegriffe verwendet. Das lässt sie defensiv klingen, wodurch der Begriff gescheitert zu unzähligen Assoziationen einlädt. War Donald gescheitert bei seinem Versuch, Jill zu verstehen? Oder Jill in ihrem Bemühen, eine gute Ehefrau zu sein? War Millie gescheitert, weil es ihr nicht gelungen war, ihnen professionell zur Seite zu stehen, was ihre Ehe hätte retten können?


  Da ich Jill gar nicht und Donald kaum kenne, trifft mich allerdings die Feststellung, dass Robert mir nie von seiner Schwester erzählt hat, am härtesten. Weder als wir bei seinem zweiten Besuch Marina in einem Theaterstück auftreten sahen noch als er meine ältere Halbschwester Galja kennenlernte, die uns rund um unsere Hochzeit ihre Wohnung zur Verfügung stellte. Er wusste, dass ich sechs Cousins und Cousinen habe; wusste von den drei Brüdern und der Schwester meiner Mutter; wusste, dass wir einen Irish Setter namens Major besessen hatten, als ich klein war. Über ihn wusste ich nur, dass seine Eltern geschieden sind. Von einer Schwester war nie die Rede.


  »Dann ist Donald also dein Schwiegersohn«, stelle ich überflüssigerweise fest. »Ex-Schwiegersohn«, ergänzt Millie beinahe widerstrebend. Ich würde sie gern fragen, ob es ihr unangenehm sei, wenn Donald in ihrer Küche sitzt, an seinem Toasted Almond nippt und über seine neue Frau Bea spricht. Wie kann sie so edelmütig und selbstlos Dons Querelen mit Bea bedauern? Muss sie dann an Dons frühere Streitereien mit Jill denken? Ist es möglich, dass Millie nur über diese Erinnerungen ihrer Tochter nah sein kann, die fortging, um all das hinter sich zu lassen? Um sie hinter sich zu lassen?


  »Er braucht eine Struktur in seinem Leben, und Bea ist gut im Strukturieren«, sagt Millie. »Sie gibt den Dingen eine Richtung; sie setzt Grenzen.« Ihre Stimme klingt besänftigend, wie Hustensaft mit Honiggeschmack, als wünschte sie, ihre Tochter wäre Bea und nicht die Frau, von der Don sich vor Jahren hat scheiden lassen.


  Ich frage mich, ob hier je irgendjemand wütend wird. Bei uns zu Hause wusste man immer, was andere über einen dachten: Marina schrie mich an, ich keifte zurück, und meine Mutter schimpfte, wir sollten aufhören zu streiten. Babuschki auf der Straße herrschten junge Mütter mit Kinderwagen an, wenn deren Babys nicht warm genug zugedeckt waren. Lehrer hielten ihren Schülern vor der versammelten Klasse wegen ihrer Dummheit, ihres mangelnden patriotischen Eifers oder eines fehlenden Kommas eine Standpauke. Die Hausmeister in den Schulen drohten einem mit ihren Mopps, wenn man schmutzige Fußabdrücke auf dem Boden hinterließ. Man wusste sofort Bescheid, wenn man etwas getan hatte, was anderen nicht zusagte. Sie beschimpften und beschämten einen, damit man sich schuldig fühlte, zurechtgestutzt wurde. Sie machten sich bereitwillig zum wachsamen und unbestechlichen Auge des Kollektivs.


  Vielleicht konnten sich ja die Amerikaner zu einem höheren zivilisatorischen Niveau weiterentwickeln, auf dem man nicht über andere urteilt, jedenfalls nicht in der Öffentlichkeit, weil sie ihre Zeit nicht damit vertun müssen, ihre Rivalen beim Anstehen in einer Schlange mit den Ellenbogen aus dem Spiel zu bringen. Vielleicht analysieren sie lieber die Probleme der aktuellen Ehe und bieten fachlichen Rat, anstatt gegen die neuen Frauen ihrer ehemaligen Schwiegersöhne zu wettern, wie es jede russische Mutter tun würde.


  Vielleicht sollte ich mir eines Tages, wenn Millie und Donald noch in ihren Praxisräumen sind, Andy mit seinen schnellen Bewegungen und freundlichen Augen schnappen und ihn fragen, was sich hinter all dieser Höflichkeit und Gelassenheit verbirgt. Andy scheint jemand zu sein, der genügend Einfühlungsvermögen besitzt, um angesichts einer solchen Frage nicht zurückzuschrecken, der sich vielleicht sogar vorstellen kann, wie es sich anfühlt, so anders zu sein und über die grundlegendsten Dinge so wenig zu wissen, ständig gegen den Sog eines Kulturschocks anstrampeln zu müssen.


  Die Aussicht auf ein Gespräch mit Andy gibt mir Auftrieb, erzeugt in mir aber auch neue Schuldgefühle, als beabsichtigte ich, ihm ein kostbares Geheimnis zu verraten, das ich Robert noch nicht einmal im Traum anvertraut hätte.


  
    *
  


  Zu später Stunde sitze ich beim Schein einer Tischlampe in meinem Zimmer. In den süßen Nachgeschmack des Toasted Almond mischt sich eine bittere Note, während ich über Robert nachdenke. Seine Eltern ließen sich scheiden, als er vierzehn war, sein Vater zog nach Philadelphia und nahm die Science-Fiction-Bücher mit, die Robert früher heimlich, eins nach dem anderen, aus dessen Arbeitszimmer stibitzt hatte, um sie sich in seinem Zimmer unter dem Dach zu Gemüte zu führen, während seine Mutter zwischen ihren Workshops über das Kitten kaputter Beziehungen und die Verbindung zum inneren Selbst auf die Straße ging, um ohne BH für die Gleichberechtigung der Frau zu demonstrieren. Stundenlang hatte sich Robert in die Artikel seines Vaters über die den Sternen, Planeten und schwarzen Löchern zugrunde liegenden physikalischen Gesetze vertieft– ein Universum, das leichter zu kontrollieren und zu verstehen, ja konstanter zu sein schien als seine unmittelbare Umgebung.


  Ich sehe Robert vor mir, wie er in Austin ein Seminar für Studienanfänger leitet; wie er in Sagars Volkswagen steigt, um zur Universität zu fahren. Ich sehe ihn vor mir, wie er sich bewegt, wie er spricht. Gemessene Bewegungen, wohlüberlegte Worte. Ein Musterexemplar dieses neuen, amerikanischen Menschenschlags. Ich habe ihn nie die Stimme erheben oder fluchen gehört. Habe nie gesehen, dass er eine Gänsehaut bekommt oder sich sein Gesicht vor Wut verzerrt. Soweit ich weiß, hat er nie die Kontrolle über sein Herz verloren.


  


  
    Kapitel 13

  


  In der zweiten Woche unseres gemeinsamen Cocktailschlürfens legt Millie mir nahe, mich allmählich nach einem Job umzusehen. Genau wie Robert einige Wochen zuvor. Aber vielleicht erweist sich New Jersey– in unmittelbarer Nachbarschaft von Ellis Island gelegen– in Bezug auf Jobs für frisch Eingewanderte im Vergleich zu Texas ja als großzügiger. Vielleicht würde Millie mich über den Rasen zu dem Haus hinter den Rhododendronbüschen führen und mir etwas über empirische Entwicklung beibringen, oder aber mir zumindest zeigen, wie man ihren Terminkalender oder ihre Bücher führt.


  Ich soll mir eine Beschäftigung suchen, um mich nicht zu langweilen, sagt Millie. Dabei langweile ich mich gar nicht, da ich endlich all die bei uns verbotenen und zensierten Bücher lesen kann, die ihren Lockruf von den Regalen in Millies Arbeitszimmer und in den Buchhandlungen aussenden. Ich stelle fest, dass all die gefährlichen Bände von Solschenizyn und Anthologien mit Brodskys subversiven Gedichten in den Menschen, die an ihnen vorübergehen, gar nichts auslösen. Hätten unsere unbeugsamen sowjetischen Führer das auch nur geahnt, hätten sie keine einzige schlaflose Nacht damit zubringen müssen, diese Bücher zu verbieten, ihren Besitz zu kontrollieren und sie an den Grenzen zu konfiszieren, Bücher, die– wie sich herausstellt– niemanden unweigerlich zu einem Staatsfeind werden lassen. Hier erschauert niemand bei der Lektüre von Bulgakows ›Meister und Margarita‹, niemandes Herz erbebt bei den Worten, die die himmelschreiende Sinnlosigkeit der sowjetischen Zensur auf den Punkt bringen– »Manuskripte brennen nicht«–, als der Teufel einen Roman aus den Flammen zieht, den der Meister zuvor ins Feuer geworfen hat.


  Vielleicht meint Millie, dass mir Arbeit eine Struktur geben und eine ähnliche therapeutische Wirkung auf mich haben würde wie Bea auf Donald. Wie sollte sie auch wissen, dass Struktur das Letzte ist, was ich brauche? Seit meinem Schulabschluss mit siebzehn Jahren ist mein Leben ständig von irgendwelchen Jobs strukturiert worden. Ich habe die erste von den täglich vier Briefträgerrunden in der Dekabristow-Straße absolviert, während das Pflaster des Bürgersteigs noch von der nächtlichen Leere widerhallte; habe in einer geheimen Schiffsfabrik Entwürfe von geheimen Plänen abgepaust; habe im anatomischen Laboratorium meiner Mutter das Rückenmark von Kaninchen in Scheiben zerschnitten; habe an einem riesigen Schreibtisch gesessen, von dem aus der Zutritt zum Direktor des Hauses der Freundschaft und des Friedens überwacht wurde. Wie jeder andere auch habe ich mich auf dem seit meiner Geburt vorgezeichneten Weg dahingeschleppt: indem ich im englischen Fachbereich der Universität Seminare belegte; Privatstunden gab, um mir Parfum, den einzigen passablen Artikel, den die Leningrader Kaufhäuser zu bieten hatten, leisten zu können; ein Diplom entgegennahm, das mir der Dekan mit versteinerter Miene überreichte.


  Wäre ich geblieben, dann würde ich heute in einem Leningrader Außenbezirk gelangweilten Kindern beibringen, wie man Lenins Leben auf Englisch nacherzählt, oder sie eine Vokabelliste aus den grauen Seiten eines Lehrbuchs mit dem Titel ›Unsterblich‹ auswendig lernen lassen, damit sie einen Aufsatz über die Errungenschaften des letzten Fünfjahresplans schreiben können. Dreißig Jahre lang würde ich zu Fuß durch den fahlen Morgennebel zur Metrostation gehen und nach der Arbeit zu dem Küchenstuhl zurückkehren, auf dem mein Vater zu sitzen pflegte, als ich klein war, während mich zum Abendbrot ein Teller mit einer Scheibe Schwarzbrot auf dem Tisch erwartet, aufgedeckt von meiner Mutter, später dann von meiner älteren Schwester und schließlich vielleicht von niemandem mehr. Und wenn ich dann endlich meinen fünfundfünfzigsten Geburtstag feiere, bräuchte ich mich nicht länger zur Metrostation aufzumachen, um zur Arbeit zu fahren, denn dann hätte ich wie jede andere Staatsbürgerin auch Anspruch auf eine gesetzliche Rente in Höhe von monatlich 120Rubeln. Von Anfang an hat es in unserem sowjetischen Leben nichts als Struktur gegeben– und staatlich gebilligte Arbeit.


  In Texas hatte ich einen Vorgeschmack darauf bekommen, wie wenig Jobs für mich überhaupt infrage kommen. Daher mache ich mir keine Illusionen mehr, in naher Zukunft Sprachunterricht geben zu können. Millie stützt diese Vermutung mit ihrem Verhalten: Als wir auf der Rückfahrt vom Supermarkt an einem Schild mit der Aufschrift BEEFSTEAK CHARLIE’S, Mitarbeiter gESUCHT vorbeikommen, hält sie an und schlägt vor, wir sollten hineingehen. Neben dem Namen des Restaurants prangt das geradezu karikaturistische Porträt eines Mannes, der möglicherweise Beefsteak-Charlie ist: ein aufgedunsenes, lächelndes Pfannkuchengesicht mit einem dichten Schnurrbart.


  Das Lokal entpuppt sich als riesiger, düsterer Raum, überall stehen Leitern herum, auf dem Fußboden liegen dicke Kabelrollen. Er ist so groß wie ein Ballsaal, und wie immer kommt mir beim Gedanken an einen Ballsaal der erste Ball von Natascha Rostowa aus Tolstois ›Krieg und Frieden‹ in den Sinn, eines der Kapitel des Romans in vier Bänden, das ich nicht übersprang– anders als die zahllosen Schilderungen militärischer Manöver und Schlachten, die ich nur überflog. In einem Stil, der mein Herz höher schlagen ließ, erzählt Tolstoi von jungen, schönen Grafen in Uniformen und voller romantischer Erwartungen an die erste Liebe. Das hier ist natürlich alles andere als ein Tolstoi’scher Ballsaal. Mir ist nur zu bewusst, dass wir uns im New Jersey der Gegenwart und nicht im Sankt Petersburg des 19. Jahrhunderts befinden, doch scheint sich mein Geist nur langsam an meine neue Realität zu gewöhnen, da er ständig zurückblickt und aus dem versandeten Flussbett meines Gedächtnisses vertraute Bilder hervorholt. Vor meinem inneren Auge schweben bereits strahlende Tanzpaare über das Parkett, schon hat Natascha Prinz Bolkonski entdeckt, und Leidenschaft und Verrat nehmen unaufhaltsam ihren Lauf– um schließlich in Tolstois Erlösungsgedanken zu münden.


  »Hätten Sie ein Bewerbungsformular für uns?«, fragt Millie eine Frau in Jeans, die an uns vorübereilt und meine Vision einer vor der versammelten Petersburger Hautevolée Walzer tanzenden Natascha zunichte macht. Das Beefsteak-Charlie’s-Kapitel meines eigenen Schicksals wird aufgeschlagen.


  »Na klar«, antwortet die Frau, ohne ihren Schritt zu verlangsamen. Sie verschwindet hinter einer Tür und taucht dann mit einem Zettel in der Hand wieder auf. »Geben Sie ihn mir zurück, wenn Sie ihn ausgefüllt haben«, sagt sie und verschwindet wieder.


  Ich trage meinen Namen und Millies Adresse ein. In die Zeile für Berufserfahrung schreibe ich »Miltos Pizzeria« und wundere mich selbst, dass ich überhaupt irgendetwas anführen kann, was als Berufserfahrung gilt. »Angestrebte Position«, lese ich.


  »Als was bewerbe ich mich?«, frage ich Millie.


  »Du bewirbst dich als Bedienung«, sagt Millie, wobei sie bewusst den neutralen Begriff verwendet und nicht etwa eine geschlechtsspezifische Bezeichnung wie »Kellnerin«.


  Nachdem ich unten auf der Seite unterschrieben habe, reicht Millie die Bewerbung der Frau in Jeans, die immer wieder an uns vorüberhastet, stapelweise gefaltete Tischtücher auf den Armen. »Wir melden uns in ein paar Tagen«, sagt sie, ohne aufzublicken, nimmt meinen Zettel entgegen und lässt ihn in einer Stofffalte verschwinden.


  
    *
  


  Robert meldet sich jede Woche aus Texas. Seine Anrufe sind wie die Briefe, die er mir damals nach Leningrad schrieb: fremd, förmlich, unverständlich. In Ermangelung eines gemeinsamen Alltags geht uns offensichtlich der Gesprächsstoff aus. Ohne konkrete Anhaltspunkte geraten wir ins Stocken und suchen in den Verlegenheitspausen unserer Ferngespräche nach Themen.


  »Wie lebt es sich in New Jersey?«, fragt er.


  »Gut«, sage ich. »Wir essen heute Abend Hähnchenschnitzel. Millie sagt, ich solle arbeiten, damit ich mich nicht langweile. Dabei langweile ich mich keine Spur. Gestern habe ich mich bei Beefsteak Charlie’s als Kellnerin beworben.« Wie bei Englisch für Anfänger zähle ich die Fakten auf in einfachen Sätzen, die mein Dozent an der Universität mit kaum mehr als einer befriedigenden troika benotet hätte. Einen Moment lang überlege ich, ob ich Robert erzählen soll, dass Andy mit uns zu Abend essen wird, doch dann lasse ich es lieber.


  Robert kichert am anderen Ende der Leitung. »Das wäre dann eine Stufe über dem Pizzaservieren«, sagt er.


  »Allerdings«, gebe ich ihm recht. »Es wäre ein Aufstieg. Falls ich den Job bekomme.«


  Es folgt eine Pause. Betretenes Schweigen.


  »Und was treibt Sagar so?«, frage ich, wohl wissend, dass der Besuch seiner Mutter bedrohlich näher rückt.


  »Er hat mir erzählt, dass seine Mutter nächste Woche aus Indien kommt. Ich schätze, er freut sich auf sie.«


  Nein, das tut er nicht, würde ich am liebsten zu Robert sagen, halte aber lieber meinen Mund. Schließlich weiß Robert nichts über das Gefühlsleben seines Mitbewohners und hätte wahrscheinlich auch gar kein Interesse daran, Näheres zu erfahren.


  »Du musst mir erzählen, wie sie ist«, sage ich.


  »Ich werde sie wahrscheinlich nicht so oft sehen«, sagt Robert, und das dürfte bedeuten, dass er inzwischen noch mehr Stunden in seinem Büro verbringt als früher. Ich frage mich, wie oft er sich wohl mit Karen trifft. Frage mich, ob sie ihre Zeit mit der gemeinsamen Lektüre von russischen Büchern verbringen, ob sie seine Aussprache korrigiert und ihm neue Vokabeln beibringt. Ich bezweifle, dass sie überhaupt genügend neue Vokabeln kennt. Außerdem klingen ihre Vokale bestimmt viel zu abgehackt und heiter– so wenig authentisch wie ihre bestimmt ansteigende Intonation am Satzende. Aber all diese Mutmaßungen zum Thema Linguistik sind ganz unerheblich verglichen mit der einen übermächtigen Frage: Was geschieht nach den gemeinsamen Russischstunden? Gehen sie in Karens Wohnung, wo es ein richtiges Bett gibt und nicht bloß eine Matratze auf dem Boden? Und wie häufig kommen solche Besuche im Buch der offenen Ehe vor? Unwillkürlich versuche ich mir auszumalen, was wohl auf den Seiten dieses Buches geschehen mag; dabei möchte ich es mir eigentlich lieber nicht vorstellen. Robert ist bestimmt erleichtert: Er kann Karen nach Belieben treffen, erlöst von der Anwesenheit einer Fremden, die in seinem Haus herumlungert und von nichts eine Ahnung hat. Robert kann endlich tun und lassen, was er möchte– was Karen möchte–, seitdem er mich nach New Jersey verbannt hat.


  


  
    Kapitel 14

  


  Beefsteak Charlie’s ruft an: Ich soll am Montag zur Schulung erscheinen.


  »Heißt das, dass ich den Job bekommen habe?«, frage ich Millie.


  »Ja«, sagt sie und umarmt mich, als hätte man mir soeben angeboten, in Princeton zu unterrichten.


  Ich habe keine Ahnung, wie ich mich auf das Servieren vorbereiten soll. Ljuda und Maja, die einzigen Kellnerinnen, die ich in Russland kannte, arbeiteten beide im Café des Hauses der Freundschaft und des Friedens. Das Servieren war ihr Beruf, so wie nach meinem Universitätsabschluss Englischunterricht der meine gewesen wäre.


  Ljuda hatte dicke Waden und war großzügig: Wenn ich keine fünfundvierzig Kopeken für Fleischklößchen übrig hatte, goss sie reichlich Bratensauce über meinen Reis. Die hagere, wasserstoffblonde Maja indessen war weniger freundlich. Über sie kursierte das Gerücht, dass mein Chef ihretwegen mehr Zeit als nötig in der Cafeteria verbrachte. Mit rot geschminkten Lippen stolzierte sie hochnäsig durch den Speisesaal, Schüsseln mit Suppe in den Händen und warf mir aus ihren schwarz umrandeten Augen abfällige Blicke zu, wahrscheinlich um mir zu verstehen zu geben, dass sie meinem Chef näher sein konnte, als ich es je sein würde.


  Unter den Neulingen am Montag sieht niemand wie Ljuda oder Maja aus. Wir sind insgesamt fünfundzwanzig, die meisten junge Frauen, die fast alle am Trenton State College studieren. Soweit ich es einschätzen kann, strebt keine von ihnen das Kellnern als Beruf an. Niemand scheint hier anzunehmen– wie wir es zu Hause alle taten–, dass der Zugang zu Lebensmitteln einem Macht verleiht, als wäre ein Teller mit Hackbraten so wertvoll wie ein Aktenkoffer mit einem nuklearen Code. Ich denke daran, wie in Russland jeder eifersüchtig über das wachte, worauf er Zugriff hatte, und jeder das, worüber er wachte, zu seinem Vorteil nutzte. Kellnerinnen und Verkäuferinnen in Lebensmittelläden schützten die Lebensmittel vor Kunden; Verkäufer in Warenhäusern die importierten Schuhe vor modehungrigen Frauen; Professoren bei Aufnahmeprüfungen die freien Studienplätze vor Bewerbern. Meine Tante Musa aus der Provinz wachte in ihrer Klinik über die Gynäkologie, und ihre dankbaren Patientinnen brachten ihr das, worüber wiederum sie wachten: ganze Störe und Rindfleischstücke, die nie auf Ladentische gelangten, Pullover, die sie für Tante Musa und ihren Mann strickten, Zucchini und Gurken aus ihren Gärten. Die einzigen Menschen, die offenbar nichts hatten, worüber sie wachten, waren meine Mutter und meine Schwester, die ihre ganze Energie darauf verwendeten, die Absurdität des sowjetischen Daseins zu beklagen und einander zu beschimpfen, weil sie ihm nicht entrinnen konnten. Wäre ich in Russland geblieben, so wäre ich Lehrerin geworden und hätte mich zu jener trostlosen Gruppe gesellt, die nichts zu bewachen hatte.


  
    *
  


  Mir gegenüber sitzt Melissa. Wir starren beide gebannt in die Speisekarte und tun so, als wären wir zu Gast bei Beefsteak Charlie’s, während die beiden anderen aus unserer Gruppe die Rolle der Bedienung übernehmen. Die Managerin Carol– die gehetzte Frau, die mir das Bewerbungsformular aushändigte– ermutigt uns, so viel wie möglich zu bestellen, um die angehenden Kellnerinnen in einem Maße zu fordern, dass sie wirklich etwas lernen. Morgen werden die Rollen vertauscht, dann müssen Melissa und ich bedienen. Melissa überfliegt die Vorspeisen und bestellt gefüllte Muscheln. Ich weiß nicht, was gefüllte Muscheln sind, überhaupt sagen mir die Hälfte der Gerichte nichts. Was ist beispielsweise seafood chowder, und warum um Himmels willen steht auf der Speisekarte Pasta? Das Wort pasta bedeutet auf Russisch Zahnpasta. Ich frage Melissa nach der Definition von pasta, und sie schaut mich ratlos an.


  »Pasta ist… eben Pasta«, sagt sie mit einem entschuldigenden Lächeln, um mir zu zeigen, dass sie mir gern helfen würde, aber nicht weiß, wie.


  Wenn ich mutig wäre, würde ich seafood chowder und pasta marinara, vielleicht sogar surf and turf bestellen, aber ich möchte nicht vor einem Gericht hocken, von dem ich womöglich nicht weiß, wie ich es essen soll. Pasta marinara könnte die Zahnpasta meiner Schwester Marina sein. Surf and turf lässt mich an den stets matschigen Fußweg denken, der von unserer Datscha zu einem kleinen Strand am Finnischen Meerbusen führte. Unsere Füße sanken bis zu den Knöcheln ein und erzeugten glucksende Geräusche, wenn wir sie herauszogen. Feige wie ich bin, entscheide ich mich für Salat und Huhn, aber selbst diese vermeintlich sichere Wahl stellt mich auf die Probe: Das schlaksige Mädchen mit den vielen Sommersprossen, das meine Bestellung aufnimmt, erkundigt sich, welches Dressing ich zu meinem Salat wünsche. »Dressing?«, frage ich.


  »French, Italian, Blue Cheese, Thousand Islands, Russian«, zählt das Mädchen auf, das sich offenbar eher zur Kellnerin eignet als ich zur Kundin. Anscheinend sind dies alles Adjektive, die das Wort dressing umschreiben, dessen Bedeutung ich genauso wenig kenne. Fast panisch sehe ich Melissa an.


  »Versuch es mit Russisch«, sagt sie leise kichernd.


  Während die sommersprossige Kellnerin etwas auf ihren Block kritzelt, breitet sich die Panik, die in meiner Brust ihren Anfang genommen hat, über meine Arme und Beine bis in meine Finger- und Zehenspitzen aus, jede Ader ist durchpulst von Angst, die mich zu lähmen droht.


  
    *
  


  Ich habe die gesamte Speisekarte auswendig gelernt und Millie zu jedem mir unbekannten Gericht ausgefragt; habe mir die verschiedenen Grade des Steakbratens gemerkt, von »blutig« bis »angebrannt«; habe mir sechs Salatsorten eingeprägt, von deren Existenz ich bislang nichts ahnte, und mein Vokabular um so viele Gemüsesorten bereichert, dass mir ganz schwindelig wurde. Millie erklärte mir, was mit Trinkgeld gemeint ist. Ich habe zwar begriffen, dass es sich um eine Art Belohnung handelt, doch ist mir nach wie vor schleierhaft, warum man jemandem dafür, dass er bloß seine Arbeit macht, jedes Mal noch einen Aufschlag geben sollte.


  Millie nutzte ein Essen in einem Restaurant namens Friendly’s, um mich über Gemüse und Trinkgelder aufzuklären. Gemeinsam mit Andy saßen wir in einer Sitzecke und verspeisten unsere Hamburger mit Salat. »Als Studentin habe ich gekellnert«, sagte sie. »Dank des Jobs konnte ich mich im ersten Jahr über Wasser halten. Damals bin ich Roberts Vater begegnet, als sein Doktorvater ihn zum Abendessen eingeladen hatte. Drei Monate später sind wir schon zusammengezogen.« Sie lächelte mich an. Ob sie wohl von mir erwartete, dass ich bei BeefsteakCharlie’s nach einem neuen Ehemann Ausschau hielt?


  Ich lächelte höflich zurück, weil ich nicht wusste, was ich zu dieser Enthüllung sagen sollte.


  »Sieh mal an«, sagte Andy. Sein Gesicht strahlte unternehmungslustig und wirkte dadurch noch attraktiver und weicher: freundliche haselnussbraune Augen, blasser Teint, der weiche Schwung seiner Lippen, sein typisches spöttisches Lächeln. Keine Ahnung, warum ich seine Lippen anstarrte. »Amerika ist wahrlich das Land der ungeahnten Möglichkeiten«, sagte er. Es war deutlich, dass er mir aus der Patsche helfen wollte. »Du kannst an deiner Doktorarbeit schreiben, etwas über Broccoli erfahren und deinen neuen Ehemann kennenlernen, und das alles noch bevor du das Hauptgericht servierst.«


  Millie lachte als Erste, aber ich war mir nicht ganz sicher, ob sie Andys Bemerkung wirklich lustig fand. Ich allerdings tat es und war ihm dankbar, dass er mich vor einem beklemmenden Schweigen gerettet hatte.


  
    *
  


  Der große Tag der Eröffnung von Beefsteak Charlie’s ist da, und ich stehe beklommen im »Ballsaal«, da ich mir der Möglichkeit bewusst bin, auch hier zu versagen. Ich versuche mir Mut zu machen, indem ich mir einrede, dass es mir so ergehe wie Natascha Rostowa aus ›Krieg und Frieden‹, die auf ihren ersten Tanz wartet, mit dem Unterschied, dass ich eine weiße Bluse, schwarze Hosen und eine rote Schürze mit einem großen weißen Schild trage, auf dem steht: ICH Bin ELENA. ICH WERDE SIE VERWÖHNEN. In meinem Kopf setzt die Musik ein, sobald sich die Türen öffnen und die ersten Gäste hereinkommen.


  Ich bin genauso gut darauf vorbereitet, als Kellnerin zu arbeiten, wie ich Unterricht in englischer Grammatik geben könnte, sage ich mir, während die Geigenklänge in meinem Kopf schwindelerregende Höhen erreichen, weil die Empfangsdame vier Gäste an meinem ersten, drei an meinem zweiten und jeweils vier weitere an meinem dritten und vierten Tisch platziert. Die Männer tragen gebügelte Hemden und erwartungsvolle Mienen zur Schau; die Frauen haben Schuhe mit hohen Absätzen und volles Haar, wie ich es auch gern hätte. Ich nehme ihre Bestellungen auf, wobei ich nicht versäume, mich nach dem Dressing ihrer Wahl zu erkundigen und danach, wie lange sie ihr Steak gebraten haben wollen. Ich bin drauf und dran, sie zum All-you-can-eat-Buffet mit den Shrimps zu lotsen– dem ganzen Stolz von Carol und dem Management bis hin zu Beefsteak-Charlie höchstpersönlich–, da beschließt meine erste Gruppe, etwas von der Bar zu bestellen.


  »Ich hätte gern einen screwdriver«, sagt ein Mann in einem gestreiften Hemd, und ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich ihn richtig verstanden habe, denn selbst ich weiß, was ein Schraubenzieher ist. Vielleicht hat er ja gesagt, er sei ein »good driver«, ein guter Fahrer, aber das ergibt genauso wenig Sinn wie die Bestellung eines Schraubenziehers. Denkt er, man müsse zur Shrimp-Bar fahren? Meine Finger zittern, und ich umklammere den Block noch fester. Der einzige Ausweg aus dieser peinlichen Situation ist, zur Bar zu eilen und der Barkeeperin Wort für Wort das zu wiederholen, was der Gast meines Wissens gesagt hat.


  Diese Strategie scheint aufzugehen, obwohl ich nicht wissen möchte, was meine Gäste davon halten, dass ich, noch bevor sie ihre Bestellung abgeschlossen haben, zur Bar sprinte. Abgesehen vom Toasted Almond habe ich nicht die geringste Ahnung von amerikanischen Drinks. Man bestellt bei mir Blue Whales und Dirty Martinis. Sloe Comfortable Screws und White Russians. Und was ist dann um Himmels willen ein Black Russian? Doch Samantha, die von allen Seiten bedrängte Barkeeperin mit der rauen Stimme, hört mir geduldig zu, während sie zu entschlüsseln versucht, welchen Drink ich ihr zu beschreiben versuche. »Man, hat, and«, spucke ich aus, die drei Worte, die mir während meines Spurts vom Tisch zur Bar durch den Kopf wirbeln. Worauf Sam »Manhattan« sagt, in einem fast schon mütterlichen Ton, als würde sie mir eine kleine Lektion erteilen.


  In den darauffolgenden ein, zwei Wochen wird es alles andere als besser. Es gibt zahllose Missverständnisse. Die bestellten Schweinerippchen erkalten langsam in der Durchreiche, und ganze Familien– mitsamt Großeltern und Kleinkindern–, die hier sonntags zu Abend essen wollen, bekommen ihr Hühnerfleisch und ihre gebackenen Kartoffeln serviert, noch bevor sie auch nur einen Shrimp vom Buffet schälen konnten. Kolleginnen beginnen, hinter mir herzuräumen, als wäre ich noch ein Kind, von dem erwartet wird, dass es wie ein Erwachsener funktioniert. Melissa, die Fotografiestudentin an der Trenton State University, die mich während der Schulung aus Nächstenliebe unter ihre Fittiche genommen hat, trägt eilig die verlassenen Rippchen zu meinen Tischen und setzt sie mit Eleganz und einem derart entwaffnenden Lächeln darauf ab, dass der Eindruck entsteht, als sei alles so im Voraus geplant gewesen. Muscheln und Minestrone, die ich längst vergessen habe, gelangen wie von Geisterhand auf meine Tische. Beim Kellnern, wo Timing und Geschwindigkeit wichtiger sind als irgendwelche linguistischen Kenntnisse, bekomme ich ständig die schlechteste Note. Wie um meine Schande noch zu vergrößern, wird das Trinkgeld zusammengelegt, so dass ich allabendlich zu Unrecht mit dreißig oder fünfunddreißig Dollar nach Hause gehe, wie die anderen auch.


  An einem freien Montagabend fährt Melissa mich zu einem Kaufhaus. Dort kaufe ich ein Levi’s-Hemd, das Marina gefallen dürfte, und ein blaues Kleid für meine Mutter, so blau wie ihre Augen. Während Melissa eine Auslage mit Jeans betrachtet, kaufe ich für sie ein Set mit Duschgels und Cremes, um es ihr zu dem bevorstehenden Fest namens Weihnachten zu schenken.


  


  
    Kapitel 15

  


  In Millies Briefkasten landet ein Brief: ein quadratischer russischer Umschlag mit rotblauen Luftpoststreifen am Rand, die eine mir unbekannte Handschrift einrahmen. Ich ziehe den Brief heraus, falte ihn auseinander und sehe nach, wer unterschrieben hat: Er ist von Boris, dessen Namen ich nie in seiner Handschrift geschrieben gesehen habe, dessen Name mir den Atem verschlägt.


  Boris mit seinen unglaublich blauen Augen und seinem von der Sonne der Krim ausgeblichenen Haar ist jemand, den ich ganz bewusst in meiner russischen Vergangenheit abgelegt habe, und es steht ihm nicht zu, die Grenze zu meinem neuen amerikanischen Leben zu überschreiten. Außerdem hat er mir noch nie zuvor einen Brief geschrieben. Er hat nie auch nur die geringsten Anstrengungen unternommen, um mich nach unserer gemeinsamen Zeit am Strand des Schwarzen Meeres in Leningrad zu besuchen, abgesehen von seinem letzten Besuch, als er mich eine Woche vor meiner Heirat mit Robert vor den Gefahren warnen wollte, die in Amerika auf mich lauerten. Ich war diejenige, die Pläne geschmiedet und die Tage gezählt, die sich von Nina fünfzig Rubel geliehen hat und zwei Monate nach unserem Kennenlernen in ein Flugzeug nach Moskau gestiegen ist, nachdem ich meiner Mutter weisgemacht habe, mein Doktorvater habe mich zu einer internationalen Linguistikkonferenz geschickt.


  Warum also schreibt er mir auf einmal? Ich habe mich vor über acht Monaten in einer eisigen Märznacht auf einem Leningrader Bürgersteig in der Nähe des Theaterplatzes von ihm verabschiedet, als die Stadt denkbar unattraktiv aussah, weil sie gerade erst aus ihrem fünfmonatigen Winterschlaf zu erwachen begann, der wie immer die ihm gewährte Gastfreundschaft überstrapaziert hatte. Ich fröstelte in meiner für die Jahreszeit viel zu dünnen Jacke, die ich trug, weil sie so viel besser aussah als mein gefütterter Wintermantel, und meine Füße waren von unserem Spaziergang durch schmutzigen Schneematsch nass und halb erfroren. Ich sagte Auf Wiedersehen, meinte aber Adieu, und jedermann weiß, dass Adieu Auf-Nimmer-Wiedersehen bedeutet. Ich stehe also in Millies Küche, in einem Leben, das dem von Boris diametral entgegengesetzt ist, und überlege, ob ich das Blatt überhaupt wenden und den Brief lesen soll, die Wörter, die sich so sehr nach rechts neigen, als wollten sie sich im nächsten Moment von einer Klippe stürzen.


  Lenotschka, beginnt er– eine Verkleinerungsform meines Namens, ein gefährlicher Anfang.


  Ich überfliege die Zeilen, auf der Suche nach dem Grund für diesen geisterhaften Besuch aus meiner russischen Vergangenheit.


  
    Ich hoffe, du hast jetzt ein gutes Leben, ein besseres, als ich es dir vorhergesagt habe… Es tut mir leid, wenn ich im März bei meinem Besuch in Leningrad Dinge gesagt habe, die dich verärgert haben… Du denkst vielleicht, dass ich dich nach meiner Rückkehr nach Kiew vergessen habe. Das hatte ich gehofft. Aber so ist es nicht.


    Ich weiß, du möchtest so etwas wahrscheinlich nicht lesen.

  


  Verdammt richtig, ich möchte es nicht lesen, schießt es mir durch den Kopf, und mir wird klar, dass die Worte, die mir wie von selbst in den Sinn kamen, englisch waren.


  
    Falls dein Leben in Amerika nicht das ist, was du dir erhofft hast, falls du je daran denkst zurückzukommen, solltest du wissen, dass ich hier auf dich warte.

  


  Ich falte den Brief eilig zusammen und stecke ihn zurück in den Umschlag, als würde die Tatsache, dass ich die Zeilen nicht vor mir sehe, sie verschwinden lassen. Ich gehe nach oben in mein Zimmer, verstaue den Umschlag in der Innentasche meines russischen Koffers und ziehe den Reißverschluss zu. Dort soll er bleiben: im Dunkeln, ohne Sauerstoff, und langsam verkümmern. Zusammen mit dem Rock, den meine Schwester für mich genäht hat, dem perfekten Zigeunerinnenkostüm für Halloween in Texas.


  
    *
  


  Heute Abend bereitet sich Melissa auf eine Prüfung vor, daher bin ich auf mich allein gestellt. Zwei meiner Tische sind für eine Familienfeier zusammengeschoben worden, und ich stehe mit Block und Stift vor acht festlich gekleideten, gut gelaunten Menschen. Grüner Salat, Italian Dressing, Zwiebelsuppe. Zwei Martinis, trocken– ich weiß inzwischen, was ein trockener Martini ist. »Noch ein Salat, mit Dressing am Rand«, sagt ein Mann mit beginnender Glatze und einem feisten ziegelroten Gesicht.


  Dressing am Rand? Ich wiederhole es in Gedanken und wünschte, Melissa würde wie durch ein Wunder plötzlich aus der Küche auftauchen. An welchem Rand?, überlege ich panisch und male mir schon aus, wie man mir meine Schürze und mein Schild mit dem kühnen Versprechen »ICH WERDE SIE VERWÖHNEN« abnimmt und mich wegen meines jämmerlichen Versagens als Kellnerin des Landes verweist.


  »Am Rand?«, frage ich zaghaft nach, in der Hoffnung, nicht richtig gehört zu haben.


  »Woher kommen Sie?«, fragt der Mann. In seiner Stimme schwingt Ungeduld mit.


  »Aus Russland«, antworte ich. »Mein Mann ist Doktorand an der Universität von Texas.« Ich sage das aus keinem besonderen Grund, vielleicht in der vagen Hoffnung, die Tatsache, dass mein Mann an seiner Doktorarbeit schreibt, würde mein Unvermögen in irgendeiner Weise entschuldigen.


  Während ich an der Bar auf die beiden trockenen Martinis warte, erfahre ich von Samantha, was »am Rand« bedeutet. Sie zeigt es mir, indem sie die Oliven auf einen kleinen Teller neben dem Glas legt.


  Ich denke daran, wie ich mit elf Jahren aus dem Bezirksschwimmbad geworfen wurde, weil ich beim Schwimmen den Kopf nicht unter Wasser getaucht hatte. Denke an das Übelkeit erregende Schamgefühl, als meine Literaturlehrerin in der neunten Klasse vor der ganzen Klasse meinen Aufsatz zerriss, weil darin ein unkritischer Hinweis auf das Leben in den Vereinigten Staaten vorkam.


  Vor allem aber denke ich an den Brief, den ich von Boris bekommen habe. Ich denke an das, woran ich nicht denken möchte– an all die Dinge, die mir keine seelischen Narben zufügen sollten. Das hatte ich mir geschworen. Und wenn ich wieder zurückkehrte? Wenn ich meinen Koffer packen, in eine Aeroflot-Maschine steigen und über Moskau nach Leningrad fliegen würde? Zurück in die Stadt, die, wie Robert betont hatte, ganz und gar die meine war. Grad bedeute doch Stadt, hatte er bei unserer ersten Begegnung gesagt, und Lenin sei eine Possessivform von Lena. Es sei im wahrsten Sinne des Wortes Lenas Stadt, hatte er gesagt und darüber geschmunzelt, wie schlau er die russische Grammatik zu manipulieren verstand.


  Wenn ich also in meinen Hof zurückkehrte, in dem mir jedes Sandkorn vertraut war, wo die Kinder aus meinem ehemaligen Kindergarten im Sommer nach wie vor auf der Einfassung des Sandkastens hocken? Wo sie im Winter, der dort bereits begonnen hat, wie ich früher im Stehen, mit ausgebreiteten Armen, wie unbeholfene Flugzeuge die vereiste Fläche der großen hölzernen Rutsche herabgleiten, während ihnen die frostige Luft ins Gesicht peitscht. Ich könnte wieder auf dem Balkon unserer Wohnung stehen, vor mir all die in Richtung Theaterplatz und Kirow-Theater wogenden Dächer und mitten drin die graue Kuppel der einzigen Synagoge, die wie eine Boje aus der unruhigen Brandung der Stadt aufragt.


  Dann hätte meine Mutter ein für alle Mal recht behalten. Auch Dekan Maslow, der mich vor Amerika mit seinen nicht vorhandenen Rentenzahlungen warnte, hätte recht behalten. Er würde jedem an der Universität von der ehemaligen Absolventin erzählen, die aus dem Maul des Hais zurück nach Hause gekrochen sei. Zurück nach Hause, aus dem Dunkel ins Licht, zurück auf die Schwelle zu unserer lichten Zukunft.


  Ich versuche, an etwas Verheißungsvolleres zu denken, das für mich Grund genug wäre hierzubleiben, das die heiklen, düsteren Gedanken an eine Rückkehr aufwiegen könnte. Aus unerfindlichen Gründen kommt mir nur Andys Gesicht in den Sinn. Sein Bild ruft in mir ein wohliges Gefühl hervor, als hätte ich einen jener Martinis hinuntergekippt, die ich den ganzen Abend lang auf meinem Tablett herumgetragen habe. Es hilft mir, Boris in der Vergangenheit zu verstauen. Denn dorthin gehört er, zusammen mit der Küche meiner Mutter, meinem Dekan und meinem Leningrader Hof mit seinen Pappeln und unscharfen Kindheitserinnerungen.


  Als die festliche Runde die Shrimps, das Filet Mignon und den Erdbeerkuchen verzehrt hat, bringe ich die Rechnung. Auf dem Tisch stapeln sich die leeren Teller und halb gegessenen Desserts, die ich schon längst hätte abtragen müssen.


  »Vielen Dank«, sage ich zu dem Mann mit der goldenen Kette über dem Hemd und dem ziegelroten Gesicht und lege die Rechnung vor ihn auf den Tisch.


  »Bin noch nie in Russland gewesen«, murmelt er. Er ist von dem Martini und dem Wein beschwipst und streckt die Hand nach mir aus, damit ich mich zu ihm hinunterbeuge.


  »Hören Sie, junge Frau«, sagt er und greift nach seinem Portemonnaie. »Ich gebe Ihnen einen Rat– gehen Sie zurück nach Texas zu Ihrem Mann.«


  


  
    Kapitel 16

  


  Mir wird klar, dass ich nicht nach Texas zurückkehren möchte. Ein bedrohlicher Gedanke, den ich genauso zu verdrängen versuche wie den Brief von Boris. Ich möchte nicht auf einer Matratze auf dem Boden schlafen; möchte nicht aus dem Fenster auf die jämmerlichen, vertrockneten braunen Grasflecken blicken. Das Ergebnis meines GRE-Tests ist eingetroffen, und Robert hat mir eben am Telefon erzählt, dass meine Punktzahl für Sprachkompetenz unter 600 liege. Mir sagte die Zahl nichts, doch als ich ihn drängte, sie mir zu erklären, setzte er lediglich hinzu, dies sei eins der niedrigsten Ergebnisse, das er je gesehen hätte. »Ich habe noch nie zuvor einen Multiple-Choice-Test gemacht«, sagte ich zu ihm, worauf er am anderen Ende der Leitung nur unüberhörbar resigniert seufzte.


  Vielleicht sollte ich mir nichts vormachen. Vielleicht liegt es nicht nur an Texas oder an meinem Versagen beim Test, dass ich nicht zu Robert zurückkehren möchte. Vielleicht hat es ja mit Andy zu tun, der inzwischen jedes Mal, wenn er in Millies Praxis seine Patienten behandelt, abends noch auf ein paar Drinks bleibt. Andy, der mich anlächelt, als würde er seine Geschichten nur für mich erzählen– der erste Mensch, der mir keinen scheelen Blick zuwirft, als sei ich ein Kuriosum.


  Wir sitzen in Millies Küche und unterhalten uns, wobei wir so tun, als würde es nicht zwischen uns knistern, als würde nichts von dem, was ich in seinen Augen lese, mein Herz zusammenschnüren und aus dem Takt bringen. Wir sitzen da und reden über jene belanglosen Dinge, über die sich zwei Menschen, die sich erst vor Kurzem kennengelernt haben, austauschen. Andy erzählt mir von der Energie, die man in New York verspüre, von dem Verkehr, der die Lebensadern der Stadt verstopfe, wobei er auf eine Art über seine Stadt spricht, die meinem Gefühl für Leningrad gleicht– wie über eine Person, die man liebt. Im Gegenzug schwärme ich von den hauchzarten Schattierungen der Leningrader Sommernächte und der salzigen baltischen Brise. Er lächelt; ich seufze. Wenn wir so in der Küche sitzen, schwingt in unserer Begeisterung für unsere Städte eine Vertrautheit mit, die in mir Schuldgefühle wachruft, worauf ich ihm, um sie zu verdrängen, umso aufmerksamer zuhöre, als könnte eine Unterhaltung über Städte den eigentlichen Grund für unser gegenseitiges Sondieren verschleiern.


  Er fragt mich, ob ich Lust hätte, mit ihm eine Spritztour zu unternehmen. Das klingt so befreiend, so amerikanisch, dass ich beinahe schon hören kann, wie der Wind um meine Ohren pfeift. Ich nicke eifrig, vielleicht eine Spur zu heftig, und bin erleichtert, dass Millie es nicht bemerkt. Ich steige in seinen Wagen, und beglückt darüber, während der einstündigen Fahrt einander so nah zu sein, fahren wir an einen Ort mit dem seltsamen Namen Weehawken. Im diesigen Spätnachmittagslicht lehnen wir uns auf der Brücke über den Hudson River an die Brüstung. Gegenüber türmt sich die mächtige Skyline von Manhattan auf.


  Gebannt von der Gegenwart des anderen stehen wir da, während die Fenster der Wolkenkratzer in den Strahlen der untergehenden Sonne golden funkeln. Die Stadt des Gelben Teufels, wie unser bolschewikischer Autor Maxim Gorki sie genannt hat, schickt ihre verwegene Einladung direkt in meine Augen.


  »In einer Viertelstunde könnten wir in New York sein«, sagt Andy. »Der Tunnel ist gleich dort drüben, direkt unter dem Hudson.« Er zeigt auf die grauen Wellen. Nur mit Mühe kann ich mir einen Tunnel vorstellen, der unter dem breiten Fluss durch das Gestein gebohrt worden sein soll und durch den Autos fahren. Es wäre so verlockend, mit Andy durch diese Canyons gleichenden Straßen zu gehen und sich gemeinsam über Maxim Gorki lustig zu machen, der einige Jahre auf der italienischen Insel Capri verbrachte, wo er in idyllischer Umgebung über die Niederungen des Lebens in seiner Heimat schrieb.


  Dieses überschwängliche Gefühl ist mir gefährlich vertraut– so war es auch auf der Krim, als ich auf dem überfüllten Flughafen Simferopol, wo ich mich, anstatt mir unter Einsatz meiner Ellenbogen ein Rückflugticket nach Leningrad zu erstreiten, in einem Anflug von Überspanntheit Boris angeschlossen und das nächste Flugzeug nach Kiew bestiegen hatte.


  »Hast du Lust, nach New York zu fahren?«, fragt Andy, und mein Herz schlägt schneller, als sein Arm zufällig den meinen streift.


  
    *
  


  Vor ein paar Tagen ist Andy nicht nach Hause gefahren, und wir beide haben uns die ganze Nacht lang in der Dachkammer unterhalten. Millie hatte am Abend eine Flasche Stolichnaya aus der Tiefkühltruhe geholt. Wir saßen zu dritt in der Küche– und nippten nicht nur daran wie der Russlandexperte auf meinem Aeroflot-Flug nach Washington, sondern kippten ein Glas nach dem anderen herunter, ganz wie es sich für echte Russen gehört. Erstaunlicherweise wusste Andy genau, wie man Wodka trinkt. Meine eigenen praktischen Erfahrungen im Umgang mit Alkohol hingegen beschränkten sich im Wesentlichen darauf, bulgarischen Rotwein in einem Topf mit Zucker und Apfelscheiben zu kochen, um den sauren Geschmack loszuwerden. Bald sagte Millie, sie habe genug, aber wir beide sollten uns nicht stören lassen. »Lasst euch nicht stören«, sagte sie lächelnd und scheuchte uns mit einer Handbewegung aus der Küche in Richtung Dachkammer, als erteilte sie uns ihren Segen, als gäbe sie uns zu verstehen, dass wir dort oben ungestört sein würden.


  Unter dem Dach tranken wir und unterhielten uns, bis es draußen hell wurde. Es überraschte mich, wie viel man jemandem, der noch nie in Russland war, zu sagen haben konnte. Ich erzählte ihm von Wolja, dem Onkel meiner Mutter, der im Jahr 1937, auf dem Höhepunkt der Säuberungen, verhaftet worden war, nur weil er einen Witz erzählt hatte. Erzählte ihm, vor der Geburt meiner Schwester 1942 sei meine Mutter Chirurgin in einem Krankenhaus an der Front gewesen und habe mit einer Teetasse aus den Wunden der Soldaten Läuse geschöpft, bevor sie das Gewebe zusammengenäht habe. Erzählte ihm von der Schauspielkarriere meiner Schwester, wie sehr ich sie darum beneidet hätte, vor einem dreiteiligen Theaterspiegel zu sitzen, um sich in eine andere Person zu verwandeln, in jemanden, dem Pioniere oder Kollektive oder der neueste Fünfjahresplan nichts sagten. Ich erzählte ihm, dass das Erlernen der englischen Sprache meine Art gewesen sei, nach Magie zu suchen.


  Als die Flasche leer war, hatte Millies Wodka jegliche Schuldgefühle in uns ausgelöscht, und wir fanden uns in der Sofaecke wieder und küssten uns. Wir waren euphorisch und befangen zugleich, da wir wussten, dass dies erst der Anfang von etwas Großem und Wunderbarem und Schwierigem war. Schließlich drang der helle Morgen ins Haus, beleuchtete die Überreste unserer gemeinsam verbrachten Nacht und ließ uns zur Vernunft kommen. Ich ging nach unten in mein Zimmer, und Andy stieg in sein Auto und fuhr Richtung Norden. Wir kehrten beide in unser jeweiliges Leben zurück, während das kurzzeitige Hochgefühl im grellen Tageslicht verblasste. Ich hatte Andy in den wenigen Stunden weit mehr erzählt als Robert in vier Monaten. Vielleicht konnte ich nur deswegen nicht aufhören, weil Andy mir zuhörte.


  
    *
  


  Vor mir steht ein Döschen mit russischer Wimperntusche, das ich aus Leningrad mitgebracht habe. Auf den kleinen Kohleklotz darin lasse ich ein paar Wassertropfen fallen und verreibe das Ganze mit einer winzigen Plastikbürste zu dem, was zu Hause dazu diente, mir ein glamouröses Aussehen zu verleihen, aber auch als Schuhcreme verwendet wurde. Ich möchte unbedingt begehrenswert und attraktiv aussehen, nur für einen bestimmten Menschen. Deshalb tusche ich mir an den zwei Tagen pro Woche, wenn Andy hier arbeitet, mit der Plastikbürste meine Wimpern. »Mögen« ist nicht das passende Wort für das, was ich für Andy empfinde: Das englische like reicht nicht aus, um die feinen Nuancen des russischen ljubowatsja wiederzugeben. Genau das ist nämlich passiert– ich ljubjujus mit Andy– ich sehe ihn mit liebenden Augen an. Und dieses Gefühl gibt mir Kraft und erlaubt mir zum allerersten Mal, nicht mehr diese unbeholfene Ausländerin zu sein, die sich so dämlich mit den Salatdressings anstellt. Es schenkt mir Hoffnung, dass sich das Quantum meines Versagens erschöpft hat und ich ja vielleicht doch nicht nach Russland zurückkehren muss. Diese Vorstellung wirkt belebend, und beim Gedanken an den verbitterten Russischprofessor im Flugzeug grinse ich hämisch in den Spiegel.


  Andy mit liebenden Augen anzusehen, fühlt sich berauschend und zugleich ganz selbstverständlich an, als würde man Sekt trinken, ohne betrunken zu werden. Es neutralisiert die bleierne Gewissheit, alles Vertraute in Russland zurückgelassen zu haben, und erfüllt mich mit einer ungewohnten Leichtigkeit, da das, was ich in Andys Augen gespiegelt sehe, ein anderes Ich ist, nämlich jenes Ich, das ich gern wäre. Jemand Exotisches und Intelligentes. Jemand, der trotz der Klümpchen aus Schuhcremewimperntusche schön und nicht-westlich und ein wenig geheimnisvoll ist. Auf der Suche nach irgendeiner Spur von Geheimnis oder Schönheit starre ich in den Spiegel, aber was mir von dort entgegenblickt, ist längst nicht so bezaubernd wie das, was ich in Andys Blick sehe. Die Person, die von dort zurückstarrt, ist ganz und gar gewöhnlich, wenn sein Blick sie nicht aufwertet.


  
    *
  


  »Du siehst gut aus«, sagt Millie. »In letzter Zeit scheint es dir besser zu gehen.«


  Ich weiß nicht, ob sie Andy und mir etwas anmerkt, ob sie überhaupt etwas merkt. Ich weiß nicht, ob ich möchte, dass sie Bescheid weiß. Aber dann denke ich daran, wie sie uns an jenem Abend, bevor sie zu Bett ging, mit einer halb vollen Wodkaflasche nach oben in die Dachkammer geschickt hat. Damit gab sie mir doch geradezu grünes Licht, ihren Sohn in Texas zu vergessen. Vielleicht weiß sie ja, dass Robert es bereut, geheiratet zu haben, und dies gern ungeschehen machen würde.


  Wenn ich nicht bei Beefsteak Charlie’s arbeite, fahren Andy und ich zu einem wenig besuchten nahe gelegenen Diner, der noch spätabends geöffnet hat; dort hocken wir in einer Sitzecke und unterhalten uns. Wir trinken Kaffee und essen eggs over easy. Es ist ein befreiendes, ganz und gar unrussisches Gefühl, außerhalb der normalen Essenszeiten in einem Restaurant zu sitzen und zu nachtschlafender Zeit von beiden Seiten gebratene Spiegeleier frühstücken zu können. Andy hat mir sämtliche Gerichte auf der Speisekarte erklärt und sich dazu kleine Geschichten ausgedacht, die mich zum Lachen brachten. Inzwischen kann ich mir also mein Essen selbst bestellen. Er hat mich auch über Autos, Diners und Fast Food aufgeklärt. Im Gegenzug habe ich ihm von dem russischen Film ›Die Ironie des Schicksals‹ erzählt, mit dem wir alle aufgewachsen sind und dessen herrlich altmodischem Plot Robert nichts abgewinnen konnte: An einem Silvesterabend gehen drei Moskauer in eine Sauna. Sie betrinken sich dermaßen, dass sie nicht mehr wissen, wer von ihnen an diesem Abend eigentlich noch auf Reisen gehen muss. Natürlich wird der Falsche in ein Flugzeug nach Leningrad gesetzt. Dort angekommen denkt er, inzwischen wieder halbwegs nüchtern, er sei zu Hause in Moskau. Er fährt mit der Metro zur Dritten Straße der Bauarbeiter und öffnet mit einem sowjetischen Standardschlüssel die Tür zu seiner vermeintlichen Wohnung– 650Kilometer von seinem eigentlichen Zuhause entfernt. Die junge Frau, die dort wohnt, ist mit dem falschen Mann verlobt, und alles Übrige ist einfach nett und vorhersehbar. In den vergangenen sechs Jahren haben wir uns diesen Film an jedem Silvesterabend angesehen.


  »›Die Ironie des Schicksals?‹«, sagt Andy. »Ein toller Titel, so russisch. Wir sollten uns den Film besorgen. Ich würde ihn gern sehen.«


  »Und erst die Lieder, die die Hauptfiguren zu Gitarrenbegleitung singen«, seufze ich und beuge mich zu ihm, um ihm von den Zeilen vorzuschwärmen, die jeder Russe auswendig kennt. »Du solltest sie hören! Mein Lieblingslied ist ›Haben oder nicht haben‹.« Es ist natürlich sinnlos, in einer anderen Sprache zu singen und dann den Text zu übersetzen, aber ich kann nicht anders: »Wenn du kein Haus hast, kann es auch nicht abbrennen«, singe ich mit leiser Stimme, obwohl wir zu dieser späten Stunde die einzigen Gäste sind. »Wenn du keinen Hund hast, kann dein Nachbar ihn auch nicht vergiften.« Die Zeilen reimen sich, und da mir die vertrauten Strophen Mut machen, singe ich immer lauter. »Wenn du keine Frau hast, kann sie dich auch nicht für einen anderen verlassen. Und wenn du nicht lebst, kannst du auch nicht sterben.« Es ist das erste Mal, dass ich überhaupt zu singen wage, da meine Schwester, die auf ihrer Schauspielschule Musik- und Stimmunterricht erhielt, immer behauptete, ich hätte kein Gehör und sei völlig unmusikalisch. In diesem menschenleeren Diner, in dem Andy mir gegenübersitzt, habe ich jedoch keine Angst, albern zu klingen oder einen Fehler zu machen. Ich bin glücklich und beschwingt, daher klingt das Lied weich und stimmig, genauso wie ich es aus dem Film in Erinnerung habe.


  Als ich die letzte Zeile gesungen habe, bemerke ich, dass wir uns über den Tisch hinweg immer näher gekommen sind, und im nächsten Moment fällt mir auf, dass Andy mich genauso ansieht wie ich ihn, mit liebenden Augen.


  Ich frage mich– während wir einander über den Tisch hinweg anstarren–, warum ich ihm überhaupt die Handlung von ›Die Ironie des Schicksals‹ erzählt habe. Warum nur habe ich eine halbe Stunde lang wie ein Wasserfall geredet und die Melodien gesummt?


  Wir sitzen beide schweigend da, ohne uns zu rühren, da uns die romantischen Entwicklungen im Film durchaus bekannt vorkommen. Die außergewöhnlichen Ereignisse auf dieser Seite des Atlantiks scheinen sich in Echtzeit ähnlich rasant zu entwickeln wie die Filmhandlung im Leningrader Fernsehen.


  »Wie geht noch diese Zeile?«, sagt Andy. »Wenn du keine Frau hast, kann sie dich auch nicht für einen anderen verlassen?«


  Wir sitzen schweigend vor unseren leeren Tellern und denken über die Ironie unseres eigenen Schicksals nach, ein wenig bange, dass das Happy End im Film für uns womöglich zu schön und unglaubwürdig, ja im wahren Leben nicht umzusetzen sein könnte.


  


  
    Kapitel 17

  


  Mir ist so schwindlig, als wäre ich gerade aus einem Karussell oder etwas Ähnlichem gestiegen, in einem Vergnügungspark wie dem, den wir fünf am vergangenen Sonntag besucht haben: Millie, Donald, Bea, Andy und ich. Andy hockte neben mir auf einem kleinen Sitz, wie im Beiwagen eines Motorrads, und hielt meine Hand. Mehr als heimliches Händchenhalten, Umarmen und Küssen hat noch nicht stattgefunden, als wären wir zwei Teenager, wie all die anderen um uns herum. »Was soll ich nur machen?«, schrie ich in den Fahrtwind, der über unsere Gesichter fegte und unseren Adrenalinpegel hochpeitschte. Es fühlte sich so romantisch an– in den Wind zu grölen und alberne Fragen zu stellen, die niemand hören konnte.


  »Und was werdet ihr beide jetzt machen?«, fragte Donald, als wir wieder festen Boden unter den Füßen hatten. Er war groß und bärtig, so wie ich mir einen Wikinger vorstellte, hatte den Arm um Bea gelegt und lächelte sein nordisches Lächeln. Er meinte eigentlich, womit wir uns als Nächstes vergnügen wollten, doch in meinen Ohren klang seine Frage tiefsinnig und existenziell, eine Frage, auf die es keine Antwort gab.


  
    *
  


  Gestern hat es geschneit, große, schwere Schneeklumpen schmolzen langsam auf den Rhododendronblättern dahin– die Art von nassem Schnee, wie er im Mai in Leningrad fällt–, und mir wurde klar, dass ich eine warme Jacke brauche. Meine Mutter sollte am Ende doch recht behalten: Sie hatte mir geraten, warme Sachen einzupacken. Warme Sachen– ein Schlüssel zum Überleben in Russland–, so unverzichtbar wie Suppe für eine gute Ernährung oder frische Luft für gesunde Lungen. Als sie sich beim Aufhängen der nassen Wäsche auf einer quer durch das Zimmer gespannten Leine darüber auslassen wollte, wie wichtig Mützen und Schals seien, war ich ihr ins Wort gefallen und hatte entschieden erklärt, in Texas gebe es keinen Winter.


  »Könntest du Lena morgen zu einem Laden fahren?«, fragte Millie Andy, als wir gerade Salat putzten und die Blätter in eine Schüssel warfen. Ich konnte mein Glück kaum fassen– Millie machte es einem so einfach– und flehte insgeheim den Wintergott an, Andy einen freien Nachmittag zu gewähren.


  »Natürlich«, sagte er und lächelte mich an, als hätte er gehört, wie ich den Atem anhielt, als wollte er mir sagen, dass er sich genauso darauf freute, mit mir zum Einkaufen zu fahren, wie ich mich darüber freute, dass er mich begleitete. Er stand in einem Fleck aus Sonnenlicht, das schräg durch das Fenster fiel, so vollkommen wie Prinz Bolkonski aus ›Krieg und Frieden‹, sein Haar so braun wie die Maronen, die Millie für die Feiertage gekauft hatte. Wir wussten beide, dass sie uns damit eine plausible Gelegenheit gewährte, miteinander Zeit zu verbringen, worauf ich mich unter dem Vorwand, nach einem Gurkenschäler zu suchen, abwandte, um ein einfältiges Lächeln zu verbergen, das ich einfach nicht unterdrücken konnte.


  Durch die Glastüren des Kaufhauses traten wir in dessen geräumige Anonymität, ideal für unser Einkaufsrendezvous. Wir konnten an den Kleiderständern vorbeischlendern, über unsinnige Dinge reden und dabei Händchen halten. Konnten so tun, als wären wir zusammen, ein Paar, das seinen gemeinsamen Nachmittag genoss, so sehr daran gewöhnt nebeneinanderzugehen, dass beide noch nicht einmal merkten, wenn ihre Schultern sich berührten.


  »Wie wär’s mit einer Daunenjacke?«, sagte Andy. »Daunen würden dir gut stehen.«


  »Ja«, sagte ich strahlend. »Sehr gern.« Ich würde mit Begeisterung Daunen tragen, was auch immer Daunen sein mochten, wenn Andy nur fand, dass sie mir gut standen.


  Er nahm sich einen Kleiderständer vor, während ich ihm dabei zusah, dankbar, aus dem in alle Richtungen wogenden Meer von Jacken nicht eine auswählen zu müssen.


  »Wie wär’s mit dieser hier?«, fragte er und hielt eine beigefarbene Steppjacke mit weichem hellblauem Futter in die Höhe. Sie war flauschig und warm, und Andy zog den Reißverschluss zu und band den Gürtel um meine Taille. Selbst durch die dicke Daunenschicht hindurch fühlten sich seine Hände ganz zärtlich an. Vielleicht stellte ich mir aber auch nur vor, wie zärtlich sie sich anfühlen würden. Vor dem Spiegel drückte ich den Rücken durch und nahm die Schultern zurück, so wie meine Schwester es mir gezeigt hatte: So müsse eine Frau dastehen, wie eine Schauspielerin auf der Bühne.


  »Du weißt ja gar nicht, wie hübsch du bist«, sagte Andy. Er sah mir dabei zu, wie ich ihm im Spiegel dabei zusah, wie er mich ansah. »Du hast ja keine Ahnung.«


  Hatte ich wirklich nicht, doch sagte ich mir, ich könne ihm ruhig glauben. Der Spiegel warf das Bild einer selbstbewusst aussehenden Frau in einer eleganten Daunenjacke zurück, mit einem Hauch Verletzlichkeit in ihren glücklich leuchtenden Augen, einer Frau, die unter seinem bewundernden Blick zusehends größer und souveräner wurde. Ich wollte ihm glauben und wünschte mir, dass beides stimmte: dass ich hübsch war und dass Andy mich liebte.


  
    *
  


  Mitte Dezember verkündet Millie, dass Robert nach Princeton zurückkehre, sobald sein Semester in Austin zu Ende sei. »Er kommt nächste Woche«, sagt sie und mustert mich durch ihre Brillengläser. »Er sollte erfahren, was los ist.«


  Ich weiß ja selbst nicht, was los ist, und was auch immer es sein mag, es geschieht zu schnell. Viel zu schnell. Vielleicht weiß ich es aber doch. Vielleicht ist es ja wie beim wranjo-Spiel, nur dass nicht etwa die sowjetische Regierung lügt, sondern ich. Ich tue so, als wäre nichts; Millie weiß, dass ich lüge; ich weiß zwar, dass sie weiß, dass ich lüge, doch lüge ich trotzdem immer weiter, und sie tut so, als würde sie mir glauben.


  Ich starre auf den gelben Lichtkegel der Nachttischlampe und überlege, was ich Robert sagen soll, wenn er herkommt. Ich könnte sagen, Texas sei für jemanden, der eben erst der festen Umarmung des Kollektivs entkommen sei, viel zu fremd. Könnte sagen, der KGB habe verfügt, dass sich jeder mit einem Ausländer verheiratete sowjetische Staatsbürger umgehend scheiden lassen müsse. Ich könnte aber auch die Wahrheit sagen und ihm mitteilen, dass ich einen Mann kennengelernt hätte, der meinem Leben Struktur und Farbe verliehen habe und mir das Gefühl gebe, nicht auf das Wohlwollen von Miltos Pizzeria oder Beefsteak Charlie’s und schon gar nicht von Texas Instruments angewiesen zu sein.


  Nüchtern betrachtet kommt mir das Ganze ziemlich erbärmlich vor: Sollte ich wirklich jemanden, den ich erst seit vier Wochen kenne, jemandem vorziehen, den ich seit vier Monaten kenne? Das klingt ganz nach einer Sitcom, die ich neulich im Fernsehen gesehen habe, in der junge Schauspieler mit perfekt sitzender Frisur in einem unbeteiligten zwanzigminütigen Dialog irgendwelche Situationen klärten, die sehr viel komplexer waren als meine. Und würde derjenige, den ich erst seit vier Wochen kenne, überhaupt wollen, dass ich seinetwegen meinen Ehemann verlasse? Das klingt so real– meinen Ehemann verlassen–, aber das ist Robert nun mal, auch wennunsere Ehe nie eine Ehe gewesen ist, auch wenn Robert es bereut, sie überhaupt eingegangen zu sein. Vielleicht werde ich ja, wenn ich Andy mit klarem Blick betrachte, ungetrübt von diesem rosigen Nebel, auf der Stelle erkennen, wie wenig ich über ihn weiß, nämlich vermutlich genauso wenigwieüber Robert, als ich damals einwilligte, ihn zu heiraten.


  So unvermittelt, als würde mich der Riesenbär aus dem Horrorstreifen anfallen, trifft mich mit grausamer Wucht ein denkbar verstörender Gedanke: Ich bin genau wie meine Mutter. Zwei Wochen nach der ersten Begegnung heiratete sie während des Winterkriegs von 1939 ihren ersten Ehemann, einen Krankenhauspatienten mit Granatsplittern im Allerwertesten. Die Ehe hielt nur ein paar Monate, bis sie beide an die Front geschickt wurden und den Kontakt verloren. Und nur eine Woche dauerte es, bevor sie 1942, mitten im Krieg, ihren zweiten Ehemann heiratete: zu schnell, um herauszufinden, dass er an Tuberkulose erkrankt war und darüber hinaus in einer Stadt im Norden, nahe dem Ural, eine Lebensgefährtin sowie eine zehnjährige Tochter hatte; und nicht annähernd lange genug, um herauszufinden, dass er schwerer Alkoholiker war: Das weiß ich, weil ich kurz vor meiner Abreise in einer Schublade im Schreibtisch meiner Mutter ein blaues Notizheft gefunden habe, auf dessen Seiten sie in ihrer makellosen kantigen Handschrift ihr Leben vor ihrem Umzug nach Leningrad schilderte. Sie muss es für die Nachwelt verfasst haben, das heißt für mich. Deshalb las ich es. Und nun wünschte ich beinahe, ich hätte es nicht getan.


  
    *
  


  Andy kommt zu Beefsteak Charlie’s und setzt sich an einen meiner Tische. »Sie sind also Elena und werden mich verwöhnen?« Schmunzelnd wirft er einen Blick auf mein Namensschild.


  »Ich bin eine schreckliche Kellnerin«, sage ich. »Ich habe dich bereits gewarnt.«


  »Das hast du«, sagt er und bestellt Schweinerippchen und eine Diät-Cola. »Und ›Dressing am Rand‹«, setzt er hinzu. Wir müssen beide lachen.


  Ich serviere ihm sein Essen, und da mitten in der Woche nicht viel Betrieb ist, setze ich mich zu ihm. »Robert kommt in drei Tagen«, sage ich. »Aus Texas.«


  »Ich weiß«, sagt Andy zu meiner Überraschung. Vielleicht hat Millie es ihm erzählt. Ich frage mich auch, was wir mit diesem Wissen anfangen sollen, und, noch wichtiger, ob es überhaupt so etwas wie ein Wir gibt. Was weiß ich schon über Andy? Er ist zweiunddreißig, sieben Jahre älter als ich. Er war verheiratet, ist aber inzwischen getrennt und lebt allein. Er hat einen jüngeren Bruder, Frankie, der im Norden des Bundesstaates New York wohnt. Er ist der unwiderstehlichste Mann, dem ich je begegnet bin, einschließlich Boris aus Kiew, der absolut unwiderstehlich war.


  »Warum packst du nicht deine Sachen und ziehst aus?«, fragt Andy.


  »Ausziehen?«, frage ich. »Wohin?« In meinem ganzen Leben bin ich nur ein einziges Mal ausgezogen, und zwar aus der Wohnung meiner Mutter nach Amerika. Niemand in Russland zieht einfach aus, weil er ausziehen möchte, was man jemandem, der mit neun Jahren kein rotes Pionierhalstuch tragen musste, einfach nicht klarmachen kann.


  »Zu mir nach North Bergen«, sagt Andy. »Meine Wohnung hat zwar nur ein Schlafzimmer. Aber genau genommen sind es zwei Zimmer.« Ich habe ihm bereits erzählt, dass es ein typisch westlicher Luxus sei, jedem Raum eine bestimmte Funktion zuzuordnen.


  Ich würde Andy gern fragen, in welcher Eigenschaft ich zu ihm ziehen würde, verzichte aber lieber darauf, denn genau das hatte meine Mutter ihren dritten Ehemann gefragt, meinen Vater, der kurz nach dem Krieg mit einem Magengeschwür ihr Patient im Krankenhaus der Provinzstadt Iwanowo gewesen war. Mein Vater bekam eine Anstellung als Direktor der Leningrader Technischen Hochschule und fragte meine Mutter, ob sie mit ihm nach Leningrad ziehen würde. »In welcher Eigenschaft?«, hatte sie streng gefragt, um Anstand und Ordnung zu wahren, die ihr so sehr am Herzen lagen, womit sie ihm bedeutete, dass er die Situation nicht auf ihre Kosten ausnutzen konnte.


  Ich male mir lieber nicht aus, was meine Mutter von all diesem Hin und Her halten würde. Sie hat sich doch kaum an den Gedanken gewöhnt, dass Robert und ich nicht unter einer Brücke schlafen. Wie sollte ich ihr beibringen, dass ich sowohl den Partner als auch die Brücke wechseln würde?


  »Wenn du möchtest, kannst du auf dem Sofa schlafen«, sagt Andy lächelnd, doch seine Augen funkeln dermaßen, dass man ihn einfach nicht ernst nehmen kann. Ich muss an gestern denken, als wir auf dem Rückweg vom Diner unterwegs anhielten und in einem kleinen Feinkostgeschäft in Princeton eine Birne kauften. Sie war gelb, fast schon durchscheinend. Andy biss als Erster hinein und hielt dann mir die Frucht hin. Als ich meine Zähne in das reife Fruchtfleisch versenkte, lief der süße, klebrige Saft an seinen Fingern herunter, und ich wollte sie gerade ablecken– aus einem Impuls heraus, der aus meinem tiefsten Innern kam–, als ich bemerkte, wie der Verkäufer, ein älterer Mann mit grauem Schnurrbart, seinen Blick abwandte, als wüsste er, dass unsere Beziehung illegitim war, als wollte er uns daran erinnern, dass das, was wir beide uns wünschten, tabu war.


  Ich sollte Andy vielleicht darauf aufmerksam machen, dass ich vor nicht allzu langer Zeit so etwas schon einmal gemacht habe: Ich habe mein Leben in einem Koffer verstaut, um zu einem Mann zu ziehen, den man in manchen altmodischen Kreisen als Fremden bezeichnen würde. Und was war dabei herausgekommen? Offenbar nichts Gutes, sonst würde ich heute nicht wieder vor derselben Entscheidung stehen.


  »Entschuldige bitte«, sagt jemand hinter mir. Samantha, die Barkeeperin, steht an unserem Tisch. »Kann ich dich mal kurz sprechen?«


  »Du darfst dich nicht zu einem Kunden setzen«, flüstert sie mir ins Ohr. »Wenn die Managerin das sieht, feuert sie dich.«


  Ich springe auf, schnappe mir mein Tablett und blicke hastig in die Runde, um herauszufinden, ob sonst noch jemand Zeuge meines jüngsten Versagens war. Doch dann werfe ich einen Blick auf Andy, und seine Augen geben mir zu verstehen, dass er es nicht für Versagen hält. Er sieht mich voller Stolz an, als hätte ich aufgrund der syntaktischen Analyse eines seitenlangen Satzes einen landesweiten Linguistikwettbewerb gewonnen.


  »Kann ich Ihnen noch irgendetwas bringen?«, frage ich– eine Standardfrage, die ich gemeinsam mit einer Reihe weiterer Standardsätze auswendig gelernt habe–, obwohl es inzwischen ganz unwichtig ist, was ich zu ihm sage. Sein Stolz und sein Vertrauen, die ich so deutlich in seinen Augen lese, haben mich ganz ohne Worte erreicht. Alles, von dem ich mir wünsche, dass Andy es über mich wissen sollte, weiß er schon längst.


  
    *
  


  Ich sitze mit Donald in Millies Küche, erzähle ihm von Andy und Robert und frage ihn, was ich nur tun solle. Außer mit Donald, den ich erst seit ein paar Wochen kenne, kann ich mit niemandem hier reden. Als Millies ehemaliger Schwiegersohn ist er auf eigentümliche Weise sogar mit mir verwandt. Zu Hause hatte ich abgesehen von meiner Mutter, die körbeweise ungebetene Ratschläge bereithielt, noch meine Schwester, die nur darauf wartete, ihren reichen Erfahrungsschatz mit mir zu teilen, der sich im beneidenswerten Leben einer Schauspielerin, das bereits dreizehn Jahre länger währte als das meine, angesammelt hatte. In den heikelsten Situationen, wie etwa bei Roberts Heiratsantrag, habe ich mich an meine beste Freundin Nina gewandt, die ich im ersten Jahr an der Universität kennengelernt hatte. Ich besuchte sie in ihrer Zweizimmerwohnung, die sie mit ihrem frischgebackenen Ehemann, ihren Eltern und ihrem Bruder teilte. Nina war schwanger, sie kniete in der Ecke des kleineren Zimmers neben einem Schrank und maß den Raum für ein Gitterbett. »Sei nicht albern«, hat sie gesagt. »Tu alles, was notwendig ist, um hier rauszukommen.«


  »Was möchtest du denn?«, fragt Donald und dreht die Frage um, wie es bei Psychotherapeuten so üblich ist. Das hätte ich eigentlich wissen müssen.


  Ich möchte mit Andy zusammen sein, aber Robert nicht verletzen.


  Ich erzähle Donald, was mir durch den Kopf geht, und er sagt, ich solle das tun, was meiner Meinung nach für mich am besten sei. So einfach war das also?


  »Du kannst eine Weile bei uns bleiben, wenn du magst«, bietet Donald mir an. »Bis du dir deinen nächsten Schritt überlegt hast.« Er sieht mich an und nickt dabei mehrmals, wie um das Gesagte zu unterstreichen. »Bea und ich würden uns freuen.«


  Das ist das Netteste, Freundlichste, was mir seit meiner Ankunft hier widerfahren ist, und um ein Haar wären mir die Tränen gekommen. Ich denke an das Sonnenlicht, das durch unser Küchenfenster in Leningrad fällt und die Wachstuch-Tischdecke mit Sonnenblumenmotiv, unseren Küchenschrank, unseren alten Herd und all die mit Kohl und Ei gefüllten piroschki, die meine Mutter kurz vor meiner Abreise zu meinem Geburtstag gebacken hat, in goldenen Glanz taucht.


  »Danke, ehemaliger Schwager«, sage ich mit piepsiger Stimme und umarme Donald. Doch eigentlich ist er derjenige, der mich in seine riesigen nordischen Arme nimmt.


  


  
    Kapitel 18

  


  Robert ist aus Texas zurück und offenbar alles andere als erleichtert darüber, dass ich nicht mehr bei Millie bin. Er verhält sich so gar nicht wie der Robert, den ich kenne, der intellektuelle, logische Robert, der mich zu seiner Mutter nach New Jersey verfrachtet hat. Plötzlich ist er ein ganz anderer Mensch, jemand, der die laute, wütende Bühnenstimme meiner Schwester angenommen hat. Niedergeschlagen geht er im Wohnzimmer auf und ab und will das, was ich ihm erzähle, einfach nicht wahrhaben. Er wirkt auf einmal ganz menschlich, weshalb ich mich schuldig und undankbar fühle.


  »Ich kann es nicht fassen«, sagt er und reißt ungläubig die Arme in die Höhe. »Ich kann es einfach nicht fassen. Wann ist das denn alles passiert?«


  Schon vor einer ganzen Weile, würde ich am liebsten zu ihm sagen, verzichte aber darauf. Ich lehne schweigend an einer Wand, um ihm nicht in die Quere zu kommen.


  »Habe ich richtig verstanden: Du bist sechs Wochen hier, bei meiner Mutter, und lernst gleich einen anderen kennen? Wirfst dich einem anderen in die Arme? Willst du mir das sagen? Einem, der so«– er hält inne, sucht nach einem Wort– »so gewöhnlich ist.«


  Wäre es besser gewesen, wenn ich mich jemandem in die Arme geworfen hätte, den Robert für weniger gewöhnlich hält? Etwa seinem Mitbewohner Sagar, der wie er kosmische Probleme löst, oder auch seinem Freund, dem Pianisten, zu dessen Konzert wir durch die endlose texanische Weite gefahren sind?


  »Du hast so viel, was für dich spricht. Bist intelligent. Intelligenter als Karen«, sagt Robert, auf der Suche nach Argumenten, warum ich mich nicht gerade in Andys Arme hätte werfen sollen. Er hält kurz inne, da er soeben zum ersten Mal seit vergangenem Dezember, als er mir das Konzept der offenen Ehe erläutert hatte, Karens Namen erwähnt hat.


  Die Tatsache, dass ich angeblich intelligenter bin als Karen, macht die Dinge auch nicht besser. Robert meint es als Kompliment, aber ich werde nur an Karens Geist erinnert, der uns in unserem Schlafzimmer von der Decke aus anstarrte. Und ist es wirklich eine Leistung, intelligenter als die Geliebte deines Mannes zu sein?


  »Du lässt dich von deinen Lenden leiten«, sagt Robert vorwurfsvoll. »Lenden«, wiederholt er, worauf ich an Nabokovs ›Lolita‹ denken muss. »Licht meines Lebens, Feuer meiner Lenden«– diese Zeilen waren in Russland verboten. Wir sprechen inzwischen nur noch Englisch; Robert hat weder Zeit noch Lust, in seinem Hirn nach russischen Fallendungen zu fahnden. Die Unterhaltung ist viel zu emotional, als dass man sie in einer Fremdsprache führen könnte. Der Haken daran ist nur, dass Englisch nicht auch meine Muttersprache ist.


  »Es ist nie eine richtige Ehe gewesen«, sage ich. »Wir kannten uns doch gar nicht. Und daran hat sich nichts geändert. Du hast mich geheiratet, um mir zu helfen, meiner Mutter zu entkommen«, setze ich hinzu, auf der Suche nach einer plausiblen Erklärung, die unserer Auseinandersetzung ein Ende macht. »Und ich bin dir dankbar für alles, was du für mich getan hast. Wirklich.«


  »Zum Teufel mit deiner Dankbarkeit«, knurrt Robert. »Erzähl du mir nicht, warum ich dich verdammt noch mal geheiratet habe. Drei Mal bin ich in dein Land geflogen. Meine Mutter dachte schon, ich sei nicht mehr ganz bei Trost. Karen hätte mich beinahe verlassen. Wusstest du das? Ich habe fünftausend Dollar ausgegeben, um dich hierherzubringen. Wie viel hat der andere Kerl ausgegeben, um dich aus Russland herauszuholen?«


  Mir war nie der Gedanke gekommen nachzurechnen, wie viel ich Robert möglicherweise schuldete, was ich vielleicht hätte tun sollen. Mir war schleierhaft, wie viel ein Hin- und Rückflug von New York nach Leningrad wohl in Dollar kosten mochte. Ich war noch nie jemandem begegnet, der Russland erst verlassen hatte und dann wieder dorthin zurückgekehrt war. Ich war sogar so naiv gewesen– nachdem ich mich mit einem Blick auf eine Landkarte davon überzeugt hatte, dass die Flugroute nach Amerika über Europa führte–, davon zu träumen, in Paris einen Zwischenstopp einzulegen und den Louvre zu besuchen. Ob ich wohl in Paris in ein anderes Flugzeug umsteigen könne?, hatte ich Robert in einem Brief gefragt. Es liege auf der Strecke nach Amerika. Vielleicht könne ich ja dort zwei, drei Tage bleiben, anstatt sechs Stunden auf dem Flughafen von Shannon zu verbringen. Paris, hatte ich geschrieben, als hätte ich das Recht, das magische Wort zu Papier zu bringen, ein Wort, das man nur in einem Atemzug mit den Ballkleidern und königlichen Fuchsjagden mit russischen Windhunden aus Tolstois Romanen erwähnen durfte. Eine Stadt, so unerreichbar, dass sie wie eine Fata Morgana über dem realen Leben schwebte. Heute bin ich froh, dass Robert damals Nein gesagt hat, sonst hätte ich ihn womöglich noch mehr gekostet.


  Doch abgesehen von meiner Dankbarkeit und den Kosten, die ich verursacht habe, abgesehen von meinen Schuldgefühlen angesichts dieses gänzlich unbekannten, sichtlich erschütterten Robert brodelt noch etwas anderes in mir, etwas, das ich erst jetzt in Worte zu fassen vermag.


  »Als ich hierherkam, wusste ich nichts«, sage ich. »Ich hatte nicht die leiseste Ahnung. War darauf angewiesen, dass mir jemand all das erklärt. Ich hatte noch nie einen Hamburger gesehen. Beim ersten Mal im Supermarkt habe ich geweint, weil mir nichts von dem, was ich da sah, vertraut war. Ich fühlte mich wie eine Dreijährige. Die Leute starrten mich an, als sei ich eine Trinkerin, die sich die Straße entlangschleppt, besudelt mit Erbrochenem. Und du hast mir nie geholfen. Hast immer nur gearbeitet, gelesen, Oboe geübt. Kein einziges Mal hast du mir geholfen.« Ich bin selbst überrascht von meinen Worten, die wie Wasserdampf aus dem dunklen Becken auf dem Grund meines Herzens aufsteigen und plötzlich aus meinem Mund strömen. »Du warst ständig mit deinem Unterricht, deinem Instrument, mit Karen beschäftigt.« Zum ersten Mal nehme ich ihren Namen in den Mund. »Du hattest das Interesse an mir verloren. Warst wie ein Kind, und ich war dein neues Spielzeug, und als du sahst, dass dein Spielzeug kaputt war, als du sahst, dass ich hier noch nicht mal die einfachsten Dinge hinbekomme, hast du mich verstoßen. Hast mich zu deiner Mutter zurückgeschickt.«


  Robert bleibt stehen und sieht mich ungläubig an. »Ich habe dich hierhergeschickt, weil du in Texas unglücklich warst«, sagt er. »Ich wusste nicht, was ich sonst mit dir machen sollte.«


  »Du hast mich fortgeschickt. Du hattest keine Zeit für mich. Hast mich verlassen.« Die bitteren Worte brechen einfach aus mir heraus. Ihre Klänge explodieren förmlich in meinem Mund, und das verleiht ihnen unbändige Kraft. Es tut so gut, ihnen freien Lauf zu lassen, ihnen allein dadurch, dass ich sie ausspreche, Gewicht zu verleihen. »Du hast mich fortgeschickt, weil du einfach nicht mit einem anderen Menschen zusammenleben kannst.«


  »Aber darüber haben wir doch gesprochen«, sagt Robert gereizt, wobei er nur das hört, was er hören möchte, und alles Übrige an seinen Ohren vorbeiziehen lässt. »Du warst doch damit einverstanden, verdammt noch mal!«


  »Wie hätte ich auch nicht damit einverstanden sein sollen? Du wusstest doch genau, wo ich lebte, hinter Gittern. Du bist in Russland gewesen und weißt, wie es dort ist. Erinnerst du dich noch daran? Kein Ort der tausend Möglichkeiten. Ich musste mich fügen. Hatte keine andere Wahl.«


  Einen kurzen Moment lang bleibt Robert stehen und denkt nach. »Hör mal, warum kommst du nicht mit mir zurück nach Texas?«, schlägt er vor. »Ich kann dir im Slawistik-Fachbereich einen Job als wissenschaftliche Mitarbeiterin besorgen. Kann dir helfen, in einem Graduiertenkolleg unterzukommen, das verspreche ich dir. Wir werden Zeit zum Reden haben. Wenn es dir wirklich ernst ist, mit dieser… Sache, werden sich deine Gefühle bis zum Juni nicht ändern.« Diese Erkenntnis stammt bestimmt von Millie. Millie, die ich im Vedacht habe, bei Andy und mir sanft nachgeholfen zu haben, um ihrem Sohn einen Gefallen zu tun, Millie also hat inzwischen Mitleid mit Robert und unternimmt alles, um uns wieder zusammenzubringen.


  Ich muss unweigerlich an Natascha aus ›Krieg und Frieden‹ denken. Sie ist sechzehn, und ihr Verlobter, den sie auf ihrem Debütantinnenball kennengelernt hat, bittet sie, ihre Heirat ein Jahr aufzuschieben, wie es sein autoritärer Vater verlangt. »Reise ins Ausland«, sagt der Vater und sieht seinen Sohn mit einem spöttischen Lächeln an, »und wenn diese Liebe, diese Leidenschaft, was auch immer es sein mag, dann noch immer genauso groß ist, dann kannst du heiraten.« Der alte Mann kennt das Leben so viel besser als sein Sohn, und natürlich geschehen in diesem einen Jahr lauter schreckliche Dinge, und Natascha sollte den Prinzen nie heiraten.


  Ich kann mir nicht vorstellen, in eine solche Falle wie aus Tolstois Roman zu tappen und ein Jahr lang darauf zu warten, dass eine zum Scheitern verurteilte Ehe eine Wunderheilung erfährt. Kann mir nicht vorstellen, Andy zu verlieren.


  »Sieh mal, du hast mir doch erzählt, wie gern du nach Paris fahren würdest.« Robert stößt die Worte abgehackt hervor, in seiner Stimme schwingt Verzweiflung mit. »Im Frühjahr besorge ich Tickets und dann fahren wir dorthin. Vielleicht brauchen wir nur mal einen Tapetenwechsel.«


  Das Wort Paris dringt in mein Bewusstsein, ohne sich darin einzunisten. Es geht nicht länger um Paris oder die Universität oder gar Karen. So wie ich damals wusste, dass ich meine Mutter und mein Land verlassen musste, weiß ich jetzt, dass ich diese Ehe hinter mir lassen muss. Ich bin fest davon überzeugt, nur fühle ich mich deswegen nicht weniger schuldig. Ich wünschte, der frühere, vernünftige Robert würde vor mir stehen, immun gegen Leid und Verzweiflung.


  »Im August wäre ich wegen Paris noch im siebten Himmel gewesen«, sage ich. »Aber jetzt nicht mehr.«


  »Bitte denk noch mal drüber nach«, beharrt Robert. »Denk nach über das, was ich gesagt habe. Es ist doch alles gar nicht so übel. Lass es dir durch den Kopf gehen, mehr verlange ich nicht.«


  Ich sage nichts, worauf er einen Seufzer ausstößt und sich mit den Fingern durchs Haar fährt. »Es ist wirklich nicht leicht, dich zu verstehen«, sagt er wütend. »Du wolltest unbedingt unterrichten. Wolltest unbedingt nach Paris. Ich biete dir alles, was du dir gewünscht hast.«


  Robert dreht sich um, nimmt seine Brille ab und fängt an, sie mit seinem Hemd zu putzen, als würde in diesem Augenblick alles davon abhängen, dass er einen klaren Durchblick hat. »Du bist eine Betrügerin«, sagt er, ohne mich anzusehen. »Eine Hochstaplerin, ich erkenne dich nicht wieder. Vielleicht habe ich mich von Anfang an in dir getäuscht.«


  Dann fängt er wieder an, auf und ab zu gehen. Seinen Schritten, die ihn immer wieder vor eine Wand führen, ist anzusehen, wie gekränkt und verunsichert er ist. Ist sein Gang je zuvor so zögerlich gewesen? Und warum habe ich das nie bemerkt? An einen Fensterrahmen gelehnt beobachte ich ihn, und meine Schuldgefühle lassen das Blut in meinen Adern stocken. Schuldgefühle, so düster wie der Brunnen unserer Datscha, so sauer wie verdorbene Milch.


  »Tut mir leid«, sage ich, »aber ich muss jetzt gehen.« Robert heult laut auf und schlägt mit der Faust gegen die Wand.


  


  


  
    TEIL 2


    Andy

  


  
    
      Kapitel 19

    


    Vor mir steht eine Schachtel mit Dingen, die ich aus Russland mitgebracht habe, lauter Dinge, die im selben Moment, als ich vor noch nicht einmal einem Jahr auf dem Washingtoner Dulles Airport landete, ihre Bedeutung einbüßten: mein lilafarbenes Hochzeitskleid aus glänzendem Polyester, ein kratziger Wollschal mit roten Rosen, eine Handtasche, die ich in einem Laden namens »Jagen und Angeln« auf dem Newski-Prospekt gekauft habe. Sie hing neben Gewehren und Angelruten an der Wand, eigentlich eine Jagdtasche, um darin kleines Wild zu verstauen. Ich kaufte sie, weil sie aus echtem Leder war und von der Außenklappe Fransen herabhingen, so dass sie damals modischer aussah als die drei scheußlichen Handtaschenmodelle aus Plastik, die in unseren Kaufhäusern angeboten wurden.


    Ich habe die Schachtel in den ersten fünf Monaten in diesem Land kein einziges Mal geöffnet. Ihr Inhalt kam mir angesichts der sterilen Andersartigkeit von Texas fremd und unmodern, ja ganz und gar fehl am Platz vor. Nachdem ich meinen russischen Koffer in North Bergen, New Jersey, ausgepackt hatte, traute ich mich erst, den Deckel von der Schachtel abzunehmen, als Andy sich erkundigte, was darin sei. Seine Neugier machte mich glücklich, noch ausgelassener, als ich es in den zurückliegenden fünf Wochen, seit ich bei ihm eingezogen bin, ohnehin gewesen war, weshalb die Erinnerungsstücke aus meinem Leben in Leningrad nicht ganz so erbärmlich wirkten, wie sie es in Austin getan hätten. Doch als ich mein Hochzeitskleid auseinanderfaltete, hing es schlaff und zerknittert über meinem Arm, knisternd vor statischer Aufladung. Die Rosen auf dem Schal wirkten verblüht. Nur die Lederfransen der Jagdtasche schaukelten nach wie vor in ihrer schlichten Eleganz hin und her, als ich mir die Tasche über die Schulter hängte. Der Spiegel an der Wand reflektierte ein Bild von mir, mit dem ich leben konnte, im Gegensatz zu all jenen in den texanischen Spiegeln, die mir so zuwider waren: ein verdutzt dreinschauendes Mädchen in albernen Klamotten. Meine Leningrader Jagdtasche passte seltsamerweise ebenso gut zu Andys Wohnungseinrichtung wie zu einem Pullover, den er mir in einem Kaufhaus namens Bamberger’s besorgt hatte.


    Ich brauchte etwas, was ich bei der Arbeit anziehen konnte. Einige Wochen zuvor hatte ich in New York, nicht weit vom Times Square, in der Forty-Second Street einen Job gefunden.


    »Sie, in der Forty-Second Street?«, wiederholte unsere Nachbarin ungläubig und lachte peinlich berührt.


    An fünf Tagen in der Woche steige ich morgens in einen Bus, der neben unserem Haus hält, und treffe eine halbe Stunde später am Port-Authority-Busbahnhof ein, wo Unmengen von Pendlern in den anrüchigen Teil der Forty-Second Street gespien werden. In Fenstern zu ebener Erde weisen Neon Girls den Weg in das unheimliche Dunkel hinter offen stehenden Türen, auf dem Bürgersteig versuchen zwielichtige Gestalten, die Passanten leise raunend in die Unterwelt kapitalistischer Übel zu locken, vor denen uns die ›Prawda‹ gewarnt hat. Mein Weg führt vorbei an den Peepshows zu fünfundzwanzig Cent, an den glitzernden Verheißungen nackter Mädchen hinter schäbigen Fassaden, an den hell erleuchteten Sexshops, einer größer als der andere, bis ich vor einem Türschild mit der Aufschrift SCS BUSINESS AND TECHNICAL INSTITUTE stehe. Ich arbeite jetzt als Lehrerin. Ich unterrichte dreißig Stunden pro Woche Englisch als Fremdsprache, meine Schüler sind kürzlich aus Sowjetrussland eingetroffene Einwanderer.


    Ich verteile auf einem Matrizendrucker vervielfältigte Dialoge an die fünfundzwanzig Schüler meiner Klasse, die meisten Frauen aus kleinen Städten südlich von Moskau. Als ich noch in Russland lebte, wäre ich nie auf die Idee gekommen, diese Orte aufzusuchen, Orte, in denen sowjetische Bürger eigentlich mit großem Einsatz an der lichten kommunistischen Zukunft hätten bauen sollen, anstatt in den Westen auszuwandern. Sie fahren mit der subvey die lange Strecke von Far Rockaway ganz im Osten von Queens zum Unterricht in Manhattan und versuchen, genügend Englisch zu lernen, um nach Abschluss des sechsmonatigen Kurses irgendeine Arbeit zu finden. Das SCS Business and Technical Institute bietet Kurse inklusive Sprachlabor an und verheißt, dass die Absolventen angeblich ausnahmslos in einem Büro unterkämen.


    Die Arbeit im Sprachlabor macht mich nervös. Einmal pro Woche begeben wir uns alle in einen großen Raum, in dem auf jedem Tisch unübersehbar ein schwarzes Telefon steht, als handelte es sich um ein KGB-Abhörzentrum, in dem wir Geheimagenten mimen. Ich soll meine Studenten zu Empfangspersonal ausbilden. Aber mit welchem Recht leite ich dieses Unterfangen, wenn es um gerade den Job geht, den man mir in Texas verwehrte? »IBM. Kann ich Ihnen behilflich sein?« steht auf der kopierten Seite meines Skripts. »IBM. Kann ich Ihnen behilflich sein?«, lernen meine Studenten auswendig, sprechen Walja aus Pinsk und Klawa aus Tschernowzy gewissenhaft in die Sprechmuscheln der Telefone, die täuschend echt aussehen. Sie schlagen sich wacker: Ganz ohne Verlegenheit, wie ich sie an den Tag legen würde, nehmen sie den Anruf entgegen. Selbstbewusst halten sie den Hörer in der Hand und richten die Frage deutlich artikuliert an ihren fiktiven Anrufer.


    Schwierig wird es erst während des anschließenden Gesprächs: Was sagt man zu Anrufern, die törichterweise auf das Angebot eingehen? Was macht man, wenn man vor lauter Knistern und Rauschen ihre Worte nicht entschlüsseln kann, wenn man genau weiß, dass man selbst bei störungsfreier Leitung nicht verstünde, was sie sagen? Dieses Sprachlabor erscheint mir wie ein weiteres Beispiel für wranjo: Jeder tut so, als würden die Worte auf wundersame Weise so transparent und klar wie Leitungswasser in unsere Ohren fließen, solange wir nur mit der im Handbuch geforderten Bestimmtheit die Kann-ich-Ihnen-behilflich-sein-Frage stellen.


    »Denken Sie sich Anlässe für Bürodialoge aus«, sagte die Direktorin des Programms, die mir das Sprachlabor zeigte. Vergeblich zermarterte ich mir das Hirn und versuchte mir auszumalen, was die Kunden aus dem Lehrbuch dazu bewegen mochte, ein mit ehemaligen Sowjetbürgern besetztes imaginäres IBM-Büro anzurufen.


    Die Direktorin fürchte ich genauso sehr wie das Entgegennehmen von Telefonaten. Sie heißt Bonita Binder. Ihr gerader Rücken und ihr schmales Brillengestell zeugen von derselben Unbeugsamkeit, wie sie in den sich wiederholenden Konsonanten ihres Namens enthalten ist. Wenn sie durch die Flure schreitet, wedelt sie mit Arbeitsblättern und vervielfältigten Übungsaufgaben. Das jüngste Blatt hatte das Wetter zum Thema. Die Adjektive heiß, feucht, frostig, windig führen die Liste der von den Studenten zu lernenden Vokabeln an, gefolgt von der Umrechnungsformel von Celsius in Fahrenheit, die ich mir erst selbst noch einprägen muss, bevor ich die Kopien verteile. Auf der letzten Seite stehen verschiedene zum Thema passende Redewendungen, die ich noch nie gehört habe. »Eine Frau ist so wechselhaft wie das Wetter«, lesen meine Studenten, die sich nun eine Situation ausdenken sollen, die den Sinn veranschaulicht. Die Frauen kichern und geben bereitwillig frauenfeindliche Anekdoten aus ihrer noch nicht lange zurückliegenden sowjetischen Vergangenheit zum Besten. Walja aus Pinsk, die in ihrem russischen Leben Ingenieurin war, schildert, wie ihr Büro, deren Belegschaft zu achtzig Prozent weiblich war, seinen Vierteljahresplan nie habe erfüllen können, da ihre Kolleginnen einen Großteil ihres Arbeitstages damit zugebracht hätten, sich für Lebensmittel anzustellen, wobei sie es sich immer wieder anders überlegt und die Schlange gewechselt hätten. »Zuerst sie will sich für Fleischwurst anstellen«, sagt Walja und fährt mit der Handkante durch die Luft, »dann ihr fällt ein, dass sie Butter braucht. Wechselhafter als das Wetter, diese Frau.« Walja hält inne und blickt auf das Blatt mit Bonitas Redewendungen. »Obwohl Wetter in Pinsk schlecht war.«


    Während ihrer Visiten im Unterricht und im Sprachlabor steht Bonita aufrecht auf ihren in flache schwarze Schuhe gezwängten stämmigen Füßen und verweigert mir hartnäckig ein ermutigendes Lächeln. Sie trägt eine ernste, strenge Miene zur Schau, wie sie ihrer Meinung nach dem SCS Business und Technical Institute gebührt. Sie würde hervorragend in die freudlosen Büros des Komsomol, die kommunistische Jugendorganisation, in Leningrad passen, wo ich meinen Mitgliedsausweis hatte abgeben müssen. Er wird dort in einem Safe aufbewahrt, für den Fall, dass ich mich je entschließen sollte zurückzukehren.


    Zu Hause marschiere ich in meinen Hausschuhen in der Küche auf und ab und imitiere die Direktorin des SCS, indem ich mit all der Autorität, die ich aufzubringen vermag, die Kann-ich-Ihnen-behilflich-sein-Frage in unseren Telefonhörer schmettere. Andy lacht, nimmt mich in die Arme und sagt, Bonita Binder sei doch nichts anderes als eine Kontrollfanatikerin. Ich weiß zwar nicht, was das bedeutet, doch seine feste und herzliche Umarmung lässt mich hoffen, dass die bedrohliche Aussicht, als Empfangssekretärin arbeiten zu müssen, nicht länger wie ein Damoklesschwert über mir schwebt, dass das Unterrichten bei SCS nur der erste Schritt in Richtung einer Lehrtätigkeit an der Universität ist und Bonita Binder schon bald ebenso sehr der Vergangenheit angehören wird wie das zerknitterte lila Hochzeitskleid.


    
      *
    


    Ich bekomme einen besorgten Brief von zu Hause: Auf vier Seiten bittet mich meine Mutter inständig, endlich aus meinem Liebeswahn zu erwachen, noch einmal alles zu überdenken und zu Robert zurückzukehren. Schließlich sei meine Heirat mit ihm vom Leningrader Standesamt besiegelt und mit meiner gesamten Familie als Trauzeugen in meinen Pass eingetragen worden. Ich sehe genau vor mir, wie sie und Marina bis spät in die Nacht miteinander tuscheln, nachdem Marina von ihrer Vorstellung nach Hause gekommen ist. Währenddessen flimmern im Spätprogramm die ›Nachrichten aus der Landwirtschaft‹ über den Fernsehschirm, bevor dieser nach Programmschluss um Mitternacht jäh erlischt. Sie sind doch allein in der Wohnung, warum also sollten sie flüstern? Und doch habe ich genau dieses Bild im Kopf, wie beide auf dem Bett meiner Mutter hocken, miteinander tuscheln und seufzen.


    Ich schreibe zurück, zwei Seiten über Andy und unsere Wohnung mit Blick auf einen Park– alles Dinge, die meine Mutter kaum überzeugen dürften. Ich lege ein Foto von Andy und seinem Datsun dazu. Und auch eins von mir, wie ich während eines Verkostungsgelages, bei dem ich sämtliche Spirituosen probiert habe, die hinter der Glasscheibe unseres Wohnzimmerschranks stehen, mit einem Glas Amaretto in der Hand grinsend auf der Couch hocke. Ich weiß genau, welchen Schluss meine Mutter daraus ziehen wird: Wenn ich nicht genug zu essen hätte, würde ich nicht mit einem dämlichen Lächeln auf einem Sofa herumlungern und gut gelaunt einen Drink nach dem anderen hinunterkippen. Ich berichte ihr von meinem ersten richtigen Job, bei dem ich– genauso wie in Leningrad!– Russen Englischunterricht erteile, und von meinen Mittagspausen bei »Popeyes« auf der Forty-Second Street, direkt gegenüber der Schule. Beinahe jeden Tag würde ich durch den einladenden Duft von heißem Fett gehen und Hühnerschenkel und -flügel bestellen, alles extra-knusprig, in riesigen Fritteusen zubereitet, wie sie bei uns noch niemand zu Gesicht bekommen habe.


    »Wenn ihr dieses Hühnerfleisch probieren würdet«, schreibe ich, »würdet ihr eure Zunge verschlucken«, eine russische Redewendung, die meine Mutter mit Vorliebe verwendet, wenn ihre kotlety besonders saftig geworden sind. Ein weiterer Beweis dafür, dass ich nicht darben muss. »Wir werden meinen Lebenslauf an verschiedene Universitäten schicken und uns nach einer Lehrtätigkeit für mich umsehen«, schreibe ich. Im Russischen gibt es keinen Begriff für Lebenslauf– geschweige denn eine Vorstellung davon–, weshalb ich stattdessen lieber von Brief spreche. »Wir«, schreibe ich– dasselbe Pronomen, das bei uns zu Hause so häufig verwendet wird. Dabei ist dieses amerikanische Wir etwas vollkommen anderes. Es ist ein schlankes Wir, in dem nur zwei Menschen Platz haben, nämlich Andy und ich, im Gegensatz zum sperrigen sowjetischen Wir, groß genug, um unsere Nachbarn und unsere Arbeitskollektive aufzunehmen, samt Tanta Polja aus der Küche unseres Kindergartens und Tante Lusja mit ihrem Mopp aus unserer Mittelschule sowie etliche andere namentlich nicht benannte Tanten und Onkel, die einen ständig anschrien, belehrten und zurechtwiesen und allesamt zu einer lärmenden Menge verschmolzen, die am Maifeiertag mit Spruchbändern, Luftballons und auf Drahtstängeln wippenden künstlichen Nelken unter unseren Fenstern vorbeizog.


    
      *
    


    Alle paar Wochen klingelt mitten in der Nacht das Telefon. Wenn Andy aufwacht und nach dem Hörer tastet, herrscht am anderen Ende der Leitung Schweigen. Außer einem leisen Rauschen ist nichts zu hören. Ich sehe Robert vor mir, wie er über das Telefon gebeugt in Texas auf seiner Matratze kauert, während ihn die Dunkelheit hinter den Fenstern in seiner Entschlossenheit nur bestärkt und seinen Groll anfacht.


    Die leuchtenden Zeiger des Weckers auf unserem Nachttisch zeigen 2:15Uhr an. Ich stelle mir vor, wie Robert durch die Finsternis hindurch die Hand nach mir ausstreckt, um einen Kontakt herzustellen. Viel zu spät. Mir kommt ein Ausspruch meiner Mutter in den Sinn, eine jener im Russischen sich stets reimenden Weisheiten, die zu verinnerlichen mir nie gelungen ist: »Wir schätzen nicht, was wir haben, und weinen dann, wenn wir es verlieren.«


    Vielleicht geht es bei diesen nächtlichen Anrufen auch um etwas ganz anderes, vielleicht versucht Robert ja gar nicht, Kontakt aufzunehmen. Vielleicht will er nur Scham in mir hervorrufen für das, was ich getan habe, und dafür sorgen, dass mir mein moralischer Absturz in Niederungen, wie sie der scharfen Feder eines Maxim Gorki würdig wären, stets im Bewusstsein bleibt. Vielleicht ist es aber auch gar nicht Robert, der anruft.


    Andys Atem geht wieder gleichmäßig und ruhig, der Atem eines schlafenden Mannes. Die Uhr tickt, lässt ihre Zeiger auf 3:00Uhr vorrücken. In der wohligen Wärme meines neuen Bettes liege ich wach in der Dunkelheit, glücklich, Andy neben mir zu wissen, überwältigt von Dankbarkeit und Schuldgefühlen.


    

  


  
    Kapitel 20

  


  Andy bringt mir bei, wie man einen Lebenslauf verfasst, und wir erfinden mein russisches Leben neu– meinen Englischunterricht an der Universität und meinen Job im Haus der Freundschaft und des Friedens–, indem wir Begriffe wie Bildungsweg und Berufserfahrung verwenden. Auf dem Papier, in Spalten angeordnet und mit Überschriften versehen, kommt mir meine russische Vergangenheit ganz ungewohnt und eindrucksvoll vor: Sie wirkt solide und gewichtig, als wäre sie die Vergangenheit eines anderen Menschen, einer selbstbewussten und erfolgreichen Elena Gorokhova, die tagsüber ausländische Delegationen in ihrer Stadt willkommen hieß, um abends an der Universität tief in sprachwissenschaftliche Studien einzutauchen. Ich wusste gar nicht, dass ich einen Master-Abschluss in Englisch und Linguistik besitze; wusste noch nicht einmal, was ein Master ist, bis Andy es mir erklärte. Es ist ein befriedigendes Gefühl, als Meisterin zu gelten, auch wenn ich die Frage, welcher Artikel vor welches Substantiv gehört, nach wie vor nicht wirklich meistere.


  »Wenn du an einer Hochschule unterrichten willst, musst du deinen Doktor machen«, sagt Andy, und ich denke an den russischen Doktortitel, von dem ich nicht einmal zu träumen gewagt hatte. Er ist der höchste Gipfel des russischen akademischen Olymps und war allein den führenden Köpfen wichtiger universitärer Fachbereiche vorbehalten, Professoren, hinter deren Bürotüren nie so etwas wie ein lebendiges menschliches Wesen gesichtet wurde. »Bei den vielen Scheinen«, setzte Andy hinzu, »könntest du schon längst deinen Doktor haben.« Kürzlich brütete er über der übersetzten Kopie meines Universitätsdiploms, fünf maschinengeschriebene Seiten mit sämtlichen Kursen, die ich sechs Jahre lang an vier Abenden pro Woche besucht hatte. »Kaum zu glauben, wie viele Stunden du Englisch gelernt hast«, sagt er. »Kein Wunder, dass du’s sprechen kannst.« Ich bin mir nicht immer sicher, ob ich es tatsächlich sprechen oder schreiben kann, aber Andys Stimme klingt so zärtlich und aufrichtig, dass ich beschließe, ihm zu glauben.


  Ich erzähle Andy von den Winterabenden, an denen ich nach dem Unterricht um zehn Uhr abends mit meiner Freundin Nina an der Newa entlangging, erzähle ihm von den dunklen Fassaden der Admiralität und der Eremitage auf dem gegenüberliegenden Ufer, die zu jener vorgerückten Stunde ihren Glanz eingebüßt hatten und wenig einladend wirkten. Wir überquerten die Palastbrücke– fünf Monate lang war der Fluss in seiner Rüstung aus Eis gefangen–, stemmten uns gegen den Wind und sprachen über verbotene Bücher, Tarkowskis Filme und all jene, die das Land bereits verlassen hatten. »Ich würde überallhin gehen, wenn ich hier bloß rauskäme«, sagte Nina. »Überallhin. Sogar nach Patagonien.« Von uns beiden war sie diejenige, die einen jüdischen Mann hatte und hoffen konnte, in den Westen auszureisen. Ich selbst hegte keine so weitreichenden Pläne: Mein größter Wunsch war, wieder mit Boris aus Kiew zusammenzukommen. Vier Mal pro Woche versuchten Nina und ich, auf unseren Spaziergängen einen Blick in die Zukunft zu werfen– und damit meinten wir nicht die lichte Zukunft, die so grell aus den Artikeln der ›Prawda‹ leuchtete, dass sie uns beim Lesen förmlich blendete, sondern das wahre Leben, das uns irgendwo erwartete, so unergründlich wie eine Winternacht in Leningrad.


  
    *
  


  Das Telefon klingelt, als wir gerade zur Tür hereinkommen, und ich stürze zum Hörer an der Küchenwand. Ein Mann vom Hudson College möchte mich sprechen. Ich drücke meinen Rücken durch, als müsste ich strammstehen, als befürchtete ich, dass er von seinem Büro am Kennedy Boulevard aus sehen könnte, wie ich das Telefon in gebeugter Haltung in meiner zitternden Hand halte. Er sehe sich gerade meinen Lebenslauf an, sagt er, und wüsste gern, ob ich morgen zu einem Vorstellungsgespräch vorbeikommen könne. Sie hätten einen Sommerjob, Englisch als Fremdsprache, der nächste Woche beginne. Die Person, die eigentlich hätte unterrichten sollen, habe heute Morgen fristlos gekündigt. Verzweiflung schwingt in seiner Stimme mit.


  »Hab ich’s dir nicht gesagt?«, sagt Andy triumphierend, weil sein Plan aufgegangen ist. »Dank der hundert Lebensläufe, die wir rausgeschickt haben, haben wir vielleicht einen Job für dich gefunden.«


  Ich bin so stolz darauf, dass wir ganz unsowjetisch die Initiative ergriffen haben, auch wenn ich mir noch nicht ganz sicher bin, ob es tatsächlich ein Angebot ist. Ich kann einzig und allein an das verhängnisvolle Wort Vorstellungsgespräch denken, das mich in jene halbe Stunde zurückversetzt, in der ich unter dem durchdringenden Blick Bonita Binders vom SCS Business and Technical Institute geschwitzt habe, die deutlich machte, dass sie so gut wie nie Lehrkräfte einstelle, deren Muttersprache nicht Englisch sei. Ich saß auf der anderen Seite ihres Schreibtisches auf einem Klappstuhl aus Metall, und in dem verzweifelten Versuch, wie eine gebürtige Amerikanerin zu klingen, ging ich in Gedanken jeden Satz durch, bevor ich ihn unter Berücksichtigung jeder einzelnen Phonetikregel, die ich an der Universität gelernt hatte, aussprach. Natürlich wusste ich, dass es mir nicht gelingen würde, und wusste, dass sie es wusste: Es war eine Farce, bei der mein von vornherein zum Scheitern verurteiltes Bemühen wie ein abscheuliches Ungeheuer zwischen uns hockte und dafür sorgte, dass ich die Verbformen durcheinanderbrachte.


  
    *
  


  In meinem Matrosenkleid von Bamberger’s sitze ich Steven Cromer, dem Dekan des Hudson College, gegenüber. Er trägt ein weißes Hemd mit roter Krawatte, sein Jackett hängt über der Lehne seines Stuhles, und ich bin froh, dass ich mich für das Kleid mit dem strengen Schnitt entschieden habe, in dem ich so geschäftsmäßig aussehe wie er. Der Dekan klingt viel freundlicher als Bonita Binder, er erzählt mir von den Englischkursen und möchte wissen, wann ich aus der Sowjetunion hierher gekommen bin. Er ist der Erste in diesem Land, der mein Land nicht als Russland bezeichnet und weiß, dass es aus fünfzehn Republiken besteht. Er sei Soziologe, informiert er mich, und bediene sich statistischer Methoden, um in den Unmengen von Forschungsbeiträgen aus der ganzen Welt Verweise auf seine Artikel zu orten und zu zählen. Ich muss zugeben, dass sich mir die wissenschaftliche Bedeutung seiner Suche nicht erschließt, doch ihn scheinen diese Verweise zu begeistern, denn er steht auf und beginnt auf und ab zu schreiten. Mit seinen langen Beinen benötigt er nur vier Schritte, um sein Büro zu durchmessen.


  »Ich wurde im vergangenen Oktober in der sowjetischen Zeitschrift ›Familie und Schule‹ erwähnt«, erzählt er. Ich nicke eifrig, um ihm zu bedeuten, dass mir die Zeitschrift ein Begriff ist, und versichere ihm, dass sie von vielen Eltern und Lehrern in der Sowjetunion gelesen werde. Auf die Lippen des Dekans stiehlt sich der Anflug eines Lächelns, als wäre es das Land seiner Träume, in das er zu gern schon längst einmal gereist wäre.


  »Ihrem Lebenslauf habe ich entnommen, dass Sie aus Leningrad stammen«, sagt Steven Cromer.


  »Die eigentliche Hauptstadt, viel schöner als Moskau«, sprudle ich hervor. Der Dekan schließt versonnen die Augen, als wäre das Bild der Eremitage auf die Innenseite seiner Lider gedruckt. »Moskau ist bunt zusammengewürfelt, wie ein großes Dorf«, fahre ich fort in dem Versuch, etwas zu sagen, was ihm gefällt. »Leningrad hat eine Seele.«


  »Wunderbar, diese Universitäten ohne Studiengebühren und die kostenlose medizinische Versorgung«, schwärmt der Dekan. Ich bin unschlüssig, ob ich etwas Relativierendes sagen oder besser den Mund halten soll. Ich möchte ihm nichts von Krankenhausstationen ohne Wasser und Bettwäsche erzählen oder von Abtreibungen ohne Narkose oder Zulassungsgremien an den Universitäten mit Namenslisten in den Schubladen, auf denen die Kinder von Parteibossen stehen. Also schweige ich. »Viele unserer Studenten hier kommen aus Kuba«, sagt Steven Cromer. »Die sowjetische und die kubanische Regierungen haben offenbar so einiges begriffen.« Spontan hätte ich ihn am liebsten gefragt, was wohl Studenten nach New Jersey zog, anstatt an den allen offenstehenden Universitäten ihres Landes zu studieren, doch das lasse ich lieber. Die Aussicht, Bonita Binders ausdruckslosem Gesicht und den KGB-artigen Sprachlabors des SCS Business and Technical Institute den Rücken zu kehren, ist so verlockend, dass ich am liebsten einen Freudentanz vollführen würde, obwohl so etwas im ehrwürdigen Büro eines College-Dekans natürlich nicht infrage kommt.


  »Glückwunsch«, sagt der Dekan und schüttelt meine Hand. »Willkommen im Hudson College.«


  Einen Augenblick lang bin ich sprachlos. War das schon alles? Werde ich denn gar nicht geprüft, ob ich die Partizipialkonstruktionen beherrsche oder die Verlaufsformen der Verben richtig anwende? Oder darauf hingewiesen, dass ich einen oder zwei Artikel weggelassen habe, etwas, das kein Russe je lernen wird? Oder gefragt, welche Methode sich am besten dafür eignet, eine Klasse mit Studenten unterschiedlicher Muttersprachen zur Gruppenarbeit zu animieren? Stattdessen erhebt sich der Dekan und sagt, er hoffe, ich werde mich als Mitglied der Hudson-College-Familie wohlfühlen.


  Ich fühle mich schon jetzt sehr wohl. Steven Cromer reicht mir eine spiralgebundene Broschüre, die er aus einem offenen Karton auf einem Stuhl nimmt. »Sie sollten diese Studie lesen«, sagt er.


  Sein Name steht auf dem Deckblatt. ›Beiträge zu einem umfassenden Entwicklungsprogramm für sämtliche Mitarbeiter eines Community College, das allen offensteht.‹ Ich halte den Titel zwar für unnötig überladen, nicke aber trotzdem begeistert und lasse den Autor wissen, dass ich es kaum erwarten könne, mehr über ihn und das College zu erfahren, an dem ich in den nächsten sechs Wochen unterrichten werde.


  Ein Sonnenstreifen fällt durch das Fenster und lässt auf der Gürtelschnalle des Dekans ein silbernes, stilisiertes G aufleuchten, das ich erst kürzlich auf dem Weg zur Arbeit an einem Kiosk auf der Titelseite des Männermagazins ›Gentlemen’s Quarterly‹ gesehen habe. Ich verabschiede mich, und Steven Cromer denkt wahrscheinlich, ich würde lächeln, weil mir seine Ausführungen über all die Vergünstigungen, die ich leichtfertigerweise hinter mir gelassen habe, gefallen hätten. Dabei höre ich im Geiste bereits Andys Gelächter, wenn er von meinem neuen Boss erfährt, dem Sozialisten mit dem Gucci-Gürtel.


  


  
    Kapitel 21

  


  Es ist August, und wir sind in den Catskills– den Kastilsky Mountains, wie meine ehemaligen Studenten vom SCS sie zu nennen pflegten. Kastilsky klingt so vertraut, so wehmütig. Als wäre es der Name einer Bahnstation, an der die Elektritschkas aus Leningrad halten. Hinter einem Birkenhain und einzelnen schütteren Tannen verbirgt sich deine alte Datscha mit dem eingesunkenen Dach und dem unregelmäßig verlaufenden Zaun.


  Wir sind zu Besuch bei Andys jüngerem Bruder Frankie. Er lebt in einem großzügigen Haus mit schiefen Fußböden, das an einem Teich am Waldrand liegt. An den Abenden tanzen Mückenschwärme über der braunen Wasseroberfläche, so wie sie es in der Nähe unserer Datscha auch immer taten. Frankie heißt eigentlich Fred, doch hat er sich in der sechsten Klasse umbenannt, weil seine Freunde aus Queens ausnahmslos Italiener waren. Mit seinem vollen, dunklen Haar und seiner großen, schlanken Statur könnte man ihn auch ohne Weiteres für einen Italiener halten. Aber in seinen braunen Augen liegt eine Spur von Melancholie, die sich auf eine kleine jüdische Stadt im vorrevolutionären Russland zurückführen lassen dürfte, aus der seine Großeltern etwa zu der Zeit, als meine Mutter geboren wurde, also drei Jahre vor der Machtergreifung der Bolschewiken im Jahr 1917, geflohen waren.


  Wir helfen Frankie, das Haus anzustreichen, und steigen abwechselnd auf eine wackelige Leiter, während seine dreijährige Tochter Heather auf einem mit Gras bewachsenen Pfad zwischen Auffahrt und Schuppen mit ihrem Dreirad herumfährt und neben dem Komposthaufen um ein Rhabarberbeet herum halsbrecherische Kehrtwenden vollzieht. Dies könnte gut und gern unsere russische Datscha sein, wenn sie sich auf wundersame Weise vergrößert hätte, wenn in ihren Wänden Wasserleitungen und Abwasserrohre gewachsen und aus ihrem Dach ein Schornstein gesprossen wäre, der zu einem Ofen hinunterführte, den man nicht mit Holz befeuern müsste. Das ganze Dorf würde uns beneiden. Allen voran unser Nachbar Fjodor, ein Lastwagenfahrer, der in den beiden Jahren, in denen er für eine staatliche Holzfabrik arbeitete, genügend Material in seinen Garten geschafft hatte, um einen zweistöckigen Bau zu errichten, der hinter unserem Zaun emporragte. In Frankies Haus riecht es sogar wie in unserer Datscha im Spätsommer: nach verbranntem Holz, Staub und harten, sauren Rhabarberstücken auf dem Küchentisch, die darauf warten, in einen Topf mit kochendem Wasser geworfen und zu Kompott verarbeitet zu werden.


  Aber ich weiß sehr wohl, dass dies nicht unsere Datscha ist, und selbst die vertrauten Gerüche können mich nicht täuschen. Ich weiß, ich bin in Amerika, wo ich nichts zu jäten oder zu wässern oder zu ernten brauche, da um das Haus herum außer kräftigen Büschen und etwas hohem Gras hier und da nichts wächst. Dieser kleine Ausschnitt aus dem Landleben in den Kastilsky Mountains ist so wenig russisch wie der Supermarkt in Austin. Das Haus ist für eine Datscha zu stattlich, das Grundstück zu weitläufig und liegt brach. Und der Fliederbusch an der Hintertür ist voller rostfarbener, vertrockneter Dolden, da niemand sie im Juni abgeschnitten und in einer Vase auf den Küchentisch gestellt hat, damit sie mit ihrem betörenden Geruch den Sommer einläuten. Trotz der Mücken, des von Würmern wimmelnden Komposthaufens und der beiden zarten Birken, die zitternd am Waldrand stehen: Dies ist nicht Russland. Trotz des Fliederbusches mit seinen herzförmigen Blättern: Dies ist nicht Zuhause. Die Bäume sind schwächlich, und etliche sehen so aus, als hätten sie sich noch nicht vom Winter erholt, so zögernd breiten sie ihre schlanken Zweige aus. Dieser jugendliche Wald ist zu schnell gewachsen, stellt seinen hohen Wuchs zur Schau und lässt dabei jegliche Reife und Festigkeit vermissen.


  Was ich indessen am Fuße der Bäume entdecke, ist durch und durch russisch: ein Pilz auf einem hohen Stiel, der aufgrund seines roten Hutes und der schwarzen Flecken nahe der Wurzel eindeutig in die Kategorie der Edelpilze fällt. Er gehört nicht zum Heer zweitklassiger Pilze, wie wir sie in Russland sammeln mussten– hohle Stiele und alberne Schirmköpfe, die sich nur zum Einsalzen eigneten–, dank Dutzender Pilzjäger, die bereits bei Sonnenaufgang eingetroffen waren und die guten Stellen ebenfalls kannten. Während ich den Rothut vorsichtig aus dem Boden löse, entdecke ich einen zweiten, ebenso großen und prächtigen, dann einen kleineren und schließlich einen riesengroßen, wie man ihn in den Wäldern um unsere Datscha nie finden würde, da er von jemandem aufgespürt worden wäre, lange bevor er eine solche Größe erreicht hätte.


  Ich nehme sie alle mit, so viele, wie ich tragen kann, eine prächtige Ausbeute, die jeden Pilze suchenden Rivalen im Umkreis unserer Datscha vor Neid erblassen, ja meine Schwester in Tränen ausbrechen ließe. Stolz gehe ich ins Haus und lächle über den mir vergönnten Glücksfall, das Unmögliche zu schaffen. Behutsam lege ich die Pilze auf die Küchenanrichte, um sie zu sortieren, zu waschen und für die Bratpfanne vorzubereiten.


  Heather sieht mir dabei zu, wie ich die Pilze wasche, und fragt, ob sie sie abtrocknen dürfe. »Gern«, sage ich, worauf sie den Schwamm unter den Hüten behutsam mit Küchenpapier abtupft. Ich zerschneide die Pilze, die daraufhin in der größten Bratpfanne, die ich finden kann, in schmelzender Butter zu brutzeln beginnen und den vertrauten Waldduft nach Datscha und Zuhause verströmen.


  Der Zeitpunkt ist perfekt. Durch das Küchenfenster sehe ich ein Auto vorfahren: Andys Eltern. Doris und Artie, die nur fünfzehn Minuten von uns entfernt wohnen, stoßen für das Wochenende zu uns. Ich beobachte seine Mutter mit dem sorgfältig frisierten blonden Haar und den geschminkten Lippen dabei, wie sie ihre Jacke vom Rücksitz nimmt– so eine Mutter war in unserem ganzen Leningrader Wohnblock nicht zu finden. Meine Mutter und die Mütter meiner Freundinnen kämmten jeden Morgen ihr Haar zu einer Donut-ähnlichen Hochfrisur, die mit Haarnadeln festgesteckt wurde. Ihre Gesichter waren nie von Schminke verunstaltet. Wie alle anderen besaßen sie ein gutes Kleid, ein Kittelkleid für zu Hause sowie einige Röcke und Blusen, die sie zur Arbeit trugen und die auf ein paar Kleiderbügel im Familienschrank passten. Doris trägt ein Seidenjäckchen und Stöckelschuhe. Dadurch ist sie groß genug, dass ihre Söhne sie umarmen können, ohne sich herunterbeugen zu müssen.


  Die Pilze sind fertig. Ich mische saure Sahne darunter, da ich möchte, dass alle– Frankie und seine Eltern und Heather und Andy und Frankies Frau Jen, die jeden Augenblick von ihrem Einsatz als Babysitter zurück sein müsste– in den vollen Genuss des Waldgeschmacks kommen.


  Inzwischen ist die gesamte Familie in der Küche versammelt, man küsst und umarmt sich. Der intensive Geruch nach Wald hängt in der Luft und lässt sich nicht ignorieren. Auf dem Geschirrständer stehen saubere Teller bereit, und ich nehme einen in die Hand und schöpfe die erste Portion des herrlich duftenden Gerichts darauf.


  »Was duftet denn da so köstlich?«, fragt Doris und macht einen Schritt auf den Herd zu.


  »Wildpilze«, sage ich stolz. »Direkt aus dem Wald. Ich habe sie vor zwanzig Minuten gesammelt.«


  Zu Hause wäre die Reaktion darauf freudiges Geschrei gewesen und lautstarker Streit darum, wer als Erster probieren dürfte. Was sich jedoch in Frankies Küche abspielt, erinnert eher an die Schlussszene von Gogols ›Revisor‹, die berühmteste stumme Szene der Theatergeschichte. Doris erstarrt wie vom Blitz getroffen mitten im Raum, auf halber Strecke zum Herd. Artie steht mit offenem Mund neben der Küchentür, als hätte es ihm die Sprache verschlagen. Frankie streckt seine Arme nach Heather aus, die neben dem Herd steht, zum Teller in meinen Händen aufblickt und es kaum erwarten kann, das geheimnisvolle Gericht zu probieren. Nun erstarre auch ich, da ich nicht weiß, was ich als Nächstes tun soll, und mir diese befremdliche Reaktion auf ein bloßes Nahrungsangebot zu erklären versuche.


  »Sie schmecken wirklich gut«, sage ich, um das Schweigen zu brechen, indem ich mir eine Gabel mit Pilzen in den Mund schiebe und genüsslich kaue, wie um etwas zu beweisen, was sich meiner Meinung nach von selbst versteht.


  »Ich weiß nicht, meine Liebe«, sagt Doris, die aus ihrer Benommenheit erwacht. Sie schüttelt den Kopf und tritt näher an den Herd. Sie stemmt die Hände in die Hüften und beugt sich vornüber, um den Inhalt der Bratpfanne zu begutachten. »Waldpilze…«, murmelt sie zurückweichend, als könnte der bloße Geruch sie vergiften. »Ich weiß nicht so recht.«


  »Ich will sie probieren«, quengelt Heather. »Bitte, Daddy, bitte!«


  Ich stehe neben dem Herd und fühle mich wie ein Dummkopf, weil ich eine gesunde amerikanische Küche mit einer Gefahr aus dem nahen Wald bedrohe. Vermutlich nehmen sie allesamt an, dass ich sie vergiften wolle. Auf einmal sehe ich mich mit amerikanischen Augen, Augen, die noch nie einen aus dem lehmigen Waldboden sprießenden wilden Pilz bewusst wahrgenommen haben. In ihrer Vorstellung schmorte womöglich der giftigste Pilz überhaupt, der muchomor, in der Pfanne. Diesen Fliegentod genannten Pilz pflegte meine Mutter in kleine Stücke zu schneiden und mit etwas Zucker auf einer Untertasse bereitzustellen– so dass die Fensterbretter unserer Datscha am nächsten Morgen ganz schwarz vor toten Fliegen waren. Am schlimmsten ist jedoch, dass ich mich auf einmal mit den Augen von Andys Eltern sehe: Nicht genug damit, dass ihr amerikanischer Sohn sein Haus und seine Seele einer erst vor Kurzem aus dem Land der Kolchosen und Fünfjahrespläne eingetroffenen Fremden geöffnet hat. Jetzt versucht sie auch noch, der versammelten Familie, angefangen bei einer unschuldigen Dreijährigen, ihre fremdartigen Vorstellungen von Pilzen aufzudrängen.


  »Ich will die Piiiiiiiilze«, quengelt Heather immer weiter und zerrt an Frankies Arm.


  »Nein«, sagt Andy, worauf sie, überrascht von seinem entschiedenen Ton, innehält. »Der Erste, der probieren darf, bin ich.«


  »Das ist unfair!«, schreit Heather, als Andy an den Herd tritt und eine Portion Pilze auf einen Teller schöpft. Einen Augenblick lang mustert er den dunklen Haufen, dann atmet er tief durch und schiebt die Gabel in seinen Mund.


  »Du hast recht«, sagt er. »Sie sind köstlich.«


  Wir stehen alle nebeneinander am Herd und machen uns über unsere Teller mit den Pilzen her, bis zum letzten Bissen. Währenddessen formt sich in mir eine Gewissheit, der erste rationale Gedanke nach sechs Monaten unbekümmerten Glücks. Eine Gewissheit, so beständig wie die alte Eiche nicht weit von unserer Datscha, so verlässlich wie meine Mutter mit ihrem tief verankerten Bedürfnis nach Stabilität und Ordnung. Vielleicht ist es ja dem Duft nach Waldpilzen zu verdanken, dass ich so deutlich erkenne, was gerade geschieht. Jedenfalls weiß ich auf einmal klar und deutlich: Meine Mutter muss nicht länger mit Marina über ihre Befürchtungen tuscheln, ich sei ganz verloren und mutterseelenallein in einem fremden Land, ohne einen Menschen, auf den ich mich verlassen könnte.


  


  
    Kapitel 22

  


  Meine Englischschüler kommen aus Ecuador, Peru, Venezuela und Kolumbien. Sie kommen aus Puerto Rico und der Dominikanischen Republik. Kommen aus Ländern, deren Namen ich nur aus einem Reisemagazin kenne, das im Leningrader Fernsehen lief, lauter exotische Orte mit Namen, die unser kyrillisches Alphabet in dem Versuch, sie einer slawischen Aussprache zu unterwerfen, verdreht und entstellt. In mir rufen diese Namen Bilder des feuchten Dschungels hervor, den wir nur aus Kiplings Büchern kannten, mit seinen Panthern und Pythons und Papageien, so bunt wie unsere Farbstifte im Kindergarten. Viele Schüler kommen aus Kuba, dem einzigen Land, dessen Name der russischen Sprache in phonetischer Hinsicht keine Probleme bereitet. Kuba ist einfach, diesen Name kennen wir alle von Kindesbeinen an aus den Nachrichten: zwei Silben, die sich in einem Atemzug aussprechen lassen.


  Vor meiner ersten Unterrichtsstunde am Hudson College war die einzige Kubanerin, der ich je begegnet war, Roxana, die nicht-autorisierte, nicht-indische Freundin unseres Mitbewohners in Austin. Beim Gedanken an Roxana fühle ich mich nach Texas zurückversetzt, worauf sogleich Robert wiederaufersteht und mit ihm ein Schuldgefühl, das wie eine undankbare Katze in meinem Hinterkopf seine Krallen ausfährt. Ich versuche, ihn aus meinen Gedanken herauszuschneiden, so wie ich zu Hause aus den kolbasa-Scheiben immer die weißen Fettstellen entfernte, doch fehlt es meinem mentalen Messer an Schärfe und Präzision, es verpfuscht die Ränder, wackelt und schlingert in meiner unsicheren Hand. Wo mag Robert wohl gerade sein? In Austin oder in Princeton? Und was war aus Roxana und Sagar und dem Koffer mit all den Kodak-Bräuten geworden?


  »Es tut mir leid, dass ich deine Mutter nun doch nicht kennenlerne«, hatte ich zu Sagar gesagt, als ich mich in Austin von ihm verabschiedete.


  »Kann ich bitte mit dir nach New Jersey fahren?«, fragte er und kicherte verzagt. »Vielleicht kann ich ja auch abhauen.«


  Ich sehe mir all die fremdartigen Namen auf meinem Unterrichtsplan an: Ascanio, Irlanda, Leidy, Jafet. Der merkwürdigste Name ist zugleich der vertrauteste, ein Vorname, der zu einem schmächtigen einundzwanzigjährigen Kubaner gehört. Meine Zunge erstarrt einen Augenblick lang, bevor sie sich seinem melodischen Klang nähert: Es ist der Name eines großen sibirischen Flusses, den der Gründer des sowjetischen Staates zu seinem Pseudonym erkor, als er sich vor der zaristischen Polizei versteckte. Er klingt ganz ähnlich wie mein eigener Name.


  Lenin Rodriguez zieht es vor zu schweigen. Er sitzt mit gesenktem Kopf in der letzten Reihe, die Kapuze seines Sweatshirts hat er weit in die Stirn gezogen. Wenn ich ihn anspreche, antwortet er nur widerstrebend, als wäre jedes einzelne Wort ein Felsbrocken, den er mühselig in seiner Kehle nach oben stemmen muss.


  »Na komm schon, Lenin«, dränge ich ihn. »Wenn du kein Englisch sprichst, wirst du es nie lernen.« Ich unterrichte nicht nur, sondern betätige mich auch ein wenig als Cheerleaderin. In meiner Schulzeit mussten wir im Englischunterricht mit auf dem Tisch gekreuzten Armen dasitzen, während die Lehrer, aufrecht wie eine Lenin-Statue, über uns dräuten, unsere Dummheit und unseren mangelnden Fleiß anprangerten und jedem eine dwoika, die schlechteste Note überhaupt, androhten, und zwar sowohl in Verhalten als auch in den Zeitformen der englischen Verben. Allein der kubanische Lenin reagiert nicht auf meine Motivierungsversuche und zollt mir für meinen vollkommenen Verzicht auf sowjetische Strenge und Disziplin nicht die geringste Anerkennung.


  Ich wünschte, Lenin würde wenigstens heute seinen Mund aufmachen, denn in der letzten Reihe im Klassenzimmer sitzt Marlin Tomkins, der Leiter des Programms »Englisch als Fremdsprache«, in einem dunkelblauen Anzug mit Schlips, so förmlich wie seine Berufsbezeichnung. Er nimmt die erste Lehrprobe vor, deren Ergebnis dann in meiner Hudson-College-Akte landen wird, wo sie von jedem Direktor oder Dekan, der sich für den jeweiligen Stand meiner Unterrichtskompetenz interessiert, eingesehen werden kann. Wenn er nicht gerade mit energischen Handbewegungen auf seinem gelben Block Notizen macht, wendet Marlin seinen Kopf nach rechts und nach links. Seine wässrigen Augen hinter den dicken Brillengläsern mustern meine Schüler wie durch die Glasscheibe eines Aquariums hindurch. Ich sollte mich eigentlich darauf konzentrieren, meiner Klasse das simple present beizubringen, doch meine Augen wandern immer wieder zum Direktor, zu seinen ausdruckslosen Augen und seiner über einem fliehenden Kinn vorstehenden Oberlippe. Anstatt über grammatikalische Regeln und pädagogische Strategien nachzudenken, frage ich mich, ob Marlin weiß, wie sehr er seinem Namensvetter, dem Speerfisch, ähnelt.


  »Er nicht mögen reden«, sagt Altagracia, die immer in der ersten Reihe sitzt und mit Vorliebe das Wort ergreift, wobei sie auch gern für die anderen spricht. Sie ist Kolumbianerin, klein und kompakt wie ein Hydrant, und hätte von ihrem Alter her Lenins Mutter sein können. Etwa einmal pro Woche verteilt sie in der Pause süße pasteles mit Guavenmarmelade und achtet darauf, dass noch genügend in der Packung sind, wenn sie in die letzte Reihe gelangt. »Er kommt hierher vor zwei Monate, in Boot«, sagt sie, indem sie einige Bruchstücke aus Lenins jüngster Vergangenheit verrät. »Drei Tage in Meer. Sehr schlimm.«


  »Nein, nicht Boot. Balsa«, unterbricht sie Marisol, ein Mädchen aus Ecuador, dem sämtliche Männer in unseren Collegefluren hinterherblicken. »Goldene Latina«, flüstern sie, wenn sie auf ihren langen Beinen an ihnen vorbeistolziert. Marisols grüne Augen sind fachmännisch geschminkt, so dass sie noch größer wirken, und ihr Teint hat die Farbe des café con leche, den ich mir während der Pause in dem kleinen Lebensmittelgeschäft gegenüber besorge. »Wie Auto hat«, sagt sie und zeichnet mit den Händen einen Kreis in die Luft, während sich die übrigen Schüler halb auf Englisch, halb auf Spanisch in die Diskussion einschalten und Mutmaßungen anstellen, mit welchem Transportmittel Lenin aus Kuba in die Vereinigten Staaten gereist ist. Marisol wendet sich mit einer wohlberechneten Bewegung, bei der ihre hellen Locken über ihr Gesicht fallen, um und nimmt dankbar die Hilfe ihrer Klassenkameraden an. »Reifen«, wiederholt sie mit einem Blick auf mich und liefert dann eine Erklärung. »Autoreifen, alle zusammen wie Floß. Drei Tage in Meer auf Autoreifen.«


  Ich frage mich, was Lenin wohl von Altagracia und Marisol und allen anderen im Klassenraum halten mag, die die Geschichte seiner Flucht aus Kuba auf einem Floß aus Reifen zum Besten geben. Inzwischen sind sämtliche Augen auf Lenin gerichtet– nur nicht die des Direktors. Er starrt Marisol an, ihre café-con-leche-farbenen Schultern, die in ihrem ärmellosen Sommerkleid besonders gut zur Geltung kommen. An seinem Fischmund zeichnet sich eine winzige Regung ab, die nur menschlicher Natur sein kann: ein bewunderndes Lächeln für eine derart übernatürliche Schönheit.


  Ich kann Lenins Augen unter der Kapuze nicht erkennen, dafür aber nehme ich eine ungewohnte Entspanntheit in seiner Haltung wahr, als seien die Felsbrocken in seiner Kehle leichter geworden. Sein Körper ist auf nahezu zerbrechliche, ungeschützte Weise Marisol– ihrem golden leuchtenden Gesicht– zugewandt. Vielleicht ist er ja erleichtert, dass die Schüler die Geschichte preisgegeben haben, die zwei Monate lang in der Dunkelheit unter seiner Kapuze eingesperrt gewesen ist. Vielleicht ist er dankbar, dass die schönste Frau im Hudson College mit ihren zimtfarbenen Lippen die Wörter geformt hat, die seine unsanfte Ankunft in diesem Land erklären. Ich bin froh, dass Marlin hier ist und diese Geschichte mit anhört, miterlebt, wie sie ans Licht der Öffentlichkeit gelangt.


  Ich versuche, mir den stürmischen Ozean bei Nacht vorzustellen, Sturmböen und hoher Seegang und prasselnder Regen– dabei muss ich unweigerlich an Aiwazowskis auf riesengroßen Leinwänden gemalte Seebilder im Russischen Museum in Leningrad denken: weiß schäumendes Meer und winzige Schiffe zwischen wogenden Wellenbergen. Ich versuche, mir ein Floß aus zusammengebundenen Autoreifen vorzustellen, darauf Lenin und die anderen, die sich an die schwarzen Gummiränder klammern, um nicht ins tosende Meer gespült zu werden. Kauern sie Schulter an Schulter und halten sich aneinander fest? Oder liegen sie mit dem Gesicht nach unten, den Rücken der salzigen Flut zugewandt, auf der Gummifläche haftend wie Blutegel auf der Haut, und wittern mit animalischem Spürsinn, wenn einer von ihnen in die tosende Finsternis fortgespült worden ist? Wie viele Menschen mochten sich wohl auf jenem Floß in der feuchten Finsternis einer kubanischen Nacht gedrängt haben, frage ich mich, und wie viele von ihnen setzten drei Tage später ihren Fuß auf den Strand in Florida?


  Ich sollte Marlin nicht länger dabei beobachten, wie er Marisol anstarrt, und mir auch nicht die stürmische See zwischen Kuba und Florida vorstellen, sondern lieber dem Direktor eine gut vorbereitete und professionell durchgeführte, auf den neuesten Theorien des Fremdsprachenerwerbs beruhende Unterrichtsstunde bieten. Ich bin mir jedoch sicher, dass Lenin sich vor den anderen Studenten, vor allem wenn in der hinteren Reihe ein Fremder sitzt, kein einziges Wort entlocken lassen wird. Daher beschließe ich, meine Studenten in kleinen Gruppen arbeiten zu lassen. Ein gewagter Schritt, da ich diese Technik noch nie zuvor ausprobiert habe, aber schließlich besteht das höchste Ziel des Unterrichtens darin, jeden einzelnen Schüler miteinzubeziehen, selbst solche, die erst vor Kurzemauf einem Floß aus Autoreifen hier eingetroffen sind.


  Ich teile schwächere Studenten in Gruppen mit stärkeren ein, eher zurückhaltende mit jenen, die schon etwas flüssiger sprechen. Ich fordere Marisol und Altagracia auf, sich in die hinterste Reihe zu Lenin zu setzen, während ich ein Bild austeile, das sie erst besprechen und dann schriftlich beschreiben sollen. Es ist die Abbildung eines Flugzeugterminals, die ich am selben Morgen aus einem Lexikon kopiert habe– was für eine absurd zügige und zugleich risikoarme Art zu reisen.


  »Möchten Sie bei einer der Gruppen mitmachen?«, frage ich Marlin in der Hoffnung, dass er auf mein forsches Angebot eingeht, dass meine Kühnheit meine Zukunft am Hudson College nicht zunichte macht. Marlin zögert, aber genau in dem Moment blickt Marisol auf und öffnet ihre Lippen zu einem Lächeln, das einzig ihm gilt. Dieser Moment beweist, dass er trotz seines strengen Direktorenanzugs und seines Aquariumblicks doch ein menschliches Wesen ist.


  Ich gehe durch das Klassenzimmer und helfe meinen Studenten bei ihnen unbekannten Vokabeln, korrigiere ihre Grammatik. Meine Augen und Ohren sind jedoch auf die Gruppe in der letzten Reihe gerichtet, wo Altagracia auf ein Detail auf dem Bild deutet und Marlin seine Brille zurechtrückt und etwas erläutert. Die vier sitzen in einem kleinen Kreis, Marlin zwischen Altagracia und Lenin, seine Augen leuchten hinter den Brillengläsern, sein Gesicht zeigt ein angeregtes Mienenspiel, was sicher nicht nur damit zu tun hat, dass Marisol so dicht neben ihm sitzt, sondern auch mit all den Geschichten, die man sich kaum vorstellen kann.


  Als ich nach einer Weile wieder zu ihnen hinüberblicke, höre ich, wie Marisol etwas in schnellem, weichem Spanisch zu Lenin sagt, wobei ihre goldenen Ohrringe rhythmisch hin und her schwingen. Gerade will ich sie dafür tadeln, dass sie im Unterricht nicht Englisch spricht, da berührt sie ganz sacht die Kapuze von Lenins Sweatshirt und zieht sie von seiner Stirn. Lenin reißt überrascht seine Augen auf, die von der Farbe des Meeres im mittäglichen Sonnenlicht sind. Doch weder wehrt er sich noch zieht er die Kapuze wieder über den Kopf. Aber wer könnte auch der Berührung dieser strahlenden Latina widerstehen?


  Ich werfe einen Blick auf die Uhr an der Wand. Nur noch zwei Minuten bis Unterrichtsschluss. Hastig sammle ich die Zettel meiner Studenten mit den Beschreibungen des Flughafengebäudes ein, in der Hoffnung, dass Marlin mir bei seiner Bewertung wegen meiner mangelhaften Zeiteinteilung keine Punkte abzieht. Er reicht den drei Studenten seiner Gruppe die Hand, mit ernster, ungerührter Miene, wie sie einem Direktor gebührt. Dann nimmt er seine Aktentasche und seinen Notizblock und kommt zum Lehrerpult, an dem ich stehe und gerade festgestellt habe, dass ich vergessen habe, Hausaufgaben aufzugeben.


  »In ein, zwei Tagen ist es erledigt«, sagt er und nickt in Richtung des Notizblocks unter seinem Arm. »Ich habe ein paar Vorschläge, aber alles in allem war es eine anregende Stunde.«


  
    *
  


  Auf dem Heimweg nehme ich mir vor, Lenin in der nächsten Unterrichtsstunde aufzufordern, über seine Erfahrungen auf dem Floß zu schreiben, auf Englisch natürlich. Ich werde Altagracia und Marisol bitten, ihm dabei zu helfen. Ich denke daran, wie ich selbst vor genau einem Jahr nach Amerika gereist bin: Eine Aeroflot-Stewardess mit Pelzkappe spazierte mit Tabletts voll gebratenem Huhn mit Reis den Gang entlang, einem Gericht, das ich zum ersten Mal in der Cafeteria für das Lehrpersonal gesehen hatte, in dem Sommer, in dem ich Robert begegnete. Ich denke an die zehn Stunden in der Luft, in denen ich von meinem Sitz aus die unendliche gefrorene Weite von Grönland bestaunte. Was für ein Unterschied zu den drei mörderischen Tagen und Nächten auf einem Floß aus Reifen, das wie ein Stück Abfall von einem vorbeifahrenden Kreuzfahrtschiff auf dem schwarzen Ozean trieb. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was Menschen, die sich an alten Autoreifen festklammern, durch den Kopf gehen mag, wenn deutlich wird, dass der Ozean bei diesem düsteren Spiel seinen Tribut fordern wird, dass manch einer von denen, die sich auf die Reise begeben haben, sein Ziel nicht erreichen wird. Waren Lenin und seine Floßgefährten sich dessen bewusst? Oder hatte ihre Angst bereits überhandgenommen, so dass sie sich nur noch darauf konzentrieren konnten, zu atmen und sich an irgendetwas festzuklammern, ganz gleich woran?


  
    *
  


  Eine Woche nach Marlins Unterrichtsvisite, am Jahrestag meiner Ankunft, führt Andy mich in ein spanisches Restaurant in North Bergen aus. Auf der Speisekarte wimmelt es nur so vor unbekannten Wörtern: mariscada, paella, frittata, sangria. Zwanzig Minuten später wird, wie mir scheint, die Hälfte all dieser Gerichte aufgetragen: Meeresfrüchte in einem gusseisernen, nach Meer duftenden Topf, bergeweise gelber Reis, der, mit geräucherter Wurst belegt, über den Rand einer riesigen Platte quillt. Es seien spanische Gerichte aus Spanien, lässt Andy mich wissen, damit ich nicht umgehend meine kolumbianische Studentin Altagracia nach einem Rezept frage, obwohl ich vermute, dass sie eine ebenso köstliche mariscada zuzubereiten versteht. Altagracia könnte aus so gut wie allem ein kulinarisches Meisterwerk zaubern. Andy hat eine Karaffe Sangria bestellt, der sich als rotes, süßes Getränk entpuppt, in dem mit Alkohol vollgesogene Apfelschnitze schwimmen.


  Mir kommt jener Amerikaner in den Sinn, der, an seinem Stolichnaya nippend, neben mir im Aeroflot-Flugzeug saß, das mich in dieses Land brachte. Wir erheben unsere Gläser und stoßen über den Tellern mit den unbekannten würzigen Speisen an– Andy auf mich und ich auf Lenin, der es geschafft hat, auf einem Floß der lichten kubanischen Zukunft zu entkommen.


  


  
    Kapitel 23

  


  Im Spätsommer werde ich offiziell geschieden und für das nächste akademische Jahr am Hudson College als Lehrkraft eingestellt. Alle zwei Wochen überreicht mir die Sekretärin des Fachbereichs für Grundkenntnisse einen Gehaltsscheck. Ich verdiene mehr als bei SCS, noch dazu für weniger als halb so viele Stunden. Ich habe nichts dagegen, weniger zu arbeiten und mehr zu verdienen. So kann ich meiner Mutter und meiner Schwester zusätzliche Kleiderpakete und Nina weitere Bücher schicken, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob die amerikanischen Romane, die ich auf Bücherflohmärkten für sie erstehe, den wachsamen Blicken der sowjetischen Zöllner entgehen.


  Manche tun es, wie ich Ninas Briefen entnehme, andere wiederum nicht. Doctorows Roman ›Ragtime‹ erreicht sie, auch Saul Bellows ›Herzog‹ und ›The Chosen‹ von Chaim Potok, doch zwei James-Bond-Romane verfangen sich im Netz des Zolls und sollten nie an Ninas Adresse gelangen. Ich sehe einen KGB-Beamten in grauem Anzug vor mir, einen Absolventen meines englischen Fachbereichs an der Universität– womöglich sogar jemand, den ich kannte–, umgeben von Stapeln mit beschlagnahmten englischen Taschenbüchern und Zeitschriften, ihre Rücken zerfleddert von pflichteifrigen Bürokraten, die sich mit ihrer Lektüre abrackern. Und erst die Grenzposten: Bestens informiert über die neuesten Verlockungen des Westens, beschlagnahmen sie diese gleich an der Grenze. Sie leisten harte Arbeit, um den sowjetischen Durchschnittsbürger vor der Ansteckungsgefahr des Kapitalismus zu schützen.


  


  Danke für die Jacke für mich und die Schuhe für Mitja, schreibt Nina, deren Sohn inzwischen fast anderthalb ist.


  
    Woher wusstest du, dass ich mir genau so eine Jacke gewünscht und alle deswegen schon ganz verrückt gemacht habe? Mit den hundert Rubeln, die ich gespart habe, habe ich im Winter und Frühling sämtliche Läden mit Kommissionsware abgegrast und natürlich nichts gefunden– und jetzt auf einmal das hier! Du, meine Liebe, mit deinen regelmäßigen Päckchen bist du, im Unterschied zu all den anderen, die fortgegangen sind, die eine Ausnahme, und jetzt laufe ich zum ersten Mal in meinem Leben mit erhobenem Haupt herum, weil meine Kleidung nicht schäbiger als die meiner Studenten ist. Und was Mitja betrifft– du weißt ja, wie aussichtslos es ist, hier Schuhe kaufen zu wollen–, das Zeug, das unsere Skorochod-Fabrik herstellt, ist nicht nur hässlich, sondern erfüllt nicht einmal seine eigentliche Funktion, man kann gar nicht richtig darin laufen.

  


  Rudik schickt dir seinen tief empfundenen Dank für die Tabletten, schreibt Nina. Bei ihrem Mann ist vor Kurzem ein Magengeschwür diagnostiziert worden, und Andy schlug vor, ihnen ein neu entwickeltes Medikament zu schicken.


  
    Zuerst war uns das ganz schleierhaft, und Rudik wollte sie gleich runterschlucken. Dann haben wir uns umgehört und herausgefunden, dass es etwas ganz Einzigartiges ist, etwas, was man hier noch nie gesehen hat. Nun stehen wir also vor einem Dilemma: Soll er sie jetzt einnehmen und hoffen, dass das Magengeschwür verschwindet, oder lieber für schlechte Zeiten aufbewahren? Rudik hat sich einen Termin bei einem angesehenen Spezialisten besorgt, jemandem, der sich mit westlicher Medizin auskennt, wir werden also tun, wozu uns der Arzt rät.


    Bin so froh (und so neidisch), dass dir das Unterrichten Spaß macht. Was England betrifft…

  


  Ich hatte Nina geschrieben, Andy und ich würden eine Reise nach London planen– die Stadt, die Nina und ich aus unserem Schulunterricht wie unsere Westentasche kennen–, sobald wir uns zwei Flugtickets und ein Hotel leisten könnten.


  
    Zu England werde ich nichts schreiben, da wir beschlossen haben, dass es ganz einfach nicht existiert. Genauso wie Frankreich, die Schweiz und alle anderen westlichen Länder. Der einzige reale Ort ist unsere unverwüstliche Union freier sowjetischer Republiken.


    Und noch etwas: Es hat mich ein wenig traurig gemacht zu lesen, dass du dort keine richtigen Freunde hast…

  


  Aber ich weiß, dass ich zumindest eine richtige Freundin habe– eine, die fast siebentausend Kilometer entfernt ist, und der Gedanke daran stimmt mich auch ein wenig traurig.


  
    *
  


  Andy ist der Meinung, dass wir uns nach einem Haus umsehen sollten. Ich verstehe zwar nicht ganz, warum wir für uns beide ein ganzes Haus brauchen, doch klingt seine Beweisführung für die angeblichen Vorteile des Eigentums gegenüber dem Mieten überzeugend, zumal er sie mit Argumenten wie dem steigenden Wert von Immobilien und größeren Steuerabzügen untermauert, die an mir vorbeirauschen. Ich habe das hiesige Steuersystem noch nicht ganz durchschaut, aber wenn Andy meint, wir sollten lieber in einem Haus wohnen, dann schließe ich mich ihm gern an.


  Es macht Spaß, durch unbekannte Ortschaften zu fahren, verschiedene Häuser anzusehen und sich auszumalen, wie es wohl wäre, acht Zimmer, zwei Bäder und eine Garage unser eigen zu nennen. Dabei schreckt mich die ungewohnte Vorstellung, sich dermaßen zu verschulden. Bei uns gab es so etwas wie eine Hypothek nicht. Was auch zu kaufen war, wurde beinahe immer bar bezahlt, und dieser direkte Tauschhandel vereinfachte die Dinge und ließ sich rasch abwickeln. Es gab weder Anwälte noch Banken, und das Konzept von Zinszahlungen zählte neben Gewalt, Sex und Arbeitslosigkeit zu den maßgeblichen kapitalistischen Übeln.


  Jeden Sonntag parken wir vor dem Büro einer Immobilienmaklerin, steigen in ihren Chevy und fahren durch Städte, die an ihren formlosen Rändern ineinander übergehen. Ganz anders als am Stadtrand von Leningrad: Unsere Datscha steht in Alt-Peterhof, zusammen mit etlichen anderen umzäunten, geduckten Holzbauten. Die nächste Stadt liegt jenseits des Waldes, eine Bahnstation entfernt. Eines der Häuser, das wir uns ansehen, befindet sich in Bloomfield; das Haus des unmittelbaren Nachbarn gehört unserer Maklerin zufolge schon zu Glen Ridge. Sie ist in den Fünfzigern, mit trockenen Händen und zu einem Knoten zusammengefassten ergrauenden Haar, vermutlich hat sie Enkelkinder, da auf der Hutablage mehrere halb leere Bögen mit Marienkäferstickern liegen. Sie erinnert mich an meine Oberschullehrerin Irina Iwanowna, eine Spezialistin auf dem Gebiet der englischen Grammatik, mit ihrem geduldigen Lächeln und ihrer stillen Leidenschaft für die Zeitformen der Verben.


  »Was ist Ihnen an einem Haus wichtig?«, fragt sie. Diese Frage irritiert mich. Was mir an einem Haus wichtig ist? Ein stabiles Dach, solide Wände und natürlich Holzböden sowie fließendes Wasser und Rohrleitungen im Haus– ich weiß jedoch, dass sie das nicht meint. Die Maklerin bemerkt meine Verblüffung und kommt mir mit weiteren Fragen zu Hilfe. »Wünschen Sie sich zum Beispiel hohe Zimmerdecken? Manche Leute schauen sich kein Objekt mit Zimmerdecken unter drei Metern an. Oder Parkettböden?«


  In unserer Wohnung in Leningrad– wie in jeder anderen Wohnung auch, die ich je betreten habe, mit Ausnahme der meiner Schwester Galja, die aus den Sechzigerjahren stammt und als Chruschtschow-Slum bezeichnet wurde– waren die Zimmerdecken mindestens dreieinhalb Meter hoch und die Böden ausnahmslos aus Parkett. Ich nicke begeistert, um der Maklerin zu bestätigen, dass ich natürlich gern hohe Zimmerdecken und Parkettböden hätte.


  »Und was ist mit einem Kamin?«, ergänzt Andy und sieht mich fragend an. »Wollen wir einen Kamin?«


  Der Begriff Kamin ruft in mir Erinnerungen an die Eremitage wach: Zarenthrone und Betten mit Baldachin, Rokokomöbel mit Schnitzereien und verspielte Lüster, fein ausgeführte Mosaike und seltene Intarsien aus Holz. Doch ich schweife ab, gebe mir innerlich einen Ruck und konzentriere mich wieder auf das Hier und Jetzt. Wir stehen in einem Haus, das im Jahr 1903 gebaut wurde. Es hat eine massive Eichentür mit Bleiverglasung, und wenn man hereinkommt, sieht man sich gleich einem Kamin gegenüber. Ich richte meinen Blick zur Zimmerdecke: Sie ist über drei Meter hoch.


  Ich wünschte, meine Mutter könnte mich sehen, wie ich durch all diese Häuser schlendere und meine Vorliebe für Parkett und Kamine kundtue. Was würde sie nur denken? Hat sie je vor einem Kamin gesessen? Und damit meine ich kein Museumsstück, wie wir sie alle zur Genüge gesehen haben, wenn Verwandte aus der Provinz zu Besuch kamen und wir sie zu den königlichen Bauten führten, für die Leningrad so berühmt ist, und auch keinen Holzofen, mit dem das Haus in Iwanowo und unsere Datscha beheizt wurde, sondern einen echten Kamin mit einer verschwenderisch offenen Nische, so dass das Feuer sich darin vor einem Publikum produzieren, tanzen und sich winden und die Holzscheite mit orangefarbenen Flammenzungen belecken kann. Für so etwas wäre meine Mutter allerdings zu praktisch veranlagt. Sie würde das Feuer in das Innere des Ofens einsperren und diesen mit einem Deckel verschließen, damit es in seine Schranken verwiesen wird, ja möglichst wirtschaftlich und gehorsam brennt. Ein offener Kamin wäre meiner Mutter zweifellos zu verschwenderisch, zu zügellos, zu frei.


  »Wir brauchen einen Kamin«, sage ich, und Andy nickt zustimmend.


  »Also gut«, sagt die Maklerin beflissen. »Dann will ich Ihnen noch ein wenig mehr über dieses Haus erzählen. Der Eigentümer ist vor Kurzem gestorben und hat es einer wohltätigen Stiftung vermacht. Das könnte Ihnen entgegenkommen, da die Stiftung sich als Hypothekengläubiger anbietet.«


  Im Russischen gibt es kein Wort für Hypothek. Daher kann ich meiner Mutter das, was die Maklerin uns soeben erzählt hat, nicht vermitteln. Am ehesten käme das Wort Kredit infrage, das meine Mutter vor fünfzehn Jahren beim Kauf unseres Fernsehers verwendete. »Wir haben ihn auf Kredit gekauft«, verkündete sie stolz, als zwei Männer einen riesigen Karton mit dem Preisschild über 575Rubel lieferten, was in etwa drei Monatsgehältern meiner Mutter entsprach. Fünf Jahre lang machte sie sich jeden Monat zu einer Sparkasse auf, um denKredit abzuzahlen, selbst dann noch, als der Fernsehapparat unter knisternden Geräuschen und quer über den Bildschirm hüpfenden Linien sein vorzeitiges Ableben ankündigte.


  Zu Hause sitzen Andy und ich auf dem Sofa und reden über die Häuser, die wir uns angesehen haben. Von der Fassade des einen war die Farbe verschwunden und die Veranda neigte sich nach rechts, eine unglückselige Reminiszenz an unsere Datscha. In einem anderen roch es im Erdgeschoss nach Suppe vom Vortag, und auf den abblätternden Fensterbrettern standen Blumentöpfe mit Aloe, genau wie in meinem Kindergarten.


  »Man muss eben in alle viel Arbeit stecken«, sagt Andy, »aber es sind die einzigen Häuser, die wir uns leisten können.« Fixer-upper, renovierungsbedürftiges Haus, ist ein neuer Begriff, um den ich mein ständig wachsendes Vokabular bereichere, und einmal mehr wundere ich mich über die Anschaulichkeit der englischen Sprache, über die Leichtigkeit, mit der sie Worte neu zusammenfügt, um neue Bezeichnungen für neue Phänomene zu erfinden.


  Wir sitzen auf dem Sofa und reden. Doch erst nachdem wir das Für und Wider sämtlicher infrage kommender Häuser gegeneinander abgewogen und, wie vorherzusehen war, alle verworfen haben, kommen wir auf dasjenige mit dem Kamin zu sprechen. Dieses Haus haben wir uns bis zuletzt aufgehoben, wie einen Nachtisch.


  


  
    Kapitel 24

  


  Meiner Mutter berichte ich in einem Brief von unserem Vorhaben, ein Haus zu kaufen. Ich weiß, dass diese Nachricht sie beruhigen und die ständigen Fragen, wann ich zu Robert zurückkehren werde, unterbinden wird. Ich beschreibe ihr das Haus, für das wir ein Angebot abgegeben haben, aus der Erinnerung: drei Stockwerke, drei Schlafzimmer, deckenhohe, in die Wand eingelassene Bücherregale im Wohnzimmer, Treppengeländer und Zierleisten aus Kastanienholz, zwei Fenster aus farbigem Glas sowie im Parterre Kronleuchter aus der Zeit der Jahrhundertwende. Über die Tatsache, dass das Haus renovierungsbedürftig ist, gehe ich nonchalant hinweg. Wenn man meine Schilderung liest, könnte man annehmen, dass es sich um das Palais Peters des Großen handelt, die Zierde des Sommergartens in Leningrad! Tatsächlich jedoch sind die Wände verrußt und scheinen der alten Tapeten überdrüssig zu sein. Sie hängen in Fetzen über den gewellten Linoleumböden, dierissig und so uneben wie die Leningrader Bürgersteige sind.


  
    *
  


  Die Maklerin ruft an und teilt mit, man würde unser Angebot akzeptieren, unter einer Bedingung: Damit uns die Stiftung die Hypothek gewährt, müssten wir verheiratet sein.


  »Können sie das wirklich verlangen?«, fragt Andy gereizt. Er lehnt an der Küchenwand, den Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt. »Können sie zur Bedingung machen, dass wir verheiratet sein müssen, um als Käufer infrage zu kommen?«


  »Rein rechtlich gesehen nicht«, sagt die Maklerin. »Aber so ist es nun mal. Ihr Zinssatz liegt sieben Prozentpunkte unter dem, was Ihnen eine Bank bieten würde. Ich vermute daher, dass sie es können.«


  Ich lausche dem Gespräch und frage mich, ob Andy wohl wie Robert ist: willens zu heiraten, aber eigentlich nicht bereit für eine Ehe. Ist diese Aversion dem Heiraten gegenüber etwas typisch Amerikanisches, etwas, das mir bislang entgangen ist, wie so viele andere Dinge auch, die ich nach wie vor nicht begreife?


  »Natürlich werden wir heiraten«, höre ich Andy sagen. »Wir haben nur noch nicht darüber gesprochen.«


  Wir haben über so vieles noch nicht gesprochen. Wir haben einfach nur gelebt. Es war ein Jahr, in dem wir nicht nachdachten und einfach nur glücklich waren, ein Jahr ohne die unverblümten Fragen meiner Mutter, die dafür zu weit entfernt ist. Andy legt den Hörer auf und setzt sich auf das Sofa, wo ich gerade Aufsätze meiner Schüler korrigiere. »Willst du mich heiraten?«, fragt er und wirft mir einen unsicheren Blick zu, als befürchte er, dass ich Nein sagen könnte.


  
    *
  


  Ich schreibe nach Hause, dass Andy und ich im nächsten Monat heiraten würden, und male mir die Reaktion aus, die die Nachricht in Leningrad auslösen wird. Ich stelle mir vor, wie meine Mutter auf dem Rückweg von der Arbeit unseren Briefkasten öffnet. Er ist aus Holz, in schwarzen Ziffern ist unsere Wohnungsnummer, 117, darauf gemalt. Sie hat es eilig, da sie durch die Löcher im unteren Teil bereits den ausländischen Luftpostumschlag erspäht hat, und kramt ungeduldig nach dem Schlüssel. Vielleicht funktioniert der Fahrstuhl– vielleicht aber auch nicht. Dann muss sie bis zum fünften Stock hinaufsteigen, langsam und zielstrebig, Stufe um Stufe, zusätzlich beschwert durch ein Einkaufsnetz mit Lebensmitteln. Sie schleppt sich von einer Etage zur nächsten und ruht sich zwischendurch immer wieder auf einem Treppenabsatz neben einem der auf den Hof hinausgehenden Fenster aus. Sie öffnet den Brief erst, nachdem sie die Wohnung betreten, Mantel, Hut und Schal abgelegt und die Eier, den Käse und die Butter im Kühlschrank, der in der Ecke neben der Garderobe steht, verstaut hat. Meine Mutter ist besonnen und diszipliniert; schon immer hat sie großen Wert auf einen geregelten Tagesablauf und Ordnung gelegt.


  Seltsamerweise kann ich die kratzige braune Wolle ihres Mantels, den sie bedächtig an den Haken hängt, und die Weichheit ihres Schals, den Marina gestrickt hat, spüren. Im Flur riecht es nach Zwiebeln, die sie auf dem Regal zwischen der äußeren und inneren Wohnungstür aufbewahrt, aber auch nach dem schmelzenden Schnee, der unter ihren Stiefeln bereits zu grauem Matsch geworden ist. In Hausschuhen geht sie in ihr Zimmer, setzt sich an den Schreibtisch und öffnet sorgfältig meinen Brief, indem sie ihn am oberen Rand mit einem Brieföffner aufschlitzt, der zu einem Schreibtischset meines Vaters gehört, wie auch zwei Tintenfässer und ein Tintenlöscher.


  Wie wird sie reagieren, wenn sie liest, dass ich zum zweiten Mal in zwei Jahren einen Amerikaner heirate? Ich sehe sie vor mir, wie sie ihre Hände um das Foto meiner Großmutter legt, das gerahmt neben dem Familienfotoalbum steht, als würde sie ihrer eigenen Mutter meine Geschichte erzählen. Wird sie einen Seufzer der Erleichterung ausstoßen, weil ich nicht einsam in einem fremden Land ende? Oder wird ihr Seufzer eher traurig sein, weil diese erneute Heirat bedeutet, dass ich nie wieder nach Leningrad zurückkehren werde?


  In zwei Wochen, am 13.Februar, ist ihr achtundsechzigster Geburtstag, und wir werden sie anrufen. Den Anruf müssen wir Stunden vorher anmelden, über zwei internationale Telefonvermittlungen. Am liebsten würde sie sofort Marina von meiner neuerlichen Heirat erzählen, aber meine Schwester hat heute Abend Premiere, und das bedeutet, dass es in den Sternen steht, wann und in welchem Zustand sie nach Hause kommt.


  Ich wusste immer, ob Marina betrunken war, noch bevor sie die Wohnungstür öffnete: Ich hörte, wie die Fahrstuhltür zuknallte und der Schlüssel minutenlang mit langsamen, unkoordinierten Bewegungen um das Schlüsselloch herum schabte. Und wenn sie es schließlich geschafft hatte, ihn hineinzustecken, ruckelte sie mit dem Schlüssel hin und her, als müsste sie erst ausprobieren, in welche Richtung man ihn im Schloss drehen musste. In jenen Nächten standen meine Mutter und ich hinter der Tür und warteten darauf, dass Marina, die ihre Augen kaum noch offen halten konnte, im Flur zu Boden sank und die Worte sich in ihrem Mund wie nasse Wäschestücke verhedderten. Wir zogen ihr den Mantel aus, indem wir ihre Arme in die Höhe hoben, als wäre sie eine Stoffpuppe, um sie dann in ihr Zimmer zu zerren, auf ihr Sofa zu hieven und sie lieblos mit einer Decke zu bewerfen.


  »Schon wieder! Betrunken wie ein Klempner!«, stimmte meine Mutter die vertraute Leier an. »Womit habe ich das nur verdient?« Sie quälte sich durch die immergleiche Prozedur, abwechselnd von Wut und Verzweiflung erfasst. Nachdem wir meine Schwester in ihr Zimmer geschleppt hatten, verließ ich gewöhnlich den Ort des Geschehens, ging in das Zimmer, in dem meine Mutter und ich schliefen, und stellte den Fernseher mit seinem körnigen Bild an, während Mama Marina schluchzend beim Ausziehen half, wobei sie eine lange Liste von Verwandten aufzählte, die beim Anblick dieser Schande auf der Stelle tot umgekippt wären. Wenn das Klagen aufhörte, drang der stechende Geruch von Baldriantropfen zu mir, dem pflanzlichen Beruhigungsmittel, auf das wir alle in kritischen Augenblicken zurückgriffen. Dann hörte ich, wie meine Mutter das Regal mit den Medikamenten durchstöberte, auf der Suche nach einer Packung mit süßen, weißen, apothekenpflichtigen Tabletten, die angeblich ihr Herz beruhigten.


  Am Tag darauf war Marina die Freundlichkeit in Person, mit stumpfem Blick aus blutunterlaufenen Augen buhlte sie um Vergebung. In einer durch ihren Kater ausgelösten flüchtigen Anwandlung von Demut rieb sie die Wäsche auf dem Waschbrett in der Badewanne, bereitete eine raffinierte Suppe zu oder verzichtete einfach nur darauf, wegen irgendeiner Lappalie mit uns zu streiten.


  Ich male mir aus, wie meine Mutter meinen Brief in Händen hält und sich wünscht, dass niemand in Marinas Theaterkompanie Geburtstag oder sonst irgendeinen freudigen Anlass zu bieten hat, der unbedingt gefeiert werden muss. Ich hoffe, sie kann Marina umgehend von meiner bevorstehenden Heirat erzählen, damit sie gemeinsam erleichtert oder bedauernd seufzen können. Ich habe Mitleid mit meiner Mutter, die sich vor Theaterpremieren und Geburtstagen fürchten und inzwischen ganz allein auf das zögerliche Scharren des Schlüssels lauschen muss. Ich fühle mich schuldig, dass sie niemanden hat, der ihr hilft, meine Schwester ins Bett zu schaffen, niemanden, dem sie ihr Leid klagen kann. Ich bin aber auch erleichtert, auf der anderen Seite des Ozeans zu sein, unerreichbarsowohl für meine Mutter als auch für meine Schwester.


  
    *
  


  Andy und ich sitzen in unserer Wohnung und erstellen eine Liste mit den anstehenden Erledigungen: die Heiratserlaubnis besorgen, im Rathaus einen Termin vereinbaren, meine Freunde im College fragen, ob mir jemand ein cremefarbenes Kleid leihen kann. Wir haben beschlossen, keine große Sache daraus zu machen, nur wir beide, mit Andys Eltern als Trauzeugen.


  Natürlich muss ich an meine erste Hochzeit im Hochzeitspalast am Ufer der Newa denken, zu der ich meine Leningrader Familie, meine Tante aus der Provinz und meine Freunde– alles in allem etwa zwanzig Leute– einladen musste, die kleinste Hochzeitsgesellschaft, die sich je dort zusammengefunden hat. Ich hasste den ehemals prunkvollen, großzügigen Raum aus der Zarenzeit, in dem wir vor einer Beamtin mit einer roten Schärpe über der Brust standen, die hier völlig fehl am Platz wirkte; hasste ihre Ansprache über die Bildung einer neuen Zelle der Gesellschaft; hasste es, dass mir, deren Polyesterkleid an den Beinen klebte, alle Aufmerksamkeit galt.


  Nachdem wir im Büro eines Stadtrichters in Jersey City die nötigen Papiere unterschrieben und die Ringe getauscht haben, gehen Andy und ich ins Kino. Wir lassen uns in die staubigen Sitze eines kleinen Kinos in Manhattans East Village sinken und sehen uns zwei Filme mit Agatha Christies Miss Marple an, deren altmodische Schwarz-Weiß-Welt so bezaubernd und angenehm ist wie der Tag selbst.


  Meine neuen Schwiegereltern haben uns in ein nobles Restaurant in Greenwich Village eingeladen, wo wir neben einem Kamin vor kleinen Tellern mit einem Endivien genannten Salat und danach vor größeren Tellern mit Beef Wellington genanntem Fleisch sitzen. Wir stoßen mit Sekt auf unsere Hochzeit an. Es ist mir nicht ganz klar, ob Andys Eltern sich wirklich so über unsere überstürzte Eheschließung freuen, wie sie vorgeben es zu tun. Sie lächeln ihr reserviertes amerikanisches Lächeln und wünschen uns viel Glück.


  Als wir wieder zu Hause sind, ziehe ich das Kleid aus, das ich mir von einer Kollegin ausgeliehen habe, und lege die goldene Kette ab, die mir eine Mitarbeiterin von Andy geborgt hat. Nichts hat sich geändert, noch nicht einmal mein russischer Nachname. Auf einen Fremden dürfte mein Handeln ziemlich leidenschaftslos wirken: Ich habe Andy geheiratet, um ein Haus kaufen zu können, genauso wie ich Robert geheiratet habe, um meiner Familie zu entkommen. Zwei Eheschließungen, im Abstand von zwei Jahren. Genau wie bei meiner Mutter. Sollte ich letzten Endes doch ganz nach ihr schlagen?


  


  
    Kapitel 25

  


  Im Frühjahr 1982 leihen wir uns von einem Freund fünfhundert Dollar und buchen für Juli zwei Tickets von London nach Leningrad. »Zwei Fliegen mit einer Klappe«, sagt Andy. Er weiß, dass ich seit der fünften Klasse von London träume, als ich im Englischunterricht auf meiner neuen Schule zum ersten Mal etwas über Geschichte und Sehenswürdigkeiten der britischen Hauptstadt erfuhr. »Zwei Fliegen?«, frage ich verwirrt. Im Russischen würde man mit einer solchen Reise zwei Hasen erlegen. Aber was soll’s, die Vorstellung, nicht nur London, sondern auch meine Heimatstadt zu besuchen, beschwingt mich.


  Ich kaufe diverse Jeans, Bestellungen von Marinas Schauspielkolleginnen, die bei der Aussicht auf eine direkte Handelsbeziehung ganz aus dem Häuschen sind. Eine amerikanische Jeans kostet auf dem Schwarzmarkt 120Rubel, das Monatsgehalt eines Schauspielers. Die Deals werden in schummrigen Metrogängen abgewickelt, wo sich die Ware nur schwer prüfen lässt, bevor das Geld in die Hände des Verkäufers gelangt. So richtig wohl fühle ich mich nicht dabei, Jeans zu einem derart überzogenen Preis an die Freundinnen meiner Schwester zu verkaufen, doch Marina lässt sich nicht davon abbringen, dass ich ihnen damit einen großen Gefallen tun würde. Wie könnten sie sich sonst eine garantiert echte Levi’s beschaffen?, schreibt sie in einem Brief.


  
    Etwa im Gostini Dwor, gleich neben den Plastikschuhen? Die Mädchen können es kaum erwarten, und die untalentierte Maschka Blinowa ist die Schlimmste von allen. Jeden Morgen schleicht sie sich an mich heran und fragt mich, wann du endlich kommst, als würde sie an Gedächtnisschwund leiden. Du bist doch gestört, sage ich zu ihr.

  


  Marinas Wörter huschen förmlich über die Seite, und ich kann ihren Ärger spüren. Hör auf, mich zu nerven, sagt sie zu Maschka. Mach nicht so’n Wind. Ich höre, wie ihre Stimme durch den Aufenthaltsraum des Theaters schallt, wenn sie die nach Jeans lechzende Schauspielerin wegen ihrer hartnäckigen Fragerei zurechtweist.


  Nachdem ich den Brief meiner Schwester erneut gelesen habe, rede ich mir ein, dass der Verkauf von Jeans an ihre Schauspielkolleginnen letztlich gar eine vornehme Pflicht sei, der ich mich nicht entziehen könne. Außerdem, erinnert mich Andy, sei dies ein wesentlicher Beitrag zu unserer Reisekasse.


  
    *
  


  London taucht wie ein Tagtraum aus den staubigen Seiten sowjetischer Schulbücher auf: Westminster Abbey mit ihrer Flucht gotischer Spitzfenster; kräftige, gut gelaunte Beefeaters vor dem Tower, die so tun, als hätten sie mich in ihrer Gewalt, während Andy auf den Auslöser drückt; ein Bekleidungsgeschäft namens Laura Ashley, dessen geblümte Kleider ich während meiner Zeit im Haus der Freundschaft und des Friedens stundenlang in der Zeitschrift ›England‹ bestaunte, anstatt die Post zu öffnen und Telefonate entgegenzunehmen.


  Ich denke an meine Englischlehrerin in der siebten Klasse, Sinaida Petrowna, die uns Vorträge über die normannische Eroberung von 1066, den Großen Brand von London und die Errichtung von Big Ben hielt. Ihr ergrauendes Haar hatte sie zu einem Krähennest zusammengesteckt, und sie trug eine mottenzerfressene, sorgfältig mit braunem Garn ausgebesserte Strickjacke. London– der Stadt, die sie nie zu Gesicht bekommen würde– galt ihre ganze Leidenschaft und Liebe, auch wenn sie unerwidert blieben. Sie ging zwischen den Pulten auf und ab und sprach inbrünstig über Kriege, Pestepidemien, Hochzeiten und Verrat im Königshaus– wobei sie immer wieder mitten im Satz innehielt, als wären diese fremden Katastrophen Teil ihres eigenen Lebens und als müsste sie einen Moment lang in ihrem Gedächtnis graben, um sich daran zu erinnern, was als Nächstes geschah–, während wir, ganz in Anspruch genommen von den Dramen unserer Jugend, gleichgültig dasaßen und nicht einmal ahnten, was uns da geboten wurde. Ich ließ die Namen von Königen und Königinnen an meinen Ohren vorbeiziehen und träumte lieber von einem Jungen aus einer höheren Klasse oder schmiedete Pläne, wie ich meine Schwester dazu bewegen könnte, mich nach einer Vorstellung hinter die Bühne mitzunehmen, um ihren Schauspielkollegen nahe zu sein. Und nun stehe ich vor riesigen Grabsteinen, ohne dass mir die in den Marmor gemeißelten goldenen Lettern etwas sagen, und bin nicht in der Lage, die Fäden der einzelnen Leben zu einem weitgespannten Gobelin der Geschichte des Königshauses zu verweben. Was mag aus Sinaida Petrowna geworden sein? Wahrscheinlich ist sie inzwischen Rentnerin und sitzt auf einer Bank im Sommergarten, durch den einst Puschkin wandelte, oder beugt sich im Garten ihrer baufälligen Datscha über ein kleines Beet, um Gurken und Dill zu wässern. Dabei sollte sie diejenige sein, die die von der Themse herüberwehende salzige Brise einatmet, so feucht wie an den Ufern der Newa. Sie sollte diejenige sein, die in ihrer braunen Strickjacke auf Westminster Abbey zugeht, wo sie einem zweifellos aus dem Stand erzählen könnte, in welchen verwandtschaftlichen Beziehungen die unterhalb dieser stattlichen Marmorengel ruhenden Toten zueinander stehen. Sie, die eigentlich hier sein sollte, sitzt in Leningrad fest, während ich durch London schlendere, ohne mich mit der Stadtgeschichte auszukennen, und all der königlichen Pracht nicht würdig bin.


  
    *
  


  Nachdem ich eine Woche lang mit schlechtem Gewissen Londons Sehenswürdigkeiten besichtigt habe, nehmen wir eines frühen Morgens mit zwei schweren Koffern beladen die Tube Richtung Heathrow Airport. Unsere Taschen sind zum Bersten gefüllt mit Jeans für die Schauspielerinnen und Geschenken für jeden, der mir einfiel. Ich dachte daran, wie meine Mutter aus ihrer Medizinischen Hochschule zum Bezirksamt geeilt war und die nötigen Dokumente beantragt hatte, um uns einladen zu können, wie sie sich in die Schlange gestellt hatte, die sich schier endlos aus dem Warteraum durch den Korridor mit dem flackernden Neonlicht hinzog. Ich dachte an Marina, wie sie Ketchup aus Bulgarien und Büchsen mit Lebertran und Sprotten hortete. Woher hatte sie bloß all diese Fischbüchsen und Mayonnaisegläser und die Kaffeebohnen, die zu der Zeit, als ich studierte, aus den Läden verschwanden? Woher hatte sie das Rindfleisch für die saure Kohlsuppe meiner Mutter und das Lammfleisch für die Schisch-Kebabs, die sie so köstlich für sommerliche Grillpartys in der Datscha zu marinieren verstand?


  Ich dachte an meine Freundin Nina und an ihren mittlerweile zweijährigen Sohn Mitja, die an einem Ort lebten, wo man noch nie etwas von Wegwerfwindeln gehört hat. Ich dachte an Nadja, die refusenik, deren Familie kein Visum für die Ausreise nach Israel erteilt wurde; an ihre übel zugerichtete rechte Brust, die sie mir nach ihrer Entlassung aus der Entbindungsklinik zeigte, aus der eine mürrische Ärztin entzündetes Gewebe herausgeschnitten hatte und sie dafür, dass sie sich nach der Geburt eine Brustdrüsenentzündung zugezogen hatte, auch noch tadelte. An sie alle dachte ich, während ich unsere Koffer mit Strumpfhosen und Schnullern, Wimperntusche und Kajalstiften, Lippenstiften, Puderdosen und T-Shirts füllte, die wir in einem Großhandelsgeschäft auf der Thirtieth Street in Manhattan erstanden hatten. Ich dachte an sie alle, während ich Blusen, Unterhosen, Röcke und Jacken vom Ausverkaufsregal eines Ladens namens Mandee einpackte.


  In Leningrad ist es bereits Mittag, und ich weiß, dass meine Mutter immer wieder auf die Uhr geblickt hat, seitdem sie– früher als sonst– aufgestanden ist, da sie nicht schlafen konnte. Bestimmt hat sie jede einzelne Etappe unserer Reise berechnet und hält Marina auf dem Laufenden, wo wir uns wahrscheinlich gerade befinden. »Sie müssten jetzt unterwegs zum Flughafen sein«, sagt sie mit einem Blick auf ihre Armbanduhr. »Wahrscheinlich gehen sie gerade durch den Zoll«, mutmaßt sie. Wie sollte sie auch wissen, dass der einzige Ort, an dem man bei Verlassen des Landes eine Zollkontrolle über sich ergehen lassen muss, unser Mutterland ist.


  Mama trägt vermutlich ihr schönstes Kleid, das ich ihr von meinem ersten Gehaltsscheck bei Beefsteak Charlie’s gekauft habe. Ihr Blick ist so heiter, dass ihre Augen noch blauer wirken. Sie geht federnden Schrittes im Zimmer meiner Schwester umher, das Andy und ich in den nächsten drei Wochen bewohnen werden. Dabei summt sie ein altes Lied aus dem Krieg vor sich hin, das kaum wiederzuerkennen ist, da sie– wie ich– unmusikalisch ist.


  
    *
  


  »Freust du dich?«, fragt Andy. Er ist offensichtlich voller Vorfreude. Ich nicke, doch tief in mir lauert eine dunkle Angst, das bekannte Grauen, sowjetischen Zollbeamten gegenüberzutreten, die altvertraute panische Angst, mich angesichts der Wächter der Grenzen meines Landes mit ihren versteinerten Mienen machtlos und schuldbewusst zu fühlen. Ich möchte zwar nicht zugeben, dass ich mich fürchte, doch sieht man es meinen gebeugten Schultern und zusammengepressten Lippen an. Ich starre auf meine Bordkarte und frage mich, ob ich noch ganz bei Trost war, als ich Andy vor ein paar Monaten vorschlug, den Juli in Leningrad zu verbringen. Damals, als die Reise noch rein hypothetisch und so luftig wie eine Schäfchenwolke war, klang alles so aufregend. Wir freuten uns, als wir preiswerte Flugtickets ergatterten: mit People Express nach London, mit Aeroflot nach Leningrad. Die Vorstellung, alle wiederzusehen, erneut durch die Straßen meiner Stadt zu laufen, benahm mir beinahe den Atem. Beim Anblick der Aeroflot-Maschine fühle ich mich jedoch so wie einst im Wartezimmer der Leningrader Zahnklinik, der wir mit unserer Grundschullehrerin einmal jährlich einen Besuch abstatteten, bei dem Löcher behandelt und Wurzelkanäle gefüllt wurden.


  Ich habe überhaupt keinen Grund, mich zu fürchten, spreche ich mir Mut zu. In meinem sowjetischen Pass steht, mit amtlicher roter Tinte gestempelt: »wohnhaft im Ausland«, und unsere Heiratsurkunde ist sicher in meiner Handtasche verstaut. Auch wenn ich nach wie vor sowjetische Staatsbürgerin bin, so bin ich doch mit einem Amerikaner verheiratet, der neben mir sitzt und über jeden meiner Schritte wacht. Kein Grenzbeamter würde es je wagen, mich daran zu hindern, meinen Fuß auf sowjetischen Boden zu setzen und diesen auch wieder zu verlassen. Und warum sind meine Handflächen dann so feucht? Warum kann ich mich nicht so ungezwungen verhalten wie all diese westlichen Touristen?


  In Heathrow gesellen wir uns am Vormittag zu einer Gruppe englischer Passagiere, die auf denselben Flug nach Russland warten. Sie blättern alle in ihren Reiseführern mit Stadtplänen von Leningrad, abgesehen von einer Frau um die fünfzig, deren Gesicht trotz einer Schicht aus westlichen Cremes und Kosmetika ihre slawische Herkunft verrät. Sie unterhält sich mit einem Mitreisenden, möglicherweise ihr englischer Ehemann, und blickt immer wieder zu mir herüber. An meiner angespannten Mundpartie und zusammengesunkenen Haltung kann sie ablesen, dass ich Russin bin. Vielleicht erkennt sie sich ja in mir wieder und muss daran denken, wie sie dreißig Jahre zuvor auf ebendiesem Flughafen stand und wie mulmig ihr vor ihrem ersten Besuch in der alten Heimat war.


  Kaum haben wir auf den gepunkteten Aeroflot-Sitzen Platz genommen und uns angeschnallt, springt das Triebwerk ohne Vorwarnung an. Dann prescht das Flugzeug mit der Geschwindigkeit eines Militärjets über die Startbahn und verschmilzt mit dem niedrigen Himmel. Die jähe Schubkraft presst mich in den Sitz, und es knackt in meinen Ohren. Die Stewardess, die eine orangefarbene Schwimmweste übergezogen hat, um vorzuführen, was im Notfall zu tun ist, stolpert und fällt beinahe zu Boden, ihre Pelzkappe rollt den Gang entlang.


  Andy nimmt meine Hand und umschließt sie mit der seinen.


  »Willkommen in Russland«, sage ich, obwohl nicht gewiss ist, dass er mich durch das Getöse der Triebwerke hindurch überhaupt hören kann.


  
    *
  


  Ich habe die verschiedensten Erklärungen dafür gehört, warum Aeroflot-Flugzeuge ganz plötzlich in der Luft verstummen und lautlos dahingleiten, als hätte man ihre Triebwerke abgeschaltet, oder warum sie den Landeanflug in einen wilden Sturzflug verwandeln, der die Passagiere nach Luft schnappen lässt, während ihr Leben noch einmal an ihnen vorbeizieht. Einer Theorie zufolge werden Militärpiloten in regelmäßigen Abständen auch auf Zivilflügen eingesetzt und demonstrieren ihren lässigen Flugstil bei den Starts und Landungen. Eine andere Theorie besagt, der tollkühne Landeanflug habe mit dem Verbot, vom Flugzeug aus zu fotografieren, zu tun, als wären die Wälder, auf die wir flüchtige Blicke erhaschen, voller Raketenabschussvorrichtungen und geheimer Militäranlagen. Die Gründe sind mir ganz gleich. Ich verschlinge meine Finger mit Andys, und als das Flugzeug schließlich den Boden berührt, atmen wir beide tief durch. Vorbei an einer Wand aus immergrünem Wald und ungemähten Wiesen rollen wir bestimmt zwanzig Minuten lang– so kommt es uns jedenfalls vor– auf ein kleines Gebäude mit der Aufschrift LENINGRAD zu. Auf dem Dach flattert eine rote Fahne im Wind.


  Zwei Soldaten mit Maschinengewehren beobachten uns, während wir das Flugzeug verlassen und in den wartenden Bus steigen. Im Terminal wird unsere britische Gruppe in einen Raum gesperrt, in dem wir unsere Zollerklärungen ausfüllen müssen: unsere Eheringe, meine Silberkette, dreihundert Dollar in bar. Ausländische Medien: keine. Auch keine Geschenke (ich habe die Preisschilder von sämtlichen Kleidungsstücken, die ich dabei habe, vorsichtig entfernt, da Geschenke ihrem Einkaufspreis entsprechend verzollt werden müssen). In unseren Koffern finden die sowjetischen Zollbeamten zwar etliche Jeans, Jacken und Hemden, mit denen wir, ohne waschen zu müssen, mehrere Monate auskommen könnten. Sie scheinen sich jedoch nicht für Kleidung zu interessieren, sondern suchen wahrscheinlich eher nach einem Band von Solschenizyn oder einer Ausgabe der ›New York Times‹.


  Neben uns hilft die fünfzigjährige Russin ihrem britischen Ehemann beim Ausfüllen des Zollformulars. Sie blickt auf und lächelt mir zu. »Sie sehen so verängstigt aus. Als sei eine Bombe auf Ihrem Gesicht explodiert«, sagt sie auf Russisch.


  Ich bin in der Tat verängstigt und spüre, wie die Angst sich bis in meine Finger ausbreitet und sie zittern lässt. Diese Angst fließt wie eine Krankheit in den Adern eines jeden Russen. »Kommen Sie zum ersten Mal wieder nach Hause?«, fragt die Frau. Dabei kennt sie die Antwort bereits. Ist es möglich, frage ich mich, dass ich in dreißig Jahren wie sie aufrecht und würdevoll dastehen werde, ohne mich vor den sowjetischen Grenzposten zu fürchten, ganz und gar unbeeindruckt von ihren eisigen Mienen und Gewehren?


  Schließlich werden wir durch den schmalen Korridor zur Passkontrolle geschleust. Andy geht voraus. Ich beobachte, wie er vor einer Frau in einem Militärhemd mit Epauletten steht, die gut einen halben Meter über ihm thront. Mit ausdruckslosem Gesicht mustert sie erst ihn, dann seinen Pass und dann Andys Konterfei in den diversen Spiegeln ihrer mit Neonlicht beleuchteten Kabine. Nach fünf Minuten ohne ein Wort stempelt sie seinen Pass und schiebt ihn unter der Glasscheibe hindurch. Ein Drehkreuz öffnet sich, und Andy betritt sowjetischen Boden. Meine Mutter und meine Schwester sind gerade dabei, sich in die vorderste Reihe der wartenden Menge zu drängeln, um uns willkommen zu heißen.


  Ich bin als Nächste an der Reihe.


  


  
    Kapitel 26

  


  Das Haar meiner Mutter ist dünn und schneeweiß und sieht aus wie der Flaum eines Vogeljungen. »Wie früher im Krieg«, sagt sie und tätschelt ihren Kopf. »Ich sehe aus wie ein Typhusopfer.« Nach meiner Abreise, erzählt mir Marina, sei Mamas langes, braunes Haar in Büscheln ausgefallen, und ein Jahr lang habe sie eine Perücke tragen müssen. Dann habe es wieder zu wachsen begonnen, weiß und flaumig wie Leningrader Schnee im Januar.


  Ich küsse meine Mutter und Marina nach russischem Brauch drei Mal auf die Wangen. Ich schmiege mich an Mamas Brust und bleibe eine Weile stehen, eingehüllt in ihre Weichheit. Ich streichle Mama übers Haar, über die weißen Daunen, die ihren Kopf wie ein Heiligenschein umrahmen. Sie nimmt Andy in die Arme, und in ihren Augen lese ich Zustimmung.


  In den nächsten beiden Tagen rühren wir uns nicht aus der Wohnung. Wir hocken in der Küche und schlemmen: unzählige piroschki mit einer Füllung aus Kohl und Ei, die meine Mutter gebacken hat, und mit Mayonnaise bestrichene gebratene Fleischstücke unter einer Kruste aus geriebenem Käse. Wir lassen uns Marinas berühmte Kartoffel-kotlety schmecken. Sie schwimmen in einer Sauce aus Waldpilzen, die die beiden im Jahr zuvor in den Wäldern nahe unserer Datscha gesammelt haben. Ich weiß nur zu gut, dass dieser Überfluss wochenlangem Hamstern und Anstehen zu verdanken ist, wie auch ich esfrüher mit meiner Mutter und meiner Schwester zu tun pflegte, bevor uns im Sommer meine Tante aus der Provinz mit ihren drei Söhnen im Schlepptau besuchte oder die Cousine meiner Mutter, Tante Mila aus Kiew, die zweitägige Bahnfahrt auf sich nahm, um im klaren Licht der Weißen Nächte zu baden. In unserer Familie ist es Tradition, genügend Lebensmittel zu horten, um unsere Gäste zu beeindrucken, vor allem jene, die von weither kommen. Doch nach zwei Tagen ununterbrochenen Essens sehe ich Andy an, dass er unruhig wird, und den Blicken, die er mir über den Tisch hinweg zuwirft, entnehme ich, dass er es kaum erwarten kann, der Küche zu entrinnen.


  Als ich das Geschirr zum Spülbecken tragen will, hält Mama mich davon ab. Gäste dürfen nicht arbeiten. »Los, ruh dich aus«, ordnet sie an und geht ins Bad, um den Boiler zu heizen.


  Ich wüsste nicht, wovon ich mich ausruhen sollte. Wir öffnen die Tür zum Balkon und blicken hinunter auf die Straße. Einige Leute warten an der Bushaltestelle, an der ich jeden Morgen in den Bus Nummer22 gestiegen bin, um zu meiner englischen Schule zu fahren. Er kriecht hinter der Straßenecke hervor, ein in Ungarn hergestellter gelber Ikarus, dessen zwei Wagen durch ein Akkordeon aus schwarzem Gummi miteinander verbunden sind. Hinter der Bushaltestelle befindet sich ein Kiosk, an dem wir seit jeher unsere leeren Flaschen abgeben: fünfzehn Kopeken für eine Halbliterflasche, in der zuvor Milch, Sonnenblumenöl oder Wodka war. Ich erzähle Andy einen alten Witz:


  
    Zwei Freunde treffen sich auf der Straße.– Und was machst du so?, fragt Kolja.– Arbeiten, auf ein Auto sparen, antwortet Sergej. Und du?– Trinken, sagt Kolja. Fünf Jahre später treffen sie sich wieder.– Wie geht’s?, fragt Kolja.– Ich arbeite, spare immer noch auf ein Auto, sagt Sergej. Und du?– Ich habe alle leeren Flaschen zurückgebracht, sagt Kolja, und mir ein Auto gekauft.

  


  Gesprächsfetzen dringen zu mir, nur klingt ihr Rhythmus falsch, wie eine einst vertraute, aber inzwischen vergessene Melodie. Erst zwei Jahre sind vergangen, dennoch beschleicht mich ein seltsames Gefühl, während diese vertrauten Szenen dort unten ablaufen wie Episoden in einem mir zwar bekannten, doch in einer fremden Sprache synchronisierten Film.


  Während ich, von wehmütigen Gedanken überwältigt, auf dem Balkon stehe, hat Andy eher praktische Dinge im Sinn. Er hat unten an der Straßenecke vor einem Spirituosenladen einen Lastwagen erspäht, hinter dem sich eine Menschenschlange bildet. Ich habe ihm längst die erste Unterrichtsstunde zum Thema Einkaufen in Russland erteilt. Sobald du irgendwo eine Schlange siehst, stell dich unverzüglich an und finde erst dann heraus, was sich am anderen Ende tut.


  Eine ideale Gelegenheit, den vier Wänden unserer Wohnung zu entkommen, und sei es nur für eine kurze Weile. »Mal sehen, was es dort gibt«, sagt Andy. »Und nimm etwas Geld mit«, ruft er mir zu und ist schon aus der Wohnung. Er läuft die fünf Stockwerke hinunter, da er noch nicht begriffen hat, wie das sowjetische Fahrstuhlsystem funktioniert: Wenn man nach unten fahren will, muss man den »Aufwärts«-Knopf drücken, um den Fahrstuhl in die oberste Etage zu holen.


  Drei Minuten später stehen wir ganz hinten in der Schlange, vor uns etliche Bauarbeiter, die ihre Taschen nach Kleingeld durchforsten. Wie sich herausstellt, stehen die Leute für billigen Portwein namens tschernila an, was Tinte bedeutet– der genauso ungesund und violett ist wie sein Name–, für einen Rubel und dreiundzwanzig Kopeken die Flasche. Der Lastwagen hat aber auch Kisten mit Wodka namens Goldener Ring geladen, der zu teuer ist, um sich damit während der Arbeitszeit zu betrinken. Er ist der beste Wodka überhaupt und eigentlich nur für den Export gedacht. Da die seltene Ware weder in Scheiben geschnitten noch eingewickelt werden muss, bewegt sich die Schlange rasch vorwärts, und fünfzehn Minuten später stehen wir im Laden, mit vier Flaschen Goldener Ring im Arm. Mehr dürfen wir nicht kaufen, da jedem Kunden nicht mehr als zwei Flaschen zustehen.


  
    *
  


  Mama würde uns am liebsten ganz für sich in der Küche behalten. Sie bekocht uns unentwegt mit Borschtsch und Pelmeni, um bei uns Schuldgefühle zu erzeugen, sollten wir uns je dazu entschließen, dieses kulinarische Paradies zu verlassen. In den zwei Jahren, in denen ich fort war, hat sich nichts geändert. Ich bin nach wie vor an diesen Tisch mit einer Wachstuchdecke angeleint, deren Sonnenblumenmuster ganz abgeschabt ist; bin an den Wasserhahn der Badewanne mit seinem launischen Tröpfeln gekettet; bin Sklavin des Kochtopfs mit Pilzsuppe, der Kasserolle mit Fleischklößchen auf dem Herd. Als ich Andy jedoch am dritten Tag in Marinas Zimmer wie ein Tier im Käfig auf und ab gehen sehe, reicht es mir. Ich verhalte mich wie eine egoistka, um Mama zu zitieren, und entscheide mich ganz selbstsüchtig für die geistige Gesundheit meines Mannes und gegen die Kontrolle meiner Familie.


  »Ich habe ihm doch noch gar nicht die Stadt gezeigt«, sage ich flehentlich, als wäre ich erst zwölf und müsste um Erlaubnis bitten. »Wir sind am Abend wieder zurück«, setze ich eilig hinzu, um ihr zu verstehen zu geben, dass wir nicht begleitet werden möchten.


  »Ganz wie ihr wollt.« Mama schmollt und stellt das Geschirr unter lautem Scheppern ins Spülbecken.


  Eine Woge des Grolls steigt in meiner Kehle hoch, die Erinnerung an jede einzelne Auseinandersetzung, die wir je hatten, die Wut darüber, wieder ein Kind zu sein–, doch schlucke ich sie hinunter und verkneife mir eine Antwort.


  Mit dem Bus fahren wir ins Zentrum und wandeln unter Pappeln den Profsojuzov-Boulevard entlang in Richtung Admiralität und Newa. Es ist ein kühler, regnerischer Julitag, ein typischer baltischer Sommertag, und Leningrad sieht noch genauso aus wie früher. Die roten Transparente der Kommunistischen Partei vor den gelben und hellgrünen Fassaden stehen in krassem Widerspruch zu den klassischen Linien des Palastplatzes und der barocken Pracht des Winterpalastes. Mir kommt der Gedanke, dass nicht nur das Nebeneinander von Altem und Neuem seit jeher eine sonderbare Eigenheit Leningrads ist, sondern auch die Diskrepanz zwischen künstlerischer Wahrheit und der ungeheuerlichen sowjetischen Lüge, mit der die Stadt fertigwerden muss.


  Als wir die Straße überqueren, um zur Eremitage zu gelangen, hält eine Babuschka, die gerade den Bürgersteig mit einem an einer Stange befestigten Reisigbündel fegt, plötzlich inne, stemmt eine Faust in die Hüfte und beginnt zu keifen: »Besstidniki!«, ruft sie uns hinterher.


  »Was hat sie nur?«, fragt Andy. Er wirft ihr einen amüsierten, befremdeten Blick zu.


  Erst nach einem Moment wird mir klar, dass sie deswegen so entrüstet ist, weil wir nicht den Zebrastreifen benutzt haben, um auf die andere Straßenseite zu gelangen.


  »Ihr Ausländer«, wettert sie auf Russisch und schwenkt ihren Besen, »ihr kennt kein Schamgefühl. Ihr kommt von überall her– und habt nicht den Anstand, euch an unsere Vorschriften zu halten!«


  Ein paar Passanten sind stehen geblieben und überlegen, ob sie sich an dem von zwei respektlosen Ausländern hervorgerufenen Skandal beteiligen sollen.


  »Wir haben weder Schamgefühl noch Gewissen«, sage ich zu Andy– es sind die Worte meiner Mutter–, während wir uns unter dem zornglühenden Blick der Babuschka eilig davonmachen.


  »Sie kommen von Gott weiß woher und benehmen sich, wie’s ihnen gerade gefällt!«, keift sie weiter, inzwischen noch lauter, da sich mittlerweile ein kleines Publikum um sie geschart hat.


  
    *
  


  Vielleicht liegt es an meinen Schuldgefühlen, vielleicht treibt mich aber auch die Neugier dazu, bestimmte Orte, von denen ich weiß, dass sie für immer in einem Winkel meines Gedächtnisses verwahrt sein werden, wieder aufzusuchen, jedenfalls gebe ich Mamas Drängen nach, gemeinsam ein paar Tage auf unserer Datscha zu verbringen. »Mit dem Bus ist es nicht weit von Peterhof«, sagt sie, ein weiterer triftiger Grund, warum wir ihrer Meinung nach unbedingt dorthin fahren sollten. »Ihr werdet die Springbrunnen und den Sommerpalast von Peter dem Großen sehen. Ihr könnt doch nicht in Leningrad sein, ohne die Springbrunnen aufzusuchen«, sagt sie und spielt damit einen Trumpf aus, den ich, wie sie weiß, auf keinen Fall infrage zu stellen wage.


  Tags darauf packen wir unsere Taschen und fahren mit der Elektritschka nach Peterhof. Am Morgen war der Himmel bedeckt, doch als wir in der Stadt aussteigen, die die Architekten Peters des Großen auf dessen Geheiß Versailles nachbauten, hat der Wind die Wolkendecke aufgerissen, und die über den Dächern aufragende, sonnenbeschienene goldene Turmspitze weist uns den Weg. Wir schlendern an der imposanten Springbrunnenkaskade vorbei: im Zentrum die goldene Statue Samsons, der das Maul eines Löwen aufreißt, Nymphen, die aus ihren immer vollen Krügen Wasser schütten. Es ist beschwerlich, mit vollgepackten Taschen Sehenswürdigkeiten zu besichtigen, daher bietet meine Mutter an, sich auf eine Bank zu setzen und über unsere Habseligkeiten zu wachen. So schlendern wir, von der Last befreit, um die Rasenflächen des Parks– das Gras ist gespickt mit Schildern, die das Verlassen der Wege streng untersagen– bis zum Ufer am Finnischen Meerbusen, von dem aus wir einen Blick auf die in der Sonne funkelnde Kuppel der Isaakskathedrale erhaschen können.


  Andy ist von all der herrschaftlichen Pracht beeindruckt, während ich bereits beklommen und voller Sorge an unsere nächste Station denke, die Datscha. Dort gibt es keine Springbrunnen, ja noch nicht einmal fließendes Wasser. Unwillkürlich tauchen Bilder vor meinem inneren Auge auf: wie ich im Hof die rostige Brunnenkette kurble und zwei Gießkannen fülle, damit Mama sie zu den Beeten mit Tomaten und Dill schleppen kann; wie ich von der mehrere hundert Meter entfernten Pumpe eimerweise Trinkwasser herbeischaffe. Ich habe Andy zwar auf all das vorbereitet, doch ist er in einer Wohnung mit Garten in Queens aufgewachsen, weshalb alles, was ich ihm über unser Plumpsklo und unseren Brunnen erzählt habe, in einem Teil seines Gehirns abgelegt ist, der eine Reihe anderer unwahrscheinlich klingender Dinge über mein Land enthält, zum Beispiel dass man sich mit Farbverdünner betrinkt oder nackt im Schnee herumrollt.


  Der Bus hält am Ende der Straße, und von dort machen wir uns zu Fuß auf den Weg, so wie wir es auch früher immer getan haben. Wir gehen an dem Zigeunerhaus vorbei, das in Ermangelung eines Zauns jedem Windstoß und jedem Rowdy schutzlos ausgesetzt ist, vorbei an dem Zigeunerbullen, der auf einer Wiese voller kleiner Löwenzahnsonnen nach wie vor an demselben dünnen Pflock angebunden ist. Als die Datscha in Sicht kommt, wird mir ganz schwer ums Herz. Sie ist sogar noch stärker verfallen, als ich es in Erinnerung hatte: von den Fensterrahmen blättert die Farbe ebenso ab wie von den Wänden, das Unkraut überwuchert die kümmerlichen Erdbeer- und Kürbispflanzen. Sie neigt sich deutlich nach rechts, als sei sie es leid, nach so vielen Jahren immer noch aufrecht zu stehen, als habe sie schließlich aufgegeben.


  »Wir hatten keine Zeit herzukommen und uns um alles zu kümmern«, sagt Mama entschuldigend. »Wir hatten in der Stadt so viel zu erledigen, um uns auf euren Besuch vorzubereiten.«


  »Es ist wirklich schön hier«, sagt Andy, als ich ihm die Worte meiner Mutter übersetze. Dabei sehe ich ihm an, dass er nur höflich ist.


  Marina dreht den Schlüssel im Schloss, und erst nach energischem Rütteln lässt sich die Haustür öffnen. Drinnen ist es stickig, die Luft ist abgestanden; es riecht nach toten Fliegen und klammem Bettzeug. Ich habe die Datscha wegen der mit ihr verbundenen Gartenarbeit nie gemocht, aber jetzt schäme ich mich zum ersten Mal für sie. In Sekundenbruchteilen nehme ich all die Details wahr, auf die ich früher nie geachtet habe: verzogene Dielenbretter, die Wände der Küche, die mit vergilbten Ausgaben der ›Prawda‹ tapeziert sind, Mäusekot auf der ausgeblichenen Wachstuchdecke auf dem Tisch. Ich schäme mich meiner Scham, während ich befangen über die knarrenden Dielen aus der Küche zurück auf die Veranda gehe und die stickige Luft meines früheren Lebens einatme.


  Ist mir denn früher, als ich jeden einzelnen Sommer meiner Kindheit hier verbrachte, nicht aufgefallen, wie heruntergekommen alles ist? Oder ist es erst in den beiden Jahren meiner Abwesenheit so viel schlimmer geworden? Tief in meinem Inneren kenne ich bereits die Antwort: In diesen beiden Jahren haben sich meine Augen an eine andere Realität gewöhnt– an eine mit farbigen Wänden, Toiletten mit Spülung und ebenen Fußböden.


  »Wir essen gleich«, sagt Mama und schickt meine Schwester in den Garten, damit sie Salat und Dill pflückt. Währenddessen packt sie eilig das Brot und die kotlety aus, die sie mitgebracht hat. Sie ahnt bestimmt, was mir durch den Kopf geht. Ich spüle das Geschirr ab, während sie Fleischwurst und Käse aus dem Zeitungspapier auswickelt, das sie beiseitelegt, um die Reste darin wieder mit nach Hause zu nehmen.


  Nach dem Essen weicht Marina die Teller ein– in derselben Schüssel, die wir meiner Erinnerung nach immer zum Kochen von warenje verwendet haben–, während Mama uns durch den Garten führt. Die Äste der Apfelbäume hängen voller kleiner grüner Äpfel, die erst in sechs Wochen reif sein werden. Wir gehen zwischen Büschen mit schwarzen Johannisbeeren und Stachelbeeren hindurch, vorbei an Beeten, in denen Zwiebeln, Radieschen und Karotten gedeihen, vor allem aber Unkraut.


  »Es ist nicht mehr dasselbe, seit Dedusja tot ist«, sagt Mama. Ich sehe meinen Großvater vor mir: Er steht inmitten all der Obststräucher, die er gepflanzt hat, sein Haar eine schneeweiße Mähne, seine Beine förmlich aus der Erde herauswachsend, sein Körper so kräftig und unbeugsam wie ein Baum. Ich weiß, dass Mama dasselbe Bild vor sich sieht– Dedusja, der uns zum Gießen oder Unkrautjäten abkommandiert–, aber wie kann ich es Andy vermitteln? Wie kann ich ihm das runde Gesicht meiner Großmutter beschreiben, die mich durch den Küchenfenster beim Spielen im Sandkasten beobachtet hat, oder den Duft der Himbeeren, die in einem Topf auf dem mit Holz beheizten Herd vor sich hin brodeln? Wie das Gefühl an den bloßen Füßen, wenn man durch das sumpfige Gelände zum rauen, windumtosten StrandamFinnischen Meerbusen watet?


  Mama geht zum Gemüsebeet, um uns winzige Gurken zu zeigen, die unter den Blätterschirmen hängen, und wir folgen ihr brav. Es ist unmöglich, jemandem aus New York eine Leningrader Datscha zu erklären. Deshalb versuche ich es erst gar nicht. Ich weiß nicht mehr, wohin ich gehöre. Auf welcher Seite des Ozeans, der die Kontinente, die verschiedenen Lebensweisen voneinander trennt, bin ich nun eigentlich zu Hause?


  


  
    Kapitel 27

  


  Mama kann ihre Verwirrung nicht verbergen, als Andy uns ins Restaurant einladen möchte. Ihr ist unbegreiflich, weshalb man lieber in einen Bus steigt, um dann in einem ungemütlichen Raum irgendwelchen unfreundlichen Kellnern undzweifelhaften Köchen ausgeliefert zu sein, als das zu essen, was sie und Marina in unserer eigenen Küche zubereitet haben.


  »Die sind dort drüben alle so verwöhnt«, beklagt sie sich bei Marina, als sie annimmt, ich sei außer Hörweite. Dabei stehe ich unter der Garderobe im Flur, wie ich es als Kind immer getan habe. »Sie leben auf der anderen Seite des Ozeans. Sie haben ja keine Ahnung, was wir hier alles durchgemacht haben. Es ist so leicht, in Restaurants zu gehen, wenn man keinen Krieg erlebt hat.«


  Meine Mutter hat den Krieg erlebt, aus nächster Nähe, aus dem Operationsraum eines auf einem Abstellgleis stehenden Zuges, der in ein fahrbares Lazarett umfunktioniert worden war, anderthalb Kilometer von der Front entfernt.


  »Jetzt muss der Krieg mal wieder für unser heutiges Chaos herhalten«, fährt Marina auf. »Tol’ko bi ne bilo woini«, spottet sie. »Wir werden schon alles aushalten, wenn es nur nicht wieder Krieg gibt.« Das pflegten meine Großeltern zu sagen, das sagten meine Tante aus Kineschma und mein Onkel aus Rjasan, ja sogar meine gebildete Tante aus Minsk. Diesen Ausspruch habe ich von jedem Russen über fünfzig gehört, mit diesem Refrain bin ich aufgewachsen.


  »Wann war noch gleich der Krieg zu Ende?«, fragt Marina, wobei ich an der Art, wie sie die Luft scharf einzieht, höre, dass die Frage rein rhetorisch ist. »Vor fast vierzig Jahren. Ich kann nicht erkennen, dass das Leben heute besser ist als nach dem Krieg, oder als Chruschtschow dieses Land regierte, oder als in den Sechzigerjahren, als ich auf der Schauspielschule war.« Marinas Stimme klingt inzwischen so getragen und dramatisch, als richtete sie sich an ein Publikum.


  »Immer mit der Ruhe«, sagt Mama. »Du übertreibst immer, bist immer zu negativ.«


  »Ich zu negativ?« Marinas Stimme wechselt in eine höhere Stimmlage. »Ich bin nicht einmal negativ genug! Wenn du eine Minute lang mit dem Fahnenschwenken aufhören würdest, wäre dir klar, was ich meine. Wir leben in einem Land von Heuchlern und Banditen. Und Leuten wie dir, den wahren Gläubigen, die Stalin nur deshalb überlebt haben, weil er zu sehrdamitbeschäftigt war, die zwanzig Millionen umzubringen.«


  Es herrscht beklommenes Schweigen, und ich weiß, dass meine Mutter mit zusammengekniffenen Lippen überlegt, ob sie überhaupt antworten soll. Sie hört so etwas nicht zum ersten Mal, wobei die Streitbarkeit meiner Schwester in einem eklatanten Missverhältnis zu der Häufigkeit steht, mit der ihr Schlüssel in letzter Zeit auf der Suche nach dem Schlüsselloch um das Schloss herum schabt.


  »Es ist an der Zeit, den Krieg nicht länger für alles verantwortlich zu machen und endlich wie normale Menschen zu leben«, sagt Marina, inzwischen wieder im Flüsterton. »Wie in anderen Ländern auch.«


  »Und woher weißt du etwas über das Leben in anderen Ländern?«, fragt meine Mutter.


  Es folgt ein kurzer Moment der Stille. Bestimmt hält meine Schwester inne, um Mama ostentativ einen geringschätzigen Blick zuzuwerfen. »Sieh sie dir doch an!«, zischt sie und deutet vermutlich in Richtung unseres Zimmers. »In den zwei Jahren hast du aber auch gar nichts gelernt. Hast du nicht genügend Fotos von einem normalen Leben gesehen?«


  »Fotos sind eben Fotos«, hält Mama kurz und bündig der Schimpfkanonade meiner Schwester entgegen. »Wir wissen doch nicht, wie das Leben dort wirklich ist.«


  Wieder herrscht Schweigen, und ich kann Marinas wütendes Schnauben hören. »Du willst es doch gar nicht wissen.« Pfannen scheppern. Marina sucht im unteren Regal des Küchenschranks nach einem Topf, der groß genug ist für ihre berühmte Suppe nach einem georgischen Rezept. »Es ist so viel einfacher, die Augen vor diesen unsäglichen Zuständen zu verschließen und immer nur vom Krieg zu sprechen.«


  
    *
  


  Zwei Tage vor unserem geplanten Restaurantbesuch gehen Andy und ich ins Kawkaski auf dem Newski-Prospekt, um das Essen zu testen und einen Tisch für sechs Personen zu reservieren. Außer meiner Mutter und Marina haben wir meine ältere Schwester Galja eingeladen sowie meine beste Freundin Nina, die ich noch nicht wiedergesehen habe, seit Andy und ich zum Missfallen meiner Mutter in der vergangenen Woche die einstündige Fahrt in der zuckelnden Straßenbahn auf uns nahmen, um sie zu besuchen.


  Meine Mutter hat Nina nie gemocht. Das mag einer der Gründe dafür sein, weshalb ich ihr als Freundin nach wie vor so verbunden bin. Für Mama ist jeder, der nicht zur Familie gehört, ein tschuschoi, keiner von uns, und daher einer strengeren Beurteilung unterworfen. Da unser Vorrat an Mayonnaisegläsern und Konserven mit Sprotten begrenzt sei, können wir nur die Unsrigen verpflegen. Darauf hat sie seit jeher vertraut, wie auch darauf, dass wir nur den Unsrigen helfen und ihnen unser Mitgefühl entgegenbringen können. Ich habe meiner Mutter immer übel genommen, wie misstrauisch sie meine Freundinnen beäugte, wenn diese mich besuchten. Sie würden ihre Mäntel auf dem Kühlschrank stapeln, beklagte sie sich, oder stundenlang in der Küche herumlungern, unzählige Tassen Tee trinken und über unnütze, unpraktische Dinge diskutieren.


  Ich habe meiner Schwester immer ihre schlechten Manieren vorgeworfen, wenn Nina, die zu Hause kein Telefon hatte, fragte, ob sie mal von uns aus telefonieren dürfe. Kaum hatte meine Freundin die zweite Ziffer gewählt, stürmte Marina mit zornigem Blick aus ihrem Zimmer, als hätte Nina die Grenze der Gastfreundschaft überschritten, und verkündete mit ihrer Bühnenstimme, sie müsse dringend in ihrem Theater anrufen. Ich wünschte, meine Mutter und meine Schwester kämen wie Ninas Eltern aus Leningrad und nicht aus einer Provinzstadt an der Wolga.


  Ich wundere mich selbst darüber, wie nachtragend ich bin; darüber, wie schnell ich Mama anfahre, wenn sie sich beklagt, Nina habe sie in den vergangenen zwei Jahren bloß zwei Mal angerufen. Warum sollte sie dich auch öfter anrufen?, frage ich mich im Stillen. Sie würde aus der Stimme meiner Mutter ja doch nur Vorwürfe heraushören, weil Mama insgeheim vermutet, dass meine Freundin die Schuld an meinem Fortgehen trägt. Vielleicht wäre ich ja hiergeblieben, wenn Nina mich nicht beeinflusst hätte?


  Wir schlendern von der Eremitage über den Newski-Prospekt zum Restaurant Kawkaski. In meiner Erinnerung ist der Newski ein wunderschönes Lichtermeer, eine einzige Pracht, ein Fest für die Sinne, die Hauptschlagader der Stadt, gesäumt von majestätischen Bauwerken, die verziert sind mit stattlichen Säulen, ausgefeilten Friesen und Basreliefs steinerner Nymphen. Doch was ist aus diesem Newski-Prospekt geworden? Wenn es an den Gebäuden keine Straßenschilder gäbe, würde ich annehmen, wir befänden uns nach wir vor im Gewerbegebiet nahe unserer Wohnung. Ist diese triste Straße derselbe Boulevard, den ich in so liebevoller Erinnerung bewahrt habe? Hat Leningrads gnadenloser baltischer Regen in nur zwei Jahren sämtliche Farbe von den Fassaden gewaschen und lediglich schmutzige Streifen auf maroden Mauern zurückgelassen? Es scheint Verzweiflung in der Luft zu liegen.


  Wir kommen an einer kleinen Menschengruppe vorbei, die sich inmitten des ohrenbetäubenden Lärms von Oberleitungsbussen und Lastwagen und dem wilden Pfeifen eines Milizionärs, der zwei Mädchen davon abzuhalten versucht, die Straße zu überqueren, rüstet, einen herannahenden Bus zu stürmen. Vor dem Kawkaski bewacht ein Türsteher in einer albernen Uniform, die militärisch anmuten soll, die Tür, anstatt sie zu öffnen, was seine eigentliche Aufgabe wäre. Ich habe Andy bereits von der Absurdität erzählt, der man in sowjetischen Restaurants begegnet. Das ganze Ausmaß bekam er allerdings erst zu spüren, als wir vor ein paar Tagen in einem Café Platz nahmen.


  Nachdem ich Andy fünfzehn Minuten lang sämtliche Gerichte der zehnseitigen Speisekarte übersetzt und er sich für eine Vorspeise und ein Hauptgericht entschieden hatte, erschien neben unserem Tisch eine Kellnerin und verkündete mit ebenso scharfer wie erschöpfter Stimme: »Wir haben nur Bœuf Stroganoff.«


  »In Ordnung«, sagte Andy freundlich, »aber ich hätte gern außerdem etwas Kaviar und eine Pilzsuppe.«


  »Wir haben nur Bœuf Stroganoff«, wiederholte die Kellnerin, wobei die Schärfe in ihrer Stimme immer mehr die Oberhand gewann.


  »Sie haben nur Bœuf Stroganoff«, sagte ich auf Englisch, mit Betonung auf nur, um der Kellnerin zu verstehen zu geben, dass sie es nicht mit einem begriffsstutzigen Russen von außerhalb zu tun hatte.


  Und was ist mit all den Köstlichkeiten auf der zehnseitigen Speisekarte?, schienen Andys Augen zu fragen. Was ist mit dem Kaviar und der Pilzsuppe? Während die entnervte Kellnerin an unserem Tisch stand und mit den Augen rollte, war offenkundig, dass Andy ein weiteres Beispiel dafür, dass den Menschen in meinem Land ständig etwas vorgemacht wird, zu verarbeiten suchte und sich bemühte, die fiktive Welt einer ausgesprochen opulenten Speisekarte mit der sowjetischen Realität einer nicht vorhandenen Auswahl in Einklang zu bringen.


  Nun jedoch steht Andy vor dem menschlichen Drehkreuz an der Eingangstür zum Kawkaski, in der Hand eine Schachtel Marlboro und zwei weitere in seinen Jackentaschen, für alle Fälle. Der Blick des Türstehers wird beim Anblick der Schachtel in Andys Hand starr, und er tritt von einem Fuß auf den anderen, wodurch seine Haltung weniger bedrohlich wirkt. Ich stehe zwei Schritte entfernt und beobachte ihre stumme Kommunikation: Andy nickt in Richtung Tür, der Türsteher macht einen Schritt zur Seite, Andy reicht ihm die Schachtel, die Schachtel verschwindet in der Manteltasche des Türstehers, die Tür geht auf.


  »Das versteht man auf der ganzen Welt«, flüstert Andy, als wir das Restaurant betreten. Er strahlt wie ein Kind in seiner Begeisterung darüber, dass ihm so etwas wie ein kleinerer Schwarzmarkthandel gelungen ist. Im Innern des Restaurants herrscht, wie zu erwarten war, gähnende Leere, und wir wählen einen Tisch an der Wand, fern von den einzigen anderen Gästen, einem russischen Paar, das in der Ecke sitzt.


  »Und wie haben die es geschafft reinzukommen?«, fragt Andy in gespielter Missbilligung. »Ohne amerikanische Zigaretten?«


  »Blat«, sage ich und verwende den allgegenwärtigen russischen Begriff für persönliche Beziehungen, die übliche Art und Weise, Tauschgeschäfte abzuwickeln. Andy begreift es offensichtlich noch nicht, deshalb suche ich nach einigen typischen Beispielen für blat. »Der Mann dort drüben ist vielleicht Direktor eines Kaufhauses, in dem vor Kurzem eine Schiffsladung mit finnischen Lammfellmänteln eingetroffen ist«, sage ich. »Und jetzt hängt bei der Frau des Türstehers ein solcher Mantel im Schrank.« Wahrscheinlich habe ich einen Lammfellmantel als Beispiel gewählt, weil ich mir, als ich noch hier lebte, nichts sehnlicher wünschte als einen solchen Mantel und jahrelang jede Frau, die einen Lammfellmantel trug, abgrundtief beneidete. Andy weiß, dass mein Beispiel rein hypothetischer Natur ist: Ich hatte kein blat und selbst wenn: Ich hätte mir einen solchen Mantel nie leisten können.


  »Und was ist mit der Frau?«, steigt er in das Spiel ein.


  »Sie ist vielleicht Mitglied in der Aufnahmekommission der Universität, eine der Professorinnen, in deren Schreibtischschublade schon vor Beginn der Aufnahmeprüfungen die Liste der Studenten bereitliegt, die angenommen werden. Vielleicht ist sie aber auch die Vorsitzende der Parteizelle der Universität. Deshalb kann die Tochter des Türstehers schon heute mit einem Platz an der Journalistenschule rechnen, auch wenn sie im Gymnasium keinen einzigen brauchbaren Satz zustande gebracht hat.« Ich halte inne, betrachte die Frau und erfinde für sie eine weitere Identität. »Vielleicht ist sie aber auch Gynäkologin.« Ich denke an meine Tante Musa aus der Provinz, die gewöhnlich mit einem Einkaufsnetz voller blat-Vorräte von der Arbeit nach Hause kommt, da sich ihre persönlichen Beziehungen durch die gesamte weibliche Bevölkerung ihrer Stadt ziehen. »Sollte sie Gynäkologin sein, dann ist sie in diesem Restaurant Stammgast, daran besteht kein Zweifel.«


  »Okay«, sagt Andy. »Ich verstehe.«


  Das Kawkaski hat ebenfalls eine zehnseitige Speisekarte zu bieten, aber hier kann man tatsächlich unter mehreren Gerichten wählen. Wir probieren rote Bohnen mit Kräutern auf georgische Art und Hühnerfleisch in Walnusssauce, gefolgt von marinierten Lammspießen und Hähnchen-tabaka, alles geschmackvoll gewürzt. Wir probieren so viele Gerichte, wie wir schaffen, aber so viel wir auch bestellen, wir überschreiten nicht die fünf Dollar (umgerechnet also eine Bluejeans). Ein kleiner Teller mit schwarzem Kaviar gibt schließlich den Ausschlag und lässt unsere Rechnung um stattliche fünfzig Cent steigen.


  »Ich fühle mich hier wie ein Millionär«, sagt Andy, während er mit glänzenden Augen die bunten Rubelnoten auffächert. »Ich liebe diesen Ort.«


  Es ist doch paradox, denke ich, dass man meinem Land nur aus der Ferne etwas abgewinnen kann, ausgerüstet mit westlichen Zigaretten und Dollarscheinen, die niemand, der hier lebt, besitzen darf.


  Nachdem wir unser Versuchsessen beendet haben, wandert eine weitere Marlboro-Schachtel in die Manteltasche des Türstehers, und wir reservieren einen Tisch: In zwei Tagen werde ich mit meiner Familie und meiner Freundin ein Fest feiern, mit Kaviar, Schisch-Kebabs und Wodka, zu einem Preis von etwa dreißig Dollar.


  


  
    Kapitel 28

  


  Nachdem wir tagelang auf Filzpantoffeln über die Parkettböden diverser Museen geglitten sind, vorbei an den Gemälden der Eremitage und den Ikonen im Russischen Museum, möchte Andy das wahre Leben kennenlernen. In der darauffolgenden Woche stellen wir uns daher immer wieder an irgendwelchen Schlangen an. Wir kaufen eine Fleischwurst und tragen sie in Zeitungspapier eingewickelt nach Hause; bringen vier Flaschen bulgarischen Ketchup mit, die ein Lächeln auf Mamas Gesicht zaubern. Wir schmoren vor einem Gemüseladen in der Sonne, unter einem quer über das Gebäude verlaufenden roten Spruchband, und brechen eine Stunde später mit einem Einkaufsnetz voller reifer Tomaten aus Aserbaidschan wieder auf. »Was steht auf dem Spruchband?«, fragt Andy, während wir uns im Schneckentempo auf die Eingangstür zubewegen. Ich übersetze ihm den ebenso banalen wie vorhersehbaren Slogan– »Wir danken der Partei für das Wohlergehen des Volkes«–, einer der zahlreichen purpurroten Brocken sowjetischer Weisheit, die an den eindrucksvollsten Fassaden der Innenstadt prangen.


  Als es seinen Reiz verliert, sich für Lebensmittel anzustellen, durchstöbern wir diverse Haushaltswarengeschäfte nach sowjetischen Schätzen: Wodkagläser aus geschliffenem Kristall, an die ich mich noch gut aus meiner Kindheit erinnere, ein kleiner Metalltopf zum Kaffeekochen, der sich nach oben verjüngt, mit langem Holzgriff. Wir kaufen ein eisernes Vorhängeschloss mit einem mächtigen Schlüssel, das Andy als antik bezeichnet. »Antik?«, wiederhole ich ungläubig. Vielleicht habe ich mich verhört. Ich denke daran, wie meine Mutter erst vor Kurzem den Schuppen unserer Datscha mit einem ähnlichen Ding verriegelt hat. Den handtellergroßen Schlüssel pflegt sie stets sorgfältig unter einem Ziegelstein nahe dem Zaun zu verstecken. Ich denke an die seltsame Zeitschleife, in der wir gefangen sind, an meine hermetisch vom Rest der Welt abgeschottete Stadt. Wie eine Fliege, die im baltischen Bernstein eingeschlossen wurde, ist sie in der Zeit erstarrt.


  
    *
  


  In den frühen Morgenstunden wache ich auf: Hauchfeine Sonnenstrahlen malen durch die geschlossenen Vorhänge hindurch Streifen auf den Fußboden. Im Juni ist die Nacht lediglich eine wenige Stunden währende durchscheinende Dämmerung. Die Sonne geht nur für kurze Zeit unter, und noch einen Monat später ist das Licht kaum weniger intensiv und raubt den Menschen den Schlaf. Doch wer würde auch schlafen wollen, wenn sich das Zwielicht so rasch auflöst, die Fassaden sich immer deutlicher abzeichnen und ihre Fensterscheiben um vier Uhr morgens zu glänzen beginnen?


  Unsere Balkontür steht offen, und von der Straße dringen Gesprächsfetzen zu uns: Studenten, die von ihren nächtlichen Streifzügen entlang der Newa zurückkehren, wo sie dem besonderen Schauspiel der sich schließenden Brücken beigewohnt haben, die über Nacht hochgezogen waren. Welche Sprache sprechen sie? Die Worte sind abgehackt und verklingen im Gelächter, aus der Ferne ist ihre Sprachmelodie für meine inzwischen ans Englische gewöhnten Ohren nicht zu entschlüsseln.


  Die erste Straßenbahn klingelt unter unseren Fenstern und quietscht in der Kurve. Andy wacht auf. »Wie hast du hier je schlafen können?«, fragt er und blinzelt ins Licht.


  Ich gehe zum Balkon und öffne die Vorhänge, lasse einen weiteren Morgen herein. »Ich höre sie noch nicht mal«, sage ich. »Das habe ich noch nie.« Auf mich hat das Geratter der Straßenbahnen seit jeher beruhigend gewirkt, genau wie das von Zügen. Vom Balkon aus blicke ich auf die Dächerflut, die in Richtung der grauen Kuppel von Leningrads einziger Synagoge wogt, auf die gusseisernen Geländer an den Kanälen, deren eindrucksvolle Ornamente zu dieser frühen Stunde deutlich zu erkennen sind. Andy und ich denken das Gleiche: Es ist an der Zeit abzureisen.


  »Wir fahren in fünf Tagen«, sagt Andy, um uns beide aufzumuntern.


  
    *
  


  Unsere Abschiedsparty feiern wir zu Hause und laden dazu meine Freunde ein. Wir sitzen zusammengedrängt in Marinas Zimmer, unterhalten uns, trinken, und ein paar Stunden lang fühlt es sich so an, als wäre alles wie früher. Es fühlt sich so an wie eins der Dutzend Feste, die wir hier gefeiert haben, mit Nadja, die regimekritische Witze erzählt, und Tanja, die mit ihrem Mann und ihrem Sohn in einer Gemeinschaftswohnung lebt, nur durch einen Vorhang von ihrer Mutter getrennt, und sich über die Nachbarn und ihre stumpfsinnige Arbeit als Ingenieurin beklagt. Doch früher waren Nadjas Wangen nicht so blass, und sie hatte auch keine Augenringe. Tanja hingegen sieht aus wie eh und je. Sie ist kräftig gebaut, von imposanter Statur, mit vollem blondem Haar, um das ich sie immer beneidet habe, und einem üppigen Pferdeschwanz, der nichts von seinem Volumen oder Glanz eingebüßt hat, obwohl sie ihn nun schon jahrelang im Spülbecken der Gemeinschaftsküche wäscht.


  Wenn Nadja und Tanja beim Klavier sitzen und plaudern und Nina neben mir auf dem Balkon steht, von dem aus man die spiegelglatte Wasseroberfläche des Gribojedow-Kanals sehen kann, fühlt es sich so an wie in alten Zeiten. Doch niemand von uns fällt auf den äußeren Anschein herein. Wir wissen alle, dass nichts mehr so ist, wie es mal war, und dieses Wissen liegt genauso greifbar in der Luft wie der Regen, den die tief hängenden Wolken verheißen. Ich kann mit meinen Freunden das Leben hier in all seinen Facetten beleuchten, aber ich gehöre nicht mehr dazu. Ich lebe auf der anderen Seite des Ozeans in einem amerikanischen Haus. Mirist unbehaglichdabei zumute, Fotos davon herumzureichen.


  Dabei braucht niemand Fotos, um zu erkennen, wie viel uns voneinander trennt. Sie brauchen nur Andy anzusehen, wie gerade er dasitzt, wie wenig auf seinen Schultern lastet, wie westlich er aussieht– was nicht an seinen Lederschuhen oder den Levi’s-Jeans liegt, sondern an seiner Unbefangenheit, an seiner Art, ganz furchtlos in die Zukunft zu blicken.


  Noch weiß ich manches nicht, was meinen Freunden in der Zwischenzeit widerfahren ist– oder in Zukunft widerfahren wird. Nina hatte noch keine Gelegenheit, mir zu erzählen, dass sie nach meinem Weggang ihre Stelle als Lehrkraft an der Universität verloren hat, weil sie meine bevorstehende kapitalistische Heirat verschwiegen und somit den Dekan des Fachbereichs seinen Parteibossen gegenüber in eine peinliche Lage gebracht hat. »Hätten Sie uns davon berichtet«, sagte der Dekan, »wäre Ihre Freundin gefeuert worden, nicht Sie.«


  Es werden noch einige Jahre vergehen, bevor Nadjas Vater an einem Herzanfall und ihre Großmutter an Kummer sterben, bevor Nadja und ihre Familie endlich ein Ausreisevisum bekommen. Innerhalb einer Woche werden sie alles zusammenpacken und die meisten Dinge, die sie jahrzehntelang umgeben haben, zurücklassen müssen, einschließlich der Wohnung, in der die Familie schon vor der Leningrader Blockade gewohnt hat.


  Erst im Jahr 1990 werden Tanja, ihr Mann und ihre beiden kleinen Söhne in ein Flugzeug nach New York steigen, in unserem Haus unterkommen, bis wir für sie eine Wohnung gefunden haben, und politisches Asyl beantragen. Jetzt allerdings schreiben wir das Jahr 1982, es sind düstere sowjetische Zeiten, und der Begriff perestroika ist uns allen noch ganz und gar fremd. Keiner von uns– weder meine Freunde noch Andy oder ich– kann sich vorstellen, dass wir uns je wiedersehen werden, schon gar nicht auf der anderen Seite des Atlantiks.


  
    *
  


  Am nächsten Morgen steigen wir in ein Taxi und fahren zu demselben abgeriegelten Trakt für internationale Flüge, in dem ich mich schon zwei Jahre zuvor von Mama und Marina verabschiedet habe. Ich fülle die obligatorischen Formulare aus, um die Zollbeamten davon in Kenntnis zu setzen, dass ich weder meinen Trauring noch meine Silberkette verkauft habe und auch nicht beabsichtige, Rubel außer Landes zu schmuggeln, die jenseits der Grenzen der Sowjetunion ohnehin keinen Wert haben.


  Ich küsse meine Schwester und sage ihr Auf Wiedersehen. Allerdings ist dieser Abschied nicht ganz so schmerzlich wie jener zwei Jahre zuvor, als wir alle dachten, dass ich womöglich nie wiederkäme.


  Wieder wischt Mama sich verstohlen die Augen; wieder sehen sie aus wie zerbrochenes Glas. »Pischi«, sagt sie, »schreib oft.«


  »Hör mal.« Ich lege ihr meine Hände auf die Schultern. »Sobald wir da sind, schicken wir dir eine Einladung. Ich habe mich schon bei der Botschaft in Washington erkundigt. Du musst damit zur Visumabteilung des Oktjabrski-Bezirks gehen und dich an den dämlichen Ablauf halten.«


  Sie nickt und versucht zu lächeln, während sie ein Taschentuch umklammert.


  »Wir sehen dich ganz bald wieder«, sage ich. »Wir haben jetzt ein Haus; du musst nicht unter einer Brücke hausen.«


  Sie wendet sich ab und schüttelt den Kopf, weil sie sich ihrer Ängste schämt.


  Mama und ich haben nie über Liebe gesprochen, weder in Leningrad noch später am anderen Ende der Welt. Vielleicht haben wir die Liebe einfach als etwas Selbstverständliches hingenommen, die erste Überlebensregel, die die meisten russischen Familien zusammenschweißt, das Bindeglied, das uns allen half, den Krieg und engstirnige Bürokraten und sowjetische Lügen zu überstehen.


  An der Glastür, die mein Land vom Rest der Welt trennt, umarmen wir uns und verharren so eine Weile. An ihrer weichen Haut haftet ein erdiger Geruch: nach Äpfeln, die noch nicht ganz reif sind; nach klammem Bettzeug, das den Winter auf der Datscha überdauert hat; nach der bitteren, klebrigen Milch des Löwenzahns.


  


  
    Kapitel 29

  


  Als meine Mutter uns 1983 zum ersten Mal besuchte, durften Aeroflot-Maschinen nicht in New York landen. Also kauften wir ihr ein Ticket von Leningrad nach Montreal, wo sie, ohne auch nur ein Wort Englisch zu sprechen, umsteigen musste. Lächelnd kam sie uns aus der Passkontrolle in La Guardia entgegen.


  Dieses Mal jedoch, im Jahr 1988, hatte sie einen Direktflug und ist auf dem JohnF. Kennedy Airport gelandet. Das Wort perestroika ist inzwischen jedermann auf beiden Seiten des Atlantiks ein Begriff, und Mama tauchte aus einer kleinen Gruppe verwirrt aussehender Russen auf, die zum ersten Mal zu Besuch kamen, seitdem ihre Familien zwanzig Jahre zuvor die Sowjetunion verlassen hatten.


  Als unser Datsun auf dem Heimweg durch Manhattan in Richtung Lincoln Tunnel fuhr, trat an einer Ampel auf der Forty-Second Street, wo meine Karriere als Lehrkraft ihren Anfang genommen hatte, plötzlich eine junge Frau in hautengen Shorts an das offene Fenster auf der Fahrerseite, wo Andy saß. Vielleicht hatte sie nicht gesehen, dass im Auto noch zwei Mitfahrerinnen saßen, vielleicht war es ihr auch egal, aber was dann geschah, ließ meine Mutter zusammenzucken. Die Frau zog ihr Oberteil über der Brust hoch, und es war offenkundig, was meiner Mutter durch den Kopf ging. Sie hatte Recht gehabt. Amerika war mit all seinen offenkundigen Lastern und Missständen tatsächlich das Maul des Hais, vor dem die ›Prawda‹ sie gewarnt hatte.


  
    *
  


  Ich bin im siebten Monat schwanger, und Mama strahlt vor Glück. Jahr für Jahr hat sie immer wieder bohrende Fragen gestellt, nachdem sie die Hoffnung aufgegeben hatte, dass meine Schwester je heiraten oder einen Enkel hervorbringen würde. All ihre Hoffnungen ruhten daraufhin auf mir. Wir wissen schon, dass es ein Mädchen wird. Vor ein paar Monaten habe ich Mama und Marina das Ergebnis der Fruchtwasserpunktion nach Leningrad geschickt– eine Fotokopie der Chromosomenanalyse, auf der die beiden X-Chromosomen ganz verschwommen zu erkennen waren. Sie werden Augen gemacht haben, denn in Russland gibt es keine derartigen vorgeburtlichen Untersuchungen.


  Ich sehe mir mit Mama das Krankenhaus an, in dem das Baby zur Welt kommen soll. Es ist das erste amerikanische Krankenhaus, das wir zu Gesicht bekommen, und wir bestaunen die mit Teppich ausgelegten Wartezonen und Krankenzimmer mit nur einem Bett, als wären wir Touristen, die die Sehenswürdigkeiten einer ihnen fremden Zivilisation bewundern. Ich bin froh, dass bei aller mit dem Kinderkriegen verbundenen Aufregung die Krankenkassenleistungen meines Colleges mich zumindest von einer Sorge befreien: den Arztrechnungen. Bei meiner Mutter löst dieser Rundgang ganz andere Empfindungen aus: Vielleicht zum allerersten Mal wird ihr bewusst, dass sie in den vergangenen vierundsiebzig Jahren ihres Lebens in Russland von jedem einzelnen sowjetischen Funktionär, Journalisten und Fernsehmoderator belogen worden ist. Alle haben ihr immer wieder weisgemacht, dass der Westen vor sich hin rotte und mit seinen Krankenhäusern und Ärzten und seiner rückständigen Geburtskunde außerstande sei, neue Erdenbewohner zu entbinden, die einst die lichte Zukunft bevölkern würden. Sie haben ihr eingeredet, dass die sowjetische Medizin weltweit führend sei– kostenlos, fortschrittlich, einzigartig–, und nun, da eine Krankenschwester uns den Wehenschreiber und die Narkosevorrichtung an jedem Entbindungsbett vorführt, wird meiner Mutter auf einmal klar, dass darin kein Körnchen Wahrheit steckte. Ich weiß, Mama ist froh, dass ihre Enkelin in einer Umgebung zur Welt kommen wird, die sie nur als medizinischen Luxus bezeichnen kann, doch ihre Miene verrät einen inneren Zwiespalt; ein Anflug von Enttäuschung trübt die Freude in ihrem Blick.


  Ich denke an die Leningrader Entbindungsklinik, in der ich geboren wurde, an die Frauen, die sich aus geöffneten Fenstern lehnten und ihren unten auf der Straße stehenden Männern, denen der Zutritt verwehrt war, Einzelheiten über die Geburt zuriefen. In meiner Kindheit und Jugend nahm man allgemein an, dass Besucher ein Risiko für die Hygiene darstellten. Dabei erschienen mir die Gefahren, die von schmutzigen Laken, fehlenden Medikamenten und nicht vorhandenem fließendem Wasser ausgingen, weitaus bedrohlicher als jene, die von Vätern, die ihre Neugeborenen sehen wollten, ins Krankenhaus eingeschleppt wurden. Die Männer kamen nach Feierabend, standen auf den Straßenbahngleisen vor der Klinik und riefen ihren Frauen Fragen zu. Sie legten die Hände trichterförmig um den Mund, damit ihre Stimmen bis zum zweiten oder dritten Stockwerk drangen, und erkundigten sich lauthals nach der Augen- und Haarfarbe ihrer Kinder, während die nahenden Straßenbahnen sie unter warnendem Gebimmel von den Gleisen verscheuchten.


  »Dies ist ein sehr gutes Krankenhaus«, sagt Mama nachdenklich, als der Rundgang zu Ende ist, und ich bin mir sicher, dass sie an die vielen Krankenhäuser denkt, die sie in ihrem Leben gesehen hat, an all die Orte, von denen es hieß, sie seien die besten der Welt. Sie denkt bestimmt an ihre Schwester Musa, der Wehenschreiber oder Epiduralanästhesie immer fremd bleiben werden und die verblüfft wäre zu hören, dass ein werdender amerikanischer Vater neben dem Entbindungsbett sitzen und die Hand seiner Frau halten darf.


  
    *
  


  Als die Wehen einsetzen, ist meine Hebamme gerade im Urlaub, und ich werde an den vertretenden Arzt weiterverwiesen. Andy fährt mich ins Krankenhaus, meine Mutter sitzt hinten im Wagen. Sobald ich an einen Wehenschreiber angeschlossen bin, hören die regelmäßigen Wehen auf. Immer wieder nehmen sie einen neuen Anlauf, um dann wieder abzuklingen. Stunden vergehen, in denen ich wartend im Bett liege und wünschte, ich könnte die Zeit antreiben wie einen lahmen Gaul.


  Ich habe keine Ahnung, was Mama im Wartezimmer macht; sie hat wahrscheinlich eins ihrer russischen Bücher dabei, weil sie wie gewöhnlich alles längst vorbereitet hatte. Aber ich sollte nicht an meine Mutter denken, sondern mich lieber auf das Atmen konzentrieren, so wie ich es im Lamaze-Kurs gelernt habe. Sechs Wochen lang sind Andy und ich regelmäßig zu einer Hebamme gefahren, in deren Haus vier Schwangere auf einem Wohnzimmerteppich lagen und so taten, als würden sie gebären. Die erfahrene, quirlige Hebamme brachte uns alle möglichen Übungen und Techniken bei, die mir Selbstvertrauen gaben und das Gefühl vermittelten, gut vorbereitet zu sein.


  Ein Anästhesist kommt an mein Bett und fragt, ob ich eine Epiduralanästhesie wünsche. »Nein«, sage ich entschieden und schüttle den Kopf, um ihm zu verstehen zu geben, dass ich keine verweichlichte Amerikanerin bin, die schon beim geringsten Schmerz zu Medikamenten greift. Ich bin fest davon überzeugt, dass ich mein Kind auf natürlichem Weg zur Welt bringen kann, wie meine Mutter, meine Tante, ja jede Russin innerhalb der Grenzen der Sowjetunion, die von der medizinischen Ausstattung und Betreuung in diesem Krankenhaus nichts ahnen. Der Anästhesist geht wieder und steckt dann seinen Kopf noch einmal herein, um mich wissen zu lassen, dass er ganz in der Nähe sei.


  Weitere Stunden verstreichen. Ich schreibe meiner Mutter eine Notiz zum Stand der Dinge, die Andy ihr ins Wartezimmer bringt. Es gibt nicht viel zu berichten, außer dass die Wehen inzwischen an Intensität zugenommen haben und länger und häufiger geworden sind, so wie die engagierte Lamaze-Hebamme es uns erzählt hat. Andy sitzt neben meinem Bett und steckt mir kleine Eisstücke in den Mund– eins der vielen Dinge, die meine Tante, die Geburtshelferin, sich nie und nimmer vorstellen könnte.


  Eine weitere Wehe rollt über mich hinweg wie ein Zug, und als sie wieder abebbt, bemerke ich, dass meine Fingernägel auf meinen Handflächen kleine hochrote Halbmonde hinterlassen haben. Dummerweise kommt mir Ninas Schilderung von der Geburt ihres Sohnes Mitja in den Sinn: Es habe sich so angefühlt, als hätte jemand einen Regenschirm in sie hineingesteckt und diesen dann aufgespannt. Während ich mir immer wieder die Schweißperlen von der Oberlippe lecke, frage ich mich, wo sich dieses hilfreiche Bild versteckte, als der Anästhesist hier war.


  In einer Pause zwischen zwei Wehen denke ich an meine Kollegin Zoe, die neben Englisch als Fremdsprache auch Yoga unterrichtet: Die Geburt ihrer Tochter vor einem Jahr war offenbar ein erleuchteteres und vergeistigteres Erlebnis als das, was mir noch bevorsteht. Zoe hatte in ihrem Krankenhauszimmer eine Doula, die ihr zeigte, wie sie ihr Baby in hockender Stellung gebären konnte, um eine, wie sie es nannte, orgastische Geburt zu erleben.


  Die nächste Wehe löscht den Begriff orgastisch aus meinem Bewusstsein, und ich bin sicher, dass Zoe und ihre Doula bei meinem Anblick sehr enttäuscht gewesen wären. Als ich wieder zu Atem komme, rufe ich nach dem Anästhesisten. Inzwischen ist der Lamaze-Kurs nur noch eine ferne Erinnerung, und ich bin ganz offensichtlich eine Versagerin. »Wo ist der Anästhesist?«, brülle ich, als der nächste Güterzug in mir explodiert. »Er hat doch gesagt, er sei ganz in der Nähe!«, kreische ich. Er hat mich in dem Glauben gelassen, er sei direkt hinter der Tür, und jetzt ist der Mistkerl auf einmal fort.


  Die Epiduralanästhesie verschafft mir eine längere Verschnaufpause. Wie haben es meine Großmutter und Tante Musa nur geschafft, ohne Betäubung sechs beziehungsweise drei Kinder zur Welt zu bringen? Warum wünschte sich meine Mutter unbedingt noch ein Kind, nachdem sie mitten im Krieg unter den nicht eben angenehmsten Bedingungen Marina geboren hatte? Und was ist mit meinen Freundinnen Nina, Nadja und Tanja, die einer anderen Generation angehören? Trotz der schlecht ausgestatteten Krankenhäuser lieferten sie sich deren gleichgültigem Personal aus und ließen dieselben mit einer Geburt einhergehenden Demütigungen über sich ergehen.


  Die epidurale Seligkeit lässt allmählich nach; mehr Anästhesie ist nicht erlaubt. Es sei an der Zeit zu pressen, sagt der Arzt. Ich presse. »Stärker«, sagt er. Ich presse stärker. Ich weiß zwar nicht, wie man presst, und schon gar nicht, wie man stärker presst, aber ich mache das, was man mir sagt. Es fühlt sich alles so unwirklich an, als würde ich in einem Theaterstück mitspielen. Die Krankenschwester führt bei dieser überwältigenden Darbietung die Regie. Sie treibt uns an, damit wir auch die Schlussszene über die Bühne bringen. »Pressen, pressen«, skandiert sie. »Stärker, stärker«, ruft sie immer wieder. Ich klammere mich an Andys Hand und stoße unmenschliche Grunzlaute aus. Aber so sehr wir uns alle auch bemühen, wir bleiben irgendwo im dritten Akt stecken.


  »Es ist eine Steißlage«, sagt der Arzt. »Ich versuche, das Baby zu drehen, aber wir müssen vielleicht einen Kaiserschnitt vornehmen.«


  Das Wort Kaiserschnitt weckt in mir die Erinnerung an eine Geschichte, die Tante Musa bei einem ihrer sommerlichen Besuche auf der Datscha erzählt hat: Es ging um eine große Bauchoperation, die sie durchgeführt hatte. »Von hier bis da ging der Schnitt«, sagte sie und deutete mit ihren Händen etwa dreißig Zentimeter auf ihrem rundlichen Bauch an. Ich weiß nicht mehr, wie alt ich damals war, doch hat mich das Bild seither nicht mehr losgelassen: der ganze Bauch aufgeschnitten, die Haut mit Klammern zur Seite gezogen und dann von der resoluten Hand meiner Tante mit großen Stichen wieder zusammengenäht. Ich sehe mich selbst auf dem Operationstisch, mit exponierten Eingeweiden, wie einer jener Torsi aus Pappmaché in Mamas anatomischem Museum, mit gewundenen Eingeweiden und Fragmenten aller wichtigen Organe, die mich als Grundschülerin so fasziniert hatten.


  »Frag ihn, wie groß die Narbe sein wird«, sage ich zu Andy. Es ist vermutlich nicht der richtige Moment, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, aber aus irgendeinem Grund kann ich an nichts anderes denken.


  Ich schreibe meiner Mutter eine kurze Nachricht, in der ich sie über die Steißlage informiere, und Andy bringt sie ihr in den Warteraum. Zehn Minuten später trifft ein Zettel mit ihrer kantigen Handschrift ein. Sie beschreibt eine Technik, die sie vor dem Krieg anwandte, als sie die leitende und zugleich einzige Ärztin eines Provinzkrankenhauses in der Nähe einer Torffabrik war, in der vor allem Frauen arbeiteten. Sie war damals vierundzwanzig Jahre alt, Absolventin der Medizinischen Hochschule in Iwanowo und hatte nie zuvor ein Baby entbunden. Nun lag eine Frau in der letzten Phase der Wehen vor ihr, der Gebärmutterhals war bereits neun Zentimeter geöffnet, und was Mama sah, war nicht etwa der Kopf des Babys, sondern dessen Po. Obwohl sie nicht wusste, was zu tun war, geriet meine Mutter nicht in Panik. Sie eilte in ihr Büro und kehrte mit einem Lehrbuch zurück, das sie in weiser Voraussicht aus Iwanowo mitgebracht hatte. Sie ging gern systematisch vor und ließ ihren Finger daher in aller Ruhe über das Inhaltsverzeichnis gleiten. Das Kapitel »Geburt« beinhaltete zwei Absätze darüber, wie man mit einer Steißlage umgeht. Sie stellte das aufgeschlagene Buch auf einen Stuhl und befolgte die Anweisungen, an die sie sich ein halbes Jahrhundert später noch immer erinnert.


  Ich übersetze dem Arzt die Notiz. Er sagt, er habe davon noch nie gehört, wolle es aber gern probieren. Ich spüre, wie sich etwas in meinem Bauch dreht, umlagert. Trotzdem: Es funktioniert nicht.


  Die Krankenschwester schiebt mein Bett aus dem Kreißsaal in den OP. Andy und der Arzt sind bereits dort, sie tragen Kittel und Hauben in der Farbe frisch geschlüpfter Küken, aber ich kann nur ihre Köpfe sehen, da sie sich hinter einem Schirm aufhalten, den die Krankenschwester in Höhe meiner Taille aufgestellt hat. Der Schirm zerteilt mich in zwei Hälften: die eine ist bei vollem Bewusstsein, mit einem denkenden Kopf, einem klopfenden Herzen und beweglichen Armen, während die andere betäubt ist und nicht länger zu mir gehört. Sie ist jetzt in der Gewalt der OP-Schwestern, deren haubenbedeckte Köpfe immer wieder oberhalb des Schirmes auftauchen, und des Arztes, den ich nicht sehen kann, da er über mich gebeugt steht. Ich stelle mir vor, wie er mich mit seinem Skalpell vom Brustkorb bis zum Unterleib aufschlitzt. Es ist sonderbar, dass ich in gewisser Weise nachvollziehe, was er tut, ohne es jedoch zu spüren. Ich denke an das Diagramm mit all den Blutgefäßen, das ich mit zwölf Jahren auf Mamas Geheiß aus einem Lehrbuch abzeichnen musste, ein Gewirr aus roten Arterien und blauen Venen, die vom Herz zu den Lungenflügeln und hinunter zu Leber, Gebärmutter und Nieren verliefen– alles in Primärfarben–, genau das, was der Arzt wahrscheinlich in diesem Moment zu sehen bekommt.


  Andy geht von meiner tauben zu meiner funktionierenden Hälfte, mit einem Neugeborenen im Arm, das er ganz unbeholfen von seinem Körper weghält, als wäre es aus Glas. Er setzt sich auf den Bettrand, damit ich sie sehen kann, so rosig und rundlich, eingehüllt in eine Babydecke, mit einem Mützchen auf dem Kopf. Auf ihrer Haut ist kein einziger Fleck oder irgendein Makel zu erkennen: Sie musste sich nicht nach draußen kämpfen. Sie wurde einfach nur aus meinem offenen Bauch in die erwartungsvoll geöffneten Arme ihres Vaters gehoben.


  Wir starren auf die Augen unserer Tochter, die sie mühevoll offen halten will, auf ihr blondes Haar, das wie Maisgrannen unter dem Mützchen hervorsteht.


  »Zehn Finger, zehn Zehen«, sagt Andy. Er sieht verletzlich, ja schutzlos aus, ein Ausdruck wehrloser Offenheit, den ich noch nie an ihm wahrgenommen habe. »Sie ist vollkommen.«


  Vorsichtig berühre ich das Gesicht des Babys, und sie verzieht die Lippen, als würde sie lächeln.


  »Der Arzt hat einen Bikinischnitt gemacht«, sagt Andy. »Darauf habe ich bestanden.«


  »Bikinischnitt?«, sage ich. Ein Bikini ist das Letzte, was mir jetzt in den Sinn käme.


  »Er hat unterhalb der Haarlinie geschnitten. Man wird die Narbe überhaupt nicht sehen.«


  Die Narbe habe ich ganz vergessen angesichts des acht Pfund schweren Babys, das sich in meiner Armbeuge aus seiner Decke zu befreien sucht.


  »Eigensinnig, nicht wahr?«, sagt eine Schwester, die sich hinter meinem Kopf zu schaffen macht.


  Stur wie ein Esel, würde meine Mutter sagen– ein Ausspruch, der in Leningrad immer mir gegolten hatte.


  


  
    Kapitel 30

  


  Seit Saschas Geburt war es keine Frage mehr, ob Mama wieder nach Leningrad zurückkehren würde. Es verstand sich von selbst, dass sie dort blieb, wo ihre einzige Enkelin war. Haben wir eigentlich je darüber gesprochen? Ich hatte ein dreiseitiges Einwanderungsformular ausgefüllt: Eine Tochter beantragte die Wiedervereinigung mit ihrer Mutter. Sie blieb einfach bei uns, saß neben dem Gitterbett und las aus russischen Kinderbüchern vor, bestickte Küchenhandtücher, die wir nie zu benutzen wagten, bereitete Buchweizen mit Zwiebeln und unzählige Töpfe saurer Kohlsuppe zu.


  Sie blickte offenbar nie zurück. Sie ließ die vierundsiebzig Jahre ihres bisherigen Lebens hinter sich und blieb bei mir und Sascha. Sie schien ihrem russischen Leben nicht nachzutrauern oder Heimweh zu haben. Das zu verstehen fiel mir schwer. Ich war schon seit acht Jahren hier und vermisste noch immer meine Freunde, die braunen Windungen der Leningrader Kanäle, die niedrig hängenden Wattewolken, die regengesättigt vom Finnischen Meerbusen her über die Stadt hinwegzogen. Ich konnte noch immer die salzige Brise riechen, die Zigarettenkippen in die Höfe blies und im Juni ganze Wolken aus Pappelsamen wie Schnee vor sich hertrieb.


  Mama äußerte nie auch nur mit einem Wort den Wunsch, zurückzugehen. Sie hatte ihre Wohnung zurückgelassen, die Stadt, in der sie einen Großteil ihres Lebens verbracht hatte, und ihre Kollegen von der Medizinischen Hochschule, die ihr bis zu ihrem Tod freundschaftlich verbunden blieben. Sie ließ das Land zurück, in dem ihre Muttersprache gesprochen wurde, die einzige Sprache, die sie beherrschte. Ließ ihre Schwester Musa mit ihrer zahlreichen Nachkommenschaft aus Enkeln und Urenkeln zurück sowie ihren einzigen noch lebenden Bruder Wowa, ihre Cousinen und ihre sechs Neffen. Sie ließ Marina zurück.


  In den darauffolgenden Jahren setzte Mama alles daran, Marina nach Amerika zu holen. Sie verwendete ihre ganze Energie darauf, Antragsformulare für meine Schwester auszufüllen, damit sie an der Greencard-Lotterie teilnehmen konnte, von der sie in einer in Brooklyn erscheinenden russischen Zeitung erfahren hatte, ihrer einzigen Informationsquelle über das Leben außerhalb der Mauern unseres Hauses in Nutley.


  
    *
  


  Andy macht einen Schreiner ausfindig, der im zweiten Stock unseres Hauses ein Bad baut, und meine Mutter zieht nach oben. Tagtäglich geraten wir in der Küche aneinander, wo sie mir Ratschläge zum Einkauf von Lebensmitteln erteilt und mich über die Vorzüge von Suppe belehrt.


  »Du musst als ersten Gang Suppe essen«, ermahnt sie mich, eine sowjetische Weisheit, die ich schon hundertfach in unserer Leningrader Küche gehört habe. »Suppe ist wichtig für die Verdauung und einen gesunden Magen. Und du musst sie mit Brot essen. Brot ist wichtig für die Peristaltik.« Sie verwendet bewusst einen physiologischen Begriff, da sie damit rechnet, dass ich mich wohl kaum mit der Wissenschaft anlegen werde.


  »In Amerika isst man keine Suppe«, fahre ich sie an. »Jedenfalls nicht jeden Tag, so wie in Russland.« Am liebsten hätte ich gekontert, dass ich seit acht Jahren hier leben würde, ohne dass sie meinen Speiseplan überwachte, und meine Peristaltik bestens funktioniere. Zu gern hätte ich ihr gesagt, dass unser Essen hier auf Kritik verzichten könne, vor allem von jemandem, der erst kürzlich aus dem Land der Einkaufsnetze und Menschenschlangen gekommen sei. »Und warum wohl haben wir uns ständig mit Brot vollgestopft?«, frage ich. »Weil es nichts anderes zu essen gab. Weil es für uns drei sechs kotlety gab, die für mindestens zwei Tage reichen mussten.«


  Meine Mutter schürzt die Lippen, sie ist gekränkt. Natürlich war es nicht ihre Schuld, dass jedem von uns nur eine kotleta zustand, aber ihre Suppen- und Brottiraden, ihre ständigen Ratschläge zu allem und jedem versetzen mich zurück in vergangene Zeiten. Ich fühle mich wieder wie ein Kind, gefangen in unserer Leningrader Küche, der ich eigentlich entkommen zu sein glaubte.


  
    *
  


  Andy und ich sitzen in einem italienischen Restaurant, das erst vor Kurzem ein paar Straßen weiter aufgemacht hat. Wir haben eine Flasche Chianti mitgebracht, da das Restaurant keine Ausschanklizenz besitzt– für uns der ausschlaggebende Grund, gerade dorthin zu gehen. Es ist Freitagabend, und Mama ist zu Hause bei Sascha. Unsere Freunde mit kleinen Kindern beneiden uns darum, dass wir eine Babysitterin im eigenen Haus haben. »Nein«, sage ich, »wir haben eine Babuschka, die bei uns wohnt, samt allen damit verbundenen Vor- und Nachteilen.«


  Babusja nennt sie sich selbst, die Verkleinerungsform von Babuschka, die wir alle für meine Großmutter verwendeten. Babusja, sagt Sascha, die gerade zu sprechen beginnt.


  Ohne die Hilfe meiner Mutter hätte ich nie und nimmer meine Doktorarbeit abschließen können: darüber, wie sich Nicht-Muttersprachler die bestimmten und unbestimmten Artikel aneignen, all diese lästigen the und a– die ich selbst auch noch nicht hundertprozentig beherrsche. Ich hätte nie als Vollzeitkraft am Hudson College unterrichten können. Es ist natürlich ein großer Vorteil, dass Saschas Großmutter bei uns wohnt. Allerdings besteht der Preis dafür darin, dass ich meine Mutter wieder um mich habe– die mich ständig bemuttert.


  Andy als Psychotherapeut hat eine andere Sichtweise. »Wir alle würden uns unsere Eltern gern selbst aussuchen«, sagt er. »Dabei ist das Ganze reine Glückssache. Man bekommt bei der Geburt ein bestimmtes Blatt Karten zugeteilt, mit dem man dann spielen muss. Daran lässt sich nichts ändern.«


  »Ich habe aber etwas daran geändert!«, sage ich, offenbar eine Spur zu laut, da eine Frau am Nebentisch aufhört, in ihrem Salat zu stochern, und in meine Richtung blickt. »Ich bin fortgegangen«, flüstere ich fast so dramatisch wie Marina. »Und mir ging es gut, neun Jahre lang. Jetzt ist sie hier und überwacht wieder jeden meiner Schritte. Setz einen Hut auf, sonst erkältest du dich. Wickel das Baby ein, sonst wird es noch krank«, äffe ich sie nach. »Meine Mutter kontrolliert wieder mein Leben.«


  Andy sitzt seelenruhig da und nippt an seinem Wein. Derartige hysterische Ausbrüche kennt er aus seiner Praxis. »Sie kontrolliert hier doch eigentlich nichts«, sagt er. »Sie lebt bei uns und spricht noch nicht mal Englisch.«


  »Aber sie lernt es!«, rufe ich verzweifelt. »Und ausgerechnet ich bringe es ihr bei!« Als Mama vor einigen Monaten zu mir sagte, sie wolle anfangen, Englisch zu lernen, habe ich von der Arbeit ein Lehrbuch mitgebracht. Jetzt nehmen wir jede Woche eine Lektion durch, und sie macht gewissenhaft ihre Hausaufgaben, die ich korrigiere. Sie schreibt die Übungen in ihren sorgfältigen Buchstaben, denen man ihre Entschlossenheit ansieht, nicht selten rein phonetisch, ohne zu merken, dass sie ein Wort falsch buchstabiert hat. Ich gehe alles durch, schreibe geduldig Kommentare auf Russisch, weise sie auf Fehler hin. »Kennst du den Witz mit dem Strick?«, frage ich Andy.


  Mir steht der Sinn im Moment eigentlich nicht nach Witzen, doch aus aktuellem Anlass gebe ich diesen hier zum Besten:


  
    Ein amerikanischer Unternehmer kommt in eine sowjetische Fabrik, deren Vorarbeiter sich damit brüstet, dass sowjetische Arbeiter nie streiken würden. Geben Sie mir ein paar Tage, sagt der Amerikaner, und ich garantiere Ihnen, dass es einen Aufstand gibt. Am nächsten Morgen verkündet er den Arbeitern, sie müssten für denselben Lohn doppelt so viele Stunden arbeiten. Es wird nur ein wenig gemurrt. Am Tag darauf eröffnet er den Arbeitern, sie müssten für die Hälfte des Lohnes doppelt so viele Stunden arbeiten. Wieder begehrt niemand auf. Schließlich verkündet der Amerikaner, der mit seiner Weisheit am Ende ist, den Arbeitern, am nächsten Morgen würden alle gehängt. Schüchtern erhebt ein Mann die Hand. Gut, denkt der Unternehmer– endlich protestiert einer! Werden uns die Stricke zur Verfügung gestellt, fragt der Arbeiter, oder sollen wir unsere eigenen mitbringen?

  


  »Den eigenen Strick mitbringen«, sagt Andy lachend. »Das gefällt mir.«


  Wir leeren unsere Weingläser und sind froh, dass wir eine ganze Flasche dabeihaben.


  Ich sollte mir nun endlich überlegen, was ich mit dem mir zugeteilten Blatt anfange, doch empfinde ich nichts als Groll. Bevor wir das Haus verließen, konnte ich Mamas missbilligenden Blick aus zusammengekniffenen Augen nicht übersehen. »Warum müsst ihr in ein Restaurant gehen?«, nörgelte sie. »Ihr habt doch einen Kühlschrank voller Essen!« Samt einem Topf Suppe, die sie vor drei Tagen gekocht hat und die möglichst heute noch gegessen werden sollte, dachte ich. »Du rennst ständig aus dem Haus; bleibst nie still sitzen. Genau wie in Leningrad.« Aber jetzt hast du ein Baby und lässt mich darauf aufpassen, meinte sie wahrscheinlich eigentlich.


  Ich ärgere mich über meine Mutter, weil sie mir vorwirft, dass ich an einem Freitagabend ausgehe.


  Ich habe ein schlechtes Gewissen bei der Vorstellung, wie sie Sascha im ersten Stock unseres dunklen Hauses vorliest, wie sie das Licht ausschaltet, sobald unsere Tochter eingeschlafen ist, und leise die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufgeht.


  Ich empfinde nicht nur Wut und Schuldgefühle, sondern fühle mich auch noch wie eine Närrin, weil ich auf dem kurzen Heimweg friere: Der Wind, der mir ins Gesicht weht, lässt mich frösteln. Wohl oder übel muss ich mir eingestehen, dass meine Mutter mit ihrer Empfehlung, lieber eine Mütze aufzusetzen, vielleicht ja doch recht gehabt hat.


  


  
    Kapitel 31

  


  Mama und ich sind soeben aus der Praxis unseres Kinderarztes zurückgekehrt. Sascha hat zum ersten Mal in ihrem zweijährigen Leben Fieber. »Geben Sie ihr Paracetamol«, sagte Dr.Marcus. »In ein paar Tagen wird sie wieder munter sein.«


  Zu Hause bringe ich Sascha in ihr Zimmer und halte sie im Arm. Sie glüht, ein winziger heißer Körper, der ganz und gar von mir abhängig ist. Wie war es eigentlich, wenn ich Grippe hatte, als ich klein war? Ich erinnere mich noch gut daran als an einen Fiebertraum, der mich in einen Strudel riss und unter die ölschimmernde Wasseroberfläche eines schwarzen Stromes zog, wo Gefahren lauerten, vor denen mich niemand gewarnt hatte. Ich erinnere mich daran, wie es sich anfühlte, wenn das kühle Gewicht von Mamas Hand auf meiner Stirn ruhte: als würde ich auftauchen, um Luft zu holen, bevor der feuchte Druck einer Kompresse mein Gesicht endgültig an die Wasseroberfläche zog. Saß sie die ganze Zeit an meinem Bett, während ich in immer neuen Fieberträumen versank? Wusste sie aufgrund ihrer ärztlichen Erfahrung von Anfang an, dass mein Körper den Kampf gewinnen und sich wieder erholen, dass der Strudel im schwarzen Strom mich wieder freigeben würde?


  Ich wiege meine Tochter in der Hoffnung, dass sie endlich einschläft, doch sie besteht darauf, mit ihrem Stofftier Puffy zu spielen, einem freundlichen kleinen Plüschhund mit Schlappohren, den meine Studenten mir geschenkt haben, als ich aus dem Mutterschutz zurückkam. Sie umschließt Puffy genauso mit ihren Armen wie ich sie mit den meinen, und ich werfe einen Blick auf die drei Matrjoschkapuppen, die meine Mutter aus Leningrad mitgebracht hat und die nun auf der Kommode neben dem Kinderbett stehen. Die kleinste ist nur ein paar Zentimeter groß. Mütter und Töchter sind ähnlich ineinander verschachtelt wie diese Matrjoschkapuppen– und wir drei wohnen unter einem Dach, was ich mir noch vor ein paar Jahren nie und nimmer hätte vorstellen können und was zu Hause doch ganz selbstverständlich gewesen wäre.


  Aus der Küche dringt das Geklapper von Töpfen– Mama ist wahrscheinlich gerade mit ihrem nachmittäglichen Ritual beschäftigt, die Essensreste vom Vortag zu inspizieren–, als Sascha sich auf einmal in meinen Armen anspannt und zu zittern beginnt, als würden ihr Stromstöße verabreicht. Puffy fällt zu Boden, und ich starre entgeistert meine Tochter an, die sich nun gar nicht mehr rührt. Ihre Augen sind geschlossen, und ihr Kopf hängt schlaff von meinem Ellenbogen herab. Ich rufe ihren Namen, schüttle sie sanft. Keine Reaktion.


  Ich rufe nach Mama, weil ich nicht weiß, was ich sonst noch tun könnte, stürze zum Telefon in der Küche und wähle die Notrufnummer 911. Der Mann am anderen Ende der Leitung spricht mit ruhiger Stimme. Wie kann er nur so leidenschaftslos sein, während ich ihm erzähle, dass meine zweijährige Tochter sich nicht mehr bewegt? Dabei weiß ich nicht einmal, was ich eigentlich sage. Mein Mund scheint sich wie von selbst zu bewegen, gibt Schreie und Schluchzer von sich.


  Der Telefonist unterbricht mich. »Atmet sie?«, fragt er.


  Ich betrachte Saschas reglosen Körper in meinen Armen, ihre geschlossenen Augen. Ich weiß nicht, ob sie atmet. Woher soll ich das wissen? Sie rührt sich nicht. Reagiert nicht. Ich höre mich erneut ins Telefon brüllen. Keine Ahnung, was ich sage, ich weiß nur, dass es sich so anfühlt, als würde ich handeln. Mehr kann ich nicht tun.


  »Stecken Sie ihr einen Löffel in den Mund«, sagt der Mann am anderen Ende der Leitung, »damit sie sich nicht auf die Zunge beißt.« Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich ihn richtig verstanden habe, da mir die Anweisung so sonderbar erscheint.


  Es klingelt. Ich übergebe Mama, deren Gesicht so weiß wie das Waschbecken hinter ihr aussieht, den reglosen Körper meiner Tochter und stürze zur Haustür. Ein junger Mann in seinen Zwanzigern, Sohn des Chefs des hiesigen Reisebüros, der zwei Straßen weiter bei seinen Eltern aushilft, steht keuchend vor mir. Was macht er hier? Was will ein Reisebürokaufmann an unserer Tür?


  Wir brauchen im Moment keine Tickets, denke ich und will schon wieder davoneilen.


  »Ich bin ehrenamtlicher Notfallsanitäter«, sagt der junge Mann. »Ich bin direkt aus dem Büro hergerannt, um vor dem Krankenwagen hier zu sein.«


  Ich höre ihn zwar sprechen, doch sind die einzigen Wörter, die bis in mein Bewusstsein vordringen, Notfall und Krankenwagen. Dies ist ein Notfall, und ein Krankenwagen ist unterwegs. Der Notfall hat mit meiner Tochter zu tun. Der Telefonist hat gefragt, ob sie noch atme. Ich wusste es nicht.


  Der junge Mann folgt mir ins Wohnzimmer, wo Sascha auf dem Sofa liegt. Mama sitzt neben ihr, ihre Hand liegt auf Saschas Handgelenk. Es ist die erste visuelle Sinneswahrnehmung, die mein Körper weiterverarbeitet, seitdem meine Tochter aufhörte, sich zu bewegen. Der Anblick prägt sich mir ein: Saschas blaues Kleid auf dem hellbraunen Leder des Sofas, ihr winziges Handgelenk in Mamas Hand.


  Als wir uns über sie beugen, öffnet sie die Augen. Sie lebt.


  
    *
  


  Die Sanitäter sagen, sie habe einen Fieberkrampf gehabt. Höchstwahrscheinlich werde sie keine bleibenden Schäden davontragen. Mir wäre es lieber, wenn sie ihrem Befund kein »höchstwahrscheinlich« voranstellen würden. Nach unserem nächsten Termin beim Kinderarzt müssen wir uns darum kümmern, dass ihre Gehirnströme gemessen werden.


  Es ist natürlich meine Schuld, dass ich Saschas Fieber nicht eher bemerkt habe, dass ich sie und Mama heute Morgen zu meinen Schwiegereltern gebracht habe, die einen Swimmingpool besitzen. Ich habe zugelassen, dass sie dort der Sonne ausgesetzt war. Der kleine Ausflug hat ihr Fieber zweifellos noch weiter steigen lassen. Wie kann man bloß ganz allein die Verantwortung für das Leben eines anderen Menschen tragen? Wie hat Mama es nur geschafft, während des Krieges meine Schwester und später dann auch mich so gut wie allein großzuziehen?


  Andy, der doch eigentlich in seiner Praxis für seine Patienten da sein sollte, kommt herein. Dass er so überraschend mitten am Tag hier auftaucht, müsste mich wundern, aber mir erscheint es ganz selbstverständlich.


  »Woher weißt du’s?«, frage ich.


  Er sagt, er habe von nichts gewusst. Er habe einfach nur das Gefühl gehabt, er müsse nach Hause fahren.


  Die Sanitäter lassen mich wissen, sie würden Sascha in die Notaufnahme mitnehmen, um ihr Fieber zu senken. Wir steigen in Andys Auto und folgen dem Krankenwagen auf vertrauten Straßen, die ich im rot-blauen Schein der blinkenden Lichter vor uns nicht wiedererkenne.


  Die Schwester in der Notaufnahme begrüßt uns wie alte Freunde. Wie sich herausstellt, kennen wir sie tatsächlich, sie heißt Ann und ist Andys ehemalige Kollegin aus dem Jersey City Medical Center. Aus irgendeinem Grund wundere ich mich nicht, sie ausgerechnet heute Abend wie durch ein Wunder in gerade diesem Krankenhaus zu sehen. Ein Zufall, der nur eine weitere Krümmung in der Zickzacklinie der verzerrten Realität des heutigen Tages darstellt.


  Andy berichtet ihr von dem Fieberkrampf, vielleicht haben aber auch die Sanitäter sie bereits über alles Wichtige in Kenntnis gesetzt. Ann reagiert besonnen und macht sich gleich behutsam daran, Sascha zu entkleiden. Mit Blicken gibt sie uns zu verstehen, dass sich alles zum Guten wenden wird.


  Auf dem nächsten Bild, das sich in mein Bewusstsein brennt, ist Sascha zu sehen, wie sie nackt und sichtlich benommen im lauwarmen Wasser eines Beckens in der Notaufnahme sitzt. Sie ist ungewöhnlich ruhig und patscht zögerlich mit ihren Handflächen auf das Wasser, als würde sie zum ersten Mal wahrnehmen, wie sich das anfühlt. Wenn Mama sie sehen könnte, würde sie uns für verrückt halten: das Kind in kühlem Wasser zu baden würde es doch nur krank machen.


  Ich rufe zu Hause an und berichte Mama, dass alles in Ordnung ist. Der Krampf sei durch das hohe Fieber ausgelöst worden, inzwischen gehe es Sascha schon wieder besser. Mama atmet tief durch, und ich höre leise Schnieflaute, bevor sie rasch den Hörer einhängt.


  Während wir darauf warten, dass das Fieber sinkt, erzähle ich Andy, was sich zu Hause abgespielt hat, bevor er kam. Ich erzähle ihm von dem emotionslosen Telefonisten, der mir die sonderbare Anweisung gegeben habe, einen Teelöffel zwischen Saschas Zähne zu stecken, was mir nicht gelungen sei, da meine Hände so gezittert hätten. Ich lasse mich zu einem Satz hinreißen, der bis zu diesem Moment wie ein Splitter in meinem Gehirn gesteckt hat und den ich nicht auszusprechen wagte, da er sich womöglich negativ hätte auswirken können.


  »Ich dachte, sie wäre in meinen Armen gestorben«, sage ich und wage es, die ernste Bedrohung dieses Nachmittags in Worte zu fassen. »Sie war da, und ich hielt sie im Arm. Sie spielte mit Puffy. Ich hielt sie und dachte, sie würde für immer dort sein, und dann war sie es auf einmal nicht mehr. Gerade war sie noch voller Leben und im nächsten Augenblick schon ganz leblos.«


  Es kostet mich große Mühe, diese Worte auszusprechen, die beschwert sind von der Erinnerung an jene schier endlosen Minuten: Ich ahne, dass ich diese Augenblicke nie vergessen werde. In diesem Moment wird mir klar, wie unbedeutend und klein alles andere geworden ist. Mir wird auch klar, wie wenig Schutz ich als Mutter biete, wie verletzlich ich bin und wie wenig vorbereitet. Ich habe meine eigene Mutter immer als selbstverständlich hingenommen und das, was sie mir beibringen wollte, mit einem Achselzucken abgetan. Ich habe es versäumt, die Grundregeln des Elternseins zu erlernen, und mich keinen Deut um die Hausaufgaben geschert.


  


  
    Kapitel 32

  


  Es ist August 1991, als wir wieder einmal ein Telefongespräch nach Leningrad anmelden, um mit Marina zu sprechen. Sie hat uns schon zwei Mal in Nutley besucht: einmal Mitte der Achtzigerjahre und das andere Mal kurz nach Saschas Geburt. Beide Besuche sind auf Fotos verewigt, die Mama in ihr neues Album geklebt hat. Hin und wieder betrachten wir gemeinsam meine Schwester in ihren New-York-City-T-Shirts vor den Sehenswürdigkeiten Manhattans. Wir blättern weiter und sehen sie auf der Terrasse unseres Hauses– wie sie ein Weinglas erhebt, sich über den Kinderwagen beugt, einen Teller vor meine Mutter stellt, die selig strahlt, da ihre beiden Töchter endlich wieder auf derselben Seite des Atlantiks vereint sind, wenn auch nur vorübergehend.


  Es gibt Fotos von Marina im Concord Hotel in den Catskills, wo wir alle zu Weihnachten bei Andys jüngerem Bruder Frankie eingeladen waren, der dort als Restaurantmanager arbeitet. In Mamas Album ist auf etlichen Fotos zu sehen, dass meine Schwester sich in Amerika sehr wohlgefühlt hat: Mal gleitet sie auf geliehenen Schlittschuhen über die Eisbahn des Concord; mal zeigt sie Frankies Frau Jen, wie man einen Truthahn würzt; dann wieder stellt Frankie sie einem berühmten russischen Künstler vor, der an jenem Abend im Hotel aufgetreten ist und von dem meine Schwester, selbst eine berühmte Schauspielerin, noch nie gehört hat.


  Inzwischen ist Marina jedoch längst wieder in Leningrad, und wir rufen sie einmal pro Woche an, ein kompliziertes, kostspieliges Unterfangen. Zuerst müssen wir einen amerikanischen internationalen Telefonvermittler kontaktieren, der dann (häufig vergebens) Verbindung zur sowjetischen Vermittlung aufzunehmen versucht, die für Anrufe aus Übersee zuständig ist. Meine Mutter legt jedes Mal ihre Armbanduhr auf den Küchentisch, um im Auge zu behalten, wie lange wir mit Marina sprechen. Angesichts der Kosten von drei Dollar pro Minute müssen wir uns kurz fassen.


  Andy wählt die Nummer der amerikanischen Vermittlung. Es gibt eine Verzögerung. Ich sehe ihn fragend an, doch er zuckt nur mit den Schultern. Wir warten, meine Mutter schüttelt verärgert den Kopf. »Hinzufliegen wäre billiger«, schimpft sie.


  Auf einmal richtet Andy sich auf. »Tatsächlich?«, sagt er ins Telefon, verzieht das Gesicht und spitzt die Ohren. Dann lässt man ihn wieder warten. »Der Telefonist sagt, er glaube, dass in Russland etwas passiert sei«, sagt Andy zu mir, was ich sogleich für Mama übersetze. »Vielleicht ist Gorbatschow ja gestürzt worden.« Mama und ich sehen einander an: Seit 1917 ist noch keine russische Regierung je gestürzt worden. »Der Telefonist weiß nicht genau, was los ist«, sagt Andy, »aber es scheint eine größere Sache zu sein.«


  
    *
  


  An jenem Abend und auch am darauffolgenden Tag bewegen wir uns nicht mehr vom Fernseher weg und sehen auf CNN, wie die Menschen auf den Straßen Moskaus und Leningrads Barrikaden errichten, denselben Straßen, auf denen noch vor wenigen Monaten dieselben Menschen zur Feier des Internationalen Tags der Arbeit unter roten Spruchbändern marschierten. Ich studiere die Gesichter derer, die sich in Moskau vor dem Parlament, das inzwischen Weißes Haus heißt, versammeln: Väter mit ihren schulpflichtigen Kindern, die eine Live-Lektion in Geschichte erhalten, Frauen mit sorgenvollen Mienen, deren Söhne das Gebäude vor heranrollenden Panzern schützen wollen, Rentner, die nicht zum ersten Mal eine Katastrophe erleben und, auf ihre Gehstöcke gestützt, am Straßenrand stehen. Sind das dieselben Menschen, die über siebzig Jahre lang geduldig ihre eigenen Stricke mitgebracht haben?


  »Ich habe dir doch gesagt, dass es nicht ewig so weitergehen kann!«, sagt Andy, dessen Worte ich bei unserem Besuch in Leningrad als die Blauäuigkeit eines westlichen Besuchers abgetan habe, der noch nie mit der ganzen Größe und Macht des sowjetischen Staates konfrontiert gewesen ist. Es sei eine Maschinerie, hatte ich zu ihm gesagt, die Millionen eigener Bürger in Gefängnisse gesteckt und ermordet habe; ein Staat, der um den Preis weiterer Millionen Toter Nazi-Deutschland besiegt habe. Es handele sich, erinnerte ich ihn, um ein Land mit elf Zeitzonen und siebzig verschiedenen Nationalitäten; ein Land mit Atomwaffen, fünfzehn Republiken mit jeweils eigener Verfassung und sogar drei großen Fernsehkanälen.


  Ich war mir so sicher, mein Land zu kennen– seine Vergangenheit ebenso wie seine Zukunft–, und zwar besser, als jeder Amerikaner je dazu in der Lage sein könnte. War es möglich, dass Andy, gerade weil er die Sicht von außen hatte, imstande war, hinter die künstliche Fassade des sowjetischen Machtgebarens (über das ich mich zwar lustig machte, das ich aber zugleich auch fürchtete) zu blicken und zu erkennen, dass der Kern des Systems im Zerfall begriffen war?


  Ich denke an all jene Menschen in Leningrad, die mir so vertraut sind, und wünschte, ich könnte sehen, was sie gerade machen. Ich versuche, mich in sie hineinzuversetzen. Ist meine Schwester verängstigt, erschauert sie bei der Vorstellung, dass dieser Ausnahmezustand sie womöglich für immer innerhalb der Grenzen unseres Mutterlandes gefangen hält? Hat sie sich in unserer Wohnung verschanzt und beobachtet von unserem Balkon aus, wie die Menschenmenge unter ihr in Richtung Isaaksplatz, dem Sitz der Stadtregierung, drängt, während als absurde Begleitmusik zu diesen unerwarteten Ereignissen aus jedem Fernseher Tschaikowskis ›Schwanensee‹ ertönt? Oder ist sie vielleicht sogar Teil der Menge, befindet sich inmitten all der grölenden Männer und aggressiv drängelnden Frauen, die in Taxis springen, da an diesem Tag sämtliche Taxis denen, die zum Isaaksplatz wollen, freie Fahrt gewähren?


  Marina hegt eine tiefe Abneigung gegen Menschenmengen, und zwar seit ihrem ersten Besuch in Moskau, als sie acht Jahre alt war. Möglicherweise ist dieses Erlebnis gar verantwortlich für ihre zynische Haltung dem sowjetischen Leben gegenüber. Meine Schwester hat mir die Geschichte erzählt, als ich noch in Russland lebte, und während CNN Bilder aus Moskau überträgt, muss ich daran denken: wie Mama und Marina sich mit dem Nachtzug von Iwanowo aufmachten, um die Parade zum Ersten Mai auf dem Roten Platz zu erleben, um Stalin höchstpersönlich vor der Kremlmauer stehen zu sehen.


  Am frühen Morgen des 1.Mai 1950 gehen Marina, Mama und Mamas Cousine Katja, auf deren Sofa sie übernachten, Richtung Moskwa. Dort am Fluss soll sich Katjas Gruppe von der Telefonzentrale einfinden. Katja ist eine telefonistka, eine eindrucksvolle Berufsbezeichnung, ein Wort, das der achtjährigen Marina wie ein Pfiff über die Lippen kommt. Es ist sonnig und warm, perfektes Wetter für den Internationalen Tag der Arbeit. Die Straßen sind von blauen Lastwagen sauber gespritzt worden, die den Asphalt in gewaltigen, schillernden Bögen mit Wasser besprengt hatten. Marina geht zwischen Mama und Katja, die sich herausgeputzt haben, hält ihre Hände und hüpft über die von den Lastwagen zurückgelassenen Pfützen.


  Sie warten vor dem Zugang zum Roten Platz in der Menge, als die sich auf einmal in Bewegung setzt: Menschen mit Spruchbändern und Porträts der Politbüromitglieder und roten Nelken aus Papier, die auf langen Drahtstielen hin und her schaukeln. Kurz darauf gerät die Menge ins Stocken, setzt sich ruckartig wieder in Bewegung, kommt erneut zum Stehen. Katja erläutert ihnen, hier würden sie in sechs Kolonnen eingeteilt. Ganz langsam passieren sie einen Kordon von Männern in Uniform, die so dicht nebeneinander stehen, dass ihre goldenen Epauletten sich berühren, damit niemand aus einer Kolonne in eine andere schlüpfen kann, die der Kremlmauer näher ist. Dort befinden sich die Mitglieder des Politbüros auf einer Tribüne aus Granit und blicken auf den Platz hinunter.


  Mama hebt Marina auf ihre Schultern, damit sie etwas sehen kann. Nun befindet sich meine Schwester inmitten eines Waldes aus wogenden Stäben mit Flaggen, Spruchbändern und Porträts, inmitten von Luftballons und roten Nelken. Wie alle anderen kneift auch sie ihre Augen zusammen und späht nach links. Dort, vor der Kremlmauer, durch fünf Kolonnen von ihnen getrennt, steht eine Gruppe von Männern. Im Zentrum ist eine einzelne dunkle Gestalt zu erkennen, sie scheint eine Militäruniform zu tragen. Marina weiß, dass das Stalin ist, das Gewissen und der revolutionäre Ruhm des Landes, der Vater des Volkes. Schließlich wird dies Morgen für Morgen im Radio wiederholt. Er ist der Vater all jener, die auf diesem Platz marschieren, und all jener, die sich von hier bis zur Halbinsel Kamtschatka vor den Radioapparaten versammelt haben. Er ist allerdings so weit weg, dass Marina ihn nicht richtig sehen kann. Er wirkt winzig, wie eine Ameise, so gar nicht wie der Mann, der auf allseits bekannten Ölgemälden glorreich verewigt ist, und sie kann beim besten Willen nichts Ruhmreiches an ihm erkennen.


  Auf einmal erhebt die Ameise namens Stalin den Arm, worauf der ganze Platz in Lärm ausbricht. Die einzelnen Stimmen verschmelzen zu einem Gebrüll, und der Wald aus Spruchbändern und Porträts erbebt und wogt hin und her, als hätte ihn ein Windstoß erfasst. Es ist dermaßen beängstigend, dass Marina zu schreien beginnt. Sie schreit und schreit, so laut sie nur kann. Doch die Teilnehmer an der Parade befinden sich alle unter ihr in Sicherheit, sie allein ist im Zentrum des Sturms gefangen. Stangen klappern links von ihr; von rechts scheinen Transparente mit Porträts auf ihren Kopf zu zielen; Fahnen flattern in blutroter Erregung und zischen wie Flammen. Das Gebrüll dröhnt wie Gewitter über dem Platz, die Münder werden zu einem einzigen heulenden Schlund, einem hungrigen Gebiss, mit Stäben als Zähnen, die nur darauf warten, sie zu verschlingen und zu zermalmen und dann wieder auszuspucken.


  Marina kreischt und schluchzt, alles vergeblich, denn ihre Stimme kann sich nicht gegen das Gebrüll auf dem Platz durchsetzen. Sie kauert sich zusammen und verreibt ihre Tränen im Gesicht. Mit den Armen über dem Kopf reitet sie gekrümmt und heulend auf Mamas Schultern in die Seitenstraße, wo Katja schließlich ihr Schluchzen hört.


  Während ich auf den Fernsehbildschirm starre, frage ich mich, ob Mama ebenfalls an jenen Ausflug nach Moskau denkt. »Ich mache mir solche Sorgen um Marina«, sagt sie mit zusammengezogenen Augenbrauen. »Ich hoffe, sie ist nicht so töricht, auf die Straße zu gehen. Vielleicht fällt die Vorstellung ja wegen all dem aus«, sagt sie nachdenklich. Ich weiß, wie sehr Mama sich wünscht, dass Marina bei uns wäre; wie viel sie darum geben würde, dass sie gemeinsam mit uns diese Barrikaden im Fernsehen sieht.


  »Sie werden bestimmt alles ausfallen lassen«, sage ich. Ein Blick auf die Barrikaden und Panzer genügt, um zu wissen, dass heute kein Vorhang aufgehen, keine Kinoleinwand zum Leben erwachen, keine Schulklingel die Schüler zu ihren Pulten rufen wird. Ganz gleich wie es ausgeht, ich bin sicher, dass das, was wir heute im Fernsehen verfolgen, ein Kapitel in zukünftigen Geschichtsbüchern füllen wird. Das Ganze erinnert mich an Saschas Fieberkrampf: Jahrzehntelang ist Russland krank gewesen, und jetzt steht es vor Fieber förmlich in Flammen. Das überlastete System erschauert und verfällt dann in Schockstarre.


  Wir sitzen den ganzen Tag vor dem Fernseher. Die Menschen laufen zwischen den Barrikaden umher, reichen den auf Panzern hockenden Soldaten Thermosflaschen mit heißem Tee, und ich weiß, dass auch Mama nur eine Frage durch den Kopf geht: Wie würde das Ganze ausgehen? Für gewöhnlich nehmen Revolutionen in Russland kein friedliches Ende. Mit ernster Stimme berichtet ein Fernsehsprecher, dass sich eine Eliteeinheit von Spezialtruppen Moskaus Zentrum nähere, und ich brauche nicht zu übersetzen, da inzwischen auf dem Bildschirm schweres Gerät zu sehen ist. Mama seufzt und schüttelt den Kopf. Sie ist die Einzige von uns, die schon echte Panzer gesehen hat.


  Eine andere Einstellung: Eine Russin steht mit Tränen in den Augen in einer kleinen Gruppe auf einem Bürgersteig. »Was hat all das zu bedeuten?«, klagt sie in die Kamera, bevor diese über am Straßenrand aufgereihte Panzerfahrzeuge schwenkt. »Sollen unsere eigenen Söhne jetzt auf uns schießen?«


  Wir alle hoffen, dass niemand schießen wird, während wir die Menschen auf der Straße betrachten, deren Gesichter nicht die üblichen zynischen und resignierten Mienen zur Schau tragen. Ein junger, bärtiger Mann sitzt am Steuer eines kleinen Krans, der einen Zementblock herunterlässt, um eine Barrikade zu errichten; eine Gruppe von Studenten weist den Fahrer eines Busses in die Reihe von Autos ein, die die Zufahrt zum Platz verbarrikadieren; ein sommersprossiger Soldat kauert auf der Panzerluke und raucht. Die Kamera folgt einer älteren Frau in einem dunklen Mantel, sie trägt ein Kopftuch und schleppt ein Einkaufsnetz voller Ziegelsteine. Sie bleibt stehen, holt bedächtig einen Stein nach dem anderen daraus hervor und legt sie auf die Barrikade.


  Ich frage mich, was Mama wohl von den Barrikaden und den Panzern hält. Auf wessen Seite steht meine Mutter, die voller Begeisterung den Kommunismus mitgestaltet und im Krieg als Chirurgin gearbeitet hat? Glaubt sie nach drei Jahren in Amerika nach wie vor an die leuchtende Morgenröte und an die Notwendigkeit, mit dem Kollektiv im Gleichschritt zu marschieren? Was mag sie wohl von der im Moskauer Wind flatternden russischen Trikolore halten, die das blutrote sowjetische Banner ersetzt hat, das ihr gesamtes Leben prägte?


  Inzwischen ist es im Zimmer still geworden, so still, dass wir unsere Atemzüge hören können. Zwei zeitgleiche Momente verschmelzen zu einem Standbild: eine Panzerdivision mitten in Moskau vor einer riesigen Menschenmenge, und wir drei– auf der anderen Seite der Welt–, die wir diese Konfrontation auf dem Bildschirm verfolgen. Von diesem Tag werden mir ganz bestimmte Details in Erinnerung bleiben: die schwüle Stille eines Sommertages in New Jersey; Mamas erstarrtes Profil mit den kleinen Falten in den Augenwinkeln, die ihre Angst verraten; eine Moskauer Babuschka mit Kopftuch, die ein Einkaufsnetz mit Ziegelsteinen herbeischleppt, um bei der Errichtung einer Barrikade zu helfen.


  


  
    Kapitel 33

  


  Jahrelang tut sich nichts in Sachen Greencard-Lotterie für Marina, aber meine Mutter lässt nicht locker. Sooft es erlaubt ist, also einmal im Jahr, füllt sie ein Formular aus. Jedes Mal gibt sie mir für die Antragstellung hundert Dollar in bar, damit ich das Geld an das U.S.-amerikanische Außenministerium überweisen kann. Dann geht sie zur Post und gibt den Umschlag höchstpersönlich am Schalter ab, um sicherzugehen, dass er auch wirklich abgestempelt und auf den Weg gebracht wird.


  1993 dann erhalten wir einen Anruf aus Leningrad: Marina verkündet mit erstickter Stimme, sie habe soeben von der amerikanischen Botschaft in Russland eine Postkarte erhalten.


  »Was für eine Postkarte?«, rufe ich in den Telefonhörer. Es rauscht so sehr, dass ich sie kaum verstehen kann.


  Meine Mutter steht neben mir und reckt den Hals, um mitzubekommen, was meine Schwester sagt. Sie souffliert mir, was ich fragen soll. »Ich kann nichts verstehen«, flüstere ich und gebe Mama ein Zeichen, sie möge doch bitte still sein.


  »Eine Postkarte!«, schreit Marina. »Wegen der Greencard-Lotterie! Ich habe gewonnen!«


  Meine Mutter schleudert die Arme in die Höhe und presst sie dann an ihre Brust, als hätte sich ihre Lunge auf einmal aller Luft entledigt.


  Ich rede mir ein, ebenfalls begeistert zu sein, vielleicht nicht ganz so sehr wie meine Mutter. Mich beschleichen Bedenken, aus reiner Selbstsucht. Ich schäme mich, meine Gedanken auszusprechen, daher suhle ich mich tagelang ganz allein im Pfuhl meiner Schäbigkeit.


  Dreizehn Jahre zuvor hatte ich Russland vor allem aus einem Grund verlassen: um meiner Familie zu entkommen. Inzwischen ist mir meine Familie, einer nach dem anderen, hierher gefolgt. Meine Mutter kam zu Besuch und blieb; meine ältere Schwester wird in Kürze mit einer frisch ausgestellten Greencard hier eintreffen. Zum Glück ist meine Tante Musa mit ihren drei verheirateten Söhnen, ihren fünf Enkeln und dem Hund zu provinziell, um mit dem Gedanken zu spielen, ins fünftausend Meilen entfernte Lager des verderbten Kapitalismus überzulaufen.


  Unerfreuliche Bilder steigen in mir auf, die ich sofort wieder in die Tiefe meines Bewusstseins zu versenken versuche. Ich sehe einen Schlüssel vor mir, der erfolglos um ein Schlüsselloch herum schabt. Höre, wie Mama meine Schwester anbrüllt; sehe, wie Marina mit einer nicht angezündeten Zigarette, die ihr von der Unterlippe hängt, in sich zusammengesunken auf einem Stuhl in unserer Leningrader Küche hockt. Ich würde diese Bilder gern verdrängen, doch tauchen sie immer wieder vor meinem inneren Auge auf, bitter wie Galle.


  »Du musst lernen, mit dem Blatt zu spielen, das du auf der Hand hast«, erinnert mich Andy mit seiner Therapeutenstimme. »Hör auf, dir andere Karten zu wünschen.«


  
    *
  


  Da es Mama zusehends schwerer fällt, auf der steilen Treppe ins oberste Geschoss unseres Hauses zu steigen, beschließen wir, ihr eine Wohnung zu mieten, die von unserem Haus aus gut zu Fuß zu erreichen ist. Vielleicht ist diese Entscheidung aber auch weniger ehrenwert, als sie auf den ersten Blick erscheinen mag, dafür jedoch umso egoistischer. Vielleicht ist dieses auf den ersten Blick so edelmütige, bewundernswerte Angebot nichts anderes als ein geschickter Schachzug angesichts Marinas unmittelbar bevorstehender Ankunft.


  Mithilfe eines Freundes, der bei einem Anwalt arbeitet, fülle ich Formulare aus und beschaffe die nötigen Papiere. Ich muss dafür bürgen, dass Marina keine Sozialhilfe in Anspruch nehmen wird, dass sie eine Ausbildung hat, gesund und in stabiler seelischer Verfassung ist. Die Seiten sind voll mit Fragen zu ihrer moralischen Unbescholtenheit, die ich alle abhake. Ist nie im Gefängnis gewesen, abgehakt. Ist nie Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen. Hat nie Drogen genommen. Hatte nie eine Waffe in ihrem Besitz. Abgehakt, abgehakt, abgehakt. Auf dem Formular der Einwanderungsbehörde ist meine Schwester geradezu ein Ausbund an Verlässlichkeit und Integrität, die perfekte Einwanderin, die jedes Land mit offenen Armen aufnehmen würde.


  Wenn ich Marina anrufe, klingt sie verängstigt und ungehalten zugleich.


  »Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie es ist, hier zu leben«, schreit sie ins Telefon. Trotz des Ozeans, der zwischen uns liegt, gelingt es ihr, ihre ganze Empörung spürbar zu machen. »Ihr habt ja keine Ahnung von der Hoffnungslosigkeit, der Verzweiflung. Es ist bes predel«, sagt sie und verwendet damit einen russischen Ausdruck, der in drei kurzen Silben die Vorstellung einer unermesslichen Überforderung zusammenfasst, einen Ausdruck, den wir jahrelang in unseren sowjetischen Küchen überstrapaziert haben.


  »Aber was ist mit dem Putsch vom August 1991?«, frage ich. Dabei weiß ich genau, wie naiv ich klinge, wie einfältig und lächerlich. »Das ist doch erst zwei Jahre her. In den Gesichtern der Leute lag Begeisterung. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Wir alle haben es gesehen.«


  »Begeisterung?«, höhnt Marina. »Dass ich nicht lache.« Ihre Stimme klingt fast wie immer, wenn sie einen verspottet. Seit Kurzem schwingt aber auch eine Spur Resignation mit. »Wir befinden uns hier alle auf der Titanic, und sie ist dabei zu sinken. Ich stehe morgens um sieben auf, um mir einen Platz in der Schlange für Milch zu sichern. Für Milch! Gestern hat mich eine Frau im Laden erkannt, sie hat mich im Theater oder im Fernsehen gesehen, was weiß ich. ›Sie?‹, hat sie mit aufgerissenen Augen gefragt. ›Sie müssen sich auch anstellen?‹«


  Während ich ihr zuhöre, streift mein Blick eine Packung mit Erdbeeren, die ich gerade im Supermarkt gekauft habe, und gleitet dann weiter zum Swimmingpool unseres Nachbarn. Ich versuche mir vorzustellen, wie Marina, allein und verängstigt, im Flur unserer Leningrader Wohnung neben dem Telefon steht, vor einem Kühlschrank, in dem nichts anderes als Milch zu finden ist.


  
    *
  


  Beinahe zeitgleich ereignet sich noch etwas Wichtiges: Während Marina auf der anderen Seite des Ozeans ihre Greencard erhalten hat, betrachtet auf unserer Seite Dr.Klughaupt eine Mammografieaufnahme meiner Mutter und zeigt auf einen weißen Punkt in ihrer linken Brust.


  »Es ist höchstwahrscheinlich Krebs«, sagt er.


  Das Wort Krebs ruft sofort die Erinnerung an meinen Vater wach. Ich sehe ihn in seinen langen Unterhosen im Bett sitzen, während Mama an den Knöpfen unseres Fernsehers dreht, bis ein Eistanzpaar ins Bild kommt. Der Mann zieht die Frau um seine Körperachse, wobei ihr Rücken beinahe das Eis berührt: die sogenannte Todesspirale. Ich sehe, wie er zwischen Mama und Marina hängt, die Arme um ihre Schultern gelegt, die ihn zum wartenden Taxi schleppen, das ihn ins Krankenhaus bringen wird. Das Wort Krebs zischt aus dem Mund des Arztes und verletzt mein Ohr, es klingt wie ein Fluch.


  Ob Mama auf das russische Wort rak ähnlich reagieren wird, wenn ich ihr übersetze, was Dr.Klughaupt gesagt hat? Rak– mit seinen Scheren, die einem den Sauerstoff nehmen und das Leben aus einem pressen können– ein Wort, das niemand gern in einer Arztpraxis hört, sei es auf dieser oder jener Seite des Atlantiks.


  »Aber in ihrem Alter ist es wahrscheinlich heilbar«, setzt der Arzt rasch hinzu, und auch das übersetze ich.


  Meine Mutter nimmt die Diagnose mit der Unerschütterlichkeit einer Überlebenden gelassen hin. Ähnlich stoisch hatte sie einst an die Tür jedes einzelnen Leningrader Parteibosses geklopft, um meinem Vater ein Bett im Krankenhaus zu verschaffen, hatte sie während des Krieges trotz des Verbotes, Zivilisten zu behandeln, einen verletzten Neunjährigen operiert, hatte sie mich vor dreizehn Jahren auf dem Internationalen Flughafen von Leningrad zum Abschied geküsst und unsere Trennung hingenommen, von der sie annahm, dass sie für immer sei.


  
    *
  


  Marina kommt am Tag nach Mamas Lumpektomie, die ambulant durchgeführt wurde. Sie sei gut verlaufen, sagte die Chirurgin: Sie habe zehn Lymphknoten entfernt, von denen nur einer von Krebs befallen war. Die Ärztin ist genauso alt wie ich. Darüber hinaus haben wir allerdings kaum etwas gemein– sie ist blond, selbstbewusst und optimistisch. Mit Verve betet sie ihre Anweisungen herunter: »Wechseln Sie morgen den Verband. Rufen Sie an, falls sie Fieber bekommt.« Sie werde nun sechs Monate lang bestrahlt und solle fünf Jahre lang Tamoxifen einnehmen. Es werde alles gut werden.


  »Es wird alles gut«, sage ich zu Mama, bin mir aber nicht sicher, ob sie mir glaubt. Jedenfalls lächelt sie, weil sie weiß, dass Marina morgen hier sein wird, und weil sie sich nicht unterkriegen lässt. Morgen werden wir drei wieder zusammen sein, so wie damals in Leningrad. Wenn ich daran denke, sprudele ich in einem Moment über vor Freude und im nächsten wird mir ganz schlecht.


  
    *
  


  Von Mamas neuem Apartment aus blickt man auf Baumwipfel, es ist beinahe so hell wie in unserer früheren Wohnung in Leningrad. Die Zimmerdecken sind niedriger, dafür sind die Parkettböden neuer, und im Gegensatz zu unserer einstigen Wohnung fließt zu jeder Tages- und Nachtzeit heißes Wasser aus dem Wasserhahn.


  Kaum hat Marina den Jetlag überwunden, fängt sie wie verrückt an zu putzen. Außerdem wechselt sie Mamas Verbände und zaubert ausgefeilte Gerichte für beide Haushalte, für sich und Mama und für uns drei. »Es ist alles so einfach hier«, sagt sie, »man muss nicht ewig nach den Zutaten suchen.«


  Eine Woche nach ihrer Ankunft findet sie einen Job in einem nahe gelegenen Feinkostladen: Sie soll sich um die Sandwiches und Salate kümmern. Nur wenige Tage später stehen in der Vitrine verschiedene Behälter mit Marinas Borschtsch und Schüsseln mit Salat Olivier, alles so mühelos zubereitet wie eh und je. Sie erfindet ein Rezept für gebratene Hühnchenbrust, das zum meistgekauften Gericht um die Mittagszeit wird, dicht gefolgt von den piroschki, die mit Frühlingszwiebeln und klein geschnittenen hartgekochten Eiern gefüllt sind.


  Jeden Morgen, wenn ich auf dem Weg zur Arbeit am Feinkostladen und an dem Haus, in dem meine Mutter und Marina wohnen, vorbeifahre, habe ich ein schlechtes Gewissen wegen meiner miesen Zweifel und weil ich die Begabungen meiner Schwester derart unterschätzt habe.


  
    *
  


  Einen Monat nach Marinas Ankunft laden meine Mutter und meine Schwester mich ein, mit Sascha nach dem Kindergarten zu einem zeitigen Abendessen vorbeizukommen. Mir ist mulmig zumute, da es unser erstes gemeinsames Essen ist, seitdem ich unsere Leningrader Küche verlassen habe. Es fühlt sich an wie die erste Probe zu einem Theaterstück, bei dem wir alle drei neue Rollen übernehmen: meine Mutter als Gastgeberin zwar in ihrer eigenen Wohnung, doch nicht in ihrem eigenen Land, meine Schwester als Betreuerin und Zugezogene, die Fuß zu fassen versucht, und ich– als Gast, Übersetzerin und Kulturvermittlerin für beide. Darüber hinaus diejenige, die den einzigen Nachkommen der Familie hervorgebracht hat.


  Wir sitzen um den Tisch in Mamas Wohnzimmer, unseren ehemaligen Küchentisch, den wir vor Kurzem gegen einen antiken eingetauscht haben, den Andy aus unserem Keller geholt hat. Der Sessel und die Leselampe stammen ebenfalls aus unserem Haus. Daneben steht ein Beistelltisch aus Glas mit gusseisernem Rahmen, den Mama auf einem Bürgersteig in Nutley entdeckt hat. Ich denke daran, wie wir immer zu dritt in unserer Leningrader Küche saßen, an das abgenutzte Wachstuch unter unseren Teetassen und den kleinen Untertassen mit der Erdbeer-warenje von unserer Datscha, an den Geruch nach Suppe vom Vortag und gebratenen Zwiebeln, der längst in die Wände eingezogen war. Hier duftet es nach den Fliederzweigen, die ich von einem Busch in unserem Garten geschnitten habe, und nach der frisch zubereiteten kulinarischen Leckerei auf dem Herd.


  Meine Schwester hat viel Zeit und Mühe in das Essen gesteckt: Borschtsch mit Shiitakepilzen, hausgemachter Auberginenkaviar, Gurkensalat mit saurer Sahne und Dill, Lachsstücke in Buttersauce. Ich mache ihr bei jedem einzelnen Gang Komplimente. Sie jedoch wehrt sie mit einer schnellen Handbewegung ab und preist lieber die Zutaten. »Mit so einem Supermarkt, wie es ihn um die Ecke gibt, könnte ich glatt für ein ganzes Bataillon so kochen«, spielt sie ihr unbestrittenes Kochtalent herunter.


  Ich beneide Marina um ihre kreative Kühnheit, Shiitakepilze einfach so mit Roter Bete zu kombinieren, ihren Wagemut, sich ein Rezept für den berühmten Auberginenkaviar auszudenken, den man in Leningrad bloß in Konservendosen kaufen konnte. Warum nur haben wir uns zu Hause nie getraut, ihn selbst zuzubereiten?, frage ich mich. Dabei liegt die Antwort auf der Hand: weil wir nicht über die nötigen Zutaten verfügten.


  Sascha mustert misstrauisch den Auberginenkaviar; sie isst einen Löffel Borschtsch und leckt einen Klacks saure Sahne. Die Gurken rührt sie nicht an.


  »Was ist los?«, fragt meine Mutter sie.


  »Ich mag keine Pilze«, jammert Sascha und verzieht das Gesicht. Und damit nicht genug: Den Geschmack von Dill kann sie ebenfalls nicht ausstehen.


  »Tante Marina hat das extra für dich gemacht«, sagt meine Mutter mit ihrer belehrenden Stimme. »Du musst alles aufessen.« Mama findet, dass amerikanische Schulen zu entgegenkommend und tolerant sind, und Saschas Widerrede ist für sie ein deutlicher Beweis dafür, dass zu viel Ungehorsam geduldet und für zu wenig Ordnung gesorgt wird. Vielleicht denkt sie aber auch, dass das Versäumnis, einem Kind ordentliche Manieren beizubringen, nicht den Schulen, sondern eher meinem eigenen Mangel an Disziplin und Willenskraft anzulasten ist. Sie nimmt Saschas Löffel und sucht einen Pilz heraus. »Da: eins, zwei, drei.«


  Sascha zieht die Lippen ein und drückt sich gegen die Stuhllehne. Mir kommt eine Geschichte in den Sinn, die Mama uns so oft erzählt hat und an die ich sie gern erinnern würde, wäre sie nicht so intensiv mit der Suche nach einem Schuldigen für ein dermaßen skandalöses Aufbegehren befasst. Als Marina klein war, fütterte meine Mutter sie immer mit pampigem Grießbrei, den meine Schwester verabscheute und um keinen Preis herunterschlucken wollte. Den ganzen Tag lang hielt Marina durch und hinderte den klebrigen Brei daran, weiter in ihren Körper vorzudringen. Mama hatte schließlich keine andere Wahl, als sie mit vollem Mund und wie Ballons aufgepumpten Backen ins Bett zu bringen.


  Ich blicke zu Marina hinüber und frage mich, ob ihr wohl Ähnliches durch den Kopf geht, ob sie ähnliche Situationen mit unserer Großmutter in deren Holzhaus in Iwanowo erlebt hat. Doch inzwischen spielen wir ganz andere Rollen– meine autoritäre Mutter vielleicht ausgenommen. Deshalb kann ich nicht recht einschätzen, woran meine Schwester gerade denkt.


  »Saschenka, das ist aber nicht schön«, sagt meine Mutter wütend. »Wir wollen doch nur das Beste für dich.« Meine Tochter weiß möglicherweise nicht (genauso wenig wie ich), was für sie das Beste ist, ganz im Gegensatz zu meiner Mutter. »Mach den Mund auf, schnell! Eins, zwei, drei.«


  Sascha gleitet vom Stuhl und hockt sich unter den Tisch. Die Anweisungen meiner Mutter müssen mich hypnotisiert haben, vermutlich liegt das am vertrauten herrischen Tonfall: Ich stehe auf wie ferngesteuert, ohne an irgendetwas zu denken, und sage mit scharfer Stimme: »Du kommst sofort da unten heraus. Und setzt dich an den Tisch.«


  Meine Mutter legt die Stirn in Falten, genau wie vor Jahrzehnten, als ich mich, anstatt mit dem restlichen Kindergartenkollektiv friedlich im Sandkasten zu spielen, davonmachte, um auf eigene Faust die Torbögen und Kellergewölbe rund um unseren Hof zu erkunden. Tante Polja, im Kindergarten verantwortlich für Nahrung und Bestrafung, schrie mich mit ihrer Küchenstimme an und stellte mich in die Ecke, wo ich voller Wut stand, ohne etwas zu bereuen.


  »Sascha, komm da unten raus«, beharre ich. Ich spreche nun absichtlich Englisch, errichte eine sprachliche Wand, um mich von meiner Mutter abzugrenzen.


  Im Raum herrscht absolute Stille, und von der Straße dringen die Stimmen von Fußgängern zu uns: zwei freche Kinder, die mit ihrer Mutter wegen irgendetwas streiten. Ich weiß nicht, worüber ich mich mehr ärgere: über meinen sinnlosen Groll meiner Tochter gegenüber oder über die Tatsache, dass Mama Zeugin meiner Hilflosigkeit als Mutter ist. Sascha hockt schweigend unter dem Tisch, und ich spüre, wie die Wut in mir aufsteigt: Wut auf meine eigensinnige amerikanische Tochter, Wut auf meine herrische russische Mutter.


  


  
    TEIL 3


    Sascha

  


  
    
      Kapitel 34

    


    Sascha ist fünf, als sie zum ersten Mal die Graffiti an der Überführung über den FranklinD. Roosevelt East River Drive bemerkt.


    »Seht mal!«, ruft sie erstaunt und freudig vom Rücksitz. »Wer war das?«, möchte sie wissen, den Blick unverwandt auf die Buchstaben geheftet, die sie inzwischen entziffern kann.


    »Böse Jungs«, sagt Andy. »Nur böse Jungs schreiben auf Wände.«


    Sascha lehnt sich aus ihrem Kindersitz, um die Graffiti möglichst lange in ihrem Blickfeld zu behalten. »Ich möchte auch ein böser Junge sein«, sagt sie. Aus dem Mund eines Vorschulkindes klingt das so komisch, dass wir beide in Gelächter ausbrechen.


    Mit ihren fünf Jahren kann sie sowohl englische als auch russische Texte lesen, und ich sonne mich vorschnell darin, dass unser stundenlanges Vorlesen auf so beneidenswerte Weise Früchte trägt. Saschas Lehrerin in der Vorschule erzählt uns, dass die anderen Kinder sie immer wieder auffordern, die Zeichen auf den Schulwänden und Buchrücken zu entziffern. Wenn Sascha ihrer Bitte nachkomme, würden sie gleich zur Lehrerin laufen, um zu überprüfen, ob auch alles stimme. Leider scheint sich ihr Kontakt zu anderen Kinder darauf zu beschränken.


    Als die Lehrerin eines Tages krank ist, springt eine Aushilfslehrerin ein. Es geht um Dinosaurier, und die Lehrerin schreibt das Wort Jurasic an die Tafel.


    Sascha meldet sich. »Mrs.Cowan«, ruft sie. »Jurassic wird mit zwei s geschrieben!«


    »Nein, wird es nicht«, erwidert die Aushilfslehrerin. »Setz dich bitte wieder und pass auf«, weist sie sie zurecht und fährt mit ihrer Dinosauriergeschichte fort.


    Ein paar Minuten lang tut Sascha so, als würde sie ihr zuhören. Als Mrs.Cowan der Klasse den Rücken zuwendet, um etwas an die Tafel zu schreiben, steht sie auf und schleicht auf Zehenspitzen in den Nachbarraum. Sie weiß, dass dort ein dickes Lexikon mit festem rotem Einband steht, auf dessen vorderen Buchdeckel in goldenen Lettern das Wort WEBSTER geprägt ist. Sie steigt auf einen Stuhl und zieht den Band aus dem Regal. Fest an die Brust gedrückt, als wäre es ihre Lieblingspuppe, trägt sie ihn nach nebenan und blättert darin bis zum Buchstaben J.


    Mrs.Cowan ist alles andere als erfreut. »Warum haben wir in der Vorschule überhaupt ein Lexikon?«, beklagt sie sich beim Direktor.


    An jenem Abend fahren Sascha und ich im goldenen Abendlicht nach Hause, vorbei an den neu errichteten Gebäuden eines Pharmakonzerns. Es wird zeitig dunkel, und die acht verglasten Stockwerke funkeln in den letzten Sonnenstrahlen des Tages.


    »Sieh mal all die Fenster«, sagt Sascha sehnsüchtig. »Glaubst du, dass die bösen Jungs sie kaputt machen wollen?«


    »Welche bösen Jungs?«, frage ich.


    »Du weißt schon, die mit den Graffiti an den Wänden«, sagt sie, und im Rückspiegel nehme ich ein Funkeln in Saschas Augen wahr.


    Insgeheim kann ich dieser kühnen, aufrührerischen Äußerung meiner fünfjährigen Tochter nur Respekt zollen. Andererseits bin ich jedoch fast neununddreißig und verfüge inzwischen über das wenig verlockende Wissen darum, wie sinnlos es ist, Fenster einzuschlagen. Soll ich nicken und sie ermuntern, sich von Autoritätspersonen nicht einschüchtern zu lassen? Oder kann ich gar nicht früh genug damit beginnen, meiner Tochter eine Lektion zu erteilen– eine Lektion, die meine Mutter mir vergeblich beizubringen versuchte, jene über die Notwendigkeit von porjadok, Ordnung?


    
      *
    


    Andy und ich sind bei Toys »R« Us, auf der Suche nach einem Weihnachtsgeschenk für Sascha, aber schnell wird mir klar, dass die Singularform dieses Substantivs nicht zu der Spendierfreudigkeit passt, in deren Zeichen dieser Ausflug zu stehen scheint.


    »Ein Geschenk?«, fragt Andy ungläubig. »Als ich so alt war wie sie, habe ich ein Dutzend Geschenke bekommen. Ich erinnere mich noch gut an eine wahre Flut von Päckchen in Geschenkpapier, niemals bloß eins. Wir sind eine kleine Familie, deshalb müssen wir dafür sorgen, dass sie viele Geschenke bekommt.«


    Ich bin nicht davon überzeugt, dass es klug ist, das Warenlager von Toys »R« Us vor einer Erstklässlerin aufzutürmen, die sich weder einen Weihnachtsmann aus Plüsch noch ein Puppenhaus mit winzigen Möbeln oder gar ein Leiterspiel gewünscht hat. Damals, in Russland, habe ich nur wenige Geschenke bekommen, aber die waren heiß begehrt und hochgeschätzt. Eine Wildlederjacke, die meine Schwester von einer Theatertournee durch Lettland mitgebracht hatte, wo die Fabriken nicht damit aufgehört hatten, Kleider herzustellen, die die Menschen auch gern trugen, oder eine besondere Ausgabe eines Märchenbuches, die meine Tante aus Minsk mir zum Geburtstag schickte. Ein lang ersehntes Geschenk wiegt meines Erachtens einen ganzen Sack voller Spielsachen auf, die sich niemand gewünscht hat. Andy legt sie trotzdem in unseren Einkaufswagen. Ich weiß nur zu gut, dass ich ihn nicht dazu werde bewegen können, all die Spiele und Puppen, die Sascha nicht zu schätzen wissen wird, wieder in die Regale zurückzustellen. Schließlich sind wir in Amerika, einem Land, in dem unnötiger Überfluss und gedankenlose Verschwendung herrschen. Vielleicht habe ich ja noch immer nicht begriffen, wie das alles funktioniert. Ich werde mich also Andy beugen, auch wenn dieses gut gemeinte Unterfangen völlig aus dem Ruder gelaufen ist. Ich bin bereit, daran zu glauben, dass wir uns mit einem Haufen Geschenken aus einer Spielwarenkette ein paar Pluspunkte als Eltern ergattern können.


    
      *
    


    Ein Jahr ist Marina nun schon hier, und soeben hat sie verkündet, dass sie nach New Orleans ziehen und heiraten werde. Mir imponiert der Mut meiner Schwester, während meine Mutter einfach nur hellauf begeistert ist. So viele Jahre schon hat sie darauf gewartet, dass ihre ältere Tochter heiratet, und immer dem Theater und der Schauspielerei die Schuld daran gegeben, dass meine Schwester keinen Mann hat. Wer wolle schon freiwillig mit einer Schauspielerin verheiratet sein, klagte sie immerzu, und sich freiwillig dem lockeren, chaotischen Lebenswandel, wie ihn das Theater mit sich bringe, aussetzen?


    Meine Mutter hat Marinas Verlobten Tom bereits kennengelernt. Er war vor ein paar Monaten nach Nutley gekommen, um sich ihr vorzustellen. Mama sagt, er sehe anständig aus, und was er sage, klinge vernünftig, und da ich weiß, wie kritisch sie ist, glaube ich ihr gern.


    Die ganze Geschichte klingt vollkommen abenteuerlich. An einem frostig-kalten Tag im März, als Marina noch auf die Ausstellung ihrer Greencard-Unterlagen wartete (es sollte sechs Monate dauern), ging sie, das Gesicht mit einem Schal vermummt, den Newski-Prospekt entlang und versuchte, nicht auf die Babuschkas und Betrunkenen mit amputierten Gliedmaßen zu achten, nicht auf das Flehen der Zigeunerkinder und die schrägen Akkordeonklänge verrückt gewordener Afghanistan-Veteranen zu hören– die ganze Verzweiflung und Absurdität nicht wahrzunehmen, den Bodensatz, der an die Oberfläche gestiegen ist, nachdem das 74Jahre währende Täuschungsmanöver der Kommunisten Schiffbruch erlitten hatte. Der Wind wirbelte Zigarettenkippen und Eispapier über den Bürgersteig in die Gesichter der Passanten. Eine weitere Bö, und eine Zeitungsseite flog in Marinas Hände. Eine Schlagzeile sprang ihr ins Auge: »Die Heiratsagentur Einsame Herzen wird Ihnen einen Mann in den Vereinigten Staaten vermitteln, der zu Ihnen passt. Setzen Sie sich mit uns in Verbindung, dann schicken wir Ihnen bis zu zehn Adressen, an die Sie schreiben können. Foto erbeten.«


    Marina hatte zahlreiche Fotos zur Auswahl: Großaufnahmen aus Filmen und Abzüge der Fotos, die im Foyer ihres Theaters hingen. Aus der Liste, die die Agentur ihr schickte, wählte sie sechs Namen aus, die in ihren Ohren einen schönen Klang hatten. Jede Adresse endete mit den magischen Buchstaben USA, daher machte sie sich nicht die Mühe, anhand der unwichtig erscheinenden Postleitzahlen zu ermitteln, in welchen Staaten die potenziellen Ehemänner lebten. Ich vermute, dass meine Schwester– genau wie meine Englischschüler, die den Unterschied zwischen Staat und Stadt nicht kennen– keine Ahnung hatte, wohin sie ihre Briefe schickte. Sie verfasste einen Brief und schrieb ihn fünf Mal ab. Tom aus New Orleans, Louisiana, schrieb als Einziger zurück.


    »Genau das habe ich mir immer gewünscht«, sagt Marina, »ein eigenes Haus mit Garten, in dem ich Tomaten ziehen kann. Mein eigenes Leben zu leben, fern von all dem Wahnsinn dieser Welt, hinter einem drei Meter hohen Zaun.«


    Marina hat einen Sinn für Dramatik, deshalb versuche ich, mit einer konkreten Frage zum Wesentlichen zu kommen.


    »Wird dir das Theater nicht fehlen?«, frage ich. »Immerhin bist du fast dreißig Jahre lang Schauspielerin gewesen.«


    Meine Schwester hegt keinerlei Zweifel, sie braucht nicht eine Sekunde Bedenkzeit.


    »Es gibt kein Theater mehr, das mir fehlen könnte«, scherzt sie. »Es ist zusammengebrochen, gemeinsam mit dem Kommunismus. Es ist alles kaputt gegangen, genauso wie das Land.«


    Ich stehe der Art und Weise, wie meine Schwester die Künste in Russland beurteilt, noch genauso skeptisch gegenüber wie früher. Für sie hat das Theater immer Arbeit bedeutet, während es für mich stets etwas Magisches besaß. In Leningrad hätte ich alles darum gegeben, wie sie zu sein– vor einem dreiteiligen Spiegel zu sitzen und dabei zuzusehen, wie mein Gesicht sich in das einer ganz anderen Person verwandelt, jemanden, den man vergeblich in unseren Schulbüchern gesucht hätte. Ich hätte alles darum gegeben, Teil des echten Verstellungsspiels zu sein, das aufregend war und bedeutungsvoll, ganz im Gegensatz zum alltäglichen, offiziellen Verstellungsspiel, an das wir uns alle halten mussten. Ich beneidete meine Schwester ebenso sehr um ihr Schauspieltalent, wie mir ihre Art und Weise, die Magie des Theaters als selbstverständlich hinzunehmen, ein Gräuel war.


    Inzwischen spielt es aber keine Rolle mehr, ob Marina hinsichtlich des Niedergangs des russischen Theaters übertreibt oder nicht. Sie hat uneingeschränktes Aufenthaltsrecht in Amerika, wie der Stempel in ihrem Pass besagt, und es sieht ganz danach aus, dass sie in Louisiana leben wird, wo es genauso wenige Theater gibt wie grüne Grashalme im Juli.


    »Du bist aber doch eine Volkskünstlerin der UdSSR«, beharre ich. Diese Auszeichnung wurde ihr einige Jahre nach meinem Fortgehen zuteil. »Willst du die Schauspielerei wirklich ganz und gar aufgeben?«


    Marina stemmt die Fäuste in die Hüften. »Ich will dir mal die Geschichte dieser Auszeichnung erzählen«, sagt sie. »Die Dreckskerle im Kulturministerium sagten, ich sei die Schwester einer Verräterin. Von einer, die sich an den Kapitalismus verkauft hat.« Marina ahmt die finster dreinblickenden Zensoren nach. »Wir ehren keine Geschwister von Deserteuren, die ihr Mutterland verraten.«


    Nun kommt also endlich heraus, was ich angerichtet habe: Nicht nur Nina hat meinetwegen ihre Stelle als Lehrkraft an der Universität verloren, um ein Haar hätte ich auch noch meine Schwester um ihre Ehrung gebracht.


    »Unser Generaldirektor hat sich für mich stark gemacht«, sagt Marina. »›Nicht die Schwester ehren wir für ihre Verdienste‹, sagte er zu diesen Idioten. ›Sondern unsere Schauspielerin, die seit über einem Vierteljahrhundert zu diesem Theater gehört.‹ Außerdem ist doch inzwischen keiner mehr da!« Marina schlägt voller Dramatik mit der Faust auf den Tisch und beweist einmal mehr, dass ihre schlummernden Schauspielkünste nach wie vor jederzeit abrufbar sind.


    Marina mag die Petersburger Theaterszene ein wenig zu negativ einschätzen, doch lässt sich ihr Urteil in einem kaum vorstellbaren Maß auf ganz Petersburg übertragen. Schließlich lebt meine Schulfreundin Tanja inzwischen in New Jersey und arbeitet für eine Exportfirma, deren Belegschaft fast ausschließlich aus Russen besteht. Meine refusenik-Freundin Nadja lebt in Kalifornien, wo sie ihre halbe Klasse vom Leningrader Gymnasium wiedergetroffen hat. Mein Englischprofessor von der Universität unterrichtet inzwischen in New York Russisch, wo manche meiner ehemaligen Schüler mittlerweile als Programmierer arbeiten oder privaten Klavierunterricht geben.


    Die Einzige, die nicht fortgegangen ist, ist meine beste Freundin Nina. All die Jahre habe ich darauf gewartet, dass sie herkommt, und fest daran geglaubt, dass es im nächsten Jahr so weit sein würde. Ich habe altes Geschirr und Besteck gesammelt, das sie für ihr neues Leben hier bestimmt gut würde gebrauchen können; habe im Keller einen Couchtisch gebunkert; habe mich sogar geweigert, mich von meinem alten Auto zu trennen. Aber Ninas Leben ist kompliziert, engmaschig mit unser beider Mutterland verwoben. Zuerst konnte sie nicht emigrieren, weil sie sich um ihre Eltern kümmern musste: Ihre Mutter war schwer an Diabetes und rasch fortschreitender Demenz erkrankt, und ein Jahr nach ihrem Tod erlag ihr Vater einem unheilbaren Krebsleiden. Danach warteten auf Nina in anderer Hinsicht turbulente Zeiten: Sie ließ sich scheiden und heiratete erneut. Und jetzt ist ihre herzkranke Schwiegermutter auf ihre Hilfe angewiesen. Trotzdem horte ich weiterhin alle nützlichen Dinge in einem Winkel unseres Kellers, in der Hoffnung, dass sie eines Tages doch kommen wird und all den Krempel, den ich für sie aufbewahrt habe, gern annimmt.


    Wenn ich daran denke, was Nina und Marina durchgemacht haben, muss ich einer unangenehmen Wahrheit ins Gesicht blicken: Was ich vierzehn Jahre zuvor getan habe, ging nicht nur mich allein etwas an. Wie das Kielwasser eines gedankenlosen Bootsführers hinterließ mein Weggehen deutliche Spuren im Leben derer, die zurückblieben.


    Zu meiner Verwunderung und großen Enttäuschung bin ich jenseits der Grenzen meines Mutterlandes nicht zu einer anderen, selbstbewussteren und optimistischen Person geworden. Ich war offenbar naiv genug zu hoffen, dass ich, sobald ich die sowjetische Grenze überschritten habe, wie durch ein Wunder von allem befreit sein würde– abgesehen von dem zwanzig Kilo schweren Koffer, den Aeroflot einem zugestand. Als ich mich von allen, die zum Flughafen Pulkowo mitgekommen waren, verabschiedet hatte, mich nach Durchschreiten des Metalldetektors ein letztes Mal nach meiner Familie und meinen Freunden umsah, hatte ich kindischerweise angenommen, mich auf der Schwelle zu einem ganz und gar neuen Leben zu befinden. Damals ahnte ich nicht, dass Russland sich wie ein Virus in meinem Blut eingenistet hatte und mit mir über den Ozean reiste.


    

  


  
    Kapitel 35

  


  Ich lasse nicht locker in meinen Bemühungen, Sascha das Lesen und Schreiben auf Russisch beizubringen. Ich möchte, dass sie ganz und gar zweisprachig aufwächst. Möchte, dass sie wie ich beim Lesen der Gedichte Anna Achmatowas dahinschmilzt. Mit sechs, sieben und acht Jahren entspricht sie ganz meinen Erwartungen. Das beflügelt meine Fantasie. Ich male mir aus, wie sie von der berückenden Schlichtheit der Verse Puschkins schwärmt; stelle mir vor, wie sie mit einer Taschenlampe unter der Decke in den ›Toten Seelen‹ blättert und Gogols aberwitzigen Humor enträtselt. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie vor mir, wie sie sich in ›Krieg und Frieden‹– und zwar in sämtliche vier Bände– vertieft, ohne die Schlachtenszenen zu überfliegen, wie ich es früher getan habe. Ich sehe sie vor mir, wie sie die Gedichte von Lermontow und Pasternak auswendig lernt und vor staunenden Verwandten und Freunden vollendet aufsagt.


  Als sie neun wird, verkaufen wir das Haus in Nutley, weil wir möchten, dass Sascha eine bessere Schule besucht, eine Schule, wie sie, durch das tatkräftige Zusammenwirken von Nostalgie und Zeit rundum erneuert, in meinen Kindheitserinnerungen in schillernden Farben leuchtet. Aber wie war diese Schule, an die ich mich so gern erinnere, tatsächlich? Habe ich für die Leningrader Schule Nummer238 schon während meiner Schulzeit echte Zuneigung empfunden oder sind diese zarten Bande erst im Rückblick, durch das verzerrende Prisma so vieler Jahre entstanden? Diese Schule schärfte unseren Geist und weckte Mitgefühl in unseren Herzen, raunt mir meine Erinnerung zu. In der fünften Klasse lasen wir Puschkin, flüstert es, und in der neunten Dostojewski. In der siebten Klasse lösten wir algebraische Gleichungen und meisterten in der achten Trigonometrie und Differentialrechnung. Wir befassten uns mit der Weltgeschichte, vom Bronzezeitalter bis zum Siegeszug des Kapitalismus in sämtlichen Ländern mit Ausnahme unseres Mutterlandes. Wir lernten Gedichte auswendig und trugen sie vor– und zwar alle, selbst die Rowdys und ewigen Versager der Klasse, die mit ausdruckslosen Mienen in der letzten Reihe saßen und nicht versetzt wurden.


  Auf der Suche nach einer solchen imaginären Schule beschließen wir, nach Ridgewood zu ziehen, in der Hoffnung, dass Sascha bei der Aussicht auf eine bessere Schulausbildung genauso begeistert ist wie Andy und ich. Vor lauter Verträgen und Besichtigungen, Versammlungen und Anzahlungen ist uns allerdings ganz entgangen, dass unsere Tochter inzwischen enge Freundschaften geschlossen hat: mit Megan aus ihrer Klasse und Chris aus ihrem Tanzkurs und Marl aus unserer Straße. Jahre später entdeckte ich einen der Briefe, die sie in jenem Sommer an Megan schrieb:


  
    Ich kann nicht glauben, dass schon Ferien sind. Das mit dem Frisierclub solltest du vergessen, okay? Ein Spionierclub ist besser. Wenn wir den Spionierclub haben, dann müssen wir auch eine Spionierschule bei jemandem zu Hause haben, der auch im Spionierclub ist. Du darfst niemandem vom Spionierclub erzählen, denn sonst ist es kein Spionierclub mehr, wenn alle davon wissen. Vielleicht sollten wir auch einen Rätselclub gründen. Wenn du Ja sagst zum Rätselclub, dann freu ich mich, weil wir dann ein Rätsel lösen können. Das Rätsel lautet: Warum ziehen wir von Nutley an einen Ort, der Ridgewood heißt? Warum haben meine Eltern mich nicht vorher gefragt? Dann hätte ich nämlich ganz bestimmt Nein gesagt.

  


  Ich versuche mir einzureden, dass wir an einen Ort ziehen, wo sie schon bald neue Freunde finden wird, die eher so sind wie sie. Als wir Sascha dabei ertappen, wie sie sich mit Puffy im Arm in ihrem Wandschrank versteckt und ihren Namen mit einem Kugelschreiber in den Rigips ritzt, ist es bereits zu spät, um unser Vorhaben wieder rückgängig zu machen.


  An dem Morgen, an dem wir den Verkauf unseres Hauses in Nutley abwickeln, sitzen Andy und ich mit den Käufern, einem jungen Paar, beim Anwalt. Eigentlich müsste ich mich freuen: Ohne einen Makler einschalten zu müssen, haben wir das Haus gleich am zweiten Besichtigungssonntag verkauft. Wir hatten etliche Fremde die Treppe mit dem Geländer aus Kastanienholz hinaufgeführt, vorbei an den bunten Glasfenstern, bis in den zweiten Stock, den wir für meine Mutter ausgebaut hatten, wieder zurück in das Wohnzimmer mit den eingelassenen Bücherregalen und schließlich hinaus in die Diele mit dem Kamin, in dem auf Anraten eines Nachbarn ein Feuer loderte, um dem Haus ein heimeliges Flair zu verleihen.


  Ich müsste mich eigentlich freuen, doch sitze ich kerzengerade da und versuche tief durchzuatmen und, was auch immer mir in der Kehle aufsteigt, hinunterzuschlucken. Doch es will mir einfach nicht gelingen, und ich merke, dass ich die Hände vors Gesicht gelegt habe, da ich weine. Ich schiebe meinen Stuhl zurück und stürze aus dem Raum. Im schummrigen Korridor entdecke ich die Tür zu einer Toilette und sinke unter dem Waschbecken auf die Fliesen. Ich kauere schluchzend auf dem Boden, dieser heftige Gefühlsausbruch hat mich vollkommen unvorbereitet erwischt. Warum nur weine ich so bitterlich? Ich sollte eigentlich zurückgehen und den Vertrag unterschreiben, doch kann ich einfach nicht aufhören. Ein schier endloses Reservoir an Tränen wird aus einem dunklen Becken in meinem tiefsten Innern gepumpt, und aus dem plätschernden Wasserhahn kommt nicht genügend Wasser, um mein Gesicht von all den Tränen sauber zu waschen. Was bin ich denn im Begriff zu verlieren? Das erste Haus, das ich je mein eigen genannt habe? Die eingelassenen Bücherregale, den Kronleuchter aus Kristall, den Ort, an dem meiner Mutter klar wurde, dass sämtliche sowjetischen Bürokraten sie belogen hatten? Die Küchenschränke, die wir von Hand abgebeizt haben, die Terrasse, auf der Sascha laufen lernte?


  Es klopft, Andy ruft nach mir. Er öffnet zögerlich die Tür, beugt sich zu mir herunter und nimmt mich in die Arme.


  »Ich schäme mich so«, stammle ich nach Luft japsend. »Ich habe keine Ahnung, was da über mich gekommen ist.«


  »Wir müssen wieder zurück«, sagt er, doch ich rühre mich nicht von der Stelle. Ich kann noch nicht zurück. Ich kann mich nur zusammengekauert in Andys Arme schmiegen, an seiner Brust schluchzen und nasse Flecken auf dem guten Hemd zurücklassen, das er für den Besuch in der Anwaltskanzlei angezogen hat.


  
    *
  


  Sascha besucht in der Grundschule von Ridgewood die vierte Klasse und ist, wie sich herausstellt, nicht länger Klassenbeste. Sie ist umgeben von Kindern mit besseren mathematischen Kenntnissen und einem besseren Leseverständnis, Kindern, deren Eltern sich durch kryptisch wirkende Abkürzungen ihrer akademischen Titel ausweisen. Andy und ich verfügen zwar auch über solche Titelkürzel, aber unsere könnten genauso gut kyrillische Buchstaben sein, die nicht in das Alphabet der Tudor-Häuser unserer Nachbarn mit ihren getrimmten Büschen passen.


  Meine Tochter ist neun und bereits eine erfahrene Beschwerdeführerin. In ihrer Schule müsse außer ihr niemand sonst Russisch lesen, betont sie jedes Mal, wenn ich ein Buch mit Kinderreimen aus meinen Tagen in der Leningrader Grundschule aufschlage.


  »Warum bin ich die Einzige?«, fragt sie und blickt sehnsüchtig aus dem Fenster, wo ein Nachbar zu sehen ist, der mit seinem Hund Ball spielt. »Das ist nicht fair«, klagt sie. Diese Litanei stimmt sie zu allem an, was sie ungern macht.


  »Weil ich möchte, dass du zwei Sprachen sprichst, wie ich«, sage ich in einem Ton, den ich noch nicht als den belehrenden Ton meiner Mutter erkenne.


  
    *
  


  Dabei möchte Sascha gar nicht so sein wie ich. Sie möchte so sein wie alle anderen. Alle anderen in Ridgewood spielen Lacrosse und Fußball, weshalb sie Mitglied in einem Fußballverein wird und wir eine Zeit lang die Wochenenden damit verbringen, sie zu Spielen zu fahren. Als Sascha keine Lust mehr hat, ständig auf dem Gras zu hocken, verkündet sie, sie wolle lieber schwimmen. Anstatt auf Liegestühlen sitzen Andy und ich nun im Chlornebel des Schwimmbads und warten stundenlang in der stickigen Luft darauf, dass ein dreißig Sekunden währender Wettkampf beginnt.


  Von ihren Freunden spricht niemand eine andere Sprache, und wenn wir uns über ein altes Buch mit Bildern von Hühner fütternden Pionieren beugen, zeichnet sie auf die eigentlich für das Deklinieren von Substantiven vorgesehenen Seiten Tic-Tac-Toe-Kästchen. Ich melde sie zum Russischunterricht in Fair Lawn an, der Stadt, in die russische Einwanderer aus Brighton Beach ziehen, sobald sie gelernt haben, einen Lebenslauf zu verfassen und Computer zu programmieren. Sascha verschanzt sich in der letzten Reihe und tut so, als würde sie dem Lehrer zuhören, der die sechs oder sieben gelangweilten amerikanischen Kinder mit historischen Häppchen aus der Zarenzeit füttert, in einer Sprache, die sie kaum verstehen.


  Ich warte draußen vor der Tür und lasse mich in sämtliche Details aus dem Leben Katharinas der Großen und die Gründung der Eremitage-Sammlung einweihen. Wenn der Unterricht vorbei ist, tue ich allerdings so, als hätte ich kein einziges Wort gehört. Auf dem Weg zum Auto frage ich meine Tochter, was sie heute gelernt hat. »Nichts«, antwortet sie jedes Mal und zuckt mit den Schultern.


  
    *
  


  Als Sascha elf wird, lassen wir uns erweichen und geben ihrem sehnlichen Wunsch nach einem Hund nach. Wir informieren uns über die verschiedenen Rassen: Größe, Krankheitsanfälligkeit, Wesen, ob kinderlieb oder nicht. Andy grenzt unsere Suche immer weiter ein: Wir entscheiden uns schließlich für einen Lakeland Terrier, einen stämmigen, acht Kilo schweren Hund, den im Nordosten der USA zu finden ein genauso schwieriges Unterfangen ist, wie ihn irgendeinem unserer Bekannten zu beschreiben. Er sehe aus wie Asta in der Verfilmung von Dashiel Hammetts Kriminalroman ›Der dünne Mann‹, erklärt Andy jedem, der ihn fragt, nur sei er nicht schwarz-weiß, sondern sandfarben. Der Film scheint nur wenigen ein Begriff zu sein– ganz zu schweigen von Asta.


  Im Juli fahren wir drei nach Maryland, wo ein Wurf Lakeland Terrier in einer Garage neben dem Haus des Züchters untergebracht ist. Es sind drei aprikosenfarbene Welpen, und Sascha hebt den kleinsten hoch und hält ihn genauso in den Armen, wie sie nach wie vor ihren Stoffhund Puffy wiegt.


  »Dima«, flüstert sie ihm leise zu, eine Kurzform von Dmitri, dem Namen des russischen Betreuers aus ihrer Ferienfreizeit im Sommer, und ich freue mich unbändig, dass meine Bemühungen ums Russische doch nicht umsonst waren.


  
    *
  


  »Erzähl mir eine Geschichte«, sagt Sascha.


  »Was für ein Geschichte?«, frage ich. Wir sitzen im Auto und sind auf dem Heimweg von einer Russischstunde, vielleicht auch vom Schwimmunterricht.


  »Eine Geschichte aus deinem Leben.«


  Ich bin froh, dass sie etwas über mein Leben erfahren will, und durchforste in Windeseile meine Leningrader Jahre nach einer geeigneten Geschichte. Die Aufnahme bei den Pionieren nach dem neunten Geburtstag? Dimka der Rowdy, dessen Angewohnheit, an Zöpfen zu ziehen, sämtliche Mädchen einschüchterte? Mir erschien es passend, bei der dritten Klasse zu beginnen, und ich erzähle auf Russisch von unserer Klassenlehrerin Vera Pawlowna. Sie sei groß gewesen, habe spitze Ellenbogen gehabt, und von ihren Schultern hing eine braune Strickjacke wie von einem Kleiderbügel herab. Wir nannten sie Weschalka.


  »Was heißt weschalka?«, fragt Sascha, und mir wird klar, dass sie das russische Wort für Kleiderbügel nicht kennt.


  Ich übersetze es, doch seine englische Entsprechung fühlt sich auf meiner Zunge ganz verkehrt an, wodurch die Geschichte, die ich gerade erst begonnen habe, eine falsche Wendung nimmt. Wenn Sascha das Wort weschalka nicht kennt, wie viele andere Wörter mögen ihr ebenfalls nicht geläufig sein? Mein nächster Satz klingt künstlich und unbeholfen, da ich versuche, Begriffe aus dem Grundwortschatz und eine einfache Syntax zu verwenden. Während ich die Wörter auf ihre Verständlichkeit hin prüfe, habe ich das Gefühl, zu meinen Studenten aus dem Russischkurs an der Leningrader Universität zu sprechen. Mittlerweile hat die Geschichte jedoch dermaßen an Schwung verloren, dass es kaum noch eine Geschichte ist.


  Im Rückspiegel sehe ich, dass Sascha sich eine Strähne ihres hellbraunen Haares um den Finger gewickelt hat und in Gedanken ganz woanders ist. Als ich in unsere Auffahrt einbiege, bin ich ganz niedergeschlagen bei dem Gedanken, dass meine Tochter und ich keine gemeinsame Sprache sprechen.


  Immer häufiger wechsle ich ins Englische, wenn ich etwas zu Sascha sage. Schließlich ist es für sie viel einfacher. Ist es für mich auch einfacher? Im Englischen muss ich nicht darauf achten, Wörter zu vermeiden, die sie womöglich nicht kennt; ich muss die Geschichten nicht in einfache Sätze und eine Grammatik für Anfänger zwängen. Und doch, je häufiger ich ins Englische wechsle, desto größeren Widerwillen empfinde ich. Das Englische steht zwischen uns, wie das Russische auch. So empfinde ich es jedenfalls.


  Wie ein Spion lebe ich mit zwei Identitäten, einer amerikanischen und einer russischen– zwei Ichs, die ständig über der Kluft in mir die Klingen kreuzen. Mein amerikanisches Ich ist heiter und glänzend wie eine frisch geprägte Münze. Mein russisches Ich hingegen ist fade, wie ein altbackenes dunkles Brot aus Leningrad. Es brütet und sinniert wie eh und je über Fragen, auf die es keine eindeutigen Antworten gibt.


  Irgendetwas tief in meinem Innern lässt nicht zu, dass das amerikanische Ich bei Saschas Erziehung die Oberhand gewinnt. Das amerikanische Ich ist für Andy, für seine Familie und unsere gemeinsamen Freunde. Es ist ein Kostüm, eine Verkleidung. Das russische Ich ist mein Erbe, seit meiner Geburt tief in mir verwurzelt. Das russische Ich ist für meine Mutter und meine Schwester und meine Tochter, mein Fleisch und Blut.


  


  
    Kapitel 36

  


  Andy ruft an, und ich kann mir auf das, was er sagt, keinen Reim machen. Ich verstehe jedes Wort als solches, nur das Ganze ergibt keinen Sinn. Seine Stimme klingt so ausdruckslos, dass ich sie nicht wiedererkenne, als würde er seinen eigenen Worten keinen Glauben schenken. Er erzählt mir, dass sein jüngerer Bruder Frankie nach einem Schlaganfall in die Notaufnahme in Ellenville gebracht worden sei.


  Ich kann mir Frankie nur mit Mühe außer Gefecht gesetzt und krank in der Notaufnahme vorstellen. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er bei unserem letzten Besuch so groß und unerschütterlich wie der tragende Pfeiler des Hauses hinter ihm in seiner Küche steht. Wie um Andys Worte zu verdrängen, beschwöre ich ein Bild von Frankie in seinem Haus in den Catskills herauf, wo wir seit Saschas Geburt sämtliche Weihnachtsfeiertage und zahlreiche Sommerwochenenden verbracht haben. Einen Moment lang weigert sich mein Verstand, die Wörter Schlaganfall und Notaufnahme zu verarbeiten. Stattdessen denke ich an Frankies Haus mit den abgetretenen knarrenden Stufen, die in den Wohnraum hinunterführen; an Töpfe mit welkenden Pflanzen inmitten von bunt zusammengewürfelten Möbeln, vollgestellt mit eingestaubtem Schnickschnack, den seine Frau Jen im Laufe der Jahre auf Flohmärkten erstanden hat. Ich denke daran, wie selten wir Frankie zu Hause gesehen haben, wenn wir zu Besuch waren und wie immer im Concord Hotel unterkamen, seinem Arbeitsplatz. Andy vermutete, dass die langen Arbeitstage seines Bruders nicht zwingend erforderlich waren, ihm aber ganz gelegen kamen.


  Ich denke an den vergangenen Dezember, als Frankies Töchter Heather und Amy sich um Sascha kümmerten, als wäre sie ihre kleine Schwester, und sie in ihre Traumwelt eines heruntergekommenen Luxus einführten, wie er im Concord Hotel besonders augenfällig in der Weihnachtszeit war. Zu dritt erkundeten sie die endlosen Flure und gigantischen Foyers, deren blaue Teppiche den Lärm der Gesellschaften in Festtagsstimmung dämpften; sie nahmen an der Kaffeebar Snacks zu sich; die Kellnerinnen, die Frankie sämtlich kannten und mochten, sorgten immer wieder für kostenlosen Nachschub; sie sprangen ins Schwimmbecken und wankten zum Klang von Weihnachtsliedern auf Schlittschuhen über die Eisfläche. Sie verbrachten lange Tage im Hotel unter den fürsorglichen Blicken all derer, die dort arbeiteten und über Frankies Mädchen genauso wachten, wie er es immer tat.


  Inzwischen leben Heather und Amy in Florida. Jen ist vor ein paar Monaten nach Boca Raton gezogen, während Frankie vermutlich wegen des Jobs geblieben ist. Als meine Schwiegermutter erfuhr, dass Jen fort war, zog sie lediglich eine Augenbraue in die Höhe und seufzte. Andys Vater hingegen nahm kein Blatt vor den Mund und ließ sie zusammenzucken, als er die Luft mit den gnadenlosen Silben des Wortes Trennung zerschnitt.


  Andy und seine Eltern hofften, dass hinter dem Schlaganfall nicht mehr steckte als eine heftige Reaktion auf die Trennung, während sie auf Zehenspitzen durch die Notaufnahme schlichen und nur zu flüstern wagten, als könnte jegliches Geräusch die Diagnose ungünstig beeinflussen. Sie blieben den ganzen Tag bei Frankie und nahmen bestürzt zur Kenntnis, wie verwirrt und erschöpft er nach einer ganzen Reihe von Tests war. Ängstlich warteten sie auf die Ergebnisse.


  Als schließlich ein Notarzt den an einem Leuchtstoffschirm befestigten Scan musterte, begutachtete er jeden Quadratzentimeter und versuchte das, was er der wartenden Familie eröffnen musste, hinauszuzögern. Seine Miene war gleich beim ersten Blick auf die Aufnahme erstarrt, doch tat er so, als benötige er noch mehr Zeit, um das zu beurteilen, was in Frankies linker Gehirnhälfte wie ein Golfball mit Fühlern aussah.


  »Hören Sie, ich bin bloß Notarzt und könnte mich irren«, sagte er schließlich. Er schüttelte den Kopf, als überlegte er, ob er fortfahren sollte. »Aber meiner Meinung nach sieht es wie ein Glioblastom aus.« Der Arzt starrte auf den Bildschirm, während der Name des todbringenden Tumors wie eine Granate aus seinem Mund herausplatzte. Er konnte Andy und seine Eltern nicht ansehen. »Wenn es das ist, was ich vermute«– er hielt inne und holte Luft–, »dann ist es unheilbar.« Der Arzt nahm seine Brille ab, hielt sie ins Licht des Leuchtstoffschirms und starrte auf die Gläser. »Die Lebenserwartung bei einem Glioblastom liegt bei etwa zwölf Monaten, auch wenn man operiert«, sagte er schließlich und setzte seine Brille wieder auf.


  
    *
  


  An jenem Abend sitzen Andy und ich zu Hause auf dem Sofa im Wohnzimmer und starren fassungslos und ganz benommen vor uns hin. Wir weigern uns, die Diagnose zu akzeptieren, tippen den Begriff »Glioblastom« ein und schicken ihn in die Galaxie des Cyberspace, auf der Suche nach irgendwelchen im Netz herumschwirrenden Informationen, an die man sich klammern könnte. Das Internet ist sogar noch gnadenloser: sechs Monate, lesen wir stumm, höchstens zehn. Es gibt einen sagenumwobenen Blogger, der die Krankheit bislang anderthalb Jahre überlebt hat. Fieberhaft klicken wir auf den Link und studieren seine Lebensgeschichte in allen Einzelheiten. Die Sätze des Mannes klingen zuversichtlich, sie fügen sich zu hoffnungsvollen, ja optimistischen Absätzen zusammen. Es sind die einzigen guten Nachrichten am heutigen Tage.


  »Erinnerst du dich an das letzte Mal in Ellenville?«, frage ich Andy. Wir sitzen inzwischen in unserem Bett, weil wir angesichts der schrecklichen Nachrichten nicht wach bleiben wollen, aber auch nicht schlafen können. Natürlich weiß ich, dass er sich daran erinnert– und beiße mir auf die Zunge, weil ich das Wort letzte bedauere. Es scheint die Tatsache, dass wir nie mehr zu Frankies Haus fahren werden, zu besiegeln. Ich erwähne Ellenville deswegen, weil ich heraufbeschwören möchte, wie Frankie neben dem Weihnachtsbaum steht und die Kinder das Geschenkpapier aufreißen, in das die Geschenke erst ein paar Stunden zuvor fein säuberlich eingepackt worden sind. Ich möchte meine Mutter und meine Schwiegermutter sehen, wie sie in ihrer Festtagskleidung das Wohnzimmer in Ordnung bringen und miteinander plaudern, auch wenn keine die andere versteht. Ich möchte dabei zusehen, wie mein Schwager, wenn er gegen Mitternacht von der Arbeit zurückkehrt, große Scheite in den Holzofen schiebt, und spüren, wie sich der Raum sogleich erwärmt. Möchte in das Ellenville von vor zehn Monaten zurückkehren, als alles noch in Ordnung war. Wir hatten uns zum Abendessen in Schale geworfen, Sekt getrunken und wollten uns den Auftritt eines berühmten russischen Komikers namens Yakov Smirnoff ansehen, von dem Mama und ich noch nie gehört hatten.


  Ich sehe noch vor mir, wie wir uns in unseren Toyota zwängten, wie Doris und ich in unseren hochhackigen Schuhen fröstelten, während kleine Wolken aus gefrorenem Atem um unsere Gesichter tanzten. Jen war eine halbe Stunde zuvor in einem Trainingsanzug nach unten gekommen und hatte gesagt, sie sei müde und wolle lieber zu Hause bleiben, um sich auszuruhen. »Ausruhen wovon?«, fragte meine Mutter befremdet. Sie konnte nicht nachvollziehen, wie jemand das Angebot, einen Auftritt– oder sonst etwas– an einem so prekrasnij Ort wie dem Concord ausschlagen konnte.


  »Was für ein Land!«, rief Yakov Smirnoff mit starkem Akzent dem durch das Abendessen und die Drinks gnädig gestimmten Publikum zu. Er war in etwa so alt wie ich, und ich vermutete, dass sein Akzent aufgesetzt war, da selbst meine Schwester Marina, die nie Englischunterricht hatte, ihre rudimentären Sätze phonetisch weniger malträtierte als das, was von der Bühne des Concord zu uns drang. »In Amerika bricht man Gesetz. In Russland bricht einen Gesetz!«, sagte Yakov Smirnoff, und mir fiel auf, dass er geschickt ausnutzte, dass Russen die Artikel außer Acht lassen, da in unserer Muttersprache dergleichen nicht vorkommt. »In Amerika ermordet man Präsidenten. In Russland ermorden einen Präsidenten.« Mein Schwiegervater Artie warf mir einen Blick zu, wie um sicherzugehen, dass der Komiker recht hatte; schließlich war ich die Expertin in allen russischen Belangen. Ich nickte, da seine Behauptung zugegebenermaßen ins Schwarze traf.


  »In Amerika kann man immer Partei finden. In Russland findet einen immer Partei!«, verkündete der berühmte Russe. Auf Arties Gesicht, das in letzter Zeit immer häufiger Verwirrung zeigte, erschien ein selten gewordenes Lächeln. Die Mädchen lachten, weil die Älteste, Heather, befunden hatte, dass es komisch sei, dabei wusste ich nicht, ob Sascha auch nur die geringste Ahnung hatte, von welcher Partei Yakov Smirnoff eigentlich sprach. Meine Mutter, die neben mir saß, machte als Einzige ein ernstes Gesicht, da sie kein Wort von dem, was der Komiker von sich gab, verstand. Paradoxerweise war er erst dadurch, dass er Russland verlassen hatte, ein berühmter Russe geworden.


  Ich betrachtete die drei Mädchen, die noch immer kicherten; die Väter neben ihnen, die sie als selbstverständlich hinnahmen. Ich musste an meinen eigenen Vater denken, der starb, als ich zehn war, und an meine Schwester Marina, die ihren Vater nie kennengelernt hat. Er ging drei Wochen vor Marinas Geburt fort, auf Anraten von Mamas ehemaligem Professor für ansteckende Krankheiten, da er eine offene Tuberkulose hatte und nicht mit einem Neugeborenen im selben Haus bleiben durfte. Er starb fünf Jahre später in seiner Heimatstadt auf der anderen Seite des Urals, ohne seine Tochter je gesehen zu haben.


  Als Marina noch ein Kind war, sagte sie immer, ihr Vater sei während des Krieges gestorben. Sie erläuterte nie näher, woran er gestorben war, wobei diese Unbestimmtheit in ihrer Vorstellung ein Vakuum schuf, das sich im Laufe der Zeit mit Geschichten von unterschiedlicher Dramatik und immer wagemutigeren Männern füllte. Sie hatten alle blondes, gewelltes Haar, doch waren manche heldenhafter als andere, weil sie eine Granate auf einen Panzer geworfen hatten und in der Flammenhölle umkamen. Bei anderen dauerte es länger, bis sie starben, etwa wenn sie als sowjetische Partisanen mitten im Winter im Wald lebten und in mit Baumstämmen befestigten Schützengräben unter einer meterdicken Schneeschicht schliefen.


  Mit sechs Jahren wusste Marina bereits, dass ihr Vater, so tapfer und edel er auch in ihren Geschichten gewesen sein mochte, nie mehr zurückkommen würde. Wollte sie also einen Vater haben, dann musste sie die Sache selbst in die Hand nehmen und sich einen suchen. So kam es, dass meine Schwester an einem Sonntag, an dem Mama mit ihr in den Stadtpark von Iwanowo ging, ihre Zeit nicht etwa im Sandkasten oder auf der Schaukel vergeudete. Sie ließ Mama auf einer Bank unter einem Baum zurück und machte sich daran, einen gut aussehenden, wackeren Mann zu finden, der ihr Vater werden könnte.


  Nach nur zehn Minuten stellte sie fest, dass es im Park nicht viele gut aussehende Männer gab. Nach ein paar weiteren Minuten wurde ihr klar, dass es überhaupt nur wenige Männer gab: einen Invaliden mit leerem Hemdsärmel, der auf einer Bank rauchte, einen Betrunkenen mit violetter Nase, der unter einem Baum schlief. Marina war jedoch weder an Invaliden noch an Betrunkenen interessiert. Sie bog in einen Weg ein, der an einem Kiosk vorbeiführte, in dem eine Frau mit fleckiger Schürze hinter Glasbehältern mit Obstsaft thronte. Da entdeckte sie ihn.


  Er stand neben dem Kiosk, in der Hand ein Glas mit einer goldenen Flüssigkeit. Er trug eine Militäruniform, zusammengehalten von einer Koppel mit glitzernder Schnalle, und seine schwarzen Stiefel glänzten in der Sonne. Zwei Frauen auf einer Bank ganz in der Nähe hatten ihn offensichtlich ebenfalls bemerkt: Sie flüsterten miteinander hinter vorgehaltenen Händen, wobei sie ihm flüchtige Blicke zuwarfen und in gedämpftes Gelächter ausbrachen. Marina hüpfte jedoch bereits auf ihn zu und gab vor, sich von den funkelnden bunten Getränken angezogen zu fühlen.


  Als sie nur noch etwa einen Meter von ihm entfernt war, blieb sie stehen. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass die Frauen aufgehört hatten zu flüstern und zu lachen.


  »Sdrawstwujte«, sagte Marina höflich, als würde sie das Wort an ihren Lehrer richten. Der Mann kippte den Rest aus seinem Glas herunter. Er lächelte sie mit ebenso goldenen, durchsichtigen Augen an, als wäre der Saft, anstatt seine Kehle hinunterzufließen, nach oben gestiegen und würde seine Augen von innen erleuchten.


  »Möchten Sie mein Vater sein?«, fragte sie, und an dem Lächeln, das sich auf seinem Gesicht ausbreitete, las sie ab, dass er ihre Frage bejahte.


  »Kommen Sie mit«, sagte sie und griff nach seiner Hand. »Ich bringe Sie zu Mama.«


  Sie gingen an den beiden Frauen vorbei, die steif und schweigend auf der Bank saßen, vorbei an dem Invaliden mit dem leeren Ärmel und dem Betrunkenen unter einem Baum, bis Marina Mama auf einer Bank in der Nähe des Sandkastens entdeckte, wo eine Schar Kindergartenmädchen mit Baretten eine Art Schützengraben aushoben.


  Marina griff nach Mamas Hand und legte sie auf die breite Handfläche des Mannes. »Hier ist er«, sagte meine Schwester zu ihr. »Ich möchte, dass er mein Vater wird.«


  Er hieß Aleksei, oder kurz Ljoscha, und war ein Militärpilot. Aber trotz Marinas glücklicher Entdeckung an jenem Tag im Park und ihrer nie nachlassenden Bemühungen, Ljoscha in ihrer Nähe zu halten, wurde er nicht ihr Vater. Als meine Schwester acht war, heiratete Mama Ilja Antonowitsch Gorokhov, einen Patienten mit Magengeschwür in ihrem Krankenhaus in Iwanowo, und die drei zogen nach Leningrad, wohin mein späterer Vater aufgrund seiner parteilichen Pflichten berufen wurde.


  Ich beobachtete Heather, Amy und Sascha, wie sie flüsterten und kicherten, in dem beruhigenden Wissen, dass sie Väter hatten, eine schlichte Gewissheit, die sie stets umgab, so unauffällig und unentbehrlich wie die Luft zum Atmen.


  


  
    Kapitel 37

  


  Am Tag nach der Operation sitzen wir alle in der Cafeteria des Krankenhauses und starren in Teller mit nicht angerührter Suppe. Meine Schwiegermutter wirkt, als sei sie in ihre Strickjacke geschrumpft, deren Schulterpolster ihre Ohren stützen. Ihr sonst so sorgfältig frisiertes Haar ist strohig und steht in alle Richtungen, ihr Augen-Make-up ist verlaufen und hat schwarze Spuren hinterlassen. Ich stelle mir vor, wie sie heute Morgen ihr Gesicht im Badezimmerspiegel angestarrt und mit zitternder Hand ihre Wimpern getuscht hat, als könnte das Festhalten an einer Routine sie daran erinnern, warum sie überhaupt weitermachen soll. Artie versucht Souveränität auszustrahlen, doch seine Lippen zittern, und er hat Mühe, seinen Löffel festzuhalten. Wir ahnen noch nicht, wie tief er bereits in den Abgrund der Demenz gesunken ist. Doris hat dies bislang vor uns geheim zu halten versucht und jedes Mal, wenn er sich wiederholt oder nicht mehr an das erinnert, was er uns erst ein paar Tage zuvor erzählt hat, Überforderung und Erschöpfung als Erklärung herangezogen.


  Frankies Frau Jen, die aus Florida hergeflogen ist, spricht sich gegen unseren Plan aus, Frankie von einem namhaften Neuroonkologen in New York behandeln zu lassen. Vielleicht hat sie ja das Gefühl, wir würden uns alle gegen sie verschwören, mit Ausnahme von Doris, die stumm in ihre Suppe starrt, weshalb Jen sich auf der Suche nach einem Verbündeten an ihre Schwiegermutter hält.


  Im vergangenen Dezember noch hatte sie vor unserem Weihnachtsessen im Concord mit Doris über ihre jüngste Flohmarktausbeute geplaudert und dabei irgendwelche Porzellangnome und geblümten Tassen von einem Regal genommen. Jen trug ein gelbes Kleid, Weihnachten war der einzige Anlass für sie, etwas anderes als verfluste Secondhand-Pullover und Jeans anzuziehen, und ein Hauch von Rouge auf den Wangen ließ ihr Gesicht beinah fröhlich aussehen. Artie, der seit jeher der Ansicht war, dass sein Sohn etwas Besseres verdient hätte, saß auf dem Sofa und seufzte, weil Jen sich so wenig an dem überall auf dem Boden verstreuten zerrissenen Papier und den leeren Verpackungen der mit Liebe ausgesuchten Geschenke störte und die Unordnung im Wohnzimmer anscheinend hinnahm. Vielleicht fiel ihr ja einfach nicht auf, was für andere nicht zu übersehen war. Heather, damals in der elften Klasse, hatte mir erst ein paar Tage zuvor erzählt, ihre Mutter habe die im Wäschekorb schlafende Katze nicht bemerkt, als sie dessen ganzen Inhalt in den Trockner stopfte. Meine Nichte lächelte spöttisch, als wollte sie damit sagen, dass der Vorfall mit der Katze nur ein kleines Beispiel für etliche weitaus verrücktere, alles andere als komische Dinge sei, die sie ertragen müsse, wenn keine Familienmitglieder zu Besuch seien.


  Heute also sitzt Jen am Kopfende des Tisches in der Cafeteria und vertritt lauthals ihre Position, die bar jeder Logik ist. Unentwegt rückt sie mit einer schützenden Bewegung ihre Brille auf der Nase zurecht und tut so, als wollten wir mit unserem Vorhaben Frankie von einer Klippe stürzen, um ihm weiteres Leid zu ersparen. »Er muss einfach bei mir sein«, keift sie, lehnt sich über den Tisch und spuckt ihre Worte Andy förmlich ins Gesicht. »Er ist mein Mann, und ich weiß, was gut für ihn ist.«


  Ich höre mir an, wie sie in ihrem Wahn eine Reihe abstruser Beispiele für die angeblichen Vorzüge ärztlicher Betreuung in Florida anführt, und frage mich, ob Andy und sein Vater nicht doch recht hatten, als sie über die wahren Gründe mutmaßten, weshalb Frankie einige Monate zuvor nicht mit seiner Familie in den Süden gezogen ist. Jen möchte ihn nach Boca Raton mitnehmen, zu dem Heilpraktiker, dem sie beide vertrauen– zurück in ihr früheres Leben, bevor das Wort Scheidung sich in ihre abendlichen Unterhaltungen eingeschlichen hat.


  Andy, der aus seiner Praxis an hysterische Ausbrüche gewöhnt ist, besteht darauf, dass Frankie in New York behandelt werden soll. Er argumentiert logisch, und seine gelassene Art facht Jens Wut nur noch weiter an. Artie stützt sich auf seine Ellenbogen, hält sich die Ohren zu und beginnt zu summen. Doris zieht ein Taschentuch hervor und tupft sich die Nase, dabei müssten eigentlich ihre Augen und die beiden schwarzen Tränen, die ihre Wangen hinunterlaufen, abgewischt werden. Andy sagt, es sei beschlossene Sache, er habe für Frankie bereits einen Termin in der Klinik der New York University vereinbart. Jen schiebt ihren Stuhl zurück und nennt uns allesamt verdammte Idioten. Als am weitesten entfernte Verwandtebleibe ich als Einzige sichtlich unerschüttertund schweige.


  Wir lassen das nicht angerührte Essen stehen und gehen hinauf in Frankies Krankenzimmer, das vor Blumen und Besuchern schier überquillt. Ein Koch, den Frankie sechs Monate zuvor im Concord eingestellt hat– nachdem er wegen seiner Alkoholprobleme aus sämtlichen Catskills-Küchen verbannt worden war–, segelt herein, mit bekümmerter Miene, aber nüchtern. Er trägt ein Tablett mit Räucherfisch auf der Schulter. Ein dominikanischer Kellner, an den ich mich noch von unseren Besuchen im Hotel erinnere, hat sich zwischen Bett und Tropf gezwängt. Eine zerbrechlich wirkende Rothaarige ordnet mit Tränen in den Augen übereifrig die Rosen auf dem Nachttisch; an ihrer Reisetasche hängt noch der Kofferanhänger von American Airlines. Ich frage mich, ob irgendjemand von ihnen weiß, dass Frankie eigentlich Fred heißt. Drei Besucher wollen sich an der Oberschwester vorbeischleichen, sie behaupten, Familienangehörige zu sein, drei Brüder. Dabei sehen sie weder einander noch Frankie im Geringsten ähnlich. Die Schwester mittleren Alters, die so etwas bestimmt nicht zum ersten Mal erlebt, wirft ihnen einen strafenden Blickausihren stahlblauen Augen zu und lässt sie passieren.


  Wahrscheinlich möchte ich das alles noch nicht wahrhaben und denke deshalb wieder an das letzte Weihnachtsfest. Ich sehe Frankie vor mir, wie er im Smoking und mit schwarzer Krawatte, groß und schmaler als Andy, mit dunklem, welligem Haar, das mit einem seiner Tätigkeit angemessenen konservativen Schnitt gebändigt wurde, neben dem Oberkellner mit dem silbernen Schopf im stadiongroßen Speisesaal stand. Ein Plan des Speisesaals hing an einer Tafel hinter ihnen. Um die bunten Kreise steckte der Oberkellner Reißnägel in verschiedenen Farben, sobald neue Gäste eintrafen. Wofür standen die einzelnen Farben wohl? Bedeutete Rot lästige Gäste, die mit nichts zufrieden waren? Stand Grün für freundlich? Meinte Gelb unberechenbar oder laut?


  Frankie führte uns an einen großen Tisch, der mittendrin unter einem prachtvollen Kronleuchter stand– weißes Tischtuch, gestärkte Servietten, echte Blumen.


  »Bring uns alles, was auf der Speisekarte steht«, sagte mein Schwiegervater großspurig und klopfte mit der Handfläche auf den Tisch. Dabei war angesichts der umfangreichen Speisekarte des Concord jedem klar, dass Artie dies nicht wörtlich meinte. Ihm ging es darum, seinen jüngeren Sohn, den gefügigeren und lenksameren, dabei zu beobachten, wie er gleichsam als Beweis für Arties unumstrittene Stellung als Familienoberhaupt ein Tablett nach dem anderen auftrug.


  Ich kam gar nicht dazu, für meine Mutter zu übersetzen, da die einzelnen Gerichte in atemberaubender Geschwindigkeit gebracht wurden. Melone mit Schinken, Blattsalat mit Palmherzen, gegrillte Calamari, Zwiebelsuppe, gebratenes Gemüse, Kartoffelpüree, Nudeln mit Meeresfrüchten sowie Rostbraten, das Wochenendangebot. Mama probierte jedes einzelne Gericht, das auf unserem Tisch landete, lobte das zarte Rindfleisch und beäugte misstrauisch den Teller mit den Calamari. Frankie segelte durch den Speisesaal, unterhielt sich mit Gästen und achtete darauf, dass die Kellner und Hilfskellner– seine Freunde seit dem ersten Arbeitstag– nicht für irgendwelche Marotten seitens der Gäste oder Pannen seitens der Küche geradestehen mussten. Um seine Freunde kümmerte er sich genauso wie um seine Familie.


  Und jetzt stehen seine Freunde hier im Krankenzimmer und sehen ganz hilflos aus, wünschten, sie könnten etwas– irgendetwas– für ihn tun.


  »Hey, ist das hier eine Party oder was?«, sagt Frankie und streckt uns seine Arme entgegen. Abgesehen von einem Wundverband aus Mull am Hinterkopf sieht er immer noch so aus wie bei unserem letzten Besuch in Ellenville. Mit dem rasierten Schädel vielleicht sogar noch besser. »Kommt alle rein. Probiert mal den Fisch. Das haben wir alles diesem Mann hier zu verdanken«, sagt er und deutet auf den Koch, der das Tablett auf dem Fensterbrett abgestellt hat und den Fisch auf Papptellern austeilt, die er aus einer riesigen Plastiktüte hervorholt. Sogar Gabeln und Messer, Servietten und Kräcker zaubert er daraus hervor. Wahrscheinlich wird in Kürze auch noch Wein fließen.


  Wir mischen uns unter die anderen und unterhalten uns mit ihnen, als befänden wir uns in Frankies Wohnzimmer, als wären wir seine Gäste. Frankie ist unser Gastgeber, er sitzt aufrecht im Bett und heitert uns alle auf, indem er uns beruhigt, alles werde gut– als wären wir diejenigen, die eines Trostes bedürften.


  
    *
  


  Nach sechswöchiger Bestrahlung, sagt der Arzt vom NYU, gebe es wahrscheinlich eine Remission. Er zählt zu den führenden Neuroonkologen im Land, doch kann selbst dieser Fachmann mit pechschwarzem Haar und gestärktem Kittel die Prognose nicht ins Positive wenden.


  »Sie sollten eine Reise unternehmen«, rät er Frankie und legt das Ergebnis seiner jüngsten Kernspintomografie in der Patientenakte ab. »Es ist an der Zeit, das zu tun, was Sie schon immer gern getan hätten. Warten Sie nicht zu lange«, setzt er hinzu und wiegt den Kopf, wie um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.


  Mir kommt ein Foto von Frankie aus unserem Familienalbum in den Sinn, aufgenommen noch zu Collegezeiten, im Sommer. Er steht in hochgekrempelten Jeans barfuß im Gras, sein dichtes, lockiges Haar fällt ihm bis auf die Oberarme. Damals wäre er gern nach Indien gereist, hat er mir mal erzählt, um Meditation und Yoga zu erlernen, im Himalaja zu wandern und den Sinn des Lebens zu ergründen. Seitdem sei Indien immer sein Traum gewesen.


  Auf dem Rückweg überlege ich mir, Frankie nach Bombay zu begleiten. Ich stelle mir vor, wie wir in den Energiestrom eines weisen Yogi eintauchen, der alles über das Leben weiß und möglicherweise über Kräfte verfügt, mit denen sich der todbringende Tumor behandeln ließe, dem die amerikanischen Ärzte hilflos gegenüberstehen. Schließlich liest man immer wieder über medizinische Wunder, die sich vor allem an entlegenen Orten ereignen, zu denen niemand gelangen kann, um den Sachverhalt zu überprüfen. Ich starre auf das abgegriffene Taschenbuch, das ich vor einer Woche auf einem Flohmarkt unserer Stadtbücherei erworben habe: ein Loblied auf einen buddhistischen Mönch, der unheilbare Krankheitenzu heilen vermag und irgendwo im Himalaja praktiziert.


  »Sieh mal«, sage ich zu Andy, wohl wissend, wie lächerlich ich klinge, und zeige auf einen knappen Erfahrungsbericht auf der Rückseite des Buches, von jemandem aus North Dakota. »Amerikanische Ärzte hatten ihm noch drei Monate gegeben. Das war vor zehn Jahren.«


  Andy wirft einen kurzen Blick darauf und schüttelt den Kopf.


  Natürlich weiß ich, dass Andy mit seiner Skepsis recht hat. Aber da ich außerstande bin, auch nur einen Funken Hoffnung für Frankie aufzubringen, befasse ich mich noch etwas länger mit dem Taschenbuch, blättere in den zerlesenen Seiten und erfahre von Wundern, von denen Frankies Onkologe noch nie etwas gehört hat.


  
    *
  


  Als es selbst für mich offensichtlich ist, dass wir weder die Yoga-Ashrams noch die buddhistischen Klöster Indiens aufsuchen werden, frage ich Frankie, ob er mit mir nach Petersburg reisen möchte. »Es ist eine wunderschöne Stadt«, sage ich. »Ich verspreche dir, dass sie dir gefallen wird.« Ich weiß nicht, warum ich meinem Schwager soeben angeboten habe, ihm zu zeigen, wo ich aufgewachsen bin. Aber vielleicht weiß ich es ja doch. Petersburg ist in meiner Vorstellung das Kostbarste, das ich in mir trage, und ich würde es Frankie gern zum Geschenk machen.


  Frankie allerdings möchte nicht nach Petersburg reisen. Er zieht Florida vor, um Zeit mit den Mädchen zu verbringen.


  Andy organisiert für ihn einen Flug mit dem Corporate Angel Network, einer Wohltätigkeitsorganisation, die Flüge für Krebspatienten innerhalb der USA vermittelt. Ich fahre ihn zum Teterboro Airport, und vom Warteraum aus sehen wir kleinen Privatflugzeugen beim Starten und Landen zu.


  »Du kannst bei uns wohnen, so lange du möchtest«, sage ich. »Das weißt du hoffentlich.«


  Es ist doch seltsam, denke ich, dass wir noch vor ein paar Monaten lediglich entfernte Verwandte waren, dass ich meinen Schwager kaum kannte, bevor er durch seine Krankheit in unser Leben platzte. Noch seltsamer ist, wie nah wir uns in den zwei Monaten, die er nach der Operation bei uns verbracht hat, gekommen sind, wie beschützend, ja besitzergreifend ich mich inzwischen Frankie gegenüber verhalte. Ich betrachte sein Gesicht, das noch immer genauso hübsch ist wie auf den Fotos in unserem Album. Nur in seinen Augen liegt eine Spur von Wehmut, selbst wenn er lächelt: Sie scheinen tiefer zu liegen, und das Weiß ist dunkler geworden, als sei Frankie in eine uralte Weisheit eingeweiht.


  »In Boca Raton kann ich etwas Catering machen«, sagt er, doch wir wissen beide, dass ihn nicht die Aussicht aufs Catering nach Florida zieht. Seine ältere Tochter Heather schließt in diesem Jahr die High School ab und hat sich, um ihrer Mutter zu entkommen, freiwillig zum Reserveoffizier-Ausbildungskorps gemeldet. In ein paar Monaten wird sie in einem Ausbildungslager verschwinden. Amy, seine jüngere Tochter, die so groß und schlaksig wie ihr Vater ist, möchte gern Model werden. Frankie will für sie in Florida eine gute Modelschule suchen. Wenn sie vom Unterricht zurückkommt, möchte er auf der Veranda sitzen und ihr dabei zusehen, wie sie langsam und graziös, in ihrer frisch erworbenen selbstbewussten Haltung, auf ihn zugeht, um dann ganz plötzlich mit ungelenken Bewegungen auf ihn loszustürzen und ihre Arme um seinen Hals zu schlingen, wie sie es immer getan hat. Er möchte erleben, wie ihr unbeholfener Charme sich allmählich in eine verhaltene Anmut wandelt. Das muss Frankie mir nicht extra erklären.


  Eine junge Frau kommt auf uns zu. »Ihr Flug ist bereit, Sir«, sagt sie und weist zur Tür, die auf das Flugfeld führt. Wir treten hinaus in den Dezemberwind und die Abgaswolken der New York State Route 17. Ein braun gebrannter Pilot in Uniform, vertrauenerweckend wie aus der Werbung, steht neben einem kleinen Flugzeug und begrüßt Frankie mit Handschlag.


  Wir verabschieden uns und umarmen einander. Ich muss daran denken, wie es war, als ich meinen Vater zum letzten Mal gesehen habe, als er zum wartenden Taxi getragen wurde, das ihn zum Krankenhaus fuhr, doch schüttle ich diese Gedanken ab und halte Frankie noch einen Moment länger in den Armen.


  »Er ist in guten Händen«, sagt der Pilot, und ich nicke lächelnd: Ich weiß.


  


  
    Kapitel 38

  


  Im Mai katapultiert der nächste Schlaganfall Frankie zurück in den Norden. Zwei Wochen verbringen wir fast nur im Auto, fahren ihn erst zu seinem Onkologen an der New York University und dann zu seinem Chirurgen, der zu einer weiteren Operation rät. Er klopft auf Frankies Knie, fordert ihn auf, seine Nase zu berühren, und lässt ihn durch den Raum gehen.


  »Sie sind in sehr guter Verfassung, junger Mann«, sagt der Chirurg in seiner väterlichen Art. Er ist um die sechzig. »Gehen Sie zu meiner Sekretärin und richten Sie ihr aus, sie soll zum nächstmöglichen Termin eine OP ansetzen.«


  Nachdem Frankie den Raum verlassen hat, erläutert uns der Arzt, er wolle so viel wie möglich vom Tumor entfernen, das würde meinem Schwager ein paar weitere Monate schenken. »Eine Heilung ist nicht möglich, keine falsche Hoffnung. Darüber sind Sie sich doch im Klaren, oder?«, fragt er ernst. Sein väterliches Gebaren ist verschwunden. Andy und ich nicken. Wir sind uns darüber im Klaren.


  Die Sekretärin, eine junge schwarzhaarige Frau mit Pferdeschwanz und baumelnden goldenen Ohrringen, fährt mit ihrem Finger über einen Terminkalender. »Ich kann Ihnen höchstwahrscheinlich für morgen einen Termin anbieten«, sagt sie. »Der hier kann verschoben werden«, murmelt sie, »und ich kann Mr.Jackson anrufen und ihn fragen, ob es ihm nächste Woche zur selben Zeit passt. Er wird begeistert sein.« Auf dem Schild an ihrem Kragen steht ARACELY NUNEZ. Sie ist tüchtig und konzentriert, eine Fünfundzwanzigjährige, die für das Leben verantwortlich ist.


  
    *
  


  Im Sommer sitzen wir häufig in unserer Küche und trinken Wein, den Warnungen vor Alkoholgenuss auf dem Beipackzettel von Frankies Steroiden zum Trotz. Alle paar Tage kommen seine Freunde zu Besuch, und ich zaubere üppige Mahlzeiten, für die wir aus der Küche an den großen Tisch im Esszimmer umziehen. Wir machen uns über ganze Hühnchen her und wühlen uns durch Salatschüsseln voller Nudeln; wir graben in Töpfen mit gekochten Kartoffeln und verputzen den Lammbraten bis auf die Knochen. Es fühlt sich beinahe an wie eine nicht enden wollende Party.


  Tagsüber fahre ich Frankie zu diversen Kernspinterminen ganz in der Nähe und dann weiter zur NYU, wo sein Onkologe die Aufnahmen begutachtet und auf den sich ausdehnenden weißen Bereich hinweist. Andy und ich und manchmal auch meine Schwiegermutter, die in den vergangenen zehn Monaten noch mehr zusammengeschrumpft zu sein scheint, stehen gemeinsam vor dem Bildschirm und starren auf den blassen, sich ausbreitenden Fleck– eine aggressive Leere, ein Meer von Krankheit mitten in Frankies Gehirn. Artie sitzt vornübergebeugt auf seinem Stuhl und starrt zu Boden. Ihm bleibt erspart, zu begreifen, warum er in der Praxis eines Onkologen sitzt, da sein Geist bereits begonnen hat, das Fenster zum Vortag zu schließen.


  »Wird es etwas besser, Doktor?«, fragt Doris jedes Mal mit hoher, dünner Stimme, als kämen die Worte aus dem Mund einer anderen Frau, in deren Augen mehr Hoffnung zu erkennen wäre.


  Der Neuroonkologe, der mit derartigen Fragen, auf die es keine Antwort gibt, umzugehen weiß, kehrt zum Bildschirm zurück, legt seine Handflächen um den weißen Flecken in Frankies Gehirn und wiederholt, was er vor ein paar Minuten schon einmal gesagt hat, wohl wissend, dass Frankies Eltern ihre Ohren davor verschließen. Ich beobachte, wie er sich zu dieser neuerlichen Erläuterung aufschwingt, und frage mich, warum nur sich irgendjemand freiwillig für die Neuroonkologie entscheiden kann– angesichts so vieler anderer medizinischer Fachgebiete.


  Frankie, der in der Zimmerecke auf einem Stuhl sitzt, zeigt sich unbeirrt. »Es ist, wie es ist«, sagt er immer wieder.


  
    *
  


  Im September wird Frankies Körper von einem weiteren Schlaganfall heimgesucht.


  »Diesmal rufst du den Arzt an«, sagt Andy. »Bitte.« Er sitzt auf unserem Bett und blickt zu Boden, und mir wird klar, dass von nun an ich diese Telefonate übernehmen werde. Andy hat sich um die Operationen und anschließenden Arzttermine gekümmert, die Krankenversicherung seines Bruders fortgeführt, mit fahrigen Sachbearbeitern gesprochen, mit Frankies überall in der Gegend verstreuten Freunden Kontakt gehalten, von denen jeder mit ihm Zeit verbringen wollte– hat sie angerufen, Listen geführt–, vermutlich die einzige Art und Weise, ein Jahr durchzustehen, in dem man seinem Bruder beim Sterben zusehen muss.


  Ich wähle die Nummer des Onkologen von der NYU. Es ist Samstag, und als er abnimmt, höre ich im Hintergrund Kinderstimmen, die Geräusche einer Familienzusammenkunft im Freien. Ich stelle mir alle auf einer blühenden Wiese hinter dem Haus vor: Die Töchter des Arztes in Kleidern von Laura Ashley breiten ihre Arme aus und segeln wie kleine Flugzeuge über das Gras von ihrem Vater fort und wieder auf ihn zu. Der Arzt legt wegen des klingelnden Telefons die Stirn in Falten, es ist eine unwillkommene Störung, die ein paar Minuten lang seine Aufmerksamkeit von diesem sonnigen Nachmittag, vom Leben abziehen wird. Ich berichte ihm von dem Schlaganfall; bete herunter, so gut ich vermag, welche Medikamente Frankie nimmt; notiere, was der Arzt sagt. Unter seinen Angehörigen bin ich die entfernte Verwandte, die Einzige in der Familie, die genügend Fassung aufbringen kann, um die neuen Symptome wie gelähmte Finger, verlangsamtes Sprechen, einen geschwächten rechten Arm zu schildern. Die Einzige, die sich zu fragen traut, wie lange er noch zu leben hat.


  Nachdem ich den Hörer aufgelegt habe, gehe ich in das Zimmer meines Schwagers und tue, was der Arzt mir aufgetragen hat. Ich ziehe eine Spritze mit Blutverdünnungsmittel auf, drücke die Luftblasen heraus, so, wie meine Mutter es mir beigebracht hat, und steche die Nadel unbeholfen in Frankies Bauch. Er macht einen Witz, lobt meine Spritzkünste, tut so, als würde es nicht wehtun.


  
    *
  


  Amy ruft an, sie sei unterwegs von Florida zu uns nach New Jersey. Bei ihrer Ankunft sieht sie so strahlend und frisch aus, als wäre sie dem Ozean entstiegen und nicht etwa einem alten Toyota, mit dem sie zwölfhundert Meilen gefahren ist. Wir küssen und umarmen uns; sie ist dermaßen schlank, dass man meinen könnte, eine Birke zu umfassen.


  »Solltest du nicht eigentlich in der Schule sein?«, fragt Andy.


  Amy lächelt, wirft ihren Kopf zurück– Jens blondes Haar, Frankies braune Augen– und zuckt mit den Schultern. Sie habe ihrem Vertrauenslehrer an der High School Bescheid gesagt, dass sie nach New Jersey fahre, um sich um ihren Vater zu kümmern, sei in Frankies Wagen gestiegen und von Boca Raton nach Ridgewood gefahren.


  Sie stürzt ins Haus, in die Arme ihres Vaters. Frankie hat sich zur Begrüßung aus dem Bett erhoben und in einen Stuhl gesetzt, und die beiden halten einander schweigend fest, wobeisein dahinsiechender Körper ihrem gesunden Schutz bietet.


  
    *
  


  In den nächsten Wochen hilft Amy, sie kauft ein, bereitet raffinierte Salate zu und fährt zu einer Trattoria, wo wir immer gebratene Calamari bestellen, die Frankie so gern isst. Die Steroide haben sein Gesicht und seinen Leib aufgeschwemmt und erzeugen ein ständiges Hungergefühl.


  Wir mieten ein Pflegebett, und wenn ich an diese Wochen zurückdenke, sehe ich Amy vor mir, die neben Frankie sitzt und ihn mit den knusprigen goldenen Ringen füttert.


  Etwa zu der Zeit setzen die Besuche eines Rabbis ein, mit dem Frankie seit fast fünf Jahren befreundet ist. Es zeigt sich, dass mein Schwager eine ganze Armada von Freunden hat, von denen wir nichts wussten: Kellner, Köche aus Schnellrestaurants, Stewardessen, Schauspieler, die inzwischen als Caterer, oder Makler, die in Teilzeit als Frisöre arbeiten, zu Finanzanlageberatern ausgebildete Hilfskellner, und jetzt sogar ein Rabbi.


  Der Rabbi kommt die ganze Strecke aus Monsey, wo er in meiner Fantasie einer Gemeinde aus schwarz gekleideten Männern und Perücken tragenden Frauen, die hinter einem Vorhang hervorspähen, vorsteht. Er trägt einen schwarzen Mantel und einen langen Bart, und als ich ihm an einem heißen Tag ein Glas Wasser anbiete, lehnt er höflich ab.


  »Wo hast du ihn kennengelernt?«, fragt Andy.


  »Ausgerechnet auf Aruba, stell dir vor«, sagt Frankie. »Ich habe dort eine Gruppe von Singles bekocht, die sich ein koscheres Pessach in der Sonne wünschten, und Rabbi Kaploon hat mir auf die Finger geschaut. Wir haben uns auf Anhieb blendend verstanden. Sind sogar Freunde geworden.«


  Wenn er auf dem Weg zu uns ist, ruft der Rabbi vorsichtshalber an. Frankie fordert Amy eindringlich auf, nur ja die Calamari zu verstecken.


  »Warum sollte ich die Calamari verstecken?«, kichert Amy und nimmt einen weiteren goldenen Ring aus der Mitnahmebox.


  Von da an bedeutet »versteck die Calamari«, dass der Rabbi im Anmarsch ist.


  Während sie sich in Frankies Zimmer unterhalten, suchen Andy und ich im Internet den Blog des Mannes, der das Glioblastom über anderthalb Jahre lang überlebt hat. Es war die einzige Website, die an jenem finsteren Tag, als Frankie seinen ersten Schlaganfall erlitt, ein Fünkchen Hoffnung spendete. Wir tippen alle möglichen Wortkombinationen in die Tasten; scrollen rauf und runter. Ohne Ergebnis. Der Blog ist verschwunden.


  
    *
  


  Jen ruft inzwischen einmal wöchentlich aus Florida an, um sich nach dem gesundheitlichen Zustand ihres Mannes zu erkundigen. Ich berichte ihr von unseren Arztbesuchen und den Kernspins, und sie erzählt mir, die Flugtickets seien für sie nach wie vor zu teuer, um in den Norden zu reisen. Außerdem könne sie ihren Teilzeitjob (sie liest Patienten in einem Krankenhaus vor) nicht aufgeben. Wenn ich sie so höre, würde ich sie am liebsten in ihrer Küche in Boca Raton aufsuchen und mit einem stumpfen Gegenstand verprügeln. Stattdessen berichte ich ihr, dass inzwischen der ganze rechte Arm Frankie den Dienst verweigere und man ihm ansehe, wie frustriert er sei, wenn er nach Wörtern suche. Auf seine Bitte hin habe sein Freund, der Rabbi, begonnen, ihn das Beten zu lehren.


  
    *
  


  Immer mehr Wörter gehen Frankies Gedächtnis verloren, abgewürgt von dem gefräßigen Krebsklumpen, von den nimmersatten Fangarmen, die seine ganze rechte Seite lahmgelegt haben. Es sei an der Zeit, sagt er zu uns, sich zu verabschieden. An einem Tag Ende November, als die nackten Zweige sich in einem filigranen Muster vor dem frostigen Himmel abzeichnen, gehen wir einer nach dem anderen in Frankies Zimmer. Auch Heather ist da, freigestellt von der Army wegen eines Notfalls in der Familie. Nach einem Blick auf das Krankenblatt ihres Vaters hatte der Militärarzt ohne eine einzige Rückfrage den Antrag auf eine Beurlaubung unterschrieben.


  Zuerst gehen Frankies Freunde zu ihm hinein, dann seine Verwandten aus Florida, dann seine Eltern. Gebeugt und niedergeschlagen, mit zusammengekniffenen Lippen und einer Falte zwischen den Augenbrauen kommen sie wieder heraus. Sascha stürzt schluchzend aus dem Zimmer, eine Hand über ihrem tränennassen Gesicht, es ist ihre erste leidvolle Erfahrung. Andy geht hinein und bleibt lange, so kommt es mir jedenfalls vor, obwohl die Zeit inzwischen so entstellt und unwirklich geworden ist wie alles andere auch. Schließlich eilt er mit gesenktem Kopf nach draußen, damit niemand seine Augen sehen kann.


  Nun bin ich an der Reihe. Das Kopfende von Frankies Bett ist hochgestellt, das Sprechen bereitet ihm Mühe. Er spricht zögerlich, daher klingt jedes einzelne Wort bedeutungsvoll. Ausgerechnet die Sprache also, das Einzige, mit dem ich mich ein wenig auskenne, hat sich Frankies Krebs zur Plünderung auserkoren.


  In der Hand halte ich ein Armband aus honigfarbenem baltischem Bernstein, eins der wenigen Dinge, die ich damals aus meinem Heimatland mitgebracht habe. Ich lege das Armband in Frankies funktionstüchtige linke Hand, und während er seine Finger darum schließt, leuchtet es wie eine winzige Sonne in seiner Handfläche. Ich sage, es sei mir eine Ehre gewesen, für ihn zu sorgen. Seltsamerweise sei er derjenige gewesen, der sich um uns gekümmert habe, indem er uns alle mit seinem Charme und seiner Würde miteinander verbunden habe.


  Er sagt: »Es ist, wie es ist.«


  
    *
  


  Andy und ich besuchen Frankie in dem Hospiz, in das wir ihn zwei Wochen zuvor gebracht haben. Seit drei Tagen liege er im Koma, erzählt man uns; sein Bewusstsein habe sich ausgeschaltet, habe den Kampf aufgegeben. Wir gehen einen Korridor entlang, in dem Sterne funkeln und Lametta glitzert, vorbei an einem mit Vögeln und Engeln geschmückten Weihnachtsbaum. Die festliche Beleuchtung blinkt an den Wänden, es wird eine Geburt begangen, die im krassen Gegensatz zu dem eigentlichen Zweck dieses Ortes steht.


  Frankie befindet sich in einem Saal mit vielen Fenstern, durch die das graue Licht des Dezembernachmittags sickert, inmitten eines Dutzends weiterer Menschen in verstellbaren Rollstühlen. Seine Augen sind geschlossen, der Kopf ist nach rechts geneigt. Jen steht mit einem resignierten Gesichtsausdruck neben ihm. Ihre Locken hängen kraftlos auf den Schultern ihres rosafarbenen Parkas, sie ist im Gehen begriffen. Sie sei schon seit dem Morgen hier, erzählt sie uns.


  Wir lösen sie ab und sitzen eine Weile bei Frankie. Sein Gesicht ist eine Maske; kein einziger Muskel rührt sich. Seine Atmung ist gleichmäßig und leise, kaum hörbar. Ein junger Pfleger bittet uns, ihn in sein Zimmer zurückzubringen; es ist vermutlich an der Zeit, ihn mit einem Schwamm zu waschen oder irgendetwas anderes mit ihm zu machen, wovon Frankie ohnehin nichts bemerken wird.


  Eine halbe Stunde lang laufen wir umher, vorbei an offenen und geschlossenen Türen, vorbei an einem Nikolaus mit einem glitzernden Sack auf dem gekrümmten Rücken, und warten darauf, dass wir wieder zu Frankie dürfen.


  Er schläft. Wir wissen natürlich, dass er nicht wirklich schläft, dass das, was wie Schlaf aussieht, in Wirklichkeit eine Art Stand-by-Modus ist, bevor sein System sich völlig abschaltet. Zu beiden Seiten seines Bettes stehen Stühle, und wir setzen uns. Andy nimmt Frankies rechte Hand und ich seine linke, um deren Handgelenk das Bernsteinarmband liegt. Seine Handfläche ist kühl und weich und ganz biegsam. Wir sitzen eine Weile so da und halten Frankies Hände, die einzige Art und Weise, wie wir noch Verbindung zu ihm aufnehmen können.


  »Glaubst du, er spürt, dass wir hier sind?«, frage ich.


  »Weiß nicht«, antwortet Andy. In den zurückliegenden anderthalb Jahren, in denen er mit Frankies zahlreichen Freunden die letzten Lebensmonate seines Bruders zelebriert hat, ist er stets pragmatisch, vernünftig und voller gesundem Menschenverstand gewesen.


  Ich muss an ein Foto denken, das in der Wohnung meiner Schwiegereltern hängt: Andys Mutter in jungen Jahren, geschminkt und in einem hübschen Kleid, mit dem obligatorischen Lächeln für den Fotografen, auf einer Fünfzigerjahre-Couch mit dem sechsjährigen Andy und dem dreijährigen Frankie. Andy ist bereits alt genug, um die Bedeutung dieses Augenblicks zu erfassen, und sitzt ganz aufrecht da, ein wenig steif in seinem neuen Anzug. Frankie hingegen befindet sich noch in dem Stadium, in dem gesellschaftliche Verhaltensregeln keine Rolle spielen: Er liegt auf dem Sofa und hat den Kopf in den Schoß seines Bruders gelegt.


  Ich betrachte die beiden Brüder jetzt: den jüngeren in einem Hospizbett, im Koma; den älteren vornübergebeugt, Frankies Hand in der seinen. Andys Gesicht wirkt angespannt. Ich sage zu ihm, wir sollten noch bleiben. Er sagt, wir müssten gehen.


  
    *
  


  Das Telefon läutet am folgenden Morgen um 5Uhr20. Ich weiß, warum. Ich versuche mir vorzustellen, was wohl in Frankies zerstörtem Gehirn vor sich gegangen sein mag. Ich versuche, mir seinen Körper als leicht und beinahe schwebend vorzustellen, durchströmt von einem Gefühl der Ganzheit.


  


  
    Kapitel 39

  


  Sascha ist dreizehn, als sie den Aufnahmetest für das Johns Hopkins Center for Talented Youth besteht, ein Sommerlager im Siena College in Albany, New York. Bevor sie zu diesem vierwöchigen Kurs aufbricht, färbt sie sich ihr Haar endiviengrün. Von den Teilnehmern wird erwartet, dass sie zusätzlich zu den täglichen vier Stunden Unterricht in Geschichte der Philosophie zwei Stunden pro Tag in der Bibliothek verbringen. Als sie anruft, fragt sie sarkastisch, was das wohl für ein Sommerlager sein solle mit einer Bibliothek, doch über den Unterricht hören wir keine abfälligen Bemerkungen. Ihr Lehrer sei Mitte zwanzig, mit Doktortitel, und seine Arme seien vom Handgelenk bis zur Schulter voller Tattoos. Diese Art von Tattoos würden Ärmel heißen, erzählt sie uns und macht Andeutungen, dass sie auf dem College vielleicht Philosophie als Hauptfach wählen werde. Nach ihrer Rückkehr brütet Sascha tatsächlich ein Jahr lang über Büchern: Doch setzt sie sich nicht etwa mit Descartes und Kant auseinander, sondern mit Tattoos.


  
    *
  


  Mit vierzehn lässt sich Sascha heimlich einen Nasenring stechen, den sie vor uns wohlweislich verborgen hält. Ich bemerke das Loch ganz zufällig während eines Zahnarztbesuchs. Seltsamerweise weckt der Anblick ihrer durchstochenen Nase in mir Erinnerungen an Sommertage in unserer russischen Datscha, an den Zigeunerbullen. Durch seine Nüstern war ein Metallring gezogen, an dem wiederum das Seil befestigt war, mit dem man ihn an einen Pfosten gebunden hatte. Ein trauriger, ungerechter Vergleich, wie ich sehr wohl weiß, den ich nur Andy anvertrauen sollte.


  Von einer Reise nach Russland bringe ich einen Schwarz-Weiß-Film mit dem Titel ›Wilder Dingo‹ mit, an den ich mich noch aus meiner Jugend erinnere, in der Hoffnung, dass Schauspieler vielleicht mehr bewirken können als Buchseiten. Sascha sieht sich das Video tatsächlich ganz an, vielleicht weil darin nicht viel gesprochen wird. Es geht um ein sechzehnjähriges Mädchen, das dem Text auf der Kassettenhülle zufolge zu ihrer Mutter und ihren Freunden keine richtige Beziehung hat, da es nicht Teil des Kollektivs ist. Noch einmal ist in mir die Hoffnung erwacht, Sascha könne sich für meine Herkunft interessieren. Dann landet ›Wilder Dingo‹ in der Kiste mit all den anderen Büchern und Videokassetten, die ich von zahlreichen Reisen nach Russland mitgebracht habe, ein trostloser linguistischer Friedhof, auf dem die Relikte meines früheren Lebens jahrelang nur Staub gefangen haben.


  Da ich den Kampf gegen Saschas Ablehnung meines sprachlichen Erbes nicht länger allein ausfechten kann, beschließe ich, einen russischen Privatlehrer zu engagieren, der meiner Tochter eine wöchentliche Dosis russischer Klassiker und Deklinationen verabreichen soll.


  Sascha lässt den Unterricht über sich ergehen und verhält sich dem stoischen Lehrer gegenüber nicht einmal unhöflich. Doch kaum ist er gegangen, reagiert sie schroff und unversöhnlich. »Ich hasse es, Tschechow zu lesen«, faucht sie. »Ich hasse es, Adjektive und Nomen zu deklinieren. Du kannst mich nicht zu etwas zwingen, was ich hasse.«


  Ich suche verzweifelt nach einer geeigneten Antwort und klammere mich an die wenigen verbliebenen Fetzen meines gesunden Menschenverstandes, bemühe mich, die Unterhaltung nicht aus dem Ruder laufen zu lassen, damit sie nicht in eines der Wortgefechte ausartet, wie ich sie noch so lebhaft aus meiner Kindheit in Erinnerung habe. War ich damals genauso stur und unerträglich? Hatte meine Mutter ihre Gründe, wenn sie mich in unserer Küche in Leningrad anschrie?


  Ich weiß auf diese Fragen keine Antwort, und meine verzweifelte Suche nach einer passenden Erwiderung auf Saschas Äußerungen endet ergebnislos. Mir bleibt nur der Rückzug in die Garage, wo ich aus der Zigarettenpackung für Notfälle, die ich zwischen den Dachsparren versteckt habe, eine Zigarette herauszuklopfen versuche und dabei den ganzen Inhalt auf dem Boden verteile. Als Andy eine halbe Stunde später nach Hause kommt, findet er mich an die Innenwand der Garage gelehnt, in Tränen aufgelöst.


  
    *
  


  Einen Monat vor ihrem fünfzehnten Geburtstag verkündet meine Tochter, sie sei Veganerin geworden. Ich weiß nicht genau, was eine Veganerin ist, worauf sie mit den Augen rollt und so gnädig ist, es mir zu erklären.


  »Ich esse nichts, was von einem Tier kommt«, sagt sie. »Gar nichts.«


  »Nicht mal Milch?«, frage ich. »Und was ist mit Joghurt und Quark und der Butter aus dem russischen Laden in Fair Lawn? Die hast du doch immer gemocht. Eiscreme?«, frage ich, weil ich mir nicht vorstellen kann, dass sie ganz und gar jeglichem Nachtisch abschwört.


  »Nichts«, beharrt sie und starrt mich wütend an, wie eine überzeugte Glaubensanhängerin, der man zu nahe getreten ist. »Noch nicht mal Honig.«


  »Honig?«, sage ich, meine Stimme so matt, als hätte man mir soeben einen Stromschlag versetzt. »Warum denn keinen Honig?«


  Sie wirft mir einen befremdeten, verächtlichen Blick zu, ohne mir die Gnade einer Antwort zu erweisen, und verlässt die Küche, um dieser sinnlosen Unterhaltung zu entkommen.


  Ich laufe hinter ihr her, als könnte ich sie zurückhalten, sie etwas länger an all das tierische Eiweiß ketten, das einen so schamlos aus den Fächern unseres Kühlschranks heraus anlacht und das ihr Körper meiner Meinung nach braucht, um zu wachsen und sich weiter auszubilden. Es ist doch paradox, denke ich, dass meine Tochter angesichts so vieler Möglichkeiten, sich selbst auszudrücken, beschlossen hat, ausgerechnet auf ihr leibliches Wohl zu verzichten, etwas, was mich– wie jeden anderen Einwanderer auch– so stark mit meinem Heimatland verbindet. Ich denke an all die herzhaften Suppen und Eintöpfe, die stundenlang auf dem Herd vor sich hin köcheln, an die zahllosen kotlety nach Marinas Rezept und die syrniki, die Mama aus einer üppigen Mischung aus Quark und Zucker formt. Denke an die Rezepte aus dem ›Buch für geschmackvolles und gesundes Essen‹, das Kultcharakter hatte und auf jedem russischen Bücherregal stand: ein ledergebundener dunkelblauer Band, den wir zum bloßen Vergnügen lasen, da von den für die Rezepte erforderlichen Zutaten nicht eine einzige in sowjetischen Lebensmittelläden zu finden war. Ich sehe die Abbildungen vor mir– gebackene Barsche in Buttersauce, Kasserollen mit Rindsgulasch und Lammpilaw, reihenweise Kohlrouladen und ganze Bleche mit in Sauerrahm geschmortem Kaninchen– Speisen, bei deren Anblick einem das Wasser im Munde zusammenläuft, die sich jedoch in eine Mauer zwischen mir und meiner Tochter verwandelt haben, höher als jede andere zuvor.


  
    *
  


  Nach jahrelangen ungebetenen Ratschlägen von meiner Mutter, gefolgt von Streitereien und vorwurfsvollem Schweigen, kommt es schließlich zu einem heftigen Zusammenstoß. Mama und Andy bereiten in der Küche das Abendessen vor. Sie hat kotlety gebraten, ovale Frikadellen, genau wie in meiner Kindheit. Eine kotleta rutscht vom Pfannenheber und fällt zu Boden; Andy hebt es auf und wirft es in den Abfall. Ich komme gerade rechtzeitig dazu, um zu sehen, wie meine Mutter die kotleta aus dem Mülleimer holt und dann sorgfältig mit einem Schwamm abwischt, mit dem wir gewöhnlich das Spülbecken putzen. An Andys angespanntem Rücken lese ich ab, was ihm durch den Kopf geht. »Kein schmutzig, sauber«, sagt meine Mutter. Es ist nicht das erste Mal, dass sie Essen vom Boden aufhebt oder Papierservietten wiederverwendet oder darauf besteht, dass wir Reste aufessen, während frisches Hühnerfleisch oder knackiger Salat im Kühlschrank vor sich hin altern.


  Andys Augen funkeln wütend. »Du musst endlich damit aufhören, dich in alles einzumischen, verstehst du?«, sagt er zu ihr. Sie versteht es nicht. Sie denkt, sie würde uns vor all dieser amerikanischen Verschwendung bewahren. »Kotleta sauber«, sagt sie, »kein schmutzig.«


  Ich könnte einschreiten, so wie ich es etliche Male getan habe, verzichte aber darauf. Ich könnte meine Mutter auf Russisch anherrschen, sie solle endlich aufhören, uns schützen zu wollen. Könnte ihr die kotleta aus der Hand nehmen und sie dem Hund geben. Aber ich bleibe passiv. Zum ersten Mal weigere ich mich, ein Prellbock zu sein: zwischen meinem ehemaligen und meinem heutigen Land, zwischen den Vorzügen des Aufbewahrens und dem Unrecht der Verschwendung, zwischen dem, wie ich aufgewachsen bin, und dem, wie ich heute lebe. Bei dem Vorfall in der Küche geht es nicht mehr nur um eine heruntergefallene kotleta. Die Grenze der Höflichkeit wurde überschritten; die Grenze von Andys Geduld.


  Meine Mutter wickelt die gesäuberte kotleta in ein Küchenpapier, öffnet die Kühlschranktür und legt sie behutsam in das obere Fach. Andy reißt die Pfanne vom Herd, der Glasdeckel fliegt gegen die Wand und zerspringt auf den Fliesen. Er schleudert unser Abendessen in den Mülleimer. »Wenn du nicht damit aufhörst, dich in unser Leben einzumischen, schicke ich dich zurück in dein verdammtes Russland«, brüllt er, als könnte meine Mutter ihn verstehen.


  Doch sie versteht ihn sehr wohl. Sie presst ihre Lippen zusammen; ihre Augen füllen sich mit Tränen.


  »Ich gehe«, sagt sie schniefend und schlurft die Kellertreppe hinunter. »Ich gehe bald«, murmelt sie, eine Drohung, die ich unzählige Male in Leningrad gehört habe.


  


  
    Kapitel 40

  


  Andy und ich sitzen in unserer Küche und leeren eine Flasche Wein. Seitdem ich begriffen habe, dass Sascha die russischen Klassiker auf den Regalen in meinem Arbeitszimmer nie anrühren wird, ist dies zu einer Gewohnheit geworden. Unsere fast sechzehnjährige Tochter ist mit ihrer achtzehnjährigen Schulfreundin Kate, die einen Führerschein hat, ins Einkaufszentrum gefahren. Das Telefon klingelt, und daran, wie Andys Schultern nach unten sacken, erkenne ich, dass es nicht meine Schwester ist, die aus New Orleans anruft und mir von einem neu erfundenen Rezept erzählen will.


  »Wir kommen sofort«, höre ich ihn sagen, und schon fügen sich die schlimmsten Bilder, die in den verborgenen Winkeln des Bewusstseins aller Eltern lagern– und zu denen man in solchen Momenten leichten Zugang hat–, zu einem schrecklichen Film.


  »Sie ist auf der Polizeiwache in Hackensack«, sagt Andy. »Festgenommen wegen Ladendiebstahls.«


  Keines der Bilder in meinem Kopf trägt die Aufschrift »festgenommen«, also atme ich erleichtert auf. Sie ist zumindest am Leben und unversehrt.


  Andy ruft ein Taxi, und fünf Minuten später sitzen wir in einem Lincoln, der nach altem, rissigem Leder riecht, und segeln wie in einem großen Boot durch die Junidämmerung.


  In sieben Tagen wollen wir eigentlich nach Paris fliegen, für eine Woche, wie beinahe jeden Sommer. Dieses Mal allerdings hat Sascha uns davon überzeugt, dass sie alt genug sei, allein zu Hause zu bleiben und sich um den Hund zu kümmern. Sie war nicht davon abzubringen und überredete mich, ihren Kinderarzt zu bitten, ein Attest auszustellen, um damit die Erstattung ihres Tickets zu beantragen. Der Brief wartet auf meinem Schreibtisch darauf, morgen auf dem Newark Airport einem Mitarbeiter von Air France überreicht zu werden.


  Als wir bei der Polizeiwache eintreffen, wird gerade die schluchzende Kate von ihren Eltern zu deren Auto geführt. Sascha hockt mit verquollenen Augen und tränennassem Gesicht zusammengesunken auf einem Stuhl und weicht unseren Blicken aus.


  Sergeant Dutton erhebt sich hinter seinem Schreibtisch, um uns zu begrüßen. Er ist ein untersetzter Mittfünfziger, seine Ohren stehen beinahe im rechten Winkel von seinem Schädel ab, aus dem ergrauendes Haar sprießt. Ich habe keine Ahnung, warum mir seine Ohren auffallen.


  »Sascha und Kate sind bei Neiman Marcus festgenommen worden«, sagt er. »Sie haben eine Jeans im Wert von zweihundert Dollar gestohlen. Kate hat zugegeben, dass sie die Jeans geklaut hat, aber Ihre Tochter hat vor der Umkleidekabine gewartet und die Jeans in ihrem Rucksack versteckt. Das ist ebenfalls ein Vergehen«, sagt er.


  Ich sehe Saschas Zimmer vor mir, all die Jeans, ob ineinander verknotet im Schrank, achtlos aufs Bett geworfen oder zu Stoffbällen verknäult auf dem Badezimmerboden. Mehr Jeans, als meine Leningrader Mitschüler sich je hätten erträumen können. Mehr Jeans, als sämtliche Schauspieler in Marinas Theater, selbst die mit lukrativen Filmkarrieren, sich je hätten beschaffen können.


  »Was hast du dir nur dabei gedacht?« Andy kann seinen Zorn nicht unterdrücken, er brüllt fast. »Hast du überhaupt irgendetwas gedacht? In meinem ganzen Leben bin ich noch nie festgenommen worden.« Er beugt sich auf seinem Stuhl vor und sticht mit dem Finger in Richtung Sascha. »Du bist noch nicht mal sechzehn und befindest dich auf einer Polizeiwache. Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«


  Sascha rollt sich förmlich zusammen und fängt an zu schluchzen.


  Währenddessen schreitet Sergeant Dutton vor seinem Schreibtisch auf und ab. »Da sie noch minderjährig ist, wird der Fall vor einem Jugendgericht verhandelt«, sagt er. Sie werde den Jugendrichtern vorgeführt und müsse sich an deren Anweisungen halten.


  Ich bin dankbar, dass ich zwei Gläser Wein getrunken habe. Das mildert die Schärfe dieser Schmach ein wenig. Zu gern würde ich meine schluchzende Tochter fragen, wie sie das nur tun konnte. Dabei weiß ich, dass es eine alberne, rein rhetorische Frage ist. Warum versuchst du etwas zu stehlen, das du auch so haben kannst? Meine Augen wandern vom abgetretenen Linoleumboden zu den kahlen beigefarbenen Wänden, als könnte die typische Schmucklosigkeit einer Polizeiwache eine Antwort darauf liefern.


  Der Sergeant bleibt vor Sascha stehen, die sich inzwischen ein wenig beruhigt hat. »Du hättest dir einen Job suchen können, wenn du die Jeans so unbedingt haben wolltest«, sagt er. »Hättest dir das Geld selbst verdienen können.«


  Sascha schnieft und blickt zur Seite, ohne ein Wort zu sagen. Eine zum Himmel schreiende Ironie: Abgesehen von Sergeant Dutton weiß jeder im Raum, dass Sascha eigentlich nicht zu arbeiten braucht. Die lächerliche Wahrheit ist, dass wir ihr die Jeans von Neiman Marcus gekauft hätten, wenn sie uns darum gebeten hätte. Sie wären nur eins der Dutzend Geschenke gewesen, die wir ihr auf Andys Betreiben hin nach wie vor zu Weihnachten und zum Geburtstag kaufen.


  Andy erhebt sich, und Sergeant Dutton fordert ihn auf, die Entlassungspapiere zu unterschreiben. Draußen beleuchten die Scheinwerfer des auf uns wartenden Taxis den leeren Parkplatz.


  Andy ist ganz offensichtlich immer noch aufgebracht. Mir macht dasselbe Gefühl der Enttäuschung und Beschämung zu schaffen, es gewinnt die Oberhand über den Wein. »Jetzt reicht’s«, sagt er zu Sascha und umreißt die bevorstehende Bestrafung. »Ich will keinen Mucks hören, keinen einzigen. Du kommst nächste Woche mit uns nach Paris. Hast du mich verstanden, Fräulein? Du kommst mit nach Paris!«


  Ich kann mir vorstellen, wie absurd das für einen Fremden klingen muss. Die Bestrafung unserer Tochter wegen Ladendiebstahls besteht in einer Reise nach Paris. Auf dem Weg zur Tür werfe ich einen Blick auf Sergeant Dutton: Sein Gesicht hat einen befremdeten, verwirrten Ausdruck angenommen. Ich möchte nicht wissen, was er von unserer elterlichen Kompetenz, geschweige denn von unserem gesunden Menschenverstand hält!


  
    *
  


  Sascha ist siebzehn und trägt Dreadlocks. Ein Blick genügt: Meinen sehnlichen Wunsch, mit ihr nach Petersburg zu reisen, kann ich vergessen. Trotzdem unternehme ich den voraussichtlich letzten Versuch, ihr das Erlernen der russischen Sprache schmackhaft zu machen.


  »Eines Tages wirst du froh sein, wenn du noch eine andere Sprache sprichst«, sage ich. Ich weiß, ich höre mich an wie meine Mutter, aber es gibt kein Zurück mehr. Schon vor langer Zeit bin ich in gefährliches Fahrwasser geraten, in dem ich unaufhaltsam dahindrifte, ohne die mich treibende Kraft kontrollieren zu können. »Du wirst eine Menge Möglichkeiten haben, die andere nicht haben. Du hast schon eine gute Grundlage. Jetzt geht es nur noch darum, sie nicht wieder zu verlieren. Es wäre so schade, das, was du bereits kannst, wieder zu verlieren. Sieh mich an: Ich habe mich an der Uni zwei Jahre lang mit Deutsch herumgequält, und heute bin ich nicht in der Lage, auch nur ein einziges Wort herauszubringen.« Ich spreche bewusst vernünftig und ruhig, damit meine Argumente so überzeugend klingen, dass selbst Sascha sie nicht von der Hand weisen kann.


  »Ich bin nicht du«, faucht sie, und so sehr ich auch nach einer passenden Antwort suche, wie Eltern sie geben sollten, so weiß ich doch, dass ich ihr in dem Punkt nicht widersprechen kann.


  Prägnant bringt meine Tochter die Dinge auf den Punkt. Sie ist genauso gnadenlos und ehrlich wie ich früher. Habe ich nicht genau dasselbe gesagt, als meine Mutter mir einen geblümten Rock aus Polyester kaufte, den ich als provinziell bezeichnete; oder als ich mich am englischen Fachbereich der Universität bewarb und nicht an der Medizinischen Hochschule, wie sie es unbedingt wollte; oder als ihre Miene vor Entsetzen erstarrte, als ich verkündete, ich würde einen Amerikaner heiraten?


  Ich bin ratlos und fühle mich alt. Wie sollte ich auch etwas von Kindererziehung verstehen, wenn ich nach wie vor mit meiner Mutter zusammenlebe? Der Mutter, die ich in emotionaler Hinsicht immer auf Distanz gehalten, der ich mich nur selten anvertraut habe; der Mutter, die mir auf die andere Hälfte der Erde gefolgt ist, um mich im Auge zu behalten, um sich zu vergewissern, dass es mir auch gut geht. Ist es das, was mich so kurzsichtig und hilflos gemacht hat: Bin ich ein Kind geblieben, nie erwachsen geworden?


  Ich habe keine Verbindung zu meiner Tochter, so wie ich nie eine Verbindung zu meiner Mutter hatte. Wir sprechen verschiedene Sprachen: Mama kann kein Englisch, und Sascha kann kein Russisch, und alles nur weil es mir nicht gelungen ist, es ihnen beizubringen.


  


  
    Kapitel 41

  


  Nach dem ersten Jahr in einem kleinen, auf Geisteswissenschaften spezialisierten College in Upstate New York bricht Sascha ihr Studium ab und verbringt den Herbst damit, kreuz und quer durchs Land zu fahren, gemeinsam mit ein paar tätowierten Freunden, die wir nie kennengelernt haben. Sie würden sich für die Rechte der Tiere einsetzen, sagt sie, und ich stelle mir junge Männer mit Baseballkappen und blauroten Drachen auf den Oberarmen vor, die Schilder und Plakate in den Kofferraum eines Autos laden. Sie brauche kein College, verkündet Sascha am Telefon. Sie könne sich alles, was sie wissen müsse, selbst beibringen.


  Andy führt mit ihr lange Telefonate, und ich kann ihn nur um seine Geduld beneiden. Er versucht, sie von dem Wert eines Hochschulstudiums zu überzeugen, doch seine Argumente sind allzu durchsichtig. Sascha widerlegt sie entschieden, indem sie irgendwelche uns unbekannten Freunde heranzieht, die ebenfalls ohne Schulabschluss bestens zurechtkämen.


  Sie ruft uns aus Pittsburgh an, dann aus Detroit.


  »Sieh dich vor mit dem, was du da machst«, sagt Andy. »Dir ist doch hoffentlich klar, dass du gegen das Gesetz verstößt.«


  Ich stehe neben ihm und höre Saschas wütendes Geschrei: »Aber ich verstoße nicht gegen mein Gesetz!«


  »Ob dein Gesetz oder nicht«– Andys Stimme wird immer lauter–, »es geht um deinen Arsch, und den werden sie ins Gefängnis stecken. Und wenn sie dich ins Gefängnis stecken, kann ich dir nicht helfen.«


  »Sehr richtig, es geht um meinen Arsch, und niemand wird mich ins Gefängnis stecken, weil ich gegen die Grausamkeit gegenüber Tieren protestiere«, brüllt sie selbstgerecht und wie von Sinnen. Ich stelle mir vor, wie sie erbost auflegt und ihre nussbraunen Augen zu Schlitzen zusammengezogen sind. »Außerdem stehen wir doch nur auf Rasenflächen und halten Schilder in die Höhe.«


  »Und auf wessen Rasen steht ihr?«, hakt Andy nach.


  »Wenn du’s unbedingt wissen willst, auf dem der Firmenchefs und Wissenschaftler, die Hunde und Katzen töten, um Haarfärbemittel oder irgendeinen anderen Mist zu testen. Ist dir nicht bewusst, dass darin das eigentliche Verbrechen liegt? Ist das nicht sogar jemandem wie dir auf schmerzliche Weise bewusst?«


  »Mir ist auf schmerzliche Weise bewusst, dass wir eine neunzehnjährige Tochter haben, die das College abgebrochen hat«, brüllt Andy ins Telefon. »Die schon einmal festgenommen wurde. Und das nächste Mal ist nur noch eine Frage der Zeit.«


  Am anderen Ende der Leitung wird erst wütend geschnaubt, dann deutlich vernehmbar Luft geholt. »Oh, darauf habe ich nur gewartet. Damals war ich fünfzehn. Und nicht ich habe die verdammte Jeans mitgehen lassen.« Inzwischen keift Sascha so laut, dass ich jedes einzelne Wort verstehe. »Ich hab’s doch gewusst, du hast nur darauf gewartet, das gegen mich zu verwenden.« Es folgt eine Pause, und ich spüre, wie meine Tochter ihre Waffen nachlädt. »Ich hasse dich! Und will nie wieder mit dir sprechen«, schreit sie. Ihre Worte treffen uns wie ein gut gezielter Schuss.


  
    *
  


  Am Abend sitzen Andy und ich in der Küche und starren in unsere Weingläser.


  »Ich hab’s wirklich verbockt«, sagt er mit leiser Stimme. »Ich hätte ihre Festnahme tatsächlich lieber nicht erwähnen sollen.«


  Er geht zum Telefon an der Wand, wählt Saschas Nummer und wartet. Ich höre, wie es klingelt, dann springt die Mailbox an.


  »Vielleicht sollte ich ihr von meinem Job als Laborassistentin in Leningrad erzählen«, sage ich. »Dann wird sie mich ebenfalls hassen und nie wieder mit mir reden wollen.«


  Als ich studierte, schickte die Sowjetunion gerade einen Astronauten nach dem anderen ins All. Ich jobbte zu der Zeit in Mamas Anatomischer Fakultät, und wir mussten damals zum Thema Schwerelosigkeit forschen. Meine Kollegin Ljuba und ich holten Kaninchen aus ihren Käfigen im Keller, schnallten sie an einer Zentrifuge fest und ließen diese mit einer Geschwindigkeit rotieren, bei der die Kaninchen sich in undeutliche weißgraue Kreise verwandelten. Waren sie nach Anhalten der Zentrifuge noch am Leben, mussten wir sie mit Äther töten, da die Forscher das Rückenmark der Kaninchen benötigten. Wir mussten die Wirbel vorsichtig auseinanderbrechen, das weiche Rückenmark in einem Stück daraus entfernen, einfrieren und dann in dünne, durchsichtige Scheiben schneiden, die unter ein Mikroskop passten. Ich fand es schrecklich, den Kaninchen ein mit Äther getränktes Stoffstück vor die Nase zu halten, wohingegen Ljuba das Auseinanderbrechen der Wirbel verabscheute. Deshalb teilten wir die Arbeit ineinerWeise auf, die jedem von uns erträglich war.


  »Dank unserer bescheidenen Kaninchen aus der Anatomischen Fakultät sind etliche Menschen in den Weltraum geschickt worden«, sage ich zu Andy, um ihm ein Lächeln zu entlocken, da seine Augenbrauen nach wie vor zu einer in der Mitte durchhängenden Linie zusammengezogen sind.


  Andy ist natürlich genauso klar wie mir, dass ich Sascha nichts davon erzählen werde; nie käme ich auf die Idee, in diesen Ring zu steigen. Ich frage mich, ob es irgendeinen Kampf gibt, den ich freiwillig mit meiner Tochter austragen würde. Ich habe so hart darum gekämpft, dass sie gute Noten in Algebra bekam, ihre Referate rechtzeitig fertigstellte, unregelmäßige französische Verben lernte. Ich legte ihren Telefonanschluss lahm, mit dem sie ins Internet ging, um mit Freunden zu chatten, anstatt die Lebensläufe von Schriftstellern oder die Daten wichtiger historischer Ereignisse zu recherchieren. Als die Studierfähigkeitsprüfungen näher rückten, engagierten wir einen Privatlehrer für Geometrie, der jeden Donnerstag an unserem Esstisch mit ihr Aufgaben zum dreidimensionalen Raum löste, die ich dreißig Jahre zuvor genauso wenig verstanden hatte. In dem Jahr, in dem die Prüfungen anstanden, meldeten wir Sascha zu einem dreimonatigen Kursus für Probetests an und fuhren sie zweimal wöchentlich zu einem trist aussehenden Backsteingebäude im Zentrum von Ridgewood. Ich wartete im Auto darauf, dass sie aus dem Hintereingang trat, stets in gebeugter Haltung.


  Gegen Ende jenes Jahres entdeckte ich auf einmal auf Saschas Hand eine Narbe, einen kleinen dunkelroten Kreis, der wie das Brandmal einer Zigarette aussah. Andy erklärte mir, was es sei, doch glaubte ich ihm nicht. »Warum sollte sie so etwas tun?«, fragte ich. »Warum sollte sie sich selbst eine Narbe zufügen?«


  »Sie steht unter zu großem Druck«, sagte er, »und will, dass wir bemerken, wie viel Schmerz ihr das bereitet. Sie hat sich ihre Hand direkt unterhalb der Ärmellinie verbrannt, genau da, wo wir es gerade noch sehen können, damit wir bemerken, dass sie kurz davor ist zu zerbrechen.« Wir saßen in unserem Wohnzimmer, ein absurd grelles Tageslicht fiel durch die Fenster, und Andy sagte, wir sollten uns lieber zurückhalten und sie nicht länger drängen.


  Wir hörten also auf, Sascha dazu zu bewegen, Referate zu überarbeiten oder an Kursen teilzunehmen, um das erste College-Jahr zu überspringen. Und doch war es mir in meinem tiefsten Inneren, wohin niemand vordringen und mich gleich verurteilen konnte, nach wie vor unbegreiflich, weshalb sie einen derartigen Druck verspürte. Sie war intelligent, lebte in einem Haus voller Bücher, ging in eine Schule, in der Weltgeschichte unterrichtet wurde und die wie ein französisches Schloss aussah. Sie hatte relativ normale, bisweilen überbehütende Eltern, die gewöhnlich gelassen und vernünftig waren. Ihre Mutter bestand nicht darauf, dass sie Ärztin wurde, und es gab keine ältere Schwester, die Schauspielerin war und die sie sowohl fürchtete als auch beneidete. Ihr Vater war am Leben und gesund. Sascha brauchte eigentlich nur mit dem Chatten aufzuhören.


  Während meines ersten Frühjahrs in den Vereinigten Staaten war ich fast krankhaft neidisch auf die achtzehnjährigen Russen in meiner Klasse am SCS Business and Technical Institute, all jene glücklichen Einwanderer, denen die Tore etlicher amerikanischer Universitäten offenstanden. Sie tauschten sich über Stipendien aus, die ihnen bereits sicher waren, und erwähnten ganz beiläufig ihr vormedizinisches Studium an der Columbia University oder das Kunststudium an der New York University. Schöne Künste, wiederholte ich in Gedanken, ein Gebiet, dessen bloßer Name mich dahinschmelzen ließ.


  Heute begreife ich einfach nicht, was Sascha durch den Kopf gehen mag. Mir ist schleierhaft, wie jemand das Angebot ausschlagen kann, in einer Institution zu lernen, an der man von niemandem gezwungen wird, sich die Glaubenssätze des Wissenschaftlichen Kommunismus oder die Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion einzubläuen. Ich begreife offenbar gar nichts, und deshalb fühle ich mich im Leben meiner Tochter wie eine Außenseiterin, eine ignorante Einwanderin, die wieder einmal von nichts auch nur die geringste Ahnung hat.


  


  
    Kapitel 42

  


  In Chicago wird Sascha verhaftet. Sie ruft von der Polizeiwache aus an, mit trotziger, lauter Stimme, die sich gegen den Lärm im Hintergrund durchzusetzen versucht. Ich fühle mich, als hätte mir jemand mit einer großen Faust einen Schlag in die Magengrube versetzt.


  »Wir haben doch gar nichts getan«, schreit sie in den Hörer, ihre Stimme überschlägt sich fast. »Wir haben bloß auf einem Rasen gestanden und Schilder hochgehalten.«


  Ich sage ihr, sie solle ihr Handy eingeschaltet lassen, damit wir sie anrufen können, sobald Andy nach Hause kommt.


  »Mein Handy ist von den Bullen als Beweismittel beschlagnahmt worden«, entgegnet sie mit schriller Stimme.


  Beweismittel wofür? Das hätte ich am liebsten gefragt, lasse es aber lieber.


  Als Andy nach Hause kommt, erzähle ich ihm von der Verhaftung und dem beschlagnahmten Handy. Wir erinnern uns an eine Nummer, die Sascha uns vor ihrer Abreise gegeben hat, für den Fall, dass wir sie nicht auf ihrem eigenen Handy erreichen.


  Ein Junge, etwa im Alter unserer Tochter, nimmt den Anruf entgegen, und als Andy ihm sagt, er sei Saschas Vater, herrscht eine Minute lang Schweigen. Wir warten eine weitere Minute, dann hören wir Saschas Stimme.


  
    *
  


  »Was ist los?«, fragt Andy. »Und ich will keine hysterischen Ausbrüche hören, will nichts über Tierschutz hören. Sag uns, ob es dir gut geht. Sag uns, wo du bist.«


  »Bei einem Freund«, antwortet Sascha. Ihre Stimme klingt nicht länger schrill, aber aufmüpfig. Ich weiß, dass ihre Vorstellung von Freundschaft sehr viel weiter gefasst ist als meine: Wo meinem Empfinden nach Platz für nur einen Menschen ist, bringt Sascha ein gutes Dutzend unter. Ich versuche mir diesen Freund vorzustellen, einen tätowierten Demonstranten mit fettigem Haar. Sie erzählt uns, die Polizei habe sie freigelassen, demnach könne sie den Staat verlassen und nach Hause kommen.


  Nach Hause kommen, wiederhole ich sehnsüchtig in Gedanken. Andy und ich sehen einander an und atmen tief durch.


  »Kann ich nun nach Hause kommen oder nicht?«, fragt Sascha in etwas lauterem, herausforderndem Ton.


  »Natürlich kannst du nach Hause kommen«, sagt Andy. »Aber es muss sich einiges ändern.«


  »Ich gehe nicht zurück aufs College, falls du das meinst«, fährt sie ihn an.


  Gut, dass nicht ich mit meiner Tochter rede. Ich würde gleich wieder in die alte Streitfalle tappen und zu Argumenten für eine weiterführende Bildung greifen, wie sie in unserer Küche bereits bis zum Überdruss durchgekaut worden sind. Andy ist klüger, er verhält sich Sascha gegenüber geduldiger, als ich es je sein könnte.


  »Ich kann dich nicht dazu zwingen, wieder das College zu besuchen«, sagt er. »Aber wenn du alt genug bist, um vom College abzugehen, bist du auch alt genug, dein eigenes Geld zu verdienen.« Er verlässt mit dem Telefon die Küche, und ich höre, wie er hinter der Tür behutsam mit unserer Tochter diskutiert.


  Als er zurückkommt, blickt er zu Boden und schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, wie sie das angestellt hat«, sagt er. »Ich habe mich dazu breitschlagen lassen, ihr ein Taschengeld zu geben. Aber nur so lange, bis sie ihr eigenes Geld verdient«, fügt er hastig hinzu. »Oh, und ich habe mich auch dazu breitschlagen lassen, ihre Handyrechnung zu bezahlen.«


  
    *
  


  Eine Woche später ist Sascha wieder zu Hause und sucht nach einem Job. Sie sagt, sie werde in Andys Büro Telefondienst machen, allerdings nur vorübergehend. Sie ist eigensinnig und stolz und möchte unbedingt eine richtige Arbeit finden, keinen über ihren Vater vermittelten Ruheposten. Andy zahlt ihr zehn Dollar pro Stunde, mehr als den Mindestlohn– und mehr als das, was sie für jeden anderen Job ohne Berufserfahrung bekäme–, doch findet unsere Tochter diese Regelung zu einfach und unbefriedigend.


  Sie bewirbt sich bei Trader Joe’s und kehrt von ihrem Vorstellungsgespräch mit einem Stapel T-Shirts im Einheitslook zurück, die sie bei der Arbeit tragen soll. Ich kann mir Sascha nicht so recht in einer Uniform vorstellen, deshalb staune ich nur, dass sie zwei Wochen später noch immer diesem Job nachgeht. Wenn Andy und ich sie nach der Arbeit fragen, zieht sie nur eine Schnute und sagt kein Wort. Ein paar Tage später stellt sich heraus, dass der Manager unsere vegane Tochter zur Arbeit im Fleischkühlraum eingeteilt hat. Sascha spricht mit uns nicht über ihre Tätigkeit. Morgen für Morgen zieht sie schweigend ein Trader-Joe’s-T-Shirt an und steigt in meinen alten Volvo mit Gangschaltung. Ich habe ihr beigebracht, damit umzugehen.


  Im Mai endet ihre Verbannung in den Fleischkühlraum. Sie befördert sich selbst, indem sie nun bei Urban Outfitters Hemden zusammenlegt. Auf ihre Einladung hin besuchen Andy und ich sie im Garden-State-Plaza-Einkaufszentrum, wo wir sie selbstbewusst durch den Laden gehen sehen, in dem sie dafür sorgt, dass die Gürtel zu makellosen Kreisen aufgerollt und die Schals in Regenbogenfarben angeordnet sind. Statt der Sweatshirts von der Heilsarmee, die noch immer aus ihrem Schrank quellen, trägt sie inzwischen dieselbe Kleidung, die sie sorgfältig und gekonnt auf den Regalen arrangiert. Wenn ich Sascha dabei zusehe, wie sie fachmännisch eine Jeans zusammenlegt, denke ich an ihr Zimmer zu Hause, in dem die Kleidungsstücke auf dem ungemachten Bett verstreut sind, feuchte Handtücher zusammengeknüllt auf dem Boden liegen und verwaiste Schuhe auf der Suche nach ihrem fehlenden Partner aus der offenen Schranktür hervorlugen.


  
    *
  


  »Ich schätze es sehr, dass du diese Jobs nicht aufgibst«, sagt Andy zu Sascha. Sie steht im Wohnzimmer, wühlt in ihrer Tasche und ist im Aufbruch begriffen. Drei Monate lang hat sie für acht Dollar die Stunde bei Trader Joe’s Fleisch verpackt und dann bei Urban Outfitters Hemden gefaltet. »Aber wir wissen beide, dass das nicht dein Lebensinhalt sein wird.«


  »Was wird denn dann mein Lebensinhalt sein?«, erwidert sie. In ihrer Stimme schwingt der alte Trotz mit. Sie reckt das Kinn in die Höhe und spricht in maschinengewehrartigen Salven, als rechne sie damit, dass ihr jemand den Mund verbieten könnte. »Meinst du, ich sollte meinen Doktor machen, wie Mummy, und mein Leben damit zubringen, irgendwelche lustlosen Kinder zu unterrichten? Meinst du das?«


  »Du kannst machen, was du willst«, entgegnet Andy. »Aber ohne einen Collegeabschluss bist du nichts. Du kannst doch dein Leben nicht damit verbringen, Regale aufzufüllen! Mit einem Collegeabschluss hast du immer etwas in der Hinterhand. Wenn du beruflich nicht weiterkommst, hast du wenigstens eine Hochschulbildung.«


  Sascha wendet sich mit hängenden Schultern von ihm ab. Sie wirkt nun genauso zerbrechlich, wie sie noch bis vor einer Minute streitlustig gewirkt hat. Sie umfasst ihre Ellenbogen; ihre Unterlippe ist nach vorne geschoben, so wie als Baby, wenn sie kurz davor war, zu weinen. »Über nichts anderes redest du, nichts anderes zählt für dich, nur dass ich das College abschließe«, sagt sie schniefend, und selbst von meinem Standort in der Küche aus sehe ich, wie eine Träne ihre Wange herabläuft.


  Andy legt die Arme um sie. »Nein«, sagt er mit sanfter Stimme. »Nur du zählst für mich.«


  
    *
  


  Als Mama sich nach Sascha erkundigt, sage ich, sie habe ein Jahr freigenommen, um ein besseres College zu finden. Ich weiß, dass meine Mutter diese Lüge akzeptieren kann, da sie es voll und ganz nachvollziehen kann, wenn man hohe akademische Ansprüche hat. Ich weiß allerdings auch, dass ich endlich erwachsen werden und wie eine Erwachsene mit ihr reden sollte, so wie sie es mit ihrer eigenen Mutter hielt, der sie von jeder Hürde, die ihr das Leben in den Weg stellte, erzählte. Ich sehe Babusjas weiches Gesicht hinter ihren runden Brillengläsern förmlich vor mir, während sie sich Mamas Klagen über meinen Vater anhörte, der kein Kind wollte, oder über meine Schwester, die sich weigerte, die Technische Hochschule zu besuchen, weil sie unbedingt Schauspielerin werden wollte. Ich weiß, dass Großmutter jedes Luftholen und jedes Zögern in der Stimme meiner Mutter wahrnahm; weiß, dass sie alles hörte und verstand. Warum nur halte ich so hartnäckig daran fest, meiner Mutter meine Probleme zu verschweigen? Warum kann ich nicht einfach zu ihr hinuntergehen, mich auf ihr Bett setzen, während sie die Nachrichten aus Moskau ansieht, und zulassen, dass sie sich gemeinsam mit mir Sorgen macht?


  


  
    Kapitel 43

  


  Gegen Ende der Woche verkündet Sascha, sie wolle wieder aufs College gehen. Sie habe sich für die University of Vermont entschieden.


  »Warum gerade Vermont? Das ist doch so weit weg«, frage ich zaghaft, wobei ich den leisen Verdacht hege, dass gerade die Entfernung von ihrem Zuhause und von uns den Ausschlag gegeben hat.


  »Es ist eine gute Universität«, sagt Andy. Ich sollte wohl lieber meinen Mund halten, da jede Bildungseinrichtung, auch wenn sie fünf Stunden entfernt ist, besser ist als gar keine.


  Im Juni zwängen wir drei uns in Andys Saab und fahren nach Burlington. Sascha hat uns bereits eröffnet, dass sie nicht wieder in einem Studentenwohnheim unterkommen wolle. Dasjenige im Bard College sei schrecklich gewesen. Ihre Mitbewohnerinnen hätten tagsüber Bier in sich hineingekippt und seien nachts, zugedröhnt mit Marihuana, ziellos umhergeirrt. Ich fühle mich sogleich schuldig, nichts davon geahnt zu haben, nicht imstande gewesen zu sein, meiner veganen, abstinenten Tochter ein ganzes Jahr gesellschaftlicher Qualen zu ersparen. Ich weiß, dass sie in puncto Verzicht auf Drogen und Alkohol genauso konsequent ist wie in puncto Milch, und als ich zu Silvester einen Fingerbreit Sekt in ihr Glas goss, nippte sie nur kurz daran.


  Gleich am ersten Tag entdecken wir ein Haus, dessen Erdgeschosswohnung zu vermieten ist– doppelt so groß wie unsere Wohnung in Leningrad. Es gibt weder eine Geschirrspülmaschine noch Jalousien, dafür aber über drei Meter hohe Zimmerdecken und riesige Fenster, die uns zweifellos von Oktober bis Mai horrende Heizkosten bescheren werden. Ich werde meiner Mutter zwar nie erzählen, dass wir eine Zwanzigjährige in dieser prächtigen Wohnung mit einem Esszimmer, so groß, dass man ein Galadiner für zwölf Personen ausrichten könnte, einquartiert haben, doch sind wir zu allem bereit, wenn unsere Tochter nur das College abschließt.


  Sie hat Soziologie als Hauptfach gewählt, da sie bereits genügend Kurse belegt hat, um den Stoff von drei Studienjahren in nur zwei Jahren zu absolvieren. Als sie sich aus freien Stücken in einem Russischkurs für Fortgeschrittene einschreibt, bleibt mein Herz vor Freude fast stehen. Nach dem ersten Semester belegt sie zwei weitere Seminare im russischen Fachbereich: Tolstois ›Anna Karenina‹ und Bulgakows ›Der Meister und Margarita‹. Ich bin so begeistert, dass ich Angst habe, mich unvermittelt zu bewegen oder deutlich hörbar zu atmen. Ich sehe uns bereits gemeinsam über den Newski-Prospekt schlendern; stelle mir vor, wie sie sich in Petersburg mit meinen Freunden über Lyrik unterhält und die Leute auf der Straße nach dem Weg zu meinem ehemaligen Hof fragt.


  Sascha kämpft sich stoisch durch beide Romane, und ich korrigiere ihre Abschlussarbeiten, damit sie nur ja die Bestnote bekommt.


  
    *
  


  Meine Wunschträume, dass wir irgendwann gemeinsam russische Literatur lesen und nach Petersburg reisen, sind wieder einmal voreilig und kurzlebig. Sascha ist dem Schützenclub der Universität beigetreten und hat sich eine Waffe gekauft. Andy ist zwar gar nicht damit einverstanden, räumt aber ein, dass der Besitz einer Schusswaffe in Vermont legal sei. Allmählich dämmert mir, dass dies der eigentliche Grund dafür gewesen sein musste, so weit weg von zu Hause zu studieren, in einem Staat, der so locker mit Feuerwaffen umgeht.


  Sie lernt zwar wieder, besitzt jedoch eine Waffe. Ein Schritt vorwärts, zwei Schritte zurück– die Überschrift von Lenins Artikel, den ich für die staatliche Abschlussprüfung zur Geschichte der Kommunistischen Partei auswendig lernen musste. Ich weiß nicht, warum mir Lenins Worte wieder in den Sinn kommen und mich wie ein Ohrwurm nicht mehr loslassen.


  Als das Lenin-Zitat langsam verebbt, bleibt die unerfreuliche Gewissheit, dass meine Tochter eine Schusswaffe besitzt.


  »Was für eine?«, frage ich entsetzt und stelle mir vor, wie Sascha aus der Innentasche ihrer Jacke einen Revolver zieht und einen Supermarkt überfällt.


  Am anderen Ende der Leitung herrscht zunächst Schweigen. »Eine Kalaschnikow«, sagt sie dann zögerlich, da sie weiß, dass ich davon nicht gerade begeistert sein werde.


  Allerdings.


  
    *
  


  »Eine Veganerin mit einer Maschinenpistole!«, jammere ich Michelle vor. Ihre Tochter Lindsay war in der High School eng mit Sascha befreundet. Wir sitzen in Michelles marmorgefliester Küche von der Fläche unseres Hauses und trinken Wein. Ich bin ihr bei Whole Foods über den Weg gelaufen. Wir waren beide gerade dabei, Behälter mit Frozen Yogurt von Ben & Jerry’s unter die Lupe zu nehmen, und schrien verzückt auf, als wären wir beste Freundinnen, die sich nach Jahren schmerzlicher Trennung endlich wiedersehen. Michelles Töchter besuchen inzwischen alle beide kleine, exklusive Colleges, und sie hat nichts anderes mehr zu tun, als den Hund auszuführen. Es ist ein stattlicher Barsoi mit langem, seidigem rostfarbenem Fell, das ordentlich gescheitelt zu beiden Seiten seines länglichen, traurigen Gesichts hängt. Abgesehen von seiner sorgenvollen Miene sieht der Hund, der aus unerfindlichen Gründen Natascha heißt, der Besitzerin dieses steinernen Palastes täuschend ähnlich.


  Ich stelle Michelle die verzweifelte rhetorische Frage, was ein Mädchen aus der Mittelschicht mit Zugang zu Bildung wohl dazu bringt, eine Schusswaffe besitzen zu wollen.


  »Was hält denn Andy davon?«, fragt sie und blickt von ihrem Weinglas auf, ihr Gesicht eingerahmt von der goldenen Barsoifrisur.


  Als Sascha vor Kurzem während der vorlesungsfreien Zeit nach Hause kam, schlug Andy ihr vor, an einem hiesigen Schießstand Unterricht zu nehmen. Wenn sie schon eine Waffe besitze, dann müsse sie auch lernen, damit umzugehen, argumentierte er. Er rief das Bullet Hole in Belleville an und bezahlte einen Tag Unterricht und Zielschießen. Meine Tochter kam mit einer Pappzielscheibe in Gestalt eines Torsos zurück, die sie an ihrer Zimmerwand befestigte. Sämtliche fünfundzwanzig Schüsse befanden sich innerhalb eines fünf Zentimeter großen Kreises in der Mitte der Pappbrust. In mir regten sich beinahe zeitgleich zwei gegensätzliche Empfindungen: Übelkeit und Stolz. Mir war schlecht bei der Vorstellung, dass die langen, zarten Finger meiner Tochter– die Finger, von denen ich einst gehofft hatte, dass sie eine Pianistin aus ihr machen würden, bis sie sich mit dreizehn auf einmal weigerte, Klavier zu spielen– auf den Auslöser eines Gewehrs drückten und tödliche Kugeln auf ein Ziel aus Pappe abfeuerten; und zugleich war ich beeindruckt von ihrer Treffsicherheit, die mich mit Stolz erfüllte.


  Mein Klagelied über Saschas Faible für Schusswaffen scheint Michelle Auftrieb zu geben, denn sie erhebt sich und geht um den Tisch. »Ich möchte mir erst gar nicht ausmalen, was du wohl zu den Tattoos gesagt hast«, sagt sie. In ihrem sorgenvollen Ton schwingt Boshaftigkeit mit. »Die sind alle auf Facebook zu sehen, hat Lindsay mir erzählt.«


  Ich fühle mich, als wäre jemand mit einem Geländewagen gegen meinen Brustkorb gefahren und hätte meine Lungen zerschmettert. Einen Moment lang bleibt mir die Luft weg. Ich wende mich zur Seite und versuche mich zu sammeln, um nicht in Michelles makelloser Küche zusammenzubrechen. Ich trinke mein Glas aus, während meine Ahnungslosigkeit immer deutlicher hervortritt, wie auf einem Foto im Entwicklerbad. Wie war es möglich, dass ich nie hinterfragt habe, warum Sascha an heißen Sommertagen langärmelige Pullover trug, warum sie nie mit uns an den Strand fahren wollte?


  »Überall auf ihren Armen«, sagt Michelle und streicht mit ihren manikürten Fingern von der Schulter bis zum Handgelenk.


  Ich murmle etwas von Arbeiten, die bis zum nächsten Tag zu korrigieren seien, stehe auf und wanke zum Auto. Im Volvo ist die Luft stickig und abgestanden, aber das ist angesichts dieser ungeheuerlichen Neuigkeit völlig belanglos. Die Scheußlichkeit und die Gefahren einer Kalaschnikow sind auf einen Schlag in den Hintergrund getreten: So viel sie meiner Tochter auch bedeuten mag, weder ihr metallener Lauf noch der Abzug oder der Griff aus poliertem Holz würden je in ihre Haut dringen und ihren Körper bis zum Ende ihres Lebens verunstalten.


  Ich drehe den Zündschlüssel und setze auf Michelles endloser Auffahrt zurück, fahre noch vor der nächsten Querstraße an die Seite. Ich sitze in meinem Wagen und atme tief durch, als müsste ich im nächsten Moment unter Wasser tauchen. Obwohl ich meine Umgebung wahrnehme und meine Augen die Bilder an mein Gehirn weiterleiten– ein Rasenstück vor einem gusseisernen Zaun, quadratische Platten aus Zement, auch als Bürgersteig bekannt–, scheint keins davon in diese neue Wirklichkeit zu passen. Ich habe neben einem Parkverbotsschild gehalten: STRASSENREINIGUNG steht darauf, der einzige Punkt in der Landschaft, der einen Sinn ergibt. Und so öffne ich, ermutigt durch das Schild, das Fenster und reinige mich weinend auf der Straße, dankbar für die Dunkelheit und die späte Stunde und den menschenleeren Vorort.


  Als ich mich beruhigt habe, beschließe ich, Andy gegenüber ganz gelassen zu bleiben, sofern er nicht ohnehin bereits auf dem Laufenden ist. Was könnten wir auch schon tun? Es lässt sich ja doch nichts mehr daran ändern. Ich erinnere mich, wie Sascha, als sie mit fünf Jahren Windpocken hatte, zufällig etwas Schorf von ihrer Stirn kratzte und ich ganz verzweifelt war, weil ich fürchtete, sie würde eine Narbe fürs Leben behalten. Liegt es an mir, dass sie mittlerweile den Drang verspürt, sich Narben zuzufügen, ihren Körper mit einem bleibenden Mal zu brandmarken– einem Mal wofür? Für meine Zurückweisung? Meine übertriebenen Erwartungen? Für ihr Unvermögen, russisch genug für mich zu sein?


  Mir wird übel bei der Vorstellung, dass meine Tochter nicht anders ist als all jene Übeltäter in sowjetischen Gefängnissen, die wir damals so verachteten, jener Abschaum der Gesellschaft, der weder einen einzigen grammatikalisch korrekten Satz zustande brachte noch Europa auf einer Landkarte zu finden imstande war. Als ich achtzehn war, fuhren mein Freund Roman und ich mit dem Nachtzug von Archangelsk nach Leningrad, für läppische fünf Rubel. Kaum war der Zug losgefahren, stellte sich heraus, dass unser Waggon voller Sträflinge war, die von einem Gefängnis in ein anderes transportiert wurden, und ich verbrachte die gesamte Nacht auf der obersten Pritsche, das Gesicht zur Wand gedreht und ein schmuddeliges Laken über den Kopf gezogen. Ich nahm nur den Mann wahr, der schnarchend auf der gegenüberliegenden Pritsche lag. Sein nackter Arm baumelte herunter: Er war voller blauer Anker, verschwommener Matrosenweisheiten und nackter Frauen mit überdimensionalen Brüsten.


  Zu Hause setze ich mich gleich an den Computer und versuche, mich bei Facebook einzuloggen, um mir Saschas Bilder anzusehen, vor denen mir graut. Ich kenne mich absolut nicht aus mit Facebook und stelle fest, dass ich mir einen Namen ausdenken muss, um eine Freundin meiner Tochter zu werden. »Tschechow«, tippe ich wie besessen in die Tasten, als würde sie nicht auf der Stelle erraten, wer hinter dieser Freundschaftsanfrage steckt. Ich hocke vor dem Monitor und versuche fieberhaft, meine Verzweiflung zu kanalisieren, in leere Geschäftigkeit, in sinnloses Tastendrücken, das nirgendwohin führt. Wieder versage ich: Sascha weist mich nicht nur als Mutter zurück, sondern möchte auch nicht mit Tschechow befreundet sein.


  
    *
  


  In der Nacht träume ich, Saschas Gesicht sei voller Tattoos, und habe einen bitteren Geschmack im Mund. Sie steht draußen, mit dem Rücken zu mir, groß und schlaksig in ihren engen Jeans. Als sie sich umdreht, sehe ich, dass ihr schönes Gesicht von verwackelten blauen Linien und Punkten verunstaltet ist, immerwährende Narben, die sich nie wieder entfernen lassen.


  Ich träume– einen Traum, den ich in der Vergangenheit immer wieder geträumt habe–, dass ich in eine Aeroflot-Maschine nach Leningrad steige. Für mich liegt jederzeit ein Ticket bereit, auch wenn ich erst ein paar Stunden vor Abflug anrufe. Meine beiden Pässe, der russische und der amerikanische, sind in Ordnung, und der Fahrgastraum ist luxuriös, geräumiger als in jedem anderen Flugzeug, mit dem ich je geflogen bin. Die Flugbegleiterinnen verströmen eine ganz unrussische Liebenswürdigkeit, ihr Lächeln wirkt sogar ganz natürlich. Wir essen und trinken und lassen es uns in der prächtigen Lounge gut gehen. Doch ganz gleich, wie lange der Jet gen Osten fliegt, ich werde nie zu Hause ankommen.


  


  
    TEIL 4


    Mama

  


  
    
      Kapitel 44

    


    Es gab eine Zeit– jene ersten Jahre meines Lebens, die sich nicht ins Bewusstsein einprägen–, da bildeten Mama und ich eine Einheit. Als ich noch über unsichtbare Bande mit ihr verbunden war, als wir ein Herz und eine Seele waren. Als sie mitten in der Nacht aufwachte und nachsah, ob ich in meinem Bettchen atmete, als ich spürte, wie sie sich über mich beugte und der Geruch nach Schlaf sie umgab. Als wir eine Einheit waren: Sie war ein Teil von mir und ich ein Teil von ihr, sie wusste jederzeit, was ich mir wünschte, und ich wusste, was sie bereit war zu geben: alles. Das erkenne ich auf alten Fotos, all den zu Hause aufgenommenen Schnappschüssen, auf denen ich mich in ihre Arme kuschele, meinen Kopf zwischen ihren Brüsten vergrabe, mich auf ihrem Schoß zusammenkauere. Mit fünf oder sechs Jahren kroch ich in Mamas Bett, wenn meine Füße kalt waren. Ich schmiegte mich mit dem ganzen Körper an sie, zwängte meine Füße unter ihre weichen Schenkel, stahl ihr ihre Wärme. »So kalt wie Frösche sind deine kleinen noschki«,flüsterte sie und wärmte mich mit ihrer Umarmung.


    Irgendwann trennten wir uns voneinander. Geschah es in der ersten Klasse, als ich am ersten Schultag wegen eines Missverständnisses zwischen Mama und der Lehrerin nicht abgeholt wurde und mutterseelenallein, inmitten von dröhnenden Straßenbahnen und polternden Lastwagen, nach Hause ging, voller Stolz, dass ich imstande war, die Straßen ganz allein zu überqueren? Oder als wir drei– Mama, Marina und ich– in einer Telefonzelle standen, an deren Scheiben der Regen herunterrann, während ich mit steifen Fingern die Nummer des Krankenhauses wählte, in dem mein Vater lag, und die Stimme am anderen Ende der Leitung in unbeteiligtem Ton sagte, er sei gestorben?


    Wann hat sich Sascha von mir gelöst? Ich sehe noch genau vor mir, wie sie sich in unserem Wohnzimmer an der Kante des Couchtisches festhielt. Sie hatte gerade laufen gelernt, mit kleinen Schritten, wackelig und tastend, doch ganz entschieden. Sie ging ganz allein immer weiter, wollte keine Hilfe, und in dem Moment überkam mich eine intensive, nahezu körperlich spürbare Ahnung, dass unsere Wege sich von nun an trennen würden.


    
      *
    


    Einmal in der Woche telefoniert Mama mit den Müttern meiner beiden Leningrader Freundinnen Tanja und Julia. Tanja, mit der ich die letzten beiden Jahre zur Schule ging, hat zwei erwachsene Söhne und lebt inzwischen mit ihrem Mann und ihrer Mutter anderthalb Stunden von uns entfernt, in der Nähe von Princeton. Julia, meine Kommilitonin an der Leningrader Universität, lebt mit ihrem Mann und ihrer Mutter in Nutley. Mama kennt Faina und Irina– Tanjas und Julias Mütter– zwar nicht aus Leningrad, doch sind sie inzwischen für sie, nachdem sie ihre eigentlichen Freundinnen zurückgelassen hat, enge Freundinnen geworden. Da sie als erste Mutter in diesem Land eintraf, erteilt sie ihnen Ratschläge, wie man überlebt, und erklärt ihnen, was hier von einem erwartet wird.


    Mama macht sie mit der Sendung ›Glücksrad‹ vertraut, die sie jeden Abend um sieben einschaltet, wobei sie die Wörter manchmal noch vor den Kandidaten errät. Sie empfiehlt Faina und Irina, den Wetterkanal anzusehen, der dank der Bilder von kleinen Sonnen und Wolken leicht zu verstehen sei. Sie erläutert ihnen, worin der Sinn von Gutscheinen besteht, und wie wichtig es sei, Kalzium einzunehmen. Vor allem aber erklärt sie ihnen, wie sie sich ihren Schwiegersöhnen gegenüber verhalten sollen. Meine Mutter ist gewieft, gestählt von Hungersnot und Krieg, geschult durch Jahrzehnte zwiegespaltenen sowjetischen Denkens. Diese Strategie ist ihr in Fleisch und Blut übergegangen. Sie hat gelernt, sich den Mund zu verbieten, selbst wenn ihre Tochter und ihr Schwiegersohn in ein Restaurant gehen, obwohl im Kühlschrank ein Topf mit Suppe für sie bereitsteht, selbst wenn sie einen nagelneuen Fernsehapparat kaufen und den alten ausrangieren, nur weil die Fernbedienung nicht mehr funktioniert. Sie hat gelernt, sich nicht zur Verschwendung in diesem Land zu äußern: Sie löscht das Licht, wenn niemand mehr im Raum ist, nimmt heimlich Essensreste aus unserem Kühlschrank und verstaut sie in ihrem winzigen Gefrierfach unten in ihrer Souterrainwohnung, sie fischt Plastiktüten aus dem Mülleimer.


    Und nun lässt sie die Mütter meiner Freundinnen, ihre neue Zuhörerschaft, souverän an ihren Erkenntnissen teilhaben. Vom Olymp ihrer amerikanischen Lebenserfahrung legt sie ihnen nahe, ihre Schwiegersöhne auf keinen Fall in Gegenwart ihrer Töchter zu kritisieren.


    »Halt besser den Mund«, sagt sie mit ihrem belehrenden Tonfall in den Hörer. »Du kannst denken, was du möchtest, nur behalte es für dich. Schließlich ist der Mann derjenige, der arbeitet, der das Geld nach Hause bringt. Er kümmert sich um alles im Haus; er kümmert sich auch um dich.«


    Sie nennt Beispiele dafür, dass sie mittlerweile gelernt hat, ihre Meinung für sich zu behalten, selbst wenn ihr etwas gegen den Strich geht. »Meine Tochter und ihr Mann– die Unsrigen– haben Sascha in so leichte Kleidung gesteckt, als würden sie in den Tropen leben.« Mama bezeichnet die Familie immer als die Unsrigen, swoi, im Gegensatz zu all den tschuschie, die weder unsere Sympathie noch unsere Zeit am Telefon verdienen. »Das liegt an Andy, da bin ich mir sicher– diese amerikanische Art, die kalten Jahreszeiten zu missachten, dieses Besessensein von Eis und Klimaanlagen. Und inzwischen hat er Lenotschka mit all dem albernen Kram ebenfalls angesteckt.«


    Lenotschka, so nennt sie mich seit meiner Geburt. Wie üblich ärgere ich mich darüber, dass Mama Kommentare zu meinem Leben abgibt, doch die Art, wie sie Lenotschka sagt, weich wie ein Karamellbonbon, nimmt meiner Wut etwas von ihrer Schärfe.


    »Aber sage ich etwas, wenn sie Eiswürfel aus dem Gefrierschrank holen oder die Klimaanlage voll aufdrehen?«, fragt sie ins Telefon. »Ich weiß genau, dass Sascha und ich von all dem gefrorenen Wasser und der kalten Zugluft Halsweh bekommen, sage aber nichts. Kein einziges Wort.«


    Sie hat in der Tat nichts mehr gesagt, seitdem Andy, der sich gewöhnlich gut im Griff hat, vor ein paar Jahren die legendäre Bratpfanne mit den kotlety gegen unsere Küchenwand schleuderte. Meine Mutter weinte und schmollte und verbrachte ihre Zeit damit, in ihren Räumen im Souterrain russische Thriller zu lesen und die Nachrichten aus Moskau anzusehen. Doch nach einer Woche des Schweigens kam sie nach oben in die Küche und kochte tschanaki, Andys Lieblingssuppe mit Aubergine und Lammfleisch nach einem georgischen Rezept– ihre Art, uns zu zeigen, dass sie unsere veränderte Rollenverteilung erfasst hatte und akzeptierte. Schließlich lautet eine ihrer Lieblingsweisheiten: Wenn die Dinge gut sind, schielt man nicht nach Besserem.


    Ich höre ihre Telefonate mit den Müttern meiner Freundinnen, wenn ich mich in der Küche nahe der Kellertür aufhalte. Nicht selten bleibe ich ein, zwei Minuten stehen, um zu lauschen, genauso wie damals in Leningrad, wenn Mama und Marina sich hinter geschlossener Tür über etwas unterhielten, was ich nicht hören sollte.


    »Natürlich wissen du und ich, was richtig ist«, sagt Mama, um sich und ihre neuen Freundinnen ein wenig zu trösten. »Amerikaner sind so unbekümmert und naiv. Sie mussten sich nie abmühen, nie in ihrem eigenen Land einen Feind bekämpfen, wie wir es mussten. Aber wir leben nun mal in diesem Land. Wir müssen uns anpassen, weil die Dinge hier anders sind.«


    Die Dinge sind hier in der Tat anders. Ich bin diejenige, die an einem College unterrichtet. Die einkauft und kocht. Die sich wegen Schals und Schulen, Suppe und Ordnung Sorgen macht.


    Ich möchte so gern glauben, dass Mama nicht länger meint, kontrollieren und beschützen zu müssen, wie sie es in Russland tat. Es gibt hier weder Politkommissare noch Menschenschlangen mit ausgefahrenen Ellenbogen. Weder Parteizellen noch obligatorische Zusammenkünfte und auch keinen Mangel an Mayonnaise oder Winterstiefeln. Doch alte Gewohnheiten sind hartnäckig, und wenn ich den Einkaufswagen mit Buchweizen und Hüttenkäse belade, prüft sie nach wie vor die Kassenzettel auf der Suche nach irgendeinem Versehen. Wie die meisten russischen Einwanderer missbilligt sie Homosexualität, illegale Einwanderung und die Demokratische Partei, obwohl sie in den Genuss von staatlich geförderten Gesundheits- und Sozialleistungen kommt.


    Meine Mutter ist aber auch ganz praktisch veranlagt. Sie weiß, dass ihr hiesiges Leben gut ist. An Feiertagen kauft sie uns Karten mit Welpen und Rosen. Sie schneidet Rezepte für schnelle Gerichte, Fotos der jüngsten Modetrends und Horoskope für mich aus, die sich auf der Arbeitsfläche in der Küche stapeln, zusammen mit diversen Ratschlägen für Studierende, für Sascha, die aus der in Brooklyn erscheinenden russischsprachigen Zeitung stammen.


    

  


  
    Kapitel 45

  


  Alle zwei Monate begleite ich meine Mutter zum Arzt. Es ist immer noch derselbe, der sie hier bei ihrem ersten Besuch im Jahr 1983 behandelte, als sie unter Schwindel litt, und beim Messen ihres Blutdrucks seinen Augen nicht traute.


  »Zweihundertdreißig zu hundertzehn«, verkündete er mit ernster Stimme und maß noch einmal nach, um ganz sicher zu gehen. »Ich sollte sie ins Krankenhaus einweisen«, sagte er und runzelte die Stirn. Ich musste all meine Überredungskunst aufbringen, um ihn davon abzuhalten. Ich versprach, darüber zu wachen, dass sie sich aufs Sofa legte, gewissenhaft das von ihm verschriebene Medikament einnahm und mit dem tragbaren Gerät, das ich bei Rite Aid gekauft hatte, regelmäßig ihren Blutdruck überprüfte. »Hier ist meine private Telefonnummer«, sagte der Arzt und notierte sie auf einem Stück Papier. »Rufen Sie mich heute Abend an, falls der Blutdruck weiter steigt.«


  Am Tag darauf, einem Samstag, sank Mamas Blutdruck, und seitdem suchen wir Dr.Klughaupts Praxis regelmäßig auf.


  »Wie konnte sie nur in Russland mit einem nicht behandelten Bluthochdruck leben?«, fragte er, als wir wieder einmal in die Praxis kamen.


  An Mamas leisem Lächeln erkannte ich, dass sie froh und dankbar war, dass Dr.Klughaupt sich nach ihrer Vergangenheit erkundigte. Sie lachte und erzählte ihm die Geschichte ihres Bluthochdrucks, die ich Stück für Stück übersetzte. Unmittelbar vor ihrer Reise in die Vereinigten Staaten habe sie eine Klinik in Leningrad aufgesucht. Die Ärztin, eine Frau in den Fünfzigern, mit kleinen, teilnahmslosen Augen und zu einem Knoten zusammengefasstem dünnem, ergrauendem Haar saß hinter ihrem Schreibtisch. Sie maß den Blutdruck meiner Mutter und trug die Ergebnisse mit ihrer bürokratischen Handschrift fein säuberlich in die Patientenakte ein. In ihrem Gesicht rührte sich kein einziger Muskel: Es gab nichts, was sie in ihren dreißig Dienstjahren in der Zentralen Kardiologischen Klinik noch nicht erlebt hatte.


  »Wie ist mein Blutdruck?«, fragte meine Mutter. »Ist er noch immer hoch?«


  »Wie alt sind Sie?«, gab die Ärztin zurück und legte den Stift hin.


  »Achtundsechzig.«


  »Nun, Ihr Blutdruck ist natürlich hoch. Was erwarten Sie? In Ihrem Alter ist das ganz normal.« Die Stimme der Ärztin klang vorwurfsvoll, sie musterte meine Mutter. »Das sollten Sie eigentlich selbst wissen, Sie sind doch Ärztin«, sagte sie mit einem Blick in die Akte meiner Mutter. »Wir behandeln keine Achtundsechzigjährigen wegen Bluthochdruck. Da kann man nichts machen.« Die Schuld lag bei meiner Mutter. Sie hatte die Dreistigkeit besessen, sich zur Klinik aufzumachen, den fünften Stock zu erklimmen und der Frau ihre kostbare Zeit zu rauben, mit einem Problem, das sich ebenso wenig behandeln ließ wie das Alter.


  »Zehn russische Treppen«, sagte Mama. Dr.Klughaupt starrte sie durch seine Brille ungläubig an, als sie ihm erzählte, dass sich die kardiologische Klinik in Leningrad im fünften Stock eines Gebäudes ohne Fahrstuhl befände. »Die Ärztin hatte recht«, setzte sie lächelnd hinzu. »Wenn man es bis zu ihrer Praxis schaffte, dann hatte man ein starkes Herz. Da war nichts zu machen.«


  
    *
  


  Könnte ich sonst noch irgendetwas für sie tun? Ich habe mein eigenes Leben– unterrichte Englisch als Fremdsprache, koche Suppen, führe den Hund aus–, in dem meine Mutter, die immer da ist, unten im Souterrain, kaum eine Rolle spielt. Morgens höre ich, wie im Bad der Abzugsventilator anspringt; am Nachmittag höre ich, wie ein Messer auf das Schneidebrett einhackt, wenn sie Gemüse für ihren Salat zerkleinert. Die russischen Fernsehprogramme dröhnten bis ins Erdgeschoss, doch als sie immer schlechter hörte, haben wir ihr Kopfhörer gekauft, und jetzt dringt kaum noch irgendein Laut zu mir. Im Laufe der Zeit reden wir immer weniger miteinander, und wenn überhaupt, dann über denkbar belanglose Dinge: Abendessen, Fernsehnachrichten, Geburtstagsgrüße von unseren russischen Verwandten.


  
    *
  


  Jahr für Jahr impft Dr.Klughaupt meine Mutter gegen Grippe. »Jeder über sechzig sollte sich impfen lassen«, sagt er, und ich glaube ihm, wie immer. Bevor meine Mutter amerikanische Staatsbürgerin wurde und Anspruch auf Gesundheitsleistungen erhielt, hatte er sie jahrelang kostenlos behandelt.


  Aber in diesem Herbst ist der Grippeimpfstoff knapp, und selbst Dr.Klughaupt kann uns nicht weiterhelfen. Ich versuche Mama zu erklären, der Mangel habe damit zu tun, dass die Regierung im Vorjahr zu wenig davon bestellt habe, doch sie sieht nur, wie sich dies auf sie auswirkt. In ihren Augen lese ich eine ungewohnte Ängstlichkeit, die Furcht, ein ganzes Jahr lang in Gefahr zu schweben, verletzlich und schutzlos, einem erstarkten Virus hilflos ausgeliefert.


  Ich rufe in einem Krankenhaus an, das mich an den öffentlichen Gesundheitsdienst von Ridgewood verweist. Dort bekomme ich die Auskunft, die wenigen Impfdosen, die sie erhalten hätten, seien für Neugeborene, alte Menschen und Kranke bestimmt. »Meine Mutter ist alt«, sage ich zu der Frau am anderen Ende der Leitung, die mit gelassener Stimme beteuert, es tue ihr wirklich leid. Sie rät mir, mich an die Gesundheitsdienste der Nachbarstädte zu wenden. »Man kann ja nie wissen«, sagt sie und spendet ein Fünkchen Hoffnung; vielleicht habe jemand abgesagt.


  Als ich meiner Mutter von meinen diversen Anrufen wegen der Grippeimpfung erzähle, versucht sie weder einen Schuldigen zu finden noch die Bürokratie zu kritisieren, wie sie es in der Vergangenheit stets getan hätte. Sie hat sich eine neue Überlebenstaktik zu eigen gemacht, der zufolge sie die Dinge lieber für sich behält, dabei sehe ich ihr an, dass sie besorgt ist. Ich versuche sie zu beruhigen, obwohl ich weiß, dass meine Argumente sie nicht überzeugen werden. »Du gehst fast nie unter Menschen«, sage ich, »bist die meiste Zeit zu Hause. Du wirst mit einem Buch überwintern«, scherze ich, »wie ein Bär in seiner Höhle.« Sie lächelt, doch es ist ein gezwungenes Lächeln.


  Ich rufe bei weiteren Krankenhäusern und Gesundheitsdiensten an, bis ich schließlich erfahre, dass in einigen Tagen in einer Kirche eine Grippeschutzimpfung durchgeführt wird. Wenn wir zeitig kämen, würden wir möglicherweise auf der Liste der Glücklichen landen, denen eine Spritze verabreicht wird. Ich erzähle Mama davon, und sie strahlt.


  Wir fahren zeitig hin. Drei Damen von der Gemeinde und ein Krankenpfleger leiten die Veranstaltung. Sie notieren Mamas Namen und Alter und fordern uns auf zu warten. Wir hocken mitten in der Kirche auf einer Bank und beobachten, wie das Gremium direkt vor uns einen nach dem anderen aufruft. Sie wirken allmächtig und autoritär, wie das Präsidium des Zentralkomitees im Kongresspalast, das wir so häufig im Fernsehen sahen– nur hängt hinter ihnen anstatt eines Hammers und einer Sichel ein Kreuz aus buntem Glas.


  Alle zehn Minuten wirft meine Mutter einen Blick auf ihre Armbanduhr und schüttelt ungläubig den Kopf, als würde sie zu spät zu einem wichtigen Termin kommen, zu einer Verabredung, die sie auf keinen Fall versäumen darf. Ihre hochgezogenen Augenbrauen und ihr verbitterter Gesichtsausdruck zeugen von Angst. Ich stehe auf und gehe zur Kanzel, wo man mir erneut sagt, ich solle warten.


  Erst vor ein paar Jahren saßen wir genauso da und warteten: Mama musste ihren Pass im Russischen Konsulat an der Upper East Side in New York erneuern lassen. An einem Januarmorgen bahnten wir uns nach einer zweistündigen Fahrt von New Jersey im stockenden Berufsverkehr einen Weg durch die dichte Menschenmenge, die sich vor dem Eingang zum Konsulat drängte, und zogen dabei vorwurfsvolle Blicke auf uns, da Mama einen Ausweis für Veteranen des Zweiten Weltkriegs in Händen hielt, der ihr direkten Zutritt verschaffte. Während wir uns durch die menschliche Absperrkette, die das Konsulat belagerte, vorarbeiteten, musste ich an eine andere Menschenschlange denken, die eine ganze Nacht hindurch vor dem größten Kaufhaus auf dem Newski-Prospekt für finnische Stiefel anstand. Eine Frau mit hennagefärbtem Haar oder ein Mann in dunkelblauen Trainingshosen hielt die Liste mit den Namen all derer in die Höhe, die die ganze Nacht auf der Straße ausgeharrt hatten und nun in das Kaufhaus gelassen wurden, um vielleicht in den Besitz von Schuhen aus Westeuropa zu kommen. Im Innern des Konsulatsgebäudes, im Eingangsbereich zu dem einst prächtigen Sandsteinhaus mit Säulen und verschnörkelten Simsen, stellten wir uns in eine weitere Schlange. Das Konsulat verfuhr mit seinen ehemaligen Staatsbürgern offensichtlich wie ein Verdauungskanal mit der Nahrung: Es presste alle auf kleinem Raum zusammen, damit sie in einem Sud aus Frustration und Unbehagen vor sich hin marinierten, um die Gruppe dann– in einer langsamen peristaltischen Bewegung– in den nächsten Raum zu befördern, in dem ebenfalls nichts geschah.


  »Sir«, sprach ich den Beamten in Anzug und Krawatte an, der für die menschliche Peristaltik verantwortlich zu sein schien, und fuhr auf Russisch fort: »Dürfte eine russische Kriegsveteranin wohl einen Stuhl bekommen?« Er zuckte zusammen und sah sich um, als könnte sich das Wort Sir unmöglich auf ihn beziehen, als wären innerhalb dieser russischen Festung inmitten des kapitalistischen Manhattan alle nach wie vor Genossen. In den nächsten zwei Stunden warf Mama, während sie wartend dasaß und ich wie eine Wächterin hinter ihr stand, wie jetzt alle paar Minuten einen Blick auf ihre Uhr und zog die Augenbrauen in die Höhe, wenn ein anderer aufgerufen wurde.


  Wir sitzen und warten in der Kirche, bis nur noch ein paar Leute übrig bleiben, bis unser Warten endlich Früchte trägt. Mama wird aufgerufen, und wir nähern uns dem allmächtigen Grippepräsidium, vor dem sie ihren Ärmel hochkrempelt und eine Spritze bekommt.


  Als wir draußen zum Auto gehen, sehe ich, dass ihr Gesicht auf einmal ganz weich und entspannt ist. Wir sind beide erleichtert: Die Anspannung ist verflogen und die Last, zumindest für das kommende Jahr, von meinen Schultern genommen.


  »Ich kann kaum glauben, dass ich geimpft worden bin«, sagt Mama glücklich. Von Schlurfen kann keine Rede mehr sein, sie geht wieder mit mir im Gleichschritt. »Welchen Göttern soll ich dafür danken?«, fragt sie und blickt zum zinnfarbenen Herbsthimmel empor, eine Ungläubige, die anscheinend bekehrt wurde, nachdem sie zwei Stunden lang auf einer Kirchenbank gesessen hat.


  Ich bin Kirchenbänken gegenüber immun, daher fällt meine Antwort wie immer pietätlos und egoistisch aus.


  »Mir kannst du danken«, sage ich.


  
    *
  


  Ich bin im Souterrain unseres Hauses in Ridgewood– in Mamas Wohnung–, leere die Waschmaschine und stopfe die feuchte Kleidung in den Trockner. Der Waschraum befindet sich neben Mamas Bad, und wenn ich einen Korb mit schmutzigen Hemden und Unterwäsche nach unten trage, breitet sich auf ihrem Gesicht ein Lächeln aus. Die wöchentliche Wäsche bietet ihr eine weitere Möglichkeit, mich zu sehen.


  Auf einem Moskauer Fernsehkanal verfolgt sie einen Eiskunstlaufwettbewerb. So verbrachten wir damals in Leningrad unsere Abende: Wir sahen uns gemeinsam Eiskunstlauf an. Wir kannten die Sendezeiten jedes nationalen, europäischen und weltweiten Wettbewerbs; konnten alle beide die Gewinner sämtlicher Gold-, Silber- und Bronzemedaillen der zurückliegenden fünf Jahre herunterbeten. Zugegeben, abgesehen von den ›Nachrichten aus der Landwirtschaft‹ und dem ›Fernseh-Reiseclub‹ wurde einem im sowjetischen Fernsehen kaum etwas geboten. Aber Eiskunstlauf war etwas Besonderes. Die scheinbar mühelos ausgeführten Hebefiguren wirkten fast unmenschlich, in ihnen lag etwas Poetisches, wenn der Mann mit erhobenen Armen über das Eis glitt und seine Partnerin ganz langsam, wie ein großer, schwereloser Vogel, frei und ungebunden über seinem Kopf in der Luft kreiste.


  Die Schlittschuhläufer von heute kenne ich nicht, und um zu siegen, reicht es nicht mehr aus, im freien Flug über das Eis zu schweben. Ich verweile noch ein wenig und sehe einem Paar dabei zu, wie es in irgendeiner europäischen Hauptstadt zu einem Song aus der ›West Side Story‹ eine Spitzenborte aus Schritten auf das Eis häkelt. Ich möchte wissen, wie ihre Ergebnisse ausfallen. Sie stapfen auf ihren Schlittschuhen schwerfällig in die Teilnehmerbox und nehmen neben ihrem Trainer Platz, einem Mann mit beginnender Glatze und mediterranem Schnurrbart. Ob sie wohl aus Italien sind, frage ich mich, oder vielleicht aus Bulgarien? Der Adrenalinpegel des Mädchens ist noch immer hoch, sie gestikuliert wild mit den Armen, während sie ihrem Trainer etwas zu erklären versucht. Sie krempelt die Ärmel ihres Kleides hoch, und die Kamera verharrt einen Moment auf einem Tattoo auf ihrem Unterarm, einem sternähnlichen Objekt mit einem Schriftzug, den wir nicht entziffern können, bevor sie zu den soeben angezeigten Ergebnissen schwenkt.


  »Was für ein schönes Tattoo«, sagt Mama.


  Ich vernehme ihre Worte, ohne jedoch zu wissen, wie ich darauf reagieren soll. Wie konnte meine Mutter, seit jeher eine Anhängerin von Einförmigkeit und Ordnung, im Zusammenhang mit einem Tattoo nur den Begriff schön verwenden? Vielleicht nimmt sie ja an, dass das Leben im Westen mich so verdorben hat, dass mir inzwischen Tattoos gefallen, und versucht sich auf diese Weise bei mir einzuschmeicheln, damit ich mich gern bei ihr unten aufhalte und mehr Zeit als gewöhnlich mit ihr verbringe. Falls ich zulasse, dass sie die nach dem Tod meines Vaters von mir errichtete Wand durchbricht, würde ich dann mein so mühsam geschaffenes Ich wieder verlieren?


  Anstatt sie zu fragen, was ihr an diesem Tattoo gefällt, lasse ich ihre Bemerkung an meinen Ohren vorüberziehen, als hätte sie sie nie geäußert. Sie gleitet davon wie ein legendärer Eistänzer von früher, an den wir uns beide noch erinnern, und löst sich in Nichts auf.


  Ich gehe wieder zu meiner Wäsche und fühle mich schuldig dafür, sie auszuschließen und es ihr übel zu nehmen, dass sie immer da ist, eine treue Augenzeugin für jeden einzelnen Moment meines alles andere als vollkommenen Lebens mit seinen ganz eigenen Tattoos.


  


  
    Kapitel 46

  


  Die Arztbesuche mit Mama werden zu unseren gemeinsamen Ausflügen, zu unserer gemeinsam verbrachten Zeit. Etwa alle zwei, drei Monate fahren wir zu ihrem Internisten, Dr.Klughaupt, und zu ihrem Augenarzt, Dr.Miller; wir fahren zu ihrem Kardiologen, Dr.Sevano, und zu Dr.Stahl, ihrem Retina-Spezialisten. Alle sechs Wochen fahren wir zu Dr.Philipps, ihrem Podologen.


  Mama sucht gerne Ärzte auf. Fünfzehn Minuten lang dreht sich alles nur um sie: Sie steigt auf die Waage, krempelt ihren Ärmel hoch, damit die Blutdruckmanschette umgelegt werden kann, platziert ihr Kinn auf der Stütze eines Augenscanners. Nach Verlassen der Praxis möchte sie unbedingt wissen, was der Arzt zu ihrem Gesundheitszustand gesagt hat. Alle finden, für ihr Alter gehe es ihr großartig, aber sie glaubt mir nicht. »Meine Beine wollen nicht mehr so recht«, klagt sie. »Beim Aufstehen ist mir ganz schwindelig«, murrt sie. »Mein Herz schmerzt, wenn ich nachts aufwache.«


  Ich würde ihr gern sagen, dass mein Herz ebenfalls schmerzt. Es schmerzt, zu beobachten, wie ihre Kräfte langsam nachlassen: ihr dabei zuzusehen, wie sie in ihren Hausschuhen im Souterrain herumschlurft und sich dabei am Geländer ihres Bettes festhält; in kurzen Sätzen laut mit ihr reden zu müssen, weil sie nicht mehr gut hört, Sätzen, die daher immer fordernd klingen; sie, auf einen Stock gestützt, vorsichtig über den Parkplatz gehen zu sehen. Ihr Gesicht ist in einer Kaskade aus Falten in sich zusammengesunken; ihre Körperfülle dahingeschmolzen, so dass ihre Haut inzwischen wie ein zu großer Anzug von ihren Knochen herabhängt; ihr Rücken ist so krumm, dass sie ein paar Zentimeter kleiner geworden ist.


  Gehe ich deshalb nicht mehr so häufig zu ihr hinunter? Sie wirkt so bedürftig– nach Liebesbeweisen vielleicht, nach mehr Beachtung durch mich, nach Buchweizen mit Zwiebeln, für dessen Zubereitung ich keine Zeit finde. Ich scheine sie zu bestrafen, indem ich sie lesen und fernsehen lasse, anstatt gemeinsam mit ihr in unseren Familienfotoalben zu blättern und mit ihr Tee aus Schwarzen Johannisbeeren zu trinken, den Lieblingstee meiner Großmutter. In den vergangenen Jahren ist sie so anspruchslos und still geworden, und doch scheine ich nicht genügend Großzügigkeit aufzubringen, um ihr zu vergeben– wofür? Dafür, dass sie bei mir lebt und mich, ohne es zu wollen, zu einem unselbständigen Kind werden lässt?Dass sie nicht zulässt, dass ich endlich erwachsen werde?


  Ich befinde mich ständig ein Stockwerk über ihr, nahe genug, um im Notfall zur Stelle zu sein, aber fern genug, um das Unvermeidliche noch eine Weile zu verdrängen.


  
    *
  


  Wir sorgen dafür, dass Mama ihren Grauen Star operieren lässt, ein Auge nach dem anderen, worauf die Welt sich ihr, wie sie beteuert, wieder erschließt. Sie könne selbst die filigransten Zweige auf den Bäumen an der Schnellstraße erkennen, staunt sie, als wir sie nach Hause fahren, ja sogar sehen, wie sich deren winzige Blätter entfalten. Sie kann die Buchstaben auf den Straßenschildern und die Nummern der Ausfahrten entziffern. Kann russische Filme ohne verschwommenen Hintergrund und ohne Grauschleier ansehen. Zum ersten Mal seit Jahren kann sie ihre russischen Bücher ohne Lupe lesen.


  Bevor wir die Praxis des Augenchirurgen verlassen, untersucht er sie ein letztes Mal, um sicherzugehen, dass auch alles in Ordnung ist. Das ist es.


  »Wie alt ist sie?«, fragt er.


  »Sechsundneunzig.«


  Er schüttelt beeindruckt den Kopf. »Schön, dass sie immer noch bei Ihnen ist.«


  Ich nicke eifrig. Erst vor Kurzem ist mir der Gedanke gekommen, dass sie nicht ewig unter uns sein wird.


  
    *
  


  Sascha ist wieder zu Hause. Sie hat soeben an der Universität von Vermont mit magna cum laude ihren Abschluss gemacht. Ihr Haar hat wieder seinen natürlichen hellbraunen Farbton, und sie trägt inzwischen Sachen, die nicht ausschließlich aus den Läden der Heilsarmee stammen. Ich registriere ihre sorgfältig geschminkten Augen, ihre smaragdgrün lackierten Fingernägel, das Rouge auf ihren hohen Wangenknochen. Als sie in Vermont ihre Zelte abbrach, hat sie ihre Waffe verkauft. Die Oberteile, die sie in meiner Gegenwart trägt, haben alle lange Ärmel.


  »Was ist ihr Fachgebiet?«, fragt Mama. Vor etlichen Jahrzehnten hat meine Mutter ihr Studium im Fachgebiet Medizin abgeschlossen; später war auf meinem Diplom von der Leningrader Universität Englische Philologie als mein Fachgebiet vermerkt. Jeder russische Universitätsabsolvent hatte ein Fachgebiet, das in schön geschwungener Handschrift in sein Diplom mit dem blauen Einband eingetragen war.


  »Soziologie«, sage ich. »Sie ist Geisteswissenschaftlerin, wie ich.« So nutzlos ein Abschluss in Soziologie auch im Hinblick auf eine spätere Beschäftigung sein mag, ich erwähne lieber nicht, dass Sascha erst vor Kurzem angekündigt hat, sie wolle nun etwas ganz anderes ausprobieren, etwas, das sogar noch weniger profitorientiert und praktisch sei, sofern dies überhaupt möglich ist. Sie wolle Fotografin werden, teilte sie uns mit, was möglicherweise darauf zurückzuführen ist, dass sieein Jahr lang am Bard College Kurse in Fotografie belegt hat, bevor sie befand, dass ein weiteres Studium nicht nötig sei.


  Ich erzähle meiner Mutter auch aus einem anderen Grund nichts davon: Ich muss diese neue Entwicklung erst einmal selbst verdauen, um ihr die neue berufliche Perspektive in aller Ruhe darlegen, ihr erläutern zu können, dass die Fotografie genauso lukrativ wie Rechnungswesen sei, genauso vielversprechend und vernünftig wie das Unterrichten. Ich möchte nicht, dass meine Mutter sich um Saschas Zukunft Sorgen macht. Möchte keine Ratschläge von ihr hören, wie man Sascha dazu bringen könnte, ihre Entscheidung zu überdenken, oder wie sich ein einträglicherer Berufsweg einschlagen ließe (das hat sie in einer Werbesendung in einem ihrer russischen Fernsehsender aufgeschnappt). Seit Jahren schon läuft die Verständigung mit meiner Mutter so: Ich informiere sie immer nur über das jeweilige Ergebnis und spare die ihm vorangegangenen Aufs und Abs aus. Ich treffe meine Entscheidungen grundsätzlich, ohne ihren Rat einzuholen, den ich manchmal so bitter nötig hätte.


  Klingt das nicht ganz nach Sascha? Kommuniziert sie mit mir auf dieselbe Art und Weise, wie ich es mit meiner eigenen Mutter zu tun pflege? Schließlich hat sie mich nicht gefragt, was ich von ihrem Vorhaben halte, in einer so gnadenlosen Stadt wie New York als freischaffende Künstlerin zu arbeiten; sie hat mich einfach vor vollendete Tatsachen gestellt.


  Ich locke Dima– unseren Terrier, der bereits zwölf ist und lieber schläft, als draußen herumzulaufen– für einen Spaziergang aus seinem Körbchen in der Küche. Er bleibt stehen und blickt sich um, um nur ja nicht in den regnerischen Nachmittag gezerrt zu werden, doch ich ziehe ihn sanft an der Leine auf die Straße. Ich brauche Zeit zum Nachdenken, und der Nieselregen, der mein Gesicht kühlt, kommt mir gelegen. Eigentlich müsste ich mir Sorgen machen angesichts dieser unerwarteten Entwicklung und der zweifelhaften Aussicht, dass ein introvertierter Mensch wie meine Tochter auf einem Gebiet, das wie kaum ein anderes in der Welt heiß umkämpft ist, Fuß fassen will. Ich weiß nicht, ob Sascha genügend Talent besitzt, um Fotografin zu werden, weiß aber, dass sie nicht über die nötigen technischen Fähigkeiten verfügt, die man sich nur mit viel Zeit und Hingabe aneignen kann. Meine Vernunft sagt mir, dass ich meine Tochter davon abhalten sollte, diesen risikoreichen Weg einzuschlagen, es sei denn Andy und ich sind bereit, sie bis an unser Lebensende finanziell zu unterstützen.


  Stattdessen bin ich, während ich mit Dima im Nieselregen um den Block spaziere, erleichtert bei der Vorstellung, dass Sascha in den nächsten vierzig Jahren nicht acht Stunden täglich, fünf Tage die Woche, in irgendeinem Großraumbüro hocken muss. Dieselbe Entscheidung habe ich mit zweiundzwanzig getroffen, nachdem ich ein Jahr lang eine Vierzig-Stunden-Woche nach der anderen als Sekretärin hinter mich gebracht habe. Wie Sascha konnte auch ich mir kein Leben vorstellen, das durch Gleichförmigkeit ausgelöscht wird. Und als Dima und ich schließlich wieder zu unserem Haus gelangen und uns vor dem stärker werdenden Regen unter das Verandadach retten, bin ich– was vielleicht verrückt und unverantwortlich klingt– begeistert von der Vorstellung, dass jeder einzelne Tag im Leben meiner Tochter, wie hart verdient er auch sein mag, ihr ein neues Abenteuer bieten wird. Als ich Dimas Leine vom Halsband abnehme, bin ich stolz auf ihre Entscheidung, all die soziologischen Theorien, mit denen sie sich jahrelang beschäftigt hat, hinter sich zu lassen. Ich bin froh, dass sie aus allen infrage kommenden Möglichkeiten diese eine gewählt hat: Künstlerin zu werden.


  Da ich mir inzwischen über meine Gefühle im Klaren bin, kann ich nun auch meiner Mutter gegenübertreten. Sascha und ich gehen gemeinsam zu ihr nach unten. Mama steht gebückt vor ihrem kleinen Kühlschrank, aus dem sie das Gemüse für ihren täglichen Salatberg holt. Langsam und bedächtig nimmt sie nacheinander einen Beutel mit Radieschen, eine halbe Paprikaschote, eine Viertel Zwiebel, eine lange, in Plastik verschweißte grüne Gurke in die Hand.


  »Saschenka!«, strahlt meine Mutter bei unserem Anblick, und einen Moment lang versinken ihre Augen beinahe in kleinen Hautwellen. Sie streckt die Arme aus und drückt meine Tochter an ihre Brust. Ich habe Mama schon lange nicht mehr umarmt, doch spüre ich nach wie vor die kissengleiche Weichheit ihrer Brüste, das instinktive Gefühl von Geborgenheit, das mich nicht mehr verlassen hat, seitdem ich mich mit zehn Jahren beim Pilzesuchen im Wald verlief. Damals roch sie nach Küche und dem Inneren unseres Holzschranks. Später roch sie nach Baldriantropfen und Mottenkugeln, nach Herbstäpfeln und Himbeer-warenje. Sie duftete nach dem Parfum Rotes Moskau und dem alten Adressbuch aus Leder, das sie immer in ihrer Handtasche bei sich trug. Jetzt duftet sie nach trockener Haut, der Feuchtigkeitscreme von Jergens, die ich für sie bei A & P kaufe, und dem speziellen Kräutertee für Diabetiker, den ich ihr von meinen Russlandreisen mitbringe.


  Wir erzählen Mama, Sascha habe ihr Studium »mit Auszeichnung« abgeschlossen. Im Russischen bezeichnet dies ausschließlich Bestnoten. Wir erzählen ihr von den Fotografieplänen.


  »Sehr gut«, sagt Mama, ohne zu zögern. »Du wirst es sehr gut hinbekommen, Saschenka, wenn es das ist, was du machen möchtest.« Meine Mutter ist gelassener geworden, bereit, alles zu akzeptieren, was Sascha oder ich oder Marina oder Andy vorhaben, da wir in ihrem hiesigen Leben ihre einzigen Unsrigen sind.


  Oben klingelt das Telefon, und ich wende mich ab, um in die Küche zu gehen. Mama hält nach wie vor Saschas Handgelenk fest, um ihr behutsam zu bedeuten, sie solle doch noch ein wenig bleiben.


  Als ich den Hörer auflege, weil es sich bloß um einen Werbeanruf handelt, gehe ich zur offenen Kellertür und lausche. Ich höre, wie Sascha etwas sagt; höre ihre Schritte auf der Treppe.


  Ich beuge mich rasch über das Spülbecken und tue so, als wäre ich mit dem Abwasch beschäftigt und hätte nicht an der Tür die Ohren gespitzt.


  »Babusja fragt, ob du noch mal runterkommst«, sagt Sascha.


  »Ich bin doch gerade erst dort gewesen. Was möchte sie denn?«


  Sascha wirft einen Blick auf den Obstkorb, nimmt sich einen Apfel und sieht mich ein paar Sekunden lang an.


  »Dich möchte sie«, sagt sie, und damit weiß ich, dass meine Tochter alles sieht und versteht, so wie ich damals, als ich noch in Leningrad lebte.


  


  
    Kapitel 47

  


  »Ich lebe für Juwa und Sima«, sagt Mama immer wieder und meint damit ihre beiden jüngeren Brüder. Das bestärkt mich in dem Glauben, dass sie unsterblich ist.


  Juwa, der Jüngste der Geschwister, war vor Ausbruch des Krieges an der polnischen Grenze stationiert gewesen und hatte nur einen einzigen Brief nach Hause geschrieben, einen dreieckigen grauen Zettel, den meine Großmutter ihr Leben lang ganz unten in einer Schublade aufbewahrte. »Wir bekommen hier gutes Essen, dicke Suppe und gekochte Kartoffeln«, schrieb er ihr zuliebe. »Gestern hat der Feldwebel gesagt, dass sie uns vielleicht bald Waffen aushändigen werden.« Mama hat nie begreifen können, warum Soldaten an der polnischen Grenze unmittelbar vor dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion keine Waffen hatten. Nach dem Krieg stellte die Familie zahlreiche Nachforschungen zu Juwas Verbleib an, doch bis heute weiß niemand genau, was aus seinem unbewaffneten Bataillon geworden ist, das eigens zum Schutz des Landes vor einem feindlichen Einmarsch dort stationiert worden war.


  Mama hat mir erzählt, dass meine Großmutter noch Jahre nach dem Krieg jedes Mal, wenn die Gartenpforte in den Angeln quietschte, aus dem Haus gerannt sei, um nachzusehen, ob Juwa heimkam. Vielleicht habe er ja den ganzen Weg von Berlin zu Fuß laufen müssen, sagte sie zur Erklärung. Vielleicht war er aber auch verwundet worden und hatte sein Gedächtnis verloren und lebte inzwischen unter einem anderen Namen in einer anderen Stadt, noch genau so, wie sie ihn in Erinnerung hatte: ein Neunzehnjähriger mit grünen Augen und kupferfarbenem Haar, das sich nicht bändigen lassen wollte. Bis zu ihrem Tod im Jahr 1968 weigerte Großmutter sich, wahrhaben zu wollen, was Mama seit Ende des Krieges klar war, nämlich dass Juwa mit Tausenden anderer junger Männer in den ersten Stunden des Blitzkriegs unter die warme Erde gepflügt worden war, als die deutschen Panzer am 22.Juni 1941 in die Sowjetunion eindrangen.


  Sima, drei Jahre jünger als Mama, wurde an der Front verwundet und kam 1942 zurück nach Hause, nach Iwanowo. Mama erinnert sich noch genau an jenen Tag: Es sei Januar gewesen, und plötzlich habe es an der Tür geklopft. Als Großmutter die verriegelte Tür öffnete, stand Sima vor ihr– in einem Militärmantel mit Einschusslöchern, auf Krücken, mit einer unter dem Kinn zusammengebundenen, zerrissenen Uschanka. Das Lazarett hatte nichts mehr für ihn tun können, daher war er entlassen worden. Sima hatte beschlossen, nicht nach Hause zu schreiben, da er alle mit seiner Ankunft überraschen wollte. Meine Großmutter wischte mit der Hand über ihre Augen, gab ein paar schniefende Laute der Erleichterung von sich und setzte dann den Wasserkessel auf, damit er sich waschen konnte, während Großvater Sima auftrug, sogleich seine Kleidung abzulegen– alles, auch die Lumpen in seinen Stiefeln–, damit er den schmutzigen Haufen nach draußen, in die Kälte von minus zwanzig Grad, werfen konnte, um die restliche Familie vor Typhus und Läusen zu schützen.


  Mama sagt, sie sei wütend gewesen, dass ein Arzt in einem Lazarett an der Front nicht ordentlich operiert und in der Lunge ihres Bruders einen Granatsplitter übersehen habe. Sie spricht verhalten, ihre Stimme zittert nicht, doch schwingt in ihren Worten eine leise Melancholie mit, ein Bedauern darüber, dass ihr Bruder nicht in ihr eigenes Lazarett an der Front gebracht worden war, wo sie das noch verbliebene Metallstück aus seiner Lunge entfernt und ihm das Leben gerettet hätte. Der Splitter habe in seinem Gehirn einen bösartigen Abszess verursacht, sagt Mama, und ich stelle mir vor, wie sich etliche Fühler ganz langsam aus Simas Lunge in seinen Kopf vorarbeiten, bis in seine Augen und Ohren kriechen und ihm sein Hörvermögen und seine Sehkraft rauben. Ich sehe vor mir, wie Mama an seinem Bett sitzt, sein Fieber misst, in seinen Hals späht und dabei so tut, als würde jede noch so geringfügige medizinische Maßnahme wirksam sein. Sie verstellte sich für Großmutter, die nach wie vor beim leisesten Quietschen der Gartenpforte nach draußen eilte, in der Hoffnung, Juwa würde wie durch ein Wunder lebendig in den Garten spazieren.


  Vor dem Krieg hatte Sima seinen Abschluss an der Leningrader Kunsthochschule gemacht, und zwei seiner Gemälde sind über den Ozean gereist und hängen heute an den Wänden von Mamas Zimmer in Ridgewood. Das Porträt über ihrem Bett zeigt meine Mutter in jungen Jahren. Sie lächelt glücklich, ein Lächeln, wie ich es in Leningrad nur selten zu sehen bekam, ein Lächeln, das durch den Krieg und später durch die Wunden, die der sowjetische Alltag ihr zufügte, ausgelöscht wurde. Über ihrem Tisch hängt ein Ölgemälde von einem Soldaten in Uniform, der dem Betrachter seinen angespannten, entschlossen wirkenden Rücken zuwendet und eine Granate gegen einen Panzer schleudert, der von zum Himmel emporlodernden gelben Flammen aufgehalten wird.


  Jedes Jahr erinnert mich Mama an Simas Todestag, genau drei Wochen vor dem Geburtstag meiner Schwester und zwei Monate nach dem meines Vaters. Der Friedhof lag etwa einen Kilometer vom Haus entfernt. Zwei Männer mit unrasierten, vernarbten Gesichtern halfen Großvater, den Sarg in die Grube hinunterzulassen, die sie für einen Liter schwarz gebrannten Schnaps ausgehoben hatten. Großmutter beugte sich vor, nahm eine Handvoll schwerer, nasser Erde und warf sie ins Grab; sie fiel mit einem dumpfen Geräusch auf den Sargdeckel. Mein Großvater musste sie festhalten und zurückgeleiten, da sie vor lauter Tränen, die ihre Brillengläser beschlugen, nichts sehen konnte. Sie war ganz benommen, als sei ihr Inneres vertrocknet und verwelkt, stützte sich auf Großvaters Arm und folgte ihm blind, wobei sie sich fragte, wie überhaupt noch auch nur eine Träne in ihr sein konnte.


  Sie lebe für ihre jüngeren Brüder, sagt Mama, denen es beiden nicht vergönnt war zu leben. Juwa war neunzehn, als die deutschen Panzer die sowjetische Grenze überrollten. Sima war vierundzwanzig, als er 1942 in seinem Elternhaus an den Folgen seiner Verwundung starb. Meine Mutter kann eine Vielzahl nicht gelebter Jahre für sich beanspruchen.


  
    *
  


  Mama liegt im Valley Hospital in Ridgewood, sie ist an einen Tropf und einen Sauerstoffbehälter angeschlossen. Vor ihrer geplanten Reise nach New Orleans, wo sie wie jedes Jahr die drei Wintermonate bei meiner Schwester verbringen wollte, war sie auf einmal sichtlich schwächer geworden. Am Tag vor ihrem Abflug kämpfte sie mit Atemproblemen und konnte nur mit Mühe das Bett verlassen. Dr.Klughaupt, den ich an jenem Morgen von der Arbeit aus anrief, riet mir, den Rettungsdienst zu verständigen.


  Als ich ins Krankenhaus kam, war meine Mutter gerade auf der Kardiologie aufgenommen worden. »Herzinsuffizienz«, sagte eine Frau um die dreißig mit sanfter Stimme, deren Namensschild sie als Dr.Sharma auswies. Der Begriff Insuffizienz klang so bedrohlich, so beunruhigend. Auf Mamas Bettdecke liegt eine kleine Broschüre, »Leben mit Herzinsuffizienz«, was wie ein Widerspruch in sich klingt. Ich versuche, eine geeignete Übersetzung für Mama zu finden; auf Russisch heißt es, wie sich herausstellt, Herzschwäche, ein gnädigerer Begriff, der auf ein weniger drastisches Resultat hoffen lässt.


  Mama lächelt erleichtert bei meinem Anblick. Inmitten all der Schläuche wirkt sie so winzig, ihre knotigen Finger auf der Decke sehen wie die Klauen eines kleinen Vogels aus.


  »Lenotschka«, sagt sie, »ich bin so froh, dass du hier bist.«


  Sie erzählt mir, wie sie ins Krankenhaus gebracht worden sei, wie sie mehrere Stunden in der Notaufnahme verbracht und sich mithilfe eines Dolmetschers mit den Ärzten verständigt habe. Sie zeigt mir ihren Tropf und ihre Sauerstoffschläuche; deutet auf ein blaues Telefon hinter ihrem Bett: Falls sie eine Frage habe, könne sie mit einem russischen Dolmetscher sprechen. Sie fühle sich besser, sagt sie, mit dem Sauerstoff und dem Nitroglyzerinpflaster auf ihrer Brust.


  Ich sitze auf ihrem Bett und höre ihr zu, beobachte die Schwester, wie sie neben dem Monitor Mamas Medikamente überprüft, helfe ihr aus dem Bett in einen Sessel, als ein Mann mit Kochmütze um fünf ihr Abendessen bringt. Ich höre ihr zu und gebe knappe, bedeutungslose Sätze von mir, während mich eine Fülle dringlicher, unangenehmer Fragen bedrängen. Wie konnte es nur so weit kommen? Habe ich ihre Klagen über Schwindel, ihr Keuchen auf der Kellertreppe, ihre wiederholten Bemerkungen, ihre Beine würden versagen, einfach überhört?


  Zu Hause gehe ich gleich ins Souterrain, wo der gepackte Koffer noch auf dem Bett liegt. Auf dem Tisch steht ihre Tasse mit erkaltetem Kamillentee. Ihre Schuhe sind ordentlich nebeneinander unter dem Nachttisch aufgereiht; sie müssen sie in Hausschuhen in die Notaufnahme gebracht haben. Ich werfe einen Blick auf den russischen Kriminalroman, den sie gerade liest und der, mit einem Lesezeichen versehen, neben dem tragbaren Blutdruckmessgerät auf ihrem Bett liegt. Ein Dutzend Fotoalben, in verschiedenen Einbänden und Größen, stehen auf dem Regal, mit Fotos aus ihrem amerikanischen Leben; an der Wand hängt eingerahmt der letzte Kriegsorden, der ihr anlässlich des fünfzigsten Jahrestages des Sieges im Zweiten Weltkrieg verliehen worden ist.


  Ohne Mama wirkt das Zimmer ganz gespenstisch und trist. Ich gehe nach oben, rufe Sascha in Brooklyn an, wo sie inzwischen wohnt, und erzähle ihr, Babusja sei im Krankenhaus. Ich würde sie am liebsten bitten, so schnell wie möglich herzukommen, doch kann meine Tochter offenbar meine Gedanken lesen. Sie werde am nächsten Morgen hier sein, sagt sie und hält inne. »Oder möchtest du, dass ich heute Abend schon komme?«, fragt sie, und ich höre die Stimme eines kleinen Mädchens, wie ich sie seit Jahren nicht mehr gehört habe– die Stimme einer liebevollen Tochter– die Stimme, die meine Mutter heute eigentlich hätte hören müssen.


  
    *
  


  Wir stellen Sweta ein, eine Ukrainerin, die drei Mal wöchentlich kommt, um Mama beim Duschen und Essen zu helfen. Mit ihrer Schnelligkeit und Effizienz hat Sweta in nur einer Stunde alles erledigt, und die restliche Zeit sehen die beiden gemeinsam russisches Fernsehen und beugen sich über Familienfotoalben, wobei Mama sie auf jeden einzelnen Verwandten und jeden Anlass hinweist, der unbedingt festgehalten werden musste. Ich bleibe immer wieder an der Kellertür stehen und lausche ihrem liebevollen Geplänkel, höre, wie Mama die verwandtschaftlichen Beziehungen erläutert.


  Genau das sollte eigentlich ich machen, denke ich: neben ihr sitzen und mit ihr auf unsere gemeinsame Vergangenheit zurückblicken.


  
    *
  


  Unser Telefon klingelt um elf Uhr abends, und mein Herz stockt, als ich die Nummer meiner Mutter erkenne.


  »Ich bin gefallen«, flüstert sie kaum vernehmbar in den Hörer. Ich stürze die Treppe hinunter. Mama liegt in ihrem blauweißen Bademantel zwischen Bad und Bett.


  Ich helfe ihr vorsichtig auf; erst auf die Knie. Dann macht sie sich leicht, damit ich sie auf das Bett setzen kann. Ihr scheint nichts wehzutun, und ich klammere mich an die Hoffnung, dass sie sich nichts gebrochen hat. »Was ist passiert?«, frage ich.


  »Meine Beine haben einfach nachgegeben«, sagt sie. »Einfach so. Gott sei Dank konnte ich das Telefon erreichen.«


  In ihren Augen lese ich Panik– ganz untypisch für meine Mutter, diese zähe Überlebenskünstlerin–, blanke Angst bei der Vorstellung, was geschehen wäre, wenn sie mich nicht hätte anrufen können.


  Sie hat viele Ängste in letzter Zeit: Angst, nicht mehr gehen oder hören zu können, dass der Geburtstag, den wir in der vergangenen Woche gefeiert haben, womöglich ihr letzter war, dass ihr Herz aussetzen könnte und ich nicht an ihrer Seite bin, um ihre Hand zu halten.


  
    *
  


  Es ist Ende März, meine Frühlingsferien, und Marina kommt und kümmert sich um Mama, während Andy und ich für fünf Tage nach Chicago reisen. Ich gehe mit meiner Schwester die Medikamente durch, die Mama einnehmen muss; zeige ihr, wie man ein Nitroglyzerinpflaster auf Mamas Brust klebt.


  Ich verabschiede mich von Mama. Sie steht auf, und wir küssen uns nach russischem Brauch drei Mal auf die Wangen. Ihre Augen sind blassblau, ein Lächeln scheint in ihnen zu liegen: Es kommt nicht häufig vor, dass sie beide Töchter um sich hat.


  »Am Dienstag kommen wir zurück«, sage ich. »Es sind nur ein paar Tage.«


  »Erhol dich schön in Chicago«, sagt sie und hält mich noch ein bisschen länger in den Armen. »Erhol dich von mir«, setzt sie hinzu und lächelt.


  Ich lächle auch. Ich weiß ganz genau, dass ich eigentlich zu ihr sagen sollte: Es gibt nichts, wovon ich mich erholen müsste. Aber ich schweige.


  »Schastliwo wam.« Ich winke Mama und Marina von der Tür aus zu. Es ist ein russischer Abschiedsgruß, er bedeutet so viel wie: Möge das Glück mit dir sein.


  


  
    Kapitel 48

  


  Marina erzählt mir, wie es passiert ist. Es war später Abend, Mama hatte im Bett gelegen und ihre geliebte Eislaufsendung angesehen. »Ich komm noch mal runter«, hatte meine Schwester gesagt, »um dir Gute Nacht zu sagen.« Als sie eine Stunde später zu ihr kam, war Mama bewusstlos. Marina hatte ihren Namen gerufen, sie geschüttelt. Als sie nicht reagierte, hatte meine Schwester den Rettungsdienst angerufen.


  Wir stellen uns vor, Mama sei einfach eingeschlafen, einfach in eine andere Welt hinübergegangen.


  Ein Krankenwagen kam und brachte sie in die Notaufnahme. Dieses Mal blieb sie nur zwanzig Minuten dort. Dann war sie fort aus dem Krankenhaus, fort aus unserem Haus, fort aus dem Leben.


  Jene Nacht in Chicago verbrachten Andy und ich am Telefon mit United Airlines. Wir konnten für den nächsten Morgen einen Rückflug buchen, mussten aber Kosten in Höhe von 1137Dollar in Kauf nehmen. Es war geradezu wohltuend, erst mit einer Ticketverkäuferin und dann mit deren Vorgesetztem herumzustreiten, in dem sinnlosen Versuch zu begreifen, wie sie einem unter diesen Umständen allein für die Umbuchung 800Dollar berechnen konnten. Eine halbe Stunde lang vergebens von einem Unternehmen Logik und Mitgefühl zu erwarten, hielt uns davon ab, das Geschehene in seiner ganzen Tragweite zu erfassen. Ich ging mit einem Handy am Ohr in unserem Hotelzimmer herum, wobei sich meine Argumente genauso im Kreis drehten wie meine Schritte. Solange ich mit der Dame telefonierte, schien unsere Rückkehr– und damit der eigentliche Grund für unseren vorzeitigen Aufbruch– noch nicht endgültig zu sein.


  Marina empfing uns vor der Tür; wir umarmten uns und versuchten nicht zu weinen. Andy erledigte die notwendigen Telefonate. Sascha kam aus Brooklyn, und wir vier saßen den ganzen Tag über im Wohnzimmer, sagten hin und wieder etwas, starrten auf den Fußboden und aßen, was uns Frankies Töchter aus einem Restaurant bringen ließen. Sie wussten, was zu tun war, wenn jemand starb. Die Sonne fiel durch die Vorhänge und malte safranfarbene Streifen auf den Boden; dann verdichtete sich allmählich das Licht, und es begann zu dämmern. Am Abend kam meine Leningrader Freundin Tanja gleich nach der Arbeit vorbei, und wir saßen zusammen und aßen noch etwas. Es hatte etwas Tröstliches, gemeinsam tatenlos dazusitzen und einfach nur zuzulassen, dass uns Hoffnungslosigkeit und Trauer überwältigten, zu hilflosen Kleinkindern werden ließen, auf ein Nichts reduzierten.


  
    *
  


  Am nächsten Tag fahren wir zu einem Beerdigungsinstitut, um uns von Mama zu verabschieden. Der Bestatter öffnet die Türen zu einem Raum, den wir zögerlich betreten. Es duftet nach Blumen, ein Übelkeit erregender süßlicher Geruch. So roch es auch bei der Beerdigung meines Vaters. Wir möchten eigentlich nicht hier sein, wissen aber, dass wir hier sein müssen. Wir holen tief Luft und sehen uns um.


  Mama liegt im vorderen Bereich des Raumes, auf einem Tisch. Sie hat ihre graue Hose und eine Wolljacke an, die sie gern zu Hause trug. Wir stehen nebeneinander in der Ecke, in zwei Metern Entfernung, ganz demütig im Angesicht des Todes. Sascha dreht sich zu Andy um und beginnt zu schluchzen. Ein paar Minuten lang drängen wir uns zusammen, bevor wir einer nach dem anderen zum Tisch gehen.


  Als Andy vor Mama steht, frage ich mich, was ihm wohl durch den Kopf geht. Was sagt er in Gedanken zu ihr? Was auch immer es sein mag, ich weiß, dass sie es nicht versteht. Vielleicht versteht sie es aber doch. Wie sehr sie sich auch bemühte, nie hat ihr Englisch ausgereicht, um sich mit ihrem Schwiegersohn zu unterhalten. Jahrelang machte sie pflichtbewusst ihre schriftlichen Übungen und hörte sich Tonbänder an, bis sie sich eingestehen musste, dass sie, wie sie es formulierte, ganz einfach kein Ohr für Fremdsprachen hatte. Vielleicht war Andy genau deswegen für meine Mutter ein guter Schwiegersohn: Sie unterhielten sich mit ausholenden Gesten, ohne irgendwelche Nuancen in der Satzmelodie. Im Gegensatz zu mir hat Andy in den vergangenen Jahren nie die Geduld mit ihr verloren, als sie immer mehr zusammenschrumpfte und schwächer wurde.


  Er legt seine Hand auf die ihre und verlässt den Raum.


  Sascha nähert sich zögerlich dem Tisch, wischt über ihre Augen, versucht, ihre leblose Babusja nicht direkt anzusehen. Ich stelle mir vor, dass sie Zuflucht in ihren Russischkenntnissen sucht und in ihrem Gedächtnis nach Wörtern forscht, die sie zu Großmutters Lebzeiten nie zu ihr gesagt hat. Jene Wörter, die wir drei– Mama, Marina und ich– in Leningrad nie zueinander sagten, weil wir zu sehr mit dem reinen Überleben beschäftigt waren, mit dem nie endenden Ringen darum, uns ein Quäntchen Privatsphäre zu sichern.


  Marina nimmt Mamas Hand, steht ein paar Minuten lang reglos da und blickt auf sie herab. Sie hat länger als ich mit Mama zusammengelebt, ein Leben, das während des Krieges in Iwanowo begann, in Leningrad weiterging und auf der anderen Seite des Atlantiks endete. Bedauert sie, dass sie Mama wie ich all die Jahre als selbstverständlich hingenommen hat? Dass sie manchmal mit ihrer Bühnenstimme auf Mama eingeredet hat, ob am Telefon von New Orleans aus oder während der Wintermonate, die Mama bei ihr verbrachte? So spreche ich eben, führte sie immer zu ihrer Verteidigung ins Feld. So haben wir es auf der Schauspielschule gelernt. Heute Morgen hat Marina mir von einem merkwürdigen Zufall erzählt: In ihrem letzten Film habe die Figur, die sie spielte, versucht, ihre tote Mutter aufzuwecken, indem sie sie an den Schultern gepackt und geschüttelt habe, genauso wie meine Schwester vor zwei Tagen. Die Szene habe sie in so finstere emotionale Abgründe gestürzt, dass sie nach Ende der Dreharbeiten stundenlang geweint, ja auf dem Weg nach Hause während der gesamten Busfahrt durch Petersburg nur noch geschluchzt habe. »Ob das eine Vorahnung war?«, fragte Marina, bevor wir das Bestattungsinstitut betraten, und ich wusste, dass es nur eine rhetorische Frage war. »Meine letzte Rolle«, sagte sie leise und schüttelte den Kopf. Meine Schwester sieht auf einmal älter aus, und sie verlässt schwerfällig mit gesenktem Kopf den Raum.


  Einer nach dem anderen ist hinausgegangen. Jetzt ist die Reihe an mir.


  Ich blicke hinunter auf meine Mutter, die mir so vertraut und zugleich bereits so fremd ist. Ihre Hände sind durch die Arthritis knotig, doch wirken die Gelenke weniger kantig, und die Haut sieht prall und weiß aus. Ihr Gesicht ist ebenfalls weiß, auf ihre Wangen und Lippen hat der Bestatter einen Hauch Rouge aufgetragen. Ich blicke auf ihre Brust, so wie ich es etliche Male getan habe, wenn sie in ihrem Bett einschlief. Sie hebt und senkt sich nicht mehr. Ich beuge mich hinunter und küsse Mama auf die Stirn. Ihre sonst so weiche, vom Geruch unserer Leningrader Wohnung durchdrungene warme Haut ist jetzt so kalt wie Stein. Ich trockne mein Gesicht mit einem Stapel Taschentücher, den Andy mir gereicht hat, bevor er den Raum verließ.


  »Vergib mir, Mamotschka, wenn du kannst«, flüstere ich und höre, wie diese letzte flehentliche Bitte in der Leere des hallenden Raumes verklingt. Aber kaum haben die Worte meinen Mund verlassen, wird meine Bitte überflüssig: Ich weiß natürlich, dass sie es kann. Ich weiß, dass sie mir, trotz ihrer strengen Fassade und ihrer russischen Härte, immer alles vergeben hat.


  
    *
  


  Ich wache mitten in der Nacht auf, und die Unermesslichkeit des Verlustes lastet auf meinem Herzen, drückt auf meine Schläfen, presst meinen Kopf tiefer ins Kissen. Ich liege mit geschlossenen Augen im Bett und warte auf den Morgen. Hin und wieder schlummere ich ein und träume. Eine alte Frau kommt mit gesenktem Kopf auf mich zu, wobei sie mit ihrem Stock ganz langsam und regelmäßig auf den Boden klopft. Tock-tock, erschallt es im Rhythmus zu ihren schweren Schritten. Die Umrisse ihres Körpers und ihre Bewegungen sind mir dermaßen vertraut, dass ich mir sicher bin, dass es meine Mutter ist. Ein erneutes Tock in meine Richtung, und ich weiß: Es ist Mama. Ich bin so erleichtert und glücklich, dass mir noch eine Gelegenheit gewährt wird, sie zu sehen und zu umarmen, eine letzte Chance, ihr zu sagen, dass ich sie liebe. Jeden Moment wird sie aufblicken und mich entdecken. »Lenotschka«, wird sie sagen, und ihre pergamentene Haut wird sich in Falten legen, wenn sie lächelt. Die Frau hebt den Kopf und blickt mich an: ein Gesicht, das ich noch nie gesehen habe. Ich wende mich hastig ab und laufe davon, wobei mir nur der eine Gedanke durch den Kopf geht: Wer wird je so glücklich darüber sein, mich zu sehen, wie Mama es war? Wer wird mich von nun an Lenotschka nennen?


  
    *
  


  Ich habe stapelweise Briefe von Mama aufbewahrt, aus der Zeit, als sie noch in Leningrad lebte. Nun sitze ich in ihrer Souterrainwohnung und falte die linierten Seiten, die sie mit ihrer kantigen Handschrift gefüllt hat, auseinander. Ich lese jeden einzelnen Brief, lasse den Blick auf jeder Seite verweilen, prüfe jeden Satz, in dem Versuch, etwas zu erhaschen, das mir zu ihren Lebzeiten nicht aufgefallen, heute aber gewiss nicht mehr zu übersehen ist. Über ein halbes Jahrhundert lang– mein ganzes Leben– habe ich mich gegen sie abgegrenzt, und nun, da sie fort ist, muss ich herausfinden, wer ich eigentlich bin. Ich lese einen Brief nach dem anderen, angefangen im Jahr 1982, als Andy und ich unser Haus in Nutley bezogen.


  Meine liebste Lenotschka und Andy, schrieb sie im Laufe der Jahre etliche Male mit sorgfältiger Handschrift, und dann folgten Schilderungen von Feier- und Geburtstagen, von Kämpfen mit der sowjetischen Bürokratie, von Auseinandersetzungen mit betrunkenen Klempnern, von Erkältungen, Theaterpremieren und lästigen Pflichten. Sie erzählte in allen Details von ihren zahlreichen Reisen nach Kineschma, wo sie ihre Schwester Musa besuchte, aber auch die Gräber ihrer Eltern und ihres Bruders Sima aufsuchte, um, wie Mama es nannte, sowohl den Lebenden als auch den Toten einen Besuch abzustatten. Sie dokumentierte das allmähliche Verschwinden von Lebensmitteln aus den Leningrader Läden: In den Fleischtheken liegen nur noch Knochen, schrieb sie im Januar 1982; Käse gibt es überhaupt nicht mehr, und man muss sich für Butter anstellen, berichtete sie im März 1983. Dann tröstete sie sich: Die Läden in Kineschma sind noch leerer, und dort ist noch niemand verhungert.


  Unter ihren Briefen entdecke ich eine Notiz, die Mama meiner Schwester in unserer Leningrader Wohnung hingelegt haben muss. Marischa, hier ist ein Rubel, steht da in ihrer kantigen Schrift. Kauf zwei Flaschen Milch und sieh nach, ob es Brot gibt. Bitte gieß die Blumen. Ich lege die Notiz beiseite; stecke die Briefe zurück in ihre Luftpostumschläge. Wieder einmal geht es um Brot und Milch und alltägliche Pflichten, all jene Dinge, die das Leben ausmachen. Es gibt keine spektakulären Enthüllungen– nur eine Reihe von gewöhnlichen Momenten, zu schlicht, um darin Erlösung zu finden.


  


  
    TEIL 5


    Sankt Petersburg

  


  
    
      Kapitel 49

    


    Ich bin in Leningrad, dem heutigen Sankt Petersburg, meinem einstigen Zuhause. Ich komme jedes Jahr hierher, wie ein Verbrecher, den es an den Tatort zurückzieht. Ich lasse meinen amerikanischen Pass in der Innentasche meiner Handtasche verschwinden und hole meinen russischen hervor– die roten Ausweispapiere ersetzen nun die blauen–, während das Flugzeug am Nadelwald vorüberrollt und an einem der Gates des Internationalen Flughafens Pulkowo zum Stehen kommt.


    Aber diese Reise ist anders. Neben mir sitzt Sascha, auf ihrer ersten freiwilligen Reise nach Russland, seit wir sie mit elf Monaten über den Atlantik mitgeschleppt haben. Während des zwölfstündigen Fluges hat sie fast nur geschrien. Damals war Mama mit von der Partie, glücklich in ihrer neuen Funktion als Babuschka, die aus Übersee zu Besuch kommt, und unsere Taschen quollen über von Pampers, Wasserflaschen und Gläschen mit Babynahrung.


    Als meine Tochter mich fragte, ob sie mich dieses Mal begleiten dürfe, warf sie mir, da ich nicht sofort antwortete, einen ängstlichen Blick zu, als hielt sie es tatsächlich für möglich, dass ich Nein sagen könnte.


    Bei unserer Landung stellten wir fest, dass in der Woche, die wir für den Besuch meiner Heimatstadt auserkoren hatten, nicht nur die Schulabgänger ihren Abschluss feierten, sondern auch das Internationale Wirtschaftsforum stattfand. Immer wieder brausten von der Polizei eskortierte Fahrzeugkolonnen durch das Stadtzentrum, waren Straßen gesperrt oder verstopft. Zudem war es die Hauptwoche der Weißen Nächte, und für das Feuerwerk zu Ehren der Schulabgänger hatte Wladimir Putin einen wolkenlosen Himmel versprochen: Jede Wolke, die sich nicht den Anordnungen des Präsidenten fügte, würde umgehend mit dispergierenden Chemikalien beschossen werden.


    Ich war wieder zu Hause.


    Nina und ihr zweiter Ehemann Sergej erwarteten uns am Flughafen und winkten hinter der Glastür, die Russland nach wie vor von der restlichen Welt trennt. Es dauerte zweieinhalb Stunden, um vom Flughafen zu ihrer Wohnung zu gelangen; zweieinhalb Stunden, in denen Nina jammerte und Sergej leise vor sich hin fluchte. Im nervenaufreibenden Verkehr kamen wir inmitten der quietschenden Wolgas, glänzenden BMWs und Oberleitungsbusse nur im Schneckentempo voran. Sascha starrte ungläubig auf einen Mercedes SUV, der eine Abkürzung über den Bürgersteig nahm und dabei laut hupte, um die Fußgänger zu vertreiben.


    Unser Zimmer in Ninas Wohnung, mit dreieinhalb Meter hohen Decken und dem schwachen Geruch nach Wollmänteln und heißem Tee, weckt unverzüglich das Heimweh in mir. Durch das Fenster blickt man auf einen Platz aus Asphalt mit einer Insel aus kümmerlichen Bäumen inmitten von ungemähtem Gras– einen jener zahlreichen Innenhöfe, die jedem vertraut sind, der hier geboren wurde. Ich denke an meinen eigenen Hof und an einen stillen Abschnitt des Newa-Ufers ein paar Straßen entfernt, die beiden wichtigsten Ziele auf dieser Reise. Ich sehe diese Orte vor mir– besonders deutlich im Hinblick auf das, was meine Tochter und ich vorhaben– und kann vor fiebriger Unruhe kaum still sitzen.


    
      *
    


    Eine Woche lang sind Sascha und ich bei Nina zu Gast. Nachdem ich einen ganzen Tag lang mit meiner Tochter unter dem üppig blühenden Flieder über die Wege des riesigen Marsfeldes spaziert bin und auf den gewölbten Brücken über den Kanälen gestanden habe, die die Stadt in ein Spitzenmuster aus hundertundeiner Inseln verwandeln, steigen wir hinauf in Ninas Wohnung im vierten Stock. An diesem Abend findet ein Festessen statt. Auf dem Tisch in ihrer winzigen Küche stehen Gurken- und Tomatensalat, gekochte Kartoffeln mit Waldpilzen, die Nina und Sergej von ihren Ausflügen nach Finnland mitgebracht haben, gebratene Zucchini mit Zwiebeln, die Nina eigens für Sascha zubereitet hat, und köstliche Räucherlachsstücke vom Bauernmarkt. Wir sitzen auf dem Balkon und trinken argentinischen Wein aus einem Supermarkt namens Okay, bis die kurze Dämmerung sich auflöst und das Licht durch das Laubwerk der Pappeln dringt, die bis zu unseren Fenstern hinaufreichen.


    Ich atme tief durch, als würde ich reinen Sauerstoff inhalieren, als wäre ich eine Tuberkulosepatientin, die ihre vernarbten Lungen der heilsamen Brise der Stadt aussetzt. Die geradezu leuchtende Luft und die geöffneten Brücken, die Atmosphäre von Schlaflosigkeit und die in der Dämmerung einer Juninacht überall zu spürende vage Erwartung– alles ist noch genauso wie früher. Nur dass ich allmählich ahne, dass es nicht länger mir gehört, vielleicht weil meine erwachsene amerikanische Tochter bei mir ist. Es gehört Nina und Sergej und den wenigen ihnen noch verbliebenen Angehörigen und Freunden– all jenen, die nach wie vor hier leben.


    
      *
    


    Wenn ich Sascha betrachte, dann sehe ich nicht nur Andys schlaksige Gestalt. Wie meine Mutter in jungen Jahren scheint sie von innen zu leuchten, ganz besonders jetzt, in den Petersburger Weißen Nächten. Sie ist vierundzwanzig, so alt wie ich, als ich diese Stadt verließ. Sie ist inzwischen Fotografin, ein Beruf, den ich mir am allerwenigsten für meine schüchterne, introvertierte Tochter vorstellen konnte und der für mich gleich hinter der Schauspielerei kommt. Wie jedes Kind ist auch sie ein Rätsel– und wird es vielleicht für immer bleiben, zumindest für mich.


    Sie hat als Praktikantin in New York City angefangen und ist nach acht Monaten unbezahlter Arbeit zur Fotoassistentin aufgestiegen; dann hat sie sich fast in Eigenregie die komplexen Methoden der digitalen Technologie und des professionellen Retuschierens angeeignet. Sie hat bei etlichen Shootings assistiert und eine Vielzahl von Fotos für große Zeitschriften retuschiert, die ich voller Stolz von den Regalen bei Barnes & Noble nehme. Andy und ich brauchen sie nicht länger finanziell zu unterstützen. Vor ein paar Monaten hat sie ihren ersten Auftrag als freie Fotografin für eins dieser renommierten Hefte abgeschlossen. Die Bilder sind inzwischen veröffentlicht, sie wird namentlich genannt. Sie kann Russisch lesen und versucht, sich mit Nina und Sergej in meiner Muttersprache zu unterhalten– in einfachen Sätzen, aber beinahe akzentfrei.


    Während wir durch Petersburg spazieren, hält sie Ausschau nach interessanten Motiven, und meine Stadt hat stets etwas zu bieten. Sie hält ein Rudel herrenloser Hunde mit der Kamera fest, die eine größere Straße überqueren, sechs bunt zusammengewürfelte Köter mit eingerissenen Ohren und räudigem Fell, die ihrem Anführer, einem hinkenden Schäferhundmischling, folgen. Sie richtet ihre Kamera auf zwei riesige Krähen, die in der Pappel neben Ninas Wohnung hocken und lauthals krächzen– meiner Mutter zufolge ein schlechtes Omen–, und ich flüstere die Zauberworte, die Mama jedes Mal aussprach, wenn sie Krähen hörte, um mich vor Unheil zu schützen.


    Wir gehen an einem Studentenwohnheim vorbei, und Sascha kniet sich auf den Bürgersteig, um eine an die Wand gesprühte Botschaft aufzunehmen: BIN AUS DEM REGISTER GELÖSCHT. RUF MICH AN UNTER 114–2875. OLGA. Sascha versteht nicht, was das bedeutet, und ich erzähle ihr, dass zu der Zeit, als die Stadt noch Leningrad hieß, jeder bei der Bezirksmiliz unter seiner Wohnadresse registriert sein musste. Diese Vorschrift habe offenbar die Umbrüche der zurückliegenden drei Jahrzehnte überdauert. Olga sei wahrscheinlich von der Schule geflogen und aufgefordert worden, die Stadt zu verlassen. Ich erzähle Sascha, dass auch mein Name vor über dreißig Jahren aus dem Leningrader Register gelöscht worden sei, nur gebe es keine Nummer mehr, unter der man mich erreichen könne.


    Wir gehen durch meine Stadt, bis unsere Füße schmerzen, und hinterlassen unsere Fußabdrücke im Straßenstaub, der sich, wie ich hoffe, an jeden einzelnen verlorenen Einwohner dieses vom Summen der Mücken erfüllten subarktischen Sumpfes erinnern wird. Wir gehen immer weiter durch die am Tag wie in der Nacht klare Luft, als könnte die unablässige, unermüdliche Bewegung die Stadt dazu überreden, mich wieder aufzunehmen, als könnte ich den Bronzepferden und dem Kopfsteinpflaster des Palastplatzes– des Platzes, auf dem sich mit unheimlicher Regelmäßigkeit Kriege und Revolutionen ereignen– vorgaukeln, dass ich immer noch hierhergehöre, obwohl ich seit über einem Vierteljahrhundert auf einem anderen Kontinent lebe und eine andere Sprache spreche.


    

  


  
    Kapitel 50

  


  Als ich noch hier lebte, hieß die Straße unter den Fenstern unserer Wohnung Maklin-Prospekt. Inzwischen ist sie umbenannt worden in den Anglijski- oder Englischen Prospekt. Es erscheint mir paradox, dass meine Straße erst nach dem Niedergang des Kommunismus nach der Leidenschaft, der ich einst in dieser Stadt frönte, benannt worden ist.


  Sascha und ich entfernen uns von der Stelle, wo der Gribojedow-Kanal eine plötzliche Biegung vollzieht, und gehen vorbei an dem Gebäude, in dem einst meine Schulfreundinnen Tanja und Nadja wohnten, über eine kleine Brücke, an der die Straße jäh endet, als sei sie von der sich vor unseren Augen ausdehnenden Weite des Flusses überrascht worden. Dieser Teil der Stadt ist weniger prachtvoll, zu gewöhnlich, um Platz zu finden inmitten der Hochglanzaufnahmen von Bronzestatuen und goldenen Kuppeln, eine Werftgegend voller Kräne, die ihre Hälse gen Himmel recken.


  Meine ehemalige Schule, in der ich die Geheimnisse der englischen Sprache entschlüsselte, liegt gleich um die Ecke, und das früher heruntergekommene historische Dreieck namens Neu-Holland, zwischen den beiden Ausläufern des Kanals gelegen, wo Peter der Große die ersten Schiffe der russischen Flotte bauen ließ, stellt inzwischen frisch restaurierte Backsteintore und gepflegte Rasenflächen zur Schau. Die gusseisernen Geländer entlang des Kanals vor dem Hintergrund der Newa und Universitätsgebäude in der Ferne wirken wie in den niedrigen zinnfarbenen Himmel geätzt. Der Anblick ist mir so vertraut, dass es mir fast das Herz zerreißt.


  Wir stehen an der Kanaleinfassung aus Granit und blicken auf die trägen Wellen, die jedes Mal, wenn ein Boot vorbeifährt, hochlecken.


  »Würdest du ihr gern die Ehre erweisen?«, frage ich Sascha.


  »Lieber nicht«, sagt sie. »Ich bin nicht sicher, ob ich das kann.«


  »Ich dachte, du als Jüngste der Familie solltest die Ehre haben«, sage ich, ein feiger Versuch, sich vor dem zu drücken, weswegen wir hierhergekommen sind. »Aber du hast Recht. Wir sollten es gemeinsam machen.«


  Sie holt tief Luft und richtet sich auf. Ich öffne den Reißverschluss des Innenfachs meiner Handtasche und ziehe eine kleine Plastiktüte hervor. Bevor Mamas Asche auf einem Friedhof in Fair Lawn bestattet wurde, bat ich um ein paar Gramm, die ich nach Russland mitnehmen wollte, damit dieser Teil von ihr dorthin gelangte, wo sie einen Großteil ihres Lebens verbracht hatte.


  Meine Mutter lebte drei Leben: ihr erstes in ihrer Geburtsstadt Iwanowo, wo sie zwei Brüder verlor und meine ältere Schwester zur Welt brachte; dann in Leningrad, wo sie mich zur Welt brachte und meinen Vater begrub; und schließlich in meinem Haus in New Jersey, wo sie meine Tochter großzog und die Geschichte unserer Familie aufschrieb.


  Sascha und ich strecken unsere Arme über dem Wasser aus und übergeben Mamas Asche dem salzigen baltischen Wind, der ihr so vertraut war. Eine Weile lang tanzen die Flocken in der Luftströmung über der Wasseroberfläche; dann trägt die Brise sie auf ihrer sanften Handfläche davon, bis sie aus unserem Blickfeld verschwinden.


  Ich versuche mir vorzustellen, wie Mama sich wohl gefühlt haben mochte, als sie von Iwanowo hierherzog, als sie zum ersten Mal das salzige Newa-Wasser roch. Es war die erste große Stadt, die sie je gesehen hatte, die barocken, minzfarbenen Bögen des Kirow-Theaters nur zwei Straßen von ihrer neuen Wohnung entfernt. Ich frage mich, was ihr durch den Kopf gegangen sein mochte, wenn sie an den Fassaden aus dem 18.Jahrhundert vorüberging, beim Anblick der goldenen Nadel der Admiralität, was sie wohl über die großzügigen Straßen im Stadtzentrum und die Labyrinthe der Innenhöfe dachte. Ich frage mich, ob es ihr genauso erging wie mir bei meinem ersten Besuch eines Supermarktes in Princeton, als sie die Leningrader Lebensmittelläden betrat, mit ihren Fußböden voller Sägemehl und erfüllt von den lieblichen Düften nach Fleischwurst und Käse, ein wahres gastronomisches Paradies nach den kriegsbedingten Brotrationen von vierhundert Gramm in ihrer Geburtsstadt Iwanowo.


  Ich denke daran, wie schwer es ihr gefallen sein musste, diese Hauptstadt des klaren Lichts hoch im Norden zu verlassen, und wie schön es sein muss, nun dorthin zurückzukehren.


  
    *
  


  Sascha und ich haben die letzte Station unserer Route durch Petersburg erreicht, den Endpunkt unserer Reise. Der Innenhof meiner Kindheit ist im Sommer wie leer gefegt: Die meisten Kinder wurden auf die Datscha verfrachtet, wo sie sich widerwillig um die Beete mit den Tomatensetzlingen ihrer Mütter kümmern oder zwischen Gießen und Unkrautjäten an den windigen Stränden des Finnischen Meerbusens frösteln. Mein einstiger Kindergarten befindet sich nicht länger hier, doch sind nach wie vor Himmel-und-Hölle-Kästchen mit Kreide auf den Asphalt gemalt. In der Mitte des Hofes stehen fünf riesige, knarrende Pappeln um den Spielplatz herum, deren flaumige Samen wie Schneeflocken in Büscheln durch die Luft schweben.


  Sascha geht durch den Hof und macht Aufnahmen von den Torbögen zwischen den Gebäuden, die in weitere Höfe führen– so voller Verlockungen, als ich noch dort lebte, mit ihren bröckelnden Ziegelsteinmauern und kleinen Pfützen in den Rissen des Asphalts. Ich hocke auf meiner alten Bank und sehe Gespenster. Sie ziehen aus meinem Kopf auf die Gehwegplatten– von der Zeit konserviert, ewig jung, so jung, wie ich nie mehr sein werde.


  Ich sehe meinen Kindergartenfreund Genka vor mir, der mich dazu anstiftet, die Gewölbe unter den Gebäuden zu erkunden– so verführerisch, furchterregend und verboten. Als unsere Erzieherin für einen Moment abgelenkt ist, verstecken Genka und ich uns hinter Abfalleimern aus Aluminium und tauchen unter einen Torbogen in einen feuchten Tunnel, der zu einem weiteren Innenhof führt und dann zu der Straße, die bei unseren Eltern wegen ihrer gefährlichen Straßenbahnen und rasenden Lastwagen in üblem Ruf steht.


  Ich sehe den Abfallmann des Gebäudes vor mir, einen Gnom mit schwarzen Bartstoppeln, dessen Arbeit im Keller darin besteht, den aus sämtlichen Wohnungen durch Schächte herabfallenden Müll zusammenzuschaufeln. Nur dann und wann kommt er die Treppe herauf und kauert sich auf den Sims, um eine selbstgedrehte Zigarette zu rauchen. Selbst wenn er schon längst wieder fort ist, hängt sein Geruch noch lange in der Luft, ein Geruch nach verrotteten Kartoffelschalen und Fischgräten und seinem ganzen unterirdischen Pfuhl aus sich zersetzendem Abfall.


  Ich höre, wie mich Tante Polja, eine fleckige Schürze über dem runden Bauch, beschimpft, während ich im Kindergarten zur Strafe in der Ecke stehe. Mit ihrer Küchenstimme sagt sie mir eine düstere Zukunft in der Schule voraus, in der mir niemand vertrauen würde, da ich es gewagt hätte, mich der Erzieherin zu widersetzen, da ich jemand sei, der die eigenen Interessen über die des Kollektivs stelle.


  Ich blicke auf das Hoftor aus Metall und sehe ein wartendes Taxi, das meinen Vater ins Krankenhaus bringen wird. Er hängt zwischen meiner Mutter und Marina, seine Arme über ihre Schultern gelegt, in einem offenen Mantel, der seine langen Unterhosen enthüllt, als spiele es keine Rolle mehr, was er anhat, als habe er seine Bedeutung in einer Welt, die Straßenkleidung trägt, eingebüßt. Ich sehe durch das Fenster, wie er, ganz mager in seiner blauen Unterwäsche und aschfahl wie der Himmel, ganz schief im Rücksitz lehnt.


  Seltsamerweise taucht auch Frankie auf. Als er nur noch ein paar Monate zu leben hatte, bot ich ihm an, mit ihm nach Petersburg zu reisen, und einen Moment lang leuchtete in seinen Augen ein Funke auf, bevor er doch vorzog, das zu tun, was er schon immer getan hatte: sich um seine Töchter zu kümmern. Frankie hätte meine Stadt mit ihren blassen Fassaden und perlmuttfarbenen Kuppeln von der Farbe des bedeckten Himmels gefallen. Ich sehe ihn vor mir, wie er durch das Tor in den Hof tritt, noch ganz sorglos und gesund, sein Kopf voller dunkler Locken, die ihm bis über die Schultern fallen.


  »Mom«, ruft Sascha und rüttelt an meinem Arm. »Alles in Ordnung?«


  Ja, es ist alles in Ordnung. Ich nicke, und an ihrem Lächeln erkenne ich, dass sie allmählich etwas von Gespenstern versteht. Sie versteht allmählich auch etwas von anderen Dingen, den ganz persönlichen, wohl verwahrten Dingen. Das tun wir alle beide.


  Ich denke an meine Mutter, und ihr Gesicht formiert sich vor meinen Augen, als würde mein Geist ihre Gesichtszüge wie eine Kamera allmählich heranholen. Ich denke daran, wie wir gemeinsam in ihrer Souterrainwohnung in Ridgewood Eiskunstlauf im Fernsehen sahen, wie sie das Tattoo einer Eisläuferin kommentierte, wie sie mit einem Blick auf das Mädchen auf dem Bildschirm lächelnd sagte, das Tattoo sei schön. Ob sie wohl damals geahnt hat, was ich ihr nie über meine eigene Tochter erzählt habe?


  Sascha ist fertig mit ihren Fotos und setzt sich neben mich auf die Bank. Ich wende mich ihr zu und nehme ihre Hand. Es fühlt sich an, als sei es der richtige Zeitpunkt, und ich hoffe, auch wirklich bereit zu sein.


  »Dann zeig mir doch mal deine Tattoos«, sage ich auf Russisch.


  Sie zuckt erst zusammen, doch dann verschwindet der Anflug von Panik aus ihren Augen, und ich lese darin Erleichterung. Sie ist froh, dass ich sie endlich gefragt habe, dass ich mich für ihr tiefstes Inneres, den brüchigsten Bereich ihrer Seele interessiere. Vielleicht haben mich aber auch meine eigenen inneren Brüche dazu bewogen, ihr zu erkennen zu geben, dass ich Bescheid weiß. Ich versuche, ruhig zu bleiben, während sie ihre Ärmel hochkrempelt.


  Auf ihren Armen erblüht das rot-grüne Muster der Matrjoschka-Puppe, die Marina kurz nach ihrem Umzug in die Vereinigten Staaten für mich bemalte. Diese Puppe schmückt noch immer den wichtigsten Raum meines Zuhauses, die Küche. Ich denke an die Zeit, als Sascha sich für die Puppe zu interessieren begann, sie auseinandernahm und ihre einzelnen Bestandteile auf der Küchenanrichte aufreihte. Dabei stellte sie mir zu dem von meiner Schwester gewählten Muster alle möglichen Fragen. Ich war damals begeistert, dass sie sich auf einmal für Russland interessierte, ohne den eigentlichen Grund für ihre überraschende Neugier zu erahnen. Jetzt ergibt natürlich alles einen Sinn.


  Ich konzentriere mich auf den roten Schal der Matrjoschka, inmitten des in die Arme meiner Tochter tätowierten Musters aus Veilchen und Blättern. Durch meinen Kopf treiben schwarze Wolken, doch hole ich tief Luft, um die Fassung zu bewahren und sie abzuschießen, so wie es die russische Regierung tat, als sie in der Nacht des Festes für die Schulabgänger die Regenwolken verscheuchte. Ich denke daran, dass Mama mich immer geliebt hat– obwohl ich unzählige Dinge getan hatte, die noch mehr Linien in ihr Gesicht gemeißelt haben und ihr Haar so weiß wie diesen Hof im Januar werden ließen–, eine leider verspätete Einsicht, die mich näher an Sascha heranrücken und meinen Arm um ihre Schultern legen lässt. Ich schlucke herunter, was ich noch ein Jahr zuvor ausgesprochen hätte; von nun an werden diese Worte auf dem untersten Regal meiner Seele verstaut, da, wo sie hingehören. Mein Blick ist inzwischen zu dem langen, weizenblonden Zopf der Matrjoschka gewandert, den meine Schwester gemalt hat und der auf Saschas Haut genauso komplex aussieht wie das Original, das nach wie vor auf meinem amerikanischen Kühlschrank steht.


  Russland ist für alle Zeiten auf die Arme meiner Tochter tätowiert, genauso wie es auf mein Herz tätowiert ist.


  Wir sitzen auf der Bank, ohne uns zu rühren, ohne ein Wort zu sagen.


  Der Wind treibt den Pappelschnee gegen den Zaun des Spielplatzes, und unter der Bank, um unsere Füße herum, kreisen kleine Wirbel, wie in jedem Juni in den vierundzwanzig Jahren, die ich hier verbracht habe. Eine Brise trägt die Gerüche von Stadtstaub und Abgasen herbei, die mir so vertraut sind, dass meine Augen zu brennen beginnen. Ich kenne diesen Ort und seine Bewohner noch immer in- und auswendig, sogar ihren weichen, ungeschützten Kern, der einst auch mich am Leben erhalten hat, dabei bin ich hier genauso eine Außenseiterin wie auf der anderen Seite des Erdballs, in meiner Wahlheimat. Die Wahrheit ist, dass es zwischen diesen beiden Leben– der Vergangenheit und der Gegenwart– keine Brücke gibt, die eine geeignete Verbindung herstellen könnte zwischen der Erinnerung an Verlorenes und der Verheißung einer in die Zukunft gerichteten Suche. Es gibt nur eine Wunde, die innere Kluft, die das Exil mit sich bringt. Als Tochter einer Anatomieprofessorin hätte ich eigentlich wissen müssen, dass zerteilte Herzen nie wieder zu einem Ganzen werden, dass sich gespaltene Seelen nicht wieder zusammenfügen lassen. Wie alle Emigranten, die sich zu anderen Gestaden aufgemacht haben, gehöre ich weder zu dem einen noch zu dem anderen Land. Wir treiben ohne Anker, ohne Bande umher, wie diese Pappelsamen, die in die Mauerspalten, in die entlegensten Winkel der Erde getragen werden.


  Ich blicke auf und sehe ein weiteres Gespenst: Mama, die mit einem Einkaufsnetz voller Lebensmittel, unserem Abendessen, von der Arbeit nach Hause kommt. Ihr Haar ist noch braun, sie hat es nach hinten gekämmt und zu einem Knoten zusammengesteckt. So hatte sie ihr Haar in meiner Kindheit jeden Morgen frisiert, während ich ihren geduldigen Fingern dabei zusah, wie sie auf der Rückseite ihres Kopfes, die sie nicht sehen konnte, geschickt einen Zopf flochten. Ich möchte ihr entgegenlaufen, doch sind meine Beine aus Blei, wie in einem Traum. Als sie um die Ecke biegt, entdeckt sie mich. Sie lächelt das Lächeln ihres jüngeren Selbst und breitet die Arme aus.


  »Lenotschka«, sagt sie mit einer Stimme, so weich wie ihre Wangen. »Wie bin ich froh, dass du gekommen bist.«


  Sie ist wieder so groß wie ich, und ich schmiege mich an ihren Hals, an ihre kissenweichen Brüste. Sie duftet nach unserem Leningrader Leben, dem Leben, das ich hier mit meiner Mutter und meiner Schwester und meinem Vater gelebt habe: nach Suppe aus Waldpilzen, nach dem staubigen Stroh unseres Datschaschuppens, nach unserem abendlichen Tee mit Schüsseln voller unschuldiger, süßer warenje aus schwarzen Johannisbeeren. Tränen laufen über meine Wangen und hinterlassen nasse Flecken auf Mamas Kleid mit dem Muster von roten Äpfeln, an das ich mich noch so gut erinnere, und die Wärme ihrer Umarmung ist heilsam und lässt mich spüren, dass mir vergeben ist.
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  Impressum


  Die Wiedergabe russischer Eigennamen folgt der Duden-Transkription, mit Ausnahme des Namens der Autorin. Es kommt zu weiteren Abweichungen, wenn sich im Deutschen eine andere Schreibweise durchgesetzt hat.


  


  


  


  Deutsche Erstausgabe 2015


  dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München


  Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel

  ›Russian Tattoo‹ bei Simon & Schuster, New York.


  Copyright © 2015 by Elena Gorokhova


  © 2015 der deutschsprachigen Ausgabe:

  dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München


  Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen


  Umschlaggestaltung: Katharina Netolitzky unter Verwendung von Fotos von plainpicture/Tobias Leipnitz und gettyimages/AnnaWray


  


  Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.


  


  eBook-Herstellung im Verlag (1)


  


  eBook ISBN 978-3-423-42671-8 (epub)


  ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-26068-8


  


  Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website www.dtv.de/ebooks


  ISBN (epub) 9783423426718


  [image: Cover]

OEBPS/Images/cover.jpeg
TATTOO










OEBPS/Misc/page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/Images/dtv_logo.jpg
dev

DIGITAL









