
  
    
      
    
  


  ZU DIESEM BUCH


  


  Beim Establishment der Chirurgen gilt der amerikanische Pionier Dr. Sarasen, der nach 1918 als erster schrecklich entstellten Kriegsverletzten wieder ein menschliches Aussehen gibt, als verdächtiger Quacksalber. Nur Dr. Graham Trevose, der Sohn eines exzentrischen Anatomieprofessors, ist fasziniert von dem genialen Operateur und seinen Visionen von den phantastischen Möglichkeiten der plastischen Chirurgie. Zunächst als Partner Sarasens, dann allein, kämpft er um Anerkennung. Sie wird ihm erst zuteil, als er ein Mädchen aus den besten Kreisen heiratet. Mit Witz und Charme läßt der Autor den mit Tabus und Borniertheiten gepflasterten Weg einer ebenso erregenden wie zukunftsträchtigen Disziplin der Chirurgie sichtbar werden.


  Richard Gordon ist der Autor des erfolgreich verfilmten Weltbestsellers «Aber Herr Doktor!» (rororo Nr. 176). Dieses Buch erreichte allein in der englischen Originalausgabe rasch eine Auflage von über 400 000 Exemplaren. Inzwischen hat der Autor, der im bürgerlichen Leben Dr. med. Gordon Ostlere heißt und der, bis er zur Feder griff, zunächst praktischer Arzt in Oxford und London war, dann Schiffsarzt, seine medizinische Laufbahn aufgegeben und weitere heitere Bücher geschrieben. Mehrere von ihnen wurden verfilmt. Auch seine Bücher: «Doktor ahoi!» (rororo Nr. 213), «Hilfe! Der Doktor kommt» (rororo Nr. 233), «Dr. Gordon verliebt» (rororo Nr. 358), «Dr. Gordon wird Vater» (rororo Nr. 470), «Doktor im Glück» (rororo Nr. 567), «Eine Braut für alle» (rororo Nr. 648), «Doktor auf Draht» (rororo Nr. 742), «Onkel Horatios 1000 Sünden» (rororo Nr. 953) und «Sir Lancelot und die Liebe» (rororo Nr. 1191) zeichnen sich durch den gleichen herzerfrischenden Humor aus, so daß es nicht verwunderlich ist, wenn Richard Gordons Einnahmen unterdessen so stattlich sind, daß er zu ihrer Verwaltung eine Familien-GmbH gründete.


  


  Gesamtauflage der Werke von Richard Gordon in den rororo-Taschenbüchern: Über 1,1 Millionen Exemplare.
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  Dies ist die erste von drei Geschichten über die Familie Trevose. Sie waren weder unmoralischer noch edler als die meisten Menschen, auch die, die sowohl die Diener als auch die Götter der anderen sind - die Ärzte.


  Sie waren bloß ungeschickter im Vertuschen ihrer Laster, weiter nichts.


  Der Jüngling, der Sir Graham Trevose, K. B. E., D. Sc., F. R. C. S., Chefarzt für plastische Chirurgie am Blackfriars Hospital und bei der Royal Air Force wurde, versuchte es nicht einmal.


  


  


  1


  


  Er war nun seit drei Monaten im Sanatorium und freute sich daran, daß langsam alle ihre Überzeugung von der Unabwendbarkeit seines nahen Todes unter Entschuldigungen revidieren mußten. Er wußte recht gut, daß er den fatalen habitus phthisicus hatte, wie ihn Hippokrates beschreibt. Seine Haut war weich, blaß und geädert. Das Weiße seiner Augen schimmerte blau. Seine Schulterblätter standen wie Flügel ab, und man konnte die Rippen an seiner flachen Brust beinahe vom anderen Ende des Zimmers sehen. Seine Brust war ganz und gar nicht von der Art, die man im Sanatorium gerne sah. Es war eine Brust, die der Tuberkulose erlag, ohne Gegenwehr auch nur vorzutäuschen. Eine feige Brust. Er sollte sich ihrer schämen.


  Man steckte ihn in der kalten Januarluft ins Bett, mit einem wasserdichten Leintuch als Überwurf, das den Regen auffangen sollte, der monoton unter die Veranda tropfte. Man gab ihm einen Spucknapf mit Deckel, der wie ein deutscher Bierkrug aussah, fütterte ihn wie einen Kampfhahn, setzte ihn der Schmach von Bettschüsseln und Urinflaschen aus, wog ihn einmal in der Woche, untersuchte täglich sein Sputum und maß in vierstündigen Abständen seine Temperatur. Die Ärzte und Krankenschwestern sorgten geradezu zärtlich für ihn, was ihn deprimierte, da er bald herausfand, daß diese Fürsorge für die hoffnungslosesten Fälle reserviert war. Sie verboten ihm, sich zu waschen, zu rasieren und aufzusetzen. Er durfte nicht einmal lesen. Er konnte nichts tun, als den Gedanken in seinem Hirn nachjagen, er hörte nichts von der Welt außer dem gelegentlichen Grollen der Kanonen über den Ärmelkanal.


  Der Chefarzt des Sanatoriums war ein Schotte mit traurigem Gesicht, dessen ausgemergelte Gestalt und Trommelschlegelfinger geschulten Augen verrieten, daß er sich an seiner eigenen Krankheit rächen wollte, indem er den Rest Leben, den sie ihm gelassen hatte, daransetzte, andere davon zu heilen. Er pflegte am Krankenbett zu erklären: «Nur Mutter Natur kann Tuberkulose heilen, nicht der Arzt. Wir sorgen für frische Luft, Ruhe, geeignete Diät, eine sorgsam ausgewogene Lebensweise - wir sind nur die Handlanger der Mutter Natur, wir stehen ihr zur Seite, während sie die Heilung übernimmt.»


  Sein Patient fand, daß er damit zumindest die Unzulänglichkeiten des Sanatoriums von vornherein entschuldigte.


  Viel mehr als der verzweifelte Wunsch, gesund zu werden, war es seine Ungeduld, herauszukommen, die ihn dazu brachte, den Chefarzt um spezifischere Heilmittel als die der Mutter Natur zu bitten. Er stöberte aus seinen halbvergessenen Vorlesungen Geheimmittel hervor wie injiziertes Gold, Kreosolinhalationen oder Jod, das auf geheimnisvolle Art im Innern des Körpers zur Desinfektion frei gemacht wurde, indem man Chlor trank. (Es fiel ihm ein, daß das höchstwahrscheinlich widerlich schmecken würde.) Der Oberarzt aber blickte trauriger denn je und sagte: «Placebos, Placebos! Ich möchte weder Ihren Körper noch Ihre Intelligenz beleidigen, Dr. Trevose. Viel wichtiger als jedes Medikament der Welt sind Ihre Willenskraft, Ihr Genesungswille, Ihre Charakterstärke!»


  Für den jungen Graham Trevose war diese presbyterianische Nüchternheit höchst deprimierend. Schon seit Jahren argwöhnte er, daß seine Charakterstärke noch fragiler war als seine Brust.


  Grahams Unglück hatte um zwei Uhr früh begonnen, zu jener Stunde, in der die menschliche Widerstandskraft ein geheimnisvolles Tief erleiden soll. In der Mythologie der Spitalschwestern ist es die Stunde, da Geburt oder Tod am liebsten den menschlichen Körper erschüttern. Er war aufgewacht und hatte beim Husten einen salzigen Geschmack im Mund. Im Licht der hastig entzündeten Kerze starrte ihn ein beängstigender roter Fleck auf dem Leintuch an. Als John Keats, ein anderer junger Arzt, das gleiche beunruhigende Erlebnis hatte, rief er in poetischer Gedankenschnelle aus, er sehe das Siegel auf seinem Todesurteil. Graham kam nur ein weit weniger dramatischer Gedanke - jetzt würde er dem Militärdienst entkommen.


  Es waren mehr als drei Jahre vergangen, seit die meisten seiner Studienkollegen vom Blackfriars Hospital zu Kitcheners Armee gegangen waren, im selben Geist, in dem sie zu einem Fußballmatch auszogen. Doch da offensichtlich kein Ausbildungsunteroffizier irgendeine Verwendung für Grahams kümmerliche Figur haben konnte, blieb er bei seinen Büchern, ertrug tapfer Unannehmlichkeiten wie die Zeppeline und den Makel des Drückebergers, bis er vor Weihnachten 1917 promovierte. Dann zeigte sich, daß König und Vaterland seine neuen Qualifikationen brauchten, wenn sie auch noch so unzureichend verkörpert waren, und der Wehrdienst drohte ihn zusammen mit den anderen Übriggebliebenen zu erfassen.


  Da der Erste Weltkrieg zwangloser war als der Zweite, konnte seine Tante Doris ihren Bruder, einen Kapitän in der Königlichen Marine, den Graham schon von Geburt an nicht leiden konnte, dazu überreden, sich für den jungen Mann einzusetzen. Es wurde beschlossen, daß Graham eine Kommission als Assistenzarzt erhalten und dem Kommando seines Onkels zugeteilt werden sollte, der Inviolable, einem nagelneuen, mit Geschützen bespickten Kriegsschiff, dessen Seiten so dick waren wie die Mauern einer mittelalterlichen Festung. Die Admiralität versicherte Freund und Feind, daß das Schiff unversenkbar sei. Tante Doris dachte, die Meeresluft würde ihm guttun.


  Doch sollte ein Bluthusten in einer kalten Januarnacht des Jahres 1918 diesen und andere, weniger unmittelbare Pläne ändern. Alle Hausbewohner wurden geweckt, die Gasfeuer entzündet, Wärmeflaschen gefüllt, ein Feuer in seinem Schlafzimmer entfacht, trotz des entmutigenden Kohlenstands im Keller. Später wurde ein Lungenfacharzt vom Blackfriars Hospital, Dr. James Wedderburn, Mitglied der Königlichen Medizinischen Gesellschaft, wohlgenährt, wohlhabend und mit Kotelettenbart, von seinem Frühstück weggerufen. Er trug so viel selbstgefällige Gesundheit zur Schau, daß es seine Patienten, die sich selbst bemitleideten, zutiefst verletzte. Er erschien in einem großartigen Rolls-Royce Silver Ghost, mit einem Chauffeur, der so ostentativ über das wehrpflichtige Alter hinaus war, daß man fast fürchten mußte, er würde jeden Augenblick tot über dem Lenkrad zusammenbrechen. Dr. Wedderburn strahlte wie ein Leuchtturm Zuversicht aus. Grahams Vater, Professor Trevose, erwartete ihn in der Halle seines hohen, düsteren Hauses in Hampstead. Er kannte den Arzt gut. Der Professor selbst war Vorstand des Anatomischen Instituts in Blackfriars und zwang Dr. Wedderburn oft seine Gesellschaft auf. Dem war sie so lästig, daß er manchmal sein Mittagessen versäumte, nur um Trevose auszuweichen.


  Die Untersuchung des Facharztes war eher eindrucksvoll als gründlich. Er fand die rechte obere Lunge etwas weniger verschieblich als die linke, den Ton bei der Auskultation mit seinen fleischigen Fingern ein wenig unrein, und die Atemgeräusche, die durch sein teures Stethoskop rasselten, ein klein wenig vermindert. Es könne ein Tbc-Herd an der rechten Lungenspitze vorhanden sein - müsse aber andererseits nicht. Jedenfalls sei Fieber im Verein mit Bluthusten in einem so schwächlichen Körper eine tödliche Allianz. Die Erfahrung allein sagte ihm, daß die Krankheit durch den armen jungen Mann galoppieren und ihn innerhalb eines Jahres in den Himmel tragen würde. Diese Ansicht legte er Grahams Vater unter vier Augen in der Halle dar und meinte, daß ein Sanatorium der geeignete Ort für diesen unvermeidlichen Lauf der Dinge sei.


  «Dieser verdammte Kochsche Bazillus», rief Professor Trevose. Er zog ärgerlich an seinem schweren Schnurrbart und grübelte, warum Gott ausgerechnet zu ihm so ungnädig sei. Wenn ihn dieser Unglücksfall in doppelt schlechte Laune stürzte, so war das seine normale Reaktion auf jede emotionelle Belastung. «Hat er uns nicht schon genug angetan? Er ist der Fluch unserer Familie.»


  «Ach ja, es war sehr traurig mit Ihrer armen Gattin.» Da Wedderburn sich daran erinnerte, daß sie in seiner Obhut an Tuberkulose gestorben war, fügte er noch inbrünstiger hinzu: «Ich tat natürlich alles menschenmögliche.»


  «Daran habe ich nie gezweifelt, Wedderburn.» Sie standen in der dunkel getäfelten Halle mit ihrem verschnörkelten Kleiderständer und zwei Drucken aus Leonardo da Vincis anatomischen Skizzen. «Aber der Junge war natürlich närrisch. Er hat sich für sein Abschlußexamen arg überarbeitet, das muß ja sein Allgemeinbefinden geschwächt haben. Und das war seine eigene Schuld. Ganz und gar seine Schuld. Er rührte nicht einen Finger bis zum letzten Monat vor der Prüfung, wenn ich ihn auch noch so sehr antrieb.»


  «Wir können doch kaum von unseren Studenten erwarten, daß sie ihr ganzes Leben im Schatten so unangenehmer Dinge wie Prüfungen verbringen, nicht wahr?» Doktor Wedderburn sah alles in rosigem Licht, selbst Krankheit und Tod. Das junge, flachbrüstige Dienstmädchen, das unter Akne litt, reichte ihm seinen Zylinder und seine grauen Handschuhe. «Ist Ihnen schon lange aufgefallen, daß Graham nicht ganz gesund war?»


  «Nein, gar nicht. Es ist ein Blitz aus heiterem Himmel.»


  « Kein Nachtschweiß? »


  «Nicht daß ich wüßte.»


  «Das Gewicht war ziemlich konstant?»


  «Jedenfalls soweit sich sehen konnte. Es ist natürlich möglich, daß es nicht ganz so ernst ist, wie wir fürchten», versuchte Grahams Vater einzuwenden. «Eine geplatzte Ader im Hals vielleicht, oder etwas Ähnliches?»


  «Möglich, möglich», sagte Dr. Wedderburn. Beide wußten genau, daß dies der erste der vielen Strohhalme war, an die sich Tuberkulosekranke klammern. «Wir werden eine Sputumprobe brauchen, um sie nach säurefesten Bazillen zu färben. Vielleicht würden Sie die Güte haben, das Glas im bakteriologischen Labor in Blackfriars abzugeben? Selbstverständlich werden wir unsere Ansicht über die Diagnose ändern, wenn das Ergebnis negativ sein sollte.» Der Professor schlug vor, den Patienten zu röntgen. Dr. Wedderburn war schockiert. Solche Winkelzüge waren nichts für den verantwortungsbewußten Arzt. Er breitete seine behandschuhten Hände aus. Der gütige Gott habe den Arzt mit seinen fünf Sinnen begabt. Die vier klassischen Untersuchungsmethoden - Inspektion, Palpation, Perkussion und Auskultation - seien mächtig genug, auch die verborgenste Diagnose ans Licht zu bringen, und würden es immer bleiben. Diese Herren mit ihren knisternden und gefährlichen Maschinen lieferten nur zeitverschwendende photographische Platten von Novembernebeln. Der Professor entschuldigte sich. Dann ging Dr. Wedderburn, nicht ohne ein paar Brosamen Trost zu verstreuen, die man später in Ruhe aufpicken konnte. Der Professor ging in sein Arbeitszimmer und setzte sich an seinen Zylinderschreibtisch. Er versuchte mit der neuen Situation fertig zu werden. Wenn Graham krank in seinem Zimmer lag, würde das den Haushalt in dieser Kriegszeit enorm belasten, vor allem, da nur ein Dienstmädchen vorhanden war. Das Leben war schon beunruhigend genug, mit einem Sohn in Frankreich, als Assistenzarzt an der Front. Es wäre besser, Graham in ein Sanatorium zu geben, wie Wedderburn vorgeschlagen hatte, wo sie auf solche Tragödien spezialisiert waren. Er würde den armen Jungen regelmäßig besuchen, obwohl Bahnfahrten immer unerträglicher wurden und die Reisespesen beachtlich waren. Er wünschte verdrießlich, Grahams Mutter wäre noch am Leben und könnte diese Last teilen. Es war eine schwerwiegende Distraktion für seinen professoralen Geist, der sich ja, von häuslicher Verantwortung für triviale und wichtige Angelegenheiten befreit, wie ein akademischer Adler über die freudlosen und berghohen Probleme der menschlichen Anatomie schwingen sollte. Er läutete dem jungen Dienstmädchen mit den Aknepusteln. Es war erst zehn Uhr vormittag, aber er bat sie, ihm ein Glas Portwein zu bringen.


  Das von Dr. Wedderburn empfohlene Sanatorium lag an der Küste von Kent, nahe der Bucht von Pegwell, von schaumigem Meer, Schlamm, schmutzigen Sanddünen und Krautfeldern umgeben, die einen Geruch verströmten, der Graham für den Rest seines Lebens gegen dieses Gemüse einnahm. Drei Monate vergingen, ehe ihn die medizinischen Autoritäten auch nur eine Zeitung ansehen ließen, aus der er erfuhr, daß die Inviolable auf ihrer ersten Seefahrt gesunken war - mit Kanonen, Panzerplatten, Besatzung, Onkel und allem anderen. In diesem Augenblick begann seine Genesung.


  «Spes phthisica», murmelte der Oberarzt. Es war dies ein etwas verächtlicher Fachausdruck für die Hoffnung, die so viele seiner Patienten entgegen aller Wahrscheinlichkeit am Leben hielt. Aber die zornigen Spitzen auf Grahams Fieberkurve beruhigten sich zu sanften Wellen, und die Krankheit brannte sich aus. Vielleicht war die vom Chefarzt verschriebene Willenskraft dadurch angeregt worden, daß die Möglichkeit zu sterben auf dem Schiff Gewißheit gewesen wäre. Vielleicht war Graham zäher, als er aussah. Vielleicht - eine nahezu undenkbare Möglichkeit - hatte sich Dr. Wedderburn in der Diagnose geirrt. Jedenfalls mußte im Frühling 1918 selbst der Chefarzt dem jungen Doktor Lebenschancen zubilligen.


  Da er nichts anderes zu tun hatte, um die Zeit zwischen den Fiebermessungen auszufüllen, begann Graham zu zeichnen. Er zeichnete alles in seiner Welt: den Kirschbaum, der einen Meter vor dem Fußende des rotbedeckten Bettes lieblich blühte, die Patienten in den Nachbarbetten, Harry, den stiefelgesichtigen Spitaldiener, und sogar Schwester Constable. Sie hatte ein vierkantiges Gesicht, trug einen roten Umhang und ihre Auszeichnungen und war im Sanatorium weit unbeliebter als der deutsche Kaiser. Graham stellte mit ein paar Bleistiftstrichen fest, daß sie ihm sehr ähnlich sehen würde, wenn sie ihren Schnurrbart wachsen ließe. Er war über sein Talent überrascht und nahm an, er müsse es wohl von seiner Mutter geerbt haben, zusammen mit seiner Brust.
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  Dr. Olaf Sarasen - der auf den selbstgewählten Titel «Mister» der englischen Chirurgen keinen Wert legte - hatte sich ungeduldig in den Krieg gestürzt, lange bevor er sein eigenes Land erfaßte. Im Sommer 1915 landete er, unangemeldet, unbekannt, keiner Autorität verpflichtet, aus New York in Liverpool, mit mehreren Kisten voll Operationsinstrumenten und Geräten, zwei großartig eingerichteten Sanitätswagen und anscheinend unbegrenzten Mitteln. Er trug eine Uniform aus zweireihigem Khakirock mit Lederknöpfen, Reithose, Kavalleriestiefeln und Sporen, die Schultern geschmückt mit den Sternen und Streifen der amerikanischen Flagge und einer goldgestickten Aufschrift: «U. S. Medical Volunteers». Diese Einheit war, ebenso wie die Kostümierung, seine alleinige Erfindung.


  In London angekommen, trompetete Dr. Sarasen die alleinseligmachende Doktrin der plastischen Chirurgie über die friedliche, aber unfruchtbare Ebene medizinischen Denkens. Er nützte dazu ohne Unterschied fachliche und allgemeine Vorträge, einflußreiche Abendgesellschaften, die Spalten jedweder Publikation, die bereit war, seine Ansichten zu drucken, und die Ohren jedes Arztes, den er dazu bringen konnte, ihn anzuhören. Die englischen Chirurgen hielten seine Motive entweder für rührend kindliche Begeisterung oder irgendeinen komplizierten Schwindel. Sarasens Manieren wurden in Ärztekreisen etwa so eingeschätzt wie die der neuen Kriegsgewinnler von der alten Aristokratie. Diese Art von Selbstreklame war recht und gut für die Yankees, aber ganz und gar nicht für die diskreten Mediziner aus der Harley Street, die ja auf weit delikatere Weise ihre Interessen wahrzunehmen wußten. Der Chirurg wurde lachend als «Der wilde Sarazene» abgetan, ein unfeiner Kerl, vermutlich ein Quacksalber und, weit ärger noch, schrecklich vulgär.


  Mit den Männern der Macht aber, im Gegensatz zu den Männern der Medizin, verstand sich der Sarazene großartig. Er sprach ihre Sprache, besonders in Geldangelegenheiten. Seine quecksilbrige Zunge, die ihm in New York die nötigen Mittel verschafft hatte, überredete einen Juniorminister Asquiths, dem Kriegsministerium vorzuschlagen, es möge ihn auf die Truppen loslassen. Überraschenderweise stimmte das Kriegsministerium zu. Zwar war die Idee, vom Krieg entstellte Züge wiederherzustellen, recht albern - die Pflicht der Ärzte im Kriege war es, Verwundete so schnell wie möglich wieder an die Front zu bringen, damit man wieder auf sie schießen könne —, aber die Generäle fanden, das Unternehmen sei gut für die Moral. Die Leute würden wissen, daß, falls ihr Gesicht weggeschossen würde, einer angestellt war, um es wieder zusammenzuflicken. Und da der Sarazene kostenlos arbeitete und sein eigenes Instrumentarium beistellte, war das Projekt verlockend billig. Sie requirierten also ein halbes Sanatorium an der Küste von Kent und sandten ihn dorthin.


  Die Geschicklichkeit, mit der der Sarazene New Yorker Nasen korrigiert hatte, mußte beinahe vor den Verheerungen des Krieges kapitulieren. Er hob Hautlappen von Brust und Schultern ab, um sie auf die Wangen eines Verletzten zu übertragen, damit sich wenigstens die Zunge eines Verletzten nicht mehr in voller Sicht seiner Kameraden bewege. Er nahm Transplantate von Hüftknochen und Rippen, um zerschellte Kiefer von Patienten zu ersetzen, die in vierstündigen Abständen durch einen eingeführten Schlauch künstlich ernährt wurden. Er bedeckte nacktes Fleisch mit papierdünnen Hauttransplantaten, die mit einem Thierschmesser, das wie ein überdimensionales Rasiermesser aussah, abgelöst wurden. Überall schuf er geschäftig Ordnung, er unterschnitt Gewebe und versuchte es spannungsfrei wieder zu verbinden, um so Narbenbildung zu verhindern. Etwa die Hälfte seiner Reparaturen heilte an, die andere Hälfte schälte sich durch Sepsis wieder ab. Manche von seinen Patienten verließen das Spital ohne Entstellung, die meisten sahen merkwürdig aus, einer oder zwei starben. «Wir machen vielleicht keine griechischen Götter», pflegte er stolz zu sagen, «aber zumindest entlassen wir sie so, daß ihre Mütter bei ihrem Anblick nicht schreien werden.» Jeden Nachmittag mußten die Rekonvaleszenten nach dem königlichen Reglement antreten und unter der Aufsicht eines Feldwebels in Viererreihen durch die Gegend marschieren.


  Die Dorfleute in der Nähe erwähnten die «Gesichtsklinik» nur im Flüsterton. Sie war für sie der Aufenthalt gräßlicher Monstrositäten, die nicht einmal ein H. G. Wells hätte erfinden können. Alte Damen schauerten und schrien manchmal auf, wenn Patienten auf sie zukamen, Mütter sperrten ihre Kinder ein, und schwangere Frauen befürchteten (oder erhofften, je nachdem) eine plötzliche Fehlgeburt. Eine Abordnung bestürmte das Sanatorium, vor gerechter Entrüstung schnaubend wie eine überanstrengte Lokomotive. Sie verlangten, daß den Patienten das Dorf verboten werde. Die Armee tat ihnen den Gefallen. Da die Männer sonst nirgends hingehen konnten, wanderten sie die Küste entlang.


  Graham bemerkte die Patienten des Sarazenen zum erstenmal von einem freistehenden Sommerhaus aus, wo er in diesem Sommer allein sitzen und die angeblich therapeutische Luft des Ärmelkanals einatmen durfte, ohne sich dabei allzusehr anzustrengen. Ein Arzt bleibt eben auf mysteriöse Art Arzt, selbst wenn er Patient ist. Aus der Entfernung glaubte er, sie seien merkwürdige Mißgeburten, wie der «Elefantenmensch» im Londoner Hospital, den Sir Frederick Treves, der Blinddarm-Chirurg König Edwards VII., unter seine Fittiche genommen hatte. Als sie aber näher kamen, verriet ihre Krankenhauskleidung, daß die Mißbildungen von Menschenhand stammten und nicht angeboren waren. Sie waren zu dritt. Vor seinem Liegestuhl zögerten sie zuerst, aber er kam leicht genug mit ihnen ins Gespräch: sein Doktortitel und die Zigaretten, die Harry auf Kommissionsbasis im Dorf besorgt hatte, wirkten beruhigend. Er rauchte übrigens mit einem sechs Zentimeter breiten, fachmännisch angelegten Verband um die Finger, der Schwester Constables Hexenblick für Nikotinverfärbungen irreführen sollte.


  «Setzen Sie sich doch», lud er ein. «Schimpfen wir einander vor. Das Leben hier ist öde, nicht wahr? Bekommen Sie drüben auch nur Tickler’s Pflaumen-und-Apfel-Marmelade? Wir Tuberkulösen werden damit bis an die Zähne vollgestopft.»


  Sie verstanden einander bald großartig. Die Patienten waren froh, daß jemand Interesse an ihnen zeigte - und sie waren doch nicht einmal Offiziere. Da das Dorf für sie Sperrgebiet war, war ihnen jede Abwechslung willkommen. Außerdem konnte man immer ein paar Zigaretten extra brauchen. Und überdies hatte der arme junge Kerl Tuberkulose. Nichts heitert so sehr auf wie ein Mensch, der einem leid tun kann.


  Es erleichterte sie, daß Graham weder Entsetzen noch Mitleid zeigte. Er fühlte auch keines von beiden. Kein Arzt scheint so herzlos zu sein wie der frisch approbierte, denn sein Kopf strotzt kämpferisch von Therapien für eindeutige Krankheitsbilder, er hat reiche Erfahrung mit Demonstrationsfällen, aber noch keine mit Menschen. Sie interessierten ihn ganz einfach als Fälle, besonders der Obergefreite ohne Nase, der stattdessen eine Beule wie den Schnabel einer Henne mitten auf der Stirne trug.


  «Nächsten Monat wird meine neue Nase daraus, Doktor.» Der Mann berührte zärtlich seine Beule, halb belustigt, halb stolz. «Im vergangenen Monat war es ein Stück Rippe, hier unten. Er kann etwas, der Doktor Sarasen, das muß man sagen.» Er sprach mit der Hochachtung, die jeder für einen Mann hat, der oft und gründlich an ihm herumgeschnitten hat. «Wir sehen zwar aus wie eine Horde Schreckgespenster, denke ich. Man kann den Leuten im Dorf gar keinen Vorwurf machen, finden Sie nicht? Aber es ist doch recht unbequem, wenn man ein Glas Bier oder ein paar Zigaretten kaufen will.»


  «Wo sind Sie verwundet worden?»


  «Wipers. Bei der großen Offensive im letzten Sommer.»


  «Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Sie zeichne?» fragte Graham plötzlich.


  Der Mann sah beunruhigt drein. «Mich zeichnen? Also, ich bin doch wirklich kein Ölbild.»


  «Ich sage Ihnen, Sie sind viel interessanter für mich als alle Gemälde in der Nationalgalerie. Wissen Sie, was Sie sind? Sie sind ein medizinischer Pionier. Wirklich, ich scherze nicht. Der ganze komplizierte Zirkus hängt von ein paar Versuchskaninchen und tapferen Kerlen wie Ihnen ab. Sie sind wie Jupille, der Hirtenjunge, an dem Pasteur sein Tollwutserum ausprobiert hat. Oder wie Eben Frost, der sein Leben aufs Spiel setzte und vor dem Zahnziehen ein unbekanntes Anästhetikum einatmete. Oder der kleine Jimmy Phipps, der erste Junge, den Jenner impfte.» Graham war sehr versiert in der Geschichte der Medizin, die er im großen und ganzen interessanter fand als die Medizin selbst. «Man hat dem Jupille ein Denkmal in Paris errichtet. Vielleicht sollte man Ihnen eins im Dorf aufstellen. Sie müssen sich als Wohltäter der Menschheit sehen!»


  Der Obergefreite grinste. Auf solche Ehren konnte er verzichten. «Was mir Sorgen macht, Doktor, ist, was ich eigentlich blasen soll, wenn ich mir einen Schnupfen hole.»


  In einer Welt, die ihre Fensterläden schließt und ihre Kinder versteckt, wenn man in ihre Nähe kommt, muß man einen sehr spezialisierten Sinn für Humor entwickeln.


  Je mehr Graham zeichnete, um so mehr faszinierten ihn die zerstückelten Gesichter. Während der Ausbildung, die man ihm in herablassender Weise am Blackfriars Hospital hatte angedeihen lassen, war ihm nie etwas über Wiederherstellungschirurgie zu Ohren gekommen. Ihr großer Chirurg, Sir Horace Barrow, der dafür berühmt war, daß ihm niemand an Schnelligkeit, Geschicklichkeit und Vergnügen an einer Amputation gleichkam, arbeitete streng nach dem Prinzip: «Wenn dich dein Auge ärgert, reiße es aus.» Graham zeichnete ein halbes Dutzend Verwundete aus verschiedensten Blickwinkeln und fügte manchmal eigene Verbesserungen hinzu. Er fand die Skizzen recht gut, beinahe wert, in ein Lehrbuch aufgenommen zu werden. Eines Morgens aber wurde sein Interesse daran jäh gestört.


  Es war nach dem Frühstück. Die Veranda des Sanatoriums war voll von Krankenschwestern und Helfern, die geschäftig Leibschüsseln, Teller, Tabletts und all die anderen Gerätschaften wegräumten, die zum unvermeidlichen Inventar aller Krankenstationen zählen, um die Patienten in ordentlichen, sauberen Reihen zur würdevollen Inspektion durch die Ärzteschaft zu präsentieren. Ein Fremder kam die Bettenreihe entlang, ein großer junger Mann mit rosigen Wangen und roten Ohren, um einiges älter als Graham. Seine gepflegte Khakiuniform verriet, daß er einen tüchtigen Offizierschener hatte, er trug Leutnantssterne an den Aufschlägen, Schulterriemen, Reithosen und glänzende Stiefel. Das Rangabzeichen des Royal Army Medical Corps mit der Äskulapnatter milderte kaum die militärische Strenge seiner Erscheinung.


  Er salutierte. «Dr. Trevose, nicht wahr?»


  Graham nickte.


  «Mein Name ist Haileybury. Ich bin der plastischen Abteilung im anderen Block angeschlossen.»


  Es handelte sich offensichtlich nicht um einen gesellschaftlichen Besuch. Der Besucher sah so unfreundlich aus wie ein Stacheldrahtverhau. «Es ist meine Pflicht, mit Ihnen über eine wichtige Angelegenheit zu sprechen.»


  Es fiel Graham plötzlich auf, wie sehr man bei einer Auseinandersetzung im Nachteil ist, wenn man flach auf dem Rücken liegt und der andere steht. «Dann ist es meine Pflicht, zuzuhören.»


  Der Offizier schien nach Worten zu ringen. Dann brach das Fohlen aus dem Geschirr des Kriegsrosses. «Hören Sie, Sie infizieren mir meine Patienten», polterte Haileybury wie ein Schuljunge. «Wir plagen uns furchtbar, unsere Leute von euch Tbc-Kranken abzusondern. Das müssen Sie doch verstehen. Und Sie unterhalten sich da jeden Nachmittag mit ihnen. Das ist einfach unfair von Ihnen, wissen Sie das?»


  Grahams Antwort war ein Lachen. Haileybury blickte rasch die Veranda hinauf und hinunter. Er war im Bewußtsein ausgezogen, daß ein Streit zwischen zwei Ärzten eine sehr delikate Angelegenheit sein müsse, und hatte überhaupt nicht daran gedacht, daß er irgendwie eine dumme Figur abgeben könnte. «Also, ich sehe hier wirklich keinen Grund, zu lachen», sagte er kalt.


  «Aber ich bin nicht ansteckend. Wirklich nicht. In meinem Sputum sind keine Tuberkelbazillen. Überhaupt keine. Man hat sie nur zweimal gefunden, und ich glaube, sie haben dabei geschwindelt, weil ich so gar nicht in das klassische Bild dieser Krankheit passe. Wenn Sie mir nicht glauben, können Sie sich gerne meine Krankengeschichte ansehen.»


  «Oh, ich würde nie an Ihren Worten zweifeln.» Haileyburys Ton unterstrich die Schändlichkeit einer Lüge zwischen Medizinern. «Dann würden Sie vielleicht die Güte haben, die armen Kerle nicht mehr zu zeichnen? Sie müssen doch wissen, wie sie unter ihrem Ansehen leiden. Es ist schlimm genug, daß das Dorf sie meidet, als wären sie im Endstadium der Lepra. Wenn diese Bilder in falsche Hände kämen - oder in eine Zeitung ...» Seine nahezu farblosen blauen Augen drückten Entsetzen aus. «Es wäre einfach schrecklich. Unsere Arbeit hier würde so gut wie unmöglich! »


  Als Zivilist, auch als kranker, war Graham bei jedem Zusammenstoß mit dem Militär ein wenig ängstlich. Aber dieser Mensch war ganz offensichtlich ein unmöglicher Kerl. Er durfte auf keinen Fall annehmen, daß die Zeichnungen, die Patienten und ganz besonders er selbst auch nur die geringste Bedeutung für Graham hätten.


  «Sie werden niemandem in die Hände fallen. Ich habe sie nur zu meinem eigenen Vergnügen gemacht.» Graham reichte ihm ein Bündel Papiere aus seinem Nachttisch. «Sie können sie nehmen, wenn Sie wollen - zerreißen Sie sie, oder tun Sie, was Sie wollen. Ich werde wieder Möwen zeichnen, wenn das alle glücklicher macht.»


  Der junge Militärarzt zögerte, nahm aber dann doch die Skizzen. Darauf war er nicht vorbereitet. Er war pikiert. Er war in bezug auf seine Stellung als einziger Offizier im Stab des Sarazenen und darauf, daß seine Person überhaupt mit einer so unrühmlichen Abteilung' in Verbindung gebracht wurde, so empfindlich wie der Zünder einer Granate, und er fühlte, daß der mysteriöse Doktor aus dem Sommerhaus sich auf den Paradeplatz seiner Autorität verirrt hatte. Als er jedoch die Zeichnungen durchsah, mußte er zugeben, daß der Eindringling ein gewisses Talent besaß. Es fiel ihm ein, daß sie vielleicht dem Sarazenen Spaß machen würden. Und jegliche Anregung würde das Leben in der anderen Hälfte des Sanatoriums erleichtern.


  «Also... wenn Sie sie wirklich nicht brauchen, nehme ich sie.»


  «Bitte.»


  «Wir haben natürlich einen Zeichner in unserer Abteilung, aber er taugt nicht viel.» Haileyburys Ton verwies alle derartigen Beschäftigungen auf den ihnen gebührenden Platz. «Danke», fügte er hinzu.


  «Bitte, nichts zu danken.»


  «Übrigens habe ich das Sommerhaus zum Sperrgebiet erklärt.» Er salutierte. «Guten Tag, Dr. Trevose.»


  Graham hatte einen amüsanten Einfall. «Dr. Haileybury -»


  Er drehte sich um. «Ja?»


  «Bringen Sie mir doch bitte eine Leibschüssel, mein Lieber. Sie sind in dem Schrank neben der Tür. Ich platze fast.»


  Haileybury wurde noch rosiger. «Ich schicke eine Schwester», schnappte er zurück.


  Er entschwand die Veranda hinunter, mit der Würde eines Garderegiments auf dem Rückzug.


  «Eingebildeter Affe!» dachte Gaham. «Gott sei Dank werde ich ihn nicht Wiedersehen. Wie schrecklich, umwerfend, beispiellos blöde! »


  Es war dies ein Ausdruck, den er damals sehr frei verwendete. Er schloß jede Art von Unannehmlichkeit ein, yon Zigarettenmangel bis zum Verlust eines Onkels.


  


  


  3


  


  Graham bemerkte das Mädchen erst, als sie schon fast an seinem Liegestuhl stand. Er war ganz darin vertieft, die verrottenden schwarzen Stämme eines Wellenbrechers zu zeichnen, der in der Ebbe einsam dastand. Da seine Reaktion auf jede Zurückweisung ein sofortiger Verlust jeglichen Interesses war, verlor er den Mann (oder häufiger die Frau), der sie ihm erteilt hatte, die Gesichter, die ihn fasziniert hatten, von einem Tag zum anderen völlig aus dem Gedächtnis. Er hatte sein Talent den Möwen zugewendet, wie er versprochen hatte.


  Seit jenem Streit waren drei Wochen vergangen, und er war so gelangweilt und entmutigt wie ein Kriegsgefangener. Er versuchte zu lesen, aber der Buchbestand des Sanatoriums war zerschlissen, alt und uninteressant, neue Bücher konnte er sich nicht leisten, und keine Leihbibliothek wollte ihre Bücher in eine so ansteckende Abfallgrube schicken. Er hatte nur die Tageszeitung, das Strand Magazine, verschiedene Nummern der Tit-Bits, die die ganze Abteilung durchgeblättert hatte, und die Briefe seines älteren Bruders Robin von «irgendwo in Frankreich», wie auf dem Absender stand. Die Briefe waren meist schwerfällig, voll mit guten Ratschlägen und getränkt von einer essigsauren Moralität, wie Robin selbst. Sogar die Abwechslung, die die monatlichen Besuche seines Vaters gebracht hatten, war ihm verwehrt. Der Professor schrieb, schwerwiegende Probleme theoretischer Anatomie hielten ihn unglücklicherweise in London fest. Graham vermutete allerdings, daß seine eigene wiederkehrende Gesundheit dem Vater die rußigen Waggons der South-Eastern-und Chatham-Bahn weniger erträglich machte. Er hatte sogar aufgehört, Zigaretten zu schmuggeln. Sein einziges Ziel war es, so bald wie möglich den Sandstrand des Sanatoriums gegen die weiteren Küsten des Lebens einzutauschen.


  Aber da war nun ein Mädchen. Er sah sie aus dem Augenwinkel. Ein richtiger Backfisch.


  «Ich hoffe, Sie halten nur auf Distanz, weil Sie Angst vor der Ansteckung haben», fragte er, ohne aufzublicken.


  «O nein!»


  Sie war hübsch, unverheiratet und sehr jung - etwa achtzehn, schätzte er. Sie trug ein blau-weiß gestreiftes Zivilkleid, ihr langes, blondes Haar war unter ihrem breitrandigen Hut in einem losen Knoten zusammengehalten. Eine erfrischende Abwechslung nach den mausgrau uniformierten freiwilligen Helferinnen mittleren Alters im Sanatorium mit ihrem den Kriegsverhältnissen entsprechend kurzgeschnittenen Haar.


  «Ich habe Ihnen nur beim Zeichnen zugesehen.» Sie überwand ihre Skrupel wegen tuberkulöser oder moralischer Infektion und ging ein, zwei Schritt vorwärts. «Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich so frei bin?»


  Ihre Stimme ist enttäuschend, sagte er sich.


  «Es macht mir gar nichts aus. Jeder Künstler fühlt sich geschmeichelt, wenn er ein Publikum hat, auch wenn er nur einen Briefkasten anmalt.» Er war ohnehin von Natur aus exhibitionistisch, eine


  Eigenschaft, die späterhin viele hohe akademische Stirnen runzelte. «Darf ich mich vorstellen? Dr. Trevose. Im Augenblick allerdings bin ich hier eingesperrt.»


  «Ich arbeite auf der anderen Seite», erzählte sie. Ich helfe Dr. Sarasen bei den Briefen und Krankengeschichten.»


  «Das ist sehr tapfer.» Er meinte es ehrlich. «Ihren Kopf in so eine Alptraumfabrik hineinzustecken.»


  «Och, es ist nicht so schlimm.» Nun, ihr Lächeln ist ganz nett, entschied Graham. «Man gewöhnt sich rasch an die Burschen. Und es ist doch ein schrecklich gutes Werk, nicht wahr?»


  «Oh, sehr lobenswert», sagte er kühl. Etwas, das mit Leutnant Haileybury zu tun hatte, verdiente herzlich wenig Respekt. «Wie wäre es, wenn Sie mir erlauben würden, Sie zu zeichnen?»


  Sie errötete. Dieser Vorschlag erschien ihr viel zu intim für eine Bekanntschaft, die erst Minuten alt war.


  «Ja, bitte! Wenn es Ihnen nicht gefällt, verbrenne ich es. Ich verspreche es Ihnen. Setzen Sie sich auf den flachen Stein dort. Es dauert keine Minute.»


  «Nein, ehrlich», protestierte sie. «Ich bin kein Bild wert.»


  «Unsinn! Sie werden sogar ein sehr hübsches abgeben.»


  Sie errötete tiefer, setzte sich aber, wie er verlangte. «Darf ich Ihren Namen wissen?»


  «Miss Pollock.»


  «Ich meine Ihren Rufnamen.»


  Keine Antwort. Nach den Regeln des Werbens in einem weniger hastigen Zeitalter war der Austausch von Vornamen ein Meilenstein weit unten am Pfad der Rosen.


  «Verzeihen Sie bitte», entschuldigte sich Graham galant.


  «Edith heiße ich», sagte sie huldvoll.


  «Was für ein hübscher Name!»


  Er zeichnete, bis sie unruhig wurde, dann zeriß er plötzlich das Blatt. «Es war viel zu wenig schmeichelhaft», sagte er auf ihren reizenden kleinen Ausruf der Enttäuschung. «Sie müssen morgen wiederkommen.»


  Graham fand, daß es eine mühevolle, nicht sehr aussichtsreiche Aufgabe sein würde, Edith ohne die üblichen Begleitumstände wie Theater, Bonbons, Blumen, ja sogar ohne Abenddämmerung, den Hof zu machen. Aber nach sechs Monaten fieberhafter Keuschheit mußte er um sie werben. Er bedauerte es sehr, daß der durch die Tuberkulose gesteigerte Metabolismus das Verlangen erhöhte, während die Behandlung die Ausübung verhinderte. Es gingen immer wieder Gerüchte von plötzlicher, unerwarteter Zuvorkommenheit der Krankenschwestern durch das Sanatorium, von merkwürdigen Formen in den Frauenbetten bei Nacht, sogar von Anschlägen auf Schwester Constable persönlich. Sie waren gut für die Moral der Patienten, und wenn sie dem Chefarzt zu Ohren kamen, wies er sie ab. Er glaubte schon lange nicht mehr daran, daß Menschen in seiner und Mutter Naturs Obhut es wagen könnten, sich die Gefühle gewöhnlicher Männer und Frauen zu leisten.


  Einige Nachmittage später, als sie mit dem Rücken zum Sommerhaus in der Sonne saßen und der Vorwand des Zeichnens wortlos aufgegeben war, hielt Graham den Augenblick für gekommen, sie zu küssen.


  «Nein, nein!» protestierte sie automatisch.


  «Aber ich bin nicht im geringsten ansteckend», versicherte er rücksichtsvoll.


  In ihrem Versuchen, zu erklären, daß es darum gar nicht ging, war die erste Stufe zu Ediths Fall bestiegen.


  «Wohnst du direkt im Sanatorium?» fragte Graham, als er die Unterhaltung wieder aufnahm.


  Sie sammelte sich. «Nein, nein. Ich fahre jeden Tag mit dem Rad aus Ramsgate herüber. Mein Vater ist dort Geschäftsmann.»


  «Wirklich? Was für ein Geschäft?»


  Edith pflückte einen Halm aus einem Grasbüschel, hielt ihn zwischen den Daumen fest und blies in ihre gewölbten Hände. Der Ton, den sie dabei erzeugte, schien ihm ausgesprochen unangenehm.


  «Er ist Fleischer.» Sie blies wieder auf das Gras, aber diesmal funktionierte es nicht. «Ich half früher im Geschäft, an der Kasse. Dann lernte ich Maschineschreiben. Ich wollte mich verbessern, weißt du.» Ihm fiel auf, was für eine starke treibende Kraft sich in ihrem feierlichen Ton äußerte. Sie holte mit der Zungenspitze ein Stück Gras aus ihrem Mund und fügte fröhlicher hinzu: «Jedenfalls müssen wir doch alle irgendeine Arbeit für den Krieg tun, nicht wahr?»


  «Mein Vater ist auch ein Fleischer. Na ja, Anatomieprofessor.» Da er sah, daß ihr das so wenig bedeutete, als hätte er gesagt, sein Vater sei Troglodyt, fügte er hinzu: «Er schneidet Leute auf. Tote.»


  «Tote!»


  «Ja, er findet es sehr interessant.»


  «Woher nimmt er sie?» fragte sie entsetzt.


  «Ach, heute müssen sie sie nicht mehr ausgraben. Aus Armenhäusern, Altersheimen, Gefängnissen. Leute ohne Verwandte, ohne Freunde, ohne irgend etwas außer dem Fleisch auf ihren Knochen.»


  Es erregte ihn, sie neben sich zittern zu fühlen. Er hatte ein paar Mädchen mit dieser Bob-Sawyer-Methode gewonnen. Die selbstverständliche Vertrautheit mit dem Unnennbaren, Unaussprechlichen verleiht jedem jungen Mann eine unverdiente Faszination.


  «Also, ich möchte nicht, daß das mit mir geschieht!»


  «Das ist nicht sehr wahrscheinlich. Weißt du, mein Vater riecht immer nach Formaldehyd, sogar in den Ferien. Darin legen sie die Leichen ein. Sie hängen sie an den Ohren in Ständern auf, bis sie gebraucht werden, wie Anzüge -»


  Edith beschloß, das Thema zu wechseln. «Er muß furchtbar klug sein, dein Vater. Als Professor und so.» Sie hatte einen natürlichen Respekt vor Intelligenz. «Erzähle mir von deiner Mutter.»


  «Sie starb, als ich noch ein Kind war. Tbc, so wie ich.» Graham schaltete auf einen tragischen Ton um und fügte mit enthusiastischem Pessimismus hinzu: «Wahrscheinlich wird sie mich auch noch holen, letzten Endes.»


  Die Kleiderhaken voller Leichen hatten Edith weich gemacht. Nun schmolz sie. Sie begann zu weinen. «Sag das nicht, Graham! Oh, sag das nicht!»


  Sie wurde aus der düsteren Betrachtung über seinen fernen Tod herausgerissen und mußte mit seiner unmittelbaren Lebendigkeit fertig werden, als sie seine Hand unter ihrem Rock fühlte.


  Eine Woche später stand Graham vor einer Komplikation, die anderen jungen Männern in Kornfeldern oder auf Flößen erspart bleibt. Er wußte, daß er die Wahl zwischen Kopulation und Konvaleszenz hatte. Seine Lebensweise war ganz genau ausbalanciert zwischen Ruhe und vorsichtig ansteigender Aktivität. Er nahm Bleistift und Papier und versuchte, den heißersehnten Energieaufwand in Ediths Armen mit den nüchternen Daten seiner täglichen Bewegungsquote auszudrücken. Wie weit würde der Puls ansteigen? Und die Atmung? Wie sollte man die Muskelbewegung einkalkulieren? Schließlich setzte er es einer Meile Weges in regelmäßigem Tempo auf flacher Strecke gleich.


  Er bereitete sich vor, indem er eine Meile von den vorgeschriebenen drei seines Morgenspaziergangs abstrich und Harry nach Ramsgate schickte, um das nötige Zubehör zu kaufen (ebenfalls auf Kommissionsbasis). Aber Edith schien über den Vorschlag, «ein bißchen Freude» zu machen, entgeistert. Der eifrige junge Mann hetzte sie den Rosenpfad in einer Geschwindigkeit hinab, mit der man das Rettungsboot von Ramsgate vom Stapel ließ. Sie zeigte sich aber bereit, in das Sommerhaus zu gehen. Schließlich hatte es eben zu regnen begonnen.


  Der zugegebenermaßen irreführend einfache Vorfall enthielt so viele Schrecken für das Mädchen, daß Graham fast verzweifelte. Er erklärte angelegentlich, seine medizinischen Kenntnisse machten die meist publizierten Folgen unmöglich. Letzten Endes, überlegte er etwas ungeduldig, hat nicht jede junge Frau das Privileg, von einem Mann defloriert zu werden, der ganze weibliche Becken sezierte. Aber es gab Seufzer und Tränen, Reue und Vorwürfe. Er schund sein Knie arg auf, und in dem engen Raum war sehr viel Staub. Er fühlte, daß er einen hohlen Sieg errungen hatte. Und er sorgte sich furchtbar an diesem Abend, es würde seine Temperatur erhöhen.


  Da Grahams Erfahrung mit dem weiblichen Becken leider weit größer war als seine Erfahrung mit dem Weib als Ganzem, war er völlig unvorbereitet für die Anbetung, die ihm Edith nun entgegenstrahlte. In der heißen Jagd nach der Liebe wurde sie nun der Hase und er die Schildkröte. Er sorgte sich mehr denn je um seine Temperatur. Sie brachte ihm Geschenke - Schokolade, Erdbeermarmelade und Kalbsfußsülze, die, wie jedermann weiß, gut für Tuberkulose ist. Sie brachte ihm auch eine Zärtlichkeit, die er noch nie von einem Mädchen erfahren hatte, von keiner jener Bekanntschaften, die er im Krankenhaus oder in Geschäften gemacht hatte, eine Zuneigung, die ihm weder in seinem mutterlosen Heim noch sonst irgendwo zuteil geworden war, außer im Sanatorium während jener kurzen Zeit, da alle dachten, sie würden ihn eines schönen Tages in die Leichenhalle bringen. Einander im innersten Wesen kennenzulernen machte ihnen fast ebensoviel Freude wie die Erforschung ihrer Körper. Zum erstenmal in seinem Leben hatte Graham das Gefühl, daß jemandem an seinem Leben wirklich etwas lag. Als das Sommerhaus an den Nachmittagen zu kalt wurde, entschloß er sich zu einem ernsten Schritt. Er bat Edith, seine Frau zu werden.


  Sie brach in Tränen aus, stimmte aber zu, ziemlich schnell. Sie beschlossen, nichts davon zu sagen, bis er das Sanatorium als gesunder Mann würde verlassen können. Der Chefarzt hätte sonst zu viele peinliche Fragen gestellt. Wenn Graham über sich selbst etwas überrascht war, nahm er an, alle jungen Männer, die einen Heiratsantrag machten, hätten solche Gefühle. Jede Nacht in seinem rotbedeckten Bett fühlte er sich verpflichtet, hundert Gründe für seinen Antrag zu finden. Sie waren alle belanglos. Da sonst kein Heiratsfähiger in Sicht war, waren sie in ihrem tuberkulösen Paradiesgarten einander so unausweichlich verbunden wie Adam und Eva.
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  Vier Generationen der Familie Trevose waren auf ihre Art Mediziner gewesen. Wie viele andere Leute aus Cornwall hatten sie einst ihren Unterhalt aus dem Meer geholt, als Fischer, im Dienste des Königs oder als Schmuggler. Dann hatte sich, etwa zur Zeit der Thronbesteigung Königin Viktorias, der Bazillus, der kurzfristig in Grahams Brust logiert hatte, permanent im Rückgrat des jungen Enoch Trevose angesiedelt. Er litt an der Pottschen Krankheit, in trauriger Unkenntnis des großartigen Londoner Chirurgen aus dem achtzehnten Jahrhundert, der sie mit seinem Namen geadelt hatte. Der tuberkulöse Prozeß machte aus Enochs Rückgrat eine käsige Masse, die sich mit der Zeit als Keil aus mißgeformtem Kalk verfestigte und es ihm unmöglich machte, seinen Lebensunterhalt wie die anderen Familienmitglieder zu verdienen. Wie viele andere chronisch Leidende entwickelte er ein lebhaftes Interesse an medizinischen Dingen im allgemeinen und beschloß, Quacksalber zu werden. Er fühlte, daß ihm sein unheimlicher Buckel dabei ein wertvolles Hilfsmittel sein würde.


  Enoch fing an, daß er in den Dörfern von Cornwall mit Mitteln gegen den übermäßigen Genuß der Freuden von Tafel und Bett hausierte. Dann ließ er sich mit der Phrenologie ein, indem er verborgene geistige Fähigkeiten nach Beulen in der Schädeldecke beurteilte, doch das erwies sich als zu anspruchsvoll für seine Patienten. Er versuchte es statt dessen mit dem tierischen Magnetismus, aber der verschreckte die Leute völlig. Zuletzt hatte er Glück mit der Wiederbelebung der mittelalterlichen Kunst der Uroskopie. Auf Grund einer Inspektion des Urins in einer Kristallflasche konnte Enoch nicht nur Ratschläge bezüglich der Krankheit des Patienten, sondern auch für dessen geschäftliche, landwirtschaftliche und sogar Herzensangelegenheiten geben. Er war ein scharfsichtiger Kenner der menschlichen Natur. Als er starb, reichte seine Praxis von Truro bis Bath, sein goldbeschlagener Spazierstock war ebenso großartig wie der eines Londoner Modechirurgen. Mißerfolge hatte er höchstens ein-, zweimal im Jahr, wenn irgendein Spaßvogel das Produkt seiner Stute oder seiner Kuh statt der lebenswichtigen Flüssigkeit brachte.


  Da das Geld selbst die ärgste Entstellung mildert, heiratete Enoch die hübsche Tochter eines Wirtes aus Camborne und zeugte einen Sohn, der zu einem Apotheker in die Lehre gegeben wurde, um dort nach den Büchern und Blutegeln zu sehen. Der junge Mann entdeckte in sich die Fertigkeit, die Knochen der Männer, die sich unter Tag in den Zinnbergwerken verletzt hatten, wieder


  einzurenken oder auch die ihrer Herren, die betrunken vom Pferd gefallen waren. Mit der Zeit erfreute er sich eines Rufes, der viel mehr seinen medizinischen Kenntnissen als irgendwelchen Hexenkünsten zu verdanken war. Doch das Ärztegesetz von 1858 vernichtete seine Profession und riß die prächtigen Privilegien, in die er sich gekleidet hatte, wie Bettlerlumpen von ihm. In den Augen des Gesetzes war er nicht geprüft, nicht registriert, vermutlich ein Analphabet, unfähig zu praktizieren und nicht berechtigt, den Titel eines Doktors zu führen. Die Bitterkeit darüber tötete ihn fast. Er schätzte den Titel höher als das schändliche Vermögen seines Vaters. Er beschloß, daß seine eigenen Kinder ein richtiges Medizinstudium ergreifen sollten, in einem richtigen Spital und zum Großteil auf lateinisch. Eine Tochter reiste hinter den raschelnden Röcken von Miss Jex-Blakes nach Edinburgh. Seine Söhne gingen in das Blackfriars Hospital in London. Einer von ihnen belohnte seinen Ehrgeiz dadurch, daß er Anatomieprofessor wurde - zugegebenermaßen weniger durch seine Brillanz als durch seine Verfügbarkeit, denn er war gerade zur Hand, als der ehemalige Lehrstuhlinhaber sich beim Sezieren einer nachlässig gepökelten Leiche in den Finger schnitt und innerhalb einer Woche an Blutvergiftung starb. Dieser Anatom stand an einem grauen Januarmorgen des Jahres 1919 in seinem Studierzimmer und war in Betrachtungen über den seelischen Ruin seines Haushaltes versunken.


  Es war eine beunruhigende Zeit, nicht nur für den Professor, sondern für jeden. Wie in Boccaccios Schilderung einer früheren Heimsuchung, frühstückten viele tapfere Männer und viele schöne Frauen mit ihren Familien und aßen schon mit ihren Ahnen in der anderen Welt zu Abend. Ein furchtbarer Grippevirus hatte die Bevölkerung attackiert, als man sich eben gratulierte, dem Tod von Menschenhand entkommen zu sein. Wieder einmal zeigte sich, daß die Natur ihre Kreaturen selbst in der Massenvernichtung übertreffen kann.


  In der Woche des Waffenstillstands hatte Großbritannien zweitausend Menschen durch die Spanische Grippe verloren. Ganze Familien schleppten sich hilflos durch ihre Häuser oder starben miteinander hinter verschlossenen Türen wie zur Zeit des Schwarzen Todes. Gefängnisse und Nonnenklöster litten ohne Unterschied. Die Armee, die einen nur- allzu sichtbaren Feind besiegt hatte, fiel zu Tausenden einem unsichtbaren zum Opfer. Telegramme verständigten die nächsten Angehörigen, daß Menschen gefährlich krank seien, die schon mit blauem Gesicht tot in der Leichenhalle lagen. Lloyd George erkrankte. Lungenentzündung, der «Freund des alten Mannes», stieg in die Fußstapfen der Epidemie und erstickte die Enkel, statt die Großväter von den Qualen der Senilität zu erlösen. Die Leichenbestatter mußten Papiermachésärge verwenden. Die einzige Behandlung, die die Ärzte anzubieten hatten, waren Wickel, um die Schmerzen in der Brust zu lindern, und Stroh auf den Straßen, das den Verkehrslärm dämpfen sollte.


  Professor Trevose hatte an jenem Morgen geniest, fünfmal - er hatte mitgezählt. Nervös und reizbar, wie er war, fürchtete er, der ultramikroskopische Donnerkeil käme auf ihn herab. Seine körperliche Widerstandskraft war sicherlich geschwächt; er hatte sich überarbeitet, als er die Scharen von Studenten, die nach dem Krieg in seine Anatomieabteilung am Blackfriars Hospital strömten, in die richtigen Bahnen lenken mußte. (Die Leichensituation war außerordentlich schwierig.) Seine kostbaren professoralen Gedanken mußten immer noch an ein Heim verschwendet werden, in dem Kohle, Lebensmittel und die Hand einer Frau bitter fehlten. Sein jüngerer Sohn Graham, der zum Sterben in ein Sanatorium geschieht worden war, war mitnichten gestorben, sondern vielmehr verlobt zurückgekommen - mit einem geradezu lächerlich unebenbürtigen Mädchen. Sein älterer Sohn Robin, der nach des Professors Meinung eine angeborene Selbstgefälligkeit mit Frömmigkeit verwechselte, hatte erklärt, er wolle nach seiner Entlassung aus der Armee als medizinischer Missionar in die entlegenen Straits Settlements von Malakka und Singapur entschwinden. Dabei würde er es sicher nicht gerade zu Wohlstand bringen. Der Wasserbehälter über dem Schlafzimmer des Professors war undicht, und der Fleischerjunge war unhöflich gewesen. Nichts als untragbare Ablenkungen von der essentiellen Tranquillität akademischen Lebens, dachte er verärgert.


  Aus dem Frühstückszimmer nebenan tönte Lärm. Seine beiden Söhne stritten wieder einmal.


  Graham und Robin hatten seit ihren Raufereien über Schaukelpferde und Fahrräder über viele Dinge gestritten, aber jetzt, da Graham die neue Berufung seines Bruders nicht ernst nehmen wollte, schwebten ihre Dispute in höheren Sphären.


  «Weißt du, ich habe gar nichts gegen Gott», erklärte ihm Graham freundlich über den Resten seines Frühstücks. «Nicht mehr als gegen jeden anderen distinguierten Herrn, von dem ich viel gehört habe, den ich aber kaum je zu treffen glaube.»


  Robin starrte ihn an. Er trug immer noch die Uniform des Royal Army Medical Corps, hatte breite Schultern, ordentliches schwarzes Haar und eine blühende Gesichtsfarbe — die im Reproduktionsprozeß des Professors durcheinandergeschüttelten Familiengene waren sehr zu seinen Gunsten gefallen. Er fand in Graham reichlich Grund zur Mißbilligung: seine ungestärkten Kragen, seinen Atheismus, seine Faulheit, dieses Mädchen aus dem Sanatorium (noch ehe er sich der Qual unterzog, sie kennenzulernen), vor allem aber seine allgemeine Unterschätzung vom Ernst des Lebens. «Ich bin betrübt, daß du die Existenz der menschlichen Seele verleugnest. Es tut mir ehrlich leid. Es betrübt mich mehr als es mich ärgert, daß du dir den Trost eines jenseitigen Lebens versagst. Hättest du in Frankreich gedient, so wärest du vielleicht mit anderen Ideen zurückgekommen.»


  «Also, Robin, das ist unfair», sagte Graham freundlich. «Ich wurde mit C-3 bewertet, völlig untauglich. Ich bin kein Kriegschenstverweigerer. Es war schließlich nicht meine Schuld, daß ich Tbc bekam, oder?»


  «Du mißverstehst mich wieder einmal absichtlich. Natürlich habe ich nicht gesagt, du seist ein Drückeberger.»


  «Ich würde es ja alles gerne glauben, wirklich. Es wäre sehr lustig, ewig zu leben, Harfe zu spielen und auf einer Wolke zu sitzen. Obwohl das recht feucht sein müßte und man leicht Hämorrhoiden bekäme. Aber warum sollten nur wir Sieger im Wettrennen auf der Entwicklungsleiter uns einer Seele rühmen? Es kommt mir doch etwas hart vor gegenüber den Zweitplacierten, den Affen.»


  Robin schlug mit seinem Kaffeelöffel auf das Tischtuch. Er war ein begeisterter Frühstückesser, der immer als erster herunterkam und sich mit einem Nest von Briefen, auf gerissenen Kuverts und Zeitungen umgab und alle Krüge und Schüsseln wie durch Magnetismus an seinem Ende des Tisches versammelte. Er sah jeden Tag als eine neue Herausforderung an, und er stärkte sich gerne, um ihr entgegenzutreten. All das irritierte Graham sehr. «Ich bin ganz deiner Meinung, daß der Mensch, zoologisch gesprochen, ein Tier ist. Aber wir müssen doch zugeben, daß wir die einzigen Tiere sind, die Gott mit einem Bewußtsein ihres eigenen unvermeidlichen Todes geschaffen hat. Das bezeichnet doch eindeutig einen gewissen Unterschied?»


  «Dann hoffe ich nur, daß es eine Möglichkeit gibt, sich von der Unsterblichkeit auszuschließen. Es gibt genug Leute, denen ich schon in London nicht begegnen möchte, aber im Himmel erst recht nicht! Aber warum, um Himmels willen, diskutieren wir solche Dinge beim Frühstück? Es ist viel zu früh für ernste Gedanken.»


  Es langweilte ihn, seinen Bruder zu hänseln. Er hatte schon längst die Meinung gefaßt, seine Intelligenz sei der Robins überlegen, und vermutete langsam, daß sie auch die seines Vaters, des


  Professors, überstieg. Er nahm eine Zigarette. «Sprechen wir von etwas anderem.»


  «Ja. Du rauchst zuviel.»


  «Es ist nicht bewiesen, daß Nikotin dem Menschen schadet. Nur den Katzen.»


  «Das bezieht sich nur auf normale Menschen.»


  «Kannst du nicht endlich auf hören, mich wie einen chronisch Kranken zu behandeln.» Nun war Graham an der Reihe, verärgert zu sein. «Ich habe kein Sputum, keinen Husten, keine Temperatur, gar nichts. Ich bin geheilt. Meine Läsion ist verkalkt. Wäre sie es nicht, so wäre ich längst tot.»


  «Ich glaube, du mißt nicht einmal deine Temperatur. Oder?»


  «Natürlich tue ich das. Jedenfalls, wenn ich daran denke. Und im übrigen lasse ich mich nicht von einem verdammten Fieberthermometer verhexen. Es hat das Sanatorium wie eine eiserne Hand regiert.»


  Graham stand auf und begann in dem schäbigen Frühstückszimmer auf der Suche nach einem Streichholz herumzuwandern. Wie alles andere in diesem Haus in Hampstead hatte es ein medizinisches Fluidum, unvermeidlich wie der Jodoformgeruch in einem Krankenhaus. An einer Wand stand ein Mahagonischrank mit Reihen alter Anatomiefolianten, die hinter Gitterwerk auf Lebenszeit eingesperrt waren. Auf dem Büffet gegenüber lagen alte Nummern des Lancet um ein altes Messingmikroskop verstreut, das wie Wachsfrüchte unter einer Glasglocke stand. Eine Wand zierte eine Schwarzweißreproduktion von Rembrandts «Anatomie des Professor Tulp», die andere eine ebenso beunruhigende Photographie des frischgebackenen Professors, der in akademischer Robe sein gerolltes Diplom wie einen Knüppel gegen die Welt schwang. Über dem Kamin hing ein Aquarellbild, das einen höchst ereignisreichen Sturm am Meer darstellte, ein Werk der verstorbenen Gattin des Professors. Sie war damals zur Erholung und zum Malen nach Cornwall geschickt worden, während jenes seltsamen Dreiecksverhältnisses, bei dem die Tuberkelbazillen immer in der dritten Ecke lauerten.


  Graham entzündete ein Wachsstreichholz. «Ich fühle mich wirklich fit genug, um mit der Arbeit anzufangen.»


  Robin blickte von der Morning Post auf. «Als was? Demonstrator in der Anatomie vermutlich, wie Vater vorschlug. Das ist eine ziemlich leichte Beschäftigung für einen Invaliden.»


  «Nein. Ich denke an eine Stelle als Chirurg.»


  «Aber ich dachte, du interessierst dich nicht besonders für Chirurgie.»


  «Ja und nein. Im besten Fall kam sie mir wie Verstümmelung als hohe Kunst vor. Im schlechtesten wie eine auf der ganzen Linie verlorene Schlacht gegen Sepsis und Blutung - nichts als Chloroform, Eiter und rutschende Aderpressen. Höchst deprimierend. Aber die restituierende Chirurgie ist etwas ganz anderes.»


  Robin legte seine Zeitung entsetzt nieder. «Doch nicht plastische Chirurgie?»


  «Plastische Chirurgie, restituierende Chirurgie, kosmetische Chirurgie, facio-maxillare Chirurgie, nenn es, wie du willst. Im Sanatorium habe ich ein paar Zeichnungen von Olaf Sarasens Patienten gemacht. Sie müssen ihn beeindruckt haben, denn jetzt, wo er in die Stadt gezogen ist, hat er mir geschrieben und die Stelle eines klinischen Assistenten angeboten. Ich treffe ihn heute nachmittag.»


  «Der Sarazene! Du kannst doch unmöglich für diesen Quacksalber arbeiten.» Robin schien über seines Bruders Einstellung zu seinem Beruf noch mehr schockiert als über seine Einstellung zu Gott.


  «Ich glaube nicht, daß er ein Quacksalber ist. Niemand in Blackfriars könnte mehr für seine Patienten sorgen.»


  «Natürlich ist er ein Quacksalber! Ganz London sagt es», entschied Robin. «Nimm Hals, Augen, Orthopädie, was du willst, aber nicht diese triviale Gesichtsspannerei.»


  «Hör zu.» Graham beugte sich über den Tisch. «Weißt du, was der Sarazene tun kann? Er kann Knorpel aus den Rippen nehmen, sie in die Mitte der Stirn transplantieren, warten, bis sie eine neue Blutversorgung entwickelt haben, sie dann herunterziehen und so eine weggeschossene Nase wiederherstellen. Ist das nicht faszinierend? Denk nur - bald werden wir kostbare Finger durch Zehen ersetzen können, rosige Wangen aus den weiten, ungesehenen Flächen des Unterleibs machen, sogar ganze Organe von einem Patienten zum anderen transplantieren können - wenn sie bereit sind, die Unannehmlichkeit auf sich zu nehmen, Siamesische Zwillinge zu werden. Das ist aber ohnedies nicht so schlimm und sicher nicht für sehr lange Zeit. Wenn einmal die Blutzufuhr neugebildet ist, schneiden wir sie einfach auseinander wie zwei Papierpuppen.»


  Graham Trevose hatte Phantasie. Dies war eine unter Medizinern ungewöhnliche und wahrscheinlich sogar ausgesprochen gefährliche Eigenschaft.


  «Die Leute werden uns nicht mehr an der Brightschen Krankheit mit Schrumpfnieren sterben», fuhr er begeistert fort. «Wir werden einfach eine neue Niere von einem verurteilten Kriminellen oder sonst einem bereitwilligen Spender übertragen. Die plastische Chirurgie wird die ganze Medizin an den Ohren packen, sie aufrütteln und revolutionieren wie Mortons Äther oder Listers Karbolnebel. Du wirst noch an meine Worte denken.»


  «Blödsinn», sagte Robin.


  Graham zuckte die Schultern. «Wenn es mir nicht gefällt, kann ich nach sechs Monaten immer noch eine andere Stelle bekommen.»


  «O nein. Nicht, nachdem du für einen Abenteurer wie Olaf Sarasen gearbeitet hast.»


  «Zum Teufel!» sagte Graham wütend, warf seine Zigarette ins Feuer und stürmte aus dem Zimmer.


  Der Professor hörte die Tür zuschlagen und zupfte ärgerlich an seinem Schnurrbart. Es war kein Friede im Hause, seit die Burschen heimgekommen waren. Akademische Beschaulichkeit war so viel leichter gewesen, als der eine im Schützengraben und der andere auf dem Sterbebett lag. Und schon war wieder Gefahr im Verzug. Er sollte sie so bald wie möglich abzuwenden versuchen. Professor Trevose zog wieder den Klingelzug, um das kleine Dienstmädchen mit der Akne zu rufen.
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  Graham machte sich in seinem liebsten Transportmittel auf den Weg zu dem Sarazenen, gut eingemummt im vordersten Sitz auf dem Dach eines offenen Autobusses. Die Hauptstadt beruhigte sich wieder nach all dem Fahnenschwingen beim Waffenstillstand, aber es war noch eine Menge von Militärfahrzeugen auf den Straßen und Khakiuniformen auf den Gehsteigen. Außer den Tommies waren da noch Kanadier, Australier und Amerikaner, die auf ein Schiff zur Heimfahrt warteten, nichts weiter zu tun hatten und manchmal mit den Behörden in Konflikt gerieten. Man sah auch noch Frauen in Khakimützen und schlotternden Uniformjacken. Aber der Grippevirus hatte die Erregung aus der Luft vertrieben. Die Leute eilten mit schützend um Mund und Nase gezogenen Schals durch die Gegend, und wenn einer nieste, wurde er mit jenem empörten Mißtrauen betrachtet, das man bis vor kurzem für mögliche Spione und Hochverräter reserviert hatte.


  Graham fand den Sarazenen glatzköpfig und überraschend dick. Er rauchte eine Zigarre, die er an einem großen Aschenbecher in der Form eines amerikanischen Adlers abklopfte. Der Chirurg hatte sich in der britischen Militärmaschinerie so sehr verstrickt, daß es sich als unmöglich erwies, ihn einfach abzuschieben, als das Sanatorium seine Säle nach Friedensschluß zurückforderte. Da man nicht recht wußte, wohin man ihn stecken sollte, versetzte ihn die Armee in das Princess Alexandra’s Hospital for Officers in Kensington, eine jener merkwürdigen Londoner Institutionen, von denen niemand wirklich sagen konnte, ob sie nun eigentlich Krankenhäuser oder Heime seien. Der Sarazene ließ sich nicht dadurch unterkriegen, daß er sich hier auf sechs Betten beschränken mußte und den Operationssaal nur an Samstagen zur Verfügung hatte. Sein Talent, sich trotz scharfer Konkurrenz auszubreiten, hätte ihm die Bewunderung seiner vielen Freunde in der Wall Street eingetragen. Es war ihm bereits gelungen, den Krankenhausverwalter aus seinem Büro im Erdgeschoß zu vertreiben, und dort empfing er Graham hinter einem großen Schreibtisch mit einer signierten Photographie von Mr. Woodrow Wilson und der amerikanischen Flagge auf einer Seite und einer signierten Photographie von Mr. Lloyd George und der britischen Flagge auf der anderen.


  «Sagen Sie, Doktor», begann er sofort, «warum haben Sie eigentlich unseren Beruf gewählt?»


  Diese Frage war für Graham immer peinlich. Seine Familie hatte erwartet, daß er Medizin «machen» würde, und er war zu jung gewesen, um sich gegen solch mangelnde Originalität zu wehren. Er suchte nach einer passend würdevollen Antwort, doch ersparte ihm der Sarazene die Lüge und fügte freundlich hinzu: «Es liegt in der Familie, nicht wahr? Wissen Sie, die Medizin verdankt ihren Dynastien sehr viel.» Er nahm die Skizzen zur Hand, die Graham Haileybury gegeben hatte. «Sie haben ein ganz schönes Zeichentalent, Dr. Trevose. Es ist vielleicht nicht gerade genial, aber man findet so etwas sehr selten unter Medizinern. Ich glaube, die Renaissance ist für die Trennung von Kunst und Wissenschaft verantwortlich.» Er schwenkte die Zigarre in seiner anderen Hand. «Ich brauche Ihnen nicht zu erzählen, was wir hier tun — oder, besser gesagt, was wir versuchen. Glauben Sie, Sie könnten sich für dieses Gebiet der Chirurgie interessieren?»


  «Bei meiner derzeitigen Unerfahrenheit bin ich in der Lage, mich für alles interessieren zu können, Sir.»


  Der Sarazene grunzte. «Nicht <Sir>, wenn ich bitten darf. Wir sind Zivilisten.» Er spreizte seine auf Hochglanz polierten Kavalleriestiefel unter dem Schreibtisch. «<Doc> ist mein Titel in unserer Abteilung. Wir sind eben dabei, neu zu organisieren, und ich suche ein Paar Hände für den Operationssaal. Ich könnte einen jungen Mann aus der Armee oder sonstwoher nehmen, aber ich will einen, der Gefühl für diese Arbeit mitbringt.» Er musterte Graham durch den Zigarrenrauch. «Sind Sie ehrgeizig?»


  Graham hatte nie darüber nachgedacht. «Durchschnittlich, glaube ich.»


  Der Sarazene lachte in sich hinein. «Sind Sie auf Geld aus?»


  Das kam Graham ausgesprochen undelikat vor. Die Spezialisten, die ihn in Blackfriars unterrichtet hatten, hätten ihre finanziellen Wunschträume ebensowenig in der Öffentlichkeit diskutiert wie ihre sexuellen. Außerdem befand er sich noch in jenem bezaubernden Stadium der beruflichen Karriere, da die Bezahlung so unwesentlich erscheint, wie sie geringfügig ist.


  «Ich würde keinem glauben, der das Gegenteil behauptet», fuhr der Sarazene fröhlich fort. «Jedenfalls nicht außerhalb eines Narrenhauses oder eines Klosters.» Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, die Zigarre zur Decke gerichtet. «Wissen Sie, was ich mit diesem Spital machen werde? Ich werde es zum größten Zentrum der plastischen Chirurgie in Europa machen. In der ganzen Welt! Aus allen Himmelsrichtungen werden die Leute herpilgern, um unsere Arbeit zu sehen.» Er lehnte sich plötzlich vor, sein Doppelkinn schwabbelte vor Eifer. «O ja, ich weiß, der Krieg ist vorbei, und die Wunden verheilen, und jede Woche erklärt mir irgendein Jeremias, daß wir Plastikchirurgen nichts mehr zu tun haben. Stellenlos, sagen sie. Wir werden nur noch Warzen, Klumpfüße und Mädchen behandeln, die sich an einer Maschine skalpiert haben. Herrgott, die irren sich aber! (Eitelkeit! Eitelkeit! ’s ist alles Eitelkeit!)» Graham fand, der Sarazene habe eine gute Stimme für biblische Zitate. «Eitelkeit, Doktor! Die wird uns mehr Opfer bringen als die Deutschen. Ich sehe schon die Zukunft vor mir! Ich sehe den Tag, da wir der Menschheit neue Nasen, neue Ohren, neue Kinne geben werden, so leicht, wie wir heute Zähne ziehen. Wir werden die Konturen ihrer Brüste und Hinterteile ändern. Wir werden die Verwüstungen des Alters wegwischen. Die angeborenen Züge werden nicht mehr bestimmend sein. Wir werden uns die Funktionen des Allmächtigen aneignen! Und wenn Sie sich anstrengen», erklärte Sarasen, indem er ohne Schwierigkeit von hochtrabenden Verallgemeinerungen auf kommerzielle Einzelheiten einging, «kann ich Ihnen in fünf Jahren ein Einkommen garantieren... Herein!»


  Diese Beschreibung der Straße ins Gelobte Land wurde von einem Klopfen an der Bürotür und vom Erscheinen Leutnant Haileyburys unterbrochen. Die beiden jungen Männer starrten einander an. Haileybury nickte schweigend. Da die Bevölkerung der Erde nach Kriegsende wie Treibsand umhergetrieben wurde, empfanden beide dieses zweite Zusammentreffen als ausgesprochenes Unglück.


  «Überlegen Sie es sich, Dr. Trevose.» Der Sarazene blätterte angelegentlich in den Papieren auf seinem Schreibtisch. «Ich gebe Ihnen zwei Tage. Schreiben Sie nicht. Telephonieren Sie. Zeit ist Geld. Eric, würden Sie bitte den Doktor hinausbegleiten.»


  Haileybury nickte wieder, ohne zu sprechen. Die beiden überquerten das allzu glatt gebohnerte Parkett der kleinen Vorhalle, die, wie auch alles andere im Princess Alexandra’s Hospital, einen Eindruck wohlanständiger Häuslichkeit vermittelte, die nur von einer ältlichen Kriegsfreiwilligen gestört wurde, die durch ein Messingsprachrohr ärgerlich mit jemandem stritt.


  «Darf ich annehmen, daß der Sarazene Sie eingeladen hat, in diesem Zirkus mitzumachen?» fragte er endlich. «Ich bin eben vom Urlaub zurück.»


  Graham nickte.


  «Der Mann ist natürlich ein ganz toller Kerl.» Haileyburys Ton zeigte an, daß Angebote jeglicher Art von dieser Quelle fragwürdig, wenn nicht gar unheilvoll seien.


  «Wieso arbeiten Sie dann mit ihm?»


  «Mich hat die Armee hierher beordert. Um auf ihn aufzupassen, nehme ich an. Er ist ein unmöglicher Verschwender und hat keine Ahnung von Disziplin unter den Leuten.» Sie standen vor dem verglasten Tor. «Ich an Ihrer Stelle würde nicht annehmen.»


  «Warum?»


  «Die Sache hat keine Zukunft.»


  «Ich weiß nicht, ob ich da Ihrer Meinung bin.»


  Ein kühles Lächeln hellte. Haileyburys Züge auf, die beim Anblick Grahams eingefroren waren. «Aber Sie haben ja gerade erst die Reklamerede über sich ergehen lassen.»


  «Nun ja, er hat das Gespräch fast allein bestritten», stimmte Graham zu.


  «Oh, das ist typisch. Er wollte vermutlich Ihre Reaktion sehen. Er hat schon irgendwo ein vollständiges Dossier über Sie, keine Angst. Jedenfalls kann man mit dem Sarazenen unmöglich auskommen.»


  «Auch da bin ich nicht Ihrer Meinung.»


  Haileybury lächelte wieder. «Ich sehe, Sie sind begeistert, Trevose. Beherzigen Sie meinen Rat. Entschließen Sie sich nicht, ehe Sie sich ganz außerhalb seines Magnetfeldes befinden. Sie wären nicht der erste, den es in die falsche Richtung gezogen hat.»


  Graham war verwirrt. War Haileyburys kecke Haltung reine Angabe oder ein echter Versuch, ihn einzuschüchtern? Und warum? Weil er ihn um eine Leibschüssel geschickt hatte? Manche Leute nehmen das Leben ungeheuer ernst. «Danke, Haileybury. Ich bin Ihnen für Ihren Rat sehr verbunden.»


  «Ich versuche nur, Ihnen zu helfen. Die plastische Chirurgie ist ein sehr neues Fach, wenn sie überhaupt ein Fach ist. Niemand weiß noch, wo sie eigentlich steht. Haben Sie einen Wagen?»


  «Ich gehe zu Fuß, danke. Ein schöner Nachmittag.»


  Als die Glastür hinter ihm zuschlug, traf Graham die zweitgrößte Entscheidung seines Lebens. So impulsiv, wie er sich entschlossen hatte, Edith zu heiraten, entschied er sich für den Sarazenen. Sein ganzes Leben lang, im Operationssaal und draußen, winkte ihm kein Weg so einladend wie der, auf dem selbst Engel nicht zu gehen wagten. Es war sein angeborenes Glück, daß die Engel oft hinterher herumstanden und dumme Gesichter machten. Es fiel ihm ein, daß er zum erstenmal in seinem Leben eine bezahlte Beschäftigung antrat. Er begann, wie ein Botenjunge zu pfeifen.


  Drinnen im Krankenhaus ging Haileybury geradewegs ins Büro zurück. Der Sarazene blickte ungeduldig auf. Er rechnete eben aus, wie er mit Geld, das er nicht hatte, in Aktien spekulieren könnte. Diese Übung bereitete ihm ebensoviel Vergnügen wie die Wiederherstellung einer Nase.


  «Eric, es ist doch nicht dringend, oder?» fragte er kurz angebunden.


  «Ich glaube, ich muß mit Ihnen sprechen, Doc.» Der junge Assistenzarzt sah verlegen drein. Die Spitzfindigkeiten im Spiel des Lebens gingen über seinen Horizont, er fühlte sich entwürdigt, mitspielen zu müssen. «Wegen Trevose.»


  Der Sarazene klopfte die Asche von seiner Zigarre. «Was ist mit ihm? Ich habe mich in Blackfriars erkundigt. Er hat einen guten Kopf, wenn man ihn dazu bringt, ihn zu verwenden. Ein bißchen schlapp und allzusehr mit Nummer eins beschäftigt, doch damit werden wir schon fertig. Er sieht recht schwach aus, aber seine Läsion ist verheilt. Wissen Sie sonst noch etwas?»


  Haileybury wurde röter. «Er ist nicht gerade aus der obersten Lade.»


  Der Sarazene grunzte. Er hatte absolut nichts übrig für die britische Vorstellung von der Gesellschaft als einer Art Schubladenschrank. «Sein Vater ist anerkannter Professor.»


  «Wissen Sie, daß er mit Miss Pollock verlobt ist?»


  Der Chirurg hob die Augenbrauen. «So, so.» Er grinste. «Hübsches Mädchen.»


  «Er hat es mit ihr auf ungeheuer geschmacklose Art getrieben», fuhr Haileybury fort. Es widerstrebte ihm, über solche Dinge zu reden, aber Graham war ihm noch mehr zuwider. Dieser Mann drang in sein Revier ein. Er wünschte inbrünstig, er hätte die Zeichnungen zerrissen. «Ja, in dem Strandhaus dort. Ich wollte wissen, wohin sie jeden Nachmittag ging. Ich machte es mir zur Pflicht, das herauszufinden.»


  Der Sarazene lachte. «So, so! Sie waren also Miss Pollocks Anstandswauwau? Oder hat er Ihnen vielleicht die Schau gestohlen?»


  «Davon war keine Rede», sagte Haileybury wütend.


  «Solange es seine Chirurgie nicht beeinträchtigt, ist es mir völlig egal, womit sich der Junge seine Freizeit vertreibt», erklärte der Sarazene freundlich. «So, und jetzt möchte ich ein bißchen Ruhe, ja, Eric?»


  Haileybury zog sich verwirrt zurück. Gegen den Sarazenen schien das Spiel des Lebens immer eine verlorene Schlacht zu sein.


  Als Graham nach Hause kam, fand er den seelischen Verfall seines Haushalts vervollständigt, als er entdeckte, daß Sally, das flachbrüstige, siebzehnjährige Dienstmädchen mit den Pickeln, schwanger war. Am Morgen beim Frühstück hatte der Professor bemerkt, daß ihre Akne verschwunden war, und das hatte seinen diagnostischen Verdacht geweckt, da ja Schwangerschaft eine unfehlbare, wenn auch drastische Kur gegen diese Hautkrankheit darstellt. Sie wurde in sein Arbeitszimmer befohlen, einen einschüchternden Raum, in dem Vorhänge aus Nottinghamer Spitze das Licht von den Fenstern abhielten und ein roter Samtvorhang über der Tür den Alltag aus den höheren anatomischen Gedankengängen ausschloß. Groß, etwas gebeugt, mit schwerem Schnurrbart, erhob sich der distinguierte Akademiker vor dem Marmorkamin als Verkörperung göttlichen Zornes über ihre elenden Schwächen. Sie brach in Tränen aus, beichtete alles und vergaß sich sogar so weit, sich in seiner Gegenwart zu setzen.


  Aber die Hand, die ihre kleine, rauhe ergriff, schien an jenem Morgen nicht Blut, sondern die Milch der frommen Denkungsart in ihren Adern zu führen. Der Mann der Wissenschaft setzte sich auf die Lehne ihres Sessels, schloß sie in seine Arme und ließ sie in seinen rauh behosten Schoß weinen. Er nahm ihre kleine, gestärkte Haube ab, um ihr dunkles Haar noch beruhigender streicheln zu können. Der Schuldige war, wie sie verriet, ein Verkäufer beim Gemüsehändler. Einen Augenblick hatte er sogar Graham mit seiner neuen Vorliebe für die unteren Klassen verdächtigt. Der Professor versprach, die schwierige diplomatische Mission zu übernehmen, nicht nur den jungen Mann zur Rede zu stellen, sondern auch für Sallys Heimkehr nach Edmonton und ihre spätere Aufnahme in der Gebärklinik von Blackfriars Sorge zu tragen. Dann trocknete er ihre Tränen mit seinem Taschentuch und küßte sie zärtlich, nicht einmal, sondern mehrere Male.


  Als Tante Doris, die für den Nachmittag aus Brixton gekommen war, die Neuigkeit herausgefunden hatte, mußte sie sich niederlegen und Tee und Schokoladekeks ans Bett bekommen. Sie warf dem Professor vor, ein so elendes Wesen überhaupt erst angestellt zu haben, so wie sie ihn beschuldigt hatte, Graham über seinen Büchern zu quälen und seine Gesundheit zu ruinieren, Robins religiöse Manie zu ermutigen und ihn aus dem Schoß der Familie über die ganze Erde zu schleudern. Sie hatte ihm sogar schon vorgeworfen, ihre arme, zarte Schwester geheiratet und sie dann durch Hausarbeit, Geburten und den Londoner Nebel umgebracht zu haben.


  Nach diesem Gefühlsausbruch war der Professor grob zu Miss Timsworth, die zweimal in der Woche zum Maschineschreiben kam. Er war zwar oft grob zu Miss Timsworth, doch an jenem Nachmittag fühlte sie sich nicht wohl, nadelte mit einer peinlich beredten Geste ihren Hut fest und ging für immer. Sie hatte seine Monographie über die Gelenkschleimhäute getippt, ein Thema, das von seinen Fachkollegen leidenschaftlich diskutiert wurde, ein breiteres Publikum freilich nicht faszinieren konnte. Wie die Kaktusblüte bedeutete das Buch fünfzehn Jahre stillen, unsichtbaren Gedeihens, und hier lag es nun, in nutzlosen Bündeln unleserlicher Handschrift über den ganzen Boden verstreut. Dies war die bitterste Pille von allen.


  In einer allgemein so schwierigen Situation war es bemerkenswert, daß das Abendessen an jenem Tag ein so überwältigender Erfolg wurde.
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  «Wir haben hier nur eine Männerwirtschaft, Sie dürfen also nicht viel erwarten», entschuldigte sich der Professor bei Edith. Er inspizierte sie zum erstenmal, als wäre sie ein interessantes anatomisches Präparat hinter Glas.


  «Ich bin sicher, es wird schrecklich gemütlich werden», sagte sie. «Oh, so viele Bücher!»


  Es stand im Einklang mit den Sparideen des Professors, das Festessen in dem schäbigen Frühstückszimmer stattfinden zu lassen. Er führte den andauernden Kohlenmangel als Entschuldigung dafür an, daß das große Wohn-Speisezimmer vorne nicht benützt wurde. Und da sich das Land noch nicht so weit vom Krieg erholt hatte, daß Fleisch markenfrei zu haben war, fand er, es sei keine Schande, ja geradezu patriotisch, ein bescheidenes Essen zu servieren.


  «Wie schön das Haus ist!» rief Edith. «Im Weihnachtsschmuck muß es ganz wunderbar aussehen.»


  «Wir feiern solche Feste sehr schlicht», sagte der Professor.


  «Wollen Sie sich vielleicht in den Stuhl beim Kamin setzen, Miss Pollock?» lud Robin ein.


  «Oh, danke schön», sagte Edith. Sie lächelte und klimperte mit den Augen. «Vielen Dank.»


  Im Gaslicht gaben sie ein merkwürdiges Quartett ab, wie sie da auf wohlreparierten, plüschbezogenen Stühlen um den mit blendend weißem Leinen und dem Familiensilber gedeckten Tisch saßen und kalten Schinken und gemischtes Essiggemüse aßen. Der Professor selbst, in dunklem Anzug und mit schwerer Uhrkette, roch wie immer nach seinen Leichenkonservierungsmitteln. Robin sezierte Edith mit den Augen ebenso genau wie sein Vater, obwohl der Schmerz, den er sich vom ersten Treffen mit seiner zukünftigen Schwägerin erwartet hatte, von ihrem offensichtlichen Wunsch, es allen recht zu machen, etwas betäubt wurde. Außerdem war er nur zu erpicht darauf, angeregt über Tropenkrankheiten wie Kala-Azar, Frambösie, Trypanosomniasis, Latah, Chappa, Chiufa, Kubisagari und andere Leiden zu sprechen, die in einer Welt der sanitären Einrichtungen, der Straßenbeleuchtung und der Taxis unbekannt waren. Edith trug das blau-weiße Kleid, in dem sie Graham zum erstenmal gesehen hatte, doch hatte sie es ganz gewagt bis fünfzehn Zentimeter über die Knöchel gekürzt und ihr helles Haar einem modernen Haarschnitt unterzogen. Sie war völlig ungezwungen. Akademisch gebildete Herren waren für sie recht gewöhnliche Wesen geworden. Graham aber saß in ungewohntem Schweigen; er fühlte sich wie der Autor leidenschaftlicher, geheimer Briefe, der sie plötzlich als rotverschnürtes Bündel in einem Gerichtshof sieht.


  Die erste Unannehmlichkeit, der sich Graham nach seiner Rückkehr aus dem Sanatorium gegenübersah, war die Tatsache, daß zwischen Edith und selbst den äußersten Ausläufern seiner Gesellschaftsschicht eine ungeheure Kluft lag. Sein Vater machte ihm klar, daß Leute, die Menschen sezierten, und solche, die Sonntagsbraten tranchierten, einfach nichts miteinander zu tun hätten. Doch schien er weniger über die Verbindung an sich betroffen als damit beschäftigt, alle Hoffnungen auf finanzielle Unterstützung zu zerschlagen, die die beiden haben mochten. Tante Doris brach in Tränen aus und tröstete sich damit, daß Grahams Mutter nicht mehr am Leben war und die Schande nicht mit ansehen mußte. Der junge Mann begann sich zu fragen, ob er am Ende etwas vorschnell gehandelt habe.


  Er versuchte, brieflich kalten Wind auf Ediths Leidenschaft zu blasen, doch loderte sie davon nur noch höher. Zur ersten Friedensweihnacht schlug die Tür seines Notausganges donnernd zu. Da die Gesichtsklinik nun geschlossen war und die Luftangriffe für immer aufgehört hatten, übersiedelte sie nach London.


  Im neuen Jahr trafen sie sich am Bahnhof Charing Cross, wo er sie auf dem Bahnsteig durch den Dampf der Lokalbahn kommen sah und nervös überlegte, ob sie sich vor W. H. Smith’s Zeitungsstand ebenso leidenschaftlich an ihn hängen würde wie vor dem Sommerhaus des Sanatoriums. Unter den Augen der Eisenbahner ginge das nun wirklich nicht an. Sie jedoch küßte ihn höflich, erkundigte sich nach seiner Gesundheit und nach seinem Vater und sagte, sie hätte gern eine Tasse Tee.


  Über dem Marmortischchen in der Lyons’ Teestube entdeckte Graham mit einiger Enttäuschung, daß die Anziehungskraft Londons weniger in ihm selbst lag als in dem schon früher erklärten und immer noch dringenden Wunsch Ediths, sich zu verbessern. Sie lebte in einem Vorort mit dem erfrischend idyllischen Namen Hither Green bei ihrer Schwester, die den Verbesserungsprozeß schon hinter sich gebracht und den Kanzlisten eines Anwaltes in einem der Rechtskollegien des Temple geheiratet hatte. Der Kanzlist hatte für Edith eine Stelle als Schreibkraft in der Kanzlei eines benachbarten Rechtsanwalts gefunden: Mr. Wellingford - King’s Council, wie Edith betonte, da ihr diese weitläufige Verbindung mit dem Buckingham-Palast offenbar sehr schmeichelte. Ihre Liebe zu ihrer neuen Stelle schien so viel heißer als ihre Liebe zu Graham, und in der weniger erfrischenden Atmosphäre Londons schien ihre Beziehung nicht wunderbarer als die zwischen den anderen Büromädchen und Burschen rundum. Er hatte plötzlich panische Angst, sie zu verlieren, besonders da er ganz vergessen hatte, wie hübsch sie war. Er sagte ihr hastig, seine zukünftige Frau müsse in sein Heim kommen und die Familie kennenlernen. Hier war sie nun also, und der Professor hielt ihre Hand.


  «Die Tabatiere des Anatomen.» Der Professor füllte die Grube unter Ediths Daumen mit Salz. «Sehen Sie das kleine Dreieck? Es wird von den Sehnen der Muskeln extensor pollicis longus und extensor pollicis brevis gebildet.» Wenn er lächelte, wurden die Ränder seiner falschen Zähne unter seinem Schnurrbart sichtbar. Gesellschaftliche Plaudereien bestanden für ihn aus einer Reihe von anatomischen Witzen, die außerhalb des Seziersaales völlig unverständlich waren. «Falls es Sie nach Schnupftabak gelüsten sollte, könnten Sie jede Prise bequem darin unterbringen.»


  «Wer hätte das gedacht!» Edith schien direkt atemlos.


  «Ich werde alle meine anatomischen Kenntnisse brauchen können», unterbrach Robin. «Ich gehe bald nach Übersee, in eine Missionssiedlung, wo ich ganz auf mich allein angewiesen bin. Ich werde Internist, Chirurg und Geburtshelfer in einem sein. Eine schwierige, aber lohnende Aufgabe.»


  Ediths Augen wurden größer. «Werden Sie nicht von Kannibalen gefressen?»


  Alle lachten. Nur Graham wußte, daß sie es ehrlich meinte.


  «Viel eher werden mich die Moskitos fressen.» Robin ließ nichtsdestoweniger durchblicken, daß alle Kannibalen, die ihm in die Quere kommen sollten, nichts zu lachen hätten. Er wollte eben zu einem Vortrag über Frambösie ansetzen, aber der Professor kam ihm zuvor, indem er Edith hinterm Ohr kitzelte.


  «Sehen Sie!» rief er aus. Sie sah betroffen drein. «Ich habe Ihren ramus auricularis, den Ratsherrennerv, stimuliert. Durch seine Verbindung mit dem Vagusnerv, der vom Gehirn in den Unterleib geht, wissen Sie, regt er den Magen an, dieses vielgequälte Organ, sich zu entleeren. Die Londoner Ratsherren sollen ihn nach einem Bankett des Lord Mayor sehr praktisch finden.» Er lachte herzlich. «So erzählt man sich jedenfalls.»


  «Nein, so etwas!» Edith war überwältigt von den wissenschaftlichen Wundern, die für sie aufgedeckt wurden. «Wer hätte das gedacht?»


  «Es scheint mir recht optimistisch, den Reflex heute hervorrufen zu wollen», bemerkte Graham moros.


  «Diese Rationierung», seufzte der Professor. «Wird sie je aufhören?» Er nahm einen Schluck Wein, dessen größte Tugend es war, preiswert zu sein. Er unterhielt sich sehr gut. Schließlich hatte er keine weiblichen Patienten, die Schwestern am Blackfriars Hospital waren von seiner Abteilung so weit entfernt, wie Medizinstudentinnen noch eine Sache der Zukunft waren, und er hatte daher gar keine Gelegenheit, mit jungen Frauen zu sprechen. Doch konnte ihn ein zufälliges Wort von einem Mädchen im Autobus zum Glühen bringen, die Berührung junger Verkäuferinnen erwärmte ihn, eine Kellnerin, die sich mit seinem Kuchen vorbeugte, entflammte ihn zu keineswegs wissenschaftlichen anatomischen Gedanken. Nun, es war ein Glück, daß ihn die Mädchen mit den Jahren immer mehr und nicht immer weniger anzogen. So jedenfalls sagte er sich. Es war kein Spaß, zu einem trockenen alten


  Stock zu verwelken. Und außerdem konnte natürlich unmöglich jemand etwas bemerken.


  Da er mit der Frambösie kein Glück gehabt hatte, begann Robin zu einer Dissertation über die Rolle des Glaubens in der Heilung anzusetzen.


  Graham schaute auf. «Oh, du meinst, wie Monsieur Coué? <Jeden Tag geht es mir in jeder Weise besser und bessert? Wenn du deine Praxis nach diesen Prinzipien einrichtest, Robin, dann mußt du dich aber schon sehr gut mit dem Leichenbeschauer befreunden. Das heißt, wenn sie dort draußen überhaupt so viel Scherereien machen.»


  Robin blickte zornig. «Du mißverstehst mich schon wieder. Ganz absichtlich.» Mit Rücksicht auf Edith beschloß er, die Auseinandersetzung abzubrechen. Er begann statt dessen über die Grippeepidemie zu sprechen und sie als Beispiel göttlichen Zornes über die Untaten der kriegführenden Menschheit darzustellen.


  «Mein lieber Junge!» Graham war die Art, wie sich sein Bruder vor seinem Mädchen in Szene setzte, zuwider. «Jetzt verwechselst du Theologie und Bakteriologie.»


  «Mußt du immer solche verallgemeinernden Bemerkungen machen?» sagte Robin.


  «Aber sei doch vernünftig. Wenn uns der Glaube an Gott von unseren Krankheiten heilen kann, wozu soll er dann überhaupt erst çine Epidemie schicken wollen?»


  «Es kommt alles von der Unterernährung», erklärte der Professor und wischte sich den Mund mit seiner Serviette. Um den Streit zu ersticken, schlug er vor, ihnen auf der Violine etwas vorzuspielen.


  Das Frühstückszimmer war viel zu klein für Mozart, mit Melodien aus «Chu Chin Chow» und «H. M. S. Pinafore» als leichte Kost zwischendurch, doch hörten alle drei aufmerksam zu. Besonders Edith. Sie fand seine Musik weniger anstrengend als seine Konversation. Als er endlich sein Instrument wegpackte, brachte der Professor das Gespräch auf das Maschineschreiben.


  Edith errötete. Sie hielt so bescheidene Fertigkeiten dieser Gesellschaft unwürdig. «Ich lernte es nur, um mich im Krieg nützlich machen zu können», erklärte sie hastig. «Ich helfe Mr. Wellingford nur aus Gefälligkeit, wissen Sie. Absolut nicht auf Dauer.»


  «Ich schreibe ein Buch», enthüllte der Professor. «Es ist unbezahlte Arbeit, aber nichtsdestoweniger Arbeit. Meine letzte Schreibkraft ging etwas unerwartet, und es fällt mir schwer, einen passenden Ersatz zu finden. Wenn ich vielleicht ein wenig von Ihrer Zeit stehlen dürfte ...“


  «Sehr gerne, wirklich.» Edith lächelte in die Runde. «Ich meine, es bleibt ja jetzt in der Familie, nicht wahr?»


  «Aber Vater wird dich selbstverständlich für deine Mühe bezahlen», sagte Graham.


  Der Professor sah seinen Sohn verärgert an. «Das Honorar muß notgedrungen niedrig sein. Das akademische Leben ist, wie Sie sicher verstehen, ganz und gar nicht durch finanzielle Erwägungen motiviert.»


  «Natürlich», sagte Edith.


  Der Professor lächelte mild. «Was ein Nachteil sein mag oder auch nicht.»


  «Ich nehme an, ich könnte jeden Samstag kommen.»


  «Das wäre eine große Hilfe.»


  «Wenn ich es schaffe, natürlich.»


  «Ich denke, das Thema wird Sie sehr interessieren. Es geht um die Gelenkschleimhäute.»


  «Wirklich?» fragte Edith eifrig. «Ja, das wird mich sicher interessieren.»


  Der Professor beugte sich tief über ihre Hand. Dann ging er, erschöpft von so viel Geselligkeit, direkt ins Bett.


  Graham brachte Edith zur Untergrundbahnstation. Als er zurückkam, fand er Robin gedankenvoll vor dem erlöschenden Feuer stehen.


  «Na? Wie findest du sie?»


  «Sie ist jedenfalls sehr fröhlich und sehr angenehm. Und sehr hübsch.» Robin machte eine Pause, dann fügte er hinzu: «Ich gratuliere dir, Graham.»


  «Danke.» Graham streckte sich in einem Stuhl aus.


  «Man würde sie wirklich nicht für gewöhnlich halten.»


  «Danke», wiederholte Graham.


  «Gewöhnlich» zu sein, war ein derart fürchterlicher gesellschaftlicher Makel, daß Ediths Eltern während des Essens taktvollerweise überhaupt nicht erwähnt wurden, genauso wie man bei den Patienten des Sarazenen nicht über Nasen sprach. Sie hatte das Gespräch jedenfalls nicht auf ihre Eltern gebracht. Mit einem Professor und seinem Sohn, der Doktor war, zu Abend zu essen, war ein so leuchtender Meilenstein auf der harten Straße der Selbstverbesserung, daß Vater und Mutter vorübergehend am Straßenrand bleiben konnten.


  «Meinst du, ihre Tischmanieren waren passabel?» Graham zündete sich eine Zigarette an. «Und auch nicht zu gut, was noch schlimmer wäre?»


  «Wann heiratet ihr?»


  «Oh, irgendwann diesen Sommer.» Graham schnippte das Streichholz in den Kamin. «Es kommt darauf an, was wir aus dem alten Herrn herausholen können. Er war ganz begeistert von ihr, nicht? Und ich werde auch ein bißchen nebenher verdienen, wenn ich dem Sarazenen privat assistiere. So kommt eins zum anderen. Ich nehme an, er ist sehr großzügig.»


  «Du hast dich also wirklich für die Stelle entschieden? Weißt du überhaupt, daß die plastische Chirurgie in maßgebenden Kreisen nicht einmal als respektabel gilt?»


  Graham blies eine Kette von Rauchringen. «Chloroform war es auch nicht.»


  «Du weißt selbst, daß das keine Antwort ist, Graham.»


  Robin schüttelte traurig den Kopf. «Du scheinst zu vergessen, daß unsere Familie eine gewisse Position in der Medizin aufrechtzuerhalten hat.»


  «Ja, unser Großvater war ein Quacksalber und Knocheneinrenker, und unser Urgroßvater war ein Pinkel-Prophet», sagte Graham, stand auf und ging zu Bett.
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  Sie war die schönste oder zumindest die eleganteste Frau, der Graham je hatte die Hand reichen dürfen. Ihr Haar war so modisch kurz wie ihr jadegrünes Kleid. Ihre Hand ruhte auf einem dazu passenden seidenen Sonnenschirm. Eine Fuchsstola lag über ihren Schultern. Sie holte mehr Effekt aus der einen, riesigen Perle, die sie an goldener Kette trug, als wenn sie eine Juwelenlast zur Schau gestellt hätte. Er schätzte, daß sie älter war als er selbst, aber soviel Eleganz brachte seine Mutmaßungen durcheinander. Als sie sich umwandte, sah er auf ihrer rechten Wange ein behaartes Muttermal, drei Zentimeter breit und so häßlich wie ein Fleck auf einem Brautkleid.


  «Darf ich Ihnen Dr. Trevose vorstellen, einen meiner Mitarbeiter.» Der Sarazene präsentierte Graham hinter seinem Schreibtisch mit großartiger Geste. «Dr. Trevose wird mir bei Ihrer Operation assistieren.»


  Das war neu für Graham, der an diesem heißen Samstagnachmittag eigentlich früher Weggehen wollte.


  «Miss Cazalay gewährt uns die Gunst, Vollkommenheit zu schaffen, wo vorläufig nur Schönheit ist.» Der Sarazene schwang seine Zigarre. Er hatte seine Uniform aufgegeben, nicht aber seine


  Rauchgewohnheiten. «Da ich unter Lokalanästhesie arbeiten werde, möchte ich, daß Sie ein Sedativum verabreichen.»


  «O nein!» wandte Miss Cazalay sofort ein. «Ich lasse mich unter gar keinen Umständen benebeln.»


  Der Chirurg schaute recht zweifelnd drein. «Wir haben dort oben einige recht furchterregende Spielsachen.»


  «Jetzt wollen Sie mir eine Gänsehaut machen.»


  Das ist die Stimme einer Frau, die weiß, was sie will, dachte Graham.


  «Sie sind genauso arg wie die anderen Ärzte», lächelte Miss Cazalay. «Sie sagen alle, man hat die gräßlichsten Dinge, nur damit man dann dankbarer ist, wenn sie schließlich finden, daß sie sich geirrt haben und man ohnedies gesund ist. Ich will einen völlig klaren Kopf behalten. Ich lasse mir nicht die Chance nehmen, allen, aber wirklich allen, von meiner Operation zu erzählen, zumal sie in den Händen des berühmten Dr. Sarasen liegt.»


  Vielleicht besänftigte dieses Lob den Chirurgen, jedenfalls gab er nach.


  Unter den Ereignissen des heißen, trockenen und folgenreichen Sommers 1919 waren der in Versailles Unterzeichnete Friedensvertrag und die Versenkung der deutschen Flotte bei Scapa Flow, aber bislang nicht die Hochzeit Ediths mit Graham, der langsam dachte, die Schneeflocken würden noch vor dem Konfetti auf seine Schultern fallen. Denn der Sarazene war rauh aus seinen Träumen gerissen worden, und Grahams Aussichten waren zusammen mit der ganzen Schimäre verblaßt.


  Zunächst hatte es Graham genossen, bei Operationen an Fleisch und Blut zu assistieren, nachdem er bisher Chirurgie mit Papier und Bleistift praktiziert hatte. Er erreichte sogar ein tragbares Verhältnis zu Haileybury zum Wohle der Patienten, obgleich er ihm geflissentlich in allen Dingen widersprach, von der Qualität des Nachkriegskatgut bis zu der Streikwelle der Nachkriegszeit, der irischen Frage, dem Goldstandard und dem allgemeinen Niedergang der Moral. All das hatte bei ihm zu leicht sozialistischen Ansichten geführt, die Ediths Vater bei ihrem einzigen Zusammentreffen beim Sonntagsessen in Ramsgate so betrüblich fand.


  Beruflich gingen die Ideen der beiden jungen Chirurgen täglich weiter auseinander. Haileybury war der Sohn eines Pionieroffiziers in der Indischen Armee, der sich nach seiner Pensionierung im Jutehandel versucht und zu seiner größten Beunruhigung gefunden hatte, daß diese so gar nicht erregende Ware zu seiner raschen Verarmung führte. Später sang er das Loblied der einfachen, vertrauenswürdigen Soldatentugenden in die Ohren seines Sohnes, der sich bei sehr knappen Bezügen abmühte, sein Studium zu beenden, und fast sofort dadurch belohnt wurde, daß er die Rolle spielen durfte, die er ersehnt hatte - einen uniformierten Chirurgen. Als die Opfer des Krieges zu seinem Bedauern von den trivialeren Opfern der Friedenszeit abgelöst wurden, ging Haileybury trotzdem mit der Einstellung eines Militärarztes an die Arbeit. Graham war der Meinung, Haileybury bringe gleichermaßen die Einstellung einer Näherin und eines Stadtbaumeisters mit, obwohl er dies als wertvolles Gegengewicht zur Michelangelo-Haltung des Sarazenen anerkannte, zu der er selbst neigte. Für Graham war die plastische Chirurgie Kunst in Fleisch, Schöpfung im aufregendsten aller Medien. Für Haileybury bedeutete sie die prosaische Reparatur von Verletzungen und Deformierungen. Der Samen der Zwietracht, der zwischen ihnen im Sanatoriumssaal gesät worden war, gedieh auf diesem umstrittenen Boden zu einem stattlichen Baum, dessen starke Zweige sie beide ihr ganzes Leben lang überschatten sollte.


  Für den Augenblick aber tat Haileybury Graham einfach als überklug ab.


  «Warum nähen Sie nicht die beiden freien Ränder des Transplantats zusammen?» fragte ihn Graham eines Nachmittags im Operationssaal.


  Das Transplantat war ein dicker, fünf Zentimeter breiter und fünfzehn Zentimeter langer Hautlappen, der von der Schulter des Patienten abgehoben worden war. Ein Ende blieb noch mit der Schulter verbunden, das freie Ende schloß einen Krater in der Wange des Mannes. Er war ein kanadischer Offizier, dessen Unglück vor zwei Jahren bei Vimy begonnen hatte, von der Sepsis verschlimmert worden war und jetzt endlich zu Ende ging.


  «Zusammennähen?» Haileybury führte seinen Nadelhalter die wunden Ränder hinauf und hinunter. « Wozu? »


  «Weil es helfen würde, die Blutzufuhr des Transplantats zu erhalten, das Risiko einer Sepsis zu vermindern und, was wichtig ist, für den Patienten weniger schmerzhaft wäre.»


  Haileybury dachte ein paar Augenblicke lang darüber nach. «Nein», entschied er. «Man hätte zuletzt eine Art septische Wurst. Das ganze Transplantat würde sich in einer Woche abschälen.»


  «Aber sehen Sie nicht, daß sich die beiden Enden zusammenrollen wie eine Pergamentrolle?» Graham gab nicht auf. «Sie bitten förmlich darum, zusammengefügt zu werden.»


  «Legen Sie bitte die Verbände an, Trevose», sagte Haileybury und schloß sowohl die Operation als auch die Diskussion ab.


  «Würden Sie mich nicht drei oder vier Stiche machen lassen?» bat Graham. «Wir können sie sofort herausnehmen, wenn sich irgendein Anzeichen von Infektion zeigt. Tun Sie mir doch den Gefallen.»


  «Ich weiß noch gut, wann Sie mich das letztemal um eine Gefälligkeit baten.» Haileybury zog seine Handschuhe aus. «Sie wollten eine Leibschüssel.»


  Im Juni 1919 konnte Graham die Transplantate zusammennähen, soviel er wollte. Irgendeine Bewegung in der geheimnisvollen Maschinerie des Kriegsministeriums führte zu Haileyburys Entlassung aus der Armee, was ihn selbst ebenso überraschte wie den Sarazenen. Da Haileybury aus dem Weg war, ließ der Sarazene Graham allein operieren, zwar verhältnismäßig kleine Eingriffe, aber doch ungeheuer schmeichelhaft für seine untergeordnete Stellung. Die Entdeckung, daß er eine Begabung für das Handwerkliche in der Chirurgie hatte, für Schneiden, Nähen und Neugestalten, war für ihn ungeheuer erregend und gewährte ihm eine Befriedigung, die für viele Stunden des Tages alles andere samt Edith aus seinen Gedanken verbannte. Jetzt, da er auf eigenen Füßen stand, waren alle Zweifel, ob er in seinem Fach an die Spitze kommen würde, zerstreut. Er hatte Selbstvertrauen, was für einen jungen Chirurgen ebenso wichtig ist wie für einen jungen Politiker oder einen jungen Faustkämpfer. Aber Grahams Dank für die Erlösung von seinem essigsauren Aufseher war kurz. Einen Monat später erklärte der Sarazene mit außerordentlichem Bedauern, daß er selbst gehen müsse.


  Der Sarazene hatte die Halsstarrigkeit der charmanten Londoner Spezialisten unterschätzt, die darauf lauerten, ihre eigenen Patienten in seine profitablen Betten im Princess Alexandra’s Hospital zu stecken. Wie viele andere flotte Emporkömmlinge, deren Existenz man während des Krieges hingenommen hatte, fand er sich in der formelleren Friedensgesellschaft verpönt. Zwar konnte ihn niemand nach Hause schicken, weil ihn ja niemand hergesandt hatte, und er machte keinerlei Anstalten, sich selbst zu repatriieren (wegen der bevorstehenden Prohibition, hieß es), doch seine Patienten verliefen sich einfach, bis die einst lebensfrohe Abteilung zu schwach geworden war, um auch nur einen einzigen Assistenten erhalten zu können. Seine Berechtigung, mit New Yorker Qualifikationen überhaupt zu praktizieren, wurde öffentlich angezweifelt. Graham kam dadurch in die höchst gefährliche Situation, einem Unbefugten zu assistieren, ein, wie der junge Mann wußte, so schwerwiegendes Verbrechen wie Ehebruch mit einer Patientin, wenn auch weniger vergnüglich. Der Sarazene war traurig. Er hatte erwartet, daß man ihm aus Dankbarkeit für seine Leistungen


  während des Krieges britische Qualifikationen zum Geschenk machen würde. Doch die ernsthaften Chirurgen, die über derartige Dinge entschieden, lasen in ihren Zeitungen zuviel über seine Vorliebe für große Autos, Reitpferde, Champagnerfeste und jede attraktive Frau, an die er herankommen konnte.


  Grahams nächste Niederlage war es, zugeben zu müssen, daß sein Bruder recht gehabt hatte. Sein impulsiver Ausflug in die plastische Chirurgie hatte nicht nur als Niederlage geendet, ein Zeugnis vom Sarazenen war überdies ein Paß, der in den angesehensten Hospitälern keine Gültigkeit hatte. Er fand, er müsse irgendeine Stellung haben, bevor er heiraten könne, obwohl er es so eingerichtet hatte, daß er mit Edith im oberen Stock in Hampstead wohnen würde, über dem Schlafzimmer des Professors. Die Zeremonie mußte daher notgedrungen verschoben werden. Mittlerweile kam seine zukünftige Frau jeden Samstagnachmittag und tippte die Monographie über die Gelenkschleimhäute.
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  «Ich habe ganz vergessen, Sie zu fragen, was aus Ihrer Bewerbung für den Hals-Nasen-Job in Islington geworden ist», sagte der Sarazene zu Graham, als sie im Aufzug dem oberen Stockwerk entgegenknarrten und -wackelten. Sie hatten Miss Cazalay in der Obhut der Oberschwester des Princess Alexandra’s Hospital zu-; rückgelassen, wo sie sich auf ihre Heimsuchung ohne Sedativum vorbereiten konnte.


  «Gar nichts.»


  «Das ist schlimm. Ein Hals-Job wäre nützlich. HNO ist eng verwandt mit der plastischen Chirurgie, und Sie hätten vielleicht versuchen können, im stillen ein paar Nasen umzuformen. Aber verlieren Sie nicht Ihr Selbstvertrauen, mein Sohn.» Der Sarazene öffnete die Lifttür. «Sie haben den Kopf und die Hände für diese? Art der Chirurgie. Ihre Idee, die Transplantate zuzunähen, ist ein großer Fortschritt.» Er lachte über seine eigene Schläue in sich hinein, als er fortfuhr: «Sie sind auch recht anziehend für die Damenwelt. Das hilft in unserem Fach. Ich habe es bei den Schwestern bemerkt, bei den Stenotypistinnen und den anderen Mädchen.»


  Graham war überrascht. «Ich habe mir nie geschmeichelt, eine besonders romantische Figur abzugeben», widersprach er bescheiden.


  «Das Aussehen ist nicht so sehr wichtig.» Der Sarazene war wegen seiner eigenen Taille empfindlich. «Vielleicht kommt es daher,


  daß Sie sie amüsieren. Schließlich gibt es nicht viel Amüsantes im Leben einer Frau. Nichts als Menstruation, Konstipation und Rückenschmerzen.»


  «Aber Doc!» Graham grinste. «Sie scheinen zu vergessen, daß ich bald ein Ehemann bin.»


  «Vielleicht. Ihr kleines Mädchen muß schon recht ungeduldig sein.» Der Chirurg warf seine Zigarre in den Feuereimer vor dem Narkoseraum, weniger aus Respekt vor hergebrachten medizinischen Grundsätzen als vor der Explosivität des Äthergases.


  Als sie sich an dem neuen Boyle-Anästhesieapparat, der wie ein Arrangement aus wassergefüllten Marmeladegläsern aussah, vorbeidrückten, fügte er über die Schulter hinzu: «Ich glaube nicht, daß unsere Patientin ohnmächtig werden wird. Miss Cazalay ist ein zähes Baby.»


  «Ist sie Schauspielerin?» Graham hatte zwar nie von ihr gehört, doch hatte von den Schauspielerinnen, mit denen der Sarazene verkehrte, nie jemand gehört.


  «Nein, nein, nein! Kennen Sie Lord Cazalay?»


  Graham zog die Brauen hoch. Während des Krieges hatte jedermann von Lord Cazalay gehört. Von Plakaten, Zeitungen oder flaggenbehängten Podien hatte er ständig der Bevölkerung geschmeichelt oder gedroht und war von den Deutschen mit der Drohung, nach dem Krieg erhängt zu werden, geehrt worden. Graham fand, daß, wenn auch die Quantität der Praxis des Sarazenen zurückging, die Qualität entschieden Niveau zu halten schien.


  «Sie wollte die Operation in ihrem Haus haben, aber ich war dagegen. Das Risiko einer Sepsis und so weiter... Es ist eine einfache Sache. Vergangene Woche entfernte ich das gleiche Zeug von der Brust eines Mädchens? Ihr Freund verwechselte das Muttermal ständig mit ihrer Brustwarze.» Der Sarazene lachte. Seine Patientin hatte ihn großartig in Stimmung gebracht. «Verwenden Sie die Bürste nicht auf der Haut, mein Sohn», warnte er, während sie sich wuschen. «Sie bekommen davon Dermatitis und vielleicht in dreißig Jahren Krebs.»


  Der Operationssaal war ein kleiner, einfacher Raum mit einem langen Fenster an einer Wand, das die Nachmittagssonne hereinließ. Er war karg eingerichtet, mit einem spindelbeinigen Operationstisch unter einer breitschirmigen elektrischen Lampe, zwei emaillierten Eimern auf dem Linoleumboden und einem Stapel von Waschschüsseln, die aussahen wie ein Tortenständer. In einem weißgestrichenen Wandschrank standen flache Schüsseln mit Nähmaterial in Karbolsäure, glänzende Metalltrommeln mit sterilen Bandagen, Fläschchen mit leuchtend farbigen Antiseptika und


  Bündel von Tupfern in Gläsern, die wie aus einem Bonbongeschäft wirkten. Graham drehte sich um, als die Patientin erschien. Sie lag auf einem Krankenwagen. Ohne Hut sah sie älter aus - wenigstens dreißig, dachte er. Ihr Kleid war bis zur Taille heruntergezogen, sie trug einen sogenannten Büstenhalter.


  «Das ist aber kompliziert», beschwerte sich Miss Cazalay. «Für eine geringfügige Operation.»


  «Meine Liebe, es gibt keine geringfügigen Operationen.»


  Der Sarazene bedeckte flink ihre Schultern, Hals und Augen mit* weißen, sterilen Tüchern. Er nahm von Graham eine Spritze mit Lokalanästhetikum, sagte fröhlich: «Nur ein kleiner Flohstich»,* und stieß die Nadel unter ihre Haut.


  «Autsch!» schimpfte sie durch die Tücher. «Das tat weh.»


  «Tut mir leid, meine Liebe.»


  «Also, vergessen Sie nicht - Sie müssen mir wirklich alles sagen, was hier vorgeht.»


  «Sicher, meine Liebe, sicher.»


  Miss Cazalay fand Ärzte enervierend. Sie war dazu erzogen worden, ohne Eitelkeit fraglos anzunehmen, daß niemand eine bessere Position auf der Bühne des Lebens einnehmen könne als sie selbst. Ihre Bekannten waren kein Problem, da sie das anerkannten, Pfarrer und Ärzte jedoch verlangten eine lästige Umstellung der Persönlichkeit. Selbst Pfarrer waren nicht allzu schwierig, da alle, mit denen sie zu tun hatte, Persönlichkeiten wie sie und den Allmächtigen mit gleichermaßen wohlerzogenem Respekt zu behandeln pflegten. Ärzten aber war man ausgeliefert. Ihr Körper könnte geradesogut der ihres Dienstmädchens sein, wenn auch sauberer. In ihren Händen war man ein Niemand. Und Miss Cazalay konnte es sich niemals erlauben, ein Niemand zu sein. Sie beschloß daher, ihrer Operation den Stempel ihrer Persönlichkeit aufzudrücken.


  Doch verlaufen Operationen, wie auch Schlachten, leider nicht $ immer so glatt wie in den Köpfen ihrer Planer. Zunächst einmal war die Blutung zu stark. Der Sarazene entschied zornig, daß das, mit dem Lokalanästhetikum vermischte Adrenalin, das die geschnittenen Blutgefäße kontrahieren sollte, im Sonnenlicht gelitten haben mußte. Blutstropfen begannen Grahams Tupfer zu entkommen und über Miss Cazalays wohlgeformtes, aber nicht anästhesiertes Kinn zu laufen. Ihre Forderungen nach einem laufenden Kommentar wurden immer weniger enthusiastisch. Der Sarazene zog ungeduldig mit seiner Zange an dem halbentfernten Muttermal, und sie schrie auf.


  «Es dauert nicht mehr lange, meine Liebe», murmelte er. «Nicht mehr lange.»


  Keine Antwort.


  Endlich war das Muttermal abgelöst. Der Sarazene hob es mit der Zange aus seinem blutigen Bett und ließ es in eine bereitstehende Nierenschüssel auf dem Operationstisch fallen. Unglücklicherweise hatte er übersehen, daß die Tücher im Verlauf der Schwierigkeiten verrutscht waren, so daß das Stück pigmentierten, blutenden Fleisches direkt im Gesichtsfeld seiner Besitzerin lag. Miss Cazalay schrie auf.


  «Wasser!» kommandierte er und legte hastig einen Tupfer auf die offene Wunde.


  Graham fand schnell eine Krankentasse in der Form einer kleinen Teekanne. Er goß etwas Wasser hinein und hielt sie zwischen Miss Cazalays Lippen. Sie brachte es fertig, «Schrecklich vielen Dank» zu sagen. Sie war außerordentlich gut erzogen.


  Der Sarazene befahl Graham daraufhin, für den Rest der Operation ihre Hand zu halten.


  Es fiel dem Chirurgen ein, daß er seine Patientin nach dieser Tortur in ihrem Wagen nach Hause bringen sollte, besonders da der Anblick seiner Rechnung ein ebenso schwerer Schock sein würde, wie es der Anblick ihres Muttermals gewesen war. Doch war er in einer halben Stunde mit einem Mann verabredet, von dem er Geld zu borgen hoffte. Einen Augenblick lang kämpfte er zwischen Pflicht und Zahlungsfähigkeit. Dann bat er Graham, sie an seiner Stelle zu begleiten.


  Im Fond des Daimlers, mit einer Decke auf den Knien, entschuldigte sich Miss Cazalay tausendmal für ihr dummes Benehmen. Graham drückte sein Mitgefühl aus. Die Dame war offensichtlich gegen die Schrecken der Chirurgie ebenso empfindlich wie wegen des Makels, den sie entfernt hatte.


  «Ich weiß wirklich nicht, warum ich mir das eigentlich machen ließ», sagte sie verwirrt. «Höchstens weil mich Dr. Sarasen dazu überredet hat, und er ist furchtbar überzeugend, nicht wahr? Eigentlich hatte ich das kleine Muttermalding schrecklich gern. Ich werde ohne es ganz verloren sein. Jedenfalls war es furchtbar lieb von Ihnen, meine Hand zu halten, Dr. Trevose. Ich hoffe, es langweilte Sie nicht, wo Sie mich doch so viel lieber aufgeschnitten hätten. Und jetzt kann ich mich einen ganzen Monat lang nicht sehen lassen. Gott sei Dank ist die Saison zu Ende. Ich werde in völliger Einsamkeit dahinleben können. Ich habe wochenlang wie ein Galeerensträfling gearbeitet!»


  Der Gedanke, daß Miss Cazalay Sklavenarbeit tun könnte, überraschte Gaham so sehr, daß er ausrief: «Was für Arbeit?»


  «Och, alles mögliche. Rotes Kreuz, die Cazalay-Mission in Canning Town, das Belgische Kinderhilfswerk, der Sonnenschein-Fonds, der Klub für unentgeltliche Medizin... ich habe nie einen Augenblick freie Zeit.»


  «Ich verstehe. Nun, es ist doch immer besser, man hat keine Langeweile.»


  «Langeweile?» Sie musterte ihn irritiert. «Ich könnte niemals Langeweile haben.» Er hätte ebensogut behaupten können, sie habe irgendeine grauenhafte Krankheit. «Wir sind da», sagte sie abrupt.


  Sie waren vor einem Haus in der Half Moon Street, in der Nähe von Piccadilly, angekommen. Graham verkehrte sonst nicht in dieser Gegend von London, ja, er kannte sie nicht einmal. Als der Chauffeur den Wagenschlag öffnete und Graham Miss Cazalay beim Aussteigen half, bemerkte er beunruhigt, daß sie sehr blaß war und zu zittern begann.


  «Sind Sie sicher, daß Sie sich wohl fühlen?» fragte er besorgt. «Es könnte eine Nachwirkung der Lokalanästhesie sein.»


  «Natürlich bin ich in Ordnung.»


  Eine große Gestalt im Frack öffnete das Haustor. Die Vorhalle war hoch und dunkel und schien voll Marmor und Gemälden. Als Graham Miss Cazalay hineinführte, sagte sie:


  «Jetzt bin ich wieder dumm», und er fing sie gerade noch auf, als ihre Knie nachgaben.


  Die Gestalt im Frack, die Graham für einen Butler oder einen Diener hielt, starrte sie entsetzt an. Lord Cazalays einzige Tochter war in diesem Haushalt eine so nachdrücklich wichtige Persönlichkeit, um die sein eigenes Leben in der Entfernung seine bescheidenen Kreise zog; sie plötzlich ohnmächtig zu sehen, kam für ihn dem Erlöschen der Sonne gleich.


  «Soll ich einen Arzt holen, Sir?» stöhnte er.


  «Ich bin Arzt», sagte Graham kurz. «Bringen Sie einen Cognac.» Der Butler starrte noch immer. «Schnell! Sehen Sie nicht, daß es dringend ist?»


  Graham setzte Miss Cazalay auf einen Stuhl und schob ihren Kopf zwischen ihre Knie. Ihr Hut fiel herunter. Er überlegte, ob er sie auf den Fußboden legen und ihr Kleid aufreißen sollte, um die Atmung zu erleichtern, aber vielleicht hemmte ihn das ausgeprägte Dekorum der Umgebung. Er blickte umher, in der Hoffnung, eine Verwandte oder sonst eine weibliche Hilfe zu sehen. Zwei Mädchen in Dienstbotenuniform lehnten sich über die Brüstung, noch verstörter als der Butler. Es war einfach unfaßbar, Miss Cazalay in einer so unwürdigen Haltung zu finden. Man fiel eben nicht vor den Dienstboten in Ohnmacht. Da seine Patientin keinerlei


  Anzeichen von Wiederbelebung zeigte, hatte Graham einen Augenblick lang panische Angst, sie wäre tot. Er fühlte ihren Puls, der schwach schlug. Der Butler erschien wieder mit einer Karaffe und einem Glas auf silbernem Tablett, mit zitternden Händen. Diese Unregelmäßigkeit hatte sein Denken so gelähmt, daß er das Stimulans automatisch so servierte, als sei es nach dem Essen ins Speisezimmer bestellt worden.


  Miss Cazalay schnappte auf den Cognac hin nach Luft. «Wo ist das Schlafzimmer der Dame?» fragte Graham. Der Butler zögerte. Selbst in einer solchen Krise fragte er sich, ob es schicklich wäre, einen fremden und ziemlich ungepflegten jungen Mann in das Heiligtum zu führen. Graham hob sie auf.


  «Kommen Sie! Sie muß sich irgendwo hinlegen.»


  Der Butler ging voran, die Stiegen hinauf. Graham war nicht stark, Miss Cazalay ziemlich schwer. Er lächelte bei dem Gedanken, wie sie beide die würdige Treppe hinunterkollern und nicht nur einer, sondern zwei besinnungslose Patienten unten in der Halle liegen würden. Miss Cazalays Zimmer schien nur aus Spiegeln und orangefarbenen Seidendraperien zu bestehen. Ein Mädchen, das sich so weit von seinem Schock erholt hatte, daß es glaubte, man erwarte Taten von ihm, erschien hilfreich mit einer großen Flasche.


  «Was ist das?» fragte Graham.


  «Jeyes-Lösung, Sir.»


  «Großer Gott!» murmelte er. «Ein Desinfektionsmittel für Abflüsse!»


  Miss Cazalay öffnete die Augen. «Ich habe schreckliche Kopfschmerzen.»


  «Haben Sie kein Aspirin?» fragte er das Dienstmädchen.


  «In meinem Toilettentisch», murmelte Miss Cazalay. Die Farbe kehrte zögernd wieder in ihre Wangen zurück. «Was für ein Theater! Ich bin furchtbar dumm», entschuldigte sie sich wieder, als das Mädchen mit Wasser und Pillen zurückkam. Miss Cazalay war dazu erzogen worden, jede Krankheit als Form von Schwäche zu sehen.


  «Wie kam ich aus der Halle herauf? »


  «Ich trug Sie.»


  Sie brachte ein Lächeln zuwege. «Wie romantisch.»


  Die Tür wurde aufgerissen, und eine Dame in Straßenkleidung warf sich mit einem Schwall von Italienisch auf Miss Cazalay. Lady Cazalay entstammte einer vornehmen venezianischen Familie. Wenn sie von ihren Empfindungen übermannt wurde, fand sie nur in ihrer eigenen Sprache ein adäquates Ausdrucksmittel. Sie anerkannte Grahams Gegenwart nur insofern, als sie ihm sagte, man solle sofort Dr. Whitehead rufen lassen.


  «Aber Madam! Miss Cazalay wird sich sehr bald wieder völlig wohl fühlen, wenn sie eine Weile geruht hat.»


  «Nein, nein. Wir müssen Dr. Whitehead haben. Er behandelt meine Tochter, seit sie ein kleines Mädchen war.»


  Graham bezweifelte dies, da Dr. Whitehead kein Mann in vorgerückten Jahren war. Aber er suchte pflichtgetreu den Butler, um den Königlichen Leibarzt holen zu lassen. Sie konnten schließlich rufen, wen sie wollten, solange sie sich die Honorare leisten konnten. Er sah zu, wie der Butler zögernd in das Telefonzimmer neben der Halle ging und das Instrument von dem Louis-Quatorze-Tischchen abhob, wo es mit der Pracht aller privilegierten Besitztümer der Cazalays zur Schau gestellt war. Der arme Bursche empfand dies als den letzten Schlag nach den umwälzenden Ereignissen des Nachmittags. Das Telefon beunruhigte ihn, da ihm einmal jemand gesagt hatte, es ziehe in meilenweitem Umkreis gefährliche atmosphärische Elektrizität an.


  Graham wurde allem Anschein nach nicht mehr gebraucht. Die Patientin war auf dem Weg der Besserung, und Dr. Whitehead würde sich vielleicht ärgern, ihn hier in seinem schäbigen Anzug zu sehen. Er öffnete die Tür und ging leise hinaus. Er spazierte im Sonnenschein durch Picadilly bis zur Ecke der Bond Street gegenüber dem Hotel Ritz, saß dann auf dem Oberdeck eines offenen Busses nach Hampstead und erlebte im Geiste die Ereignisse des Tages noch einmal.
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  Daheim angekommen, wurde Graham in der Halle von zwei schwarzen Metallkoffern begrüßt, ordentlich verschnürt, mit Blei versiegelt und säuberlich weiß beschriftet: «Dr. Robin Trevose, unterwegs nicht benötigt.» Mit seiner angeborenen Umständlichkeit, die er für Pflichtgefühl hielt, hatte Robin schon vor Wochen zu packen begonnen. Seine Bücher waren sorgsam in Kisten verstaut, sein Zelt, Moskitonetz, Sitzbad und die Wärmeflasche (es könne während der Nacht recht kalt werden, erklärte er Graham streng) lagen in Schachteln, mit hübschen Dampfschiffetiketten behängt. Da es im Gewirr der Nachkriegsschiffahrt schwierig war, eine Passage zu buchen, hatte er den ganzen Sommer damit verbracht, einen Berg an Ausrüstung und vermutlich eine ebenso große Kenntnis der Tropenmedizin zusammenzutragen. In vierzehn Tagen sollte er sich endlich auf der White Funnel nach Singapur einschiffen. Seiner Familie schien es, als wäre er sein ganzes Leben lang im Aufbruch begriffen gewesen.


  Graham hörte das Klappern einer Schreibmaschine aus dem Arbeitszimmer seines Vaters.


  Er hatte erfahren müssen, daß London ein grausamer Ort für Liebende sein kann. Ab und zu hatte er Edith hoffnungsvoll aufs Land geführt, doch wirkte ihre panische Angst vor einer Entdeckung durch Vorübergehende so hemmend, daß er sich sogar nach der Quarantäneeinsamkeit im Sommerhaus des Sanatoriums sehnte. Jetzt erinnerte er sich daran, daß sein Vater im Blackfriars Hospital irgendeine offizielle Rede hielt, daß Robin in einem bestimmten Geschäft in Greenwich einen Kompaß kaufte, das Dienstmädchen wegen Krankheit in ihrer Familie Ausgang hatte und die Köchin wie üblich ihre Mutter besuchte und ein kaltes Abendessen hinterlassen hatte.


  Es war einen Versuch wert.


  Edith sah vom Einspannen eines neuen Bogens in die plumpe Maschine auf. «Oh, du bist’s, Liebster.» Er kam selten an einem Samstagnachmittag nach Hause. «Ich habe die Eingangstür gar nicht gehört. Irgend etwas Aufregendes im Hospital?»


  «Ja, ich mußte eine Frau nach Hause bringen, der wir ein Muttermal aus dem Gesicht entfernt haben. Sie wurde in ihrer eigenen Halle ohnmächtig.» Er schmückte diese Tatsachen nicht weiter aus, da Edith manchmal endlose Fragen stellen konnte, wenn ihr Interesse geweckt war. Er legte seine Hände um ihre Schultern und fühlte ihre Brüste unter ihrer weißen Bluse. «Wollen wir einander nicht ein bißchen Freude machen? » schlug er vor.


  «Freude?» Sie verstand plötzlich, was er meinte, sah überrascht auf und fragte: «Was? Hier, zu Hause?»


  «Warum nicht?» grinste er. Er fühlte den erektilen Reflex ihrer Brustwarzen.


  Ediths Mund stand offen. «Wo?»


  «In meinem Zimmer.»


  Sie blickte noch zweifelnder. «Es könnte etwas passieren.»


  «Aber wir sind völlig allein.»


  «Ich meine Babys und so.»


  «Na und?» Er lachte. «Wir heiraten ohnedies, es würde also gar nichts ausmachen.»


  «Oh, es wäre gräßlich! Alle würden es merken.»


  «Es ist bisher nichts passiert, oder? Die Wissenschaft ist wirklich großartig.»


  Sie legte ihre Hand auf die seine. «Wann werden wir heiraten, Liebster?»


  Er hatte sich vor dieser Frage gefürchtet. «Sobald ich eine Stelle habe. Gleich am nächsten Tag, wenn du willst.»


  «Bist du sicher, daß du willst, Graham?»


  «Natürlich bin ich sicher!» Seine Stimme klang tief verwundert. «Warum fragst du, um Himmels willen?»


  «Oh, ich weiß nicht. Du warst in letzter Zeit recht kopfhängerisch! »


  «Es war auch in letzter Zeit nicht gerade sehr erfreulich im Princess Alexandra’s Hospital. Sankt Lukas, der heilige Arzt, hätte auch den Kopf hängen lassen. Wollen wir heute abend tanzen gehen?»


  Wie er erwartet hatte, heiterte sie dieser Vorschlag sofort wieder auf. Edith tanzte leidenschaftlich gern. Sie war besonders gut im Bunnyhug. «Dann komm aber doch erst», drängte er.


  Sie kicherte. «Na, dann gut.»


  Er führte sie an der Hand hinauf. Sein Bett sah etwas eng aus für ein solches Vergnügen. Da kam ihm eine Idee, die zu einer amüsanten Erinnerung fürs Leben führen könnte. «Hier hinein», lenkte er sie.


  Das Zimmer des Professors hatte lilagemusterte Tapeten, braune Türen und Fenster und schwere purpurne Vorhänge. In der Mitte stand ein großes Messingbett, unter seiner purpurroten Decke eindrucksvoll wie ein Katafalk. Darunter war ein Nachttopf von bester Qualität, leuchtend bemalt und graviert.


  «Nicht auf dem Bett des Professors!» Edith war entsetzt. Sie hatte ein ausgeprägtes Gefühl für Schicklichkeit.


  «Warum nicht? Es ist doch viel bequemer!»


  «Und wenn er hereinkommt?»


  «Er hält eine Rede vor einer Menge Anatomen. Über Gelenkschleimhäute. Trotzdem sollten wir uns beeilen.»


  Sie begann wieder zu kichern und zog ihre Seidenstrümpfe aus. Das breite, weiche Bett war ein freundlicher Gastgeber, obwohl die Federn bei der ungewohnten Bewegung wie arthritische Bänder quietschten und mittendrin einer der großen Messingknäufe herunterfiel, wie ein Kricketball hüpfte und lärmend über das Linoleum rollte. Edith lag nachher mit dem ehrfürchtigen Ausdruck da, den sie für dem Augenblick angemessen hielt. Graham konnte den Gedanken nicht unterdrücken, daß sie dabei halb betäubt aussah. Er inspizierte ihre Nase, in drei bis fünf Zentimeter Entfernung. Sie war wirklich zu sehr aufgebogen. Wenn man einen Schnitt durch die innere Schleimhaut führte und so eine Narbe vermied, dann mit gekurvter Schere die Spitzen der kleinen, flügelförmigen Knorpel wegzwickte ...


  Sie sprang auf. «Horch! Es ist jemand unten.»


  «Vermutlich der Junge mit dem Braten für morgen.»


  «Nein, nein. Es ist im Haus. Ehrlich.»


  Sie sah so verschreckt aus, daß Graham sagte: «Ich gehe nachschauen.» Beide begannen hastig, ihre Kleider anzuziehen. In der Halle fand Graham seinen Bruder, der sehr verärgert aussah.


  «Wo warst du?» fragte Robin kurz angebunden.


  «Zigaretten holen.»


  «Wo ist Edith?»


  Graham hob die Brauen. «Keine Ahnung. Im Zimmer des Alten, glaube ich. Irgendwelche Notizen holen.»


  «Aus seinem Zimmer?» Robin runzelte die Stirn. «Es ist doch alles im Arbeitszimmer.»


  «Wahrscheinlich hat er sie mit hinaufgenommen und im Bett gelesen.»


  «Das wäre mir neu. So etwas hat er noch nie getan.»


  «Was hast du eigentlich?» herrschte ihn Graham böse an. «Glaubst du vielleicht, meine zukünftige Frau durchsucht seine Taschen, oder was?»


  Robin war sichtlich aus der Fassung gebracht und antwortete höflicher. «Ich habe mich nur gewundert, daß sie nicht an ihrer Arbeit ist, sonst nichts.»


  Die Brüder standen und starrten einander an. Graham überlegte besorgt, ob Edith wohl daran gedacht hatte, den Knauf wieder anzuschrauben.


  «Hast du deinen Kompaß bekommen?» fragte er.


  «Kompaß?» Robin schien verwirrt. «Oh, den Kompaß. Nein, schließlich doch nicht. Ich will am Montag irgendwo in der Nähe schauen.»


  Graham blickte auf seine Armbanduhr. Irgendwie mußte er Robin aus der Halle bringen. Edith könnte jeden Augenblick in höchst suspekter körperlicher und geistiger Verfassung herunterkommen. «Wie wäre es mit einer Tasse Tee?» schlug er vor. «Da alle ausgegangen sind, müssen wir ihn selbst brauen.»


  «Ja, mach uns einen.» Robin nickte. «Ich bin im Wohnzimmer. Ich muß noch einen Stoß Zollformulare ausfüllen.»


  Graham sah zu, wie er die Zimmertür schloß, ehe er durch den grünen Boivorhang in die Küche ging. Er bemerkte plötzlich, wie heiß und stickig es im Haus war. Kein Wunder, daß sie so geschwitzt hatten. Ihre Körper waren wie zwei frische Schollen aufeinandergeklatscht. Er hoffte, daß ihm nichts anzumerken war.


  Robins Blick für körperliche Unregelmäßigkeiten war so gut trainiert wie sein eigener. Er suchte ein Streichholz, stellte den schwarzen Eisenteekessel auf die Gasflamme und begann «Alexander’s Ragtime Band» zu pfeifen.


  Robin wartete. Er stand direkt neben der Wohnzimmertür und blickte durch den Türspalt. Edith erschien auf der Treppe. Keine Notizen, keinerlei Papiere. Und Grahams Zigaretten? Er rauchte jedenfalls nicht, und man marschiert nicht ins Schlafzimmer um eine Packung Zigaretten, wenn man nicht dringend rauchen will.


  Aber bevor er noch irgend etwas sagen konnte, lächelte Edith und sagte unschuldig: «Hallo, Robin! Also ich habe Arbeit, auch wenn sonst niemand zu tun hat.» Dann wandte sie sich in aller Seelenruhe zum Arbeitszimmer.


  Er folgte ihr. «Was hast du oben mit Graham getrieben?» fragte er zornig.


  Sie legte die Hände auf die Tastatur der Schreibmaschine.


  «Nichts.»


  «Schwörst du es?»


  «Ach was! Sei nicht dumm.»


  Robin fiel auf die Knie, umklammerte ihre Beine und in seiner Begeisterung auch die des Stuhls. «Mein Liebling, mein Liebling! Du wirst mich nicht im Stich lassen?»


  «Natürlich nicht.»


  Er sah besorgt auf. «Du hast ihm nichts gesagt?» Sie schüttelte den Kopf. «Mein Engel, ich könnte deine kleinen Füße küssen», fuhr er fort, begnügte sich aber damit, ihren Rock zu heben und ihre Knie mit seiner Nase zu streicheln.


  «Du mußt jetzt gehen, mein Süßer.» Sie lächelte. Robin war ein so heißköpfiger, starker Mann. Wie ein Stier. Wirklich sehr erregend. Sie streichelte sanft seinen Kopf, und er stöhnte laut. «Er könnte hereinkommen, nicht?»


  «Er muß es einmal wissen.»


  «Aber nicht jetzt, Lieber. Nicht gerade jetzt.»


  Robin stand auf. «Es ist nicht leicht für mich, ihn den ganzen Tag sehen zu müssen.»


  «Ja, wir sind doch wirklich furchtbar schlimm», sagte Edith. «Oder etwa nicht?»


  Als sich die Tür schloß, wandte sie sich wieder ihrer Arbeit zu. Graham hatte sie unterbrochen, als sie gerade schrieb, «Im Kniegelenk haben der meniscus medialis und der meniscus lateralis keine Gelenkschleimhäute: Es ist nun notwendig, daß wir unsere Aufmerksamkeit auf die interessante Tatsache lenken, daß diese Knorpel andererseits völlig normal von Gelenkschleimhäuten umschlossen sind ...» Sie suchte die Stelle und fügte hinzu: «Und zwar beim Fötus.»


  Sie überlegte oft, was dieses merkwürdig aussehende Wort wohl bedeute.
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  Am nächsten Montagmorgen erwartete Graham im Princess Alexandra’s Hospital ein durch Boten überbrachter Brief. Miss Cazalay zeigte sich darin ebenso zerknirscht darüber, daß man Graham nicht gebührend hinausgeleitet habe, wie wegen ihres unverzeihlichen Lapsus, überhaupt in Ohnmacht gefallen zu sein. Dann erklärte sie, eine Gruppe vom Roten Kreuz (Graham konnte nie herausfinden, was diese Gruppe eigentlich war oder tat) treffe sich einmal im Monat in ihrem Haus zu einem medizinischen Vortrag. Leider habe der holländische Arzt mit dem völlig unmöglichen Namen, der für kommenden Samstag eingeladen worden war, um die Mysterien der Psychologie zu entwirren, sich krankheitshalber entschuldigen müssen (sie nehme an, der arme Mensch habe sich genötigt gesehen, eine Art Nervenheilanstalt aufzusuchen, fügte sie mit einem fröhlichen kleinen Ausrufezeichen hinzu). Ob Dr. Trevose wohl in die Bresche springen könne? Das Publikum sei klein, aber verständnisvoll.


  Anschließend werde Tee gereicht. Sie hoffe sehr, daß ihm das Datum genehm sei.


  Es war Graham genehm.


  Es kam ihm niemals in den Sinn, Bedenken zu äußern, daß er nach wenigen Monaten Praxis, zum größten Teil unter Haileyburys irritierend strenger Überwachung, kaum als Autorität in der plastischen Chirurgie gelten durfte. Wenn man ihm nur die Bühne gab, würde er schon für das Theater sorgen. Es war wieder sein angeborener Exhibitionismus. In späteren Jahren hielt er in Ländern, die damals noch gar nicht existierten, vor Leuten, die man damals noch als Wilde abtat, Vorträge über eine Chirurgie, von der zu jener Zeit noch niemand zu träumen wagte. Doch keiner dieser Vorträge erreichte die Bedeutung seiner kleinen Rede vor dem Tee in Miss Cazalays Salon im ersten Stock.


  Um sich gegen die verräterischen Strahlen des Lampenfiebers zu rüsten, reduzierte er seine Zuhörer einfach zu einer Reihe von Hüten: ein Lampenschirm aus lauter Fransen schimmerte vor seiner Nase, eine Art Schuhschachtel sackte zu seiner Rechten herab, ein Gebilde wie die Rüsche auf einem Lammkotelett zu seiner Linken, irgend etwas direkt aus «Alice im Wunderland» nickte im Hintergrund, vermutlich schlafend. Die Gruppe bestand nur aus Frauen mittleren bis fortgeschrittenen Alters, vermutlich reich, großteils adelig und grauenhaft arrogant. Der schmeichelhafte Andrang im Salon wurde ihm durch nichts vergällt, da er nicht wußte, daß Miss Cazalay das Publikum telefonisch zusammengetrommelt hatte, weil sie sich ihrem unfreiwilligen Arzt gegenüber verpflichtet, ja sogar schuldig fühlte.


  Graham sprach ohne Manuskript. Er umspielte die Damen mit einem kleinen Lachen, er ließ sie milde erschauern, erklärte mit großem Feingefühl das Prinzip, Haut und Knochen von einem Teil des Körpers zum anderen zu übertragen. Sein Einfühlungsvermögen für das Publikum war so natürlich wie das Gerald du Mauriers.


  Die Damen waren sehr beeindruckt von diesem blassen, zarten, jungen Arzt mit der weichen Stimme, der so magische Kräfte in der Gewalt hatte, zumal sich Graham sorgfältig fein gemacht und sogar ein wenig von dem duftenden Haarwasser gestohlen hatte, das Robin zu kaufen pflegte, um (wie er vorsichtig erklärte) seine Haarwurzeln zu nähren. Am Ende seines Vortrags reichte er die harmlosesten Fotografien herum, die er im Büro des Sarazenen hatte finden können. Etwa die Hälfte der Zuhörer betrachtete sie und schauerte pflichtbewußt. Er bat um Fragen.


  Einer der Hüte fragte, ob man Haut von einem Menschen auf den anderen übertragen könne. Graham bedauerte, doch sei es vielleicht bei eineiigen Zwillingen möglich. Ein anderer fragte, offensichtlich in recht spekulativer Absicht, ob man die Form einer Nase wirklich durch eine Operation ändern könne. Sicherlich. Man habe die Wahl zwischen griechischen, römischen oder Stupsnasen... Noch spekulativer: Was eigentlich dieses Face-lifting sei, von dem man so viel höre. Ganz einfach! Man mache einen Einschnitt an der Schläfe, unter dem Haaransatz verborgen, ziehe die Haut hinauf und schneide alles Überflüssige weg. Sozusagen ein «Abnäher» im Gesicht. Er bildete sich ein, daß sie einander heimlich betrachteten. In diesem Zimmer wäre für den Sarazenen hübsch zu verdienen, sagte er sich fröhlich. Der Vortrag endete erst, als der Butler, den Graham in der Halle seelisch verstümmelt hatte, erschien, um den Tee zu servieren. Es gab Gurkensandwiches, für die er die gleiche Leidenschaft empfand wie Wildes Algernon Moncrieff.


  «Sie waren schrecklich gut», lächelte Miss Cazalay mit ihrem Pflaster auf der Wange. Sie war erleichtert, daß das Risiko, ihn statt des Sarazenen einzuladen, gerechtfertigt gewesen war. Er dankte ihr und nahm ein zweites Sandwich. «Waren Sie schon immer Schönheitschirurg?»


  «Ich bin überhaupt noch nicht lange Arzt. Den Großteil meines ersten Jahres verbrachte ich in einem Sanatorium - als Patient.»


  «Wirklich? Wie gräßlich.» Tuberkulose zu bekommen war vielleicht die schändlichste Schwäche überhaupt. «Warum wurden Sie dann ausgerechnet Schönheitschirurg?»


  Er nahm noch ein Sandwich. «Mehr oder weniger Zufall. Ich glaube, das trifft auf alles grundlegend Wichtige im Leben zu.»


  Sie schürzte die Lippen. «Wie schade. Ich dachte, Sie wären vielleicht ein Pygmalion, der sich danach sehnt, seine Galatea zu schaffen.» Graham, der eine streng wissenschaftliche Erziehung genossen hatte, verstand die Anspielung nicht, aber es klang hübsch. «Nun gut, es ist ja noch Zeit, Dr. Trevose. Vielleicht wird sich eines Tages halb London vor Ihrer Tür drängen.»


  «Das kommt darauf an, ob ich eine neue Stelle bekomme oder nicht, fürchte ich.»


  Sie sah sehr verblüfft aus: «Haben Ärzte Stellen? Wie merkwürdig! Wer könnte bei Dr. Whitehead an eine Stelle denken!»


  Diese Überlegung wurde von Dr. Whitehead selbst inspiriert, der versprochen hatte, vorbeizuschauen. Er hatte eine Meisterschaft darin entwickelt, bei eleganten Gesellschaften vorbeizuschauen. Er hielt dies für eine bequeme Art, sich potentiellen Patienten ins Bewußtsein zu bringen, ohne dabei seine Leber oder seinen Magen zu strapazieren. Er war groß, hager und trug den vornehmen Gehrock, den viele seiner Kollegen in der Harley Street während des Krieges aufgegeben hatten. (Da viele von ihnen auch ihre Praxis aufgegeben hatten, um in der Armee zu dienen, ging es ihm blendend.) Er war ein Spezialist ohne Fach, außerordentlich gesucht von Leuten, die es sich leisten konnten, der Behandlung ihres Hausarztes zu mißtrauen. Er hatte nicht nur im Salon, sondern auch unter den hoffnungslosesten klinischen Umständen eine Delikatesse und Gewandtheit, die ihn selbst größeren Persönlichkeiten als Miss Cazalay unentbehrlich machten. Sein Name stand auf allen Bulletins, die an den Palastgittern hingen, während sich die Reihe der anderen Namen darauf von Fall zu Fall änderte.


  «Darf ich vorstellen - Dr. Trevose. Er sucht eine Stelle», sagte Miss Cazalay sofort.


  Dr. Whitehead betrachtete Graham würdevoll. «Sie sind bei dem Sarazenen, nicht wahr?»


  In seiner Verwirrung, dem Königlichen Leibarzt gegenüberzustehen, hatte Graham noch ein Sandwich genommen. Er sagte sich streng, daß eine so grobe Funktion wie der Appetit niemals in den Salons der Half Moon Street gezeigt werden dürfe. Die Anspielung auf den Sarazenen verwirrte den jungen Mann noch mehr, Doktor Whitehead aber lächelte und sagte: «Wir sollten ihm dankbar sein, daß er die Londoner Szene belebt. Ist es wahr, daß er einen Rolls-Royce für sich selbst und einen für seine Instrumente hat?» Er schätzte die noblen Eigenschaften der Erfolgreichen so sehr, wie seine Kollegen im East End die noblen Eigenschaften der Armen schätzten. «Sie suchen also eine Stelle? Ich hörte, daß sich der Sarazene einschränken muß.» Er nahm eine Tasse Tee von einem Diener entgegen. «Was für eine Stelle? In der plastischen Chirurgie gibt es keine, würde ich sagen.»


  «Ich hatte gehofft, etwas in Hals-Nasen-Ohren zu finden, Sir. Zumindest würde es mich über Wasser halten, während ich für meine Fellowship arbeite.»


  «Soviel ich weiß, wird eine HNO-Stelle im Sloane Hospital frei.» Er ließ ein königliches Desinteresse an unwichtigen Promotionen durdiblicken. «Ich bin natürlich im Stab. Graf ton sucht einen Assistenten - Sie haben zweifellos von ihm gehört? »


  Graham nickte eifrig. Sloane war ein kleines Krankenhaus hinter der Oxford Street, dessen Facharztstellen wegen seiner Großzügigkeit mit Privatbetten bitter umkämpft waren. Dort eine Assistentenstelle zu erwischen, wäre ein höchst wertvolles Nebenprodukt dieses Nachmittags.


  «Ich denke, daß ein Wort von mir die Sache regeln würde.» Dr. Whitehead brach ein Keks. «Obwohl Sie natürlich Ihre Antrittsbesuche machen müßten. Im Sloane sind wir eigentlich ein Klub, wissen Sie. Wir sehen es gerne, wenn die Bewerber vorher die Konsiliarii besuchen. Mit ihren Frauen. Früher, vor dem Krieg, galt dieser Brauch in allen Londoner Krankenhäusern. Es tut mir leid, ihn aussterben zu sehen.»


  «Ich habe keine Frau», sagte Graham hastig.


  «Ah, Sie sind in dem glücklichen Alter, da die Jagd mehr befriedigt als die Wahl.» Er lächelte. «Lassen Sie sich ruhig Zeit. Ich habe mehr vielversprechende Karrieren von der falschen Frau ruiniert gesehen als von der falschen Diagnose. Ich werde mit Grafton sprechen, wenn Sie wollen.» Er wandte sich plötzlich um und begann eine Unterhaltung mit einem anderen Gast.


  Graham sah durch das Fenster, daß es bald regnen würde. Er hatte keinen Mantel mitgenommen.


  «Müssen Sie wirklich gehen?» fragte Miss Cazalay, als sie die Marmortreppe hinabstiegen. «Aber vielleicht haben Sie recht. Sie würden nur mit vielen dummen Fragen belästigt werden. Wußten Sie, daß ich während des Krieges einen Ambulanzwagen chauffierte? Obwohl ich wahrscheinlich mehr Leben in Gefahr brachte, als ich rettete. Ich bin ein fürchterlich schlechter Fahrer.» Sie lachte. «Aber es war die einzige Möglichkeit, in meinem eigenen Haus bleiben zu können. Biddenden wurde als Genesungsheim verwendet, wissen Sie.»


  Graham erinnerte sich an Bilder dieses kentischen Herrenhauses im Bystander. Sehr großartig. Nur für Offiziere, vermutlich. Sie waren in der Halle angelangt. Die Tür öffnete sich, und ein kleiner, dicker, fettbackiger Mann im Cut eilte herein, gefolgt von einem jüngeren, der eine rote Depeschentasche trug. «Daddy! Darf ich Dr. Trevose vorstellen. Du weißt doch - er hielt meinen Leuten vom Roten Kreuz einen Vortrag. Er ist ein Plastik-Chirurg.»


  Lord Cazalay schenkte ihm einen Blick intensivsten Interesses. Er streckte die Hand aus und schüttelte eifrig Grahams Rechte, während er ihn am Ellbogen hielt. «Es freut mich, Sie kennenzulernen, Dr. Trevose. Ihre Leute haben im Krieg großartige Arbeit geleistet. Unser Vaterland ist Ihnen zu Dank verpflichtet.»


  «Danke», sagte Graham und erinnerte sich, daß er «Milord» hinzufügen mußte, wie er es in Romanen gelesen hatte.


  Lord Cazalay wandte den Blick ab, entzog ihm seine Hand und entschwand durch das Haustor. Es war ihm ein Prinzip, daß ein Politiker seinem Publikum schmeicheln muß wie ein Geschäftsmann seinen Kunden, wenn er sie auch noch so geschickt beschwindelt. Diese kleine Szene, die er ohne jede Unterbrechung seiner schwirrenden Gedanken abspielte, war ihm so geläufig, daß er sie auch im Schlaf aufführen konnte. In der Tat geschah das auch oft, er murmelte dann noch im Erwachen ernsthafte Platitüden zu allen möglichen verdienstvollen Bürgern, die in seinen Träumen davonflogen.


  «Sie müssen unbedingt diesen Sommer an einem Wochenende zu uns nach Biddenden kommen», lud Miss Cazalay unbestimmt ein. «Vielleicht, wenn die Whiteheads bei uns sind, dann kann meine Mutter über alle ihre Beschwerden zugleich sprechen.» Ein Diener öffnete das Tor. «Interessieren Sie sich für Pflanzen? Wir haben angeblich eine der großartigsten Sammlungen exotischer Flora im ganzen Land. In den Treibhäusern wachsen chinesische Rhododendren, Himalayabambus, Waldorchideen aus Singapur ...» Sie zählte sie an den Fingern her. «Nein, ich vermute, es würde Sie langweilen. Mich langweilt es schrecklich. Der Diener wird Ihnen ein Taxi rufen.»


  «Nein, danke, ich gehe zu Fuß.» Graham war dazu erzogen worden, Taxis als liederliche Verschwendung anzusehen.


  «Aber es schüttet ja!»


  «Ich muß noch auf einen Sprung in ein Geschäft hier um die Ecke.»


  «Also gut. Auf Wiedersehen, Dr. Trevose. Vielen herzlichen Dank für all Ihre Mühe.»


  Sie lächelte und reichte ihm die Hand. Graham hatte Miss Cazalay inzwischen schon recht oft berührt. Aber da er in seiner kindlichen Einfalt annahm, sie habe mit ihrer Einladung angedeutet, daß sie nach seiner Gesellschaft geradezu dürste, setzte ihn ihr Händedruck in eine Erregung, die er kaum verbergen konnte. Das Tor schloß sich. Er ging im Regen die Half Moon Street hinunter.


  Als er die Kreuzung der Bond Street erreichte, begann sich der Wolkenbruch ernst zu nehmen. Die Autobusse waren voll, die Passagiere auf dem Oberdeck drängten sich unglücklich unter die Planen. Er wandte sich zur Untergrundbahnstation Dover Street, doch entschloß er sich impulsiv, zu Fuß nach Hause zu gehen. Im Gehen war man sich selbst genug und allein, und er hatte Grund zum Nachdenken.
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  Edith.


  Mein Gott, Edith! Er wollte sie gar nicht heiraten.


  Er hatte es den ganzen Sommer mit sich herumgetragen. Er hatte eben einen Tagesausflug in eine reizende Welt genossen, die Marmortreppen, reichliches Personal, Glashäuser voll idiotischer Pflanzen, «Arbeit», die faulen Müßiggang kaschierte, dekorative Hüte, schön geschnittene Gurkensandwiches und Dr. Whitehead enthielt. Warum sollte er, Dr. Trevose, sich darin nicht häuslich einrichten? Miss Cazalays Salon erfüllte ihn mit mehr Ehrgeiz als der Operationssaal des Sarazenen. Er hatte Verstand. Jedenfalls soviel wie Dr. Whitehead. Er hatte Energie - er würde vierundzwanzig Stunden am Tag arbeiten. Aber selbstverständlich war bloße Intelligenz nicht genug, ebensowenig wie bloße Tapferkeit im Krieg.


  Um in der modernen Medizin Erfolg zu haben, benötigte man eine gesellschaftliche Position, Geld, Beziehungen und vornehmes Gehabe. Graham glaubte sich zu erinnern, daß Dr. Whitehead die Tochter einer Herzogin geheiratet hatte. Er überlegte finster, was sie von Edith halten würde. Und nicht nur sie, sondern auch die Gattin eines x-beliebigen schlecht qualifizierten praktischen Arztes, der sich mit einer großen Krankenkassenpraxis und einer noch größeren Hypothek herumschlug. Sie würde die Nase rümpfen und dadurch doppelt unschön aussehen. Seine Familie hatte recht. Graham Trevose, der große Plastikchirurg, konnte seine Laufbahn nicht als Mann eines Mädchens aus der Fleischerei beginnen. Er verfügte nicht nur über eine wunderbare Kunstfertigkeit, sondern bezauberte auch die Frauen - der Sarazene hatte es ihm gesagt, und sein Urteil war in beiden Dingen kompetent. Seine bedrückte Stimmung hellte sich kurzfristig auf, als er sich daran erinnerte, wie er das ganze Zimmer voll hochtrabender, reicher alter Vetteln gezähmt hatte. Aber Charme - wie Artillerie - war wertlos, vergeudet und regelrecht gefährlich, wenn er gegen das falsche Ziel gerichtet war.


  Außerdem liebte er Edith nicht.


  Oder doch? Er wünschte, der Zustand hätte klar erkennbare Zeichen und Symptome, wie Typhus. Sein Leben mit Edith war zwar glücklich, aber die große Leidenschaft war doch sicher etwas anderes, etwas, das wie Fieber im Blut raste? In den Filmen sah es jedenfalls so aus. Würde er je wissen, ob er sie liebte? Würde er je wissen, ob er irgend jemanden liebte? Eine erbärmliche Schwäche. Konnte er vielleicht gar nicht lieben? Er fühlte tiefes Mitleid mit sich selbst.


  Aber er war verlobt. Es war eine heilige Verpflichtung, er hatte sein Wort gegeben, nur ein Schuft würde es brechen. Er mußte durchhalten wie ein Ehrenmann. Außerdem fehlte ihm völlig die zu einem endgültigen Bruch nötige Grausamkeit. Oder jedenfalls der Mut. Vermutlich lag es im Grunde an seiner mangelnden Charakterstärke, die schon der schottische Chefarzt so beklagt hatte. Als er die Oxford Street erreicht hatte, begann es zu donnern. Er schlug seinen Rockkragen hoch. Erst jetzt kam ihm zu Bewußtsein, daß er völlig durchnäßt war.


  Das Gewitter hatte aufgehört, als er Hampstead erreichte, aber der Nachmittag war noch dunkel, und das Gaslicht im Haus brannte hell. Es war Samstag. Edith würde noch da sein und Weisheiten über die Gelenkschleimhäute herunterklopfen. Sie durfte ihn jetzt nicht sehen. Er würde eine Erkältung als Entschuldigung anführen, in sein Zimmer gehen und rauchen. Er öffnete die Eingangstür und traf in der Vorhalle Robin inmitten seiner Gepäckstücke.


  «Graham —»


  «Oh, hallo.» Graham zog seine Jacke aus. «Ich bin durch und durch naß. Konnte keinen Bus bekommen.»


  «Graham, ich muß mit dir sprechen.»


  «Was, hier und jetzt? Kannst du nicht sehen, daß ich bis auf die


  Haut naß bin? Willst du, daß ich mir eine Lungenentzündung hole? »


  Robin warf den Kopf zurück. «Im Studierzimmer brennt ein Feuer.» Sein Gesichtsausdruck war so todernst, daß Graham ihm folgte. Er überlegte beunruhigt, was es geben könnte. Vater? Vielleicht hatte er den gleichen anatomischen Unfall gehabt wie sein Vorgänger. Er war überrascht, daß Edith nicht im Arbeitszimmer war. Sie saß neben dem Kamin, die Hände im Schoß verschränkt. Während Graham seine nasse Krawatte herunterriß, verkündete Robin: «Edith und ich werden heiraten.»


  Graham hielt in der Bewegung, seinen obersten Hemdknopf aufzumachen, inne. « Was werdet ihr?»


  «Heiraten. Edith und ich. Nächsten Freitag.»


  Grahams erster Gedanke war, daß Robin nun keine Wärmeflasche brauchen würde.


  «Ja. Ich hätte dir alles früher sagen sollen.» Robin steckte die Hände in die Taschen seines klerikal grauen Anzugs und begann in höchster Erregung den Teppich abzuschreiten. «Ich gebe offen zu, daß ich dich in den vergangenen Wochen betrogen habe. Dich betrogen - meinen eigenen Bruder! Es ist furchtbar. Aber ich tat es nur für deinen Seelenfrieden. Ehrlich, Graham. Für unser aller Seelenfrieden. Es wäre doch sonst für uns beide unmöglich gewesen, weiterhin unter einem Dach zu wohnen, nicht wahr?»


  Graham sagte nichts. Er fürchtet sich direkt vor mir, dachte er. Eine erfrischende Änderung.


  «Ich hätte vielleicht woanders hingehen können», gab Robin mit einem Schulterzucken zu. «Aber mit all meinen Reisevorbereitungen wäre das sehr schwierig gewesen. Nun, da ich nächste Woche fahre - da wir nächste Woche fahren, ist es höchste Zeit.»


  Graham beschloß, seine Rolle in diesem Auftritt zu spielen. «Du verdammter Scheinheiliger», sagte er eindrucksvoll.


  «Ja, beschimpfe mich nur. Beschimpfe mich, soviel du willst. Ich habe es verdient.» Robin sah seinem Bruder nervös ins Gesicht, seine roten Wangen begannen zu zittern. «Aber du wirst verstehen, Graham - du mußt verstehen, draußen im Osten braucht man eine Gefährtin. Ganz besonders für die Aufgabe, die ich übernommen habe. Es ist unbedingt notwendig. Ich brauche eine Kameradin, die sich um die Frauen und Kinder kümmert. Eine Kameradin, die sich um mich kümmert. Sonst würde ich verrückt. Es gibt sonst keine Frauen dort, weißt du. Nur Eingeborene. Ja, ich würde verrückt. Gänzlich verrückt. Und Edith ist dafür so geeignet. Sie versteht eine Menge von der Medizin. Ihre Arbeit in dieser Klinik für plastische Chirurgie hat sie auf all die grauenhaften Dinge vorbereitet, die ...»


  «Du mit deinem Gefasel über den Glauben und das schöne Leben im Jenseits! Du gibst dich aus als persönlichen Freund Gottes ...»


  «Ich bin immer ein aufrichtiger Christ, Graham», protestierte Robin lahm. «Das hat nichts geändert.»


  «Ich verstehe nicht, wie du dich unterstehen kannst, als ärztlicher Missionar aufzutreten. Du bist eben mit Roß und Wagen quer durch alle Zehn Gebote gefahren.»


  Graham war zwar nicht sicher, welche Gebote in Frage kamen, aber er fand die Phrase bedeutungsschwer. «Du bist abscheulich eigennützig. Du schleppst Edith weg, nur um deiner verdammten Bequemlichkeit willen.»


  «Nein, nein, das ist falsch! Ich liebe sie.» Robin war viel zu egozentrisch, um auch nur daran zu denken, daß Graham in der gleichen Lage sein könnte. «Wenn ich Edith nicht von ganzem Herzen und von ganzer Seele liebte, wie könnte ich dann diese Seelenqual ertragen.»


  Zu Grahams Bestürzung fiel sein Bruder zu seinen Füßen auf die Knie. «Wir müssen beten, beten», begann er zu stammeln. «O Gott, vergib deinem niedrigen und schwachen Knecht, o Gott, vergib mir! Ich bin elend, schwach, ich kann die gärenden Leidenschaften eines Mannes nicht zügeln ...»


  «Damit kommen wir nicht weiter», sagte Graham.


  «Graham, du mußt mir verzeihen. Bitte, vergib mir, Graham. Ich flehe dich an! Züchtige mich, geißle mich, aber vergib mir dann.»


  Robin brach in Schluchzen aus.


  Es fiel Graham ein, daß dies genau die Situation war, die er sein ganzes Leben lang herbeigesehnt hatte. Hier war Robin der Tugendbold, Robin der Schöne, Robin der Gerechte, Robin mit der für Tuberkelbazillen undurchdringlichen Brust, Robin, der immer als erster zum Frühstück kam, und krümmte sich zu seinen tropfenden Hosenbeinen. Er überlegte, wie er aus der Situation das meiste herausholen könne, als die Tür aufging. Der Professor schimpfte mürrisch über den Tumult.


  «Was soll das? Was geht hier vor? Robin, was ist los? Ein Unfall?»


  Graham warf seine nasse Jacke über die Schulter. « Robin heiratet Edith, statt mich.» Er sah seine zukünftige Frau vom Vormittag an. Sie saß mit genau demselben ruhigen Ausdruck vor dem Kamin. Er fand, er sollte irgend etwas zu ihr sagen, da ihm aber nichts besonders Passendes oder Selbstgefälliges einfiel, beschloß er, den Raum in würdigem Schweigen zu verlassen.


  Der Professor zog nervös an seinem Schnurrbart. Die Szene war so sehr jenseits der Erfahrung eines Akademikers, daß er sich einfach in größter Eile zurückzog. Er saß im kalten, dunklen Frühstückszimmer auf der Lehne eines viel zu weich gepolsterten Sessels, schaukelte vor und zurück und murmelte: «Mein Gott, was ist nun über uns gekommen?» Sein Geist war zu sehr auf die handgreiflichen Mysterien anatomischen Gedankengutes eingestimmt, als daß er einen Ausweg aus diesem Gewirr von Gefühlen gefunden hätte. Auch nur der Versuch, Ordnung in dieses Chaos zu bringen, würde seine Gelehrtenstube mit Unruhe erfüllen. Hatten seine Ohren richtig gehört? Sicher nicht! Sollte Robin Edith heiraten? Sie zu den Straits Settlements entführen? Er sprang mit einem zornigen Schrei auf. Die Gelenkschleimhäute! Jetzt würden sie nie fertig werden.


  Im Arbeitszimmer tastete sich Robin zu Edith, legte seinen Kopf in ihren Schoß und murmelte: «O Gott, was habe ich getan? Was habe ich getan? Edith, mein Liebling, du mußt mich strafen. Du mußt mich strafen, streng, sehr streng ...»


  Seine Stimme versank im dunklen Treibsand seines Innenlebens. Edith fand, daß er sich manchmal etwas verstieg. Sie legte zärtlich ihre Hand auf die seine. Sie hatte gefürchtet, es -würde eine furchtbare Szene geben, aber es war doch eigentlich alles recht gut gegangen. «Kränke dich nicht, mein Lieber. Wir sind bald weit überm Meer.» Plötzlich fiel ihr etwas ein. «Oh!» rief sie aus. «Hast du daran gedacht, die Schiffahrtslinie wegen der Doppelkabine zu verständigen?»


  Ihr ausgeprägter Sinn für das Praktische würde den beiden im Osten sehr zustatten kommen.


  Oben warf sich Graham auf sein Bett und lachte. Er lachte so sehr, daß es ihn würgte. Er mußte aufspringen und sich in den Eimer unter seinem Waschtisch erbrechen, wo er vor achtzehn Monaten nach seiner Haemoptoe die Blutfetzen aus seinem Mund gespült hatte. In dem bräunlichen Schaum sah er Dutzende von kleinen Gurkenstückchen umherschwimmen.
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  Während der letzten Woche des neuverlobten Paares in Hampstead behielt Graham die Haltung würdevoller Gekränktheit bei. Da Robin dafür sorgte, daß er niemals mit Edith allein blieb, sprachen sie nur einmal durch Zufall auf der Treppe.


  «Ich hoffe, du wirst mit meinem Bruder sehr glücklich sein», sagte er.


  «Das ist riesig lieb von dir, Graham.» Ihre Stimme klang, als wären sie einander eben förmlich vorgestellt und nicht auseinandergerissen worden. Sie ging eine Stufe hinunter, drehte sich um und fügte hinzu: «Du wolltest mich eigentlich gar nicht heiraten, oder?»


  Graham setzte einen Ausdruck von so schmerzgequälter Verwunderung auf, daß sie die Stufe wieder hinaufstieg und sich neben ihn stellte. «Nein, du wolltest nicht. Du willst in der Welt weiterkommen, nicht wahr?»


  «Was hat das damit zu tun?»


  «Du hast die Kraft, etwas aus dir zu machen.» Sie klopfte sich auf die Stirn. «Hier oben. Du würdest meiner überdrüssig werden. Ich wäre nur ein Mühlstein um deinen Hals», sagte sie liebenswürdig. «Du wirst eines Tages berühmt sein. Wie Dr. Sarasen. Du hast keine Angst vor neuen Wegen.» Sie musterte die dunkle, schlecht dekorierte, männlich unordentliche Halle. «Du willst etwas Besseres von deinem Leben als das hier. Oder nicht?»


  Graham lächelte. «Das klingt alles sehr klug, Edith.»


  «Ich bin nicht klug. Gar nicht. Ich kann nur manchmal beeinflussen, was die Leute von mir denken. Und das nicht immer. Jedenfalls - alles Gute, Graham.»


  Angesichts ihres Lächelns bedauerte er, daß man ihm die Entscheidung vorweggenommen hatte. «Komm!» rief er. «Laufen wir miteinander weg, wir beide. Nach Gretna Green. Wir brauchen kein Gepäck, nur einen Ehering.»


  Sie lachte und drohte ihm mit dem Finger. «Sei nicht albern.» Sie rannte die Treppe hinunter, immer noch lachend, ihr Kleid flog hoch und zeigte ihre Waden.


  Robin verlor sehr schnell seine Gewissensnot in einer Wolke von Betulichkeit über Schiffskarten, beschleunigten Heiratsgenehmigungen, Medikamenten, Blumen, Empfehlungsbriefen, Keating’s Insektenpulver, Gesangbüchern und empfängnisverhütenden Mitteln. Er gab sogar seiner Verwunderung darüber Ausdruck, daß sich Graham weigerte, zur Trauung zu kommen, die in aller Stille in der Missionskapelle in Woolwich von einem seiner


  Mitbrüder vorgenommen wurde. Anschließend gab es einen Empfang mit einer großen Torte und wenig Champagner. Robin hielt eine Rede, die auch einem Bräutigam, der auf direkterem Wege zum Altar getreten ist, keine Unehre gemacht hätte. Der Kanzlist aus Hither Green hielt eine Rede, die Marschall Halls nicht unwürdig gewesen wäre. Der Fleischer und seine Frau waren sprachlos; da aber ihrer Tochter offenbar ein Doktor so gut wie der andere war, schickten sie sich darein, waren sie doch kaum imstande, Ediths Erfahrungen in Zweifel zu ziehen. Tante Doris steuerte die Tränen bei, der Professor einen nicht allzu hohen Scheck. Das Paar verbrachte die Nacht im Euston Station Hotel und reiste am nächsten Morgen nach Liverpool, einer hochherzigen, wenn auch unbemittelten Zukunft entgegen.


  Edith fühlte, daß das größte Abenteuer ihres Lebens begonnen hatte. Es war sogar noch aufregender als die Arbeit in der Gesichtsklinik. Zwar war niemand am Kai, um ihnen Lebewohl zu sagen, aber sie standen trotzdem und winkten wild von der Reling. «Nun werden wir unser altes Land eine ganze Weile lang nicht sehen, mein Liebling», bemerkte Robin vergnügt, worauf sie atemlos antwortete: «Ach, es ist ja so wunderbar!»


  Alles faszinierte sie - die Hafenanlagen mit ihren schlaksigen Kränen, die Lagerhäuser, groß wie Kathedralen, angefüllt mit merkwürdig riechenden Säcken, ihr frisch angetrauter Gatte, der ihre neuen blau-goldenen Pässe schwang, die Schiffsventilatoren, die wie schlecht gegossene Pflanzen herunterhingen, der faszinierende Geruch nach brennendem öl oder bratendem Schweinefleisch, der aus den Luken strömte, die Engländer mit goldenen Litzen und die Chinesen in gestärkten Jacken. Sie kicherte sogar aufgeregt über die Vorschriften für das Anlegen von Schwimmwesten, die irgendwie die aufregenden Gefahren des Meeres andeuteten. Robin bestand darauf, daß sie sie gründlich lese, bevor sie in See stachen. Die Aussicht, in einer Koje zu schlafen, kitzelte sie viel mehr als die, sechstausend Kilometer blauen Wassers unter ihrem Bullauge dahingleiten zu sehen.


  Sie wurden schnell als Neuvermählte erkannt, obwohl Robin so wenig seefest war, daß er mehrere Nächte vorübergehen lassen mußte, ehe er diesen Umstand in die Tat umsetzen konnte. Er ging mit großer Begeisterung an seine Pflichten heran. Er hatte vage Vorstellungen von Pikanterien, die die einfache Kost menschlichen Verkehrs würzen sollten: er wollte Ediths Füße umarmen und sich irgendeiner Beschämung, ja sogar Gewalt von ihrer Hand anheimgeben. Aber sie sagte nur: «Robin, sei nicht albern», und er erkannte, daß diese Pläne Theorie bleiben mußten, wenn er es auch


  bedauerte. Er hatte gedacht, Frauen hätten eine andere Einstellung zu solchen Ideen. Er hätte das Thema gern mit Graham diskutiert, wegen dessen größerer Erfahrung mit dem anderen Geschlecht, doch erkannte er, daß das etwas schwierig sein würde.


  Die anderen Passagiere waren Beamte, Offiziere, Plantagenbesitzer und Geschäftsleute, die in den Osten fuhren, um altes Eigentum nach dem Krieg zurückzugewinnen oder neues zu erwerben. Sobald das Schiff den Suezkanal passiert hatte, schien die Sonne heißer, als Edith je für möglich gehalten hätte. Markisen wurden auf Deck aufgezogen und Metallklappen angebracht, die die stickige Atmosphäre des Roten Meeres in die Bullaugen leiteten. Die gewöhnlichen Mittelständler, die in Liverpool an Bord gegangen waren, überkam eine Änderung. In ihren weißen Hosen schritten die Männer wie Lords über Deck, sprachen lauter, lachten herzlicher und klatschten in die Hände nach Getränken, nicht nur schallender, sondern auch öfter. Ihre Frauen zeigten noch deutlicher die merkwürdige Erhöhung, die alle Engländer in starkem Sonnenlicht erfahren. Edith war zu glücklich, um gleich die kleinen Herablassungen zu bemerken, mit denen sie ihrer Erleichterung darüber Ausdruck verliehen, daß sie nach Singapur ihrer peinlichen Gegenwart enthoben sein würden. Auch war sie zu redselig, um zu bemerken, daß die wenigen Körnchen Konversation, die sie im Kopf hatte, immer mehr von gesellschaftlichem Frost im Keim erstickt wurden.


  «Diese Frau an unserem Tisch ist eine gehässige Person», beklagte sie sich bei Robin, als das Schiff um Ceylon herum nach Osten abdrehte. «Als ich sagte, daß ich nicht Bridge spielen kann, schnüffelte sie bloß und sagte: <Mrs. Trevose> -» Edith imitierte die saure Stimme - <Sie waren sicherlich viel besser beraten, mit Ihren Händen zu arbeiten.>»


  Robin runzelte die Stirn. Obwohl er Edith immer als Krankenschwester vorstellte, wußte er, wie sinnlos es war, sich darüber hinwegzutäuschen, daß sie der Welt ohne die Augen der Liebe ausgesprochen und trostlos «gewöhnlich» Vorkommen mußte. «Ich sehe darin nichts besonders Beleidigendes, meine Liebe.»


  «Du hättest sie hören sollen», sagte Edith angeregt. «Uh! Ich möchte ihr die Augen auskratzen.»


  Robin saß auf dem Bett und griff nach seiner Bibel. Er las täglich einige Verse und fand, es sei ein gutes Mittel, in der winzigen Kabine die Konversation zu ersticken. «Wir müssen uns von Gott die Stärke holen, um solche Bosheit zu überwinden, und Ihn bitten, Er möge ihr vergeben.»


  Edith schürzte die Lippen. Sie hatte Gott als Teil von Robin akzeptiert und war aufrichtig bemüht, beiden zu gefallen. Aber sie wollte nicht, daß irgend jemand der Frau an ihrem Tisch verzeihen sollte.


  «Leider gibt es im Osten furchtbar viel kleinlichen Snobismus», fuhr Robin fort. «So hört man jedenfalls.»


  «Snobismus?» Sie hatte durch das Bullauge gestarrt und drehte sich nun mit solchem Zorn um, daß sie ihn aufschreckte. «Was haben wir dann zu befürchten? Jetzt sind wir die Snobs. Oder nicht?» Die Straße der Selbstverbesserung, die sich hinter ihr bis zurück nach Ramsgate erstreckte, war im Triumph beschritten worden. Es war herzzerreißend, daß das Ziel mehr oder weniger wie der Anfang sein sollte. «Oder nicht?» wiederholte sie.


  Aber Robin war tief in die Heilige Schrift versunken.


  In ihrer erneuten Begeisterung über Singapur vergaß Edith schnell ihre Zurücksetzungen. Sie genoß den merkwürdigen Anblick der Mädchen in Cheongsams, die bis zu den Schenkeln geschlitzt waren (sie fand, es müßte ein Spaß sein, so etwas zu tragen), der vertikalen Schrift über den Geschäften, die nicht größer waren als ein Schrank, der Frauen, die ihre Babys auf den Rücken gebunden hatten und, auf der Straße hockend, mit Stäbchen Reis aßen, der Rumstuben und sogar der Todeshäuser, wo man kränkelnde Angehörige bequem auf Pritschen unterbringen konnte, bis sie zu einem fröhlichen und außerordentlich lautstarken chinesischen Begräbnis wieder herausgeholt wurden. Sie verbrachten etwa eine Woche bei einem alten schottischen Arzt und seiner Frau, die so lange im Osten gelebt hatten, daß ihr Teint chinesisch geworden war, aber trotzdem mit unverfälschtem Inverness-Akzent sprachen. Ihre letzte Fahrt führte in die Provinz Wellesley, die nördlichste der Straits Settlements gegenüber der Insel Penang, eine dreitägige Dampferreise entlang der Küste mit einer Unterbrechung in Port Swettenham. Ein Lastwagen brachte sie und ihre Besitztümer endlich in die Mission von Kapala Batas, die aus drei Gebäuden in der Größe einer Dorfschule bestand. Das mit der Glocke war die Kirche, ein zweites beherbergte die Schule, das verfallenste war das Spital mit der Apotheke. Es gab drei Bungalows, einen für den Arzt, einen für den Lehrer, und einen für den ehrwürdigen Missionar, der, wie sie herausfanden, die Gelegenheit wahrgenommen hatte, in die bequemeren und kurzfristig leerstehenden Räumlichkeiten seines ärztlichen Mitbruders umzuziehen. Selbst als der ungewohnte Luxus, vier Diener herumkommandieren zu können, eine reine Angelegenheit häuslicher Routine wurde, hatte Edith nie Langeweile. Ihrer gelassenen Natur war Langeweile ebenso fremd wie Bosheit. Sie fand jeden Tag irgend etwas, das sie interessierte - eine neue Pflanze, einen neuen Vogel oder die Wechselfälle der Schlacht in ihrem Krieg gegen die Ameisen.


  Im übrigen bewahrte sie die Isolierung vor den Messerstichen gesellschaftlicher Hinterhalte. Ihre einzige Gesellschaft waren der Lehrer und seine Frau, ein eingetrocknetes Ehepaar, das vor dem Krieg in die Provinz Wellesley gekommen war, und der alte und redselige Missionar, dem öfters der Speichel in den Bart troff. Diese drei fanden die Neuankömmlinge recht angenehm, obgleich sie aus Erfahrung erst nach einer angemessenen Zeitspanne von etwa ein, zwei Jahren ein endgültiges Urteil abgeben wollten.


  Robin litt bald unter großer Langeweile. Bei seiner Ankunft hatte er sich als Kreuzritter gesehen, der gleichzeitig Gesundheit und Erleuchtung brachte, wo sie bitter vonnöten waren. Er fand, daß weder das eine noch das andere Geschenk besonders willkommen war. Er wurde mit Argwohn und Angst betrachtet, nicht als Feind von Krankheit und Tod, sondern als ihr engster Genosse, in dessen Gesichtskreis man sich besser nicht verirrte. Er war so ungeschickt, auf die komplizierten menschlichen Beziehungen einzugehen, daß er seine undankbaren und zögernden Patienten voll reizbarer Ratlosigkeit betrachtete. Er vermied starrköpfig den Rat seines Missionarskollegen, teils aus Stolz und teils wegen der Gefahr, mit Speichel und Geschwätz überschwemmt zu werden. Die größte Enttäuschung aber war, daß seine Patienten, statt ihm interessante Tropenkrankheiten zu bieten, die die Magie des weißen Mannes heilen konnte, zum größten Teil gewöhnliche europäische Leiden und schockierend viel Syphilis hatten. Er begann zu grübeln, ob er wirklich willens war, eine so anstrengende Medizin zu praktizieren. Seine Zweifel waren freilich rein theoretischer Natur, da er sich und Edith für fünf Jahre verpflichtet hatte, nicht nur moralisch, sondern auch auf dem Papier.


  Inzwischen fragte sich der Professor in Hampstead immer noch ärgerlich, warum ein Knauf von seinem Bett immer wieder herunterfiel.
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  Sobald die Flut des Lebens Robin und Edith nach Asien getragen hatte, stieg sie zu Grahams Gunsten.


  Dr. Whitehead hielt Wort, wenn auch mehr aus Respekt vor Miss Cazalays Geld als vor Grahams Talent. Graham suchte Mr. Graf ton in banger Erwartung im Sloane Hospital auf und fand in ihm einen großen, starken, wohlhabenden Chirurgen, der so gutherzig war, daß er es begrüßte, einen Protégé einstellen zu können, der ihm den Kummer ersparte, erfolglose Bewerber abweisen zu müssen.


  «Das Leben hier wird für Sie direkt ein Urlaub sein nach all der Pionierarbeit», sagte er freundlich zu Graham. Im Gegensatz zu den meisten anderen Halsspezialisten war er ein Bewunderer der plastischen Chirurgie.


  «Ich muß Ihnen leider sagen, Sir, daß ich gar keine Erfahrung in der HNO-Chirurgie habe.»


  «Sie werden es schnell lernen», sagte Mr. Grafton. «Ich mache zum Großteil Mandeln.»


  Mandeloperationen gehörten ebenso zu einer konventionellen englischen Erziehung wie die Konfirmation, beide Prozeduren hatten gleich wenig nachweisbar guten Einfluß auf die Kandidaten. Graham erfaßte Mr. Graftons Technik jedenfalls sehr schnell. Der kleine Patient wurde von einer Krankenschwester auf den Operationstisch gelegt, dann knebelte ihn John Bickley, der junge Anästhesist mit den scharfen Zügen, mit einer Maske aus Draht und Scharpie und betäubte ihn mit einem Strahl süßlich riechenden Äthylchlorids aus einer Miniatursodaflasche. An einem genau festgelegten Punkt zwischen Wachen und Tod fegte John seine Maschinerie zur Seite und zog sich zurück. Er beobachtete die Prozedur mit dem munteren Sam-Weller-Ausdruck des aufmerksamen Dieners, der allen Anästhesisten gemeinsam ist. Eine Drehung, ein kleiner Schnitt von Mr. Graftons langer Mandelguillotine brachte die Missetäter zum Vorschein, ein rascher Kratzer mit der Kürette entfernte als Draufgabe die Polypen, dann hielt Graham das Opfer an den Fersen hoch, damit es nicht in seinem eigenen Blut ersticke, während es sich in die Welt zurückhustete und -würgte.


  Nach den Operationen, wenn der kleine, heiße Operationssaal aussah wie die Place de Grève nach einem arbeitsreichen Tag während der Schreckensherrschaft, mußte Graham die Mandeln und Polypen einsammeln und seinem Chef in einem Glas überreichen. Er stellte sich vor, daß sie einer tiefschürfenden otorhinolaryngologischen Studie dienen sollten, bis er eines Tages herausfand, daß der Laryngologe sie auf seine Erdbeerbeete gab. Sie waren anscheinend als Düngemittel absolut unübertroffen. Da alle Patienten privat zahlten - die Mandeln nicht zu verlieren war einer der wenigen zeitgenössischen Vorteile der Armut -, da Graham ein bis zwei Guineen pro Fall bekam und da Mr. Grafton den Umsatz eines tüchtigen Schlächters aus Chicago erreichte, verdiente er recht gut.


  Während des Winters 1919, als die Welt den Krieg für immer abschaffte, indem sie den Völkerbund gründete, erhob Mr. Grafton Graham zu seinem Oberarzt. Dann überkam den Sarazenen plötzlich die Gier, seine Taschen mit Guineen zu füllen. Er verließ das Princess Alexandra’s Hospital nach einem komplizierten Streit (zunächst einmal hatte der Verwalter sein Büro zurückverlangt, sobald der Zauber des Sarazenen zu verblassen begann) und mietete mit geliehenem Geld Räume in der Wimpole Street, die er großzügig als Operationstrakt ausstaffierte. Graham zögerte, ob er das Angebot, Assistenzarzt zu werden, annehmen sollte. In den Augen der Ärztekammer existierte der Sarazene nicht. Aber John Bickley, der für den Sarazenen anästhesierte, versicherte ihm, es laufe ein Prozeß gegen die Ärztekammer, in den der Sarazene sein eigenes Geld gesteckt habe und den er daher offensichtlich zu gewinnen erwartete. Und eine Nase umformen, dachte Graham, ist mehrere Gläser voll Mandeln wert.


  Sogar der Professor trug zu Grahams Wohlstand bei. Vielleicht fühlte er, daß sein jüngerer Sohn in den Händen seines Bruders, seiner Verlobten und der Tuberkelbazillen recht unsanft behandelt worden war - jedenfalls bot er ihm völlig unerwartet einen kleinen monatlichen Zuschuß an. Da er Robin nicht mehr im Hause hatte, rechnete er, daß der Gesamtaufwand nicht allzu groß sein würde. Außerdem war er in guter Stimmung, weil seine Gelenkschleimhäute wieder in Gang waren. Sie wurden von einem achtzehnjährigen Mädchen namens Sibyl abgeschrieben, die den kürzesten Haarschnitt in London trug und wie ein Glashaus voller Veilchen roch.


  Wichtiger noch als das Geld war Grahams Fellowship of the Royal College of Surgeons. Er durfte nach Vollendung seines 25. Lebensjahres im Winter 1919 die Prüfung ablegen, da er das Hindernis der Primärprüfungen in Anatomie und Physiologie auf Drängen seines Vaters schon als Student überwunden hatte. Er bestand die Prüfung gleich beim erstenmal und konnte nun von dem noch neuen Titel «Doktor» zu dem großartigeren eines simplen «Mister» zurückkehren, eine komplizierte Übung in chirurgischem Snobismus, die er nie ganz verstand. Mit der Fellowship hatte er eine Zukunft. Er begann sich eleganter zu kleiden. Er kaufte einen kleinen Jowett-Wagen. Nun war er in der Lage, wieder ans Heiraten zu denken.


  Diesmal, so hatte er bereits entschieden, wußte er, was er wollte.


  Seine Trennung von Edith hatte ihn frei gemacht, die bescheidenen Freuden einer Liebesehe für eine Frau mit Geld und Position aufzugeben. Die Schwierigkeit lag nun darin, eine solche zu finden. Miss Cazalay, überlegte er, müßte Freunde haben, und irgendwo mußte man schließlich anfangen. Er schrieb also unter dem Vorwand, sich für die neue Stelle zu bedanken, in die Half Moon Street und erwähnte nachdrücklich, daß er die Einladung nach Biddenden nicht vergessen habe. Miss Cazalay war irritiert. Wenn jeder sie beim Wort nehmen wollte, könnte sie jedes Wochenende Windsor Castle anfüllen. Aber sie lud ihn für den folgenden Samstag ein. Graham kaufte neue Knickerbockers und benahm sich so tadellos, daß er alle langweilte.


  Maria Cazalays Mutter aber war von ihm eingenommen. Er hörte sich alle ihre Beschwerden geduldig an, von denen viele der Medizin unbekannt waren. Im Herbst 1919 lud sie ihn regelmäßig zum Tee in die Half Moon Street. Sie fand ihn viel mehr «simpático» als Dr. Whitehead, der einen Hang zur Eitelkeit hatte und überdies den Tee als Konsultation ansah und eine Honorarnote über eine Guinee einsandte. Maria war oft dort, wenn sie nicht gerade zu den Sitzungen der Cazalay-Mission, des Belgischen Kinderhilfswerks, des Sonnenschein-Fonds oder des Klubs für unentgeltliche Medizin davonstürzte. Graham sah sie ziemlich oft. Sie fand ihn mit der Zeit doch nicht so langweilig.


  Eines Nachmittags sprachen die beiden über unentgeltliche Medizin, als Maria ungeduldig herausplatzte: «Die Armen haben wirklich kein Verantwortungsgefühl. Manche von diesen Familien der unteren Schichten setzen Scharen von Kindern in die Welt -acht, neun, zehn, manchmal mehr. Kein Wunder, daß sie alle Rachitis und Skorbut und Läuse und solche Dinge bekommen.»


  «Die Welt leidet unter einer unglückseligen Teilung - in Paare, die Kinder wollen und keine bekommen, und Paare, die zu viele haben und nicht wissen, wie sie aufhören sollen.»


  Graham saß in einem Sessel, ein Bein über die Lehne geschwungen. Er fühlte sich jetzt in dem Salon ganz zu Hause. Marias Mutter hatte sich mit Kopfschmerzen zu Bett gelegt, die auf ein Übermaß klinischer Erinnerungen zurückzuführen waren.


  «Ja, natürlich.» Maria blickte verlegen. «Ich habe gehört, daß es Methoden gibt, die... Fortpflanzung zu verhindern.»


  «Oh, Geburtenkontrolle», sagte Graham leichthin.


  Maria errötete. Dies war keineswegs ein Thema, das man jungen Herren gegenüber erwähnte. Erst vor ein oder zwei Jahren, glaubte sie sich zu erinnern, waren Leute dafür ins Gefängnis gekommen, daß sie die Verwendung solcher Apparate, was immer sie sein mochten, empfahlen.


  «Sie haben doch von Marie Stopes gehört?» suggerierte Graham.


  «Dem Namen nach.»


  «Sie will nächstes Jahr eine Klinik eröffnen. Das wird einen köstlichen Wirbel geben. Fragen im Parlament, Donner von der Kanzel und so weiter. Es wird so schlimm werden wir Mr. Willetts Sommerzeit.»


  «Ich kann nicht sagen, daß Kliniken wirklich notwendig sind», sagte Maria zimperlich. «Es ist eine so private Angelegenheit zwischen Mann und Frau.»


  «Für diese neuen Pessare werden Kliniken jedenfalls notwendig sein. Sie gehen nicht instinktiv hinein, leider. Es ist erschütternd, wie wenig die meisten Frauen über ihre eigene Anatomie wissen.»


  Er sah, wie sich Maria in die Lippen biß. Aber sie sprachen über «Frauen», ein objektives, philosophisches Thema, sagte sie sich, wie die Armen. «Ich glaube, nicht einmal ich weiß, wie diese Dinge funktionieren.»


  «Das Pessar sitzt dicht unter dem Uterushals - der Gebärmutter.»


  «Die Gebärmutter... das ist anders als die andere... die andere Passage, nicht wahr?»


  «Ich zeichne Ihnen eine Skizze», bot Graham an.


  Sie brachte ihm einen Bogen Briefpapier mit Krone.


  Es amüsierte ihn, das errötende Unbehagen des größten Lichtes der Sonnenschein-Liga und des Klubs für unentgeltliche Medizin zu sehen. Das war wieder seine Bob-Sawyer-Methode. Sein ganzes Leben lang konnte er den grinsenden Geist dieses Dickensschen Hafenarbeiters nicht abschütteln. Bei Edith hatte er die Kleiderhaken voller Leichen ins Treffen geführt, eine Dame von Marias Intelligenz und Feingefühl aber konfrontierte er mit der Gebärmutter.


  Bei ihrem nächsten Treffen kam das Thema Geburtenkontrolle irgendwie wieder auf.


  «Aber die Armen, welche Methode verwenden die?» fragte Maria. Sie war ihrer Verlegenheit Herr geworden. Schließlich war es völlig in Ordnung, derartige intime Verallgemeinerungen mit einem jungen Mann zu besprechen, wenn er zufällig auch ein junger Arzt war. Außerdem war es ziemlich aufregend. «Diese Instrumente kosten Geld.»


  «Coitus interruptus. So frei wie die Luft, die wir atmen.»


  «Ich glaube, ich verstehe nicht.»


  «Es ist ein zeremonieller Salut an die Göttin der Liebe, ohne im Ernst zu schießen.»


  «Ich verstehe noch immer nicht.»


  «Ich zeichne Ihnen wieder eine Skizze.»


  Er fragte sich, ob sie wirklich so unschuldig sein konnte. Er wußte aus dem Tatler, daß sie auf einer Wolke von «Bewunderern» durchs Leben segelte, jungen Männern aus guter Familie und mit gutem Schneider, die ihr die halbe Bond Street zum Geschenk machen konnten. Aber vielleicht war sie doch nicht die großmütige Spenderin vergnügter Gunst, wie er angenommen hatte. Vielleicht, so fiel ihm plötzlich ein, konnte sogar ein ernsthafter junger Akademiker wie er selbst eine Chance haben. Ein erregender Gedanke. Jedenfalls schien sie ihn interessanter zu finden als das Komitee der Sonnenschein-Liga.


  Und Maria begann darüber nachzudenken, wieweit er seine Kenntnisse aus Büchern bezogen habe.


  Während dieses Winters nahm Graham ihre Gedanken mindestens ebenso sehr in Anspruch wie ihre Komitees. Seine einfachen Aufmerksamkeiten rührten sie. Er war schließlich gutmütig, amüsant, sensibel, hatte durchaus annehmbare Manieren und wußte genau über das weibliche Becken Bescheid. Sie hatte das Gefühl, daß er sich in sie verliebte. Graham hatte dasselbe Gefühl. Wenn sie seine Annäherungsversuche ermutigte, war er gern bereit, die Leidenschaft beizusteuern. Zu Weihnachten ließ sie sich von ihm zum Sloane Hospital Ball führen, einer prächtigen alljährlichen Angelegenheit in Park Lane, wo sich die Reichen pflichtschuldig unterhielten und dinierten, um Geld für die unterernährten Armen aufzubringen. Sie stellte nachher fest, daß sie ihn wirklich recht lieb gewann, und er tanzte wundervoll. Er hatte schließlich mit Edith genug geübt.


  Maria beschloß endlich, den kleinen Doktor zu heiraten, mit ebenso klarem Kopf, wie sie alle ihre Angelegenheiten regelte. Viele Männer hatten erklärt, sie seien von Liebe zu ihr gequält, aber am Ende hatte sich keiner willens gezeigt, diese Qualen exklusiv werden zu lassen - sie wußte den Grund gut genug, doch zog sie es vor, ihn im Augenblick nicht zu erwähnen. Und irgend jemanden mußte sie ja heiraten. Zu Ostern 1920 lud sie ihn zusammen mit drei anderen Verehrern nach Biddenden ein, aber einer bekam Mumps, ein anderer wurde plötzlich vom Außenamt beauftragt, bei Sèvres mit den Türken Frieden zu schließen, der dritte, ein munterer junger Journalist, enschuldigte sich in letzter Minute telegraphisch in kostspieliger Weitschweifigkeit. Sie sah sich plötzlich als alte Jungfer, von der Bühne des Lebens in die Kulissen verdammt, eine freudlose Aussicht. Sie war bereits vierunddreißig. Graham sagte sie, sie sei neunundzwanzig, aber sie wußte, daß er ihr nicht glaubte. Er war zu allem anderen ein bewundernswert scharfsichtiger junger Mann.


  Am Ostermontag lud sie ihn nach dem Tee ein, die Palmenhäuser zu besichtigen. Sie wußte, daß sie sie als Verlobte verlassen würde. Wenn sie sich einmal fest zu einer Sache entschlossen hatte, konnte sie sich nicht vorstellen, daß ihr irgend etwas dazwischenkommen sollte.


  An diesem Abend saß Graham beim Abendessen Marias Vater gegenüber. Er wartete auf eine Gelegenheit, ihn um seinen offiziellen Segen zu bitten. Er fühlte sich nicht nur von den Ereignissen des Nachmittags überwältigt, sondern äußerst unbehaglich. Die Spitzen seines Frackkragens stachen in seinen Hals. Das bevorstehende Gespräch nahm ihm den Appetit, verschärfte aber seinen Durst. Er war erhitzt und verwirrt. Zwar sagte er sich, daß er es nicht nötig habe, sich Mut anzutrinken. Schließlich hatte er all das schon einmal erlebt. Allerdings war der Fleischer aus Ramsgate ein einfaches Hindernis gewesen, Lord Cazalay hingegen eher ein Fallgatter.


  Graham beobachtete den Mann über den Tisch hinweg. Er sprach angeregt, klopfte auf den Tisch, sein Gesicht war dunkelrot, seine gestärkte Hemdbrust knisterte, als könne sie die Leidenschaft, die in seinem Busen wogte, nicht fassen. Graham hatte den Versuch aufgegeben, der Diskussion zu folgen, einem komplizierten kritischen Ausfall über irgendein heikles parteipolitisches Problem. Leute, die es wußten oder zu wissen vorgaben, stellten Lord Cazalay als Meister der Intrige noch über Lloyd George, der, wie sie durchblicken ließen, nur auf Grund eines raffinierten Zuges in Cazalays Verrat an Asquith Premierminister geworden sei. Sie flüsterten, daß Cazalay aus Haß gegen Churchill nicht nur erbarmungslos den Untergang der Dardanellenexpedition herbeigeführt, sondern aus Feindschaft gegen Kitchener auch ebenso erbarmungslos den Untergang der Hampshire arrangiert habe. Es fiel Graham leicht, sich hinter einer äußeren Erscheinung, die im Augenblick einem unerwartet in ein Wespennest geratenen Affen glich, solche Wildheit vorzustellen. Über die Intelligenz, die ihn so weit gebracht hatte, die Geschicke des Landes im Kabinett zu kommandieren, konnte er sich kein Urteil bilden. Die Bemerkungen, die Lord Cazalay bei ihren wenigen Begegnungen an ihn gerichtet hatte, waren höflich, formell, kurz und völlig automatisch gewesen.


  Lord Cazalay stellte seinen Portwein und seine Pointen ab, drückte seine Zigarre und seinen empörten Gesichtsausdruck aus und erhob sich. Die Dinner-Party war so wenig formell, wie etwas in seiner Gesellschaft nur sein konnte. Gaham sah bestürzt, daß sein Gastgeber diesmal nicht mit den Damen gehen würde. Er strebte vielmehr einer verschalten Tür zu, die in sein Arbeitszimmer führte, und zeigte mit dem Ruf «Hierher, Arthur!» an, daß er mit einem Ministerkollegen sprechen wollte. Graham hielt sich an seinem Stuhl fest. Er hatte nur diesen einen Abend, um die Sache zu erledigen, und nicht damit gerechnet, sich den Vortritt vor dem Innenminister erzwingen zu müssen. Sein Entschluß war vom Wein bestärkt, er schob sich vor und bat: «Darf ich Sie einen Augenblick sprechen, Sir?»


  Lord Cazalay sah ihn überrascht an, lächelte aber schnell. «Es hat doch Zeit bis morgen früh, junger Mann. Sie bleiben ja über Nacht, hoffe ich?»


  «Es ist wegen Maria.»


  Lord Cazalay nahm wieder seinen affenartigen Ausdruck an. «Was ist mit Maria?» Da Graham nicht fähig war, ihm zu antworten, fegte das Gehirn des Politikers geschäftig einen Stoß von Verdachtsmomenten zusammen. «Würdest du bitte einen Augenblick warten, Arthur?» brummte er.


  «Unser junger Freund scheint recht wichtige Informationen zu haben», lächelte der andere Politiker. «Wenn wir ihn kochen lassen, könnten sie vielleicht verdampfen.»


  «Charles! Henry!» Lord Cazalay schnalzte mit den Fingern, um seine beiden Söhne herbeizurufen, von denen Graham keinen besonders gut kannte, da beide zusammen kaum ein einziges Mal mit ihm gesprochen hatten. «Und du, George», fügte er hinzu, indem er sich an den Sekretär wandte, den Graham mit der roten Aktentasche gesehen hatte. Sie alle gingen ins Arbeitszimmer. Lord Cazalay ging vor dem Kamin in Kampfstellung. «Also — was soll das mit Maria?» sagte er mit gerunzelter Stirn.


  Das war nicht die Szene, die Graham sich vorgestellt hatte. Fürs erste hatte er nicht erwartet, sich so sehr in der Minderheit zu finden. Unglückseligerweise hatte er den völligen Mangel jeglicher Kommunikation in der Familie Cazalay übersehen. Lord Cazalay war viel zu sehr in die Politik vertieft, um den anderen seine Aufmerksamkeit zu schenken, Maria war jahrelang ihre eigenen Wege gegangen, und wenn Lady Cazalay vor ihrer Ehe große Angst vor ihrem Mann gehabt hatte, so war diese inzwischen keineswegs kleiner geworden. Als Lord Cazalay Graham anschnauzte: «Ich wüßte von nichts, was Sie mit mir wegen Maria besprechen müßten», war dies eines der wenigen Male in seinem Leben, wo er meinte, was er sagte.


  «Wir wollen heiraten», sagte Graham einfach.


  «Hast du das gehört, Charles?»


  «Ja», sagte einer von Marias Brüdern grinsend.


  Graham war plötzlich zornig. Schließlich war er ein voll qualifizierter Art, ein Chirurg, ein Heiler. Er war ein Mann, dem die Welt Respekt schuldete. «Ich habe eine sehr gute Position im Sloane Hospital», sagte er trotzig. «In der Hals-Nasen-Ohren-Abteilung. Und jetzt habe ich meine Fellowship.»


  «Welche Fellowship?»


  «Die Fellowship des Royal College of Surgeons.»


  «Nie davon gehört», sagte Lord Cazalay.


  Graham war niedergeschmettert. Es war unfaßbar, daß jemand so wesentliche Ehren nicht kennen sollte. Dann plötzlich erkannte er - und fühlte sich hundeelend dabei -, daß sein und Lord Cazalays Leben in grundverschiedenen Bahnen verliefen.


  Er trat den Rüdezug an. «Ich gebe zu, daß zwischen Maria und mir eine gesellschaftliche Distanz liegt. Aber sie und ich haben darüber gesprochen ...»


  «Maria und Sie haben darüber gesprochen? Was geht das Maria und Sie an? Maria und ich werden solche Dinge diskutieren, wenn sie überhaupt diskutabel sind. Wer sind Sie eigentlich? Ich weiß nichts von Ihnen. Kennt Sie irgend jemand?» fragte Lord Cazalay. «Was tun Sie überhaupt in meinem Haus?»


  Dies erschien Graham als abgrundtief entmutigende Wendung des Gesprächs. Er war drauf und dran, sich und das Royal College of Surgeons zu verteidigen, verlor aber plötzlich den Mut und stürzte zur Tür.


  «Rennen Sie nicht davon, Sie Kerl. Ich bin noch nicht mit Ihnen fertig. Ich kenne die Typen, die sich heutzutage herumtreiben-»


  Graham schlug die Tür hinter sich zu und hörte noch Marias Bruder «Hals-Spital!» rufen und brüllend lachen.


  Er rannte aus dem Haus und riß seinen Kragen los. Der Alkohol hatte sich aus seinem Blut verflüchtigt. Er hatte das Gefühl, brechen zu müssen. Er wußte recht gut, daß er jahrelang eine lächerliche Figur an Marias Seite abgegeben hätte, aber es nahm ihm den Atem, daß man ihm diese übelriechende Tatsache so kräftig unter die Nase gerieben hatte. Er wollte weg, wollte in die akademische Sicherheit von Hampstead flüchten. Er wollte hier niemanden mehr sehen. Er begann im Park herumzuwandern, verirrte sich und verlor irgendwo seinen Kragen.


  Lord Cazalay brauchte Maria nicht zu rufen. Als sie die Tür Zuschlägen hörte, wußte sie, daß etwas nicht in Ordnung war, und entschuldigte sich eilig im Salon. Als sie das Arbeitszimmer betrat, schilderte ihr Vater den anderen dreien gerade eindringlich die Gefahren von Mitgiftjägern, und zwar mit derselben Heftigkeit, mit der er der Menge auf dem Trafalgar Square die deutsche Gefahr erläutert hatte.


  «Sei nicht blöd», sagte sie zornig. «Glaubst du, ich bin so dumm und werfe mich einem Gigolo in die Arme?»


  Das nahm Lord Cazalay den Wind aus den Segeln. Er hatte Respekt vor dem Verstand seiner Tochter, der, wie ihm schien, seinem eigenen verwandt war. «Aber Maria! Du kannst ihn doch nicht gern haben?»


  «Natürlich habe ich ihn gern. Es ist unwürdig und verletzend, das Gegenteil zu behaupten.»


  Auch ihre Vorliebe für Phrasen war der seinen verwandt. «Aber was ist mit all den anderen Männern, mit denen du verkehrt hast?» fuhr Lord Cazalay rasch fort. «Ich habe aufgegeben, sie zu zählen. Es gibt keine andere Frau in London, die deine Chancen gehabt hätte. Warum willst du, daß ich ausgerechnet diesen Halsarzt, oder was immer er sein mag, aussuche?»


  «Soll ich sterben, bevor ich heirate?» Sie schlug sich auf die Wange. «Warum, glaubst du, habe ich mir dieses Ding wegschneiden lassen? Jede Affäre bisher wurde zu nichts. Ich bleibe bei diesem, was immer irgend jemand auch sagen mag. Es gibt Dinge um mich, die du nicht verstehst, die du nicht verstehen kannst. Ich weiß, was ich will, und ich werde es bekommen.» Sie setzte sich abrupt.


  Alle verstummten. Sie sahen, daß Lord Cazalay nachdachte. Sein blitzschneller Geist, der in so viele obskure politische Angelegenheiten Licht gebracht hatte, versuchte die unumgängliche erste Frage zu entscheiden: «Wo liegt der Vorteil für mich?» Eine unverheiratete Tochter ließ auch auf ihn einen Schatten fallen, besonders wenn das Unglück so offensichtlich nicht auf mangelndes Bemühen zurückzuführen war. Er hatte Marias Versagen auf diesem Gebiet nie verstanden. Er nahm an, sie sei vernünftig genug, um sich nicht von einem ausgesprochenen Schurken hereinlegen zu lassen. Vielleicht war es das beste, nachzugeben. Außerdem setzte sie ohnedies letzten Endes meist ihren Willen durch. Die Tür ging auf, und Lady Cazalay erschien mit sprudelndem Italienisch.


  «So halt den Mund, um Gottes willen!» sagte Lord Cazalay. «Charles, hol den Doktor zurück!»


  Sie fanden Graham zigarettenrauchend neben dem Teich sitzen. Maria meinte, er habe sich vielleicht hineinstürzen wollen, was eine nette Geste abgegeben hätte, obgleich das Wasser nur einen Meter tief war. Im Arbeitszimmer schüttelte ihm Lord Cazalay herzlich die Hand und erklärte seine Gereiztheit von vorhin als Folge des Schocks - was Graham als Mediziner leicht verstehen würde. Das Haus brach in Trubel aus. Alle gratulierten ihm herzlich, sogar Marias Brüder, die in allem der Meinung ihres Vaters folgten, und der Innenminister, der den Romanen Elinor Glyns folgte. Den Dienern wurde befohlen, Champagner zu servieren. Das Auf und Ab von Gefühlen ließ Graham wie betäubt zurück, bis er sich endlich ins Bett retten konnte, wo er entdeckte, daß er noch immer keinen Kragen trug.


  Sie sollten im September heiraten, so elegant, gesellschaftlich und religiös wie nur möglich. Graham wurde auf der Straße von Reportern aufgehalten, sein Bild erschien in den Illustrated London News, Punch machte einen etwas schwerfälligen Witz. Der Professor war entzückt, vor allem über diese Wendung in finanzieller Hinsicht, Tante Doris war im siebenten Himmel. Dr. Whitehead versprach, beim Empfang vorbeizuschauen. Die beiden sollten ihre Flitterwochen an der Riviera und die erste Nacht in Dover verbringen. Es war Graham nie eingefallen, vorher irgendwelche Ansinnen an Maria zu stellen. Als sie sich in dem Hotel in Dover, auszog, entdeckte er, daß sie wirklich ziemlich viele Muttermale hatte, von einem Ende ihres mageren Rumpfes bis zum anderen.
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  Das aufregendste Ereignis von Grahams Hochzeitsreise war seine Entdeckung, daß das Mittelmeer wirklich keine Gezeiten hatte. Er hatte nie an diesen Unterschied gegenüber weniger anspruchsvollen Gewässern geglaubt. Hier aber bespülten die Wellen den ganzen Tag lang regelmäßig wie ein Pulsschlag ein und denselben schmutzigen, steinigen Sandstreifen. Er kam sich vor wie Galilei, der eine neue astronomische Beobachtung machte.


  Es waren wundervolle Ferien, die schönsten seines Lebens und die ersten im Ausland. Es faszinierte ihn, die Leute französisch schnattern zu hören, die zerbrechlich aussehenden Münzen mit einem Loch in der Mitte anzufassen, Briefe mit farbenfrohen, komplizierten Marken statt der würdevoll einfarbigen Züge des britischen Königs aufzugeben. Er zeigte gehöriges wissenschaftliches Interesse an dem Aquarium unter Prinz Alberts Schloß und an den Pflanzen des Jardin Exotique am Hügelhang. Er war von der makellosen Künstlichkeit des Kasinoplatzes beeindruckt, der mit Blumen so vollgestopft war wie der Karren eines Londoner Händlers und auf dem selbst die Roßäpfel aus irgendeinem synthetischen und durchaus nicht widerlichen Material gemacht zu sein schienen. Er gewöhnte sich leicht an das Essen und die Aufmerksamkeit, mit der man sie im Hotel de Paris überschüttete, und sonst gab es kein Highlife, das ihn auf die Probe gestellt hätte. Nach den Aufregungen der Hochzeit erklärte seine Frau, sie brauche Ruhe. Außerdem langweilten sie Glücksspiele. Graham zeichnete sie jeden Morgen auf der Terrasse des Kasinos und organisierte jeden Nachmittag Picknicks in den Bergen. Sie war immer fröhlich, elegant und eine reizende Kameradin. Das Meer blieb blau und das Wetter liebenswürdig.


  Bald war klar, warum Maria so lange auf den obersten Zweigen des Heiratsbaumes gereift war. Ihre Promiskuität in London war jungfräulich gewesen. Sie war frigid.


  Jede Nacht lag die Festung unverteidigt und zur Übergabe bereit, aber die Tore trotzten dem Sturmbock. Es war für beide höchst erschöpfend. Als sie zu wissen verlangte, warum gerade sie von dieser Unfähigkeit gequält sei, erklärte ihr Graham geduldig, es sei eine Art Krampf, wie beim Schwimmen. Eine Form der Hysterie, fügte er höchst unvorsichtig hinzu, denn sie erklärte ihm sehr streng in der Dunkelheit, sie sei keineswegs hysterisch.


  «So war das auch gar nicht gemeint, mein Liebling», entschuldigte er sich. «Aber du darfst dir keine Sorgen machen. Das macht es nur schlimmer. Du ängstigst dich, daß du es nicht kannst, dann ängstigst du dich, weil du dich ängstigst, daß du es nicht kannst. Verstehst du?»


  Sie verstand sehr gut. Es beunruhigte sie seit Jahren, viel mehr als ihre Muttermale. So viele Männer hatten versucht, sie zu lieben, und sich dann verletzt und verwirrt zurückgezogen, daß sie schließlich unwillkürlich begonnen hatte, sie aus ihrem Leben auszustoßen, sobald sie fühlte, daß sie sich zu einem Versuch rüsteten. Aber sie erwartete, daß Graham mit seiner Kenntnis des weiblichen Beckens anders sein würde. Zwar hatte sie einen Wirbel befürchtet, in der Erinnerung an einen Roman, in dem eine ähnliche Hochzeitsreise damit endete, daß der Gatte seine Frau im Zorn erwürgte.


  Graham regte sich nicht allzusehr auf. Man konnte kaum vor der Ehe einen Austausch intimer Geheimnisse erwarten. Schließlich hatte er ihr auch nichts von Edith gesagt.


  «Aber was können wir tun?» begehrte sie auf.


  «Wir können nur beharrlich weiter versuchen.»


  Er versuchte es sofort wieder, aber es ging noch immer nicht. Er versuchte es in der darauffolgenden Nacht, mehrere Male. Er versuchte es, nachdem der Kellner ihre Tabletts nach dem petit déjeuner von den Nachttischen weggeräumt hatte. Er versuchte es plötzlich mitten am Nachmittag, da er sich an die Stelle in irgendeinem Gynäkologielehrbuch erinnerte, die Erfolg verhieß, wenn nicht genug Zeit war, sich darüber Sorgen zu machen, ob man Erfolg haben werde. Aber sie hatten noch immer kein Glück. Er begann zu überlegen, ob ein Versuch in einem entspannenden warmen Bad das Problem lösen würde.


  Dann plötzlich geschah es. Vielleicht war es die Belohnung für Grahams rücksichtsvolle Behandlung der Lage oder einfach für seine körperliche Ausdauer. Vielleicht hatten die zwei Flaschen Champagner beim Abendessen Marias Hemmungen beseitigt, vielleicht hatten ihr einfach die Erholung und die frische Luft gut getan. Jedenfalls funktionierte alles so präzise und erregend, wie die kleine Elfenbeinkugel auf dem Roulettetisch in ihre Vertiefung rollt. Sie war schrecklich dankbar. Und schrecklich stolz. Sie hatte völlig recht gehabt mit ihrer Wahl. Er war wirklich ein kluger kleiner Doktor.


  Sie fuhren heim. Im Geiste krempelte sie die Ärmel hoch. Die Flitterwochen waren vorbei, und Graham mußte wie der übrige Haushalt an seinen Platz gestellt werden.


  Da nun der Ehrgeiz ihrer Weiblichkeit Erfüllung gefunden hatte, schlitterte Maria beinahe augenblicklich in die Rolle einer Frau in mittleren Jahren. Sie kleidete sich eintöniger und steckte ihr langes schwarzes Haar in einen einschüchternden Knoten zurück. Sie gab erleichtert den flotten Kalender flirtender Gesellschaften für die solideren und weniger ermüdenden Freuden der Häuslichkeit auf. Sie hatte ein Haus in der Great Ormond Street gemietet, nicht weit von der Kinderklinik, wo sie in ziemlich bescheidenem Stil mit nur einem halben Dutzend Dienstboten zu leben gedachte. Der Bezirk würde für ihre Arbeit für das Rote Kreuz, die Cazalay-Mission in Canning Town, das Belgische Kinderhilfswerk, den Sonnenschein-Fonds und den Klub für unentgeltliche Medizin günstig sein, zu denen noch die Gartenstadt-Wohnbaugesellschaft, das Projekt Bibliotheken für die Armen, die Keep Fit Society und die allgemeine Ernährung und Betreuung Grahams gekommen waren. Sie empfing nur zu Hause Gäste, eher pflichtbewußt als verschwenderisch, und Dr. Whitehead schaute wiederholt vorbei. Nach den Satzungen professioneller Ethik blieb er Marias Hausarzt (der eine Guinee für einen Teebesuch verlangte, aber gratis zum Abendessen erschien).


  Graham sah Lord Cazalay nie. Er schien völlig damit beschäftigt, die- Bergarbeiter zu überreden, niedrigere Löhne anzunehmen. Marias Brüder, die ihm noch immer nichts zu sagen hatten, traf er gelegentlich. Er lernte den Mann kennen, der ihm mit der Zeit mehr bedeuten sollte als sie alle - Valentine Arlott, einen jungen Australier, der vor dem Krieg mit Lord Cazalays Geld die Londoner Daily Press gegründet hatte und während des Krieges Australien und Lord Cazalay so begeistert pries, daß man es seinen Lesern nicht übelnehmen konnte, wenn sie glaubten, daß die beiden den Kaiser ohne jede äußere Hilfe hätten schlagen können. Er begann eben ein Versicherungsprojekt in seiner Zeitung und befragte Graham ausführlich über den Geldwert verschiedener Teile der menschlichen Anatomie. Klein, rundlich, rotblond und lebhaft fragte er über den Eßtisch, ob ein Arm mehr wert sei als ein Bein. Wieviel mehr? Und ein Auge? Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit, beide Augen bei einem Unfall zu verlieren? Nicht sehr hoch, versicherte Graham. Großartig! Er würde einen großen Artikel über Augen bringen. Das Publikum würde erschauern. Es amüsierte Graham zu sehen, wie seine beiläufigen Bemerkungen die Titelseite des nächsten Morgens inspirierten. Nicht einmel sein Vater, der Professor, hätte das fertiggebracht.


  Einen Monat nach der Hochzeitsreise ließ sich der schwarze Geier der Schwermut auf seiner Schulter nieder. Er war kein unbekannter Gast. Graham wußte, daß er manisch-depressiv veranlagt war, daß seine Stimmung von hellem Sonnenlicht zu schwarzer Nacht wechselte und nie im bequemen Grau gleichmäßiger Geister verweilte. Als Kind schon konnte ihn ein beiläufiger Tadel des Professors oder ein verweigertes Stück Kuchen zum Tee den ganzen Tag in üble Laune versetzen. Er konnte sich nicht erinnern, in den Tagen seiner mittellosen Verantwortungslosigkeit je elender gewesen zu sein. Er hatte keine neue Welt mit Maria betreten - er spürte es an der Schwierigkeit, mit ihren Freunden auszukommen. Er hatte sich nur von seiner alten Welt ausgeschlossen. Im Sloane Hospital war er nicht mehr der junge Mr. Trevose, ein Mann mit Zukunft. Er war Maria Cazalays Gatte. Der Widerspruch zwischen seiner gesellschaftlichen und seiner niedrigen professionellen Stellung schien alle zu verstimmen, sogar den gutmütigen Mr. Graf ton, vielleicht, weil Graham in einem besseren Wagen zur Arbeit kam. Er hatte das Gefühl gesellschaftlicher Heimatlosigkeit und begann sich selbst schrecklich zu bemitleiden. Besonders wenn Maria auf seine Karriere zu sprechen kam, ein Projekt, an dem sie noch dringlicher interessiert war als an der Gartenstadt-Wohnbaugesellschaft.


  Es gab keinen Posten für plastische Chirurgie im Blackfriars Hospital noch in irgendeinem der anderen wichtigen Londoner Krankenhäuser. Harold Gillies selbst hatte als einfacher Assistent in die Halsabteilung nach St. Bartholomews zurückkehren müssen. Graham wollte irgendein kleines Spital als Sprungbrett, wo er, wie Gillies, mit Hals-Nasen-Ohren anfangen und sich später selbst plastische Chirurgie lehren konnte, ohne daß die Welt viel von seinen Mißerfolgen sah. Aber wo? Das Sloane Hospital war unmöglich. Als Maria darauf bestand, er solle es ihr überlassen, machte er keine Einwände. Schließlich kannte sie den Lauf der Welt viel besser als er. Außerdem war sie ungefähr neun Jahre älter.


  Am Tage nach der Beisetzung des Unbekannten Soldaten in der Westminster-Abtei lud der Sarazene Graham ein, ihm bei einem Fall zu assistieren. Er fuhr mit John Bickley im Wolseley des Anästhesisten in die Wimpole Street (während der Chauffeur den Lanchester Forty vom Sloane Hospital für Maria zurückbrachte). Der Rücksitz war vollgestopft mit Lachgas- und Sauerstoffflaschen, Gummischläuchen und verschiedenen Narkoseapparaten. Sie fanden den Sarazenen in guter Stimmung, und zwar aus vier Gründen.


  Erstens war seine Patientin jung und reich, die Tochter eines Finanzmannes, die seine Hilfe in Anspruch nahm, ohne daß er auch nur einen Atemzug auf Kundenwerbung verschwenden mußte. Zweitens trieb sein Prozeß lawinenartig einem Höhepunkt entgegen. Wenn die Ärztekammer sich weigerte, die Qualifikationen des Sarazenen anzuerkennen, konnte er nichts machen, da die Kammer so hoch über den Mißhelligkeiten einer Berufung stand wie die Sternkammer. Aber er hatte schlauerweise einen Ehrenbeleidigungsprozeß gegen ein Mitglied dieser Körperschaft angestrengt, einen würdigen praktischen Arzt, der von seinen Kollegen gewählt worden war, aber unklug über die Grenzen der freien Rede hinausgegangen war, als er bei einer sonst nicht weiter aufregenden medizinischen Tagung streng über den Sarazenen urteilte.


  Die Anwälte fanden seinen Fall interessant, was ihm eigentlich eine Warnung hätte sein müssen. Wenn Ärzte einen Fall interessant finden, ist der Patient in der Regel verloren. Richter und Geschworene des Oberhofgerichtes fanden seinen Fall auch interessant, wiesen ihn aber ab. Dann wiesen drei ebenso interessierte Richter der Berufungsinstanz ihn ebenfalls ab. Da sie aber einräumten, daß der Fall für das ganze Land interessant sei, erlaubten sie eine letzte Berufung an das Oberhaus. Der Sarazene war überzeugt, daß es ihm eine Wiedergutmachung zusprechen, seine Kosten ersetzen und seinen professionellen Status glorreich festigen würde. Er hätte statt dessen einfach nach New York heimkehren können, aber wie viele andere Amerikaner von großzügig kostspieligem Geschmack genoß er das Leben des dekadenten alten Europa. Außerdem war er so in Schulden verstrickt, daß sein bloßes Erscheinen in den Büros der Cunard Steam Ship Company einen regelrechten Schneesturm an Zahlungsaufforderungen hervorgerufen hätte.


  Der dritte Grund für die gute Laune des Sarazenen war, daß er Graham zum erstenmal seit seiner Heirat traf. Er fand, daß ihm der junge Mann nun nützlich sein könnte, besonders da er das glückliche Paar zusammengebracht hatte. Der vierte war, daß er mit Graham über ein Projekt zu sprechen hatte. Ein Projekt machte den Sarazenen immer glücklich.


  Die Patientin war so hübsch, daß ihre Hasenscharte doppelt entstellend wirkte. Graham mußte an einen Vandalen denken, der das Lächeln der Mona Lisa besudelte. Der Sarazene machte sich an die Arbeit. Er exzidierte die Ränder und unterschnitt die Haut, sorgte dafür, daß er die Lippe nicht verkürzte und dadurch noch schlimmer machte als zuvor, und raffte das überflüssige rote Gewebe zu einem reizenden Kirschenmündchen zusammen. Er operierte wie immer schweigend, und erst bei der letzten Naht fragte er Graham plötzlich: «Sind Sie katholisch?»


  Graham überlegte, ob jetzt eine ethische Diskussion über das Herumpfuschen an den Zügen junger Mädchen folgen würde, aber der Sarazene fuhr fort: «Kennen Sie das St. Sebastian’s Hospital in Richtung Uxbridge? Es ist ein kleines, katholisches Krankenhaus. Ich habe Sir John Blazey, den Vorstand des Aufsichtsrates, bearbeitet. Sie fangen dort draußen eine Abteilung für plastische Chirurgie an. Nichts Kollosales, wissen Sie, nur ein paar Betten, weniger, als wir im Princess Alexandra’s Hospital hatten. Ich soll Oberarzt werden.» Der Sarazene nahm von seiner Operationsschwester einen neuen Nadelhalter, von dem feines Katgut herabhing. Möchten Sie erster Assistent werden?»


  «Aber ich bin doch nicht katholisch», wandte Graham ein.


  Der Sarazene lachte in sich hinein. «Wie wär’s mit einer plötzlichen Konversion? Ich glaube, der Herrgott müßte schon sehr scharf schauen, um zu finden, daß ich noch den rechten Glauben habe. Es ist nicht besonders wichtig in diesem Spital, aber es hilft vielleicht. Überlegen Sie es sich.» Er senkte die Stimme, als habe er vertrauliche Informationen von finanziellem Wert mitzuteilen. «Es ist die Gelegenheit Ihres Lebens. Sie wären verrückt, sie nicht zu ergreifen.»


  «Aber erster Assistent...» Das Angebot war so unerwartet, daß Graham ganz verwirrt war. «Ich bin doch sicherlich zu jung? »


  «Dies ist ein Fach für junge Männer!» Der Sarazene schnitt eine Naht heraus, die ihm mißfiel, und setzte eine andere ein. «Wir haben eine strenge Disziplin», überlegte er nebenher. «Die Narben anderer Chirurgen sind nur Lichter unter einem Scheffel. Unsere strahlen ein Leben lang im Licht der Welt. Ich nehme an, es würde Ihnen nichts ausmachen, eine kleine Investition in diese Räume zu stecken - als mein Partner», fügte er lässig hinzu. «Ihre Erhaltung kostet ein Vermögen.»


  «Wann soll Ihr Fall im Oberhaus drankommen?» fragte John Bickley scharf vom oberen Ende des Operationstisches.


  «Oh, recht bald», antwortete der Sarazene vage. «Ziemlich bald.» Die Bemerkung wirkte lähmend auf das Gespräch. Der Sarazene mußte sich immer wieder sagen, daß sein Anästhesist viel klüger war, als er aussah.


  Graham beschloß, die Sache mit Maria zu besprechen, weil er alles mit Maria besprach. Sie arbeitete allein an ihrem Schreibtisch im Salon, als er eintrat.


  «St. Sebastian’s - ja», entschied sie. «Partnerschaft mit dem Sarazenen - definitiv nein. Du darfst dem Mann keinen Penny geben. Ich traue ihm nicht.»


  Graham zuckte die Schultern. «Du hast ihm aber vertraut, als er dein Muttermal entfernte.»


  «Also wirklich, Graham! Das ist doch nicht dasselbe. Ich war eben bereit, ihn in Kauf zu nehmen, um es loszuwerden. Nein, du mußt selbst gehen und mit Sir John Blazey sprechen, mein Lieber. Ich kann leicht eine Empfehlung arrangieren.»


  «Ich kann unmöglich ohne die Erlaubnis des Sarazenen zu Blazey gehen.»


  «Warum?»


  «Das hieße ihn hintergehen.»


  Sie schürzte verächtlich die Lippen.


  «Schließlich bietet mir der Sarazene die Chance, erster Assistent zu werden, nicht das Krankenhaus. Verstehst du nicht? Die Partnerschaft in der Wimpole Street ist ein Teil des Handels.»


  «Jetzt redest du Unsinn.»


  Grahams Groll erwachte. «Ich brauche keinen Rat über die Moral oder den Charakter des Sarazenen. Ich habe ihn lange genug unter seinen Patienten arbeiten sehen, um mir meine eigene Meinung zu bilden, danke schön.»


  «Ich versuche nur, dir in deiner Karriere zu helfen.»


  «Wirklich? Oder ist es eine Ausrede dafür, daß du mein Leben für mich bestimmen willst? Nicht einmal mehr meine Seele gehört mir. Das Haus ist voll von Leuten, die ich nicht kenne oder nicht mag. Ich kann nicht einmal essen oder anziehen, was ich will. Du scheinst gar keinen Mann zu wollen. Du brauchst eine Marionette.»


  «Jetzt bist du dumm.» Sie saß mit eng geschlossenen Lippen und wußte selbst nicht, ob sie zornig war oder einfach Angst hatte zu weinen — eine undenkbare Schwäche. «Du solltest dankbar sein, daß du so viele Leute triffst, die dir nützen können.»


  «Glaubst du vielleicht, daß es mich freut, wenn alle mit dem Finger auf mich zeigen?» Es war der erste Streit mit ihr. Es war sogar sein erster Streit mit irgendeiner Frau. Er und Edith waren ohne ein böses Wort auseinandergegangen. Wie viele erzürnte Eheleue ergriff er die Gelegenheit zur Amateurdramatik. «Die Leute sagen überall, ich hätte dich nur wegen deines Geldes geheiratet. Was glaubst du, daß das für meine Selbstachtung bedeutet?»


  «Wer sagt das? Ich habe es von niemandem gehört.»


  «Alle im Sloane Hospital. Ich halte es dort nicht mehr lange aus.»


  «Och, im Sloane! Die sind neidisch, das ist alles. Du bist doch klug genug, das zu sehen? Warum sollten sie sonst solche Dinge denken?»


  «Zunächst einmal bist du neun Jahre älter als ich.»


  Es war das erste Mal, daß diese Waffe aus der Scheide des Takts gezogen worden war.


  «Warum wirfst du mir das vor?» fragte Maria wütend.


  «Das ist kein Vorwurf. Es ist reine Tatsache.»


  «Gott! Du bist scheußlich zu mir.» Graham verschränkte die Arme und starrte sie vornehm an - eine Geste, deren Wirkung arg beeinträchtigt wurde, als sie mit leiser Stimme hinzufügte: «Ich bin schwanger.»


  Sein Mund blieb offen. «Was?»


  «Ja, ich bin sicher. Seit zwei Monaten nichts. Meine Brüste werden größer.» Sie griff danach. «Das ist doch ein Anzeichen, nicht wahr?»


  Es fiel ihm ein, daß sie seit kurzem viel strahlender geworden war, ihre Freunde hatten es bemerkt, und er hatte es als Kompliment für sich aufgefaßt. Jetzt erkannte er, daß das allen frühschwangeren Frauen gemeinsam und auf erhöhte Hormontätigkeit, nicht aber auf den Beischlaf mit ihm zurückzuführen war. Er sagte sich verärgert, daß er die Symptome hätte erkennen müssen.


  «Freust du dich nicht?» fragte sie und sah ihn schüchtern an.


  «Aber, Liebling... natürlich freue ich mich!» Er setzte sich auf die Lehne ihres Sessels und legte den Arm um sie. Er nahm an, daß sich alle Männer freuen, wenn ihre Frauen schwanger werden. «Natürlich freue ich mich! So sehr wie nur irgend jemand auf der Welt.»


  Er erdrückte sie unter einer Decke von Fürsorglichkeit und arrangierte eine Konsultation bei Mr. Harold Berkeley vom Blackfriars Hospital. Mr. Berkeley bestätigte lächelnd ihren Verdacht. Das Kind würde im kommenden Juni zur Welt kommen. Er erklärte taktvoll, eine Erstgebärende von vierunddreißig Jahren sollte ihren Zustand ernst nehmen, ihre Tätigkeit einschränken, nicht reiten, die Gefahr vermeiden, Treppen hinunterzufallen, und außerdem alle Theater oder Lichtspielhäuser in dem Augenblick verlassen, da die Handlung zu aufregend zu werden drohe. Maria schrieb frohlockend Briefe, in denen sie um Urlaub vom Roten Kreuz, der Cazalay-Mission in Canning Ton, dem Belgischen Kinderhilfswerk, dem Sonnenschein-Fonds, dem Klub für unentgeltliche Medizin, der Gartenstadt-Wohnbaugesellschaft, den Bibliotheken für die Armen und der Keep Fit Society bat. Die ganze Energie konzentrierte sie auf ihre Schwangerschaft. Mit jedem Mundvoll Essen, mit jedem Atemzug, mit jeder Bewegung ihres schwellenden Körpers dachte sie an den Fötus in ihrem Leib. Keine Mutter konnte ihr Kind mit mehr intrauteriner Liebe überschütten.


  Lady Cazalay zog sofort in der Great Ormond Street ein. Lord Cazalay gratulierte Graham kurz und ernsthaft, dann kümmerte er sich nicht weiter um die Angelegenheit, da er Wichtigeres zu bedenken hatte. Die Abendgesellschaften hörten auf. Als Doktor-Vater sah sich Graham ins Rampenlicht seiner Ehe gezogen. Er kümmerte sich um die Konsultationen, er sammelte die Proben, er erklärte seiner Frau und seiner Schwiegermutter die anatomischen, physiologischen, geburtshelferischen, embryologischen und psychologischen Tatsachen. Er nahm nun in seinem eigenen Heim eine fast ebenso bevorzugte Stellung ein wie vor der Ehe in der Half Moon Street. Sogar Marias Brüder nahmen ihn beiseite und fragten vertraulich, ob es voraussichtlich schwer sein würde. Er fühlte, daß ihm die Schwangerschaft guttat.


  Jeden Nachmittag um vier schaute Dr. Whitehead zum Tee vorbei und verrechnete eine Guinee.
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  Vielleicht weil er beschloß, auf Marias empfindlichen Zustand jede nur mögliche Rücksicht zu nehmen, ging Graham auf ihre Ansichten ein und besuchte Sir John Blazey im St. Sebastian’s Hospital. Er war sehr angetan von dem kleinen Krankenhaus mit seiner Atmosphäre liebenswürdig geschenkter Nächstenliebe, seinen


  Nonnen mit wogenden Hauben (er fürchtete nur, sie seien gräßlich unsteril) und seinen Kruzifixen an den Wänden der Operationssäle. Er sah, daß er eine puritanische Mißbilligung religiöser Verzierungen in medizinischer Umgebung würde überwinden müssen. Er konnte keine Beziehung zwischen der Medizin, einer Wissenschaft, einer Sache des Schneidens und Heilens, und der Religion, einer völlig unwissenschaftlichen Angelegenheit, sehen. Andererseits nahm er an, daß es eine Beruhigung sein müsse, zu glauben, daß man aus den Händen seines Arztes nicht nur in die des Pathologen, sondern in die erleuchtete Fürsorge St. Peters einging. Wie er einst Robin gesagt hatte, wünschte er sich, selbst daran glauben zu können. Zweifellos hielten die Priester, die so frei in den Krankensälen verkehrten, die Patienten wunderbar bei Laune, und das zu einem sehr bescheidenen Preis, denn soviel er wußte, waren die Gehälter der armen Burschen erbärmlich niedrig.


  Sir John Blazey war ein dünner, farbloser Mensch, der angelegentlich erklärte, die neue Abteilung sei keineswegs für so fragwürdige Praktiken wie Face-lifting und Nasenkorrekturen gedacht, sondern für Unfälle aus den Fabriken, die rund um das Spital in die Höhe schossen. Er führte Graham mit so umständlicher Schüchternheit durch die Krankensäle, daß der junge Mann deprimierter denn je im Lanchester nach Hause fuhr - Sir John hätte einem anderen unbekannten Oberarzt einer HNO-Klinik einen staubigeren Empfang bereitet. Und er mußte den Besuch noch dem Sarazenen gegenüber rechtfertigen.


  Diese Peinlichkeit blieb ihm erspart. Aus der Abendzeitung erfuhr Graham, daß die Welt, die der arme Mann auf seinen Schultern zu balancieren versucht hatte, ihn endgültig breitgeschlagen hatte.


  Fünf Richter aus dem Oberhaus, unerreicht an Erfahrung, Weisheit und Senilität, hatten seinen Fall erwogen. Zwei dachten, er sei im Recht, drei dachten, er sei im Unrecht, alle fünf aber fanden die Sache höchst interessant.


  Die Entscheidung kam zu einer schlechten Zeit. Im Winter 1920 stapelten sich die Waren, die von Großbritannien in eine nachholbedürftige Nachkriegs weit fließen sollten, unerklärlicherweise in den Fabriken, und die Arbeitslosigkeit stieg in demselben Maße, in dem der Kredit sank. Die Titelseite der Daily Press meldete den Bankrott des Sarazenen und deutete an, daß der aufregendere Duft einer Strafanzeige in der Luft lag — der Chirurg gab sogar selbst zu, seine Gläubiger mit mehr Begeisterung als Offenheit traktiert zu haben. Die Räume in der Wimpole Street wurden versperrt, seine Instrumente wie seine Reitpferde gleichermaßen beschlagnahmt.


  «Ich wußte immer, daß es mit ihm ein böses Ende nehmen würde», sagte Dr. Whitehead zu Graham, als er seinen Hut nahm, nachdem er zum Tee vorbeigeschaut hatte. «Kommerzielle Motive sind in unserem Stand fehl am Platz.» Er hielt vor der Eingangstür inne. «Die Neuigkeiten von Ihrem Vater haben mich sehr interessiert.»


  Graham blickte verständnislos. War ihm die ersehnte Fellowship von einer Royal Society verliehen worden, die in ihrer Gesamtheit zeitweilig nicht ganz bei Sinnen gewesen war?


  «Wissen Sie nicht?» Dr. Whitehead lächelte. «Dann ist es vielleicht besser, Sie hören es vom Professor selbst. Es ist ohnedies kaum mehr als ein Gerücht.»


  «Nichts Mißliches, hoffe ich?» fragte Graham rasch. Er hatte zu seiner Zeit genug Studentenklatsch im Seziersaal mit angehört, wo sein Vater als der «Schmierige» bekannt war, ein Spitzname, der nicht nur auf seine nachlässige Kleidung zurückzuführen war.


  «Keineswegs! Sogar höchst ehrenhaft.»


  «Dann erzählen Sie doch. Sie können es mir doch sicher sagen?»


  Aber was für eine Perle die Mitteilung auch immer sein mochte, Graham konnte sie nicht aus der Auster herausholen. In seiner Praxis hatte Dr. Whitehead gelernt, professionelle Diskretion bis ins Extrem zu bewahren. Mit dem St. Sebastian’s Hospital und Marias Schwangerschaft hatte Graham zu viele Dinge im Kopf, um seinen Vater aufzusuchen. Auch erwartete er täglich, daß der Sarazene in der Great Ormond Street auftauchen würde, aber der Amerikaner verzögerte seinen Besuch bis zur Woche vor Weihnachten. Vielleicht machte er sich Hoffnungen auf die weihnachtliche Stimmung, da er auf eine Anleihe aus war.


  «Die Dinge stehen nicht allzu gut», gab er zu, als er mit einer Zigarre vor dem Kamin im Salon saß. Es war dies das erste Understatement, das Graham je von ihm gehört hatte. «Obwohl ich immer noch weiß, daß ich recht habe. Bei Gott! Wer könnte das Gegenteil behaupten? Nur einer von diesen Law Lords hätte ein klein wenig anders denken müssen. Richter sind wie Pferde, schätze ich», seufzte er. «Man kann nie genau sagen, wie sie springen werden.»


  Graham drückte sein Mitgefühl aus.


  Der Sarazene erklärte, die Dinge sähen nicht so schwarz aus, wie die Zeitungen schrieben. Seine mächtigen Freunde in New York würden eine finanzielle Rettungsboje auf den Atlantik setzen, ehe sie ihn untergehen ließen. Aber Rettungsoperationen brauchten


  Zeit. Er richte seine Bitte ungern an Graham - weil er ihn eher als persönlichen Freund denn als Standeskollegen betrachte -, wäre aber sehr dankbar für zwei- oder dreitausend Pfund auf kurze Zeit. Als Graham den Kopf schüttelte, reduzierte er seine Forderung großzügig auf einen einzigen Tausender. Graham schüttelte wieder den Kopf. Der Sarazene verlor die Beherrschung.


  «Glauben Sie nicht, daß Sie mir etwas schulden? Werden Sie in der plastischen Chirurgie nicht Ihre Lebensarbeit finden?»


  «Ja, das hoffe ich, sicherlich.»


  «Und wer hat Ihnen Ihre Chance gegeben?»


  Graham antwortete nicht. Er hätte dem Mann das Geld gern gegeben, aber Maria war nicht nur aus finanziellen Gründen dagegen. Wenn herauskam, daß er für den Sarazenen Partei nahm, könnte sein eigener professioneller Status in Frage gestellt werden. Außerdem hielt sie den Geldbeutel so fest in der Hand, wie ihn Lord Cazalay in der seinen gehalten hatte. Der Sarazene, der argwöhnte, wer seine Hoffnungen eigentlich enttäuscht hatte, fügte sauer hinzu: «Würden Sie die Güte haben, Mrs. Trevose zu sagen, daß ich kam, um mich nach der Gesundheit meiner dankbaren Patientin zu erkundigen?» Dann ging er mit Würde und überlegte, ob er eine Chance hätte, von John Bickley wenigstens einen kleineren Betrag zu erhalten.


  Sir John Blazey kam am Heiligen Abend ins Haus und machte viel Wesens um seinen Besuch. Er entschuldigte sich, daß er zu solcher Zeit geschäftlich vorsprach, aber die Lage in St. Sebastian’s bedürfe dringend einer Klärung. Nun, da Dr. Sarasen aus so peinlichen Gründen außer Frage stehe - Sir John wiegte sich aufgeregt auf den Fersen -, sei das Komitee zusammengekommen und habe entschieden, daß man mit der Wahl seines Nachfolgers vorsichtiger sein müsse. Man habe Grahams Bewerbung um den Posten eines ersten Assistenten gründlich erwogen - vielen Dank, er müsse ein Glas Sherry ablehnen, er sei sehr in Eile -, und trotz Grahams Jugend seien sie der Meinung, daß seine Erfahrung und seine offensichtliche Begabung in dem streng begrenzten Fach der plastischen Chirurgie es rechtfertigten, ihn zum Chefarztstellvertreter zu ernennen. Er könnte die wertvolle Arbeit der neuen Abteilung beginnen, bis man einen passenden Chef finden könne. Wäre er bereit, eine so schwere Verantwortung auf sich zu nehmen?


  Graham war bereit.


  Um seinen sechsundzwanzigsten Geburtstag war er der alleinverantwortliche Leiter der Station für plastische Chirurgie. Ob seine Arbeit so brillant war oder ob das Komitee vor dem Risiko zurückschreckte, wieder einen Hochstapler wie den Sarazenen zu ernennen, erfuhr er nie, denn das Erscheinen des gefürchteten Oberherrn wurde von dem Tage, an dem er dem Ärztestab beitrat, bis zu seiner Pensionierung im Alter von 65 Jahren nie wieder erwähnt.
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  Im neuen Jahr machte Grahams Vater einen Besuch in der Great Ormond Street, um seinem Sohn zu seiner neuen Stelle zu gratulieren. Ihre Zusammenkünfte wurden immer seltener und peinlicher, da der Professor von der reichen Heirat seines Sohnes so überwältigt war, daß er den jungen Mann mit groteskem Respekt behandelte. Er trug seinen üblichen dunklen Anzug und gab den üblichen Geruch nach Leichenantiseptikum von sich, aber irgendwie kam er Graham verändert vor: Seine Augen funkelten, und selbst sein hängender Schnurrbart schien zu glänzen. Zunächst sprachen sie über Marias Schwangerschaft. Jeder, der ins Haus kam, sprach zunächst über Marias Schwangerschaft. Dann strich der Professor seinen Schnurrbart und verkündigte schüchtern: «Also, Graham, mein Junge, ich habe dir etwas mitzuteilen, das dich überraschen wird. Ich nehme aber an, daß dein vegetatives Nervensystem den Schock ertragen wird.» Er machte eine Pause. «Ich werde wieder heiraten.»


  Graham sah ihn entsetzt an.


  «Na, Graham? Freust du dich nicht? Sag?»


  Das klang schmerzlich begierig auf eine Antwort, aber Graham konnte nur starren und fragen: «Heiraten? Wen heiraten, Vater?»


  «Mrs. Fanshaw», sagte der Professor.


  Das Ganze war eine traurige kleine Episode für den Professor gewesen. Anfangs war er in jenem Sommer nur in sein Arbeitszimmer gekommen, um Sibyl bei den schwierigen Wörtern in seinem Werk über die Gelenkschleimhäute zu helfen, die sie seit Monaten falsch geschrieben hatte.


  «Epiphyse», erklärte er lächelnd über ihre Schulter. «Erst i und dann y. Wenn ich erklären darf, das ist der Teil eines Knochens, der in der Jugend vom Hauptschaft durch eine Knorpelscheibe getrennt ist. Aber im Laufe des Wachstums verschwinden die Knorpel, der Knochen wird eine Einheit. Nun...» Er ließ seine langen Finger den Ärmel ihres Baumwollkleides entlanggleiten und faßte ihren Ellbogen. «Hier haben wir die unteren Epiphysen Ihres Humerus, verstehen Sie. Wie alt sind Sie, Sibyl?»


  «Neunzehn, Sir», sagte sie mit gequetschter Stimme.


  «In diesem reizenden Alter sind die unteren Epiphysen noch nicht mit dem Schaft verbunden. Das geschieht erst mit Beginn der Senilität, mit zwanzig.» Er lachte. «Am oberen Ende verknöchert der Humerus auf die gleiche Art, von den Zentren am Kopf und an den größeren und kleineren Tuberkeln ausgehend. Es sind im ganzen acht.»


  Er befühlte ihre Schultern durch ihr Kleid. Er überlegte, ob er es noch genauer demonstrieren sollte, mit der Hand in ihrem Ausschnitt, entschied sich aber dagegen.


  «Genau hier», sagte er.


  Sibyl hatte solche Schwierigkeiten mit der anatomischen Nomenklatur, daß der Professor sich oft genötigt fühlte, bei ihr zu sitzen und ihr Handgelenk, manchmal auch ihren Oberschenkel zu tätscheln, um den merkwürdigen lateinischen und griechischen Wörtern gehörigen Nachdruck zu verleihen. Aber die Versuche des Mädchens waren hoffnungslos. Er mußte ganze Seiten korrigieren, so eng neben ihr, daß er die harte Kontur ihres Oberschenkelknochens durch ihren Rock fühlte. Wenn er nach einem Buch oder einem Bleistift griff, konnte seine Hand zufällig ihre Brüste berühren oder auch in ihrem Schoß liegen, völlig vergessen, oft minutenlang. Da er erkannte, daß das junge Mädchen sein Bestes tat, erteilte er sogar seine strengsten Ermahnungen, indem er den Arm um ihre Schultern legte. Er wußte, daß sie solche Aufmerksamkeiten als gütige und väterliche Gesten auffassen würde.


  Aber Sibyl war erfahrener, als er sich vors teilte. Der Teehändler in Mincing Lane, für den sie vorher gearbeitet hatte, hatte genau das gleiche getan.


  Als er an einem Sommernachmittag vom Blackfriars Hospital heimkam, wandte sich der Professor mit beschwingtem Schritt in sein Arbeitszimmer und fand dort bei seiner Stenotypistin eine übergewichtige Frau mit lebhafter Gesichtsfarbe und einem blumengeschmückten Hut, die strickte.


  «Oh! Guten Tag.» Er zog verärgert an seinem Schnurrbart.


  «Das ist meine Mama», sagte Sibyl mit schuldbewußtem Blick.


  «Freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Fanshaw», sagte der Professor und ließ wenig Zweifel daran, daß es ihn keineswegs freute.


  «Ich hoffe, Sie sind mit meiner Sibyl zufrieden, Professor Trevose?»


  «Durchaus. Sie hat noch kleine Schwierigkeiten mit der Nomenklatur, aber das wird sich zweifellos mit der Zeit geben.»


  «Meine Sibyl ist ein intelligentes und tüchtiges Mädchen, das habe ich schon immer gesagt.»


  «Höchst intelligent. Für ihr Alter. Es ist natürlich nicht jedem gegeben, die Embryologie der Gelenkschleimhäute auf den ersten Blick zu erfassen.»


  «Deswegen war ich auch froh, daß sie für einen Professor arbeitet. <Du nimmst die Stelle, mein Mädchen>, habe ich gesagt. <Du wirst viel dabei lernen.>»


  «Ich nehme an, sie findet mich ziemlich langweilig», sagte der Professor. Eine Spur Hoffnung lag in seiner Stimme.


  «Obgleich es ein Opfer für mich ist, und das ist Tatsache. Ich bin Witwe, wissen Sie. Ohne Sibyl ist es einsam am Nachmittag in Cricklewood. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, werde ich mitkommen und ihr Gesellschaft leisten.»


  Der Professor sagte, er werde entzückt sein, zog sich rasch zurück und saß in sehr schlechter Laune nebenan im Frühstückszimmer.


  Sibyl blieb den ganzen Sommer lang in strenger Quarantäne, und so konnte der Professor es kaum vermeiden, seine Aufmerksamkeit auf Mrs. Fanshaw zu lenken. Er erfuhr, daß sie die Witwe eines Beamten der Great Western Railway war. Im September war es so weit, daß er sie einlud, mit ihm im Frühstückszimmer Tee zu trinken, während Sibyl sich allein mit den Gelenkschleimhäuten abquälte.


  «Es muß wundervoll sein, daß Ihr Sohn die Tochter von Lord Cazalay geheiratet hat», sagte sie zu ihm. «Ich habe alles darüber in den Zeitungen gelesen.»


  «Eine zufriedenstellende Verbindung», gab der Professor bescheiden zu. Er reichte ihr das Hochzeitsfoto von Robin und Edith, das neben dem silbergerahmten seiner verstorbenen Frau auf dem Kaminsims stand. «Ich habe noch einen Sohn, wissen Sie. Er ist - leider - weit weg in den Straits Settlements, wo er in der Mission tätig ist. Er hat das höchst lobenswerte Gefühl, dazu berufen zu sein.»


  Mrs. Fanshaw nahm einen Bissen Biskuittorte. «Hübsches Mädchen.»


  «Edith wird für ihn draußen im Osten eine große Hilfe sein, denke ich.» Der Professor fügte mit gedankenloser Treffsicherheit hinzu: «Sie ist sehr anpassungsfähig.»


  «Sie sind also ganz allein?»


  «Ich glaube, es trifft uns alle einmal.» Der Professor stellte die Fotografie an ihren Platz zurück. «Es ist eine bittere Entdeckung - wie sehr wir uns auf die Gesellschaft unserer Kinder verlassen. Wir machen sie erst dann, wenn sie erwachsen sind und nicht mehr im Hause.»


  «Wirklich traurig», stimmte Mrs. Fanshaw zu. Da er in Schweigen verfiel, fuhr sie fort: «Ich wundere mich, wie Sie zurechtkommen. Als Mann, ganz auf sich allein gestellt. Die Lage hat sich ja seit dem Krieg noch immer nicht normalisiert.»


  Der Professor seufzte. «Manchmal ist es wirklich schwierig. Die Verantwortlichkeit für den Haushalt ist eine solche Ablenkung, wo ich mich doch auf meine Arbeit konzentrieren sollte. Das akademische Leben ist außerordentlich anstrengend, wissen Sie. Es gibt keine Ferien, kein Entkommen. Immer trägt man seine Probleme mit sich herum. Ich habe natürlich Personal, aber manchmal finde ich, sie geben mehr Ärger, als sie wert sind.»


  «Heutzutage kennen sie alle ihren Platz nicht mehr.»


  Er nickte. «Jetzt, wo alle die Mädchen in Fabriken arbeiten, muß man ihnen Unsummen zahlen.»


  «Es ist ein Skandal», sagte Mrs. Fanshaw, und nahm noch einen Bissen Kuchen. «Das Geld geht in die falschen Hände über.»


  Der Professor stimmte all diesen Ansichten bei. Die gemeinsamen Sorgen des Mittelstandes in der Nachkriegszeit lenkten ihn so ab, daß er seinen Tee beendete, ohne auch nur ein einziges Mal die Anatomie zu erwähnen.


  Im November war das Buch fertig. Das letzte Wort über die Gelenkschleimhäute stand da. Alle Probleme waren gelöst, und der Professor hatte nur noch die angenehme Aufgabe, die zwei acht Zentimeter hohen Stöße maschinebeschriebener Seiten dem medizinischen Verlag zu übergeben. Wenn damit die große Arbeit des Professors getan war, so auch die von Sibyl. Er machte Mrs. Fanshaw einen Heiratsantrag.


  Schließlich bedeutete das Haus wirklich eine furchtbare Bürde. Er wurde schrecklich einsam und würde mit den davongaloppierenden Jahren noch einsamer werden. Außerdem ließ sie durchblicken, daß sie etwas Geld besitze. Sie stimmte eifrig zu, ihr Scharfsinn hatte den weltfremden Gelehrten längst überlistet und sein Einkommen und Gesamtvermögen viel genauer eingeschätzt, als er vermutete.


  «Ja, die Hochzeit soll im Februar stattfinden», sagte der Professor in der Great Ormond Street zu Graham. «Ganz still, natürlich. Ich glaube, bloß standesamtlich schickt sich besser.» Als Graham versuchte, einen passenden Glückwunsch hervorzustottern, lächelte sein Vater matt und fügte hinzu: «Wie merkwürdig, daß in so kurzer Zeit Robin, du und ich selbst Bräute finden sollten? Wir sind doch recht fidele Kerle, nicht wahr?»


  Aber er argwöhnte schon, daß nun jede Ausgelassenheit für ihn zu Ende sei. Mrs. Fanshaw war in seinen Augen etwa vierzig Jahre über das wünschenswerte Alter hinaus, aber der Mann, der den Mond ersehnt, muß schließlich in weiser Beschränkung mit einer Kerze vorliebnehmen.
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  Der Professor fand ärgerlich, es sei für einen verhältnismäßig frischgebackenen Ehemann unfair, zweimal innerhalb dreier Monate Großvater zu werden.


  Es schien Graham, daß ganz London stillstand und atemlos auf Marias Niederkunft wartete. Sie hatte jegliche Anstrengung aufgegeben und las nur noch die anspruchslosen Werke von Mr. Wodehouse und Mr. Maugham. Er hatte ihr als ablenkendes Spielzeug einen Detektorempfänger gekauft - Northcliffe und die Daily Mail hatten Melbas Gesang durch die Kopfhörer produziert, während Val Arlott und die Daily Press Schaljapin zu bringen hofften -, aber die Gefahr solcher Aufregungen blieb ihr erspart, denn soviel Graham auch mit dem Kontaktdraht herumspielte, der Empfänger schien nie zu funktionieren. Ein Zimmer im oberen Stock wurde für die Geburt geräumt, eine Krankenschwester wurde engagiert. Dr. Whitehead schaute zweimal täglich vorbei. Die werdende Mutter aber verbrachte ihre Tage weiterhin auf dem Sofa im Salon, und jeder kleine Stich von Kreuzschmerzen sandte Wellen aufgeregter Erwartung durch den ganzen Haushalt. Es geschah am Tag der Sommersonnenwende. Maria war überpünktlich wie immer.


  «Das erste Stadium hat definitiv begonnen», lächelte Mr. Berkeley Graham zu, als er mit Dr. Whitehead die Treppe herabkam. «Wie Sie wissen, kann es bei einer Erstgebärenden bis zu achtzehn Stunden dauern, ehe die völlige Dilatation eintritt. Whitehead wird telefonieren, sobald ich gebraucht werde.»


  Es war zwei Uhr früh, als sie die Zeit für gekommen hielten, Mr. Berkeley wieder zu rufen. Er erklärte, daß das Kind in ein paar Stunden geboren werden würde. Graham saß unten mit Dr. Whitehead, der offenbar zu unvorstellbaren Kosten für die ganze Nacht vorbeischaute. Der Königliche Leibarzt unterhielt ihn mit Geschichten über königliche Persönlichkeiten, aber Graham hörte nicht zu. Trotz seiner Kenntnis des weiblichen Beckens war er in Sorge. Alles, was Marias Fortpflanzungsorgane betraf, schien so unzulänglich zu sein. Als Mr. Berkeley wieder erschien, immer noch lächelnd, aber bedauernd, daß die Sache nicht so glatt gehe, wie er gehofft habe, sprang Graham mit einem Schrei auf.


  Der Geburtshelfer erklärte ruhig, daß es sich um eine Steißlage mit gestreckten Beinen handle, er zeichnete sogar eine kleine Skizze des ballonförmigen Uterus mit dem Baby, das versuchte, sich mit den Beinen herauszustrampeln, statt mit dem Kopf voran zu stoßen. Bei einer ältlichen Primigravida - er entschuldigte sich hastig, daß er das Wort ältlich in einem rein relativen und technischen Sinne gebrauchte - sei Extraktion unter Anästhesie indiziert.


  Graham war außer sich. Seine Frau schwebte in unausdenkbarer Gefahr. Er fühlte, daß er sie inmitten der ihr von allen Seiten entgegengebrachten Fürsorglichkeit sehr liebgewonnen hatte.


  Eine Privatklinik am Regents Park wurde hastig antelefoniert, ein Krankenwagen angefordert. Lord Cazalay wurde aus der Half Moon Street gerufen und kam mit seinem Sekretär angefahren, als läge seine Tochter schon auf ihrem Sterbebett. Er blickte Graham als den Urheber ihres Unglücks düster und gewittrig an. Lady Cazalay war schon bei Beginn der Wehen ins Italienische verfallen, bei Mr. Berkeleys Rückkehr hatte sie Riechsalz verlangt, und nun mußte sie zu Bett gebracht und von einer Krankenschwester gepflegt werden.


  Dann fühlte sich Graham plötzlich wieder überflüssig. Wenn einer vom Stamme der Cazalays geboren werden sollte, und überdies unter gefährlichen Umständen, war er bloß ein Außenstehender, der im Wege war.


  Er nahm Mr. Berkeley zur Seite und fragte, wie hoch das Risiko sei. «Also wissen Sie», sagte der Gynäkologe ehrlich, immer noch lächelnd, «bei manueller Extraktion nach Lageveränderung unter Anästhesie setzt man allgemein eine Müttersterblichkeitsquote von dreißig Prozent an.» Graham erschauerte. «In meinen Händen würde ich sagen, fünfzehn Prozent.»


  «Könnten Sie nicht einen Kaiserschnitt vornehmen?»


  « Ich fürchte, die Chancen wären nicht besser, Graham.» Er machte eine Pause. «Nicht einmal unter meinen Händen. Es ist eine hoffnungslose Operation, wenn die Wehen einmal angefangen haben, selbst heutzutage.»


  Grahams Lippen zuckten, als er fortfuhr: «Wie steht es mit Kindbettfieber? Nach all diesen Komplikationen?»


  Er erinnerte sich an allzu viele Fälle in den Entbindungstationen von Blackfriars, wo er den ersten furchtbaren Ausschlag der Fieberkurven der jungen Mütter gesehen hatte, und dann Zusehen mußte, wie das Fieber weiter anstieg, bis es unter den Augen der hilflosen Ärzte ihr Leben ausbrannte.


  «Ich würde mir nicht allzu große Sorgen machen. Zwar besteht die Möglichkeit einer Puerperalinfektion, aber diese Gefahr ist doch weitgehend auf die öffentlichen Säle beschränkt. Privatpatienten in Einzelzimmern bleiben meist von solchen Dingen verschont. Und wir haben ja noch das neue Antistreptokokkenserum in Reserve.»


  «Wenn es hilft», sagte Graham.


  «Nun ja», sagte Mr. Berkeley.


  Als Mr. Berkeley in die Privatklinik gefahren war, fiel Graham ein, daß er nicht einmal nach den Chancen des Kindes gefragt hatte. Das Ungeborene war so sehr Marias Eigentum geworden, daß sich niemand seine unabhängige Existenz vorstellen konnte.


  Der Gynäkologe hielt Wort. Vor Tagesanbruch wurde Desmond George Arthur Graham Trevose aus dem erschöpften Uterus 'seiner Mutter gezogen, zwar mitgenommen und blau, aber bereit zu atmen. Lord Cazalay bestellte Champagner und gratulierte Graham großzügig. Wenn seine Tochter am Leben bleiben sollte, so faßte er dies als Kompliment für die Konstitution der Cazalays auf. Sie machte jedenfalls großartige Fortschritte, nach einer Woche war sie körperlich fast wieder sie selbst. Nach einem Monat begann sich sogar Lady Cazalay zu erholen.


  Am anderen Ende der Welt bedeutete Ediths Schwangerschaft eine willkommene Abwechslung für die ganze Missionsstation.


  Ihr Eheleben war friedlich. Die beiden gewannen einander immer lieber, zum Großteil deshalb, weil es in ihrer Natur lag, vor jedem Streit davonzulaufen wie ein Kaninchen vor einem Gewehr. So machte Robin mehr Aufhebens um die Schwangerschaft als sie selbst. Edith erklärte, das Kind würde im Oktober geboren werden, und da ihr Jahresurlaub fällig war, richtete es Robin so ein, daß sie einen Monat vorher nach Singapur reisen konnten, wo seine Frau den besten geburtshelferischen Beistand in ganz Südostasien genießen sollte. Edith war über die Reise so aufgeregt, daß sie die Koffer herausbringen ließ, um gute vierzehn Tage vor der Einschiffung mit dem Packen zu beginnen. In der Hitze war dies eine anstrengende Arbeit, und ihr Rücken begann zu schmerzen. Aber sie war nie wehleidig gewesen und sagte sich heiter, daß eine schwangere Frau ein paar Unannehmlichkeiten für die gute Sache ertragen müsse. Sie fühlte sich plötzlich erschöpft, sandte den Küchenjungen um eine Tasse Tee und fiel in einen Rohrstuhl in dem kahlen Wohnzimmer. Sie fühlte etwas Warmes zwischen den Beinen. Erst als das Fruchtwasser ihr Kleid durchnäßte, erkannte sie, daß die Dinge wahrhaft schlecht standen. Edith hatte sich verrechnet, was einem Mädchen schlecht anstand, das einst hinter der Kasse eines Fleischerladens gesessen hatte.


  Robin wurde eilends aus der Apotheke geholt. Er hatte nur sehr vage Erfahrungen in der Geburtshilfe - seine Patienten duldeten die Einmischung eines Fremden nicht und benötigten sie auch nicht -, aber alle anderen im Umkreis von Hunderten Meilen hatten noch weniger als er. Er hob Edith auf und brachte sie ins Schlafzimmer, gleichzeitig verlangte er kochendes Wasser, saubere Handtücher und Desinfektionsmittel. Er ließ sie unter hastig gestammelten Beruhigungen auf dem Bett zurück und eilte ins Spital, um in der «Praktischen Geburtshilfe» nachzulesen. Das Lehrerpaar war auf irgendeiner Expedition. Die Assistenz des Missionars verwarf er schnell. Er überlegte, ob er um göttliche Führung flehen sollte, entschied aber, daß er keine Zeit dazu hatte. Außerdem hoffte er, daß kein übernatürliches Eingreifen nötig sein würde.


  Die Geburt war so unkompliziert wie Edith selbst. Ein paar Stunden später drehte der Professor in Hampstead ein Telegramm zwischen den Fingern, das den Namen Alex Quentin Trevose in die Familie brachte. Nun, es war ja recht großartig, dachte er traurig, aber die Enkel bestätigten, daß sein aktives Leben dem Ende zuging. Er fürchtete weniger den Druck der Jahre als der Tage, wenn er einmal pensioniert sein und ihn nichts mehr täglich aus dem Haus rufen würde. Seine Ehe hatte lästige Komplikationen mit sich gebracht. Seine Frau war zwar gesellig, aber geistig gar nicht anregend. Seine neue Stieftochter hatte sich geweigert, ins Haus zu ziehen, eine neue Stelle und unter dem Dach einer Tante in Southsea Zuflucht gefunden. Tante Doris weigerte sich einfach, mit ihm zu sprechen. Und die zweite Mrs. Trevose war bestürzend extravagant. Sie hatte bereits das Haus und sich selbst bis zur Unkenntlichkeit neugestaltet. Sie bestand auch darauf, die Zahl der Hausangestellten zu verdoppeln. Einmal erwischte sie den Professor dabei, wie er einer von ihnen den Knochenursprung und den Ansatz des Zwillingswadenmuskels demonstrierte.


  «Aber meine Liebe», klagte er pathetisch, «das Mädchen hatte sein Fußgelenk verletzt. Ich wollte sie nur beruhigen, indem ich ihr erklärte, was schief gegangen ist.»


  «Du laß nur deine Finger von jungen Frauen», schnappte Mrs. Trevose.


  Der Professor blickte schockiert. «Du darfst, bitte, nicht vergessen, daß ich Mediziner bin. Der menschliche Körper ist mein rechtmäßiger Bereich.»


  «Komm mir nicht damit! Du streichelst und fummelst immer an jungen Mädchen herum und reibst dich an ihnen, wenn du nur irgendwie Gelegenheit hast. Wenn ich denke, wie du meine Sibyl belästigt hast! Abscheulich, wirklich abscheulich!»


  «Wie kannst du nur so etwas sagen?» rief der Professor, wenn auch mit mehr Pathos als Überzeugung.


  «Das sieht doch ein Blinder! Du solltest die Blicke hinter deinem Rücken sehen, wenn wir ausgehen, in Geschäften und so. Man wird dich noch eines Tages einsperren, wenn du es weiter so treibst. Paß nur auf.»


  Der Professor war traurig. Er hatte wirklich nicht gedacht, daß irgend jemand je etwas merken würde.
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  Die Bürde der Vaterschaft lag leicht auf Grahams Schultern. Maria übernahm die Aufsicht über seinen Sohn, so wie sie die Aufsicht über alles andere übernahm. Sein längster Kontakt mit dem Burschen dauerte eine halbe Stunde jeden Abend, wenn Desmond von der Nurse in gestärkter Schürze unnatürlich sauber präsentiert wurde. Aber die dramatische Geburt des Kindes hatte eine dramatische Wirkung auf die Mutter. Desmond ließ Maria die Verletzlichkeit ihres Lebens fühlen. Zum erstenmal erkannte sie, daß man dem Tod seinen Platz in der Ordnung der Dinge zugestehen muß. Das machte sie nachdenklich und verdrießlich, und sie vertraute sich niemandem an, nicht einmal Graham, ebenso wie sie ihre sexuelle Unzulänglichkeit niemandem anvertraut hatte. Sie suchte Trost in der Philosophie. (Die Religion lehnte sie als zu frivol ab.) Sie empfing nur wenige Gäste bei sich und zog sich von der Hälfte ihrer Komitees zurück. An manchen Tagen war sie völlig in sich gekehrt, saß wie während ihrer Schwangerschaft stundenlang auf dem Sofa im Salon und starrte vor sich hin. Graham fragte sich, ob irgendeine subtile Änderung in ihrem endokrinen Drüsensystem eingetreten sei, vielleicht eine winzige Thrombose in der Hypophyse. Was immer es sein mochte, ein Schleier lag über ihrer Persönlichkeit, und das Leben in der Great Ormond Street wurde kühler. Er begann sich zu fragen, wie es Edith gehen mochte.


  Maria zog es nun vor, die Londoner Saison in der Einsamkeit am Meer zu verbringen - ausgenommen vier Dienstmädchen, die Köchin aus London mit zwei Küchenmädchen, die Nurse und die Kinderschwester und ein paar Gärtner. Da sie keinen Grund sah, warum ihr eigenes Kind nicht dieselbe frische Luft genießen sollte wie die Nutznießer des Sonnenschein-Fonds (die einmal im Jahr in Gruppen abgefertigt wurden, um eine Tagesration davon in Southend einzunehmen), kaufte sie ein Haus in Cornwall, an der Bucht von Falmouth, und brachte Desmond von Juni bis September dorthin. Graham besuchte sie für eine oder zwei Wochen. Er vertrieb sich die langen Tage damit, die Aussicht zu malen und seinen Ahnen nachzuspüren. Es freute ihn, daß im nahen Friedhof, der so malerisch gegen die Strahlen der untergehenden Sonne abfiel, viele von den Grabsteinen, auf denen fette Möwen dösten, seinen Verwandten gehörten. Andere abenteuerlustige Männer aus Cornwall, so stellte er mit Hilfe der Inschriften amüsiert fest, hatten ihr Ende durch Ertrinken, Gewehrfeuer oder Fieber in fernen Ländern gefunden, die Mitglieder seiner Familie hingegen schienen immer in ihren Betten gestorben zu sein. Er nahm an, daß sie eben angeborenes Glück hatten, eine der Eigenschaften, die für einen erfolgreichen Arzt Grundbedingung ist, wenn auch niemals für einen guten. Den Rest des Jahres beschäftigte er sich im St. Sebastian’s Hospital, schrieb Artikel für medizinische Zeitschriften, hielt Vorträge, wann immer sich eine Gelegenheit bot, und machte sich so einen Namen. Maria las jedes Wort, bevor es gedruckt oder gesprochen wurde.


  1924 brachte Maria Desmond schon früh nach Cornwall. Sie erklärte, die Massen, die sich zur British Empire Exhibition in Wembley drängten, machten London doppelt unmöglich. Graham konnte kaum vor August nachkommen. Sein Vater erholte sich, so gut man erwarten konnte, von einer Prostatektomie, die Sir Horace Barrow vorgenommen hatte, aber die Zellen im histologischen Schnitt hatten große, dunkle Kerne aufgewiesen, die bösartigen Augen des Krebses. Falls es zu einer Krise kommen sollte, war Diplomatie wahrscheinlich ebenso notwendig wie eine Operation -er bezweifelte, ob Tante Doris und seine Stiefmutter miteinander sprechen würden, selbst dann, wenn sie im selben Rettungsboot dahintrieben. Jedenfalls war seine Anwesenheit in London im Juli unbedingt notwendig. Denn es war überdies wahrscheinlich, daß er schon in so jungen Jahren den Ehrgeiz seines Lebens verwirklichen würde, die Berufung als Chefarzt für plastische Chirurgie an das Blackfriars Hospital.


  Er gab offen zu, daß Maria die Sache eingefädelt hatte. Wenn Graham eine Station für plastische Chirurgie in Blackfriars wollte, so würde sie eine schaffen. Sie versicherte sich der Hilfe Val Arlotts, dessen Daily Press ihren Lesern damals weniger wie eine Zeitung vorkam als wie ein Weihnachtsmann, der jeden Tag des Jahres auf


  Weihnachten bestand. Wenn einer von ihnen eine Lebensversicherung oder eine Versicherung gegen den Verlust eines Teiles seiner selbst eingehen, sein Haus mit einer sechsteiligen Suite in gebeizter Eiche einrichten, einen neuen Austin Seven besitzen, Dickens und Shakespeare von der ersten bis zur letzten Seite lesen oder Ferien in Biarritz, dem Tummelplatz der Millionäre, machen wollte, so mußte er sich bloß als Abonnent eintragen lassen und eines der amüsanten und unkomplizierten Preisausschreiben der Zeitung mitmachen. Wenn die Preise seltener aus gebeizter Eiche und der Gesellschaft von Millionären als aus Dickens’ Gesammelten Werken bestanden, so war das darauf zurückzuführen, daß Val Arlott Literatur en gros einkaufte und bei der Transaktion einen Profit einsteckte.


  Marias Idee gefiel ihm großartig. Daher mußte sie auch seinen Lesern gefallen. Er würde einen Feldzug zur Etablierung dieser wundervollen neuen Wissenschaft in einem der großen Londoner Krankenhäuser starten - es war eine öffentliche Schande, daß keine derartige Abteilung existierte -, er würde Gelder auftreiben und wichtige Leute interessieren. Und wo wäre das Heilungszentrum besser aufgehoben als im Blackfriars Hospital, das in Rufweite eines Zeitungsjungen von den Büros der Press lag?


  Aber Blackfriars war nicht der Stall für jedermanns geschenkten Gaul. Obgleich jünger als St. Bartholomew’s in Smithfield, dessen Mauern schon uralt waren, als sie von den Scheiterhaufen der Märtyrer unter der Blutigen Mary geschwärzt wurden, war es doch eine Institution der City, wie Old Bailey. Hinter ihm standen die Hochburgen der Freiheit und Rechte der Nation in der Fleet Street, ihm zur Seite das Füllhorn juristischer Weisheit, der Temple, vor ihm lag die sanft fließende, wenn auch nicht mehr süße Themse, und die Kirche von England blickte in Gestalt der gewaltigen Kuppel von St. Paul über seine Schultern. Es wurde eifersüchtig von seinem Aufsichtsrat regiert, da sich der Staat nicht herausnahm, sich in die Gesundheit seiner Bürger mehr einzumischen, als dafür zu sorgen, daß sie sauberes Wasser und nicht zu oft Pocken bekamen. Da die Aufsichtsräte Finanzgrößen waren, die nichts von medizinischen Fachfragen verstanden, war ihre Macht in die Hände der vier rührigsten Fachleute gefallen, wie dies in großen und schwerfälligen Institutionen so üblich ist. Diese waren Dr. Wedderburn, der Graham dem Grabe geweiht hatte, Sir Horace Barrow, der wie ein pensionierter Berufsboxer mit einem guten Schneider aussah, Marias Gynäkologe, der wie ein Schauspieler mit noch besserem Schneider aussah, und Mr. Cramphorn, ein Chirurg von kleiner Statur mit gestutztem Schnurrbart, der Pfeife rauchte und eine Vorliebe für Pf eff er-und-Salz-Anzüge, Halbmondbrillen, braune Stiefel mit Gummizug und enigmatisches Grunzen hatte.


  Die Daily Press war nun keineswegs die Zeitung, die diese vier mit Vorliebe lasen, oder jedenfalls wollten sie dabei nicht gesehen werden. Sie fürchteten einen «Reklameschlager» - eine grauenhafte Schändung der Würde ihres Hospitals.


  «Ich nehme an, wir könnten jede geschmacklose Reklame zu unseren Kosten von vornherein ausschließen», entschied Sir Horace. «Die Anwälte könnten dahingehend etwas ausarbeiten. Ich glaube nicht, daß wir das Angebot glatt ablehnen sollten. Schließlich, Geld ist Geld.»


  Die drei anderen stimmten zu. Aber sie fürchteten noch mehr, daß eine Plastikstation die schwebende Balance chirurgischer Macht im Krankenhaus stören könnte. Sir Horace, unterstützt von Dr. Wedderburn, war fest davon überzeugt, daß die Ursache vieler chronischer Krankheiten, die den menschlichen Organismus irritierten - Dinge wie Kopfschmerzen und Rheumatismus -, zwar zugegebenermaßen völlig unbekannt waren, aber irgendwo in den wallenden Windungen der Gedärme des Patienten lagen. Es war völlig logisch. Solche Probleme wurden traditionsgemäß einer störrischen Konstipation angelastet, und Sir Horace hatte den Gordischen Knoten durchschnitten, indem er den Dickdarm entfernte. Da aber unglückseligerweise weder ihm noch dem Leidenden daraus irgendeine Erleichterung erwuchs, jagte er immer höher im Verdauungskanal nach diesem schwer faßbaren Störenfried, wobei er mehr und mehr Eingeweide entfernte, bis er Gefahr lief, der erste Chirurg zu werden, der eine Mandeloperation von unten her durchführte.


  Mr. Cramphorn war ein «Pexierer». Er glaubte, daß diese unverständlichen Leiden, zu denen er Mr. Berkeley zu Gefallen auch Dysmenorrhöe und Migräne rechnete, darauf zurückzuführen seien, daß undisziplinierte Organe sich von denen ihnen von Gott und der Anatomie bestimmten Lagen entfernten und im Bauch herumtrieben wie Matrosen an einem Samstagabend. Jeden Morgen machte er Splenopexie, indem er die wandernde Milz streng mit starkem Katgut an ihren Platz heftete, oder Nephropexie, indem er Wandernieren an der untersten Rippe aufhängte wie Affen an einem Stab. Die Ärzteschaft zerfiel hinsichtlich der Meriten dieser beiden Allheilmittel in zwei scharf voneinander abgegrenzte Gruppen, und der neue Plastikchirurg konnte leicht das eine oder das andere Lager verstärken.


  Mr. Berkeley stellte das Problem noch komplizierter dar.


  «Wenn wir die Plastikstation nicht akzeptieren», sagte er und zündete wieder eine seiner türkischen Zigaretten an, «werden wir unter dem unwiderstehlichen Druck stehen, eine Station für Nervenchirurgie oder Thoraxchirurgie aufzumachen, oder etwas Ähnliches. Diese Spezialabteilungen schießen heutzutage überall aus dem Boden wie Spargel.»


  Das war ein wesentliches Argument. Ein Nervenchirurg oder ein Thoraxchirurg würde allen die Glorie stehlen und seine eigene Operation gegen Rheumatismus und Kopfschmerzen erfinden. Die Einmischung eines Plastikchirurgen hingegen konnte nicht dermaßen unter die Haut gehen.


  «Wenn wir also eine Plastikstation haben, wer wird dann unser Plastikchirurg sein?» fragte Sir Horace.


  «Der Junge von Trevose natürlich», grunzte Mr. Cramphorn. «Er macht sich ganz großartig im St. Sebastian’s Hospital.»


  «Er ist sehr wohlhabend», murmelte Mr. Berkeley.


  Das war ein weiterer Gesichtspunkt. Graham würde nicht mehr als seinen fairen Anteil an den kostbaren Betten in der Privatabteilung beanspruchen. Die Ärzte mußten ebenso leben wie die Patienten.


  «Die Stelle muß selbstverständlich ordentlich ausgeschrieben werden», erklärte Sir Horace streng. «Es wäre sonst höchst irregulär. Es darf kein Verdacht einer Günstlingswirtschaft aufkommen.»


  «Natürlich, keineswegs», stimmten die anderen zu.


  Da der Chirurg noch vor dem Gebäude installiert werden sollte, wurde die Stelle im Frühsommer in den medizinischen Zeitschriften und in der Times ausgeschrieben. Alle Aspiranten mußten jedem der etwa hundert etablierten fachärztlichen Berater ein auf eigene Kosten gedrucktes curriculum vitae übersenden. Dies war im Blackfriars Hospital so üblich, da es den Kandidaten einschärfte, welch feierlicher Vorgang die Bewerbung um Aufnahme in eine so majestätische Institution war, und gleichzeitig, wie eine Wahlkaution, die kleinmütigeren und exzentrischen abschreckte. Die Interviews der engeren Bewerber wurden für die letzte Juliwoche angesetzt und Graham dazu geladen.


  Drei Tage vorher sandte Maria ein Telegramm, in dem sie ihre Heimkehr ankündigte. Graham war bestürzt. Er holte sie in Paddington ab und fand sie blaß und aufgeregt. Er dachte, sie sei krank, und zerbrach sich automatisch den Kopf nach der Diagnose.


  «Nein, nein, ich bin vollkommen gesund», sagte sie bestimmt. «Desmond ebenfalls.» Das Kind war in Cornwall geblieben. «Es handelt sich um meinen Vater. Er will mich sehen. Er kommt in einer halben Stunde zu uns.»


  Es überstieg Grahams Fassungsvermögen, warum das Rendezvous so erschütternd sein sollte - er nahm sich nie heraus, sich in die Familienangelegenheiten der Cazalays einzumischen. Lord Cazalay erschien pünktlich. Er eilte allein ins Haus. Es war das erste Mal, daß ihn Graham unbegleitet sah, da er die Gewohnheit hatte, wie ein Schlachtschiff durchs Leben zu pflügen, von Begleitern abgeschirmt. Er blickte düster wie immer und bemerkte seinen Schwiegersohn kaum. Er führte Maria ins Arbeitszimmer und verschloß die Tür.


  «Es ist etwas geschehen», sagte Maria zu Graham, nachdem ihr Vater eine Stunde später gegangen war.


  Graham runzelte die Stirn. «Ist er krank?»


  «Nein, nein!» rief sie ungeduldig. «Es sind nicht alle Unglücksfälle des Lebens körperlicher Natur.» Sie machte eine Pause und biß sich auf die Lippen. «Wir sind ruiniert. Ohne einen Penny.» Graham sah sie verständnislos an. «Oh, es ist eine lange Geschichte. Ich verstehe nicht einmal die Hälfte davon. Es geht bis zum Krieg zurück. Der Zusammenbruch kam offenbar ganz plötzlich.»


  «Wann wird das herauskommen?» fragte er impulsiv. «In die Zeitungen? Es wäre unmöglich, jedenfalls vor meinem Interview in Blackfriars.»


  «Mein Gott!» schrie sie wütend. «Ist das das einzige, an das du denken kannst?»


  Sie verließ das Zimmer, die Tür knallte ins Schloß. Graham konnte ihr nicht glauben. Daß Lord Cazalay in der Welt herunterkommen sollte, war, als wäre Lord Nelson auf den Trafalgar Square gestürzt. Sie hatte in letzter Zeit unter Depressionen gelitten, und das einsame Brüten in Cornwall hatte ihr nicht gutgetan. Er hätte sich die Mühe nehmen sollen, für eine Woche hinunterzufahren. Aber er bildete sich ein, sie sei weinend aus dem Zimmer gegangen, zum erstenmal, seit er sie kannte.


  Die nächsten drei Tage waren völlig konfus. Männer, die Graham nie gesehen hatten, erschienen mit fest versiegelten Kurverts für Maria. Was immer sie enthielten, behielt sie für sich, sie hatte kaum ein Wort für ihn übrig und lehnte jedes beschwichtigende Wort oder Medikament ab. Am Nachmittag seines Interviews im Blackfriars Hospital bemerkte sie kaum, daß er das Haus verließ.


  Die Kandidaten mußten auf harten Stühlen vor dem Sitzungssaal des Krankenhauses warten, in einem Vorraum, wo die Ärzte ihre Hüte und Mäntel aufhängten. Es war ein kahler Raum, dessen einziger Schmuck aus einer Tafel bestand, an der die Operationen und Obduktionsbefunde des Tages in kunstvoll handgeschriebenen Listen wie die Menüs vor französischen Restaurants angeschlagen waren. Graham haßte den Raum. Als Student hatte er oft genug hier gewartet, und es hatte immer etwas Unangenehmes bedeutet, selbst wenn er sich nur mit seinem Vater treffen sollte, der Komitees immer in schlechter Laune verließ. Ein weiterer Kandidat wartete schon.


  «Tag!» grüßte Graham Eric Haileybury. «Ich habe gehört, daß Sie sich um die Stelle bewerben.»


  Haileybury trug einen strengen blauen Sergeanzug und hielt einen weichen grauen Hut in seinen knochigen roten Händen auf den Knien. Sein blondes Haar war spärlicher geworden, und Graham fand, daß man ihm die fünf Jahre seit ihrer letzten Begegnung ansah. Dann fiel ihm aber ein, daß dieser Mensch schon immer Wert darauf gelegt hatte, älter und würdiger zu wirken, als er war. Er überlegte zerstreut, warum er sich immer vorstellte, der Mann rasiere sich mit kaltem Wasser, stumpfem Messer und Karbolseife.


  Haileybury neigte den Kopf. «Ich glaube, ich schulde Ihnen verspätete Glückwünsche, Trevose. Zu Ihrer Heirat.»


  «Oh, danke.» Graham lachte nervös. Dies war wirklich nicht die beste Zeit dafür, fand er. «Ich hoffe, ich kann die Glückwünsche erwidern?»


  Doch zeigte sich, daß das Glück der Ehe seinem chirurgischen Kollegen ausgewichen war.


  Graham setzte sich. Es herrschte Stille. «Sie sind am Radcliffe Infirmary, nicht wahr?»


  «Ja. Offiziell mache ich Orthopädie. Es gibt natürlich keine Plastikstation. Es ist ein richtiges Kleinstadtspital. Die altehrwürdige Universität, fürchte ich, rümpfte ihre distinguierte Nase über alles, das auf vulgäre Weise nützlich ist als Latein und Griechisch. Aber ich kann doch eine ganze Menge von dem anwenden, was ich während des Krieges gelernt habe. Thiersche Transplantationen zur Heilung einer alten Osteomyelitis, Knochentransplantationen im allgemeinen, Hautlappen bei Verbrennungen und Gewebeverlusten aller Art nach Unfällen. Es ist wirklich bemerkenswert, wie viele Unfälle von Automobilen verursacht werden.»


  Die Begeisterung für ihr gemeinsames Fach begann das Eis zu schmelzen. «Ich arbeite jetzt an Handgelenktransplantaten», demonstrierte Graham, indem er sein Handgelenk vom Magen zur Stirn hob. «Man hebt einen Hautlappen von der Unterleibswand ab, so wie wir es auch früher machten. Man heftet ihn ans Handgelenk, bis er angewachsen ist. Dann hoch mit dem Handgelenk, und man befestigt das freie Ende im Gesicht oder wo man es eben braucht.»


  «Wie ist es eigentlich dem Sarazenen ergangen?»


  «Er entkam nach Frankreich. Mehr weiß ich auch nicht.»


  Haileybury zeigte ein dünnes Lächeln. «Er hat vermutlich ein Vermögen damit gemacht, die Gesichter dieser ausschweifenden Französinnen zu straffen.» Er spielte mit seiner Hutkrempe und fuhr fort: «Dies ist ja eine bloße Formalität, nicht wahr, Trevose? Die Stelle ist für Sie bestimmt.»


  «Natürlich nicht», erwiderte Graham indigniert. «Das Komitee wird aussuchen, wer ihnen gefällt.»


  «Aber, aber, Trevose! Es ist doch allgemein bekannt, daß Ihre Frau diese Zeitung dazu gebracht hat, das Geld zusammenzutrommeln. Wenn Sie sie nicht bekommen, kann ich nur sagen, ist es eine grobe Ungerechtigkeit.»


  Grahams ärgerliche Verneinung wurde von der Ankunft der übrigen Kandidaten unterbrochen - zwei von Gillies und Pomfret Kilners Assistenten und ein fahler, schnurrbärtiger Chirurg mittleren Alters aus Manchester, von dem niemand je gehört hatte. Graham verschränkte die Arme und starrte schweigend geradeaus. Das Leben war zu kurz, sagte er sich, um sich mit seinen Haileyburys abzugeben. Natürlich gehörte die Stelle ihm. Er verdiente sie. Ganz einfach, weil er der bessere Chirurg war. Niemand sprach. Der Mann aus Manchester holte ein Taschenmesser hervor und reinigte nervös seine Nägel. Haileybury schneuzte sich. Die Uhr an der Wand tickte wie ein Schmiedehammer und irritierte alle.


  Zu Grahams Pech waren die Erwägungen des Selektionskomitees unvoreingenommener, als sie verdienten. Der Ehrgeiz seines Lebens lief Gefahr, vom Zökum vereitelt zu werden. Diese harmlose Ausbuchtung des Darmes nahe dem Blinddarm war der Schauplatz einer wütenden neuen Schlacht zwischen Sir Horace und Mr. Cramphorn. Sir Horace fiel mit seinem Skalpell über das Zökum her wie ein Vagabund auf ein heißes Mittagessen. Mr. Cramphorn heftete es fester an seinen Platz. Die beiden Männer sprachen kaum noch miteinander.


  «Das Zökum», hatte Sir Horace am selben Tag über seinem Mittagessen gedonnert, «das am äußersten blinden Ende des Dickdarms liegt, ist eine Senkgrube, eine Kloake für jedes Gift im Kot des Patienten.»


  «Unsinn», widersprach Mr. Cramphorn einfach. «Das Zökum ist für den Dickdarm, was der Verschlußblock für ein Gewehr ist. Ohne Verschlußblock schießt keines von beiden richtig.»


  «Blödsinn», sagte Sir Horace.


  Inzwischen wurde Patienten mit Beschwerden wie Kopfschmerzen oder Rheumatismus das Zökum entweder völlig entfernt oder wie ein Grundstein eingebettet, je nachdem, an welchem Vormittag sie sich zur Konsultation im Blackfriars Hospital einfanden.


  Haileybury war überrascht, als er nach den üblichen Fragen eingeladen wurde, seine Ansichten über das Zökum darzulegen. Sollte man es entfernen? fragte Sir Horace. Oder immobilisieren? verlangte Mr. Cramphorn. Haileybury sagte vorsichtig, das käme auf die Erfahrung des Chirurgen an. Graham aber erklärte geradewegs, man müsse das Zökum völlig in Ruhe lassen, und gab sogar eine Art Vortrag über die Einmischung in die Natur durch ihre chirurgischen Handlanger zum besten. Feindliches Schweigen folgte seinem Abgang. Das halbe Dutzend anderer Ärzte um den Tisch war schon deshalb gegen ihn eingestellt, weil er Geld und Einfluß hatte. Es ist immer süß, auf Kosten anderer Leute hohe Prinzipien im Komitee zu vertreten.


  Nach einstündigem Zanken schien der Mann aus Manchester, ein HNO-Chirurg, der überhaupt keine Erfahrung in plastischer Chirurgie hatte, die einzig mögliche Wahl. Dr. Wedderburn, der Vorsitzende, hob die Sitzung weise zum Tee auf. Graham fand sich allein in der Teestube um die Ecke, seine Tasse und sein Sandwich blieben unberührt. Die Lage war ernst. Was, wenn er abgelehnt wurde? Die Stelle bedeutete plötzlich mehr denn je. Er konnte sich kaum in der Harley Street etablieren und die frisch verarmte Maria erhalten, bloß mit seiner Stelle im St. Sebastian’s Hospital. Wenn sie wirklich verarmt waren. Aber das Unfaßbare wurde mit jedem Augenblick wahrscheinlicher, sowohl für ihn als auch für Lord Cazalay.


  Glücklich erweise enthüllte Dr. Wedderburn nach dem Tee sein monolithisches Argument - Trevose hatte in Blackfriars studiert. Das ernüchterte das Komitee. Überdies war sein kränkelnder Vater Professor in Blackfriars, sein Bruder und seine beiden Onkel waren in ihren geliebten Sälen gewandelt. Der Ärztestab mußte Zusammenhalten. Sogar Mr. Cramphorn und Sir Horace stimmten zu. Beide hatten Söhne und Neffen mit ähnlichen Ambitionen wie Graham. Sie ließen ihn vom Sekretär aus dem Vorzimmer holen, wo die Uhr inzwischen betäubend laut geworden war.


  Graham kam in gehobener Stimmung nach Hause. In der Halle traf er auf einen Detektiv und zwei Polizisten, die Lord Cazalay suchten. Maria weinte hemmungslos. Er versuchte sie zu trösten, aber er hätte ebensogut ein Fremder sein können. Sie fragte nicht einmal nach Blackfriars. Plötzlich ekelte ihn der ganze Cazalay-


  Apparat an. Was galten sie ihm überhaupt? Er hatte sie verwendet, er hatte bekommen, was er wollte. Nun war er sein eigener Herr, Chefarzt am Blackfriars Hospital, unabsetzbar, unwiderleglich, untadelhaft, außer in seinen eigenen Augen. Der Detektiv ging, nachdem er wie wild in seinem Notizbuch geschrieben hatte, und Maria sperrte sich im Schlafzimmer ein. Graham nahm seinen Hut und verließ das Haus.


  In der Southampton Row rief er ein Taxi und nannte eine Adresse im Pimlico. Brenda war zu Hause, in ihren kurzen Röcken, ihren schockierend nackt aussehenden beigen Kunstseidenstrümpfen, mit ihren Zigaretten mit schwarzem Tabak und gelbem Papier und ihrer fünfundzwanzig Zentimeter langen Zigarettenspitze. Seit Desmonds Geburt hatte Maria in Sachen Liebe den Laden geschlossen, und Graham hatte kein Verlangen danach, den Mönch zu spielen. Er nahm an, daß Brenda ein «lebhaftes junges Ding» war, während man von Maria mit zunehmender Deutlichkeit weder das eine noch das andere sagen konnte. In vieler Hinsicht erinnerte ihn das Mädchen an Edith. Und Maria? Sie erinnerte ihn an die Fotografie seiner Mutter auf dem Kaminsims des Professors. Eines Tages würde er sich wirklich zu einem ernsthaften Studium dieses Burschen namens Freud entschließen müssen.
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  Der Professor roch nun schlechter denn je.


  Er hatte seine zweiten Flitterwochen in Brighton verbracht, in einem Hotel, das nicht am Strand lag und wegen der Bescheidenheit seiner Zimmer, Menüs und Rechnungen gewählt worden war. Es war Mitte Februar und bitter kalt. Das Meer sprang zornig hoch und durchnäßte die saisonwidrigen Eindringlinge auf der Promenade. Er hatte gedacht, die Abwechslung würde ihm guttun. Seiner Frau bedeutete selbst die Tatsache, daß sie zwei Molen zur Auswahl hatten, nur einen armseligen Ausgleich für die winterliche Rauheit, die ihrem Rheumatismus zusetzen würde. Außerdem schlief sie schlecht, da ihr frisch angetrauter Gatte ein- bis zweimal in jeder Nacht aufzustehen und Geräusche in den Nachttopf zu machen pflegte. Mr. Fanshaw hatte ihr jedenfalls keine derartigen Störungen zugemutet, und ihre tugendhafte Erfahrung war ausschließlich auf ihn beschränkt gewesen, doch nahm sie an, daß solche Dinge bei Männern normal waren.


  Das Leiden des Professors verschlimmerte sich ständig. Nach etwa einem Jahr hatte er an kalten Vormittagen Schwierigkeiten, seine Vorlesungen durchzustehen, obwohl er vorher eilends und oft erfolglos in den Keller stürzte. Er, der sonst die anatomischen Mysterien wortreich erläutert hatte, begann seine Weisheit einzudicken, zu seiner und seiner Studenten Erleichterung. Er zögerte, einen Facharzt zu konsultieren. Schließlich war der Prozeß völlig natürlich. Das Buch, das er zu diesem Thema öffnete, schenkte ihm den philosophischen Balsam Sir Benjamin Brodies, eines Chirurgen am St. Georges Hospital im 19. Jahrhundert: «Wenn das Haar grau und schütter wird, wenn sich eine weiße Zone um die Hornhaut gebildet hat, dann erhöht sich auch meist - ja sogar unausweichlich - das Volumen der Prostata.»


  Es war unausweichlich, der Professor fügte sich. Aber es war traurig. Das Leben wurde düsterer, und seine Ehe, statt es mit vergessenen Freuden zu erhellen, schwärzte es noch mit bisher unbekannten Schmerzen. Es war ein schwacher Trost zu erfahren, daß das Gebrechen ältlichen Vorstehhunden ebenso zu schaffen machte.


  Seine klinische Krise kam fast auf den Tag genau sechs Jahre nach der Grahams im Schlafzimmer nebenan. Der Fluß hatte plötzlich aufgehört, und keine geistige oder körperliche Anstrengung konnte ihn wieder in Lauf bringen. Der Professor lag im Bett, hielt eine Wärmeflasche hoffnungsvoll an seinen berstenden Unterleib gepreßt, und Sir Horace Barrow wurde von einem City-Bankett weggerufen. Er war nicht überrascht. Seine Ansichten über die Hypertrophie der Prostata waren weniger elegant als die Sir Benjamin Brodies in dem Satz zusammengefaßt: «An ihren Stiefeln sollt ihr sie erkennen.» Seit Monaten hatte er Spuren urinöser Tropfen auf denen des Professors bemerkt. Er fühlte sich sogar erleichtert, da die Vergrößerung das Benehmen des Mannes erklären konnte, den unausgesprochenen Skandal des Krankenhauses. Erst vor einer Woche war der Professor unter irgendeinem anatomischen Vorwand in Sir Horaces eigene Abteilung gekommen, und die Schwester, die er hinter einen Paravent gerufen hatte, um ihm bei einer Untersuchung zu assistieren, hatte sich hochrot bei der Oberschwester beklagt. Die Oberschwester erklärte dezidiert, daß sie sich das nur einbilde. Es war einfach per definitionem unmöglich, daß ein Arzt am Blackfriars Hospital sich so benahm.


  Nach der Operation war der Professor hilflos wie ein Säugling seiner Frau ausgeliefert. Er mußte oft katheterisiert werden und instruierte sie in dieser Kunst. Sie war keine willige, fröhliche Pflegerin und hatte keineswegs mit einer solchen Erschwernis ihrer ehelichen Pflichten gerechnet. Der Professor gedachte mit Bitterkeit des Abendgebetes eines alten Londoner Chirurgen: «Herr, wenn Du mich abberufst, dann nicht durch meine Blase», und wurde gereizter denn je.


  «Es gibt da ein oder zwei Dinge, die wir unbedingt besprechen müssen», sagte seine Frau eines Nachmittags sehr bestimmt. «Das Testament und so weiter. Schließlich kann man nie wissen, nicht wahr?»


  Der Professor fand das höchst geschmacklos. Er wußte aus Sir Horaces zurückhaltender Beruhigung gut genug, daß der Krebs wiederkehren könne, aber unter irgendeinem Vorwand die Nase in seine privaten finanziellen Angelegenheiten zu stecken, kam ihm geschmacklos vor.


  «Es ist alles in Ordnung», sagte er ihr ärgerlich. «In schönster, vollkommener Ordnung. Die entsprechenden Dokumente sind bei meinem Anwalt bestens aufgehoben.»


  «Das kann schon sein. Aber ich möchte doch wissen, wie ich dran bin, nicht wahr? Das ist nur recht und billig.»


  «Du bist sehr gut dran. Du kannst dich auf mein Wort verlassen.»


  «Na ja. Ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht. Warum hältst du alles so geheim? Man könnte glauben, ich wäre nicht deine Gattin, sondern eine ausgehaltene Frau.»


  «Die Details sind überaus kompliziert», erklärte er ihr hoffnungsvoll. «Nur Anwälte und solche Leute können sie verstehen.»


  «Ich bin nicht blöd, merk dir das.» Sie tätschelte die Löckchen, die ihren Nacken umringelten. «Fanshaw sagte mir immer alles, wirklich alles. Wie ein Ehrenmann.»


  Sie ließ das Thema fallen, bis der Professor wieder einmal katheterisiert werden mußte. Am folgenden Morgen gingen sie zu seinem Anwalt.


  «Ich finde das skandalös!» erklärte sie, als sie die Einzelheiten gehört hatte. Das Erbe sollte Graham, Robin und ihr zu gleichen Teilen zufallen. «Wozu braucht Graham das Geld? Er schwimmt in Reichtum. Ich komme doch zuerst, nicht wahr? Ich bin schließlich deine rechtmäßig angetraute Frau.»


  Das Gehirn des Professors war nicht mehr das scharfe Organ anatomischen Denkens von einst. Mit dem Versagen seines Exkretionsapparates stieg langsam der Ureaspiegel in seinem Blut, machte ihn verwirrt und teilnahmslos und verursachte Kopfschmerzen.


  Schließlich änderte er sein Vermächtnis, in erster Linie, um vor ihrem Gekeife Ruhe zu haben, besonders während des Katheterisierens. Eine Woche, nachdem Lord Cazalays Flucht Schlagzeilen gemacht hatte, lautete das neue Testament unverändert, als der Professor bei sehr schlechter Laune in seinem Messingbett starb. Nach einem Leben der Sparsamkeit und klugen Investitionen hatte er nicht weniger als dreißigtausend Pfund hinterlassen. Graham und Robin erhielten je tausend Pfund, der Rest ging an die Witwe.


  Sie machte sich an das Haus in Hampstead, wo sie in einem Stil zu leben gedachte, der das Opfer doppelter Witwenschaft entschädigen sollte. Das Haus wurde wiederum neu eingerichtet, alle medizinischen Bücher und das medizinische Mobiliar wurden hinausgeworfen und bei einer Versteigerung verschleudert. Sie holte Sibyl aus Southsea zurück. Mutter und Tochter waren sich einig, daß das Haus mit all den gräßlichen Mahnungen an die Vergänglichkeit, die überall herumlagen, zu Lebzeiten des Professors wirklich jede gesunde Frau das Gruseln hatte lehren können.
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  1930 war Grahams neue Abteilung in Blackfriars schon so gut eingearbeitet, daß er zuversichtlich darangehen konnte, sie der Öffentlichkeit vorzustellen. Er veranstaltete daher einen Kongreß für plastische und HNO-Chirurgie mit Demonstrationen am Patienten und Operationen. Es sollte der größte Augenblick in Grahams Karriere werden.


  Er hatte sechs Jahre gebraucht, um in Blackfriars heimisch zu werden, und war zu dem Schluß gekommen, daß es nicht besser und nicht schlechter war als jedes andere große Krankenhaus. Die Fachärzte ließen den Armen von London die gleiche Behandlung angedeihen wie den Reichen - oft sogar eine bessere, da jedes Krankenhaus die eleganten Privatkliniken im West End mit ihren unzulänglichen Einrichtungen und hohen Rechnungen weit übertraf. Die Patienten kamen zum Großteil aus Islington und Shoreditch in Umhangtüchern und Kordsamt, mit ihren Symptomen, ihren Proben, ihren vielen Kindern und oft auch unsichtbaren Begleitern beladen, gegen die sich die Ärzte ostentativ in lange weiße Mäntel knöpften. Die Spezialisten behandelten ihre Patienten so gütig wie Tolstois aufgeklärter Konstantin Dmitritsch Lewin seine Leibeigenen. Aber ihre Welten konnten sich nur in der Krankheit treffen, und selbst die wurde eher als Eigentum des Arztes als des Patienten angesehen, da man nur wenige für intelligent und gebildet genug hielt, um sie in das Geheimnis ihrer Leiden einzuweihen. Auch konnten die Nutznießer einer Gratisbehandlung nicht den Komfort zahlender Patienten erwarten. Blackfriars fügte zur Schwächung durch die Krankheit die ärmliche Atmosphäre eines Arbeitshauses und die Disziplin einer Kaserne. Abgesehen davon, daß sie stundenlang auf langen, harten Bänken im Gestank starker Desinfektionsmittel sitzen mußten, bevor überhaupt etwas geschah, wurde die Minderwertigkeit noch von tyrannisierenden Portiers und kurz angebundenen Schwestern betont, die nach jahrelangem Umgang mit eingeschüchterten, verwirrten Menschen gefühllos geworden waren. Die Patienten nahmen es mit demselben Stoizismus hin wie alles andere im Leben. Wenn jeder zweite Nachbar arbeitslos war, blieb einem nichts anderes übrig.


  Die Chefärzte regierten ihre kleinen Königreiche und hatten untereinander so viele Reibereien wie die Balkanstaaten vor dem Kriege. Wie Sir Horace vorausgesehen hatte, war ein Plastikchirurg ein Außenseiter, sogar irgendwie eine Abnormität. Grahams Egoismus machte ihn ohnedies zum Neutralen in der Politik des Krankenhauses. Sogar physisch war er isoliert, nämlich in dem neuen Arlott-Flügel, der das alte Backhaus des Spitals verdrängt und dadurch die Schaben und Mäuse gezwungen hatte, sich neue Behausungen zu suchen. Er wurde nicht von Studenten beansprucht, die keinen Grund sahen, ihre Zeit mit plastischer Chirurgie zu verschwenden, da sie nie in den Prüfungen gefragt wurde. Er hatte einen Turnusarzt gemeinsam mit der Orthopädie, verfügte aber über einen eigenen Oberarzt, Tom Raleigh, einen kleinen, dunklen, plumpen jungen Mann mit winzigen Händen und Füßen, dessen maulwurfsartige Erscheinung mit dem blinden Eifer übereinstimmte, mit dem er Graham in allem folgte. Es gab eine Schwester, die für das Dutzend Betten verantwortlich war, eine Operationsschwester und einen Mechaniker mit einer Drehbank für die Knochenspäne und Prothesen. Graham machte die Skizzen zum Großteil selbst, hatte aber einen Berufsfotografen zugezogen.


  Grahams Privatpraxis war enttäuschend, die meisten Patienten gingen zu etablierten Männern wie Gillies. Das war peinlich, denn Bankdirektoren scheuten vor ihm zurück, als wäre er von der gleichen finanziellen Lepra befallen wie sein Schwiegervater, der mit Lady Cazalay nach Venezuela entschwunden war. Das Ziel war gut gewählt, denn es war unmöglich, sie von dort zurückzuholen. Graham versuchte zunächst eine Anleihe von Dr. Whitehead zu erreichen, aber jener erfahrene Schlittschuhläufer auf dünnem Eis hatte einige kunstvolle Figuren gedreht und ihn dann in besonders kaltes Wasser geworfen. Dann erkannte er, daß Verarmung, wie übrigens jede andere Erfahrung im menschlichen Leben, ausgenommen Jungfräulichkeit, Schwangerschaft und Tod, sehr relativ ist. Zwar vertauschten sie das Haus in der Great Ormond Street gegen eine Wohnung in Ladbroke Grove, verkauften das Haus in Cornwall, stiegen vom Crossley in einem Morris Cowley um und demobilisierten die Armee von Bediensteten, doch hatte sich sein erster Eindruck, daß sie für Kohle und warme Suppe auf die Heilsarmee angewiesen sein würden, als übertrieben erwiesen. Natürlich gab es einen enormen «Skandal», die Zungen von London waren in Bewegung wie Weizenähren in einem Sturm. Doch fiel unter dem verdüsterten Himmel der Schatten der Cazalays nicht mehr auf ihn, und er fand es im großen und ganzen eher stimulierend.


  Maria aber litt sehr unter dem Finanzkrach. Sie verließ die Wohnung fast nur, um Desmond am Nachmittag auf der Straße spazieren zu führen - Kensington Gardens, wo sie vielleicht auf die Kinderfrauen ehemaliger Freunde stoßen könnte, war für sie verbotenes Territorium. Sie litt unter Schlaflosigkeit und vagen Schmerzen in den Gelenken und im Unterleib, die verheerend gewesen wären, wenn sie Sir Horace oder Mr. Cramphorn zu Ohren gekommen wären. Graham behandelte sie sehr vernünftig mit kleinen Dosen Aspirin und größeren Dosen Mitgefühl. Schließlich ging sie auf die Fünfundvierzig zu, und derartige Symptome waren zu erwarten.


  Die Konferenz für plastische Chirurgie, um die sich Graham so viel Arbeit und so viele Sorgen gemacht hatte, sollte an einem Montagmorgen Anfang September beginnen. Sie sollte ganz anders sein als alles bisher Dagewesene. Niemand sollte sich langweilen, niemand eine Pointe versäumen. Graham wollte die Veranstaltungen mit dem Aplomb eines C. B. Cochran im Palasttheater in Szene setzen. Tagungsort war der Blackfriars-Saal aus dem 18. Jahrhundert, ein prächtiger Raum mit Säulen und Gewölben, dem der süßeste Atem der englischen Architektur Leben eingehaucht hatte. Die subtilen Farbtöne enggereihter ledergebundener Bücher zierten die Wände. Graham arrangierte Fotografien und Skizzen mit maschinegeschriebenen Krankengeschichten, die mit farbigen Bändern an den entsprechenden Punkten befestigt waren, alles so übersichtlich und vergnüglich wie die Querschnitte von Schlachtschiffen und Automobilen in den Illustrated London News. An einer Wand waren Diapositive interessanter Fälle in stereoskopischen Betrachtern aufgestellt, wie jene, die Urlauber an der Seeküste einluden, sich auch einmal als Voyeur zu vergnügen, wie das Butler so gern taten. An der anderen hing eine Leinwand für Diapositive, und auf dem Podium stand ein Rednerpult, das


  Graham nun mit einiger Erregung bestieg, um die Konferenz zu eröffnen.


  «Mein erster Fall», erklärte er, als die Vorhänge zugezogen und die Lichter gedämpft waren, «ist ein bedauernswertes Mädchen, dessen Brüste man in Größe und Form nur mit Kürbissen vergleichen konnte.» Er deutete mit seinem Stab auf das Diapositiv. «Ihr körperliches Unbehagen war beträchtlich, ihre seelische Belastung unermeßlich. Alle die Sportarten, für die sich das (moderne Mädchen), von dem wir so viel in der Zeitung lesen, immer wieder halb auszieht - Schwimmen, Tennis, Sonnenbaden und so weiter -, blieben ihr versagt. Und, viel trauriger, die Liebe ebenfalls. Können Sie sich vorstellen, daß selbst ein Romeo eine Julia, die mit solchen Monstrositäten ausgestattet wäre, zärtlich streicheln wollte? Obgleich wir uns selbstverständlich hüten müssen, jede Bitte um reduzierende Mammaplastik zu erfüllen. Die Mode für junge Damen ändert sich. Ihre jungen Männer ändern sich. Sie könnte zurückkommen und den Status quo wiederherstellen lassen wollen.»


  Ein Gemurmel peinlichen Lachens ging durch den Saal. Grahams Exhibitionismus schlug von Anfang an die falsche Note an. Die Zuhörer fanden es ganz und gar nicht richtig, leichtfertig über Dinge wie Brüste zu sprechen. Schließlich war ihr Fach noch jung und bedurfte dringend einer würdevollen Umkleidung. Allgemeine Chirurgen sprachen nie anders als mit der größten Feierlichkeit über den Magen.


  Graham beschrieb eine Operation, die er erfunden hatte, wobei ein Keil des Fettgewebes der Brust herausgeschnitten wurde, wie man eine überreife Orange zerlegt. Die Operation war einfach, chirurgisch grob und manchmal ein Mißerfolg, aber der Vorläufer kunstvollerer Eingriffe etwa fünfzehn Jahre später, als die weibliche Brust Gefahr lief, statt eines Schmuckes zur fixen Idee zu werden.


  «Darf ich Ihnen zum Schluß nahelegen, meine Herren», erklärte Graham, «daß der wichtigste Schritt der Operation vorher im Krankenzimmer geschieht, wenn man die Lage der neuen Brustwarze ausmißt und mit Bonneys Blau markiert. Sie muß an der Spitze eines Dreiecks liegen, das von einer Lotrechten, die durch die Mitte des Schlüsselbeins geht», er demonstrierte es an seinem Rock, «und einer zweiten, zwanzig Zentimeter langen Linie, vom suprasternalen Einschnitt aus gezogen, gebildet wird. Symmetrie ist alles, meine Herren. Eine schiefe Venus von Milo wäre eher amüsant als bewundernswert.»


  Die Lichter flammten auf. Eine in der Bücherwand verborgene Tür öffnete sich. Seine Stationsschwester erschien mit einem braunhaarigen Mädchen im Morgenrock, den sie schweigend von den Schultern gleiten ließ, wie ein Kaufobjekt auf einem alten orientalischen Sklavenmarkt.


  «Sehen Sie die Veränderung?» Graham tauschte ein Lächeln mit seiner Patientin. «Ich hoffe, Sie werden mir beipflichten, daß diese zierlicheren Organe dem entsprechen, was heute von Modeschöpfern, Filmzaren und anderen weniger drastischen Schöpfern der weiblichen Figur, als wir es sind, begünstigt wird.»


  Die Patientin zog sich zurück. Haileybury erhob sich von seinem Sitz in der vordersten Reihe.


  Graham straffte sein Kinn. Es war ihr erstes Zusammentreffen, seit sein Rivale zum Plastikchirurgen im King Alfred’s Hospital ernannt worden war, einer ebenso großartigen Institution wie Blackfriars am anderen Ufer des Flusses. Zweifellos war er begierig, Eindruck zu machen. «Ich glaube, wir wollen Ihnen alle zu Ihren bewundernswerten Resultaten gratulieren, Mr. Trevose.» Gelehrte Häupter nickten. «Aber darf ich fragen, was eigentlich Ihre Indikationen für eine derartige Operation sind?»


  «Selbstverständlich, Mr. Haileybury. Sie fragen nach meinen Indikationen. Bei der physiologischen Vergrößerung während der Pubertät - niemals. An einer Patientin unter Zwanzig oder über Fünfzig — niemals. Bei chronischer Mastitis würde ich zu totaler Amputation raten. Bei jeder anderen, gesunden Frau, die genügend deformiert ist, um es zu verlangen - jederzeit.»


  Haileybury faltete seine großen Hände vor sich. Er trug immer noch seinen blauen Sergeanzug. Graham ertappte sich bei der Überlegung, ob das wohl sein einziger sein mochte oder ob er sie en gros einkaufte. «Dann ist es Ihrer Meinung nach immer eine rein kosmetische Prozedur?»


  Graham war hierauf vorbereitet. «Ich denke, es wäre unfair, wenn ich behaupten wollte, sie setzten kosmetisch mit trivial gleich. Sie selbst müssen doch zugeben, daß der seelische und gesellschaftliche Nutzen der Operation überwältigend ist.»


  «Das Messer scheint mir eine eher drastische Neueinführung in der psychologischen Behandlung», antwortete Haileybury trocken. «Freud, Jung, Adler und dergleichen Herren sind kaum für ihr chirurgisches Geschick bekannt.»


  Alle lachten. Wenn man in Gesellschaft nüchterner Ärzte die Psychologie erwähnte, so hatte das immer die gleiche Wirkung wie Mr. Leslie Hensons Auftreten auf der Bühne. Graham ärgerte sich. Der Mann schien es darauf anzulegen, ihm die Schau zu stehlen.


  «Was die sozialen Wirkungen anbelangt», beharrte Haileybury, «dürfte ich vielleicht anzweifeln, ob es ganz korrekt ist, wenn sich die Chirurgie in das Gebiet des Schönheitssalons verirrt.»


  «Der Nutzen dieser Operation ist genauso groß wie der einer Gastroenterostomie, die die Qualen eines Zwölffingerdarmgeschwürs beseitigt», erwiderte Graham kurz angebunden.


  Das war unklug. Die Gastroenterostomie, die Umgehung eines erkrankten Zwölffingerdarms, war weniger eine chirurgische Prozedur als ein sakraler Ritus. Die Operation begann damals die Abdominalchirurgen der dreißiger Jahre so sehr zu beschäftigen, wie die Abdominalchirurgen der vierziger Jahre zu tun hatten, sie wieder rückgängig zu machen. Ablehnende Stimmen wurden laut. Graham biß sich in die Lippe, bekam sich aber wieder in die Gewalt und erklärte: «Meine Herren, wir haben noch kaum mit der Tagesordnung begonnen. Ich denke, wir können derart allgemeine Fragen angenehmer während des Mittagessens diskutieren. Darf ich zum nächsten Fall übergehen.»


  Der Hauptteil seines Vortrags war weniger sensationell. Als er ihnen seine Operationen an Verbrennungen zeigte — eine neue Richtung, die ihn gefesselt hatte -, an Kieferbrüchen, Fingerverletzungen, Dupuytren-Kontraktur, bei der die Handfläche schrumpft und verwächst, da fand selbst Haileybury keine Munition für seine Kritik.


  Zuletzt kam Graham zu Miss Constantine.


  Sie erschien durch die Tür in der Bücherwand, groß, grobknochig, in kurzem Kleid, mit Kunstseidenstrümpfen, kurzgeschnittenem Haar und einem Hut mit riesiger Feder.


  «Bitte, inspizieren Sie die Patientin, meine Herren.»


  Sie posierte eine Minute schweigend, dann verschwand sie.


  «Vielleicht ist Ihnen Miss Constantines Gang aufgefallen?» suggerierte Graham. «Sie betrat meine Ordination wie eine Jägerin aus den Grafschaften, obgleich sie niemals im Leben ein Pferd bestiegen hatte. Ich erfuhr, daß sie in einem weltbekannten Warenhaus in der Oxford Street in der Sportabteilung arbeitete, wo ihre athletische Erscheinung zweifellos als Vorzug galt. Nun, meine Herren, muß ich Ihnen eröffnen, daß dort hinter den Kulissen schamlos viel geflirtet wird. Miss Constantine aber war ganz und gar nicht amüsiert. Sie klagte, daß ihr selbst die wohlgesittetsten Annäherungsversuche der Empfangschefs einfach peinlich waren. Was Einladungen in Kinos oder Tanzlokale betraf, war schon die bloße Idee abstoßend. Sie begann sich - verständlich genug - Sorgen zu machen. Aber es sollte noch ärger werden. Sie erkannte, daß sie eine starke romantische Neigung zu einem Mädchen in der Hutabteilung entwickelte.»


  Graham ließ ein Diapositiv zeigen.


  «Beachten Sie, meine Herren, diese Genitalien. Sie sind auf einen flüchtigen Blick weiblich, und der namenlose Praktiker, der Miss Constantine in die Welt verhalf, muß außerordentlich sorglos gewesen sein. Schauen Sie genauer. Diese Klitoris ist in der Tat ein Penis, diese labia majora sind ein unterentwickeltes Skrotum. Es gibt hier keine labia minora, kein Hymen, keine Vagina.» Er klopfte, und das nächste Diapositiv erschien. «Ich operierte an diesem trügerischen Stand der Dinge. Sie sehen, daß die Organe jetzt eindeutig männlich sind. Ich berichtigte hier gerne einen Irrtum von ziemlich fundamentaler Natur.»


  Die Lichter gingen an. Durch die Tür erschien ein lächelnder, dunkelhaariger junger Mann in doppelreihigem, grauem Anzug. «Miss Constantine», fügte Graham selbstgefällig hinzu, «wurde Mr. Constantine. Ein hübscher junger Mann.»


  Kaum war der Patient gegangen, war Haileybury auf den Beinen. «Ich fürchte, ich kann Ihre Gleichmütigkeit über die Veränderung des Geschlechts eines Mitmenschen nicht teilen.»


  «Ich habe das Geschlecht nicht verändert», erklärte Graham irritiert. Dieser Mann war ein Trottel, dickköpfig und dickhäutig. «Der Patient war männlich seit seiner Empfängnis.»


  «Aber sie ist als Mädchen erzogen worden. Sie sprachen zuvor über die seelischen Aspekte Ihrer Chirurgie. Soweit ich mir vorstellen kann, müssen die psychologischen Auswirkungen dieser plötzlichen Veränderung höchst nachteilig sein.»


  Mr. McMannus erhob sich neben ihm. Er war ein kleiner, dicker Halsspezialist mit quietschender Stimme, der Graham mit einer Intensität haßte, wie sie innerhalb des Standes auf enge Kollegen im selben Krankenhaus beschränkt ist. Er war wütend, weil Graham die gebrochenen Nasen, Wolfsrachen und Hasenscharten stahl, die er als sein persönliches Eigentum betrachtete. Schlimmer noch, Graham weigerte sich, die neue Doktrin der septischen Foki anzuerkennen. Die Ursache der Kopfschmerzen und rheumatischen Beschwerden war von faulen Gedärmen und Wandernieren in bösartige Eitertaschen verlegt worden, die überall im Körper lauerten und nach denen Mr. Cramphorn den Unterleib durchsuchte wie ein pflichtbewußter Zollbeamter und Mr. McMannus mit seinem Hammer und Meißel Nebenhöhlen aufstemmte oder Zähne zog, als löse er Erbsen aus, ganz besonders, wenn der Patient mit schlechtem Atem kam.


  «Ich halte es für meine Pflicht», quäkte der Chirurg, «meinen Abscheu vor dieser Art der Darstellung eines Falles auszudrücken.»


  «Ich fand ganz und gar nichts Abscheuliches daran», erwiderte


  Graham kurz angebunden. «Die Patientin gab ihre freiwillige Zustimmung. Seine freiwillige Zustimmung ...» verbesserte er sich.


  Um die Spannung nach diesem Wortwechsel zu mildern, lachten die Zuhörer. Graham verlor die Ruhe.


  «Ich bin vielleicht etwas altmodisch», fuhr Mr. McMannus fort, trunken vom schweren Wein gerechter Entrüstung, «aber ich finde solch theatralisches Wesen in Blackfriars traurig fehl am Platze.»


  «Wenn Sie Wissen und Langeweile nicht unterscheiden können, tun mir Ihre Studenten leid.»


  Mr. McMannus glotzte. «Wenn wir hier sind, um Beleidigungen und nicht Ansichten auszutauschen, ziehe ich mich zurück.»


  Er setzte sich unter einigem Applaus. Graham sah, daß er ein Narr gewesen war. «Entschuldigen Sie bitte», sagte er hastig. «Ich bin sicher, daß Sie bei Ihrer großen Erfahrung mit der Pathologie der Zunge zustimmen werden, daß das Durchgehen eine der hoffnungslosesten Krankheiten dieses Organs ist.»


  Mitfühlendes Gemurmel ging durch den Saal, aber der Schaden war getan. Grahams Autorität war gebrochen. Der Großteil der Zuhörer gab McMannus recht. Der Vortrag war theatralisch, eine Beleidigung der nüchternen Intelligenz eines medizinischen Auditoriums. Außerdem hatte sich dieser junge Bursche Trevose mit seinem Strebertum bereits einen schlechten Namen gemacht. Sie nickten zustimmend. In welchem Alter war er nach Blackfriars berufen worden? Nicht einmal dreißig. Schändlich! Sie schienen sich alle gleichzeitig zu erinnern, daß er mit dem berüchtigten Sarazenen verbunden gewesen war.


  Graham beschloß, den Vortrag zu beenden. Er verließ den Saal ohne ein Wort und ging direkt in sein Zimmer im Arlott-Flügel, wo er in einer Stimmung von unerträglicher Düsterkeit allein sitzen blieb. Er hatte sich sehr um Originalität bemüht, aber die Dummköpfe im Publikum waren dafür ja blind. Er verglich sich resigniert mit Manet, der der Welt sein «Frühstück im Freien» geschenkt hatte. Es war alles Haileyburys Schuld. Er hatte angefangen. Graham fand das Krankenhaus unerträglich. Tom Raleigh konnte die Nachmittagsdemonstrationen übernehmen. Er eilte zu seinem Alvis hinaus und fuhr in die Queen Anne Street, wo er eine Praxis aufgemacht hatte. Er wunderte sich später, wie er es fertiggebracht hatte, durch den Londoner Verkehr zu fahren, ohne jemanden zu rammen. Er war völlig mit der anekelnden Erkenntnis beschäftigt, daß eine grundlegende Überzeugung in seinem Leben falsch war. Der Charme, der Humor und die etwas zynische Schmeichelei, die ihm schon in Marias Salon und seither in zahllosen peinlichen Komiteesitzungen in Blackfriars so gute Dienste geleistet hatten, waren nicht genug. Sein chirurgisches Geschick war ebenso echt wie sein Vortragstalent, und beide waren von einem Haufen pompöser, selbstgefälliger, hochnäsiger Männer verlacht worden, die in dem Gefühl ihrer eigenen Wichtigkeit so eingeschlossen waren wie ein Bein in einem Gipsverband. Wenigstens, sagte Graham bitter, bin ich kein Heuchler. Ich bin streberisch, wahrscheinlich egoistisch, ich stehe gern im Mittelpunkt, aber ich gebe es auch zu. Schön! Wenn sie auf mich als Komödianten, Emporkömmling, als gewinnsüchtigen Geldmacher herabschauen wollen, dann werde ich ihre kleinlichen Erwartungen erfüllen. Ich werde mit Gesichtsspannungen ein Vermögen verdienen, meine Verbrennungen und Reparaturen zum Teufel gehen lassen, und dieses Pack wird vor Neid vergehen.


  Er kam in seine Praxis. Seine verzweifelte Sucht nach Originalität hatte ihn dazu geführt, sie in japanischem Stil einzurichten. Es beruhigte seine Patienten, daß er sie vor einem gemalten Paravent als eine Art medizinischer Mikado empfing.


  «Ich hatte dich gar nicht erwartet!» rief Kitty Rivers, ein zartes blondes Mädchen in weißem Arbeitsmantel, seine Sekretärin. Sie musterte sein Gesicht und fragte: «Was fehlt dir?»


  «Och, alles ist schiefgegangen! » Er ließ sich in den Stuhl hinter seinem Schreibtisch fallen. «Die Konferenz ist ein Fehlschlag, ein Fiasko, noch bevor sie richtig angefangen hat.»


  «Aber wieso? Du warst doch so zuversichtlich.»


  «Ich hatte die Intelligenz meiner Zuhörer überschätzt.»


  Sie legte den Arm um seine Schulter. «Ach, Liebling! Es tut mir so leid!»


  Er nahm begierig ihre Hand. Deswegen also hatte ich es so eilig, vom Krankenhaus hierherzukommen, dachte er. Um Mitleid zu erregen. Er saß einen Augenblick schweigend, dann fragte er, weil er für Halbheiten nichts übrig hatte: «Wollen wir nicht in die Wohnung hinübergehen?»


  Sie zuckte ihre eckigen Schultern. «Aber Liebling... es ist hellichter Tag, überall laufen Patienten herum. Es könnte uns jemand sehen, der dich kennt. Jemand aus Blackfriars.»


  «Es ist mir verdammt egal, wer uns sieht. Heute jedenfalls.»


  Als er wieder in Schweigen verfiel, fügte sie mit unterwürfiger Stimme hinzu: «Ich hasse dieses Versteckenspielen genauso wie du.»


  «Ich bitte dich! Fang nicht wieder damit an.»


  Kitty biß sich auf die Lippen. Sie wagte es nie, mit ihm über irgend etwas zu streiten, von einem Versehen im Vormerkbuch bis zu der Beziehung, die in dem kleinen Garten ihres Lebens gewachsen war, bis sie alles andere überschattete. «Ich habe wirklich nicht wieder angefangen.»


  «Nein? Es hat ohnedies keinen Sinn. Du kennst die Situation gut genug. Ich werde Maria verlassen, sobald ich kann. Das habe ich dir doch schon Dutzende Male gesagt. Ich würde sie heute verlassen, wenn ich könnte. Ich kann nicht, und damit fertig. Du glaubst doch sicher nicht, daß ich mit ihr weiterleben möchte?»


  «Aber warum kannst du dich nicht scheiden lassen?»


  Sie sah ihn flehend an. «Es würde deiner Praxis nicht schaden. Ich bin ganz sicher, daß es ihr nicht schaden würde, Liebling. Alle Leute lassen sich heutzutage scheiden.»


  «Schau, es ist nicht so einfach, wie du glaubst. Maria ist eine kranke Frau. Und dann ist noch der Junge.»


  «Natürlich. Ich verstehe die Schwierigkeiten.»


  Es irritierte ihn, wenn sie sich kläglich gab - es war die einzige wirkungsvolle Waffe in der Pappendeckelrüstung ihrer Persönlichkeit. «Wir müssen Geduld haben. Man kann nicht einfach eine Ehe ab- und eine andere andrehen, weißt du, wie elektrisches Licht.»


  Sie zwang sich dazu, etwas Furchtbares in Worte zu kleiden. «Sag, Graham, gibt es sicher keine andere? Ich meine, außer Maria?»


  «Sei nicht lächerlich.»


  «Du warst wirklich allein in Paris?»


  Graham verlor wieder die Beherrschung. «Warum kommst du immer wieder darauf zurück? Ich fuhr allein nach Paris, um einige Bilder zu verkaufen. Ich verkaufte keine. Ich kam wieder zurück. Immer noch allein.»


  «Ich dachte nur - das ist alles.»


  Ihre Fähigkeit, völlig zerknirscht zu erscheinen, erzürnte ihn noch mehr. «Also, dann denke eben nicht. Ich kann es nicht leiden, wenn sich die Leute über meine Angelegenheiten Gedanken machen. Jetzt laß mich um Gottes willen in Ruhe! Ich möchte nachdenken.»


  Es war wirklich ein zermürbender Vormittag.
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  Graham hatte Jean Dixon nach Paris mitgenommen, und es war ein fürchterlicher Mißerfolg gewesen.


  Jean war ein rothaariges, grünäugiges Londoner Stadtkind, das stolz an die Kunstschule geschickt und im nächsten Jahr traurig wieder herausgenommen wurde, weil ihr Vater im Baugewerbe von der Depression in den Bankrott getrieben wurde. Sie schätzte sich glücklich, eine Stelle bei einem Fotografen in West End zu finden, einem jungen Mann, den Graham einmal wegen irgendeines kleinen Fehlers behandelt hatte. Das führte dazu, daß sie in Blackfriars Hospital erschien, um die Patienten zu fotografieren. Graham lud sie bald zum Abendessen im Savoy ein, wobei ihm auffiel, daß sie wie ein Pferd aß.


  Nach ein paar Wochen kam er zu dem Schluß, daß sie mehr oder weniger eine Dirne sei. Sie schien viele Freunde zu haben und viele Geschenke zu bekommen. Er fand, eine Reise nach Paris wäre ein angemessenes Quidproquo, denn es schien ihm nicht nur riskant, sondern auch geschmacklos, sie in die kleine Wohnung nahe der Praxis in Abwesenheit der dort residierenden Geliebten einzuladen. Außerdem war Paris romantisch, wie jedermann wußte. Und er war seit seiner Hochzeitsreise nur einmal über den Kanal gekommen, da die Familie Cazalay auf das «Ausland» keinen großen Wert legte. Er hatte Maria und ihre Mutter auf einer Reise nach Venedig begleitet, einer fürchterlichen Kriecherei über das bratende Antlitz Europas, wobei Lady Cazalay unter allem möglichen litt, von Herzklopfen bis zur Unverständlichkeit der Eisenbahnkondukteure, und von Graham erwartete, er solle beides augenblicklich beheben. Venedig selbst war heiß und stinkend gewesen, seine Malsachen waren unterwegs verlorengegangen, und Lady Cazalays Familie hatte ihn mit ausgesuchter Unhöflichkeit behandelt.


  Zunächst einmal mußte er Maria den Plan mit Paris schonend mitteilen.


  «Es ist langweilig, ganz allein zu fahren», klagte er, «aber ich fürchte, du fühlst dich der Reise wohl nicht gewachsen.»


  «Paris? Ich muß noch fast ein Kind gewesen sein, als ich zum letztenmal dort war.» Maria seufzte. Sie verbrachte wieder einmal einen Tag im Bett. Ihre Kopfschmerzen und anderen Leiden konspirierten nun mit Depressionsanfällen um sie mit einem Gefühl der Lebensuntüchtigkeit zu vergiften. Sie zog sich also einfach zwischen ihre Bettücher zurück. Grahams bescheiden ansteigender Wohlstand erlaubte eine Köchin und ein Dienstmädchen, die gemeinsam für Desmond sorgten und ihn abwechselnd in die Schule um die Ecke brachten. Sie waren aus Ladbroke Grove in ein Reihenhaus in Primrose Hill übersiedelt, ein hohes, schmales Gebäude mit steilen Treppen, einer engen Vorhalle mit gesprungenen Fliesen und einer Eingangstür, die durch schreiend bunte Glasfenster fröhliche Muster von der Sonne borgte. Er erinnerte sich später an diese Zeit als seine «Vorstadtphase» und hatte sich sogar mit dem passenden Zubehör versehen - einem Hund, einer Musiktruhe und einem Rasenmäher, den er ein- oder zweimal herumschob.


  «Ich erinnere mich an die Untergrundbahnstationen in Paris», erzählte Maria. «Lauter verschnörkelte grüne Eisengitter, wie irgendwelche merkwürdige Pflanzen, die aus den Gehsteigen wachsen. Die Britische Botschaft gab einen Ball, und mehrere Mädchen fielen in Ohnmacht. Es war eine furchtbar heiße Nacht. Ich glaube, wir kleideten uns damals auch alle so unpraktisch. Ich lernte Clemenceau kennen. Er sah aus wie ein gütiger alter Mann und hatte gar nichts von einem Tiger an sich.»


  «Clemenceau war auch Arzt», sagte er. Er überlegte, ob Jean wohl einen Paß hatte.


  «Wirklich? Starb er nicht voriges Jahr? Ich kann mich jetzt nie erinnern, wer noch lebt und wer schon gestorben ist. Wo wirst du wohnen?»


  Er nannte ein kleines Hotel draußen an der Porte Maillot -«schließlich bin ich ja allein.» Sie war schockiert, daß er das Crillon übergangen hatte. Es war ihm seit einiger Zeit aufgefallen, daß der Brennpunkt ihrer Gedanken immer mehr in die Vergangenheit fiel.


  Jean Dixon war zu Beginn über französische Klänge und Düfte aufgeregt wie ein kleines Mädchen: die rasenden Taxis, die operettenhaften Polizisten, die Tischchen auf den Gehsteigen, die stotternden Reklameschilder für Dubo... Dubon... Dubonnet, die Plakate mit dem kummervollen Nicolas-Mann, aus dessen Fäusten Dutzende von Flaschen sprossen - das plötzliche, atemberaubende, dreckige Paris des Gare du Nord, für immer unvergeßlich. Die Schwierigkeiten begannen mit der Schabe im Bidet. Das ganze Hotel flößte ihr Furcht ein. Es war hoch, düster und ungelüftet, mit schlecht gestrichenen Fensterläden, roch wie ein Museum, und die Fenster konnten offenbar nur mit einem kompletten Satz Tischlerwerkzeug geöffnet werden. Graham telefonierte wegen der Schabe hinunter, aber niemand verstand das Französisch, das er mühevoll aus Berlitz-Heften gelernt hatte. Dann befiel ihn eine Magen-Darm-Entzündung.


  Es mußte etwas gewesen sein, das er auf dem Schiff gegessen hatte, er meinte, der Schinken sei ganz sicher verdorben gewesen. Die Krankheit machte eine dringliche und von Koliken geplagte Suche nach einer pharmacie notwendig, die das einzig vertrauenswürdige britischen Reisenden bekannte Heilmittel, das intestinale Gegenstück zu Keating’s Insektenpulver, Dr. Collis Brownes berühmtes Chlorodyne, führte. Das Geschäft konnte nur mit einer lächerlichen Flasche Eno’s Fruchtsalz aufwarten, bis Graham endlich eine elegante Apotheke in der rue du Faubourg St.-Honoré fand, die das Gewünschte auf Lager hatte, ähnlich wie elegante Bars dieser Gegend schottischen Whisky führten. Er schluckte die beruhigende Mixtur mit etlichen Gläsern purem Weinbrand, da er meinte, der Alkohol werde vielleicht seine Gedärme innerlich sterilisieren oder zumindest ihn etwas fröhlicher erscheinen lassen. Aber es war jedenfalls eine traurig unromantische Behinderung.


  Jean nahm den Louvre mit demselben jugendlichen Enthusiasmus in Angriff, mit dem sie sich über marrons glacés stürzte. Beide fanden die Mona Lisa lächerlich überbewertet. Seine Ausrede für die Reise nach Paris war, daß er einige seiner Bilder verkaufen wolle, aber die Kunsthändler an den Ufern der Seine schienen sein Talent ebenso zu verkennen wie ihre Kollegen an der Themse. Ein ungehobelter Bursche, ein Engländer, den Graham vor langer Zeit im Sanatorium kennengelernt hatte, bezeichnete seine Arbeiten sogar als «ausgesprochen dilettantisch». Er war verletzt. Er war auf seine Bilder so stolz wie auf seine Operationen, die man schwerlich vorzeigen konnte, um seinen Freunden damit zu imponieren.


  Der wesentliche Teil der Exkursion war noch verheerender. Beim erstenmal warf er sich so voll Eifer auf die junge Jean, daß er eine ejaculatio praecox erlitt. Es war ausgesprochen blamabel, da er sie wirklich nur sehr flüchtig kannte. Beim nächstenmal hatte er entweder zuviel Cognac oder zuviel Chlorodyne genommen, denn es trat das Gegenteil ein. Er hatte den gefürchteten Studentenalptraum, einen «Whiskyschwanz», nie zuvor an sich erfahren. Er lag im Bett und überlegte, ob er für solche Abenteuer vielleicht schon zu alt sei. Er stellte sich seine Drüsen mit innerer Sekretion vor; die kirschgroße Hypophyse an der Schädelbasis, die zweilappige Schilddrüse, die die Luftröhre umfing, die säuberlichen Nebennieren, die kappenförmig auf den Nieren saßen, die Zwillingspflaumen der Hoden selbst - erkaltete die ganze Konstellation flammender Sonnen zu sterilen Planeten? Aber ich bin doch, verdammt noch einmal, erst fünfunddreißig! tröstete er sich. Und mit Kitty Rivers schien es immer zu klappen.


  Das Deprimierendste aber war, daß er den Sarazenen traf. Er erfuhr nie, woher der Chirurg wußte, daß er in Paris war. Er erschien einfach im Hotel, mit fetten Hängebacken, unordentlicher Kleidung und scharf riechenden Gitanes statt seiner Zigarren. Die drei gingen in ein Café und tranken Pernod, der Amerikaner schien die Rothaarige als zu natürlich hinzunehmen, um eines Kommentars zu bedürfen. Es zeigte sich, daß die Franzosen auch nicht williger waren als die Engländer, seine Qualifikationen anzuerkennen, und daß er die Chirurgie zugunsten der Börse aufgegeben hatte, für die er ein ebenso großes Talent in sich fühlte, bis der Wall Street Crash auch diese Karriere beendet hatte.


  «Man könnte vielleicht sagen, ich hätte mich zur Ruhe gesetzt.» Er streckte seine pummeligen Finger und schloß sie zur Faust. «Obwohl ich immer noch den Kitzel fühle, ein Messer zu halten, fast jeden Tag. Vielleicht lassen sie mich im American Hospital in Neuilly helfen, wenn ich sie schön bitte. Ich habe der Menschheit immer noch etwas zu bieten, auch jetzt noch.» Er starrte in die milchige Flüssigkeit in seinem Glas. «Aber ich wurde schon zu oft mißverstanden, um mir noch viel daraus zu machen.»


  Er wurde heiterer, als sie mit rosenroten Lampen die Höhlen der Vergangenheit durchleuchteten, und fragte erst beim Aufbruch mit leiser Stimme: «Und Maria?»


  «Es geht ihr jetzt leider gesundheitlich gar nicht gut.»


  «Das tut mir leid. Bitte, richten Sie ihr meine Empfehlungen aus. Die Geschichte mit ihrem Vater war traurig.» Er machte eine Pause. «Die Dame muß sich sehr glücklich schätzen, einen Akademiker mit einer Karriere geheiratet zu haben.»


  «Dieser Mann!» sagte Graham bitter, als er sich auszog. «Er hat Verstand, Geschick, Vorstellungsgabe - die gleiche Phantasie, die Morton dazu brachte, Äther zu verwenden, oder Harvey, den Blutkreislauf zu entdecken. Und was geschah? Er wurde geschlagen. Von Snobismus, Kleinmut, Neid, Habgier und Arroganz. Statt den Strom menschlichen Glücks zu bereichern, wurden seine Talente absichtlich weggeschüttet wie schmutziges Wasser. Mein Gott! Sie hätten geradesogut Rembrandts Hände abhacken können.»


  Jean lag nackt auf dem Bett, aß Schweizer Likörbonbons und las die Continental Daily Mail. Sie gab keine Antwort. Sie verstand nie auch nur die Hälfte von dem, was Graham sagte. Natürlich war er schrecklich gescheit, wie sie ihren Freunden erzählte, und die verstanden, daß sie damit schrecklich langweilig meinte. Sie fragte sich oft, ob er sich bei seiner Frau auch so merkwürdig benahm.
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  «Ich stecke in einer Patsche», sagte Graham zu John Bickley.


  Der Anästhesist schaute von der Speisekarte auf. «Ah, da bist du. Ich wollte eben bestellen. Ich dachte, du wärst von deinem Jamboree in Blackfriars nicht losgekommen.»


  Graham glättete seine schwarze Krawatte gegen die Spitzen seines Frackkragens. «Der Aufsichtsrat gibt einen Empfang, aber ich habe midi mit irgendeiner Entschuldigung loseisen können.» Es war am Abend des ersten verhängnisvollen Tages der Konferenz über plastische Chirurgie, aber seit seiner Abfuhr am Vormittag hatte Graham bereits das Interesse an seinem geliebten Projekt verloren. «Es ist lieb von dir, so auf Abruf herzukommen, alter Freund. Ich mußte einfach mit jemandem reden.»


  John steckte eine neue Abdulla in seine Zigarettenspitze.


  «Worüber?»


  «Frauen.»


  «Oh, du liebe Zeit.»


  «Es ist ernst.»


  «Dann mußt du zunächst einmal etwas trinken. Hier gibt es großartige Sidecars.»


  Sie saßen in einem kleinen, raucherfüllten Kellerlokal in Soho, das noch nicht «entdeckt» worden war, wo man aber, wie John erklärte, an einem klaren Tag oft sogar Tallulah Bankhead sehen konnte. Es ging ihm recht gut. Vor dem Krieg waren die Anästhesisten noch schäbige Praktiker gewesen, die im Schatten ihres Chirurgen krochen, eine Chloroformflasche in einer Rückentasche ihrer Mäntel, ein Fetzchen Scharpie in der anderen, die mit schöner Regelmäßigkeit mit dem amtlichen Totenbeschauer zu tun hatten und eher Manipulanten des Todes als vorübergehender Bewußtlosigkeit waren. Mit wachsender Kompliziertheit sowohl der Chirurgie als auch ihrer eigenen Apparaturen wurden sie respektable Spezialisten, die auf zehn Prozent des Operationshonorars Anspruch hatten. John Bickley konnte sich daher ein bequemes Junggesellenleben leisten, mit einem Green Label Bentley, einem Appartement statt bloßer Untermietzimmer und sogar einem Diener. Da er fast alle Narkosen für Graham machte, waren sie enge Freunde geworden. Sie sahen auch viel zu viele ihrer gegenseitigen Fehler, als daß es anders hätte sein können.


  Nach den Codi tails bestellten sie das Sechs-Shilling-Menü. Sie hatten beschlossen, heute extravagant zu sein.


  «Weißt du etwas von Kitty Rivers?» fragte Graham, zur Sache kommend. «Ich habe nie gebeichtet, daß ich sie in einer Wohnung in der Nähe meiner Praxis installiert habe, um die Ecke in der Marylebone High Street.»


  «Ich wäre der einzige Arzt in London, der es nicht wüßte.»


  Graham zuckte die Schultern. Er hoffte immer, die Welt würde seine Missetaten irgendwie übersehen, genau wie sein Vater.


  «Nun, es war jedenfalls besser als ihre eigene Wohnung, über einem Bonbongeschäft in Shepherd’s Bush. Man konnte nur durch das Geschäft hinaufgehen, und das war immer voll gräßlicher, furchtbar wißbegieriger Kinder, die Bonbons kauften.»


  John rief den Weinkellner.


  «Du wirst es nicht glauben, aber Kitty war ein ganzes Jahr lang meine Sekretärin, bevor auch nur das Allergeringste passierte, dessen man sich schämen müßte», fuhr Graham fort. «Ich erinnere mich noch, wie ich sie wegen ihres hellen, frischgewaschenen Aussehens aussuchte. Ich dachte, sie würde dem Warteraum die richtige hygienische Atmosphäre verleihen.» Er goß ein Glas Sherry in seine Schildkrötensuppe. «Sie schien mir auch einen lenkbaren, nicht herrschsüchtigen Charakter zu haben. Das ist ihre stärkste Waffe. Sie fleht mich ständig zum Steinerweichen an, ich soll Maria hinauswerfen und sie heiraten.»


  John Bickley lächelte. «Diese Komplikation pflegt sich eben zu ergeben, Doktor.»


  «Aber wie kann ich denn?» rief Graham aus. «Abgesehen von allem anderen würde es meiner Praxis höllisch mitspielen. Viel zu viele Leute wissen, daß Maria mehr oder weniger bettlägerig ist. Man kann diese Dinge nicht verbergen. Obwohl ich es versuche. Ich schäme mich ziemlich wegen Maria, glaube ich. Was meinst du, was unsere lieben hochnäsigen Kollegen sagen würden, wenn ich sie im Stich ließe? Und ich kann es mir nicht leisten, auf eine Guinee zu verzichten. Ich lebe ohnedies schon über meine Verhältnisse. Ich hatte mich daran gewöhnt, Geld zu haben, vor der Cazalay-Geschichte. Es ist verdammt schwer, dann ohne Geld auszukommen.»


  John nickte. Anästhesisten, die vielen Herren dienen, sind die Klatschtanten des Standes, so wie Shakespeares Diener. Er hatte ein feines Gespür für den Geldwert eines Skandals.


  «Dann ist auch noch Desmond», fügte Graham nachträglich hinzu. Er stürzte sein Glas Burgunder in drei großen Schlucken hinunter. «Ich habe ein reines Gewissen wegen Kitty, wohlgemerkt. Ich verdiene auch ein bißchen Spaß. Man kann schließlich nicht ohne Liebe leben, oder? Genausowenig, wie man ohne Salz kochen kann. Weiß Gott, ich bekomme nicht gerade eine große Ration davon zu Hause.» Als der Kellner sein Glas nachfüllte, leerte er es prompt. Johns Idee, etwas zu trinken, war gut gewesen. «So hat alles angefangen, weißt du - Kitty war so mitfühlend wegen Marias Leiden. Merkwürdig.»


  «Seit wann plagt dich Kitty schon, sie zu heiraten?»


  «Ach, seit Monaten. Warum reden die Leute heutzutage ständig so leichthin über Scheidung? Es ist wahrscheinlich das Kino.


  


  ...ohne Geld auszukommen, wenn man sich daran gewöhnt hatte, Geld zu haben, meint Graham. Es wird schon stimmen. Nur: Es ist mindestens ebenso schwer, ohne Geld auszukommen, wenn man noch nie welches übrig gehabt hat. Daran gewöhnt man sich nämlich überhaupt nicht.


  Scheidungen sind nicht so leicht, gar nicht. Ich ging einmal zu einem Anwalt, nur um sie zu beruhigen. Maria müßte sich von mir scheiden lassen. Und sie weiß gar nichts von Kittys Existenz. Stell dir bloß vor, wie ich dieses Thema ins Gespräch bringen sollte!»


  «Bist du in Kitty verliebt?»


  Graham zuckte die Schultern. «Ich weiß nicht. Ich weiß auch nicht, ob ich Maria liebe. Ich wußte überhaupt nie, ob ich in irgend jemanden verliebt war. Vielleicht habe ich eine angeborene Immunität gegen diesen Zustand wie manche Leute gegen Tuberkulose. Ich kann keine Liebe geben und, was ärger ist, keine empfangen. Das macht mich in den Augen vieler Leute so kalt und berechnend. Vielleicht bin ich ein bißchen schizophren - emotionelle Stumpfheit, du weißt schon. Jedenfalls hat sich jetzt alles zugespitzt. Ich nahm ein Mädchen, das ich in einem Fotostudio kennenlernte, mit nach Paris. Ich nehme an, Kitty hat es herausgefunden. Es ist schrecklich beunruhigend. Ja, wahrscheinlich liebe ich Kitty doch. Sonst wäre es mir doch sicher gleichgültig?»


  John lachte. «Wirklich, Graham! Schau dich doch an. Eine Frau ist für dich genau wie die andere, nicht wahr? Solange sie eine funktionstüchtige Vagina hat, bist du glücklich.»


  «Vielleicht. Wir sind eine furchtbar lüsterne Familie.» Selbstmitleid schwang in seiner Stimme, als beschriebe er eine traurige Erbkrankheit. Zumindestens, sagte er sich, habe er Einsicht in seine Fehler. Er konnte nichts dafür, was die Natur aus ihm gemacht hatte. Wenn nur die Leute verstehen wollten. «Aber was hilft’s? Ich muß bleiben und mich um Maria kümmern. Obwohl sie gar keinen fürsorglichen Mann will. Eher einen fürsorglichen Arzt. Weißt du, warum ich Maria überhaupt gewählt habe? Es war nicht das Geld, auch nicht das Ansehen und all das. Ich wollte einen Mutter-Ersatz.»


  «Ich bitte dich! Lassen wir Freud aus dem Spiel. Du hast ohnedies genug auf dem Hals.»


  «Aber es ist wahr», erklärte Graham ernsthaft. «Jetzt, wo sie meine arme, kranke Mutter ist, schenke ich ihr alle schuldige Liebe und Fürsorge und laufe Mädchen meines Alters nach. Wie kann ich diesen Schlamassel in Ordnung bringen? Außerdem kommen mein Bruder und seine Frau in diesem Monat auf Urlaub heim. Das ist noch eine andere Geschichte, auf die ich jetzt nicht eingehen möchte», schloß er verzagt.


  «Wir müssen noch eine Menge trinken. Dann wird uns die Antwort kommen», entschied John munter. «Brandy ist ein großartiges zerebrales Stimulans.»


  Nach dem Essen und dem Brandy schlug er Graham vor: «Möchtest du auf eine Flaschenparty gehen?»


  «Was ist das?»


  «Der allerletzte Schrei. Die Leute können sich wegen der Depression nicht leisten, Parties zu geben. Man bringt seine eigene Flasche mit, und die Sache hat sich.»


  «Also gut. Ich bin dabei.»


  Die Flaschenparty war in einem Dachzimmer eines Hauses in der Pont Street, mit schrägen Wänden und würfelförmigen Möbeln. Da die meisten Männer und Mädchen Pyjamas trugen, war es anscheinend auch eine Pyjamaparty, was, wie Graham annahm, auch zum allerletzten Schrei gehörte. Er nahm auch an, daß er ziemlich betrunken war. Er hatte keine Ahnung, wer die Gastgeberin war, noch wer die Gäste waren. Er fand sich auf einem mit einem Leopardenfell bedeckten Diwan im Gespräch mit einem Mädchen im Pyjama, die nicht nur die eben in Mode gekommenen langen, rosa lackierten Fingernägel, sondern auch - wie er höchst fasziniert bemerkte - lackierte Zehennägel trug. Sie fragte, wie er seinen Lebensunterhalt verdiene, und er sagte, er sei Bankdirektor.


  Auf dem Diwan stand ein Grammophon, das er aufzog, um eine Platte von Bobbie Howes und Binnie Haie zu spielen, die «Spread a Little Happiness» sangen. Alle machten viel zuviel Lärm, um es zu bemerken. Er nahm die Platte ab und brach sie irgendwie entzwei. Das Mädchen mit den Zehennägeln kicherte und reichte ihm eine andere. Er stimmte in das Lied ein und grölte sehr laut und falsch: «I lift up my finger and I say, <Tweet tweet, shush shush, now now, come come!>» Als er die Nadel wechseln wollte, merkte er zu seiner Überraschung, daß dieses Manöver seine Fähigkeiten überstieg, er verschüttete die kleine Dose voll glänzender Metallstifte über den ganzen Boden. Plötzlich fühlte er sich furchtbar schlecht. Er trank nie viel, aber sie hatten eine Flasche Whisky und eine Flasche Gimlet mitgebracht und fanden, daß sie für ihr Eintrittsgeld nun auch etwas haben sollten.


  Er legte sich mit geschlossenen Augen auf das Leopardenfell zurück. Als das Mädchen mit den Zehennägeln fragte, ob ihm etwas fehle, fühlte er sich nicht zu einer Antwort geneigt. Irgend jemand holte John Bickley, der, wie alle Anästhesisten - vielleicht durch den täglichen Kontakt mit Strömen starker Narkotika -, eine unmenschliche Widerstandskraft gegen Alkohol hatte. John brachte ihn die Stiegen hinunter. Graham bestand darauf, in einen Nachtklub zu gehen. John fand ein Taxi und brachte ihn statt dessen vor seine eigene Tür, wo Graham sich so weit besann, daß er fragte: «Was ist mit Kitty? Was tun wir mit Kitty?»


  «Gib ihr ein hübsches Diamantenarmband und sag ihr, sie soll zum Teufel gehen.»


  «Und was ist mit Jean?» fragte Graham seelenvoll. «Ich kann die kleine Jean nicht verlassen.»


  «Kleine Mädchen, die in Fotostudios arbeiten, sind nicht lange einsam.»


  Graham brach in Tränen aus.


  Das nächste, was er wußte, war, daß es Morgen war. Dann wurde er sich dreier unglückseliger Tatsachen bewußt.


  Er lag auf dem Bett in seinem Zimmer, im Frack und mit Lackschuhen. Er erinnerte sich daran, auf der Stiege erbrochen zu haben. Und das Dienstmädchen erklärte, daß ein Mr. Haileybury in der Halle auf ihn warte. Er stöhnte.


  «Es tut mir leid, daß ich unrasiert bin», begrüßte Graham Haileybury schlecht gelaunt, als er im Morgenrock erschien, nachdem er sich das Gesicht hastig mit kaltem Wasser aus dem Waschkrug bespritzt hatte. «Ich erwarte normalerweise keine Gäste um diese Zeit.»


  Haileybury stand mit seinem grauen Filzhut in der Hand, in einem Trenchcoat, der auf den Schultern naß war. Er zog eine Daily Press aus irgendeiner Innentasche.


  «Ich beziehe diese Zeitung selbst, wissen Sie», sagte Graham verärgert. Er nahm die Zeitung und las auf der ersten Seite:


  


  FRAU WIRD MANN


  GROSSTAT EINES LONDONER ARZTES


  


  «Dann hatten Sie vielleicht schon das Vergnügen, die Innenseiten zu lesen?»


  Graham riß die Zeitung auf. Darin waren zwei Fotografien, eine von Miss Constantine mit einem Blumenbukett in der Hand, eine von Mr. Constantine mit einem Golfschläger. Die Spalten dazwischen schienen ihre verwirrende Vergangenheit, ihre ereignisreiche Gegenwart und ihre hoffnungsvolle Zukunft als Gatte und Vater zu behandeln.


  «Sie müssen mir verzeihen, wenn ich derartige Selbstreklame außerordentlich schamlos finde, Trevose. Obwohl ich glaube, darin nicht der einzige zu sein.»


  «Großer Gott, Mensch! Sie glauben doch sicher nicht, daß ich eine Ahnung hätte, daß dieser Unsinn erscheinen würde? Die Zeitungen stürzen sich immer auf solche kitzelnden Geschichten. Zweifellos haben sie Constantine schön dafür bezahlt.»


  «Ihr Name wird erwähnt.»


  «Na und? Ich kann nichts dagegen tun. Die Press muß gedacht haben, es wäre von allgemeinem Interesse.»


  «Ich wäre eher geneigt, Ihnen zu glauben, wenn Sie nicht ein enger Freund des Besitzers dieser Zeitung wären.»


  Das war zuviel, besonders an einem solchen Morgen. Grahams Kopf schmerzte furchtbar. «Wenn Sie mich einen Lügner heißen wollen, bitte, soviel Sie wollen, aber dann lassen Sie mich um Gottes willen in Ruhe.»


  «Ich würde keinen Menschen leichthin einen Lügner nennen. Es erscheint mir nur als ein unglücklicher Zufall, daß Sie Ihre Position in Blackfriars ausgerechnet Arlott verdanken.»


  «Sie mißdeuten die Lage völlig. Ganz und gar. Barrow und die anderen bestanden von Anfang an darauf, daß Arlott auf jedes Recht verzichte, sich in die Arbeit der Abteilung oder die Ernennung des Stabes einzumischen. Oder sie für irgendeine Art Reklame zu gebrauchen. Es gibt ein Dokument darüber. Wenn Sie immer noch glauben, daß ich lüge, lasse ich es Ihnen noch vor dem Mittagessen vom Sekretär des Aufsichtsrates bringen.»


  Haileybury sagte nichts. Dann erschien sein humorloses Lächeln. «Das wird nicht nötig sein. Ich wollte nur, ich hätte von der Existenz dieses Dokuments gewußt, als wir gemeinsam vor dem Ernennungskomitee standen. Es hätte mir mehr Mut gegeben.» Er wandte sich zur Tür. «Ich werde nicht weiter an dem Kongreß teilnehmen, Trevose. Ich wollte mein Fernbleiben nicht unerklärt lassen. Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen.»


  Was für ein Narr der Mann ist! sagte sich Graham, als er hinaufeilte, um sich zu rasieren. Was für ein dünkelhafter, scheinheiliger Esel! Aber ein gefährlicher Esel, der immer darauf lauert, Schaden zu stiften. Er mußte unbedingt noch diesen Vormittag an die medizinischen Zeitschriften schreiben, energisch jede Vorkenntnis von dem Artikel in der Daily Press bestreiten und den Schutz des Standes vor solch abscheulicher Propaganda erbitten. Val Arlott hatte ihm nachdrücklich dazu geraten, als sie vor einer Woche den Fall der Miss Constantine besprachen.
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  Am dritten Sonntagmorgen im September kam Robins Familie über Tilbury und Fenchurch Street Station in Primrose Hill an. Dieselben weißbeschrifteten Koffer waren an das Dach des Taxis geschnallt. Robin hatte selbstverständlich angenommen, daß sie bei Graham wohnen würden.


  Robin hatte bis 1930 keinen Heimaturlaub genommen, weil er es sich einfach nicht leisten konnte. Die Zeit in der Missionsstation waren fünf Jahre schlechtbezahlte Langeweile gewesen, nur dadurch unterbrochen, daß der Bungalow des Lehrers eines Nachts abbrannte und der redselige Missionar auf dramatische Weise, nämlich während einer seiner Predigten, für immer verstummte. Sie hatten beschlossen, sich in Singapur niederzulassen, aber irgendwie war nichts daraus geworden. Dann nahm Robin in Kuala Lumpur eine Stellung als Werksarzt bei einer schottischen Konstruktionsgesellschaft mit sparsamen Ansichten über Gehaltsfragen an. All diese Abenteuer hatte er seinem Bruder in vielseitigen monatlichen Briefen ausführlich erläutert, von denen Graham einige zu Ende las. Nun aber war die Zeit gekommen, seinen Sohn Alec, der entgegen allen Grundsätzen zeitgenössischer Pädiatrie in den Tropen eine junge weiße Haut entwickelt hatte, in einem englischen Internat unterzubringen - besonders, weil der arme kleine Junge so deprimierend zart und anfällig geworden war.


  Edith stieg als erste aus dem Taxi. Sie trug ein einfaches blaues Baumwollkleid, ihre Haut war braun wie Schuhcreme, das Haar unter ihrem enganliegenden Hut von der Sonne so unbarmherzig gebleicht wie nur je das eines Londoner Mädchens von Wasserstoffsuperoxyd. Wie viele andere Engländerinnen in den Tropen war sie geradezu hager geworden, Robin aber schleppte sich schwerfällig hinter ihr her, fett wie der Sarazene, bleichgesichtig und nach Atem ringend, mit grauem Haar, schleppendem Gang, einem Anzug, der aussah, als hätte er während der ganzen Reise darin geschlafen, und einer so heiseren Stimme, daß Graham bestürzt überlegte, ob sein Bruder der tropischen Versuchung des Alkohols erlegen war. Sie wechselten nur wenige Worte. Die Begegnung überwältigte alle drei mehr, als sie zeigen wollten. Was die Umstände ihres Abschieds betraf, schienen sie Robin und Edith mit dem Gleichmut städtischer Totengräber in der Vergessenheit begraben zu haben.


  «Hier ist Alec», verkündete Edith stolz. «Alec, Liebling, das ist nun wirklich dein Onkel Graham.»


  Graham bemerkte erst jetzt einen teigigen, großköpfigen, spindelbeinigen neunjährigen Jungen, der ihn voll Entsetzen ansah. Er fand, der Bursche sehe kaum stark genug aus, einen Ausflug in den Zoo zu überleben, von den Strapazen einer englischen Internatserziehung gar nicht zu reden.


  «Ich nehme an, ihr findet London stark verändert», sagte Graham, als er sie ins Haus führte.


  «Wir hatten kaum Gelegenheit zum Schauen», murmelte Robin.


  «Ja, die Autobusse haben ein Verdeck», erklärte Edith freundlich.


  Robin blieb stehen, um die Vorhalle abzuschätzen. Graham schien sich zu machen.


  «Es war schade um Vater.»


  Graham mußte sich erst dran erinnern, daß der Professor nach Robins Abreise gestorben war. Er hatte das Alter erreicht, wo das Gedächtnis anfängt, die Jahre durcheinanderzubringen. «Ja, es war traurig.»


  «Die widerlichen Einzelheiten - das Testament und so? Es war gültig, nehme ich an? Man kann nichts dagegen tun?»


  Graham schüttelte den Kopf.


  «Wie ist sie?» fragte Robin. «Die Frau?»


  «Tja... vielleicht gehst du am besten einmal nach Hampstead und siehst sie dir an. Schließlich nehme ich an, daß wir ein gutes Recht haben, unsere Stiefmutter zu besuchen.»


  «Und wie geht es deiner Frau?» lächelte Edith. «Wir sind ganz begierig, sie kennenzulernen.»


  «Maria wird in einer Weile herunterkommen», sagte Graham.


  Maria erschien erst unmittelbar vor dem Mittagessen.


  «Ich muß mich entschuldigen, daß ich euch nicht begrüßt habe», begann sie steif, als sie in einem schwarzen Kleid herunterkam. «Aber ich bin seit einiger Zeit recht kränklich. Ich hoffe, ihr werdet euch bei uns wohl fühlen.»


  Die Neuankömmlinge waren schockiert. Sie hatten zwar den Verdacht gehabt, daß Graham seine Männlichkeit für ein Linsengericht verkauft hatte - das ihm ohnedies bald vom Munde geschlagen wurde -, aber sie hatten sich vorgestellt, er sei mit der eleganten, aktiven Frau verheiratet, die, wie sie sich aus den Zeitungen erinnerten, durch die Nachkriegsgesellschaft stolziert war. Jedenfalls nicht mit dieser mageren, gebeugten, ergrauenden Kranken, die so ohne jedes Lächeln ihre Hände schüttelte. Es hatte Marias ganzen alten Mutes bedurft, daß sie sich an jenem Sonntagmorgen überhaupt dazu zwang, herunterzukommen. Sie fürchtete sich jetzt sehr vor Fremden. Doch sie fühlte, daß sie es Graham schuldig war - sein Bruder durfte nicht glauben, es sei irgend etwas nicht in Ordnung. Schließlich verdiente es ihr Mann. Er war sehr gut zu ihr.


  «Wir werden uns sicher wohl fühlen», sagte Edith schnell. «Sehr wohl sogar.»


  «Ich habe Sie schon so lange nach den Erzählungen meines Mannes bewundert», sagte Maria zu Robin. «Man trifft heute so selten noch Männer, die an unserem Empire bauen. Ja, wir werden nun also eine richtige Familientafel haben. Das ist schön. Zwei Generationen an einem Tisch. Graham - es ist kühler, als ich dachte.»


  Graham holte einen Umhang und drapierte ihn um ihre Schultern. Maria führte sie in das kleine, grün tapezierte Speisezimmer, das ein ovaler Tisch, Überbleibsel großzügigerer Tage, fast ganz ausfüllte. «Ihr seid leider in ein trauriges Land zurückgekehrt», fuhr sie fort, nachdem sie sich gesetzt hatte. «Wir haben zwei Millionen Arbeitslose, wir werden jeden Augenblick vom Goldstandard abgehen, und wir haben eine Regierung roter Revolutionäre.» Sie läutete eine kleine Tischglocke und fuhr, zu Edith gewandt, fort: «Sie müssen nach der langen Reise hungrig sein», ganz als hätten sie die Reise im offenen Boot gemacht.


  Robin bemerkte, daß sich Graham am Büffet beschäftigte, ein graduiertes Medizinglas halb mit einer roten Flüssigkeit füllte und ein anderes mit grüner und schließlich zwei weiße Tabletten auf einem Löffel sorgfältig über ein Glas Wasser legte. Maria schluckte die Medikamente, offenbar ohne Alecs faszinierten Blick zu bemerken. Er hielt sie für eine Art Hexe.


  «Ich nehme an, du verdienst recht gut?» Robin begutachtete die Einrichtung seines Bruders mit kritischerem Blick. «Also, wir sollten einander eine Menge zu erzählen haben.»


  «Ach, ich habe Tausende und aber Tausende Brocken Tratsch aufgehoben», lächelte Graham, während er mit ruhiger Autorität, die einem weniger belasteten Pater familias aus einem Villenviertel wohl angestanden hätte, den Braten tranchierte. Er hatte zuvorkommend Rostbraten und Yorkshire-Pudding bestellt, das kulinarische Gegenstück zu den weißen Felsen von Dover. «Aber es ist merkwürdig, jetzt, wo ihr wirklich da seid, habe ich offenbar das Versteck vergessen. Erzähl du uns von Malaya.»


  «Hast du meine Briefe aufgehoben?»


  «Sollte ich?»


  Robin warf ihm einen zürnenden Blick zu. «Sie hätten ein interessantes Buch abgegeben.»


  «Nicht zuviel Fleisch für Alec», unterbrach Edith hastig. «Er hat einen so kleinen Appetit.»


  «Ich habe keinen kleinen Appetit», brummte Desmond. Er musterte seinen kleinen Cousin über den Tisch hinweg mit dem tiefen Mißtrauen, das kleine Jungen gegeneinander hegen.


  «Ich esse nichts, gar nichts», murmelte Maria, die sich wie alle chronisch Leidenden nicht vorstellen konnte, daß ihre Symptome für ihre Zuhörer weniger interessant sein könnten als für sie selbst. «Es kommt alles von meinem niedrigen Blutdruck, sagt Graham.»


  Graham fand, daß sie sich recht gut hielt.


  «Ich habe übrigens auch eine Neuigkeit», fügte er beiläufig ein, «ich reise nächste Woche nach Übersee. Nach Ägypten.»


  Robin blickte auf. «Oh?» Robin hegte ein besitzerisches Interesse an der Welt jenseits des Mittelmeeres.


  «Ich fliege», fuhr Graham sensationeller fort. «In dem neuen Luftschiff. Kennt ihr Val Arlott - den Besitzer der Daily Press? Er arrangierte es für mich im letzten Augenblick. Anscheinend hat er die maßgeblichen Stellen davon überzeugt, daß ein Arzt an Bord eine gute Idee wäre. Zumindestens für den ersten Teil des Fluges. Die übrigen fliegen nach Indien weiter. Es braucht nur sechsunddreißig Stunden nach Kairo, müßt ihr wissen. Sechsunddreißig Stunden. Stellt euch das vor!»


  Edith rang nach Luft. «Graham! Glaubst du, daß es wirklich ungefährlich ist?»


  Er grinste. «Du kannst doch nicht erwarten, daß ich vor einer bequemen Fahrt in einem fliegenden Hotel auskneife, wenn Amy Johnson in ihrem winzig kleinen Aeroplan ganz allein nach Australien fliegt! Außerdem kommt der Luftfahrtminister mit. Ich kann mir keine bessere Sicherheitsgarantie vorstellen.»


  «Es macht über hundertzehn Stundenkilometer und hat fünf Motorgondeln», unterbrach Desmond eifrig. Seit er von dem bevorstehenden Abenteuer seines Vaters wußte, war er ein Experte für Luftschiffe geworden. «Wenn es abstürzt, drücken sie auf einen Knopf und schneiden alle Treibstofftanks mit besonderen Messern auf. Ich sah es bei einer Flugparade über Hendon», sagte er stolz, zu Alec gewandt. «Es ist so lang wie die Mauretania.»


  «Ich fuhr einmal mit der Mauretanian, bemerkte Maria, mehr zu sich selbst. «Als mich mein Vater vor dem Krieg nach Amerika mitnahm. Es war eine sehr vergnügte Fahrt, aber damals machten natürlich alle viel Wesens um uns.» Sie fröstelte. «Graham, das Fenster ist offen.»


  Plötzlich wurde Alec weiß im Gesicht und rang nach Atem. Die Konversation verstummte.


  «Ach Gott! Er hat wieder einen Anfall», sagte Edith entschuldigend.


  «Bronchialasthma», erklärte Robin.


  Graham war bestürzt. Wie bei allen Chirurgen waren seine Kenntnisse der reinen Medizin geschrumpft wie ein ungebrauchtes Glied, aber er erinnerte sich, daß das Leiden durch einen Krampf der feinen Bronchialäste unter irgendeinem verderblichen Einfluß aus der Luft oder der Psychologie, der bisher der Weisheit der Doktoren entgangen war, ausgelöst wurde. Erst vor einer Woche war ein junges Mädchen in Blackfriars im status asthmaticus gestorben, trotz Sauerstoff, Kampferinjektionen und zwei Professoren.


  «Willst du Adrenalin?» fragte er besorgt, obgleich, nach der Ruhe der Eltern zu schließen, das arme Kind ziemlich oft unter Beschuß zu stehen schien. «Ich habe welches in meiner Tasche, zum Mischen mit Lokalanästhetika.»


  «Eine Tablette Ephedrin wird ihn in Ordnung bringen.»


  Robin holte ein schmieriges Kuvert aus seiner Brusttasche und reichte dem keuchenden Jungen eine kleine weiße Tablette, als gebe er ihm eine Süßigkeit. Ohne ein Wort, ohne auch nur einen Schluck Wasser nahm sie Alec pflichtschuldig. Desmond sah fasziniert zu. Er hatte nichts so Aufregendes gesehen, seit das Mädchen in der Küche unter einen kochenden Wasserkessel gefallen war.


  «Ein Asthmaanfall ist für die Zuschauer immer erschreckender als für den Betroffenen», erklärte Robin.


  «Wie traurig, in seinem Alter krank zu sein», sagte Graham mitfühlend. Es fiel ihm plötzlich auf, wie sehr Desmond Robin und der schmächtige kleine Alec ihm selbst ähnelte. Sein Kopf summte vor Zahlen, als er eine Überschlagsrechnung anstellte. Nein, es war ganz unmöglich, er und Edith hätten es nicht fertiggebracht, selbst wenn sie ein Elefantenpaar gewesen wären. Nun gut, sagte er sich, die Vererbung ist so voll von Überraschungen wie jedes andere im Dunkel gespielte Spiel, und wenn die menschliche Rasse ihre Fortpflanzung so ernst nimmt, muß die Natur ab und zu ihren Spaß an der Posse haben. Maria, die die Störung gar nicht zur Kenntnis genommen hatte, läutete ihre Tischglocke nach dem Mädchen und sagte: «Krankheit ist in jedem Alter traurig.» Dann begann Robin über tropische Medizin zu sprechen, beschränkte sich aber auf die klinischen Aspekte. Es schien Graham, daß sein Bruder und Gott seit den Tagen in Hampstead irgendwie auseinandergekommen waren.


  Nach dem Mittagessen zog sich Maria sofort wieder in ihr Bett zurück, und Desmond bestand darauf, daß Alec und Robin seine Modelleisenbahn bewundern müßten, die in ihrer ganzen Verzweigtheit in einem Hinterzimmer aufgebaut war. Es war erst kürzlich von seinem Kinderzimmer zu seiner «Bude» avanciert. Graham führte Edith in sein kleines Arbeitszimmer neben der Haustür. Sie waren fast zum erstenmal allein seit jenem Nachmittag, da der Bettknauf des Professors heruntergefallen war.


  «So viele Bücher!» rief Edith aus. «Ganz wie in dem alten Haus in Hampstead.»


  «Wo ich jetzt von Rechts wegen wohnen sollte.» Graham lächelte. «Wo du jetzt von Rechts wegen wohnen solltest. Mit mir.»


  «Ja, vielleicht.» Die Anspielung schien sie nicht zu verstimmen. «Das war eine merkwürdige Geschichte, nicht? Ich meine, daß dein Vater diese Frau geheiratet hat. Ich hätte es nie gedacht, nicht vom Professor. Er war immer so gelehrt.»


  «In meiner Arbeit kommt man so weit, daß man von jedem alles erwartet. Sogar vom eigenen Vater.»


  «Was geschah eigentlich mit dem Buch des Professors?»


  Ihr Gesicht hellte sich auf. «Über... was war es nur? Irgend etwas Komisches mit Knochen.»


  «Es ist erschienen! Hat er es dir nicht geschickt? Vielleicht dachte er, es wäre extravagant, bei so viel Überseeporto. Weißt du, daß ich in den Augen vieler Leute nur der Sohn der größten Autorität der Welt auf dem Gebiet der Gelenkschleimhäute bin?» Er machte eine Pause. «Es ist irgendwie rührend.»


  «Aber, Graham - du stehst recht gut auf deinen eigenen Füßen. Ich sagte doch, du würdest Erfolg haben.»


  «Aber ich habe keinen Erfolg. Noch nicht. Es ist immer noch ein Kampf. Es bestehen furchtbar viele Vorurteile gegen die plastische Chirurgie. Es bestehen furchtbar viele Vorurteile gegen mich. Ich bin wahrscheinlich ehrgeizig, und das gilt in unserem bigotten Beruf, wo eine Hand die andere wäscht, als höchst unfein. Nicht, daß es mich störte. Nur meine lieben Kollegen. Bist du glücklich mit Robin?» fragte er plötzlich.


  «O ja», sagte sie fröhlich. «Wir sind glücklich miteinander, alle drei. Es ist eigentlich wunderbar. Ich dachte nie, daß ich es verdienen würde, früher einmal.»


  «Aber geht es ihm gut?» fragte Graham besorgt. Die bleierne Hautfarbe seines Bruders war in seinen Augen ein ebensolches Gefahrenzeichen wie ein bleierner Himmel für einen Seemann. «Körperlich, meine ich. Er ist furchtbar verändert.»


  «Ja, er ist seit einiger Zeit nicht recht in Ordnung», gab Edith zu. «Kopfschmerzen und so. Er versucht, es vor mir zu verbergen.»


  «Erbricht er?»


  Die Frage verblüffte sie. «Ab und zu. Am Morgen, wenn er aufsteht. Wie kommst du darauf?»


  Graham blickte düster. «Was macht sein Blutdruck?»


  «Ich weiß nicht.» Ihre Stimme klang plötzlich hilflos. «Er fiel ein- oder zweimal in Ohnmacht, und wir holten den anderen Arzt.


  Aber der ist ein Ire, der sehr viel trinkt. Ich halte nicht viel von ihm.»


  «Er sollte wirklich jemanden in London aufsuchen. Wedderburn ist zwar gestorben, aber es sind viele helle junge Leuchten da. Und ihr solltet es euch gut überlegen, ob ihr wirklich wieder in den Osten gehen wollt.»


  «Er will auf alle Fälle zurück.» Sie lächelte wieder. «Er macht jetzt schon umständliche Pläne für die Rückreise - du kennst ihn ja. Sein Leben ist dort.» Sie wandte sich um und starrte aus dem Fenster in den kleinen, staubigen Londoner Garten. «Er versucht immer... sich selbst zu erniedrigen. Es ist komisch. Nach der Missionsstation wollte er in einer Leprakolonie arbeiten. Ich sagte ihm, er sei verrückt. Die Partnerschaft, die r mit diesen Ärzten in Singapur hatte - da wurde nichts daraus, weil er sagte, er wolle nicht aus kranken Menschen Geld machen. Das heißt, es gab auch einen Streit, über die Bedingungen des Kontrakts. Ich weiß nicht genau, was, aber sie waren alle sehr zornig. Es ist zu schade. Wir hätten ein hübsches Haus in Singapur haben können, oben am Hügel beim Farrer Parc, wo die feinen Leute wohnen. Nach zwanzig Jahren hätten wir für immer nach England zurückkehren und wie die Fürsten leben können. 1944 - es ist gar nicht so lang bis dahin. Aber er ist glücklicher in Kuala Lumpur, obwohl es schwierig ist. Vielleicht, weil er sich dort wichtiger vorkommt.»


  «Er stellte immer die Ausübung seines Berufes vor den Gewinn», sagte Graham in christlicher Bruderliebe. «Im Gegensatz zu mir, wahrscheinlich.»


  «Dann ist auch noch etwas anderes.»


  «Oh?»


  Edith starrte noch immer durch das Fenster. «Komische Dinge, die er manchmal tut. Mit den Eingeborenen. Ich sah einmal, wie er ihre Füße küßte, und so. Es kommt mir vor, daß er immer gerne ihre Wunden verbindet, je ekelhafter, desto lieber. Einmal geschah etwas, als ...» Sie schluckte. «Also, er war ganz nackt und gefesselt. Ich schloß davor die Augen.» Sie wandte sich zu Graham und lächelte wieder. «Es ist komisch, nicht? Ich habe nie einer Menschenseele ein Wort davon gesagt.»


  Graham überlegte, was er zu diesem fesselnden Schauspiel sagen sollte. «Ich glaube, wir erkennen jetzt langsam, daß der Geschlechtstrieb, wie andere Segnungen, manchmal in merkwürdigen Verkleidungen daherkommt.»


  «Wahrscheinlich. Na, Graham - wenn ich ihn nicht geheiratet hätte, du hättest mich doch sitzenlassen, oder nicht?»


  «Unsinn!» sagte er bestimmt. Durch ihr Vertrauen ermuntert, versuchte er sie zu küssen. Er war überrascht, mit welcher Gewalt sie ihn zurückstieß.


  «Sei nicht albern», sagte sie.


  Diese Phrase war ihr Feuerlöscher für jeden lodernden Wahnsinn dieser Welt.
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  Robin ging nicht auf Fragen nach seiner Gesundheit ein. Er schien viel mehr damit beschäftigt, großes Aufhebens um Grahams Vorbereitungen für sein Abenteuer in der Luft zu machen. Graham war schon im Blackfriars Hospital gegen Pocken (was ihm eine Entzündung eintrug) und gegen Typhus geimpft worden (was ihm ebenso unangenehm erschien wie die Krankheit selbst), aber Robin bestand darauf, daß er auch einen Spirituskocher kaufen müsse, um jeden Mundvoll Wasser zum Schutz gegen die tödlichen Choleraerreger abzukochen. Robin verbrachte seinen vergnügtesten Nachmittag seit Monaten in den Army and Navy Stores, wo er mit seinem Bruder eine Tropenausrüstung besorgte, während er einen endlosen Vortrag über die Gefahren direkter Sonnenbestrahlung auf den Kopf, der Moskitos und der Wanzen hielt. Er betonte auch, wie schnell selbst das moralische Mark eines Engländers in tropischem Klima ausgedörrt werde. Er empfahl einen Tropenhelm, reichliche Chininvorräte, eine kleine Bibel und das mächtige Werkzeug des englischen Kolonialismus, Keating’s Insektenpulver.


  Das Luftschiff war zweihundertsiebenunddreißig Meter lang, die Königin der Luft und das liebste Kind der britischen Technik. Es hatte Reihen doppelbettiger Passagierskabinen, die durch künstliche nautische Bullaugen beruhigend erleuchtet wurden. Der Speisesaal lieferte nicht nur heiße Mahlzeiten für sechzig Gäste, sondern auch heiße Musik aus dem Radiolautsprecher. Es gab ein Promenadedeck mit Schiffsreling und Liegestühlen, von denen man die Aussicht genießen konnte. Der Salon in der Größe eines Tennisplatzes war so geschmackvoll wie in irgendeinem transatlantischen Linienschiff mit Farnen und Palmen in kleinen Töpfen geschmückt. Die Möbel waren aus leichtem Korbgeflecht, damit man sie am Abend zum Tanzen umgruppieren konnte.


  Das Luftschiff sollte über Paris, Tours, Toulouse und Narbonne an den Pyrenäen vorbei (die Alpen hielt man nicht für ratsam) nach Ismailia am Suezkanal flitzen, wo ein Ankermast wie ein Wüsten-Eiffelturm eigens errichtet worden war. Während sie an dem Ankermast hingen, sollte ein Bankett stattfinden, zu dem der Hochkommissar Ägyptens an Bord kommen würde - allerdings kein Treibstoff, da man den Gestank des Dieselöls zu ekelerregend für die Nasen hoher Würdenträger hielt. Dann sollte das Luftschiff nach Karachi in Indien weiterfliegen, wo es von einem weiteren Eiffelturm und der Royal Air Force mit Gaszylindern erwartet werden sollte. Die ganze Reise würde in der unglaublichen Zeit von zweiundsiebzig Stunden beendet sein. Die Passagiere dieser Jungfernfahrt waren auf distinguierte sechs beschränkt, die Graham vermutlich gegen Übelkeit, Nervosität und andere unbekannte Gefahren der Luft behandeln sollte.


  Graham würde in Ismailia von Bord gehen, ein günstiges P. and O.-Schiff von Port Said nach Genua nehmen und dann per Bahn und Kanaldampfer nach Hause zurückkehren. Er würde knapp einen Monat von Blackfriars abwesend sein. Er freute sich auf die Fahrt, er hatte eine große Reiselust in sich entdeckt. Außerdem gab es ihm eine Verschnaufpause von Kitty Rivers. Und es war angenehm, für eine Weile von Maria wegzukommen.


  Grahams bevorstehende Abwesenheit brachte eine Menge Arbeit in Blackfriars und im St. Sebastian’s Hospital, aber er fand doch Zeit, Robin und Edith ein paarmal auszuführen. Er lud sie in His Majesty’s Theatre zu «Bitter Sweet» ein, und sogar Robin, dessen puritanische Ansichten über die Bühne ihm die Auslagen und Anstrengungen von Theaterbesuchen ersparten, gab zu, daß dieser Noël Coward einen gewissen Charme in Szene und Melodie entwickelte. Graham machte sogar ein impulsives und gleich bereutes Angebot, sie zu Alecs Schule im Badeort Birchington-on-Sea zu führen. Der Ort lag an der Spitze von Kent, nicht weit von dem Sanatorium, wohin er geschickt worden war, um dort seine Tage zu beenden. Er hatte den Vorschlag wohl aus Stolz auf seinen neuen Alvis und seine Fahrkünste gemacht, obwohl es eine enorme Entfernung war - beinahe einhundertachtundzwanzig Kilometer. Robin und Edith wollten später mit der Bahn zurückkommen, um den aufregenden Moment seines Abflugs nach Ägypten mitzuerleben und mittlerweile Ediths Mutter in Ramsgate besuchen. Der Fleischer war schon vor einiger Zeit den Weg allen Fleisches - ob eßbar oder nicht - gegangen.


  Klein-Alecs Schule war wegen ihrer Verbindungen zu Robins alter Missionsgesellschaft und ihrer bescheidenen Gebühren gewählt worden, vor allem aber wegen ihrer Luft. Die Luft um die Insel Thanet, erklärte Robin, habe im ganzen therapeutischen Rüstzeug nicht ihresgleichen für ein Kind mit schwacher Brust.


  Graham hoffte es. Alec hatte regelmäßig zweimal jede Nacht asthmatische Anfälle erlitten, die außerordentlich viel Lärm verursachten und beinahe langweilig wurden. Graham überlegte, ob die staubige Luft oder die psychologische Reaktion auf Desmond daran schuld sein mochte. Desmond verabreichte nämlich seinem Cousin listige Püffe und Stöße, sooft er irgend konnte, ohne dabei gesehen zu werden.


  Sie sollten früh am Morgen des 25. September, einem Donnerstag, nach Birchington fahren. Das Wetter hatte sich so sehr verschlechtert, daß Graham das Luftfahrtministerium anrief und fragte, ob der Abflug des Luftschiffes in der folgenden Woche verschoben werde. Ein Beamter versicherte ihm gereizt, daß nicht einmal der gewittrigste Himmel ein solches Monstrum verspäten könne, und außerdem müsse der Luftfahrtminister Mitte Oktober in London zurück sein, um glorreich pünktlichen Einzug bei der Empirekonferenz zu halten. Überdies sei es eine Frage des britischen Prestiges, zeitgerecht zu starten, zumal es um das britische Prestige wegen Ghandi und der Depression nicht zum besten stehe. Sie machten sich also nach Kent auf. Alec war so blaß wie seine neue hölzerne, eisenbeschlagene Futterkiste. Graham fürchtete, das Kind könnte den ganzen Weg über erbrechen. Alec tat es auch.


  An jenem Nachmittag schlief Grahams Dienstmädchen, noch in ihrer braunen Vormittagsuniform, in der Küche, als auf dem Bord über ihr die Glocke der Eingangstür anschlug. Desmond war in der Schule, ihre Gebieterin wie üblich oben im Bett, und sie erwarteten keine Gäste. Sie rieb sich die Augen, strich die Schürze glatt, klapperte über die Fliesen der Halle und fand draußen eine zarte, hellhaarige junge Frau in einfachem braunen Mantel und einem kleinen, runden, schwarzen Hut, der übrigens eigens für diese Gelegenheit gekauft worden war.


  «Kann ich bitte Mrs. Trevose sprechen?»


  «Welche Mrs. Trevose?» fragte das Mädchen halb verschlafen. «Es wohnen zwei hier, gnädige Frau.»


  «Mrs. Maria Trevose.»


  «Werden Sie erwartet?»


  «Nein. Ich nehme nicht an, daß sie von mir gehört hat. Aber ich muß sie sofort sehen. Es ist lebenswichtig.»


  Das Mädchen erschrak. Solche Ankündigungen waren zwar in den Tonfilmen gang und gäbe, kamen aber selten über menschliche Lippen. «Doch nicht ein Unfall?» hauchte sie. Sie war sich der Unzuverlässigkeit neumodischer Apparaturen wie Automobile nur allzusehr bewußt.


  «Nein, nichts dergleichen. Aber ich muß sie sehen. Bitte.»


  Maria empfing ihren Besuch im Bett sitzend, einen Umhang auf den Schultern, ein Buch aus Boots Bibliothek auf ihrem Bettischchen, ihre Medizinflaschen und Pillen griffbereit. Sie legte sorgsam ein ledernes Lesezeichen in ihr Buch, schloß es, deutete auf einen mit Chintz bezogenen geraden Stuhl und entschuldigte sich: «Sie müssen verzeihen, daß ich Sie in meinem Schlafzimmer empfangen muß. Meine schlechte Gesundheit ist, hoffe ich, Entschuldigung genug. Bitte nehmen Sie Platz. Ich habe leider Ihren Namen nicht richtig verstanden. Dieses dumme Mädchen war fast außer sich. Verläßliche Dienstleute gehören leider der Vergangenheit an.»


  «Miss Kitty Rivers. Ich bin die Sekretärin Ihres Mannes.»


  «Merkwürdig», überlegte Maria. «Er sprach oft von seiner Sekretärin, aber ich kann mich nicht erinnern, daß er ein einziges Mal Ihren Namen erwähnte. Also?» Sie lehnte sich in ihre Kissen zurück, als wäre sie der Unterredung schon müde. «Was haben Sie mir zu sagen?»


  Für ein Mädchen von solcher Sanftmut wie Kitty Rivers war die Gegenüberstellung beinahe undenkbar gewesen. Aber als die Verzweiflung versagte, trieb sie die Rache an. Jetzt wußte sie nicht, was sie sagen sollte. Die Worte kamen ihr nur, weil in jeder Frau eine Schauspielerin steckt, die in den Kulissen auf ihr Stichwort wartet, das in der eintönigen Aufführung des Lebens nur allzu selten fällt. «Ich bin die Geliebte Ihres Mannes», erklärte sie dramatisch.


  Maria sagte nichts. Sie starrte ihre Besucherin aus dunklen Augen an, als hätte sie eine beiläufige Bemerkung über das Wetter gemacht.


  «Ich habe mit ihm gelebt. Er mietete mir eine Wohnung in der Nähe seiner Praxis, in der Marylebone High Street. Er kam zu mir, oft. Schon seit fast zwei Jahren.» Da Maria immer noch verständnislos vor sich hinblickte, steigerte sich ihre Nervosität. «Verstehen Sie nicht? Wir hatten ein Verhältnis. Wir waren intim», fügte sie hinzu, in die bequemere, geschlechtslose Sprache der Zeitungen zurückfallend.


  Maria starrte weiter vor sich hin.


  «Es ist wahr!» beharrte Kitty. «Ich schwöre es. Ich dachte, ich liebe ihn, wissen Sie.»


  «Ich glaube Ihnen nicht», sagte Maria.


  «Aber warum sollte ich es erfinden? Warum, um Himmels willen? Ich könnte es beweisen, wenn Sie wollen. Ich könnte Ihnen alles mögliche über Graham erzählen. Jawohl, das könnte ich. Dinge, die Sie wahrscheinlich selbst nicht wissen. Sie müssen mir glauben.»


  Maria starrte immer noch. «Ich glaube Ihnen nicht.»


  «Es tut mir leid.» Kittys Beteuerung klang jämmerlich. «Ich wollte Ihnen wirklich nicht weh tun. Aber es ist wahr - jedes Wort.»


  «Sie sind eine Lügnerin, Miss Rivers.»


  «Nein!» rief sie aus. «Zwei ganze Jahre lang ...»


  «Ich habe Ihren Besuch erwartet, Miss Rivers.» Maria glättete langsam das Laken mit ihrer dünnen Hand. «Gleichviel, ob Sie oder irgendeine andere. Ich weiß, mein Mann ist sehr attraktiv. Unter dem Krankenhauspersonal oder seinen Patientinnen müssen zahllose junge Mädchen sein, die seinetwegen den Kopf verlieren könnten. Seit meine Gesundheit zu versagen begann, bereitete ich mich darauf vor, daß eine von ihnen aus Ärger oder Eifersucht kommen würde, um mein Verhältnis zu ihm zu vergiften. Sie kennen meinen Mann nicht, Miss Rivers. Sie kennen ihn überhaupt nicht. Sie hätten nie so über ihn sprechen können, wenn Sie ihn kennten. Er ist mir treu ergeben. Treu ergeben! Und ich ihm. Wie können Sie sich vorstellen, daß er mir solche Zärtlichkeit, solches Mitgefühl und solche Liebe entgegenbringen könnte, wenn er seine Neigung einer anderen Frau zuwenden würde?»


  «Aber Mrs. Trevose!» Kitty sprang auf. «Ich rufe Gott zum Zeugen an, es ist wahr!»


  «Ich sehe keine Notwendigkeit, den Allmächtigen zu Ihrer Hilfe zu rufen», sagte Maria dezidiert. «Ich muß Sie bitten, mich zu verlassen. Ich werde jetzt sehr schnell müde. Das Mädchen wird Sie hinausbringen.»


  «Sie gräßliche Frau!» Kitty begann zu weinen. Die Treppe, die Stufen, die Halle, das Mädchen - das sich pflichtbewußt umgezogen hatte und sein schwarzes Nachmittagskleid trug - erschienen ihr verschwommen. Graham war ein zutiefst verdammenswerter Mensch. Zwei Jahre lang hatte er ihren Körper benützt, regelmäßig, zweimal in der Woche - Dienstag und Donnerstag nachmittag, nach der Privatpraxis. Jetzt hatte er sie nicht nur mit irgendeinem Mädchen in Paris gedemütigt. Er hatte ihr die Genugtuung verweigert, seine Frau wütend zu machen.


  Als Maria unten die Eingangstür zuschlagen hörte, griff sie ruhig nach ihrem Roman. Sie entfernte das Lesezeichen und starrte auf die Seite. Vier Stunden später starrte sie immer noch darauf, als das Mädchen, beunruhigt, weil die Glocke sie nicht gerufen hatte, heraufkam, um die Vorhänge zuzuziehen und in dem halbverdunkelten Zimmer Licht zu machen.


  Es war schon elf Uhr nachts, als Graham nach Hause kam. Die Fahrt, besonders in der Dunkelheit, hatte ihn ermüdet. Er sah


  Licht unter Marias Tür im Hintertrakt des Hauses - ungewöhnlich, da sie ihr Chloralschlafmittel immer um zehn Uhr einnahm. Sie saß im Bett, ihre Stola um die Schultern, und hielt ihr Buch in den Händen.


  «Oh, Graham, Liebling! Ich bin so froh. Es ist schon so schrecklich spät, und ich habe mir Sorgen gemacht. Hattest du eine gute Fahrt?»


  Er lächelte. «Hast du deine Medizin nicht genommen?»


  «Ich bin wach geblieben, weil ich dir etwas sagen muß. Wegen Miss Rivers.»


  Graham fühlte, wie sein Magen sich zusammenzog.


  «Du wirst dir leider eine neue Sekretärin suchen müssen, Liebster. Miss Rivers hat gekündigt. Jedenfalls verstehe ich es so. Sie kam eigens heute nachmittag her, um dich bei mir anzuschwärzen.»


  «Oh?» Grahams zitternde Hand griff nach einer Flasche mit farblosem Beruhigungsmittel. Es schien ihm ratsam, Maria so bald wie möglich zum Schlafen zu bringen. «Was sagte sie denn, um Gottes willen?»


  «Sie hat dich beschuldigt, ihr Avancen gemacht zu haben. Ein sehr dummer Versuch. Ich würde es nicht für nötig halten, alles zu wiederholen, was sie sagte, selbst wenn ich es noch wüßte. Ich war mit Bridget allein im Haus und fast schon eingeschlafen. Es war zu lächerlich, um auch nur peinlich zu sein. Ich kenne dich zu gut, mein Liebling.» Sie lächelte ihn an. «Und schließlich ist sie nur eine Frau aus der Arbeiterklasse.»


  «Aber das ist doch unglaublich!» Graham bedeckte hastig seine moralische Blöße mit dem feurigen Mantel der Entrüstung. «Ich kann es einfach nicht verstehen. Ich nehme an, es kam daher, daß ich die Absicht hatte, sie hinauszuwerfen - sie wurde in letzter Zeit schrecklich unzuverlässig. Machte immer irgendwelche Fehler. Ein dummes Mädchen, wirklich.»


  Maria schluckte ihre Tropfen. Sie reichte ihm den Mund zum Kuß. Er schmeckte das süßliche Chloralhydrat auf ihren Lippen. «Graham, du weißt wirklich sehr wenig von den Frauen.»


  Er entkam. Er schritt in seinem Zimmer auf und ab. Er wollte sofort in die Marylebone High Street stürzen, aber es war zu riskant, das Haus zu verlassen, selbst wenn Maria unter dem Einfluß ihres Beruhigungsmittels stand. Früh am nächsten Morgen ging er direkt in die Queen Anne Street und bemerkte sofort, daß die Kinkerlitzchen, die sonst auf Kittys Schreibtisch im Vorzimmer standen - eine Blumenvase, eine Reiseuhr, eine Fotografie -, unheilverkündend abwesend waren. In seinem japanischen Sprechzimmer stand eine Schreibtischlade halb offen, und der Inhalt aller war durcheinandergebracht. Sie hatte offenbar gründlich herumgestöbert, ehe sie ging. Er eilte in die Marylebone High Street und fand die Wohnung verlassen, ihre Kleider verschwunden. Er stand fluchend in dem winzigen Schlafzimmer. Woher kam ihre Familie? Norfolk oder so ähnlich. Sie war höchstwahrscheinlich dorthin durchgebrannt. Aber er hatte jetzt keine Zeit, ihr nachzulaufen! Seine erste Operation im Blackfriars Hospital sollte in einer halben Stunde beginnen. Er fuhr ins Krankenhaus, Gott dankend, daß Maria das kleine Ekel nicht ernst genommen hatte. Die Abstumpfung ihrer Sinne mit den Jahren hatte einige wenige Vorteile.


  Grahams letzte Woche in London war mit Sorgen im Krankenhaus und Komplikationen wegen seiner Reise zu sehr angefüllt, als! daß er so gelitten hätte, wie Kitty sich das vorgestellt hatte. Sie sandte ihm nicht einmal einen Brief. Er dachte daran, ihr nachzuspüren, sogar ein Detektivbüro zu beauftragen, entschied sich aber ¡ dagegen. Es könnte unter seinen Kollegen ruchbar werden. Dann i begann er sich zu sagen, daß es so am besten sei. Jetzt konnte er den Kopf hochtragen, sich in Zukunft anständig benehmen, als guter Gatte, Vater und Oberarzt am Blackfriars Hospital. Was das Mädchen aus dem Fotostudio anlangte, hatte John Bickley recht - sie verdiente keinen weiteren Gedanken. Er war beide glücklich los. Sein Leben würde von nun an tugendhaft einfach sein. Die langjährige Sorge über seinen Betrug war über Nacht verdampft. Das Gefühl war ausgesprochen belebend. Andererseits mußte er j zugeben, daß er Kitty doch recht vermißte, besonders Dienstag I und Donnerstag nachmittags.


  Der Samstag kam. Das Luftschiff sollte endlich abfliegen. Graham wollte mit Robin, Edith und Desmond im Zug nach Bedford fahren, wo ein Dienstwagen warten würde. Er sollte um sechs Uhr j abends vom Flugfeld aufsteigen, und das Wetter an jenem Morgen j war scheußlich. Es war bitter kalt geworden, und der Wind riß die Bäume herum, bis sie halbnackt in den gesetzten Alleen von Primrose Hill standen. Nach dem Frühstück rief Graham die Daily Press an. Er erfuhr, daß alles glatt gehe, Mr. Arlott sei schon in Bedordshire, um den Abflug für seine Leser und die Nation zu ver- I folgen. Graham hatte kaum den Hörer aufgelegt, als es wieder läutete. Es war Tom Raleigh aus Blackfriars. Eine seiner Patientinnen j sei arg infiziert, und vielleicht könnte Graham noch vor der Abreise vorbeischauen.


  Graham verabredete sich hastig mit den anderen für St. Pancras Station und eilte hinauf, um sich von Maria zu verabschieden. Es fiel ihm plötzlich auf, wie alt sie aussah. Wie alt war sie eigentlich?


  Mitte Vierzig. Guter Gott! An diesem Vormittag schien sie wenigstens Sechzig. Vielleicht war es das graue Licht.


  «Ich gehe jetzt», sagte er fröhlich zu ihr. «Ich muß noch in Blackfriars vorbeischauen.» Sie schien über den plötzlichen Abschied entsetzt. «Sorge dich nicht, Liebling, die Wunder der heutigen Technik bringen mich innerhalb eines Monats wieder zurück. Robin wird sich um deine Medikamente und so weiter kümmern, er versprach es mir. Er ist ein sehr guter Arzt, weißt du.»


  Als Graham sie küßte, sagte sie: «Vielleicht wird mich während deiner Abwesenheit wieder der Besuch einer hysterischen Frau aufheitern?»


  Graham lachte. Selbst für ihn klang das Lachen so hohl wie Mr. MacDonalds Versprechungen von der unmittelbar bevorstehenden Prosperität.


  An der Tür hörte er einen Aufschrei. Sie starrte ihm nach, die Hand an den Hals gepreßt. «Desmond - du nimmst doch Desmond nicht mit? Nicht im Luftschiff?»


  «Nein, natürlich nicht.» Er war verzweifelt ungeduldig, nach Blackfriars zu kommen. «Warum, um Himmels willen, fragst du?»


  «Oh, ich weiß nicht. Ich bin manchmal so verwirrt. Ich dachte gar nicht daran, daß du schon heute vormittag fährst.»


  Er ging zurück und streichelte ihre Wange. «Mach dir doch keine Sorgen», sagte er so schonend, wie er es Dutzende Male am Tag zu seinen Patienten sagte, und ebenso automatisch. Er fürchtete manchmal, daß seine Gefühle für seine Mitmenschen, ebenso wie seine Arbeit an ihnen, allzu oberflächlich seien. «Desmond kommt gleich wieder mit Robin und Edith zurück. Du wirst nicht allein sein.»


  Sie faßte seine Hand. «Ohne dich bin ich immer allein.»


  Seine Tasche mit dem an den Henkel gebundenen Tropenhelm in der Hand, eilte Graham durch die windige Kälte. Er trug den leichten Anzug, den Robin für die herbstliche Sonne Ägyptens empfohlen hatte. Das Luftschiff, so hatte man Graham wiederholt versichert, war sogar mit Zentralheizung ausgestattet.


  Die Patientin im Blackfriars Hospital war ein zwanzigjähriges Mädchen, das seinen Daumen in einer Kartonfabrik mit der Schneidemaschine fein säuberlich amputiert hatte. Graham hatte ihr nach demselben Prinzip wie der Sarazene die neue Nase für den Oberfeldwebel einen neuen Daumen gemacht. Er hatte erst einen Streifen von ihrem Hüftknochen abgemeißelt und ihn, zunächst noch mit dem Hauptknochen verbunden, wie eine kleine Pyramide unter der Haut in der Leistengegend abstehen lassen. Ein paar Wochen später legte er die verletzte Hand hinunter und nähte sie an die Schwellung. Noch später, als der Knochensplitter von den Arterien im Arm des Mädchens versorgt wurde, löste er ihn gänzlich von der Hüfte. «Es sieht vielleicht nicht sehr elegant aus» sagte er damals zu Tom Raleigh, «aber zumindest kann sie etwas fassen - sie kann damit Messer und Gabel oder ein Stück Seife aufheben und auf zivilisierte Art essen oder sich waschen. Die anderen Finger sind ja für Ringe gut und recht, aber der Daumen ist unbedingt nötig. Er ist schließlich das, was wir den Tieren voraus haben, nicht wahr?»


  Tom Raleigh hatte mild widersprochen. «Manche von diesen Prothesen sind sehr gut, Sir.»


  «Ich lasse meine Patienten nicht mit Haken herumlaufen wie Seeleute in einer Pantomime», verwies ihn Graham barsch.


  Aber irgend etwas war schief gegangen. Als Tom Raleigh an diesem Morgen vorsichtig die Verbände von der Hand des Mädchens entfernte, sah Graham nur allzu deutlich die klassischen vier Symptome des Celsus: calor, rubor, tumor, dolor - Hitze, Röte, Schwellung und Schmerzen, die Gefahrenzeichen einer Entzündung. Das Mädchen fröstelte. Die sofort angelegte vierstündige Fieberkurve - an sich schon ein unheilvolles Zeichen - zeigte 39,4. Graham hob vorsichtig ihren Arm. Die Blutvergiftung griff mit zwei langen, roten Fingern an ihrem Ellbogen vorbei nach den Lymphdrüsen in ihren Achselhöhlen.


  «Wann hat das angefangen?» fragte er Tom Raleigh leise.


  «Die Schwester bemerkte gestern abend, daß ihre Temperatur gestiegen war, Sir.»


  «Wann war sie zuletzt normal? Wo ist die gewöhnliche Saaltabelle?» Graham ersah daraus, daß eine plötzliche, virulente Infektion eingetreten war. «Schicken Sie bitte gleich einen Abstrich ins Labor.»


  «Tat ich gestern abend, Sir.»


  Tom Raleigh überreichte ihm einen rosa Zettel, den bakteriologischen Befund. Es war, wie Graham gefürchtet hatte, ein virulenter Streptokokkus. Unter Pathologen, Schlächtern und anderen: Leuten, deren Berufe ihre Finger in ungesunde Winkel und Ritzen brachten, waren derlei Fälle ziemlich häufig. Allzu oft kam es zu einer grauenvollen sprunghaften Ausbreitung; der Chirurg amputierte die Hand, während die Infektion schon auf dem Weg zum Ellbogen war, eine zweite Amputation an der Schulter kam meist zu spät, um eine allgemeine Blutvergiftung zu verhindern, die die Flammen des Fiebers für immer auslöschte. Wenn wir doch nur irgendein Mittel hätten, dachte Graham bitter, etwas wie Ehrlichs Salvarsan gegen die Spirochäten der Syphilis, irgendeine «Zauberkugel» gegen die alltäglichen Bakterien, die gefährlich wie Tiger überall rund um uns marodieren. Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Patientin zu. «Mein liebes Kind, Sie sind sehr krank.» Er streichelte ihre brennende Wange. «Sie haben eine Infektion in der Hand, die sich auf den ganzen Arm ausdehnen und auf das Herz übergreifen kann. Verstehen Sie? Wir werden dafür sorgen, daß es Ihnen besser geht - und schnell besser geht. Aber ich fürchte, daß Sie dabei Ihren Arm verlieren werden.»


  Das Mädchen starrte ihn an. Graham wußte, daß niemand die volle Bedeutung dieses Satzes sofort erfassen konnte. Er trat von ihrem Bett weg. «Ich schicke Ihnen die Schwester, sie wird mit Ihnen sprechen.»


  «Würden Inzision und Drainage nicht auch genügen, Sir?» fragte Tom, als sie durch den Saal gingen.


  «Entweder amputiere ich heute und habe eine Chance, ihr das Leben zu retten, oder sie wird morgen amputiert und ist am Montag tot. Sagen Sie dem OP, man soll alles für eine Armamputation vorbereiten. Wenn Sie nachher Sorgen mit ihr haben, rufen Sie am besten Cramphorn. Ich muß heute mit dem Nachmittagszug aus London wegfahren, was immer auch geschieht.»


  «Ja, Sir.»


  «Und sie muß mir isoliert werden, sonst wird uns der ganze Saal infiziert. Wie bekam sie das überhaupt?» fragte er brüsk. «Ich bin wirklich heikel genug auf Asepsis im Operationssaal. Sind Sie es auch?»


  Tom sagte nichts. Die Laune seines Chefs schien sich in letzter Zeit stetig zu verschlechtern. Er warf manchmal im Operationssaal Instrumente herum, gab den Schwestern die Schuld an stumpfen Messern und geborstenen Nähten und ihm, Tom, an allem anderen, von der Sterblichkeitsquote der Station bis zum kalten Essen der Patienten. Er wurde dessen langsam etwas überdrüssig. «Wir müssen die Erlaubnis der Eltern einholen, Sir», erinnerte er ihn, «sie ist unter einundzwanzig.»


  «Zum Teufel mit den Eltern», sagte Graham.


  Er wünschte, Tom würde nicht immer so verdammt demütig daherreden. Er erinnerte ihn an Kitty. Vielleicht hatte er beide gerade deshalb gewählt.
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  Die Operation war kaum beendet, als das Telefon in dem winzigen Chirurgenzimmer hinter dem Operationssaal läutete. Graham legte ungeduldig das Brett zur Seite, auf dem er seine Notizen fertig schrieb. Es war Robin.


  «Graham? Du mußt nach Hause kommen. Sofort.»


  «Völlig unmöglich. Ich habe eben eine dringend notwendige Amputation gemacht, die Patientin ist noch nicht einmal im Saal.»


  «Es ist wegen Maria.»


  Sein Ton genügte. Eine Idee, die sich seit Jahren fast unmerklich in Grahams Gehirnflüssigkeit gelöst hatte, schlug sich plötzlich in stacheligen Kristallen nieder.


  «Was ist mit ihr?» fragte er nervös.


  «Kann ich dir nicht am Telefon sagen. Es geht um Leben und Tod.»


  «Tu, was du kannst. Hol niemand anderen», befahl Graham hastig. «Ich bin gleich da.»


  Er ließ die Patientin in Tom Raleighs Obhut, packte seine Tasche mit dem Tropenhelm und nahm ein Taxi zurück nach Primrose Hill. Im Haus ging es drunter und drüber. Edith versuchte, Desmond zu beruhigen, der lautstark darauf bestand, seine Mami zu sehen. Das Dienstmädchen im braunen Kleid weinte hysterisch. Der Hund bellte. Die Köchin saß in der Halle und starrte geradeaus vor sich hin, und aus der Küche kam beunruhigend starker Brandgeruch. Nur Robin schien unbewegt wie immer.


  «Ist sie tot?» fragte Graham sofort.


  «Nein. Der Puls ist noch recht gut.» Beide Brüder gingen hinauf. «Ihr Atem ist flach, aber es besteht keine Zyanose.»


  Maria lag laut schnarchend auf dem Rücken. Graham sah, daß Robin unrecht hatte, sie war blau verfärbt. Auf dem Nachttisch, neben dem Glas, in dem sie mit routinemäßiger Sorgfalt ihre Zähne gelassen hatte, standen zwei leere Medizinflaschen. Graham hatte einen doppelten Vorrat für die Zeit seiner Abwesenheit bestellt, und da er ihr kleine abendliche Dosen von 15 Gran Chloralhydrat in Lösung verabreichte, rechnete er aus, daß sie nun etwa 15 Dosen in sich haben müsse - zweihundertundfünfundzwanzig Gran, genug, um tödlich zu sein.


  «Wie konnte sie das nur schlucken?» fragte er verzweifelt. «Meist brechen sie nach der Hälfte.»


  Er zog ihr Kinn hoch und erleichterte ihr lautes Atmen, indem er ihre schlappe Zunge aus dem Rachen holte. Er fühlte ihren Puls und hob ihr Lid. Die Pupille war nicht stark erweitert, das gab einige Hoffnung. Er berührte den Augapfel mit der Fingerspitze, aber das Lid zuckte nicht zurück. «Wann hat sie es getan?»


  Robin zuckte die Schultern. «Ich weiß nicht. Sie wollte nicht gestört werden, und wir dachten, sie sei nur wegen deiner Abreise beunruhigt. Denn ging Edith wegen irgendeiner Sache zu ihr.»


  Graham packte seine Frau. Er neigte ihren Kopf und ihre Schultern über den Bettrand und stieß seine Finger in ihren Rachen. Nichts geschah.


  «Ich dachte an ein Brechmittel - Senf oder sonst etwas.» Robins Stimme klang kläglich. «Aber sie war schon bewußtlos...»


  «Verdammt! Wenn ich nur Apomorphininjektionen hätte! Die würden es hochbringen.»


  «Sollten wir sie nicht nach Blackfriars schaffen?»


  «Nein, nein, nicht Blackfriars! Ich will nicht, daß man sie dort sieht. Wir bringen sie ins Sloane Hospital.» Er legte Maria auf das Bett zurück und entfernte die Kissen, so daß sie flach lag. «Samstags hat John Bickley Dienst im Sloane - er wird wissen, was zu tun ist. Wenn nicht schon alles zu spät ist.»


  «Ich rufe einen Krankenwagen.»


  «Keinen Krankenwagen», rief Graham. «Ich will keine Krankenwagen vor dem Haus. Die Leute reden. Wir fahren sie im Auto. Sag Edith, sie soll Desmond aus dem Weg schaffen.»


  Sie trugen Maria in eine Decke gewickelt die Stiegen hinunter. Ihr Mund hing offen, ihr Kopf sackte auf die Schultern, ein nackter Fuß stand aus dem Bündel heraus. Graham legte sie auf den Rücksitz des Alvis, wo Robin saß.


  John Bickley war telefonisch vorbereitet worden und wartete in der Ambulanz. Er legte Maria auf die lederbezogene Couch und kippte ein Ende, bis ihr Kopf den Boden berührte. Er pumpte aus dem Narkoseapparat Sauerstoff in sie, indem er einen Sack preßte, der wie eine rote Fußballblase aussah. Dann führte er einen dicken Schlauch durch ihren Hals in den Magen und spülte ihn mit Salzlösung aus. Robin hatte beschlossen, auf dem Gang zu warten, entweder aus Taktgefühl oder weil er fand, daß der kleine Raum mit zwei Schwestern schon überfüllt war.


  «Ich gebe ihr eine Strychnininjektion.» John Bickley zog die Ampulle in eine Spritze auf. «Wenn wir Glück haben, bringen wir damit die Atmung in Gang. Ich wollte nur, ich hätte so ein neues deutsches Analeptikum. Die würden die Toten erwecken.»


  «Wie sind ihre Chancen?» murmelte Graham.


  «Oh, wir bringen deine Frau durch.» John hatte den professionellen Optimismus der Anästhesisten. «Aber es ist eine ziemlich scheußliche Strafe für ein so kleines Versehen.»


  «Versehen?»


  «Ja. Das Versehen, nach der falschen Flasche zu greifen.»


  Graham sah ihn schweigend an. Beide erkannten, daß die Lüge begründet werden könne, wenn sie einander belogen.


  «Ja, ein höchst unglückseliges Versehen», sagte er.


  Maria stöhnte und bewegte den Kopf.


  «Du mußt ihr wirklich einschärfen, die Etiketten zu lesen, so wie: wir unseren Krankenschwestern», sagte John.


  Graham saß, plötzlich erschöpft, auf einer kurzen Holzbank. Sein Herz erwärmte sich für den Anästhesisten. Marias Selbstmordversuch mußte irgendwie vertuscht werden. Er war schändlich und warf ein schlechtes Licht auf ihn selbst. Im Blackfriars Hospital durfte niemand Verdacht schöpfen. Als sie einen Arm bewegte, brachte sie John Bickley in eine weniger drastische Schräge, griff nach einem Sphygmomanometer, band die Manschette fest und horchte mit dem Stethoskop an ihrem Ellenbogen.


  «Der diastolische Blutdruck ist gar nicht schlecht», erklärte er. «Das zeigt, daß wir Fortschritte machen. Sie hat allerdings ein paar Extrasystolen.»


  Graham drehte sich um, als die Tür des Unfallzimmers auf ging. Zu seiner Bestürzung erschien Mr. Cramphorn, im Pfeffer-und-Salz-Anzug, mit Halbmondbrille, braunen Schuhen und rauchender Pfeife. Verdammt! dachte Graham. Er hatte übersehen, daß samstags auch Cramphorn im Sloane Dienst hatte.


  «Ja, guten Tag! Trevose, was ist los? Ihre Frau, nicht wahr? Nichts Ernstes, hoffe ich?»


  «Ja, es ist Maria, sie nahm eine Überdosis Chloralhydrat. Irrtümlich.»


  «Oh, das tut mir leid. So ein Pech. Ich hoffe, sie erholt sich schnell. Kann ich irgend etwas für Sie tun? Sie ist ja in guten Händen, wie ich sehe. Mein innigstes Mitgefühl.»


  Graham fluchte. Der Mann sah recht gut, was geschehen war. Am Montag würde ganz Blackfriars von dem Selbstmordversuch wissen - falls sie mit dem Versuch davonkamen. Das Tal des Todesschattens, aus dem John Maria errettet hatte, führte nur zu weiteren Schatten - Herzversagen, Bronchopneumonie oder verzögerter Kollaps. Wenn das öffentliche Aufsehen einer gerichtlichen Untersuchung...


  «Ich denke, wir können sie jetzt zu Bett bringen», sagte John Bickley.


  Die beiden Schwestern legten Maria auf einen Krankenwagen und brachten sie hinauf in ein Privatzimmer. Vor der Ambulanz


  wartete Robin immer noch. «Du, es ist sehr spät», sagte er zu Graham. «Der Zug nach Bedford ist schon fort.»


  «Ich fahre nicht.»


  «Aber du willst doch den Flug nicht versäumen? Nach all den Vorbereitungen?» sagte Robin verärgert. Sollten seine wertvollen Ratschläge für Grahams Ausrüstung und Gesundheit alle umsonst sein? «Sie wird doch jetzt in Ordnung sein, nicht wahr? Edith und ich können hierbleiben und uns um alles kümmern. Wir können einen Wagen nehmen, der dich zum Luftschiff bringt. Du kommst immer noch rechtzeitig.»


  «Kommt nicht in Frage. Überhaupt nicht in Frage. Ich muß bei ihr bleiben. Ruf Val Arlott an - er ist in Cardington und wartet auf mich. Sag ihm, meine Frau ist ernstlich krank. Er wird mich bei Sir Sefton Brancker und den anderen entschuldigen müssen.»


  «Nun ja, es ist schließlich deine Sache», stimmte Robin verdrießlich zu. «Aber es ist ein endloses Geschäft, in dieses Cardington durchzukommen. Wo, zum Kuckuck, finde ich die Telefonnummer?»


  Sie brachten Maria zu Bett, immer noch mit hochgelagerten Beinen, um zu verhindern, daß ihre eigenen Sekretionen ihre Lungen füllten und sie ertränkten. Sie legten Reihen von Wärmeflaschen wie saugende Ferkel an ihre Seiten und ließen Graham mit ihr allein. Der Tag wurde vor der Zeit dunkel, Regen begann gegen die Fenster zu peitschen. Schwestern kamen und gingen, aber er bemerkte sie kaum. Er rauchte Zigaretten, bis seine Packung leer war. Er saß und starrte durch das kleine Zimmer auf seine Frau, ihr weißes Gesicht mit offenem Mund, das das schwache Licht einer Nachttischlampe erhellte.


  Der Augenblick schien gekommen, da er wirklich entscheiden sollte, ob er sie liebte oder nicht. Zugegeben, sie war auch zu ihren besten Zeiten kaum eine attraktive Gefährtin. Er dankte Gott oft, daß ihre Zurückgezogenheit es ihm ersparte, sie vor seinen Freunden verbergen zu müssen. Doch desillusionierte ihn seine Arbeit immer mehr über den Wert der Schönheit. Wie viele Frauen waren nicht schon mit Falten, schlaffen Lidern oder häßlichen Nasen zu ihm gekommen, damit er durch einen Wink mit dem Skalpell ihre Ehen zauberhaft verwandle? Und wie oft hatte die Operation der Frau auch nur den geringsten Einfluß auf den Mann? Nicht ein einziges Mal, soviel er wußte. Nun, einmal doch, überlegte er. Die Operation war ein solcher Erfolg gewesen, daß die Frau mit einem anderen Mann durchging und den Gatten wütend zurückließ, der dann mit einem Prozeß drohte.


  Er nahm ein leeres Blatt Papier aus Marias Notizmappe und schrieb: Überschrift: «Geschichte des gegenwärtigen Zustandes». Darunter setzte er: «Vor zehn Jahren heiratete ich Maria, aus einer Mischung von Impulsivität, Ehrgeiz, Selbstgefälligkeit, Enttäuschung und mangelndem mütterlichen Einfluß während der Entwicklungsjahre. Dazu natürlich das Bedürfnis nach regelmäßiger sexueller Betätigung.» Er überlegte plötzlich, was wohl aus Brenda mit ihrer überlangen Zigarettenspitze geworden sein mochte. Er schien sie irgendwie während des Generalstreiks aus den Augen verloren zu haben. «Vor ein paar Stunden war ich von der tragischen Möglichkeit des Todes meiner Frau überwältigt. Vergleiche: ihre Entbindung 1921.» Nach einer Pause fügte er hinzu: «Oder von meiner eigenen Verantwortung in beiden Fällen?» Er zerknüllte das Blatt und stopfte es in seine Tasche. Es war wirklich eine schwierige Diagnose. «Warum bin ich nicht ein besserer Mensch?» fragte er sich. «Mein Gott, warum bin ich nicht ein besserer Mensch?»


  Er hatte diese anklagende Frage schon häufig gestellt, und die innere Stimme klang immer überaus pathetisch.


  Irgendwann während der Nacht erlangte Maria wieder das Bewußtsein.


  «Graham ...!» Sie hielt ihm die Hand entgegen.


  Er trat zu ihr. «Mein Liebling, es geht dir schon besser.»


  Ohne den Kopf von dem kissenlosen Bett zu heben, blickte sie sich in dem kleinen weißen Raum um. «Was ist geschehen? Wo bin ich?»


  «Du bist im Krankenhaus. Du warst krank. Du wirst gesund werden.»


  «Oh, ich erinnere mich...» Sie lächelte schwach. «Ich war dumm, nicht wahr?» Es erinnerte ihn an den Nachmittag, wo sie in der Half Moon Street ohnmächtig geworden war. «Du hast meinen Stolz verletzt, Graham.»


  Er nickte schuldbewußt. Irgendwo in dem gedopten Blut, das durch ihren vor der Zeit vertrockneten Körper floß, hielt sich noch der Geist der alten Maria Cazalay auf.


  «Wie hat man mich gefunden? Ich dachte, du wärst schon im Luftschiff? Ich bin in letzter Zeit so verwirrt.»


  «Edith fand dich. Ich war noch im Krankenhaus.» Er hielt ihre Hand fester. «Ich verspreche dir, es wird nicht mehr vorkommen — keine anderen Frauen. Ich war närrisch, selbstsüchtig, herzlos. Es wird niemals mehr geschehen. Niemals!»


  «Graham, verlasse mich nicht - laß mich nicht allein. Nicht in fremden Händen. Alle sind mir jetzt Fremde. Nur du nicht.»


  «Ich verlasse dich nicht. Ich werde dich nie verlassen.»


  Das flüchtige Lächeln erhellte wieder ihr weißes Gesicht. «Du warst immer so rücksichtsvoll zu mir. Sogar auf unserer Hochzeitsreise.»


  Bald darauf fiel sie in normalen Schlaf. Graham saß neben ihr und prüfte jede halbe Stunde ihren Puls. Um sechs Uhr früh fiel ihm auf, daß er seit dem Frühstück am Vortag nichts mehr gegessen hatte. Maria war außer Gefahr. Er konnte nach Hause gehen. Es war noch dunkel, ein abscheulicher Morgen, kalt und naß. Kein Taxi weit und breit, und er hatte Robin gesagt, er solle den Alvis nehmen. Er schlug seinen Rockkragen hoch und ging von der Oxford Street im Regen nach Norden, wie er vor Jahren von Marias Haus in der Half Moon Street zu Fuß weggegangen war. Er fühlte sich ebenso schwermütig, und, was schlimmer war, voller Scham. Von jetzt an, beschloß er feierlich, würde er nur noch Maria gehören. Er würde sich seine Befriedigung aus seiner Arbeit holen und Patienten wie dem Fabriksmädchen, das er vor nicht einmal einem Tag verstümmeln mußte, mehr Zeit widmen. Er würde Marias rechtlich angetrauter Gatte sein, in gesunden wie in kranken Tagen. Zuletzt setzte sie doch immer ihren Willen durch, so oder so.


  Das Haus in Primrose Hill war dunkel, die Zeitungen lagen auf der Stufe neben der Milch. Graham hob sie gedankenlos auf, während er seinen Schlüssel hervorkramte. Obenauf lag die Sunday Times mit ihrer uninteressanten Vorderseite voller Inserate, darunter, da die Daily Press, die sie sonst bezogen, keine Sonntagsausgabe hatte, der Sunday Express. Die Schlagzeile fiel ihm in die Augen:


  


  R-101-KATASTROPHE: 45 TOTE


  


  Seine Hand begann zu zittern. Er las weiter.


  


  Luftschiff stürzt in Flammen ab Berühmte Luftasse verunglückt


  


  Lord Thomson und Sir S. Brancker tot


  


  NUR ACHT GERETTET:


  


  45 IN EINEM INFERNO EINGESCHLOSSEN


  


  Edith war in der Küche und hatte den Teekessel auf gestellt. Sie trug ihren Morgenrock. Als sie sein Gesicht sah, rang sie nach Luft. «Maria!» stieß sie hervor. Aber er sagte schnell: «Maria geht es gut», und legte schweigend die Zeitung auf den Tisch. Edith las, ihre Augen wurden immer größer. «Oh, Graham!» Sie warf ihre Arme um ihn, drückte und küßte ihn. «Oh, Graham, du lebst, du lebst!»


  «Und wie ich lebe! Gott sei Dank bin ich nicht mitgeflogen.»


  «Oh, Graham, Graham, Liebling!» Edith begann zu weinen. «Ich weiß nicht, was ich in einer Welt anfinge, wo du nicht irgendwo wärst. Ehrlich, ich weiß es nicht. Ich denke an dich, wo immer ich bin, ob nah oder fern.»


  Er nahm ihren Kopf zart zwischen seine Hände. Der Schock, davongekommen zu sein, verging langsam. «Aber, aber, du liebst mich ja immer noch», beschuldigte er sie lächelnd.


  «Oh, sei nicht albern», sagte Edith schwach. Sie putzte sich die Nase. Die Nachricht war zuviel für ihren Wortschatz. Sie starrten einander schweigend an. «Ich nehme an, du brauchst jetzt eine Tasse Tee?» sagte sie.


  Sie war praktisch wie immer.


  Im Lauf des Tages, als ihm das Telefon mit Anfragen und sogar Beileidsbezeigungen aufweckte, überkam Graham ein merkwürdiges Gefühl, das alles schon einmal erlebt zu haben. Plötzlich erinnerte er sich. Es war die Inviolable, zum zweitenmal. Er konnte kaum glauben, daß sein Schicksal zweimal eine so glückliche Wendung genommen hatte.


  Montag brachte die Daily Press, die über den journalistischen Haupttreffer des jungen Arthur Christiansen pikiert war, die Geschichte von Grahams Entkommen auf der ersten Seite. Er hörte später amüsiert, daß sogar Haileybury ziemlich betrübt schien, als er von seiner angeblichen Verbrennung in den Wäldern bei Beauvais hörte. Die Daily Press blies weiterhin diskret in die Segel seiner Karriere und beschleunigte damit seinen Kurs. Er war höchst erstaunt über die Wirkung von Miss Constantines Geschichte in ihren Seiten. Patienten mit Konstruktionsfehlern aller Art, die nie von ihm oder von der plastischen Chirurgie überhaupt gehört hatten, belagerten seine Tür in der Queen Anne Street. Sein Einfall, sich an denen, die ihn verhöhnten, mit der furchtbaren Waffe ihres eigenen Neids zu rächen, wurde Wirklichkeit. Miss Constantine war die Angel an dem Tor, das sich plötzlich zum Reichtum seiner Karriere auftat.


  Nach einer Woche verließ Maria das Sloane Hospital. Das Mädchen, das Graham in Blackfriars operiert hatte, starb am selben Tag an einer Streptokokken-Blutvergiftung. Ihr Unglück gehörte zu den bittersten, die dem Menschen widerfahren - sie fiel einer Todeskrankheit anheim, während deren Giftzähne schon von einem Mann in weißem Mantel gezogen wurden, der, unbekannt in einem fremden Land, geschäftig mit seinen Proberöhrchen hantierte. Es vergingen noch fünf Jahre, bis die bakteriziden Eigenschaften eines roten Farbstoffs namens Prontosil in einer deutschen medizinischen Zeitschrift beschrieben wurden, die damit als eine Art Kompensation für das Zeitalter Hitlers das Zeitalter der Antibiotika inaugurierte.


  Nach all diesem Wirbel hatte Graham die Absicht, die Wohnung in der Marylebone High Street aufzugeben, entschied sich aber dann im letzten Moment dagegen. Die Miete war bescheiden, und man konnte nie wissen.
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  Alec Trevose erinnerte sich später daran, daß seine Schule an der Küste von Kent architektonisch wie die Ozeanschiffe dieser Zeit angelegt war, die im Wettstreit um das einträgliche Blaue Band zuversichtlich über den Atlantik dampften. Sie war streng in drei Klassen eingeteilt. Der Direktor mit seiner hageren Frau und seinen zwei kleinen Töchtern fuhr erster Klasse in einem Herrenhaus aus kentischem Kieselsandstein, das auf der Titelseite des Prospektes so gut aussah und sadistische Düfte würziger Küche verströmte. Die Lehrer waren in der Touristenklasse, in einem Ziegelbau - den ehemaligen Dienerquartieren und Ställen -, wo es nach billigem Tabak und Leinöl oder Lederfett roch, je nachdem, ob gerade Kricket- oder Fußballsaison war. Die hundertfünfzig Knaben fuhren auf dem Zwischendeck. Hinter dem Herrenhaus breitete sich ein Kielwasser bemerkenswerter Gebäude aus, alle verschieden, ihr einziger gemeinsamer Nenner war die sparsame Bauweise. Die vorherrschenden Materialien waren Asbestplatten, Wellblechdächer, Betonböden, schlecht funktionierende und übelriechende sanitäre Anlagen, gebrochene Fenster und schwache elektrische Glühbirnen. Sie rochen das ganze Jahr über gleich - nach frisch gespitzten Bleistiften, verschütteter Tinte, verschwitzten Hemden und Urin.


  Die berühmte Luft aber war vorhanden. Sie wurde freizügig beigestellt, blies den ganzen Winter lang ungehindert von Skandinavien her über die Nordsee, kam durch die schlecht schließenden Türen, Fenster und Böden, daß die Knaben an den offenen und zerschundenen nackten Knien froren, drang durch ihre Bettdecken und legte eine Eisschicht über die Waschkrüge in den Schlafräumen. All das lenkte Alec von seinem Asthma ab, wenn es auch nicht dagegen half.


  Der Direktor, der auf Grund irgendeines vergessenen, aber zweifellos unterhaltsamen Unfalls mit seiner Hose «Der alte Hosenknopf» genannt wurde, war ein abgezehrter, düsterer Mensch in dunklen Kleidern und mit Vatermörder, ein frustrierter - oder, wie Alec später vermutete, aus dem Amt gejagter - Geistlicher, der einen aus Frömmigkeit und Verdauungsbeschwerden gemischten Ausdruck zur Schau trug. Er erschien hauptsächlich in der ¡ Schule, um die Gebete zu überwachen und den Schülern Religions-; lehre beizubringen, bedauernswerterweise allerdings keine Gottesfurcht. Er schien aber im Grunde ein jovialer Mann zu sein. Selbst als Alecs Eltern ihn dort abgaben, wurde die Feierlichkeit von kurzen, unerwarteten Lachsalven des Alten Hosenknopfs unterbrochen. Es klang, als riebe man Muskatnüsse auf einem Reibeisen.


  «Er ist übrigens nervlich sehr angespannt», erklärte Edith, nachdem Robin die bronchiale Krankengeschichte geliefert hatte.


  Alec überlegte wieder einmal, was «angespannt» eigentlich bedeutete. Er stellte sich vor, er sei eine Holzmarionette von der Art, die man im Weihnachtsstrumpf fand und die auf ein Ziehen an der dicken, durch ihren Kopf laufenden Schnur steif wurde. Als Erwachsener fand er diese Selbsteinschätzung seines Charakters ziemlich korrekt.


  «Angespannt, so?» sagte der Alte Hosenknopf düster. «Ich nehme an, die gute Luft und das regelmäßige Leben wird ihm überaus guttun. Hm? Haha! Es hat schon bei viel schwächlicheren Knaben Wunder gewirkt. Hm, hm? Was? Hahaha!»


  Der Alte Hosenknopf lachte ständig. Manchmal dröhnte abends der Lärm aus seinem Haus durch die stillen Schlafräume. Manchmal brach es auch aus ihm, während er eine obskure Bibelstelle an der Tafel erläuterte oder die nächste Hymne aus seinem Gesangbuch ansagte. Da alle Knaben sein Lachen imitieren konnten, lief es manchmal wie Hysterie durch ein unbeaufsichtigtes Klassenzimmer, alle krähten wie aufgeschreckte Hähne, bis die Ankunft eines Lehrers und unerhörte Strafen sie unterdrückten. Alec fand, daß es Leben in die Schule brachte.


  In seiner zweiten Woche in der Schule stahl Alec eine Karotte.


  Die appetitanregenden Qualitäten der berühmten Luft verfehlten ihre Wirkung auf ihn hauptsächlich deshalb, weil die Verpflegung in der Schule zwar ausreichend, aber nicht immer eßbar war. Es gab in erster Linie Kohlehydrate in Form von mit Margarine bepinseltem Brot, mit der Schale gerösteten Kartoffeln, wobei gelegentlich auch ein Großteil der anhaftenden Erde mitgeröstet wurde, selbstverständlich Reispudding und getrocknete Butterbohnen, die unerwartete Proteine in Gestalt von ein oder zwei toten Maden enthielten. Freitags gab es als besondere Begünstigung Fisch und am Sonntagmorgen vor dem Kirchgang ein gekochtes Ei, doch wenn einer der Knaben ein schlechtes erwischte, war das sein Pech, denn Ersatz gab es nie.


  Alec bemerkte die starken roten Schultern der Karotten im Garten des Direktors auf dem Weg zum Fußballplatz. Er war allein. Er zog eine heraus, wischte sie an seinem Pullover ab und aß sie. Nichts schmeckte ihm je wieder so wundervoll.


  Als er schlau das federige Kraut zurücksteckte, wurde er von der hageren Frau des Direktors beobachtet, die eben im Badezimmer ihr Haar wusch. Nach dem Tee wurde er ins Arbeitszimmer beordert. Es war seit seiner Ankunft das erste Mal, daß er das Herrenhaus betrat. Mit seinem hübschen, von einer Feuersteinmauer umgebenen Garten, der nach Robins und Ediths Meinung den korrekten englischen Hintergrund für Alecs Erziehung abgab, war es für die Zöglinge so unerreichbar wie der Buckingham-Palast.


  «Trevose, du hast eine Karotte gestohlen.» Der Alte Hosenknopf drehte sich auf seinem Stuhl von seinem Zylinderschreibtisch weg, um den Sünder besser betrachten zu können. Alec fand das Arbeitszimmer schon ohne den Direktor einschüchternd genug, mit seinen bedrohlichen Regalen voll religiöser Bücher und seinen Fotografien unangenehm blickender geistlicher Herren. Diese brillante Detektivarbeit verschlug ihm vollends die Sprache. «Hm, was?» fragte Hosenknopf. «Haha!»


  Alec stimmte mit einem schüchternen Lächeln in die Fröhlichkeit ein.


  «Was ist daran lustig, junger Mann? Treibst du deinen Spott mit mir? Du hast das achte Gebot gebrochen», erklärte der Direktor und hob die Schandtat damit über bloße Karotten hinaus. «Beug dich über die Lehne dieses Stuhls. Hahaha, haha!»


  Aus einem Eckschrank, von dessen furchtbarem Inhalt Alec von seinen Kameraden mit Genuß unterrichtet worden war, wählte der Alte Hosenknopf einen starken Bambusstab und schlug ihn sechsmal. An diesem Abend entdeckte Alec, daß das Lachen des Direktors ein nervöses Leiden war, das ihn in Augenblicken seelischer Spannung überfiel, ähnlich wie Stottern. Es war seine erste Ernüchterung über die menschliche Natur.


  Das Etablissement versuchte schon lange nicht mehr, die Welt zu überzeugen, daß es einer guten Privatschule auch nur ähnelte, und wurde nun auch des Versuchs müde, sich selbst zu überzeugen - vielleicht aus dem Bewußtsein heraus, ebenso wie Dotheboys Hall dem Untergang geweiht zu sein. Die Lehrer wechselten oft und unter mysteriösen Umständen, die großen Knaben tyrannisierten die kleinen, und die Kleineren rissen lebenden Schmeißfliegen die Beine aus. Alec litt sofort unter dieser Quälerei, weil er jenen schreckeneinflößenden Versammlungen der ganzen Schule nach unnachweisbaren Missetaten wie Schnitzereien auf den Schreibtischen oder leisem Windlassen während des Gebets völlig ahnungslos gegenüberstand, wo der Schuldige zum Geständnis aufgefordert wurde, widrigenfalls die gerechte Strafe alle gleichermaßen ereilen würde. Da er nicht einsah, warum alle wegen ein paar ordinärer Worte auf der Wand einen halben freien Tag verlieren sollten, verriet Alec den Namen des Täters. Er lernte schmerzlich, daß «Petzen» ein fürchterliches Verbrechen war, noch ärger als «Strebern», und da er wie alle kleingeratenen Leute eine rasche Auffassungsgabe haben mußte, vermied er beides für den Rest seines Lebens.


  Von den beiden ältlichen Lehrern, die wie Felsen in der Ebbe und Flut des Lehrkörpers standen, war einer dem Bier verfallen, was der herzlos genauen Aufmerksamkeit kleiner Jungen nie entging, wenn es sich in seinem Atem oder Benehmen bemerkbar machte. Der andere wieder liebte es über alle Maßen, die kleineren Knaben bei ihrem allwöchentlichen abendlichen Bad mit der rauhen, gelben Seife der Schule zu waschen, und zwar überall. Alecs Asthma brachte ihn in ständigen Kontakt mit der Hausmutter der Schule, die gleichzeitig Köchin und irgendeine Verwandte der Frau des Direktors war. Die Knaben hielten sie für unglaublich alt, obgleich er später überlegte, daß die arme Frau kaum über Dreißig gewesen sein konnte. Er dachte auch über die furchtbaren Frustrationen und Neurosen nach, die in ihr gewütet haben mußten. Sie verabreichte Alec einen Hustensaft in ihrem Zimmer hinter der Küche, das immer nach heißer Bügelwäsche roch, und hielt ihn oft noch zum Plaudern zurück, wobei sie unordentlich auf ihrem Stuhl saß und ihn mit Ausblicken auf dicke Wollstrümpfe und ab und zu sogar auf grüne Unterhosen und starke rosafarbene Strumpfbänder faszinierte. Einmal fragte sie ihn lachend, ob er ihre Beine hübsch finde und belohnte seine Verwirrung mit einem Tätscheln auf die Wange und einem Sahnebonbon. Er übte von Anfang an eine mysteriöse Anziehungskraft auf Frauen aus.


  Die Schule hatte ihre Sexskandale, doch waren sie homosexueller oder autosexueller Art, da die Töchter des Alten Hosenknopfes in der Pubertät Zielscheiben des Spottes und nicht ferner Sehnsüchte wurden. Entdeckung führte zu zeremonieller Züchtigung unter dem Vorsitz des Direktors vor den höchst interessierten Augen der ganzen Schule. Mit den Jahren wurden dies die einzigen Auftritte des Alten Hosenknopfs, abgesehen vom Gebet am Sonntagabend. Er hatte eine Vorliebe für Hymnen aus der Feder viktorianischer Geistlicher, die bei denen verweilten, «Die uns vorangegangen sind», oder auch bei «Kleinen Hügeln am Kirchhof» und ähnlichen Mahnungen an die arge Unzuverlässigkeit des menschlichen Körpers und der medizinischen Wissenschaft. Er hielt lange Predigten über die Sünde, worunter offenbar alles nur Erdenkliche zu verstehen war, und betete begeistert nicht nur für so übliche Ziele wie geistliche und weltliche Würdenträger, sondern auch für Knaben, die an recht geringfügigen Krankheiten laborierten und die er völlig ungerechtfertigt dem Schutz des Allerhöchsten anempfahl. Epidemien konnten ihn in so gute Laune versetzen, daß er anschließend manchmal sogar Schokoladekekse aus einer Dose verteilte. Bei soviel Religion und so vielen Schlägen fand Alec, daß diese Schule seinen Charakter so gut formte wie irgendeine andere.


  Er gehörte zu der benachteiligtesten Schicht in der Schule, den Knaben in «ausschließlicher Obhut», deren Eltern in P. and O.-Schiffen davongesegelt waren, um das britische Weltreich zu regieren, zu überwachen oder zu verteidigen. Sogar die Ferien wurden in der Schule verbracht, wofür Briefe mit aufregend bunten Marken nur eine armselige Kompensation darstellten. Sei es, weil sie zu lange keinen Kontakt mit ihren Familien hatten oder weil sie zu lange zu engen Kontakt miteinander hatten, diese Burschen wurden eine schwer zähmbare Bande, die hemmungslos stahl und ganz fürchterlich fluchte, obwohl einer von ihnen mit höchst unterhaltsamen Anfällen regelmäßig für Erheiterung sorgte. Damit sie nicht zuviel Unfug anrichten konnten, hielt der Alte Hosenknopf den ganzen Sommer lang an drei Vormittagen in der Woche Schulstunden. Als Alec endlich in Medizin promovierte, sagte er sich, daß er vielleicht keine besonders gute, dafür aber besonders massive Erziehung genossen habe.


  Alec hatte insofern Glück, als er gelegentlich zu seiner Großmutter in Ramsgate entkommen konnte oder zu seinem Onkel, dem Kanzlisten, der mit steigender Prosperität in eine schlechtgebaute Villa in dem waldig klingenden Vorort Elmstead Woods, zwei Stationen von London entfernt, umgezogen war. Der Kanzlist hatte nicht viel für Alec übrig. Robin hatte mit ihm irgendein finanzielles Arrangement wegen Alecs Unterhalt getroffen, und wie alle derartigen Abmachungen Robins war es eher kleinlich. Ab und zu verbrachte Alec sogar ein paar Tage bei seinem Onkel Graham, Zeiten von langerwartetem und unglaublichem Luxus, obwohl ihn sein Vetter Desmond noch immer boxte. Zumindest aber blieben ihm die drückenden Sorgen der Welt in den frühen dreißiger Jahren erspart. Er hatte das Privileg, wenig von Hitler, Mussolini und selbst Don Bradman zu wissen, da der Alte Hosenknopf seinen Knaben Zeitungslektüre mit der Begründung untersagte, daß alle Berichte sündig seien. Späterhin war Alec der Meinung, daß er damit wahrscheinlich recht hatte.


  An einem Sommertag im Jahre 1933 rief der Alte Hosenknopf Alec in sein Arbeitszimmer.


  «Äh, Trevose ...» Er lachte kurz. «Trevose, ich habe eine Nachricht für dich.»


  Er lachte wieder. Alec kam zu dem Schluß, daß es zumindest keine Stockschläge sein konnten.


  «Trevose - haha! Ich habe eine Nachricht von sehr ernster Natur. Schlechte Nachricht sogar. Hahaha! Hm, hm? Trevose, dein Vater ist gestorben. Hahaha, hahaha!»
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  Graham war bestürzt über den Tod seines Bruders, wenn er ihn auch halb erwartet hatte. Die beiden Männer hatten - wenn man von Edith absah - nie gemeinsame Interessen gehabt, aber der tote Robin erteilte ebenso eine moralische Lektion wie der lebende. Graham erkannte, daß die Zeit nicht mehr Sand unter jugendlich fliegenden Füßen bedeutete, sondern vielmehr gefährliches Schießpulver, mit dem man sich seinen Weg sprengen mußte und das einem jeden Augenblick ins Gesicht explodieren konnte. Er erhielt die Nachricht telegraphisch in einem Landhaus am Meer, in Swan-age in Dorset, das er als Ersatz für die Wohnung in Marylebone gekauft hatte und das ihm die Ausrede gab, zum Wochenende wegzukommen und zu malen.


  Er war dort mit einem Mädchen namens Jeannine, die sein erstes Abenteuer seit Marias Selbstmordversuch verkörperte. Die Scham, oder jedenfalls die Angst, die er dabei ausgestanden hatte, hatten ihn zu drei Jahren Keuschheit verdammt. Seine Beziehung zu Jeannine war wundervoll sachlich. Er sah sie die Woche über nie und gab ihr jeden Montagmorgen die Mittel, um «sich etwas Schönes zu kaufen». Dieses Arrangement erschien ihr überaus vornehm, da die Transaktion per Scheck und nicht in barer Kasse abgewickelt wurde. Und nun, als er mit dem deprimierenden Telegramm in der Tasche nach London zurückfuhr, sagte sich Graham, daß Edith als attraktive Witwe von dreiunddreißig Jahren heimkommen würde. Sie war schon seine Verlobte, seine Geliebte und seine Schwägerin gewesen, und diese neue Beziehung erfüllte ihn mit einigem Unbehagen.


  Sie erschien Anfang 1934 mit dem jungen Alec aus Elmstead Woods. Ihre Sonnenbräune über ihrem schwarzen Kleid wirkte im Londoner Wetter grotesk. Graham verdiente und verbrauchte damals eine ganze Menge Geld. Er hatte einen neuen Bentley und war aus den belaubten Alleen von Primrose Hill in ein Haus in der eleganten Queen Street in Mayfair umgezogen. Er hatte eine Köchin, zwei Dienstmädchen, eine Wirtschafterin und eine betont häßliche Gouvernante für Desmond, der so groß geworden war wie er selbst und in einem Jahr in eine altehrwürdige Privatschule von ungeheurer Kostspieligkeit und unverständlichen Traditionen gehen sollte.


  «Ja, es war so sehr plötzlich», sagte Edith. Sie tranken in Grahams Salon im ersten Stock Tee, Alec in seinem besten grauen Flanellanzug und in auf Hochglanz polierten schwarzen Stiefeln, die er lässig gegen die teuren Möbel kickte. «Er hatte schon lange diese Kopfschmerzen, aber ich glaube, er verriet nie, wie arg sie waren, nicht direkt. Dann hatte er eines Abends den Schlaganfall. Und aus war es.»


  Sie faltete die Hände im Schoß. Sie trug den gleichen Ausdruck wie damals neben dem Feuer an jenem stürmischen Nachmittag in Hampstead.


  «Ich hätte ihn nicht wieder in den Osten gehen lassen dürfen», warf Graham sich vor.


  «Es war nicht deine Sache, ihm das zu sagen, Graham. Außerdem hattest du damals selbst genug Sorgen, nicht wahr? Maria und so. Ich hätte mich wahrscheinlich dagegenstemmen müssen. Aber er wollte zurück. Er war nur draußen im Osten glücklich. Auf irgendeine merkwürdige Art freute ihn der Gedanke, daß er auch seine Gesundheit aufgab, so wie er alles andere aufgegeben hatte.»


  Graham zuckte die Schultern. Er nahm an, daß eine bösartige Hypertonie in London ebenso tödlich gewesen wäre.


  «Hier sind ein paar von seinen Sachen. Ich glaube, er wollte, daß du sie haben solltest.»


  Sie nahm ein zerknülltes Manilakuvert aus ihrer schwarzen Handtasche, in dem einige Manschettenknöpfe, ein Satz Perlenfrackknöpfe und eine goldene Taschenuhr waren. Graham zog sie langsam auf. Er erinnerte sich, wie Robin die Uhr am Tage seiner Promotion als geziemend würdiges Instrument zum Pulszählen gekauft hatte.


  «Also!» Edith richtete sich gerade. Graham sah, daß Robin ein für sie qualvolles Thema war, das sie fallenlassen wollte. «Wie geht es Maria jetzt?»


  Er legte das Kuvert zur Seite. «Es geht so auf und ab, weißt du. Im Augenblick ist sie eher krank.»


  «Armes Wesen.» Edith griff nach ihrer Teetasse, die aus feinstem Porzellan war und von Harrods stammte. «Soll ich hinaufgehen und sie besuchen?»


  «Natürlich! Sie würde sich sehr freuen. Aber was ist mit dir?» erkundigte sich Graham eindringlich. «Was wirst du jetzt so allein in England tun?»


  «Oh, ich komme schon zurecht», antwortete sie zuversichtlich. «Ich werde eine Stelle finden. Vielleicht als Gesellschafterin einer Dame. Du weißt ja, ich kann Kranke pflegen, und Robin hat mir eine Menge medizinischer Dinge beigebracht. Außerdem habe ich das Maschineschreiben auch nicht verlernt.»


  Graham fand diese Unabhängigkeitserklärung ermutigend. Er hatte gefürchtet, Edith würde ihnen bei Kost und Quartier am Hals hängen, und man konnte nie wissen, wohin das führen mochte. Außerdem lebte er ohnedies über seine Verhältnisse, und die Steuern standen immer noch auf Snowdens Krisenhöhe von fünf Shilling pro Pfund. Aber er war immer verblüfft über die sachliche Robustheit ihrer Persönlichkeit, die stürmische Gezeiten überdauerte, die seinesgleichen als Schotter fortgeschwemmt hätten. Als er den Kopf fragend gegen ihren Sohn wandte, erklärte sie: «Ich möchte, daß Alec Arzt wird, weißt du. Wie du und sein Vater. Er ist schrecklich gescheit und furchtbar lieb, ehrlich.»


  «Ja, das ist er sicher», sagte Graham. Er betrachtete den zukünftigen Kandidaten für seinen Beruf, die Verkörperung von Ediths gesellschaftlichem Ehrgeiz, den sie nun in ihm zu erfüllen trachtete. Er trat nicht mehr gegen seinen Stuhl und spielte statt dessen mit seinem Jo-Jo. Sie setzte abrupt ihre Teetasse ab. «Alec, Liebling, geh einen Moment hinaus. Ich möchte mit deinem Onkel Graham sprechen.»


  Der Junge ging folgsam zur Vorzimmertür. Graham überlegte beunruhigt, worüber sie denn mit Onkel Graham sprechen wollte.


  «Ich bin sicher, daß Alec ein wunderbarer Arzt würde», begann Edith. «Es liegt im Blut, nicht wahr? Ich möchte so gern, daß er Medizin macht. Aber ich könnte die Kosten natürlich nicht allein aufbringen. Robin hat wenig hinterlassen, und die Pension ist jämmerlich. Ich dachte, vielleicht hilfst du aus. Weißt du, nur eine Anleihe. Er würde es zurückzahlen, sobald er erwachsen ist und verdient. Viele Studenten machen es so, nicht wahr? Robin hat es mir erzählt. Es ist eine furchtbare Zumutung, ich weiß. Ich hoffe, du bist nicht böse, daß ich dich überhaupt frage. Es wäre natürlich alles ganz anders, wenn nur der Professor diese Frau nicht kennengelernt hätte.»


  Graham fand, dies sei irgendwie eine harte Nuß. Eine medizinische Ausbildung würde einiges kosten.


  «Ich schmarotze bei dir nur um der alten Zeiten willen», fügte Edith mit unterdrückter Stimme hinzu.


  Alte Zeiten! dachte Graham. Die Spanne meiner frühen Idiotien. Er sah wieder den Bettknauf des Professors über das Linoleum rollen. Aber er war Edith wirklich aufrichtig zugetan - viel mehr, als wenn er sie tatsächlich geheiratet hätte. Die ideale lebenslange Beziehung zu einer Frau, vielleicht.


  «Natürlich erwarte ich nicht, daß du dich hier und jetzt entscheidest, Graham.»


  «Aber ich habe mich entschieden. Ich tu’s», beschloß Graham impulsiv. Trotz seinem Egoismus war er bis zur Dummheit großzügig. Er war zu viel weniger wertvollen Frauen mit Ketten und Armbändern nett gewesen, und ein medizinisches Doktorat konnte man später nicht herzlos verpfänden. «Ich habe für Desmonds Erziehung ein Vermächtnis aufgesetzt, und ich nehme an, Alec kann da irgendwie mit einbezogen werden. Wir gehen zu meinem Anwalt und lassen ein rechtskräftiges Dokument aufsetzen. Sobald du willst.»


  «Oh, Graham!» Sie stand auf und trat zu ihm. «Es war meine einzige Hoffnung auf dieser Welt - und soll plötzlich wahr sein.»


  «Reden wir nicht mehr davon. Das ist jetzt erledigt, ja?» Gefühlsbetonte Dankbezeigungen waren ihm immer peinlich, ob für ein Geldgeschenk oder für ein neues Gesicht. «Ich möchte dich nur bitten, es vor dem Burschen geheimzuhalten. Es wäre mir furchtbar, wenn er mich wie den Weihnachtsmann behandelte.»


  Es fiel ihm ein, daß Desmond vielleicht nicht gerade begeistert sein würde, sein Erbe zu teilen. Aber sein Sohn war ohnedies gut versorgt - worin sich damals Grahams Interesse an ihm erschöpfte. Er war zu sehr beschäftigt, und wozu wurden schließlich Schulen und Gouvernanten so reichlich bezahlt?


  «Graham, du bist ein Schatz.» Er sah, daß sie fast weinte und ihn küssen wollte, was beides befriedigend für ihn war. Doch wurden sie vom Stubenmädchen unterbrochen, das ohne zu klopfen die Tür aufriß und rief, der «Herr Doktor» müsse sofort nach der gnädigen Frau sehen. Seine Frau war seit Stunden im Badezimmer und wusch sich, und das Wasser begann die Stiegen herunterzulaufen.


  Nach ihrem Selbstmordversuch war Maria ein Jahr lang recht


  fröhlich gewesen. Sie stand auf, ging aus, sprach sogar davon, wieder in ihren Komitees mitzuarbeiten. Die Überdosis Chloralhydrat schien als geistiges Abführmittel gewirkt zu haben. Dann aber begann sich der Meuchelmörder Depression wieder in die Schatten ihres Lebens zu schleichen. Diesmal zog Graham einen Psychiater zu Rate. Er hatte früher gedacht, er kenne Marias Gemüt besser als irgendein anderer, aber die Ereignisse hatten deutlich gezeigt, wie unrecht er hatte. Auch hatte er nun nichts zu verbergen. Nach Cramphorns Getratsche wußten alle in Blackfriars, daß er eine halbverrückte Frau hatte.


  Maria war gegen die Idee gewesen. Sie verabscheute es, ihre Sorgen mit einem Außenstehenden zu teilen, es schien ihr ein neuer Schwächebeweis. Aber Dr. Dency, der Psychiater, ein jüngerer Mensch, blond, dünn, langfingrig und weibisch, mit zarter Uhrkette aus kleinen goldenen Stäbchen, die sich über seine zweireihige, taubengraue Weste breitete, gewann mit professioneller Gewandtheit ihr Vertrauen. Graham wurde auch von der Überlegung beeinflußt, daß derartige Spezialisten nicht nur in Mode kamen, sondern beinahe schon als Respektspersonen galten. Dr. Dency war kürzlich erst in einer nagelneuen Abteilung in Blackfriars Hospital etabliert worden, zum wütenden Ärger Mr. Cramphorns, der der Meinung war, daß alle Gemütserkrankungen von weiblicher Melancholie bis zur offenen Schizophrenie durch die Entfernung genügend vieler Unterleibsorgane heilbar waren.


  Marias dauerndes Waschen war eine neue Komplikation. Sie hatte damit begonnen, sich wiederholt die Hände zu waschen, wusch sich aber jetzt ihren ganzen Körper, sobald sie den geringsten Kontakt mit anderen Menschen oder auch nur Stühlen und Tischen gehabt hatte, die von anderen berührt worden waren. Ein Fleck von ihrem Essen oder sogar ein Staubkörnchen im Sonnenlicht ließ sie in höchster Erregung zum Waschtisch eilen, wo sie murmelte und ein seltsames Ritual befolgte, das selbst für Graham unverständlich blieb. Als nach Ediths Besuch das Wasser ziemlich regelmäßig die Stiegen herunterlief, hielt er die Zeit für gekommen, Dr. Dency wieder zu rufen. Der Psychiater diagnostizierte eine Zwangsvorstellung und verschrieb eines der neuen, starken Beruhigungsmittel, die aus Barbitursäure gewonnen wurden. Er empfahl Graham dringend, die Tabletten in seinem Arbeitszimmer verschlossen zu halten und nur einzeln zu verabreichen.


  Maria wurde immer deprimierter. Sie lag den ganzen Tag im Bett, starrte hilflos vor sich hin und glättete ständig das umgeschlagene Laken mit ihren knochigen Händen. Eines Abends stieß Graham die Blumenvase auf ihrem Nachttisch um und entdeckte ein Versteck verformter Veronaltabletten unter ihrem hohlen Fuß. Sie hatte eine Woche lang jede Tablette unter der Zunge gehalten, bis er das Schlafzimmer verlassen hatte.


  «Das darfst du nicht!» sagte er zornig. «Du darfst es nicht noch einmal versuchen. Diesmal könnte es gelingen.»


  Maria betrachtete stumm ihr aufgedecktes Geheimnis.


  «Ich glaube nicht, daß ich wieder dumm sein würde», sagte sie schwach.


  «Wozu hast du sie dann gesammelt, verdammt noch mal? »


  «Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, Graham.» Sie starrte verwirrt um sich. «Ich wollte eine Tür offenhalten. Für den Fall.»


  «Für welchen Fall? Welchen? Sag es mir!»


  «Für den Fall, daß ich allein gelassen würde.»


  «Natürlich wirst du nicht allein gelassen.» Er fegte die halbgelutschten Tabletten zusammen. «Das habe ich dir doch versprochen, nicht wahr?»


  «O ja, du hast es versprochen.» Ihre Stimme wurde noch schwächer. «So weiß ich, daß du mich noch liebst, nicht wahr? Auch wenn ich... auch wenn ich manchmal dumm bin.»


  Daraufhin untersuchte Graham jedesmal ihren Mund, wie bei einem Kind. Aber ihre Ängste, verlassen zu werden, steigerten sich ins Untragbare, sooft er das Haus verließ. Sie beeinträchtigten seine Praxis. Das Personal drohte mit Kündigungen. Desmond wurde verängstigt. Er rief wieder den Psychiater. Nahezu beiläufig erwähnte Dr. Dency: «Haben Sie je an ein Heim gedacht?»


  «Das könnte ich ihr unmöglich antun», wandte Graham sofort ein.


  «Es wäre schon allein wegen des Selbstmordrisikos gerechtfertigt, Graham. Sie können nicht ewig der Wärter Ihrer Frau sein.»


  «Nein, nein, das kommt nicht in Frage.»


  Nach einer Woche begann er sich zu fragen, ob es nicht vielleicht doch keine so schlechte Idee sei. Sie wäre gut versorgt. Es würde nicht mehr sein Heim und seine Arbeit zerstören. Es wäre besser für Desmond. Eine enorme Verantwortung wäre von seinen Schultern genommen. Aber es graute ihr ja gerade davor, unter Fremden gelassen zu werden. Es wäre ganz unmenschlich, sie dem absichtlich auszusetzen. Andererseits wäre es ungeheuer günstig. Im Grunde genommen kam alles wahrscheinlich auf die alte Frage hinaus: Liebte er Maria oder nicht? Er dachte noch eine Woche lang darüber nach. Dann fragte er den Psychiater. Dr. Dencys lange Finger spielten mit den Goldstäbchen an seiner Uhrkette. «Ich glaube nicht, daß die Liebe zu Ihrer Frau mit dieser Entscheidung wirklich zu tun hat, Graham», riet er mit seiner weichen Stimme. «Sie leiden an Schuldgefühlen Maria gegenüber, das ist alles. Sie haben eine ähnliche Angstneurose, verstehen Sie. Glücklicherweise sind Sie imstande, das außerordentlich gut zu kompensieren.»


  «Aber ich liebe sie doch. Also... ich nehme es an. Jedenfalls muß ich sie doch sicher einmal geliebt haben? Als ich sie heiratete?»


  «Sie haben Schwierigkeiten, Ihre Stimmungen von Ihren Gefühlen zu unterscheiden. Aber keiner von uns darf der Sklave der einen oder der anderen werden.»


  «Was wollen Sie damit sagen? Daß ich hoffe, mich davon zu überzeugen, daß ich Maria noch liebe, bloß um die Schuld zu löschen, die ich wegen verschiedener Dinge fühle, die ich ihr angetan habe?»


  «Ja», sagte Dr. Dency.


  «Nun denn, wohin geben wir sie?» fragte Graham.


  Der Psychiater empfahl eine diskrete Institution inmitten entzückender Landschaft in Sussex, wo leicht verrückte vornehme Leute in ihrem gewohnten Komfort untergebracht waren. Graham besuchte sie mit Desmond an einem Wochenende im Monat. Die anderen verbrachte er gewöhnlich mit Jeannine in seinem Landhaus. Er gab einem Gemüsehändler im Ort den ständigen Auftrag, seiner Frau einen großen Korb mit frischem Obst zu schicken, regelmäßig jeden Samstagvormittag.
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  Es waren drei erschöpfende Monate gewesen, und Graham war froh darüber, sich jetzt von den Stewards des Transatlantikschiffes fünf Tage lang gründlich verwöhnen zu lassen, bis nach Southampton. Er reiste viel zuviel. Er hatte die plastische Chirurgie bei Vorträgen in Kenia und Tanganjika in die Kolonien getragen, er war in Prag herzlich empfangen worden, allerdings weniger herzlich in Berlin. Schweden und Dänen war sein Name aus den Zeitungen ebenso bekannt wie der Mr. Edens, sein Aufklärungsfeldzug in Madrid wurde nur vom Bürgermeister vereitelt. Die Dominions hatten ihn großartig auf genommen, die Vereinigten Staaten aber hatten alle Welt an Begeisterung und Gastfreundlichkeit weit übertroffen. In San Francisco war er feierlich über die erstaunliche neue Golden-Gate-Brücke gefahren worden, in New Orleans hatte er inmitten eines Regiments von Negerdienern in Edwardischem Luxus gelebt, in New York hatte es ihm so gut gefallen, daß er versprach, im kommenden Jahr zur Weltausstellung wiederzukommen. In Washington war er dem Präsidenten vorgestellt worden, der aus seinem Rollstuhl lächelte, und in Los Angeles war er Ginger Rogers vorgestellt worden. Er bedauerte nur zwei Dinge: daß er die Rückfahrt mit der nagelneuen Queen Mary versäumen und die vielen Leute enttäuschen mußte, die ihn nach minutenlangem Gespräch fragten, ob er Mrs. Simpson persönlich kenne.


  Im August 1938 versprach das Meer, ruhig zu sein, er würde in eine Decke gewickelt im Liegestuhl sitzen, Camel-Zigaretten rauchen und über das Leben im allgemeinen nachdenken. Es gab auch reichlich Stoff zum Nachdenken, da ja Hitler und Mussolini ungehindert rasten. Graham fühlte, daß die Welt für ihn zu schnell wurde. Vielleicht war er mit Dreiundvierzig schon wie die Mitglieder seines Klubs - er war einem der besten in St. James beigetreten -, verzweifelnde alte Herren, deren Geist von den eleganteren Formen der Vergangenheit geprägt war. Zumindest war sein Privatleben jetzt anspruchslos einfach.


  Jeannine war vor Jahren von der Ehe verschluckt worden. Dann kam Annie, ein lebhaftes junges Ding, weder reich noch intelligent, die sich fast zu Tode gehungert hatte, um wegen einer Narbe an ihrem Kinn, die nach einer Verbrennung mit dem Badezimmerofen von häßlichem Keloidgewebe überwuchert war, als Privatpatientin zu ihm zu kommen. Maria hätte sie als Frau der Arbeiterklasse bezeichnet, sie war Verkäuferin für Kunstbücher in einem Geschäft in der Charing Cross Road. Dieses gemeinsame Interesse führte Graham in das Geschäft und sie selbst später in das Landhaus in Dorset. Sie hatte, was die Kopulation betraf, einen schier unstillbaren Wissensdurst und fragte ihn gründlich über technische Einzelheiten wie Erektionen und Ejakulationen, Orgasmen und Ovulationen aus, sogar über Imprägnation und Insufflation. Er hatte das Gefühl, daß sie seinen Erklärungen nie recht folgte, aber das machte kaum etwas aus. Annie mochte in der Theorie schwach sein, in der Praxis konnte man ihr ein glänzendes Zeugnis ausstellen. Gelegentlich überlegte er, daß sein Verhalten mit Annie genaugenommen seinem Berufsethos widersprach. Er hatte das Mädchen operiert, das mußte er zugeben, doch fand er, daß man das kaum als Arzt-Patient-Beziehung bezeichnen könne. Er war ja nicht ihr Hausarzt, der jahraus, jahrein ihre Gesundheit überwachte. Überdies, sagte er sich, war die Narbe wirklich sehr klein gewesen.


  Nachdem Annie entschwunden war, ließ Grahams blühende Privatpraxis ihm kaum Zeit noch Energie, einen Ersatz zu finden. Es war irgendwie erfrischend, wie die Befreiung von einem andauernden Juckreiz, einmal nicht in eine Liebschaft verwickelt zu sein. Er hatte nichts zu lieben als seine Arbeit, und seine Arbeit belohnte ihn freundlicher als irgendeine Frau. Was Edith betraf, war sie zum Ausgangspunkt zurückgekehrt und tippte für einen Anwalt in Gray’s Inn. Maria ging es gut, sie nahm sogar zu und bekam jeden Samstag ihren Obstkorb.


  Graham kuschelte sich in die Decke seines Strecksessels und schlug Margaret Mitchells «Vom Winde verweht» auf, das seiner Ansicht nach selbst eine Seereise nach China überdauern würde. Keine Liebschaften mehr, keine Aufregungen mehr, bloß Arbeit und die risikolose Entspannung des Malens.


  Bis zur Cocktailparty in der Kabine des Kapitäns hatte er keine Ahnung, daß Stella Garrod an Bord war. Er hatte nicht die Absicht gehabt, hinzugehen, da er von erfahreneren Passagieren gehört hatte, es sei eine langweilige Angelegenheit, doch fiel es ihm immer schwer, Einladungen abzulehnen. Der Kapitän empfing ihn mit goldenen Tressen und steifem Hemd, ein überraschend kleiner Mann, wie Graham fand, um ein so großes Schiff zu befehligen. Die anderen Gäste, vermutlich Geschäftsleute, waren erst nüchtern geistlos und später betrunken noch geistloser. Er wollte eben gehen, als Stella Garrod erschien - oder eher wie eine Granate von einem vorbeifahrenden Kriegsschiff in die Kabine explodierte.


  Sie kam spät. Sie kam immer spät. Für einen Stern von Bühne und Film ist die Zeit etwas, das andere nach seinen eigenen Himmelsbewegungen errechnen dürfen.


  «Mein Gott, es tut mir leid, es ist wirklich schrecklich von mir, ich hatte keine Ahnung, wie spät es ist.» Sie überflutete den kleinen Kapitän mit überschwenglichen Entschuldigungen. «Der Tag fliegt dahin wie ein Traum, wenn man von Morgen bis Abend überhaupt nichts zu tun hat. Je regrette mille fois, mon cher capitaine, je suis désolée. Ja, bitte, Gin, von Champagner wird mir gewaltig übel.» Sie schüttelte sich, als ein zweiter Steward mit einem Tablett herankam, Kaviar hatte offenbar eine ähnlich pathologische Wirkung. «Dieses Wetter! So heiß und stickig. Mein Gott, ich wünschte, ich wäre eine Möwe! Wie wundervoll, die Flügel auszubreiten und quer über den Ozean zu fliegen. Haben Sie keine Camels? Ich rauche nur Camels. Merci.»


  Der Dank war an Grahams Zigarettendose gerichtet. Sie sah ihn nicht einmal an, obwohl er sie sehr gründlich musterte. Sie war fast so schön wie ihre Fotografien, die man überall fand, sogar in Herrentoiletten. Sie schien kleiner als auf der Leinwand. Sie trug ein schwarzes Chiffonkleid mit Spitzen und einem Muster rosa- und goldfarbener Blumensträuße, die die sanften Formen ihres Busens und Beckens so begeistert zu umfangen schienen, wie es die halbe Welt offenbar zu tun wünschte. Ihr blondes Haar fiel in einem Lockenschwall über die Ohren, ihre Unterlippe war voll, die Augen hielt sie unter geometrisch genauen Mascarabögen halb geschlossen. Graham überlegte, ob sie dies für erregender hielt oder vielleicht an irgendeiner Form von Gesichtslähmung litt.


  Als der kleine Kapitän seine Gäste vorstellte, begrüßte Stella Garrod sie alle warm, ja sogar herzlich, doch bemerkte Graham, daß sie sich nie die Mühe machte, ihre Namen zur Kenntnis zu nehmen, nicht einmal ihre Gesichter. Sie schien weder zu hören, was man ihr sagte, noch, was sie selbst sagte. Sie war völlig egozentrisch. Nach wenigen Zügen drückte sie ihre Zigarette aus und verlangte sofort darauf eine neue. Sie nippte kaum an ihrem Cocktail. Während sie plauderte, flatterten ihre kleinen, von Diamanten und Nagellack blitzenden Hände vor, um die Pointen ihrer Geschichten über Ivor Novello, C. B. Cochran, Clark Gable, Alexander Korda und andere zu illustrieren, die sich um sie scharten und den grauen Alltag von ihr fernhielten. Sie ist wirklich erstaunlich nervös, dachte Graham. Er nahm an, daß ihre Selbstsicherheit auf der Bühne von der gleichen professionellen Art war wie seine Selbstsicherheit im Operationssaal. Schauspielerinnen waren interessante Leute. Er wünschte, er würde mehr von ihnen kennen. Aber verdammterweise schienen sie alle ihre Gesichter zu Archie Mclndoe zu tragen.


  Nach zwanzig Minuten war die Vorstellung zu Ende. Als der Kapitän und die Geschäftsleute für den Abgang des Stars zur Seite wichen, folgte Graham einer plötzlichen Eingebung und sagte: «Ich glaube, ich kenne eine Ihrer Freundinnen - Lady Pocock.»


  «Großer Gott! Pat Pocock.» Sie machte eine Pause und strich über ihre blonden Locken. «Aber heutzutage erkennt sie ja kein Mensch mehr, mein Lieber. Sie hat sich für die Krönung eine neue Nase machen lassen.»


  Graham lächelte. «Ich weiß. Ich habe sie gemacht.»


  «Sie haben sie gemacht? Dann sind Sie ein Schönheitschirurg? Wie furchtbar aufregend.» Erkennen dämmerte in ihren blaßgrünen Augen unter den lässigen Lidern. «Diese Woche im Life - das waren Sie, nicht wahr? Seitenlang, ganz sensationelle Publicity. Ich war grün vor Neid.»


  Sie entschwand, ein scharfes Parfüm hinterlassend wie die Auspuffgase eines schönen Rennwagens.


  Stella Garrod aß allein in ihrem Appartement mit ihrer Sekretärin, was, wie sie sich sagte, triste, mais très nécessaire sei. Wenn sie ihre Unerreichbarkeit verlor, war sie auf dem Wege, alles zu verlieren. Außerdem waren die Leute auf Schiffen untragbar, und überdies hatte sie beschlossen, die Seefahrt in schlechter Laune zu verbringen. Ihr Stück hatte in der Hitze eines New Yorker Sommers den Geist aufgegeben, unbeweint. Seine Nachrufe waren schon bei der Geburt geschrieben worden. Sie hatte die Gelegenheit zu einer Rolle in der neuen Bridie Show, die daheim in London in Szene ging, verpaßt. Die Filmindustrie war äußerst beunruhigt, weil sie einen Krieg fürchtete. Stella Garrod meinte verärgert, das habe denn wirklich nichts mit ihr zu tun. Das Drehbuch, das ihr Agent aus London geschickt hatte, war hoffnungslos - der Mann war unmöglich, wenn es auf ihn ankam, würde sie diese Weihnachten in einer Pantomime spielen müssen. Ihre neue Sekretärin, eine junge Engländerin, die sie in New York engagiert hatte, war ebenfalls unmöglich; sie würde ihr gleich bei der Ankunft kündigen müssen. Ihre Stimmung hellte sich nicht einmal auf, als sie sich ins Gedächtnis rief, daß die Schiffahrtslinie sie aus Ehrfurcht vor ihrem Publicity-Wert zu halbem Preis beförderte.


  Doch auch der unnahbarste Filmstar braucht Bewegung. Am nächsten Abend fand Graham sie an Deck. Sie trug eine Sonnenbrille und lehnte in verdrießlicher Betrachtung über der Reling. Ihr hauchzarter Schal flatterte im Wind.


  «Sind Schiffe nicht gräßlich? » begann sie, ehe er sich erneut vorstellen konnte. Er lehnte neben ihr und stützte seine braun-weißen Hirschlederschuhe auf das Metallgitter. «Sie füttern einen wie die Tiere, damit man ruhig bleibt, die Decks sehen aus wie Broad Walk in Atlantic City, und die Leute sind ebenso scheußlich. Das ist meine zwanzigste Überfahrt, glaube ich. Ich habe es aufgegeben, sie zu zählen. Fünf Tage meines Lebens vertan. Hundert Tage im ganzen! Denken Sie nur! Könnten Sie mir nicht irgendeine Droge oder sonst etwas geben, Doktor? Um mich bewußtlos zu machen, bis wir landen? Sie haben also Pat Pococks neue Nase gemacht?» fuhr sie ohne Pause fort. «Nun ja, es gab auch genug zu verbessern.» Sie rümpfte ihre eigene Nase. «Dafür muß man Arzt sein, sagen Sie? Bloß für solche Sachen?»


  «Es ist vielleicht doch eine drastischere Prozedur als Haarwäsche; und Wasserwellen, glauben Sie nicht auch?»


  «Heutzutage scheint sich jeder die Nase ändern zu lassen. Oder das Gesicht spannen. Das ist vermutlich auch Ihr Gebiet?»


  Er nickte. «Eine verzweifelte Operation. Um vergangene Glorie wiederherzustellen, nicht um gegenwärtige zu verschönern.»


  «Wo operieren Sie, Doktor? In London oder in New York?»


  «In London. Zum Großteil in der Cavendish Clinic. Und im Krankenhaus natürlich. Blackfriars. An den mittellosen Patienten.»


  «Erzählen Sie mir, was Sie sonst noch an Operationen machen», lud sie ein. «Ich vertrage es. Ich bin hart, wissen Sie. Man muß hart sein in diesem Geschäft.»


  Graham lehnte den Arm an die Teakholzreling und gab ihr einen kurzen, nicht allzu beunruhigenden, für ihn selbst aber schmeichelhaften Abriß seiner Arbeit. Er besaß die wertvolle Fähigkeit, einem Laienpublikum interessant und angenehm vortragen zu können, wie er an jenem Nachmittag in der Half Moon Street entdeckt hatte. Sie lauschte schweigend. Als er fertig war, riskierte er die Bemerkung: «Ihnen wenigstens, Miss Garrod, bleibt die Notwendigkeit meiner Behandlung erspart.»


  Sie lachte. Sie schien ihn zu verhöhnen. Dann verfiel sie in Schweigen, schaute zum Heck und betrachtete die Abendsonne, die sich erstaunlich schnell ins Meer senkte. «Kommen Sie mit», sagte sie plötzlich.


  Graham folgte ihr. Es war zwar merkwürdig, aber sie war auch eine merkwürdige Frau. Sie fuhren mit dem Lift vier Decks tiefer und gingen den Hauptkorridor mit seinen Farnen in kleinen Töpfen entlang in ihr Appartement. Da sie noch immer nichts sagte, spekulierte Graham über die möglichen Gründe dieser unerwarteten Einladung, und sie waren allesamt schmeichelhaft oder sogar erregend für ihn. Die Tür zu dem Appartement wurde von dem englischen Mädchen geöffnet. Sein Gesicht war rot, und es war offenbar erhitzt, weil es entdeckt hatte, daß seine Sekretärinnenpflichten das Waschen und Bügeln von Miss Garrods Leibwäsche einschlossen. Sie wurde barsch ins Schlafzimmer geschickt. Die Schauspielerin wandte sich Graham zu und zog die Locken von ihrem rechten Ohr. «Nun, Doktor?» Sie blickte ihn schadenfroh lachend an. «Was halten Sie davon?»


  Das Ohr war verdreht und deformiert, nicht viel mehr als ein paar Bläschen dunkelroten Fleisches.


  «Das überrascht Sie, Doktor? Das Studio kann mir ein falsches geben.» Sie ließ ihr Haar zurückfallen. «Die Filme sind großartig. Nichts ist zu schwer für sie. Aber jetzt heißt es, man wird die Haare hochgesteckt tragen. Vielleicht wird das mein Ruin, so wie die Tonfilme halb Hollywood ruiniert haben.»


  Sie griff nach einer Zigarette.


  «Aber das muß ein ungeheures Handikap gewesen sein», rief Graham aus. Er fühlte tiefes Mitleid. Ein sterbender Mann oder ein verkrüppeltes Kind ließen ihn gleichgültig, aber beeinträchtigte Schönheit rührte ihn.


  «Ja, es wird wohl ein Hindernis gewesen sein», stimmte sie'! leichthin zu.


  «Wollen Sie nicht, daß ich etwas dagegen unternehme? Ich könnte es, wissen Sie. Ich könnte Ihr Ohr genauso machen wie das ' gesunde.»


  Sie blies mit offenem Mund Rauch aus. «Wie?»


  «Darf ich noch einmal schauen?» Sie erlaubte es. « Gillies hat eine Operation - Sie haben sicher von ihm gehört? Er verwendet Knorpel aus dem Ohr der Mutter des Patienten.»


  «Meine Mutter ist tot.»


  «Ich habe ohnedies meine Zweifel an der Gewebeübertragung von einem Menschen auf den anderen.» Er untersuchte die Mißbildung. «Ich würde ein Stückchen von einem ihrer Rippenknorpel als Grundstütze nehmen. Hauttransplantationen und Formung würden die Sache vollenden. Ich würde eine Art Sandwich aus Gewebe machen, außen Haut, innen Knorpel, wissen Sie. Das Läppchen und ein großer Teil des Außenrandes sind intakt. Es würde etappenweise gemacht werden, das Ganze über sechs oder neun Monate verteilt -»


  «Unmöglich! Sechs Monate aus dem Rampenlicht, und ich bin I vergessen.»


  «Aber Sie wären nie länger als jeweils eine Woche außer Aktion. Wenn Sie filmen, müßte sich das doch sicherlich leicht arrangieren lassen? Ich könnte Sie an dem Tag, an dem wir anlegen, in die | Cavendish Clinic bringen.»


  «Wieviel würde es kosten?»


  «Dreihundert Guineen.»


  «Mein Gott! Dafür könnte ich einen Wagen kaufen.» Sie hatte 1 einen ausgeprägten Sinn für den Wert des Geldes.


  «Aber Sie müssen mich das machen lassen», flehte er. «Ich würde nie mehr Ihr Bild sehen können, ohne daran zu denken, ohne daß | es mich in den Fingern kribbelt, etwas zu tun. Sie hätten mir das: Geheimnis nicht verraten dürfen», fügte er vorwurfsvoll hinzu.


  «Ach, das Leben ist zu kompliziert. Besonders jetzt. Jeder muß sein ganzes Leben nach jeder neuen Hitlerrede umplanen.» Sie löschte ihre halbgerauchte Zigarette aus. Sie überlegte, ob die Idee 1 nicht doch erwägenswert sei. Die Operation konnte kaum lästiger I und unangenehmer sein als ein Abortus. Der Doktor war wohl f klug genug - schließlich hatte Life über ihn geschrieben. «Vielleicht f ist es eine Investition für die Zukunft? Jetzt schmeichelt es jedem Mann, mit der berühmten, phantastischen Stella Garrod gesehen zu werden. Wer würde mit einer einohrigen alten Schachtel schlafen wollen?»


  Graham nickte verständnisvoll.


  Sie zündete eine neue Zigarette an. «Ich werde es mir überlegen.»


  «Versprechen Sie mir das? Lassen Sie es midi wissen, bevor wir landen. Sie könnten alle Arrangements ganz mir überlassen.» Er lächelte. «Ich würde sogar dafür sorgen, daß Sie nicht kneifen.»


  «Ich kneife nie. Wenn ich mich einmal entschlossen habe, les jeux sont faits.»


  Als er das Appartement verließ, fiel Graham etwas ein, das John Bickley einmal gesagt hatte: «Vertraue nie einer Frau, die französisch zitiert.» Freilich hatte er über seinem Glas hinzugefügt: «Außer, natürlich, das liebe Mädchen ist zufällig Französin.»
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  Grahams erste Ablenkung in London war ein handfester Krach mit Tom Raleigh.


  «Wieso haben Sie all das gemacht?» herrschte er ihn an. «Schauen Sie sich das an... vier Nasenplastiken, Augenlidrekonstruktion, Gesichtsspannung... zwei Gesichtsspannungen. Sie wissen ganz genau, wie die Abmachung lautet. Ich mache die kosmetischen Operationen, und Sie können sich von der rekonstruktiven Arbeit aussuchen, was Sie wollen. Es ist nicht gerade loyal von Ihnen, es gleich auszunützen, wenn ich Ihnen einmal den Rücken kehre.»


  Graham verstreute den Aktenstoß zornig über seinen Schreibtisch. Er war aus seiner japanischen Umgebung in der Queen Anne Street in ein Sprechzimmer in der neuen Klinik am Cavendish Square umgezogen, in die er scharfsichtig investiert hatte, als sie noch ein Gewirr in den Himmel reichender Stahlstreben gewesen war - ein Gewirr, das viel zweifelndes Kopfschütteln hinter Harley-Street-Fenstern verursacht hatte. Es war keine Klinik von der Art, die die ernsthaften Träume der Sozialisten erleuchtete, mit ihren übertriebenen Ideen von Leuchttürmen kostenloser Heilung im ganzen Land und den Steuerzahlern angelasteten Ärzterechnungen. Sie war so luxuriös wie das Dorchester-Hotel, doch war die Bedienung natürlich teurer. Die Operationssäle im obersten Stockwerk hatten die modernsten amerikanischen Einrichtungen aus rostfreiem Stahl, und die Chirurgen bekamen ihren Kaffee in Silberkannen serviert. Die Sprechzimmer unten waren nach dem neuesten Stil eingerichtet, mit funkelnden Stahlrohrmöbeln, Lichtern in strengen Glaskugeln mit den Überresten versengter Fliegen, und die Uhren teilten die Zeit mit strikter Genauigkeit zugunsten einer strikten Eckigkeit ein. Graham hatte eines der groß, ten Zimmer, und die Miete war enorm hoch.


  Tom Raleigh öffnete und schloß seine kleinen Fäuste hinter dem Rücken. Er war Teilhaber in der Praxis geworden, als die Flut der Privatfälle zu hoch stieg, um von Graham allein gedämmt zu werden. Graham hatte Tom gewählt, weil man so leicht mit ihm auskommen konnte - er stritt nie, er klagte nie und nahm jede Schuld auf sich. Er überließ dem jungen Mann zwanzig Prozent des Einkommens, hatte aber, ebenso wie der Sarazene, zu Beginn eine Einstandssumme verlangt. Graham wunderte sich oft, wie der arme kleine Teufel das Geld zusammengebracht hatte. Der arme kleine Teufel hatte auf Rauchen, Trinken und Urlaub verzichtet, das Dienstmädchen entlassen und das bescheidene Dach, unter dem seine Frau und seine drei Kinder in ewiger Hoffnung und zeitlicher Enthaltsamkeit lebten, mit einer Hypothek belastet.


  «Ich dachte nicht, daß es Ihnen etwas ausmachen würde, Graham», sagte er schüchtern. «Die private Warteliste war schon enorm lang.»


  «Natürlich macht es mir etwas aus! Den Geist unserer Partnerschaft zu verletzen ist viel abscheulicher als den Buchstaben zu brechen. Ich sehe es jedenfalls so, auch wenn Sie das nicht verstehen.» ^


  Tom begann gehorsam die verstreuten Akten aufzusammeln. «Ich werde Ihnen sagen, warum ich diese Fälle übernahm. Weil ich finde, daß ich nicht genug Erfahrung bekomme.»


  «Mein Gott, Sie bekommen die beste Erfahrung der Welt! Ich habe Ihnen im St. Sebastian’s und im Blackfriars Hospital reichlich freie Hand gelassen, oder etwa nicht? Ich hätte in Amerika fünfzig junge Burschen für die Stelle aussuchen können statt Ihnen. Denken Sie das nächste Mal daran, wenn Sie wieder zu Frechheiten aufgelegt sind. Natürlich muß ich die ganze kosmetische Arbeit machen, privat jedenfalls. Es hat seinen guten Grund. Ich kann es viel besser als Sie.»


  Graham lehnte sich in seinen Stahhrohrsessel zurück und faltete die Arme über seinem eleganten, doppelreihigen grauen Anzug mit weißen Streifen. Tom fuhr in beiläufigem Ton fort: «Ich habe alles überdacht, während Sie weg waren, Graham, und ich habe mich entschlossen, Sie zu verlassen.»


  «Oh?» Graham setzte sich gerade. «Deshalb haben Sie also all diese kosmetischen Operationen gemacht? Sich einen hübschen kleinen Ruf unter den Freunden und Ärzten der Patienten verschafft, während ich aus dem Weg war. Ich verstehe.»


  «Nein, nein, so war es gar nicht.» Tom rang seine kleinen Hände. Er sah mehr denn je wie ein Maulwurf aus, ein Maulwurf, der endlich an das höchste unangenehme Tageslicht gezerrt wird.


  «Nun gut, wenn Sie sich selbständig machen wollen, tun Sie es nur», sagte Graham impulsiv. «Wir trennen uns. Lassen Sie die Anwälte etwas auf ein Stück Papier kritzeln.»


  «Ich weiß natürlich, daß ich meine Investitionen verliere ...»


  «Ich würde mein Gewissen nicht mit einem Pfund von Ihrem Fleisch belasten», sagte Graham eitel. «Gott weiß, wovon Sie leben werden. Unser Fach ist das härteste der Welt. Ich habe mir meinen Weg in den Ring gebahnt, aber ich will verdammt sein, wenn ich Ihnen helfen werde. Das ist Ihre Angelegenheit. Ich bin nur bestürzt über Ihre krasse Undankbarkeit.»


  «Hören Sie, Graham ...» Tom lehnte sich über den Schreibtisch, seine Augen sprühten, und seine Zähne wurden sichtbar. Graham blickte überrascht. Ein zorniger Maulwurf ist ein ungewöhnlicher Anblick. «Erinnern Sie sich an den Artikel, den Sie über Mandibularfrakturen veröffentlichten? Wer tat die Arbeit?» Er klopfte an seine dicke Brust. «Ich. Wessen Name erschien darin? Ihrer. Erinnern Sie sich an die Hasenscharten, über die Sie vor der Gesellschaft für Pädiatrie sprachen? Wessen Fälle waren das? Wer machte die Operationen? Und wer wurde dafür gelobt? Sie lassen mich ja nicht einmal einen eigenen Vortrag halten! Ich kann wirklich nicht verstehen, warum Sie mir neidisch sind. Ich habe nie etwas getan, um Ihnen zu schaden, ich bin Ihnen nie in den Weg getreten.»


  «Neidisch, Ihnen?» Graham war empört. «Seien Sie doch nicht so verdammt blöd. Sie könnten ebensogut sagen, Carnera war einem Fliegengewichtler neidisch.»


  Toms Zorn versprühte wie ein Streichholz und ließ nichts als schwarze Reue zurück. «Es tut mir leid, Graham. Ich hätte nicht so wütend werden sollen. Sie waren sehr gut zu mir, und ich anerkenne das - ich hoffe, Sie werden mir glauben.» Graham sagte nichts. «Schließlich habe ich jetzt fast zehn Jahre lang auf die eine oder andere Art mit Ihnen gearbeitet. Das letzte, das ich möchte, wäre, Sie im Stich lassen. Ich bleibe selbstverständlich in der Praxis, bis Sie mich nicht mehr sehen wollen.»


  Graham blickte auf seine Armbanduhr. «Es ist jetzt Viertel nach elf Uhr. Sagen wir zwölf Uhr mittag?»


  Tom Raleigh verzog den Mund. Langsam sammelte er fünf oder sechs Notizmappen ein. Ohne ein weiteres Wort verließ er das Sprechzimmer.


  Graham saß in schlechter Laune hinter seinem Schreibtisch, und seine Stimmung wurde noch durch den Verdacht verschlimmert, daß Tom vollkommen recht hatte. Natürlich gönnte er ihm keinen Erfolg. Er konnte nichts dagegen tun, er mußte Hahn auf dem Mist sein. Er war sogar recht eifersüchtig auf seinen Sohn Desmond gewesen, als eines Nachmittags, bevor er nach Amerika fuhr, das Dienstmädchen kam und sich über seine Verführungsversuche beklagte, die schon an Vergewaltigungen grenzten. Er fegte die Akten von seinem Schreibtisch auf den Boden. Er würde von neuem anfangen, einen anderen anlernen. Der temperamentlose kleine Tom war ohnedies nervenaufreibend gewesen. Er erinnerte sich, daß er für diesen Abend für Stella Garrod ein Bett in der Klinik brauchte. Jetzt mußte er das selbst veranlassen, was schrecklich lästig war. Wie dem auch war, er mußte sich beeilen, nach Blackfriars zu kommen. Er hatte eine lang bestehende Verabredung mit Lilly.


  Im Hospital sprachen alle über den bevorstehenden Krieg. Frisch aus der sicheren Entfernung Amerikas zurückgekehrt, war er über diese Haltung erstaunt — die Leute schienen nicht nur zu erwarten, daß die Kampfhandlungen ausbrechen würden, sondern auch kaum von etwas anderem zu sprechen.


  «Bangemacherei», tat er es John Bickley gegenüber im Narkoseraum des Arlott-Flügels ab. «Die Amerikaner glauben nicht, daß etwas daraus werden wird. Dort drüben kann man sich eine wohlausgewogene Meinung bilden.»


  «Du glaubst also, daß Hitler nur blufft?» fragte John fröhlich. Er öffnete langsam das Ätherventil des Narkoseapparats, während seine Patientin unter Lachgas in die Bewußtlosigkeit glitt.


  «Natürlich», versicherte Graham. «Er könnte unmöglich wegen der Tschechoslowakei einen Krieg anfangen. Er hat kein Geld, keine Vorräte, und alle seine Ärzte sind in Hampstead.»


  Es befriedigte ihn zu sehen, wie aufgeregt alle über seine Rückkehr waren - sein neuer Oberarzt, der Turnusarzt, den er immer noch mit der Orthopädie teilte, seine Operationsschwester, sogar die beiden Schwestern, die mit langstieligen Cheadle-Zangen herumeilten und sterile Instrumente aus dem kochenden Wasser fischten. Graham konnte während einer Operation alle zur Verzweiflung bringen, da sein üblicher Charme von der Konzentration auf seine Arbeit verdrängt wurde. Aber er entschuldigte sich immer hinterher, und jedenfalls war er ihr «Chef», ein behender Zauberer, auf den man stolz sein konnte, ihr Eigentum und ihr anerkannter Kommandant. Als John Bickley die Patientin hereinschob, sagte er: «Hoffen wir, daß wir Lilly jetzt zum letztenmal da haben. Wir werden froh sein, wenn wir einander nicht mehr sehen.»


  «Der letzte Hautlappen wuchs jedenfalls traumhaft gut an.»


  «Sie trinkt wahrscheinlich immer noch?»


  «Nach der Äthermenge zu schließen, die ich ihr geben mußte, ja.»


  Graham betrachtete das Gesicht, die Schultern und die Brust, die vor ihm lagen. Vom Original schien nichts mehr übrig zu sein. Lilly war eine Trinkerin in mittleren Jahren gewesen, fett und häßlich und wie viele andere Säufer dazu bestimmt, irgendwann einmal in ihren Wohnzimmerkamin zu fallen. Als sie vor drei Jahren im Blackfriars Hospital erschien, von der Taille aufwärts schwarz verkohlt, fanden die Chirurgen den Fall so hoffnungslos, daß sie sie einfach zum Sterben in ein Nebenzimmer legten. Graham hörte zufällig während des Essens von ihr und fragte, ob er sie sehen könne, eine Bitte, die Mr. Doxy, ihrem zuständigen Chirurgen, typisch anmaßend vorkam. Aber er stimmte zu. Schließlich konnte ihr kein Arzt auf dieser Erde helfen, und in ein paar Stunden würde sie die Auswahl zwischen allen Ärzten im Himmel haben.


  Graham brachte Lilly in seine eigene Abteilung und begann mit der Arbeit. Seit Maria in die Anstalt gekommen war, hatte sich Graham für die reparative Seite der plastischen Chirurgie mit dem Enthusiasmus eines Haileybury, wenn auch nicht mit dessen Ausschließlichkeit, interessiert. Dafür liebte er die leichten Honorare der Eitelkeit zu sehr. Er hielt Lilly irgendwie mit Transfusionen und Sauerstoff am Leben, dann begann er, Haut von ihren plumpen Beinen auf die offenen Brandwunden zu übertragen. Je öfter er operierte, um so mehr war er von ihrem Fall besessen. Es war eine schwierige technische Übung, und nur er war dazu fähig. Er war stolz auf den heilenden Körper, so wie er auf die verbrannten Kinder stolz war, die er kostenlos und für geringe berufliche Anerkennung am Blackfriars und am St. Sebastian’s Hospital wiederherstellte. An die Frau selbst dachte er kaum. Die Verbrennungschirurgie interessierte ihn sehr, verbrannte Patienten hingegen sehr wenig.


  Er schnitt ein papierdünnes Hautoval aus Lillys Schenkel und nähte es an eine noch unbehandelte Fläche unter ihrem Kinn. Er fand das Endresultat spektakulär. Die Hautstückchen waren angewachsen, die Narben wunderschön schwach, wenigstens hatte sie ein erkennbares Gesicht, lebte und trank. «Ich werde sie direkt vermissen», sagte er zu John Bickley, als er die Verbände auflegte. «Sie ist für mich eine geistige Übung geworden, wie das tägliche Kreuzworträtsel für einen Börsenmakler.»


  «Sprich nicht zu früh, Graham. Sie kann immer noch wieder ins Feuer fallen.»


  «Die menschliche Natur», murmelte Graham. «Je mehr ich von den Leuten sehe, desto mehr erkenne ich in ihnen den Samen ihres eigenen Untergangs. Die Hälfte aller Miseren dieser Welt bringen wir selbst über uns, ob wir nun davon besessen sind, unserer Nasenform zu entkommen oder dem Leben im allgemeinen.»


  Als er mit dem Anästhesisten aus dem Arlott-Flügel zu einem späten Mittagessen im Speisesaal des Krankenhauses ging, sagte: Graham: «Ich bin mit einem neuen Ehrgeiz aus Amerika zurückgekommen.»


  «Laß midh mal raten. Nein, ich kann nicht. Du bist der Mann, der alles hat. Willst du Rennpferde kaufen und das Derby gewinnen?»


  «Präsident des Royal College of Surgeons möchte ich werden.» John hob die Augenbrauen. «Das ist das eine, das ich nicht habe -Anerkennung innerhalb des Standes. Wenn du irgendeiner Frau in London oder New York über dem Eßtisch meinen Namen erwähnst, wird sie sagen: <Sie meinen den Schönheitschirurgen?> Aber wie stehe ich da in den Augen der anderen Chirurgen, die sich unter ihren Eingeweidewindungen herummühen und zusammenflicken, was immer sie in ihrer Überheblichkeit herauszureißen beschlossen haben? Gar nicht. Plastikchirurgen sind triviale Leute, Comic-strip-Figuren.»


  «Anästhesisten ebenfalls.»


  «Meiner bescheidenen Meinung nach ist die Arbeit, die ich hier; an Wolfsrachen leiste, die Kindern erlaubt, ohne grauenhafte Sprachbehinderung aufzuwachsen, genauso wertvoll wie die ihre, | die sie ohne Deformierung ihrer Eingeweide aufwachsen läßt. | Welches Mädchen kann mit einer Hasenscharte ohne seelischen Schaden heranwachsen? Und diese Verbrennungen? Ich habe mir mehr über Verbrennungen beigebracht als irgend jemand in London. Ich habe Gliedmaßen und Leben gerettet. Wenn ich amputieren muß, bin ich eine Woche lang deprimiert. Die Burschen von der allgemeinen Chirurgie machen es, ohne zweimal zu überlegen. Und sie tun mich als eine Art Schönheitsspezialisten ab, eine Elizabeth Arden mit dem Messer.»


  «Sie neiden dir deinen glänzenden Ruf in der Öffentlichkeit, Graham. Life magazine und all das. Sie sind ja alle selbst Exhibitionisten, sonst wären sie nicht Chirurgen geworden. Obwohl ich zugebe, sie lassen keine Gelegenheit vorübergehen, hinter deinem Rücken ekelhaft zu sein.»


  «Und was ist Ruhm? Eine vergoldete Zielscheibe, immer durchstoßen von den Pfeilen der Bosheit», seufzte Graham. «Weißt du, wer das gesagt hat?»


  «Nein. Wer?»


  «Edward Jenner. Er hat auch die Impfung erfunden. Aber ich habe mich entschlossen, nächstes Jahr für das Komitee des College zu kandidieren. Das wird die Burschen ein wenig aufrütteln. Ich glaube sogar, ich kann es durchbringen. Ich habe genug Freunde, die mich unterstützen werden. Ich habe mir die Technik der Wahlwerbung angeeignet. Ich werde mich darauf verlassen, daß du ein bißchen diskrete Werbung für mich machst.»


  «Ich werde alles tun, was ich kann, und gerne. Aber es ist ein schwieriges Vorhaben. Die Konkurrenz ist furchtbar.»


  «Unsinn.» Graham lachte. «Wenn ich die knollennasige Tochter eines Börsenmaklers in weniger als einer Stunde in eine klassische Schönheit verwandeln kann, kann ich alles.» Sie hatten die Stufen zum Speisesaal im Erdgeschoß des Hauptgebäudes erreicht. «Übrigens hätte ich gerne, daß du morgen früh um acht in der Cavendish Clinic eine Narkose für mich machst. Eine Frau namens Stella Garrod.» John starrte ihn an. «Ich war mit ihr auf dem Schiff. Die erste Etappe einer Rekonstruktion der Ohrmuschel. Ja, da kannst du wohl überrascht dreinsehen. Behalt es für dich, alter Freund. Sie kommt heute abend in die Cavendish Clinic, wenn du sie dir ansehen willst.»


  «Und ob ich sie mir ansehen will!»


  Graham lachte. «Ich glaube nicht, daß sie selbst deine Illusionen zerstören würde.»


  Um acht Uhr am nächsten Morgen wurde der Mund, den die Welt zu küssen verlangte, von einem starken roten Gummischlauch verschlossen, durch den John Bickley seine Narkose verabreichte. Graham war erleichtert darüber, mehr Spielraum im Gewebe zu haben, als er erwartet hatte. Das Läppchen war normal, die verkümmerte obere Partie lag mehr oder weniger richtig. Er konnte die beiden ersten Etappen in einem machen. Er schnitt einen Knorpelstreifen aus einer Rippe und formte ihn auf einem kleinen sterilen Block in einer Ecke des Operationssaales zu einer flachen Platte in der Größe und Form ihres normalen Ohres. Dann schnitt er einen Halbkreis Haut hinter dem deformierten Ohr auf, legte das Knorpelstück ein und nähte den Einschnitt mit seinen üblichen feinen, engen Stichen zu. Sobald die Wunde geheilt und der transplantierte Knorpel in seiner neuen Lage gesund angewachsen sein würde, wie die Nase des Korporals von ehedem, konnte die Platte mit ihrem Hautüberzug von der Seite ihres Kopfes abgehoben werden. Wenn das Ganze nicht septisch wurde, natürlich... Grahams Hände in den Handschuhen schwitzten beim bloßen Gedanken daran.


  «Also, das genügt, um mich für immer vom Film abzubringen», sagte John Bickley.
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  Die Cavendish Clinic bot ihren distinguierten Patienten gleichermaßen verständnisvoll strengste Diskretion und Publicity. Drei Tage nach ihrer Operation wurde Stella Garrod in ihre Wohnung in der Brook Street, in der Nähe des Grosvenor Square, zurückgeschmuggelt. Graham besucht sie zehn Tage später, um die Nähte zu entfernen, wieder eine Woche später waren keine Verbände mehr notwendig. Ende September rief ihn ihre neue Sekretärin an. Ja, Miss Garrod sei vollkommen gesund und entzückt von der Operation. Sie führe am kommenden Donnerstag Gäste zur Premiere eines neuen Musicals. Sie würde entzückt sein, wenn Mr. Trevose mitkommen wolle.


  Sie trafen sich zum Cocktail in Stellas Wohnung. Es waren etwa ein Dutzend Gäste, unter ihnen Lady Pocock, und zwar nicht in Begleitung von Lord Pocock, sondern in der eines exquisit mit Brillantine geschniegelten jungen Mannes, den, wie Graham annahm, seine Schöpfung angezogen hatte. Es war ein schlechter Abend für eine Party. Der Premierminister war in München, und der Friede Europas, lange schon so zerbrechlich wie der Kristallpalast, schien nun jenem Gebäude in einer schnell um sich greifenden Brandkatastrophe nachfolgen zu wollen. Im Hyde Park waren tatsächlich Schützengräben angelegt worden, die Lage war ernst. Jedermann besaß eine Gasmaske, sogar Miss Stella Garrod. Die vierundvierzig Fliegerabwehrkanonen, die das Land besaß, wurden enthüllt, um die Willensstärke der von ihnen Beschützten zu beeinflussen, wennschon nicht die zukünftigen Feinde. Die Adlerflügel der deutschen Luftwaffe überschatteten die Straßen und die Gemüter in ganz Europa.


  Wenn das Musical eine Ablenkung von solchen beunruhigenden Zeiten sein sollte, so war es ein trauriger Mißerfolg. Sogar Graham fand die Vorstellung öde, und dabei hatte er den Vorteil, unmusikalisch zu sein. Stella Garrod war von Anfang an schlecht gelaunt. Der Verfasser des Textes, ein alter Bettgenosse von ihr, sollte mit ihnen kommen und hatte es nicht nur versäumt zu erscheinen, sondern sich nicht einmal entschuldigt. Nur die Kaskade von Pfuirufen, die mit dem Vorhang auf die Darsteller niederging, heiterte sie auf. Sie bestand darauf, sie in eines der teuersten Restaurants von London zum Abendessen zu führen, was Graham weit aufregender fand. Es war großartig, unter Theaterleuten zu sitzen, ihr Geplauder zu hören, selbst so weltgewandte Geschöpfe mit seinem eigenen Beruf zu beeindrucken. Er überlegte sogar, ob die Gesellschaft in die Zeitungen kommen würde und was Haileybury dazu sagen würde. Um etwa ein Uhr begannen die Gäste zu gehen, und plötzlich wurde Graham die Rechnung präsentiert. Er blickte hoffnungsvoll um sich, doch schien niemand geneigt, sie ihm streitig zu machen. Er nahm sein Scheckbuch und seine Füllfeder heraus und empfand den Betrag als recht unverschämte Zumutung. Das kostete ihn ja das ganze Honorar für die Operation seiner Gastgeberin!


  In der Vorhalle des Restaurants fand er sie in einem Zobelmantel und bot ihr in einer plötzlichen Anwandlung an, sie nach Hause zu fahren.


  «Aber natürlich, das ist sehr lieb von Ihnen», sagte sie. «Ich hasse Taxis ohnedies, man weiß nie, wer vorher darin gewesen ist.»


  Er fuhr seinen Bentley in die Brook Street. Sie gähnte und sagte beiläufig: «Kommen Sie mit hinauf.»


  Die Wohnung war leer, der Salon voll von Asche und leeren Gläsern, wie sie ihn verlassen hatten. Sie gähnte wieder. «War das nicht eine faule Show?»


  «Ich habe jedenfalls bessere gesehen.»


  «Wollen Sie etwas trinken?»


  «Nein, danke. Nicht so spät. Ich operiere um neun.»


  Sie gähnte zum drittenmal. Graham stand in der Mitte des Teppichs, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und kam sich lächerlich vor.


  «Alors? Nous nous amuserons en faisant l'amour?»


  «Wie bitte?» fragte Graham, dessen Französisch nicht sehr gut war.


  Sie lachte und ging ins Schlafzimmer, ein Lied aus dem Musical singend. Ihren Zobelmantel warf sie auf den Boden. Der Dramatiker hatte sie im Stich gelassen, und für sie war kein Abend ohne sexuelles Finale komplett.


  Graham fand sie an ihrem Frisiertisch, wo sie ihren Schmuck abnahm.


  «Sagtest du, daß du eine Frau hast?» Sie betrachtete sich im Spiegel. «Oder ist sie tot?»


  «So gut wie. Sie ist in einem Heim für unheilbar Kranke.»


  «Oh, das tut mir leid», tröstete sie ihn leichthin. «Ja, ich habe gleich gedacht, du seist nicht an eine Frau gefesselt.“


  «Warum sagst du das?»


  «Oh, ich weiß nicht...» Sie schleuderte ihre Schuhe fort und begann ihre Seidenstrümpfe auszuziehen. «Du bist zu höflich, zu zuvorkommend. Ein Mann, der mit einer Frau lebt, nimmt bald alle Frauen selbstverständlich hin. Hattet ihr Kinder?»


  «Ja, einen Sohn.» Graham schlüpfte aus seiner Smokingjacke. Die Ruhe der Szene verblüffte ihn. Sie hätten seit Jahren verheiratet sein können. «Er ist siebzehn.»


  Sie ließ ihr Kleid zu Boden fallen und schleuderte es mit ihrem nackten Fuß beiseite. «Interessiert er sich für Frauen?»


  Er begann seine Smokinghemdknöpfe zu öffnen. «Ich fürchte, nur allzu sehr für einen Jungen seines Alters», lächelte er. «Jetzt, wo er mit der Schule fertig ist, hat er wahrscheinlich auch nichts, das ihn ablenken könnte. Das ist mit ein Grund, warum ich ihn für ein Jahr in die Schweiz schicke.»


  «Viel besser. Am Kontinent erziehen sie die jungen Männer dazu, Mädchen als Notwendigkeit anzusehen und nicht als gelegentliches Vergnügen.» Sie zog das Haar von ihrem Ohr. «Nun, Doktor - du kannst dein Werk bewundern.»


  Die Wunde heilte wunderschön.


  Als Graham erwachte, war es stockfinster. Wo war er? Ach ja ...


  Er blickte auf die Uhr.


  Mein Gott!


  Fünf Minuten nach neun.


  Er prang auf. Licht schien unter den schweren Vorhängen durch. Er riß einen zur Seite. Der Verkehr eines Herbstmorgens flutete durch die Brook Street. Unter den Vorhängen des Himmelbettes räkelte sich Stella Garrod lässig.


  «Was ist los, Liebling?» Sie öffnete die schlaftrunkenen Augen und versuchte krampfhaft, sich zu erinnern, wer er war.


  «Ich sollte schon im Krankenhaus sein», sagte er verstört.


  Es fiel ihr wieder ein. Ohne Kleider sah er ganz anders aus.


  «Liebling, bitte verzeih mir», entschuldigte er sich rasch. Er beugte sich über das Bett und küßte sie. «Ich rufe dich später an.»


  Sie lächelte und schlief offenbar gleich wieder ein. Er sah sich nach seinen Kleidern um.


  Guter Gott!


  Der Smoking.


  Es gab keinen Ausweg. Er konnte kaum nach Hause telefonieren und sich von Desmond seinen Tagesanzug bringen lassen. Wenn er den Kragen hochstellte, würde es vielleicht niemand bemerken. Er fuhr in die schwarze Hose. Stella Garrod begann zu schnarchen, sogar ziemlich laut.


  Er ging auf Zehenspitzen aus dem Schlafzimmer. Der Salon lag in grellem Tageslicht. Es war schon aufgeräumt worden. Am Schreibtisch in der Ecke saß eine unweibliche, kurzhaarige Frau von etwa Dreißig, in einem Tweedkostüm und mit dicken Hornbrillen, rauchte Zigaretten mit Spitze und schnitt Artikel aus den Morgenzeitungen.


  «Wir sind gerettet», sagte die Frau. Sie hielt die Titelseite des Express hoch, die mit den riesigen Buchstaben FRIEDE und einem Rufzeichen geschmückt war. «Er fliegt heute heim, steht hier. Mit Schirm und allem.»


  Graham starrte sie verständnislos an und hielt seine Jacke am Hals geschlossen.


  «Möchten Sie Kaffee?» fragte sie.


  «Nein... nein, danke.» Er glaubte, sich irgendwie rechtfertigen zu müssen. «Miss Garrod schläft noch» war alles, was ihm einfiel.


  «Sie liegt gern länger, wenn sie kann.» Die Sekretärin schnippte die Asche von ihrer Zigarettenspitze. «Sie verdient es, die Arme, das ist Tatsache.»


  «Ich muß gehen», murmelte Graham.


  «Auf Wiedersehen dann.»


  «Ja... ja, natürlich.» Er hoffte aufrichtig, daß es nicht dazu kommen möge.


  Sein Wagen stand draußen. Er würde daheim erklären, er sei in irgendwelche Feiern wegen dieser Friedensgeschichte in München geraten. Er würde im Blackfriars Hospital erklären... o Gott, was würde er denn erklären? Er wünschte, er hätte Zeit für ein Bad. Er mußte irgendwie einen Bissen Frühstück erwischen. Dann plötzlich erinnerte er sich auch an die Restaurantrechnung. Ein ganz und gar verheerender Abend.


  Oder doch nicht?


  Am selben Nachmittag hielt Graham in der Bond Street, um eine Brosche mit Diamanten und Saphiren zu kaufen. Er sandte sie an Stella mit einer Karte, auf die er schrieb, er würde sterben, wenn er sie nicht Wiedersehen könne. Der offensichtlich horrende Preis des Schmucks nahm sogar die Sekretärin für ihn ein.


  Plötzlich erinnerte er sich, daß er schon über einen Monat wieder zu Hause und noch immer nicht in Sussex gewesen war, um Maria zu besuchen.
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  Eric Haileybury führte ein Leben, das er für das eines Gentleman hielt. Er hatte ein kleines, quadratisches, steingebautes Haus hinter der Upper Richmond Road, in einem winzigen Garten, wo selbst die Lorbeerbüsche aussahen, als wären sie täglich abgestaubt und vom Londoner Ruß befreit worden. Er war sechsundvierzig und noch unverheiratet. Es hatte einige schattenhafte Liebschaften gegeben, die vielversprechendste mit einer Fürsorgerin vom King Alfred’s Hospital, die er ein- oder zweimal zu nahrhaften und nüchternen Gelagen im Trocadero eingeladen hatte. Aber er unterließ es, sie einzuladen, mit ihm auf handgreiflichen Weiden zu grasen. Ehe bedeutete sexuelle Verantwortung, die er nicht zu übernehmen bereit war. Der Gedanke widerstrebte ihm. Er konnte keinerlei Anreiz darin sehen, einen Teil seiner selbst einem dunklen weiblichen Schlauch zu überlassen, der von zuckenden Muskeln und anderen Schläuchen von unangenehmer exkretorischer Funktion umgeben war. Das mochte nicht gerade die allgemeine Ansicht sein, war aber nicht zu ändern. Er entschied sich dafür, sich von seiner jüngeren Schwester den Haushalt führen zu lassen, die ihn zärtlich liebte. Sie war wohl völlig normal an Männern interessiert, doch beschränkten sich deren Avancen zu ihrem Bedauern auf ihre Träume, da sie ihrem langen, dünnen, knochigen großhändigen Bruder nur allzu ähnlich sah.


  Haileybury fuhr einen Morris mit 10 PS, rauchte nie, trank nur wenig Wein, begnügte sich mit einer frugalen Tafel und unterhielt sich damit, drei- bis viermal im Sommer Henry Wood beim Dirigieren der Promenadenkonzerte in der Queen’s Hall und dem jungen Compton auf Lord’s Kricketplatz beim Spiel zuzuschauen. Während Graham seinen Schöpferdrang in der Malerei befriedigte, machte Haileybury Modelleisenbahnlokomotiven. Nichts beruhigte ihn so sehr, wie in Hemdsärmeln an seiner Drehbank zu stehen, den süßen Geruch warmen Schmieröls zu riechen und Metallspäne unter seinen Füßen knacken zu hören. Er hatte Dutzende Modelle, von Stephenson’s Rocket bis zum Coronation Scot, jedes einzelne mit der gleichen Präzision ausgeführt wie seine Operationen. Sie standen überall im Haus herum, und seine Schwester fand, daß sie furchtbar viel Arbeit beim Abstauben machten.


  Wie Graham beobachtet hatte, mußte solche Abstinenz im Laufe der Jahre ihr Mal auf jedem Menschen hinterlassen. Haileybury wurde dünner, die Sehnen an seinem Hals waren unter der Haut über seinem steifen weißen Kragen sichtbar wie Trossen unter


  Segeltuch. Seine Ansichten waren ebenso ausgetrocknet. Seine Vorträge erstickten die Zuhörer unter Strömen sorgfältig angeordneter Tatsachen bis zu gelegentlicher Bewußtlosigkeit. Seine Doktrin der plastischen Chirurgie blieb so streng wie je, eingeschlossen in die leuchtenden, wenn auch profitlosen Prinzipien «konstruktiver Operationen für angeborene Mißbildungen, Verbrennungen oder Unfälle.


  Kosmetische Chirurgie war in seinen Augen Teufelswerk. Wenn wir die Gesichter, die uns die Natur geschenkt hatte, nicht schön fänden, so seien sie nur zu unserer Prüfung gesandte Versuchungen, die mit der gleichen Langmut getragen werden sollten wie andere, schrecklichere Mißstände, nicht aber wie schlecht passende Kleider ausgetauscht werden dürften. Er stritt bei jeder Gelegenheit mit Graham. «So können wir also sagen, Trevose», bemerkte er, als Graham eine erfolgreiche Nasenplastik an einer jungen Jüdin mit Schauspiel-Ambitionen vorführte, «daß Sie die Dame nicht nur in eine Schönheit, sondern auch für immer in einen Goi verwandelt haben.» Dies war der einzige Witz seines Lebens.


  Die einzige Meinung, die er mit Graham teilte, war die über die Unmöglichkeit eines Krieges. Er war in den Ferien in Deutschland gewesen, von Weimar bis Coburg über den Thüringer Wald gewandert, und die Menschen waren die vernünftigsten, anständigsten, gastfreundlichsten und saubersten, die man nur finden konnte. Als aber der Olivenzweig, der mit solchem Pomp in München gepflanzt worden war, nur welke Blätter der Enttäuschung trug, machte sich sogar Haileybury Sorgen. Er hatte sicherlich keine Lust zu einem Krieg. Dazu hatte er beim Sarazenen zuviel von seinen Folgen gesehen. Aber sich wieder in Uniform zu sehen, in einem für den schmucken jungen Leutnant von der Gesichtsklinik in Ramsgate schier unglaublichen Rang... Jedenfalls mußte er über den Brief von der Armee Stillschweigen bewahren, und damit auch über seine Erregung. Mittlerweile führte ihn dies zu vielen Selbstbefragungen und Zweifeln, die von einer für ihn ungewöhnlichen Selbstverblendung gemäßigt wurden.


  Eines Samstagnachmittags im Mai 1939, als eine wohlerzogene britische Mission die unfruchtbaren diplomatischen Matten Europas umging, indem sie sich in aller Ruhe einschiffte, um mit den rüpelhaften Machthabern in Moskau zu verhandeln, saß Haileybury mit einem unerwarteten Besucher im Wohnzimmer seines Hauses. Als der Mann geschrieben und eine Unterredung erbeten hatte, hatte Haileybury schon das Gefühl, daß dieses Treffen anspruchsvoll sein würde. Er entdeckte nun, daß er ganz richtig geraten hatte.


  «Warum kommen Sie eigentlich zu mir?» fragte er trocken.


  Lord Cazalay bürstete nervös den schwarzen Schnurrbartbalken in seinem dicken, roten Gesicht. Er blickte sich ausweichend im Zimmer um und schien dabei überall auf Modelleisenbahnlokomotiven zu stoßen. Man mußte sich hier ja wie in einer Werkstätte Vorkommen. Die Leute in England wurden wirklich höchst merkwürdig.


  Seit sein Vater durch die Falltür von der politischen Bühne abgetreten war, hatte Marias älterer Bruder am Fuße der Pyrenäen in Pau gelebt, als er aber den Titel erbte, hatten ihn das Grollen des Krieges und eine vage Berufung, den Namen der Familie reinzuwaschen, heimgeführt. Es schockierte ihn, daß der Sturz der Cazalays vollkommen in Vergessenheit geraten war. Die Leute interessierten sich viel mehr für Hunderennen und Mickey Mouse. Er trat an einen Verleger in Paternoster Row heran, bemächtigte sich der Papiere, die sein Vater in Dutzenden schwarzen Blechkisten bei seinem Anwalt zu hinterlassen für gut befunden hatte, und begann mit Schreibtisch, Feder und Papier zu arbeiten. Er war im Begriff zuzugeben, daß die Ehrenrettung seines Vaters vielleicht doch seine Möglichkeiten überstieg, die Leute in der Paternoster Row aber waren verständnislos. Sie hielten es eher für eine Aufgabe, die niemand lösen könne.


  «Ich kam zu Ihnen, weil Sie Mediziner sind, Mr. Haileybury», antwortete Lord Cazalay vorsichtig. «Ich hätte vielleicht selbst einen Prozeß anstrengen können - mein Anwalt ist jedenfalls dieser Meinung -, aber ich würde zweifellos von Ihren Herren Kollegen eingekocht werden. Überdies ist es meiner Meinung nach im Grunde eine Angelegenheit, die die Ärzte untereinander erledigen sollten.» Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und betrachtete Haileybury mit seinen hervortretenden Fischaugen.


  «Ich verstehe», sagte Haileybury.


  «Die Sache ist ausgesprochen tragisch», fuhr Lord Cazalay wilder fort. «Ich weinte, als ich sie zum erstenmal sah. Weinte! Ich gebe es offen zu. Ach ja, sie war eine der schönsten Frauen von London. Und vor nicht allzu langer Zeit. Zwanzig Jahre sind schließlich kein Leben lang! Und was ist sie jetzt? Ein menschliches Wrack, über ihre Jahre hinaus gealtert, wie eine Verrückte eingesperrt. Natürlich ist sie nicht verrückt! Sie ist so normal wie Sie oder ich. Es gibt ganz sicher keine Geisteskranken in unserer Familie, das können Sie mir glauben! »


  Haileybury sagte nichts. Er wußte noch vom Studium, daß der Geisteskranke einer Familie immer als Opfer unglückseliger Umstände, nie aber unglücklicher Vererbung angesehen wird.


  «Es ist alles die Schuld dieses Schweines Trevose, Mr. Haileybury. Er hat die Gesundheit meiner Schwester ruiniert. Er war immer verdammt gemein zu ihr. Ich wußte schon, daß der Mensch ein Schuft ist, als ich ihn zum erstenmal sah.»


  Haileybury drehte den Brief seiner Lordschaft auf dem niedrigen Tisch mit der Messingplatte um. «Es ist nur fair zu sagen, daß ich immer hörte, Trevose sei seiner Gattin gegenüber höchst aufmerksam.»


  Haileybury gehörte zu der gefährlichsten Sorte von Gegnern: zu den selbstgerechten.


  «Ehrlich gesagt, ich kann das nicht glauben.» Lord Cazalay strich wieder seinen Schnurrbart. «Das Übel lag daran, daß er einer ganzen Menge anderer Damen ebenfalls seine Aufmerksamkeit schenkte. Ich ließ es mir angelegen sein, das herauszufinden.»


  «Ich glaube, es gab irgendeinen Skandal mit seiner Sekretärin. So bedauerlich das ist, war es doch kaum der erste der Harley Street. Ich möchte bezweifeln, ob die Affäre Trevoses Gewissen belastet.»


  «Und was ist mit dieser Stella Garrod?» begehrte Lord Cazalay aggressiv auf. «Sie wissen doch, die Schauspielerin. Seit Monaten läuft er hinter ihr her wie ein kleiner Hund. Es ist ekelhaft. Meine Schwester könnte genausogut tot und begraben statt in der Blüte ihrer Jahre eingesperrt sein. Und hier ist der springende Punkt.» Er klopfte mit seinem rundlichen Zeigefinger auf den Messingtisch. «Er hat diese Person Garrod operiert. Ich weiß nicht warum, irgendeine Gesichtsspannung, würde ich denken. Das ist regelwidrig, nicht wahr? Höchst regelwidrig. Ich könnte ihm die größten Schwierigkeiten mit den Behörden machen. Er wäre disqualifiziert. Disqualifiziert!»


  Lord Cazalays fette, stark gefärbte Wangen bebten. Er wollte Grahams Blut. Allerdings weniger aus brüderlicher Liebe zu Maria als aus Erinnerung an die vergangene Glorie der Familie, die in ihrer eingeschrumpften und geistlosen Gestalt verkörpert war. Er konnte sich nicht an der ganzen Welt rächen, ein Mensch mußte genügen.


  Haileybury legte seinen knochigen Finger aneinander und blies zart auf seine Nägel.


  «Warum kamen Sie zu mir?» fragte er noch einmal, äußerst irritierend.


  «Weil der Mann ein verdammter Schuft und ein Schandfleck für Ihren Stand ist.» Da dies seinen Gastgeber nicht zu befriedigen schien, fügte Lord Cazalay mit leiserer Stimme hinzu: «Und meine Anwälte sagen mir, Sie kennen ihn seit vielen Jahren.»


  «Ihre Anwälte haben Ihnen auch gesagt, daß ich eine starke Abneigung gegen ihn hege?»


  Das fette Gesäß seines Besuchers rutschte verlegen auf dem Stuhl umher.


  «Sie nehmen auch an, daß meine Position in der Ärzteschaft einer Beschwerde vor dem General Medical Council unwiderstehliches Gewicht verleihen würde? Und zweifellos auch, daß ich vielleicht zu den Kosten beitragen würde?»


  «Es besteht keine Frage, daß Sie aus eigener Tasche zuschießen müßten», sagte Lord Cazalay unbehaglich.


  Haileybury erhob sich. «Also gut, Lord Cazalay. Ich werde die Sache überdenken.»


  «Sicherlich, sicherlich.» Er brannte darauf, Haileybury zu entkommen, sobald es die Höflichkeit irgend erlaubte. «Vielleicht würden Sie die Güte haben, mich in meiner Londoner Wohnung anzurufen.»


  «Ich denke, ich würde es vorziehen, mich mit Ihren Anwälten in Verbindung zu setzen.»


  Haileybury ließ sich Zeit zu seinem Entschluß. Er wollte es nicht riskieren, irgendeinen Fehlschlag hinnehmen und im geringsten lächerlich erscheinen zu müssen. Er würde den Boden vorsichtig ebnen müssen. Standeswidriges Verhalten mußte auf gedeckt und bestraft werden, wer immer der Schuldige sein mochte, ob Trevose oder ein weniger aufdringlicher Kollege. Es war die Pflicht jedes ehrlichen Arztes. Aber er sagte sich, die Pflicht dürfe nie von der Befriedigung eines persönlichen Antagonismus befleckt werden. Überdies hatte er nach zehnminütiger Bekanntschaft eine noch größere Abneigung gegen Lord Cazalay gefaßt.


  Mitte Juni sprach er in Tom Raleighs neuer Praxis in der Welbeck Street vor. Tom hoffte verzweifelt, der Besuch könnte ein Angebot überschüssiger Fälle oder sogar eine Partnerschaft bringen. Im Sommer fiel die medizinische Praxis im eleganten London immer wie der Wasserstand der Flüsse auf dem Land, im Sommer 1939 aber schien sie völlig austrocknen zu wollen. Wo die Ärzte versagt hatten, die Gemüter von den Krankheiten eines Menschenlebens abzulenken, hatten die Diktatoren Erfolg gehabt. Tom Raleigh hatte beschlossen, sogar den August in der Stadt zu verbringen, in der Hoffnung, daß ein oder zwei gute Fälle vom Tisch eines reichen, Urlaub machenden Chirurgen fallen könnten. Er würde mit seiner Familie im September Urlaub machen, wenn die Strände weniger übervölkert und auch billiger waren. Er genoß den Luxus seiner Freiheit von Graham, mußte aber erkennen, daß er der kostspieligste seines Lebens war.


  Haileybury setzte sich und fragte sofort: «Darf ich mich nach dem Stand Ihrer gegenwärtigen Beziehungen zu Trevose erkundigen?»


  Tom ballte und öffnete seine kleinen Fäuste nervös. «Warum fragen Sie?»


  «Würden Sie mir erlauben, das zu erklären, nachdem ich Ihre Antwort gehört habe?»


  «Meine Beziehungen zu Graham existieren nicht. Wir könnten zwei Fremde sein. Wenn wir uns treffen, ignoriert er mich einfach.»


  «Wären Sie dann bereit, mir im Vertrauen einige Mitteilungen über seine Privatangelegenheiten zu machen? Mitteilungen, die nur Sie wissen können?»


  Tom zögerte. «Ich kann nicht sagen, daß ich es gern täte. Was immer unsere Differenzen sein mögen, ich habe eine ganze Weile für ihn gearbeitet. Er war in vieler Hinsicht sehr fair zu mir. Das muß ich wohl sagen.»


  «Ich akzeptiere das. Aber dies ist eine Sache, die weniger Sie und mich betrifft, als den Stand als Ganzes. Ich werde Ihnen kurz sagen, was ich wissen möchte. Erstens, hat er ein Verhältnis mit der Schauspielerin Stella Garrod? Zweitens, hat er sie operiert?»


  «Es ist wohl allgemein bekannt, daß er ihr an der Klinik eine Auroplastik machte. Ich nehme an, es ist ebenfalls allgemein bekannt, daß er mit ihr ausgeht. Ich glaube, es waren sogar Bilder in der Zeitung. Aber... also, woher soll ich wissen, ob eine intimere Beziehung besteht?»


  «Im Gegensatz zu der weitverbreiteten Meinung...» Haileybury lächelte ein wenig. «Vielleicht einer gefährlich weit verbreiteten Meinung, muß standeswidriges Verhalten keineswegs das sein, wofür dieses Wort zu euphemistisch völlig zu Unrecht bei Gericht verwendet wird. Eine bloße Beziehung kann genug sein. Im übrigen kennen wir schließlich Trevose, nicht wahr? Ich bezweifle stark, ob er das Gras unter sich wachsen läßt. Im Privatleben nicht mehr als im Berufsleben.»


  Tom verschränkte seine Hände fest vor der Brust. Er hatte einen so großen Teil seines Lebens zu Grahams Füßen kniend verbracht, daß ihm diese Haltung Gelenksteife verursachte. Angenommen, der Mann würde wirklich vor das General Medical Council zitiert und in aller Öffentlichkeit als Arzt vernichtet? Es war nicht mehr, als er verdiente. Außerdem - ein anderer Gedanke kam ihm. Einige von den Fällen, die jetzt in Grahams Hände strömten, würden in seine eigenen abgeleitet werden. Eine attraktive Möglichkeit. Sie könnten es sich leisten, das Dienstmädchen wieder einzustellen.


  «Ja, natürlich geht er mit dieser Frau ins Bett», sagte er schnell zu Haileybury. «Ich komme oft an ihrer Wohnung in der Brook Street vorbei. Sie liegt an meinem Heimweg. Sein Wagen ist bis Gott weiß wann dort geparkt. Überhaupt hat er damit vor John Bickley geprahlt. Und es ist ohnedies typisch. Erst war es seine Sekretärin, dann irgendein Mädchen, das für uns fotografierte, dann eine mit einem französischen Namen... ja, und noch eine, die er operiert hatte, Exzision eines Keloids am Kinn.»


  Haileybury nickte. «Wären Sie bereit, das zu bezeugen?»


  Tom zögerte wieder. «Ja. Ich wäre bereit.» Er machte eine Pause. «Haben Sie aber die Wirkung auf seine Gattin überlegt? Sie ist ohnedies eine kranke Frau. Wenn all das herauskäme?»


  «Nach meinen Erkundungen muß ich Ihnen mit Bedauern sagen, daß seine Frau nicht mehr versteht, was in den Zeitungen steht.»


  «Oh. Ich verstehe. Es tut mir leid, daß es ihr schlechter geht.» Tom lächelte schief. «Wenn es von irgendeinem Interesse ist: Sie war ebenfalls seine Patientin, bevor Trevose sie heiratete.»


  Haileybury verfiel in Schweigen. «Nein», entschied er. «Ich denke, in diesem Fall ist nichts dagegen einzuwenden.»


  Er war schon seit zwanzig Minuten gegangen, als sich Tom endlich darüber klar wurde, daß diese letzte Bemerkung nicht als Scherz gemeint war.
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  Haileybury war von der Aussicht auf neue, beunruhigende, aber erregende Pflichten so abgelenkt, daß der ganze Sommer verging, ehe Grahams Missetaten auf Anwaltssprache reduziert, auf breite Bogen bestes Papier geschrieben und mit roten Bändern gebündelt zur Absendung an den Registrar des General Medical Council in der Hallam Street mit seinen Empfehlungen bereit waren. Der Registrar würde das Bündel zweifellos den Anwälten des Council für die ihnen geeignet erscheinenden Maßnahmen übergeben. Haileybury machte sich vor, daß es ihm völlig gleichgültig war, welche Schritte man dann ergreifen würde. Er gab lediglich seiner Beschwerde die entsprechende Form, er tat seine Pflicht. Doch ehe der Torpedo abgefeuert werden konnte, der Grahams Karriere vernichten sollte, mußten zwei Dinge ins reine gebracht werden. Das erste war Lord Cazalays Beitrag zu den Anwaltskosten, eine Angelegenheit, bei welcher der Sohn die Gerissenheit seines Vaters an den Tag legte. Das zweite war, Graham aufrichtig zu sagen, was das tödliche rotverschnürte Bündel enthielt.


  Er sprach an einem Augustabend unangemeldet vor. Die Tür in der Queen Street wurde von einem Dienstmädchen geöffnet. In der Halle stand ein dunkler, gutaussehender junger Mann in grauen Flanellhosen und einer Donegaljacke. Haileybury bemerkte angeekelt, daß der Bursche Wildlederschuhe trug.


  «Mein Vater wird in ein paar Minuten herunterkommen, Sir», begrüßte ihn Desmond leutselig. «Er zieht sich eben um.»


  Im Salon war noch ein junger Mann, klein, spitz, spindelig und blaß.


  «Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?» fragte Desmond. «Cocktail, Whisky mit Soda oder etwas anderes?»


  «Nein, danke.» Haileybury war darüber schockiert, von einem Jüngling alkoholische Erfrischungen angeboten zu bekommen, besonders in so familiärer Art, ja sogar Herablassung, verdammt noch einmal! Doch was konnte man schließlich von Trevoses Sohn erwarten? Er saß auf dem Sofa mit dem Hut auf den Knien. Es war derselbe, den er vor fünfzehn Jahren für das Ernennungskomitee getragen hatte.


  «Glauben Sie, Sir, daß es Krieg geben wird?» fragte Desmond freundlich, die Beine vor dem Kamin gestreckt und die Hände in den Hosentaschen.


  «Ich nehme nicht an. Mr. Chamberlain ist ein fähigerer Diplomat, als viele glauben.»


  «In der Schweiz glauben alle, es gibt Krieg. Ich komme eben von dort zurück, wissen Sie. Dort draußen sind sie ziemlich raffiniert in diesen Dingen.» Er rieb Daumen und Zeigefinger gegeneinander. «Bargeld. Die Schweizer haben ein feines Gefühl dafür, ebenso rührend wie das der Italiener für die Kunst oder das der Franzosen für Küche und Frauen. Die Bankiers sind der Meinung, daß ein Krieg unvermeidbar ist.»


  Haileybury schien nicht gerade entzückt über diese Zurechtweisung.


  «Wußten Sie, daß das Lufthansa-Flugzeug immer noch regelmäßig Croydon anfliegt?» fuhr Desmond mitteilsam fort. «Jedesmal mit einem anderen Piloten. Verstehen Sie? Damit sie mit der Route vertraut werden. Ziemlich bedeutsam, wenn Sie mich fragen.»


  Haileyburys Unterweisung in den verderbten Tricks der Deutschen wurde davon unterbrochen, daß der andere junge Mann einen Apparat mit einem Gummiballon aus der Tasche zog und sich lautstark den Rachen besprühte. «Mein Cousin Alec», stellte Desmond nachträglich vor. «Er hat Asthma.»


  «Ein quälendes Leiden», sagte Haileybury.


  Graham eilte im Smoking herein. «Es tut mir leid, daß ich Sie diesen beiden Bengels überlassen mußte. Desmond, kannst du dich nicht irgendwie unterhalten? Geh ins Kino.»


  «Aber ich sah doch schon alle neuen Filme in Genf.»


  «Dann geh irgendwohin essen, oder was du sonst willst.» Er nahm eine Pfundnote aus der Brieftasche. «Du kannst den Wagen nehmen.»


  Desmonds Augen leuchteten. «Uh, Dad, wirklich? Komm, Alec. Wir fahren ein bißchen aufs Land. Guten Abend, Sir», fügte er fröhlich zu Haileybury hinzu.


  Er ging, «Jeepers Creepers» pfeifend, aus dem Zimmer. Alec folgte mit gemischten Gefühlen. Einen Bentley zu fahren war etwas so Weltgewandtes, daß man es sich in seiner ganzen Großartigkeit nicht einmal im Traum vorstellen konnte, und er wand sich unter dem schmerzhaften, stummen Neid der Pubertät. Aber er machte, wie immer, Desmonds Pläne mit. Außerdem konnte eine Fahrt in der frischen Luft vielleicht sein Asthma erleichtern.


  «Was kann ich für Sie tun?» fragte Graham kurz angebunden, als die Tür geschlossen war.


  Haileybury schüttelte seine Manschetten aus seinem Sergeanzug. «Ich muß Ihnen etwas ausgesprochen Unangenehmes sagen.»


  Graham zuckte die Schultern. Das brachte ihn nicht aus der Fassung. Haileybury schien beinahe immer etwas Unangenehmes zu sagen zu haben.


  «Ich will direkt zur Sache kommen, Trevose. Es ist wegen Miss Stella Garrod. Ich glaube, Sie kennen sie persönlich?»


  Das ist es also, dachte Graham. «Ich bin sehr stolz auf meine Bekanntschaft mit Miss Garrod. Was soll es? Wollen Sie, daß ich Ihnen ihr Autogramm besorge?»


  «Ich fürchte, meine Mission eignet sich nicht zur Leichtfertigkeit.» Haileybury trommelte mit den Fingern auf der Krempe seines Hutes. «Soviel ich weiß, ist sie auch eine Ihrer Patientinnen?»


  «Und warum sollte ich Ihnen Geheimnisse aus meiner Praxis mitteilen?»


  «Ich weiß aus sicherer Quelle, daß Sie die Dame operierten», beharrte Haileybury. «Und aus ebenso sicherer Quelle, daß Ihre Beziehung um einiges tiefer geht als bloße Freundschaft.»


  «Zum Teufel doch, Mensch!» Graham verlor die Beherrschung. «Welches Recht haben Sie, Ihre Nase in meine persönlichen Angelegenheiten zu stecken? Das ist doch die reinste, verdammte Frechheit, sonst nichts.»


  «Ich habe das Recht eines Berufskollegen in Affären dieser Art.»


  «Wer glauben Sie denn, daß ich bin?» Graham begann zu brüllen. «Irgendein Quacksalber, der sich mit einer geilen Hausfrau herumbalgt? Irgendein schmutziger kleiner Doktor, der in eine Vorstadtscheidung verwickelt ist? Mensch, benehmen Sie sich doch Ihrem Alter entsprechend! Miss Garrod ist Schauspielerin, berühmt, auf der ganzen Welt bekannt. Sie können mir glauben, sie kann recht gut auf sich selbst aufpassen. Ohne die Assistenz des General Medical Council, wobei ich bezweifle, ob sie je von dieser Institution gehört hat.»


  «Das Prinzip bleibt immer dasselbe», sagte Haileybury.


  «Oh, Blödsinn! Gut denn, ich habe sie operiert. Na und? Ich habe meine Arbeit getan und fertig. Ich bin nicht für ihr Wohl verantwortlich. Ich bin nicht ihr Hausarzt. Guter Gott, wenn es nach Ihnen ginge, dürfte ich mit der Hälfte aller attraktiven Frauen in London nicht einmal reden. Übrigens hat sie keinen Mann, niemanden. Niemand hat etwas dagegen. Niemand außer Ihnen.»


  Sie standen in einer professionellen Beziehung zu dieser Frau ...»


  «Werden Sie bitte aufhören, sie <diese Frau> zu nennen? Das klingt, als sprächen Sie von einer Bardame. Sie scheinen zu übersehen, daß Miss Garrod in ihrem Beruf weiter gekommen ist als Sie in dem Ihren.»


  Haileybury erhob sich. «Ich würde mir kein Urteil über dergleichen Werte anmaßen. Ich kam nur aus Höflichkeit. Ich bringe eine Beschwerde über Ihr Verhalten beim General Medical Council ein.»


  «Oh, beschweren Sie sich, bei wem Sie wollen. Beim Lord Chief Justice oder bei der Bischofssynode, wenn Sie Lust haben. Aber lassen Sie mich bitte in Ruhe.»


  «Ich wollte, Sie wären sich selbst und auch mir gegenüber fair, Trevose.» Haileyburys Stimme klang allmählich verärgert. «Sie müssen das ernst nehmen. Ich bin nicht der einzige, der sich beschwert. Andere sind bereit, als Zeugen auszusagen.»


  «Mit anderen meinen Sie vermutlich Tom Raleigh?» Haileyburys Schweigen gab die Antwort. «Nun gut, tun Sie Ihr Ärgstes. Ich nehme mir den besten Anwalt von London, und Sie werden als Narrenpack dastehen.»


  «Es macht mir nichts aus, lächerlich dazustehen, wenn ich aus Pflichtgefühl etwas Unangenehmes tue.»


  «Pflicht? Neid, meinen Sie. Ja, Neid. Sie waren immer neidisch auf mich, Haileybury, neidisch auf meine Praxis, neidisch auf mein Einkommen, auf meine gesellschaftliche Stellung. Und jetzt neiden Sie mir Stella Garrod. Wenn Sie mich nicht einholen können, werden Sie dafür sorgen, daß ich von der Liste gestrichen werde. Das ist doch Ihr Plan, nicht wahr?»


  Zum erstenmal im Lauf ihrer Beziehungen verlor Haileybury seine Selbstkontrolle. «Wie können Sie es wagen, mir das zu sagen! Natürlich bin ich nicht neidisch auf Sie. Ich verachte Sie. Ich habe Sie vom ersten Tag an verachtet. Sie würden alles für Geld tun. Sie haben weder Moral noch Prinzipien, noch Nächstenliebe. Was haben Sie mit dieser Kunstfertigkeit getan, auf die Sie so stolz sind? Eine Menge alter Frauen ein paar Jahre jünger aussehen lassen. Wenn Sie etwas nicht für Geld bekommen können, verkaufen Sie Ihre Selbstachtung dafür. So leicht, wie eine Hure ihren Körper verkauft.»


  Er schwieg. Er wunderte sich undeutlich, wieso er plötzlich von Huren sprach. Er konnte sich nicht erinnern, je vorher dieses Wort verwendet zu haben. «Wenn Sie gestatten, Trevose», endete er leise, «werde ich jetzt gehen.»


  Graham sagte nichts. Haileybury verbeugte sich, drehte sich halb um, als wollte er noch etwas sagen, und ging.


  Haileyburys Taktlosigkeit schien sogar auf der Ebene des Unbewußten zu wirken. Er hätte keinen schlechteren Abend für seinen Besuch wählen können. Graham war einer Frau verfallen, zum erstenmal in seinem Leben, im Alter von vierundvierzig Jahren. Sie war zwar eine Titania, eine Zauberin, die die Männer mit der stärksten aller Waffen zu ihren Sklaven machte - mit ihren eigenen Träumen. Sie hatte ihn leicht in ihre eigene übernatürliche Welt gelockt, die in ihrer sorglosen Extravaganz in jeder Hinsicht, von materiellem Luxus bis zu menschlichen Gefühlen, unwirklich war.


  Zunächst hatte es Stella Garrod Spaß gemacht, einen Mediziner, und noch dazu einen solchen Modearzt, im Schlepptau zu haben. Aber sie wurde seiner überdrüssig, so wie sie ihrer Sekretärinnen, ihrer Agenten, ihrer Liebhaber und ihrer selbst regelmäßig überdrüssig wurde. Dann fand sie Gefallen an einem jungen kanadischen Schauspieler, der in ihrem Film in Mr. Ranks neuem Studio in Pinewood eine kleine Rolle hatte. Aber Graham hatte sich in ihrer Wohnung so sehr eingenistet, daß sie sich gezwungen sah, mit der des Kanadiers vorliebzunehmen, und nichts verbitterte sie so sehr gegen Graham, als sich in einem billigen Bett unter billigen Möbeln zu finden, mit der Aussicht auf ein schiefes Dach irgendwo in Bayswater. Sie war fest entschlossen, Graham loszuwerden. Gott sei Dank war die Ohrengeschichte erledigt! Sie schrieb ihm, daß sie ihn nie mehr in ihrem Leben sehen wolle.


  Verstört und ungläubig überschüttete Graham sie mit Briefen,


  Blumen und Geschenken, die vom uniformierten Korps der Dienstmänner überbracht wurden, einer unwahrscheinlichen Schar von Liebesboten. Als die Filmrolle des jungen Kanadiers zu Ende war, machte er sich eilig auf den Heimweg nach Kanada, da er überzeugt war, daß der Krieg kommen werde, und keine Lust hatte, in seinem Bett in Stücke gerissen zu werden, selbst dann nicht, wenn Stella Garrod bei ihm war. Sie ließ sich erweichen und gestattete Graham, wieder zu kommen. Dann aber tauchte ein alter Freund auf, ein großer, reicher Schwede mit farblosem Haar und farblosen Augen, der in die hoffnungslose inoffizielle Diplomatie verwickelt war, die in jenem Sommer hinter den Fußleisten der europäischen Staatskanzleien umherhuschte. Graham wurde wieder gleichgültig abgestoßen. Am Abend von Haileyburys Besuch hatte er es fertiggebracht, Stella durch Selbstmitleid und Dienstmänner so weit mürbe zu machen, daß sie einwilligte, mit ihm ins Theater zu gehen. Er war so benommen vor Angst, ob sie Ihr Wort auch halten würde, daß er die Schärfe von Haileyburys Drohung gar nicht fühlte.


  Sobald sein Besucher gegangen war, nahm Graham ein Taxi in die Brook Street. Er läutete an Stellas Türglocke. Wie er schon halb gefürchtet hatte, geschah nichts. Er hämmerte gegen die Tür. Er rief durch den Briefschlitz. Er lief auf die Straße zurück und sah, daß alle Fenster der Wohnung geschlossen und dunkel waren. Er stand auf dem Gehsteig und fluchte auf die Frau. Er fand eine Telefonzelle und wählte ihre Nummer. Keine Antwort. Er warf den Hörer nieder und stand draußen, die Hände in den Taschen seiner Smokinghosen.


  Er überlegte, was er tun sollte. Er konnte nicht gut durch die Straßen irren - das wäre unwürdig. Allein zu Hause war untragbar. Er konnte seinen Klub voller Männer, die großmäulig über die internationale Krise redeten, jetzt nicht sehen. Stella mit Hilfe ihrer Freunde suchen zu wollen, würde lächerlich aussehen, außerdem war es hoffnungslos, da sie sie gewarnt haben würde. In einer gegenüberliegenden Sackgasse fiel ihm eine Schankwirtschaft auf. Er ging in die Bar und verlangte einen doppelten Whisky. Er war seit zwanzig Jahren nicht in einem solchen Lokal gewesen, seit der Zeit, da er Edith den Hof gemacht hatte.


  Er saß auf einem Holzstuhl in einer Ecke der Bar und trank noch mehrere Whiskys. Er nahm an, daß Stella bei irgendeinem anderen Mann war. Schließlich war sie ein klarer Fall von Nymphomanie. Aber es war ihm gleichgültig, solange sie ihn nur ab und zu an ihrer Gunst teilhaben ließ. Er hatte sich vor diesem Abend nie die Mühe gemacht, seine ethische Position zu überdenken. Nun schlich sich die Angst an ihn heran, daß Haileybury recht haben könnte. Für das General Medical Council galt der Körper jeder Frau gleich, ob sie nun eine Hausfrau, ein Luder oder eine Dirne war. Und er war zweifellos in «professioneller Beziehung» zu ihr gestanden. Angenommen, er würde wirklich aus dem Ärztestand ausgestoßen? Dann traf ihn ein zweiter Gedanke wie ein Schlag. Er würde ruiniert sein.


  Stella war ein entsetzlich kostspieliger Luxus gewesen. In diesem Sommer war seine Praxis beunruhigend zurückgegangen, wie jede andere auch. Er war bereits verschuldet. Da war sein Haus, seine Einkommensteuer, Desmond - und, o Gott! der mickrige Alec. Er konnte kaum sein Edith gegebenes Wort brechen. Und Maria! Was würde mit Maria geschehen, wenn ihn Haileybury über die Klinge springen ließ? Er nahm an, daß die städtischen Anstalten jetzt recht komfortabel waren. Er senkte den Kopf in die Hände und stöhnte laut.


  Als die Schenke schloß, ging Graham schwankend in die Brook Street zurück. Stellas Wohnung war noch immer dunkel. Er erlitt die zusätzliche Demütigung, sich einem Polizisten ausweisen zu müssen. Er wanderte in die Queen Street und legte sich in den Kleidern auf sein Bett. Warum konnte ein Arzt nicht sein wie andere Männer, fragte er sich ruhelos, und ein Gesicht für seine Arbeit und ein anderes für sein Vergnügen tragen? Ein Generaldirektor konnte schlafen, mit wem er nur wollte, und trotzdem zum Ritter geschlagen werden. Er wollte fast schreien vor schmerzlicher Entrüstung. Er überlegte, wo Stella jetzt gerade sein mochte. Er sah sie vor sich im Bett, wie er sie kannte, mit einem gesichtslosen Mann. Irgendeine Verzerrung seiner Phantasie gab dem unbekannten Beischläfer das Aussehen Haileyburys. Das heiterte ihn kurz auf. Dann überlegte er, was Desmond und Alec anstellen mochten. Sein Sohn fuhr jetzt oft gefährlich schnell.
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  «Ich wurde ja auch von meinem eigenen Vater entbunden», erklärte Alec. «Das könnte einen Unterschied ausmachen.»


  Desmond schien ihn gar nicht zu hören. Mit zufriedenem Lächeln fuhr er die Bentley-Limousine mit 130 Stundenkilometern auf der Umfahrung von Barnet. Mit achtzehn war er schon ein ausgezeichneter Autofahrer. Er war auch hochintelligent, sprach fließend französisch und deutsch, zitierte Voltaire, konnte Wein bestellen, flüsterte Witze, die Alec zu verstehen vorgeben mußte, war ein gewandter Kricketspieler, kleidete sich gut und konnte den Continental tanzen.


  «Unterschied worin?» fragte Desmond, die Augen auf die Straße gerichtet.


  «Bei dieser Asthmageschichte.»


  «Oh, das. Nein, ich glaube nicht, Schnaufer. Irgendwelche erbliche Einflüsse, freudvoll oder leidvoll, müssen schon viel früher in das Verfahren eingegriffen haben.»


  «Ich meine vom psychologischen Standpunkt.»


  «Ich glaube nicht, daß irgend jemand je eine psychologische Studie von Kindern, die von ihren Vätern entbunden wurden, gemacht hat. Ich nehme an, sie sind zum Großteil die Nachkommen von wunderlichen Käuzen, Eskimos und solchen Leuten.»


  Es war ein elender Sommer für Alecs Brust gewesen. Er überlegte, ob es sich um ein Versagen seiner Psychologie oder der trockenen Londoner Luft handeln mochte, doch nahm er an, daß die Mädchen das Hauptübel seien.


  Sein Onkel Graham hatte seine Entlassung aus der Schule in Kent bewerkstelligt, in die Alec mit der resignierten Fügsamkeit eines langfristig Gefangenen hineingewachsen war. Da sich Graham im geheimen verpflichtet hatte, den angehenden Heiler der Menschheit im Futter zu halten, fühlte er, er müsse auch einige Verantwortung für den Prozeß seiner Entwicklung aus einem hoffnungslos unterentwickelten, schmerzlich introvertierten, lautstark asthmatischen, vaterlosen Schuljungen in einen Arzt übernehmen. Die Schule entsetzte Graham. Eine erzieherische Monstrosität! Der Bursche würde nie sein erstes Rigorosum bestehen, nicht einmal seine Aufnahmeprüfung, am allerwenigsten in Latein, einem Fach, das jenseits der Lehrfähigkeit von Hosenknopfs Etablissement lag, aber von Cambridge so liebevoll gepflegt wurde wie seine anderen mittelalterlichen Reliquien. Er beschloß, Alec zu Mr. Turton in Kensington zu geben, einem «Pauker», der für seine Fähigkeit, selbst die schwachsinnigsten Söhne der Aristokratie für Oxford und Cambridge, Armee, Marine oder Kirche vorzubereiten, so daß sie in allen fünf Institutionen so wenig Schaden wie möglich anrichten konnten, hohes Ansehen genoß.


  In Alecs Schule gab man nicht zu, daß Mädchen überhaupt existierten, da der Alte Hosenknopf sie für sündhaft hielt. Alle unreinen Gedanken - und die Gedanken eines Knabens über Mädchen hielt er immer für unrein, vermutlich mit Recht - mußten auf seinen strikten Befehl sofort aus dem Sinn verbannt werden. Er gab zu, daß dieses psychologische Manöver zuzeiten Sdhwierigkei-ten bereiten könne. Man solle dann einen verständnisvollen Erwachsenen um Rat bitten. Alec hatte einmal angefangen, Graham unreine Gedanken zu beichten, seinen Onkel aber verständnislos, beunruhigt und gar nicht hilfsbereit gefunden. In der leichtlebigen Atmosphäre von Mr. Turtons Examenfabrik aber waren überall Mädchen, nicht Schulkinder, sondern junge Damen, manche mit recht beachtlichem Busen. Alec hatte keine Ahnung, wie er sich ihnen gegenüber verhalten sollte. Seine schüchterne Verwirrtheit wirkte nur als Reizmittel zum Flirten. Ein schamloses kleines Luder lockte ihn in den Lehrmittelschrank und lud ihn tatsächlich ein, sie zu küssen. Er war verstört davongelaufen und hatte in seiner Panik einen Steinkrug voll Tinte umgeworfen, was eine fürchterliche Schweinerei machte und ihn fünf Shilling kostete. Er fühlte reuig, daß Desmond diese Begegnungen erfolgreicher hinter sich gebracht hätte. Er hielt seinen Vetter für welterfahren und elegant wie ein Smaragdarmband und beneidete ihn verzweifelt.


  «Gehen wir in diese Kneipe und trinken wir etwas», sagte Desmond und hielt den Wagen an.


  Die Kneipe war ein großes, modernes Gebäude mit Tudor-Allüren, ein Rasthaus, wie Desmond erklärte. Sie gingen in die lange, helle Bar, wo Desmond zwei helle Ales bestellte und das hübsche Mädchen hinter der Theke neckte. Die Schule mit den hohen Rechnungen und mysteriösen Traditionen hatte ihm eine ganze Menge Manieren und ein enormes Selbstvertrauen beigebracht. Das Jahr, das er eben in Genf in einem international orientierten, kostspieligen Etablissement verbracht hatte, hatte Dinge wie Philosophie, Sprachen, Tischlerei, schwedische Gymnastik und einen bezaubernden Konversationsstil hinzugefügt. Das Ganze war höchst eindrucksvoll, besonders für Bardamen.


  «Dieses Asthma ist wirklich lästig.» Alec kletterte auf den Hocker aus rotem Leder und Chrom. «Ich habe nun schon wirklich alles versucht. Ich habe mir sogar Tabletten schicken lassen, die laut Annonce <eine Attacke innerhalb von fünf Minuten beheben). Ich habe mich mit der Uhr in der Hand hingesetzt und eine geschluckt, aber nichts geschah. Ich war schrecklich enttäuscht. Ich habe eben angefangen, Heilkräuter zu rauchen.»


  «Daher also der scheußliche Gestank in deinem Schlafzimmer?» rief Desmond. «Ich dachte, du hättest dein Kissen angezündet.»


  Alec hatte fast den ganzen August seit Desmonds Rückkehr in der Queen Street verbracht, da Graham hoffte, daß seine Gesellschaft die Gedanken - oder wenigstens die Hände - seines Sohnes von den Hausmädchen ablenken würde. Desmond selbst hatte der Einladung gegenüber eine gleichgültige Haltung an den Tag gelegt. Sein Vetter mochte zwar ein trauriger kleiner Kümmerling sein, aber er konnte sich daran ergötzen, vor ihm zu prahlen. Ansonsten behandelte er ihn mit gutmütiger, höflicher und grenzenloser Geringschätzung, dem Erbteil des Engländers, der eine Public School besucht hat.


  «Es tut mir leid wegen des Gestanks», entschuldigte sich Alec. «Ich werde sie nicht mehr rauchen. Sie enthalten Stramonium, ich glaube, es steht auf dem Etikett.»


  «Oh, du darfst nicht meinetwegen leiden. Rauch nur weiter. Aber können wir nicht von etwas anderem sprechen? Mir scheint, wir diskutieren immer nur über dein Asthma. Reden wir von Cambridge.»


  «Ich beneide dich, daß du schon im Oktober anfängst. Schau mich an - fast gleich alt, und noch ein ganzes Jahr scheußliche Paukerei bei Turton vor mir. Selbst wenn sie mich schließlich hineinbringt.»


  «Du kommst sicher hinein, Schnaufer. Jeder kann nach Cambridge kommen, wenn er einen sauberen Kragen, den richtigen Akzent und genügend Geld hat. Sie nehmen es nicht so genau mit dem Verstand.» Vor dem Zweiten Weltkrieg war die höhere Bildung, wie das Autofahren, unbeschwerter, eher ein Vorrecht der Begüterten, und machte viel mehr Spaß. «Jedenfalls sind sie in Latimer nicht furchtbar wählerisch.»


  «Wahrscheinlich nicht», gab Alec zu.


  Latimer College war für Alec wegen seiner Beziehungen zu der alten Missionsgesellschaft seines Vaters gewählt worden. Es räumte den Söhnen solcher Würdenträger seine niedrigsten Gebühren und seine unwohnlichsten Zimmer ein. Desmond hatte schon ein ganzes Jahr vorher alle vier Teile seines First M. B. in Cambridge bestanden, in Grundlagen der Biologie, Physik sowie der anorganischen und organischen Chemie, um vom Lady Clarice Hall aufgenommen zu werden. Dies war ein kleines College zwischen Clare und King’s, mit entzückenden Gärten, die bis zu den Parkanlagen am Fluß hinuntergingen, einem teuren Lebensstandard und einem Air von Selbstgenügsamkeit, die man mit Snobismus verwechseln konnte.


  Desmond zündete sich eine Zigarette an. «Ich werde vermutlich in Cambridge bleiben und den zweiten Teil der naturwissenschaftlichen Schlußexamen machen, weißt du. Bevor ich ins Krankenhaus gehe.»


  «Das ist furchtbar schwierig, nicht wahr?»


  «Ja. Ich versuche es nicht einmal, wenn ich nicht im ersten Teil eine Auszeichnung bekomme.“


  «Glaubst du wirklich, daß du das schaffst?» fragte Alec bewundernd.


  «Ich sehe nicht ein, warum nicht», erklärte Desmond leichthin. Er hatte seine Karriere genau geplant. «Es wird günstig sein, um von Blackfriars Hospital ein Stipendium für die klinische Arbeit zu bekommen.»


  Alec lachte. «Du brauchst das Geld doch nicht.»


  «Nein, aber die Ehre ist groß. Das hilft. Eines Tages werde ich im Stab von Blackfriars sein, wie mein alter Herr. Du wirst schon sehen.»


  Alec zögerte. «Du bist dir deiner recht sicher, nicht wahr?»


  Desmond war beleidigt. Er vertrug es nicht, wenn der Schnaufer es wagte, frech zu sein, während er seine Gesellschaft genoß. «Nein, ich habe nur eine Ahnung, in welche Richtung ich gehen werde, das ist alles.»


  «Aber angenommen, du hättest Pech? Du könntest eine Prüfung verhauen oder suspendiert werden.»


  «Jetzt wirst du aber blöd», sagte Desmond kurz und bündig.


  «Ich bin riesig froh, daß ich überhaupt nach Cambridge komme. Es muß ein schreckliches Opfer für meinen Vater gewesen sein, dafür zu sparen. Sie zahlen den Missionaren ja fast nichts.»


  Desmonds Augen verengten sich. Der freche Schnaufer mußte niedergeworfen werden. «Du glaubst das also wirklich?»


  «Was glaube ich?»


  «Weißt du, wer dein Studium bezahlt? Ich.»


  Alec starrte ihn an. «Ich verstehe nicht.»


  «Es kommt aufs gleiche heraus. Mein Erbteil wird für das Geld beraubt. Vater regelte das alles. Oh, es macht mir nichts aus. Schließlich bist du mein einziger Vetter, und es war nicht deine Schuld, daß dein Vater ohne einen Penny starb.»


  Die hellerleuchtete Bar flackerte in Alecs Augen. Dies war furchtbar verwirrend, noch mehr als die Mädchen bei Mr. Turton. «Aber Desmond, ich... ich kann dir nicht glauben.»


  «Frag meinen alten Herrn, wenn du mir nicht glaubst.»


  «Aber warum hat dein Vater das getan? Warum hat er es mir nicht gesagt?»


  Desmond grinste. «Du kennst deine eigene Familiengeschichte nicht. Ich habe da so einiges gerochen. Deine Mutter war drauf und dran, meinen alten Herrn zu heiraten, als dein Vater dazwischenkam und sie fortführte.»


  «Aber davon hatte ich ja keine Ahnung!»


  «Nein? Dann muß Tante Edith in dieser Hinsicht ein wenig zimperlich sein, vermute ich. Also siehst du, Schnaufer, sie hätte meine Mutter sein können. Wie wären wir miteinander ausgekommen, glaubst du? Ich hatte kaum Gelegenheit, bei meiner eigenen draufzukommen. Sie ist schon so lange krank.»


  «Weißt du, ich... ich kann dir immer noch nicht glauben, Desmond. Ich kann wirklich nicht.»


  «Frag einmal deine Mutter danach.» Desmond grinste wieder. «Soviel ich höre, war mein alter Herr in seiner Jugend ein noch größerer Draufgänger. Sie könnte interessante Geschichten zu erzählen haben.»


  Doch all das war zuviel für den armen Alec. Er erlitt noch einen Asthmaanfall. Es war die zweite große Enttäuschung seines Lebens.
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  Graham lag in der Badewanne, als der Krieg ausbrach.


  In den letzten Augustwochen sandten die mächtigen Götter ihre furchtbaren Boten, um die Londoner Bürger zu erschüttern, wie die Bürger Roms von Cäsars Ermordung. Obwohl keine Löwin auf der Straße Junge warf (die Löwen im Zoo sollten erschossen werden, falls sie durch Bombardements befreit würden), gab es Berge von Sandsäcken, Klebestreifen, die auffallend kreuz und quer die Auslagen verklebten, Schützengräben in den Parks, und die vierundvierzig Fliegerabwehrkanonen waren ausgestellt, vielleicht sogar noch ein paar mehr. Merkwürdige Aufschriften wie ARP, QH, AFS oder WD erschienen wie warnende Pünktchen vor dem massiven Anschlag an Initialen, der folgen sollte. Drei Nächte lang war das Land dunkler als je seit der Steinzeit gewesen. Silberballons, putzig wie Walt Disneys Figuren, lagen eng bei ihren Lastwagen an offenen Plätzen, mit ein oder zwei Aufschriften, wie die Abendzeitungen behaupteten: «Die Besatzung hat Auftrag, den Nächsten zu erschießen, der fragt, wann der Ballon steigt.»


  Der Ballon stieg.


  Graham hatte verschlafen und fand, daß Mr. Chamberlains Radioansprache für ihn allzu qualvoll war. Während der letzten vierzehn Tage war ihm plötzlich auf gegangen, daß es wirklich Krieg geben würde, so plötzlich, wie er manchmal erkannte, daß ein Patient sterben würde. Die Aussicht war zermürbend irritierend. Schließlich war es recht bald nach dem Ende des Krieges, der alle Kriege hatte beenden sollen. Er nahm an, sie würden wieder in einer trübsinnigen Welt bedrückender Verlustlisten, Lazarettkleidung, Landesverteidigungsgesetze, Versammlungen auf dem Trafalgar Square, panischer Angst vor Spionen, U-Booten, Mädchen in Munitionsfabriken und patriotischen älteren Damen leben. Es würde natürlich furchtbare Luftangriffe geben, wie in Spanien, aber abgesehen davon würde alles mehr oder weniger sein wie gehabt. Diese Ansicht über den Zweiten Weltkrieg wurde von fast allen geteilt, die den ersten erlebt hatten, einschließlich der alliierten Generale.


  Grahams Gleichgültigkeit wurde noch dadurch gesteigert, daß er allein im Haus war. Köchin und Dienstmädchen waren für dieses bedeutsame und möglicherweise gefährliche Wochenende nach Hause geeilt. Die steigende Flut der Ereignisse hatte eineinhalb Millionen Schulkinder aus London fortgeschwemmt, und er hatte beschlossen, Desmond in das Landhaus bei Dorset zu schicken. Desmond hatte sich dagegegen gewehrt, das sei Drückebergerei. Im Gegensatz zu seinem Vater im Jahr 1914 wußte er schon, daß er der Frontlinie entkommen würde, da Medizinstudenten unter die «reservierten Berufe» gerechnet wurden und es ihnen ebenso strikt untersagt war, Waffen zu tragen, wie Ausländern, Bergarbeitern und ältlichen Landarbeitern. Graham sagte, er solle Alec zur Gesellschaft mitnehmen, und betonte, wieviel Spaß sie dabei haben würden, sich selbst zu versorgen. Sie könnten schwimmen, soviel sie wollten - oder soviel Desmond wollte, da Alecs respiratorische Unzulänglichkeiten ihn zu einem ausschließlichen Landtier gemacht hatten. Sie könnten sich sogar in den Gasthäusern der Gegend vergnügen, wenn auch nicht mit den Mädchen. Desmond kam zu der Überzeugung, daß die Evakuierung vielleicht doch keine so schlechte Idee sei. Und Alec wäre immerhin jemand zum Necken, obgleich er wirklich ein fader Kerl war und mit seinem Schnaufen im Schlafzimmer fürchterlichen Lärm machen würde.


  Der Krieg aber nahm in Grahams Bewußtsein den zweiten Platz ein, nach Stella und Haileybury. Ein Mensch mit genügend starken Zahnschmerzen braucht kaum ein Erdbeben. Er hatte seinen Anwälten Haileyburys Drohung mitgeteilt, und sie äußerten sich entmutigend. Wenn eine Beschwerde an das General Medical Council gerichtet wurde, mußte es anscheinend in Aktion treten, so unausweichlich, wie eine dampfende Lokomotive puffen mußte, wenn man auf den entsprechenden Hebel drückte. Sie schlugen vor, einen Verteidiger zuzuziehen, der auf standeswidriges Verhalten von Ärzten spezialisiert war, und Graham stimmte zu, obgleich es ihn verdroß, einen Mann zu Hilfe zu rufen, der Hintertreppenärzte, die verbotene Eingriffe vornahmen, Rauschgiftsüchtige, Trinker, Kundenwerber und die unseligen Opfer erzürnter Ehemänner vor dem Ruin bewahrt hatte. Er ging nach Hause und zählte seine materiellen Besitztümer auf, die lächerlich genug waren. Er rief Stella immer wieder an, erhielt aber keine Antwort. Er begann nachts mit Schmerzen in der oberen Bauchgegend aufzuwachen und fürchtete, sich vor lauter Sorgen ein Zwölffingerdarmgeschwür zugezogen zu haben.


  Er war noch in der Badewanne, als die Türglocke läutete. An jenem Sonntagmorgen konnte das alle nur denkbaren furchtbaren Dinge bedeuten — einen Luftschutzwart, der seine Vorhänge inspizierte, eine bewaffnete Patrouille, die nach Spionen suchte, einen Kurier mit einer Vorladung zu irgendeinem mysteriösen Hauptquartier. Er trocknete sich flüchtig ab und schlüpfte in seinen scharlachroten seidenen Morgenrock. Er erinnerte sich schuldbewußt, daß ein Jagdgewehr und ein Feldstecher in seinem Schrank hingen. Auch nur eines davon zu besitzen, könnte ihn leicht für die Dauer des Krieges ins Gefängnis bringen, fürchtete er.


  «Oh!» rief Edith. «So spät aufgestanden! Und das an einem Morgen wie heute. Ich dachte, du wärst auf Abruf im Krankenhaus.»


  «Sonntagmorgen ist Sonntagmorgen, ob Krieg oder Frieden», lächelte Graham.


  «Sind die Burschen schon fort? Alec drückt sich am Telefon nie klar aus. Ich bringe ein paar von seinen Sachen.»


  Graham hatte Edith in den fünf Jahren seit ihrer Heimkehr in Witwenkleidern nur wenig gesehen. Er war reich geworden (aber extravagant) und berühmt (aber von seinen Kollegen verachtet), während sie in die demütige Gleichförmigkeit der Kanzlistenvilla in Elmstead Woods geschrumpft war. Ihre unveränderte Armut hielt sie so erfolgreich auseinander wie Robin in den letzten Tagen vor ihrer Ehe in Hampstead. Sie trafen einander ab und zu, um über Alec zu sprechen, und zu jedem Weihnachtsfest sandte sie ihm eine Karte mit einer zärtlichen Aufschrift, zumeist in Versen. Sie war jetzt unverblümt das, was Maria eine «berufstätige Frau» genannt hätte, obwohl sie recht schick gekleidet war, in einem neuen Sergemantel und Rock, mit schwarzen Schnürschuhen und einem kleinen, runden Hut mit Rüschen. Ihr Haar war immer noch blond, offenbar mit Nachhilfe, und am Hinterkopf zu stark gekräuselt. Sie hielt eine kleine Fiberaktentasche in der Hand, wie man sie bei Marks & Spencer’s bekam.


  «Komm herein», lud Graham sie eifrig ein. Er freute sich, Edith zu sehen, irgend jemanden zu sehen. Er haßte Einsamkeit wie körperlichen Schmerz. «Ich muß mich entschuldigen wegen ...»


  Er brach ab. Sie starrten einander über die Schwelle an. Ein neuer Ton klang in ihr Leben. Die Sirenen setzten zum ersten Chor ihres fünf Jahre andauernden Oratoriums an. Einen Augenblick lang fühlte Graham, wie die Angst in seine Eingeweide griff. Der Augenblick, von dem das Land seit einem halben Jahrzehnt besessen war, war endlich gekommen. Feldmarschall Göring war mit erwarteter deutscher Pünktlichkeit erschienen, um das Land zu verwüsten.


  «O je!» sagte Edith. «Ich habe meine Gasmaske vergessen.»


  «Die Köchin hat ihre hiergelassen, und ich nehme an, sie wird dir passen», beruhigte sie Graham hastig. Als sie in den Salon gingen, vergrollte der Lärm. «Was meinst du, sollen wir jetzt tun? Einen Eimer mit Wasser füllen oder so etwas?»


  Gaham blickte auf die Queen Street hinunter. Sie war verlassen, wie meistens am Sonntagmorgen. Ein dicker Polizist tauchte auf und radelte, mit seiner Pfeife trillernd, die ganze Straße hinunter. An seiner Hüfte hing eine militärische Gasmaske, auf seinem Kopf saß ein Stahlhelm, vorne und hinten trug er ein Kartonschild, auf dem in schwarzen Lettern stand: IN DECKUNG GEHEN.


  «Was haben wir im letzten Krieg getan?» fragte Graham Edith.


  «In Ramsgate haben wir alle Fenster geöffnet. Mein Papa sagte, das läßt die Druckwelle durch»


  Graham befolgte diesen Vorschlag. «Sollten wir uns auf den Boden legen?»


  «Ja, vielleicht.»


  «Unter den Tisch, denke ich. Falls das Dach zusammenfällt.»


  Mit ernsten Gesichtern lagen sie nebeneinander unter dem kleinen Tisch, einem echten Chippendale-Möbel.


  «Ich kann nichts hören», sagte Edith.


  «Ich nehme an, sie fliegen jetzt höher als früher.»


  «Ich glaube, die Zeppeline hat man gar nicht gehört. Man konnte sie nur manchmal sehen, wenn man sie mit den Scheinwerfern erwischte. Riesengroße Silberzigarren am Himmel. Sie sahen so harmlos aus, eigentlich hübsch, dachte ich damals.»


  «Ja, ich kann mich an den erinnern, den sie in Potters Bar herunterschossen. Ich sah es von Hampstead aus ganz genau.»


  «Der Pilot bekam ein Victoria Cross, nicht wahr? Er muß schrecklich tapfer gewesen sein.»


  Es kam Graham zu Bewußtsein, daß ja eigentlich nichts geschah. «Vielleicht haben sie sie über der Küste zurückgeschlagen.»


  «Es kann ein falscher Alarm gewesen sein.»


  «Oh, das glaube ich nicht. Es heißt, unsere Verteidigung soll sehr schlagkräftig sein.»


  Sie blieben unter dem Tisch. Edith begann zu kichern. «Ich hätte nie gedacht, daß ich an diesem Morgen mit dir auf dem Boden liegen würde, Graham.»


  Er grinste. «Vielleicht wäre es ein schlechter Krieg, der niemandem nützte?»


  «Sei doch nicht albern.»


  Die Sirenen sangen wieder. Feldmarschall Göring hatte sich offenbar verlaufen. Beide standen auf und sahen lächerlich aus. «Ich nehme an, du möchtest nach alldem etwas trinken», schlug er vor. Er gab ihr einen Cognac mit Soda und schloß die Fenster. Luftschutzvorkehrungen waren unangenehm zugig.


  «Nun, Graham. Krieg oder nicht, wie geht es dir?»


  «Im großen und ganzen außerordentlich schlecht.» Er schenkte sich ein wenig ein, um ihr Gesellschaft zu leisten. Als sie ihn nach seinen Sorgen fragte, weigerte er sich zunächst, sie aufzuklären oder mit den Einzelheiten zu unterhalten. Aber plötzlich erzählte er ihr von Stella Garrod, wie er sie am Schiff kennengelernt hatte, wie er ihr Ohr wiederhergestellt und sich dann in sie verliebt hatte, und zuletzt von Haileyburys Attacke. «Ich glaube, ich war ein Narr», schloß er voll Selbstmitleid. «Ich war immer zu eifrig, zu impulsiv, zu wenig überlegt, was Frauen betrifft. Nicht wahr?» fragte er lahm.


  «Nein, das würde ich nicht sagen, Graham.» Sie stellte ihr leeres Glas nieder. «Du hast natürlich die Frauen gern. So gern, daß du sie mit dir tun läßt, was sie wollen.»


  «Vielleicht ist das das einzige, was mich für sie sehr attraktiv macht?»


  Nach einer Pause sagte sie: «Es tut mir leid, Graham. Du hast dir da eine schöne Suppe eingebrockt, nicht?»


  «Ich bin so lange nicht geschlagen, bis das General Medical Council sein Urteil abgibt. Ich werde darum kämpfen. Es ist alles lächerlich altmodisch, der ganze Begriff medizinischer Ethik. Aber das Am-Pranger-Stehen, das widerstrebt mir so.» Er schüttelte sich. «Alles, was zwischen mir und Stella vorgefallen ist, wird hervorgezogen und in der Öffentlichkeit vorgeführt werden, als wäre ich ein Verbrecher auf der Anklagebank des Old Bailey.»


  «Was ist, wenn du wirklich suspendiert wirst?»


  «Weiß Gott! Vermutlich gehe ich als gemeiner Soldat in die Armee.»


  «Wenn ich dir helfen kann, Graham... Ich habe ein klein wenig Geld, das Robin hinterlassen hat, zum Großteil...»


  «Reden wir nicht über so düstere Dinge.» Er stand plötzlich auf. «Wir werden ohnehin wahrscheinlich alle bald zum Himmel geschleudert werden, das General Medical Council und alles andere.» Es fiel ihm plötzlich ein, daß er unter seinem Morgenrock nackt war. Wenn der Luftschutzwart vorbeikäme? Es würde furchtbar kompromittierend aussehen.


  «Ich muß mich jetzt anziehen, aber bleib doch zum Mittagessen», lud er sie ein. «Ich nehme an, es ist irgend etwas im Kühlschrank.»


  Als er in seinem Wochenendanzug aus Tweed herunterkam, briet Edith, in der Schürze der Köchin, ein Huhn. Schließlich, erklärte sie, müsse man sogar im Krieg essen. Er deckte den Eßzimmertisch, was er seit seinen Vororttagen in Primrose Hill nicht getan hatte, und fand es höchst vergnüglich. Das Telefon läutete.


  «Mr. Trevose am Apparat.»


  «Einen Augenblick. Der Controller will Sie sprechen.»


  Das Mädchen ließ ihn in verblüfftem Schweigen zurück. Kontrolle wovon? Controller - war das nicht ein Teil einer Maschine? Vielleicht hatte das Mädchen die falsche Nummer, und irgendein wesentlicher Teil eines Panzers oder einer Flakbatterie...


  «Mr. Trevose? Wir waren enttäuscht, daß Sie nicht um zwölf Uhr im Ministerium waren.»


  «In welchem Ministerium?» fragte er unschuldig.


  «Im Gesundheitsministerium natürlich. Sie haben doch sicher alle Dokumente?»


  «Meine Sekretärin ist in letzter Zeit gar nicht mehr zurechtgekommen.»


  «Es hatte größte Dringlichkeit», sagte der Controller beleidigt. «Nun, vielleicht war es nicht zu ernst. Die Besprechung wurde in letzter Minute abgesagt und wird statt dessen morgen mittag stattfinden.»


  Graham bedankte sich. Er ging in den Keller, um eine Flasche Wein zu holen. Da er das Gefühl hatte, daß Rheinwein an einem solchen Tag fehl am Platz sei, brachte er eine Flasche Champagner herauf. Es sollte ein Fest werden.


  Sie beendeten ihr Mittagessen um drei Uhr nachmittag und tranken wieder Kognak. Sie hatten so viel von den alten Tagen in Hampstead gesprochen, daß Graham plötzlich vorschlug, sie sollten sich das Haus des Professors ansehen. Desmond hatte den Wagen nach Dorset gefahren, aber sie konnten ja die Untergrundbahn nehmen wie früher. Jedenfalls wäre die Untergrundbahn günstig, falls die Deutschen nach ihrem Mittagessen zurückkämen. Rot im Gesicht und kichernd stimmte Edith zu. Er gab ihr die Gasmaske der Köchin, und sie zogen los, die eckigen Kartons baumelten von ihren Schultern. Edith sagte, sie könnten sonst ins Gefängnis kommen.


  Graham hatte sein altes Heim seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Seine Stiefmutter war dahingegangen, um den Professor im Himmel zu suchen, und Sibyl war nach Southsea gegangen, um einen Mann zu suchen. Das Haus sah recht gepflegt aus, doch war der Garten asphaltiert und eine schäbige Garage aufgestellt worden. Eine Klingelreihe neben dem vertrauten Eingangstor sagte ihm, daß das Haus in mehrere Wohnungen unterteilt worden war. Das deprimierte ihn. Er kam sich vor wie der Geist Heinrichs VIII., der zurückkehrte und die Massen über Hampton Court schwärmen sah. Sie standen innerhalb des Gartentors, zeigten einander die Fenster und erinnerten sich an die Zimmer und manchmal an Dinge, die darin geschehen waren. Das Schlafzimmer des Professors, fiel Graham ein, lag hinten. Nach ein paar Minuten ging die Eingangstür auf, und ein fetter Mann in kariertem Anzug und mit Hornbrille sagte: «Ja?»


  «Sind Sie der Besitzer?» fragte Graham.


  Der Mann blickte zweifelnd drein. «Der Parterrewohnung jedenfalls.»


  «Wir kommen vom Gesundheitsministerium. Haben Sie meine Dokumente nicht erhalten? Sie hatten größte Dringlichkeit.»


  Der Haushalter trat von einem Fuß auf den anderen. Die Luft war dick von solch ominösen Vorschriften, der gesetzesfürchtigste Bürger schwebte in Gefahr vor Verfolgung und gesellschaftlichem Ruin, wenn er den Marsch zum endgültigen Sieg behinderte, der an diesem Morgen so tapfer begonnen hatte.


  «Wir müssen einige Häuser in dieser Gegend requirieren», erklärte Graham. «Dürfen wir uns umsehen?»


  Von der Aussicht, heimatlos in die Verdunkelung gejagt zu werden, war der Mann so demoralisiert, daß er hastig die Tür öffnete. Innen waren die Dekorationen modernisiert worden, was Graham im großen und ganzen als Verbesserung erschien. Das Arbeitszimmer war nahezu unkenntlich, weil die Nachmittagssonne ungehindert durch die Fenster strömte. Der Kamin, vor dem er Edith verloren hatte, war noch derselbe. Das Frühstückszimmer war immer noch schäbig, wenn auch auf andere Art, und immer noch voller Bücher. Graham nahm an, daß sein unfreiwilliger Gastgeber Akademiker sein mußte wie sein Vater, mit einem Interesse an Altenglisch, was ihn bis zu einem gewissen Grade für die Wohnungen entschädigte. «Danke», sagte Graham, kurz an der Tür. «Sie werden von uns hören.»


  «Ich hoffe, ich werde zeitgerecht verständigt werden. Falls Sie mich umsiedeln, meine ich.» Der Mann schien sehr aufgeregt. «Ich soll auf meinem Posten bleiben. Der Rest meiner Universitätsabteilung wurde nach Bangor evakuiert.“


  «Das hätten Sie nicht sagen sollen», erklärte Graham streng. «Wände haben Ohren!»


  «O Graham!» Edith faßte seinen Arm, als sie den Hügel hinab zur Untergrundbahnstation gingen. «Ich konnte kaum das Lachen verbeißen. Du bist wirklich närrisch!»


  Er lachte. «Nun, es gibt ja im Augenblick nicht viel Grund zum Lächeln, oder?»


  Es gab wirklich nicht viel. Er war dem unbekannten Gelehrten für Altenglisch dankbar, daß er ihn von Haileybury und dem drohenden Bankrott abgelenkt hatte, vor dem selbst der Krieg geradezu trivial war.


  Graham hatte sie in so gute Stimmung versetzt, daß Edith beschloß, noch zum Abendessen zu bleiben. Sie öffneten wieder eine Flasche Champagner.


  «Du kannst nicht allein in der Verdunkelung heimgehen», sagte


  er.


  «Warum nicht? Ich habe meine Taschenlampe. Die Züge fahren noch.»


  «Und wenn es wieder Fliegeralarm gibt? »


  «Vielleicht gibt es keinen.»


  «Nein, nein, ich erlaube es einfach nicht. Du mußt hierbleiben!»


  Sie blickte ihn ängstlich an. «Aber meine Schwester?»


  «Du kannst sie anrufen und ihr sagen, daß du in Sicherheit bist.»


  «Sie haben kein Telefon.»


  «Aber ein Nachbar doch sicher? Man kann es ihnen ausrichten lassen.»


  «Du kannst nicht einfach unsere Nachbarn stören, Graham. Jeder hat ohnedies genug Sorgen.»


  «Unsinn. Alle bersten vor bürgerlichem Pflichtgefühl. Das Land steht köpf, die Leute müssen links, rechts und in der Mitte Botschaften überbringen. Du mußt hierbleiben.»


  Edith erkannte plötzlich aufgewühlt, daß ihr Graham einen höchst merkwürdigen Vorschlag machte. Nach all diesen Jahren! Und überhaupt Robin. Nein, es war närrisch, wirklich närrisch, es war wirklich völlig verrückt. «O Graham!» sagte sie vorwurfsvoll.


  Er setzte sich auf die Lehne ihres Stuhls und legte den Arm eng um sie. Er hatte die Idee über dem Mittagessen entwickelt. Von Stella verschmäht, von Haileybury gejagt, von beruflichem und finanziellem Ruin bedroht, der nur dann noch abzuwenden war, wenn er zuvor von einer deutschen Bombe zerfetzt wurde, suchte er verzweifelt Trost. Außerdem würde es ihm Spaß machen, es wieder mit Edith zu tun. Er hatte sie wirklich sehr, sehr gern. Und er konnte unmöglich allein im Haus schlafen, nicht in der ersten Kriegsnacht. Das wäre viel zu deprimierend.


  «Nein, Graham», sagte sie. «Nein, es ist nicht richtig.»


  «Edith, Liebling... warum denn nicht? Willst du nicht? Es muß schon furchtbar lange her sein, seit du ...»


  Sie mußte es zugeben. So lange, daß sie beinahe vergessen hatte, wie schön es war.


  «Aber wir können unmöglich, Graham! Nicht du und ich. Ich würde mir vorkommen... wie mein eigener Geist als junges Mädchen, der mich ansehen würde, zu Tode erschrocken. Es ist unnatürlich.»


  «Ich kann mir nichts Natürlicheres vorstellen», sagte er leichthin. «Erinnerst du dich noch an den Bettknauf des Professors?»


  Sie lachte. «Oh, Graham, du bist schrecklich!»


  «Komm doch!» drängte er, so eifrig, wie er sie vor zwanzig Jahren von der Schreibmaschine weggezogen hatte.


  «Nein, Graham!»


  «Aber Edith, mein Engel. Denk nur. Morgen früh können wir beide schon tot sein.»


  Dieses Argument siegte schließlich. Während der nächsten fünfeinhalb Jahre erlag ihm eine ganze Armee von Frauen.


  «Was ist mit Vorsichtsmaßnahmen?» erinnerte sie sich, als sie ins Bett gingen, nachdem sie sorgsam die Verdunkelungsvorhänge zugezogen hatten.


  «Aber wir müssen uns doch darüber keine Sorgen machen?»


  «O ja, wir müssen!» Sie klang beleidigt. «Ich bin noch nicht vierzig, wenn du nichts dagegen hast. Es kommt noch jeden Monat, so regelmäßig wie die Milch am Morgen.»


  Er küßte sie. «Wann hat der Milchmann zuletzt geliefert?»


  «Gestern war ich fertig.»


  «Dann können wir es riskieren.»


  «O Graham! Bist du sicher, daß es gutgeht?»


  «Ich bin der Doktor», sagte er ihr voll Autorität.


  Sie fügte sich. Ihr ganzes Leben lang befolgte sie die Vorschriften der Ärzte.
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  Sie erwachten beide früh. Graham mußte ins Blackfriars Hospital und Edith in den Temple gehen, wo ihr Anwalt damit beschäftigt war, seine Kanzlei nach Ascot zu verlegen. Graham zog eben seine


  Jacke an, als es läutete. Er winkte Edith ins Schlafzimmer und ging in die Halle.


  Zunächst erkannte er den Besucher draußen nicht. Er trug eine Militärmütze mit rotem Band. An seiner Hüfte hing die Leinenhülle einer Gasmaske. Er hatte Handschuhe und eine Art Stock. Der Trenchcoat war möglicherweise derselbe, in dem er seinen Besuch in Primrose Hill gemacht hatte.


  «Trevose, ich muß Sie bitten, zu entschuldigen, daß ich unangemeldet komme», entschuldigte sich Haileybury. «Wie alle anderen bin ich im Augenblick schwer beschäftigt. Ich bin eben auf dem Weg ins Kriegsministerium.»


  Der erstaunliche Wandel ließ Graham verstummen. Er öffnete schweigend die Tür. Haileybury legte Mütze und Trenchcoat ab und enthüllte einen Schulterriemen, rote Kragenspiegel und diverses Messingzubehör auf den Schultern. Graham nahm an, Haileybury müsse mindestens Brigadier sein. Der Mann, den Graham seit zwanzig Jahren verachtet hatte, gehörte seit seinem Kostümwechsel zur Elite seines Landes. Nichts anderes brachte ihm so scharf zu Bewußtsein, daß Großbritannien wirklich Krieg führte.


  «Kommen Sie bitte weiter.» Graham führte seinen militärischen Besucher in den Salon. «Ich muß mich für die Unordnung entschuldigen. Ich ließ mein Personal aufs Land gehen.»


  «Ja, Trevose, nun ist es also geschehen.»


  Haileybury stand steif in der Mitte des Zimmers. Selbst sein Gesicht hatte sich verändert. Die Ausstattung schien den Mann übernommen zu haben. Seine Augen blitzten, seine dünnen Wangen glühten über seinem Khakikragen, sein Ausdruck glich dem eines Märtyrers, der vor den Qualen dieser Welt bei den ihm gemäßeren Tröstungen des Himmels Zuflucht sucht. Nun, da er mehr Männer und mehr Material befehligte, als er je zu träumen gewagt hatte, sah er die kleinlichen Kämpfe und Enttäuschungen seines Lebens als bloße Vorbereitungen für den zweiten Ruf zu den Waffen. Die Vergangenheit war belanglos geworden, etwas, das man mit elegischem Vergnügen betrachten konnte, wie den eigenen Paß. Er war bereit, die Tafel reinzuwaschen, im neuen Rahmen der Gesellschaft neu anzufangen - wo er an der Spitze stand, wie jedermann aus seiner Aufmachung entnehmen konnte.


  «Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten?» fragte Graham. Haileybury schüttelte langsam den Kopf. «Trevose, wir beide haben neulich die Nerven verloren.»


  «Es war kein besonders angenehmes Zusammentreffen für mich. Ich weiß nicht, ob es das für Sie war.»


  «Nein, es war ganz und gar nicht angenehm. Sie wissen, daß es mir kein Vergnügen machen könnte, einen Mann zu demütigen, den ich so lange kenne? Einen Kollegen vom selben Fach? Sicher nicht! Denken Sie bitte das nicht von mir. Ich habe nur meine Pflicht getan.»


  «Ja, gewiß», sagte Graham kurz. Er zündete sich eine Zigarette an.


  «Wir haben Krieg.» Haileybury starrte düster auf seine großartig polierten braunen Schuhe. «Es ist etwas Dummes, das die Welt da auf sich geladen hat. Aber ich hatte nie eine besonders hohe Meinung von der Intelligenz der Menschheit im großen und ganzen. Der Krieg ist da, und wir müssen unser Bestes tun. Wir brauchen jedes Paar geschickte Hände, das wir bekommen können.» Er griff nach einem rotverschnürten Bündel, das, wie Graham bemerkt hatte, seine untadelige Jacke bauschte. Er warf es nachlässig auf den Tisch und fügte hinzu: «Das sind die Unterlagen, die ich über Ihre Tätigkeit gesammelt hatte, Trevose. Vielleicht wollen Sie sie in Ihrem eigenen Interesse durchsehen. Ich werde sie nicht an das General Medical Council senden. Ich glaube, die Sache ist damit erledigt.»


  Graham bemühte sich, seinen Ausdruck nicht zu ändern. Er hob das Bündel auf und sah es an, als wäre es völlig nebensächlich. Haileybury fixierte ihn mit blassen blauen Augen.


  «Sie hatten bis zu einem gewissen Grad recht mit dem, was Sie neulich sagten, Trevose. Ich beneide Sie nicht um Ihren Reichtum. Ich beneide Sie nicht um Ihre Praxis unter berühmten und schicken Leuten. Ich beneide Sie nicht um Ihre Gewandtheit im Verkehr mit der eleganten Welt. Aber ich beneide Sie um Ihre Geschicklichkeit. Ich mußte fleißig sein, mich anstrengen, meine eigenen Fähigkeiten bis zum äußersten strecken, um nur die Hälfte dessen zu erreichen, was Ihnen so leicht gelingt. Das habe ich immer beneidet. Schon als wir für den Sarazenen arbeiteten. Ich war nie Manns genug, es Ihnen gegenüber zuzugeben. Nicht einmal mir selbst gegenüber.»


  Diese trockene Beichte berührte Graham höchst unangenehm. Es war, als hätte Haileybury seine großartigen neuen Uniformhosen in aller Öffentlichkeit ausgezogen.


  «Ich selbst habe sehr vieles an Ihrer Arbeit bewundert», sagte Graham.


  Haileybury schien das als unglaubwürdige Floskel abzutun. Er nahm seinen Trenchcoat und sagte: «Ich nehme an, wir werden einander in den kommenden Monaten recht häufig sehen, Trevose.»


  «Ja, das nehme ich auch an.» Warum, in Gottes Namen, fragte sich Graham.


  «Sie werden wohl dem Notärztedienst beitreten? Das Ministerium scheint Ihre Einheit etwas spät behandelt zu haben.»


  «Ich weiß nicht, was ich tun werde. Was man mir sagt, wie jeder andere auch, denke ich.»


  «Ein ausgezeichneter Grundsatz.» Haileybury hielt inne, mit einem Arm im Ärmel seines Mantels. «Übrigens, Sie brauchen Raleigh doch nicht mehr?»


  Graham blickte auf. «Nein, die Partnerschaft wurde vor Monaten gelöst.»


  «Das weiß ich. Aber wenn Sie ihn als Ihren Assistenten im Notärztedienst gewollt hätten, hätte ich ihn in Zivil belassen. Sonst wird er zur Sanitätsinspektion einberufen.»


  Graham schnippte die Asche von seiner Zigarette. «Nein, ich brauche ihn gar nicht. Berufen Sie ihn nur ein, wenn Sie wollen. Er wird einen ausgezeichneten Militärarzt abgeben, vermute ich. Er hat nie einen Befehl angezweifelt.»


  «Gut, Trevose.» Auf der Schwelle salutierte Haileybury. Graham sah draußen einen graubraunen Wagen mit einem uniformierten Mädchen am Steuer. «Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, rufen Sie mich bitte im Kriegsministerium an. Zimmer zwei-sechs-drei.»


  «Danke.» Graham hegte den Verdacht, daß die Einladung weniger einer Freundlichkeit als der Versuchung entsprang, Autorität zu demonstrieren. Das Mädchen in der Uniform des Auxiliary Territorial Service öffnete den Wagenschlag und salutierte. «Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, würde ich vermeiden, Miss Garrod mehr als unbedingt notwendig zu sehen. Es sah recht schwarz für Sie aus, glauben Sie mir.»


  «Wen ich sehe oder nicht sehe, ist ausschließlich meine Sache.»


  Haileybury lächelte kalt. «Ach, Trevose, Sie ändern sich nie.»


  Er stieg in den Wagen. Das Mädchen, das, wie Graham auf fiel, bemerkenswert häßlich war, ließ die Hand fallen und kletterte hinter das Lenkrad. Als der Wagen die Queen Street hinunterfuhr, konnte er Haileybury im Fond sitzen sehen, steif wie ein Totempfahl.


  Graham ging ins Haus zurück und warf die Tür zu. Seine Gefühle waren sehr gemischt. Erleichterung - unglaubliche Erleichterung; er würde also doch nicht ruiniert werden. Zorn, Dankbarkeit und schwärzeste Undankbarkeit Haileybury gegenüber. Er konnte sie nur dadurch ausdrücken, daß er sich aufs Sofa setzte und beinahe hysterisch lachte. Er lachte immer noch, als Edith Minuten später erschien.


  «Graham, Liebling!» Sie war beunruhigt. «Was ist so lustig?»


  «Oh, nichts Besonderes.» Er wischte mit dem Taschentuch über seine Augen. Es wäre zu anstrengend, ihr Einzelheiten zu sagen. Es könnte aussehen, als wäre er vor seinem Gegner gekrochen. «Ein Idiot namens Haileybury, den ich seit Urzeiten kenne, kam eben als General herausgeputzt daher.»


  «Leutnant Haileybury?» fragte Edith.


  Er starrte sie überrascht an. Diese Verbindung war ihm schon vor langer Zeit entfallen. «Ja, Leutnant Haileybury, bei Gott! Die Geißel der Gesichtsklinik, der Schlüssellochgucker vom Sommerhaus.»


  «Stell dir vor!» rief Edith. «Du, ich und Leutnant Haileybury. Ganz wie früher, nicht?»


  «Ja, ganz wie früher», überlegte er. Er stockte. «Aber ich habe inzwischen eine Menge Spaß gehabt, nicht wahr?»


  «Zuviel, Graham, wenn du mich fragst. Das ist das Problem mit dir, du schlimmer Junge.»


  Er nahm ihre beiden Hände. Seine Sorgen waren zum Großteil mit Haileybury weggefahren, aber Stella konnte immer noch unfaßbar sein. «Wie wäre es, wenn du heute abend hierher zurückkämst?»


  «Ganz sicher nicht!» Es klang sehr bestimmt. «Graham, du bist wirklich ein Narr. Du willst doch nicht noch einmal Kummer mit mir haben!»


  Sie hat natürlich vollkommen recht, sagte er sich. Er wollte ganz und gar nicht. Beim ersten Male hatte es schon genug Schwierigkeiten gemacht.


  «Ich wollte nur nicht, daß du denkst, unser kleines Vergnügen von gestern abend stelle die Grenzen meiner Gefühle für dich dar, Edith, meine Liebe.»


  «Oh, das würde ich nie denken. Schließlich, schau, was du für Alec tust. Wo ist jetzt bloß mein Hut? Krieg oder nicht, es ist Montagmorgen, und ich muß zur Arbeit.»


  «In Ascot bist du wenigstens sicher. Ein guter Fleck für die Dauer des Krieges. Ich nehme an, du hast ein Quartier?»


  «Ja, sie richten uns Unterkünfte. Ich werde dir eine Postkarte schicken.»


  «Ich werde dich besuchen kommen», schlug er herzhaft vor. «Es wird eine Abwechslung von London sein. Vielleicht fangen sie eines Tages wieder mit den Rennen an!»


  «Wenn wir nicht inzwischen alle Pferde aufessen mußten. Wiedersehen, Liebling.»


  Sie hatte kaum das Haus verlassen, als er den Hörer abnahm und die Nummer von Stella Garrods Wohnung wählte. Diesmal meldete sich jemand. Es war die Sekretärin, die er zum erstenmal getroffen hatte, als er aus dem Schlafzimmer gekommen war. Sie erklärte, Miss Garrod sei vor drei Tagen unerwartet mit einem amerikanischen Linienschiff nach New York abgefahren. Nein, sie wisse nicht, wann Miss Garrod zurück sein würde. Aber ziemlich bald. Sie habe ausführliche Pläne zur Unterhaltung der Truppen. Mr. Trevose könne sie jederzeit über ihren Agenten in New York erreichen.


  Das ist es also! dachte Graham. Er zündete eine Zigarette an. Für eine Weile jedenfalls. Er überlegte plötzlich, ob die Frau nicht überhaupt eine Kanaille war. Edith hatte wenigstens versprochen, ihm eine Postkarte zu schicken.


  Miss Garrod blieb für die nächsten sechs Jahre in den Vereinigten Staaten. Ihre enthusiastische Arbeit für die Aktion Bundles for Britain trug ihr hohes Lob von der Botschaft in Washington ein.
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  Das Blackfriars Hospital war ein unheimlicher Ort geworden. Seine Säle, wo die Kranken seit der großen Pest gepflegt worden waren, standen leer, sein Ärztestab und seine Studenten waren aufs Land evakuiert, seine edlen Gebäude waren mit Sandsäcken und frisch angeworfenem Beton umhüllt. Nur der mit Stützbalken gesicherte Keller war voller Leben. Dort unten wurden mehr oder weniger bomben- und gassichere Notoperationssäle und Wiederbelebungsstationen von einer Handvoll Chirurgen betreut, damit sie, so gut sie konnten, die Flut der Opfer zusammenflicken könnten, die man in den ersten Tagen des Krieges von den Bombenangriffen erwartete. Am Ende des ersten Monats arbeiteten sie bis zur Erschöpfung, und die Flut der völlig unerwarteten Opfer der Verdunkelung zusammenzuflicken.


  Etwa Mitte Oktober wanderte Graham die mit Sandsäcken verbarrikadierten Korridore entlang, in der Hoffnung, irgendeine Arbeit zu finden. Er bezweifelte es. Niemand schien ihn zu brauchen. Das «Paar geschickter Hände», das Haileybury so herablassend dem Berufsleben zurückgegeben hatte, war nutzlos. Seine Privatpraxis war zugleich mit den anderen Frivolitäten des Friedens verschwunden. Er fühlte sich völlig nutzlos, ein Versager, ein Mann, der in den Strömungen des Lebens hilflos dahintrieb. Dieser ungewohnte Zustand löste höchst schmerzliche Gedanken in Graham Trevose aus.


  Seine Erleichterung, dem beruflichen Tod entkommen zu sein, war gewachsen, je mehr er darüber nachdachte, bis er es kaum ertragen konnte, sich an die Episode zu erinnern. Und Haileyburys Motive für die Begnadigung begannen ihn zu verfolgen. Es war Krieg, Ärzte wurden gebraucht, weil Männer und Frauen getötet und verstümmelt werden würden - Männer und Frauen, nicht «Fälle».


  Er schauderte bei dem Gedanken, daß Desmond möglicherweise unter diesen Opfern sein könnte. Wer wußte denn, wie lange der Krieg dauern würde, ob sein Sohn als Regimentsarzt mitgerissen und an die Front geschickt werden würde wie einst Robin. Er gelangte zu der bitteren Einsicht, daß sein Verhältnis zu Desmond ganz falsch war. Natürlich hatte er die materiellen Bedürfnisse des jungen Mannes großzügig erfüllt und war stolz darauf gewesen, ihm mehr ein älterer Bruder als ein Vater zu sein. Aber darauf kam es nicht an. Junge Menschen brauchten keine älteren Brüder, sie brauchten Väter. Was dachte Desmond von ihm? Eine Quelle von Annehmlichkeiten ohne Liebe, Kameradschaft ohne Autorität. Gefühle der Unzulänglichkeit und des Versagens bedrückten ihn so schwer wie nach Marias Selbstmordversuch. Es war alles sehr demütigend, und das Schlimmste war, daß er niemanden dafür verantwortlich machen konnte als sich selbst - nicht einmal Haileybury.


  Wenn ihm nur irgend jemand einen Auftrag geben würde, irgend etwas zu tun. Dann könnte er vielleicht nicht nur in Desmonds Augen eine eindrucksvolle Figur abgeben, sondern auch in seinen eigenen. Haileybury proklamierte seinen ungeheuren Wert für sein Land einfach dadurch, daß er in seinen neuen Kleidern herumspazierte. Graham Trevose, der erfahrene Chirurg, schien so wenig tauglich wie Graham Trevose, der kränkliche Student, im letzten Krieg. Er hatte das Gesundheitsministerium mehrere Male angerufen, aber niemand schien überhaupt zu wissen, wer er war. Er fühlte zermürbt, daß ihn sein schlechter Charakter für den Dienst Seiner Majestät völlig unfähig gemacht hatte. Wahrscheinlich geschah ihm nur recht. Er hatte sogar Haileybury angerufen, und die Auskunft erhalten, der Mann sei an irgendeinem geheimen Ort, was ihn mit Neid erfüllte.


  Graham war einer der ersten, der wiederentdeckte, wie tödlich es war, wenn der Krieg die gute Meinung eines Menschen von sich selbst zerstörte; Hitler sollte einer der letzten sein.


  Unter dem Holzstreben in einer Ecke der Unfallambulanz im Keller bemerkte Graham einige Paravents. Er schaute ohne besondere Absicht dahinter. Eine Gestalt auf einer Bahre, mit einem Laken bedeckt. Eine Leiche. Das erste Opfer des Krieges? Aus irgendeinem Grund zog er das Tuch zur Seite und fand sich seinem eigenen Werk gegenüber. Lilly war tot.


  «War sie eine Patientin von Ihnen, Sir?» Ein junger Turnusarzt in kurzer weißer Jacke, den Graham nie zuvor gesehen hatte, erschien hinter ihm.


  «Eher eine alte Freundin», sagte er mürrisch. Er ließ das Laken zurückfallen. «Ich habe fast drei Jahre lang an ihr gearbeitet. Was ist passiert?»


  «Sie wurde tot eingeliefert, Sir. Man hat sie in ihrem Kamin zu Hause gefunden. Sie gab kein Lebenszeichen mehr, als man sie hereinbrachte.»


  «Viele Brandwunden?»


  Der junge Mann schüttelte den Kopf. «Ich habe Einatmen von Erbrochenem als Todesursache notiert. Wir werden bei der Obduktion sehen.»


  «Wahrscheinlich war sie betrunken.» Graham seufzte. «Wenn ich ein wenig Zeit darauf verwendet hätte, zu versuchen, sie vom Trinken zu heilen statt ihre Brandwunden zu heilen, wäre jetzt nicht die Arbeit von drei Jahren verloren. Wie heißen Sie?» fragte er plötzlich.


  «Fordyce, Sir.»


  «Was halten Sie von mir, Mr. Fordyce?» Der junge Mann blickte verlegen. «Was fällt Ihnen bei meinem Namen ein? Ein Repräsentant eines Zweigs der Chirurgie, der hohe Geschicklichkeit, Geduld und Phantasie erfordert? Oder ein Quacksalber? Ein Mann, der häßlichen Mädchen neue Nasen macht und die Gesichter abgetakelter Schauspielerinnen spannt? Bin ich ein Umformer hagerer Brüste oder der Mann, der mehr über die Behandlung von Verbrennungen dritten Grades weiß als irgend jemand sonst im ganzen Land? Na? Was sagen Sie, Mr. Fordyce?»


  Der Turnusarzt fühlte sich noch unbehaglicher. Aber die Plastikburschen waren völlig verrückt, jeder wußte das.


  «Ich glaube, Sie sind ein sehr geschickter Chirurg, Sir.»


  «Warum sagen Sie das?»


  «Weil... weil Sie im Blackfriars Hospital sind, Sir.»


  Graham lachte laut. Die Gegenwart der Toten störte ihn nicht. «Mr. Fordyce, Sie haben die richtige Einstellung. Bleiben Sie dabei, und Sie werden eines Tages auch im Stab von Blackfriars sein. Ich bin allein, verlassen von meinen Freunden, meinen Geliebten, meiner Familie, meinen Patienten und meinem Beruf. Niemand will mich, Mr. Fordyce. Weil ich wirklich ein Scharlatan bin, ein Quacksalber, ein Geldmacher, ein Verschönerer menschlicher Objekte, die es nicht verdienen, auch nur einen Deut weniger scheußlich auszusehen, als sie es sind. Wirkliche Schönheit liegt im Herzen, Mr. Fordyce. Hier.» Er schlug sich an die Brust. «Psychiater und Priester können sie vielleicht hersteilen. Ich kann es nicht. Nicht, daß ich noch das geringste Interesse daran hätte, irgendeine Vettel aufzumöbeln, die genug dafür zahlen will. Ich war an dieser alten Säuferin unter dem Leintuch hier weit mehr interessiert als an allen anderen.»


  «Ja, Sir», sagte der Turnusarzt. Die Leute von der Plastikabteilung waren wirklich verrückt, entschied er. Ärger als die Psychiater.


  «Und alles, was von Lilly übrig ist, ist eine große Menge wunderschön verheilter Narben. Kaum eine Spur von den meisten. Was, zum Teufel, hilft eine solche Fähigkeit in Kriegszeiten? Scheißegal! Sie werden die Gesichter der Soldaten zusammenflicken und ihnen eine Pension geben, wie im letzten Krieg. Keiner ist daran interessiert, die Gesichter junger Männer wiederherzustellen, die eben noch vor Sex-Appeal strotzten und im nächsten Augenblick verbrannte Schreckensgestalten sind. Ich könnte es tun, aber niemand hat mich aufgefordert. Niemand wird nach mir fragen. Dieser Krieg wird mich zu einem Niemand machen. Ich bin zu gut in meiner Arbeit, um für mein Land von irgendeinem Nutzen zu sein, das ist alles.»


  Er hatte noch nie so unrecht gehabt in seinem Leben, selbst damals nicht, als er Edith bat, seine Frau zu werden.


  Eine Krankenschwester tauchte hinter der Schulter des Turnusarztes auf. «Mr. Trevose», sagte sie atemlos, «ein dringendes Telefongespräch für Sie. Vom Gesundheitsministerium.»


  «Sagen Sie, ich bin heimgegangen», befahl er. Er konnte jetzt nicht mit Idioten in Ministerien sprechen. Lillys Tod hatte ihn wirklich erschüttert. Er hatte seit Jahren übersehen, daß an seinen schönen Kunstwerken Menschen hingen. Es war beklemmend, diese Entdeckung gerade jetzt zu machen. Graham Trevose wollte endlich der Menschheit helfen, und niemand gab ihm die Möglichkeit dazu.


  Später an diesem Vormittag führte er dann ein Telefongespräch: mit Marias Pflegeheim in Sussex. Alles sei vollkommen in Ordnung, sagte man ihm. Trotz des Krieges werde ihr Obstkorb wie üblich jeden Samstag geliefert.
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