
  
    
      
    
  


  Zu diesem Buch


  


  Wer schon einmal über Richard Gordons heitere Ärzteromane und Filme gelacht hat - und wer hätte das nicht? -, kennt Gaston Grimsdyke, der immer wieder als liebenswürdiger Bruder Leichtfuß und Till Eulenspiegel der hippokratischen Zunft durch die Welt seiner Bücher geistert. Von all den flotten Medizinstudenten, die seinerzeit im altehrwürdigen Spital St. Swithin ihre Ausbildung erhielten, jedoch, das Doktordiplom in Händen, es plötzlich sehr eilig hatten, ihre Flottheit abzustreifen und brave Familienväter zu werden, ist Grimsdyke in dem hier vorliegenden Roman der einzige, der seine Unabhängigkeit bewahrt; freilich um den Preis äußerst unstabiler Berufs- und Finanzverhältnisse. Daß er am Ende doch auf leichte Manier über alle Klippen und Fährnisse des Lebens hinwegkommt ist eine Gunst, die das Schicksal gerade denen zuzuwenden scheint, die die Fähigkeit besitzen, sich von ihm beschenken zu lassen. Wiederum ein wirksames Rezept wider den tierischen Ernst, verschrieben von Dr. Richard Gordon.


  Der Autor, der im bürgerlichen Leben Dr. med. Richard Gordon Ostlere heißt, war zunächst praktischer Arzt, dann Schiffsarzt, gab aber schließlich seine medizinische Laufbahn auf, um sich ganz dem Schreiben widmen zu können. Er veröffentlichte eine Reihe tolldreister Romane, die ausnahmslos in der Welt der Medizin spielen und, als Weltbestseller, alle verfilmt wurden. Richard Gordons größte Erfolge sind: «Aber Herr Doktor!» (rororo Nr. 176), «Doktor ahoi!» (rororo Nr. 213), «Hilfe!Der Doktor kommt» (rororo Nr. 233), «Dr. Gordon verliebt» (rororo Nr. 358), «Dr. Gordon wird Vater» (rororo Nr. 470), «Eine Braut für alle» (rororo Nr. 648), «Doktor auf Draht» (rororo Nr. 742), «Onkel Horarios xooo Sünden» (rororo Nr. 953), «Finger weg, Herr Doktor!» (rororo Nr. 1694), «Wo fehlt's, Doktor?» (rororo Nr. 1812), «Machen Sie sich frei, Herr Doktor!» (rororo Nr. 4042) und «Der Schlaf des Lebens» (rororo Nr. 4258).


  


  Gesamtauflage der Werke von Richard Gordon in den rororo-Taschen-büchern: Uber 1,3 Millionen Exemplare.
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  Erstes Kapitel


  


  «Es wird dich vielleicht erstaunen, zu hören», tat ich meinem Cousin, Mr. Miles Grimsdyke, Mitglied des Königlichen Kollegiums der Chirurgen, kund, «daß ich beschlossen habe, mich eines ehrbaren Lebenswandels zu befleißigen und praktischer Arzt zu werden.»


  «Soll ich diesen Entschluß einem stärkeren Pflichtbewußtsein oder einem stärkeren Katzenjammer denn je zuschreiben?»


  «Weder noch. Aber meine sämtlichen alten Freunde vom St. Swithin haben begonnen, sich Eheweiber, Familien und Waschmaschinen anzuschaffen, und so scheint's mir höchste Zeit, dasselbe zu tun. Sieh dir zum Beispiel den alten Richard an. In unseren seligen Jugendtagen sind wir gemeinsam aus den Wirtshäusern hinausgeworfen worden, und was schwebt ihm nun als die herrlichste aller Arten vor, sich einen Samstagabend um die Ohren zu schlagen? Den Rasenmäher heißlaufen zu lassen. Glaub mir, aus mir wird noch der liebe gute alte Dr. Grimsdyke werden, der das Seine dazu beigetragen hat, die eine Hälfte des Bezirks in diese Welt zu setzen und die andere aus ihr hinauszuschaffen — geliebt und verehrt von allen, bis es Zeit geworden ist, die Altersrente sowie Spieluhren von dankbaren Patienten in Empfang zu nehmen.»


  «Du bist hoffentlich im Bilde, Gaston, wie schwer es heutzutage ist, in die allgemeine Praxis Eingang zu finden?»


  «Klar. Genauso schwer wie bei einem Fußball-Länderkampf. Aber nicht für solche Burschen wie mich, die sich auskennen. Du hast doch schon von Palethorpe und Wedderburn, dem ärztlichen Stellenvermittlungsbüro, gehört?»


  Miles runzelte die Stirne. «Diesem Laden in der Drury Lane? Ich persönlich habe nie mit den Leuten Fühlung genommen.»


  «Zufälligerweise stehe ich mich mit dem alten Palethorpe recht gut. Haben vergangenen Sommer bei einer Gelegenheit miteinander zu tun gehabt, wo ich ihm überaus wertvolle Dienste leisten konnte.»


  Ich verschwieg meinem Cousin, daß wir beim Sandown-Park-Rennen einander in die Arme gelaufen waren, wo ich Palethorpe einen so glänzenden Tip geben konnte, daß ihm seither meine ärztliche Karriere besonders angelegentlich am Herzen lag. Miles hat jedoch keinen Sinn für Humor. Es ist eine der Tragödien der Jetztzeit, daß so viele Leute — Diktatoren, Steuerbeamte, Tennis-Champions, Halbstarke und so weiter — keinen Sinn für Humor haben.


  «Wenn du tatsächlich beabsichtigst, einen festen Beruf zu ergreifen», fuhr mein Cousin fort, «möchte ich es aufrichtig begrüßen, daß du gerade diesen Moment dazu gewählt hast. Ich muß sogar gestehen, daß ich dich aus eben diesem Grande heute zum Lunch eingeladen habe. Noch etwas Gemüse gefällig? Um diese Jahreszeit soll man ganz besonders seinen Vitamin-C-Haushalt pflegen.»


  «Was genug ist, ist genug, danke.»


  Es war einer jener scheußlichen Tage mitten im Winter, da Finsternis und Dämmergrau einander über den Londoner Dächern ablösen, und der Nebel war selbst in die zugigen Säle des Parthenon-Klubs eingedrungen, wo wir saßen. Das Parthenon im St.-James-Viertel kam mir zum Lunchen kaum geeigneter vor als der Schalterraum im Euston-Bahnhof, aber Miles war eines der jüngsten Mitglieder und so stolz auf diese Stätte, als wäre sie das House of Lords. Wahrscheinlich, weil das Parthenon so gut in seine Vorstellungen vom aufstrebenden jungen Chirurgen hineinpaßte. Er war ein schwächlicher Bursche mit struppigem Haar und galt als die Leuchte der Familie; eben hatte er jenes delikate Stadium in der Chirurgenlaufbahn erreicht, wo sein Wagen groß genug war, um das Vertrauen der Patienten, jedoch noch nicht den Neid der Kollegen zu wecken.


  «Womit verdienst du dir eigentlich augenblicklich deinen Lebensunterhalt?» fragte Miles weiter.


  «Ich hab so manche Eisen im Feuer», erwiderte ich. «Wenn ich auch gestehen muß, daß das Feuer nicht allzu heiß ist. Erstens einmal wären da meine medizinischen Artikel für die Tagesblätter zu nennen.»


  Miles runzelte die Stirne. «Ich kann mich nicht erinnern, einen davon bemerkt zu haben.»


  «Sie sind alle mit <Von einem Spezialisten der Harley Street> gezeichnet. Es wäre ja ein grober Verstoß, sie unter meinem Namen zu publizieren.»


  «Es bedarf allerdings einer bemerkenswerten Erfindungsgabe, dies zu tun, ohne sich praktisch in der Medizin zu betätigen.»


  «Was wieder einmal ein Beweis dessen ist, was ich so oft behauptet habe — die Medizin ist eine famose Allgemeinbildung. Sie unterweist uns in allen Dingen, in der Anlage des Menschen ebensogut wie in der der Kanalisation, Von den vielen netten lateinischen und griechischen Wörtern ganz zu schweigen, die beim Kreuzworträtsellösen so nützlich sind.»


  «Doch nun halte dir vor Augen, Gaston, daß die Zeit gekommen ist, da du dieses ungebundene In-den-Tag-Hineinleben für immer aufgeben mußt. Du bist kein unqualifizierter Quacksalber mehr. Von jetzt an hast du deine Würde als anerkannter praktischer Arzt zu wahren.»


  «Oh, da hast du ganz recht. Medizinstudent sein ist bei Gott das denkbar schlechteste Training für den Beruf des Arztes.»


  Miles dämpfte seine Stimme unter das lautlose Geflüster, das im Parthenon gerade noch für Gespräche zugelassen wird.


  «Ich werde dir nun etwas unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit anvertrauen.»


  «Ja?»


  «Mr. Sharper vom St. Swithin ist als Professor der Chirurgie an die Universität von Calgary berufen worden.»


  «Ei, wirklich? Hoffentlich macht's ihm Spaß, im Schnee auf Bärenjagd zu gehen.»


  «Laß das jetzt. Wichtig ist, daß dadurch eine unerwartete Vakanz im chirurgischen Stab von St. Swithin eintritt. Ich werde mich zu gegebener Zeit um die Stelle bewerben. Als Mr. Sharpers Erster Assistent glaube ich nicht fehlzugehen, wenn ich meine Chancen für ausgezeichnet halte.» Er bediente sich mit einer weiteren gedünsteten Kartoffel. «Wiewohl manchmal, wie du weißt, beim Auswahlkomitee auch ganz andere als rein chirurgische Momente ausschlaggebend sind.»


  Ich nickte. «Kann mich erinnern, daß einmal ein Junge abgelehnt wurde, weil er Knickerbocker trug und zur Vorbesprechung auf einem Motorrad kam.»


  «Gewiß. Um geradeheraus zu sprechen, Gaston, es könnte mir Verlegenheiten bereiten, wenn du fortfährst, auf der ärztlichen Bühne wie ein Schmetterling herumzuflattern —»


  «Lieber alter Junge!» Das also war es, was ihn so beunruhigte, daß er mich zum Lunch eingeladen hatte. «Mag man auch ein gewisses Risiko eingehen, wenn man mir fünf Shilling borgt — darauf, daß ich einen teuren Blutsverwandten nicht im Stich lasse, kann man immer bauen. In ein paar Wochen, nachdem ich den Stätten meiner übel verbrachten Jugend ein Lebewohl zugerufen, werde ich London für immerdar den Rücken gekehrt haben.»


  Miles hatte noch immer seine Zweifel.


  «Ich hoffe, deine neue Stellung wird von längerer Dauer sein als so manche deiner früheren.»


  «Die waren nichts als bloßes Kokettieren mit der Arbeit. Meine jetzige ist das Wahre. Und jedermann wird sagen: <Sieh dir einmal an, wie dieser seriöse Miles sogar unseren guten alten Gaston Grimsdyke wieder auf die Füße gestellt hat.>»


  «Wenn dem tatsächlich so ist, bin ich dir zu großem Dank verpflichtet. Mögen wir auch nicht immer eines Sinnes gewesen sein, Gaston —»


  «Aber ich bitte dich. In jeder Familie gibt es da und dort kleine Mißverständnisse.»


  «Doch ich versichere dir, ich habe stets nur dein Bestes im Auge gehabt. Und welcher Art ist nun diese Stellung, die du anzutreten beabsichtigst?»


  «Allgemeine Praxis droben im Norden», erklärte ich.


  Als ich an diesem Vormittag in Palethorpes Büro vorgesprochen hatte, wurde ich mit folgender Neuigkeit begrüßt:


  «Hab genau das Richtige für Sie gefunden, Dr. Grimsdyke. Eine allgemeine Praxis in den Midlands — dem Rückgrat Englands, wie Sie wissen. Es wird ein Assistent gesucht, mit Aussichten, wohlverstanden. Arbeitsantritt Ende Januar. Dr. Wattle in Porterhampton. Ein ausgezeichneter Mann.»


  «Wie der Mann ist, läßt mich kalt», sagte ich. «Aber wie ist seine Frau?»


  Palethorpe kicherte. «Ich wollte, unsere anderen Klienten wären nur halb so scharfsinnig wie Sie! Glücklicherweise hat Mrs. Wattle ihren Mann hierherbegleitet, und ich kann Ihnen versichern, daß sie eine hochachtbare und mütterliche Matrone ist.»


  «Heiratsfähige Töchter?»


  «Zu ihrem Leidwesen ist die Ehe kinderlos geblieben. Deshalb, glaube ich, legten sie mir vor allem ans Herz, einen anständigen, rechtschaffenen, aufrechten, guterzogenen, alleinstehenden jungen Arzt ausfindig zu machen, der ihr Heim mit ihnen teilen könnte.»


  «Hoffentlich entpuppst du dich als angenehme Überraschung», murmelte mein Cousin, als ich ihm dies erzählte.


  «Endlich fühle ich mich reif für eine ruhige und prosperierende Karriere», fuhr ich fort, meine Zukunftspläne leicht ausschmückend. «Wer weiß, was die künftigen Zeiten alles für mich bereithalten? Die lieben alten Wattles könnten mich ins Herz schließen. Sie könnten mich als Sohn betrachten, der ein bißchen Sonnenschein in ihren Lebensabend bringt. Sie könnten ihren Anwalt kommen lassen, um ihren Letzten Willen zu ändern. Außerdem müßte es eigentlich in Porterhampton auch eine Menge reiche Leute geben. Sie erzeugen dort oben Turbinen oder etwas ähnlich Einträgliches.»


  «Mein lieber Gaston! Du solltest dir wirklich langsam abgewöhnen, deine Küken zu zählen, bevor sie ausgeschlüpft sind.»


  «Was hast du gegen ein bißchen Phantasie?» wandte ich ein. «Lord Lister und Alexander Fleming wären ohne sie nicht weitergekommen. Jedenfalls beginnen an meinen Füßen Wurzeln zu sprießen wie bei den Frühjahrskarotten.»


  


  


  Zweites Kapitel


  


  Bis dato war Porterhampton nur von den Fußballtotoschemen her ein Begriff für mich gewesen, doch vierzehn Tage später fuhr ich an einem Morgen, der so angenehm frisch war wie ein Eiszapfen, am Rathaus vorüber, und sehr wohl war mir dabei nicht zumute.


  Beim Lunch mit Miles hatte ich, angesichts einer recht verzweifelten Situation, eine optimistische Miene aufgesetzt — eine der nützlichen Errungenschaften des Medizinstudiums. In Wirklichkeit behagte mir die Aussicht, ein ehrbarer Provinzarzt zu werden, keineswegs. Ja, mir behagte überhaupt die Aussicht, Arzt zu werden, keineswegs.


  Ich war ein médicin malgré moi. Ich hatte diesen Beruf gewählt, weil in meiner Familie niemals jemand so originell gewesen war, sich einen anderen vorzustellen, und überdies schienen dabei meine sämtlichen Onkel und Vettern ein recht gutes Auskommen zu finden; sie hatten große Wagen und jedermann hing bei Cocktailparties an ihren Mündern. Aber je früher man in die Medizin und in die Ehe eintritt, desto riskanter wird das Unternehmen. Am Ende des Lehrgangs steht ein ganz anderer Bursche da als der pausbäckige Junge mit den großen Rosinen, der ihn begonnen hatte. Anfangs ist es natürlich ein Heidenspaß, in einem sauberen weißen Mantel den Spitalsarzt zu spielen und von allen Schwestern mit «Guten Morgen, Herr Doktor» begrüßt zu werden, selbst wenn die Arbeit hauptsächlich darin besteht, unerfreuliche Dinge zu untersuchen, die in weißen Emailschüsselchen herangetragen werden. Es ist ein richtiger Schock, wenn man dann entdeckt, daß man von so was leben muß, wenn ich auch vermute, daß die meisten Spitalsärzte dasselbe fühlen und sich damit bescheiden. Die Öffentlichkeit hält nicht viel davon, ihr Leben Ärzten anzuvertrauen, die ihre Arbeit nicht lieben, obgleich sie es tagtäglich Autobusfahrern anvertraut, wo doch niemand voraussetzen kann, daß ein Autobusfahrer seinen Wagen liebt.


  Aber da ich nun einmal nicht Forscher werden konnte wie Dr. Livingstone, nicht Premierminister Frankreichs wie Dr. Clemenceau oder Cricketspieler wie Dr. W. G. Grace, mußte ich einen soliden Job finden wie alle anderen Leute. Und wie würden diese Wattles sein? fragte ich mich, als ich am Fischmarkt Porterhamptons vorbeifuhr. Vielleicht hüpften sie jetzt in froher Erwartung herum wie kleine Jungen, die am Geburtstag auf den Briefträger warten. Vielleicht aber hatten sie sich auch verschworen, mich wie einen medizinischen Laufburschen hin und her zu hetzen. Zum Glück währte mein deprimierter Gemütszustand nicht lange, da ich bald bezüglich meiner Arbeitsbedingungen beruhigt wurde.


  Ich entdeckte das Haus der Wattles am Rande eines Außenbezirkes in einer Straße voll weiträumiger viktorianischer Villen, die sichtlich prosperierenden Turbinenerzeugern Vorbehalten waren. Als ich in meinem Bentley, Modell 1930, vorfuhr, erschien die mütterliche Mrs. Wattle persönlich am Eingang.


  «Lieber Dr. Grimsdyke!» begrüßte sie mich. «Wir freuen uns ja so sehr, daß Sie sich entschlossen haben, sich in unserem recht schläfrigen Städtchen zu begraben.»


  «Ein ganz reizender Ort.»


  «Mr. Palethorpe hat in Worten höchsten Lobes von Ihnen gesprochen. Ich bin ja so schrecklich dankbar, daß er Sie überreden konnte, hierherzukommen! Aber Sie müssen nach der langen Fahrt müde sein. Ich führe Sie jetzt auf Ihr Zimmer, und sobald mein Mann von seiner Runde zurückkehrt, gibt es ein herzhaftes Mittagessen.»


  Ich schlüpfte aus meinem Mantel.


  «Ogottogott! Keine Knöpfe an Ihrem Hemd, Doktor! Lassen Sie mich das heut abend richten. Und was an Ihren Socken oder sonst auszubessern ist, lassen Sie einfach auf dem Küchentisch liegen.»


  Mein Zimmer ging ein bißchen von Chintz und Aquarellen englischer Abteien über, machte aber einen recht gemütlichen Eindruck. Es gab da ein Bücherregal voll Detektivgeschichten, einen Schreibtisch und ein riesiges Doppelbett, bereits aufgedeckt und mit einer Wärmflasche in Gestalt eines altväterischen Ingwerbierkruges versehen. Als ich nach dem Auspacken meiner Sachen hinunterging, fand ich auf dem Eßtisch Roastbeef und Yorkshire-Pudding, auf der Anrichte Apfelkuchen und Stilton-Käse vor.


  «Sie haben doch heute sicher nichts gegen eine Flasche Bier einzuwenden», gurrte Mrs. Wattle. «Mr. Palethorpe sagte, Sie trinken gelegentlich ein Gläschen.»


  Dr. Wattle hatte ich bei einer kurzen Vorsprache in London bereits kennengelernt; er war ein rosiges und schwitzendes Männchen mit einer Glatze, die einem frisch gekochten Ei glich.


  «Freut mich höchlichst, Sie begrüßen zu können, lieber Doktor.» Ein warmer Händedruck. «Wir dürfen Sie doch Gaston nennen, nicht wahr? Ich hoffe von ganzem Herzen, daß Sie sich bei uns wohlfühlen werden. Ist das da draußen Ihr Wagen? Sehr flott von Ihnen, in einem offenen alten Sportwagen herumzufahren. Aber wenn es regnet, werden Sie doch lieber den Morris meiner Frau nehmen, nicht wahr? Wollen Sie einen Vorschuß auf Ihr Gehalt? Über Ihre Aufgaben sprechen wir später. Wann immer Sie sich freimachen wollen,


  brauchen Sie es nur zu sagen.»


  «Das ist Ihr Sessel, Gaston. Sie sitzen doch nicht im Zug?»


  «Hoffentlich finden Sie die Küche meiner Frau nach Ihrem Geschmack. Ist Ihnen das Roastbeef nicht zu stark gebraten?»


  «Lassen Sie's uns bitte wissen, wenn Sie Lust auf bestimmte Leckerbissen haben.»


  «Meerrettich gefällig?» fragte Mrs. Wattle.


  Zum Tee gab es Kuchen, zum Abendessen geräucherten Schellfisch, und danach saßen wir zu dritt um das Feuer im Kamin und machten leichte Konversation.


  «Mr. Palethorpe deutete an, Ihnen sitze der Schelm im Nacken», sagte Mrs. Wattle und drohte schalkhaft mit dem Finger.


  So erzählte ich ihnen die Geschichte vom Bischof und dem Papagei _ wobei ich natürlich die anatomischen Einzelheiten ein bißchen änderte.


  «Wie nett, in diesem Haus eine junge Stimme zu hören!» murmelte ihr Gatte.


  «Wie sehr haben wir bisher abends Gesellschaft vermißt!»


  «Seit unser Hund einging», bekräftigte Dr. Wattle.


  Nachdem ich jahrelang meine Nahrung mit Bohnenkonserven und Päckchen Kartoffelscheiben bestritten und meine Socken eigenhändig ausgebessert hatte, indem ich rund um die klaffende Stelle eine Schnur durchzog, tat es meiner Physis unendlich wohl, regelmäßige Mahlzeiten und vollzählige Knöpfe am Hemd zu haben. Es gab nicht einmal sehr viel zu tun, da der alte Wattle alle feinen Patienten persönlich behandelte und mir nur eine Reihe Kinder überließ, die von der üblichen Mumps-Epidemie befallen waren. Nach der Ordination und dem Nachtmahl versammelten wir uns allabendlich im Wohnzimmer. Manchmal erquickte uns das Fernsehen. Manchmal spielten wir Whist zu dritt. Manchmal baten sie mich, nochmals die Geschichte vom Bischof und dem Papagei zu erzählen. Ich stellte mit Freuden fest, daß die Wattles einigen Sinn für Humor besaßen.


  Aber selbst der verlorene Sohn muß wohl, nachdem das ganze gemästete Kalb aufgezehrt worden war, Sehnsucht danach gehabt haben, noch ein kleinwenig von seiner Substanz in einem ausschweifenden Leben zu vergeuden. Da die örtlichen Lustbarkeiten größtenteils aus städtischen Parkanlagen, Museen und ähnlichen Dingen bestanden und ich keines der Wirtshäuser aufsuchen durfte — war ich als praktischer Arzt doch eine Respektsperson —, noch in eines der Kinos gehen konnte, weil ich sämtliche Filme bereits vor Monaten im West End gesehen hatte, sehnte ich mich nach einem letzten Blick auf die funkelnden Lichter Londons.


  «Dr. Wattle», kündigte ich eines Morgens an, nachdem ich mich einige Wochen lang tagtäglich an drei ausgiebigen Mahlzeiten erfreut hatte, «hätten Sie bitte etwas dagegen, wenn ich diesen Samstag einen Sprung nach London mache? Mir ist soeben eingefallen, daß ich noch ein Wäschepaket abholen muß.»


  «Mein lieber Junge, gehen Sie, wann und wohin Sie wollen.»


  «Hochanständig von Ihnen. Sehr ärgerliche Sache, das Ganze, aber ich kann mir diesen Ausflug leider nicht ersparen.»


  Und so stand ich am nächsten Samstagabend wieder einmal im freundlichen Gebrodel des Piccadilly Circus und atmete in vollen Zügen krebsfördernde Kohlenwasserstoffe ein, in den Anblick des Neon-Sonnenaufgangs versunken.


  Ich glaube, nichts kann sich mit den Empfindungen messen, wenn man nach einer Zeitspanne des Exils, und sei's auch nur nach dem Sommerurlaub, wieder in London eintrifft. Ich wurde vom Gefühl überwältigt, niemals hätte ich so Wundervolles gesehen wie das unterseeische Glimmen der trüben Straßenlampen, niemals etwas so Fröhliches gehört wie den Schwall des nächtlichen Menschenstromes, der gegen die Vorstädte zu verebbte, noch etwas so Süßes gerochen wie den Qualm in den Londoner Omnibussen. Doch ich durfte meine Zeit nicht mit dem Bewundern der Szenerie vergeuden, also strebte ich einer Telephonzelle zu, blätterte in meinem kleinen Notizbuch, überlegte kurz, und rief sodann Petunia Bancroft an.


  Petunia war eine kleine brünette Schauspielerin. Seit den Tagen meines Medizinstudiums habe ich eine Schwäche für die Bühne gehabt; damals wäre ich um ein Haar mit einer jungen Frau durchgebrannt, die zweimal nächtlich von einem Zauberkünstler im «Palladium» zersägt wurde, bis ich draufkam, daß es sich in Wirklichkeit um ein Paar junger Frauen handelte und ich die Hälfte mit den Krampfadern erwischt hatte. Petunia war viele Jahre lang eine gute Freundin von mir gewesen, obgleich ihre Vorstellungen von Amüsement ihren Bühnenrang weit hinter sich ließen — meist schritt sie nur über die Bretter, um anzukündigen, daß das Dinner serviert sei; doch nach der Aufführung lehnte sie wie eine große Dame Champagner ab, wenn die Flasche nur fünf Shilling kostete. Auch war sie einigermaßen hysterisch und nicht abgeneigt, mit dem Dessert herumzuwerfen oder den Oberkellner zu beißen. Doch nach einem Monat in Porterhampton war Petunia genau das, was ich brauchte.


  «Darling, ich komm rasend gern», nahm sie meine Einladung an.


  «Hol mich nicht von der Vorstellung ab, sie ist schauerlich und sowieso gleich zu Ende. Sei nach zehn vor der Bühnentür »


  Die Londoner Straßen waren zu dem Zeitpunkt, da ich Petunia ach Balham zurückbrachte, so öde und verlassen wie Porterhampton an einem Sonntagnachmittag; wie so viele Glamour-Girls lebte sie brav bei ihrer Mama und wusch das Geschirr, bevor sie in den Bus stieg, der sie ins Theater brachte. Wir hatten einen vergnüglichen Abend mit einem netten Souper und anschließendem Nachtklub verbracht, und wenn auch Dr. Wattles Vorschuß dabei draufging, war mir wie einem Seemann nach neunzig Tagen Fahrt zumute.


  «Fein war's, Darling», sagte Petunia bei der Gartenpforte. «Wann wirst du wieder in London leben?»


  «Vielleicht eines Tags, wenn ich im Ruhestand bin.»


  «Im Ruhestand! Aber, Liebling, da werde ich dich ja gar nicht mehr wiedererkennen.»


  «Ich werde als Erkennungszeichen eine Spieluhr unterm Arm tragen», erwiderte ich. «Schlaf gut, mein Schatz.»


  Am nächsten Morgen fuhr ich auf Nimmerwiedersehen in die Provinz zurück, nachdem ich sämtliche Sonntagszeitungen in ein großes Packpapier gewickelt und mit der Aufschrift WIEDERWEISS-WÄSCHEREI WÄSCHT WEISSER versehen hatte.


  Dieser kleine Ausflug erwies sich jedoch als Fehler.


  Ein einziges Verkosten der Weltstadtfreuden hatte meinen Appetit auf Porterhampton für immerdar verdorben. Ich hatte mich wirklich nach besten Kräften bemüht, mir vorzuspiegeln, ich könnte in der ländlichen Umgebung aufgehen. Doch nun erkannte ich nur zu deutlich, daß ich mich nirgends auf der Welt außerhalb der City wohlfühlen würde. Endlose Abende mit Fernsehen und Wattle-Geplauder dehnten sich vor mir aus, und bei diesem Nachtmahl erregte mir die Aussicht auf beides fast Übelkeit. Doch ich mußte hierbleiben, bis das Komitee St. Swithins meinem Cousin die Hand geschüttelt und ihm mitgeteilt hatte, wohin er seinen Schirm zu hängen habe, und überdies war das liebe alte Pärchen so schrecklich anständig, daß ich es mir selbst nie verziehen hätte, wäre ich ihren Gefühlen nahegetreten.


  «Dr. Wattle», begann ich, als wir nach dem Abendessen allein zurückblieben, «ich weiß nicht, ob ich Ihnen bereits sagte, daß ich den Entschluß gefaßt habe, mich auf einen höheren ärztlichen Grad vorzubereiten. Ich hoffe, Sie werden mich nicht für unhöflich halten, wenn ich an den Abenden auf mein Zimmer gehe und ein bißchen die Lehrbücher aufschlage?»


  Er legte mir die Hand auf den Arm.


  «Ich höre dies mit Freuden, mein lieber Junge. Deshalb mit Freuden, weil Sie, anders als so viele junge Männer dieser Generation inner- und außerhalb unseres Berufes, eine hohe Auffassung von Ihrer Arbeit haben.»


  Seine Stimme nahm einen herzergreifenden Ton an.


  «Wir alle sind sterblich, Gaston», fuhr er fort. «In ein paar Jahren könnte ich recht wohl nicht mehr hier weilen —»


  «Aber, aber! In der Blüte der Manneskraft —»


  «Und ich sähe Sie gerne gut qualifiziert, wenn Sie dereinst möglicherweise diese Praxis übernehmen. In diesen wenigen Wochen haben meine Frau und ich Sie sehr ins Herz geschlossen. Wir haben, wie Sie wissen, keine eigenen Kinder. Als junger Mann hatte ich einen schweren Mumpsanfall —»


  «Verdammtes Pech», sagte ich mitfühlend.


  Das Mumpsvirus kann ja bekanntlich großes Unheil an den endokrinen Drüsen anrichten, wenn man zufälligerweise ein verzwickter Fall ist.


  «Wenn alles gut geht», so schloß er, «werden Sie hoffentlich mehr von mir übernehmen als die bloße Arbeit. Doch ich will Sie nicht länger von Ihren Studien abhalten.»


  Den Rest der Woche verbrachte ich in meinem Zimmer mit dem Lesen von Detektivgeschichten, wobei ich mir freilich hundsgemein vorkam.


  Da hielt mich eines Morgens Mrs. Wattle an der Tür zum Ordinationszimmer zurück.


  «Gaston, mein Mann und ich haben uns gestern abend ein bißchen über Sie unterhalten.»


  «Oh?»


  «Wir befürchten, daß Sie Porterhampton recht langweilig finden müssen.»


  «Aber nicht doch», antwortete ich, wobei ich mich fragte, ob mich nicht am Ende ein über die Stränge schlagender Turbinenerzeuger damals im Nachtklub entdeckt hatte. «Es ist doch immer irgendwas los», fuhr ich fort. «Letzte Woche die Gerichtssitzung, diese Woche die Kampagne gegen die Straßenverunreinigung.»


  «Ich meine, gesellschaftlich. Sie kommen doch überhaupt nicht mit jungen Leuten zusammen.»


  Es war mir noch gar nicht aufgefallen, daß es welche in Porterhampton gab.


  «Daher habe ich nächsten Samstag für Sie eine kleine Party arrangiert. Sie können Ihre Studien doch hoffentlich für diese Zeit unterbrechen?»


  Natürlich sagte ich, ich sei begeistert, doch den Rest der Woche verschte ich mich für jenes Fest zu stählen, gegen das die Geburtstagsfeier eines Pfarrers sich wie eine Nacht in Tanger ausnehmen würde. Als der Samstag kam, legte ich meinen besten Anzug an und harrte zwischen Rotweinbowle und belegten Brötchen auf die Gäste, fest entschlossen, den Abend zu einem Erfolg für das liebe alte Pärchen zu gestalten. Ich würde allen gegenüber vor Herzlichkeit überfließen und den einheimischen Burschen intelligente Fragen über die zweckmäßige Erzeugung von Turbinen stellen.


  «Da kommt der erste Gast», verkündete Mrs. Wattle. «Miss Carmichael.»


  Sie machte mich mit einem untersetzten Mädchen in Rosa bekannt.


  «Und hier möchte ich Sie Miss Symes und Miss Patcham vorstellen.»


  Ich verbeugte mich höflich.


  «Und auch Miss Hodder und Miss Atkinson haben sich bereits eingestellt. Das sind alle», erklärte sie. «Gaston, erzählen Sie uns doch Ihre schrecklich lustige Geschichte vom Geistlichen und dem Papagei.»


  Die gesellige Zusammenkunft erschien mir etwas eigenartig. Doch der alte Wattle reichte Getränke herum, während ich auf dem Sofa saß und die Mädel unterhielt, und nach einer Weile erwärmte ich mich für die Sache. Ich erzählte ihnen noch die andere Geschichte von der alten Dame und dem Autobusfahrer und dann noch ein paar, die mir nicht von den Jungen in St. Swithin zugeflogen waren, und sie lachten alle von Herzen und fragten mich, wie es eigentlich sei, wenn man Arzt ist. Ich bedauerte es richtig, als es Mitternacht schlug und alle an Aufbruch dachten.


  «Gaston wird euch doch sicher in seinem aparten Wagen nach Hause bringen», schlug Mrs. Wattle vor.


  Unter beträchtlichem Aufwand an Gekicher wurden die Mädchen an verschiedenen hochachtbaren Eingangstüren des Bezirkes abgeladen, bis schließlich nur noch eines neben mir übriggeblieben war.


  «Leider bin ich genau auf der entgegengesetzten Seite der Stadt zu Hause, Gaston.»


  «Je weiter, desto erfreulicher», erwiderte ich höflich.


  Sie war die Miss Atkinson, eine kleine Blondine, die eine Wiederholung der Papageiengeschichte verlangt hatte.


  «Ein ganz reizender Abend», murmelte ich.


  «Ach, Sie waren so schrecklich unterhaltend! Ich habe Ärzte immer für so langweilige alte Patrone gehalten, selbst die jungen.»


  «Auch wir Ärzte sind nur Menschen.»


  «Da bin ich aber froh», sagte sie.


  Nachdem ich sie an einer weiteren hochachtbaren Türe abgesetzt hatte, fuhr ich eilends nach Hause und warf mich ins Bett. Nichts nimmt einen so her wie eine Menge komische Geschichten erzählen.


  


  


  Drittes Kapitel


  


  «Ich habe Ihnen etwas Erfreuliches zu berichten», verkündete Mrs. Wattle an einem der nächsten Morgen. «Ich habe die kleine Avril Atkinson zum Abendessen eingeladen.»


  «Wirklich sehr erfreut», sagte ich artig.


  Tatsache ist, ich hätte mich über jeden Gast gefreut, selbst wenn's mein Cousin gewesen wäre. Denn nun war ich draufgekommen, daß die lieben alten Wattles von nichts anderem reden konnten als den Geschehnissen in Porterhampton, und das kam für einen, der nicht schon dreißig Jahre hier gelebt hatte, etwa der Zumutung gleich, an einem Schauspiel Gefallen zu finden, das man erst vom zweiten Akt an sieht. Es tat mir unendlich wohl, eine andere Stimme am Eßtisch zu hören, selbst wenn ich aufgefordert wurde, die verdammte Papageiengeschichte nochmals vom Anfang an zu erzählen.


  Nach der Mahlzeit erklärte ich, daß mein Studium auch einen weiteren Abend ruhen könne, und schloß mich höflich der Gesellschaft im Wohnzimmer an. Dann erinnerte sich Dr. Wattle plötzlich, daß er noch einen Krankenbesuch machen müsse, und Mama Wattle mußte unbedingt Geschirr waschen gehen, so daß Avril und ich allein auf dem Sofa zurückblieben.


  «Wie wär's mit ein bißchen Fernsehen?» schlug ich vor, da Avrils Konversation sich ungefähr auf demselben Niveau bewegte wie die der Wattles.


  «O ja, bitte. Heute abend läuft mein Lieblingsprogramm.»


  Ich schaltete den Apparat ein, löschte die Lichter, und nachdem wir ein paar Gesellschaftsszenen und zwei Kerle gesehen hatten, die so taten, als gerieten sie wegen der politischen Situation einander in die Haare, brachte ich Avril äußerst gesittet nach Hause.


  «Hören Sie gern klassische Musik, Gaston?» forschte Mrs. Wattle an einem der nächsten Morgen.


  «Hab ab und zu nichts gegen eine Spritze Beethoven einzuwenden», gab ich zu.


  «Das freut mich sehr! Ich habe eine Karte für unser kleines Amateur-Orchesterkonzert nächsten Freitag im Rathaus. Möchten Sie sie haben?»


  Ich war froh, einen Anlaß zu finden, abends auszugehen, da ich jetzt all der Geschichten von den Burschen, die einander auf die komplizierteste Weise um die Ecke brachten, schon langsam müde war. Als ich mich inmitten der städtischen Palmenkübel niederließ, entdeckte ich Avril Atkinson auf dem Nebensitz.


  «Welch ein Zufall!» bemerkte ich.


  «Sie haben einen so ausgeprägten Sinn für Humor, Gaston! War's nicht schrecklich nett von Mrs. Wattle, uns die Karten zu schenken?»


  «Oh, aha, gewiß.»


  Die liebe alte Dame schien unter Vergeßlichkeit zu leiden, was ich auf die normalen hormonbedingten Wechselerscheinungen einer Frau ihres Alters zurückführte.


  Die nächsten Tage wurden durch die Erregung aufgehellt, die das jährliche Festessen der Ärzte, das große Ereignis der medizinischen Kreise Porterhamptons, hervorrief. Da die Wattles es als eine Kombination von Künstlerball und dem Bankett des Lord Mayor anzusehen schienen, tat ich dem lieben alten Pärchen den Gefallen, meinen Smoking anzulegen und sie zu begleiten, obwohl mich nichts so sehr deprimiert wie eine Ansammlung ärztlicher Kollegen. Gerade hatte ich's mir in meinem Sessel im Ballsaal des Kaufmännischen Hotels bequem gemacht, als ich entdeckte, daß ich neuerlich neben Avril Atkinson zu sitzen gekommen war.


  «Schrecklich nett von Dr. Wattle, mich einzuladen», begann sie. «Werden Sie eine Ihrer schrecklich lustigen Geschichten vortragen?»


  «Bedauere, nein. Aber der fette Bursche vor dem Mikrophon hat ein Bündel Papier von der Dicke eines Versteigerungskatalogs in der Rocktasche. Ist's nicht merkwürdig, wieviel Männer nach dem Nachtmahl zu sagen haben, und ihre Frauen kriegen jahrelang beim rühstück kein Wort aus ihnen heraus?»


  Sie kicherte. «Sie sind schrecklich witzig, Gaston!»


  «Warten Sie erst ab, was der Fette zu bieten hat.»


  Da der Gast an meiner anderen Seite über nichts anderes zu reden wußte als über das Befinden und die Wiederherstellung seiner Patienten, verbrachte ich die Mahlzeit in einem anspruchslosen Geplauder mit Avril, und nachdem die Wogen der Vortragsübungen verebbt waren, führte ich sie in meinem Wagen nach Hause.


  «Sie müssen unbedingt heraufkommen und Vati kennenlernen», förderte sie mich auf.


  Ihr Vater war ein recht umgänglicher alter Knabe, der mich mit Whisky und Soda bewirtete und dem staatlichen Gesundheitsdienst ein reges Interesse entgegenzubringen schien — er befragte mich über die Bezahlung und die Beförderungsaussichten junger praktischer Ärzte. Ich gab ihm Auskunft, berichtigte ein paar Irrtümer und fuhr schließlich mit dem angenehmen Gefühl nach Hause, daß ich meinen mir von den alten Wattles aufgebürdeten gesellschaftlichen Pflichten recht gründlich nachgekommen war.


  Ich bin offenbar eine vertrauensvolle Seele. Bei Pferderennen verkaufen mir wildfremde Leute erfolglose Tips um ein Pfund. Motorradfahrer sausen auf Zebrastreifen in Zentimeterabstand an mir vorbei. Ich zahle an dunkle Gestalten, die ich in Wirtshäusern treffe, bares Geld für wertlose Schecks. Kleine Jungen schicken mich reihenweise in den April. Wahrscheinlich war es der einschläfernden Wirkung des Lebens in Porterhampton zuzuschreiben, daß ich diesmal erst so spät in die Falle taumelte; es geschah an jenem Morgen, als ich gerufen wurde, das Mädchen in Rosa von der Party zu behandeln, das Mumps hatte.


  «Wann wird sie verlautbart?» fragte Miss Carmichael, als ich ihr das Thermometer aus dem Mund zog.


  «Was soll verlautbart werden?»


  «Spielen Sie nicht den Unschuldigen, Doktor! Jeder Mensch in Porterhampton weiß es doch seit Wochen. Ihre Verlobung mit Avril Atkinson natürlich.»


  «Mit Avril Atkinson!»


  Ich hob die Scherben des Thermometers vom Boden auf.


  «Hol mich der Teufel, das ist doch lachhaft! Ich kenn das Mädel kaum.»


  «Aber, aber! Sie werden ständig miteinander gesehen, bei Konzerten, Festessen und so weiter. Und als sie damals bei den Wattles zum Abendessen eingeladen war... Sie hat mir alles darüber erzählt. Den ganzen Abend sind Sie mit ihr im finsteren Zimmer auf dem Sofa gesessen — pfui!»


  Ich fuhr geradewegs nach Hause und stellte Mama Wattle.


  «Da hat die Fama wieder einmal nicht geruht», meinte sie zurückhaltend. «Aber ich freue mich ja so für sie, Gaston! Sehen Sie, mein Mann und ich fühlten, wie selbstsüchtig es von uns war, Ihre heitere Gesellschaft so ausschließlich in Beschlag zu nehmen. Jetzt, wo Sie sich seßhaft machen, ist es nur recht und billig, daß Sie sich ein Frauchen suchen. Im Gegensatz zu uns werden Ihre späteren Jahre durch Söhne und Töchter aufgehellt werden, die wir als unsere eigenen Enkelkinder betrachten wollen. Ich muß ja zugeben, daß ich ein bißchen die Ehevermittlerin gespielt habe. Aber ich bin so froh, daß Sie Avril gewählt haben! So ein munteres liebes Mädchen! Ihr beide paßt ideal zueinander.»


  Zu sagen hatte ich nichts mehr. Ich ging in mein Zimmer. Dort schritt ich auf und ab und stierte die Abteien-Aquarelle an. Ich ließ mich aufs Doppelbett fallen und biß meine Nägel. Ich wünschte, ich hätte den Rat des Deans von St. Swithin befolgt und meine Laufbahn ins Inquisitenspital verlegt.


  Ganz bestimmt wollte ich nicht den Rest meines Lebens in Porterhampton verbringen, selbst wenn mir der alte Wattle das Rathaus noch zusätzlich letztwillig vermachte. Und ganz bestimmt wollte ich nicht Avril Atkinson heiraten, der ich dann wahrscheinlich allmorgendlich zum Frühstück die Geschichte vom Papagei erzählen müßte. Und jetzt wußte ich nicht, wie mich aus beiden Verhängnissen heraushalten. Ich hatte oft in Psychologiebüchern vom akuten Angstzustand gelesen, doch erst jetzt verstand ich, was es damit auf sich hatte. Da kam mir plötzlich einer jener meisterhaften Geistesblitze, die sich manchmal bei Examina knapp vor dem Schlußläuten einstellen.


  «Mrs. Wattle — Dr. Wattle!» Ich schoß zu den beiden ins Wohnzimmer hinunter. «Ich muß Ihnen etwas sehr Peinliches gestehen.»


  Sie blickten mich verschreckt an.


  «Ich bin bereits verheiratet.»


  Ich fand, dies war der einfachste Ausweg. Dem lieben alten Pärchen erklären, die von ihnen erwählte Braut käme für mich ebensowenig in Frage wie die Oberin des St. Swithin, ging über meine Kräfte. Sie würden mich — bestenfalls — auf der Stelle hinauswerfen und Avril wahrscheinlich für meinen Nachfolger reservieren.


  «Meine Frau arbeitet in London. Als Krankenschwester. Nachtschwester. Ich konnte ihre Existenz nicht früher enthüllen, weil — weil die Stellung, die innezuhaben ich mir als Ehre anrechne, nur für einen Alleinstehenden ausgeschrieben war. Ich brauchte sie.»


  Das klang alles so herzergreifend, daß ich mir selbst leidtat.


  «Lassen Sie mir noch fünf Minuten zum Packen meiner Sachen», schloß ich getragenen Tons, «auf daß ich meine unwürdige Person für immer aus Ihrer Erinnerung lösche.»


  «Wie kopflos habe ich doch gehandelt!» rief Mrs. Wattle und brach in Tränen aus.


  «Wir haben gewaltsam zwei Menschen getrennt, die einander verbunden waren», fügte Dr. Wattle hinzu und schlug sich auf seinen nackten Schädel.


  «Sie müssen Ihre Frau sofort herkommen lassen, Gaston!»


  «Ich verdopple Ihr Gehalt.»


  «Wir überlassen Ihnen das Haus, bis Sie ein eigenes Heim gefunden haben.»


  «Dies alles könnte sich als zu beschwerlich erweisen», warf ich rasch ein. «Meine Frau hat jede Nacht Dienst. Wichtiger privater Fall.»


  «Dann bringen Sie sie eben untertags hierher», drang Mrs. Wattle in mich. «Wie wär's mit Samstag mittag?»


  «Ja», stimmte Dr. Wattle ein. «Wir wären sehr, sehr ungehalten, wenn Sie das nicht tun.»


  Ich fühlte, wie die Zügel meiner Hand entglitten. Vielleicht wäre es doch leichter gewesen, Avril zu heiraten.


  


  


  Viertes Kapitel


  


  Am nächsten Samstagvormittag vibrierte das Haus der Wattles vor gespannter Erwartung.


  «Ich muß jetzt gehen», verkündete ich, als der Schweinebraten im Rohr brutzelte. «Ihr Zug ist in zwanzig Minuten fällig.»


  «Empfangen Sie sie mit diesen Chrysanthemen, Gaston.» Mrs. Wattle drängte mir einen Strauß von der Größe einer Korngarbe auf. «Sie kommen frisch aus dem Treibhaus, sie werden ihr sicher Freude bereiten. Ich hingegen bin sicher, daß wir beide Ihre Frau einfach hinreißend finden werden.»


  Ich parkte meinen Wagen vor dem Bahnhof, kaufte eine Perronkarte und knabberte gedankenvoll an einer Rippe Schokolade aus einem Automaten. Ich setzte mich auf eine Bank und las Zeitung, bis der Zug einrollte. Bald entdeckte ich den wohlbekannten roten Hut unter den Reisenden.


  «Hallo!» rief ich. «Hoffentlich war die Reise nicht gar zu scheußlich.»


  «Zum Kotzen war's.»


  «Willkommen in Porterhampton.»


  «Was für ein Drecknest!»


  «Die Stadt verfügt über mehrere bezaubernde Sehenswürdigkeiten, versichere ich dir. Ich bedauere, dir keine eingehende Führung bieten zu können, da dein Zug bereits um neun Uhr zehn zurückfährt.»


  «Dem Himmel sei Dank. Was schleppst du da, großer Gott?»


  «Chrysanthemen aus dem Treibhaus.»


  «Du siehst aus wie ein fahrender Blumenhändler ohne Karren.»


  «Ich glaube, es ist besser, wir verlassen den Bahnsteig. Einer meiner Patienten könnte mich am Ende sehen.»


  Ich brachte Petunia Bancroft zum Auto.


  «Hab schon ein paar recht komische Rollen in meinem Leben gespielt», klagte Petunia, als wir abfuhren, «aber die da grenzt an Irrsinn.»


  «Sie ist ganz einfach», redete ich ihr zu. «Du hast nur die <Frau des Arztes> zu spielen. Für eine so vollendete Schauspielerin wie dich, Liebling, ist das genauso leicht wie Theaterprogramme verkaufen.»


  «Wär ich nicht ohne Engagement, hätte ich mir die Sache zweimal überlegt, das kannst du mir glauben.»


  «Betrachte sie als Gelegenheit, dein ganzes Können einzusetzen.»


  «Ist meine Aufmachung richtig?»


  «Der Rolle hervorragend angepaßt.»


  «Ich hielt es für besser, mein Fußkettchen abzunehmen.»


  «Kann nicht behaupten, daß ich je eine Krankenschwester eins tragen sah.»


  «Und wenn dieser alte Knabe — wie heißt er doch gleich? — mir plötzlich einen Haufen Fragen mit ellenlangen medizinischen Ausdrücken stellt? Wie soll ich da zum Teufel antworten?»


  «Überlaß das nur mir. Er wird aber wahrscheinlich über nichts anderes als unsere Mumps-Epidemie plaudern. Dann brauchst du dich einfach nur an die Zeit zu erinnern, wo du ihn selbst gehabt hast.»


  «Ich hab aber nie Mumps gehabt.»


  «Ich auch nicht. Du kannst von Glück reden», lächelte ich. «Der hätte in deinen Hormonen schönes Unheil stiften können.»


  Sie fragte mich nach dem Grund, und so gab ich eine kurze Dissertation über die Pathologie und Virologie des Mumps von mir, bis wir vor dem Haus der Wattles einlangten.


  «Petunia», zischte ich ihr zu, «dein Stichwort.»


  Ich war recht unruhig, aber ich ließ es Petunia nicht merken. Ein weiteres nützliches Ding, das man im Medizinstudium lernt, besteht darin, nach allen Seiten hin fröhliche Zuversicht auszustrahlen, während man sich verzweifelt fragt, was demnächst Schreckliches passieren wird. Doch ich muß zugeben, daß Petunia die Rolle der Mrs. Grimsdyke hervorragend spielte. Binnen einer halben Stunde hatte sie das Pärchen um die Finger gewickelt.


  «Wo wurden Sie ausgebildet, meine Liebe?» fragte Dr. Wattle, als wir uns zum Essen setzten.


  «Oh, auf dem Konservatorium.»


  «Von einem Spital dieses Namens habe ich noch nie etwas gehört», sagte er verblüfft.


  «Das ist ein Spitzname des neuen Londoner Sanatoriums», mischte ich mich ein.


  «Wirklich? Du lieber Himmel, das wußte ich gar nicht. Was man heutzutage noch alles dazulernen muß! Und was fehlt diesem wichtigen Privatpatienten, den Sie, wie mir Ihr Gatte sagte, pflegen?»


  «Äh — Maul- und Klauenseuche.»


  «Gott behüte! Wie ungewöhnlich, daß ein Mensch davon befallen wird. Habe noch nie einen derartigen Fall in meinem Leben kennengelernt.»


  «Neuerdings eine allgemein verbreitete Krankheit», sagte ich.


  «Wirklich? Natürlich, Sie stehen in engerem Kontakt mit allem, was jetzt geschieht, als ich, Gaston. Wie scheußlich, so sehr hinter der Zeit einherzuhinken! Muß das beim nächsten Ärztetreffen Vorbringen. Sie haben wohl ausgedehnte Erfahrungen mit Mumpsfällen, meine Liebe?»


  Doch es gelang mir, die Konversation geschickt vom Fach wegzusteuern, und im weiteren Verlauf des Nachmittags fühlte ich, wie sich meine Sorgen in Nichts auflösten. Die Ideale des alten Pärchens blieben unangetastet, ich war nicht länger Zielscheibe des Ehemarktes und konnte Porterhampton gemütlich den Rücken kehren, sobald Miles sicher im St. Swithin unter Dach und Fach war. Und zudem hatte ich nun jederzeit eine passende Entschuldigung zur Hand, wenn mich die Lust anwandelte, ein Wochenende in London zu verbringen.


  «Mein Zug geht in etwa einer Stunde», erinnerte mich Petunia, als wir uns der kalten Abendplatte näherten.


  «Welch ein Jammer, daß Sie nicht länger bleiben können!» seufzte Mrs. Wattle.


  «Petunia muß um Mitternacht wieder ihren Dienst antreten», erklärte ich. «Ich könnte eigentlich schon den Wagen aus der Garage holen.»


  Ich öffnete die Eingangstüre, und eine widerliche Komplikation machte meinen schönen Plan zunichte.


  England würde wohl nicht England sein, wenn es im Winter nicht regelmäßig eine ausgiebige Portion Nebel zu schlucken bekäme. Können Sie sich vorstellen, daß Nationalheroen wie Sherlock Holmes oder Jack the Ripper an schönen und linden Sommerabenden umherschleichen? Wie hätten sich die Dickensschen Gestalten im neapolitanischen Sonnenschein ausgenommen? Oder


  wenn unser liebes altes Parlament erstrahlte wie das Tadsch Mahal? Der Charakter unseres Volkes wird regelmäßig durch die schauerliche Komplikation des Nebels schweren Prüfungen unterzogen, vor allem durch solches unendlich dickes graues Zeug, das wie eine Mauer aus schmutzigem Musselin vor der Schwelle des Hauses emporstieg.


  «Ich sollte doch wohl die Zugauskunft anrufen», stotterte ich.


  Das Wort «Züge» löste nur ein mystisches Schweigen am anderen Ende des Kabels aus.


  «Der Mittagszug ist noch nicht einmal von Manchester abgegangen», sagte der Auskunftsbeamte am Bahnhof. «Und wo der Morgenzug aus Glasgow steckengeblieben ist, weiß kein Mensch. Ihre Aussichten, heut nacht nach London zu kommen, Sir, sind null, Komma null. Das Radio sagt, es ist der dichteste Nebel, den wir dieses Jahrhundert gehabt haben.»


  «Nun wird also Petunia doch bis morgen früh hier bleiben», sagte Mrs. Wattle mit wohlwollendem Lächeln.


  «Ausgeschlossen!» schrie sie.


  «Sie muß zu ihrem Patienten zurück», erklärte ich rasch.


  «Unter solchen Umständen wird sich doch sicher in London Ersatz finden lassen?» forschte Dr. Wattle.


  Petunia stampfte mit dem Fuß auf. «Gaston kann mich im Auto nach London bringen.»


  «Nur bis zum ersten Straßengraben, fürchte ich.»


  «Ich bestehe absolut darauf —»


  Es gelang mir, Petunia zum Schweigen zu bringen — die Wattles waren über dieses merkwürdige Verhalten eines Turteltaubenpärchens ohnehin schon recht verblüfft.


  «Sorge dich nicht, Liebchen.» Ich tat so, als gäbe ich ihr einen zärtlichen Kuß. «Überlaß alles mir», zischte ich ihr ins Ohr. «Es wird dir nicht das geringste geschehen.»


  «Ich mach mir keine Sorgen, Süßer. Du solltest dir welche machen», zischte sie zurück.


  Wir setzten uns alle nieder und starrten in den Fernsehapparat.


  Ich verbrachte den Rest des Abends damit, irgendeinen nebelsicheren Vorwand zusammenzubrauen. Sollte ich an einem perforierenden Zwölffingerdarmgeschwür erkranken? Oder das Haus in Brand setzen? Oder ein öffentliches Geständnis auf dem Kaminvorleger ablegen? Ich verwarf einen jeglichen. Sie würden die Wattles zu sehr aufregen.


  Mit einem Wort: alles, was ich bis halb elf Uhr abends ausbrütete, hinderte nicht, daß wir von Mama Wattle in mein Zimmer geführt wurden, wo bereits im Doppelbett zwei Wärmflaschen unser harrten.


  «Du Mistkerl!» brach Petunia aus, sobald die Türe zu war. «Das ist der ekelhafteste und niederträchtigste Trick —»


  «Schlag nicht solchen Krach, um Himmels willen! Man hält uns für ein treu liebend Paar.»


  «Ich möchte Ihnen zu verstehen geben, Dr. Grimsdyke, daß ich keineswegs zu jener Sorte Mädchen gehöre —»


  «Weiß schon, weiß schon! Höre mich gefälligst nur einen Augenblick an! Niemand bedauert mehr als ich —»


  «Gewiß, und du wirst es noch mehr tim, sobald meine Brüder von dieser Sache hören.»


  «Kann ich was für diesen verdammten Nebel? Du tust so, als hätte ich ihn eigenhändig herbeigeschafft.»


  Petunia warf sich auf das Bett und begann die Daunendecke mit den Fäusten zu bearbeiten.


  «Du mußt mich von hier wegbringen! Auf der Stelle, sag ich dir. In fünf Minuten. Sonst schmeiß ich das Fenster ein und beginne nach der Polizei zu schreien.»


  «Pet, ich will tun, was in meinen Kräften steht! Es muß doch eine Möglichkeit bestehen — »


  «Ich werde schreien, da kannst du Gift drauf nehmen. Ich werde alle Nachbarn aufwecken. Gleich sollst du hören — »


  Sie holte tief Atem.


  «Um Gottes willen, Pet —!»


  In der Halle läutete das Telephon.


  «Halte die Nebengeräusche zurück, bis ich gesprochen habe», zischte ich.


  «Dr. Grimsdyke?» meldete sich eine weibliche Stimme.


  «Am Apparat.»


  «Sie Schwein! Saukerl! Biest! Bigamist!»


  «Einen Augenblick bitte. Wer spricht eigentlich —?»


  «Sie wissen genau, wer spricht. Avril, natürlich. Ich möchte Sie nur auf diesem Wege informieren, daß ich morgen eine Klage wegen Nichterfüllung des Eheversprechens einbringe, die Sie in einem Bogen aus Porterhampton hinausfeuern wird, bis Sie auf den weißen Klippen von Dover landen, wo Sie hoffentlich abstürzen und sich Ihr dreckiges Genick brechen werden. Lassen Sie sich das eine sagen —»


  «Aber ich kann Ihnen alles restlos aufklären!» flehte ich. «Darf ich morgen vormittag zu Ihnen kommen?»


  «Das werden Sie ganz bestimmt nicht tun. Von allem anderen abgesehen, liege ich mit Mumps im Bett, den ich bei Ihrer schweinischen Party erwischte. Und außerdem habe ich jetzt einen anderen Arzt genommen. Warten Sie nur, bis meine Brüder vom Militärdienst auf Urlaub kommen. Gute Nacht!»


  Binnen fünf Minuten war ich von zwei Frauen auf das gemeinste beschimpft und mit Gewaltakten von seiten ihrer Brüder bedroht worden, was selbst für Blaubart ein Rekord gewesen wäre. Doch das Telephon hatte mir eine Idee gegeben.


  Ich klopfte an die Tür der Waltles.


  «Ich bin zu einem Kranken gerufen worden», erklärte ich. «Es wird hoffentlich nicht lange dauern.»


  Nachdem ich einen Schal um meinen Hals geschlungen und eine Dose Hustenpastillen aus der Hausapotheke zu mir gesteckt hatte, machte ich mich auf, die Nacht im Nebel zu verbringen, während Petunia sich wohlig im Doppelbett ausstreckte.


  


  


  Fünftes Kapitel


  


  Der Nebel lichtete sich, als ich zum Haus der Wattles zurückstrebte. Ich hatte mich durch die Finsternis hindurchgehustet, kein anderes Ziel vor Augen als das, bis zum nächsten Morgen zu überleben. Nach etwa hundert Meter Entfernung vom Hause war ich auf der Hauptstraße nach London dahingewandert, wo ich auf einen Mann stieß, der sein Lastauto verloren hatte. Er glaubte zu wissen, daß sich in dieser Gegend ein Lokal namens Clem's Kaff befinde; und wir fanden es auch, nachdem wir etwa eine Stunde lang den weißen Streifen entlanggeschritten waren. Das Kaff konnte mit einem Koksofen aufwarten, es war voll von Fernlastfahrern in dampfenden Mänteln, die abgehetzten Gäulen glichen. Ich erstand eine Tasse Tee, die mich offenbar berechtigte, wie jeder andere Gast auf dem Tisch zu schlafen. Um etwa halb sechs wachte ich auf; mir war zumute, als käme ich direkt von der Streckfolter im Tower.


  Ich schleppte mich ins Haus, klopfte sacht an die Schlafzimmertür, und Petunia ließ mich ein.


  «Du siehst aus, als kämst du geradewegs vom Everest herunter», sagte sie.


  «Ich hoffe, du hast eine angenehme Nacht verbracht», erwiderte ich kurz angebunden.


  «Herrlich. Seit Monaten war mir nicht so warm.»


  Sie war bereits auf und angekleidet und schien zugänglicher zu sein als am Abend vorher.


  «Armer Gaston! Hast du dir nicht den Tod geholt?»


  «Das wäre mir im Moment total wurscht.»


  «Es tut mir ja so leid — aber es war nicht meine Schuld, nicht wahr? Vielleicht hättest du auf dem Fußboden hinter dem Kleiderschrank oder sonstwo schlafen können.»


  «Ich glaube, so war's weitaus besser.»


  «Weißt du, manchmal gibst du einem schon Nüsse zu knacken, mein Lieber. Ich kenne keinen anderen Mann, der sich nur halb so nobel benommen hätte.»


  «Jedenfalls ist jetzt die Sache erledigt. Der Nebel löst sich rapid auf, und wenn ich mich recht erinnere, geht an Sonntagnachmittagen tun fünf ein günstiger Zug ab. Wenn du's so lang aushalten kannst.»


  «Aber gewiß», sagte Petunia. «Es ist hier richtig gemütlich.»


  «Sehen Sie aber heute früh angegriffen aus», kicherte Mama Wattle, als ich zum Frühstück auftauchte. «Hoffentlich haben Sie genug geschlafen!»


  Der Tag verstrich ohne Zwischenfälle. Petunia schien sich recht wohlzufühlen, während sie Zeitschriften durchblätternd im Hause herumsaß, und am Nachmittag führte ich sie per Auto in die Stadt, um das Rathaus, das Wasserwerk, die Autobusgarage und das Schlachthaus zu besichtigen.


  «Alles in allem ein recht netter Ort», bemerkte sie, als ich vor den Städtischen Bädern hielt. «Ein Wunder, daß ich nie auf Tournee hier war.»


  «Möchtest du auch noch das Denkmal des ersten Bürgermeisters sehen?»


  «Ach ja, bitte», sagte Petunia.


  Nach Tee mit Kuchen sah ich auf die Uhr und sagte zu den Wattles: «Meine Frau sollte sich jetzt bereitmachen. In einer halben Stunde müssen wir auf dem Bahnhof sein.»


  «Aber gibt's denn keinen späteren Zug, Liebling?» fragte Petunia. «Den könnte ich doch auch nehmen.»


  «Einer fährt noch um acht Uhr zweiundvierzig», sagte ich überrascht. «Und dann der um zehn Uhr sechs.»


  «Dann nehme ich den um zehn Uhr sechs.»


  «Eine glänzende Idee», stimmte Mama Wattle zu. «Ein paar Stündchen längeren Zusammenseins spielen doch in Ihrem Alter solch eine Rolle, nicht wahr?»


  Kurz darauf wurden wir allein gelassen. Eigentlich wurden wir ständig allein gelassen, und Dr. Wattle muß es schrecklich hart angekommen sein, stundenlang in seinem kalten Sprechzimmer herumzusitzen.


  «Was soll dies alles, Petunia?» fragte ich sogleich. «Ich dachte, dir wäre es darum zu tun gewesen, diesem Ort so schnell wie möglich den Rücken zu kehren.»


  Sie nahm sich eine Zigarette aus der silbernen Kassette.


  «Gaston», sagte sie. «Ich habe nachgedacht.»


  Ich zückte das Tischfeuerzeug der Wattles.


  «Worüber?»


  «Daß dies die netteste Rolle ist, die ich je spielte.»


  «Du hast riesigen Erfolg gehabt, und ich bin dir sehr zu Dank verbunden. Aber nun fällt der Vorhang.»


  «Aber weißt du, warum ich solchen Erfolg hatte? Ich habe mein eigenes Ich gespielt. Ich habe meine Rolle hier gefühlt.»


  Sie wies auf die mittlere Brustbeinpartie.


  «Dies ist eine wesentliche Voraussetzung jeder hochrangigen schauspielerischen Darbietung, habe ich mir sagen lassen.»


  Petunia ließ sich auf das Sofa sinken.


  «Erinnerst du dich, Gaston, was du mir letztesmal, als wir zusammen aus waren, im Nachtklub sagtest?»


  Sich dessen zu erinnern, was die Männer ihnen in Nachtklubs sagen, ist wieder einmal ein leuchtender Beweis dafür, wie sehr es den Frauen an angeborenem Feingefühl mangelt.


  «Daß ich das liebste und süßeste Mädel bin, das dir je untergekommen, und wie sehr du wünschtest, auf immer in meinen Armen zu leben.»


  «Ach ja, richtig.»


  «Du hast vielleicht geglaubt, Gaston, daß ich deine Bemerkungen nicht ernst nähme?»


  «Natürlich hab ich das geglaubt.»


  Soweit ich mich erinnern konnte, hatte sie in jenem Augenblick jemandem einen Luftballon an den Schädel gebumst.


  «Schrecklich, wie ich meine Gefühle stets verbergen muß, Süßer. Immer müssen wir Schauspielerinnen zu allererst an unsere Karriere denken. Niemals können wir wie andere Frauen die Freuden des einfachen traulichen Heims genießen. Es ist eine herzzerreißende Tragödie.»


  «Du hast vollkommen recht», sagte ich rasch. «Es ist schon eine wundervolle Sache, dieses Aufgehen im Beruf. Du wirst es nie bedauern, wenn du einmal ein berühmter Star bist und halb London dir zu Füßen liegt.»


  «Ich werde nie ein berühmter Star sein So wie Monica Fairchild, um die sich jeder Theaterdirektor in London reißt. Es hat keinen Sinn, mich selbst zu belügen. Ich werde weiterhin Statistenrollen spielen und werde jahrein jahraus bei Mama wohnen, die paar Wochen ausgenommen, die ich auf Tournee in lausigen Pensionen verbringe.»


  «Aber geh! Du bist im Augenblick nur ein bißchen deprimiert. Möchte wetten, Sarah Bernhardt war dutzendmal genauso zumute.»


  «Als ich dich hier so sah», fuhr Petunia fort und streifte die Asche ihrer Zigarette auf das Bärenfell ab, «in deinem lieben kleinen Heim, in dieser süßen kleinen Stadt, da wurden mir die Augen geöffnet. Mein Spiel ist den Einsatz nicht wert. Ich möchte mich häuslich niederlassen.»


  «Aber das ist nicht mein liebes kleines Heim», widersprach ich ihr. «Es ist Dr. Wattles liebes kleines Heim. Und was die Stadt anbelangt, so kam ich her, um hier mein Leben zu beschließen, und nun möchte ich nicht einmal mehr für eine Nacht mit Frühstück den Fuß in sie setzen. Ein Mädel wie du würde hier überschnappen in weniger als —»


  Sie stand auf und stellte sich so knapp vor mich, daß ich die Äderchen in ihrer Bindehaut erkennen konnte.


  «In den letzten vierundzwanzig Stunden habe ich erkannt, wie wundervoll es ist, dein Weib zu sein —»


  «Hol's der Teufel! Du bist nicht mein —»


  «Du bist so süß, so bescheiden. So rechtschaffen, so aufrecht. So zärtlich, so rücksichtsvoll. Gaston, Liebling, ich habe beschlossen, deinen Antrag anzunehmen. Wir können im stillen in irgendeinem Standesamt heiraten —»


  «Verzeihung, wenn ich das Turteltaubenpärchen störe», kicherte Mama Wattle, die eben eintrat. «Ich wollte nur fragen, ob Ihre Frau nicht zum Abendessen ein gutes warmes Süppchen als Stärkung für die Fahrt haben möchte.»


  «Mrs. Wattle», sagte Petunia, sich an sie wendend, «ich fahre nicht. Ich muß bei meinem Gatten bleiben. Ich werde nach London telegraphieren und meinen Posten kündigen. Meine Mutter kann mir morgen meine Sachen nachsenden.»


  «Ich bin außer mir vor Freuden!» rief die gute alte Seele, indem sie uns umarmte. «Sag ich doch alleweil, eine Frau gehört an die Seite ihre Mannes, komme, was da kommen mag. Natürlich, Kinderchen, ihr könnt bei uns wohnen, solange ihr wollt. Ich gehe nur den Kessel für eure Wärmflaschen aufsetzen. Nach solchen Aufregungen wollt ihr beide sicher früh zu Bett gehen.»


  Wenn ich schon nicht scharf drauf gewesen war, Avril zu heiraten, so hätte ich doch noch lieber sämtliche Giftfläschchen der Hausapotheke heruntergeschluckt, bevor ich Petunia ehelichte. Sie war gewiß eine recht angenehme Begleiterin, wenn man sich eine Nacht um die Ohren schlagen wollte. Aber man kann nicht eine Frau zur lebenslänglichen Partnerin machen, die mit Kaviar dirigiert.


  «Sie haben Ihr Süppchen gar nicht gegessen, Gaston», sagte Mama Wattle beim Nachtmahl.


  «Danke, bin leider nicht hungrig.»


  «Ach, was für ein wundervolles Ding doch die Liebe ist!»


  Angesichts der Schweinssülze hob sich mir fast der Magen.


  Den ganzen übrigen Abend wetzte ich unruhig hin und her, was die idiotischen Wattles natürlich der Leidenschaft zuschrieben, oder der Erwartung kommender Freuden. Und was das Schlimmste war — das Trauma der vergangenen zwei Tage schien mein Gehirn mit Paralyse geschlagen zu haben. Nichts, was ich bis zehn Uhr zu ersinnen vermochte, verhinderte, daß Petunia und ich abermals in meinem Schlafzimmer landeten.


  «Endlich allein!» hauchte Petunia.


  «Ja, aber nur für ein paar Augenblicke», sagte ich rundweg. «Sobald sich die Wattles niedergelegt haben, sause ich wieder in die Nacht ab.»


  «Aber, Gaston! Du wirst doch nicht dein Weib allein lassen?»


  «Du Dickschädel! Du bist nicht mein Weib — nur auf dem Programm. Nimm ein für allemal zur Kenntnis, daß ich nicht bei dir bleiben werde.»


  «Wie ehrenhaft du bist!» sagte sie hingerissen. «Wie durch und durch edel! So anders als alle andern!»


  Die Grimsdykes halten natürlich was auf ihre Ehre. Aber ich muß gestehen, ich hätte gegen dasselbe Arrangement nichts einzuwenden gehabt, wären wir in einem Hotel in Brighton gewesen statt im Gastzimmer der Wattles. Unter den obwaltenden Umständen gab es für mich nichts anderes als abermals Clem's Kaff.


  «Wir können morgen heiraten, wenn du willst», sagte sie und begann den Zippverschluß ihres Kleides aufzureißen. «Eine Freundin von mir hat seinerzeit spielend leicht eine Sonderlizenz erwirkt.»


  «Petunia! Kannst du nicht verstehen —»


  «Ich verstehe alles, Liebling. Du bist ein geradezu vorbildlicher Ehrenmann, und ich werde dich im Laufe der Jahre mehr und mehr ins Herz schließen.»


  Zwanzig Minuten später saß ich von neuem bei einer von Clems Teetassen. Ich erwachte am nächsten Morgen um halb sechs Uhr früh so zerschlagen und krank von meiner neuerlichen Aussetzung, daß ich Petunia fast auf der Stelle geheiratet hätte, um endlich zu einer bequemen Nachtruhe in meinem eigenen Bett zu kommen. Mit einem schauerlich schmerzenden Schädel und von Frostschauern geschüttelt, kam ich nach Hause, wo ich Dr. Wattle im Vorraum antraf.


  «Komme gerade vom Podagra des Bürgermeisters», begrüßte er mich. «Wußte gar nicht, daß auch Sie weggerufen wurden. Habe wohl das Telephon überhört.»


  «Es war jemand mit Anfällen. Schwierige Diagnose. Hat schrecklich lang gedauert.»


  «Sie sehen aber nicht übermäßig frisch aus, mein Junge. Fühlen Sie sich auch ganz wohl?»


  «Die Nachtluft war ein bißchen kühl.»


  «Ich glaube, ich sollte Ihre Temperatur messen.»


  Als er das Thermometer aus meinem Mund zog, fragte er: «Haben Sie je Mumps gehabt? Nein? Nun, dann haben Sie ihn, fürchte ich, jetzt erwischt.»


  «Mumps!» schrie ich. «Aber — aber das bedeutet ja Isolierung!»


  «Leider ja. Sie müssen in Ihrem Zimmer bleiben. Ihre Frau hat ihn auch noch nicht gehabt? Dann sollten Sie lieber allein bleiben. Ich werde hinaufgehen und die traurige Nachricht überbringen. Sie sollten lieber nicht das arme Kind anhauchen.»


  «Petunia hat einen rechten Schrecken bekommen», teilte mir Dr. Wattle mit, als er, leicht erstaunt, zurückkam. «Sie schien über die hormonalen Komplikationen ganz außer sich zu sein. Ich sagte ihr, daß diese verhältnismäßig selten einträten, aber sie ist noch immer schrecklich aufgeregt. Sie behauptet in einem fort, sie würden ihre Karriere ruinieren. Hätte nicht gedacht, daß dies bei einer Krankenschwester von so ausschlaggebender Bedeutung ist. Nun, mich geht es jedenfalls nichts an. Wir werden Ihnen im Mansardenzimmer ein Bett aufschlagen.»


  Ich schlief vierundzwanzig Stunden lang, was Dr. Wattle später veranlaßte, eine Zuschrift an das British Medical Journal unter dem Titel «Ungewöhnlicher Stupor bei epidemischer Parotitis» zu richten. Petunia verbrachte den Morgen mit Gurgeln, worauf sie nach London entschwand. Sobald meine Schwellung abgeklungen war, erklärte ich, ich müßte zur Erholung an die Küste, und gab von London ein Telegramm auf, des Inhalts, daß ich nach Südafrika an das Sterbebett meines Onkels gerufen worden sei.


  Ich tat mir selber leid. Ich hatte zwei Mädchenherzen geknickt, eine abscheuliche Krankheit gehabt und erwartete stündlich, auf der Straße von Militärpersonen oder sonstigen kriegerischen Gesellen überfallen zu werden. Porterhampton mußte fürderhin aus meinem Atlas gestrichen werden. Und ich mußte das Ganze meinem Cousin explizieren.


  


  ... hat den herzbedrohten Doktor vor Schlimmerem bewahrt. Schließlich zwingt der Mumps einen nicht auf Lebenszeit ins Bett.


  Leider kann man sich nicht für alle Notfälle auf das glückliche Eintreffen einer passenden Epidemie verlassen. Deshalb der alte medizinische Rat (der auch für Herzens- und Geldangelegenheiten gilt): Vorbeugen ist besser als heilen.


  


  


  


  Aber ich hatte wenigstens nicht die Gefühle der lieben alten Wattles verletzt.


  


  


  Sechstes Kapitel


  


  «Deinem Aussehen nach zu schließen», empfing mich Miles, «scheinst du eine recht ausgedehnte Party hinter dich gebracht zu haben.»


  «Wenn du's durchaus wissen willst», erwiderte ich gekränkt, «so habe ich eine scheußliche epidemische Parotitis hinter mich gebracht. Bin jetzt noch nicht ganz auf dem Damm.»


  «Mein Beileid.»


  Da ich es mir zum Prinzip gemacht habe, meine Fehlschläge sogleich zu gestehen, vor allem dann, wenn Gefahr besteht, daß sie sowieso bald entdeckt werden, hatte ich Miles unverzüglich nach meiner Ankunft angerufen und mich bei ihm zum Abendessen ein-geladen. Und nun saß ich in seinem Empfangszimmer in South Kensington und grübelte nach, wie ich ihm am besten meinen Rückzug aus Porterhampton beibringen sollte.


  «Wann kehrst du zu deiner Praxis zurück?» fragte Miles.


  Ich wetzte auf dem Sofa hin und her.


  «Also, eigentlich kehr ich überhaupt nicht zurück, alter Junge.»


  «Was? Verdammt nochmal! Du bist doch nicht schon wieder hinausgeworfen worden?»


  «Hinausgeworfen?» rief ich verletzt. «Ich habe meinen Rücktritt erklärt, und zwar mit der Würde eines prinzipiengetreuen Kabinettministers.»


  Miles verfiel in Schweigen. Um die Gesprächspause zu überbrücken, griff ich nach einem Magazin — nach einem jener gepflegt ausgestatteten, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, über die Aktivitäten unserer hochgezüchtetsten jungen Frauen und Pferde Bericht zu erstatten.


  «Das ist's, was ich brauche», sagte ich, auf ein Photo weisend, das einige Leute mit langen Drinks auf einer Jacht in Cannes darstellte. «Ein paar Wochen im Sonnenschein, um mich zu erholen.»


  Miles gab ein Geräusch von sich, das nach dem Durchreißen eines Stückes Leinwand klang.


  «Verdammt, Gaston! Bist du ganz verrückt? Bist du schon anstaltsreif? Du — arbeitslos, ohne einen Heller Geld, eine wandelnde Schande für die ganze Familie, wenn nicht für die gesamte Ärzteschaft, und willst ein paar Wochen im Sonnenschein herumlungern! Das ist doch die Höhe!»


  Ich warf das Magazin mit einem Seufzer zur Seite. ,


  «Du hast leider vollkommen recht», gab ich zu. «Ich bin bei Gott nicht das leuchtende Beispiel eines beflissenen jungen Arztes.»


  «Du bist das leuchtende Beispiel eines haltlosen und arbeitsscheuen Tagediebs — das muß ich dir leider ins Gesicht sagen. Ich lege dir ernstlich ans Herz, einen Psychiater aufzusuchen. Der könnte zumindest eine Erklärung für deine höchst unsolide Berufseinstellung beibringen.»


  «Mein Lieber, ich brauche durchaus keinen Psychiater, um mir zu sagen, daß ich die Medizin nicht sehr mag.»


  Miles starrte mich an, als sei ich Aschenbrödel, das der guten Fee eben mitgeteilt hatte, es reiße sich nicht sehr ums Tanzen.


  «Das gute alte Pärchen in Porterhampton hat mir jede nur mögliche Chance geboten, mich dort als hochangesehener Familienvater und Familiendoktor niederzulassen. Aber will ich denn so ein neu-modischer praktischer Arzt sein, der für alle uninteressanten Patienten Zertifikate ausschreibt und alle interessanten ins Spital überweist? Nein, das will ich nicht, hol mich der Teufel. Und eine ganze Menge anderer Burschen ebensowenig, nach dem Briefkasten im British Medical Journal zu schließen. Da ich in keinem Fach je Spezialist sein werde, aber auch voraussichtlich nie im Dienste des Gesundheitswesens im hohen Magistrat über den Plänen von Kanalisationsnetzen brüten könnte, bleibt nicht sehr viel übrig. Der Jammer ist, daß ich auf Grund meiner Anlagen für diesen Beruf ungeeignet bin.»


  «Aber denke doch an all die vergeudeten Studienjahre!»


  «Die sind keineswegs vergeudet», widersprach ich «Sieh dir die vielen berühmten Leute an, die sich eine ärztliche Vorbildung zunutze gemacht haben — Leonardo da Vinci, John Keats, Tschechow und so weiter. Von Crippen ganz zu schweigen.»


  «Du mußt unbedingt einen Psychiater aufsuchen. Und wie wirst du indessen deinen Lebensunterhalt bestreiten, kannst du mir das sagen?»


  «Ach ja. Ich gebe zu, das ist der springende Punkt.»


  Weitere Erörterungen meiner Zukunft wurden durch das Erscheinen von Miles' Gattin abgeschnitten.


  «Wie nett, daß du so bald zurückgekehrt bist, Gaston», begrüßte sie mich. «Wir dachten schon, daß du dein Glück im Norden zu suchen ausgezogen bist.»


  «Ich bin der Meinung, daß die Gelegenheit, es in London zu finden, günstiger ist, Connie.»


  «Fein. Nun werden wir mehr von dir zu sehen bekommen. Sagtest du etwas, lieber Miles?»


  «Nichts, nichts», stotterte Miles.


  Connie kannte ich recht gut. Ja, ich war dereinst regelrecht in sie verliebt gewesen.


  Dies geschah zu jener Zeit, da ich noch Student war und Miles gerade zu Mr. Sharpers zweitem Hilfsarzt ernannt worden war — worauf er sich nicht wenig einbildete. Eigentlich waren Miles und ich, wenn ich es so recht bedenke, weder als Jungen noch im St. Swithin besonders dick miteinander gewesen. Miles war derjenige von uns beiden, der niemals seine Schuhe dreckig machte, stets Ordnung in seinen Geldern hatte, sich bei keiner Party betrank und keine Mandeloperation verhaute. In der Schule ließ er mich seinen Fußball aufblasen und seine Brötchen rösten. Dann folgte ich ihm ins St. Swithin und begann wie jeder andere das Medizinstudium mit dem Sezieren eines Katzenhais, was sich für alle weiteren Fischmahlzeiten meines Lebens als abträglich erwies. Miles hatte damals schon im Studium festen Fuß gefaßt, und als ich bis zum Anatomiesaal vorgedrungen war, pflegte er mich auf den Korridoren am Knopfloch zu fassen und mir väterliche Ratschläge zu erteilen.


  «Wenn du etwas mehr von deiner Zeit dem Sezieren und etwas weniger dem Verfassen dieser blödsinnigen Aufsätze in der Studentenzeitung widmen würdest», war seine Walze, «verriete dies eine ernstere Auffassung deiner Karriere.»


  «Aber den letzten fand ich recht spaßig. Über das Mädel, das behauptete, unter Klaustrophobie zu leiden, weil sie sich so schrecklich davor fürchtete, schwanger zu werden.»


  «Glaub mir, Gaston, du wirst eines Tags deine Frivolität bitter bereuen. Halte dich an die Anatomie. Sie ist die Grammatik der Medizin.»


  «Ich persönlich glaube», hielt ich ihm entgegen, «daß man uns Studenten mit Anatomie genauso anstopft, wie man uns als Kinder mit Lebertran und Sirup angestopft hat. Die Erfahrung ist so unangenehm, daß jeder überzeugt ist, sie muß gut anschlagen.»


  «Ich weiß nicht, ob es nicht angezeigt wäre, meinem Vater zu schreiben», beendete er gewöhnlich unsere Gespräche.


  Da mein Vater unglücklicherweise im Sanitätsdienst ein frühes Ende gefunden hatte, war ich unter einem viktorianischen System von Vormündern aufgewachsen, deren Hauptzahlmeister Dr. Rudolph Grimsdyke war. Zu jener Zeit betätigte sich Miles als sein Spitzel — Onkel Rudolph praktizierte damals im Fernen Osten — und dürfte mich wohl eines Tages denunziert haben, denn der alte Knabe beschnitt mitten im Studiengang meine Gelder auf die Hälfte. Ich weiß, daß es seit Puccinis «Bohème» als sehr romantisch gilt wenn Studenten in Mansardenstübchen Hungers sterben und dabei die eiskalten Händchen ihrer Mädel halten, aber eine derartige Existenz war durchaus nicht nach meinem Geschmack. Schon deswegen nicht, weil sämtliche Mädel, die ich kannte, selbst in lauschigen Cocktailbars entsetzlich über Zugluft klagten.


  Kurz nach Eintreten meiner finanziellen Anämie machte Miles den Doktor, umglänzt von Auszeichnungen und Preisen aller Art.


  «Gaston», sagte er eines Winternachmittags zu mir und schob mich in einen Winkel der Unfallabteilung des St. Swithin, «ich muß ein ernstes Wort mit dir reden.»


  «Ja?»


  «Ich wäre dir sehr zu Dank verbunden, wenn du mir nun, da ich dem Stab der Assistenzärzte des St. Swithin angehöre, etwas weniger Ungelegenheiten bereiten wolltest. Halte dir vor Augen, daß zumindest ich nicht den Wunsch habe, meine Familie im ganzen Spital bloßzustellen. Es ist schon schlimm genug, daß du stets verschwindest, wenn Hunderennen angesagt sind, aber deine üble Angewohnheit, untergeordnete Arbeiten anzunehmen —»


  «Mein lieber Junge, ich tu das nicht zum Spaß, das versichere ich dir. Übrigens ist dein Alter dran schuld, mit seiner Knausrigkeit. Glaubst du jetzt noch immer, daß mir Arbeit in jeglicher Form verhaßt ist?»


  Zu jener Zeit trachtete ich meine darniederliegenden Finanzen mit Gelegenheitsarbeiten wie Geschirrwaschen in West-End-Restaurants und Barkeepen in East-End-Kneipen auf die Beine zu bringen und hatte soeben eine ganz lukrative, wenn auch zeitlich streng begrenzte Amtsperiode als Weihnachtsmann in einem Warenhaus der Oxford Street hinter mir.


  «Drum dreht sich's nicht. Mr. Sharper glaubte dich letzthin mit Bestimmtheit erkannt zu haben. Er war heute morgen deswegen sehr ungehalten mir gegenüber.»


  «Oh, wirklich? Haben seine scharfen Chirurgenaugen also doch meinen Bart durchdrungen. Aber ich möchte wetten, er regte sich nur deshalb so auf, weil ich seinen ekligen Kindern einredete, sie sollten sich eine komplette Garnitur einer elektrischen Eisenbahn und zwei Triebwagen wünschen.»


  «Du solltest nicht so leichtfertig darüber reden, Gaston!»


  «Nun, sprechen wir ein andermal davon. Muß jetzt leider weg. Sonst komm ich zu spät zur Arbeit.»


  Ein paar Tage nach dieser Auseinandersetzung lernte ich zufälligerweise Connie kennen.


  Alle Medizinstudenten träumen davon, einmal Zeuge eines ausgiebigen Autosalats zu werden und dann die Szene zu betreten, um die von Panik erfaßten Zuschauer mit den magischen Worten «Ich bin Arzt» zu beruhigen. Dreimal habe ich in dieser Rolle agiert. Beim erstenmal forderte mich der Polizist auf, zu Muttern heimzukehren. Beim zweitenmal entriß ich einem täppischen Alten eine Aderpresse und entdeckte dann, daß er Professor der Chirurgie am St.-Asaph-Spital war. Wenn mir jetzt dergleichen passiert, marschiere ich prompt in die entgegengesetzte Richtung und überlasse den Fall den Leuten von der Ambulanz, eingedenk der Worte Sir Lancelot Spratts bei seiner Vorlesung über Wiederbelebungsversuche: «Wenn ich mich aus Verzweiflung in die Themse stürze, meine Damen und Herren, dann hoffe ich, daß ein aufgeweckter Pfadfinder die künstliche Atmung bei mir vornimmt, und nicht so ein ältlicher praktischer Arzt, der bald mehr nach Luft schnappt als ich.» Aber wenn man jung ist, denkt man nicht an solche Dinge. Sobald ich beim drittenmal das Kreischen der Bremsen und das Klirren von Glas vernahm, drang ich bis zur Mitte des Sloane Square vor und übernahm die ärztliche Hilfeleistung.


  Ein weiterer Bestandteil dieses Medizinertraums ist, daß die verletzte Person weder ein armes Kindchen noch eine liebe alte Dame, sondern ein bildhübsches Mädel mit einem Nervenschock ist. Und genau dies fand ich damals vor. Ich hob sie in ein Taxi und fuhr mit ihr beim Eingang zur Unfallabteilung des St. Swithin vor, wo Miles sie röntgte, eine Collessche Fraktur diagnostizierte und einen Aufnahmeschein für seine Station ausschrieb.


  «Ein entzückendes Mädel, nebstbei», bemerkte ich, als Connie weggerollt wurde.


  «Danke, Gaston, für das Assistieren beim Röntgen.»


  «Aber bitte, bin stets gern behilflich. Könnte später einen Sprung zu ihr hinauf machen. Es wird uns doch fortwährend eingeschärft, wie wichtig es ist, einen Fall zu verfolgen.»


  «Mr. Sharper erlaubt leider nur den eigenen Studenten den Zutritt zu seinen Sälen.»


  «Aber geh. Kannst du nicht einmal fünf gerade sein lassen?»


  «Dies widerspricht sowohl meinen Prinzipien wie den Regeln der Mathematik», erwiderte Miles.


  Trotzdem ging ich am nächsten Morgen, mit einem Strauß Rosen bewaffnet, hinauf.


  «Wie himmlisch!» rief Connie, die trotz Pflaster und Verbänden reizend aussah. «Und Ihr Assistent hat mir eben Mimosen gebracht.»


  «Mein Assistent?»


  «Der Arzt, der Ihnen beim Röntgen half.»


  «Ach ja. Ganz brauchbarer Junge.»


  Da in modernen Spitälern etwa fünf Ärzte auf einen Patienten kommen, ist es verzeihlich, wenn diese die Ränge durcheinanderbringen. Ich kann mich an eine schreckliche Szene erinnern, als Sir Lancelot Spratt in seinem weißen Mantel einmal für den Spitalsfriseur angesehen wurde.


  «Heute nachmittag kommen Sie von hier weg», fuhr ich fort; ich wollte mich nicht mit langen Erklärungen aufhalten. «Möchten Sie einmal, sobald die Zeit alle Ihre Wunden geheilt hat, mit mir abendessen gehen?»


  «Schrecklich gerne, Doktor!»


  «Fein. Ihre Telephonnummer finde ich ja auf Ihrem Aufnahmeschein.»


  Leider Gottes stellte es sich heraus, daß Connie die Tochter eines entsetzlich reichen Reeders war; daher konnte ich sie nicht auf eine Maß Bier ausführen, ihr die Enten im St.-James-Park zeigen und dann so tun, als hätte ich ihr einen faszinierenden Abend geschenkt. Außerdem wußte ich, daß ein so entschlossener Bursche wie Miles nicht so leicht aufgeben würde. Als ich einige Wochen später mit ihr im Savoy saß, hoffend, es würde sie nicht nach einem weiteren Drink gelüsten, ließ ich nebstbei die Frage einfließen: «Sehen Sie eigentlich noch ab und zu meinen Cousin?»


  «Ja, gewiß. Morgen gehe ich mit ihm ins Theater.»


  «Hoffentlich finden Sie es nicht unverschämt von mir, Connie, wenn ich Sie bitte, mich ihm gegenüber nicht zu erwähnen.»


  Sie war erstaunt. «Warum denn nicht, um Himmels willen?»


  «Nur um den armen Kerl zu schonen. Sie wissen schön, diese kleinen Familieneifersüchteleien. Es geht ihm recht nahe, daß er im Spital mein Untergebener ist.»


  «Wirklich riesig rücksichtsvoll von Ihnen, Gaston. Natürlich werde ich kein Sterbenswörtchen erwähnen. Was aber, wenn er von Ihnen spricht?»


  «Das tut er nie», beruhigte ich sie. «Noch einen Martini?»


  «Ja, bitte», sagte Connie.


  Ich verbrachte einige vergnügliche Monate damit, Connie in sämtliche Theater und Restaurants zu begleiten, da sie sich noch immer dem Wahn hinzugeben schien, ich sei ein wohlhabender junger Spezialist, und ich nie den richtigen Augenblick fand, sie aufzuklären. Da stellte mich Miles eines Nachmittags im Chirurgenzimmer.


  «Du kommst, scheint's, noch immer mit Connie zusammen?» fragte er.


  Ich stopfte meinen sterilisierten Mantel in den Wäschebehälter der Studenten.


  «Ab und zu.»


  «Ich möchte dir zur Kenntnis bringen, daß ich — daß ich es sehr ernst mit ihr meine.»


  Das warf mich weiter nicht um. Miles meinte es mit allem sehr ernst.


  «Sozusagen freie Bahn dem Tüchtigen, ja?»


  «Verdammt nochmal, Gaston! Höre auf, dies als eine Art Sportwettbewerb zu betrachten. Ich bin von tiefer Liebe zu Connie erfaßt. Ich möchte sie zu meinem Weibe machen.»


  «Großer Gott! Doch nicht wirklich?»


  Die Vorstellung, Miles nähme jemand zum Weibe, schien mir so absurd wie Palmen, die auf einem Eisberg sprössen.


  «Und ich wäre dir verbunden, wenn du aufhörtest, dein Spiel mit ihren Gefühlen zu treiben», fügte er hinzu.


  «Was du nicht sagst», gab ich, ärgerlich über seinen Ton, zurück. «Und woher bist du dessen so sicher, daß ich sie nicht auch zu einer Mrs. Grimsdyke machen möchte?»


  «Du? Du kannst ebensowenig ans Heiraten denken wie ein Schuljunge.»


  Ich fand, daß die Konversation peinliche Formen annahm, und nahm meinen Rückzug. Außerdem mußte ich zu meiner neuen Arbeitsstätte gehen.


  Das Ausführen Connies hatte meine Finanzen derart unterminiert, daß ich gezwungen gewesen war, einen regelmäßigen Posten zu suchen. Glücklicherweise hatte ich in einer Kneipe der Shaftesbury Avenue einen Burschen namens Pedro kennengelernt, der mir, nachdem ich ihm kostenlos meinen ärztlichen Rat bezüglich seines Zwölffingerdarmgeschwürs und einen guten Tip für ein Hunderennen hatte zuteil werden lassen, das Angebot machte, fünf Abende der Woche als Kellner in seinem Restaurant in Soho zu arbeiten. Pedro war ein gestrenger Herr und Zuchtmeister — die meisten seiner Anverwandten gingen noch immer in den Bergen Siziliens mit dem Schießgewehr aufeinander los —, und ich mußte allabendlich die Suppenflecke aus meinem besten Frack herausputzen, bevor ich zu Bett ging; aber die Trinkgelder wogen all die Übelstände auf.


  Allerdings nur bis zu jenem Abend, da Miles an der Seite Connies eintrat.


  «Sollen wir uns nicht dort drüben niederlassen?» fragte sie, indem sie auf meine Ecke lossteuerte. «Ich sitze sehr ungern neben der


  Tür.»


  Ich tauchte geschwind in der Küche unter.


  «Was hast du hier zu suchen, zum Teufel?» stellte mich Pedro.


  «Ich — äh, wollte nur die Sockenhalter richten.»


  «Ich zahl dich nicht dafür, daß du hier deine Sockenhalter richtest. Geh sofort zurück. Grad sind Gäste gekommen.»


  Ich strich mir über die Stirne.


  «Pedro, ich fühl mich heut abend gar nicht recht wohl. Bin ziemlich klapprig. Ich hab das Gefühl, mir könnte direkt übel werden, wenn ich Fisch rieche. Wenn du nichts dagegen hast, verdrück ich mich durch den Personaleingang und leg mich zu Haus ins Bett.»


  «Wie zum Teufel, stellst du dir vor, daß ich den Betrieb heute ohne dich bewältige?» Pedro packte ein Tranchiermesser. «Du verläßt dieses Restaurant nur über deine eigene Leiche, verstanden? Wenn dir schlecht wird, dann komm in die Küche, dort kann dir schlecht werden wie jedem andern. Du geh an deine Arbeit.»


  Ich schlängelte mich durch die Flügeltür in den Saal zurück. Speisekarte und Serviette ließ ich hinter einen Brotkorb gleiten und schickte mich an, auf die Straße hinauszustürzen. Fast hatte ich den Haupteingang erreicht, als Connie, die ihren Blick gerade herumschweifen ließ, mich entdeckte.


  «Oh, da ist ja Gaston! Hallo, Gaston! Speist du auch hier?» Miles wandte sich mißmutig um.


  «Oh, hallo, Connie. Ja, sozusagen. Erwarte einen alten Schulkameraden. Einen gewissen Honeybank. Scheint noch nicht aufgekreuzt zu sein.»


  «Ein reizendes kleines Restaurant, nicht wahr?»


  «Ja, sehr.»


  «Du hast dich ja regelrecht in Gala geworfen», brummte Miles.


  «Ich gehe noch bummeln heut nacht. Auf einen Ball, und so weiter.»


  «Ich finde, Männer sehen im Frack am besten aus», bemerkte Connie. «Du nicht, Miles? Was treibt denn der liebe Pedro so lang?»


  Ich dachte bei mir, wahrscheinlich legt der liebe Pedro jetzt das Tranchiermesser in die Schleifmaschine ein, murmelte aber nur, daß ich jetzt unbedingt Weggehen müsse.


  «Aber wenn du noch nicht gegessen hast, mußt du mit uns einen Bissen nehmen», drang Connie in mich. «Miles hat sicher nichts dagegen.»


  «Keineswegs», knurrte Miles.


  «Es ist mir etwas peinlich jetzt —»


  «Keine Widerrede, Gaston. Sag dem Kellner, er soll noch einen


  Stuhl bringen. Ah, da sind Sie ja, Pedro! Wie sind heute Ihre feinen canneloni?»


  «Ganz köstlich, Madame.»


  Pedro trat händereibend näher. Ich stand auf einem Bein, an den Tisch gelehnt. Verdammt schwierig ist das, eine Haltung einzunehmen, die gleichzeitig servile Dienstbereitschaft und vertraute Kameradschaft ausdrücken soll.


  «Und auch das osso buco ist ausgezeichnet», fügte Pedro hinzu.


  «Sollen wir also zuerst canneloni und dann osso buco nehmen?» wandte sich Connie fragend an Miles und mich. «Ich bin schrecklich hungrig.»


  «Zweimal canneloni, zweimal osso buco», zischte Pedro mir ins Ohr. «Hast du nicht gehört, was Madame sagte?»


  «Wie merkwürdig, eine Bestellung derart zu wiederholen!» rief Miles.


  «Nur ein kleines Späßchen», erklärte ich, als Pedro sich entfernte. «Wir kennen einander recht gut.»


  Connie seufzte. «Du bist doch ein Glückspilz! Ich kann mir nichts Nützlicheres vorstellen, als mit sämtlichen Gastwirten Londons auf gutem- Fuß zu stehen. Aber setz dich doch endlich, Gaston. Wenn du so herumstehst, fühle ich mich schrecklich ungemütlich.»


  «Entschuldigt mich bitte nur eine Sekunde. Muß anrufen — den Schulkameraden. »


  Ich glitt in die Küche zurück.


  «Was ist mit dir heute abend los, zum Teufel?» fragte Pedro. «Stehst mit dem blöden Grinsen eines besoffenen Affen herum. Wie soll ich mein Restaurant führen, wenn du nicht einmal aufpaßt, was die Gäste bestellen?»


  «Hör mal, Pedro. Ich glaub wirklich, ich sollte ins Bett — »


  «Nimm das und halte den Mund.»


  Er händigte mir zwei Portionen canneloni ein.


  «Großer Gott!» rief Miles. «Jetzt bringst du selber das Essen!»


  «Haha! Ein weiteres Späßchen! Echt Pedro, wißt ihr. Ich drohe ihm fortwährend mit einer Inspektion des Gesundheitsdienstes in seiner Küche und hab einen Sprung hinein gemacht, um ihn zu überrumpeln. Da die canneloni gerade angerichtet waren, hab ich sie selber gebracht.»


  Connie fand das schrecklich lustig.


  «Aber du hast ja gar keinen Teller, Gaston. Und setz dich doch bitte endlich.»


  «Ich laß mich einfach auf der Lehne dieses Sessels nieder.» Ich nahm eine Position ein, in der ich auch Spinat hätte servieren können. «Das Lokal füllt sich dermaßen, daß Pedro bald keinen freien Sessel mehr übrig hat. Ich selbst werde keine canneloni essen, danke. Darf ich euch behilflich sein?»


  «Du servierst ja wie ein gelernter Kellner!» rief Connie aus.


  «Hans Dampf in allen Gassen, was?!»


  «Fühlst du dich heut abend wirklich ganz wohl?» fragte Miles.


  «Oh, danke, ausgezeichnet.»


  Die Situation erschien mir einigermaßen hoffnungsvoll, solange die beiden ihre verflixten canneloni herunterschlangen und Pedro nicht wieder auftauchte.


  «Wovon sprachen wir eben? Ihr kennt doch wohl schon die Geschichte vom Bischof und dem Papagei —»


  In diesem Augenblick rief eine Stimme von hinten: «Kellner!»


  «Also, seht ihr, dieser Bischof hatte einen Papagei —»


  «Kellner!»


  «Und dieser Papagei hatte einer alten Dame gehört, die ihn einem Matrosen abgekauft hatte —»


  «Hören Sie, Kellner!»


  «Kein Kellner weit und breit», unterbrach mich Connie.


  «Nie ist einer da, wenn man ihn braucht», grollte Miles.


  «Ich glaube, es ist ein Amerikaner, der da fortwährend so schreit», sagte Connie.


  «Und die alte Dame hatte ihn stets unter einem grünen Tuch im Vorderzimmer. Jeden Morgen nahm sie das Tuch von Käfig, und jeden Morgen sagte der Papagei —»


  «He, Kellner, aufgepaßt!»


  Ein dicker Mann, den ich früher mit Zigarren und Brandy bedient hatte, tauchte an meiner Seite auf.


  «Tschuldigung, Leutchen. Wollte bloß dem Kellner da sagen, daß ich 'ne verdammt feine Mahlzeit und verdammt feine Bedienung gehabt hab. Die beste, die mir untergekommen ist, seit ich in Europa bin. Wollte grad gehn, da fiel mir ein: Hoppla, Ehre, wem Ehre gebührt. Danke bestens, Söhnchen. Mach dir einen guten Tag.»


  Und der widerliche Kerl stopfte mir eine Pfundnote in die Brusttasche.


  «Da soll doch —!» rief Miles.


  «Er hat dich für den Kellner gehalten!» lachte Connie.


  «Die Leute achten nie auf den, der sie bedient», murmelte ich. «Conan Doyle oder Edgar Wallace oder sonstwer hat eine ganze Story drauf aufgebaut.»


  «Aber er schien seiner Sache ganz sicher zu sein.» Miles warf mir einen garstigen schiefen Blick zu.


  «Oh, Miles, du weißt doch, wie die Amerikaner sind», sagte Connie.


  In diesem Augenblick betrat Pedro neuerlich die Szene. Ich tat so, als arrangierte ich die Blumen in der Vase.


  «Alles in Ordnung, die Herrschaften?»


  «Nein», sagte Miles. «Der Kellner hat mir keinen Parmesan zu den canneloni gebracht.»


  Pedro faßte den Tisch ins Auge.


  «Bei den canneloni fehlt der Reibkäse.»


  Ich hielt nach der Käsedose Ausschau, damit ich sie mit einem Scherz herüberreichen könnte.


  «Das sagte ich ja», bekräftigte Miles. «Bei canneloni bin ich nämlich ganz besonders auf Reibkäse erpicht.»


  «Ich auch», sagte Connie.


  «Bei den canneloni fehlt der Reibkäse!» brüllte Pedro in meine Richtung.


  «Um Gottes willen, Mensch!» rief Miles. «Schreien Sie mich doch nicht so an!»


  «Ich schreie nicht Sie so an, Monsieur. Ihn schrei ich an! Bei den canneloni fehlt der Reibkäse!»


  Connie sprang auf. «Wie können Sie es wagen, meine Gäste derart anzubrüllen? Ich verlasse augenblicklich das Lokal.»


  Pedro sah aus, als hätte ihm jemand eins seiner eigenen canneloni in den Kragen geworfen. «Gäste, Madame? Was für Gäste? Sie verlassen den Dienst auf der Stelle», fügte er, zu mir gewandt, hinzu.


  «Ich werde nie mehr hier speisen und werde auch meine sämtlichen Bekannten auffordern, hier nicht mehr zu essen. Komm, Miles. Unseren Gast hier wie einen Kellner zu behandeln —»


  «Aber, verdammt nochmal, Madame! Er ist mein Kellner. Er kommt jeden Abend nebenberuflich her —»


  «Nur fünfmal wöchentlich», machte ich geltend.


  «Gaston!» schnappte Connie nach Luft. «Ist das wirklich wahr?»


  Ich nickte. Die Grimsdykesche Findigkeit hatte sich ihr eigenes Grab gegraben. Ich griff nach meiner Serviette und begann automatisch das Tischtuch sauber zu wedeln.


  «Ich bin auch kein richtiger Arzt», murmelte ich. «Nur ein Student. Ich mach sowas, um einen kleinen Zuschuß zu haben.»


  Es entstand ein kurzes Schweigen. Dann begann Connie zu lachen. Sie lachte so lang, daß sie an einem Stückchen Brot fast erstickt wäre. Schließlich faßten wir alle vier die Sache als einen ungeheuren Spaß auf — Pedro mit inbegriffen.


  Aber Connie verhielt sich von diesem Augenblick an anders zu mir als vorher. Und vierzehn Tage später verlobte sie sich mit Miles. Ich war damals recht unglücklich, glaube ich. Oft frage ich mich, wie mein Leben ausgefallen wäre, wenn Miles damals mehr den Gentleman gespielt und sie etwa ins Ritz ausgeführt hätte.


  Die einzige Kompensation war die, daß ich, nach Ansicht des Amerikaners, ein verdammt guter Kellner war — wenn ich schon Kellner sein mußte.


  


  


  Siebtes Kapitel


  


  «Ich fürchte, ich war ein wenig zu optimistisch bezüglich der Entwicklung der Dinge in St. Swithin», sprach Miles.


  Connie hatte uns ein zauberhaftes kleines Abendessen bereitet und uns allein gelassen, und ich schätzte eben meine Aussichten ab, zu einer Zigarre zu kommen.


  «Die Ernennung von Sharpers Nachfolger wurde, wie nicht anders zu erwarten, mit Hauspolitik verquickt.»


  Umwölkten Auges starrte er in die Obstschüssel.


  «Sir Lancelot Spratt entwickelt sich nachgerade zu einer höllischen Landplage für das Komitee. Er stellt sich meiner Kandidatur entgegen, aus keinem anderen Grund, als weil Mr. Cambridge sie fördert. Du weißt doch, daß Sir Lancelot mit ihm zerstritten ist. Cambridge weigert sich, sein altes Laboratorium abreißen zu lassen, und Sir Lancelot möchte dort seinen Wagen parken. Man stelle sich vor — meine Zukunft wird von einem Parkplatz entschieden.»


  «Nichts ist so sehr wie ein Mahagonitisch und ein Blatt rosa Löschpapier geeignet, die schlechtesten Charakterseiten hervorzulocken», sagte ich mitfühlend. «Und wie steht's mit den anderen Bewerbern?»


  «Es gibt noch dreißig andere, die für diesen Posten in Betracht gezogen wurden, alle ebensogut qualifiziert wie ich. Aber wir sind nichts als Einsätze, nichts als Ziffern. Ich sollte mich wohl dafür entschuldigen, daß ich vorhin so barsch zu dir war, Gaston. Aber das macht die ständige Spannung, weißt du. Diese Unsicherheit...»


  Mit gequälter Miene knackte er eine Nuß.


  Mir tat der Kerl richtig leid. Ich persönlich hätte mir ja als letztes gewünscht, Spezialist am St. Swithin zu werden, tagtäglich einen steifen Kragen tragen zu müssen und nie mit einer Schwester ein Rendezvous haben zu dürfen, aber dahin war nun einmal Miles' Ehrgeiz gegangen, seit er jenen Katzenhai zu sezieren begonnen hatte. Und ich hatte das Gefühl, daß auch Connie damit liebäugelte, in einem neuen Hut mit den anderen Frauen der Spezialisten beim alljährlichen Spitalsfest zu rivalisieren. Außerdem war Miles der glänzendste junge Chirurg St. Swithins seit Jahren, und ich wäre mir als ein ganz niederträchtig gemeiner Kerl vorgekommen, hätte ich nicht einem so verdienstvollen Arzt auf seiner Laufbahn weiterhelfen wollen.


  «Wenn du im St. Swithin nicht durchkommst», versuchte ich ihn zu trösten, «wirst du in der Provinz leicht genug eine entsprechende Stellung finden.»


  «Aber es wäre ja doch nicht dasselbe. Und dann müßten Connie und ich natürlich unser Heim verlassen.»


  Ich nickte. Seit der Kellner-Episode waren Mädchen in meinem Leben aus- und eingezogen wie Mieter in einer nicht sturmfreien Bude, aber Connie hatte ich noch immer ein Winkelchen meines Herzens eingeräumt. Die Vorstellung, sie lebenslänglich in einem Ort wie Porterhampton eingesperrt zu sehen, war mir so unerträglich, daß ich fast lieber selbst noch einmal dorthin zurückgekehrt wäre, um dem zuvorzukommen.


  «Unter solch delikaten Umständen», erkundigte ich mich vorsichtig, «nehme ich an, daß du mich mehr denn je auf einem hochachtbaren, aber entlegenen Posten wissen möchtest?»


  «Stimmt.»


  «Finde mir einen, alter Junge, und ich nehm ihn. Palethorpe kann ich allerdings jetzt monatelang nicht unter die Augen treten.»


  «Ich habe einigen Einfluß im Abstinenzler-Spital in Tooting. Dort brauchen sie ab nächste Woche einen Hausarzt.»


  «Und übernächste Woche, fürchte ich, wieder einen, soweit ich es von mir aus beurteile.»


  Miles strich sich über seinen fahlen Schnurrbart.


  «Jammerschade, daß du nicht deinen Posten beim Medical Observer behalten konntest. Er machte zumindest dein schriftstellerisches Talent in beachtlichem Ausmaß nutzbar.»


  «Ein kongenialer Job», bestätigte ich, «bis mich der alte Chef in die Nachruf-Abteilung verbannte.»


  Der Medical Observer ist das Fachblatt, das jeden Freitagmorgen auf den Fußabstreifern der Ärzte landet und in weitesten Kreisen dieses Standes hochgeschätzt wird, dient es doch zum Entzünden des samstäglichen Feuers. Sein hochgelegenes Büro in der Nähe des Britischen Museums schwebt in ständiger Bedrohung von seiten aller Behörden, die sich mit Gesundheitsdienst, Feuersgefahr und Stadtplanung befassen; dort hatte ich dem Herausgeber, einem dünnen vogelartigen Männchen mit steifem Kragen und strengen Ansichten bezüglich des substantivisch gebrauchten Infinitivs, assistiert.


  «Du kannst dir nicht vorstellen, wie deprimierend es war, von neun bis fünf Ärzte tot zu schreiben», sagte ich zu Miles. «Obgleich ich dort auch meinen eigenen Nachruf für die Akten verfaßte, der ganz prächtig ausgefallen ist. Deiner ist übrigens auch nicht schlecht.»


  «Freut mich. Was wär's, wenn du ins Ausland gingest? Eine Erdöl-Gesellschaft, für die ich Versicherungsuntersuchungen vornehme, schürft derzeit im brasilianischen Amazonasgebiet. Sie haben den Posten eines Betriebsarztes mit fünfjährigem Kontrakt vakant. Das Gehalt, das sie zahlen, würde dich sicher ansprechen. Und du sagtest eben, du brauchst Sonnenschein.»


  «Aber nicht gleich ganze fünf Jahre lang.»


  Miles begann wieder gereizt zu werden. «Ich muß schon sagen, Gaston, für einen Menschen in deiner Situation bist du überaus schwer zufriedenzustellen.»


  «Na, ich weiß nicht recht. Wenn ich schon meine Seele verkaufen muß, möchte ich das um einen anständigen Preis tun.»


  «Ich wollte, du würdest das Thema deines Lebensunterhalts endlich ernsthaft diskutieren!»


  «War eben daran, dies zu tun, alter Junge. Kannst du mir vielleicht mit einem Vorschuß von zehn Pfund unter die Arme greifen? Mein plötzliches Scheiden aus Porterhampton hat mich um ein volles Monatsgehalt gebracht.»


  «Du weißt, wie sehr ich gegen Anleihen unter Nahverwandten bin. Aber ich will es trotzdem tun, wenn du meinen Vorschlag annimmst, zu einem Psychiater zu gehen. Ich bin überzeugt, daß dir der auf die Beine helfen wird. Ich kann dich ohne Schwierigkeiten bei Dr. Punce anmelden, der die Eignungsteste für die Erdöl-Gesellschaft macht. Er ist direkt darauf spezialisiert, eigenwillige Gesellen zurechtzubügeln.»


  Ich teile nicht die moderne Ehrfurcht vor Psychiatern, hauptsächlich deshalb, weil alle, die ich kenne, so angeschlagen sind wie ein Haufen weggeworfener Blumentöpfe. Aber der Tiefstand meiner Finanzen zwang mich, das Angebot anzunehmen.


  «Du selber hast wohl keine ernsthaften Vorstellungen darüber, wie du deinen Lebensunterhalt bestreiten wirst?» fragte mich Miles, nachdem er das Scheckbuch weggelegt hatte.


  «Ich hab noch ein paar medizinische Zeitungsartikel auf Lager. Außerdem denke ich dran, mich ein bißchen in Werbeslogans zu versuchen, so ähnlich wie <Keine Schlaffheit und kein Alter gibt's bei unsrem Büstenhalter>.»


  Miles zuckte zusammen.


  «Gaston sucht einen neuen Posten?» fragte Connie, die eben mit dem Kaffee erschien. «Das ist doch kein Problem. Für einen so glänzenden jungen Mann wie ihn ist sicher überall Bedarf.»


  Daß ein Arzt einen Psychiater aufsuchte, erschien mir ein bißchen würdelos. Wie wenn ein Feuerwehrmann sich an die Zentrale wendete, wenn sein Haus in Flammen stand. An den Psychiatriekurs im alten St. Swithin erinnerte ich mich nicht sehr gut, nur an jenen Nachmittag, da Tony Benskin aufgefordert wurde, eine junge Frau, die an Kopfschmerzen litt, zu hypnotisieren, und ihr, sobald sie im ausführenden Stadium war, suggerierte, die Bluse abzulegen. Tony Benskins hypnotische Kräfte enthalten wohl keine hochgradige Spannung, denn das Mädel versetzte ihm einen Tritt, daß er gegen die Kante des Instrumentenschrankes krachte. Es entstand einige Verwirrung, als der Chefpsychiater auftauchte und die Patientin schreiend und füßestampfend, den Arzt hingegen bewußtlos auffand.


  Doch ich erschien pflichtgemäß am nächsten Nachmittag in Dr. Punces Ordination in der Wimpole Street. Er war ein großer, magerer Bursche mit gestreifter Hose, einem Pincenez an schwarzem Band und Backenbart. Ich wurde von einer blonden Assistentin eingelassen, die mich schon gleich am Anfang in ein peinvolles Dilemma setzte — unterzog ich sie der üblichen Oberflächenuntersuchung, könnte der Psychiater sich ein ungünstiges Bild von mir machen; tat ich es nicht, würde das Resultat vielleicht noch schlimmer ausfallen. Ich entschloß mich zu einem Kompromiß und fragte sie, wieviel Uhr es sei.


  Ich ließ mich nieder, auf daß er in meinem Unterbewußtsein wühle, sozusagen mit jedem Schaufelstich psychopathische Würmer ans Tageslicht fördere.


  «Sie behandeln wohl nicht viele Ärzte?» begann ich.


  «Ich kann Ihnen versichern, daß sämtliche Berufsarten in meiner Kartei vertreten sind.»


  «Psychiatrie ist des Lebens Würze, meinen Sie?» Ich lachte.


  Aber auch er hatte keinen Sinn für Humor.


  «Ihr Cousin hat mir mitgeteilt, daß Sie Schwierigkeiten haben, eine Ihnen zusagende Anstellung zu finden», fuhr er fort, indem er mir eine Zigarette anbot, wie es bei Psychiatern üblich ist.


  Ich nickte. «Miles ist der Ansicht, ich sollte einen gesicherten Posten antreten. Obwohl ich, ehrlich gestanden, Unsicherheit vorziehe. Aber dies ist wohl ein Luxus in diesen auf allgemeine Wohlfahrt ausgerichteten Zeiten.»


  «Hm. Ich werde nun eine Reihe von Worten aufsagen. Antworten Sie bitte jeweils mit dem erstbesten Wort, das Ihnen in den Sinn kommt. Feuer?»


  «Nein, danke, nicht notwendig. Ich trage Streichhölzer bei mir.»


  «Das war das erste Wort.»


  «Oh. Aha. Tut mir leid. Ja also — natürlich. Äh — Wasser.»


  «Nacht?»


  «Klub.»


  «Hm. Sex?»


  «Psychiater.»


  «Wind?»


  «Bäckerei.»


  «Mittel?»


  «Stürmer.»


  «Verdreht?»


  «Psychiater. Oh, bitte vielmals um Entschuldigung. Das ist mir nur so herausgefahren.»


  Dr. Punce saß eine Weile mit geschlossenen Augen da. Schon fragte ich mich, ob er vielleicht nach einem ausgiebigen Mittagessen ein kleines Schläfchen halte, als er fortfuhr: «Dr. Grimsdyke, es liegt ein besonders schwerer Arbeitsmonat hinter mir. Daher muß ich fürchten, daß ich mich dazu hinreißen lasse, meinen schwierigeren Patienten gegenüber manchmal einen etwas rauhen Ton anzuschlagen.»


  «Trösten Sie sich», sagte ich voll Teilnahme, «ich unterliege auch oft dieser Versuchung. Aber haben Sie keine Sorge — das geht vorüber. Ich empfehle Ihnen einige Tage in frischer Luft.»


  «Kennen Sie die Geschichte vom Esel und dem Salz?» fragte er mich unfreundlich.


  «Nein, ich glaube nicht.» Ich rückte mich bequem zurecht, wissend, daß Psychiater im Zuge ihrer Arbeit bisweilen ein paar ganz spaßige Sachen aufschnappen.


  «Wollen Sie mir bitte gut zuhören. Es war einmal ein Esel, der ins Wasser fiel, als er an einem sehr heißen Tag mit einer Ladung Salz einen Fluß überquerte. Er kam schließlich wieder auf die Beine und fühlte sich höchlichst erleichtert, da das Wasser seine Last aufgelöst hatte. Am nächsten Tag überquerte er den Fluß mit einer Ladung von Schwämmen. Diesmal stürzte er absichtlich, doch die Schwämme sogen soviel Wasser auf, daß der Esel überhaupt nicht mehr imstande war, sich zu erheben. Das Tier ging unter. Was halten Sie von dieser Geschichte?»


  «Haha!» sagte ich. «Recht komisch.»


  In Wirklichkeit hielt ich das für eine saudumme Geschichte, aber man muß ja schließlich höflich sein.


  «Sie halten diese Geschichte für komisch?»


  «Gewiß. Für die beste, die ich seit Wochen gehört habe. Aber kennen Sie die vom Bischof und dem Papagei?»


  «Ach du lieber Gott», sagte der Psychiater und begann sich Notizen zu machen.


  Nach einer ganzen Menge Fragen über die Grimsdykesche Kindheit — die nicht anders verlaufen war als die jedes Lausbuben — forschte er: «Haben Sie sexuelle Schwierigkeiten?»


  «Bei Gott, das kann man sagen!»


  Ich erzählte ihm die Sache mit Avril Atkinson, aber er schien nicht sehr beeindruckt zu sein.


  «Ihr Problem besteht darin», sagte er abschließend, indem er sein Pincenez abwischte, «daß Sie sich in einer Ihnen nicht zusagenden Stellung befinden, Dr. Grimsdyke.»


  Ich fragte ihn, was ich dagegen unternehmen solle, aber er deutete nur irgendwie an, daß hier ein ärztliches Sprechzimmer, nicht aber das Arbeitsamt sei.


  «Ich finde, die Betätigung als Arzt ist kein gutes Training für irgendein anderes Fach, nicht wahr? Da haben es die Gerichtsanwälte besser: wenn sie es müde sind, stundenlang dazustehen und die Richter quatschen zu hören, gehen sie hin und lassen sich von Versicherungsgesellschaften fette Honorare zahlen.»


  «Es hat Bischöfe und Gesandte gegeben, die Medizin studiert haben. Rhodesien hatte einen Arzt zum Premierminister. Auch Goethe und Schiller waren einstmals Medizinstudenten.»


  «Ja, und Dr. Gatling erfand das Maschinengewehr, Dr. Guillotin die Guillotine, und Dr. Dover wurde Pirat. Ich fürchte, daß ich für keines dieser Fächer stark qualifiziert bin.»


  «Ich würde ein nicht-klinisches Gebiet vorschlagen. Wie wär's mit Entomologie? Lieben Sie Insekten?»


  Ich dachte tief nach. «Nun, wenn ich schon kein guter Arzt sein kann, könnte ich schließlich immer noch Psychiater werden. Oh, bitte tausendmal um Entschuldigung», fügte ich rasch hinzu. «Ich vergaß im Augenblick ganz —»


  «Leben Sie wohl, Dr. Grimsdyke.»


  «Nichts für ungut! Wollen Sie mich Wiedersehen?»


  «Nein. Ich will Sie nie mehr Wiedersehen. Meine Assistentin wird Sie hinausbringen.»


  Im Weggehen sah ich noch, wie er kopfschüttelnd und nervös an seinem Pincenez fingerte. Der arme Kerl sah aus, als hätte er es dringend nötig, einen Psychiater aufzusuchen.


  «Wie hast du dich gehalten?» fragte Connie, die mich einließ, als ich Bericht erstatten kam.


  «Ich glaub, ich hab gewonnen.»


  «Hoffentlich hat er dir eine Schockbehandlung empfohlen. Dein Onkel Rudolph sitzt im Salon.»


  «Großer Gott, wirklich? Wo ist Miles?»


  «Bei einem Krankenbesuch. Sorg dich nicht — Onkel will dir bloß einen Job anbieten. Einer dieser reichen Patienten, die überall Landbesitz aufgekauft haben, hat ihn eingeladen, seinen Urlaub bei ihm in Jamaika zu verbringen. Nachdem er vierundzwanzig Stunden vergebens nach einem Stellvertreter für die nächsten drei Monate gesucht hat, habe ich dich vorgeschlagen.»


  «Kolossal anständig von dir, Connie.»


  Seit seiner Rückkehr aus Ostasien hatte sich Onkel in Long Wotton niedergelassen, einem freundlichen Nest in den Cotswolds mit Strohdächern, Obstwein und Kühen auf der Straße. Da mir nach meiner Sitzung beim Psychiater nun doch keine andere Wahl blieb als eine lebenslängliche allgemeine Praxis, und Miles' zehn Pfund bereits einer schweren Amputation unterzogen worden waren, freute ich mich, überhaupt irgendwo eine anständige Arbeit zu bekommen. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß die halbe ländliche Praxis in Veterinärmedizin besteht, und ich habe Tiere recht gern.


  «Meine Schwiegertochter hat mir dreißig Minuten lang ein Loch in den Bauch geredet, damit ich dich als Stellvertreter nehme», empfing mich Onkel Rudolph. Er war kleiner und ruppiger als Miles; seine Haare und Augenbrauen wirkten wie Stahlwolle unter dem Einfluß starker Magneten, und auch sein rostbrauner Tweedanzug hatte etwas Stachliges.


  «Sehr freundlich von dir, Onkel», sagte ich, «aber du bereitest mir damit gar keine Ungelegenheiten, da ich augenblicklich vollkommen frei bin.»


  «Wenn du Donnerstag nach Long Wotton kommst, kann ich dir übergeben. Meine Mrs. Wilson wird angemessen für dich sorgen. Allerdings ist sie auf die Lebensgewohnheiten eines ältlichen Witwers abgestimmt, erwarte dir daher weder Champagner noch Kaviar zum Frühstück.»


  «Du lieber Himmel, woher denn! Etwas Schwereres als Haferflocken könnte ich sowieso nicht am Morgen vertragen.»


  «Halte dir gefälligst vor Augen, Gaston, daß im ganzen Umkreis eine Menge einflußreiche Leute wohnen. Die meisten von ihnen gehören zu meinen Patienten, und ich wünsche, daß sie es bleiben. Ich höre von Miles, daß es dir derzeit an Kleingeld gebricht.»


  «Bin augenblicklich allerdings ziemlich blank», gab ich zu.


  «Du weißt, daß ich einen gewissen Fonds in meiner Kontrolle habe, den ich aufbewahrte, damit du ihn nicht als Medizinstudent verschleudertest. Wenn du dich in Long Wotton bewährst und vernünftig aufführst, bin ich bereit, ihn locker zu lassen. Wenn nicht, mußt du bis zu meinem Ableben darauf warten. Aber ich kann dir versichern, daß mein Blutdruck ausgezeichnet ist.»


  «Mir ist um nichts anderes zu tun, Onkel», sagte ich, «als dich zufriedenzustellen. Und daher könntest du mit dem Geld ebensogut jetzt herausrücken.»


  Aber er schien sich diesem Argument zu verschließen und bat Connie eilends, ihm noch ein Glas Whisky mit Soda zu reichen. Kurz darauf kam Miles herein, und man schenkte mir nicht mehr viel Beachtung.


  


  


  Achtes Kapitel


  


  Ich traf an einem jener Apriltage auf dem Lande ein, da alle Blumen frisch bemalt und alle Mädchen wunderhübsch aussehen. Der englische Frühling war gekommen, wie er in Gedichten und Reiseprospekten geschildert wird, und nicht jenes graue, quatschige Zeug, das wir sonst meist an seiner Statt haben.


  Ich hatte bereits einige Wochenenden in Long Wotton verbracht; es war ein freundlicher Ort, dessen Einwohner alle miteinander bekannt, wenn nicht, wie ich später auf Grund der allgemein verbreiteten Schwach sinnigkeit schloß, sogar verwandt waren. Obgleich ich kein ausgesprochener Liebhaber ländlicher Zeitvertreibe bin — Gewehre machen solch einen entsetzlichen Krach, vom Angeln bekomme ich wochenlange Erkältungen, und Pferde betrachte ich als höchst straßenwidrige Fortbewegungsmittel —, war es für mich vergnüglich, dort als ein gelehrter Bursche angesehen zu werden und nicht nur als der Kerl, der die Anweisungen für falsche Gebisse ausschreibt. Außerdem gab es in Long Wotton ein sehr liebenswürdiges Hilfspostfräulein, und so lagen ein paar Monate vor mir, in denen ich das Leben friedlich an mir vorbeiziehen und Avril Atkinson sowie Porterhampton in meinem Unterbewußtsein versinken lassen würde.


  Nach etwa einer Woche begann ich mich sogar ein bißchen zu langweilen, da mir meine neue Existenz keine komplizierteren Probleme bot, als meines Onkels Haushälterin bei guter Laune zu erhalten; sie schien jedoch mit der Geschichte vom Bischof und dem Papagei recht zufrieden zu sein. Dann kehrte ich eines Abends von meinem Dienst an einem Bauerntölpel zurück, der sich die Heugabel ins linke Bein gerannt hatte — einer sehr erfreulichen Konsultation übrigens, da jedermann im Hause die Gelegenheit wahrnahm, mich zu fragen, ob ich Verwendung für eine Speckseite habe —, und die liebe Alte erwartete mich verstört am Gartentor.


  «Doktor, Doktor!» rief sie. «Es ist was Schreckliches passiert.»


  Schon befürchtete ich, daß die Schlagsahne geronnen sei. Ich freute mich bereits die ganze Zeit auf das Abendessen, bestehend aus frischgefangenem Lachs und den ersten Erdbeeren als Nachspeise, um so mehr, als Onkel in der Hitze des Aufbruchs vergessen hatte, die Kellerschlüssel auszufolgen, und ich sie eben entdeckt hatte — ausgerechnet unter der Kohle im Schuppen vergraben.


  «Doktor, Sie müssen sofort aufbrechen», fuhr sie fort. «Ein ganz dringender Fall. Nach Nutbeam Hall», erläuterte sie. «Seine Gnaden hat einen fürchterlichen Unfall gehabt.»


  Welch eine Tragödie, dachte ich. Ein derartiges Abendessen zu versäumen! Aber die Grimsdykes drücken sich nie um ihre ärztlichen Pflichten, und nachdem ich nur noch den Bentley mit soviel, Schienen und Morphium beladen hatte, daß ich für einen Zugzusammenstoß gewappnet war, brauste ich die Straße nach Nutbeam Hall entlang.


  Natürlich kannte jedermann in Long Wotton Lord Nutbeam, auch wenn man nicht allabendlich mit ihm im Wirtshaus Kegel schob. Die meisten Einwohner hatten ihn sogar niemals gesehen. Der alte Knabe war Junggeselle, lebte in einem weiträumigen Haus, das sichtlich vQn Charles Addams entworfen worden war, und der besseren Hälfte seines jüngeren Bruders oblagen ähnliche Dinge wie Kohlen bestellen und den Milchmann bezahlen. Er tauchte nur dann und wann auf, wenn ihn seine ständige Leibwache — sein Bruder oder dessen Frau — in einem alten Daimler, einem Glashaus auf Rädern, an die frische Luft führte. Dieses würdige Paar empfing mich in der Halle, einem langgestreckten, düsteren Raum, der mit Möbeln vollgestopft und so stickig wie das Innere einer Familiengruft war.


  «Ich bin der Arzt», stellte ich mich vor.


  «Aber Dr. Grimsdyke —»


  «Dr. Rudolph Grimsdyke befindet sich derzeit auf einem kurzen wohlverdienten Urlaub. Ich bin sein Stellvertreter und Neffe, Dr.; Gaston Grimsdyke.»


  Sie wechselten Blicke. Honorable Percy Nutbeam war ein dicker Geselle von der Gestalt eines alten Whiskyfasses, die er sich; wahrscheinlich auf Kosten seines Bruders zugelegt hatte. Seine Gattin war eine jener kleinen Frauen mit scharfen Zügen und raubtierartigen Schneidezähnen, gegen die ich augenblicklich Antipathie faßte.


  «Ich bin selbstverständlich entsprechend qualifiziert», fügte ich hinzu, aus dem Gefühl heraus, sie würden niemand anders als den akkreditierten Hausarzt willkommen heißen.


  «Aber natürlich, natürlich», sagte Percy Nutbeam, äußerst entgegenkommend und umgänglich. «Das stellen wir keinen Augenblick in Frage.»


  «Sie haben gewiß eine reiche Erfahrung hinter sich, Doktor», schaltete sich seine Gattin ein.


  «Nun, jedenfalls eine sehr vielfältige. Aber hören Sie», fuhr ich, einigermaßen unsicher, fort, «falls Sie lieber einen anderen Arzt heranziehen wollen, soweit es sich nicht darum handelt, auf der Stelle ein Leben zu retten —»


  «Durchaus nicht», erwiderte Mrs. Nutbeam lebhaft. «Mein Gatte und ich setzen volles Vertrauen in Sie. Nicht wahr, Percy?»


  «Gewiß, Amanda.»


  Ich fühlte mich recht geschmeichelt, muß ich zugeben. Mein guter alter Onkel ergeht sich in häuslichen Ratschlägen wie Warmhalten und ähnlichen Dingen, aber nach all den Jahren, die er unter Hakenwürmern und Beriberi verbracht hat, ist seine Praxis so überholt wie die alte schwarze Ärztetasche. Ich sah, wie die beiden sich freuten, einem modernen jungen Arzt gegenüberzustehen, der die neuesten Errungenschaften der Heilkunde beherrschte.


  «Was ist also geschehen?» fragte ich.


  «Wir befürchten einen Bruch des Hüftknochens, Doktor», teilte mir Amanda Nutbeam mit. «Das ist doch eine ernste Sache, nicht wahr?»


  «Möglicherweise sehr ernst.»


  «Unsere Tante starb daran», murmelte Percy.


  «Alles hängt von der Konstitution des Patienten ab», sagte ich, der orthopädischen Vorlesungen gedenkend.


  «Wollen Sie sich bitte vor Augen halten, Doktor», sagte Amanda, «daß Seine Gnaden eine äußerst zarte Konstitution hat.»


  «Wirklich äußerst zart», bekräftigte ihr Gatte. «Dort hinauf, Doktor, bitte.»


  Von Neugierde erfüllt, stieg ich die Treppe hinan. Ich war mir bereits im klaren, daß es sich um die alte Geschichte handelte — der arme gute Lord Nutbeam war verrückt, und die Familie litt darunter, daß sie diesen Umstand geheimhielt, statt ihn in eine Anstalt einweisen zu lassen und ihm jeden Freitag Obstkörbchen zu schicken. Aber meine klinische Untersuchung sollte mir zu meiner Überraschung in vielen Dingen die Augen öffnen.


  Erstens einmal war Lord Nutbeam, weit davon entfernt, verrückt zu sein, ein Mann von ausgezeichneter Intelligenz und hoher Bildung.


  «Ich stürzte von der Bibliotheksleiter, Doktor», erklärte er mir, im Bett liegend. «Passenderweise im Augenblick, als ich die Hand nach meiner Erstausgabe von Religio Medici ausstreckte. Kennen Sie das Werk? Haben Sie vielleicht auch Dr. William Harveys De Motu Cordis im lateinischen Original gelesen? Ich möchte so gerne mit einem Mann der Medizin darüber diskutieren.»


  Da ich nicht über all diese Bücher plaudern wollte, die ich einmal lesen werde, wenn ich nicht weiß, was ich mit meiner Zeit anfangen soll, steckte ich mir das Stethoskop in die Ohren. Und nun kam die zweite Überraschung. Den Gesprächen unten in der Halle hatte ich entnommen, daß Lord Nutbeam das Leben entglitt wie ein nasser Seeaal, den man zu packen versucht, doch ich entdeckte schnell, daß er, abgesehen von seinen Frakturen, so gesund und frisch war wie ich.


  «Ich habe eine sehr zarte Konstitution, Doktor», versicherte auch er, obwohl er mit seinem kleinen weißen Schnurrbart wie ein fixer alter Junge aussah. «Ich rauche und trinke nicht und lebe von reizloser Kost. Seit ich in meinem einundzwanzigsten Lebensjahr Fieber hatte, nehmen sich mein lieber Bruder und seine Gattin aufopfernd meiner an.»


  «Sorgen Sie sich nicht», sagte ich. «Bald werden wir diese Kleinigkeit in Ordnung gebracht haben, und dann können Sie genau dort weiterlesen, wo Sie unterbrochen wurden.»


  Einige Minuten später trat ich wieder den ambulanten Mitgliedern der Familie Nutbeam in der Halle gegenüber und tat ihnen in entsprechenden Grabestönen kund, daß Seine Gnaden sich tatsächlich den Hals seines rechten Oberschenkelknochens gebrochen habe.


  «Ha!» stieß Percy Nutbeam hervor. «O Tantchen!»


  «Dann ist es also ein ernster Fall, Doktor?»


  «Aber lassen Sie mich Ihnen versichern», ich griff mir an die Rockaufschläge, «sobald wir eine so vitale Person wie Lord Nutbeam ins Spital geschafft und in die Hände eines tüchtigen orthopädischen Chirurgen gelegt haben, wird er im Nu wieder auf den Beinen sein. Fürs erste habe ich ihm ein Beruhigungsmittel gegeben, die Fraktur ist nicht sehr schmerzhaft. Ich garantiere Ihnen, daß er alles wunderbar überstehen wird.»


  Doch da richtete Amanda Nutbeam eine Frage an mich, die mich beinahe umwarf: «Glauben Sie nicht, Doktor», sagte sie, «daß es weit, weit menschenfreundlicher wäre, einfach nichts zu tun?»


  «Ein ganz hervorragender Spezialist ließ unsere Tante friedlich dahinscheiden», fügte Percy hinzu.


  «Aber verdammt nochmal!» rief ich. «Wie alt war Ihre Tante?»


  « Zweiundneunzig. »


  Lord Nutbeam war fünfzig, also in jenem Alter, da die meisten Männer ihren Sekretärinnen erzählen, sie stünden in der Blüte ihrer Manneskraft.


  «Aber sehen Sie, das ist doch ein ganz anderer Fall —»


  «Seine Gnaden ist so hinfällig, das Leben ist ihm nur eine Last», versicherte Amanda mit Nachdruck.


  «Seit Jahren hinfällig, Doktor. Schon in den Kinderschuhen kränkelte er.»


  «Der Tod wäre sicher eine Erlösung für ihn.»


  «Unter den Engeln gibt es keine Leiden mehr», sagte Percy abschließend, den Blick zum Kronleuchter gewandt.


  Nun mag ich ja nicht der gelehrteste aller praktischen Ärzte sein, aber langjährige Betätigung im Sport der Könige hatte meine Sinne so geschärft, daß ich bald roch, wo etwas faul war. Ich faßte daher das Paar ins Auge und sagte: «Wenn ich Lord Nutbeam nicht noch heute nacht ins Spital bringe, so wäre das — gelinde gesagt — ein grober ärztlicher Verstoß.»


  «Sie können ihn schwerlich ohne seine Einwilligung hinschaffen», erwiderte Amanda scharf.


  Sie schenkte mir ein Lächeln, das so angenehm war wie einer von Sir Lancelot Spratts Bauchschnitten.


  «Und Lord Nutbeam würde nie zu irgend etwas seine Einwilligung geben, ohne uns vorher befragt zu haben», sagte Percy.


  «Hören Sie mir nur eine Minute zu —»


  «Sie sind sehr jung, Doktor», fuhr Amanda fort. «Ich kann Ihnen die Versicherung geben, Seine Gnaden hätte es tausendmal lieber, friedlich in seinem eigenen Heim dahinzuscheiden, als unter lauter Fremden verstümmelt zu werden.»


  «Unsere Tante», fügte Percy hinzu, «war bis zu ihrem Ende glücklich.»


  «Also hören Sie —»


  «Ich halte die Konsultation für beendet, Doktor. Der Butler wird Sie zur Tür bringen.»


  


  


  Neuntes Kapitel


  


  Ich war so wütend, daß ich den Lachs stehenließ. Doch die Erdbeeren und eine Flasche von Onkels Liebfrauenmilch vertilgte ich, dann schritt ich im Zimmer auf und ab und rauchte zwei seiner Zigarren. Ich schlug in Watson-Jones' «Frakturen und Gelenksverletzungen« nach und entdeckte ein Exemplar von Hadfields «Recht und Ethik für Ärzte», doch obgleich dieses Werk scharf gegen Dinge wie Zusammenarbeit mit der Geistlichkeit und Öffnen einer Vene nach dem Tode ins Zeug geht, streift es mordlustige Verwandte nur sehr flüchtig. Ich fragte mich, was ich um Himmels willen tun solle. Ich erwog, einen anderen Arzt anzurufen, fürchtete jedoch, mir dadurch eine Verleumdungsklage auf den Hals zu laden. Schließlich kam ich zu folgendem Ergebnis: a) wenn der alte Nutbeam weiterhin flach auf dem Rücken liegen bliebe, würde er zweifellos umstehen; b) man kann Leute nicht gewaltsam ins Spital bringen; und c) bei der gerichtlichen Untersuchung würden einige recht eklige Fragen gestellt werden.


  Von der ärztlichen Ethik abgesehen, brachte der Gedanke, wie der niederträchtige Bruder und seine Frau danach fieberten, Lord Nutbeams Geld und Titel an sich zu reißen, mein Blut in Wallung. Vor allem deshalb, weil ich jetzt erkannte, daß mir der herzliche Empfang in Nutbeam Hall nicht auf Grund einer warmen Würdigung meiner klinischen Talente zuteil geworden war, sondern weil sie glaubten, ich böte mehr Chancen, Seine Gnaden um die Ecke zu bringen, als mein Onkel. Nachdem ich mich niedergelassen hatte, um einen Tropfen von Onkels Spezialbrandy zu verkosten, kam ich zu folgendem Entschluß: als Arzt und Gentleman blieb mir kein anderer Weg, als unverzüglich nach Nutbeam Hall zurückzukehren und den Leuten dort energisch die Stirn zu bieten.


  Fünf Minuten später traf ich zum zweitenmal vor dem Tor ein, ein paar ausgesuchte Phrasen memorierend, als ich davor einen riesigen Rolls Royce parken sah. Ich fragte mich, ob die Nutbeams sich vielleicht dafür entschieden hatten, hinter meinem Rücken einen Spezialisten ihres eigenen Schlages zu berufen, als sich die Eingangstüre öffnete und einem merkwürdigen Kauz mit strenger und gewichtiger Miene den Weg freigab; er trug gestreifte Hosen und eine Aktentasche.


  «Guten Abend, Sir», sagte ich.


  «Guten Abend», erwiderte er, kroch in seinen Rolls und fuhr davon.


  Kaum hatte ich Zeit gefunden, meine Gedanken zu ordnen, als


  die Tür abermals aufflog und Mrs. Nutbeam über mich herfiel, als sei ich ihr seit langem in Verlust geratenes Baby.


  «Doktor, Doktor! Gott sei gedankt, daß Sie zurückgekommen sind! Sie müssen Seine Gnaden sofort ins Spital bringen.»


  «Auf der Stelle!» schrie Percy, der ihr nachgekeucht kam.


  «Zum besten Spezialisten, der erreichbar ist.»


  «Die Kosten spielen keine Rolle.»


  «Alles, was menschenmöglich ist, muß für ihn geschehen.»


  «Das Telephon ist gleich drinnen in der Halle, Doktor.»


  «Einen Moment, bitte.» Ich fand das alles recht verwirrend. «Vor ein paar Stunden sagten Sie mir noch —»


  «Vergessen Sie bitte, was ich Ihnen vor ein paar Stunden sagte», gab Amanda Nutbeam zurück. «Ich war zu sehr außer Fassung über den Unfall meines lieben Schwagers, als daß ich geordnet denken konnte.»


  «Wir beide waren's, Doktor. Wir waren ganz außer uns.»


  Da ich es für sinnlos hielt, weitere alberne Fragen zu stellen, rief ich einen hervorragenden Knochenflicker in Gloucester an, der einst an einem in die Dreschmaschine geratenen Patienten saubere Arbeit getan hatte. Kurz darauf sah ich mit Freuden Lord Nutbeam in einem Ambulanzwagen davonfahren, um so mehr, als die ursprüngliche Grimsdykesche Diagnose bestätigt worden war.


  Wie jeder praktische Arzt, der heutzutage seinen Patienten ins Spital abschiebt, sah ich Seine Gnaden erst nach vierzehn Tagen wieder. In der Zwischenzeit war ich mit dem Kurieren bäuerlicher Leiden emsig beschäftigt, und wenn auch Onkel nicht einmal eine Ansichtskarte schickte, so rief mich doch Miles mehrmals an, aber er war zu sehr von Sir Lancelots Parkplatz in Anspruch genommen, als daß er sich nach meinem Ergehen erkundigt hätte. Dann fuhr ich eines Samstagnachmittags nach Gloucester hinüber, um mir ein Cricketmatch anzusehen, und machte unterwegs einen Sprung in das Jenner Memorial Hospital, um Lord Nutbeam während der Teezeit einen Besuch abzustatten.


  Seine Gnaden lag, sehr adrett aussehend, in einem Privatzimmer; eine Smith-Petersen-Nadel hielt seine Hüfte zusammen. Wir hatten allerdings nicht viel Gelegenheit zu einem ruhigen Plausch — die modernen orthopädischen Stationen sind von Betriebsamkeit erfüllte Örtlichkeiten, wo die hübschen Mädchen von der physiotherapeutischen Abteilung ihre kühlen Hände auf fiebernde Gelenke legen und die Patienten lehren, die Beine in die Luft zu werfen, als müßten sie die Wache vor dem Arsenal beziehen. Aber der Alte schien dies alles höchlichst zu genießen, und während ihm eine kleine rothaarige Stationsschwester den Kopf bürstete, begann er mich um meine Ansichten über die Originalwerke des Hippokrates zu befragen.


  «Bald werden Sie wieder über Ihren Büchern sitzen», tröstete ich ihn schnell, da ich dieses Thema nicht weiter ausspinnen wollte.


  «Wahrhaftig, Doktor, ich glaube, meine Bibliothek ist mein einziges Vergnügen im Leben. Nur an den Samstagabenden spiele ich zur Abwechslung manchmal Klavier.»


  Gerade meditierte ich darüber, daß ein solches Dasein binnen vierzehn Tagen meinen Tod herbeiführen würde, als wir durch den Chirurgen unterbrochen wurden, einen großen, rotgesichtigen, munteren Iren. Eigentlich sehen, nebenbei bemerkt, die meisten Orthopäden, desgleichen die Augenärzte, wie magenkranke Uhrmacher aus, während die Urologen große Ähnlichkeit mit prosperierenden Handelsreisenden haben.


  «Nun gehört er wieder ganz Ihnen, Junge», sagte der Chirurg, als wir nach einer Untersuchung des Patienten das Zimmer verließen. «Seine Wiederherstellung wird zu Hause angenehmer erfolgen, und seine Schwägerin scheint ja eine ganz akzeptable Pflegerin zu sein. Jedenfalls geh ich am Montag in Urlaub, will einen Monat lang in meiner Heimat, im County Mayo, Fische fangen. Wie steht's übrigens, so ganz nebstbei, mit seinen Finanzen?»


  «Der Dorffama zufolge wühlt er im Geld.»


  «Tatsächlich?» Der Orthopäde schien bei der Aussicht auf einen weiteren Fischzug an Lord Nutbeams Hüfte geradezu aufzublühen. «Komischer Kerl, finden Sie nicht auch? Wäre ihm nicht im Traum eingefallen, mit einem unserer frisch ausgebrüteten Gänschen zu schäkern. Werde Ihnen die üblichen Behandlungsanweisungen zugehen lassen. Bis dahin legen Sie ihm ans Herz, seine Lektüre auf das unterste Bücherbrett zu beschränken.»


  Als man einige Morgen später Seine Gnaden in Nutbeam Hall auslud und ich seinen neuen Rollstuhl in die Bibliothek schob, war ich mit mir recht zufrieden. Die ganze Episode hatte übrigens mein ärztliches Ansehen in Long Wotton schon ungeheuer gehoben. Ich will damit keineswegs sagen, daß mir bis dahin die Eingeborenen feindlich gesinnt waren, aber auf dem Lande pflegt man einen Menschen, der nicht schon seit dreißig Jahren dort lebt, als einen Ausflügler anzusehen, und nun hatte ich mir das allgemeine Wohlwollen in einem Maße gesichert, daß es auch Onkel nach seiner Rückkehr angenehm ins Ohr klingen mußte. Wenn ich ihm einen munter auf seinem Rasen herumhüpfenden Lord Nutbeam präsentieren konnte, würde er davon absehen, mir einen scheelen altväterischen Blick zuzuwerfen, sooft ich modernere Behandlungsmethoden vorschlug, und auch schmerzlos auf der Stelle mit meinem Geld herausrücken.


  «Ich bin wirklich froh, meinen Schwager wieder in seinen eigenen vier Wänden zu sehen, Doktor», bemerkte Amanda Nutbeam. «Ich glaube, nur hier wissen wir seine Interessen vollauf zu wahren.»


  «Das habe ich bereits bemerkt», sagte ich. «Und jetzt ein paar Wochen lang Ruhe, Erholung und nahrhaftes Essen, und Seine Gnaden wird bald einen Schottischen tanzen können, wenn er dazu Lust hat.»


  Aber ich hätte schon seit langem wissen müssen, was für unheilvolle Folgen es hat, wenn man sich sowohl auf der Rennbahn wie in der Therapeutik auf etwas Todsicheres verläßt.


  Aus irgendeinem Grund wollte sich Lord Nutbeam nicht erholen. Ich hatte mir vorgestellt, er würde sich, sobald er einmal daheim war, einer netten langen Lektüre ergeben, aber stattdessen saß er da und starrte aus dem Fenster, während die Bouillontassen neben ihm auskühlten. Manchmal griff er nach der «Anatomie der Melancholie», aber sehr schien sie ihn nicht zu fesseln. Manchmal raffte er sich auch zum Klavierspielen auf, doch mehr als ein paar Takte der Valse Triste brachte er nicht zustande. Um ihn aufzuheitern, rollte ich ihn im Garten umher, wobei ich ihm Witze erzählte, deren Pointe er nie verstand. «Ach, armer Yorick!» war das Äußerste, was ich ihm entlockte.


  Seine Gnaden wurde schwächer und schwächer, während alles rundum im Sonnenschein wild in Saft schoß. Schon nach kurzer Zeit begann mich sein Zustand zu alarmieren. Die moderne Medizin ist ja schön und gut mit ihren Antibiotika, Atmungsapparaten und so weiter, aber sobald sich einer entschlossen hat, nicht mehr weiterleben zu wollen, sind wir nicht besser ausgerüstet als die Medizinmänner in Zentralafrika. Und meine Probleme wurden durch die anderen Nutbeams nicht erleichtert, die mich nun, da die Erregung abgeklungen war, so behandelten, als sei ich der Mann, der das Ablaufrohr zu reparieren hatte. Ganz anders als Seine Gnaden, waren sie entsetzliche Snobs — vor allem die Herrin des Hauses, von der übrigens jedermann im Dorfe wußte, daß sie dereinst Percy Nutbeams Partnerin bei einem Rasthaus-Abenteuer gewesen war.


  «Es wäre angebracht, wenn Sie Ihre tägliche Visite zu einer früheren Stunde absolvieren könnten», sagte sie, als ich eines Abends nach erschöpfender Schwerarbeit in Schweineställen nach Nutbeam Hall gewankt kam. «Wir erwarten jede Minute Lord und Lady Farnborough zum Diner, und ich würde es verständlicherweise begrüßen, wenn meine Gäste in der Halle nicht dem Arzt gegenüberzutreten haben. Vielleicht haben Sie auch die Güte, Ihre Schuhe zu wechseln, bevor Sie zu uns kommen, Dr. Grimsdyke. Ich verstehe zwar, daß Sie es nicht vermeiden können, untertags Bauernhöfe zu betreten, aber — »


  Ich muß gestehen, ihre Haltung verstimmte mich höchlichst, um so mehr, als ich annahm, sie würde einen solchen Ton niemals meinem Onkel gegenüber angeschlagen haben, schon wegen seiner scheelen altväterischen Blicke nicht. Dann verweigerte ein paar Tage später Lord Nutbeam die Nahrungsaufnahme und begann auszusehen wie Sokrates angesichts des Schierlingsbechers.


  «Wir brennen alle danach, Sie wieder zu einem normalen Leben zurückkehren zu sehen», sagte ich, zuversichtlich ein Rezept für ein neues Tonikum ausschreibend. «Jetzt bekommen Sie etwas, das Sie wie ein Lämmlein auf der Weide herumspringen machen wird.»


  «Danke, Doktor. Sie sind sehr freundlich. Es ist ja jedermann sehr, sehr freundlich. Ganz besonders natürlich mein lieber Bruder und seine Frau.» Apathisch wandte er ein paar Seiten von Gibbons «Untergang des Römischen Reiches» um. «Aber ich fürchte, mein Unfall hat mehr Folgen, als ich annahm. Seit vielen Jahren bin ich, wie Sie wissen, wegen meiner angegriffenen Gesundheit nicht aus Nutbeam Hall hinausgekommen. Das Zusammentreffen mit so vielen Leuten im Spital hat sich irgendwie störend ausgewirkt. Zweifellos kennen Sie jene Zeilen aus Grays <Elegie, geschrieben auf einem Dorfkirchhof> —»


  Aus dem Gefühl heraus, daß Kirchhöfe jetzt am wenigsten angebracht seien, unterbrach ich ihn mit der Geschichte vom Papagei. Aber ich glaube nicht, daß er sie erfaßte.


  Ich ließ ihn in der Bibliothek zurück und überlegte, ob ich nicht eine Familienversammlung einberufen und gestehen sollte, daß die Wiederherstellung des Alten nicht programmgemäß verlief. Aber in der Halle angekommen, hielt mich Percy Nutbeam selbst zurück.


  «Könnten Sie etwas Zeit für einen Whisky mit Soda erübrigen, Doktor?»


  Da meine ärztlichen Pflichten für diesen Tag bereits erledigt waren, nahm ich an.


  «Ich mache mir große Sorgen um den Zustand meines Bruders», erklärte er nach kurzem Plaudern über Wetter und Ernte.


  «Ich auch», erwiderte ich.


  «Der Fall unserer Tante steht mir so deutlich vor Augen. Ihr Kollaps setzte ganz plötzlich ein — als hätte man einen Luftballon angestochen. Es besteht doch nicht die Gefahr des — äh — »


  Ich nickte. «Ich fürchte, sie besteht.»


  Der arme Kerl sah so bestürzt aus, daß ich überzeugt war, ihn die ganze Zeit falsch beurteilt zu haben.


  «Wieviel Zeit würden Sie ihm also noch geben, Doktor—?»


  «Es könnte eine Angelegenheit von nur ein bis zwei Wochen sein», antwortete ich niedergeschlagen.


  «Du lieber Himmel! Doch nicht vor dem achtundzwanzigsten Mai?»


  Ich sah verdutzt drein. Hatten sie am Ende ein Picknick oder etwas Ähnliches für diesen Tag angesetzt?


  «Es handelt sich da um eine sehr delikate Sache, Doktor.» Er goß sich ein zweites Glas mit Whisky voll. «Aber ich will aufrichtig zu Ihnen sein. Sie erinnern sich doch an Sir Kenneth Cowberry?»


  «Ich glaube nicht, das Vergnügen gehabt zu haben —»


  «Er verließ gerade das Haus, als Sie in der Unfallnacht hierher zurückkehrten. Er ist der Seniorchef von Hoskins, Harrison, Cowberry und Blackthorn. Die Vermögensverwalter meines Bruders, wissen Sie. Ich dachte, es sei am besten, ihn gleich bei der Hand zu haben, im Falle gewisser Arrangements, die mein Bruder vielleicht noch vornehmen wollte —»


  «Ich verstehe», sagte ich.


  «Lord Nutbeam möchte selbstverständlich sein gesamtes Vermögen meiner Frau und mir hinterlassen. Schließlich haben wir unser ganzes Leben seinem Wohlergehen geopfert.»


  «Ich verstehe.»


  «Doch erst an ebendiesem Abend erfuhren wir — mein Bruder ist in allen Geldangelegenheiten merkwürdig verschlossen —, daß er in der Tat bereits seinen Besitz in Form einer Schenkungsurkunde mir vermacht hatte. Um — äh — die Erbschaftssteuer zu umgehen. Sie werden wohl schon von ähnlichen Fällen gehört haben, Doktor? Doch laut den Statuten des Finanzministeriums, Abteilung für Inlandseinkünfte, muß mein Bruder noch fünf Jahre nach Unterzeichnung des betreffenden Dokuments am Leben sein, sonst ist es ungültig. Und diese fünf Jahre enden um Mitternacht des achtundzwanzigsten Mai dieses Jahres. Wenn Sie ihn also bis zu diesem Moment am Leben erhalten können, Doktor — will sagen, wir hoffen ja und bauen darauf, daß er noch viele Jahre glücklich unter uns weilt —, aber Sie verstehen die Situation...?»


  Ich hatte schon bisher keine sehr hohe Meinung von diesem tonnenförmigen Lord und seiner Lady Macbeth gehabt. Aber nun meinte ich, es geschähe ihm verdammt recht, wenn ihnen die Regierung das Ganze wegschnappte, um, unter anderem, mein Gehalt zu erhöhen.


  «Ich verstehe die Situation nur zu gut», erwiderte ich und wünschte, ich könnte einen von meines Onkels Blicken produzieren.


  Ich hatte den alten Nutbeam sehr ins Herz geschlossen und die feste Absicht, ihn für sein gerüttelt Maß von vollen siebzig Jahren am Leben zu erhalten. Doch wie die Dinge jetzt standen, überstiegen sie meine bescheidenen ärztlichen Erfahrungen, und hier draußen auf dem Land stand mir keiner meiner Kameraden mit Rat und Tat zur Seite. Ich wünschte, mein Onkel hätte es satt, am Strande der Montego Bay herumzusitzen, und kehrte zurück. Ja, ich wünschte sogar, daß Miles am Wochenende hier aufkreuzte. Während ich noch mit mir rang, was ich sagen sollte, hatte ich abermals eine meiner so nützlichen Inspirationen.


  «Ich würde es für das klügste halten», erklärte ich, «noch die Meinung eines anderen anzuhören. Es könnte ja sein, daß ich irgend etwas übersehen habe. Schließlich können sich auch Ärzte irren. Genauso wie Vermögensverwalter.»


  «So viele Meinungen Sie wünschen, Dr. Grimsdyke.»


  «Da gibt es in der Harley Street einen Mann, der genau der Richtige für einen Fall dieses Typs ist. Allerdings dürften sich seine Privathonorare recht hoch belaufen.»


  «Dies spielt nicht die geringste Rolle, versichere ich Ihnen.»


  «Und außerdem wird er natürlich eine Guinea pro Meile für die Visitenfahrt berechnen.»


  Percy Nutbeam sah leicht bestürzt aus, als er im Geiste arithmetisch tätig war, aber er gab seine Zustimmung mit den Worten: «Nichts ist mir zu teuer, wenn das Leben meines Bruders auf dem Spiel steht.»


  «Zuzüglich Reisekosten erster Klasse und Verköstigung, selbstverständlich. Er ist nicht spezialisierter Chirurg, aber ich gebe Ihnen mein Wort, daß er bezüglich Diagnose die schärfste Nase von ganz London hat. Sein Name ist Sir Lancelot Spratt.»


  


  


  Zehntes Kapitel


  


  «Köstliche Luft hier», erklärte Sir Lancelot.


  Ich war nach Greater Wotton hinübergefahren, um ihn abzuholen, wobei mir meine Nerven einigermaßen zu schaffen machten. In meiner Studienzeit am St. Swithin gingen Sir Lancelots und meine Meinungen in allem auseinander, angefangen von der Art, wie ich Appendicitis behandelte, bis zur Art, wie ich die Schwestern behandelte, und am Tag, da ich ihm stolz meine Qualifikation mitteilte, hatte er die abschließende Bemerkung gemacht, nun würde der Erzbischof von Canterbury voraussichtlich die Litanei um einen Zusatz erweitern müssen.


  Ich bereitete ihm einen Empfang, als wäre eine Hoheit eingetroffen, um die Mastviehschau zu eröffnen.


  «Hoffentlich haben Sie nichts dagegen, Sir, diesen langen Weg zurückzulegen?» begann ich. Mir war zumute, als hätte ich Rembrandt kommen lassen, um das Vorzimmer auszumalen.


  «Was soll ich dagegen haben, Junge? Es gehört zu den Pflichten von Ärzten, Chirurgen und Feuerwehrmännern, ihre Dienste einzusetzen, wo und wann immer sie benötigt werden. Außerdem ist es äußerst erfreulich, London an einem Sommermorgen den Rücken zu kehren, und ich werde ja ganz nett dafür bezahlt. Seien Sie nicht so verdammt bescheiden, Grimsdyke!» Er bohrte mir seinen Spazierstock in die Magengegend. «Ein Arzt darf nur im Hinblick auf seine eigenen Fähigkeiten bescheiden sein. Ausgezeichnete Rosen sieht man da. Apricot Queens, glaube ich? Welche Sorte Strohmist verwenden Sie?»


  Letztere Frage war an den Stationsvorsteher gerichtet. Greater Wotton war einer jener Bahnknotenpunkte, die als Übungsgelände für Landschaftsgärtnerei betrachtet werden, wobei es infolge eintreffender Züge gelegentlich zu Störungen kommt. Sir Lancelot ignorierte mich während einer zehn Minuten dauernden tiefschürfenden Diskussion über die Vorzüge von Pferde- beziehungsweise Kuhdünger völlig. Aber eigentlich ist gerade diese Umstellung für seinen Genius bezeichnend. Die meisten Chirurgen können nur über ihre Autos reden; Sir Lancelot hingegen hat wohlfundierte Ansichten über alles, was zwischen Kernphysik und Kerbtieren liegt.


  «Ich soll offenbar in dem da fahren», sagte er, auf meinen Wagen deutend. «Darf ich einen Bissen zu mir nehmen, bevor ich den Patienten aufsuche?»


  «Ich habe für eine bescheidene Mahlzeit Sorge getragen, Sir.»


  Dessen eingedenk, daß hoher Blutzucker zu geistiger Trägheit verleitet, hatte ich beschlossen, dem alten Knaben einen famosen Lunch zu versetzen, bevor ich auf das Geschäftliche überging.


  «Ich trinke mittags selten Wein», bemerkte Sir Lancelot später, durch Lammbraten und ein Glas von Onkels Château Lafite in weiche Stimmung versetzt, «aber ich muß sagen, Dr. Rudolph Grimsdyke hat einen erlesenen Geschmack.»


  Ich stimmte ihm bei, obgleich mich der Anblick des Kellers, dessen Bestand unerklärlicherweise auf wenige Flaschen zusammengeschmolzen war, einigermaßen alarmiert hatte.


  «Die paar Stellvertretungen, die ich hatte, waren alle im East End Londons, wo damals die Ärzte ebenso verhungert waren wie die Patienten.» Sir Lancelot blickte durch das Fenster auf die blühenden Bäume, in denen eben die Kuckucke ihr Konzert anstimmten. «Er scheint sich da ein sehr angenehmes Fleckchen Erde gefunden zu haben — sowohl vom botanischen wie vom ornithologischen, ja sogar vom meteorologischen Gesichtspunkt aus.»


  «Aber nicht vom anthropologischen, Sir», sagte ich prompt, da ich es an der Zeit fand, die Nutbeams ins Gespräch zu bringen.


  «Dem Essayisten Hazlitt zufolge», bemerkte Sir Lancelot mit einem zustimmenden Nicken, «hassen auf dem Lande alle Leute einander. Aber seien Sie nun so freundlich, die Familiengeschichte Ihres Patienten zu rekapitulieren. Am Telephon waren Sie ja nicht besonders ausführlich.»


  Eine Stunde später waren wir in Nutbeam Hall.


  Ich glaube, Honorable Nutbeam und sein trautes Weib waren recht verblüfft, als sie einem Mann in Gehrock und steifem Kragen gegenüberstanden, der sich umblickte, als wäre er vom zuständigen Sanitätsbeamten geschickt, um den Wohnsitz aus gesundheitswidrigen Gründen zu evakuieren.


  «Wir sind hocherfreut, Sir Lancelot», begrüßte ihn Amanda Nutbeam mit geziertem Lächeln; natürlich hielt sie alle Ärzte für richtig, die lange Titel hatten. «Wie bin ich froh, daß Sie unserer Einladung folgten, Seiner Gnaden Fall zu übernehmen.»


  Sir Lancelot sah sie an, als wäre sie eine Hilfsschwester, die eben mitten in seiner wöchentlichen Runde eine Leibschüssel hatte fallen lassen.


  «Madame, ich habe nicht die klinische Verantwortung für Lord Nutbeam auf mich genommen. Sein ärztlicher Betreuer bleibt Dr. Gaston Grimsdyke, auf dessen Einladung ich nun hier stehe.»


  «Oh, natürlich, Sir Lancelot —»


  «Dies entspricht durchaus den ärztlichen Gepflogenheiten.»


  Sir Lancelots Bemerkungen hoben meine Lebensgeister unendlich. Trotz unseren Differenzen in vergangenen Tagen bot mir Sir Lancelot jetzt nicht nur einen Ölzweig, sondern einen ganzen Ölhain an. Doch ich hätte wissen müssen, daß ein Bursche seiner Sorte bis aufs Skalpell für mich einstehen würde, nun, da ich qualifiziert und einer der Seinen war.


  «Jetzt wollen wir aber bitte den Patienten aufsuchen.» Die Nutbeams sahen recht verwirrt aus. «Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie die Güte hätten, mir ein reines Handtuch zu geben.»


  Ich erinnerte mich, daß Sir Lancelot in protzigen Häusern stets nach einem reinen Handtuch verlangte, und dies in einem Ton, der unterstellte, daß es sich um eine schwer zu erfüllende Forderung handelte.


  «Dr. Grimsdyke wird mich hinführen», fuhr er fort, als ich respektvoll beiseitetrat. «Der Hausarzt des Patienten geht dem konsultierenden Arzt ins Krankenzimmer voran. So verlangt es die Etikette, und ich bin der letzte, sie zu ändern.»


  Unsere Konsultation erwies sich als ein großer Erfolg. Sir Lancelot redete zuerst zwanzig Minuten lang über die Heilkunst der alten Chinesen, dann untersuchte er den Patienten, plauderte ein wenig über byzantinische Architektur, und als er Seine Gnaden verließ, sah dieser besser aus als seit Wochen.


  «Und Sie stellten die ursprüngliche Fraktur lediglich nach physischen Anzeichen fest, Grimsdyke?» fragte er, als wir draußen standen.


  «Ja, Sir.»


  «Gratuliere. Die Schwierigkeit, eine derartige Diagnose zu stellen, ist ebenso groß wie das Verhängnis, das bei einer Fehldiagnose entsteht.»


  «Sehr — außerordentlich freundlich von Ihnen, Sir.»


  «Ehre, wem Ehre gebührt. In Ihrem Fall ausnahmsweise einmal ohne Einschränkungen.»


  Ich fühlte mich trotzdem kolossal geschmeichelt. Allerdings war ich stets der Ansicht, orthopädische Chirurgie sei nichts anderes als eine Art Zimmermannsarbeit, und im Bastelkurs an der Schule hatte ich ja auch Glanzstücke geleistet.


  Die zwei anderen Nutbeams harrten unser gespannt in der Halle, aber am Fuß der Treppe angekommen, griff Sir Lancelot einfach nach seinem Hut.


  «Sir Lancelot—?»


  Percy sah aus, als ob er nicht ganz auf seine Kosten gekommen wäre.


  «Ja, Mr. Nutbeam?»


  «Haben Sie — äh — nichts über meinen Bruder zu sagen?»


  «Ich werde mit meinem Kollegen Konsultation halten, und dieser wird Sie dann informieren. Das entspricht der ärztlichen Gepflogenheit.»


  «Aber wenn Sie uns nur ein einziges Wort der Hoffnung geben können!» rief Amanda aus. Ich bildete mir ein, sie blickte dabei verstohlen auf den Kalender.


  «Ich glaube, mein Kollege hat nichts dagegen, wenn ich Ihnen mitteile, daß Sie bald eine Besserung in Seiner Gnaden Zustand feststellen werden können.»


  «Gott sei gedankt!» riefen die beiden unisono.


  «Jetzt aber werden wir, wenn Sie gestatten, Dr. Grimsdyke, in Ihre Ordination zurückkehren.» Er zog seine große goldene Uhr hervor. «Es bleibt uns bis zur Abfahrt des Vier-Uhr-Zuges wahrhaft nicht viel Zeit zu einer Diskussion.»


  Sir Lancelot erwähnte den Patienten keineswegs auf unserer Rückfahrt zu Onkels Villa, sondern ließ sich in breiten Schilderungen über die verschiedenen Methoden des Dachdeckens aus. Ich mußte warten, bis er sich gemütlich zu einer Tasse Tee im Salon niedergelassen hatte.


  «Von der Fraktur abgesehen, die einen unkomplizierten Heilungsverlauf nimmt», erklärte er, «fehlt Lord Nutbeam nicht das geringste. Aber ein Ding braucht er unbedingt — Interesse am Leben. Glauben Sie mir, es ist gar nicht so schwer, sich richtig zu Tode zu langweilen. Was schlagen Sie vor?»


  «Noch mehr Bücher, Sir?»


  Sir Lancelot schien meine Antwort zu belustigen.


  «Ein bemerkenswerter Vorschlag ausgerechnet von Ihnen, Grimsdyke. Der Rat, niemals einen andern nach sich selbst zu beurteilen, gehört zu den blödesten Redensarten. Wiese die gesamte Menschheit nicht verblüffende Ähnlichkeiten auf, würde die praktische Heilkunde zum Stillstand verurteilt sein.»


  Er bestrich ein Stück Weißbrot mit dicker Sahne und Erdbeerjam.


  «Ich schließe mich der Ansicht an, daß Lord Notbeams Expedition ins Spital, nachdem er sein Leben lang ein Einsiedlerdasein geführt hat, wie ein Schock wirken mußte. Mit dem erschreckenden Fortschreiten der Spezialisierung geht die Überfüllung der Spitäler mit Personal Hand in Hand — es ist selbstverständlich vollkommen ausgeschlossen, dort Ruhe zu finden. Haben Sie seine Pflegerinnen gesehen?»


  «Ja, das habe ich, Sir. Es gab eine Stationsschwester dort und —»


  Sir Lancelot hob die Hand. «Es genügt mir völlig, Grimsdyke, daß Sie sie bemerkten. Zweifellos findet Lord Nutbeam die amateurhaften Handreichungen seiner Schwägerin weniger angenehm. Morgen werde ich durch ein Londoner Vermittlungsbüro eine qualifizierte Pflegerin herüberschicken lassen. Sorgen Sie bitte dafür, daß sie nicht von der Familie aus dem Sattel geworfen wird.»


  «Das dürfte nicht leichtfallen, Sir.»


  «Unsinn!» Er bediente sich mit einem Stück Obstkuchen. «Es gibt nur einen Weg, schwierige Patienten, schwierige Verwandte und schwierige Pferde zu behandeln, und der ist, sich oben zu halten. Hoffentlich hat meine Visite Sie mit ein bißchen mehr Autorität ausgestattet. Oft der einzige Wert des Auftretens eines konsultierenden Arztes.»


  «Und wie seht's mit Tonika, Sir?»


  «Meiner Meinung nach gibt's nur ein einziges wirksames Tonikum. Ich werde dafür sorgen, daß auch dieses von London geschickt wird. Glaube, ich hab noch Zeit für eine weitere Tasse Tee, bitte. Sie wußten doch übrigens», fuhr er fort, als ich die Teekanne niederstellte, «daß sich Ihr Cousin Miles um Aufnahme in den Spezialistenstab des St. Swithin bemüht?»


  «Er erwähnte es mir gegenüber, Sir.»


  «Wie beurteilt er seine Chancen?»


  «Ich glaube, er ist von Natur aus bescheiden, Sir», erwiderte ich behutsam.


  «Hm. Ich verrate nur ein offenes Geheimnis, wenn ich sage, daß Cambridge im Auswahlkomitee bemerkenswerte Schwierigkeiten macht. Dickschädeligkeit ist ein äußerst unerfreulicher Charakterzug.» Sir Lancelot strich sich den Bart. «Welcher Art sind Ihre Beziehungen zu Ihrem Cousin?»


  «Wir leben in recht verschiedenen Welten, Sir.»


  «Ich weiß nicht, ob Sie mit ihm auf so vertrautem Fuß stehen, um ihm anzudeuten, daß sich seine Chancen im St. Swithin erheblich bessern würden, wenn er aufhörte, so widerlich vorbildlich zu sein. Ansonsten ist er der Kandidat, wie er im Buch steht. Seine Arbeit hat Begabung, sein Auftreten hat Zuversicht und, was am wichtigsten ist, seine Frau hat Geld. Aber wen immer das Komitee wählt — man muß mit dem Kerl bis ans Ende der Arbeitsjahre zusammen leben. Und nichts ist unerträglicher, als ständig einen Tugendbold um sich zu haben, wie man täglich am Scheidungsgerichtshof erfahren kann.»


  «Miles ist bestimmt von seinem Beruf ganz besessen, Sir», bemerkte ich, die Gelegenheit wahrnehmend, für den Jungen ein gutes Wort einzulegen.


  «Niemand ist so gefährlich», erklärte Sir Lancelot, «wie die Besessenen.»


  Kurz darauf brachte ich ihn auf den Bahnhof. Nun hatte ich keine Skrupel mehr, den Nutbeams die Stirne zu bieten, nicht einmal wegen der Krankenschwester.


  «Eine Pflegerin? Das ist aber recht lästig, Doktor», wandte Amanda auch sofort ein. «Wir hatten schon einmal eine im Haus, als mein Gatte Lungenentzündung hatte. Es war wirklich äußerst schwierig mit ihr. Diese Personen maßen sich an, ihre Mahlzeiten am selben Tisch wie wir einzunehmen, ja, sie versuchen sogar, an den Abenden bei uns zu sitzen.»


  Dies verärgerte mich noch mehr, weil ich ein großer Bewunderer der Krankenschwestern bin, zumindest einiger von ihnen. Sir Lancelots Rat gedenkend, sagte ich ziemlich hochnäsig. «Wenn Sie nicht die Vorschriften Ihres Arztes befolgen, hat es überhaupt keinen Sinn, einen zu haben.»


  «Ich versichere Ihnen, um der Gesundheit meines Schwagers willen will ich jede Unannehmlichkeit auf mich nehmen», erwiderte sie. «Ich werde die Haushälterin anweisen, unverzüglich ein Zimmer herzurichten.»


  Ich selbst war gar nicht darauf erpicht, mich in die klinische Behandlung Lord Nutbeams mit einer Pflegerin zu teilen, zumal ich wohl wußte, welche nach Sir Lancelots Geschmack waren. Seine Stationsschwestern im St. Swithin waren Weiber, die imstande gewesen wären, Attila den Hunnenkönig einen Monat lang bei Brot und Milch im Bett zu halten, und ich erwartete mir eine von ein. Meter neunzig Größe, mit Stoppelkinn, alt genug, um Lord Nutbeam als Baby einen Klaps gegeben zu haben, und robust genug, um das auch jetzt noch bei ihm zu versuchen. Ich war daher recht überrascht, als ich am nächsten Abend in Nutbeam Hall das hübscheste Mädel vorfand,, das ich je im Leben gesehen.


  «Guten Abend, Doktor», begrüßte sie mich. «Ich bin Schwester Jones. Ich habe den Patienten gebadet und er ist bereit, Sie zu empfangen.»


  Ich konnte sie nur anstarren und mich glücklich preisen. Sie war ein zierliches und zurückhaltendes Geschöpf; unter ihrem Kinn saß ein Schleifchen. Sie sah wie Schneewittchen aus, zu dem Zeitpunkt, da es den sieben Zwergen entwuchs. Hoffnung erfüllte mich, daß unsere Zusammenarbeit rasch verheißungsvolle Früchte tragen werde, denn das Hilfspostfräulein mochte ja für ländliche Wanderungen ganz gut taugen, hatte aber die ermüdende Gewohnheit, konstant auseinanderzusetzen, auf welche Art man am besten Erlagscheine zusammenzählte.


  «Oh, famos», sagte ich. «Hoffentlich gefällt's Ihnen hierzulande? Haben Sie vielleicht Lust, an einem dienstfreien Nachmittag die Sehenswürdigkeiten des Ortes zu betrachten?»


  Ihr Lächeln war so sanft wie die Weilchen auf dem Dorfweiher.


  «Wirklich sehr lieb von Ihnen, Doktor, aber ich fürchte, ich wer- |


  de bei einem so wichtigen Fall nicht viel Freiheit erübrigen können.»


  «Wir werden ja sehen, nicht?» Nichts ist geeigneter, einen Mann und eine Frau zusammenzubringen, als die gemeinsame Betreuung eines Kranken. Lord Nutbeam saß im Bett und nippte an einem Glas Champagner.


  «Woher kommt denn der, du lieber Himmel?» rief ich aus.


  «Aber Fortnum und Mason schrieben mir doch, daß Sie ihn für mich bestellt haben, Doktor.»


  «So? Ach ja, richtig. Bollinger, nicht wahr? Sir Lancelots Lieblingsgetränk. Ein verteufelt gutes Tonikum, finden Sie nicht?»


  «Ich hätte nie Alkohol zu mir genommen, außer auf ärztliche Verschreibung, selbstverständlich. Aber ich muß schon sagen, er tut mir äußerst gut. Wieviel soll ich davon trinken, Doktor? Ich glaube, es sind sechs Dutzend Flaschen eingetroffen.»


  Ich murmelte, bei einer Flasche pro Tag bedürfe er des Arztes nicht mehr, und lud mich selbst auf ein Tröpfchen ein.


  «Wie gefällt Ihnen Ihre neue Pflegerin?» fragte ich, als sie ein Glas holen gegangen war.


  Lord Nutbeam dachte einen Augenblick nach.


  «Wissen Sie, was mir bei ihr einfällt? Crabbe.»


  «Aber sie bewegt sich doch gar nicht seitwärts», sagte ich; mir erschien dies keineswegs ein Kompliment.


  «<Artig doch spröd, und sanft doch reserviert»», zitierte er. «<Frohsinn und Jugend strahlt aus ihren Blicken, mein unruhvolles Herze zu erquicken.>»


  Mir war, als hätte der Fall eine Wendung zum Besseren genommen.


  


  


  Elftes Kapitel


  


  Schwester Jones erwies sich als durchschlagender Erfolg. Nach ein paar Tagen hatte sie den alten Nutbeam so weit, daß er seinen Rollstuhl verließ und an den Blumen schnüffelnd im Garten umherwankte. An einem Nachmittag der folgenden Woche fuhr sie mit ihm im Daimler spazieren. Und als ich eines Mittags vorsprach, stellte ich mit Erstaunen fest, daß er seine übliche Diät — Spiegelei mit feingehacktem Spinat — aufgegeben hatte und sich ein Steak von der Größe einer Badematte einverleibte.


  Selbst die Percy Nutbeams hatten gegen das neue Regime nichts einzuwenden, einesteils weil es Seiner Gnaden von Tag zu Tag besser ging, und andernteils wegen der Art, wie sich Schwester Jones gegenüber der Herrin des Hauses verhielt. Krankenschwestern sind reizende Mädel, neigen aber leider Gottes dazu, im Kommandoton zu sprechen, zweifellos weil sie ihre Ausbildungsjahre größtenteils damit verbringen, alte Männer ins Bett zurückzujagen. Doch Schwester Jones war süß und sanft wie Honigseim und stets darauf bedacht, Mrs. Nutbeam wie ein frisch aus dem Waisenhaus gekommenes Edwardisches Hausmädchen zu begegnen.


  «Die Schwester weiß wenigstens, wo ihr Platz ist», sagte Amanda eines Nachmittags anerkennend zu mir. «Heutzutage eine wirklich willkommene Entdeckung. Sie konnte andererseits kaum erwarten, auf gleichem Fuß mit Leuten unserer Klasse zu verkehren. Sie wurde nicht nur in einem äußerst obskuren Spital ausgebildet, sondern ihr Vater ist zudem noch, wie ich höre, Lokomotivführer.»


  «Sie meinen, in loco parentis?» bemerkte ich. Aber auch Amanda Nutbeam gebrach es entschieden an Sinn für Humor.


  «Trotzdem bin ich froh, daß Sir Lancelot sie empfahl. Sie scheint Seiner Gnaden gut zu tun.»


  Auch mir tat sie unendlich gut. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie sehr erstrebenswert eine abendliche halbe Stunde mit einem zivilisierten Püppchen erscheint, wenn man tagsüber Penicillin in ländliche Hinterteile gejagt hat.


  «Guten Abend, Schwester Jones», lautete meine Begrüßung an der Schlafzimmertür. «Wie geht es Seiner Gnaden heute abend?»


  «Ausgezeichnet, danke sehr, Doktor. Er hat seine Vitaminmilch getrunken und zweimal Clair de Lune auf dem Klavier gespielt.»


  «Und wie geht es Ihnen, Schwester Jones?»


  «Ausgezeichnet, danke sehr, Doktor.»


  «Vielleicht möchten Sie doch eines Nachmittags ein bißchen frische Luft schöpfen und sich die Sehenswürdigkeiten anschauen, Schwester Jones?»


  «Vielleicht eines Nachmittags, Doktor.»


  Nach ein oder zwei Wochen meinte ich, es wäre an der Zeit, unsere Bekanntschaft auf einer vertrauteren Basis zu festigen.


  Der alte Nutbeam war aus dem Zimmer gehoppelt, um irgendwohin zu gehen, und Schwester Jones hatte sehr respektvoll zugehört, als ich mich über die Osteopathologie verwachsender Frakturen verbreitete, so daß ich meinen Arm um ihre Taille legte und sie- küßte.


  Dies zeitigte ein recht unerwartetes Ergebnis. Ich hatte mir vorgestellt, sie würde ihre Augen niederschlagen und freudig schluchzend ihr Haupt an meiner Weste bergen. Statt dessen versetzte sie mir einen säubern Uppercut an der linken Kinnlade.


  Ich weiß nicht, ob schon viele Leute von Pflegerinnen einen Hieb eingesteckt haben; die Mädchen verfügen über eine gehörige Portion Kraft, nach all den Jahren, die sie Patienten mit der bloßen Hand hochzuheben hatten. Die Kleine brachte mich glatt aus dem Gleichgewicht, und ich fiel direkt in die Überreste von Seiner Gnaden Nachtmahl. Doch in noch größeren Schrecken versetzte mich ihr Anblick. Schwester Jones sah aus, als wäre sie mit elektrischem Starkstrom geladen. Sie war nichts als Augen, Zähne und Fingernägel.


  «Sie jämmerlicher Lausbub!» zischte sie mich an. «Halten Sie mich für eins Ihrer Spitalliebchen? Lassen Sie die Hände von mir und solche Manieren in der Kneipe.»


  «Tut mir schrecklich leid.» Ich klaubte den Obstsalat von mir herunter. «War nur rein kameradschaftlich gemeint. Wie etwa zu Weihnachten.»


  «Oh, ich kenne euch junge Ärzte!» Sie sah aus, als wollte sie etwas Garstiges ausspucken. «Glauben Sie vielleicht, ich habe fünf Jahre Schwerarbeit im Spital nur dazu hinter mich gebracht, damit Leute Ihrer Sorte mich abgreifen? Huh! Ich erwarte mir mehr vom Leben als das. Es ist schon schlimm genug, sich Tag und Nacht so abzuplacken, auch ohne daß man sich gegen die Pfoten von Romeos wehren muß, sobald man mit ihnen allein im selben Zimmer sitzt. Mir wird direkt übel, wenn ich Sie ansehe.»


  Das waren gewiß strenge Worte. Aber die Grimsdykes sind seit jeher Gentlemen gewesen und äußerst feinhörig schon bei der ersten Andeutung, daß ihre Aufmerksamkeiten unerwünscht sein könnten.


  «Ich bitte tausendmal um Entschuldigung», sagte ich ein bißchen steif. «Das kommt von der jetzigen Hitze. Ich versichere Ihnen, Schwester Jones, daß so etwas nicht wieder passieren wird.»


  «Das kann ich Ihnen ebenfalls versichern», erwiderte sie.


  In diesem Augenblick kam der alte Nutbeam zurückgeschlurft, und sie verfiel wieder in ihre frühere Sittsamkeit und Reserviertheit.


  In den nächsten Tagen wußte ich nicht, ob ich mehr verwirrt oder enttäuscht war. Schließlich hat sich schon jeder Spitalsarzt im Spülraum kleine Handgreiflichkeiten erlaubt, und das Schlimmste, was er darauf zu hören bekam, waren Bemerkungen wie: man sei nicht so eine, und die Oberschwester käme jede Minute herein. Schwester Jones sah so aus, als ob sie kein Wässerlein trüben konnte, und doch war sie ohne weiteres imstande, glühende Nägel zu schlucken. Dies bestürzte mich und machte mich gleichzeitig elend.


  Ich hatte mich schon so sehr darauf gefreut, ihr die Sehenswürdigkeiten zu zeigen.


  Als ich einige Abende später wieder nach Nutbeam Hall kam, dachte ich anfangs, daß Schwester Jones wieder in Schwung war. Dann erst erkannte ich die Stimme hinter der Salontür.


  «Es ist absolut degoutant», erklärte soeben Mrs. Nutbeam, «wenn sich ein Mann in deiner Position derart mit einem der Dienstboten aufführt.»


  «Aber, meine Liebe!» blökte Percy. «Man kann sie doch kaum als Dienstboten bezeichnen —»


  «Natürlich ist sie ein Dienstbote. Ich habe früher Kammerjungfern gehabt, die zweimal so gut waren wie sie.»


  «Aber, meine Liebe —»


  «Und das in unserm eigenen Haus, während dein eigener Bruder krank im Nebenzimmer liegt! Also wirklich, Percy!»


  «Meine Liebe — »


  «Du hast mich stets wie einen Schuhfetzen behandelt, aber das ist zuviel. Viel zuviel. Hab ich im Augenblick nicht genug andere Sorgen?»


  «Aber, meine Liebe, wie konnte ich wissen, daß sie solch ein Aufhebens davon machen wird? Ich hab doch nur versucht, ihr Händchen zu halten.»


  «Und du hast die Stirne, mir das als Entschuldigung zu bieten! Wenn's nach mir ginge, würde ich das kleine Miststück binnen der nächsten fünf Minuten aus dem Haus weisen. Ich dulde sie überhaupt nur, weil sie deinen Bruder vor dem Grab bewahrt hat.»


  «Laß mich dir versichern, meine Liebe, daß diese Szene keine Wiederholung finden wird.»


  «Und du laß mich dir versichern, daß ich dir, geschieht es trotzdem, den Hals brechen werde.»


  Es war mir direkt ein Trost, zu entdecken, daß Schwester Jones ihre Hiebe unparteiisch austeilte.


  Von da an stattete ich Nutbeam Hall weniger Visiten ab, da auch Seine Gnaden nicht mehr meiner ständigen Betreuung bedurfte. Nicht einmal mehr die Percy Nutbeams brauchten dem achtundzwanzigsten Mai mit Bangen entgegenzublicken, da der Lord stündlich gesünder und kräftiger wurde. Unter dem besänftigenden Einfluß der kommenden Reichtümer wurde das grausige Paar sogar recht freundlich zu mir, ja lud mich mit einer Menge ihrer Freunde zu einer Cocktail-Party ein — die sahen übrigens aus, als wären sie in einem Viehwaggon transportiert worden.


  Endlich dämmerte der achtundzwanzigste Mai heran, ein Sommertag von elysischer Heiterkeit. Nachmittags fuhr ich nach Nutbeam Hall hinüber, um meine Abschiedsvisite zu machen.


  In der Halle standen Percy und Amanda; sie sahen aus, als hätten sie eben ihren Reingewinn errechnet.


  «Dr. Grimsdyke», begrüßte mich Percy ohne Umschweife, «wir beide möchten Ihnen dafür danken, daß Sie uns meinen Bruder zurückgegeben haben.»


  «Es ist uns ein großer Trost, ihn heute in unserer Mitte zu haben. Und selbstverständlich noch viele weitere Jahre.»


  «Wenn Gott ihn am Leben erhält», fügte Percy hinzu und blickte abermals zum Kronleuchter empor.


  «Um Ihnen unsere Anerkennung auszudrücken», sprach Amanda weiter, «bitten mein Mann und ich Sie, dieses kleine Geschenk anzunehmen. Ich hoffe, es wird Sie stets an einen Ihrer ersten erfolgreichen Fälle erinnern.»


  Worauf mir Percy eine goldene Zigarettendose in einem Etui von Cartier überreichte.


  Ich stotterte einige Dankesworte hervor; wieviel hatten sie wohl von ihrem Reingewinn dafür abgeschrieben? Dann erklärte ich, mich vom Patienten persönlich verabschieden zu wollen.


  «Mein Bruder befindet sich augenblicklich noch auf seiner Nachmittagsfahrt», teilte mir Percy mit, «aber wir erwarten ihn jede Minute.»


  «Er entfernt sich nie gern weit von Nutbeam Hall», sagte Amanda.


  «Warten Sie hier auf ihn, Doktor. Vielleicht ein Täßchen Tee gefällig?»


  In diesem Augenblick hörten wir den Daimler in der Auffahrt, und als wir die Eingangstüre öffneten, stieg gerade Lord Nutbeam mit Schwester Jones aus dem Wagen. Da fiel mir etwas an ihm auf — vielleicht war es sein Blick, der Blick eines Burschen, der am Ende eines erbitterten Fußballspiels nach der ersten Maß Bier greift —, was mich veranlaßte, die Zigarettendose in meine Tasche gleiten zu lassen und mich seelisch auf einen Wirbel vorzubereiten.


  «Percy... Amanda», begann Lord Nutbeam, «erlaubt mir, euch Lady Nutbeam vorzustellen.»


  Die zwei Honourables sahen aus, als hätten sie mitten durch einen brennenden Scheiterhaufen rennen müssen.


  «Aber das ist doch unmöglich!» rief Mrs. Nutbeam.


  «Keineswegs unmöglich, meine liebe Amanda. Ethel und ich wurden vor einer halben Stunde im Standesamt von Gloucester getraut. Zwei sehr nette junge Männer vom Wasserwerk waren unsere Zeugen.»


  Percy Nutbeam schnappte nach Luft. «Aber das Geld!»


  «Leider existiert das nicht mehr, Percy. Zumindest nicht für euch. Die Schenkungsurkunde wurde selbstverständlich dadurch annulliert, daß ich vor Ablauf der fünf Jahre heiratete. Wenn ich eines Tages sterbe, wirst du den Titel erben, außer Ethel und ich werden mit Kindern gesegnet...»


  Mrs. Nutbeam brach in Tränen aus.


  «Aber ich zweifle überhaupt, daß viel Geld Zurückbleiben wird, denn ich beabsichtige es auszugeben. Ich erkenne jetzt, wie sehr ich mein Leben vergeudet habe, weil ihr beide so fein schlau darauf bedacht wart, mich ständig unter Kontrolle zu halten. Ich bin alles andere als kränklich. Ethel sagt, daß ich so kräftig wie ein Zwanziger bin. Ich wußte, wieviel mir entgangen ist, seit dem Moment, da ich unter all den netten jungen Leuten im Spital lebte.»


  Lord Nutbeam blickte wohlwollend lächelnd um sich.


  «Lieber Doktor, erinnern Sie sich, wie ich einmal Grays <Elegie, geschrieben auf einem Dorfkirchhof> erwähnte? Damals wollte ich zitieren: <So manche Blume ward geboren, ungesehn zu blühn und ihren Duft in öde Räume zu verstreun> — ein reizendes Gedicht. Nun, ab heute werde ich weithin sichtbar blühen. Ethel und ich fahren morgen weg, um unsere Flitterwochen in Monte Carlo zu verbringen. Sie müssen uns einmal besuchen kommen, Doktor, sobald wir Quartier gefunden haben. Du wirst es wahrscheinlich vorziehen, hier zu bleiben, Percy. Und das kannst du, wenn du willst. Bis wir zurückkommen.»


  «Vergiß nicht das Geschenk, Darling», sagte Lady Nutbeam. Sie sah so gelassen aus, als wechselte sie eben Seiner Gnaden Pyjama.


  «Ach ja, das Geschenk. Sie waren es, Doktor, der die liebe Ethel und mich zusammenführte. Wollen Sie daher dieses kleine Angebinde als Zeichen unserer immerwährenden Dankbarkeit und Freundschaft annehmen?»


  Und er überreichte mir eine goldene Zigarettendose in einem Etui von Cartier.


  


  


  Zwölftes Kapitel


  


  «Ich glaub dir kein Wort davon», sagte Miles.


  «Nein?» erwiderte ich und zog ein Paar identische goldene Zigarettendosen aus meinen Taschen.


  «Der einzige Haken an der Sache ist, daß ich nicht weiß, was ich mit den Dingern anfangen soll - mein Leben war bisher nicht danach geartet, mich vor solch eine Situation zu stellen. Ich glaube, die eine werde ich für den Pfandleiher reservieren und in die andere die Worte <In Dankbarkeit von einem erfolgreich geheilten Patienten> gravieren lassen. Dann kann ich den Leuten daraus Zigaretten anbieten, was meinem ärztlichen Ansehen einen kolossalen Aufschwung geben wird. Aber vielleicht wäre es, wenn ich darüber nachdenke, noch besser, <In Dankbarkeit von Ihrer königlichen Hoheit> hineinschreiben zu lassen, was meinst du?»


  Ich hatte an diesem Morgen Long Wotton unter herzzerreißenden Abschiedsszenen verlassen; vor allem das Hilfspostfräulein zerfloß in Tränen, die sämtliche Dreipenny-Marken verklebten. Sogar Onkelchen hatte mich bezüglich der Nutbeamschen Behandlung beglückwünscht und mir nicht nur, wie versprochen, einen handlichen Scheck ausgeschrieben, sondern auch einen Strohhut aus Jamaika geschenkt. Percy Nutbeam war stillschweigend aus dem Bezirk verschwunden, der Klatsch wollte wissen, daß er in einem Ausstellungsraum in Piccadilly Autos verkaufte, und ich trug mich halb mit der Absicht, hinzugehen und ihm durch die Fensterscheiben Gesichter zu schneiden.


  Als ich in London eintraf, war es ein prächtiger Nachmittag in der Rennwoche von Ascot, und selbst die Männer, die am Ende der Edgware Road Plakate mit der Aufschrift «Der Jüngste Tag ist nahe!» herumtrugen, hatten eine Miene, als wäre die Welt doch nicht ein gar so schlimmer Aufenthaltsort. Ich stellte mit Bedauern fest, daß der einzige graue Fleck auf der sonst so fröhlich-bunten Leinwand des Lebens der arme alte Miles war.


  «Man hat im St. Swithin die Ernennungen um sechs Monate zurückgestellt», teilte er mir mit, ohne großes Interesse für die Zigarettendosen zu bezeigen. «Das Komitee hat Professor Kaiser aus Kentucky eingeladen, inzwischen die Lücke mit einer klinischen Gastvisite zu füllen.»


  «Diplomatischer Austausch mit Übersee?»


  Er schnaubte. «Nicht die Spur! Nichts anders als ein — übrigens von jedermann durchschautes — Manöver, um ihre Kräfte zu organisieren. Das einzige, was mir noch Hoffnung gibt, ist der Umstand, daß sich jetzt Mr. Longfellow von der Neurochirurgischen Abteilung für mich einsetzt. Allerdings opponiert er ja stets Sir Lancelot in allen Dingen.»


  «Weil Sir Lancelot als Schiedsrichter beim letzten Cricketmatch — Ärztestab gegen Studenten — zu seinen Ungunsten entschieden hat.»


  «Das sollte mich nicht wundern.» Miles starrte düster auf den Öldruck «Der Arzt am Krankenbett». «Wenn die Patienten wüßten, was hinter ihren Rücken gespielt wird!»


  «Warum läßt du das alles nicht hinter dir und gehst mit Connie auf Ferien?» schlug ich vor. «Jährlich einmal Szenenwechsel ist von wesentlicher Bedeutung für geistige und körperliche Gesundheit — Lektion eins der Sozialmedizin.»


  «Nichts deprimiert mich mehr als Packen.»


  «Aber die sonnigen Gestade des Mittelmeers —»


  «Sagen meinen Eingeweiden absolut nicht zu.»


  Schon wollte ich Sir Lancelots Rat anbringen, aber der arme Kerl sah so hoffnungslos miserabel aus, daß ich statt dessen sagte: «Zerbrich dir meinetwegen nicht den Kopf, alter Junge. Werde tun, was in meinen Kräften steht, um mich aus dem Gesichtsfeld und aus dem Wirbel herauszuhalten. Zumindest für die nächsten sechs Monate.»


  «Weißt du, Gaston, du bist... du bist wirklich recht anständig.»


  «Durchaus nicht. Familiensinn, gute Sache, und so weiter.»


  «Bin dir aufrichtig dankbar. Wenn ich dir irgendwie behilflich sein kann, eine neue Position zu finden —»


  «Danke, nicht notwendig, alter Junge. Ich verfolge einen Plan, der mich eine Zeitlang jedermann aus dem Weg räumt.»


  «Du willst doch nicht auswandern?» Seine Stimme klang, fand ich, eine Spur zu hoffnungsvoll. «Außer der Ölgesellschaft kenne ich auch recht gut den Sekretär des Kolonialamts vom Klub her. Er könnte dir mit Leichtigkeit irgendwo in Australien oder Kanada einen Posten verschaffen.»


  Ich schüttelte den Kopf. «Gewiß nicht von der Hand zu weisende Örtlichkeiten, aber ich ziehe es vor, auf diesem gesegneten Fleckchen Erde zu bleiben. Was sagte uns doch der alte Sir Lancelot immer? <Ich weiß, die eine Hälfte Engländer hält sich für unterbezahlt, die andere für überbesteuert, aber glauben Sie mir, meine Herren, wir kommen noch billig weg.> Jedenfalls ist meine unmittelbare Zukunft ans teure Heimatland gebunden.»


  «Es handelt sich doch um eine achtbare Arbeit?»


  «Sehr. Doch ich muß im Augenblick darüber strengstes Stillschweigen bewahren.»


  Miles war erstaunt, stellte jedoch keine weiteren Fragen. Wir schieden unter so warmen Versicherungen gegenseitiger Wertschätzung, daß es mir nachher leidtat, ihn nicht nochmals um zehn Pfund angepumpt zu haben.


  Ich klärte Miles nicht auf, daß ich ein Buch zu schreiben beabsichtigte, denn er hätte mir gesagt, dies sei eine blödsinnige Idee, und ich hätte ihm recht geben müssen. Obgleich eine Menge anderer Ärzte dieselbe Idee gehabt haben — ich nenne nur Oliver Goldsmith, Smollett, Rabelais, Conan Doyle, Somerset Maugham von den vielen. Dieser Einfall war mir im Arbeitszimmer meines Onkels in Long Wotton gekommen, das ich abgeweidet hatte, um mit Lord Nutbeams Konversation Schritt zu halten. Mitten in der Lektüre des Bandes «Die zehn großen Romane der Weltliteratur» hatte ich den Geistesblitz, daß einer, der die Nachrufe für den Medical Observer schreiben konnte, gewiß auch als Romancier überzeugend seinen Mann stellen würde.


  Der einzige Haken war der, daß ich während des Schreibens die Miete zahlen mußte — ein Problem, das sicher auch Goldsmith und Smollett Nüsse zu knacken gegeben hatte. Doch ich besaß nun Onkels Scheck und konnte es mir leisten, in Chelsea ein kleines Hausboot zu mieten, wenn ich es über mich brachte, größtenteils von Bohnen und Benzedrintabletten zu leben.


  Am nächsten Nachmittag war ich bei Carboy und Plover, einem Verlagsunternehmen in Bloomsbury, angemeldet; dieser Bezirk wird zwar mit hochrangiger Literatur assoziiert, besteht aber jetzt hauptsächlich aus kleinen Hotels für betrunkene Schotten, die die Nachtzüge von King's Cross versäumen.


  «Eine Spitalsstory, wie? Verkauft sich im allgemeinen ganz gut», sagte Mr. Carboy.


  Er war ein Dickwanst, trug einen Tweedanzug und saß inmitten von Photographien seiner Bestseller-Autoren und preisgekrönter Rinder, in die Lektüre von «Landwirt und Viehzüchter» vertieft. Aber er war sehr höflich und bot mir eine Tasse Tee an.


  «Der Operationssaal als Tribüne», murmelte Plover, ein magerer und bleicher Geselle, auf dem nichts recht zu gedeihen schien — Haar, Schnurrbart und Selbstbinder, alles hing herab wie zarte Pflänzchen nach einem Gewitter.


  «Dann will ich's also angehen», sagte ich. Ich fand, die Vorsprache ließ sich besser an als die vor der Aufnahme ins St. Swithin, wo man einem bloß sagte, wie viele Burschen man bisher wegen Faulheit hinausgeworfen hatte.


  «Gehen Sie's unbedingt an, Doktor», ermunterte mich Carboy. «Senden Sie uns nur ruhig das Manuskript, wenn es fertig ist. Ich kann natürlich nichts Sicheres versprechen. Aber lesen werden wir's.»


  «Äh — und noch eine Kleinigkeit — »


  Eigentlich wollte ich vor so würdigen Kulturträgern die schmutzige Geldfrage nicht aufwerfen, fuhr aber dann doch fort: «Ich lernte mal einen Autor kennen, der mir erzählte, Verleger gäben oft


  kleine Vorschüsse —»


  «Wir täten es mir Freuden, Doktor», sagte Carboy.


  «Absolut mit Freuden», stimmte Plover ein.


  «Nichts macht einem Verleger größeres Vergnügen, als junge Talente zu fördern. Was, Plover? Aber leider! Der Buchhandel liegt darnieder.»


  «Gerade jetzt in einem einfach fürchterlichen Ausmaß», bestätigte Plover, an dem alles noch mehr herabhing als sonst.


  «Geradezu unbeschreiblich.»


  «Wöchentlich hört man von Bankrotten.»


  «Der arme Hargreaves! Hat sich erst gestern erschossen.»


  «Bin nicht so sicher», vollendete Plover, «daß ich nicht auf meinem Weg zum Lunch einen Pistolenschuß hörte.»


  Ich verabschiedete mich unter Zweifeln, ob ich mich erbötig machen sollte, den Tee zu bezahlen.


  Da mir also Carboy und Plover nicht ihre Förderung angedeihen lassen konnten, verpfändete ich die eine Zigarettendose, erstand eine Schreibmaschine zweiter Hand sowie Rogets Thesaurus und machte mich an die Arbeit.


  Das Medizinstudium ist ein ausgezeichnetes Training für den schriftstellerischen Beruf. Bei beiden Beschäftigungen muß man stundenlang an Schreibtischen sitzen, wenn man noch so gerne ins Wirtshaus möchte, und praktisch von nichts leben. Ich muß allerdings zugeben, daß ich diese Fertigkeit erst sehr spät in meinem Studiengang entwickelte. Onkelchen wurde noch knausriger mit seinen Zuwendungen, als er eines Abends zu einem Überrumplungsbesuch in meiner neuen Bude auftauchte und auf seine Frage: «Wohnt hier ein Mr. Grimsdyke?» von der Vermieterin die Antwort erhielt: «Jawohl, Sir, tragen Sie ihn nur herein und geben Sie auf der Schwelle acht, daß seinem armen Schädel nichts passiert.»


  Ich machte auch die Entdeckung, daß das Bücherschreiben, genauso wie das Entfernen eines Appendix, viel leichter aussieht — wenn das fertige Produkt vorliegt —, als es ist. Ein Buch über das Spitalsleben zu schreiben hat den Haken, daß jeder sich vorstellt, die dortige Atmosphäre gleiche dem Endkampf bei einem Sechstagerennen, wohingegen ein Operationssaal in Wirklichkeit ein ruhiger und angenehmer Ort ist, wie eine gutgeführte Garage. Zudem hält das Publikum alle Chirurgen für anziehende Männer mit hohen Prinzipien, obgleich die meisten von ihnen klein und dick sind, alte Pyjamas unter ihren Operationskitteln auftragen und hauptsächlich darauf erpicht sind, den nächsten Leistenbruch so rasch hinter sich zu bringen, daß sie noch zu einem anständigen Mittagessen kommen. Der Held meines Buches, ein gewisser Clifford Standforth, Mitglied des Königlichen Chirurgenkollegiums, war ein glänzender, aufrechter und seriöser junger Chirurg, keineswegs jener Sorte Burschen zugehörig, über die sich schon in der ersten halben Stunde ganz St. Swithin, bis zu den Studenten des ersten Semesters hinunter, lustig machte.


  Als nach einigen Wochen Arbeit das Konzeptpapier rund um mich so dicht auf dem Fußboden lag wie der Schnee auf einer Weihnachtskarte, fühlte ich wie jeder andere Eremit das dringende Bedürfnis nach einer ausgiebigen Mahlzeit und ein bißchen Konversation, und lud mich zum Dinner in Miles' Wohnung ein. Ich hielt es endlich an der Zeit, ihm Sir Lancelots Bemerkung weiterzugeben, er solle seine Kollegen ein bißchen mehr auf den Rücken klopfen; doch ich fand den armen Kerl noch tiefer in den Zustand akuter Melancholie verstrickt.


  «Was ist denn jetzt wieder los?» fragte ich. «Ereifert sich Sir Lancelot noch immer wegen des Parkplatzes?»


  «Barefoot», erwiderte Miles.


  «Oh», sagte ich.


  «Auch er bewirbt sich um den Posten.»


  «So ein Pech», meinte ich verständnisvoll.


  «Alles hat sich gegen mich verschworen», klagte Miles. «Ich dachte, der Kerl hätte sich lebenslänglich als Dozent für Chirurgie in West Riding niedergelassen.»


  «Er ist wohl dein einziger emstzunehmender Rivale?»


  «Wie immer schon», bestätigte Miles bitter. «Du hast doch nie ein Wort verlauten lassen, Gaston? Über den wahren Sachverhalt?»


  Ich schüttelte den Kopf. «Nicht einmal Connie gegenüber.»


  «Danke, Gaston. Ich weiß das aufrichtigst zu schätzen.»


  Er tat mir so leid, daß ich meine Zuflucht zu seinem Whisky und Soda nehmen mußte. Der Barefoot-Zwischenfall war der einzige dunkle Punkt in Miles' sonst recht eintönigen grünen Jahren. Sämtliche Leute im St. Swithin hielten damals den Fall für ziemlich mysteriös; die allgemeine Meinung ging dahin, daß der arme Kerl infolge jahrelanger chronischer Überarbeitung einen Nervenzusammenbruch erlitten habe — für Studenten meiner Sorte, die an lange Erholungspausen zwischen den einzelnen Prüfungen glaubten, eine höchst erbauliche Annahme.


  Das Ganze war passiert, knapp bevor Miles zu den Abschlußprüfungen antrat, und Connie war noch keinem von uns über den Weg gelaufen. Charlie Barefoot war ein kleiner, schlampiger, rosiger Bursche, eine Art bebrillter Cherub, und die beiden hatten einander in der ersten Woche zu St. Swithin über jenem ekligen Katzenhai kennengelernt.


  «Ist das nicht Humes <Traktat über die Natur des Menschen>, das Sie da tragen?» fragte Miles, als beide eines Morgens auf den Beginn der Vorlesungen warteten.


  Barefoot nickte. «Ich halte meinen Geist gern beschäftigt, wenn ich irgendwo zu warten hab — auf dem Bahnhof, beim Haarschneider, vor Prüfungen, und so weiter. Aber ist das nicht Darwins <Vom Ursprung der Arten>?»


  Miles bejahte es. «Ich hielt es für eine nützliche Einführung in das Medizinstudium.»


  «Seit Monaten sehne ich mich danach, Darwins Ansichten über die natürliche Zuchtwahl zu diskutieren!»


  «Und ich sehne mich seit Monaten danach, Humes Ansichten über den subjektiven Idealismus zu diskutieren!»


  Woraufhin sie dicke Freunde wurden.


  Kaum haben die Medizinstudenten des ersten Jahrgangs den Kalk des Schulzimmers von ihren Schultern geschüttelt, lernen sie auch schon, die hintersten Bankreihen des Hörsaals zu bevölkern, damit sie unauffällig ihren Abgang nehmen können, sollte sich das Vortragsthema als reizlos erweisen. Miles und Barefoot jedoch besetzten stets die vorderen Reihen, wo sie auf alle Fragen antworteten, eifrigst Notizen machten und allgemein den Eindruck erzeugten, sie seien — auf geistigem Gebiet — ein Paar junger Mozarts. Am Ende des ersten Jahrs gewann Miles den ersten Preis in Biologie, Charlie Barefoot erhielt die Auszeichnung proxime accessit.


  Die Beförderung vom medizinischen Kindergarten zu den Anatomiesälen ersparte ihnen weitere Katzenhaie. Nun teilten sie sich in dasselbe Bein.


  «Miles, ich hab eine phänomenale Nachricht für dich», empfing Barefoot eines Morgens meinen Cousin. «In meiner Bude wird was frei. Tony Benskin will nicht mehr bleiben. Weiß nicht warum, aber neulich wurde er richtig zornig, als ich während des Frühstücks über die Kniekehle diskutieren wollte. Wenn du vielleicht an einen Quartierwechsel denkst —»


  «Noch heut abend kündige ich meiner Hauswirtin», antwortete Miles unverzüglich. «Meine Behausung ist wirklich für ein abendliches Studium äußerst ungeeignet. Vom Lärm der Paddington Station ganz abgesehen, wohnen in meiner Etage ein paar Damen, die sich eines geradezu schauerlichen Besucherzuspruchs erfreuen.»


  «In Muswell Hill wirst du's viel gemütlicher haben. Mrs. Capper läßt uns in der guten Stube sitzen und abends Kakao kochen, solange wir wollen.»


  Miles zog mit Büchern und Knochen von einem Ende Londons ans andere, und von nun an paukte das Paar einträchtig allnächtlich von Montag bis Freitag am Tisch von Mrs. Cappers guter Stube. An Samstagen unternahmen sie lange Spaziergänge ins Grüne und nachtmahlten bei Lyons. Zum gegebenen Zeitpunkt gewann Miles die Goldene Medaille in Anatomie, abermals von Barefoot knapp auf den Fersen gefolgt.


  Zu dem Termin, da ich selbst den verdammten Katzenhai abgeschüttelt hatte, arbeiteten Miles und Barefoot bereits in den Krankensälen St. Swithins. Im Widerspruch zu der feststehenden Meinung von Spitalsinsassen werden Medizinstudenten auf lebende Patienten erst losgelassen, nachdem sie etliche Jahre lang tote zerschnitten haben, und das ist ein recht harter Übergang. Ich habe so manche junge Leuchte der Anatomie hilflos zwischen schmutzigen Verbänden und Speischüsseln umhertappen gesehen, und man sagt, die besten Chirurgen waren in Anatomie ebenso hoffnungslose Fälle wie die besten Richter in der Rechtskunde. Aber selbst Sir Lancelot Spratt räumte ein, daß es nur eine Zeitfrage sei, bis Miles den Universitätspreis in Chirurgie gewann; Barefoot keuchte wie gewöhnlich als Zweiter durchs Ziel.


  Doch dann lähmte ein ganz ungewöhnlicher Zwischenfall das Teilnehmerpaar an der akademischen Steeplechase.


  Ich selbst stellte bei Beginn meiner Spitalsarbeit fest, daß die schwierigste Aufgabe im Krankensaal — hat man einmal gelernt, die komischen Töne im Stethoskop auseinanderzuhalten — nicht darin besteht, eine Diagnose zu stellen, sondern ein Bett zu machen. Spitalsschwestem nehmen Studenten gegenüber eine ähnliche Haltung ein wie Landwirte gegenüber unvermeidlichen Schädlingen. Sie bestehen darauf, daß sämtliche Bettdecken in Ordnung gehalten werden, die Ecke mit dem Spitalsmonogramm deutlich sichtbar, und dies überstieg vollkommen Miles' Kräfte. Wenn er einen Patienten untersucht hatte, hinterließ er ihn wie einen Endkämpfer in einem Sackrennen.


  Nachdem Miles eines Abends einen besonders komplizierten Fall von Milzschwellung untersucht hatte, rang er damit, die Decke am Fußende des Bettes einzuschlagen, ohne seine Krawatte hineinzuwickeln, als hinter ihm eine sanfte Stimme sich folgendermaßen vernehmen ließ: «Würden Sie dies mir überlassen? Vielleicht ist es am Ende für uns beide vorteilhafter.»


  Eine kleine blonde Hilfsschwester lächelte meinen Cousin an.


  «Riesig nett von Ihnen», stammelte er.


  «Sie arbeiten aber noch schrecklich spät.»


  Sie gab der Bettdecke einen abschließenden Klaps.


  «Oh, finden Sie? Ich liebe meine Arbeit. Sind Sie neu auf der Station?»


  «Ich bin gestern vom Ausbildungskurs hierher überstellt worden. Ich heiße Schwester Crimpole.»


  «Und ich Miles Grimsdyke.»


  «Oh, das wußte ich natürlich.»


  «Wieso denn?»


  «Jeder Mensch im Spital hat doch schon vom klugen Miles Grimsdyke gehört. Der so ganz anders ist als die übrigen.»


  Sie lächelte ihm abermals zu. Miles' Magen benahm sich, als hätte er ein ganzes Nest von Glühwürmchen verschlungen.


  «Was würdest du als die differentialen Merkmale einer akuten Nierenentzündung bezeichnen?» fragte Charlie Barefoot abends über Mrs. Cappers Tischdecke aus rotem Plüsch hinweg.


  Miles riß seine Blicke von Mr. Cappers Büffelgruppe auf dem Kaminsims.


  «Wie bitte?»


  «Ist dir nicht gut?» Barefoot war ganz verstört. «Du hast deinen Kakao nicht angerührt.»


  «O doch, es geht mir ausgezeichnet, danke. Springlebendig wie ein Floh. Möglicherweise hab ich mich bei den Samstagausflügen ein bißchen überanstrengt. Tut mir leid, Alter.»


  «Ist ja nichts dabei. War heut abend was Interessantes auf der Station los?»


  «Nein. Nichts Erwähnenswertes», sagte Miles.


  


  


  Dreizehntes Kapitel


  


  Am nächsten Samstag teilte Miles Barefoot mit, daß er seine Tante in Sydenham besuchen fahre, und ging mit Schwester Crimpole ins Kino.


  «Sie dürfen nicht so schrecklich viel arbeiten», flüsterte sie, als er nachher vor dem Eingang der Leichenkammer ihr Händchen hielt. «Ich möchte nicht, daß Ihnen etwas zustößt.»


  «Vielleicht werde ich die Abendarbeit ein bißchen einschränken, Dulde. Die Schlußprüfungen liegen noch in endlos weiter Ferne.»


  «Und ich bin überzeugt, Sie kriegen lange nicht genug zu essen.»


  «Mrs. Capper hält mich etwas knapp mit hochwertigen Proteinen, das gebe ich zu.»


  «Achten Sie auf Ihre Gesundheit, Miles — ja?» Sie blickte ihm in die Augen und streichelte seinen Rockaufschlag. «Mir zuliebe.»


  In der nächsten Woche teilte Miles Barefoot mit, daß er seinen Onkel in Beckenham besuchen fahre, und ging mit Schwester Crimpole ins Palladium.


  Zum erstenmal in seinem Leben stellte der gute Miles fest, daß er unfähig war, sich zu konzentrieren. Im Gegensatz zu mir, dessen Gedanken die Neigung zeigen, von den Büchern zu Lords Cricketplatz oder nach Epsom zu schweifen, konnte Miles sein Gehirn kontrollieren wie ein Preisboxer seine Muskeln. Doch nun schaltete sich ständig Schwester Crimpoles Lächeln zwischen ihn und Dinge wie die elektrokardiographische Diagnose von Fallots Tetralogie. Bisher hatte noch keine Schwester ihre Zeit an den armen Kerl verschwendet, wo es doch auf der Station so großartige Leute wie Spitalsärzte und Assistenten gab. Und wenn man es genau bedachte, so hatte überhaupt noch keine Frau ihre Zeit an ihn verschwendet. Ich wollte, ich hätte damals um alles gewußt. Dann hätte ich mir den Burschen vorgeknöpft und ihm meinen väterlichen Rat zuteil werden lassen.


  Am nächsten Samstag wollte Miles Barefoot mitteilen, daß er seinen Neffen in Croydon besuchen fahre, und mit Schwester Crimpole ins Corner House gehen. Als er in den Spülraum der Station schlüpfte, um seine Einladung vorzubringen, entdeckte er zu seiner Überraschung Dulde in heiterem Geplauder mit seinem Zimmergenossen.


  «Wollte nur nach meinen Diabetiker-Harnproben schauen», sagte er schnell.


  «Wurden bereits ins pathologische Labor hinuntergeschafft, Alter»,. sagte ihm Charlie Barefoot. «Wenn du dorthin gehst, komm ich mit dir und geh mir meine eigenen holen. Bye bye, Dulde», verabschiedete er sich von Schwester Crimpole. «Auf Wiedersehen am Samstag.»


  «Um zwei vorm Schwesternheim», erwiderte sie und vertiefte sich wieder in das Blankscheuern der Leibschüsseln.


  Miles war zumut, als wäre er der Elektroschockbehandlung unterzogen worden, die er in der psychiatrischen Abteilung gesehen hatte. Dem Idioten war es nie in den Sinn gekommen, daß Dulcie Crimpole auch für jemand anderen Augen haben könnte — am allerwenigsten, dachte er erbittert, für solch einen unbeholfenen alten Bücherwurm wie Charlie Barefoot.


  «Kennst du Schwester Crimpole schon lang?» fragte er im Pathologielabor, und seine Hand zitterte, als er eine Flasche von Benedicts Reagens entkorkte.


  «Habe sie ab und zu auf der Station gesehen.»


  Miles schaltete eine Pause ein.


  «An den letzten Wochenenden war ich nicht bei meinen Verwandten», sagte er dann gereizt.


  «Das erfuhr ich bereits von Dulde.»


  «Ich halte Dulcie für ein sehr nettes Mädel.»


  «Ich auch», sagte Charlie Barefoot.


  An diesem Abend blickte Miles scharf von Muirs «Pathologie» auf, über der er brütete, und sagte: «Vielleicht hast du die Güte, Barefoot, mir meinen Bleistift zurückzugeben, wenn du genug an ihm gekaut hast.»


  «Zufälligerweise ist das mein eigener Bleistift, Grimsdyke. Und ich kaue nicht an ihm.»


  «Ich hab deutlich gesehen, wie du eben noch an ihm gekaut hast. Abgesehen davon, daß du den Bleistift — meinen Bleistift — ruinierst, solltest du wissen, daß das Kauen von Bleistiften eine völlig unhygienische Angewohnheit ist, die dazu führt, den Streptococcus viridans zu übertragen sowie eine große Zahl weiterer oraler Pathogene.»


  «Da hast du den verdammten Bleistift!» sagte Barefoot, stand auf und setzte sich ins Schlafzimmer.


  Es war die alte Geschichte. Nie hatte zwischen den beiden im Studium halsabschneiderische Rivalität geherrscht und ihre Freundschaft getrübt. Doch jetzt starrten sie einander allnächtlich feindselig über ihren Lehrbüchern an. Am nächsten Samstag abend saß Miles allein da, schüttete kummervoll literweise Kakao in sich hinein und hing dabei schwarzen Gedanken nach, wie er Charlie Barefoot ausstechen könne. Am nächstfolgenden Samstag teilte er seinem Kameraden mit, daß er mit Dulde in die Festival Hall gehe, und stattete ihren Eltern in Guildford einen Besuch ab. Am Montagmorgen erfuhr das ganze Spital, daß er und Schwester Crimpole verlobt waren.


  Barefoot verhielt sich durchaus anständig.


  «Möchte nicht sagen, daß ich nicht enttäuscht bin», gestand er in Mrs. Cappers guter Stube. «Dulcie ist ein prächtiges Mädel, und ich war drauf und dran, sie recht gern zu haben. Aber... na schön, ich verlier sie an niemanden lieber als an dich, Miles.»


  «Wirklich enorm großherzig von dir, Charlie.»


  «Und wann wird geheiratet?»


  «Erst bis ich qualifiziert bin, natürlich. Habe Vater gekabelt, er möge versichert sein, daß mein neuer Status keineswegs meiner Arbeit abträglich sein wird. Du wirst doch hoffentlich mein Brautführer sein?»


  «Mein einziger Trost in der ganzen Sache.»


  «Charlie, du bist ein famoser Kerl.»


  «Und du ein richtiger Kamerad, Miles.»


  Über Edens und Hollands «Geburtshilfe» hinweg schüttelten sie einander die Hände.


  «Also», begann Charlie Barefoot, «was würdest du als die Hauptpunkte der Behandlung von Laktationspsychose anführen?»


  Die Jahre, die sich anfangs so grausig vor dem frischgebackenen Medizinstudenten erstrecken, pflegen rasch dahinzuschwinden. Jedenfalls führte von da an, soviel ich mich erinnere, Miles seine Dulcie regelmäßig jeden Samstag aus, während Barefoot allein seine Ausflüge ins Grüne unternahm. Die übrigen Tage der Woche widmeten die beiden dem Studium, so standhaft wie eh und je.


  «Du wirst sowohl die medizinischen wie die chirurgischen Preise einheimsen», prophezeite ihm Barefoot edelmütig, als die Schlußprüfungen nur noch ein paar Wochen vor ihnen lagen.


  Miles lächelte ihm über das nunmehr etwas verschossene Plüschtuch hinweg zu.


  «Sie könnten auch sehr leicht dir zufallen, Charlie.»


  Barefoot schüttelte den Kopf. «Nein, Miles. Im Praktischen bist du mir turmhoch überlegen. Aber ich glaube, wir sollten lieber wieder an die Arbeit gehen. So vieles bedarf einer nochmaligen Durchsicht! Welches sind die vierundneunzig Ursachen von Blutham?»


  Als Miles das nächstemal mit Dulcie zusammenkam, erklärte er ihr, er müsse die folgenden Samstage dem Studium widmen.


  «Aber du mußt unbedingt ein bißchen an die frische Luft», drang sie in ihn. «Schließlich bin ich jetzt Stationsschwester und kenne mich in diesen Dingen aus. Mangel an Sonnenlicht kann dein Vitamin D bis zum Gefahrenniveau herabsenken.»


  «Hol der Teufel das Vitamin D!» rief Miles. «Und genauso A, B und C.»


  «Miles!» schrie sie auf, entsetzt ob solcher Blasphemie.


  «Verzeih, Liebste. Bin derzeit ein bißchen reizbar. Das macht der Druck der Arbeit.»


  «Wirklich nur der? Du siehst schrecklich spitz aus.»


  «Ja, natürlich nur der.»


  Der gute Miles ist ein grundehrlicher Mensch, und diese Charaktereigenschaft hat schon viele Karrieren fast aus der Bahn geworfen. Es war ihm zuwider, Dulcie anzulügen. Aber wie konnte er erklären, daß er wünschte, das verflixte Frauenzimmer wäre tot? Etliche Jahre Lebenskampf auf den Stationen eines Spitals haben schon Weit weitläufigere Jungen als meinen Cousin gewandelt. Als Student wäre er erstaunt gewesen, hätte ihm ein Mädel zugelächelt. Nun war er fast schon ein fertiger Arzt, und von allen Seiten wurde ihm zugelächelt, sogar von sehr hübschen Mädchen. Und jetzt konnte er sich auch nicht länger verhehlen, daß ihm dieses Weibsbild schauerlich auf die Nerven ging.


  «Findest du auch wirklich genug Schlaf?» fuhr Dulcie fort. «Der Professor sagt, sieben Stunden sind das normale Minimum. Und wie steht's mit deiner Kost? Ich bin überzeugt, daß du nicht genug Kalorien zu dir nimmst. Prof. Parsons hat uns gestern darüber einen phantastischen Vortrag gehalten.»


  «Sehr interessant, meine Liebe. Wie willst du den Nachmittag verbringen? Sollen wir in eine Kunstausstellung gehen?»


  «Wenn es dich nicht zu sehr ermüdet. Nach der Art deines Gehens würde es mich nicht wundern, Miles, wenn du Plattfüße hast.»


  Die Hochzeit sollte vierzehn Tage nach den Schlußprüfungen stattfinden, und ich grübelte bereits darüber nach, woher ich das Geld für einen Leihanzug nehmen sollte. Miles hatte ich seit Wochen nicht zu Gesicht bekommen, ich vermutete, daß er emsig für die Examina büffelte. Tatsächlich saß er meist in Mrs. Cappers guter Stube und bemühte sich verzweifelt, einen ehrenhaften Ausweg aus seinen Verpflichtungen zu finden, ohne Selbstmord begehen zu müssen. Später, nach meinen eigenen Erfahrungen in Porterhampton, vermochte ich mich voll Mitgefühl in seine Lage hineinzuversetzen. Wie er mir nachher erzählte, hatte er fast schon die Hand nach Murrells «Giftstoffen» ausgestreckt, als sich ihm, mit der blendenden Klarheit aller großen Inspirationen, die Lösung bot.


  Miles faßte den Entschluß, absichtlich bei den Schlußprüfungen durchzufallen.


  Selbst ich vermochte die Einfachheit dieses Planes zu würdigen. Miles konnte erst nach sechs Monaten wieder zur Prüfung antreten, v und bis dahin würde Schwester Crimpole das Warten wohl satt haben. Sie könnte meilenweit entfernt droben im Norden einen Schwesternposten bekommen haben. Sie könnte auch von einem Ambulanzwagen überfahren worden sein. Zumindest aber würde er sie nicht in genau sechs Wochen zum Altar führen müssen.


  «Hallo!» rief Barefoot, von seinem Ausflug in den Chilterns heimkehrend. «Heut abend siehst du viel heiterer aus als sonst.»


  Ich persönlich finde ja den Tag der Examina so wenig anziehend wie den Tag des Jüngsten Gerichts, aber Miles und Barefoot betraten ein paar Wochen später den Prüfungssaal ohne Wanken.


  «Glückauf, Miles», flüsterte Barefoot, als sie sich an den Pulten


  in einer Distanz niederließen, die das Abschreiben zu einer Höllenqual machen würde.


  Mein Cousin lächelte. «Diesmal schaffst du's ohne meine Wünsche, Charlie.»


  Miles erzählte mir, daß er in der Schriftlichen noch seinen Mann stand — sein in Mrs. Cappers guter Stube aufgespeichertes Wissen zurückzuhalten wäre ihn ebenso hart angekommen wie Schwester Crimpole zu heiraten. Außerdem bietet die klinische Prüfung weitaus mehr Gelegenheit für ein dramatisches Versagen, spielt sie sich doch unter den Augen des Examinators ab.


  Als Miles einige Morgen später an das Bett des ihm zugeteilten Prüfungspatienten trat, fühlte er sich sowohl entschlossen wie gefaßt.


  «Nun, mein Junge», begann der Examinator, der nach der für die Diagnose bemessenen Zeitspanne auftauchte, «was finden Sie an unserem Patienten nicht in Ordnung?»


  «Leider, Sir», sagte Miles, «kann ich überhaupt keine Diagnose stellen.»


  Der Examinator ergriff seine Hand.


  «Meine herzlichsten Glückwünsche! Wir haben einen völlig normalen Mann ins Bett gelegt. Sie würden entsetzt sein, wenn Sie die eigenartigen Diagnosen zu hören bekämen, die mir den ganzen Vormittag serviert wurden. Mr. Miles Grimsdyke, nicht wahr? Das dachte ich mir. Nur ein Student von Ihren überdurchschnittlichen Fähigkeiten konnte unseren kleinen Betrug durchschauen. Ausgezeichnet, mein lieber Herr! Guten Tag.»


  Der arme Miles stolperte auf die Straße hinaus, von einer fürchterlichen Erkenntnis erfaßt: nach all den Jahren, da er sich als akademischer Athlet bewährt, war es ihm überhaupt unmöglich, bei einer Prüfung durchzufallen. Wie betäubt wanderte er dahin und fragte sich, was er um alles in der Welt nun tun solle. Noch blieb ihm die mündliche Prüfung an diesem Nachmittag. Schon trug er sich halb mit der Absicht, einfach in ein Kino abzuhauen, aber man hätte ihm in diesem Fall einen anderen Termin gegeben, wie einem erkrankten Kandidaten. Die Vision Schwester Crimpoles im Hochzeitskleid stieg vor ihm auf.


  Als er schließlich seine Gedanken auf seine Umgebung konzentrierte, fiel ihm ein Schild in die Augen, das die Aufschrift trug: Zum roten Löwen — Bier und Spirituosen.


  Miles hatte, glaube ich, noch nie in seinem Leben einen Drink zu sich genommen; nun aber fühlte er sich so elend, daß er beschloß, zu jener Behandlung Zuflucht zu nehmen, die er mich selbst seit Jahren anwenden sah.


  «Guten Morgen, Sir», sagte der Mann hinter der Theke. «Was darf's denn sein?»


  «Ich möchte etwas trinken.»


  «Gewiß, Sir. Aber was?»


  Es war Miles noch nie aufgefallen, daß es verschiedene Getränke gab.


  Er bemerkte ein Plakat, das auf Eisblöcken glitzernde Flaschen darstellte; es sah sehr erfrischend aus.


  «Das da.»


  «Wodka, Sir? Groß oder klein?»


  «Oh, groß, bitte. Hatte heute früh keine Zeit, eine zweite Tasse Tee zu trinken.»


  Was bei Miles' mündlicher Prüfung vorfiel, kam nie ans Tageslicht. Niemand hat mehr als ich für ein bißchen Klatsch übrig, aber selbst ich wäre mir als ein niederträchtig gemeiner Kerl vorgekommen, hätte ich je eine Andeutung darüber fallen lassen. Anfangs wehten seine Antworten auf Sir Lancelot Spratts Fragen über den grünbespannten Tisch dahin, obwohl er sich stützesuchend daran klammern mußte, während er die Schweißtropfen mit seinem Taschentuch von der Stirn wischte.


  «Jetzt, Mr. Grimsdyke», fuhr Sir Lancelot fort, dem die Eigenheiten nervöser Kandidaten nichts Neues waren, «wollen wir das Thema Magenleiden diskutieren.»


  «Nein», sagte Miles.


  «Wie bitte?»


  «Nein, sagte ich. Ewig wollen Sie über Magenleiden diskutieren. Und wissen Sie, warum? Ich will's Ihnen sagen. Weil Sie selber alles über Magenleiden wissen. Von anderen Dingen brauchen Sie keinen blauen Dunst zu haben, soweit es Ihre Studenten angeht. § Seit drei Jahren langweilen Sie mich zu Tode mit Ihren Magenleiden, und ich will jetzt einfach nicht darüber sprechen.»


  «Sie haben vollkommen recht, Mr. Grimsdyke», stimmte ihm Sir Lancelot nach einer Pause des Nachdenkens zu. «Wenn schon ein Pferd zuschanden geritten werden muß, soll's am besten gleich ein Steckenpferd sein. Ich freue mich, daß ein Gentleman Ihres Mutes den Anstand hatte, mich daran zu hindern, mit dem tyrannischen Ausspinnen dieses Themas jedermann auf die Nerven zu fallen. Ich danke Ihnen. Wir werden statt dessen die Seekrankheit und andere Übelkeitserscheinungen diskutieren.»


  «O Gott!» rief Miles und griff sich an den Magen.


  Und er wäre dennoch durchgekommen, wenn er sich nicht in Sir Lancelots Homburg übergeben hätte.


  Am nächsten Abend wurde die Liste der erfolgreichen Prüflinge auf der Estrade des Prüfungssaales verlesen und verlautbart, daß Charles Barefoot (St.-Swithin-Spital) die Universitätspreise in Medizin und Chirurgie gewonnen hatte. Miles wurde überhaupt nicht erwähnt.


  Er hatte sich mit Dulcie Crimpole vor Swan und Edgar's verabredet und beeilte sich, seine Neuigkeiten vorzubringen. Aber bevor er noch den Mund auftun konnte, hielt sie ihm ihre Hand hin und sagte:


  «Lebewohl, Miles.»


  «Lebwohl?»


  «Ja.» Sie tastete nach ihrem Taschentuch. «Ich bin — ich bin leider ein schrecklich schlimmes Mädel gewesen. Ich hab dich sehr gern, Miles, aber — wirklich verliebt bin ich in Charlie Barefoot. Jetzt wollen wir heiraten.»


  Miles schnappte nach Luft. «Aber — aber — seit wann —?»


  «Erst seit ein paar Wochen. Ich bin jeden Samstag mit ihm aus gewesen, während du zu Hause gelernt hast. Aber ich wollt's dir nicht früher sagen. Es hätte dich vor der Prüfung zu sehr aufgeregt.»


  


  


  Vierzehntes Kapitel


  


  «Nicht einmal Sir Lancelot kennt die ganze Geschichte von Dulcie Crimpole», flüsterte Miles mir noch auf der Schwelle ins Ohr, als ich nach dem Abendessen zu meinem Hausboot zurückkehrte. «In irgendeiner Anzeige hab ich, wenn ich mich recht erinnere, einmal gelesen, daß Wodka keinen Geruch im Atem hinterläßt...»


  Ich nickte. «War eine kluge Wahl damals.»


  «Es ist mehr als genug, einen so fürchterlichen Rivalen wie Barefoot bei der Bewerbung um den Job zu haben. Aber wenn gerade jetzt in diesem Augenblick die Geschichte herauskäme —»


  «Verlaß dich auf Gaston, Alter. Gegen mich ist eine Auster eine Plaudertasche. Außerdem hab ich genug eigene Probleme.»


  «Doch hoffentlich nicht ernste?»


  «Rein beruflicher Natur, die sich zum Glück jeden Moment lösen werden.»


  Er zog die Stirne in Falten. «Was treibst du jetzt eigentlich, Gaston?»


  «Eines Tages wirst du schon hoffentlich draufkommen. Laß dir inzwischen keine grauen Haare wachsen — ich lege jede Wette, daß du endgültig im St. Swithin deine Krippe findest.»


  «Sehr freundlich von dir, mich ein bißchen zu ermutigen. Höre in diesen Tagen leider Gottes nicht sehr viel solche Worte.»


  Das Essen war eine recht trübselige Angelegenheit gewesen; Miles brütete über Barefoot, und selbst Connie vermochte sich kaum ein Lachen abzuringen, als ich zu ihrer Erheiterung einige komische Geschichten zum besten gab. Die flaue Stimmung steckte mich an und ich begann meinen Sorgen wegen des Buches nachzuhängen. Da hatte ich plötzlich wieder eine meiner brillanten Inspirationen. Befaßte ich mich jetzt nicht damit, dem Leserpublikum das Porträt des blendenden und in seinem Beruf aufgehenden jungen Chirurgen zu malen? Und mir gegenüber saß, auf seine Himbeeren starrend, dessen Prototyp, seit Kindheitstagen wohlvertraut. Sooft mein Clifford Standforth in eine schwierige Lage geriet, brauchte ich mich bloß zu fragen: «Wie hätte Miles die Sache angepackt?», und das reichte für weitere zwanzig Seiten. Ich war von meiner neuen Idee derart eingenommen, daß ich mir kaum Zeit zum schwarzen Kaffee nahm und nach Hause eilte, um sie mit Hilfe der Schreibmaschine zu Papier zu bringen.


  Ich rechnete mir aus, das Manuskript in etwa vierzehn Tagen Carboy und Plover in die Hände legen zu können, und hätte es auch getan, wenn mir nicht nach ein paar Tagen ein Telegramm folgenden Inhalts nachgesendet worden wäre:


  SOFORTIGES EINTREFFEN MONTE CARLO ERBETEN SAEMTLICHE KOSTEN ERSETZT


  LADY NUTBEAM


  


  Diese Aufforderung überraschte mich nicht besonders. Ich hatte meinen ehemaligen Patienten im Auge behalten, was nach den Schlagzeilen der Zeitungen, die gewöhnlich «Und wieder einmal Lord Nutbeam» lauteten, nicht schwer war. Der alte Knabe tobte sich an der Riviera in einem Maße aus, daß die Leute, die auf der Heimfahrt im Autobus spaltenlange Artikel über sein Treiben lasen, sich wunderten, wie sie um alles in der Welt bisher ohne ihn ausgekommen waren — wie beim Penicillin und dem Fernsehen.


  Ich bin nicht einer, der eine Gratisreise, und wär's nur nach Margate, ausschlägt, und mein Hausboot hatte sowieso ein Leck bekommen, das mich, wie ich mir ausrechnete, binnen zehn Tagen unter Wasser setzen würde. Dennoch zögerte ich, weil ich mich fragte, ob Lord Nutbeam nicht einen erfahreneren Arzt als just mich zitieren sollte. Schließlich sagte ich mir aber doch, daß ich den Alten nicht im Stich lassen dürfe, wenn er tatsächlich meine bescheidene Hilfe wünschte, stopfte mein Manuskript und das Stethoskop in eine Reisetasche, um rasch von einem Beruf in den andern wechseln zu können, und buchte für das nächste Flugzeug, das nach Süden ging. Bereits am nächsten Nachmittag glitt ich in Seiner Gnaden Rolls Royce unter Palmen dahin.


  «Aubrey bestand durchaus darauf, nach Ihnen zu senden», begrüßte mich Lady Nutbeam in ihrem Hotel. Von ihren Diamanten abgesehen, wirkte sie nicht anders als früher. «Er traut ausländischen Ärzten nicht.»


  «Sind Sie wirklich sicher, daß er nicht doch an meiner Statt lieber den Vorsitzenden des Königlichen Ärztekollegiums hätte kommen lassen sollen?»


  «Aber nicht doch, lieber Doktor. Haben Sie ihm schließlich nicht schon einmal das Leben gerettet?»


  Ich fand den alten Nutbeam in einem verdunkelten Zimmer liegen; er litt an nichts Schlimmerem als einem chronischen Katzenjammer. Zum Glück verfüge ich bei diesem Zustand über eine ausgedehnte klinische Erfahrung und verschrieb ihm eine Diät aus trockenem Zwieback und französischem Mineralwasser, das wie ein auf Flaschen abgezogenes Gaswerk schmeckte.


  «Ich bin erleichtert», gestand Lady Nutbeam, als wir uns entfernten, um ihn in Frieden leiden zu lassen. «Freilich glaubte ich nicht, daß es sich um etwas Ernstes handelte. Hoffentlich wird der Arme bald wiederhergestellt sein. Er genießt ja das Leben augenblicklichen so vollen Zügen!»


  «Er hatte es vollkommen verlernt, das ist das Ganze.»


  «Sie können doch einige Tage hierbleiben, Doktor?» Sie blieb auf der Terrasse stehen und ließ ihren Blick über die Millionärsjachten schweifen, die im Hafen so dicht geparkt waren wie die Autos an der Uferstraße Brightons. «Ich muß Ihnen gestehen, daß ich ja doch wegen meines Gatten beunruhigt bin.»


  «Meinen Sie vielleicht», wagte ich mich vor, «jene Party, über die ich in der Zeitung las? Wo er den Maharadscha mit Champagner begoß?»


  Sie nickte. «Und unter dem griechischen Millionär ein Feuerwerk hochgehen ließ. Von der Eiscreme ganz zu schweigen, die er der französischen Ballettänzerin in den Ausschnitt schüttete. Ich fürchte, Doktor, Aubrey erweckt manchmal den Eindruck, ein wenig kindisch zu sein.»


  «Ist doch gewiß nur purer jugendlicher Übermut.»


  «Ich schlösse mich gern Ihrer Ansicht an. Ich wäre Ihnen sehr zu Dank verpflichtet, Doktor, wenn Sie ihn ein Weilchen im Auge behielten. Vielleicht sind Sie imstande, ihn etwas zu bändigen. Er gibt unendlich viel auf Sie, wie Sie wissen. Sie müssen sich selbstverständlich als unseren Gast betrachten.»


  Ich erriet, daß die Nutbeams, wie so viele andere Leute in Monte Carlo, Geld in Ländern liegen hatten, wo man nicht diese ekligen Formulare ausfüllen muß, um es herauszubekommen.


  «Ich kann mich wohl ein paar Tage freimachen», erklärte ich mich bereit, «wenn Sie noch immer überzeugt sind, daß ich der Richtige bin.»


  «Aber Sie haben ja selbst schon einmal für jugendlichen Übermut Strafgeld gezahlt, nicht wahr, Doktor?» Lady Nutbeam lächelte. «Ich bemerkte in Long Wotton, daß Sie sich die Lektion zu Herzen genommen haben.»


  Als die paar Tage verstrichen waren, ohne daß mich jemand zum Gehen aufgefordert hätte, wurde ich ein reguläres Mitglied des Nutbeamschen Haushaltes, wie der Chauffeur und der Kammerdiener. Wenn ich es näher bedenke, hatte ich ja schon immer danach gestrebt, Privatarzt eines reisenden Millionärs zu werden, obwohl dafür nicht mehr Chancen bestehen, als Privatscharfrichter eines solchen zu werden.


  Da Seine Gnaden ein leicht zu behandelnder Patient war, verbrachte ich die Zeit damit, in der Sonne zu sitzen, mein Buch zu vollenden und mein Französisch etwas aufzupolieren — ich schmeichle mir,- das Zeug in mir zu haben für Dinge wie défense de cracher und crêpes Suzette.


  «Garçon», sagte ich nach etwa einer Woche fließend, «apportez-moi une verre du bon vieux bière anglaise, s'il vous plaît. Und wenn das die Mittagsspeisenkarte ist, die Sie da haben, werde ich mal gratin de langoustines Georgette versuchen. Das ist so eine Art verhunzte Krabben, was?»


  «Monsieur haben den richtigen englischen Sinn für Humor.»


  «Erinnern Sie mich mal, daß ich Ihnen die Geschichte von l'évêque et le perroquet erzähle. Hat man der jungen Dame, die ich gestern abend im Sportklub kennenlernte, die Rosen geschickt?»


  «Mais certainement, monsieur.»


  «Jolli bon spectacle. Und, Kellner, noch was: sagen Sie dem Chauffeur, daß ich heut nachmittag den Wagen nehme. Möchte in Nizza ein paar Besorgungen machen.»


  «Entendu, monsieur.» Na, ob nicht das Grimsdykesche Leben einen Aufschwung nahm!


  Kaum hatte der Kellner die Terrasse mit den Überresten meines Gabelfrühstücks verlassen, tauchte mein Patient auf. Lord Nutbeam schien ausgezeichneter Laune zu sein und rauchte eine Zigarre.


  «Mein lieber Doktor, wann werden Sie mir um Himmels willen wieder erlauben, einen Drink zu mir zu nehmen?» begann er wie schon so oft. «Hab eine so herrliche Zeit gehabt, als ich die Cocktails des Barmanns der Reihe nach durchkostete! War gerade bei dieser hochinteressanten Zusammenstellung von Tomatensaft und Wodka angelangt. Man hat so vieles nachzuholen im Leben!»


  «Ab nächsten Montag dürfen Sie es wieder mit einem Glas vin blanc versuchen», sagte ich ihm streng.


  «Aber, Doktor, bedenken Sie doch das Filmfestival! Morgen beginnt es, und ich möchte so rasend gerne für diese heiteren jungen Leute eine kleine Party geben. Bin noch nie mit einem richtigen Filmstar zusammengekommen, müssen Sie wissen. Der einzige, an den ich mich überhaupt erinnere, ist ein Hund namens Rin-tin-tin. Aber der wird natürlich nicht kommen können.»


  Er bot mir eine Zigarre an.


  «Wie ich höre, soll diese junge Dame da heute nachmittag, aus London kommend, im Hotel eintreffen», fuhr er fort, nach einem Magazin greifend, auf dessen Umschlag Melody Madder prangte.


  Es war derzeit gar nicht so leicht, ein Magazin zu finden, auf dem sie nicht prangte. Sie war rothaarig, trug hautenge Kleider und machte mir — um es geradeheraus zu sagen — den Eindruck, an Hypertrophie der Brustpartie zu leiden. Aber dieses Leiden scheint in den weitesten Bevölkerungskreisen Interesse zu erregen, jedenfalls war Melody Madder in den vergangenen Monaten dem britischen Publikunv vertrauter geworden als die Britannia auf der Rückseite eines Penny.


  «Ein faszinierendes Geschöpf», sagte Lord Nutbeam versonnen. «Es ist doch merkwürdig, wie sich die Objekte des Interesses wandeln, nicht wahr? Vor vierzig Jahren sah alles auf die Beine, und wieder vierzig Jahre früher trugen die Mädchen Tournüren. Ich möchte gerne erleben, was als nächstes drankommt.»


  «Das Komische ist», bemerkte ich, «daß ich das Gefühl habe, als hätte ich sie schon irgendwo gesehen. Wahrscheinlich in einem Film.»


  «Ich wünschte, Sie wären persönlich mit ihr bekannt, Doktor, Weil es mir ein solches Vergnügen bereiten würde, sie kennenzulernen, obgleich Ethel diese Idee keineswegs mit Begeisterung begrüßt. Wenn Sie sie zu meiner Party einladen könnten, würde ich meiner Anerkennung greifbaren Ausdruck verleihen. Sie haben doch noch keinen Rolls Royce, nicht wahr?»


  Ich versprach, mein Bestes zu tun.


  «Und wie kommen Sie mit Ihrem Buch weiter? Ach ja! Weiß nicht, wieso ich jetzt mit meiner Lektüre so im Verzug bin.»


  In den letzten Tagen hatte sich das Hotel ständig mehr mit Teilnehmern am Festival gefüllt, meist Schauspielerinnen, die alle entweder zuviel oder zuwenig anhatten und jeder Anatomie hohnsprachen, Schauspielern, die den Atem anhielten, wenn sie in Badehose photographiert wurden, und Gatten von Filmstars, die sich über die Einkommensteuer ihrer Frauen unterhielten. Der Rest bestand, wie ich vermutete, aus Finanzgewaltigen, die man daran erkennen konnte, daß etwa fünfzehn Leute darum kämpften, die Türklinke niederzudrücken, wenn sie, die Hände in den Hosentaschen, herannahten.


  Es schien nicht leicht zu sein, die Bekanntschaft einer so durchschlagenden Sexbombe wie Melody Madder zu machen, selbst wenn wir im selben Hotel wohnten. Ich bemerkte von ihrer Ankunft nicht mehr als die Scheitellocke ihres berühmten roten Haars, da sämtliche männlichen Gäste sich bemühten, sie zu photographieren. Ich zog mich in einen ruhigen Winkel der Hotelhalle zurück und heckte einen Plan aus, ihr Seiner Gnaden Einladung zu präsentieren. Sie einfach mit einem Blumenstrauß aufzusuchen, hatte keinen Sinn, da selbst Lord Nutbeams Name nichts bei einer Frau ausrichtete, die, ähnlich den Löwen am Trafalgar Square, eine nationale Institution geworden war. Sollte ich es vielleicht mit einem eleganten kleinen Billett versuchen, das mir zumindest ihr Autogramm einbrachte? Da der erste Schritt hierzu in der Erkundung ihrer Zimmernummer bestand, näherte ich mich dem Rezeptionstisch, wurde jedoch, als ich mich bemühte, das französische Wort für «Suite» zu finden, von einer dicken Frau beiseitegestoßen, von deren Hut Kirschen herabbaumelten.


  «Es ist eine Affenschande», begann die Dicke auf den leidgeprüften Mann hinter dem Pult loszuhacken. «Unser Zimmer ist so stickig, daß ich mich kaum trau, einen Atemzug zu machen. Ist seit Jahren nicht gelüftet worden, wenn Sie mich fragen. Und was die Betten betrifft, mag ich erst gar nicht an sie denken.»


  «Wenn Madame die Läden öffnen wollten —»


  «Öffnen? Versuchen Sie's, sie zu öffnen! Da brauchen Sie eine Ladung Dynamit dazu.»


  Ich ärgerte mich zwar ein bißchen, so beiseite geboxt worden zu sein, teilte jedoch ihren Standpunkt: während in englischen Hotels Frischluft kostenlos durch alle Fenster- und Türritzen geliefert wird, pflegt man in Frankreich nur eine Spur davon ins Schlafzimmer einzulassen, dafür aber jahrelang dort aufzubewahren.


  «Und noch was. Das Licht will nicht brennen, und ich bin im Lift steckengeblieben.»


  «Der Hotelingenieur wird sich sofort dieser Dinge annehmen, Madame.»


  «Und die Wasserleitung ist einfach schandbar. Was soll dieses lächerliche Waschbecken, fünfzehn Zentimeter über dem Boden, Sir Theodore Theobald wird das zu Ohren bekommen, das können Sie mir glauben. Außerdem ist meine Tochter noch immer luftkrank, und ich brauche sofort einen Arzt.»


  «Einen Arzt, Mrs. Madder? Wir werden sogleich nach dem besten, der erreichbar ist, telephonieren.»


  Ich drängte mich in den Vordergrund.


  «Verzeihen Sie, wenn ich unterbreche», sagte ich schnell, «aber wenn Sie einen Arzt brauchen, stelle ich mich zur Verfügung.»


  Sie faßte mich ins Auge, als wäre ich eine weitere Unzulänglichkeit des Hotels.


  «Dieser Herr, Madame, ist der Leibarzt Lord Nutbeams.»


  «Oh? Na, dann werden Sie's hoffentlich schaffen. Aber ich sag Ihnen schon hier an Ort und Stelle, daß Sie sich keine Phantasiehonorare erwarten dürfen.»


  «In einem dringenden Fall wie diesem, Mrs. Madder, widerspräche es durchaus der ärztlichen Ethik, überhaupt ein Honorar zu beanspruchen.»


  Dies schien den Ausschlag zu geben, und ich war recht mit mir zufrieden, als ich ihr zum Aufzug folgte und dann ein mit Blumen vollgestopftes Zimmer betrat. Ich würde, wenn ich Melody Madder den Puls fühlte, nicht nur die Einladung des alten Nutbeam Vorbringen können, sondern vielleicht auch Gelegenheit haben, ihren Oberkörper einer Untersuchung zu unterziehen.


  «Mach dich bereit, Mädel», sagte Mrs. Madder, als sie ans Bett trat. «Ich hab den Doktor hergebracht.»


  «Großer Gott!» rief ich aus. «Nein sowas! Hallo, Petunia!»


  


  


  Fünfzehntes Kapitel


  


  Petunia gab einen kurzen Schrei von sich und setzte sich im Bett auf.


  «Gaston! Ja, was suchst du denn hier, um Himmels willen?»


  «Und was suchst du hier? Noch dazu mit diesem Haar!»


  «Was soll das alles?» fragte Mutter Madder.


  «Mama, das ist Dr. Grimsdyke — du weißt doch, der, der mich immer in seinem alten Klapperkasten nach Hause brachte.»


  «Oh, der? Ja, ich erinnere mich. Hab ihn oft vom Schlafzimmerfenster aus gesehen.»


  «Scheinst dich ja fein herausgemacht zu haben, Pet», bemerkte ich mit Wärme. «Ganz famos, daß du damals doch nicht den Mumps bekamst.»


  Ich hätte mich prügeln können, daß ich all die Photos nicht erkannte. Allerdings hatte sie sich seit den Tagen, da wir dasselbe Schlafzimmer teilten, eine tolle Tarnung zugelegt. Man hätte die gute Pet schon in ihrem natürlichen Zustand niemals eines auffallenden Hormonmangels verdächtigt, doch jetzt, da die Filmfritzen sie aufgebügelt hatten, sah sie wie das Paradestück eines Endokrinologen aus.


  «Sie fühlt sich noch immer unwohl», sagte Mutter Madder.


  «Aber keine Spur, Mama. Ich sagte es dir doch.»


  «Du fühlst dich unwohl. Als wir im Rundfahrtauto nach Hastings fuhren, war's genau dasselbe. Dir- ist immer stundenlang nachher übel.»


  «Gestatten Sie mir, Mrs. Madder — oder vielmehr, Mrs. Bancroft —, daß ich ein Mittel verschreibe.» Ich packte die Situation beim Schopf. «Wenn Sie die Güte haben, damit zum Apotheker zu gehen, wird man es Ihnen auf der Stelle mischen.»


  «Darf ich fragen, warum dies nicht ebensogut der Laufbursche des Hotels besorgen könnte?»


  «Es wäre besser, wenn Sie die Herstellung des Mittels persönlich überwachten — Sie kennen doch diese französischen Apotheker.»


  Mama zögerte einen Augenblick, glaubte aber dann doch auf meinen ärztlichen Stand bauen zu können und ließ uns beide allein.


  «Gaston, es ist himmlisch, dich wieder zu sehen.» Petunia streckte mir ihre Arme entgegen. «Aber was, um alles in der Welt, hast du mir da verschrieben?»


  «Speisesoda, die du genausogut vom Hotelkoch kriegen könntest. Ich wollte nur einen Augenblick Zeit gewinnen, um deiner Transformation auf den Grund zu kommen.»


  Sie lachte. «Ich hab dich ja nicht mehr gesehen, seit wir zusammen in diesem Nest da oben im Norden — wie heißt es doch gleich?


  — waren. Mutter war damals wütend. Aber sie hat gottlob keine Ahnung, daß ich mich mit dir traf. Wollte nur wissen, was los war, mit oder ohne Nebel. Du weißt ja, wie sie ist.»


  «Ich entdecke es langsam.»


  «Sie hätte mich fast hinausgeworfen. Ich war schrecklich gekränkt. Schließlich ist doch damals nicht das mindeste Unmoralische passiert.»


  «Eben», sagte ich.


  «Sie forderte mich auf, mir einen ehrsamen Posten zu suchen — als Platzanweiserin, Kindermädchen, Sekretärin oder sonstwas. Ich war furchtbar aufgeregt, denn ich wollte doch um keinen Preis die Bühne aufgeben. Nicht einmal, wenn ich keine halbe Chance gehabt hätte, an die Spitze zu gelangen.»


  «Jedenfalls hast du dich glänzend bewährt.»


  «Ach, mit Schauspielern hat dies alles nicht viel zu tun.» Pet zupfte an der Bettdecke. «Da zählen ganz andere Dinge. Ich wollte einen Nerzmantel.»


  «Welches Mädel nicht?»


  «Ich will damit sagen: um einen Start zu bekommen, muß man die richtigen Kleider tragen. An den richtigen Orten erscheinen. Mit den richtigen Leuten Zusammenkommen. Die einzigen Leute, die ich kannte, waren genauso abgebrannt wie ich, was ich am eigenen Leibe erfuhr, als ich sie der Reihe nach anpumpen wollte.»


  «Das Gefühl kenn ich.»


  Petunia strich ihr neues rotes Haar zurück.


  «Gleich nach dem Nebeltag suchte ich meinen Agenten in der Shaftesbury Avenue auf, und der sagte mir wie gewöhnlich: <Tut mir leid, Darling, hab im Augenblick nichts für dich. Außer du wärst zufällig eine von Unglück verfolgte Adelige.>


  Ich fragte nach dem Grund, und er sagte mir, eben sei Monica Fairchild bei ihm gewesen. Du weißt doch, wer das ist, Gaston?»


  «Klar. War eine Zeitlang ihr Arzt. Bevor sie das Baby kriegte.»


  «N* ihr jetziger Arzt — wer immer es ist — riet ihr, alles hinter sich zu lassen und sich einmal gründlich auszuspannen. Sie ließ das Baby bei ihrem Mann, buchte für eine Mittelmeerfahrt und suchte als Sekretärin eine von Unglück verfolgte Adelige — natürlich nur gegen freie Fahrt, ohne jedes Gehalt.»


  Ich erinnerte mich, daß Miss Fairchild so großzügig war wie ein magenkranker Steuereinheber.


  «Als ich wieder in die Shaftesbury Avenue hinaustrat», fuhr Petunia fort, während ich voll ärztlicher Teilnahme ihr Händchen hielt, «da kam mir — wumm! — eine Idee. Wenn ich eine Ärztefrau im Nebel spielen konnte, warum dann nicht auch eine von Unglück verfolgte Adelige auf einer Vergnügungsfahrt? Und wenn ich mit der Fairchild gut auskam, wäre es ganz gut möglich, daß sie mir weiterhalf. Jedenfalls würde ich meine vier regulären Mahlzeiten Pro Tag haben, und auch sonst vielleicht ein bißchen Spaß. Und überdies käme ich eine Zeitlang von Mama weg. Ich zog also meinen alten Tweedrock an, ging in ihre Wohnung in der Mount Street und bekam den Job. Sie hatte natürlich keine Ahnung, wer ich war.»


  «Und dann entwickelte sich zwischen dir und der Fairchild eine jener berühmten Bordfreundschaften», folgerte ich, «die die Ursache war, daß du auf alle Titelseiten der Magazine kamst?»


  «Nie im Leben. Im Gegenteil, sie würde mir, sollten wir uns Wiedersehen, jedes einzelne Haar ausreißen, um damit ihr Kopfpolster zu füllen.»


  Ich war überrascht.


  «Wir schifften uns mit soviel Gepäck ein, daß es für einen ganzen Zirkus ausgereicht hätte», fuhr Petunia fort. «Du kannst dir den Wirbel nicht vorstellen — all die Photographen, die Matrosen, die ihr Autogramm wollten, und der Blumenregen. Von mir nahm natürlich kein Mensch Notiz, schon wegen meines alten Tweedrocks.


  Wenn ich's nicht schon wußte, daß ich in allem und jedem als Laufbursch würde herhalten müssen, sollte ich's bald genug erfahren. Da hieß es: <Miss Bancroft, sagen Sie dem Kapitän, daß ich meine Spezialdiät bekommen muß>, oder: <Miss Bancroft, beschweren Sie sich, daß das Wasser für meinen Teint zu hart ist>, oder: <Miss Bancroft, wenn man nicht augenblicklich diese schauerliche Sirene abstellt, krieg ich Schreikrämpfe.> Ich wäre glatt übergeschnappt, hätte die alte Hexe nicht die Seekrankheit bekommen. Du weißt doch, daß sie gewöhnlich wie eine Gemeinschaftsschöpfung von Dior und Elizabeth Arden aussieht? Aber als sie, unter einem Eisbeutel stöhnend, auf ihrer Koje lag, erinnerte sie mich an eine Wirtin auf einer meiner Tourneen, als die Miete überfällig war. Das gab mir wieder, glaube ich, einige Zuversicht.»


  «Ja, ja, die Seekrankheit ist eine große Ausgleicherin», stimmte ich ihr zu.


  «Es gab mir jedenfalls genug Zuversicht, um mein neues Kleid anzulegen. Ich hatte es mit meinem letzten Geld erstanden. Es war das, welches letzten Monat auf dem Umschlag von Gentlemen's Relish abgebildet war.»


  Ich erinnerte mich: es hatte Petunia so eng wie ihre Haut umschlossen, jedoch weite Gebiete ihres Oberkörpers frei gelassen.


  «Es war das erste Abendessen am Tisch des Kapitäns. Er war ja so reizend! Beugte sich ununterbrochen vor, um mir mit eigenen Händen die Butter und andere Dinge zu reichen. Er schenkte der Fairchild, die in ihrem besten Nerz dasaß, nicht halb soviel Beachtung. Worauf sie natürlich wütend wurde. Sie schützte Kopfschmerzen vor und verschwand in ihre Kabine, und am nächsten Morgen teilte mir der Steward mit, daß ich an einen anderen Tisch versetzt worden war. Hinter einem Pfeiler in einer Ecke, zusammen mit fünf Handelsreisenden aus Birmingham.»


  «Ein harter Abstieg», sagte ich mitfühlend.


  «Ich kann's der Fairchild eigentlich nicht übelnehmen. Auch außerhalb der Bühne muß ein Star im Scheinwerferlicht stehen — das weiß ich jetzt nur zu gut.»


  «Aber ich hab noch immer nicht mitgekriegt, wieso du dadurch zu Melody Madder wurdest», sagte ich ratlos. «Die Fairchild hat doch nichts anderes getan als dich in einer Weise herumkommandiert, daß sämtliche Sklaven Kleopatras gekündigt hätten.»


  «Das begann, als wir Neapel anliefen. Als Conte Longrandesi an Bord kam.»


  «Was, dieser schauerlich reiche Kerl, der mit seinen Pferden die ganze Welt bereist, um auf ihnen über Holzstangen zu springen?»


  Petunia nickte. «Zu diesem Zeitpunkt hatte die Fairchild bereits entdeckt, daß ich eine Kollegin von ihr war. Sie war nicht so leicht hinters Licht zu führen wie der kleine Dicke da oben im Norden. Ich mußte nachmittags mit ihr Rollen lesen, und eines Tages sagte sie mir auf den Kopf zu: <Sie sind schon auf der Bühne gestanden, Miss Bancroft.> Ich bejahte es. <Sie sind unter falschen Vorspiegelungen zu mir gekommen>, schrie sie. Ich erwiderte, auch eine Schauspielerin könne adelig sein, und zufälligerweise sei ich nebstbei von Unglück verfolgt. Daraufhin wurde sie garstig und ließ mich ihre gesamte Wäsche waschen. Ziemlich schmierige Stücke waren darunter, das kannst du mir glauben.


  Na, dann tauchte jedenfalls der Conte auf, der mit seinen Pferden nach London fuhr. Er schmiß mit Blicken und Küß-die-Hand herum, und natürlich war die Fairchild hinter ihm her.»


  «Hinter dem Konto des Conte, sozusagen», lachte ich.


  «Mich sah er zuerst», fuhr Petunia fort, meinen Einwurf nicht beachtend. «Ich hatte jenes Kleid an. Er war richtig süß und kaufte mir grünen Chartreuse im Veranda-Café. Freilich hätte ich besser daran getan, die Fairchild nicht wieder außer Rand und Band zu bringen. Am nächsten Morgen verbot sie mir, das Kleid zu tragen.»


  «Welch Neidhammel beziehungsweise Neidzibbe!»


  «Daraufhin schenkte mir der Conte nicht mehr viel Beachtung, trug ich doch wieder den alten Tweedrock. Aber er hielt zumindest die Fairchild für den Rest der Fahrt beschäftigt. Sie richtete kaum das Wort an mich, erst als wir schon fast wieder zu Hause waren. Beim Einlaufen in den Hafen sagte sie zu mir: <Miss Bancroft, es tut mir leid, wenn ich während der Fahrt manchmal gereizt war. Sie wissen schon, meine Nerven! Sagen Sie mir, ob ich in London irgend etwas für Sie tun kann — allerdings fahre ich in ein paar Wochen auf zwei Jahre nach Hollywood. Sehen Sie sich doch diesen bezaubernden blauen Nerz an, den mir der Conte geschenkt hat>, sagte sie. «Er wollte ihn seiner in London lebenden Schwester bringen, aber nun wird er ihr bei Bradley einen anderen kaufen. Ist er nicht süß?> fragte sie.


  <Seien Sie so lieb>, sagte sie, <und hängen Sie ihn um Ihre Schultern, wenn wir den Zoll passieren. Die würden mir eine schöne Stange Geld abnehmen, wenn ich zwei Nerze hinüberbringen wollte. Und ich kann's mir weiß Gott nicht leisten, mein Geld für so blödsinnige Dinge wie Zoll hinauszuschmeißen. Er steht Ihnen sogar recht gut>, sagte sie.»


  «Und du gingst darauf ein, Pet?»


  «Blieb mir eine andere Wahl? Der Zollbeamte war ein richtiger Schatz, allerdings schien's ihm recht zu behagen, in Monica Fairchilds Unterwäsche herumzuwühlen. Sobald er seine Kreidezeichen gemacht und sich von uns abgewandt hatte, sagte die Fairchild: <Danke, Miss Bancroft.»


  Und ich sagte: <Wofür denn?»


  Und sie sagte: <Dafür, daß Sie meinen Nerz getragen haben, natürlich.»


  Und ich sagte: <Ihren Nerz? Aber, meine Liebe, das ist doch mein Nerz.»


  «Stellen Sie sich nicht dumm, Miss Bancroft!» sagte sie. <Sie wissen sehr gut, daß ich Sie nur bat, den Zoll darin zu passieren.>


  <So?> sagte ich. «Kann mich nicht erinnern. Vielleicht rufen wir den netten Zollbeamten zurück und fragen ihn, ob er sich erinnert?»


  «Miss Bancroft! Petunia! Sie werden doch nicht —!»


  «Sie werden selbst am besten wissen, liebe Monica», sagte ich ihr, «daß der Weg zum Erfolg mit bitteren Zwischenfällen gepflastert ist. Leben Sie wohl, besten Dank für den netten Ausflug. Übrigens hab ich auf diesem Zollwisch gelesen, daß schon auf Schmuggelverdacht längeres Kittchen steht.»


  So stand ich also wieder in London, Gaston — arbeitslos, mit einem blauen Nerzcape und einem alten Tweedrock. Ich muß ja gestehen, sehr anständig hab ich mich nicht benommen, aber ich verspreche, es ihr zu schicken, sobald sie wieder aus Hollywood zurück ist.»


  «Famos schnell geschaltet nenn ich das», sagte ich bewundernd. Mit einemmal war mir aufgegangen, daß Pet mehr Grütze im Kopf hatte, als ich je angenommen. «Jedenfalls hab ich noch nie gehört, daß ein Mädel auf so unschuldige Art zu einem Nerzumhang gekommen wäre.»


  «Danach ging alles wie geschmiert. Mein Agent führte mich —


  im Nerz, natürlich — zum Lunch aus. Dabei trafen wir Adam Stringfellow, einen Manager, der gerade Filmmodelle suchte. Er bestellte mich ein paar Tage lang ins Studio, und von da an war ich gemacht.»


  «Und wie ist es?» fragte ich.


  «Verdammte Schwerarbeit», sagte Petunia.


  Ich war überrascht, denn nach den Zeitungsberichten hatte ich geschlossen, daß sie nichts anderes zu tun hatte, als an der Seite dicker großer Männer in dicken großen Autos herumzufahren und ein dickes großes Einkommen zu beziehen.


  «Weißt du, wann ich morgens aufstehe? Vor dem Milchmann. Um sechs, bitte sehr, muß ich im Studio sein, um frisiert und geschminkt zu werden. Du kannst dir nicht vorstellen, wie scheußlich es ist, vor dem Frühstück eine leidenschaftliche Liebesszene zu spielen, dabei auf dem Bett zu liegen und sich ständig daran zu erinnern, einen Fuß auf dem Boden zu halten, damit der Zensor nichts auszusetzen hat.»


  «Wie beim Billardspiel», bemerkte ich.


  «Und ich bin nicht mehr dieselbe.»


  «Aber geh. Du bist vollkommen gesund, versichere ich dir.»


  «Ich meine, jetzt bin ich die Melody Madder GmbH. Mit einem Direktorium und so Sachen. Alle machen das so, wegen der Steuer. Und dann ist da noch Mama, natürlich.»


  «Ach ja, Mama.»


  «Und noch was...» Sie blickte mich an, und ihre funkelnagelneuen Wimpern flatterten. «Gaston, Süßer — erinnerst du dich, wie du mich geliebt hast?»


  «Nur zu gut, meine liebste Pet.»


  Noch immer plagte mich ein leichter Rheumatismus in der Schulter, eine hartnäckige Nachwirkung von Clem's Kaff.


  «Weißt du, ich glaube, du bist der einzige Freund, den ich auf der ganzen Welt habe. Und ich brauche Hilfe, Darling.»


  «Großer Gott, wirklich?»


  «Verzweifelt. Ich bin in schrecklichen Nöten.»


  «Ach nein?»


  Ich war auf der Hut, denn ich kannte jene Nöte, die die Mädel speziell den Ärzten unter ihren alten Freunden Vorbehalten. Aber Petunia fuhr fort:


  «Daran ist einzig und allein Mama schuld, wirklich. Versprich mir bei allem, was dir teuer ist, daß du niemandem ein Sterbenswörtchen sagen wirst, ja?»


  «Selbstverständlich. Du weißt doch, wir Ärzte — Schweigepflicht.»


  «Schön, dann sag ich's dir. Kurz und gut — »


  Aber in diesem Augenblick kehrte Mama mit der Medizin zurück.


  «Dies wird Ihre Tochter im Nu wieder auf die Beine bringen», sagte ich zu ihr und schüttelte die Flasche. «Ich hoffe schon deswegen, daß sie morgen abend wieder in Form ist, weil ich den ehrenden Auftrag erhalten habe, sie zu Lord Nutbeams kleiner Party einzuladen.»


  «Sie muß zuerst Sir Theodore um Erlaubnis fragen», sagte Mutter Madder. «Und natürlich auch Mr. Stringfellow.»


  «Bei allem muß ich sie um Erlaubnis bitten», entschuldigte sich Petunia vom Bett her.


  «Und auch mich, möchte ich betonen», fügte Mrs. Bancroft hinzu. «Ich bin noch immer deine Mutter, wie du weißt.»


  «Ja, Mama», sagte Petunia.


  


  


  Sechzehntes Kapitel


  


  «Ich hoffe ja so sehr, daß sich die junge Dame freimachen kann», erklärte Lord Nutbeam, als ich in seine Suite kam, um ihm die Hindernisse auseinanderzusetzen. «Habe eine richtig glänzende kleine Abendgesellschaft im Sinn. Champagner wird's geben, und selbstverständlich eine Kapelle, die südamerikanische Tänze spielt. Haben Sie schon von Rumba gehört, Doktor? Tut meiner Hüfte enorm gut. Ich wollte auch ein Feuerwerk, aber Ethel ist dem höchst abgeneigt.»


  Ich tröstete ihn mit der Bemerkung, daß nur einmal im Jahr Guy-Fawkes-Day sei, aber er fuhr mit einem Seufzer fort: «Finden Sie nicht, Doktor, daß heutzutage so viele Leute Spielverderber sind? Ethel natürlich nicht. Das liebe Mädchen ist äußerst verständnisvoll. Ich wollte einen Behälter voll dieser winzigen Fische aus dem Aquarium kaufen und sie morgen abend in Eiswasser eingefroren servieren. Wäre ein kolossaler Jux gewesen. Aber die Hoteldirektion wollte nichts davon wissen.»


  Ich faßte den alten Knaben ins Auge. Seit ich nach Monte Carlo gekommen war, hatte ich mich schon mehr als einmal gefragt, ob Lady Nutbeams Diagnose einer verfrühten Dementia senilis nicht doch richtig sei. Ich nahm es hin, wenn er mir, seinem ärztlichen Betreuer, Apfelpastete ins Bett tat oder einen Champagnerkübel an meiner Schlafzimmertür derart befestigte, daß sich eiskaltes Wasser über mich ergoß, sobald ich eintrat. Oder selbst wenn er mit dem Ruf «Es brennt!» in mein Zimmer stürzte, als ich mich einmal einer frühen Nachtruhe erfreuen wollte und recht lächerlich aussah, wie ich im Pyjama in die Halle hinunterrannte, während alle Welt in Frack und Abendrobe zur Oper strebte. Solange der ärztliche Betreuer ein Bursche wie ich war, mochte es ja hingehen, doch wenn Lord Nutbeam wirklich den Vorsitzenden des Königlichen Ärztekollegiums berufen hätte, würden diese kleinen Episoden wahrscheinlich nicht in allgemeinem herzlichem Gelächter geendet haben.


  «Aber wir werden trotzdem eine Menge Spaß haben», fuhr Seine Gnaden fort. «Ich werde den Auftrag geben, eine lebensgroße Statue von Miss Madder in Eiscreme anzufertigen, die wir dann aufessen können. Und der reizende südamerikanische Gentleman hat mir versprochen, mich den ganzen Abend die Kapelle dirigieren zu lassen, wenn ich will. Es wird bestimmt sehr lustig werden.»


  Ich war nun ebenso erpicht wie der alte Nutbeam, daß Petunia sich allerseits freimache und zur Party komme. Schon als Pet Bancroft war sie stets ein sehr repräsentables Mädel gewesen, das man ruhig in seinen Freundeskreis einführen konnte — außer sie war gerade in der Stimmung, Kellner zu beißen —, aber nun hatte ich das Gefühl, daß man als richtiger Allerweltskerl galt, wenn man mit Melody Madder eine Runde tanzte. Das Komische an der Sache war, daß ich jetzt gar nichts dagegen gehabt hätte, Melody Madders Gatte zu werden, wogegen ich seinerzeit gar nicht scharf darauf gewesen war, Petunia Bancroft zu heiraten. Freud hat wohl recht, wenn er meint, das Glück der Erwachsenen bestehe darin, die Sehnsuchtsträume der Kindheit erfüllt zu sehen; ich hatte mir stets gewünscht, einen Filmstar zu heiraten, für England auf Lord's Cricketplatz zu siegen und den Schulrekord von vierundzwanzig Portionen Erdbeereis auf einem Sitz zu schlagen. Der einzige Haken daran war, daß mir die Vorstellung nicht sehr behagte, allabendlich mit einer GmbH zu Bett zu gehen.


  Ich vertrödelte den folgenden Tag mit der Besichtigung einiger Filme, deren Helden durchweg aus Bauern und Fabrikarbeitern bestanden und das Leben in den schwärzesten Farben sahen, dann legte ich meinen Tropenfrack an und wanderte zu Lord Nutbeams Party. Und da war auch schon wahrhaftig Petunia, deren Sex-Appeal alle Nähte ihres Kleides sprengte.


  «Miss Madder», ich verbeugte mich tief, «darf ich um die Ehre dieses Tanzes bitten?»


  «Gaston, Darling! Aber ich muß dich zuerst Sir Theodore vorstellen.»


  Ich hatte natürlich schon vom obersten Finanzgott der Union Jack Films gehört; im allgemeinen gipfelten seine Reden nach achtgängigen Banketten darin, daß er vor dem Bankrott stehe.


  «Wie ist er denn?» fragte ich.


  «Oh, ganz angenehm und leutselig. Sofern du an den Umgang mit Kommissaren in sibirischen Salzbergwerken gewöhnt bist.»


  Ich fand ihn bei einem Glas Orangensaft sitzen; er sah aus wie ein Orang-Utan, der an einer quälenden Hautkrankheit leidet.


  «Du kennst doch natürlich Quinny Finn?»


  Natürlich, jedermann kannte Quintin Finn. Man sieht ihn andauernd auf der Leinwand, in einen Dufflecoat gehüllt und Rufe ausstoßend wie: Periskop hoch! Bomben ausklinken! oder: Los Jungens, mir nach durchs Minenfeld! In Wirklichkeit war er ein kleiner, klappriger Kerl, der nach Parfum roch.


  «Und hier: Adam Stringfellow.»


  Ich hatte mir Filmmanager stets als lärmende Burschen mit langen Zigarren vorgestellt, aber dieser war ein magerer, großer, düsterer Geselle mit Bart, ein Abbild Thomas Carlyles.


  Alle schüttelten mir umgänglich die Hand, und ich fühlte mich in meinem Element, hatte ich doch stets eine Schwäche für das Theater gehabt. Schon fragte ich mich, ob die liebe Pet vielleicht ihre in Porterhampton zutage getretene Leidenschaft für mich bewahrt habe, als sie meinen Gedankengang mit den Worten unterbrach:


  «Ich lege besonderen Wert darauf, daß du Mr. Hosegood kennenlernst.»


  Petunia wies auf den dicksten Mann, den ic^ je außerhalb der Klinik für Fettsüchtige sah. Er hatte eine Glatze, einen Schnurrbart von der Form eines zerquetschten Käfers und eine Taille, die, gleich dem Äquator, eine rein imaginäre Linie war, in gleichem Abstand zu den zwei Polen verlaufend.


  «Mein künftiger Gatte», sagte Petunia abschließend. «Wollen wir jetzt tanzen, Gaston?»


  Fast wäre ich umgefallen. Schon die Feststellung, daß Petunia bereits verlobt war, bedeutete einen erheblichen Schock für mich. Doch dieses prächtige Mädel lebenslänglich an solch eine Ausgeburt mangelnden Stoffwechsels gefesselt zu wissen, schien mir nicht nur tragisch, sondern niederträchtige Vergeudung. «Herzlichste Glückwünsche», sagte ich.


  «Glückwünsche? Wozu?»


  «Zu deiner Verlobung.»


  «Ach ja. Danke. Soll eigentlich geheimgehalten werden. Die Studio-Publicity möchte mich gerne mit Quinny Firm verkuppeln.»


  «Hoffentlich wirst du recht glücklich.»


  «Danke.»


  «Werde eine Garnitur Kaffeelöffel als Hochzeitsgeschenk senden.»


  «Danke.»


  Wir wichen Lord Nutbeam aus, der mit einem Quietscher hinter einer italienischen Schauspielerin einherjagte.


  «Gaston —», begann Petunia.


  «Ja?»


  «Das ist's, worüber ich gestern mit dir reden wollte. Jimmy Hosegood. Ich möchte ihn nicht heiraten, aber schon gar nicht.»


  «Nein?» sagte ich erleichtert. «Dann ist die Sache doch ganz einfach. Sag's ihm halt.»


  «Aber Sir Theodore und Mama wollen es.»


  «Na, dann sag's ihnen halt.»


  «Versuch's bloß, denen was zu sagen!»


  Ich verstand, was sie meinte.


  «Gaston, ich brauche deine Hilfe. Verzweifelt. Siehst du nicht, daß ich sonst niemanden auf der ganzen Welt habe, an den ich mich wenden könnte? Wie soll ich um Himmels willen Jimmy loswerden?»


  Ich tanzte schweigend weiter. Wieder einmal ein Fall für den lieben alten Grimsdyke: sich mit den Sorgen anderer zu befassen, ihnen aus Verlobungen heraus- oder in das St. Swithin hineinzuhelfen.


  «Ist dieser Kerl von einem Hosegood auch in der Filmbranche tätig?»


  Sie schüttelte den Kopf. «Er macht in Konfektion. Hat eine Menge Fabriken in Manchester oder sonstwo. Aber er ist der Geldgeber der Filmleute. Verstehst du jetzt?»


  «Aber ich kenne den Burschen ja nicht einmal», wandte ich ein. «Und ich kann nicht einfach zu jemand Wildfremdem gehen und ihm sagen, daß seine Braut ihn nicht riechen kann.»


  «Komm einmal in unser Strandzelt hinunter und setz dich zu ihm. Ich bin überzeugt, dir fällt irgendeine brillante Lösung ein, Darling. Wie immer. Versprichst du's mir?»


  Bevor ich noch eine Antwort geben konnte, bahnte sich Mrs. Bancroft mit Brachialgewalt einen Weg durch die Menge.


  «Petunia — Zeit, schlafen zu gehen.»


  «Ja, Mama.»


  «Nein sowas!» rief ich. «Hol's der Teufel! Es ist doch kaum Mitternacht!»


  «Ich erfordere Ihren Rat lediglich in medizinischen Dingen, jun-ger Mann. Hinauf mit dir, Petunia. Vergiß nicht deine Nährcreme auf dem Toilettentisch.»


  «Nein, Mama.»


  «Noch Sir Theodore gute Nacht zu sagen.»


  «Nein, Mama.»


  «Ebenso Adam Stringfellow.»


  «Nein, Mama. Gute Nacht, Gaston.»


  Sie ließen mich allein und erbittert mitten auf dem Tanzparkett stehen. Ich hatte mich so sehr auf die lustige kleine Party mit Englands wirksamster Sexbombe gefreut, und nun war sie zu Bett geschickt worden wie ein Schulmädchen auf Ferien. Ich fragte mich, was ich mit dem Rest des Abends anfangen sollte, und hielt Umschau. Da ich niemanden kannte und Lord Nutbeam gerade begann, Charlotte Russe in die Armleuchter zu schütten, entschied ich mich dafür, ebenfalls zu Bett zu gehen.


  «Verzeihung», sagte eine Stimme hinter mir.


  Ich wandte mich um und sah mich einer großen Blondine gegenüber, mit einer langen Zigarettenspitze und einem jener Bettelarmbänder bewehrt, mit denen Frauen wie vorüberfahrende Güterzüge scheppern, wenn sie die Hand ausstrecken.


  «Sie sind Dr. Grimsdyke, nicht wahr?»


  «Stimmt.»


  «Kennen Sie Melody Madder schon lange?»


  «Seit Jahren», erwiderte ich kurz angebunden. «Eigentlich schon seit der Elementarschule.»


  «Wirklich? Oh, wie interessant! Finden Sie es nicht sehr stickig hier? Sollen wir nicht draußen einen Drink nehmen?» Sie packte meinen Arm. «Sie können mir die Geschichte Ihres Lebens im Mondenschein erzählen.»


  «Ich glaube nicht, daß Sie sie sehr interessant finden werden.»


  «Aber bestimmt hab ich großes Interesse dafür, Doktor.» Sie wandte sich der Terrasse zu. «Kommen Sie, setzen wir uns in die Orangerie, dort werden wir sicher nicht gestört.»


  Petunia sah ich die nächsten vierundzwanzig Stunden nicht, da Lord Nutbeam nach der Party in einem solchen Zustand war, daß wir einen Ruhetag in den Bergen einschalten mußten. Am Ende hatte ich doch einen ganz netten Abend mit der Blondine verbracht, deren Vorname so ähnlich wie Dawn lautete und die eine jener teilnahmsvollen Zuhörerinnen war, wie man sie unter Spitalsbesucherinnen und Barmädchen findet. Nach ein paar Gläsern Champagner brachte sie mich so weit, daß ich ihr alle meine Nöte anvertraute, Miles und meine Versuche, ein Buch zu schreiben, nicht ausgenommen; nur über Petunia und Jimmy Hosegood wußte ich den Mund zu halten. Ich hatte bereits erkannt, daß es nicht minder gefährlich war, in anderer Leute Liebesaffären herumzuwühlen als in ihren Unterleibern, und hielt es für besser, daß die arme Pet selber mit ihrem verliebten Dickwanst fertig werde. Ich hätte ihm vielleicht sagen können, daß sie bereits mit ein paar Waisenknaben verheiratet gewesen war. Oder daß sie die ganze Nacht im Bett mit den Zähnen knirschte. Ich hätte ihn auch zum Duell fordern können, wo ich die besten Chancen gehabt hätte, ins volle Menschenleben hineinzugreifen. Aber alle diese Pläne konnten, bedachte ich, zu unerwünschten Komplikationen führen.


  Als ich einige Tage später vormittags an den Strand hinunterwanderte, um nach Petunia auszuschauen, entdeckte ich Hosegood allein im Zelt, in einem Liegestuhl sitzend, der mir ebenso unstabil und gefährdet schien wie ein Vogelkäfig unter einer Dampfwalze.


  «Schöner Tag», begrüßte er mich, als ich auftauchte. «So ein bißchen Sonnenschein ist ein famoses Tonikum für den ganzen Organismus.»


  Da er voll bekleidet war und nur Schuhe und Socken abgelegt hatte, vermutete ich, daß er die wohltuenden ultravioletten Strahlen durch die Füße aufnahm.


  «Darf ich mich zu Ihnen setzen? Ich suche Miss Madder.»


  «Machen Sie sich's bequem, Junge. Sie wurde vor kurzem zu irgendeiner blödsinnigen Aufnahme abberufen.»


  Da er sehr umgänglich schien, ließ ich mich auf dem nächsten Stuhl nieder.


  «Macht Ihnen das Festival-Getümmel Spaß?» fragte ich.


  Hosegood seufzte.


  «Würde mich auf dem Strand von Morecambe weitaus wohler fühlen, meiner Seel. Halte persönlich gar nichts von diesem Flimmerladen, und wenn die Leute noch soviel Aufhebens davon machen. Aber ich will ja niemandem sein Vergnügen nehmen, solang sich's in anständigen Grenzen hält.»


  «Sie verstehen wohl ziemlich viel von der Filmerei?» fuhr ich fort, im Bestreben, eine Art Konversation aufrechtzuerhalten.


  «Ich? Machen Sie sich nicht lächerlich, Junge. Gehe nur dann ins Kino, wenn ich schon gar nicht anders kann.»


  Er starrte eine Zeitlang selbstvergessen seine eingewachsenen Zehennägel an. Viel mehr wußte er offenbar nicht zu sagen.


  «Was treiben Sie eigentlich?» fragte er mich schließlich.


  «Ich bin Arzt.»


  «Das ist doch nicht die Möglichkeit?!» Fast wäre er aus dem Liegestuhl gerollt. «Genau der Kerl, den ich suche!»


  «Ich wäre hocherfreut, Ihnen zu Diensten stehen zu können», erwiderte ich höflich.


  «Sagen Sie mir, Doktor — wie kann ich mein verdammtes Gewicht herunterbringen?»


  «Gewicht verlieren ist eine höchst einfache Sache», antwortete ich.


  «Wirklich?» Er heiterte sich etwas auf. «Was soll ich also tun, Doktor?»


  «Weniger essen.»


  «Aber ich eß kaum soviel wie ein Spatz! Und vor allem keine fetthaltige Nahrung. Nichts als — na, Austern zum Beispiel.»


  «Ein Dutzend Austern», desillusionierte ich ihn, «haben nur den Nährwert eines weichgekochten Eis.»


  «Was Sie nicht sagen! Aber ich dachte — ich kann doch wohl frei von der Leber weg reden, Doktor? Ich dachte, jetzt, wo wir beide heiraten — Melody und ich, wissen Sie — und keiner von uns jünger wird, würden vielleicht ein paar Austern...»


  Auch diesbezüglich mußte ich ihn desillusionieren.


  «Und wie war's mit Massage?» fragte er hoffnungsfroh. «Ist die nicht gut zum Gewicht-Abnehmen?»


  «Ausgezeichnet», sagte ich. «Für die Masseuse.»


  Hosegood starrte trübsinnig auf die angenehme Kombination: blaue See und Mädchen in Bikinis, die im Sonnenschein tollten. Ich rief mir eine diätetische Vorlesung im St. Swithin ins Gedächtnis, wo ein Professor von ausgesprochen knackwurstähnlicher Gestalt des langen und breiten auseinandersetzte, wie er sich mit einer Diät von Sojabohnenbrei ernähre, wählend Sir Lancelot Spratt, der die Meinung vertrat, kein Gentleman könne unter vier Gängen speisen, von heftigen Zitteranfällen befallen wurde und schließlich hinausgeschafft werden mußte.


  «Die Zeitungen schreiben, daß es gefährlich ist, dick zu sein», fügte Hosegood düster hinzu.


  «Man hat tatsächlich mit vollem Recht», stimmte ich bei, «Messer und Gabel als die gebräuchlichsten Selbstmordinstrumente bezeichnet.»


  «Aber ich hab doch ein gutes, sauberes Leben geführt! Hab manche Burschen im Klub wie Dampfschaufeln essen und doch niemals eine Unze zunehmen gesehen. Ich brauch nur zweimal die Speisenkarte anzuschauen und muß schon sämtliche Hosen herauslassen.»


  «Wahrlich ein roher Spaß der Natur», sagte ich mitfühlend. «Das


  Ganze kommt vom appetitregulierenden Zentrum im Schädel, das sich zwischen dem Hirnanhang und Ihren unterbewußten Fixierungen an die Mutter eingenistet hat.»


  «Dann können Sie mir vielleicht eine Diät vorschreiben, Doktor?»


  «Das kann ich allerdings.»


  Für gewöhnlich ziehe ich es vor, in Gesellschaftskreisen mein ärztliches Inkognito zu wahren, sonst kommen alle Leute daher und wollen mir von ihrem ekligen Nierenvorfall erzählen, aber der gute Hosegood machte einen recht anständigen Eindruck auf mich und erschien mir sogar als ein annehmbarer Bräutigam für ein Mädel, das sich darauf gefaßt gemacht hat, in der Kirchentüre steckenzubleiben.


  «Die Diät des St.-Swithin-Spitals», erklärte ich, eine Tabelle aus meiner Brieftasche ziehend, «ist das Einfachste von der Welt, solange Sie sich vor Augen halten, Kartoffel und Puddings wie Tollkirschen zu meiden.»


  «Kein Fisch mit Pommes frites?»


  «Und kein Alkohol.»


  «Hab ein Tröpfchen Bier ganz gerne.»


  «Ich auch. Da heißt's eben in den sauren Apfel beißen.»


  Aber er schien für Späße nicht aufgelegt zu sein und steckte die Tabelle schweigend ein.


  «Danke, Doktor. Will's beim Lunch damit probieren. Treffe mich mit Stringfellow im Cafe de Paris. Der will mir wohl für Melodys Film weiteres Geld herausziehen.»


  «Apropos Miss Madder», fuhr ich fort. «Ich würde an Ihrer Stelle eine Heirat erst in Erwägung ziehen, bis Sie etliche Kilos verloren haben.»


  «Meinen Sie wirklich?» fragte er verschreckt.


  «Ohne jeden Zweifel. Überaus gefährlich.»


  Das war ja vom ärztlichen Standpunkt aus nicht ganz korrekt, wenngleich ich mich eines dicken Kerls entsinne, der während seiner Flitterwochen in die orthopädische Abteilung des St. Swithin eingeliefert worden war: als das Bett zusammenbrach, hatte er sich die Schulter verrenkt.


  «Außerdem», fuhr ich fort, «besteht immer das Risiko —»


  Mein Blick fiel auf Lady Nutbeam, die sichtlich erregt vor uns aufgetaucht war.


  «Da sind Sie endlich, Doktor! Ich habe mir schon die Augen nach Ihnen ausgeschaut. Wir müssen unverzüglich nach England zurück. Noch heute nachmittag.»


  «Großer Gott, wirklich? Es ist doch hoffentlich nichts Ernstes eingetreten?»


  «Mein Mann — »


  «— hat sich doch nicht die andere Hüfte gebrochen?»


  «Nein, nein! Es ist wegen der Hoteldirektion. Die weißen Mäuse, die er beim Frühstück losgelassen hat.»


  «Oh, ich verstehe.»


  «Ich möchte, daß Sie in unserem Wagen zurückfahren, Doktor. Aubrey ist leider manchmal — ein wenig mühsam, selbst für mich.»


  «Selbstverständlich», sagte ich, obgleich ich noch mit weiteren vierzehn Tagen freier Drinks im Sonnenschein gerechnet hatte. «Wenn Mr. Hosegood mich entschuldigt, werde ich sofort packen gehen.»


  «Und dieses Telegramm ist eben für Sie eingetroffen.»


  «Für mich? Ich wußte gar nicht, daß jemand meine Adresse kennt.»


  Ich öffnete es. Es lautete:


  KEHRE SOFORT ZURUECK GANZ ENGLAND EMPOERT UEBER DEIN VERHALTEN


  MILES


  


  


  Siebzehntes Kapitel


  


  «Und wie, bitte», begann Miles, «kannst du das verantworten?»


  Es war einige Tage später, und ich war frühzeitig zu ihm gegangen, um zu erkunden, wovon er soviel Aufhebens machte.


  «Was verantworten? Das sieht ja wie die Morgenzeitung aus. Und nicht einmal die heutige.»


  «Du Narr! Lies, was mitten auf der Seite steht.»


  «Großer Gott!» rief ich aus. «Das ist ja ein Photo von mir!»


  Unter der fettgedruckten Schlagzeile MELODYS MÄNNER waren Bilder zu sehen; eines davon stellte Quintin Finn als Kommandeur eines Schlachtschiffs dar, ein anderes Jimmy Hosegood, der wie ein über Bord geworfenes Bierfaß am Strand lag.


  Ich lachte auf. «Hier steht: <Dr. Gaston Grimsdyke, der elegante junge Londoner Arzt; auch auf ihn tippen die Festivalteilnehmer als den künftigen Mr. Madder.> Wie kamen die Leute nur darauf? Und da steht ja noch weiter eine ganze Menge über mich.»


  «Du lieber Himmel! Du scheinst noch stolz darauf zu sein!»


  «Na, es ist ja auch bisher noch nie ein Photo von mir in der Zeitung erschienen.»


  Miles wurde immer erregter.


  «So eine Schande, so ein Skandal, in einem Atem genannt zu werden mit dieser — mit dieser —»


  «Melody Madder ist ein sehr anständiges Mädel, und ich dulde nicht, daß jemand — wer immer — etwas Schlechtes über sie sagt.» Ich goß mir eine Tasse Kaffee ein. «Und überdies hast du mir selbst geraten, zu heiraten und mich häuslich niederzulassen.»


  «Aber doch nicht die Frau mit dem am häufigsten abgebildeten Oberkörper Großbritanniens.»


  «Aber, Miles», unterbrach Connie, die irgendwo im Hintergrund Staub wischte, «kein Mensch glaubt doch das, was in den Zeitungen steht.»


  «Misch dich gefälligst nicht in unsere Auseinandersetzung. Abgesehen davon, daß die Leute weit davon entfernt sind, so etwas zu vergessen, war ich gestern abend im Klub die Zielscheibe äußerst peinlicher und unzüchtiger Witze. Da du meinen Namen mit voller Absicht in den weitesten Kreisen ausposaunt hast —»


  «Ich? Ich hab nirgendwo jemandes Namen ausposaunt.» Ich warf abermals einen Blick in die Zeitung und bemerkte eine Notiz über meinen Cousin, den brillanten Chirurgen der Harley Street. «Na, du weißt ja, wie die Reporter darauf aus sind, eine Story auszuschmücken. Das ist wahrscheinlich dieser Blondine im Hotel zu verdanken. Ich hätte ja draufkommen können, daß sie Journalistin war, aber ich dachte bloß, daß sie sich ihre Neugier ein paar Drinks kosten ließ. Kann ich vielleicht dieses Stück Toast haben?»


  «Das ist zufälligerweise mein Frühstück.»


  «Oh, entschuldige.»


  «Und was soll dieser Unsinn, daß du ein Buch schreibst?» führte Miles das Gespräch weiter.


  «Was, das steht auch drin? Nun ja, ich hab das Manuskript eben an Carboy und Plover abgeschickt. Eine verdammt gute Vorpropaganda ist das, möchte ich meinen.»


  «Darf ich dich daran erinnern, daß du nicht dazu ausgebildet wurdest, abstoßende Groschenromane zusammenzuschmieren? Höchste Zeit, daß du endlich einmal dein Scherflein zum Fortschritt der Medizin beiträgst.»


  «Mein bester Beitrag zum Fortschritt der Medizin bestünde darin, sie aufzugeben, alter Junge.»


  «Von deiner Verpflichtung der leidenden Menschheit gegenüber ganz zu schweigen.»


  «Die leidende Menschheit ist dermaßen mit Ärzten gesegnet, daß stets einige von den armen Kerlen die Arbeitslosenunterstützung beziehen müssen», erwiderte ich. «Und die meisten davon sind wahrscheinlich besser als ich. Hör mal zu.» Langsam erbitterte mich mein vertrottelter Cousin. «Mag ja sein, daß ich nicht <Krieg und


  Frieden» geschrieben habe, aber ich bin trotzdem recht stolz auf meine bescheidenen literarischen Anstrengungen. Und ich werd's nicht zulassen, daß Leute, die nie im Leben andres geschrieben haben als die Rechnungsberichte für die Schulzeitung — und die waren, sofern mein Gedächtnis mich nicht trügt, miserabel —, drüber die Nase rümpfen.»


  «Du hast natürlich meine Chancen im St. Swithin vollends zunichte gemacht», fuhr Miles fort, mich mit einem eisigen Blick messend. «Das Unglück will es, daß das Komitee sich augenblicklich in einer äußerst heiklen Lage befindet. Barefoot hat von der Kerrow-Stiftung eine große Zuwendung erhalten, die er der chirurgischen Forschung widmen will, wenn er den Posten erhält. Wie du weißt, kämmt Sir Lancelot ganz London durch, um einen Fonds für denselben Zweck aufzutreiben. Nun bietet die Möglichkeit, daß ich mit einer Frau verschwägert werde, deren Busen von jeder freien Wandfläche des Landes ins Auge springt, Sir Lancelot und jedem anderen meiner Opponenten eine Handhabe, meine Chancen zu vereiteln.»


  Ich langte nach einer seiner Zigaretten, die er mir reichte.


  «Miles», sagte ich, «ich kriege langsam deine ekligen Hintertreppengeplänkel im St. Swithin satt. Du bist ein selbstsüchtiger und eingebildeter Klotz, der von jedermann ringsum erwartet, daß er seine Arbeit aufgibt, um dir zu dem zu verhelfen, was du dir wünschst. In der Schule hast du's vorm Marmeladeschrank nicht anders gehalten.»


  «Wie kannst du es wagen!» rief Miles. «Verdammt!» fügte er hinzu, als das Telephon im Vorraum klingelte.


  «Tut mir leid, Mädchen», sagte ich zu Connie, als er hinausging. «Fürchte, ich bin deinem Alten gegenüber etwas ausfallend gewesen.»


  «Aber ich finde, du hast recht.» Sie legte den Staubwedel nieder. «Vollkommen recht. Mir ist der Gedanke verhaßt, daß Miles durch etwas anderes als durch seine eigenen Verdienste weiterkommen sollte.» *


  «Und das sind recht ansehnliche Verdienste — ich bin der erste, der das zugibt.» Ich warf nochmals einen Blick in die Zeitung. «Ich glaub, seine Bemerkung über den Roman war's, die mein Blut so zum Kochen brachte», entschuldigte ich mich. «Aber er hat ja wahrscheinlich recht. Es ist eine Dummheit von mir, einen so netten und sicheren Beruf wie die Medizin aufzugeben. Jedenfalls für die Ärzte sicher, meine ich.»


  «Weißt du, was ich denke?» Connie ließ sich auf dem Stuhl neben mir nieder. «Hör zu, Gaston — ich kannte eine Menge Schriftsteller und Künstler, besonders in der Zeit, bevor ich Miles kennenlernte. Ich bin wohl den meisten von denen über den Weg gelaufen, die sich jetzt in London einen Namen gemacht haben. Ich hab ihre Socken geflickt und ihnen mehr als einmal etwas zu essen gegeben. Und ich kann dir eines versichern: wenn du ehrlich Bücher schreiben oder Bilder malen willst, dann wird dich eine solche Kleinigkeit wie ein knurrender Magen nicht davon abhalten.»


  «Famos verständig von dir, Connie.»


  Das war das erste wirklich ermunternde Wort, das mir — von Carboy und Plover zu schweigen — zuteil wurde.


  «Jedenfalls», schloß sie, «wenn du dich nicht zum Arzt eignest, eignest du dich eben nicht. Und es erscheint mir besser, sich das jetzt zu sagen, als es herauszufinden, nachdem man ein paar Dutzend Leute um die Ecke gebracht hat.»


  Miles kehrte zurück.


  «Es war Sir Lancelot Spratt», verkündete er. «Er möchte dich so bald als möglich in seinem Operationssaal im St. Swithin sprechen.»


  Ich war froh, wegzukommen, denn sowohl Miles wie ich waren von unserem Gespräch etwas hergenommen. Aber ich schlängelte mich einigermaßen beunruhigt ob Sir Lancelots Aufforderung durch den Londoner Verkehr. Ich vermutete, daß er Miles' Standpunkt teilte und mich verstoßen würde, weil ich in derselben Zeitungsspalte wie die arme Petunia genannt war und dadurch Schande über das Spital gebracht hatte. Es hatte mir großen Spaß bereitet, meinem Cousin ins Gesicht zu sagen, was für eine aufgeblasene Eiterbeule er in Wahrheit war — seit er mir in den Schultagen meine eigenen Pfannkuchen konfisziert hatte, wollt ich es ihm an den Kopf werfen —, aber es wäre ja wirklich niederträchtig, wenn die guten Alten im St. Swithin meine Kameradschaft mit Petunia zum Vorwand nähmen, seine Hoffnungen auf eine Beförderung zunichte zu machen. Ich faßte den Entschluß, den Schaden soweit als möglich zu reparieren. Seine Bemerkungen über meine literarischen Bemühungen waren ja recht verletzend gewesen, das mußte ich schon sagen, aber in unserem Lande hält man Autoren unter allen Umständen für eine eher unproduktive Klasse.


  Seit Monaten war ich nicht mehr im St. Swithin gewesen, und es machte mir Vergnügen, wieder einmal durch das alte Tor zu schlendern und mit Harry, dem Portier, die Aussichten des Good-Wood-Rennens abzuwägen. Ich nahm den Lift, um in Sir Lancelots Operationssaal zu gelangen, wobei mir auffiel, wie schrecklich jung die Studenten wurden, und wartete recht nervös im Ärztezimmer, während er letzte Hand an eine Magenoperation legte.


  «Schön, Mr. Hatrick, flicken Sie ihn zusammen und geben Sie auf dieses zerfranste Stück Bauchfell acht», hörte ich ihn donnern. «Schwester! Meinen Vormittagstee und zwei Stück Diätzwieback, bitte. Ah, da sind Sie ja, Grimsdyke.»


  Er erschien in einem knallblauen Pyjama, den er, zwecks Betonung seiner Persönlichkeit, unter dem Operationskittel zu tragen pflegte.


  «Unser Patient aus Long Wotton scheint sich zufriedenstellend, um nicht zu sagen auffallend zu erholen», begann er.


  «Scheint wirklich so, Sir.»


  «Aber ich will mit Ihnen über eine andere Angelegenheit sprechen.»


  «Ach ja, Sir.»


  Ich bekreuzigte mich im Geiste. Zumindest konnte er mir nichts handliches Dreckiges an den Kopf werfen, wie er es seinerzeit im Operationssaal zu tun pflegte.


  Sir Lancelot löste seine Gesichtsmaske.


  «Sie sind doch mit dieser jungen Dame bekannt, dieser Miss Melody Madder?»


  «Sie meinen die Schauspielerin Miss Melody Madder, Sir?»


  «Natürlich. Ihr Cousin hat mich gestern im Parthenon angestrudelt, um irgendeine zurechtgestutzte Geschichte zu seiner Verteidigung vorzubringen. Soviel ich verstanden habe, ist irgend etwas in der Zeitung gestanden. Ich lese selbstverständlich nur die Times.»


  «Ich — äh — kenne sie kaum, Sir. Stehe bloß auf Grüßfuß mit ihr.»


  «Oh.»


  «Bin ihr nur zufällig einmal in der Menge begegnet.»


  «Ach so.»


  «Gar nicht mein Typ, Sir. Behagt mir nicht sehr, mit solchen Personen zu verkehren. Trachte ihnen immer aus dem Weg zu gehen, Sir.»


  «Soso.»


  «Ich kann Ihnen faktisch und auf Ehre versichern, Sir, daß sie keine blasse Ahnung hat, wer ich bin.»


  «Dies ist eine große Enttäuschung für mich. Ich habe nämlich den ganz speziellen Wunsch, dieser jungen Dame vorgestellt zu werden.»


  «Großer Gott, wirklich, Sir?»


  Sir Lancelot begann einen Diätzwieback zu kauen.


  «Hatte gehofft, Sie würden die Freundlichkeit haben, dies in die


  Wege zu leiten, Grimsdyke. Aber unter diesen Umständen habe ich keinen Grund mehr, Sie länger hier aufzuhalten. Bin Ihnen für Ihren Besuch sehr verbunden. Guten Tag.»


  «Einen... einen Moment, Sir. Wollte sagen, Sir, daß ich sie recht gut kenne. Das heißt, ich könnte Sie leicht mit ihr bekanntmachen, Sir.»


  «Was zum Teufel meinen Sie jetzt wirklich? Sie sind in geradezu beleidigender Weise ausweichend.»


  «Ich glaubte nicht», gestand ich, «daß Sie sie billigen würden, Sir.»


  «Und warum nicht, bitte sehr? Ich weiß Erfolg auf der Bühne ebenso zu würdigen wie im Operationssaal. Habe genug Theaterleute betreut, um zu wissen, daß in beiden Berufen nur exzeptionelles Talent und exzeptionell harte Arbeit ausschlaggebend sind.»


  Er nahm einen Schluck Tee.


  «Jetzt passen Sie auf. Sie haben wohl schon gehört, daß ich mich bemühe, einen Fonds zur Förderung der chirurgischen Forschung im St. Swithin zu lancieren? Der staatliche Gesundheitsdienst will natürlich von einem solchen Luxus nichts wissen.»


  «Miles erwähnte es mir gegenüber, Sir.»


  «Zu Beginn des nächsten akademischen Jahrs arrangiere ich eine Versammlung in der Gründerhalle, um die Kampagne ins Leben zu rufen. Sie kennen natürlich Horazens Worte: <Si possis recte, si non, quocumque modo rem.> Nein, Sie kennen sie natürlich nicht. Sie bedeuten: <Geld, wenn du kannst, mit rechtlichen Mitteln, wenn nicht, so Geld mit allen Mitteln.» Ich möchte hierzu sehr gerne Miss Madders Anwesenheit. Sie wird letzten Endes das Publikum beträchtlich mehr interessieren, als es der Premierminister oder der Erzbischof von Canterbury allein vermöchten. Und in diesem Fall können die Bettler glücklicherweise wählerisch sein. Glauben Sie, daß Sie sie überreden können? Gut. Dann überlasse ich alles Ihnen.»


  Er fegte die Krumen des Diätzwiebacks beiseite.


  Vielleicht war es das einzigartige Gefühl, Sir Lancelot einen Gefallen erweisen zu können, was mir eine weitere meiner glänzenden Ideen eingab. Ich ahnte, ich könnte nun den armen alten Miles wieder in das Wettrennen um St. Swithin einschalten.


  «Wieviel braucht's, Sir, um dem Fonds einen guten Start zu geben?» fragte ich.


  «So an die zehntausend Pfund, möchte ich sagen. Sie werden doch nicht am Ende einen Scheck ausschreiben, Grimsdyke?»


  «Nein, Sir, aber vielleicht Lord Nutbeam.»


  «Wirklich?»


  «Es war Miles' Idee, Sir. Er war überzeugt, Lord Nutbeam würde, im Hinblick auf seine guten klinischen Erfahrungen, etwas für chirurgische Forschung stiften.»


  Sir Lancelot strich sich den Bart.


  «Hm. Nun, wenn einer von euch ihn dazu bringen kann, brauche ich wohl kaum zu sagen, wie entzückt ich wäre. Halten Sie mich auf dem laufenden. Jetzt muß ich aber zum nächsten Fall. Guten Tag.»


  «Guten Tag, Sir.»


  «Noch was, Grimsdyke.» Sir Lancelot verhielt auf der Schwelle. «Miss Madder.»


  «Ja, Sir?»


  Er machte unbestimmte Bewegungen vor seinem Brustkorb.


  «Das ist doch alles nur Drähte und Fischbein, da oben, was?»


  «O nein, Sir! Durchweg lebendes Gewebe.»


  «Allerhand, bei St. Georg! Sie müssen doch ein unternehmenderer junger Mann sein, als ich dachte.»


  «Sie war eine meiner Patientinnen, Sir», erklärte ich schlicht. Allerdings hielt ich es für angezeigt, dem alten Knaben zu verschweigen, daß ich nur eine leichte Magenverstimmung Petunias behandelt hatte.


  


  


  Achtzehntes Kapitel


  


  «Ein Fonds für chirurgische Forschung? Ich werde mit Freuden einen Beitrag stiften», sagte Lord Nutbeam.


  «Schrecklich anständig von Ihnen. Sehen Sie, ich hab neulich mit Sir Lancelot gesprochen, und er meinte, daß — sagen wir — zehntausend Pfund ein ganz netter Beginn wären.»


  «Mein lieber Doktor, ich versichere Ihnen, daß ich das Äußerste spenden werde, was in meiner Macht steht. Ich bin Ihnen ja so dankbar, daß Sie mich darauf aufmerksam machten. Und was haben Sie an diesem bezaubernden Vormittag vor? Ethel und ich setzen unsere Erkundungsfahrten durch London fort. Es macht uns solchen Spaß, wissen Sie! Wir besuchen nochmals den Zoo, ich finde das Treiben der Affen absolut faszinierend. Möchten Sie sich uns anschließen?»


  «Sehr lieb von Ihnen, aber ich muß in das Union-Jack-Filmstudio hinausfahren.»


  «Oh, wirklich? Ich würde auch schrecklich gerne einmal ein Studio besuchen. Könnten Sie vielleicht, wenn Sie noch einen Augenblick Zeit haben, so nett sein und mir im Laden um die Ecke einen großen Sack Aschantinüsse kaufen?»


  Dieses Gespräch fand an einem jener Morgen statt, wo man von Flanellhosen in ländlichem Grün, schläfrigen kleinen Booten an der Themse, Erdbeeren mit Schlagsahne im Garten und all den anderen lieblichen Sommerfreuden träumt, die einen vergessen lassen, wie unwohnlich das Land im Winter meistens ist. Ich wohnte noch immer bei den Nutbeams in ihrem Haus in Belgravia; am vergangenen Abend hatte ich Petunia telephonisch von Sir Lancelots Versammlung erzählt.


  «Komm mich morgen im Studio besuchen», hatte sie mich aufgefordert. «Und, Darling, du unternimmst doch etwas bezüglich Jimmy Hosegoods?»


  Ich verschwieg, daß ich bezüglich Jimmy Hosegoods nichts unternehmen wollte, kam mir freilich dabei recht gemein vor — wie wenn Sankt Georg behauptet hätte, der böse Drache sei ausschließlich Sache des Straßendienstes.


  «Er ist in letzter Zeit noch dazu so eigentümlich», fuhr Petunia fort. «Seit du ihm diese Diät verschrieben hast.»


  «Inwiefern eigentümlich?»


  «Wie ein Tausendfüßler mit Hühneraugen. Ständig trübsinnig und verstimmt, jeden Menschen will er gleich auffressen, sogar Sir Theodore.»


  «Plötzliche Herabsetzung des Blutzuckers bewirkt gelegentlich, daß Leute reizbar werden. Sankt Franziskus muß absolut unerträglich gewesen sein, bevor er richtig in Schwung kam.»


  «Er macht sogar Faxen, mit weiterem Geld für meinen Film herauszurücken. Adam Stringfellow ist schrecklich aufgeregt. Von Mama ganz zu schweigen.»


  «Vielleicht könnte ich ihm eine Gegentherapie verschreiben», schlug ich vor. «Auf Wiedersehen beim Lunch.»


  Ich war ebenso neugierig wie der alte Nutbeam, das Treiben in einem Filmstudio zu belauschen, jedoch recht enttäuscht, als ich entdeckte, daß die mitten in Sussex errichteten Bauten einem städtischen Sanatorium zum Verwechseln ähnlich sahen. Sogar drinnen erstreckten sich die gleichen langen Betonkorridore, in denen man förmlich die Antiseptika zu riechen vermeinte; der einzige Unterschied bestand nur darin, daß es hier keine Fenster gab und alle Leute entweder als römische Soldaten oder Hawaii-Mädchen verkleidet gingen. Da niemand von mir Notiz nahm und auf allen Türen «Eintritt verboten» zu lesen war, blieb ich zögernd stehen. Plötzlich erschien Petunia in einem Abendkleid, das ihre Beckenpartie zur angenehmsten Geltung brachte.


  «Gaston, Darling! Wartest du schon lang? Ich bin ja in so einer


  Hetzjagd! Gehen wir in die Kantine hinunter, ich hab nur zwanzig Minuten Zeit bis zu meinem nächsten Auftritt.»


  «Geht's in Ordnung mit dem Jux im St. Swithin?» fragte ich, nachdem ich sie auf das wärmste begrüßt hatte.


  «Oh, der. Ja, die Publicity-Abteilung hat's bewilligt. Aber was ist mit Jimmy, Gaston? Ich weiß mir nicht mehr zu raten und zu helfen — wirklich.»


  «Wie sieht er denn aus?» fragte ich.


  «Du kannst dich gleich selber davon überzeugen. Er sitzt mit Mama in der Kantine.»


  Die Kantine des Studios sah wie jede andere Werksküche aus, allerdings wie eine, in der ein Maskenball stattfindet. In einer Ecke saßen Petunias Mama und Hosegood. Bei meinem Erscheinen hellte sich seine Miene etwas auf und er rief: «Doktor! Merken Sie nicht einen Unterschied an mir?»


  «Grad fragte ich mich, wer denn dieser magere Junge sei», erwiderte ich, obwohl er unverändert war und nur aussah wie ein Hund, dem man einen Knochen weggenommen hat.


  «Brötchen, Sir?» fragte die Kellnerin.


  «Weg damit!»


  Hosegood wich zurück, als hätte man ihm einen Korb voll Schlangen angeboten, und bestellte mageres Fleisch — Huhn, Wild, Kaninchen —, das ohne jegliche Zutaten von Mehl, Bröseln oder dicken Saucen zubereitet war.


  «Sie sehen, Doktor — ich halte mich eisern an Ihre Diät.»


  «Ich habe heute den weiten Weg nicht deshalb zurückgelegt, um mir ständig von Ihrer Diät erzählen zu lasen», unterbrach ihn Mama, indem sie mir einen eisigen Blick zuwarf. «Noch habe ich erwartet, meine Angelegenheiten vor Fremden besprechen zu müssen. Ich möchte klipp und klar wissen, warum Sie sich weigern, weiteres Geld für Melodys Film herzugeben.»


  «Muß noch darüber nachdenken», brummte Hosegood mürrisch. «Geld ist eine ernste Sache.»


  «Als leitender Direktor der Melody Madder GmbH fordere ich eine bessere Erklärung.»


  «Sehen Sie, Mrs. Bancroft — sobald Melody und ich ein Paar geworden sind —»


  «Mama, ich bitte dich —»


  «Sei ruhig. Das hat nichts mit dir zu tun. Ich kann die Änderung Ihrer Haltung absolut nicht verstehen, Mr. Hosegood.»


  Es begann ein Wortwechsel, der den Lunch keineswegs zu einer angenehmen Mahlzeit machte, zumal Hosegood Kohl, Karfiol, Spinat, Wurzelgemüse, aber nicht Pastinak, verlangte, gekocht oder gedämpft, ohne Mehlzusatz. Dann erschien ein magerer Bursche mit langem Haar, um Melody mitzuteilen, daß man sie im Studio erwarte, und natürlich ging Mama mit ihr und ließ mich allein beim Bräutigam zurück.


  «Mrs. Bancroft ist manchmal recht schwierig», bemerkte er.


  «Warum legen Sie sich heute nicht einmal zur Abwechslung in eine tüchtige Mahlzeit von vier Gängen hinein?» redete ich ihm zu. «Nachher wird alles viel rosiger aussehen.»


  Aber er schüttelte nur den Kopf und bestellte Lattich, Radieschen, Brunnenkresse, Petersilie, als Salat zubereitet, jedoch ohne Beimischung von Pflanzen- oder Mineralöl.


  «Und ich», verkündete ich, dem die Landluft einen Wolfshunger gemacht hatte, «werde mir jetzt ein schönes Stück Gansbügel bestellen!»


  Hosegood sperrte den Mund auf. «Mein Lieblingsgericht!»


  Als ich in das saftige, mit knusprig gebratener Haut bedeckte Fleisch hineinschnitt, lief dem armen Kerl der Speichel so reichlich aus dem Mund, daß ich befürchten mußte, seine Krawatte würde es nicht überleben.


  Gerade hatte ich einen fetten Happen auf die Gabel gespießt, als mich die Kellnerin zum Telephon rief. Es war Petunia, sie sprach aus ihrer Garderobe.


  «Gaston, du mußt etwas tun.» Sie schien den Tränen nahe. «Stell dir vor, Mama sagte mir soeben, ich muß Jimmy nächsten Monat heiraten, und Sir Theodore soll noch heute abend die Zeitungen verständigen. Was soll ich nur tun, um Gottes willen?»


  «Tut mir schrecklich leid», heischte ich schwächlich um Verzeihung, «aber ich weiß wirklich nicht, wie ich —»


  «Du mußt mir aber helfen, Gaston. O Gott, da kommt Mama wieder. Auf Wiedersehen im Studio.»


  Ich kehrte mit dem abscheulichen Gefühl, die arme Petunia elend im Stich gelassen zu haben, an meinen Tisch zurück. Aber wie konnte das Mädel auch so dumm sein, sich einzubilden, ich vermöchte die Liebespläne eines solchen Finanzbonzen wie Hosegood zu durchkreuzen! Außerdem fiel mir kein anderes Gegenmittel ein, als selbst mit ihr durchzugehen, und dann würde uns Miles bis nach Gretna Green nachjagen. Da bemerkte ich, daß mein Teller leer war und Jimmy Hosegood aussah wie ein Kater, der aus einem Vogelhaus schleicht.


  «Großer Gott!» rief ich. «Sie haben doch nicht —?»


  «Zweitausend Kalorien», murmelte Jimmy. «Was für ein Wahnsinn!»


  «Kopf hoch», redete ich ihm zu, nachdem er einige Minuten lang diese Worte wiederholt hatte. «Irren ist nicht nur menschlich, sondern macht auch Spaß. Und wir werden einiges durch einen flotten Marsch zu Petunias Studio herunterbringen.»


  «Zum Studio?» Er legte eine Hand auf seinen Magen. «Weiß nicht, ob ich noch auf meine Füße kommen kann.»


  Seine Magenschleimhaut mußte einen empfindlichen Schock erlitten haben, als er nach wochenlanger Fisch- und Sodawasserdiät plötzlich ein solches Gericht herunterschlang. Aber ich interessierte mich im Augenblick mehr für das, was im Inneren des Studios, als für das, was im Inneren des alten Hosegood vorging, und so drang ich in ihn, mich hinzuführen.


  «Schön, Doktor», sagte er, sich aufrappelnd. «Aber meiner Seel! Mir ist recht komisch zumut.»


  Schon oft war ich neugierig gewesen, zu sehen, wie ein Film zustandekommt; der eine, der über die Diagnose von Hautkrankheiten im Ambulatorium des St. Swithin gedreht wurde, zählte ja doch nicht recht. Wir kamen zu einer Türe, die die Aufschrift «Bühne D» trug, und betraten durch sie einen düsteren Raum von der Größe einer Kathedrale, in der zahllose Männer emsig Holz zersägten. Das Studio schien mit alten Socken ausgeschlagen zu sein und war lediglich mit Merkblättern dekoriert, die den Anwesenden verboten, zu rauchen oder einander Hämmer auf den Kopf fallen zu lassen; aber niemand hielt sich daran. Der Boden war mit einem Dickicht von Kabeln und einem Gestrüpp von Bogenlampen bedeckt, auf den Tragbalken des Daches liefen Männer umher wie Käpt'n Hornblowers Matrosen im Takelwerk, andere schoben Rollwagen von einem Ende der Halle zum anderen und wieder zurück, wobei sie ständig in den munteren Ruf «Aaachtungbittäh!» ausbrachen. Alles in allem war ich eher enttäuscht. Das Ganze erinnerte mich an den Operationssaal des St. Swithin — der Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit war hell angestrahlt, dem Betrachter kam alles höchst unorganisiert vor, nirgends gab es etwas zum Sitzen und Ausruhen der Füße, und jedermann, der nicht arbeitete, trank literweise Tee.


  In der entferntesten Ecke sah man einen typischen Nachtklub, nur fehlte ihm das Dach, und alle Gäste in Abendkleidung lasen die Morgenzeitung oder strickten. Mitten drin stand Petunia, im Gespräch mit Quintin Finn; sie sah toll aus, ihr rotes Haar funkelte im Schein der Lampen. Hosegood brach in Klagen aus, daß er nichts zum Sitzen finde, und ich nötigte ihn in einen Klappsessel neben der Kamera, auf dessen Rücklehne MELODY MADDER geschrieben stand.


  «Also, Kinder», sagte Adam Stringfellow, der eine Art Schiedsrichteramt auszuüben schien, «wir gehen nun weiter. Ruhe, bitte.»


  «Ruhe!» heulten zwei Hilfs-Aufnahmeleiter, jüngere Burschen mit langem Haar, die als Linienrichter fungierten.


  Im Hintergrund hämmerte jemand weiter, es klang wie Maschinengewehrfeuer bei einem Leichenbegängnis.


  «Ruhe!» heulten alle drei Aufnahmeleiter. «Fertig, Melody?» fragte Stringfellow. «Aufnahme eins. Fertig, los.»


  In diesem Augenblick mußte ich niesen.


  «Ruhe!»


  «Tut mir schrecklich leid», entschuldigte ich mich. «Reine Reflexhandlung.»


  «Ruhe!»


  «Wird wohl ein Staubkörnchen gewesen sein.»


  «Ruhe!»


  «Sind recht staubige Örtlichkeiten, diese Studios.»


  «Himmelherrgott!» brüllte Stringfellow. «Können Sie sich, in Ihrem Alter, nicht zurückhalten? Wir beginnen nochmals. Jedermann Stellung einnehmen. Aufnahme zwei. Fertig, los.»


  Hosegood rülpste.


  «Würden Sie die Güte haben, ein bißchen leiser aufzustoßen, Mr. Hosegood?» fragte Stringfellow. «Ich fürchte, es macht sich im Ton nicht sehr gut. Noch einmal. Aufnahme drei. Fertig, los.»


  Aber Quintin Finn hatte ein paar Schuppen auf dem Kragen, und ein Marin mit einem Staubwedel mußte sie entfernen.


  «Aufnahme vier», fuhr Stringfellow fort, der jetzt, mitten in einem seiner berühmten Zornanfälle, durchaus nicht mehr Thomas Carlyle ähnlich sah. «Das kostet uns ja nur lumpige hundertfünfzig Pfund pro Minute. Sind Sie bereit, Melody? Achtung! Fertig, los!»


  «Eine Sekunde», sagte Petunias Mama.


  «O Gott!» sagte Stringfellow.


  «Das Haar meiner Tochter ist am Hinterkopf nicht in Ordnung.»


  Stringfellow begann mir leid zu tun, wenn ihm auch das Verständnis für die Physiologie der Nase abging.


  «Make-up!Bitte Miss Madders Haar richten. Am Hinterkopf.»


  Sie schickten sich an, nochmals zu beginnen, Erregung bemächtigte sich meiner bei der Aussicht, nun beim Drehen eines wirklichen Films anwesend zu sein — da ertönte plötzlich aus dem Hintergrund eine Stimme, die «Teepause!» verkündete, und alle stürmten davon, um sich eine Tasse und ein Stück Kuchen zu erobern.


  Ich hatte keine Gelegenheit, mit Melody zu reden, da Adam Stringfellow sie in einem Winkel festhielt und auf sie einsprach.


  Meine Aufmerksamkeit war sowieso zwischen Hosegood geteilt, der grün geworden war, und Quintin Finn, der meine Meinung über seine sämtlichen Filme wissen wollte.


  «Sie müssen sich unbedingt meinen nächsten ansehen, Liebling», sagte Quintin. «Ich bin Kommandeur einer Truppeneinheit — ach, wie erregend! Oh, da geben sie schon wieder das Zeichen für die Aufnahmen. Ich hoffe ja so sehr, daß wir uns heute abend nicht verspäten. Mein Chauffeur Roland wird immer so böse, wenn ich ihn warten lasse, der Schlimme.»


  «Falls Mrs. Madder und der Mann mit dem chronischen Heuschnupfen es gestatten», verkündete Stringfellow nach Aufhören des Geklingels, «wollen wir nun weitergehen. Ruhe überall, um Gottes willen! Haben Sie Ihre Stellung, Melody? Schön. Aufnahme fünf. Fertig, los.»


  Diesmal begannen sie wirklich, aber Melody verhaspelte sich in ihrem Text.


  «Wiederholung», sagte Stringfellow mit der Miene Sir Lancelot Spratts, wenn die Lampe des Magenspiegels ausging. «Kein Wunder, wenn die Leute lieber fernsehen. Aufnahme sechs. Fertig, los.»


  Die arme Melody, möglicherweise durch den Anblick Hosegoods irritiert, der seine Weste aufknöpfte, versprach sich abermals.


  «Himmelherrgott, Miss Madder! Sie haben doch nichts anderes zu sagen als: <Danke für einen wundervollen Abend.> Versuchen Sie sich zu konzentrieren, Darling, ich bitte Sie inständig.»


  «In welchem Ton unterstehen Sie sich zu meiner Tochter zu sprechen?» sagte Mama.


  «Wenn Sie nochmal unterbrechen, Mrs. Madder, muß ich Sie auffordern, den Raum zu verlassen.»


  Sie sprang auf. «So, das werden Sie, ja? Und wo wäre ein einziger von euch ohne meine Tochter, möchte ich gerne wissen?»


  «Bedaure, Mrs. Madder. Bedaure aufrichtig. Aber ich leide an schlechten Nerven und einem unausgeglichenen Budget, und ich kann es einfach nicht mehr ertragen, mir von Ihnen oder sonst irgend jemandem sinnlose —»


  Neben mir brach Geheul aus, und Hosegood torkelte, die Hände auf den Bauch gepreßt, auf die Beine.


  «Hol's der Teufel!» keuchte er. «Schuld an allem ist nur diese verdammte geile Gans!»


  «Wie haben Sie meine Tochter genannt, Sie Schwein?» schrie Mama. «Heiraten wollen Sie sie? Nur über meine Leiche!»


  Und sie versetzte ihm mit einem Hammer, der griffbereit neben ihr lag, einen Hieb auf den Kopf.


  


  


  Neunehntes Kapitel


  


  «Was habe ich eigentlich bei diesem Affentheater zu tun?» fragte Petunia.


  «Nichts, außer Sir Lancelots kleine Ansprache zu verlesen. Ich hab sie übrigens ein bißchen überarbeitet. Hielt es nicht für sehr angebracht, dich Latein zitieren zu lassen.»


  «Werd ich nicht mit einer Menge Ärzten sprechen müssen?»


  «Nur mit meinem Cousin Miles, und dem hat es schon seit ein paar Tagen die Rede verschlagen. Der famose Job im St. Swithin, hinter dem er so her ist, wird am Donnerstag nächster Woche vergeben.»


  Petunia zündete sich eine Zigarette an.


  «Das Gute ist, daß ich mich nicht mehr halb soviel vor Ärzten und Spitälern fürchte wie früher. Vor allem seit ich den armen lieben Jimmy nach seinem Unfall besucht hab.»


  «Wie geht's denn unserem Patienten?»


  «Oh, recht gut. Die Ärzte haben ihn bereits auf Erholung geschickt. Er ist nach Morecambe gegangen.»


  Es war Mitte September, der Herbst war in London eingezogen, die Plakate der Zeitungsverkäufer trugen Aufschriften wie «Spielschluß» und «Endresultate der Sportwettkämpfe», und die ersten scharfen Winde begannen den Bäumen die Sommerkleider abzureißen. Ich hatte eben Petunia von ihrer Wohnung in Chelsea abgeholt und fuhr mit ihr zu Sir Lancelots Versammlung im St. Swithin.


  «Ich mach nur einen Sprung zu Seiner Gnaden, tun ihn mitsamt seiner Spende aufzuladen», sagte ich, als wir am Belgrave Square vorfuhren. «Sobald du dein Sprüchlein aufgesagt hast, braucht er Sir Lancelot nur seine zehntausend Pfund einzuhändigen, dann können wir alle davongehen und einen Drink einnehmen. So einfach ist das.»


  Ich traf Lord Nutbeam vor dem Kamin sitzend an; er versiegelte gerade den Umschlag.


  «Hallo», begrüßte ich ihn. «Wie steht das Befinden heut früh?»


  In den vergangenen Wochen war ich wegen meines Patienten leicht beunruhigt gewesen. Er schien mir merkwürdig deprimiert und melancholisch und zeigte die Neigung, wie in seinen schlimmsten Tagen in Long Wotton dazusitzen und aus dem Fenster zu starren. Aber ich vermutete, dies sei nur die verständliche Reaktion eines Menschen, der die letzten Monate damit verbracht hatte, sämtliche Nachtklubs Londons durchzukosten.


  «Ich bin noch immer ein bißchen gedrückt, danke, Doktor. Ein bißchen gedrückt, ja. Ich fürchte sogar, ich bin kaum den Anstrengungen gewachsen, meine bescheidene Gabe persönlich zu überreichen.»


  Ich nickte. «Ich würde Ihnen sicherlich nicht empfehlen, sich in das Gedränge einer Versammlung zu begeben, wenn Ihnen nicht danach zumute ist. Freilich werden alle Teilnehmer schrecklich enttäuscht sein.»


  «Ich erwarte außerdem zu Mittag einen Besuch, den ich nicht gerne warten lassen möchte.»


  «Ich werde also den Umschlag dem Lord Mayor geben», schlug ich vor.


  «Dem Lord Mayor? Ich würde es vorziehen, wenn Sie ihn mit ein paar Worten persönlich präsentierten, Doktor.»


  «Ich? Ich bin doch nicht wichtig genug, zum Teufel!»


  «Aber wieso denn, mein lieber Doktor! Ich versichere Ihnen, daß Sie's in meinen Augen jedenfalls sind. Ich denke, ich werde hierbleiben und ein Buch lesen. Oder vielleicht einige Stücke auf dem Klavier spielen.»


  «Na dann schön», stimmte ich zu, bestrebt, rasch wegzukommen. «Ich werde Ihnen nachher all die netten Dinge berichten, die man in der Dankadresse gesagt hat.»


  Die Versammlung war, wie jede andere Spezialdarbietung Sir Lancelots inner- oder außerhalb seines Operationssaals, in großem Stil organisiert. Die alte Gründerhalle im St. Swithin konnte recht eindrucksvoll wirken mit all ihren Bildnissen toter Chirurgen, die von den Wänden herabstarrten, nicht zu vergessen die Scharlachroben, den reichen Blumenschmuck, die Kerle, die herumhopsten, um Aufnahmen zu schießen, und die Fernsehkameras. Ich hatte mir einige Sorgen gemacht, wie die leitenden Ärzte des St. Swithin auf Petunia reagieren würden, da sie in einem Kleid erschien, das bis zum Schwertfortsatz des Brustbeins ausgeschnitten war, aber sie waren alle sichtlich entzückt, sie kennenzulernen, und beugten sich tief über ihre Hand. Sir Lancelot selbst begrüßte uns äußerst leutselig und führte uns zu einem Paar vergoldeter Sessel mitten auf der Estrade, wo er den Lord Mayor und einige der kostbarsten Blutdrucke der City placiert hatte.


  «Ich bedaure es in der Tat sehr, zu hören, daß Lord Nutbeam indisponiert ist», sagte er, «aber ich brauche kaum zu betonen, daß Ihr heutiges Erscheinen, Miss Madder, unserer guten Sache beträchtliches Interesse zuführen wird. Darf ich Ihnen einen meiner jüngeren Kollegen, Mr. Miles Grimsdyke, vorstellen? Er führt den Vorsitz.»


  Sir Lancelot klopfte auf den Tisch.


  «Euer Gnaden, My Lord Marquis, My Lords, My Lord Mayor, meine Damen und Herren», begann er, «darf ich um Ruhe für unseren Vorsitzenden bitten?»


  Mein Cousin hielt eine wirkungsvolle kleine Ansprache, und wenn er ein bißchen zuviel beim lieben alten Spital verweilte und seiner unwandelbaren Treue und Loyalität ihm gegenüber, so mußte er wohl die Propagandatrommel rühren. Dann flammten mit einem Schlag, wie in der Walpurgisnacht auf dem Brocken, die Blitzlichter auf, als Petunia sich erhob. Auch sie hielt eine wirkungsvolle kleine Ansprache, obwohl dieser, wie ich glaube, niemand viel Aufmerksamkeit schenkte. Dann erfolgte mein Stichwort.


  «Da Lord Nutbeam bedauerlicherweise abwesend ist», verkündete ich, «fällt mir, als seinem Freund sowohl wie seinem Arzt, die hohe Ehre zu, diesen auf zehntausend Pfund lautenden Scheck zur Gründung eines so würdigen Fonds zu überreichen.»


  Allgemeiner Applaus. Ich zögerte eine Sekunde, ob ich als Draufgabe noch die Geschichte vom Bischof und dem Papagei erzählen sollte, nahm aber dann Abstand davon.


  «Dies ist ein Augenblick, der mich mit hohem Stolz erfüllt», erklärte Sir Lancelot, den Umschlag ergreifend. «Wie viele von Ihnen wissen, ist es mehr als vierzig Jahre her, daß ich als Student dieses Spital zum erstenmal betrat. Zu dieser gar nicht so fernen Zeit war Appendicitis noch eine Operation auf Leben und Tod, die Tuberkulose war eine richtige Geißel der Zivilisation, und Lungenentzündung verbürgte mehr oder weniger einen tödlichen Ausgang. Es war auch jene Zeit, da sich jeglicher Politiker, der sich in die Angelegenheiten unseres großen Spitals einzumengen versuchte, recht tüchtig die Finger verbrannte.


  In den Jahren, die seither verstrichen sind, haben diese Mauern, die wir Männer vom St. Swithin so tief zu verehren lernten, kaum ein anderes Aussehen angenommen, als sie es in den vergangenen zwei Jahrhunderten hatten. Aber innerhalb dieser Mauern hat eine Umwälzung in der Therapie stattgefunden, die in nichts jenen erregenden Zeiten nachsteht, da Lister die Asepsis einführte, Pasteur die Wissenschaft der Bakteriologie begründete und John Snow als erster mit seiner Äther-Anästhesie die Pein der Patienten und die Hemmnisse des Chirurgen milderte. Aber es bleibt uns natürlich noch immer vieles zu tun. Viele unserer veralteten Spitalsgebäude schreien zum Beispiel danach, abgebrochen zu werden, um uns das Leben in Form einer Parkmöglichkeit für unsere Autos zu erleichtern. Doch die chirurgische Forschung liegt vielen, die heute in dieser Halle versammelt sind, am meisten am Herzen. Meinem Herzen liegt sie jedenfalls am nächsten. Ich bin überzeugt, wir alle haben jene Worte des unsterblichen Martial im Sinne, die da lauten: <Non est vivere, sed valere vita est>, wenn ich dankbaren Herzens diese Spende — diese überaus großzügige Spende — Lord Nutbeams entgegennehme, die bestimmt ist, unsere Sorgen zu lindern.»


  Abermals erscholl allgemeines Beifallklatschen.


  Ich muß schon sagen, ich war recht mit mir zufrieden; schien's doch erst gestern gewesen zu sein, daß mich Sir Lancelot aus dem Operationssaal hinausgeworfen hatte, weil ich auf seinen linken Fuß getreten war statt auf den Diathermiehebel unter dem Operationstisch. Und mein Stolz stieg, als er fortfuhr:


  «Es drängt mich, meiner — und des gesamten Spitals — Anerkennung für diese beiden jungen Männer, Dr. Gaston Grimsdyke und seinen Cousin Mr. Miles Grimsdyke, öffentlich Ausdruck zu verleihen. Ihrer Vermittlung verdanken wir es, daß wir heute nachmittag mit der Anwesenheit einer so reizenden und distinguierten Dame aus der Welt des Theaters, wie es Miss Melody Madder ist, beehrt werden.»


  Nochmals ertönte Beifall, diesmal enthusiastischer als zuvor.


  «Wir sind», fuhr Sir Lancelot fort, indem er den Umschlag auf-riß, «zudem den beiden Herren zu tiefem Dank verpflichtet, da sie Lord Nutbeam zu dieser überaus großzügigen —»


  Plötzlich lief er rot an. Ich faßte ihn schreckensvoll ins Auge. Schon fürchtete ich, daß der Arme eine Art Schlaganfall erleiden werde.


  «Grimsdyke!» zischte er. «Was soll dies, zum Teufel?»


  «Was, bitte, Sir?»


  «Sehen Sie sich das an, Sie Narr!»


  Ein bißchen peinlich berührt, wegen der allgemeinen Aufmerksamkeit und der Fernsehkameras, nahm ich den Scheck.


  «Scheint mir doch ganz in Ordnung zu sein, Sir», sagte ich, von einem Fuß auf den anderen tretend. «Zahlbar an Sie und mit <Nutbeam> unterzeichnet. Sie wollen doch nicht am Ende andeuten, daß er nicht gedeckt ist?» fügte ich, leicht in meiner Würde gekränkt, hinzu.


  «Das bezweifle ich keinen Augenblick, in Anbetracht dessen, daß er auf ein Pfund vier Shilling acht Pence lautet.»


  «Großer Gott, Sir, in der Tat! Aber — aber verdammt! Wollte sagen, da muß irgendein Irrtum —»


  «Verlassen Sie die Halle auf der Stelle! Sie Strolch! Sie Vagabund! Sie unaussprechlicher Idiot! Unterstehen Sie sich nicht, mir je wieder mit Ihrer unerträglichen Visage —»


  «Aber ich bin überzeugt, daß sich eine Erklärung — » Mir wurde bewußt, daß sich ein merkwürdiges Schweigen auf die ganze Versammlung herabgesenkt hatte.


  «Hinaus!» brüllte Sir Lancelot.


  «Oh — ja, Sir. Schön, Sir.»


  Ich ließ die Versammlung in einiger Verwirrung zurück. Ich glaube, es war der Lord Mayor, der die Geistesgegenwart besaß, aufzuspringen und God Save The Queen anzustimmen.


  


  Zwanzig Minuten später riß ich Lord Nutbeams Haustüre auf und rannte dabei jenen merkwürdigen Kauz in gestreifter Hose über den Haufen, den ich seinerzeit Nutbeam Hall verlassen gesehen hatte. Da ich jedoch nicht die Absicht hatte, den Tag mit ihm zu verbringen, raste ich in den Salon weiter, wo ich zu meiner Überraschung Lady Nutbeam in ihrer alten Schwesterntracht neben Seiner Gnaden auf dem Sofa sitzen sah.


  «Hören Sie mal!» platzte ich sofort heraus. «Wenn das wieder einmal einer Ihrer blödsinnigen Scherze sein soll —»


  «Mein lieber Doktor! Was ist denn los, um Himmels willen? Sie sehen ja ganz außer Fassung aus.»


  «Verdammt, ich bin auch ganz außer Fassung.» Ich schmiß ihm den Scheck hin. «Sie haben mich, Sir Lancelot und die gesamte Ärzteschaft St. Swithins zu kompletten Narren gemacht, von allen möglichen City-Snobs ganz zu schweigen. Ich gehe zu dem Rummel im Glauben, die zehntausend Pfund erhalten zu haben, die Sie mir versprachen —»


  «Aber, mein lieber Doktor! Ich habe eine derartige Summe nie versprochen.»


  «Doch, hol's der Teufel! Ich sagte Ihnen, zehntausend Pfund würden benötigt, diesen verdammten Fonds zu gründen, und Sie sagten sie mir zu. Behaupten Sie nicht, Sie hätten es einfach vergessen. Oder ist es Ihnen vielleicht nur entfallen, die Nullen hinzuzufügen?» fragte ich mit einem leisen Hoffnungsschimmer.


  «Ich erinnere mich sogar sehr gut, daß Sie diesen Betrag nannten», sprach Lord Nutbeam gelassen weiter. «Aber ich habe doch nie gesagt, daß ich ihn Sir Lancelot geben würde.»


  «Aber, zum Teufel! Warum dann, um alles in der Welt, ein Pfund vier Shilling und acht Pence?»


  «Weil dies, lieber Doktor», erwiderte Lord Nutbeam schlicht, «alles ist, was mir verblieb.»


  Schweigen.


  «Oh», sagte ich. «Verstehe.»


  «Wir wunderten uns noch, warum alle Leute solch ein Getue mit der Überreichung machten», fügte Lady Nutbeam hinzu.


  «Aber ich versichere Ihnen, Doktor, es bereitet mir außerordentliches Vergnügen, meinen gesamten Besitz einer so verdienstvollen Sache wie der chirurgischen Forschung zur Verfügung zu stellen.» Er ergriff die Hand seiner Frau. «Ich habe in letzter Zeit wohl etwas über meine Verhältnisse gelebt. Dafür haben aber Ethel und ich einen reizenden Sommer verbracht, nicht wahr, meine Liebe?»


  «Und nun sehe ich mich nach einem Posten um, und wir beginnen wieder ganz von neuem», sagte Lady Nutbeam.


  «Noch heute nachmittag kommen die Leute die Wagen und die Einrichtung -holen. Gottlob besitze ich noch ein Landhäuschen in der Nähe von Nutbeam Hall, und bei meinen Büchern und meinem Klavier werden wir zweifellos ebenso glücklich sein wie bisher. Allerdings fürchte ich, Doktor, daß ich Sie nicht länger als meinen Hausarzt behalten kann, so gern ich es möchte.»


  Zu sagen gab's da nichts mehr.


  «Leben Sie wohl, mein lieber Doktor. Und meinen innigsten Dank.»


  Ich griff in meine Tasche.


  «Ich —ich hab dafür nicht viel Verwendung», sagte ich. «Wäre besser, Sie hätten sie. Könnte Ihnen vielleicht ein bißchen weiterhelfen.»


  Und ich gab ihm die goldene Zigarettendose zurück.


  Miles befand sich bereits in seiner Wohnung, als ich einlangte.


  «Oh, Gaston!» rief Connie, als sie die Türe öffnete.


  Er sah gar nicht auf, als ich eintrat.


  «Es wäre am besten, wenn du auswandertest», bemerkte er ruhig.


  «Ja, es wäre am besten», bestätigte ich.


  


  


  Zwanzigstes Kapitel


  


  Es hatte den ganzen Tag lang heftig geregnet. Es hatte den ganzen vergangenen Tag lang heftig geregnet. Und es hatte heftig geregnet, so weit ich zurückdenken konnte, und ich bekam langsam das Gefühl, unter Wasser zu leben.


  Ich blickte durch die Fenster der Klinik, die zum größten Teil aus alten Petroleumkanistern erbaut war. Da gab's den Amazonenstrom zu sehen, dickschlammig und voll von Krokodilen. Drüben ein paar Bäume. Hinter der Klinik Bäume, und rundherum noch mehr Bäume. Ich fand die Lieder verdammt blöd, die diese Dinger besangen.


  Wann würde ich London Wiedersehen? Ich hatte eine jammervolle Woche verbracht, während mir Miles den Job in der Öl-Gesellschaft vermittelte, und war herumgeschlichen, um von Dingen Abschied zu nehmen, über die ich bisher kaum nachgedacht — wie der Nelson-Säule und den Schwänen auf dem Serpentine-Teich. Ich hatte bereits vergessen, wie lange ich mich in Brasilien befand, da die einzigen Zeitungen nur mit dem wöchentlichen Postboot eintrafen; aber es waren wohl erst ein paar Monate. Das bedeutete weitere vier Jahre oder mehr, bevor ich wieder einen Mundvoll köstlichen lieben Londoner Nebels zu verkosten bekommen würde. Ich fragte mich, ob Miles einen Posten gekriegt hatte. Ich fragte mich, ob Sir Lancelot zu seinem Geld gekommen war. Ich fragte mich, wer das November-Handicap gewonnen habe. Ich fragte mich, ob ich langsam überschnappen und meine alten Freunde nur zwischen einem Paar jener Kerle in netten blauen Uniformen Wiedersehen würde, die manchmal um das St. Swithin herumstreichen.


  Meine Meditationen wurden durch einen Ruf unterbrochen, der hinter mir ertönte. «Hallo, Grimbärtchen, alter Dachs! Wie wär's wieder einmal mit einem Spielchen Rummy?»


  Als ich mich umwandte, stand ich Frau Dr. Janet Pebbley, meiner lieben Kollegin, gegenüber.


  «Nun ja. Scheint für die nächsten fünf Jahre wohl keine andere Beschäftigung zu geben.»


  «Huh, sind Sie aber witzig! Sag ich doch immer, 's gibt keinen besseren Zeitvertreib als Kartenspielen. Als meine Freundin Hilda und ich auf der Gebärklinik Femina ausgebildet wurden, pflegte ich stets zu ihr zu sagen: <Hilda>, sagte ich, <laß uns noch ein Spielchen Rummy spielen, möchte wetten, daß sie rundum wie die Korken losgehn, bevor wir noch was gemerkt haben.>»


  Janet Pebbley und ich waren gemeinsam hierhergekommen, um uns in die Arbeit zu teilen, die in der Betreuung schwärender Füße und in Gelbfieberimpfungen bestand, und sie war die einzige Engländerin, mit der ich sprechen konnte. Genau genommen war sie die einzige Person in ganz Brasilien, mit der ich sprechen konnte, außer mit mir selbst, und das hatte ich bereits mehrmals getan. Im allgemeinen hab ich gar nichts gegen Ärztinnen, heutzutage tragen sie alle nette Frisuren und nette Nylonstrümpfe, aber Jane gehörte jenem Standardtyp an, dessen seelische Entwicklung irgendwann im Ballspielstadium steckengeblieben ist. Sie war ein großes Mädel mit stark rosigem Teint, hatte ein paar Jahre zuvor ihre Ausbildung an der Londoner Femina abgeschlossen und sah aus, als könnte sie mit der bloßen Hand die Stonehenge-Blöcke wieder in Ordnung bringen.


  Das Fürchterliche war, ich begann mich in sie zu verlieben.


  Wahrscheinlich hätte der Psychiater in der Wimpole Street dies als einen Konflikt zwischen meinem Es und meinem Über-Ich erklärt, aber soweit ich es beurteilen konnte, war's eine verdammt blöde Sache. Dadurch, daß ich Janet tagtäglich sah, blieb mir irgendwie keine andere Wahl. Es war, wie wenn man im Physiologielabor ein Rattenpärchen in den Käfig gesteckt hätte. Wenn sie allmorgendlich zum Frühstück aus ihrem Kanister-Bungalow auftauchte, um mir ein herzhaftes «Hallo, Grimbärtchen! Wie steht's heute mit der geehrten Leber?» zuzurufen, wußte ich nur zu gut, daß ich mich lieber einsperren und ihr sagen sollte, sie möge in fünf Jahren wieder vorbeischauen. Aber ich tat's nicht. Ich saß am Tisch und blickte mit hungrigen Augen um mich wie eine herrenlose Katze im Käseladen.


  «Was werden Sie tun, Grimbärtchen?» fragte sie, als wir an diesem Abend unsere Mahlzeit, bestehend aus Schweinefleisch mit Bohnen, beendet hatten. «Wenn Ihr Vertrag abgelaufen ist und Sie heimfahren, meine ich.»


  Ich blickte an der Petroleumlampe vorbei durch das Klinikfenster, wo sich Insekten, von denen sich noch nie jemand hatte träumen lassen, munter in der Finsternis herumtummelten. Es regnete natürlich noch immer.


  «So weit kann ich noch gar nicht voraussehen.»


  «Ich schon. Diese fünf Jahre werden wie ein Blitz vergehen. Wie ein geölter Blitz. Wie ich bereits meiner Freundin Hilda am ersten Tag, als wir zusammen in der Femina begannen, sagte: Die Zeit vergeht immer wie ein Blitz, wenn man's will. Wissen Sie, was ich tun werde?»


  «Nein.»


  «Ich werde dann ein bißchen Geld zusammengespart haben. Das werden wir beide, nicht wahr? Außer für Zigaretten gibt man ja hier nichts aus. Zuerst werd ich mal einen tüchtigen Fußmarsch quer durch ganz Schottland machen. Dann werd ich mich irgendwo in den Midlands niederlassen und praktizieren. Meine Freundin Hilda lebt dort und sie könnte, ganz entre nous, eine nette Praxis verschaffen.» Sie zog mit dem Finger kleine Kreise auf dem Tischtuch. «Zwei Praxen, wenn sie wollte.»


  Ich ertappte mich dabei, daß ich ihre andere Hand ergriffen hatte.


  « Janet— »


  «Ja?»


  «Sie sind verdammt nett, wissen Sie.»


  «Aber gehn Sie, Grimbärtchen, Sie Schlimmer.»


  «Doch, Sie sind's. Ehrlich. Das netteste Mädel, soweit ich mich erinnere. Janet, ich —»


  Glücklicherweise schlug jedoch das alte Über-Ich wie ein Fallbeil dazwischen.


  «Ja, Grimbärtchen?»


  «Nichts», sagte ich.


  «Sie sehen heut abend nicht sehr munter aus.»


  «Die Hitze, wissen Sie. Der Regen. Bißchen abgehetzt.»


  «Wie wär's mit einem netten Spielchen Rummy? Wird zu Ihrer Entspannung beitragen.»


  «Nun ja», sagte ich, obwohl ich fühlte, daß mein Schwung schon lang dahin war.


  Am nächsten Abend küßte ich sie.


  «Grimbärtchen!» kreischte sie auf. «Das dürfen Sie nicht!»


  «Aber, Janet, ich — ich liebe Sie.»


  Schweigen senkte sich herab, nur der Regen trommelte weiter aufs Dach.


  «Ich liebe Sie. Wirklich und wahrhaftig. Auf Ehre, Sie sind das einzige Mädel meines Lebens.»


  «Oh, Grimbärtchen! Ich wußte es ja. Sobald Sie mir am Londoner Flughafen unter die Augen gekommen waren, wußte ich, daß ich's Ihnen angetan hatte. Was es wohl war? Vielleicht Ihr trauriger Blick. Ich wußte, Sie brauchten jemanden wie mich, der Sie aufheitern würde.»


  Von Janet Pebbley aufgeheitert werden war etwa dem Gefühl gleichzusetzen, das man hatte, wenn einem der Rücken mit einem Pferdestriegel bearbeitet wurde, und vielleicht bewirkte diese Vorstellung, daß mein lange unterdrücktes Über-Ich wieder die Oberhand gewann.


  «Haben Sie mir nicht noch anderes zu sagen?» fragte sie.


  Aber ich schüttelte den Kopf, und wir spielten weiter Rummy.


  Am nächsten Tag bestieg sie das Postboot, um sich für eine Woche in das Hauptquartier der Gesellschaft in Manaos zu begeben. Da ich bereits sämtliche Bücher gelesen hatte, Feuchtigkeit ins Grammophon eingedrungen war und man nicht allein Rummy spielen kann, verbrachte ich die Abende damit, mir ein Leben an der Seite Janets in einem Ort wie Porterhampton auszumalen. Natürlich würde ihre Freundin Hilda dort sein. Und der Fußmarsch durch Schottland würde mir nicht erspart bleiben. Aber ich war so verdammt einsam, wie ich da in den Regen hinausstarrte, daß ich die Tage bis zu ihrer Rückkehr ebenso beflissen zu zählen begann wie die Monate bis zu unser beider Entlassung. Schließlich war sie ja nicht die schlimmste Sorte Mädel. Ein bißchen zu aufgeräumt beim Frühstück, zugegeben, aber ich könnte mich daran gewöhnen. Vielleicht war ihre Freundin Hilda ganz witzig und unterhaltsam. Genau genommen hatte ich mir eigentlich immer schon gewünscht, Schottland mal richtig kennenzulernen. Der britische Konsul in Manaos könnte uns trauen, und dann bekämen wir einen ganzen Bungalow, um darin Rummy zu spielen. Ich begann bereits kleine Ansprachen zusammenzustellen und fragte mich, ob es möglich wäre, daß es bei der Hochzeit Schönwetter gäbe.


  Janet kehrte ins Lager mit weiteren Schweinefleisch- und Bohnenkonserven zurück und einigen Päckchen neuer Spielkarten. Ich wartete, bis wir unser Abendessen beendet hatten, und nachdem der brasilianische Koch mit unserem Geschirr hinausgegangen war, sagte ich:


  « Janet — »


  «Ja, Grimbärtchen?»


  «Ich möchte Sie was fragen.»


  «Wirklich, Grimbärtchen?»


  Das Über-Ich bebte auf seinen Lagern. Der Mechanismus war, wie alles andere in diesem verdammten Klima, eingerostet.


  «Janet, wir sind doch während der letzten Wochen oder Monate, oder was immer es war, recht gut miteinander ausgekommen, nicht wahr?»


  «Wie Pech und Schwefel, Grimbärtchen.»


  «Ich meine, wir haben uns doch immer recht gut miteinander unterhalten.»


  «Gewiß, Sie haben mich mit Ihren spaßigen Geschichten stets erheitert. Speziell mit der vom Bischof und dem —»


  «Ich meine also, will sagen, ich dachte, an Hand unserer Erfahrungen und unter den gegebenen Umständen, sozusagen, würden Sie nichts dagegen haben, wenn ich Sie bäte —»


  «Fahren Sie fort, Grimbärtchen.»


  Es ertönte ein entsetzlicher Krach, wie wenn jemand auf die verrostete Eisenblechtüre hämmerte.


  «Einen Moment, bitte.»


  Ich schob den Riegel von der Tür. Draußen stand Mr. Carboy, mit Homburg und Regenschirm.


  «Endlich!» rief er. «Endlich stehe ich Aug in Auge dem Meister gegenüber! Gestatten Sie, daß ich Ihnen die Hand schüttle.»


  Er tat es, rundum Wassertropfen versprühend.


  «Aber — aber was suchen Sie um Himmels willen in Brasilien?» fragte ich. «Ich dachte, Sie läsen emsig Korrekturfahnen in Bloomsbury.»


  «Mein lieber Junge! Glücklicherweise war ich in Nassau, also halben Wegs von hier, als mich die Nachricht erreichte.»


  «Nachricht? Was für eine Nachricht?»


  «Ja, haben Sie's denn noch nicht gehört? Ihr Buch, natürlich! Ein überwältigender Erfolg, mein lieber Junge! Wir haben bereits sechs Neuauflagen gedruckt und zwei Rotationsmaschinen durchgebrannt. Prächtige Rezensionen — sehen Sie nur, ich hab einige davon mit. Union Jack kabelt mir seit Tagen wegen der Filmrechte. Melody Madder ist wie versessen auf die Rolle des Mädels. Ganz England hält sich den Bauch vor Lachen über Ihre Schilderung des aufgeblasenen und sturen kleinen Chirurgen.»


  Das alles war recht verwirrend.


  «Aber — aber — verdammt nochmal! Als Sie mir in London den Vertrag zum Unterzeichnen gaben, sagten Sie, der Buchhandel läge völlig darnieder, weil niemand mehr neue Romane lesen wolle.»


  «Na, Sie sind doch Arzt und wissen, daß es manchmal besser ist zu sagen, der Patient werde sterben, um dann die Ehren einzuheimsen, wie? Haha! Apropos Verträge, es ist doch noch nicht ein Bursche von Potter und Webley hier aufgekreuzt, nein? Ein widerlicher kleiner Kerl mit einem Schnurrbart und einer dreckigen Brieftasche? Schön! Nun, vielleicht haben Sie die Güte, diesen Vertrag betreffs Ihrer nächsten sechs Bücher hier an Ort und Stelle zu unterzeichnen. Bei wesentlich erhöhten Honoraren, selbstverständlich. Guten Tag, Madam.» Er hatte Janet bemerkt. «Bedaure, Ihren Abend gestört zu haben. Aber wir werden Sie nicht lange aufhalten, da wir das Postboot nicht warten lassen dürfen.»


  «Das Postboot wartet?» Schwindel befiel mich. «<Wir>, sagten Sie? Aber ich habe doch hier einen Posten. Jedenfalls für die nächsten fünf Jahre.»


  «Mein lieber Junge, das hab ich rasch mit den Ölleuten geregelt. Ihr Ersatzmann trifft morgen ein. Eine Menge Empfänge, Fernseh-Interviews, Repräsentationspflichten und Unmasse Arbeit stehen Ihnen bevor. Eilen Sie sich, das Flugzeug geht um Mitternacht. In ein paar Stunden stehen Sie den Londoner Photographen gegenüber.»


  Ich zweifelte noch, ob dies alles nicht Halluzinationen waren, auf den Zusammenbruch meines psychischen Mechanismus zurückzuführen.


  «Ja», sagte ich dann, «ich gehe lieber gleich packen.»


  «Grimbärtchen —»


  «Ja?» Ich hatte Janet ganz vergessen.


  «Was wollten Sie... worum wollten Sie mich bitten?»


  «Nur darum, noch weiter Rummy mit mir zu spielen.»


  Zehn Minuten später war ich im Postboot. Ich stellte fest, daß selbst der Regen aufgehört hatte.


  


  


  Einundzwanzigstes Kapitel


  


  Sogar in Porterhampton war der Literarische Lunch ein großer Erfolg. Ich hatte den Vormittag damit verbracht, im Buchladen des Ortes Exemplare meines Romans mit Autogrammen zu versehen, und wenn auch die meisten Leute, die hereinkamen, fragten, ob ich Postkarten verkaufe, hatte es mir Spaß gemacht, einmal etwas anderes zu unterzeichnen als Rezepte für Hustensaft. Die alten Wattles umringten mich ständig, ja, Mama Wattle hielt sogar eine Rede.


  «Wir sehen in Gaston Grimsdyke einen Sohn Porterhamptons», erklärte sie voll Feuer. «Es wird für Dr. Wattle und mich, die wir nun unserem Lebensabend entgegensehen, ein großer Trost sein, uns an die Tage zu erinnern, die er unter unserem bescheidenen Dach verbrachte. Aber ich darf Ihnen nun nicht länger unseren geehrten Gast vorenthalten, der uns sicher mit seinem köstlichen Witz aufwarten wird — hatte Porterhampton doch bereits den Vorzug, diesen ausgiebig zu genießen. Mittlerweile aber gereicht es mir zu meinem größten Vergnügen, ihm im Namen seiner ehemaligen Patienten diese reizende Spieluhr zu überreichen.»


  Nachher erzählte ich ihnen die Geschichte vom Papagei, die jedermann nun doch komischer als zuvor fand. Freilich verschlug es mir mittendrin fast die Rede, als ich die kleine Avril Atkinson am Ende der Tafel erblickte.


  «Es tut mir leid, daß ich damals in der nebligen Nacht so zornig war», stellte sie sich mir lächelnd in den Weg, als ich zu meinem Zug stürzte. «Schuld dran war nur dieser Mumps, wissen Sie. Haben Sie sich nicht auch dabei elend gefühlt?»


  «Aber nun sind hoffentlich alle Wunden geheilt?»


  «Alle, Gaston. Aber ich möchte Sie noch um eine einzige kleine Gefälligkeit bitten. Könnten Sie mir vielleicht Melody Madders Autogramm verschaffen? Jetzt stehen Sie ihr doch wirklich nahe, nicht wahr?»


  Ich traf rechtzeitig in London ein, um mit Muße darüber schlüssig zu werden, welches West-End-Restaurant ich zur Stätte meines Dinners erwählen wollte, und bekam Lust, noch auf einen Whisky mit


  Soda in meinen Klub zu gehen. Die erste Person, der ich im Frühstückszimmer begegnete, war der liebe gute Miles.


  «Mein lieber Junge», begrüßte ich ihn, ihm eine Zigarre offerierend. «Wie macht sich der neue Job im St. Swithin?»


  «Gratuliere.»


  «Herzlichsten Dank. Aber ich glaube, du hast mich schon freundlichst beglückwünscht, kurz nachdem mein Buch herauskam.»


  «Das meine ich auch nicht. Daß du Mitglied dieses Klubs geworden bist.»


  Er schien nur mit Mühe sprechen zu können, so sehr knirschten seine Zähne.


  «Ach so, das. Danke. Das hab ich dem alten Carboy zu verdanken. Er meint, ein Autor muß ein bißchen das Dekorum wahren. Darf ich dich auf einen Drink einladen?»


  «Nein. Nein, danke. Muß zu einer Versammlung im St. Swithin.»


  Er wandte sich zum Gehen.


  «Gaston —»


  «Ja, Miles?»


  «Ich gebe zu, daß ich schließlich im Stab der Spezialisten des St. Swithin gelandet bin. Ich gebe zu, daß ich mein Leben lang darum gekämpft und danach getrachtet habe, hineinzukommen. Ich gebe zu, daß ich noch vor Erreichen der mittleren Jahre meinen Hauptehrgeiz befriedigt habe. Aber hol's der Teufel! Wenn ich an all die Arbeit, die Jahre, die Sorgen denke... und... und... du, der du nichts anderes getan hast, als Papier zu beschmieren...»


  Der arme Kerl schien den Tränen nahe, und dies, war ich überzeugt, hätte sich im Parthenon alles andere als gut gemacht.


  «Beruhige dich, alter Junge.»


  «Schön. Ich beruhige mich. Sage kein Wort mehr. Nur das eine noch. Weißt du zufälligerweise, Gaston, daß du mich zur Zielscheibe des Spottes nicht nur des St. Swithin, sondern der gesamten Ärzteschaft gemacht hast? Wenn du's nicht weißt — ich merke es, ich merke es nur zu gut. Natürlich zeigt man's nicht offen. O nein. Nicht jetzt, wo ich leitender Arzt geworden bin. Aber die Studenten... erst neulich hörte ich einen brüllen: <Es lebe Clifford Standforth>, als ich den Hörsaal betrat. Jeder Mensch weiß genausogut wie ich, daß diese Gestalt eine schauerliche Karikatur meiner Person ist. Und noch dazu von meinem eigenen Cousin!»


  «Darf ich darauf verweisen, daß laut Vermerk auf der Rückreise des Titelblattes sämtliche Personen des Buches reine Erfindung sind und jede Ähnlichkeit mit —»


  «Pah!» machte Miles und wandte sich zum Gehen.


  «Herzliche Grüße an Connie», rief ich ihm nach.


  Ich bestellte meinen Drink und überlegte, ob ich nicht noch einen Sprung zu Cartier machen und ein Hochzeitsgeschenk für Petunia kaufen sollte, bevor man schloß. Ich war recht verblüfft gewesen, als sie mir am Tag vorher im Studio erzählt hatte, daß sie schließlich doch Jimmy Hosegood heiraten werde.


  «Irgendwie ist Mama dran schuld», erklärte sie mir. «Sie wollte, daß ich Jimmy heirate, und so tat ich's nicht- Dann wollte sie's nicht mehr, und so tat ich's. Aber ich bin schrecklich in ihn verliebt, Darling. Sogar Mama söhnt sich mit dem Gedanken aus. Nun hat auch er einen Sitz in meinem Direktorium.»


  Ich schwieg. Es sind wohl alle Frauen ein bißchen verrückt, und Schauspielerinnen ganz besonders.


  «Schau ihn dir übrigens an», fuhr sie fort, «wenn er aus Morecambe zurückkommt. Jetzt ist er magerer als Quinny Finn.»


  Das Komische war, daß Hosegood nach seinem Hieb auf den Kopf soviel essen konnte, wie er wollte, ohne eine Unze zuzunehmen. Ein kolossal interessantes Objekt für die klinische Forschung, meiner Meinung nach; ich hätte einen Artikel für das British Medical Journal verfaßt, wäre man nicht seit Jahren hinter meiner Adresse her gewesen, wegen der Abonnement-Rückstände. Was Petunia betrifft, so war sie dieselbe geblieben, davon abgesehen, daß sie jetzt erblondet war.


  Ich steckte mir noch eine Zigarre an und strebte, recht mit mir zufrieden, dem Ausgang zu, als ich hinter mir jemand brüllen hörte:


  «He, Junge!»


  Ich drehte mich um.


  «Sie da meine ich, Grimsdyke. Möchte mit Ihnen ein Wörtchen reden.»


  «Ach ja, Sir.»


  «Kommen Sie her. Und machen Sie die Tür hinter sich zu. Vertrage keine Zugluft.»


  «Sehr wohl, Sir.»


  «Setzen Sie sich zu mir. Nicht so, Junge. Sie haben doch vom lebenslangen Lümmeln an Bierkneipentheken keine Rückgratverkrümmung davongetragen, oder doch?»


  «Nein, Sir. Verzeihung, Sir.»


  «Nun hören Sie mir einmal gut zu, Sie grüner Junge.»


  Sir Lancelot lehnte sich zurück und legte die Fingerspitzen aneinander.


  «Ich erinnere mich, daß Sie mich einst als Student zum Narren


  halten wollten. Mit irgend so einem Unsinn wie Einladungen zu meiner nicht stattfindenden Geburtstagsparty verschicken. Das könnte ich leicht vergessen, ist mir doch Ihr erschütternd infantiler Sinn für Humor nichts Neues. Nicht vergessen hingegen kann ich, daß Sie mich in Gegenwart eines Herzogs, eines Marquis und einiger Earls, zu schweigen von einem gemischten Haufen städtischer Würdenträger, noch weit mehr zum Narren machten. Und schmeißen Sie bitte diese Zigarre weg. Wenn Sie nicht über soviel Geschmack verfügen, eine bessere Sorte zu wählen, kann ich Ihnen nur raten, das Rauchen aufzugeben.»


  «Ja, Sir. Tut mir schrecklich leid, Sir. Aber ich hab Ihnen in meinem Entschuldigungsschreiben zu erklären versucht, wie ich sozusagen ein Blankett aus der Hand gab, bevor das Pferd aus dem Stall war.»


  «Eine Erklärung ist keine Entschuldigung. Zum Glück für St. Swithin hat kein Mensch ganz verstanden, was zwischen uns auf der Estrade vorging. Wahrscheinlich gafften alle zu sehr die junge Frau an, die Sie mitbrachten. Ein weiterer Glücksfall wollte es, daß Sir James McKerrow besondere Anteilnahme — um nicht zu sagen besondere Belustigung — bezeigte, als ich ihm die ganze Geschichte anvertraute, und aus dem Fonds seiner Stiftung zusätzlich zehntausend Pfund spendete. Doch diese Umstände hindern mich nicht, Ihnen zu sagen, Grimsdyke, daß Sie ein junger Mann von äußerst beschränkter Intelligenz, mittelmäßigen Fähigkeiten, schlapper Moral sind und mehr glänzende Ideen haben, als Ihnen guttut. Die Tatsache, daß Sie, ein erwachsener Mensch, sich von jedermann nach Belieben herumschubsen lassen, ist eine himmelschreiende Schande, vor allem, wenn's von seiten des eigenen Cousins geschieht. Verstanden?»


  «Ja, Sir. Vollkommen, Sir.»


  «Sie geben mir recht?»


  «Das wohl, Sir.»


  «Sie werden gefälligst dazu sehen, dies künftighin zu ändern. Bitte erinnern Sie sich, mag Ihr Name noch so oft in den Zeitungen aufscheinen, daß Sie in meinen Augen noch immer der armselige, schwachsinnige kleine Wurm sind, der Sie vom ersten Moment an waren, als Sie Ihre dreckige Pustelvisage in meinen Operationssaal steckten.»


  «Ja, Sir.»


  «Schön», sagte Sir Lancelot, plötzlich sehr umgänglich. «Ich hielt diese Einleitung für notwendig, damit Ihnen nicht der Kamm schwillt. Nun wollen wir uns einen Drink genehmigen, und ich kaufe Ihnen eine anständige Zigarre.»


  Es schlug Mitternacht, als Sir Lancelot und ich Seite an Seite den Klub verließen.


  «Kann ich Sie mitnehmen?» fragte er. «Aber Sie haben wohl jetzt Ihren eigenen Rolls.»


  «Ich bleib bei meinem alten 1930er Bentley, danke, Sir.»


  «Und was gedenken Sie jetzt zu tun?»


  «Wahrscheinlich ein weiteres Buch für Mr. Carboy zu schreiben.»


  «Keine Medizin mehr?»


  «Leider nein, Sir.»


  «Das ist nichts, wessen Sie sich schämen müßten. Abtrünnige der Medizin haben genauso ihren Anteil daran, unsere Welt vorwärtszubringen, wie eine Reihe Ärzte. Und ich persönlich finde nichts so stimulierend wie den Gestank von Schiffen, die man hinter sich verbrennt. Aber glauben Sie mir — sie wird Ihnen abgehen.»


  «Das wird sie wirklich, Sir.»


  «Da Sie jedoch bis zu Ihrem Tode auf dem Register der Ärztekammer aufscheinen, außer Sie lassen sich streichen, steht es Ihnen völlig frei, einen Abszeß zu öffnen oder einem Baby in die Welt zu verhelfen, wenn sich die Gelegenheit ergibt oder Sie Lust dazu haben sollten. Und das werden Sie wahrscheinlich. Immer wieder kommt die Medizin, wie der Mord, ans Tageslicht.»


  «Wenn ich es dann im letzten Moment nicht doch vorziehe, meine Fälle zu Miles ins St. Swithin zu senden», sagte ich lächelnd.


  «Falls Sie ihn übrigens sehen, sagen Sie ihm, es täte mir leid, daß ich ihn wegen seiner Ernennung ein bißchen habe schwitzen lassen. Sie stand natürlich von vornherein fest. Ich wollte ihn nur etwas zurechtstutzen. Und das ist eine der wertvollsten Operationen im gesamten Repertoire der Chirurgie, Grimsdyke. Gute Nacht, mein Junge.»


  «Gute Nacht, Sir.»


  «Und weiter können Sie Ihrem Cousin mitteilen, ich wäre vollkommen im Bild gewesen, daß er damals bei der Prüfung keinen Nervenzusammenbruch hatte. Aber ich erachte es wirklich nicht für angebracht, daß sich ein Bursche knapp vorm Schlußexamen ansäuft.»


  Sir Lancelot fuhr davon und ließ mich mit reichlich Stoff zum Nachdenken zurück. Mehr denn je kam mir zu Bewußtsein, was für ein großartiger Kerl er war. Aber das Großartigste an ihm war ja doch sein famoser Sinn für Humor.


  


  


  Erstes Kapitel


  Zweites Kapitel


  Drittes Kapitel


  Viertes Kapitel


  Fünftes Kapitel


  Sechstes Kapitel


  Siebtes Kapitel


  Achtes Kapitel


  Neuntes Kapitel


  Zehntes Kapitel


  Elftes Kapitel


  Zwölftes Kapitel


  Dreizehntes Kapitel


  Vierzehntes Kapitel


  Fünfzehntes Kapitel


  Sechzehntes Kapitel


  Siebzehntes Kapitel


  Achtzehntes Kapitel


  Neunehntes Kapitel


  Zwanzigstes Kapitel


  Einundzwanzigstes Kapitel


  


  


  Table of Contents


  Erstes Kapitel


  Zweites Kapitel


  Drittes Kapitel


  Viertes Kapitel


  Fünftes Kapitel


  Sechstes Kapitel


  Siebtes Kapitel


  Achtes Kapitel


  Neuntes Kapitel


  Zehntes Kapitel


  Elftes Kapitel


  Zwölftes Kapitel


  Dreizehntes Kapitel


  Vierzehntes Kapitel


  Fünfzehntes Kapitel


  Sechzehntes Kapitel


  Siebzehntes Kapitel


  Achtzehntes Kapitel


  Neunehntes Kapitel


  Zwanzigstes Kapitel


  Einundzwanzigstes Kapitel


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Richard Gordon
_Doktor
im Gliick






