
  
    
      
    
  


  ZU DIESEM BUCH


  


  In dem hier vorliegenden Werk entdeckt Dr. Gordon, daß ein vielbeschäftigter praktischer Arzt eine Frau ebenso dringend braucht wie ein Stethoskop. Eine Frau nämlich kann das Telefon bewachen, die Eingangstür öffnen, die Krankenkartei in Ordnung bringen, sie kann kochen und waschen - und ihn vor allzu unternehmungslustigen Patientinnen beschützen. Überdies sehen es die Ehegatten der Patientinnen gern, wenn der Arzt verheiratet ist. So begibt sich also Dr. Gordon, wohlversehen mit den guten Ratschlägen seiner Freunde Benskin und Grimsdyke, auf Brautschau. Dabei plagt ihn ständig die Sorge, auch das richtige Mädchen zu finden. Schließlich aber, nach tollen Streichen und Abenteuern, hat er Erfolg. Er wird erhört; doch bis er den Hafen der Ehe erreicht, hat er so viele Hindernisse und Klippen zu überwinden, daß sich der Glaube in ihm festsetzt, ein Brautpaar, das die Hochzeitsvorbereitungen übersteht, werde auch allen Stürmen der Ehe trotzen.


  Richard Gordon ist der Autor einer Reihe tolldreister Romane aus der Welt der Medizin, die sämtlich Weltbestseller und ausnahmslos verfilmt wurden, darunter «Aber Herr Doktorl» (rororo Nr. 176), «Doktor altoi!» (rororo Nr. 213), «Hilfe! Der Doktor kommt» (rororo Nr. 233), «Käpt’n Ebbs - Seebär und Salonlöwe» (rororo Nr. 29$), «Dr. Gordon wird Vater» (rororo Nr. 470), «Doktor im Glück» (rororo Nr. ¡67), «Eine Braut für alle» (rororo Nr. 648), «Doktor auf Draht» (rororo Nr. 742) und «Onkel Horatios 1000 Sünden» (rororo Nr. 953). Der Autor, der im bürgerlichen Leben Dr. med. Gordon Ostlere heißt, war zunächst praktischer Arzt in Oxford und London, dann Schiffsarzt, gab aber schließlich seine medizinische Laufbahn auf, um diese und weitere heitere Bücher zu schreiben.
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  ES IST eine in der Medizin wohlbekannte Tatsache, daß Ärzte entweder Krankenschwestern, Ärztinnen oder BarMädchen heiraten. Diese sind während der für Heiraten bevorzugten Jahre die einzigen weiblichen Wesen, mit denen sie Zusammenkommen. In einem Alter, da sich die Phantasie junger Männer zum erstenmal an den Gedanken der Ehe heranwagt, sind ja die Mediziner überhaupt nicht imstande zu heiraten, weil sie noch immer an ein elterliches Taschengeld gebunden sind. Einen schwachen Trost schenkt lediglich die Überlegung, daß die Jungen um so länger von den Eltern abhängen, je höhere Entwicklungsstufen sie erklimmen — womit bewiesen ist, daß Medizinstudenten die höchste Form animalischen Lebens darstellen, die der Wissenschaft bekannt ist.


  Befanden sich auch unter meinen Kollegen im St.-Swithin-Spital einige abgehetzte junge Männer, die bei den Vorlesungen gleichermaßen mit Kollegheften und mit Päckchen voll Kohlsprossen und Seifenflocken ausgerüstet erschienen, so ist ein verheirateter Medizinstudent dennoch fast ebenso ein Ding der Unmöglichkeit wie ein verheirateter Pfadfinder. Doch dann wirkt das Ärztediplom wie ein Zauberstab sowohl auf sein Gefühlsleben wie auf seine wirtschaftlichen Verhältnisse ein. Dem unqualifizierten Windbeutel bleibt nur die Wahl zwischen unehrenhaften Absichten und gar keinen Absichten; doch nach erfolgreich bestandenem Schlußexamen blitzen rund um das Schwesternheim die Verlobungsringe so munter auf wie ein sommerlicher Sternenhimmel, und käme den medizinischen Kollegien zu Bewußtsein, wie viele Verbindungen durch ihre Prüfungskommissionen ins Leben gerufen wurden, es würde ihnen angst und bange.


  Der erste meiner Gefährten, der im Hafen der Ehe landete, war Tony Benskin; er heiratete eine Nachtschwester. Dies war um so verständlicher, da er einst während des Nachtchenstes sämtlichen Schwestern die Ehe angeboten hatte, um einen in der Hitze der Leidenschaft etwas übereilten Heiratsantrag hinfällig zu machen, den er ein paar Stunden vorher einem Mädchen gestellt hatte. Fast zwei Jahre waren vergangen, als ich ihn wiedersah, denn die Mediziner tauschen am Abschluß ihres Lehrganges, ähnlich den Passagieren am Ende einer Schifisreise, ihre Adressen zwar voll herzlicher Gefühle, aber ohne ernstliche Absichten aus. Eines Sommerabends lief ich ihm in den Gängen St. Swithins über den Weg; ich gehöre noch immer dem Stab der jungen Anstaltsärzte an.


  «Tony!» rief ich. Ich blickte ihn besorgt an. Sein Gesicht war bleich und unrasiert, seine Augen wild und blutunterlaufen, Haar und Krawatte in Unordnung. «Tony! Um Himmels willen, was ist los?»


  «Hallo, Richard», sagte er geistesabwesend. «Gestern abend hab ich Molly ins Spital gebracht.»


  «Oh, du armer Kerl! Ein Unfall?»


  «Aber wo, kein Unfall! Mit voller Absicht.»


  «Meinst du damit... Ach so! Sie kriegt ein Baby?»


  «Wie — hast du denn das nicht gewußt?» Sein Tonfall ließ erkennen, daß es sich um eine Angelegenheit von universeller Bedeutung handelte.


  «Nein, leider ist diese Neuigkeit nicht bis zu mir vorgedrungen. Sie befindet sich also in der zärtlichen Obhut der Abteilung für Geburtshilfe? Da kannst du doch ganz unbesorgt sein.»


  «Unbesorgt sein! Was verstehst du schon davon? Du hast doch noch nie ein Baby gekriegt.»


  «Aber ihre Schwangerschaft ist doch hoffentlich normal verlaufen?»


  «O ja, die Schwangerschaft war ganz normal, bis zum letzten Molekül Hämoglobin. Aber stell dir nur vor, was jetzt noch alles schiefgehen kann! Eine Steißlage wäre noch lange nicht das schlimmste. Da gibt’s ja auch noch eine hartnäckige Hinterhauptslage oder Querlage, oder eine placenta praevia oder einen vorfallenden Nabelstrang. Auch ein Kaiserschnitt und dergleichen wären möglich... Erinnerst du dich an alle diese gräßlichen Abbildungen in den Geburtshilfebüchern?» Trostlos wühlte er mit den Händen in den Hosentaschen. «Es ist zum Verzweifeln, findest du nicht?»


  Angesichts seiner Verfassung, die ebenso wie seine Erscheinung aus den Fugen geraten war, legte ich ihm tröstend eine Hand auf die Schulter.


  «Erinnere dich lieber an all die Frauen, die zu jeder Minute des Tages Babys kriegen. Molly wird jetzt, angenehm von Pethedin eingeduselt, daliegen, und die gute alte Schwester Studholme wird ihr sagen: <Nur schön nachhelfen, Kinckhen, erspar dir Schmerzen!>»


  «Aber das ist ja das Schreckliche!» Tony sah ängstlicher denn je aus. «Ich hab sie mitten in der Nacht von Hampstead in rasender Fahrt hergebracht, und seither hat sich nicht das geringste ereignet.»


  «Sie steht halt eben im Begriff, ihre Beule schön langsam loszuwerden, wie man in dieser Branche sagt.»


  «Aber denke doch, was alles dabei passieren könnte! Wehenschwäche, tiefe gehemmte Querlage, verkrümmtes Becken...»


  «Hör mal», sagte ich mit Nachdruck. «Dir fehlt ein Drink.»


  Er dachte nach. «Weißt du, Richard, ich glaub, du hast vollkommen recht.»


  Unter der Einwirkung von drei großen Whiskys im «König Georg» gegenüber dem Spital beruhigte er sich einigermaßen.


  «Ich fürchte, ich bin ein bißchen durcheinander», entschuldigte er sich.


  «Unter diesen Umständen nur zu verständlich. Gewissermaßen trachtionell.»


  «Tut mir leid, Richard. Ich hätte dir auf den Rücken schlagen und dich fragen sollen, wie’s dir ergangen ist, und über die guten alten Zeiten sprechen sollen, und so weiter. Aber wenn man neues Leben in die Welt setzt, gerät eben alles aus dem Gleichgewicht.»


  Ich lachte. «Meiner Meinung nach hätte man lieber dich in den Kreißsaal stecken sollen als Molly.»


  «Dir mag’s ja komisch vorkommen, aber beim erstenmal gerät man vollkommen aus dem Häuschen. Warte nur, bis du an der Reihe bist.»


  «Mir passiert das nicht! Ich bleibe Junggeselle. Werde unmerklich vom munteren Jüngling zum sabbernden Zittergreis hinüberwechseln.»


  «Da wette ich fünfzig Pfund dagegen!»


  Ich erwog dieses Angebot. «Einverstanden. Es ist eine gute Wette, weil ich entschlossen bin, die chirurgische Fellowship zu machen, bevor ich überhaupt ans Heiraten denke.» Ich wollte mich noch immer in der Chirurgie spezialisieren, und die Fellowship-Prüfung war hierfür ebenso erforderlich wie der Flugtest für den Piloten. «Und unter den gegenwärtigen Verhältnissen hab ich nicht viel Hoffnung, das Examen zu bestehen, bevor ich in das Stadium der Prostatahypertrophie und der männlichen Menopause eingetreten bin.»


  «Aber du mußt dich verheiraten, Alter. Glaub mir, ein Arzt muß es einfach. Die Patienten mögen’s nicht, daß du dich mit ihren Weibern abgibst, außer sie wissen, du hast daheim dein eigenes sitzen. Dann brauchst du jemanden, der die Telephongespräche übernimmt und die Krankenscheine in Ordnung hält und deine Mahlzeiten kocht und deine Wäsche besorgt.»


  «Ich könnte mir ja eine Haushälterin nehmen.»


  «Die einzige Haushälterin, die du dir nehmen könntest, müßte dermaßen häßlich und sittsam sein, daß du’s erst recht nicht mit ihr aushältst. Nein, Richard, du mußt einen Hausstand gründen, mit Pfeife und Lehnstuhl und Pantoffeln, und deinen Hund nach der Sperrstunde äußerln führen.»


  Nachdenklich machte ich einen Schluck Bier.


  «Zugegeben, du hättest recht, Tony — wo finde ich aber die Richtige? Und nimm an, ich erwische die Falsche?»


  «So eine Miesmacherei! Wie wär’s übrigens mit einer kleinen Schwesternschülerin? Sind alle gesunde Mädels, können kochen und Betten machen und sind trainiert, es mit sämtlichen Grillen gereizter alter Burschen aufzunehmen. Was willst du eigentlich mehr? Ich habe schon seit langem vor, den Beweis zu erbringen, daß die nützlichste Funktion jeder englischen Schwesternschule darin besteht, einen guten Nachwuchs an voll ausgebildeten Ärztensgattinnen zu stellen. Allerdings», fügte er nachdenklich hinzu, «neigen sie dazu, sich zu sehr um deine regelmäßige Verdauung zu kümmern.» Ich bemerkte plötzlich, wie sein Gesicht länger wurde. «Da fällt mir eben was ein», stotterte er. «Nimm an, das arme kleine Wurm hat Darmverschlingung, oder keine Füße und zwei Köpfe, oder sonst irgendeinen von diesen hunderten Geburtsfehlern, die wir in der Embryologie lernen mußten?»


  «Mach dich nicht lächerlich, Tony! Vom Umstand abgesehen, daß es dich zum Vater hat, wird es ein kerngesundes und normales Baby sein. Das Schlimmste, was dir passieren kann, sind Zwillinge.»


  Er schüttelte den Kopf. «Dieser Fall zumindest ist ausgeschlossen — hab Molly schon vor langer Zeit in die Röntgenabteilung geschickt. Willst du Babys erstes Photo sehen? Ich hab’s unten in meinem Wagen.»


  Am nächsten Nachmittag sah ich Molly Benskin zu meiner Überraschung im Sonnenschein sitzen, der durch die staubigen Platanen des Spitalshofs sickerte; sie sah noch immer wie ein überreifer Mohnkopf aus.


  «Hallo!» rief ich. «Ich dachte, Sie seien anderweitig beschäftigt.»


  Sie rümpfte ihr Stupsnäschen. «Daran ist Tony schuld. Statt vollkommen ruhig und berufsmäßig zu handeln, wie es der Fall sein würde, wenn ich seine Patientin und nicht seine Frau wäre —»


  «Er hat sich also wie jeder andere werdende Vater benommen?»


  «Oh, viel schlimmer! Können Sie sich vorstellen, daß er im vergangenen Monat fast stündlich meinen Blutdruck zu messen versuchte? Und jedesmal, wenn ich Rückenschmerzen bekam, holte er sein Auto heraus. Schließlich konnte ich ihn nicht mehr davon abhalten, mich um vier Uhr früh herzuhetzen, als stünde ich in Flammen. Ich glaube, er hat sich zu Tode davor gefürchtet, selber eingreifen zu müssen.»


  «Soweit ich mich erinnern kann, war Tony als Geburtshelfer nie sehr verläßlich», erzählte ich ihr mitfühlend. «Als ich mit ihm studierte, kamen wir entweder immer um drei Stunden zu früh oder um fünf Minuten zu spät.»


  «Seit ich nun auf die Station gekommen bin, vermisse ich meine Sachen, meine Frisur ist in schrecklicher Unordnung, ich sehe wie eine Vogelscheuche aus, das Essen ist ungenießbar, die Schwester ist ein elendes Weibsstück, und ich hab das Ganze satt.» Sie schmollte. «Und überdies hab ich das Gefühl, als würde ich nie und nimmer das kleine Wurm kriegen.»


  «Machen Sie sich keine Sorgen, Molly, so geht’s allen werdenden Müttern. Bis jetzt ist noch kein Baby ausgeblieben.»


  Drei Tage danach brachte sie ein acht Pfund schweres Büblein zur Welt, das Tony Benskin später durch das Haupttor des Spitals mit der Miene eines Mannes trug, der diesen Prozeß erfunden und patentiert hat. Als ich ihnen in das Auto half, entdeckte ich zu meiner Überraschung ausgesprochen onkelhafte Gefühle in mir. Die Ehe war, so hatte ich es immer empfunden, eine Art Leiden, das jedermann bei zunehmendem Alter beschleicht, etwa wie die Arterienverkalkung. Zum erstenmal begann ich mich nun zu fragen, wie lange meine Immunität noch anhalten würde.


  


  


  2


  


  AM FOLGENDEN MORGEN erwachte ich im kahlen Zimmer, das mir St. Swithin als Anstaltsarzt zugestanden hatte, mit den Gefühlen Siseras, dem, wie ich mich aus der Religionsstunde erinnerte, während des Schlafes ein Zeltpflock durch die Schläfe getrieben worden war. In alten Zeiten hätte die Diagnose Kater vulgaris gelautet; doch nun, da meine einstigen Gefährten sowohl geographisch wie beruflich in alle Winde zerstreut waren, war nur selten jemand da, mit dem ich einen heben gehen konnte, und ich war nach einem Täßchen Kaffee bei der Nachtschwester drunten in der Unfallstation um elf zu Bett gegangen.


  Im trübseligen Speiseraum der Anstaltsärzte entdeckte ich, wie ich so unter den mißbilligenden Blicken von Hippokrates, Lord Lister und Sir William Osler saß, daß ich mein Frühstück nicht herunterzubringen vermochte. Dies war ungewöhnlich, denn selbst nach unseren schändlichsten studentischen Ausschweifungen hatte ich am nächsten Morgen bereitwillig Porridge mit Heringen in mich aufgenommen. Ich zwang mich, eine Tasse Tee herunterzuspülen, dann warf ich meinen weißen Mantel um und schritt über den Spitalshof zum Laboratorium.


  Zu dieser Zeit näherte sich meine Tätigkeit als Anstaltspathologe dem Ende. Ich verbrachte meine Tage im Pathologie-Pavillon an einem Arbeitstisch, der üppig in leuchtendem Blau, Grün und Rot schillerte, den Farbstoffen, womit die Bakterien gefärbt wurden, und stellte Berechnungen und Tests mit den sogenannten «Proben» an. Diese waren verschiedenster Natur und wurden täglich entweder auf Tabletts aus den einzelnen Stationen geschickt oder von auswärtigen Patienten stolz in einem Sortiment von Marmeladegläsern und Bierflaschen zugetragen, die man sorglich unterm Rock oder in Einkaufskörben barg.


  «Haben Sie was dagegen, wenn ich das Fenster schließe?» fragte ich den Pathologie-Prosektor, meinen Vorgesetzten. Ich schob einen hohen Laboratoriumshocker an meinen gewohnten Platz. «Heut morgen ist es ein bißchen frisch.»


  «Frisch? Es ist doch ein prächtiger heißer Sommertag!»


  Ich zog das Mikroskop heran und erschauerte.


  «Seien Sie so gut und sehen Sie zu, daß Sie diesen Haufen Blutproben erledigen», fuhr er fort. «Die Stationen haben uns damit direkt überschüttet. Dann hätte ich noch gerne, daß Sie dort die paar Harnproben bearbeiten, wenn Sie Zeit haben. Sie beginnen schon ein bißchen zu müffeln.»


  Als der Prosektor zu seiner Vorlesung ging, schloß ich sämtliche Fenster. Dann stellte ich zu meiner Überraschung fest, daß die Temperatur plötzlich stark gestiegen war, und ich begann zu schwitzen. Dieser Wechsel erwies sich als besonders störend, weil ich an diesem Vormittag doppelte Schwierigkeiten wie sonst mit meiner Arbeit hatte. Es fiel mir schwer, das Mikroskop richtig einzustellen, ständig tropfte mir das Blut von den kleinen Glasscheiben hinab, und ich war nicht imstande, Berechnungen anzustellen. Zu Mittag kroch ich in mein Zimmer und legte mich nieder; ich konnte mir nicht vorstellen, wovon ich so müde war.


  Daß ich krank sein könnte, kam mir nicht in den Sinn. Ärzte verfallen nie auf diese Idee; sie geraten, wenn sie erkranken, in gleicher Weise außer sich wie ein Polizist, der entdecken muß, daß seine Wohnung beraubt wurde, oder wie ein Feuerwehrmann, der sein Haus brennen sieht. Nur aus Neugierde kramte ich nach einem Thermometer, das ich irgendwo in meiner Wäschelade aufbewahrte, und schob es unter die Zunge.


  «Großer Gott!» rief ich. Ich hatte über neununddreißig Grad Fieber.


  Ich setzte mich auf die Bettkante und befaßte mich mit dem entnervenden Problem der Selbstdiagnose.


  Vorsichtig fühlte ich meinen Puls. Sechsundneunzig. Vor dem Spiegel streckte ich die Zunge heraus — sie sah wie die Innenseite eines alten Kessels aus. Ich fixierte meine Gurgel, mußte jedoch erkennen, daß ich nicht sehr tief hineinzublicken vermochte. Ich öffnete mein Hemd und setzte das Stethoskop an möglichst vielen Stellen meines Oberkörpers an; ich entdeckte, daß die eigenen Aterngeräusche beim ersten Abhorchen ebenso beängstigend klingen wie die eigene Stimme auf einer Schallplatte. Nach einigen Minuten Nachdenkens entschied ich, daß ich Typhus haben müsse.


  Ein weiteres Charakteristikum von Ärzten ist, daß sie, wenn sie einmal krank sind, sich nie gestatten, auf halbem Wege stehenzubleiben. Während sie ihre Selbstdiagnose stellen, denken sie in erster Linie an alle tödlichen Krankheiten, dann an die ausgefallensten, drittens an die ungemütlichsten, und gelangen schließlich derart zu einer Diagnose, die bei sämtlichen Abschlußprüfungen ihren Durchfall bewirkt hätte. Nachdem ich den Typhus verworfen hatte, verfiel ich auf Drüsenfieber, Papageienkrankheit und Cholera, und als ich mich der leichtherzigen Art entsann, in der wir im Laboratorium mit gefährlichen Bakterien umgingen, nahm ich noch Tollwut und Pest dazu.


  Der Diagnose folgt die Behandlung; ich kramte in meinem Rasierzeugbehälter nach ein paar weißen Tabletten, die möglicherweise Aspirin sein konnten, und schluckte sie herunter. Eine weitere Eigenheit des sich selbst kurierenden Arztes besteht in einer wilden Verachtung von Etiketten und Dosierungen: Leute, die ihre Patienten mit dem wiederholten strengen Gebot «Nicht mehr als zwei Teelöffel voll nach den Mahlzeiten» ängstigen, behandeln ihre eigenen Leiden großzügig mit pharmazeutischen Mustersendungen im Ausmaß je einer Handvoll oder eines tüchtigen Trunks. Als mir danach ärztliche Beratung nicht unangebracht schien, rief ich von meinem Telephon am Nachttischchen meinen alten Freund Grimsdyke an, der im Operationssaal als Anstaltsanästhetiker arbeitete.


  «Ich bin krank», eröffnete ich ihm und beschrieb meine Symptome. «Was rätst du mir zu tun?»


  «Geh zu einem Arzt.»


  «Hör mal, mir ist nicht nach Spaßen zumute. Ich fühl mich elend.»


  «Ganz ernstlich, alter Junge. Laß einen der Anstaltsärzte kommen. Von der reinen Medizin verstell ich nicht mehr als von höherer Mathematik. Wir leben doch in einem Zeitalter der Spezialisierung, nicht wahr? Ich muß in den Operationssaal — der Patient ist schon ein bißchen blau angelaufen.»


  Ich rief also Hinxman, den Assistenten Dr. Pennyworths, des Vorstands der internen Abteilung zu St. Swithin, an.


  «Wahrscheinlich hast du die Masern erwischt», bemerkte er aufgeräumt am anderen Ende der Leitung. «Sie grassieren momentan heftig.»


  «Die hab ich schon gehabt. In scheußlicher Form noch dazu, als ich sechs war.»


  «Wäre natürlich gar nicht ausgeschlossen, sie zweimal zu kriegen. Beim zweitenmal sind sie gewöhnlich weitaus schlimmer als beim erstenmal. Oder ist’s vielleicht Mumps? Du kennst doch dessen Folgeerscheinungen, wie?» Er brach in ein dröhnendes Gelächter aus; Ärzte bezeigen einander in mißlicher Lage ebensowenig Sympathie wie Golfspieler. «Die Sache ist insofern lästig, als wir kaum ein einziges Bett auf der Station freihaben. Aber ich will auf einen Sprung vorbeischauen, sobald ich einen Augenblick Luft hab.»


  Hinxman erschien ungefähr eine Stunde später. Er war ein rotgesichtiger, lockenköpfiger junger Mann, sehr für Tweedanzüge und Pfeifenrauchen eingenommen, und pflegte ein Zimmer zu betreten, als käme er eben von einem flotten Streifzug durch weite Moore an einem stürmischen Tag. Ich empfand seine aggressive Gesundheit mit tiefer Niedergeschlagenheit, während ich ihn voll Nervosität beobachtete, als seine breiten rosa Pfoten meinen Unterleib kneteten.


  «Tief atmen, Alter», befahl er. Dann runzelte er die Stirne und machte «hm».


  Zum erstenmal wurde mir bewußt, wie beängstigend es klingt, wenn ein Arzt mit «hm» beginnt.


  «Kommt mir vor, als sei mit der Milz was nicht in Ordnung», fügte er hinzu.


  «Großer Gott!» Ich sprang auf. «Es handelt sich doch nicht am Ende um so eine scheußliche Leukämie?»


  «Na, es könnte ja auch die chlorose Anämie bleichsüchtiger Jungfrauen sein. Reg dich wieder ab. Seit Wochen ist mir übrigens keine Milz untergekommen, und wahrscheinlich irre ich mich. Werde den alten Pennyboy herlotsen, wenn er um sechs ins Spital kommt. Inzwischen geh ins Bett.»


  «Ins Bett?» protestierte ich. «Ich will aber nicht ins Bett gehn! Mir ist es verhaßt, zu liegen, ohne was zu tun zu haben.»


  «Mein lieber Junge, du mußt aber. Jeder Arzt pflegt als erstes sein Opfer ins Bett zu beordern und ihm zu sagen, er soll sich ruhig verhalten. Dem Patienten schadet es nicht im geringsten, und beide Parteien finden Zeit, nachzudenken. Einige unserer Patienten sind wochenlang im Bett gelegen, während wir nachgedacht haben. Wir sind nicht wie die Chirurgen, mußt du wissen — die sind nicht eher glücklich, bevor sie nicht zu Gewalttätigkeiten gegriffen haben.»


  Dr. Pennyworth höchstpersönlich bemühte sich abends an mein Lager, gefolgt von Hinxman und seinem zweiten Assistenten. Der Vorstand der internen Abteilung war ein kleines, dünnes, bleiches Männchen mit zwei Büscheln grauen Haares, die oberhalb seiner Ohren hervorsprossen; er trug ein schwarzes Jackett und eine Hose mit Nadelstreifen. Er war so still und bescheiden, daß er das Zimmer wie ein Gespenst zu betreten schien, ohne die Türe zu benützen. Er stand neben meinem Bett, sagte mir sanft guten Abend, zwängte einen randlosen Kneifer auf seine Nase und inspizierte mich schweigend.


  «Jemals in Inchen gewesen?» fragte er mich mysteriös.


  «Nein, Sir.»


  «Hm.»


  Nach längerem Nachdenken ergriff er sachte meine Hand und versank in den Anblick meiner Nägel. Daran erkannte ich den wahren Internisten: ein Chirurg wäre hereingeplatzt, hätte mich kräftig geknetet und dann gerufen: «Tut’s weh? Wo? Hier? Keine Angst, alter Junge, das werden wir Ihnen schon herausschneiden!» Und schon hätte er den Operationssaal angeklingelt. Dr. Pennyworth horchte in Schweigen versunken meine Brust ab, kratzte meine Fußsohlen, zog ein Augenlid herunter, schüttelte meine Hand und verschwand nach einer im Flüsterton gehaltenen Diskussion mit seinen Assistenten ebenso geräuschlos, wie er gekommen war.


  Da mir niemand mitgeteilt hatte, was mir fehlte, lag ich da, starrte die Zimmerdecke an und erging mich in weiteren Spekulationen über die Möglichkeit, daß mich Malaria, ein Gehirnabszeß und die Weilsche Krankheit befallen hätten. Schon hatte ich mich fast aufgegeben, als Hinxman abermals bei mir auftauchte.


  «Du kommst in den Saal, Alter», verkündete er mir fröhlich. «Hab schon alles in die Wege geleitet. Wirf nur einen Schlafrock um und klettere in den Honestas-Saal hinauf, sobald es dir paßt. Trachte unterwegs nicht allzu viele Leute mit deinem Atern zu verpesten, ja?»


  «Ja, was fehlt mir denn?»


  «Haben wir dir das nicht gesagt? Schau dir deine Augäpfel an.»


  «Du lieber Himmel!» rief ich, als ich vor dem Spiegel stand. «Gelbsucht!»


  «Ja, du würdest überall als waschechter Chinese gelten. Ichkomme später noch zu dir. Übrigens brauchen wir noch einen kleinen Beitrag für dein eigenes Laboratorium.»


  Mit der Zahnbürste ausgerüstet, verließ ich folgsam die Behausung der Anstaltsärzte, um mich in das Hauptgebäude zu begeben, und stieg zum Honestas-Saal hinauf. Ich war bisher nur selten krank gewesen und hatte noch nie als Behandlungsobjekt in einem Krankensaal geweilt. Ich trat an diese Erfahrung mit den Gefühlen eines Richters heran, der die Stufen zur Anklagebank beschreitet.


  «Ist das aber nett, Sie wieder einmal zu sehen», empfing mich die Stationsschwester, die ich einst auf einem Spitalkränzchen kennengelernt hatte. «Die Saalschwester ist augenblicklich nicht da, so hab ich Ihnen ein Eckplätzchen eingeräumt. Sie sind nicht gar so schrecklich ansteckend, wir werden ein paar Wandschirme um Ihr Bett stellen.»


  Ich ließ mich im weißgestridienen Eisenbett nieder, das bereits mit einer Wärmeflasche in gestricktern Überzug, einer Gummiunterlage auf der Matratze, einer Rückenstütze, einer Aufzieh-vorrichtung und einem Emailschälchen auf dem Nachttisch — zwecks Aufnahme des Gebisses — meiner harrte.


  «Tut mir leid, daß wir Sie nicht in einem der Extrazimmer unterbringen können», entschuldigte sie sich. «Aber beide werden augenblicklich benützt. Das eine könnte in ein paar Tagen freiwerden», fügte sie bedeutsam hinzu. «Dann können Sie dorthin übersiedeln.»


  


  Die ersten Tage meines Patientendaseins waren köstlich. Mein Leiden gehörte nicht zu den schweren — wenn ich mir auch ständig des häßlichen Satzes in einem der Lehrbücher bewußt war, der da lautete: «Ein kleiner Prozentsatz der Fälle verläuft tödlich» — und besaß den Vorteil, daß der ärztlichen Wissenschaft noch keine Behandlungsmethode bekannt war. Daher blieben meine Tage und Nächte davor bewahrt, Riesenpillen oder abgenützte Injektionsnadeln erdulden zu müssen. Ich mußte lediglich daliegen und genesen.


  Doch bald erkannte ich, daß das Kranksein in einem modernen Spital von einem passiven Prozeß weit entfernt ist. Vor ein paar Jahren war es den Ärzten auf gedämmert, daß man den Patienten nicht gestatten sollte, einfach im Bett zu faulenzen, sondern daß es angezeigt wäre, sowohl ihren Körper wie auch ihren Geist täglichen Übungen zu unterwerfen. Diese Idee wird nun mit einer derartigen Begeisterung in die Tat umgesetzt, daß das Tagewerk in einem Krankensaal infolge seiner Strapazen nur von Leuten mit einer von Natur aus eisernen Konstitution ertragen werden kann.


  Wie bei der Armee begann unser Tag um halb sieben mit einer lauwarmen Waschung und dauerte fast ohne Unterbrechung bis neun Uhr abends, bis zum Erlöschen der Lichter. Außer den regelmäßigen Erschütterungen, wie sie Bettmachen, Essen, Trinken, Umschläge, Temperaturmessen, ärztliche Visiten und das Verteilen der «Flaschen» mit sich brachten, schien stets irgendein Spitalsfunktionär darauf zu brennen, uns mit seinem Besuch zu beehren. Allmorgendlich erschien ein blondes Mädchen, das in seinem weißen Overall wie ein Wimbledon-Champion aussah; sie kam von der physiotherapeutischen Abteilung, um eine horizontale Gymnastikstunde abzuhalten. Nachdem wir gemeinsam unter der Bettdecke unsere Knie gebeugt und unsere Zehen herumgewirbelt hatten, tauchte ein anderes Mädchen — von der Beschäftigungstherapie — mit einem Körbchen voll Filzstreifen auf, und es galt, daraus bunte Kaninchen anzufertigen. Danach erschien der Spitalsbibliothekar, um nachzusehen, ob man Lust zum Lesen, der Spitalschätetiker, ob man Lust zum Essen, und der Spitalsgeistliche, ob man Lust zum Sterben hatte. Als nächste kamen der Briefbote, der Junge, der die Zeitungen verkaufte, und einige mit Besen bewaffnete Weiber, die damit unter die Betten fuhren und sich laut über die Krankheiten der Patienten ausließen. Falls noch Zeit übrigblieb, konnte man mit Hilfe von Kopfhörern die öden Weiten des vor- und nachmittägigen Radioprogramms durchstreifen oder mit dem Nachbar Symptome austauschen. Nach dem Mittagessen gab es eine willkommene Zeitspanne aufgezwungenen Schlafes, doch diese wurde gewöhnlich durch fünfzig Studenten, die auf eine Saalrunde hereintrampelten, oder durch einen Angehörigen des Ärztestabes gestört, der irgendeine Privattheorie durch einen Test erhärten wollte. Später ließen sich diejenigen von uns, die auf stehen durften, um den leeren Kamin nieder, streichelten die Stationskatze, rauchten Pfeife und tauschten in einer ruhigen, kameradschaftlichen Atmosphäre, die an ein Altersheim gemahnte, ihre Meinungen aus.


  Unter diesen Begleiterscheinungen geschah es, daß ich mich zum erstenmal ernsthaft verliebte.
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  DIE AUSERWÄHLTE war die neue Nachtschwester des Honestas-Saals. Sie war ein hübsches, blasses Mädel mit großen dunklen Augen und lockigem Haar, auf dessen Fülle ihr Schwesternhäubchen so drollig wie eine kandierte Frucht auf einem Baiser saß. Wenn sie mit jemandem sprach, pflegte sie ihn schelmisch anzublicken, und die ersten Worte, die sie an mich richtete — «Hätten Sie gerne Ovaltin?» —, ließen einen wohligen Schauer über meine Wirbelsäule rieseln.


  Dies geschah am fünften Tage meines Aufenthalts im Saal, zu einem Zeitpunkt, da, wie ich später von anderen Schwestern erfuhr, junge ans Bett gefesselte Männer gewöhnlich verliebte Anwandlungen zu bekommen pflegen. Es ist vielleicht den Ärzten bisher entgangen, daß die Gefühle, die ein Patient dem anderen Geschlecht — ebenso wie Bier und Tabak — entgegenbringt, nicht automatisch während der Zeit, da er sich in einem Spital ärztlicher Betreuung erfreut, ausgeschaltet werden. Wenn ein Patient tagtäglich dasselbe halbe Dutzend junger Frauen um sich sieht, konzentriert sich sein Denken naturgemäß auf eine davon; dies führte dazu, daß so manche Genesung gleichzeitig mit den Flitterwochen verlief. Wahrscheinlich verschlimmert sich dieser Zustand des Patienten noch durch die zweimal täglich ausgeübte Gepflogenheit der Schwestern, «den Rüchen zu behandeln» — das heißt, dessen untere Partie mit Franzbranntwein zu massieren, um ein Wundliegen zu verhüten; wie ich höre, wird diese Methode in Argentinien dazu verwandt, um widerspenstige Stiere anzufeuern.


  Es stand offenkundig dafür, die nähere Bekanntschaft der Nachtschwester zu machen. Sobald der Saal in Dunkel versank, die Blumen entfernt worden waren, die Tagschwestern aufatmend nach ihren Capes gegriffen hatten und die Oberin verschwunden war, um sich den bescheidenen abendlichen Freuden des Schwesternheims hinzugeben, streckte ich die Hand nach meinem Schlafrock aus und kroch aus dem Bett.


  Sie befand sich im kleinen Küchenraum gleich neben dem Saal und hatte eben begonnen, einen riesigen Stapel von Brotscheiben für das Frühstück der Patienten zu bebuttern.


  «Hallo», sagte ich.


  Sie blickte auf. «Hallo! Sollten Sie nicht im Bett liegen?»


  «Mir fiel gerade ein, daß ich gerne sowohl gesellschaftlich wie dienstlich mit Ihnen in näheren Kontakt kommen möchte.»


  Sie glättete ihre Schürze und machte einen Knicks. «Welch hohe Ehr’ für mich, hochedler Sir, daß Ihr, ein Anstaltsarzt im zweiten Jahr, Euch solcher Mühe unterzieht um einer Schwester im zweiten Jahr willen. Sind Sie nicht schrecklich ansteckend?»


  «In diesem Stadium nicht mehr so arg. Immerhin werde ich riesig achtgeben, ja nichts anzufassen. Leider ist mir augenblicklich Ihr Name entfallen, Schwester —?»


  «Florence Nightingale.»


  Ich lachte, doch als ich ihren Blick auffing, bat ich schnell um Verzeihung. «Tut mir leid! Es könnte natürlich eine Schwester namens Florence Nightingale geben... will sagen, eigentlich ist es ein ganz normaler Name, wenn vielleicht auch etwas ungewöhnlich...»


  «Ach, lassen Sie nur, das ist mir nichts Neues mehr. Meine Mutter war wie versessen aufs Rote Kreuz. Daher der Name und meine Laufbahn. Mein Bekanntenkreis nennt mich übrigens Sally. Aber sollten Sie nicht wirklich lieber im Saal bleiben?»


  «Sie haben doch nicht Angst vor den inspizierenden Nachtschwestern? Die machen ihre Streife erst in einigen Stunden.»


  «Ach, die Nachtschwestern! <Nun, ihr geheimen schwarzen Nachtunholde! Was macht ihr da? Ein namenloses Werk?>»


  «Sie sind die erste Schwester, die ich je während des Dienstes Shakespeare zitieren gehört habe», sagte ich überrascht.


  Sie fuhr fort, ein Stück Brot mit Butter zu bestreichen, und sagte leicht aggressiv: «Ihr Anstaltsärzte! Ihr scheint wirklich in der Vorstellung zu leben, wir beschränkten unsere Lektüre auf das Lesen einschlägiger Lehrbücher und die Verlobungsrubrik im Telegraph. Haben Sie mich denn nicht gesehen, als unsere Schauspielgruppe <Was ihr wollt> aufführte?»


  «Nein, leider habe ich gerade diese Vorstellung versäumt», gestand ich. Aber angesichts eines gemeinsamen Interesses fuhr ich, mich erwärmend, fort: «Ich war selbst mit Begeisterung in der Schauspielgruppe tätig. Als ich noch Student war und mehr Zeit hatte.»


  «Ich weiß. Ich sah Sie bei Ihrem letzten Auftreten. Es war in der Woche, da ich als Schwesternschülerin eintrat, und ich werde es nie vergessen.»


  Dies war vielleicht kein sehr günstiger Umstand. Meine dramatische Laufbahn am St. Swithin hatte ihren Höhe- und Wendepunkt mit der Aufführung des Stückes «Die Hundewache» erreicht, in dem mir die Rolle des Commander zufiel. Zu Beginn der zweiten Szene sollte der Kapitän, dargestellt von Grimsdyke, allem in seiner Kajüte sitzen und in der Zeitschrift The Field blättern, bis er durch ein jähes Klopfen und das Erscheinen Tony Benskins in der Rolle Ah Fongs, des chinesischen Dieners, unterbrochen wurde. Ich hatte unseligerweise die Länge des Zwischenakts überschätzt, und Tony und ich tranken noch immer im «König Georg» emsig Bier, als sich der Vorhang hob. Da kein Klopfen ertönen wollte, versenkte sich Grimsdyke intensiv in die Lektüre des gesamten Field, wobei er ab und zu beschwörende Blicke in die Kulissen warf. Dann bahnte er sich durch die Illustrated London News, den Tatler und die Sphere sowie durch den ganzen Sketch und Punch, bevor er endlich die Bühne wutentbrannt verließ und den Vorhang zum Fallen brachte; die Zuschauer zerbrachen sich den ganzen Abend den Kopf über die Bedeutung dieser kurzen, aber eindrucksvollen Szene.


  «Fühlen Sie sich wirklich vollkommen wohl?» fuhr Sally Nightingale fort, indem sie ihre Tätigkeit unterbrach und ihre Hand sanft auf meiner Wange ruhen ließ. «Sie sind aber sicher noch ein wenig heiß.»


  Ich bedachte gerade, um wieviel angenehmer dies war, als einen Eiszapfen aus Glas und Quecksilber der nach Dettol schmeckte, unter die Zunge gezwängt zu bekommen, als sich die Türe öffnete und Hinxman eintrat.


  «Was treibst du hier?» fragte er mich sogleich.


  «Oh, hallo, Alter! Gut, gut, weiß schon, ich sollte eigentlich im Bett liegen. Aber da ich gewissermaßen zur Branche gehöre, dachte ich, ich könnte mir schon einige Freiheiten in der Tagesordnung herausnehmen.»


  «Tagesordnung? Mit der Tagesordnung hat dies nicht das geringste zu tun. Es betrifft deine Behandlung.»


  «Kennst du schon unsere neue Nachtschwester?» fragte ich.


  «Ich kenne Schwester Nightingale sehr gut. Bis letzte Woche hat sie hier Tagdienst gemacht. Guten Abend, Sally.»


  «Guten Abend, Roger.»


  «Oh, tut mir leid», entschuldigte ich mich. «Ich wußte nicht, daß ihr euch schon kennt.»


  Es entstand ein Schweigen, in dessen Verlauf mir auffiel, daß mein ärztlicher Berater und Kollege sich sonderbar benahm. Hinxman gehörte zu jenen beneidenswert unkomplizierten Menschen, die in der Badewanne singen, niemals Katzenjammer haben, Schnupfen kriegen oder Zugluft spüren, und er war bei weitern die freundlichste Gestalt im Quartier der Anstaltsärzte. Bisher hatten wir eine Freundschaft gepflegt, die sich bis zum gegenseitigen Borgen von Rasierklingen und Lehrbüchern erstreckte, doch nun atmete er heftig und starrte mich an, als sei ich ein ganz besonders auffallendes Präparat im Pathologischen Museum.


  «Na, schön, du bist der Arzt.» Ich zuckte die Schultern und sagte mir, daß viele junge Anstaltsärzte sich aufspielen, wenn sie zum erstenmal das delikate Gleichgewicht zwischen Arzt und Arzt-Patienten herzustellen haben. Ich beschloß, mich huldvoll zu fügen, und sagte leichten Tones zu Sally Nightingale: «Gute Nacht, Schwester, ich ziehe mich nun in mein wasserdichtes Bettchen zurück. Sobald Dr. Hinxman weggegangen ist, kommen Sie doch und plaudern Sie mit mir, wenn ich noch wach sein sollte.»


  Am nächsten Morgen hängte die mütterliche Stationsschwester meine Behandlungstafel an das Fußende des Bettes. «Sie haben vollkommene Bettruhe zu halten», verkündete sie mir.


  «Ach nein!»


  «Doch, Mr. Hinxman hat sie Ihnen verordnet.»


  «Aber wieso denn, um Himmels willen? Mir geht’s doch besser. In ein paar Tagen sollte ich schon das Spital verlassen.»


  «Leider kann ich Ihnen darauf keine Antwort geben. Uns steht es nicht zu, nach den Gründen zu fragen; wir müssen lediglich das ausführen, was uns der Anstaltsarzt aufgetragen hat.»


  Mein Ärger betraf weniger die Aussicht auf Unbeweglichkeit, sondern die Drohung, die diese enthielt — nämlich die Leibschüssel. Diese trachtionelle Zutat des Spitalslebens, die den Gesetzen der Geometrie hohnspricht, da sie zwar Länge und Breite, aber keine Tiefe besitzt, hat noch nie jemand besungen — und sie verdient es auch nicht. Bisher war ich ihr entkommen, doch von nun an würde ich wie alle anderen Patienten das Auge der Schwesternschülerin auf mich lenken müssen. Erbittert beschloß ich, Hinxman bezüglich seiner Behandlungsmethode Saures zu geben, sobald er erschiene.


  «Hör mal», beschwerte ich mich. «Diese Bettruhe-Verordnung übersteigt wirklich alle Grenzen! Ich befinde mich doch bereits ausgesprochen auf dem Weg der Genesung. Oder hast du mich vielleicht mit jemand anderem verwechselt?»


  Hinxman maß mich schweigend mit seinen Blicken. Sein Gesicht war rosiger denn je angehaucht, seine Augen drohend und blutunterlaufen; seine Hände bohrten sich tief in die Taschen seines weißen Mantels, in denen bereits Perkussionshämmer, Stimmgabeln und anderes diagnostisches Spielzeug, das die Internisten so sehr lieben, Zuflucht gefunden hatten.


  «Es steht dir frei, dich beim Chef über meine Behandlung zu beschweren, wenn du Lust hast.»


  «Oh, so weit möchte ich nicht gehen. Schließlich sind wir doch beide im selben Läden. Ich weiß, daß die Ärzte gerne ihre Patienten verrotten lassen, aber ich bin bereit, das zu tun, was mir verordnet wurde. Ich sehe nur nicht ein, was für einen Zweck das alles haben soll.»


  Einen Augenblick lang sah sein Gesicht wie ein Topf voll kochender Milch aus, die im Begriff ist, überzugehen. Dann drehte er sich auf den Fersen um und verließ mich mit den Schritten eines Mannes, der seine Fassung nicht mehr zu bewahren vermag.
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  LIEBESROMANZEN pflegen im Spital einen ebenso raschen Verlauf zu nehmen wie auf hoher See. Wahrscheinlich deshalb, weil sowohl Patienten wie Passagiere zwischen den Mahlzeiten wenig finden, worüber sie nachdenken können. Die folgenden Tage verbrachte ich damit, brav im Bett zu liegen, Boswells «Leben Johnsons» zu lesen und an Sally Nightingale zu denken; und in den Nächten lag ich wach und versuchte sie in kurze Plaudereien zu verwickeln, wenn sie sich im romantischen Zwielicht des schlummernden Saals bewegte. So wie sich ein Süchtiger der täglichen Morphiumdosis entgegensehnt, schmachtete ich dahin, sobald sich der Abend mit seiner schleppenden Routine von Nachtmahl, Leibschüsseln und Thermometern der achten Stunde näherte, die zerzausten Tagschwestern ihren Dienst übergaben und Sally in ihren frisch gestärkten Hüllen wieder auftauchte.


  «Möchten Sie ein bißchen Gerstenschleim?» fragte sie mich, als sie einige Nächte später in meinen Winkel kam. «Ich habe gerade einen zubereitet.»


  «Gerstenschleim? Wahnsinnig gern, tausend Dank.»


  Hätte sie mir Schierlingssaft angeboten, wäre er mir genauso erwünscht gewesen.


  «Wie geht’s heut abend, Richard?»


  «Nun, da ich Sie sehe, unendlich besser.»


  «Aber, aber!» Sie blickte mich schelmisch an. «Sind Sie sich denn nicht bewußt, daß Sie in mir nur die Pflegerin erblicken dürfen?»


  «Das ist ausgeschlossen! Wissen Sie, als ich diese scheußliche Krankheit bekam, war ich der Meinung, sie bedeute so ungefähr das größte Pech, das mir seit langem zugestoßen ist. Aber vom Augenblick an, da Sie den Saal betraten, Sally... Na, da begann ich zu fühlen, daß dies das freudigste Ereignis meines Lebens sei.»


  Sie lachte und glättete meinen Polster mit geübten Bewegungen. «Sie sprechen im Delirium, Doktor.»


  «Ich hab überhaupt kein Fieber. Fühlen Sie mal.»


  Schon oft war mir der Satz «kühlende Hände legten sich lindernd auf die fiebernde Stirne» untergekommen, doch ich hatte diese Erfahrung bisher noch nie am eigenen Leibe ausgekostet. Sie war äußerst beglückend.


  «Es wäre vielleicht für uns beide besser, wenn ich einen Eisbeutel holen ginge.»


  In diesem Augenblick wurde ich gewahr, daß auch Hinxman neben meinem Bett stand.


  «Hallo», rief ich überrascht. «Heut bist du aber recht früh dran mit deiner Nachtrunde, nein?»


  Er gab keine Antwort. Statt dessen sagte er mit bohrenden Blicken: «Schwester Nightingale, ich hätte gerne den Nachtbericht, wenn Sie nichts dagegen haben.»


  «Selbstverständlich, Doktor Hinxman. Wie Sie wünschen.»


  Hinxman hörte sich den Bericht unter der grünbeschirmten Lampe auf dem Schreibtisch der Stationsschwester an, der nicht weit von meinem Bett entfernt stand, und ließ sich sodann an ihm nieder, um seine Anmerkungen einzutragen. Als ich endlich einschlief, arbeitete er noch immer. Am nächsten Morgen erfuhr ich, daß er mir alle drei Stunden Injektionen mit Vitamin C und Sojamehlsuppen-Diät verordnet hatte.


  Unsere Rivalität bewirkte natürlich, daß sich meine übermächtigen Gefühle für Sally Nightingale zusehends noch mehr verdichteten. Sie an einen so leidenschaftslosen Dickhäuter wie Hinxman zu verlieren, erschien mir nicht nur als eine persönliche Tragödie, sondern auch als eine entsetzliche Vergeudung. Doch jammervoll kam mir zu Bewußtsein, wie sehr ich augenblicklich mit meiner Werbung im Hintertreffen lag. Ich war statisch, Hinxman erschreckend mobil; und war ich auch berechtigt, mich während der ganzen Nacht ihrer Gesellschaft zu erfreuen, stand Hinxman nun so lange beim Schreibtisch Wache, bis sich mein Schnarchen dem des übrigen Saals zugesellte.


  Nur in den Donnerstagnächten war ich der Begünstigte, wenn Dr. Pennyworths Stab Nachtdienst hatte und sein Assistent jederzeit auf die Unfallstation beim Haupttor gerufen werden konnte. Am folgenden Donnerstag sah ich mit Entzücken Hinxmans Lichtzeichenkombination auf der Tafel über dem Saaltelephon aufblitzen; er mußte dafür büßen, sich einem derart aufopfernden Beruf verschrieben zu haben, und sich hinunter verfügen, um eine angebliche Coronarthrombose zu begutachten.


  «Was haben Sie nur mit dem armen Roger Hinxman angefangen?» fragte Sally, die gleich darauf aus dem Spülraum geeilt kam.


  Ich war ein bißchen enttäuscht, daß sie eine so ernsthafte Angelegenheit offenbar amüsant fand.


  «Was fängt er nicht alles mit mir an?» erwiderte ich hitzig. «Dieser Kerl bricht jedesmal seinen hippokratischen Eid, wenn er meine Behandlungstafel in die Hand nimmt — hat er nicht geschworen, keine gesundheitsschädlichen Dinge zu verordnen, und so weiter?»


  Sie lachte. «Vermutlich sollte ich mich geschmeichelt fühlen. Aber das ist schon eine recht ungewöhnliche Art, um ein Mädel zu kämpfen.»


  «Ist er in Sie verliebt?» fragte ich bange.


  «Selbstverständlich. Roger ist seit meinem ersten Spitalstag in mich verliebt gewesen. Ich zerbrach ein Thermometer, und er sagte der Oberin, er hätte es getan. Er kann wirklich ganz entzückend sein, müssen Sie wissen. Aber manchmal komm ich mir wie ein Stück Porzellan in einem Elefantenladen vor.»


  Dies klang ermutigend. Aus der Erwägung heraus, daß sich die Coronarthrombose in der Unfallstation vielleicht als einfache Verdauungsstörung entpuppen könnte, fragte ich sie umgehend, ob sie nicht einmal mit mir soupieren gehen wolle, sobald es mir besser ginge.


  «Ein schrecklich übler Grundsatz», erwiderte sie.


  «Was?»


  «Mit Patienten auszugehen, sobald sie genesen sind. Wenn Sie mich in einer Umgebung sehen, in der es von anderen Frauen wimmelt, werden Sie finden, ich sei auch nur eine unter vielen Bananen in einem Büschel.»


  «Nie im Leben!» rief ich mannhaft. «Ich bin felsenfest überzeugt, daß Sie ohne Ihre Tracht schöner denn je sind.»


  «Sie werden denken, daß ich aussehe wie ein Meter zwanzig groß und sechzehn Jahre alt. Es ist herrlich, um wie vieles älter einen diese Aufmachung erscheinen läßt, nicht wahr? Wahrscheinlich ist sie dazu bestimmt, uns Mädchen die Autorität zu verleihen, Männer, die alt genug sind, um unsere Väter zu sein, ins Bett zu schicken.»


  «Aber auch die Tracht kleidet Sie wundervoll. Sie erscheinen darin wie eine Art klinische Jungfrau von Orléans.»


  Sie stopfte meine Bettdecke fest. «Ich fürchte, die einzige Ähnlichkeit besteht darin, daß mich viele Leute gern lebendig verbrannt sehen würden. Gerade jetzt muß ich vor der Schwester Oberin schrecklich auf der Hut sein. Ich stehe vor dem Zeugnis des zweiten Jahres und möchte wirklich nicht gern hinausgeworfen werden.»


  Ich erblickte Hinxmans Silhouette hinter der doppelten Glastüre des Krankensaals.


  «Werden Sie kommen, Sally?» flüsterte ich. «Ich kenne ein riesig gemütliches Lokal in Soho.»


  «Schön», flüsterte sie zurück. «Lassen Sie mir ins Schwesternheim Nachricht zukommen, wenn Sie soweit sind.»


  Dann lachte sie und verschwand mit der Behauptung, sie müsse eine intravenöse Injektion vorbereiten.


  In dieser Nacht ließ Hinxman meine Behandlungstafel ungeschoren. Doch die Krise erfolgte drei Nächte später, als er Sally in Ausübung der Behandlungsanweisungen für Patienten mit vollständiger Bettruhe dabei antraf, wie sie mir einen feuchten Umschlag machte. Am nächsten Morgen fand ich mich für ein Terpentinklistier vorgemerkt.


  «Wirklich eine seltsame Behandlung», sagte die Stationsschwester, als ich mich bitter bei ihr beschwerte. «Möglicherweise hat Dr. Hinxman sich geirrt.»


  «Ich bin vollkommen überzeugt, daß er sich nicht geirrt hat. Und ich weigere mich nachdrücklich und mit aller Bestimmtheit dagegen, Schwester. Lieber erkläre ich meinen Rücktritt aus dem Spitalschenst.»


  «Vielleicht sprechen Sie mit ihm persönlich darüber», schlug sie taktvoll vor. Wie alle älteren Schwestern im St. Swithin wußte sie weit mehr von den Vorgängen auf der Station, als ihre Hilfskräfte annahmen. «Ich werde veranlassen, daß er zu Ihnen kommt.»


  Mein Gespräch mit Hinxman fand gottlob hinter den Wandschirmen statt, die man zwecks Durchführung seines Urteilsspruchs um mein Bett gruppiert hatte.


  «Was soll dieser Unsinn mit dem Klistier?» forderte ich ihn heraus.


  Als Antwort ballte er seine Fäuste. «Du Lump», zischte er.


  «Eine feine Art, mit einem Kollegen zu sprechen, das muß ich schon sagen.»


  «Ich liebe Sally über alles auf der Welt.»


  «Ei? Ich auch, zufälligerweise.»


  «Ich habe die Absicht, sie zu heiraten.»


  «Ich auch.»


  Es geschah zum erstenmal, daß ich einen derartigen Entschluß faßte, und meine Antwort überraschte mich ebensosehr wie ihn.


  Keuchend stand er vor mir. «Ich kenne sie seit mehr als zwei Jahren.»


  «Ich kenne sie seit weniger als zwei Wochen. Und bin weiter gekommen.»


  «Hör mal, Gordon! Ich versteh mich nicht auf Süßholzraspeln. In bin kein... kein verfluchter Kerl von einem Casanova. Ich bin ein alltäglicher einfacher Geselle, und ich liebe sie. Wenn du versuchst, sie zu... zu...» Doch weitere Worte standen ihm nicht zu Gebote. Krachend stieß er die Fäuste gegeneinander, bahnte sich dann schweigend seinen Weg durch die Wandschirme und verschwand.


  «Das Klistier kriege ich nicht», rief ich ihm nach. «Morgen werde ich mich bei Pennyworth beschweren.»


  Als Dr. Pennyworth am folgenden Nachmittag auf seiner Saalrunde mein Bett erreichte, schien Hinxman seltsam gefaßt. Ich führte dies darauf zurück, daß er das Klistier widerrufen hatte und daher dachte, ich würde keine Beschwerde führen.


  «Wie ist Ihr Zustand?» lispelte Dr. Pennyworth und starrte mich durch seinen Kneifer an.


  «Er schläft sehr schlecht», warf Hinxman ein, bevor ich noch den Mund auftun konnte. «Wir haben bereits sämtliche im Gebrauch stehenden Narkotika an ihm ausprobiert, Sir, aber er scheint einer jener resistenten Fälle zu sein.»


  «Das ist ja hochinteressant.»


  «Und so dachte ich, Sir, da er schon ganz verzweifelt ist, sollte man ihm eine recht wirksame Dosis verschreiben.»


  «Schlaf», murmelte Dr. Pennyworth, als ich zu protestieren versuchte. «Schlaf ist der größte Freund des Arztes. <0 Schlaf, du süßes Ding, begehrt von Pol zu Pol> - he?» Und er verschrieb mit eigner Hand eine Dosis Barbiturat, die ausgereicht hätte, einen ganzen Wald voll Eulen stillzulegen.


  «Sie müssen alle schlucken», sagte die Stationsschwester, als sie mir am Abend die scharlachroten Oblatenkapseln reichte. «Auf persönliche Anordnung Dr. Pennyworths.»


  Eine Woche lang schlief ich jede Nacht zwölf Stunden wie ein Murmeltier, bis mich — zu meiner und auch Hinxmans Erleichterung — Dr. Pennyworth offiziell aus dem Spital in häusliche Pflege entließ.
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  MEIN VATER, Dr. Gregory Gordon, Medicinae et Chirurgiae Baccalaureus, übte seine allgemeine Praxis in einer vielbesuchten Stadt an der Südküste aus, wo wir, soweit meine Erinnerung zurückreicht, in einer großen Villa der achtziger Jahre wohnten, die über die Dächer unzähliger Pensionen hinweg seewärts blickte. Auch er hatte im St. Swithin studiert und hatte dort, dreißig Jahre vor mir, seinen Doktor gemacht. Seit diesem Zeitpunkt hatte er sich damit befaßt, eine blühende Praxis aufzubauen, und nun begann er unter deren Erfolg zu leiden. Das stündliche Klingeln der Türglocke und des Telephons gehörte ebenso natürlich zu meinen Kindheitseindrücken wie das Schlagen der altväterischen Uhr am Treppenfuß; doch damals hatte mein Vater noch Zeit, medizinische Bücher zu lesen und mich gelegentlich zum Fußballplatz mitzunehmen, wogegen er nun, da nicht nur der Bürgermeister, sondern auch die meisten Stadträte und Mitglieder der Handelskammer zu seinen Patienten gehörten, kaum einen Augenblick Muße fand, einen Blick in die Lancet zu tun oder die Sportberichte zu überfliegen. Selbst als ich am folgenden Nachmittag zu Hause eintraf, stürzte er gerade aus dem Haustor.


  «Hallo, Richard, mein Junge! Schön, dich wieder einmal zu sehen! Schon besser?»


  «Viel besser, danke.»


  «Was hat dir eigentlich gefehlt? Katarrhalische Gelbsucht?»


  «Ja, nur nennt man das heutzutage infektiöse Hepatitis.»


  «Du schaust ein bißchen schmal aus. Leider konnte ich’s nie mit Mutter einrichten, dich besuchen zu kommen. Hoffentlich haben sie dich im St. Swithin anständig gepflegt? Wer war dein Arzt?»


  «Der alte Pennyworth.»


  «Himmel, der lebt noch immer? Hab gedacht, der ist schon seit langem tot. Und wie fühlst du dich selbst?»


  «Noch ein bißchen wacklig.»


  «Das wird sich bald geben. Hab leise gehofft, du würdest mir in einiger Zeit ein bißchen in der Ordination aushelfen können. Nun muß ich aber wegstürzen — hab meilenweit entfernt am andren Ende der Siedlung eine Perforation. Bitte Miss Jamieson, dir den Tee zu bereiten.»


  «Ist Mutter denn nicht da?»


  «Mutter? Ich weiß im Augenblick nicht, ob heute der Nachmittag ist, wo sie bei den Jungen Konservativen oder bei den Alten Veteranen aushilft.» Da sich meine Mutter eine Ehre daraus machte, sämtlichen Verpflichtungen der Gattin eines erfolgreichen Arztes nachzukommen, schien sie meinen Vater zwischen dem Frühstück, von dem er wegen eines Blinddarmverdachtes abberufen wurde, und Mitternacht, da er von der Untersuchung eines alkoholverdächtigen Fahrers heimkehrte, kaum zu sehen. «Sollte übrigens ein Anruf erfolgen, sei so gut und beschäftige dich ein bißchen mit den Symptomen. Wäre in dieser Jahreszeit eine große Hilfe für Miss Jamieson.»


  Mit diesen Worten sprang er in seinen Wagen und fuhr davon.


  Ich hatte mich der Hoffnung hingegeben, während meiner Rekonvaleszenz das Gespräch geschickt auf Sally Nightingale lenken zu können. Hatte ich auch vor dem Verlassen des Spitals nur noch wenig von ihr erblicken können — soviel ich wußte, hatte sie mich auch nur stets weit offenen Mundes auf dem Rücken hegen gesehen —, erregte mich die Aussicht, sie vielleicht eines Tages zu heiraten, weit mehr als die Aussicht, vielleicht eines Tages mein Fellowship-Examen zu bestehen. Für meine Selbstachtung würde dies der gleiche Ansporn, für meine Laufbahn ebenso nützlich, wahrscheinlich leichter durchführbar und weitaus unterhaltender sein.


  Bei anderen Krankenschwestern im St. Swithin, an denen ich Gefallen gefunden, waren meine Pläne nie weitergegangen als bis zum nächsten Kinobesuch, doch bei Sally Nightingale benahm ich mich, wie es die Reklame einer Versicherungsgesellschaft auszumalen liebt. Meine Ehekenntnisse waren in gleicher Weise wie meine medizinischen Kenntnisse gefährlich theoretischer Natur, und ich hatte die Gelegenheit eines Besuches Tony Benskins im Spital beim Schopf gepackt, um ihn geradeheraus zu fragen, wie es ihm als Ehemann behage. Seine Antwort «Glänzend, Alter, einfach glänzend!» empfand ich als ebenso unzuverlässig wie die Aufforderung winterlicher Badenarren: «Kommen Sie herein, das Wasser ist köstlich!» Diese Empfindung verstärkte sich, als er zwei Dutzend Photos John Tristram Benskins hervorzog, die mir haargenau gleich erschienen, an denen jedoch der stolze Vater subtile Unterschiede festzustellen vermochte.


  Ich war nun gesonnen, das ganze Eheproblem mit meinen Eltern zu besprechen; doch einem empfindsamen Jüngling fällt es ebenso schwer, dieses Thema aufs Tapet zu bringen, wie etwa die Bitte um mehr Taschengeld. Eine weitere Schwierigkeit bestand darin, daß ich meine Eltern nie zusammen antraf; nicht einmal einen Elternteil war mir länger als ein paar Minuten zu sehen vergönnt. Die Tage verstrichen mit Spaziergängen zum Pier und mit Golfrunden, und auf einmal war der Vorabend meiner Rückkehr nach St. Swithin gekommen. Da endlich gelang es mir, meinen Vater allein im Sprechzimmer zu erwischen, als er einer besorgten Mutter telephonisch versicherte, grüne Windeln seien innerhalb der ersten Lebensmonate noch kein Anlaß zu Besorgnis.


  «Vater», begann ich, als er den Hörer niederlegte, «hast du vielleicht ein bißchen Zeit für mich?»


  Meine feierliche Anrede überraschte ihn. «Aber selbstverständlich, Richard. Was ist los? Willst du ein neues Auto kaufen?»


  «Nein, das nicht — wenn ich auch natürlich rasend gern einen von den neuen Austin Healeys hätte, falls du das nötige Kleingeld dafür erübrigen könntest. Aber eigentlich», fuhr ich stotternd fort, «habe ich mich in letzter Zeit ziemlich ernsthaft mit dem Gedanken an die Ehe befaßt.»


  «Ach nein, wirklich? Mein Gott, wohin hat Miss Jamieson nur diesen Zettel getan — im Grand Hotel ist ein Fall von Gallensteinkolik. Also du denkst daran, dich zu verheiraten, Richard? Wie heißt denn die Auserwählte?»


  «Florence Nightingale.»


  «Aber, aber, Richard, über derart kindische Witze bist du doch längst hinaus —»


  «Sie heißt wirklich so, Vater. Aber jedermann nennt sie Sally.»


  «Nett?»


  «Schrecklich nett! Ganz reizend. Natürlich kenne ich sie nur vom Bett her.»


  «Allmächtiger! Ich weiß, ihr jungen Leute führt ein recht flottes Leben, aber daß du derart unverfroren bist, hätte ich nicht gedacht.»


  «Ich meine, als ich mit Gelbsucht im Bett lag.»


  «Ach so. Eine Krankenschwester also, he? Na, hättest eine schlimmere Wahl treffen können. Die meisten meiner Freunde haben Pflegerinnen geheiratet. Ich nicht. Ich hab deine Mutter kennengelernt, als sie sich auf meiner Vortreppe eine Pottsche Fraktur zuzog. Immerhin...» Er spielte mit dem Blutdruckmesser auf seinem Schreibtisch. «Glaub ja nicht, daß ich mich in deine Angelegenheiten einmengen will, Richard — verdammt nochmal, du bist ein diplomierter praktischer Arzt und gehörst daher zu den wenigen Leuten, denen man von Rechts wegen mehr gesunden Menschenverstand zutraut als dem Durchschnittsbürger — aber meinst du nicht, daß du dieses Mädel ein bißchen besser kennenlernen solltest, bevor du den Entschluß faßt, das nächste halbe Jahrhundert in ihrer Gesellschaft zu verbringen? Hast du ihr schon einen Antrag gemacht?»


  «Eigentlich nicht, Vater. So dramatisch ist es noch nicht zugegangen. Ich hab an die Ehe nur... na, so im allgemeinen gedacht. Ich glaub nicht, daß Sally überhaupt weiß, daß ich sie tatsächlich jetzt schon heiraten möchte.»


  Er zog die Brauen empor. «Na, ich kann nur hoffen, daß es eine nette Überraschung wird.»


  «Aber ich denke wirklich, daß ich sie eines Tages heiraten möchte», fuhr ich eifrig fort. «Natürlich hab ich schon eine Menge Freundinnen gehabt — wie alle im St. Swithin —, aber bei keiner einzigen hab ich so viele liebenswerte weibliche Vorzüge vereint angetroffen. Weißt du, sie ist so —»


  Das Telephon klingelte.


  «Einen Moment, Richard. Hallo, ja? Bin am Apparat. Ja. Schön, ich komme in fünf Minuten. Ein Tobsuchtsanfall in der Nähe des Bahnhofs», erklärte er mir. «Ein alter Fall von progressiver Paralyse, den ich seit Jahren betreue. Hat mich sehr gefreut, von deinen Plänen zu hören, Richard. Wir müssen einmal eingehend darüber sprechen. Wie heißt die Betreffende doch gleich?»


  «Sally.»


  «Sally. Hör mal, wir werden das Ganze begießen, wenn ich von diesem Fall zurückkomme. Dann kannst du mir alles über sie berichten.»


  Doch nach dem Tobsuchtsanfall hinterm Bahnhof und den Gallensteinen im Grand Hotel gab es noch eine akute Harnverhaltung unten an der Straße und eine Fraktur in der Autobusremise, so daß mein Vater erst um halb zwei Uhr nachts nach Hause kam. Da ich am nächsten Morgen einen Frühzug besteigen mußte, verließ ich mein Elternhaus, ohne über meine theoretische Gattin gesprochen zu haben.


  Der Termin meiner Arbeitswiederaufnahme wurde weniger durch meine physische Verfassung diktiert als durch Sallys bevorstehende drei Dienstfreie Nächte, von denen sie zwei brav bei ihrer Mutter daheim in Barnet zu verbringen gedachte. Sobald ich im St. Swithin eingetroffen war, ließ ich ihr ein Billet zukommen, in dem ich sie für den nächsten Abend um ein Rendezvous bat. Da ich durch meine lange Bettruhe unfreiwillig etwas Geld auf die Seite gelegt hatte, konnte ich ein elegantes Restaurant in Soho ins Auge fassen, in dem ein sizilianisches Brüderpaar das trachtionelle Bandentum ihrer Familie mit Erfolg fortsetzte. Es war ein kleines Lokal und dermaßen mit Tischen, Kellnern und Gästen vollgepfropft, daß es auf Schwierigkeiten stieß, die berühmten Spaghetti zu verzehren, ohne sie mit dem Spargel des Tischnachbars zu verwickeln. Doch es besaß eine Damenkapelle, bestehend aus Zigeunerinnen vom Charing Cross Road, und einen Geiger, der den Mädchen anfeuernd auf den Ausschnitt blies, und ich hielt es für eine Örtlichkeit, die glänzend zu einem Heiratsantrag paßte.


  Als ich an diesem Vormittag im Laboratorium saß und aufgewühlt die Stunden dahinstreichen ließ, tauchte zu meiner Überraschung Hinxman auf. Er hatte es nicht nur abgelehnt, nach meir ner Rückkehr mit mir zu sprechen, sondern war mit Nachdruck aufgestanden und aus meinen Arbeitsräumen gegangen, als ich sie betreten hatte. Nun schien er verzweifelt bemüht, ein Gespräch anzuknüpfen. Nachdem er einige zerstreute Kommentare über die Toleranzgrenze bei Zuckerkrankheit von sich gegeben hatte, platzte er heraus, sobald die anderen Laboranten sich außer Hörweite befanden: «Sie ist fort.»


  «Fort? Wer ist fort?»


  «Sally Nightingale, natürlich.»


  Ich starrte ihn an.


  «Aber wohin?»


  «Auf Nimmerwiedersehen fort.»


  «Nein!»


  «Doch. Hat einfach heute morgen ihre Sachen gepackt und das Spital verlassen. Warf noch im Vorübergehen ihren Abschiedsbrief in den Postkasten der Schwester Oberin.» Er ließ sich schwer auf einen Arbeitsschemel fallen. «Ich hab’s eben von der Honestas-Schwester gehört.»


  Zuerst war ich vollkommen verwirrt. «Aber warum hat sie das, um Himmels willen, getan? Sie schien doch auf den Pflegerinnenberuf wie versessen zu sein.»


  Er machte eine verzweiflungsvolle Geste über einige Mageninhaltproben hinweg. «Wahrscheinlich hat Godfrey das auf dem Gewissen.»


  «Godfrey? Was für ein Godfrey?»


  «John Godfrey. Dieser Pilot, den sie so bevorzugt behandelte, als er mit Pneumonie hier lag. Sie ist mit ihm durchgebrannt — sonnenklar. Was für einen Grund könnte ein Mädel sonst haben, so mir nichts dir nichts zu verschwinden? Wahrscheinlich sind sie jetzt schon nach Südamerika unterwegs. Entweder ist er es, oder dieser Kerl von der B. B. C. mit dem Asthma, oder dieser Börsenmakler auf der Privatabteilung mit dem Magengeschwür.»


  «Aber ich hab von all diesen Burschen keine Ahnung gehabt!»


  «Huh! Du hast von Sally überhaupt keine Ahnung gehabt. Fein hat sie uns zum Narren gehalten, das muß ich schon sagen.» Erschöpft stützte er seine Ellbogen auf ein Sortiment von Halsabstrichen. «Es gibt in diesem Spital viel zuviele Mädels, die sich einbilden, die Schwesternuniform sei nicht komplett, solange nicht etliche Skalpe von Anstaltsärzten vom Gürtel herunterbaumeln. Und wenn man sich dabei vorstellt», fügte er schmerzbewegt hinzu, «daß ich so was wirklich heiraten wollte!»


  Ich schwieg.


  Plötzlich streckte Hinxman seine rosige Pranke aus. «Richard, wir beide haben uns wie die Vollichoten benommen. Ich möchte mich bei dir wegen allem entschuldigen. Speziell wegen der Sache mit dem Klistier.»


  «Roger, ich nehme deine Entschuldigung in aller Demut entgegen.»


  Wir schüttelten uns die Hände über einem Stoß Nähragarplättchen mit Streptokokkenkulturen.


  «Du bist ein Gentleman», erklärte er. «Das ist mir eine Lehre gewesen, kann ich dir sagen. Nie mehr wieder!»


  «Und ich hab sie für ein so nettes Mädel gehalten!»


  «Je netter sie scheinen, desto tiefer sitzt ihr Biß.»


  Doch erst als ich nach einem mit Arbeit voll ausgefüllten Vormittag das Laboratorium verließ, wich die Betäubung, die meine seelische Verwundung zur Folge gehabt hatte, und ich fühlte, wie schmerzhaft das alles wirklich war. In meinem Zimmer fand ich einen Brief meiner Mutter vor, in dem sie mir schrieb, wie froh sie sei, und mich fragte, wann ich Sally vorstellen kommen würde.
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  «JA, JA, DAS WEIB», seufzte Grimsdyke nachdenklich. «In einem amerikanischen Gynäkologiebuch hab ich mal folgende Definition dieser Kreaturen gelesen: <Ein zu Verstopfung neigender Zweifüßler mit Rückenschmerzen.>»


  «Nun, eines steht fest», erklärte ich mit Bestimmtheit. «Es wird so manche Zeit verstreichen, bevor ich mich mit einer anderen einlasse.»


  «Ich wünschte, ich könnte dir recht geben, alter Junge, ich wünschte es wirklich. Aber unglückseligerweise ist es eine erwiesene psychologische Tatsache, daß jemand, der sich einmal wegen eines Weibsbilds zum Narren gemacht hat, es kaum erwarten kann, dieses Schauspiel mit einer anderen zu wiederholen.»


  Damit war das Gespräch erschöpft. Es war unsere letzte Nacht im Spital, das wir zum erstenmal vor acht Jahren als Studenten betreten hatten, und wir saßen niedergeschlagen in einem Winkel der leeren Wirtsstube des «König Georg». Meine letzten Wochen im St. Swithin waren nicht gerade besonders glücklich gewesen. Klatsch breitet sich in einem Spital wie Sand bei einem Picknick aus, und meine Anstaltskollegen hatten sich ein Vergnügen daraus gemacht, mich herzhaft zu hänseln, wogegen sämtliche Schwestern sich jedesmal, wenn ich vorüberging, auf die Lippen bissen und kicherten. Unsere Arbeit war dem unabwendbaren Ende nähergerückt, und nun mußten mein alter Freund Grimsdyke und ich auseinandergehen und getrennte Wege einschlagen.


  «Hast du überhaupt eine Ahnung, was du jetzt tun wirst?» hatte ich ihn vor ein paar Tagen im Chirurgenzimmer gefragt, als er nach dem Durcharbeiten der Operationsliste seinen sterilisierten Kittel auszog.


  «Nicht den leisesten Dunst», hatte er fröhlich erwidert. «Ich werde mich halt wieder dem ärztlichen Arbeitsmarkt zum Fräße vorwerfen. Hab immer dann die glücklichsten Tage meines Lebens gehabt, wenn ich stellungslos war.»


  Ich war leicht besorgt, weil ich das Gefühl hatte, Grimsdykes ungewöhnliche Gaben bedürften einer sorgfältigen Organisierung. Doch ich hatte seine beneidenswerteste Eigenschaft übersehen, die ihn regelmäßig aus seinen Klemmen und Schwierigkeiten herauszuhalten pflegte — sein Talent, die richtigen Leute in Wirtshäusern kennenzulernen. Einige Tage nach unserem Gespräch im Chirurgenzimmer war er in Mooney’s Irish House beim Piccadilly Circus einem Arzt namens Paddy O’Dooley über den Weg gelaufen, der ihm sofort den Posten eines Stellvertreters in seiner Praxis in County Wexford anbot, als er erfuhr, daß Grimsdyke ein Graduierter der Gesellschaft der Apotheker zu Cork war. Mein Freund nahm das Angebot an, und nach einem Abschiedstrunk im «König Georg» sollte er am nächsten Morgen vom Paddington-Bahnhof starten. Seine einzige Sorge war die genaue Lokalisierung des neuen Postens, da die näheren Angaben auf der Rückseite eines Päckchens Player’s-Zigaretten gekritzelt worden waren, 'das ihm sein neuer Arbeitgeber in die Hand gedrückt hatte, bevor er im verführerischen Glanz des Piccadilly untertauchte.


  «Ich sehe dieser Sache ein bißchen skeptisch entgegen», gestand Grimsdyke und bestellte neuerlich Bier und Mineralwasser. Über unserem Abschied lag ein weiterer Schatten, da mir Dr. Pennyworth während dreier Monate Alkoholverbot auferlegt hatte. «Ich vermute, in Wirklichkeit handelt sich’s um die Praxis von Paddys Altern, die augenblicklich von einem Polacken mit zweifelhaften Grundsätzen und zweifelhaften Qualifikationen geführt wird. Aber immerhin wird’s einmal eine Abwechslung in der Umgebung sein. Ich höre, daß es dortherum massenhaft Geld gibt — Großgrundbesitz und so weiter. Und außerdem keine Kassenpatienten.»


  «Bist du wirklich entschlossen, nicht mehr in der Anästhesie weiterzuarbeiten? Da hättest du eine große Zukunft vor dir, Grim. Du hast dabei niemanden umgebracht und hast das Operationsteam bei guter Laune erhalten, wenn etwas schiefging. Das sind die einzigen Eigenschaften, deren ein erfolgreicher Anästhetiker bedarf.»


  «Aha, quasi ein ärztlicher Dummer August! Hätte nichts dagegen gehabt, mich darin zu spezialisieren, muß ich dir gestehen. Ich finde Spaß dran, mit den Hebeln herumzuwerken — das weckt meine künstlerische Ader. Ein guter Anästhetiker ist wie ein Küchenchef, weißt du — man nehme etwas reinen Sauerstoff, würze mit einer Prise Äther, füge einen Soupçon Pentothal hinzu, vermische das Ganze mit Pethedin und serviere es mit einer Garnierung von Gas. Aber ermißt du die Schwierigkeiten, die mit der Anästhesie verbunden sind, wenn man sie als Lebensaufgabe gewählt hat?»


  «Die Chirurgen?»


  Er nickte. «Die meisten von ihnen sind ja reizende und kenntnisreiche Burschen, doch sobald sie ihren Operationssaal betreten, ändert sich ihr Charakter. Wie bei anderen Leuten, sobald sie in ihr Auto steigen. Und ihre ewigen Geschichtchen! Selbst ein so netter Vogel wie der alte Cambridge kann’s nicht lassen, jedem neuen Schub Studenten die fünf, die er auf Lager hat, vorzusetzen. Wenn man zu den permanenten Einrichtungsstücken eines Operationssaals gehört, kommt einem nach der achten oder neunten Wiederholung das herzliche Lachen immer weniger ungezwungen über die Lippen. Hat er dir schon mal serviert, wie er und der alte Sir Lancelot Spratt einen Herzog im Pyjama über den Devonshire-Platz gejagt haben?»


  Ich nickte.


  «Na, und nun stell dir vor, du müßtest dir das dein Leben lang regelmäßig einmal monatlich anhören. Für den Beginn ist’s ja eine ganz gute Geschichte. Nein, ich fürchte, die Anästhesie wird mich verlieren.»


  «Aber hast du nicht erwogen, es mit einem anderen Fach zu versuchen, bevor du dich in Irland lebendig begraben läßt? Elektro- und Röntgentherapie, zum Beispiel? Geburtshilfe? Oder Psychiatrie? Die sollte dir doch liegen.»


  «Hab selber schon dran gedacht. Aber entgegen der öffentlichen Meinung besteht die Psychiatrie keineswegs darin, blonden Prachtweibern zu lauschen, wenn sie dir auf der Couch alle Intimitäten ihres Geschlechtslebens erzählen. Bevor du so weit bist, mußt du dich jahrelang bei ganz gewöhnlichen Wald-und-Wiesen-Narren abschwitzen. Ich glaub nicht, daß ich es lang in einer Anstalt für Geisteskranke aushalten würde — man sagt, der Ärztestab wird bald übergeschnappter als die Patienten. Nein, nein, alter Junge. Nichts für Onkel Grimsdyke. Und überhaupt, diese ganze verdammte Institution der Krankenkasse ist nichts für mich. Einigen Burschen mag’s ja behagen, sich haargenau ausrechnen zu können, wieviel Pinke sie kriegen, wenn sie sechzig sind, aber nicht mir. In mir wohnt wahrer Pioniergeist. Das Malheur ist nur, heutzutage gibt’s kein Gebiet mehr, wo man als Pionier tätig sein kann.»


  «Na schön... Dann könnte also County Wexford den Beginn einer ausgezeichneten und erfolgreichen Karriere darstellen?» deutete ich hoffnungsvoll an.


  «Wäre nicht ausgeschlossen, Richard. Ich bringe den Iren Gefühle der Sympathie entgegen.»


  «Halte dich nur dem irischen Whisky fern.»


  «Und du halte dich den Mädchen fern.»


  


  Am nächsten Morgen packte ich im St. Swithin meine Bücher und Siebensachen zusammen, sagte meinen Kameraden Lebewohl und suchte ein Logis in jenem ungewissen Teil Londons, der unter dem Namen «South Ken» bekannt ist. Aus finanziellen Gründen hatte ich ein schäbiges viktorianisches Haus erkoren, unter dessen Fundament sämtliche Untergrundbahnzüge der inneren Ringlinie dahinzubrausen schienen. Da jedes Zimmer mit einem eigenen Gaskocher ausgestattet war, nannte sich solch ein Logis «Kleinwohnung» und wurde von jungen Frauen bewohnt, die um sechs herein- und um halb sieben wieder davonstürzten, von Studenten aus den heißeren Zonen des Commonwealth und einigen dicklichen platinblonden Damen, die, eine Zigarette zwischen den Lippen und eine Katze auf dem Arm, die Treppen hinauf und hinab keuchten. Wie so viele ähnliche Häuser Londons, in denen ich während meiner Studienzeit gewohnt hatte, war es ein Ort mit Leuten, die von nirgendwoher kamen, mit niemandem sprachen und plötzlich auszogen. Die Miete mußte stets im vorhinein erlegt werden, und der grün überzogene Briefkasten neben dem Bambushutständer in der Diele war angestopft mit behördlichen Zuschriften an frühere Mieter, die inzwischen ins glückliche Land der unbekannten Adressen verzogen waren.


  Ohne die Zerstreuungen einträglicher Arbeit zu genießen, machte ich mich nun an das Studium für die nächste primäre Fellowship-Prüfung. Da die Krankenkasse jungen Spitalsärzten ungefähr dasselbe zahlt wie jungen Spitalschenern, waren meine Ersparnisse so gering, daß ich auf das frugalste leben mußte. Ich nährte mich größtenteils von Spiegeleiern und Heringen, die ich auf dem Gaskocher zubereitete, voll Nichtachtung der fettbespritzten Anweisung «Braten verboten». Ich verbrachte meine Zeit damit, Grays «Anatomie» und Samson Wrights «Physiologie» zu studieren, und wie ich so durch das Fenster auf die furchteinflößenden Umrisse des gegenüberliegenden Naturhistorischen Museums starrte, wurde mir nach einigen Tagen klar, daß entweder ich oder das Naturhistorische Museum übersiedeln mußte. Vielleicht betrachtete ich die Welt noch immer mit gelbsüchtigen Augen — jedenfalls war ich außerstande, mich zu konzentrieren, der Prüfung mit Begeisterung entgegenzusehen oder im Arztberuf überhaupt eine Zukunft zu erblicken. Selbst wenn ich die primäre Prüfung bestände, würde ich einen Posten als Spitalschirurg finden müssen, bevor ich zur Fellowship-Schlußprüfung antreten konnte; und diejenigen Stellen, die im British Medical Journal ausgeschrieben waren, befanden sich in großen Industriestädten, die mir, mochten deren Einwohner strebsamen jungen Chirurgen auch recht förderlich sein, nicht gerade als ideale Orte für einen Aufenthalt im Sommer erschienen. Nach kurzer Tätigkeit als Anstaltschirurg könnte ich zum chirurgischen Assistenten avancieren, doch der Schritt von diesem zum Facharzt war ebenso ungewiß wie in der Marine der vom Commander zum Kapitän. Ich entsann mich so vieler Assistenten in mittleren Jahren, die zerquält und hoffnungsvoll auf Anzeichen von Arterienverkalkung bei ihren Vorgesetzten lauerten, daß ich mich sogar zu fragen begann, ob ich überhaupt daran recht getan hatte, mich auf die Medizin zu werfen. Doch für derlei Betrachtungen war es bereits viel zu spät. Ein stellungsloser Arzt ist — wie ein stellungsloser Gerichtsanwalt — zu nichts anderem mehr nütze. Ich vermutete zwar, daß meine Fertigkeit, aus der Entfernung alarmierende Brusttöne festzustellen, einen ganz annehmbaren Automechaniker aus mir machen würde, und mein Talent, verborgene Geschwülste zu fühlen, in Verbindung mit einer oberflächlichen Kenntnis in angewandter Psychologie, im Zollwesen Anwendung finden könnte, doch sonst war ich ein nationaler Abzugsposten. Als das Naturhistorische Museum keinerlei Anstalten machte, von seinem Platz zu rücken, beschloß ich, einem Szenenwechsel zuliebe, alltäglich meine Bücher durch London spazierenzuführen und meine Rechte als Mitglied des Britischen Ärzteverbandes insofern auszunützen, indem ich in dessen Heimstätten arbeitete.


  Das Haus des Britischen Ärzteverbandes im Bloomsbury ist ein großer Backsteinbau, ungefähr in der Mitte zwischen dem Royal-Free-Spital und dem Gewerkschaftshaus der Eisenbahner gelegen. Ursprünglich war es dazu bestimmt gewesen, den Theosophen als Tempel zu dienen; seine Einfahrt, kaum breit genug, den Rolls Royce eines Spezialisten durchzulassen, führt in einen freundlichen Hof, wo man die medizinischen Intellektuellen, die für das British Medical Journal verantwortlich sind, mit den medizinischen Politikern, die für die Bemessung der ärztlichen Honorare verantwortlich sind, plaudern sehen kann. Es gibt auch einen Klubraum, der es in seiner Düsternis mit jedem anderen in St. James aufnehmen kann; er ist mit ausgestopften Tierköpfen dekoriert, die in Afrika stationierte Ärzte herübersandten, und stellt Schreibtische und Papier zur Verfügung. Da dieser Raum nur von Landärzten, die hier auf ihre vom nahegelegenen Paddington-Bahnhof abgehenden Züge warten, oder von Chirurgen, die sich von offiziellen Banketten ausschlafen wollen, benutzt wird, erachtete ich ihn als eine ausgezeichnete Örtlichkeit, mich darin zu konzentrieren.


  An einem Vormittag der folgenden Woche saß ich an meinem Tisch und versuchte das verwirrende Arrangement der Knochen, Sehnen und Nerven der Mittelhand zu meistern, als eine Stimme hinter mir ertönte:


  


  
    «Ein Kahn fährt nachts bei Mondenschein
  


  
    im Dreieck um das Erbsenbein.»
  


  


  Ich fuhr in meinem Sessel herum.


  «Doktor Farquarson!»


  Dr. Farquarson war Grimsdykes Onkel, bei dem ich die vergnüglichsten und wahrscheinlich instruktivsten zwei Wochen meiner medizinischen Laufbahn als Assistent in seiner Landpraxis verbracht hatte. Er war ein hagerer, großer Schotte und pflegte einen Frackkragen zu tragen — in seinen Augen war dieser ebensosehr ein Abzeichen des Arztes wie das Collare das der Geistlichen —, wiewohl er zu Ehren seines Londoner Besuchs seine Tweedgewandung, die er sowohl auf der Jagd wie in der Ordination trug, mit einem dunklen Anzug vertauscht hatte. Alles in allem sah er täuschend einer von Lows alten Karikaturen Ramsey Macdonalds ähnlich.


  «Ein ausgezeichnetes mnemonisches Verslein für die Mittelhand, finde ich», sagte Dr. Farquarson. Er liebte den Trick, mit Bekannten ein Gespräch anzuknüpfen, als hätte er sie erst vor einem Augenblick verlassen. «Allerdings noch lange nicht so gut wie jenes, das die fortgeschrittenen Symptome von Casanovas peinlichem Leiden einprägt —


  


  
    Es war mal ein Saragosser,
  


  
    der wähnt:, die Lues sei los er;
  


  
    nun hat er Paralyse,
  


  
    sein Baby krumme Füße,
  


  
    und er hält sich für Barbarossa.
  


  


  Haben Sie’s schon gekannt?»


  Ich bejahte lachend.


  «Wie geht’s meinem verrückten Neffen?»


  «Sehr gut, glaube ich. Sie wissen doch, daß er nach Irland gegangen ist? Kürzlich erhielt ich eine Ansichtskarte von ihm.» Diese zeigte die Hauptstraße eines Dorfes, in der lediglich Wirtshäuser und Wettbüros zu stehen schienen. Auf die Rückseite hatte Grimsdyke gekritzelt: «Beachte die typisch irische Stadtplanung. Eingeborene freundlich, wenn auch äußerst begräbnissüchtig.»


  «Nach Irland, he? ’s wäre an der Zeit, daß er sich endlich entschließt, seßhaft zu werden, und seine schwachen geistigen Fähigkeiten dem Dienste einer bedauernswerten Gemeinde weiht. Und diese Bemühungen auf dem Gebiete der Anatomie», fügte er hinzu, auf meine aufgeschlagenen Bücher weisend, «dürften wohl der primären Fellowship-Prüfung gelten?»


  «Leider Gottes ja.»


  «Man hat sich jetzt natürlich drangemacht, die gesamte anatomische Nomenklatur zu anglisieren», fuhr er fort. «Das ist ein Jammer, weil es. dem Ärztestand zumindest den Anschein verleiht, wie Gentlernen gebildet zu sein, wenn man ab und zu ein paar lateinische Brocken fallen läßt. Ich erinnere mich, wie ich einstmals unerwartet aufgefordert wurde, bei einem Bankett das


  Tischgebet zu sprechen. Ich beugte mein Haupt und intonierte: <Levator labii superioris alaeque nasi, Amen.> Das ist, wie Sie sich wohl entsinnen werden, ein kleiner Gesichtsmuskel. Und kein Mensch merkte was.» Er zog eine große goldene Uhr aus seiner Westentasche und sagte: «Apropos Bankett, könnten Sie sich vielleicht von Ihren Studien losreißen, um während eines Mittagessens mein Geplapper weiter anzuhören?» Dr. Farquarson gefiel sich darin, den Hochbetagten zu mimen, obgleich er nicht viel älter als mein Vater sein konnte. «Ich könnte Ihnen vielleicht sogar ein paar Tips geben, wie man die hohe Prüfungskommission an der Nase herumführt.»


  «Mit dem größten Vergnügen! Wenn wir jetzt gleich gehen, finden wir sogar noch einen freien Tisch im Speisesaal der Mitglieder.»


  «Unsinn! Wir gehen in ein Holborner Lokal essen. Das wäre für mich das letzte, während des Essens einem Haufen Ärzte gegenüber zu sitzen.»


  Dr. Farquarson führte mich in ein Kellerrestaurant am Ende einer düsteren Allee, in dem Steaks auf offenem Feuer gebraten wurden und die Gäste aus der City in hochlehnigen Sitzen nach Art eines Chorgestühls unter ihren steifen Hüten saßen, die wie Bündel riesiger schwarzer Trauben zu ihren Häupten baumelten.


  «Sie haben also noch immer vor, sich in der Chirurgie zu versuchen?» fragte er mich mitten in der Behandlung seines Hammelrippchens.


  Ich nickte.


  «Heutzutage hat’s nicht viel Sinn, die Chirurgie als Fach zu wählen, finde ich. Man spaltet jetzt das Haar der Spezialisierung feiner denn je — habe gehört, in Amerika gibt’s einen extra Arzt für die rechte Niere, und einen extra Arzt für die linke. Ich glaube alleweil, ein Facharzt ist ein Kerl, der immer mehr dafür verlangt, daß er immer weniger weiß; könnt ich noch über meine Zeit frei verfügen, würd ich Omphalologe werden.»


  Ich sah ihn verdutzt an.


  «Kommt vom griechischen omphalos.Ein Nabelspezialist.» Dr. Farquarson lächelte selten, doch seine sandfarbenen Brauen zuckten heftig, wenn ihm etwas Belustigendes einfiel. «Es kann nicht sehr viele Leute geben, die ein Leiden an diesem Organ befällt, doch andererseits kann’s auch nicht sehr viele Leute geben, die ein lebenslanges Studium dran gewandt haben. Von allen Enden der Welt würden die Patienten in Scharen herbeiströmen. Der gute alte James Bridie hat mal drüber geschrieben.» Er machte einen tiefen Zug aus seinem Deckelkrug. «Übrigens folgendes: was hielten Sie davon, sich als praktischer Arzt zu betätigen?»


  «Meinen Sie vorübergehend?»


  «Ich meine ständig.» Als ich dazu nichts äußerte, fuhr er fort: «Habe grad einen Budenwechsel vollzogen und mit einem Burschen namens McBurney getauscht, den ich von der Universität her kannte — hat Pech gehabt, der arme Junge, und Tuberkulose erwischt. Ich hause daher jetzt in Hampden Cross.»


  «Im Norden von London?»


  «Stimmt. Kennen Sie’s? Liegt im sogenannten Grüngürtel, der hauptsächlich aus einem Wald von Verkehrszeichen und Benzinpumpen besteht. Aber ringsum ist eine recht nette Umgebung, und außerdem gibt’s noch eine alte Abtei und einen Cricketplatz, um die geistigen Bedürfnisse zu befriedigen. Jetzt bauen sie dort eine dieser neuen Stadtsiedlungen, und daher werde ich bald einen Assistenten brauchen — mit Aussichten, wie es so schön in den Inseraten heißt.»


  Ich zögerte.


  «Verzeihen Sie, daß ich Sie frage», sagte er schnell. «Diesmal werden Sie ja die Primäre hinter sich bringen, und zu Weihnachten haben Sie die Fellowship in der Tasche. Im Handumdrehen sitzen Sie in der Harley Street. Dann können Sie sich drauf verlassen, daß Sie von mir altem Krauter etliche Fälle überwiesen kriegen.»


  Während der restlichen Mahlzeit sprach er über Sportwettbewerbe.


  Vierzehn Tage später trat ich zur Primären an. Vor der Einführung der Krankenkasse pflegte die Prüfung an einem kleinen Häufchen Kandidaten in der ruhigen akademischen Atmosphäre einer Dissertation an einer mittelalterlichen Universität vollzogen zu werden. Doch da die jungen Ärzte sie nunmehr mit demselben Geist in Angriff nehmen, mit dem sie im Grand National auf Pferde setzen, muß der Wettbewerb nach schärferen Regeln ausgetragen werden. Die schriftliche Prüfung hatte mich zu einigen Hoffnungen berechtigt, und ein paar Tage später stand ich abermals im kahlen Vorraum der Prüfungssäle, der mit jener Spezialmischung von Grün und Gelb ausgemalt war, wie man sie in England so gerne für Irrenanstalten, Bahnhofswartesäle und Polizeilokalitäten bevorzugt. Während ich auf die Mündliche wartete, erfaßte mich plötzlich ein heftiger Widerwille gegen alle Prüfungen. Ich rechnete aus, daß ich mich seit meiner Kindheit, einschließlich des Aufnahmeexamens und der Fahrerprüfung, deren einem guten Dutzend unterzogen hatte. Als Medizinstudent hatte ich sie in Gesellschaft meiner Freunde absolviert, was diese Plage mit dem Kameradschaftsgeist eines Fußballteams ertragen ließ; doch nun hieß es nicht nur, den Examinatoren allein die Stirn zu bieten, sondern ich führte mir auch vor Augen, daß im nächsten Jahre mein Einkommen davon abhing.


  Diese niederschmetternden Betrachtungen schienen ebenfalls vom zweiten Insassen des Warteraums, einem bekümmert aussehenden jungen Mann mit lila Socken, geteilt zu werden; er starrte schweigend aus dem Fenster und sagte plötzlich: «Wenn Sie den alten Professor Surridge kriegen, werden Sie wenigstens gleich wissen, ob Sie durchgefallen sind.»


  «So?» fragte ich überrascht. «Wie denn?»


  «Er pflegt diejenigen, die er durchrasseln lassen will, zu fragen, wie groß eine Dosis Morphium ist.»


  «Ein Ekel?»


  «Im Gegenteil, riesig freundlich. Er ist zu gutherzig, um die Prüflinge bis zur Bekanntgabe des Resultats auf die Folter zu spannen. Letztesmal ist ein Kollege von mir — beim sechsten Versuch — durchgekommen, und er war so verblüift, draußen zu stehen, ohne daß die fatale Frage in ihn gerichtet worden war, daß er den Kopf wieder zur Türe hineinsteckte und rief: <Ein Achtel bis ein Drittel Gran, Sir.>»


  Wir saßen eine Zeitlang schweigend da und sannen darüber nach, welche Fragen wohl jetzt der gutherzige Professor und seine minder rücksichtsvollen Kollegen den Kandidaten über die grün bespannten Tische hinweg stellen mochten.


  «Sind Sie vom Bart’s?» fragte mein Leidensgefährte.


  «Nein, vom St. Swithin.» '


  «Ich komme vom Guy’s. Erster Versuch?»


  «Zweiter.»


  «Ich bin zur letzten Membership angetreten.» Er meinte damit die der Fellowship entsprechende Prüfung für Internisten in spe. «War dem Durchkommen verdammt nah. Dachte, mein <langer> Fall hätte Lungenkollaps, und beschloß sogar, für alle Fälle die Münzenprobe zu machen.»


  «Die Münzenprobe! Ein bißchen altmodisch, nein?»


  «Oh, sicher, sie ist mit den Blutegeln und den goldbeknauften Spazierstöcken abgekommen. Andrerseits sind aber auch etliche Examinatoren recht altmodisch. Jedenfalls erwies sich bei mir die Probe als äußerst gewinnbringend. Kaum hatte ich zwei halbe Kronen aus der Tasche gezogen, um sie auf der Brust aneinanderzuschlagen — wie’s in den Lehrbüchern empfohlen wird —, da streckte schon der Patient die Hand aus und nahm sie mit den geflüsterten Worten an sich: <Danke, Herr Chef, es ist nämlich ein Magengeschwür.>»


  Mein Lachen ließ mich für kurze Zeit die schaurige Umgebung vergessen. «War das nicht Ihre Rettung?»


  «Nein, Pech gehabt. Der nächste Fall — der <kurze> — war ein Herzleiden. Hol mich der Teufel, ich hab’s tadellos diagnostiziert! Der Patient saß aufrecht im Bett, und ich hatte massenhaft Zeit, seinen ganzen Oberkörper abzuhorchen. <Herzklappenfehler, Sir>, verkündete ich dem Professor. <Vollkommen richtig>, sagte er. <Sonst noch etwas?> Ich darauf: <Nein.»>


  Dies schien mir wirklich ungerecht. «Aber warum ließ man Sie dann um alles in der Welt durchfallen?»


  «Mir war entgangen, daß dem Burschen beide Beine wegamputiert waren.»


  Eine Glocke klingelte, und wir schritten auf die Türe des Prüfungssaales zu. «Habe gehört, sie haben drinnen ein Präparat von einem Orangenkern im Ausführungsgang der Ohrspeicheldrüse», flüsterte er mir hilfreich zu, als wir eintraten.


  Ich wurde Professor Surridge zugewiesen, der sich als ein dickes, kahlköpfiges Männlein entpuppte; er sah aus, als wäre er eben aus einem Topf mit siedendem Wasser gezogen worden.


  «Nun, Doktor», sprach er freundlich, indem er mir einen Glasbehälter reichte, «was ist das?»


  «Es könnte ein Orangenkern sein, der in den Ausführungsgang der Ohrspeicheldrüse geraten ist.»


  «Wäre nicht ausgeschlossen», gab er zu. «Doch tatsächlich ist es ein Kirschkern in einem Appendix. Beides recht ungewöhnliche Erscheinungen, he?» Dann drückte er mir eine sonderbar aussehende Spritze in die Hand. «Wofür würden Sie dies benützen?»


  «Zum Ohrenausspritzen, Sir?» sagte ich tastend.


  «Immerhin besser als der letzte Kandidat, Doktor. Der wollte damit Hämorrhoiden zu Leibe rücken. In Wirklichkeit handelt es sich um einen Bestandteil von Clovers Chloroformierungsapparat. Hat natürlich nur rein historisches Interesse, dieses Ding. Nun wollen wir uns einmal über die Anatomie des Appendix und dessen verschiedene Abweichungen unterhalten.»


  Bald gewann ich den Eindruck, daß ich gut vorankam. Eine Frage nach dem Verlauf der Arteria appendicularis vermochte ich zwar nur stotternd zu beantworten und bezüglich der Muskelstruktur der Bauchwand machte ich einen kleinen Fehler, doch unter der Voraussetzung, daß das Königliche Kollegium der Chirurgen denselben kritischen Wertmesser anlegte wie ich, nahm ich an, ich könnte diesmal durchkommen.


  «Sagt Ihnen die Bezeichnung <Poupart-Band> etwas?» fragte der Professor, als wir auf Brüche übergingen.


  «Selbstverständlich, Sir».


  «Ah! Aber wie kommt man zur Poupart-Station?»


  «Einen Augenblick lang war ich von Panik ergriffen. Von dieser anatomischen Bezeichnung hatte ich noch nie etwas gehört.


  «Es ist die nächste Bahnstation nach Clapham», sagte er kichernd. «Im Ernst, Doktor, achten Sie auf die Ortstafel, wenn Sie nächstesmal nach Brighton fahren. Von welchem Spital kommen Sie, Doktor?» Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und blickte mich wohlwollend an.


  «Vom St. Swithin, Sir», lächelte ich zurück.


  «Dann können Sie mir natürlich den Unterschied zwischen einem Arzt, der vom Guy’s kommt, und einem, der vom St. Swithin kommt, sagen, nicht wahr, Doktor?»


  «Leider nein, Sir.» Ich erkannte mit wachsender Erregung, daß nun die mündliche Prüfung vorüber war; zumindest schien ich bereits mit der Fußspitze auf der chirurgischen Leiter zu stehen.


  «Man behauptet, der vom Guy’s untersucht seine Patienten, indem er eine Hand in der Hosentasche hat», fuhr der Professor lachend fort.


  Auch ich lachte.


  «Und man behauptet, daß der vom St. Swithin seine Patienten mit beiden Händen in der Hosentasche untersucht», endete er von Herzen lachend.


  Ich warf meinen Kopf in den Nacken und brach in ein dröhnendes Gelächter aus.


  In der Feme klingelte eine Glocke. «Übrigens», sprach der Professor zu mir, «wie groß ist eine Dosis Morphium?»
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  «JAMMERSCHADE», sagte Dr. Farquarson.


  Wir saßen in seinem Sprechzimmer, das wie alle Sprechzimmer beliebter britischer Ärzte dem Arbeitsraum eines viktorianischen Gentleman glich und den Besucher einzig durch eine Büste Edward Jenners an Klinisches gemahnte. Ich war soeben in Hampden Cross, einem freundlichen Örtchen am Rande der Schüssel, in der London liegt, eingetroffen; einstmals hatte es als die letzte Haltestelle der Postkutschen floriert, war aber schon seit langem von ihrem Schicksal ereilt worden. Wandte man der neuen Umgehungsstraße den Rücken, machte es denselben munter-beschwerlichen Eindruck wie jedes andere geschäftige englische Städtchen, in dem sich Fußgänger und Fahrzeuge um den Besitz der Hauptstraße raufen. Doch in der Nähe der Abtei gab es gottlob ein Gebiet mit friedlichen Wiesen und Gärten, und dort befand sich auch Dr. Farquarsons Ordination in einem schmalen georgianischen Haus. Voll Erleichterung nahm ich die angenehme Umgebung zur Kenntnis, da ich ja wahrscheinlich den Rest meines Lebens hier verbringen würde.


  «Alle diese höheren Prüfungen sind meiner Meinung nach eine Art Vabanquespiel, wenn Ihnen das ein Trost ist», fuhr Dr. Farquarson fort. «Ich erinnere mich, als ich in Edinburgh die Membership machte, hing die klinische Prüfung davon ab, ob man die Spitze von der Milz des Patienten erfühlen konnte oder nicht. Sogar die Meinungen der Examinatoren gingen diesbezüglich auseinander. Die einen ließen alle Kandidaten durchfallen, die erklärten, sie könnten es, und die andern wieder die, die es verneinten. Ich gehörte zufälligerweise zu denen, die Pech hatten.» Er kratzte seine Pfeife mit einem alten Skalpell aus, das er zu diesem Zweck auf dem Schreibtisch liegen hatte. «Aber es ist trotzdem besser, studiert zu haben und durchgerasselt zu sein, als überhaupt nie was gelernt zu haben. Zugunsten der alten Gepflogenheit unsrer indischen Kolonialärzte, ihrem Namen ein <F. R. C. S. (nicht bestanden)> anzuhängen, läßt sich eine Menge vorbringen. Und nun erwarten Sie wohl, daß ich Ihnen bedeutsame Hinweise über das Um und Auf der allgemeinen Praxis gebe?»


  Ich blickte ihn erwartungsvoll an. Ich hatte mich bereits mit dem Gedanken ausgesöhnt, meinen Weg als praktischer Arzt und nicht als chirurgischer Spezialist zu machen, und ich war entschlossen, mich zu bewähren. Leider Gottes verläßt der moderne Arzt die medizinische Schule mit sehr hochmütigen Ansichten über die allgemeine Praxis. Sechs Jahre lang wird er von Spezialisten unterwiesen, die zwar bei Vorlesungen und Dinners behaupten, der praktische Arzt sei das Rückgrat der britischen Medizin, doch niemals zögern, dieses Rückgrat zu zergliedern, sooft ihnen hierzu Gelegenheit geboten wird. Sowohl die Koryphäen in der Harley Street wie die Anstaltsärzte unterliegen verständlicherweise der Versuchung, ihre Überlegenheit in jenen Krankheitsfällen darzutun, die mit einer falschen Diagnose ins Spital geschickt werden, und wir sahen infolgedessen unsere Lehrer als unfehlbar und die allgemeine Praxis als ein ähnliches Refugium wie die Kirche an — nämlich nur dafür geeignet, die Schwachköpfe der ärztlichen Familie aufzunehmen.


  «Wenn ich auf die langen Jahre meiner Erfahrung zurückblicke», fuhr Dr. Farquarson fort, «möchte ich sagen... Ja, was möchte ich eigentlich sagen? Daß mir nichts, aber schon gar nichts einfällt, was einem jungen Mann mit halbwegs reger Intelligenz von Nutzen sein könnte. Sie werden ja den ganzen Rummel von ihrem Vater her kennen. Die Patienten sind fast auf der ganzen Welt die gleichen, ob Sie sie nun, auf Staatskosten erkrankt, in einem Spital besuchen oder daheim in ihren Schlafzimmern.»


  «Ich hoffe, Sie werden in den ersten Wochen mit mir Geduld haben,» sagte ich.


  «Das heißt natürlich dann, wenn Sie die meiste Arbeit haben. Alle werden Sie beschnüffeln wollen. Jetzt schon zerbrechen sie sich bei ihren Teekränzchen den Kopf darüber, wie Sie wohl sein mögen.» Er streckte seine langen mageren Beine unter dem Schreibtisch aus. «Ich werde das kleine Zimmer nebenan in ein Sprechzimmer für Sie verwandeln. Tut mir leid, daß ich Sie nicht im Haus unterbringen kann», sagte er entschuldigend. «Mein Zimmer oben faßt kaum den ganzen Kram, der sich in all den Jahren angesammelt hat. Und Sie würden doch sowieso nicht mit einem derartigen Musterexemplar an Senilitat, wie ich es bin, zusammenhausen wollen, nicht wahr? Das andere Zimmer wird selbstverständlich von unserer hochgeschätzten Miss Wildewinde eingenommen.» Das war die Empfangsdame, die mich eingelassen hatte, eine Frau in mittleren Jahren, wie man sie häufig in England Hunde, Pferde oder Kinder anderer Leute betreuen sieht. «Miss Wildewinde ist eine Dame von furchteinflößender Tüchtigkeit, wie Sie sehr bald entdecken werden. Sie ist auch schon seit langem von McBurneys ärztlichen und persönlichen Qualitäten sehr eingenommen — ein Umstand, der gelegentlich das Leben einer überreifen Jungfer der Ehe gefährlich nahekommen läßt. Jedenfalls werden Sie dadurch, daß Sie fern vom Laden wohnen, einer Menge nächtlicher Anrufe entgehen. Und im <Hotel zur Krypta> werden Sie wahrscheinlich recht gut aufgehoben sein.»


  Binnen einer Woche hatte ich meine Illusionen bezüglich der allgemeinen Praxis verloren. Zuerst einmal entdeckte ich, daß die Leiden, die die Bevölkerung von Hampden Cross heimsuchten, keinerlei Beziehung zu jenen zu haben schienen, die wir im St. Swithin studiert hatten. Viele Patienten litten unter leicht feststellbaren Beschwerden jener überanstrengten Systerne, die in Begriffen wie «Die Gefäße», «Die Nerven», «Die Winde» zusammengefaßt wurden; aber sehr viele andere schienen nur allzu deutlich das vergebliche Ringen der Menschheit gegen die Natur darzutun. Da gab es alte Frauen, die darüber klagten, zu dick zu sein, und junge Frauen, die sich zu dünn vorkamen; Leute, die erklärten, sie könnten nicht schlafen, und andere Wieder, die behaupteten, sie könnten sich nicht wach halten; Mädchen, die weniger Haare auf den Beinen, und Männer, die mehr Haare auf dem Kopf wollten; Ehepaare, die sich Kinder wünschten und keine kriegen konnten, und solche, die zu viele Kinder hatten und nicht wußten, wie sie das stoppen sollten. Die übrigen brauchten einfach eine Bescheinigung. Alltäglich Unterzeichnete ich deren mehrere Dutzend; sie berechtigten die Inhaber zu mehr Milch oder weniger Arbeit und eisten den Jüngsten vom Besuch der Nachmittagsschule und den Ältesten von der Militärdienstpflicht los.


  «Die ärztliche Unterschrift», erklärte Dr. Farquarson auf eine diesbezügliche Bemerkung meinerseits, «ist das <Sesam, öffne dich> des Wohlfahrtsstaates. Heutzutage sind die Bewohner eines zivilisierten Gemeinwesens einfach außerstande, ohne sie zu existieren. Ist Ihnen bekannt, daß es ein volles Dutzend separate Parlamentsgesetze gibt, die gegen Mißbräuche ärztlicher Bescheinigungen einschreiten? ich habe sie selber gezählt.»


  «Na, hoffentlich schädige ich nicht das hohe Finanzamt», sagte ich bange. Von einem in eisigem Ton gehaltenen Merkblatt des Obersten Ärzterates kannte ich die Strafen, die auf sorgloses Bescheinigen angedroht wurden. Wenn ich einem Bittsteller versehentlich eine Flasche Orangensaft oder ein Gratispaar orthopädischer Schuhe zubilligte, konnte ich vor dem örtlichen Assisengericht landen. «Außerdem passiert es mir immer weder, daß ich zweimal soviel Medizinflaschen verschreibe, wie von der Therapie für notwendig befunden wird.»


  «Machen Sie sich keine Sorgen, Junge. Das leibliche Wohlbefinden eines Bürgers mit einem halben Liter gefärbten Wassers zu erkaufen ist für keine Regierung ein zu hoher Preis. Und haben sich’s die Leute einmal in den Kopf gesetzt, daß ihnen irgend etwas guttut, werden Sie’s ihnen niemals austreiben — mag es sich nun um Medizinen, Milch, Getränke oder Fleischextrakte handeln, die, wie Sie wissen, aus achtzig Prozent Mehl bestehen, das ohne jeglichen Nährwert ist, und zwanzig Prozent Salz, um sie vor dem Verfaulen zu bewahren, das sie so sehr verdienen würden.»


  Dr. Farquarson begann seine sehr unhygienisch aussehende Pfeife zu stopfen.


  «Das Malheur dieser Generation ist, daß ihre Umwelt ihre Intelligenz übersteigt. Schauen Sie sich mal den Dorftrottel an — vor hundert Jahren saß er zufrieden auf seiner Bank vor dem Wirtshaus. Ab und zu gab ihm jemand ein kleines Bier, und ab und zu ließ ihn jemand Unkraut jäten. Niemals stand er sich oder anderen im Weg. Und heute? Heute muß er sich mit Verkehrsordnungen, Einkommensteuer, Toto, Volksversicherung, Fürsorgerinnen und Gott weiß was noch auseinandersetzen. Da er das nicht vermag, fällt er dem Arzt zur Last oder man steckt ihn in eine Anstalt. In fünfzig Jahren wird jeder, der nicht über eine ausreichende Kenntnis in der Kernphysik verfügt, als geistig zurückgeblieben erachtet werden, ’s wird ein schöner Tag sein, wenn mehr Leute hinter Mauern sitzen als frei herumlaufen. Doch im Augenblick hat die allgemeine Praxis noch die Aufgabe, die Idioten von den Kranken zu sondern.»


  «Ich hoffe, dies heute getan zu haben», sagte ich ihm, als ich seine Brauen zucken sah. «Ich glaube eine frühe Tuberkulose und eine frühe Schizophrenie festgestellt zu haben. Hab sie mit den entsprechenden Begleitschreiben in die entsprechenden Anstalten eingewiesen.»


  «Daran taten Sie natürlich recht. Der Tuberkulöse würde früher oder später seine Familie infizieren, und der Verrückte früher oder später das Porzellan zusammenschmeißen. Ich trachte allerdings, die Leute, solang es geht, den Anstalten fernzuhalten. Sie sind abnorme Institutionen. Oft ist es für beide Teile besser, wenn die Patienten von den eigenen Angehörigen gepflegt werden. Der Mensch sollte die Möglichkeit haben, in seinem eigenen Heim geboren zu werden, und erst recht, dort zu sterben. Die Familie schart sich um ihn zusammen, wie Sie wissen, und es ist nur recht, daß er sich seiner Wichtigkeit bewußt wird.»


  «Aber die Sterilität...» murmelte ich.


  «Bah, Sterilität! Seinerzeit gab’s eine Menge prostataleidende alte Herren, die frei umherliefen, die Katheter in die Hutkrempe gesteckt. Ist es jemandem bestimmt, sich anzustecken, können’s genausogut die eigenen Wanzen bewerkstelligen. Im Spital kriegt man die des Nachbarn, und penicillinresistent werden die auch noch sein. Aber ich öde Sie an. Es ist schon bemerkenswert, wie weitschweifig man wird, wenn man ins Greisenalter tritt.»


  Ich war der Ansicht, daß eine Praxis an der Seite Dr. Farquarsons recht anregend wirken müsse.


  Meine Begeisterung angesichts des neuen Lebens wurde jedoch etwas gedämpft, als ich durch das sich abblätternde Portal des Hotels zur Krypta trat. Es stand gegenüber der Abtei und repräsentierte den Typ jener englischen Pensionen, in denen ich seit meinen Studienzeiten so viele Nächte verbracht hatte. An den straßenseitigen Fenstern hingen vergilbte Netzvorhänge darnieder, auf dem Querbalken über dem Eingang meldete eine schief angebrachte Karte in strengen Lettern das Vorhandensein leerer Zimmer, die Hall enthielt ein schachbrettartig gemustertes Linoleum, das in der Mitte bis auf den roten Grundbelag abgetreten war, sowie ein Gemälde, das eine Schar struppiger Rinder darstellte, die sich auf einem Hochlandmoor sichtlich unbehaglich fühlten. Es gab Tafeln, die Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten und beim Begleichen der Rechnungen forderten, und eine Besitzerin, die zu verstehen gab, sie hielte es nicht für ausgeschlossen, daß man ein Massenmörder war. Doch da das Ganze recht sauber wirkte und der Speisengeruch, der wie üblich das Stiegenhaus erfüllte, würzig war, beschloß ich zu bleiben.


  Man hatte mir ein Zimmer in der Form einer Käseplatte dicht unter dem Dach zugeteilt; eine polierte Messingbettstelle füllte es fast zur Gänze aus, so daß das Umkleiden auf ebensolche Schwierigkeiten stieß wie in einer Telephonzelle. Nebenan befand sich ein Badezimmer, dessen Leitungssystem offenbar von Salvadore Dali entworfen worden war; das untere Stockwerk enthielt ein fadenscheiniges Sitzzimmer mit einem verschnörkelten Marmorkamin, einer Gedenkmappe, betitelt «Der britische Feldzug in Frankreich und Flandern», und das Bildnis eines fetten weiblichen Albinos, das neckisch hinter einem Wasserfall hervorlugte; darunter stand zu lesen: «Psyche im Bad Gien Gurrick Branntweinbrennereien G. m. b. H.» Dieses Gemach füllte sich allabendlich mit Handelsreisenden, rotgesichtigen Männern in blauen Anzügen, die, wie mir schien, ebensosehr wegen der abwechslungsreichen Gesellschaft, die sie darstellten, wie wegen der Aufrechterhaltung des Verpflegungsstandards willkommen waren. Die Dauergäste des Hotels setzten sich aus verwelkten alten Damen und Lehrpersonen im Ruhestand zusammen. Und dann gab’s noch Mr. Tuppy.


  Mr. Tuppy war der Hotelwitzbold. Ich lernte ihn am Tag meiner Ankunft beim Dinner kennen, als er den Speisesaal mit der Selbstsicherheit Danny Kays im Palladium betrat und an das versammelte Publikum die Frage richtete: «Ist ein Arzt im Haus?» Diese schlichte Äußerung rief allgemein schallendes Gelächter hervor. Er setzte sich an den Nebentisch, stopfte die Serviette unters Kinn und fuhr fort, spaßige Bemerkungen über Ärzte von sich zu geben, während ich versuchte, mich finsteren Angesichts auf die Lancet zu konzentrieren. Als er kurz darauf ein Gespräch mit mir anknüpfte, äußerte er fassungsloses Erstaunen darüber, daß ich zufälligerweise dem Ärztestand angehörte, doch von diesem Augenblick an erwählte er mich zu seiner Zielscheibe.


  «Kannte mal einen, der zum Arzt ging», wandte er sich, sein Steak bearbeitend, an die Allgemeinheit. «Hatte ein Halsleiden. Konnte nur im Flüsterton sprechen. Unser Freund hier wird schon wissen, wieviel es geschlagen hat, was, Doktor? Also, der Bursche ging jedenfalls zum Arzt. Eine flotte Blondine machte ihm die Tür auf — bleiben Sie ruhig hier, Mrs. Knottadge, Sie brauchen den Saal nicht zu verlassen — wo bin ich eigentlich stehengeblieben? Ah, richtig. Die Tür wird von einer tollen Blondine auf getan. Der Bursche krächzt im Flüsterton: <Ist der Herr Doktor zu Hause?> Die Blonde flüstert zurück: <Nein — kommen Sie nur herein>.»


  Die alten Damen lachten so laut, daß die Medizinfläschchen auf ihren Tischen hüpften, wohingegen ich mich bemühte, ein gutmütiges Grinsen hervorzuzaubern.


  «Da fällt mir noch ein anderer ein», säuselte Mr. Tuppy weiter, indem er sich zum zweitenmal mit Kartoffeln bediente. «Einer geht zum Psychiater — unser Freund hier weiß Bescheid, was ein Psychiater ist, was? Ein Kerl, der in eine Nacktrevue geht und sich die Zuschauer ansieht. Also, der Bursche geht zum Psychiater und sagt: <Mir fehlt eigentlich nichts Besonderes, Doktor — nur diese roten Käfer und blauen Eidechsen, die auf mir herumkrabbeln, sind so lästig.> Sagt der Psychiater: <Gut, gut, aber hören Sie auf, sie fortwährend auf mich zu schütteln.>»


  Jedermann, einschließlich Mrs. Knottadges, erlitt einen Kollaps. Ich versuchte später unvorsichtigerweise Mr. Tuppy zu schlagen, indem ich selbst einen Ärztewitz erzählte, doch niemand schien ihn im leisesten komisch zu finden. Einen noch größeren Fauxpas beging ich, als ich Joan, unsere bleichsüchtige Kellnerin, harmlos zu necken begann. Von Mr. Tuppy nahm sie bereitwillig Anspielungen entgegen, die den Inhaber einer Teestube veranlaßt hätten, zum Telephon zu stürzen und die Polizei zu rufen, doch mir sagte sie eisig, sie sei nicht eine solche, danke sehr; und dies entzog mir noch mehr die Achtung der Mitgäste, die sowieso schon tief gesunken war. Mr. Tuppy hatte auch die lästige Gewohnheit, händereibend zum Frühstück zu erscheinen und auszurufen: «Heil dir, leuchtender Tag, du wirst mir doch nicht wieder Heringe bringen?», und bei jedem Mittag- und Abendessen sein Glas Braunbier mit den Worten «Herrliches Gebräu — man spürt direkt, wie das guttut!» an die Lippen zu führen. Ich verfiel bald in die Gewohnheit, dieser Bemerkungen mit zusammengeballten Fäusten zu harren, und es wurde mir offenbar, daß ich dauernden seelischen Schaden davontragen würde, wenn ich nicht binnen kurzem mein Logis wechselte.
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  ALS ICH ERNSTHAFTE ANSTALTEN TRAF, nach einer anderen Unterkunft Ausschau zu halten, hatte ich bereits drei Monate in Hampden Cross verbracht. Zu diesem Zeitpunkt fiel der Schatten der Abtei schon merklich früher über unsere Türschwelle; die Zugluft, die ins Sprechzimmer eindrang, fand wieder ihre alten Winkel, die Morgen wiesen jene flüchtige Kühle auf, die ein Vorbote des Herbstes ist, und die Abende füllten die Straßen mit sanftern Nebel. Meine Ergebung in eine Existenz, die sich mit einem bescheidenen medizinischen Standard begnügte, hatte sich in Begeisterung gewandelt, und unsere Partnerschaft ließ sich erfolgreich an. Den Patienten bedeutete Dr. Farquarson der weise, konservative, vielleicht ein bißchen überholte Arzt; ich hingegen galt als der junge, ungestüme, vielleicht ein bißchen gefährliche. Das Leben verlief arbeitsreich, doch unkompliziert — bis zu jenem Vormittag, da ich zu Mrs. Tadwich gerufen wurde.


  Die Behausung dieser Dame, deren Adresse mir Miss Wildewinde gegeben hatte, befand sich oberhalb eines Süßwarenladens in der Nähe der Hauptstraße. Ich folgte nun stets Dr. Farquarsons Rat, eine Diagnose zu stellen, bevor ich noch an der Türglocke des Patienten schellte; auf dem Fußabstreifer stehend, entschied ich nach einem Blick auf die unordentlichen Vorhänge und den schmierigen Anstrich, daß ich es wohl mit einer alternden Witwe zu tun haben würde, die an fortschreitender Pupillenverengung und Arthritis litt. Unwillkürlich von heftigem Mitleid ergriffen, beschloß ich, mein Bestes für sie zu tun. Da tat sich die Türe auf, und eine üppige Blondine in einem rosa Négligé stand auf der Schwelle.


  «Ach — Mrs. Tadwich?»


  «Das bin ich.»


  «Ich bin der Arzt.»


  Sie schenkte mir ein strahlendes Lächeln. «Kommen Sie nur herein! Ich hatte Ihren Besuch nicht so früh am Morgen erwartet», erklärte sie, indem sie mit geschicktem Griff ein Paar trocknende Nylonstrümpfe von einem Strick, der quer durch das unordentliche Wohnzimmer gespannt war, herunterzog.


  «Ich pflege meine neuen Patienten zuerst aufzusuchen.»


  Ich folgte ihr durch eine weitere Türe und stand in ihrem Schlafzimmer. «Leben Sie ganz allein hier?» fragte ich.


  «O ja. Mr. Tadwich ist ausgezogen», klärte sie mich entgegenkommend auf. «Wir stehen in Scheidung. Soll ich mich ins Bett legen?»


  Mir wurde angst und bange. Dies war eine Situation, die mir der geordnete Spitalsbetrieb nie geboten hatte. Im St. Swithin war es uns streng verboten gewesen, eine Patientin unterhalb der Schlüsselbeine ohne Beisein einer schwesterlichen Anstandsdame zu untersuchen, und ich sah bereits meine Karriere vorzeitig in den öden Hallen des Obersten Ärzterates zu London enden. Doch dann kam mir zu Bewußtsein, daß es närrisch aussehen würde, wenn ich einfach meine Tasche packte und davonlief. Außerdem stand ich unter der zwängenden moralischen Verpflichtung, sie zu untersuchen; tat ich das nicht, könnte ich ebenso schimpflich vor der hohen Obrigkeit landen, die mir dann mein Gehalt entziehen würde, so wie man einem schlimmen Schuljungen das Taschengeld entzieht.


  «Was fehlt Ihnen denn?» fragte ich in der Hoffnung, es handle sich um ein Leiden, das keinerlei ethische Gefahren barg, wie Stirnhöhlenkatarrh oder Nissen.


  «Mein Herz macht mir zu schaffen, Doktor.»


  Meine Lebensgeister erlitten einen erheblichen Dämpfer. Doch es gibt glücklicherweise für einen nervösen jungen Arzt ein Refugium — und zwar die kalte, berufsmäßige Methode. Sie ist eine seelische Schutzmaßnahme, die erklärt, weshalb so viele frischgebackene Ärzte ihren in gleicher Weise erschreckten Patienten barsch und unverständlich erscheinen. Ich setzte eine Miene auf, die im Verein mit den Broughams und Gladstonehosen aus der Harley Street verschwunden war, griff an meine Rockaufschläge und sprach gemessen: «Das Herz, Madam? Und welche Symptome haben Sie?»


  «Ach, keinerlei Symptome.» Sie ließ sich in die Kissen zurückgleiten, der Situation sichtlich mehr gewachsen als ich. «Ich hab nur manchmal solches Herzklopfen, wissen Sie. Mein Herz ist ein richtiges Problem.»


  «So?»


  «Zumindest behauptete das der Facharzt. In der Mitte meiner Brust, gerade hier, kann man’s so komisch zucken spüren.»


  «Wirkt sich Ihr Zustand auch in anderen Erscheinungen aus, oder nicht?»


  «Ach nein. Im Spital hat man mir gesagt, daß mein Leiden ganz harmlos ist. Wollen Sie mich nicht untersuchen?» Sie ließ ihr Nachthemd bis zur Taille hinabgleiten.


  «Ein idiopathisches Leiden also», bemerkte ich standhaft. «Hum. Dann handelt es sich um nichts Beunruhigendes. Und nun», kündigte ich voll Würde an, «lassen Sie mich die Zuckungen in Ihrer Herzgegend befühlen.» Mit heftigem Zugriff legte ich meine Handfläche zwischen ihre Brüste, als wollte ich eine Mücke zerquetschen. Mich noch immer streng an die klinische Terminologie klammernd, gab ich herablassend zu: «Ich vermag tatsächlich eine gewisse Spannung festzustellen.»


  «Aber gehen Sie, Doktor», sagte sie, indem sie mir zuzwinkerte und einen Rippenstoß versetzte, «wir sind doch alle nur Menschen, was? Wie wär’s, wenn Sie mal abends auf einen kleinen Drink zu mir kämen?»


  «Es wäre in Zukunft vielleicht besser, wenn Sie sie hierher bestellten», sagte Dr. Farquarson mit heftig zuckenden Augenbrauen. «Oder lassen Sie mich zu ihr gehen. Das wird sie abkühlen.»


  «Aber das Ganze ist nur meine eigene Schuld», erwiderte ich bitter, indem ich mein Stethoskop auf den Untersuchungsdiwan schleuderte. «Ich hätte die Situation besser meistern sollen.»


  «Das ist ein Berufsrisiko, das wir auf uns nehmen müssen. Die Weiber langweilen sich nachmittags, ob sie nun in Canterbury oder in Canonbury leben. Und der Arzt ist die Person, die sie am leichtesten erwischen können.»


  «Aber das hätte doch zu allen möglichen Komplikationen mit dem Obersten Ärzterat führen können! Ich wußte nicht, wie ich mich aus der Affäre ziehen sollte.»


  «Sie kennen doch selbstverständlich die Regel: <Es ist nichts dagegen einzuwenden, wenn ein Arzt seine Geliebte zu seiner Patientin macht, sehr viel jedoch, wenn er seine Patientin zu seiner Geliebten macht.>» Er kratzte sich die Backe mit einer Operationszange. «Wenn’s nach mir ginge, müßte dies oberhalb jeder Spitalstüre in Stein eingemeißelt stehen. Ist viel sinnvoller als <Die Kunst ist lang>, und außerdem viel weniger deprimierend. Aber vom Gesichtspunkt eines wohlbestallten Witwers aus betrachtet, besteht das wirksamste Abschreckungsmittel darin, eine eigene Frau als Hintergrund zu haben, Richard, mein Junge.»


  Ich erwog dies. «Aber sind Sie nicht auch der Ansicht, daß die Ehe eine Operation ist, die nur im äußersten Notfall vorgenommen werden sollte?»


  «Stimmt», gab Dr. Farquarson zu. «Lassen Sie sich Zeit. Doch nicht eine Ewigkeit.»


  Ich ließ mich in den Patientensessel fallen. «Aber wen könnte ich denn überhaupt heiraten? Ich kenne doch gar keine Mädchen.»


  «Aber, Richard! Selbst meine Greisenaugen können nicht übersehen, daß die Straßen von Hampden Cross von ihnen wimmeln.»


  «Doch sie hängen alle am Arm eines anderen oder sitzen auf den Motorrädern anderer hinten drauf. Ich wüßte nicht, wie man heutzutage Mädchen kennenlernen soll. Und wie soll ich wissen, daß ich die richtige gewählt habe?»


  «Ich würde Ihnen raten, die mit den hübschesten Beinen zu nehmen. Ein ebenso vernünftiger Weg, sich eine Frau zu suchen, wie jeder andre.»


  Ich überredete Mrs. Tadwich, mich die Untersuchung ihres Herzens in meiner Ordination fortsetzen zu lassen, wo sie in einem enganliegenden schwarzen Kleid, mit zwölf Zentimeter hohen Absätzen und fünf Zentimeter langen Fingernägeln erschien. Den Rock hinaufziehend, begann sie jede Vorsprache damit, daß sie über ihren verschollenen Gatten in einem Ton sprach, der eine intime Verbindung zwischen uns durchblicken ließ.


  «Solche Patientinnen pflegten wir zu Doktor McBurneys Zeiten nicht zu sehen», erklärte Miss Wildewinde, wenn sie nachher mit Nachdruck die Fenster des Sprechzimmers aufriß.


  Schon kurz nach meiner ersten Begegnung mit Mrs. Tadwich lernte ich die Familie in «Capri» kennen. So hieß eines jener als «Tudorbauten» bezeichneten Häuser, für welche die englischen Architekten zwischen den zwei Weltkriegen eine so düstere Leidenschaft entwickelten. Ich war gerufen worden, um eine Miss Porson zu untersuchen, und als ich einen Garten von geradezu überwältigender Ordentlichkeit durchschritt, stellte ich die Diagnose, es müsse sich entweder um eine ältliche Wirtschafterin mit einer quälenden Neurose oder eine beschäftigungslose alte Jungfer handeln, die infolge Müßiggang, Schokolade und Gin Fett angesetzt hatte. Doch die Türe wurde mir von einem klassischen Fall von Gallenblasenleiden auf getan, einer hübschen, dicken, fruchtbaren Frau um die Vierzig, die einen Tweedrock und eine rosa Bluse trug.


  «Miss Porson?» fragte ich, in Betrachtungen versunken, wann sie ihre letzte Gallensteinkolik gehabt haben mochte.


  «Sie sind also Doktor Gordon!»


  «Allerdings.»


  «Ich hab Sie gleich im ersten Augenblick erkannt.» Als ich erstaunt dreinblickte, fügte sie hinzu: «Sie sehen Ihrem Vater ja so ähnlich! Er hat meine Kleine untersucht, als wir heuer beim Botariertreffen drunten waren.»


  «Wirklich? Äußerst interessant.»


  «Mein Mann kennt Ihren Vater seit den Tagen, da er in London an der Technik studierte, wissen Sie. Sie hatten massenhaft gemeinsame Freunde unter den Studenten.» Da ich die Gesellschaft kannte, deren sich mein Vater im St. Swithin erfreute, schien mir dies nicht gerade eine überwältigende Empfehlung zu sein. «Sie sollen meine kleine Cynthia untersuchen», fuhr Mrs. Porson fort. «Das arme Kind ist so überaus empfindlich veranlagt.»


  Ich folgte ihr angstvoll über die Treppe. Nun stand offensichtlich die klinische Ehre meiner Familie auf dem Spiel, und ich war in der Behandlung von Kindern nicht sehr erfahren. «Cynthia ist ein außerordentlich zartbesaitetes Kind», flüsterte mir Mrs. Porson zu, bevor sie die Schlafzimmertür öffnete. «Sie werden sie doch recht schonungsvoll behandeln, nicht wahr, Doktor Gordon? Hier ist der Onkel Doktor, Schätzchen», verkündete sie beim Eintreten. «Mutti wird dir schön die Kissen aufrichten, damit du’s recht behaglich hast.»


  Cynthia entpuppte sich als ein blasses, dunkelhaariges, duckmäuserisches, aber hübsches Mädel; sie saß in einem geblümten Nachthemd aufrecht im Bett und war etwa zwanzig Jahre alt.


  «Guten Morgen», sagte ich, indem ich meine Überraschung zu verbergen trachtete. «Wo fehlt’s denn?»


  «Sie hat wieder einmal einen ihrer Fieberanfälle, Doktor», erklärte die Mutter hinter mir. «Ich hab heute morgen ihre Temperatur gemessen; sie betrug siebenunddreißig fünf. Da sagte ich: <Rasch ins Bett mit dir, Mädel, da muß der Onkel Doktor her.»>


  «Schön. Nun, Miss Porson, haben Sie irgendwelche besondere Symptome?»


  «Grade über den Augen hat sie Kopfschmerzen gehabt, und Ohrensausen.»


  «Haben Sie öfters solche Anfälle?»


  «Ja, Doktor», erwiderte die Mutter wie aus der Pistole geschossen. «Ungefähr alle sechs Wochen. Sie ist aber auch so zart, nicht wahr, Schätzchen?»


  «Gar nicht», murmelte Cynthia, und ihre Unterlippe schob sich kaum merklich vor.


  «Doch, doch, Schätzchen.» Mutti drohte ihr scherzhaft-vorwurfsvoll mit dem Finger. «Mutti weiß es besser, Schätzchen.»


  «Physisch fehlt Cynthia nicht das geringste», sagte ich später zu Mrs. Porson, als ich unten bei ihr eine Tasse Kaffee trank. «Ihre Temperatur ist nach meinem Thermometer vollkommen normal.»


  «Aber ich weiß, wie vorsichtig man bei Cynthias Zartheit sein muß, vor allem jetzt, wo die Nächte so kühl werden.»


  «Gewiß. Hat sie einen Beruf?»


  «Ach nein, Doktor! Sie ist mir eine solche Hilfe im Haushalt.»


  «Aha.» Nun wurde meine Diagnose klar. Wie Dr. Farquarson es manchmal auszudrücken beliebte, ist es nicht immer nur dem Geburtshelfer Vorbehalten, den Nabelstrang durchzutrennen.


  «Wissen Sie, meiner Meinung nach würde ihr allgemeines Wohlbefinden durch irgendwelche äußere Interessen gewinnen.»


  «Aber das arme Kind ist doch ein so scheues Wesen.»


  «Hat sie Freunde?»


  Die Mutter blickte mich erstaunt an. «Aber... ach nein, Doktor. Keinen einzigen.» Schnell fügte sie hinzu: «Womit natürlich nicht gesagt ist, daß sie sich für das andere Geschlecht nicht interessiert.»


  «Das habe ich nicht einen Moment lang vorausgesetzt», erwiderte ich lächelnd. «Ich werde sie morgen wieder besuchen, wenn ich darf.»


  «Sie müssen wirklich einmal mit uns Abendbrot essen, Doktor


  Gordon», lud mich Mrs. Porson im Haustor ein. «Wie wär’s mit nächster Woche?»


  Ich war durchaus nicht erpicht, mich in das Privatleben meiner Patienten verwickeln zu lassen, doch ich sagte zu — teils wegen der Familienbande und teils deswegen, weil dieser Abend ohne Krypta und Mr. Tuppy verlaufen würde. Ich hoffte, daß es Cynthia inzwischen glücken würde, einen präsentablen jungen Mann zu ergattern, der sie ins Kino ausführte; denn Mädel, die regelmäßig Verabredungen mit jungen Männern haben, pflegen nicht regelmäßig Kopfschmerzen zu bekommen.


  Das Abendessen erwies sich als eine trübselige Angelegenheit. Mr. Porson, der so etwas wie ein Eisenwarenhändler war, sprach nur über Geschäftliches, Mrs. Porson nur über die Gesundheit ihrer Tochter und Cynthia über gar nichts.


  Nach der Mahlzeit fand ich mich plötzlich allein mit ihr im Salon. Sie schien ein ganz nettes Mädel zu sein, wenn sie auch offensichtlich aller Dinge ermangelte, die in Heiratsannoncen angeführt werden. Sie konnte über nichts anderes als über ihre Symptome plaudern; schließlich seufzte sie und sprach: «Ich wünschte, ich könnte fort. Zum Beispiel auf eine lange, lange Seereise. Ich bin überzeugt, die würde mir schrecklich guttun.»


  «Nun — warum versuchen Sie’s nicht? Sie könnten doch als Stewardeß Unterkommen?»


  «Daran hab ich auch schon gedacht. Aber ich könnte es nicht übers Herz bringen, Mutti zu verlassen.»


  «Vielleicht wird einst der Tag kommen, da Sie dies tun müssen», tröstete ich sie. «Sie wissen schon — wenn Sie Ihr eigenes Heim gründen.»


  Sie schenkte mir ihr seltenes Lächeln und begann über den Garten zu sprechen.


  «Sie haben ein regelrechtes Wunder an Cynthia gewirkt», flüsterte mir Mrs. Porson zu, als ich mich verabschiedete. «Sie ist ein ganz anderes Mädel geworden, seit Sie sie in die Hand genommen haben.»


  «Ich werde es meinem Vater sagen, wenn ich ihn das nächste Mal besuche», gab ich lächelnd zurück.


  «Oh, Doktor Gordon», keuchte sie. «Meinen Sie das im Ernst?» Ich hielt dies für eine merkwürdige Antwort, kehrte jedoch, zufrieden mit meiner abendlichen Ordination, in die Krypta zurück.


  «Miss Porson läßt schon wieder um Ihren Besuch bitten», sagte Miss Wildewinde am nächsten Tag. «Solange Doktor McBurney da war, hat uns diese Familie nie soviel zu schaffen gemacht.»


  Diesmal hatte Cynthia leichte Magenschmerzen. Ein paar Tage später waren es leichte Kopfschmerzen, und drei Tage danach leichte Ohrenschmerzen. Jedesmal pflegte ihre Mutter ihre Temperatur zu messen, sie ins Bett zu stecken und zum Telephon zu eilen. Da nunmehr meine Arbeit in der Neustadt täglich zunahm und das Influenzavirus frohlockend die Saison eröffnete, beschloß ich, energisch zu werden. Außerdem entwickelte sich das arme Mädel, weit davon entfernt, aus meiner ärztlichen Betreuung Nutzen zu ziehen, zu einer blühenden Neurotikerin.


  Nachdem ich sie einige Tage später wegen leichter Rückenschmerzen untersucht hatte, bat ich ihre Mutter in den Salon und erklärte ihr mit soviel Nachdruck wie möglich: «Mrs. Porson — ich möchte ernsthaft mit Ihnen reden.»


  «Ja, Doktor?»


  «Es handelt sich um Ihre Tochter.»


  «Natürlich, Doktor.» Sie lächelte mich an.


  «Mrs. Porson, Sie halten mich vielleicht für recht jung und unerfahren —»


  «Aber nicht doch, keineswegs!» unterbrach sie mich. «Nicht ein bißchen zu jung. Heutzutage fassen die jungen Leute ihre Entschlüsse eben viel früher, nicht wahr?»


  «Ich will damit sagen, Sie halten mich vielleicht für etwas zu jung, um solcher Art mit Ihnen zu sprechen.»


  «Sagen Sie mir genau, was Sie auf dem Herzen haben, Doktor. Ich kann mir ja so gut vorstellen, wie Ihnen zumute ist.»


  «Danke. Natürlich wollte ich mich erst mit Ihnen aussprechen, bevor ich Cynthia etwas davon sage.»


  «Ach, wie schrecklich, schrecklich lieb von Ihnen! Und da sagt man immer, die jüngere Generation sei so rücksichtslos!»


  «Um die Sache beim wahren Namen zu nennen: Cynthia sollte heiraten.»


  Sie schlug die Arme um mich und brach in Tränen aus. «Oh, Doktor! Nun müßt du mich aber auch Mutti nennen!»


  Als ich aufbrach, tanzten Mrs. Porsons Gesicht, die Chintzvorhänge in der Diele, die Zwergengruppe im Garten, das weiße, geflochtene Gatter einen wilden Reigen um mich... Wie betäubt absolvierte ich die restlichen Visiten.


  «Aber wie kann nur dieses abscheuliche Weib auf die Idee verfallen sein, daß ich ihre verflixte Tochter höchstpersönlich vor dem psychologischen Abfallhaufen bewahren will?» beklagte ich mich bitter bei Dr. Farquarson, sobald ich zurückgekehrt war.


  «Für jedes liebende Mutterherz ist ein Arzt ein guter Fang», sagte er, angestrengt bemüht, seine Augenbrauen ruhig zu halten. «Wenn ich auch zugeben muß, daß dies eine recht peinliche Situation für einen jungen Mann ist.»


  «Aber was soll ich denn nun tun, um Himmels willen? Was für ein Dummkopf war ich doch! Ich bildete mir ein, nicht einmal die Porsons könnten von mir erwarten, daß ich die Medizin, die ich verschreibe, auch selber schlucken muß.»


  Dr. Farquarson schraubte nachdenklich am Schall Verstärker seines Stethoskops. «Von nun an werde ich die Familie Porson übernehmen. Obwohl ich jede Wette eingehen möchte, daß sie nach ein paar Visiten ihre Krankenscheine zurückverlangen werden.»


  Doch selbst diese Erleichterung wurde mir versagt. In der darauffolgenden Nacht erkrankte Dr. Farquarson selbst. Seit mehreren Tagen hatte er über heftige Schmerzen im Kreuz geklagt, und als ich nach einem späten Besuch eine Spritze in die Ordination zurückbrachte, fand ich ihn bewegungsunfähig an seinen Stuhl gefesselt.


  «Nur ein Hexenschuß», erklärte er, sich schmerzverzerrt reibend. «Ärgern Sie sich nicht, Richard — morgen werde ich mich wieder pudelwohl fühlen.»


  «Sollten Sie nicht jemanden konsultieren?» fragte ich beunruhigt. «Ich könnte den alten Rogers anrufen. Im Vorbeigehen sah ich ihn in seine Ordination zurückkehren.»


  «Nein, nein», rief er mit ungewohnter Erschöpfung. «Belästigen Sie ihn nicht zu dieser Stunde. Er ist genau so überarbeitet wie wir. Außerdem hab ich kein großes Zutrauen zu Ärzten.»


  «Darf ich Sie dann wenigstens untersuchen?» Da er zögerte, fügte ich hinzu: «Sie erinnern sich doch, wie Sie selbst über den Starrsinn der Dummköpfe Klage führten, die nur mit den Füßen voran zum Arzt kommen.»


  «Ich fürchte, es ist eine Zwischenwirbelscheibe verrutscht», verkündete ich ihm etwas später.


  Er gab seufzend zu: «Nun, da Sie’s sagen — das hab ich schon die ganze Zeit geahnt.»


  «Glauben Sie nicht, daß Sie einen Spezialisten aufsuchen sollten?» fragte ich ihn ehrlich besorgt. «Ich könnte Sie in der Privatabteilung des Spitals unterbringen. Schließlich haben wir den Leuten genug Patienten ins Haus geschickt.»


  «Da sei Gott vor! Dorthin bringen mich keine zehn Rösser!»


  «Hören Sie mich an», erklärte ich, erkennend, daß ich festbleiben mußte. «Ich lasse morgen einen Wagen kommen und Sie zu Sir Robert Cufford nach London bringen. Der versteht von Zwischenwirbelscheiben mehr als jeder andere. Sind Sie damit einverstanden? Wo Sie ihn doch als Student gekannt haben.»


  «So ein aufgeblasener dickköpfiger Tunichtgut!»


  «Das ist gerade der Typ, den Sie brauchen, um das zu tun, was Ihnen anbefohlen wird. Er wird Sie im Neurologischen Spital aufnehmen und Sie untersuchen. Ich bestehe darauf. Ärztliche Anordnung.»


  «Aber das ist doch ausgeschlossen, Richard! Wer wird die Praxis führen?»


  «Ich.»


  «Mit dem besten Willen der Welt — aber ein Paar Hände kann das nicht bewältigen.»


  «Dann nehme ich mir eben einen Stellvertreter.»


  «Um diese Jahreszeit kriegen Sie keinen.»


  «Ich werde es mit den frisch ausgemusterten Swithin-Burschen versuchen.»


  «Die haben alle schon ihren Posten in der Tasche.»


  «Dann werde ich mich an ein Vermittlungsbüro wenden.»


  «Da weiß man nie, was für einen Kerl man kriegt.»


  Wir waren in der Erörterung dieses Problems begriffen, als die Hausglocke erklang.


  «Verdammt nochmal!» rief ich erschöpft, gereizt und besorgt. «Das ist sicher wieder ein Kind mit einem Zettel, auf dem steht: Bitte senden Sie mir mehr Watte und einige Ohrenputzer, Vater seine sind ausgegangen.»


  Auf der Schwelle stand Grimsdyke.
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  «DIE IRISCHE MEDIZIN läßt sich mit keiner anderen vergleichen», meditierte Grimsdyke. «Ihre Umschläge lassen sie zwar nicht gerade von Kobolden bereiten, aber ein kräftiger Schuß Zauberei ist gewiß dabei.»


  Es war am folgenden Abend, und wir saßen in der Trinkstube «Zum Federhut» hinter der Dekanei. Was mich anbelangt, suchte ich nicht mehr Wirtshäuser auf; wird nämlich ein praktischer Arzt dabei angetroffen, wenn er sich mit einem kleinen Hellen erfrischt, ist er sein Lebenlang als Trunkenbold gebrandmarkt. Doch Grimsdyke hatte in allen Dingen geringere Hemmungen als ich und bestand darauf, daß unsere Wiedervereinigung gefeiert werden müsse.


  Nun war Grimsdyke unser Stellvertreter. Am Morgen hatte ich Dr. Farquarson nach London ins Neurologische Spital gebracht, wo ihn Sir Robert Cufford in der Privatabteilung aufgenommen hatte. Unter dem Protest, daß es ihm schon viel besser ginge, und dem Hinweis auf die Gefahren, die der Praxis drohten, wenn sich Grimsdyke in deren Nähe aufhielt, entschwand er meinen Augen.


  Doch Grimsdyke, der unter der chronischen Wahnvorstellung litt, er sei der Augapfel seines Onkels, zeigte sich entzückt, in einem derart kritischen Moment aufgetaucht zu sein.


  «Vielleicht schmeichle ich mir ein bißchen», erklärte er mit Wärme, «aber ich glaube doch, daß ich zur Praxis des Alten gewaltig beitragen kann. Geschäftlich und gesellschaftlich, verstehst du? Onkelchen ist ein lieber alter Biedermann, aber in allem schrecklich altmodisch. Das hast du wohl auch schon erfaßt? Jedenfalls werden du und ich, Richard, bis zur Wiederherstellung des alten Knaben — die, wie ich aufrichtig hoffe, nicht lange auf sich warten lassen wird — eine der brillantesten medizinischen Kooperationen seit Stokes und Adams bilden.»


  «Oder seit Burke und Hare», verbesserte ich. «Aber erzähl mir lieber über Irland. Wie hat dir Dublin gefallen?»


  «Wie Cheltenham, außer daß seine Briefkästchen grün gestrichen sind. Aber es wimmelt dort von den nettesten Kerlen, die Whisky mit Soda saufen, sich die Seele aus dem Leib reden für nichts und wieder nichts und dir erzählen, wie gemein die Engländer die Großmutter ihrer Tante behandelt haben.»


  «Aber geh doch, Grim! So benimmt sich die Bühnenfigur eines Iren.»


  «Mein Heber Junge», sagte er nachdrücklich, «alle Iren benehmen sich wie die Bühnenfiguren von Iren.»


  «Aber wie steht’s mit den irischen Ärzten? Schließlich sind die doch, gleich nach den Rennpferden, die beliebtesten Ausfuhrartikel? Wie fandest du deine Berufskollegen dort drüben?»


  «Ach, meine Berufskollegen! Außerhalb Dublins ging’s schon ein bißchen altmodischer zu. Ich mietete ein Auto, fuhr nach Ennisworthy in County Wexford und sicherte mir ein Zimmer in Bennetts Hotel, während ich mich auf die Suche nach meiner Praxis begab. Schließlich stöberte ich sie in einem Wirtshaus dieses Dorfes auf, dessen Ansichtskarte ich dir schickte.»


  «Doktor O’Dooley, willst du sagen?»


  «Nein, die Praxis. Sie bestand nur aus einem einzigen Patienten. War ein alter Knabe namens Major McGuinness; kann mir allerdings nicht vorstellen, wann der seinen Majorsrang erworben hat, außer in den Feldzügen gegen Napoleon.»


  «Das kann man wohl als eine Vergeudung ärztlicher Energie bezeichnen, nein?» fragte ich erstaunt. «Was war denn mit O’Dooleys Vater und diesem Polacken, von dem du sprachst?»


  «Der eine war tot und der andere mit dem Stubenmädel des Hotels durchgebrannt und Besitzer eines Eisladens in Widdow geworden. Der junge Paddy hingegen bezog seine Einkünfte aus einer Brauerei oder was Ähnlichem und war seit Monaten nicht mehr gesehen worden. Der Major war der einzige übriggebliebene Patient. Er war so rund wie ein Fußball, und da er sich seit seiner Pubertät in Whisky eingepökelt hatte, litt er an Bronchitis, Arthritis und Prostatahypertrophie; und ich glaub, ein bißchen Tabes war auch noch mit im Spiel. Er war recht froh, mich zu sehen.»


  «Das kann ich mir vorstellen.»


  «Gewiß», sagte Grimsdyke teilnahmsvoll. «Er konnte sein Dinner nicht essen. Hatte Zahnschmerzen.»


  Ich bestellte noch etwas zu trinken, und Grimsdyke fuhr fort: «Meine erste Operation war ein überwältigender Erfolg. Unter der beruhigenden Einwirkung von Powers Gold Label, den wir beide dringend nötig hatten, entfernte ich den anstoßerregenden Backenzahn. Verdammt geschickt noch dazu, meiner Meinung nach.»


  «Womit? Mit einem Korkenzieher?»


  «Nein, Paddys gesamtes Arbeitsgerät befand sich in des Majors riesigem Haus, einer Art Wandelhalle, wo sich Paddy schon vor einigen Jahren niedergelassen hatte — es war, als würde man in der Albert Hall wohnen. Ich übersiedelte also auch dorthin. War ganz einfach. Man suchte sich ein paar Decken zusammen und kochte sich seine eigenen Mahlzeiten, wenn man irgendeinen Brennstoff auftreiben konnte — das war das Ganze. Ein Dutzend anderer Leute schien dasselbe zu tun, und einige davon waren recht eigenartige Figuren, das muß man schon sagen. Fortwährend stieß man an allen Ecken und Enden auf neue Erscheinungen. Sehr gut schienen sie einander nicht zu kennen, aber gewöhnlich trieb sich irgendwo ein Whisky herum, der stark zum gegenseitigen Verständnis beitrug. Der Major war ein fröhlicher alter Geselle, obwohl die Engländer offenbar auch die Großmutter seiner Tante gemein behandelt hatten. Ich richtete es mir bei ihm recht gemütlich ein.»


  Da es Grimsdyke gar nicht ähnlich sah, einen Posten aufzugeben, der keine Arbeit und freie Getränke bot, fragte ich ihn, warum er denn weggegangen sei.


  «Die Praxis erlosch», erklärte er schlicht. «Eines Abends hatte der Alte noch mehr als sonst gehoben und bekam den Wahn, er ritte im Grand National, und das Treppengeländer sei das große Hindernis. Das hat sogar in diesem Haushalt beträchtliches Aufsehen erregt. Bald war das ganze Dorf bei uns versammelt. Und dann setzten wir uns zusammen, um die ernste Angelegenheit des Leichenbegängnisses zu besprechen. Du hast doch sicher schon einiges über irische Leichenbegängnisse gehört?»


  Ich nickte.


  «Der Ort hatte seit der Nacht, da das Postfräulein überschnappte und auf der Hauptstraße die Kleider auszog, keinen solchen Spaß gehabt. Ich wurde zu einer hochwichtigen Persönlichkeit, weil der alte Major, wie so manche andere, sich stets Sorgen gemacht hatte, ob er auch richtig kalt sein würde, bevor er ins Grab gelegt wurde. Bildete sich ein, er könnte plötzlich sechs Fuß unter der Erde wieder aufwachen. Eine recht morbide Vorstellung. Ich mußte ihm die Adern öffnen, was mich etwas irritierte, denn ich hatte gehört, daß einmal ein Arzt, der dasselbe unternahm, in seinem Eifer ein bißchen übertrieb; und zehn Minuten später lief das Blut die Treppe hinab. Bei der gerichtsärztlichen Untersuchung gab’s nachher ein paar lästige Fragen.»


  Von der bloßen Erinnerung aufgewühlt, tat er einen tiefen Zug.


  «Na, jedenfalls stand es fest, daß der Alte nicht länger unter uns weilen würde. Doch er hatte sich auch Sorgen darüber gemacht, daß er von den Würmern gefressen werden könnte, und so weiter, und hatte mich gebeten, ein Behältnis zu konstruieren, das ihn gut in Form hielte. Wahrscheinlich so lange, bis er von Archäologen ausgegraben werden würde. Glücklicherweise war der Schreiner und gleichzeitige Leichenbestatter des Dorfs ein lustiger Vogel — er hieß Seamus —, und da er keine Bleisärge auf Lager hatte, machten wir uns daran, eine geniale Idee in die Tat umzusetzen: den Major in zahllose Rollen von Bleifolien einzuwickeln, ähnlich denen, die man auf die Dächer tut. War natürlich verdammt teuer, aber der Major zahlte es ja. Schließlich packten wir ihn ein, was nicht ohne einigen Whisky abging, und Seamus erzählte herum, daß er den Transport besorgen werde. Es gab reichlich Tränen und Reden, und endlich war’s so weit, daß wir uns zum Gang auf den Friedhof anschickten.»


  «Hoffentlich hat nach all diesen ausgedehnten Vorbereitungen die Zeremonie einen glatten Verlauf genommen?»


  «Sie hat überhaupt keinen Verlauf genommen. Als endlich der Augenblick des Abschiednehmens gekommen war, konnten wir den verdammten Kerl nicht vom Boden loskriegen. War absolut unmöglich. Wir waren nicht imstande, ihn auch nur einen Zollbreit zu verrücken, selbst als alle gemeinsam anhoben. Hatten eine lange Diskussion darüber und entschieden, es bliebe kein anderer Ausweg, als Jim O’Flynns Abschleppwagen mit dem Kran drauf kommen zu lassen, oder ihn wieder auszuwickeln. Die Meinungen der Gäste gingen diesbezüglich auseinander, und du weißt, wenn das bei Iren eintritt, erhitzen sie sich einigermaßen. Nach einem Weilchen erfaßte ich, daß man mich als den Urheber dieser peinlichen Situation betrachtete, und so schlich ich davon, raffte mein kärgliches Hab und Gut zusammen und erwischte noch grade den Nachmittagsautobus. Hatte sowieso keinen Sinn mehr, länger dortzubleiben.»


  Ich lachte. «Nicht die Hälfte glaub ich von dieser Geschichte.»


  «Sie ist wahr. Nicht einmal ich hab es nötig, in puncto Irland zu übertreiben. Nichtsdestoweniger, Richard — mein irisches Zwischenspiel liegt nun hinter mir. Muß als ehrsamer englischer Landarzt von neuem beginnen. Und ich möchte hinzufügen, daß mich die Vorstellung entzückt, mit einem alten Kameraden wie dir zusammenzuarbeiten.»


  «Auch mich, bei Gott!» Ich klopfte ihm auf die Schulter. «Das war stets eine meiner sentimentalen Hoffnungen, als ich noch im St. Swithin war.»


  «Habe auch schon ein bißchen Medizin gebüffelt. Heut nachmittag hab ich in Conybeares Lehrbuch den Abschnitt über die Krankheitserscheinungen der Verdauungsorgane nachgeschlagen. Hab bei der Mundfäule begonnen und war zur Teezeit bei den Störungen der Speicheldrüse angelangt. Samstag könnte ich schon beim Blinddarm und dem Wurmfortsatz gelandet sein.»


  Grimsdykes fröhliches Auftreten und fröhliche Westen kamen der Praxis gewiß in erfrischender Weise zugute. Sein Benehmen war vielleicht dem Umgang mit Buchmachern angemessener als dem Umgang mit Patienten, doch er besaß die köstliche Gabe, jedermann zwischen Neun und Neunzig zum Lächeln zu bringen. Bei den Patienten war er sichtlich beliebt — ausgenommen die Porsons, die er entgegenkommenderweise an meiner Statt aufsuchte, als Cynthia ihre nächsten leichten Schmerzen bekam; er wurde von ihnen empfangen «wie ein Schauspieler dritter Besetzung, der bei einer Samstagabendvorstellung einspringen mußte». Sonst schien nur Miss Wildewinde meinen Freund mit Mißbilligung zu betrachten.


  «Ein impertinenter junger Mann», äußerte sie sich über ihn, nachdem er eine Woche bei uns weilte.


  «Ach nein, Miss Wildewinde. Doktor Grimsdyke gibt sich zwar recht heiter, aber im Grunde seines Wesens ist er sehr ernst.»


  «Ich bin überzeugt, Doktor McBurney hätte ihn nicht einen Augenblick lang geschätzt, mit Verlaub zu sagen.»


  «Er könnte uns eine Menge reicher alter Damen als Privatpatientinnen bringen», redete ich ihr gütlich zu. «Wer weiß?»


  «Scheint so, als hätte er schon damit begonnen», erwiderte sie bissig. «Vor der Türe steht ein Auto, das durchaus nicht nach Krankenkasse aussieht.»


  Ich hatte gerade meine Ordination beendet, und als ich die Eingangstüre öffnete, erblickte ich zu meiner Überraschung einen langen, neuen schwarzen Bentley und einen flotten Jüngling mit lockigem Haar und zehn Zentimeter langem Schnurrbart, der die Windschutzscheibe mit einem Paisley-Tüchlein polierte.


  «Doktor Gordon?» fragte er; eine Reihe blitzender Zähne erschien unterm Schnurrbart.


  «Der bin ich.»


  «Wie geht’s, Doktor?» Er reichte mir mit überströmender Herzlichkeit die Hand.


  «Guten Tag.»


  «Na», fuhr er fort, nachdem eine kleine Gesprächspause eingetreten war. «Das ist ein großartiger Wagen.»


  «Sicher», stimmte ich bei. «’s gibt keinen besseren.»


  «Auf der ganzen Welt nicht. Spielt alle Stückchen.» Er tätschelte ehrfürchtig die Motorhaube. «Automatisches Getriebe, veränderliche Radaufhängung, Zentralschmierung, Sonnendach, Dreiklangradio — was man nur will. Ein wundervoller Wagen. Eine Zigarre, Doktor», drang er in mich und zog eine Kiste Havannas aus dem Handschuhfach, als ich ihm meine Tabatiere anbot. «Nehmen Sie sich für später auch noch ein paar. So ist’s recht. Ein Drink, Doktor? Die Armatur enthält auch ein komplettes Barschränkchen.»


  «Leider kann ich untertags keinen Alkohol zu mir nehmen.»


  «Frisby mein Name», sagte er, eine Visitenkarte hervorholend. Er gehörte zu jener Sorte Männer, neben denen man oft in Bars stellt; sie pflegen ein helles Bier zu trinken und über Ventilstößel zu sprechen. «Von Buckingham Palace Motors, selbstverständlich.»


  Ich nickte. Autohändler teilen mit Versicherungsagenten und Erzeugern ärztlicher Einrichtungen die abergläubische Vorstellung, junge Ärzte seien zahlungskräftig. Ich hatte ebenso viele Chancen, den Bentley zu kaufen wie die Queen Mary; da ich aber ein paar freie Minuten hatte, willigte ich ein, als er vorschlug: «Wollen Sie nicht eine kleine Probefahrt machen?»


  «Das war wirklich ein nettes Erlebnis», sagte ich dankbar, als wir nach einer Rundfahrt um die Abtei wieder vor dem Haus angelangt waren. Mr. Frisby hatte mir die einzelnen technischen Vorzüge seines Musterstückes in Ausdrücken auseinandergesetzt, denen ich ebensowenig zu folgen vermochte wie er wohl einer anatomischen Demonstration.


  «Doktor», sagte er, «Sie werden mit diesem Wagen sehr, sehr zufrieden sein.»


  «Sicher würde das der Fall sein», stimmte ich ihm zu, «nur habe ich leider nicht die geringste Aussicht, ihn mir je leisten zu können.»


  Er starrte mich verblüfft an.


  «Es war sehr freundlich von Ihnen, ihn mir vorzuführen, Mr. Frisby», sagte ich im Aussteigen. «Aber ich brauche ihn wirklich nicht. Beziehungsweise, ich kann ihn nicht erschwingen.»


  «Aber Sie haben ihn doch gekauft!» rief er.


  «Gekauft?» Ich wurde langsam ärgerlich. «Wie hätte ich das sollen? Ich habe weder Sie noch den Wagen je in meinem Leben gesehen.»


  Einen Augenblick lang glaubte ich, er würde seine Zigarre zurückfordern.


  «Schauen Sie mal her», fuhr er, schon weit weniger liebenswürdig fort. «Ist das Ihre Unterschrift, oder nicht?»


  Er zog einen gedruckten Bestellzettel aus seiner Tasche. Dieser trug die Signatur «G. S. F. Grimsdyke, L. S. Apoth. (Cork)».


  «Damit habe ich nicht das geringste zu tun», protestierte ich. «Wie mein Partner das Geld aufgetrieben hat, einen Bentley zu kaufen, kann ich mir nicht vorstellen, aber das ist schließlich seine Sache. Wenn Sie ihn zu sprechen wünschen, müssen Sie noch eine halbe Stunde warten.»


  «Hören Sie mal — Sie sind doch Doktor Gordon, nicht wahr?»


  Ich bejahte.


  «Nun, dann haben Sie den Wagen gekauft. Wir wurden beauftragt, Ihre Praxis damit zu belasten.»


  «Was! Aber... aber... verdammt nochmal! Doktor Grimsdyke hat keine wie immer geartete Befugnisse —»


  «Passen Sie gut auf, Doktor», sagte Mr. Frisby, nunmehr ernstlich drohend. «Mit der Firma Buckingham Palace Motors können Sie nicht spielen, verstanden? Ich hab diesen Wagen die ganze Strecke von London hergebracht. Meine Zeit ist beschränkt. Ganz davon zu schweigen, daß noch ein Haufen Kunden an ihm interessiert ist —»


  «Na, dann brauchen Sie ihn nur wieder zurückzubringen», sagte ich scharf. «Es war ein Mißverständnis.»


  «Ein Mißverständnis, he? Das Ganze sieht mir faul aus, Doktor. Den Buckingham Palace Motors können Sie keinen Sand in die Augen streuen.»


  «Dann lassen Sie halt den verdammten Kübel hier stehen, wenn’s Ihnen lieber ist», sagte ich. «Aber Geld werden Sie dafür keines sehen, bevor er reif für das Mottenkistenrennen ist.»


  Jetzt hatte unser Gespräch bereits die Aufmerksamkeit etlicher Leute erregt, die uns durch die offenen Fenster anstarrten. Ich sprang aus dem Wagen und lief ins Haus. Kurz danach sah ich Mr. Frisby mit seiner Ware wegbrausen — offenbar um die gerichtliche Klage einzureichen.


  «Was zum Teufel soll diese Sache mit dem Bentley bedeuten?» fragte ich Grimsdyke, sobald er zurückkehrte.


  «Oh, ist er schon eingetroffen? Das nennt man promptes Service. Hab erst gestern die Bestellung aufgegeben.»


  «Willst du damit wirklich sagen, daß du so wahnsinnig warst, einen kaufen zu wollen?»


  «Selbstverständlich, alter Junge», erwiderte er gelassen. «Das ist gerade das, wessen die Praxis bedarf: ein Blickfang. Du weißt doch, was die Leute sagen — ein erfolgreicher Arzt braucht einen Kahlschädel, um den Eindruck von Weisheit zu machen, einen fetten Wanst, um wohlhabend zu erscheinen, und Hämorrhoiden, um Furcht einzujagen. Ein pikfeiner Wagen krönt diesen Prozeß. Nur nach diesen Richtlinien beurteilen die Leute ihren Arzt. Du hast doch sicher schon dutzendmal gehört: <Dieser Kerl muß was wert sein — hat sich einen Rolls zugelegt.> Hast du jemals versucht, in der Harley Street zu parken?»


  «Aber das ist doch lachhaft!» explodierte ich. «Das Ding kostet Tausende und Tausende von Pfunden!»


  «Selbstverständlich, lieber alter Junge», bestätigte er herablassend. «Wir schreiben ihn von der Einkommensteuer ab.»


  «Einkommensteuer! Einkommensteuer! Ist dir bewußt, wie wennig wir hier verdienen? Wir könnten diesen Wagen nicht erschwingen, selbst wenn wir unser Einkommen, unsere Einkommensteuer und unseren Wiederaufbaukredit zusammenwerfen.»


  «Du bist ja recht reaktionär geworden, muß ich sagen», bemerkte er, nun ebenfalls verärgert. «Offenbar stehst du schon zu lange unter dem Einfluß des Alten.»


  Für den Rest des Tages blieben unsere Beziehungen eher kühl.


  Am nächsten Morgen erschien er unerwartet in meinem Sprechzimmer, als ich mich gerade anschickte, die Ordination zu eröffnen. «Hallo, Alter», begrüßte er mich. «Hast du vielleicht schon die Medical Times erhalten? Sie soll doch heute kommen, nicht wahr?»


  «Sie trifft gewöhnlich mit der zweiten Post ein», erklärte ich. Ich war über seinen Eifer erstaunt, in die ärztliche Wochenschrift Einblick zu nehmen.


  «Ach, wirklich? Sei so gut und leg sie für mich beiseite, ja?»


  Zufälligerweise traf die Medical Times im Augenblick ein, als ich mich zur Visitenrunde rüstete. Ich riß den Umschlag ab, da ich wissen wollte, welcher Beitrag Grimsdyke so lebhaft interessiert hatte. Ich entdeckte ihn in der Briefkastenrubrik.


  


  «An den Herausgeber», las ich. «Sehr geehrter Herr, wir erachten es als nicht unangebracht, Ihnen unsere beträchtlichen Erfolge zur Kenntnis zu bringen, die wir bei der Behandlung von Gelenkentzündungen mit starken wöchentlichen Vitamin-B-Injektionen buchen konnten. In einer Folge von zweitausend Fällen, die unsere Praxis aufgesucht haben, haben wir mit dieser Behandlung bei nicht weniger als 98 Prozent der Patienten dauernde Erleichterung bewirkt. Die Wirksamkeit dieser von uns durchgeführten Therapie veranlaßt uns, sie Ihren geschätzten Lesern zur Kenntnis zu bringen, und wir würden mit Interesse hören, ob andere Ärzte ähnliche Ergebnisse erzielt haben.»


  


  Die Zuschrift war folgendermaßen unterzeichnet:


  


  
    «Richard Gordon,
  


  
    G. S. F. Grimsdyke,
  


  
    4, Monks Walk,
  


  Hampden Cross, Hertfordshire»


  


  «Mein lieber Junge, komm doch nicht so sehr in Rage», sagte Grimsdyke, als ich ihm mit der Medical Times vor dem Gesicht herumfuchtelte. «Selbstverständlich hab ich das verfaßt.»


  «Aber das ist doch Reklame!» rief ich außer mir.


  «Und noch dazu eine verdammt gute Reklame.»


  «Hol dich der Teufel! Das verstößt gegen die Berufsethik!»


  «Ach, reg dich ab, Richard. Du hängst doch nicht im Ernst der veralteten Vorstellung an, daß Ärzte nie die Reklametrommel schlagen? Die halbe Harley Street lebt davon. Ich gebe zu, sie stecken nicht gerade wie die Zigeuner Zettel ins Fenster, auf denen steht: <Kuriere alles, besonders Diarrhöe>. Aber sie senden ähnliche nützliche Hinweise medizinischen Zeitschriften ein. In Bälde kommt’s der Öffentlichkeit zu Ohren.» Er ließ sich auf dem Sessel nieder und legte seine Füße auf den Schreibtisch. «Du wirst sehen, binnen einer Woche werden die Leute scharenweise zu unserer Türe gehumpelt kommen. Stell dir das nur vor! Wir sind gemacht, Alter.»


  «Ich werde dem Herausgeber schreiben und ihm mitteilen, daß es sich um eine Fälschung handelt, verdammt nochmal.»


  «Nur immer mit der Ruhe, Alter! Kein Grund, in die Luft zu gehen.»


  «Noch nie im Leben ist mir ein derart empörender Fall von gemeinem Betrug vorgekommen.»


  «Gemeiner Betrug? Das ist kein Betrug, das ist Geschäftstüchtigkeit.»


  «In deinen Augen bedeuten beide offenbar dasselbe.»


  Er sprang auf. «Beliebst du am Ende Betrachtungen über meine Moral anzustellen, Alter?»


  «Jawohl. Du bist ein rücksichtsloser, mit allen Salben geschmierter Gauner.»


  «So, findest du? Und du bist ein im Dreck sitzengebliebenes altes Weib.»


  In diesem Ton trennten sich die beiden Arzte, um ihrer Arbeit nachzugehen.
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  EINIGE TAGE LANG sprachen Grimsdyke und ich nicht miteinander. Wir verkehrten nur mit Hilfe von Zetteln, die Miss Wildewinde zwischen unseren Sprechzimmern hin und her trug:


  «Doktor Grimsdyke läßt sich Doktor Gordon empfehlen. Würde er so freundlich sein, Doktor Grimsdykes Gedächtnis hinsichtlich der Dosis von Tinctura Belladonna aufzufrischen?»


  «Doktor Gordon läßt sich Doktor Grimsdyke empfehlen. Fünf bis dreißig Tropfen, und was hast Du mit dem Otoskop angestellt?»


  «Doktor Grimsdyke hat das verdammte Otoskop nicht in der Hand gehabt.»


  «Doktor Gordon möchte auch die Multivit-Tabletten zurückhaben, bitte.»


  «Doktor Grimsdyke hat die Packung aufgebraucht.»


  «Mein Gott, wen behandelst du hier eigentlich? Ein Roß?»


  Meine Sorgen vergrößerten sich noch durch den Trubel eines neuerlichen Budenwechselns. Grimsdyke hatte sich begreiflicherweise im Zimmer seines Onkels einquartiert, und da in der Krypta zwei Ordensgeistliche eingetroffen waren und Mr. Tuppy neuerlich seine ärztlichen Anekdoten zum besten zu geben begann, mußte ich fort.


  Aus dem Gefühl heraus, ich würde eine zweite Pension nicht mehr ertragen können, versenkte ich mich in die Lektüre des «Kleinen Anzeigers» des Lokalblättchens und entdeckte folgende Annonce: «Kultivierte Dame teilt ihr reizendes Heim mit einigen Gleichgesinnten als zahlenden Gästen. Wenden Sie sich an Miss Ashworth, <The Lodge>, Alderman’s Lane.» Ich sagte mir, daß «The Lodge» zumindest eine neue Erfahrung bieten würde. Hatten mich auch meine Lehrjahre am St. Swithin mit allen möglichen Typen von Mietfrauen zusammengeführt, von ausgesprochen hypochondrischen bis zu ausgesprochen geschlechtshungrigen, pflegen Medizinstudenten im allgemeinen doch nicht in Riechweite kultivierter Damen zu geraten.


  «The Lodge» entpuppte sich als ein ordentlich gehaltenes Landbauschen, über dem, wie über einem Militärrekonvaleszentenheim, ein Hauch antiseptischer Disziplin lag. Die Diele besaß einen gewichsten Parkettboden, auf dem sich ein Fußabdruck so überraschend ausgenommen hätte wie der Freitag auf Robinsons einsamer Insel; es gab einen Hutständer, der nie einen Hut gesehen zu haben schien, einen Messinggong zwischen einem Paar Messingschalen, rosa und grün gemusterte Butzenscheibenfenster und eine Flotte aufgeplusterter Galeonen, die emsig über die Tapete segelten. Zwei mit Brandmalerei verzierte Wandbretter verkündeten «Brave Hündchen wischen ihre Pfötchen ab» und «Wer hat denn das Licht brennen lassen? Ei, wie schlimm!»


  Miss Ashworth erwies sich als eine kleine, magere Frau in mittleren Jahren; sie trug Augengläser, Sandalen und einen Kittel, wie er an die Insassen einer Anstalt für Geisteskranke ausgefolgt zu werden pflegt.


  «Ich bin überzeugt, Sie werden sich hier ungemein wohlfühlen», sagte sie, indem sie mich schusselig in ein kleines Zimmer führte, das auf den Garten an der Hinterseite des Hauses blickte. «Aber Sie werden doch auf die Zierstücke achten, nicht wahr?» Sie wies auf die in Hochglanz schimmernden Porzellanfigürchen, die fast jede horizontale Fläche oberhalb des Fußbodens bedeckten. «Ich hänge an allen von ihnen mit einer ungemein tiefgehenden Gefühlsbindung.»


  Ich versicherte ihr, daß ich äußerst achtsam sein würde.


  Mir voll ins Gesicht blickend, erklärte sie: «Sie erinnern mich ungemein an einen lieben, lieben abgeschiedenen Freund. Das Abendessen wird um halb sieben serviert.» Dann schloß sie sacht die Türe hinter sich.


  Die anderen kultivierten Leute erwiesen sich als ein griesgrämiger Bankdirektor namens Walters, eine magere Frau in einem Pullover, die während sämtlicher Mahlzeiten intensiv in die Lektüre des Manchester Guardian versunken war, ein seriöser Jüngling mit schmutzigem Kragen und Furunkulose, und etliche alte Damen. Wir begrüßten einander mit Guten Morgen oder Guten Abend, und dann saßen wir in einer Atmosphäre drückenden Schweigens beim Essen, als warteten wir darauf, daß etwas Unanständiges passiere.


  «Tut mir leid, Sie hier enden zu sehen», sagte Mr. Walters trübsinnig, als wir nach dem Abendessen allein gelassen wurden — es hatte aus irgendwelchen wäßrigen Dingern, die in dicken Porzellanschüsseln serviert wurden, bestanden.


  «Ach, nicht so schlimm», erwiderte ich, um mir selber Mut zu machen. Buden gehören nun mal zur höheren Bildung. Seit meinem achtzehnten Lebensjahr hatte ich in so vielen Abarten von ihnen gehaust und war der Wohnungen anderer Leute schon so überdrüssig geworden, daß mich nicht einmal mehr Zimmer im St.-James-Palast gereizt hätten. «Sind Sie schon lange hier?»


  «Seit drei Jahren. Und wenn ich die nötige Energie aufbrächte, würde ich am liebsten morgen ausziehen. Hätte zwar nicht sehr viel Sinn. Ich bin Junggeselle, müssen Sie wissen, und habe schon so ziemlich alle Unterkunftsmöglichkeiten in Hampden Cross ausprobiert. Werde mich wohl weiter hier durchfretten, bis ich tot umfalle. Dann bin ich wenigstens imstande, an Miss Ashworths Gesellschaften teilzunehmen.» Da ich ihn verdutzt ansah, fuhr er fort: «Wußten Sie denn nicht, daß Miss A. allnächtlich mit ihren verstorbenen Pensionsgästen Kontakt aufnimmt? Es ist in diesem Hause manchmal wirklich schwer zu entscheiden, wer die lebenden und wer die toten Bewohner sind. Nein, nein, mein Junge», sagte er, traurig den Kopf schüttelnd, «beherzigen Sie meinen Rat. Packen Sie erst gar nicht aus.»


  Vielleicht geschah es auf diese bestürzenden Bemerkungen hin, daß ich gedankenverloren in meinem Zimmer eine kleine Katzengruppe aus Porzellan umstieß. In der Hoffnung, das Fehlen eines einzigen Zierstückes würde weiter nicht auffallen, klaubte ich die Scherben sorgfältig zusammen und barg sie in meinem Handkoffer. Im Begriff, ins Bett zu gehen, fegte ich versehentlich einen porzellanenen Seehund vom Kaminsims herunter; auch ihn sammelte ich schuldbewußt ein und steckte ihn in den Koffer. Drei Tage später fragte ich mich bereits, ob der Antagonismus, den ich in meinem Unterbewußtsein gegen Mietzimmer hegte, sich auf die Zierstücke übertrug, denn ich hatte folgende Porzellanfiguren dem Untergang geweiht: einen Hahn, ein kleines Mädchen, das die Schürze offenhielt, und einen Hund mit riesigen Augen, der seine Leine im Maul trug. Miss Ashworths Mädchen schien nichts zu bemerken, doch ich stellte fest, daß sich meine Gepäckstücke zusehends mit Porzellantrümmern füllten.


  Die Feindseligkeiten zwischen Grimsdyke und mir klangen naturgemäß ab, je mehr Tage dahinstrichen. Ich glaube, wir beide hielten nach einer Gelegenheit Ausschau, die Hand ausstrecken und zugeben zu können, daß wir verdammte Narren gewesen waren. Ich hatte tatsächlich schon beschlossen, ihn aufzusuchen und ihm vorzuschlagen, unseren Hader in einer Maß Bitterem zu ertränken, als ich eines Abends in die Ordination zurückkehrte und unsere enge Diele mit Stahlrohrmöbeln, die mit rotem Plastik bespannt waren, vollgepfropft fand.


  «Zum Teufel, was soll dies?» fragte ich die Männer, die mich mit der Rechnung erwarteten. «Das sieht ja aus, als wollten wir eine Cocktailbar eröffnen.»


  «Mir ist weiter nichts davon bekannt, Sir. Der andere Herr Doktor hat den Auftrag gegeben, sie heute zu liefern.»


  «Soso. Nun, und ich erteile Ihnen den Auftrag, das Zeug wieder wegzutragen. Und was tun Sie hier, wenn ich fragen darf?» wandte ich mich an einen düster blickenden Mann im Overall, der etwas an der Besenkammertür festschraubte. <PATHOLOGISCHES LABORATORIUM>? Was soll das heißen, um Himmels willen?»


  Neben ihm standen zwei andere Tafeln mit den Aufschriften ELEKTROKARDIOGRAMMZIMMER und PSYCHOLOGISCHE KLINIK. Die Tür unseres Parterreklosetts trug bereits die Bezeichnung RÖNTGENABTEILUNG. «Nehmen Sie das sofort wieder herunter», befahl ich.


  «Das kann ich nicht.»


  «Warum nicht?»


  «Hab meine Order vom anderen Herrn Doktor erhalten.»


  Bevor sich unsere Auseinandersetzung noch zu voller Blüte entfalten konnte, wurden wir durch Dr. Rogers unterbrochen, der in der offenstehenden Eingangstür erschien. Dr. Rogers war ein dicker Mann, der ständig, sommers und winters, in Ruhe oder Bewegung, nach Atem zu ringen und zu schwitzen schien. Er war der älteste praktische Arzt in Hampden Cross, und wenn ihm auch infolge des Umstandes, daß er sein Leben lang den Leuten einschärfte, weniger zu essen und früher zu Bett zu gehen, unvermeidlich etwas Pompöses anhaftete, hatten wir an ihm doch stets einen freundlichen Berufskollegen gefunden. Heute jedoch schien er in einem noch erhitzteren Zustand zu sein als sonst.


  «Ah, Doktor!» begann er, indem er mit einem Taschentuch über seinen kahlen Schädel fuhr. «Nur auf ein Wort... wenn Sie gestatten... ich komme sicher zu sehr ungelegener Zeit.»


  «Nun, ich wollte allerdings zu ordinieren beginnen, Doktor Rogers.»


  «Es handelt sich um etwas sehr Wichtiges.»


  Ich führte ihn ins leere Sprechzimmer und schloß die Türe.


  Nachdem er mich einige Sekunden lang mit wachsender Verlegenheit angeblickt hatte, verkündete er: «Ich war gestern abend im Kino.»


  Dies schien mir zwar eine etwas fadenscheinige Begründung dafür zu sein, mich in meiner abendlichen Arbeit aufzuhalten, doch ich sagte höflich: «Hoffentlich bei einem guten Film?»


  «Passabel, ganz passabel. Kann mich nicht mehr an den Inhalt erinnern. Das geht mir jetzt immer so. Schlafe fast immer ein. Meine Tochter pflegt mir nachher den Inhalt zu erzählen.»


  Es entstand eine kleine Schweigepause.


  «Nun, Doktor Rogers», sagte ich. «Ich habe gewiß mit Freuden vernommen, daß Sie einen angenehmen Abend verbracht haben.


  Aber ich muß mich jetzt leider mit meiner Abendordination befassen —»


  «Ein Mediziner muß jederzeit zur Verfügung stehen», posaunte er. «Jede Tages- und Nachtstunde. Ist nur recht und billig.»


  Ich stimmte ihm bei.


  «Sonst würde er es seinen Patienten gegenüber an Pflichterfüllung fehlen lassen.»


  Auch darin stimmte ich ihm bei.


  «Aber... hm... Berufswürde und so weiter. He? Sicher ganz unbeabsichtigt, bin davon überzeugt. Ich jedenfalls behaupte nichts anderes. Freue mich, Sie in Hampden Cross zu sehen. Aber die Leute beginnen offenkundig zu klatschen. Reklame, wissen Sie. Ist eine schwere Anschuldigung.»


  «Ich vermag Ihnen leider nicht ganz zu folgen —»


  «Werde mich bemühen, mich klar auszudrücken. Im Kino. <Doktor Gordon wird dringend benötigt> leuchtete auf der Leinwand auf.»


  «Was! Aber das ist doch nicht möglich!»


  «Leider ja, Doktor. Mitten im Hauptfilm. Ah! Jetzt erinnere ich mich. Handelte von einem Amerikaner und noch einem anderen Amerikaner und irgendeinem Mädel.»


  «Aber das muß ein Irrtum gewesen sein», sagte ich. «Gestern hatte ich doch nicht einmal Nachtdienst.»


  «Ein Irrtum, Doktor? Das ist ausgeschlossen. Erschien in jedem Kino des ganzen Bezirks. Und noch dazu an jedem Abend dieser Woche. Und auch, soviel ich hörte, bei jeder einzelnen Vorstellung.»


  Ich vermochte mich so weit zu zügeln, ihn hinauszugeleiten, ohne ein Skalpell vom Bestecktablett mitgehen zu lassen und damit auf die Suche nach Grimsdyke zu gehen. Ich lief in Miss Wildewinde hinein, die mit einem Koffer in der Hand die Treppe herabkam.


  «Miss Wildewinde! Wohin gehen Sie?»


  «Das fragen Sie noch!» schleuderte sie mir wütend ins Gesicht.


  «Sie wollen uns doch nicht — verlassen?»


  «Das ist doch ganz natürlich, nein? Wo ich doch entlassen worden bin.»


  «Aber... aber das können Sie doch nicht tun! Miss Wildewinde, das ist doch ganz unmöglich», flehte ich sie an und packte sie auf der Schwelle beim Arm. «Das hat Grimsdyke auf dem Gewissen, nicht wahr? Natürlich, Grimsdyke! Er ist verrückt geworden, Miss Wildewinde. Komplett verrückt. Wahnsinnig. Ich kann’s bescheinigen. Er ist nicht berechtigt, was immer —»


  «Nehmen Sie die Hand von meinem Arm, Doktor Gordon, wenn ich bitten darf. Ich weiß nichts Näheres über Doktor Grimsdykes geistige Verfassung. Ich weiß nur, daß er mir heute früh mit Einmonatsfrist gekündigt hat. Wenn man bedenkt — all die Jahre, die ich hier an der Seite Doktor McBurneys verbracht habe!»


  «Aber, Miss Wildewinde, ich ziehe diese Kündigung zurück, vollständig und mit sofortiger Wirkung —»


  «Ich würde nicht eine einzige Sekunde länger in dieser Praxis bleiben wollen!»


  «Ich verdopple Ihr Gehalt», sagte ich in meiner Verzweiflung.


  «Ich würde nicht einmal im selben Bezirk wie Doktor Grimsdyke bleiben, ob er nun wahnsinnig ist oder nicht, und wenn Sie mir ein königliches Gehalt zahlten. Leben Sie wohl, Doktor Gordon. Ein Mann wird meine Koffer holen.»


  «Oh, sie ist also schon weg?» fragte Grimsdyke gelassen, sobald ich ihn gestellt hatte. «Um so besser.»


  «Was willst du damit sagen, zum Teufel?» fragte ich und hieb auf den Tisch des Sprechzimmers. «Ein derart niederträchtiges und elendes Benehmen ist mir noch nicht vorgekommen.»


  Er sah verletzt aus. «Reg dich nicht so auf, Alter. Ist ja alles nur zu deinem Besten. Warum, glaubst du, reisen die Leute so gern im Flugzeug?»


  «Ich verstehe nicht, wie das im mindesten —»


  «Weil sämtliche Fluglinienreklamen eine flotte Blondine zeigen, die sie am Laufsteg empfängt. Primitivste Psychologie. Und das ist’s, was wir brauchen», fuhr er leichthin fort. «Stell eine Sexbombe als Sprechstundenhilfe an, und du wirst sehen, wie sich das Geschäft über Nacht verdoppelt. Übrigens freu ich mich schon sehr darauf, mir morgen nachmittag ein paar Mädel dieser Art anzusehen, wenn sie sich vorstellen kommen. Und wie gefällt dir die neue Einrichtung? Nach amerikanischem Vorbild. Drüben schaut eine Ordination wirklich nach was aus — alles weiß gestrichen, alles in weißen Hosen, und man könnte eine Magenoperation auf dem Fußboden vornehmen. Sowas macht einen ungeheuren Eindruck auf die Patienten. Und außerdem imponiert ihnen die Vorstellung, daß man das Allerneueste an Apparaten hat. Daher die Türschilder. Großartige Idee, findest du nicht? Excreta tauris cerebrum vanquit — Bockmist benebelt den Verstand.»


  «Hätte ich im leisesten geahnt, daß du dich in dieser unverantwortlichen, kriminellen Art und Weise —»


  «Du weißt nicht zu schätzen, was ich alles für dich tue, alter Junge», sagte er, bis ins Innerste getroffen. «In den letzten paar Wochen hab ich deinen Namen zweimal pro Abend in jedem Kintopp dieses Ortes aufleuchten lassen. War natürlich nicht auf meinem Mist gewachsen», fügte er voll Bescheidenheit hinzu. «Erinnerst du dich an Ben Allen und Bob Sawyer in den <Pickwickiern>? Die taten was Ähnliches, sie ließen sich aus der Kirche herausrufen. Hab weiter nichts getan, als die Technik bißchen dem modernen Standard anzupassen.»


  Ich ließ mich schwer auf den Schreibtisch des Sprechzimmers niedersinken. Es schien mir zwecklos, Grimsdyke irgendwelche Vorstellungen zu machen. Ich glaubte immer noch schwach, daß er die besten Absichten verfolgt hatte; doch seine Vorstellungen über die rechtmäßigen Grenzen der Verkaufstechnik hätten ihn, wären sie bei Waren statt in der Medizin angewandt worden, längst im Strafgericht landen lassen.


  «Möchtest du nicht einen Urlaub antreten?» schlug ich ihm in aller Ruhe vor.


  «Sehr anständig von dir, alter Junge, aber ich bin ja eben erst eingetreten. Außerdem wird Onkelchen zurückkommen, sobald sie ihm seine Zwischenwirbelscheibe wieder zurechtgeboxt haben.»


  «Könntest du nicht einfach abhauen? Ich bin gerne bereit, dir das Fahrgeld nach Irland zu bezahlen.»


  «So spricht man kaum mit einem Freund, gestatte ich mir zu bemerken, alter Junge.»


  «Es ist mir nicht aufgefallen, daß du einer warst.»


  «Ach, so ist das. Ist das deine jetzige Einstellung mir gegenüber, ja?»


  «Gewiß. Und ich kann dir nur sagen, Grimsdyke: je früher du sie erfaßt, desto besser für dich.»


  «Das nenn ich einen schönen Dank!» rief er entrüstet. «Wenn du mir am Ende damit zu verstehen geben willst, ich sei nicht erwünscht —»


  «Ich kann dir mit Nachdruck versichern, daß du es nicht bist.»


  «Dann will ich dich nicht länger mit meiner Gesellschaft belästigen. Ich kann dir nur das eine sagen, Gordon, daß ich meinem Onkel das Ganze zu Gehör bringen werde, sobald ich in London bin. Wenn du seine Praxis zugrunde richten willst, kümmert das auch andere Leute.»


  Eine halbe Stunde später war Grimsdyke Miss Wildewinde an den Bahnhof gefolgt.


  Er ließ ein schwieriges Leben zurück. Abgesehen davon, daß ich seine ethischen Sabotageakte wieder in Ordnung bringen und sowohl Buckingham Palace Motors wie den Möbelladen besänftigen mußte, oblag es mir, die Praxis auf mich allein gestellt zu erledigen, ohne jemanden zu haben, der die Krankenscheine sortierte, die telephonischen Anrufe übernahm oder die Patienten im Wartezimmer registrierte. Außerdem erhielt ich einen verstörten Brief meines Vaters, welcher lautete: «Bekam einen äußerst merkwürdigen Brief von einem Kerl namens Porson, den ich seit Jahren nicht mehr gesehen habe. Wirst Du seine Tochter Cynthia heiraten? Ist sie identisch mit Deiner Letzten? Benimmst Du Dich auch wie ein Gentleman?» Ich begann, eine Flasche Gin in meinem Kleiderschrank in «The Lodge» versteckt zu halten, und ich zertrümmerte ein Wichtelmännchen, zwei Schäferinnen und ein stupid aussehendes Roß aus Porzellan. Ich fühlte, wie es rapid mit mir bergab ging, sowohl seelisch wie beruflich.
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  «ICH BIN NOCH IMMER NICHT in der Lage, einen Stellvertreter aus dem Ärmel zu schütteln», schrieb Dr. Farquarson aus dem Neurologischen Spital. «Aber ich glaube, Sie sollten wirklich trachten, so oder so einen Assistenten aufzutreiben, sonst folgen Sie mir noch hierher nach. Ich hege den starken Verdacht, daß ich noch ein paar weitere Monate fern vom Schuß bleiben werde. Bobbie Cufford und seinem Gefolge scheint es nicht in den Sinn zu kommen, daß es eine subtilere Zeiteinteilung als den Kalender gibt. Ich sprach ihn heute morgen — ich muß zu meinem Bedauern feststellen, daß er einen sehr imponierenden Wanst angesetzt hat und sich seinen Patienten gegenüber so aufgeschlossen zeigt wie ein. toter Stockfisch —, und er scheint darauf erpicht, mich so lange aus dem Verkehr zu ziehen, bis die Zeit gekommen ist, mich für immer zur Ruhe zu setzen. Man hat mir noch immer nicht die Diagnose gestellt. Ob Bobbie sein Messer zücken wird oder nicht, scheint vom Reflex meines rechten Fußknöchels abzuhängen. In der allgemeinen Chirurgie wird man zumindest aufgenommen, operiert und wieder entlassen, bevor man noch Zeit gefunden hat, einen richtigen Atemzug zu tun.


  Gestern besuchte mich mein Neffe; er brachte mir äußerst zuvorkommend Trauben und pumpte mich dafür um zehn Pfund an. Tut mir leid, daß Ihr Differenzen hattet. Nach dem, was ich von ihm gehört habe, kann ich nicht umhin, Ihnen aus tiefstem Herzen dafür zu danken, daß Sie unser beider Namen im ärztlichen Register belassen und aus der London Gazette herausgehalten haben. Ich habe schon seit langem meinen Neffen als einen im höchsten Grade geistig zurückgebliebenen Menschen klassifiziert, doch ich beginne zu erkennen, daß dies eine bei weitern zu großmütige Diagnose ist. Wohin er jetzt gegangen ist, weiß ich nicht.»


  Es war leichter, eine neue Sprechstundenhilfe zu finden als einen Stellvertreter. Als ich einige Tage nach Grimsdykes Abreise eben im Begriffe stand, zwei Ordinationen allein zu erledigen und gleichzeitig darauf zu achten, daß im Wartezimmer alles mit rechten Dingen zugehe, bahnte sich ein munteres Mädel, ein zierlicher Rotschopf von neunzehn Jahren, den Weg zu mir und erklärte, sie habe eine «spezielle Verabredung mit dem Herrn Doktor».


  «Nun, ich bin der Doktor», sagte ich, indem ich die Türe des Sprechzimmers schloß. «Sie müssen aber, so leid es mir tut, wie jeder andere hier warten, bis Sie an die Reihe kommen.»


  «Nein, ich meine ja nicht Sie. Den ändern Doktor. Den mit dem flotten Binder.»


  «Doktor Grimsdyke wurde zu einem langwierigen Fall abberufen und wird nicht so bald zurückkehren», erklärte ich ihr.


  Als ich sah, wie sich ihr Gesicht in kindlicher Enttäuschung in die Länge zog, fügte ich hinzu: «Ich bin Doktor Gordon. Kann vielleicht ich Ihnen behilflich sein?»


  «Doktor Grimsdyke hat versprochen, mich zu seiner Sprechstundenhilfe zu machen.»


  «Ei wirklich?» rief ich, sofort besserer Laune. «Das ist was anderes. Warum sollte ich nicht ein Versprechen, das er gegeben hat, für ihn halten?» Sie warf mir einen abschätzenden Blick zu, der mich, wie ich fühlte, nicht sehr zu meinen Gunsten mit meinem verflossenen Kollegen verglich. «Wenn Sie Lust haben, in meine Praxis einzutreten, finden Sie eine äußerst interessante Arbeit vor, das kann ich Ihnen versichern. Außerdem werden Sie massenhaft Freizeit haben. Ganz davon zu schweigen, daß Sie dann dem großen Heer jener angehören werden, die gegen die übermächtigen Leiden der Menschheit kämpfen und so weiter. Haben Sie sich schon früher darin versucht?»


  «Ich kann ein bißchen maschineschreiben», sagte sie. «War in der Modebranche tätig.»


  «Nun, und wie wär’s mit einem Wechsel? So was tut immer gut.»


  Sie zögerte. «Der andere Doktor sagte, es wäre auch eine Freiwohnung da. Er meinte, es wäre angenehm für ihn, mich im Notfall immer bei der Hand zu haben.»


  Ich hatte zwar gehofft, selbst in Miss Wildewindes Zimmer einziehen zu können, doch ich war sogar bereit, mich weiter mit meinem gegenwärtigen Quartier zu behelfen, wenn ich dafür nur ab und zu Gelegenheit hatte, vor Mitternacht dahin zurückzukehren.


  «Natürlich ist ein Zimmer frei.»


  «O. K. Dann nehm ich den Posten», willigte sie ein. «Zu blöd, daß der ändere Doktor nicht da ist.»


  Ich verschaffte ihr einen von Miss Wildewindes Kitteln, und sie begann auf der Stelle mit ihrer Arbeit. Sie hieß Miss Strudwick und war in der Ordination ebensosehr am Platz wie etwa eine Fächertänzerin in der Kirche. Doch sie war eine willige Kraft. Sie litt an chronischem Stirnhöhlenkatarrh, der sie häufig aufschnupfen ließ, und an der aufreizenden Gewohnheit, «Bin ich nicht ein Tolpatsch?» zu rufen, sooft sie etwa eine vierundzwanzig Stunden sorgfältig gehütete Blutprobe über das Linoleum ausgoß oder einen Patienten wegen eines Totenscheines zum Psychiater schickte und vom Leichenbeschauer einen Befund über die geistige Verfassung seines Objektes anforderte. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung von Sterilität oder Schweigepflicht, aber sie schien mit den Patienten gut auszukommen und umgänglich mit ihnen im Wartezimmer zu plaudern. Nach ein paar Tagen begann sie sogar mir gegenüber aufzutauen.


  «Wissen Sie, alle Mädels im <Palais> fanden Doktor Grimsdyke so schrecklich nett», gestand sie mir eines Abends nach der Ordination, als ich sie zu unterweisen versuchte, wie man eine Spritze zu sterilisieren hat.


  «Dort lernten Sie ihn also kennen?» Ich hatte mich stets gefragt, wie Grimsdyke seine Abende in Hampden Cross verbrachte. «Nun prüfen Sie nach, ob der Sterilisator eingeschaltet ist, so, und warten Sie, bis das Wasser zu kochen beginnt.»


  «Oh, natürlich. Er war fast jeden Abend dort. Er legte einen Mamba hin — zum Tollwerden!»


  «Als erstes zerlegen Sie die Spritze in folgender Weise in ihre einzelnen Bestandteile.»


  «Zuerst wollte er nicht zugeben, daß er ein Arzt ist, wissen Sie», kicherte sie. «Aber ich hätt’s gleich von allem Anfang an wissen können. Seine Hände waren so herrlich sanft, wenn er einen anrührte.»


  «Dann umwickeln Sie das Rohr der Spritze mit Scharpie — sehen Sie, so.»


  «Gehen Sie denn nie ins Palais, Doktor?»


  «Leider fehlt es mir dazu an Zeit, Miss Strudwick.»


  «Aber, aber — nennen Sie mich doch nicht Miss Strudwick.» Sie kam um den Sterilisator herum ein bißchen näher an mich heran. «Alle Leute nennen mich Kitten.»


  «Äh — der Tauchkolben wird stets separat ausgekocht, um ein Zerbrechen zu vermeiden —»


  «Sie sind einer von den Schüchternen, was?» Sie blickte mir in die Augen. «Von Doktor Grimsdyke kann man das nicht behaupten, bei Gott nicht.»


  «Und die Nadeln werden selbstverständlich so schnell wie möglich sterilisiert, um ein Stumpfwerden zu verhindern —»


  «Aber Sie haben schrecklich nette Augen.»


  «Man fädelt sie durch ein Stückchen Scharpie, damit sie entsprechend zur Hand sind — »


  «Möchten Sie nicht ein bißchen freundlicher zu mir sein, wo uns doch das Schicksal zusammengeführt hat?»


  «Äh — Miss Strudwick — die — äh — Temperatur des Sterilisators muß zwei Minuten lang auf hundert Grad Celsius erhalten bleiben —»


  Unsere Konversation wurde glücklicherweise durch einen Anruf unterbrochen, der mich zu einer Entbindung heischte, und als ich zurückgekehrt war, stellte ich zu meiner Erleichterung fest, daß sich Miss Strudwicks Gefühle in gleichem Maße wie der Sterilisator abgekühlt hatten.


  In den nächsten Tagen offenbarte es sich, daß Grimsdyke ein höchst beliebter Tanzpartner im «Palais» gewesen sein mußte. Mädel, die fast aufs Haar Kitten Strudwick glichen, fanden sich allmorgendlich hoffnungsvoll im Wartezimmer ein; ich hätte meine Wahl unter dutzend Sprechstundenhilfen treffen können. Doch einen Stellvertreter zu finden, schien ausgeschlossen. Ich schrieb dem Sekretariat der medizinischen Schule zu St. Swithin sowie einem ärztlichen Stellenvermittlungsbüro in Holborn und ließ im British Medical Journal eine leicht irreführende Annonce erscheinen. Ich unterhandelte mit einem Arzt, doch er war so alt, daß er eher die Zahl meiner Patienten vermehrt hätte; ein anderer — mit rotem Gesicht und in rauhen Tweed gehüllt — kam nicht nur betrunken daher, sondern schien an diesem Zustand nichts Ungewöhnliches zu finden. Dann gab’s noch einen hervorragend begabten jungen Inder, der mir höflich zu verstehen gab, ich sei zu jung, um sein Vorgesetzter sein zu können, und einen hervorragend begabten jungen Schotten, der mir höflich zu verstehen gab, er litte an Schizophrenie. Mein Bedarf schien just mit dem völligen Aufhören der Arbeitslosigkeit der Ärzte zusammenzufallen. Sooft ich selbst arbeitslos gewesen war und einen Posten als Stellvertreter erstrebt hatte, war jede Praxis in England voll besetzt gewesen; doch nun, da ich mich in der ungewohnten Situation des Arbeitgebers sah, vermochte ich keine Arbeitnehmer zu finden. Schon begann ich sogar zu hoffen, daß Grimsdyke wieder vor der Haustüre auftauchen würde — er hätte dies ohne die leiseste Verlegenheit getan —, da erhielt ich aus dem Allgemeinen Krankenhaus im East End Londons einen Brief. Er lautete:


  


  «Sehr geehrter Doktor Gordon,


  es würde mich freuen, wenn Sie mich für den Posten Ihres Stellvertreters in Erwägung ziehen wollten, von dem ich heute durch Messrs. Pilcher and Perritt in Holborn erfuhr. Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt und wurde vergangenen Dezember vom Allgemeinen Krankenhaus promoviert, wo ich anschließend Mr. Ernest Duff als Hilfskraft zugeteilt war. Ich möchte nun auf dem Gebiet der allgemeinen Praxis einige Erfahrungen sammeln, bevor ich mich in der Chirurgie weiter ausbilde, in der ich mich zu spezialisieren gedenke. Würden Sie so freundlich sein, mich baldmöglichst Ihre Entscheidung wissen zu lassen? ich möchte noch hinzufügen, daß ich ein Auto besitze.


  Hochachtungsvoll


  Nicholas Barrington,


  B. M., B. Ch. (Oxford)»


  


  Ich glaube, ich habe seit dem Augenblick, da ich nach glücklich bestandenem Schlußexamen die amtliche Bestätigung öffnete, keine Zuschrift dankbareren Herzens gelesen. Der Schreiber schien im vollen Besitz seiner Vernunft zu sein und war weder jung genug, um ein sich seiner Lorbeeren brüstender Student, noch alt genug, um ein chronischer Trunkenbold zu sein. Der Brief klang ein bißchen steif und pedantisch, aber von einem Oxforder konnte man nichts anderes erwarten. Er hatte unter Duff gearbeitet, der ein so hervorragender Chirurg war, daß man zwei Operationen nach ihm benannte. Und sogar im St. Swithin galten die Studenten des Allgemeinen Krankenhauses als eine uns ebenbürtige Bierrunde. Außerdem entrang der Umstand, daß der arme Kerl dem Irrlicht der chirurgischen Spezialisierung nachjagte, meinem Busen Gefühle der Sympathie: es würde nett sein, mit jemandem zusammenzuarbeiten, der wahrscheinlich ebenfalls in der Primären durchgefallen war. Ich verlor keine Zeit, nahm das Risiko auf mich und telegraphierte Dr. Barrington folgendes:


  


  SOFORT AUFGENOMMEN KOMMET MOEGLICHST UMGEHEND RAUM BEENGT KANN ABER BUDE BIS UNTERBRINGUNG TEILEN ARBEIT SCHWER ABER SPASS HOFFE TRINKET BIER GORDON


  


  Worauf die Antwort lautete:


  


  ANKOMME MORGEN MITTAG STOP JA TRINKE BIER


  
    
      
        
          BARRINGTON.
        

      

    

  


  


  «Unsere Schwierigkeiten sind vorbei», sagte ich freudestrahlend am Abend zu Kitten Strudwick. «Ein Doktor Barrington kommt uns ab morgen aushelfen.»


  «Oh, wirklich? Wie der wohl sein wird?»


  «Wird vermutlich wie Doktor Grimsdyke sanfte Hände und ein liebevolles Herz haben. Ziehen Sie also Ihre schönsten Nylonstrümpfe an.»


  «Ach, Sie Schlimmer! Hätte gar nicht gedacht, daß Sie meine Nylons schon bemerkt haben.»


  «Ärzte werden dazu herangebildet, gute Beobachter zu sein, Miss Strudwick. Ja», meditierte ich, indem ich es mir zum erstenmal seit Dr. Farquarsons Abreise im Chirurgensessel bequem machte, «es wird mir rechten Spaß machen, jemanden zu schikanieren, der um drei Jahre jünger ist als ich. Endlich werde ich einmal an meinen Rockaufschlag greifen und sägen können: <Aber, aber, mein Junge, sind Sie denn nicht imstande, einen simplen Fall von Craniocleidodysostosis festzustellen? Was für Dinge hat man Ihnen denn, um Himmels willen, im Allgemeinen beigebracht?> Oh, ich will den armen Kerl richtig hunzen!»


  «Na, ich weiß nicht recht», gab sie mir zu bedenken. «Ihr Ärzte seid überhaupt ganz anders, als ich mir vorgestellt hab. Wollen Sie, daß ich diese spitzen Dinger wieder ins heiße Wasser zurückschmeiß?»


  


  Ich konnte am nächsten Tag die Ankunft meines neuen Kollegen nicht ab warten, da ich annahm, daß meine Vormittagsrunde mindestens bis ein Uhr mittags dauern würde.


  «Sagen Sie ihm, er soll seinen Wagen hinterm Haus parken», trug ich Miss Strudwick auf. «Ich werde nach Hause kommen, sobald es mir möglich ist. Bereiten Sie ihm eine Tasse Tee, wenn er wie ein Teetrinker aussieht. Aber ich bin überzeugt, Sie werden ihn schon zu unterhalten wissen.»


  Eine volle Stunde mußte ich an das schwierige Unternehmen wenden, einen Anstaltsarzt zu überreden, einen Fall von Lungenentzündung im Spital aufzunehmen, und es war fast zwei Uhr geworden, als ich zurückkehrte. Ich war sowohl verärgert wie beunruhigt, Barrington nicht vorzufinden. Plötzlich kam mir der Gedanke, er könnte einen besseren Posten gefunden und mich im Stich gelassen haben; und nun würde ich mit dem öden Annoncieren wieder von vorne beginnen müssen. Zu dieser Stunde des Tages waren Diele und Wartezimmer leer, Miss Strudwick war essen gegangen. Die einzige Person, die ich vorfand, war wieder einmal eine von Grimsdykes klinischen Marketenderinnen.


  «Tut mir sehr leid», sagte ich beim Eintreten. «Aber Sie vergeuden Ihre Zeit. Der Posten ist bereits besetzt. Guten Tag.»


  Sie blickte enttäuscht drein. Ich bedauerte es selbst, denn sie war eine hübsche kleine Blondine in einem schwarzen Kleid und sah viel ordentlicher aus als Kitten Strudwick.


  «Schon besetzt?» Sie runzelte die Stirne.


  «Leider kann ich wirklich nichts dafür. Ich bin Doktor Gordon. Wenn Sie jemand glauben machte, es sei hier ein Posten frei, so war es mein Partner, und der ist auf Nimmerwiedersehen weg. Es ist ja peinlich, aber ich kann jetzt nichts machen. Guten Tag.»


  Sie stieß einen leichten Seufzer aus. «Dann muß ich also wieder heim?»


  «Ja, leider.»


  «Ich muß schon sagen, Doktor Gordon, ob nun ein Mißverständnis vorliegt oder nicht, es war mir nicht gerade sehr angenehm, den ganzen Weg vom Zentrum Londons hierherzukommen.»


  «Vom Zentrum Londons? Großer Gott! Bietet er nun in sämtlichen Tanzlokalen Londons Posten an?»


  «Ich verstehe nicht ganz —»


  «Haben Sie Doktor Grimsdyke vielleicht nicht in einem Tanzlokal kennengelernt?»


  «Gewiß war ich einmal tanzen. Voriges Jahr in der Tottenham Court Road. Und wenn es Sie interessiert, es hat mir dort sehr gut gefallen. Aber ich habe mich mit einem Doktor Grimsdyke weder in einer derartigen noch in einer weniger reizvollen Umgebung auf gehalten, noch habe ich ihn je kennengelernt.»


  «Ja, aber woher erfuhren Sie denn dann um alles in der Welt, daß —»


  In meiner Studienzeit am St. Swithin hatte ich mir unter meinen Kameraden den einigermaßen schmeichelhaften Ruhm erworben, die Angehörigen des Ärztestabes glänzend imitieren zu können. Ich pflegte den Lehrgang oft mit derartigen Vorführungen zwischen zwei Operationen oder während wir darauf warteten, daß ein unpünktlicher Professor die Saalrunde antrete, zu ergötzen. Obwohl ich fast alle Manieriertheiten unserer führenden Größen nachzuahmen verstand, waren sowohl mein Publikum wie auch ich darin einig, daß mein Meisterstück in der Imitation Sir Lancelot Spratts, des Vorstandes der chirurgischen Abteilung, bestand. Ein wenig Watte als Bartersatz um den Mund befestigt — und meine Wiedergabe seiner Vorlesung über chronische Harnverhaltung bei alten Leuten vermochte selbst den ernstesten Studenten ein Lachen zu entlocken. Niemals lieferte ich eine gelungere Vorstellung als an jenem Nachmittag, da ich, zehn Minuten vor Beginn der Vorlesung Sir Lancelots, dessen eigenes Vortragspult als Schauplatz erwählte. Das Gelächter meiner Kameraden erreichte fast den Grad der Hysterie, als ich seine Schilderung der Schwierigkeiten des Patienten bei einem Picknick wiedergab. Bei diesem Punkt angelangt, wurde mir mein glänzender Erfolg etwas unheimlich, und als ich mich nervös umwandte, sah ich Sir Lancelot als Zuschauer mit verschränkten Armen in der Türe des Hörsaales stehen. Meine Gefühle von damals erlebte ich nun haargenau in der Ordination Dr. Farquarsons wieder.


  «Sie...», stotterte ich, sie anglotzend. «Sie... Sie sind an Stelle Doktor Barringtons hier?»


  «Ich bin Doktor Barrington.»


  «Doktor Nicholas Barrington?» Ich griff nach dem Brief auf meinem Schreibtisch.


  «Nichola Barrington. Es wäre doch wirklich ein merkwürdiger Zufall, wenn zwei Personen gleichen Namens sich beworben hätten, finden Sie nicht?»


  «Tut mir entsetzlich leid», schnappte ich nach Luft. «Ich war der Meinung, Sie seien eines der Püppchen meines verflossenen Partners. Will sagen, ich hielt Sie für etwas anderes. O Gott, o Gott!» Ich brach im Sessel zusammen. «Welch schauerlicher Schlamassel! Wollen Sie nicht Platz nehmen? Wollen Sie eine Tasse Tee? Haben Sie schon mittaggegessen?»


  «Ja, im hiesigen Hotel, danke. Ich dachte, es sei besser, dort abzusteigen. Wiewohl ich Ihnen für Ihr telegraphisches Angebot, Ihr Quartier mit Ihnen zu teilen, sehr dankbar bin.»


  Ich barg mein Gesicht in den Händen.


  «Sie müssen mich für ein regelrechtes Scheusal halten», sagte ich kläglich. «Sehen Sie, ich hatte nicht die leiseste Ahnung, daß Sie eine Frau sind. Ich weiß, es ist lächerlich, aber unter einem Doktor stellt man sich stets einen Mann vor — ich zumindest. O Gott! Warum gibt’s nicht so einen ähnlichen Ausdruck wie Doktortrix? Das ist das Übelste, was mir seit Jahren passiert ist.» Ich stöhnte. Eine Steigerung meiner peinlichen Lage schien kaum mehr möglich zu sein. «Wie soll ich Sie um Entschuldigung bitten? Oder wollen Sie am Ende gleich wieder weg?»


  Doch Dr. Barrington fand die Situation offenbar ganz vergnüglich.


  «Machen Sie sich keine Sorgen, Doktor Gordon. Dieses Mißverständnis kommt immer wieder vor. Als ich zum erstenmal ins Allgemeine ging, entdeckte ich, daß man mich für ein Fußballprobespiel und ein Freimaurertreffen vorgemerkt hatte.»


  «Ich werde es nie über mich bringen, Ihnen ins Gesicht zu sehen.»


  «Hoffentlich ringen Sie sich doch noch dazu durch. Sonst dürfte die Praxis einigermaßen erschwert werden, meinen Sie nicht? Ich habe mich noch nie in allgemeiner Praxis versucht und hoffe, eine Menge lernen zu können.»


  «Ich weiß nicht, ob ich Ihnen viel beibringen kann. Sind Sie schon bei der Primären durchgefallen? Oder sind Sie noch gar nicht dazu angetreten?»


  «Oh, ich hab die Primäre gleich nach Beendigung meines klinischen Vorbereitungskursus in Oxford gemacht.» Diese Worte waren der Todesstoß für meinen ohnehin stark zusammengebrochenen Eigendünkel.


  «Wann möchten Sie mit der Arbeit beginnen?» fragte ich demütig,


  «Wann immer Sie wünschen.»


  «Schon heute nachmittag? Wir stehen ziemlich unter Druck.»


  «Lassen Sie mir bitte nur Zeit zum Umkleiden. Ich habe mich so angezogen, um Eindruck zu schinden — ich stellte Sie mir als einen ziemlich überwältigenden alten Herrn vor.»


  «Wissen Sie», sagte ich bittend, «ich werde diese Begegnung bis an mein Lebensende nicht vergessen.»


  Wie recht hatte ich!


  


  


  12


  


  VON BERUFS WEGEN mit einer Frau zusammenzuleben, ist eine ungewöhnliche Beziehung. Im St. Swithin gab es Studentinnen, Anstaltsärztinnen und sogar Assistentinnen, doch wie die meisten großen Londoner Lehrspitäler wäre es traditionsmäßig antiweiblich eingestellt. Es hatte überhaupt abgelehnt, Frauen in seinen Reihen aufzunehmen, bis es, auf Grund einer Attacke der Krankenkasse, von der Regierung, die es ja subventionierte, dazu gezwungen wurde; und diese Neuerung wurde von sämtlichen Anstaltsärzten scheelen Blickes aufgenommen. Die Spezialisten erhoben Einwendungen, weil sie dies als ein weiteres Zeichen der allgemeinen Entartung empfanden (vor allem, als ein wohlmeinender Ministerialbeamter darauf hin wies, daß in Sowjetrußland der größte Teil des Ärztestandes von Frauen gebildet werde). Die medizinische Schule erhob Einwendungen, weil derart frivole Objekte wie Frauen im männlich-rauhen, tabakgeschwängerten Gemeinschaftsraum vollkommen fehl am Platze waren. Die Patienten erhoben Einwendungen, weil ihnen die Vorstellung nicht behagte, daß «junge Mädels sich an ihnen zu schaffen machten». Die Anstaltsärzte erhoben Einwendungen, weil sie sich in ihren Heimen gesittet benehmen müßten. Und die Schwestern, weil sie Angst hatten, aus dem Sattel gehoben zu werden.


  Man legte den neuen Studentinnen zahlreiche Hindernisse in den Weg. Würden sie Anstandsdamen brauchen, wenn sie männliche Patienten untersuchten? (Nein.) Wo würden sich ihre Waschräume befinden? (Im alten Ballspielhof.) Könnten sie in die Studentenklubs eintreten? (Bald leiteten sie die meisten davon.) Würden sie heiraten und Babys kriegen, bevor sie fertig studiert hatten? (An der Schauspielakademie taten sie’s nicht.) Der erste Schub traf ohne jegliche Zeremonie zu Beginn des neuen Semesters ein und wurde von den eingesessenen Studienkollegen mit geflissentlicher Gleichgültigkeit unter die Lupe genommen. Diese zerfielen einerseits in Pessimisten, die sich dicke Tweedröcke und dicke Brillengläser erwarteten, und andererseits in verschiedenartig eingestellte Optimisten, die nach Sexbomben Ausschau hielten. Am Ende entpuppten sich die neuen Studentinnen als eine Schar, die in nichts von jeder anderen Schar junger Frauen des Mittelstandes unterschieden war, und binnen einer Woche nahm man keine besondere Notiz mehr von ihnen. Zum Ausgleich erfuhren wir indessen, daß man die medizinische Schule für Frauen in der Gray’s Inn Road veranlaßt hatte, auch männliche Studenten aufzunehmen.


  Als ich das St. Swithin auf Nimmerwiedersehen verließ, fanden noch immer gelegentliche Auseinandersetzungen statt, ob Frauen ebenso gute Ärzte abgeben wie Männer. Bezüglich Nichola Barringtons, die übrigens Nicki genannt zu werden pflegte, konnte kein Zweifel aufkommen. Sie besaß solide akademische Kenntnisse und praktische klinische Talente; sie hatte es heraus, mit Patienten umzugehen, die alt genug waren, um ihr Großvater, und jung genug, um ihr Freund zu sein; und sie hatte eine besondere Begabung für die Behandlung kranker Kinder, was mir vor allem deswegen behagte, weil ich schon seit langem die Meinung vertrat, dieses Gebiet der Medizin sei der Tierheilkunde gleichzusetzen, und nie imstande war, das Entzücken der Mutter zu teilen, wenn der kleine Patient durchaus die Krawatte des Arztes verspeisen will oder sein Hemdchen bespeit. Meine Kinderbehandlungen endeten gewöhnlich in Balgereien und wildem Gebrülle und schufen zweifellos die Basis für etliche peinliche Neurosen im späteren Lebenslauf, und ich war selig, sämtliche Patienten, die im Kinderwagen vorgefahren kamen, meiner neuen Assistentin zuschieben zu können.


  «Sie scheinen geradezu der neueste Schlager von Hampden Cross zu werden», sagte ich Nicki einige Tage nach ihrer Ankunft. «Heute wurde ich schon zweimal mit enttäuschter Miene empfangen und man verlangte nach der <Frau Doktor>.»


  «Die Begeisterung wird sich schon wieder legen», erwiderte sie bescheiden. «Augenblicklich will man einfach das Monstrum begaffen.»


  «Ich würde Sie kaum als ein Monstrum bezeichnen, Nicki. Aber ich muß Ihnen meine Freude darüber ausdrücken, wie rasch Sie Fuß gefaßt haben. Einige Patienten können am Anfang recht schwierig sein, speziell in der Neustadt. Sie sind offenbar der Ansicht, man mache seine Bürgerrechte geltend, wenn man zum Arzt grob ist.»


  «Nun, ich muß Ihnen gestehen, daß ich zu Beginn schrecklich nervös war.»


  «Wegen der Patienten?»


  «Nein, Ihretwegen.»


  «Meinetwegen? Wieso, um Himmels willen?»


  «Während meiner ganzen klinischen Laufbahn — die sich nun fast über zwölf Monate erstreckt — habe ich entdeckt, daß, entgegen allen anderslautenden Behauptungen, die Männer ja doch glauben, sie seien den Frauen in der Medizin und im Autolenken wesentlich überlegen. Aber Sie waren wirklich ausgesprochen reizend zu mir.»


  Ich lachte. «Apropos, wenn wir schon vom Autolenken sprechen...» Ich begann mit einer Spritze, die auf dem Bestecktisch lag, zu spielen. «Hätten Sie vielleicht Lust, heute abend ein bißchen aufs Land hinauszufahren und draußen das Abendbrot zu nehmen? Wir könnten es mit dem <Ochsen> versuchen — es ist ein renommiertes Ausflugslokal, wissen Sie, mit messingenem Pferdegeschirr rund um den Kamin, Zugluft unter den Türritzen und rheumatischen Kellnern. Das Essen ist dort recht akzeptabel. Wir könnten den alten Rogers bitten, für uns beide die Stellvertretung zu übernehmen.»


  Sie warf mir einen skeptischen Blick zu.


  «Ich dachte, ich könnte dabei vielleicht Gelegenheit finden, Sie ein bißchen mit der Praxis vertraut zu machen», fuhr ich fort. «In der entspannten Atmosphäre eines gedeckten Tisches sagt sich nämlich alles besser. Es ist so schwierig, im Trubel der Ordination alles zu bedenken.»


  «Schön», willigte sie ein. «Ich muß zwar gestehen, als ich das Allgemeine verließ, machte ich mich darauf gefaßt, monatelang abends nicht mehr auszugehen.»


  Unter dem auftauenden Einfluß des Roastbeefs und des Yorkshire-Puddings im «Ochsen» kamen wir in angeregtes Plaudern. Bei der Suppe hatte ich begonnen, darüber zu sprechen, wie man mit Patienten verfährt, die mitten in der Nacht verrückt werden, doch bald waren wir in ein allgemeines Gespräch über Spitäler und Anstaltsärzte, Studenten und Schwestern, Patienten und Lustbarkeiten verwickelt.


  «Wie fühlt man sich eigentlich als Ärztin?» fragte ich, als der alte Kellner mit der Käseplatte weggekeucht war.


  «Du lieber Himmel! Das ist eine schwer zu beantwortende Frage.»


  «Ist es überhaupt eine Frage? Wahrscheinlich fühlt man sich dabei wie jeder andere Arzt.»


  «Nun, manchmal führt es zu Komplikationen.»


  «Verschonen Sie mich bitte mit dieser Erinnerung», bat ich errötend.


  Sie lachte. «Ihren Empfang habe ich schon vollkommen vergessen. Doch ich finde, alle straucheln über das Problem, sich Ärztinnen gegenüber fair zu verhalten. Manchmal ist der eine oder der andere Examinator recht barsch mit unsereinem, aber nur aus dem Grund, weil er Angst hat, in der entgegengesetzten Richtung voreingenommen zu sein. Man macht uns das Leben wirklich zu leicht. Was ja wieder erfreulich ist, wenn man bedenkt, wie unsere Vorläuferinnen aussahen.»


  «Sie meinen wohl Sophia Jex-Blake und deren Freundinnen, die in Edinburgh so unliebsames Aufsehen erregten?»


  «Ja. Ist es nicht ein Jammer, daß es nichts Unfraulicheres gibt als eine Frauenrechtlerin?»


  «Ich kenne tatsächlich einige recht streitlustige Akademikerinnen», gab ich zu. «Aber Sie sehen wirklich nicht so aus.»


  «Nun, dann werde ich jetzt für die Frauenrechte eintreten. Ich werde das halbe Abendessen bezahlen.»


  «Unsinn!»


  «Da haben Sie’s — schon sind Sie in Ihrer Mannesehre gekränkt. Jetzt sehen Sie selber, wogegen wir Frauen die ganze Zeit zu Felde ziehen.»


  «Es handelt sich hier nicht um die Mannesehre», gab ich ihr zu bedenken. «Sondern um gute Manieren.»


  «Wobei das eine oft für das andere genommen wird. Ärztinnen erhalten dieselbe Bezahlung, folglich geschieht ihnen recht, wenn sie dieselben Auslagen haben. Schließlich speisten wir nur zusammen, um dabei die Praxis zu besprechen.»


  Das gestand ich zu.


  «Und nun noch etwas, Richard — wir wollen doch unsere Beziehungen auf einer rein beruflichen Basis beruhen lassen, nicht wahr?»


  Auch dies gestand ich ihr zu.


  «Ich meine, es Wäre nicht gut, wenn es nicht dabei bliebe.»


  «Nein, gewiß nicht. Wäre schlecht für die Patienten, und so weiter.»


  «Gut», sagte sie und langte nach ihrer Handtasche. «Aber wenn Sie Wert darauf legen, können Sie das Trinkgeld für uns beide zahlen.»


  


  Ich erkannte, daß Nicki instinktiv recht hatte, wenn sie von allem Anfang an unsere Beziehungen zu einer streng geschäftsmäßigen stempelte. Wie konnte ich mich auch erdreisten, fragte ich mich am nächsten Morgen, meine Gesellschaft einem derart entzückenden Mädchen aufzudrängen, nur weil der Zufall sie an denselben Ort wie mich geführt hatte? Während ich zu meiner Besuchsrunde aufbrach, fiel mir ein, daß Nicki schon seit der Zeit, da sie ihre Schulkittel zu Staubfetzen zerriß, auf gleichem Fuß mit Männern gestanden hatte und jetzt wohl die jeunesse dorée des Landes zu ihrem Gefolge zählte. Ich bedeutete nicht mehr als einen flüchtigen Passanten auf ihrem Weg, und in Zukunft würde es angezeigt sein, mich ihr ausschließlich in klinischen Belangen zu nähern.


  An diesem Abend erhielt ich zufälligerweise eine Reihe Kardiogramme aus dem Spital, in die ich mich besonders eingehend versenken wollte. Das Zickzack der P-Q-R-S-T-Wellen des Herzschlags gab mir ähnliche Rätsel auf wie die vagen Schattengebilde auf Röntgenaufnahmen; das einzige, was mir davon im Gedächtnis geblieben war, waren die scherzhaften Worte des alten Herzspezialisten: «Ein verfrühtes P kommt stets nach dem T.» Ich zerbrach mir im einsamen Sprechzimmer den Kopf über die Zackenlinien, bis mir einfiel, daß Nicki vielleicht mehr davon verstehen könnte als ich. Meine Pflicht den Patienten gegenüber erforderte es, eine zweite Meinung einzuholen.


  «Hoffentlich störe ich Sie nicht», sagte ich, als ich an der Türe von Dr. Farquarsons Zimmer geläutet hatte; ich hatte darauf bestanden, daß sie sich dort niederließ.


  «Nicht im geringsten, Richard. Habe nur einige alte Skripten durchgesehen. Treten Sie ein.»


  Überrascht stellte ich eine Veränderung fest. Doktor Farquarsons Sinn für Innendekoration hatte sich größtenteils in eingerahmten Gruppenphotos seiner ehemaligen Mitschüler ausgelebt — die Gesichter der Verstorbenen waren mit Briefmarken überklebt —, in schmierigen Eingeborenenschnitzereien, die er auf seinen Reisen gesammelt hatte, in dauerhaft ausgestatteten Klassikerausgaben und ordentlich ausgerichteten Stößen des British Medical Journal und der Lancet. Nicki hatte in die beiden Repräsentationsgläser Blumen getan und das Sofa mit ein paar bunten Kissen versehen; Ian Airds «Helfer im Studium der Chirurgie» und Grays «Anatomie» lagen neben Kollegheften auf einem modern gemusterten Tischtuch verstreut.


  «Es tut mir schrecklich leid, Sie in Ihrer Arbeit zu unterbrechen», entschuldigte ich mich, «aber ich habe da eine Reihe von Kardiogrammen, über die ich sehr gerne Ihre Ansicht gehört hätte, Nicki.»


  «Aber natürlich, Richard. Obwohl ich mir schwer vorstellen kann, daß meine Ansicht wertvoller ist als Ihre.»


  «Ich muß schon sagen», fügte ich bewundernd hinzu, «Sie haben Farquys Zimmer wirklich neuen Glanz verliehen. Bisher erschien es mir immer wie Sherlock Holmes’ Arbeitszimmer in der Baker Street.»


  «Ich hab ja gar nicht viel geändert», sagte sie bescheiden. «Aber wollen Sie sich nicht setzen?»


  «Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich ein bißchen Pfeife rauche?»


  «Himmel, nein! Von meinem ersten Tag in Oxford an wurde ich direkt in Tabaksqualm geräuchert.»


  «Farquy hat allerdings den Raum schon recht gründlich imprägniert, kommt mir vor. Er schmaucht eine scheußliche schwarze Mischung, die in Dundee speziell für ihn bereitet wird. Sie würde sich vortrefflich zum Ausräuchern von Matratzen eignen.»


  «Wissen Sie, manchmal juckt es mich geradezu, dieses Zimmer neu einzurichten», fuhr sie fort und blickte sich in ihrem provisorischen Heim um. «Es könnte ausgesprochen reizend sein. Als erstes würde ich diese von Unkraut wimmelnde Tapete entfernen.»


  «Ja, und dieser Mahagonigreuel mit dem Spiegel dort in der Ecke ist auch eher ein Mißgriff, finden Sie nicht?»


  Wir plauderten eine Zeitlang über eine Renovierung des Zimmers, dann über Wohnungen im allgemeinen, über Buden und Vermieterinnen (für die wir nichts übrig hatten), über das Leben in London (das wir schätzten), über die Konzerte in der Festival Hall, die Gasthäuser am Themsekai, die Regatta, die Lokale in Soho, in denen man ein gutes Essen bekommt, die Espressos und den Hyde Park im Frühling. Dann vernahm ich mit Schrecken die Abteiglocke elf Uhr schlagen.


  «Großer Gott!» rief ich und sprang auf. «Jetzt hab ich Ihren ganzen Abend vertrödelt, Nicki.»


  «Das haben Sie natürlich nicht, Richard. Ich hatte mich gar nicht richtig ins Studium der Chirurgie versenkt. Übrigens», sagte sie mit einem Lächeln, «wäre es doch schrecklich, sich an eine Arbeit mit dem Gefühl zu setzen, es würde sich nie die nette Gelegenheit ergeben, sie zu unterbrechen.»


  Ich stimmte ihr mit Wärme bei, doch erachtete es als notwendig, ihr gute Nacht zu sagen.


  «Sie haben aber», rief sie, als ich die Türe öffnete, «dies hier vergessen.»


  «Ach, die Elektrokardiogramme! Wie konnten die mir nur entfallen? Nun, muß ich morgen eben das Lehrbuch zu Rate ziehen. Gute Nacht, Nicki.»


  Am nächsten Abend erhielt ich eine schwierige Röntgenaufnahme, bei deren Auslegung sie mir vielleicht behilflich sein konnte, und am übernächsten galt es, einen beunruhigenden Fall von Diabetes zu besprechen. Dann wieder mußte ich sie um ihre Ansicht über ein Kind befragen, das mir am Nachmittag mumpsverdächtig vorgekommen war, und am darauffolgenden Abend benötigte ich ihren Rat bei einer Fingersepsis, die ich behandelte. Nicki bereitete stets Kaffee und legte einige Schallplatten auf, und es war alles in allem riesig gemütlich.


  Um diese Zeit stellte ich etliche eigentümliche Symptome an mir fest. Ich fühlte mich durchaus nicht krank — im Gegenteil, ich befand mich in einem Zustand sogenannter Euphorie, in dem der davon Befallene von der unerschütterlichen Überzeugung durchdrungen ist, sich des besten Wohlseins zu erfreuen. Doch ich begann an Appetit- und Schlaflosigkeit zu leiden und entdeckte, daß ich leichten Anfällen unterworfen war, bei denen ich für kurze Zeit in Träumereien versank, statt mich der vor mir liegenden Arbeit zu widmen. Dann wieder stellte ich die Symptome paroxysmaler Tachykardie fest: mein Pulsschlag beschleunigte sich plötzlich in beängstigender Weise, wann immer ich — zum Beispiel — Nicki zwecks Besprechung eines klinischen Problems aufsuchen mußte. Ich führte dies auf Nervosität zurück, da ich sehr schüchterner Natur bin. Doch der ganze Komplex dieser Erscheinung war für einen jungen Mann, der zur Selbstbeobachtung neigt, in höchstem Maße bestürzend.


  «Sie hat’s aber schlimm erwischt», sagte Kitten Strudwick eines Morgens zwischen zwei Patienten zu mir.


  «Wie bitte?» fragte ich überrascht. «Wer hat mich erwischt?»


  «Aber gehn Sie!» Sie gab mir mit dem Perkussionshammer einen scherzhaften Schlag. «Ich hab immer Doktor Grimsdyke für recht gefährlich gehalten. Aber es stimmt schon — vor den stillen Wassern muß ein Mädel am meisten auf der Hut sein.»


  «Ich habe leider nicht die leiseste Ahnung, worauf Sie anspielen, Miss Strudwick.»


  «Na so was! Hätte nie gedacht, daß ich einem Arzt Aufklärungsunterricht erteilen müßte. Wen wollen Sie jetzt drannehmen? Die alte Ziege mit der Arthritis oder den Oberst mit den Hammerzehen?»
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  ALS ICH AM NÄCHSTEN MORGEN in die Ordination kam, fand ich einen beunruhigenden Brief Grimsdykes vor. Der Umschlag war mit dem Poststempel FOULNESS versehen, doch das amtlich aussehende Briefpapier trug keine Überschrift.


  Das Schreiben lautete:


  


  «Lieber alter Junge,


  Schamgefühl hindert mich, Dir zu gestehen, wo ich mich befinde. Ach, wie hätte ich’s mir auch in jenen sonnigen Tagen zu St. Swithin träumen lassen, daß ein Grimsdyke je einem derartigen Glückswechsel unterworfen sein könnte! Doch dies ist eben die ausgleichende Gerechtigkeit. Stets war ich der Meinung, <Süß ist es, aus dem Mißgeschick zu lernen> sei eine verdammt blöde Redewendung, aber nun, da ich in meiner gegenwärtigen läuternden Umgebung dahinschmachte, habe ich Zeit zum Nachdenken gefunden. Ich hab mich in Hampden Cross wie ein regelrechter Narr benommen, alter Junge. Du hättest mich noch viel früher, als Du’s tatest, mit einem Tritt auf die Straße setzen sollen. Ich kann Dich nur bitten, mir zu glauben, daß ich voll der besten Absichten gehandelt habe, und kann nur hoffen, daß die Freundschaft unserer Jugendtage weiter erhalten bleibe. Könntest Du mir vielleicht zufälligerweise mit fünfundzwanzig Pfund aushelfen? Ich werde Samstag bei Morgengrauen freigelassen und könnte Dich im St. Swithin zur Lunchzeit bei einem Glas Bier treffen. Bitte bring das Geld mit.


  Herzlichst Dein


  Grim.»


  


  «Großer Gott!» sagte ich zu Nicki und reichte ihr den Brief. «Der arme Kerl ist im Kittchen gelandet, wenn mich nicht alles täuscht.»


  «Foulness?» Sie besah sich den Umschlag. «Mir ist nicht bekannt, daß sich dort eine Strafanstalt befindet.»


  «Entweder sitzt er im Kittchen oder im Irrenhaus. Armer alter Grim! Jetzt ist es endgültig Essig mit seiner Karriere.»


  Bittere Reue quälte mich wie der Nachgeschmack von einem scheußlichen Arzneimittel. Ich saß auf dem Schreibtisch und starrte düster auf den Rezeptblock.


  «Machen Sie sich keine Sorgen», sagte Nicki freundlich. «Es ist vielleicht nicht so schlimm, wie es aussieht.»


  «Bei Grimsdyke ist es meist so schlimm», erwiderte ich. «Und dabei ist das Ganze einzig und allein meine eigene Schuld. In Wirklichkeit ist er ein prachtvoller Kerl, der alte Grim. Wir kennen einander seit meinem ersten Tag im St. Swithin. Ich kann mich noch gut erinnern — er brachte mir bei, wie man aus Hör-sälen entwischt, ohne daß man es vorne bemerkt. Jahrelang haben wir miteinander unsere Lehrbücher und unser Bier geteilt. Und nun sitzt der unselige Bursche im Kerker, weil ich ein bißchen vorschnell handelte und ihn aus dem ersten regulären Posten hinausschmiß, den er je gehabt hatte.»


  «Hätten Sie’s nicht getan», sagte Nicki, «wäre Ihnen das Mißgeschick erspart worden, mich aufzunehmen.»


  «O Gott! Bitte um Verzeihung, Nicki! Ich wollte nicht einen Augenblick lang sagen —»


  «Davon bin ich überzeugt.»


  «Aber ich kann nicht anders — mir tut der arme Grim schrecklich leid. Ich muß mich Samstag mit ihm treffen. Das ist das mindeste, was ich tun kann. Macht es Ihnen was aus, meinen Dienst zu übernehmen? Jetzt muß ich zur Bank springen und fünfundzwanzig Pfund abheben. Wahrscheinlich rettet ihn nichts vor dem Hungertod als der Fürsorgeverein für Strafgefangene, oder wie immer dieses Zeug heißt.»


  Am nächsten Samstagmorgen fuhr ich mit bangen Gefühlen nach London; ich wünschte, ich hätte den Unternehmungsgeist meines Freundes großzügiger fördern können. Außerdem machte ich mir Sorgen darüber, was ich Dr. Farquarson sagen sollte, wenn ich ihm im Neurologischen Spital einen Besuch abstattete; er war vor einigen Tagen schließlich doch unter das Messer seines alten Studienkollegen geraten.


  Ein englisches Spital ist gleichzeitig ein Klub, und die ehemaligen Graduierten St. Swithins trafen einander oft im muffigen Gemeinschaftsraum der Studenten, dessen Sofas so wenig einladend wirkten wie Pferdekrippen und dessen Dekoration aus den Karikaturen von Chirurgen bestand, die schon längst ihren Patienten über die Fluten des Styx gefolgt waren. Es war noch früh, ich saß mit der Times einsam in einem Winkel und dachte darüber nach, wie jung heutzutage die Studenten waren und wie Grimsdyke wohl aussehen würde, wenn er auftauchte. Als er eintraf, schien er sich glänzender Gesundheit zu erfreuen und war so munter wie eh und je.


  «Ich dachte, du warst eingesperrt», begrüßte ich ihn.


  «Eingesperrt? Ach du lieber Gott, Junge! Ein Grimsdyke mag ja oft recht tüchtig vom Wind zerzaust werden, aber er hat noch nie die Schmach erlitten, erwischt zu werden. Wie kamst du auf diese Idee, um alles in der Welt?»


  «Durch deinen Brief, natürlich. Der klang so, als käme er direkt aus der Armensünderzelle.»


  «Ach, mein Brief. Bist du übrigens imstande, mir mit dem kleinen Darlehen unter die Arme zu greifen? Danke vielmals», sagte er und stopfte die Banknoten in die Tasche. «Nur bis zum Augenblick, wo ich wieder festen Boden unter den Füßen habe.»


  «Jetzt, da ich dir das Geld geborgt habe, könntest du mir wenigstens erzählen, wo du gesteckt hast», drang ich in ihn.


  «Im Hinblick auf deine Begrüßungsworte wäre das vielleicht wirklich angebracht. Wahrscheinlich hab ich meinen Stil ein bißchen zu pathetisch gefärbt. Aber, mein lieber Junge, dieses Milieu hat mir wirklich stark zugesetzt. Ich war vierzehn Tage im Spital von Foulness.»


  «Als Stellvertreter?»


  «Nein, als Anstaltsmeerschweinchen. Es ist ein Forschungsinstitut — weißt du, so ein Ort, wo einem ein Schnupfen angehängt wird, damit man draufkommt, wie so was passiert.»


  «Ach, natürlich, hab schon davon gehört — diese Forschungsgruppe unter der Leitung Professor MacRitchies?»


  «Stimmt. Wenn du herausfinden willst, wie gut es dir wirklich geht, brauchst du nur ein bißchen dorthin zu gehen. Sie schreien ununterbrochen nach Freiwilligen, folglich ist es ebenso leicht, dort auf genommen zu werden, wie sieben Jahre in der Armee zu dienen. Aber in Foulness ist es verdammt ungemütlicher, das laß dir sagen.»


  Ich war bestürzt. «Aber warum, zum Teufel, wolltest du denn dort aufgenommen werden? Ich hätte nicht gedacht, daß du so sehr drauf versessen bist, den Fortschritt der Medizin zu fördern.»


  «Mir blieb nichts anderes übrig, alter Junge. Es ist wohl sehr unter der Würde eines Arztes, ein Stück Versuchsmaterial zu werden, dachte ich, doch eine andere Wahl hatte ich nicht. Der Finanzminister war sehr schwach bei Kasse, als ich Hampden Cross verließ — das weißt du. Außerdem lechzten verschiedene Kerle nach meinem Blut — daher die fünfundzwanzig Pfund. Und ich wollte ein bißchen Zeit finden, um über einen kleinen Plan nachzudenken, den ich dir später unterbreiten werde. Ich wußte, daß Foulness so gastfreundlich ist, freie Kost und Quartier zu bieten, und daß man außerdem täglich fünf Shilling Zigarettengeld bekommt; und da man in vollständiger klinischer Isolierung gehalten wird, können vierzehn Tage lang nicht einmal die Schergen an dich herankommen. Und vor allem gibt’s dort natürlich keine Arbeit. Du brauchst bloß auf deinem Allerwertesten zu sitzen und aufs Niesen zu warten. Mir erschien das damals als der geeignetste Posten, und ich wunderte mich, warum nicht mehr Leute darauf verfielen.»


  «Fast wäre ich selbst einmal hingegangen. Etliche Burschen meldeten sich dazu, als wir noch studierten.»


  «Ja, aber warte damit lieber, bis du die Lokalität gesehen hast. Während des Kriegs hat man es als Ausbildungslager verwendet; man brauchte es erst gar nicht zu ändern. Es sieht aus wie ein Konzentrationslager, das gerade Hochbetrieb hat. Wir waren unser etwa ein Dutzend und wurden vom alten MacRitchie höchstpersönlich am Eingangstor empfangen. Er ist ein hochaufgeschossener, trübsinniger Bursche mit einer langen Nase, und wenn er dir die Hand reicht, hast du das Gefühl, du hältst einen nassen Socken voll kaltem Porridge. Er hieß uns Paare bilden; jedes Paar konnte eine der Hütten beziehen. Ich hatte vor, mich mit einem hübschen kleinen Ding vom Bedforder Mädchencollege zusammenzutun, das entsprach aber offenbar nicht der Anstaltsordnung. Ich beschloß also, mich dem Jungen, der neben mir stand, anzuschließen; das war ein stiller Geselle namens Erskine, der behauptete, Schullehrer zu sein.


  Anfangs ging alles ganz gut. Wir wurden in einem Bungalow verfrachtet, der wie eine mit letztern Komfort ausgestattete Kiste aussah. Das Essen und die tägliche Bierration wurden, wie bei der großen Pest von London, auf der Türschwelle abgestellt, und allmorgendlich erschien MacRitchie, um uns kalten Virus in die Nase zu träufeln. Ein paar Bücher gab’s natürlich, aber sie setzten sich größtenteils aus dem <Börsenjahrbuch> und Romanen zusammen, in denen Bösewichte ändere Bösewichte auf die verschiedenste Manier um die Ecke brachten. Außerdem war noch ein Damespiel da. Hätte nie gedacht», fuhr Grimsdyke, sich plötzlich erhitzend, fort, «was für ein verdammt vertrotteltes Spiel das ist. Nach den ersten drei Tagen, als ich mit hundertsechs gegen hundertfünf in Führung lag, hatten wir einen Streit. Dieser blöde Erskine sagte, ich hätte mit meinem Ärmel einen Stein verschoben. Ich leugnete es. Die Auseinandersetzung verschärfte sich. Themen wie Schwindeln beim Damespiel, ob der Gegner als Gentleman anzusehen sei und wie es sich mit der allgemeinen Moral seiner Familie verhalte, wurden aufs Tapet gebracht. Mit einigem Nachdruck, möchte ich hinzufügen. Zu einer Schlägerei kam es zwar nicht, aber wir verbrachten den Rest des Tages damit, aus entgegengesetzten Fenstern zu starren.»


  «Ich muß schon sagen, es erscheint mir einigermaßen hirnrissig, sich wegen eines Damespiels zu streiten.»


  «Ach, das verstehst du nicht, Richard. Die Damezankerei war nur ein Symptom. Dieser Erskine — zweifellos ein bewundernswerter Junge und riesig nett und verständnisvoll gegenüber seinen kleinen Schülern — hatte die äußerst irritierende Angewohnheit, ununterbrochen <verstehste?> zu sagen. Seine Rede explodierte in einem fort von dieser verdammten Redewendung wie eine minenverseuchte Gegend. Ich fragte mich ständig, wann die nächste in die Luft gehen würde. Eine verflixte Nervensäge, das wirst du zugeben. Außerdem pflegte er seine Teetasse äußerst irritierend in der Hand zu halten — die Finger um den unteren Teil geschlossen. Hätte er das nur jedes zweite Mal getan, wäre alles in Ordnung gewesen. Aber das Unabwendbare dran konnte einen um den Verstand bringen. Daher die tiefsinnigen Betrachtungen in meinem Brief.»


  Ich empfand tiefes Mitgefühl mit ihm, als ich mir die Tischsitten Mr. Tuppys ins Gedächtnis zurückrief. «Ich hörte zumindest mit Erleichterung, daß dir nichts Schlimmeres passiert ist. Wahrscheinlich hat Erskine an dir ebenso viele tadelnswerte Gewohnheiten entdeckt.»


  «Himmel!» rief Grimsdyke überrascht. «Das ist mir noch gar nicht zu Bewußtsein gekommen.»


  «Aber hättet ihr nicht allein Spazierengehen können? Selbst dem zum Tod Verurteilten in der Armensünderzelle wird regelmäßige Bewegung gestattet.»


  «Oh, gewiß, man wurde sogar zu gesunden Spaziergängen ermuntert, solange man sich von den anderen fernhielt. Aber das Wetter, Alter! Die ganzen vierzehn Tage goß und stürmte es wie nicht gescheit. Und ich Narr hatte meinen Regenmantel zu Hause gelassen. Hätte gar nicht ausgehen können. Hätte mir ja den fürchterlichsten Schnupfen geholt.»


  Ich lachte. «Darf ich meiner Freude darüber Ausdruck verleihen, daß diese unglückselige Erfahrung wenigstens dazu geführt hat, die diplomatischen Beziehungen zwischen uns wieder herzustellen?»


  «Mein lieber Richard, du sprichst mir aus der Seele. Ich hab mich wie ein kompletter Idiot benommen, tut mir schrecklich leid.»


  «Nein, nein, Grim! Ich war überreizt, weil ich die Verantwortung für Farquys Praxis auf dem Hals hatte.» Kräftiger Händedruck.


  «Laß uns unsere Versöhnung in gewohnter Weise untermauern», schlug er vor.


  «Blendende Idee!»


  Wir gingen über die Straße in den «König Georg».


  Nach der ersten Maß Bier bemerkte Grimsdyke: «Du siehst so unternehmend aus, Richard. Schwerarbeit scheint dir offenbar gut anzuschlagen. Hast du jetzt eine Hilfskraft?»


  Ich nickte, während ich bedachtsam meine Pfeife stopfte. «Eine Ärztin.»


  Er pfiff durch die Zähne. «Großer Gott, Alter! Das muß ja schauerlich für dich sein. Kann sie mir lebhaft vorstellen — eine gräßliche Kreatur mit Klavierfüßen und einem Gang wie ein Heuwagen, der eine Kurve nimmt. Sicher hat sie eine Brille und Kopfschuppen und weiß einfach alles?»


  «Nein, nein, nichts dergleichen. Sie ist eins der hübschesten Mädel, denen ich je über den Weg gelaufen bin.»


  «Was, wirklich? Dann ist sie als Ärztin hoffnungslos unbrauchbar.»


  «Im Gegenteil, sie bewährt sich ausgezeichnet. Kommt mit den Patienten gut aus, arbeitet wie eine Biene, macht keinen einzigen Schnitzer, kennt die letzten Errungenschaften, behandelt sämtliche kranken Kinder und Wöchnerinnen — »


  «Hör mal, Alter», Grimsdyke faßte mich scharf ins Auge, «stehst du mit diesem — mit diesem Geschöpf auf irgendeinem gesellschaftlichen Fuß?»


  «Na ja — ich muß gestehen, ich hab sie einmal zum Dinner ausgeführt.»


  «So? Willst du damit sagen, daß sie an Unterernährung leidet, oder daß du dich in sie verschossen hast?»


  Ich entschied plötzlich, daß es zwecklos war, mich bezüglich meiner Diagnose länger einer Selbsttäuschung hinzugeben. Ich mußte mich jemandem gegenüber aussprechen. Ich holte tief Atem.


  «Ich bin in sie entsetzlich verliebt», erklärte ich.


  Grimsdyke verschüttete sein Bier.


  «Nimm doch Vernunft an, Alter, nimm doch Vernunft an!» flehte er. «Das meinst du doch nicht im Ernst? Das ist doch nicht möglich! Das ist ausgeschlossen!»


  «Aber es ist ja wundervoll», fuhr ich fort, als diese Vorstellung mein Bewußtsein so angenehm durchdrang wie Sonnenschein an einem Frühlingsmorgen. «Nicki findet unter einer Million Mädel nicht ihresgleichen.»


  «Aber du kannst doch nicht in deinem Alter herumgehen und dich bis über beide Ohren verlieben?»


  «Warum nicht? Mein endokrines System funktioniert noch immer tadellos.»


  «Will sagen», protestierte Grimsdyke hitzig, «du bist doch kein mitteloser Medizinstudent mehr. Sie wird erwarten, daß du sie heiratest.»


  «Wollte Gott, sie nähme mich», seufzte ich.


  Grimsdyke schienen einfach die Worte zu fehlen.


  «Aber denk doch nach, was das heißt, Alter! Das heißt: dein ganzes weiteres Leben allmorgendlich über den Daily Telegraph hinweg ihr Gesicht sehen; das komische Geräusch hören, wenn sie sich die Zähne putzt; jede Nacht aufwachen und ihr Schnarchen vernehmen. Die Ehe ist bar jeder Romantik. Oh, ich kenn mich da gut aus. Hab seinerzeit mit etlichen Puppen zusammengelebt. Sobald sich einmal dieses Sex-Dingsda in deinem Organismus aufgebraucht hat, ist sie wie eine Kaltwasserkur. Denk an meine Worte, Richard! Vielleicht sagt sie <verstehste?> und hält ihre Teetasse falsch.»


  «Nicki würde nie <verstehste> sagen. Sie ist zufälligerweise eine bemerkenswert gute Gesprächspartnerin.»


  «Das ist entsetzlich», fuhr Grimsdyke fort und wischte sich die Stirne mit einem seidenen Taschentuch. «Du hast es nicht nötig, zu heiraten, ich versichere es dir, Alter. Zumindest nicht, bevor du zu alt wirst, um abends auszugehen. Denk doch an all die Späße, die du dir jetzt noch leisten kannst. Hör mal — nur um dich wieder zur Vernunft zu bringen: rufen wir doch ein paar knusprige Dinger an und machen wir uns einen verteufelt lustigen Abend! Es macht mir nicht einmal was aus, wenn ich nochmals nach Foulness zurück muß, um die Kosten hereinzubringen. Wäre sogar ein Dienst an der Menschheit.»


  Ich schüttelte den Kopf. «Ich muß leider nach Hampden Cross zurückkehren. Hab Nicki versprochen, abends wieder dort zu sein.»


  «Da hat man’s! Als ob du schon richtig verheiratet wärst. Nur weil sie dich ins Bett nimmt —»


  «Sie nimmt mich nicht ins Bett! Will sagen, ich hab noch nicht einmal versucht, das herauszubringen.»


  «Was für einen Sinn hat es dann, zum Teufel, jetzt wegzustürzen?»


  Es war klar, daß Grimsdyke mich als verloren ansah. Er mußte bald darauf wegeilen, um jemanden in einer Kneipe in der Fleet Street zu treffen. Im Gehen warf er mir noch Warnungen über die Schulter zu. Ich hingegen schickte mich an, Dr. Farquarson im Neurologischen Spital in Bayswater zu besuchen.


  Es war ein prachtvoller Tag. Es war bereits einer jener seltenen sonnigen Herbstmorgen gewesen, an denen die Landschaft Englands ganz besonders herausgeputzt erscheint, und selbst die Oxford Street erweckte den Eindruck eines sorglosen Jahrmarktstreibens, als ich wohlwollend bei den Zebrastreifen anhielt und ritterlich Taxichauffeuren zulächelte, wenn sie mich vor den Verkehrsampeln anrempelten. Ich war schon vorher verliebt gewesen — Schauer liefen mir über den Rücken bei der Erinnerung, wie sehr ich noch vor ein paar Monaten in Florence Nightingale verschossen gewesen war —, aber das waren nur vorübergehende Anfälle im Vergleich mit dem richtigen, voll ausgebrochenen, hoch-virulenten Leiden, dem ich jetzt ausgeliefert war. Warum, so fragte ich mich, als ich frohgemut um den Marble Arch kurvte, war ausgerechnet Nicki die Auserwählte? Hatte das nur der Zufall der gemeinsamen Arbeit herbeigeführt? Ich entschied, daß offenbar mehr daran sein müsse, sonst hätte ich schon längst eine per hübschen Handlangerinnen im St. Swithin geheiratet. Vielleicht konnte das Ganze biologisch erklärt werden. Etwas in der Anordnung von Nickis Genen übte einen Reiz auf etwas in der Anordnung meiner eigenen Gene aus, zum Endzweck der Erzeugung eines weiteren Wesens mit einer Anordnung von Genen, die für , die Fortpflanzung der Menschenrasse geeignet waren. Indessen waren sämtliche Chemikalien mit den unmöglichen Formeln, die ich mir in Biochemie einzupauken versucht hatte, aus meinen endokrinen Drüsen herausgequollen — wie Saft aus überreifen Orangen — und hatten diesem herrlichen Ausblick auf das Leben Platz gemacht. Nachdem ich nun Grimsdyke mein Herz ausgeschüttet hatte, wollte ich jedermann in Reichweite an meinem Glück teilnehmen lassen, sogar den Polizisten, der mich am Ende der Edgware Road aufhielt. Nur eine einzige Person wollte ich noch im Dunkeln lassen, nämlich Dr. Farquarson, dem während seiner Bettlägerigkeit Zweifel aufsteigen mochten, ob unter diesen Umständen seine Praxis ordentlich geführt werde.


  «Die moderne Chirurgie ist doch eine phantastische Sache», sagte Dr. Farquarson zu mir, den ich in ausgezeichneter Verfassung vorfand. Er reinigte seine Pfeife mit einem Rachenpinsel des Spitals. «Als man mir seinerzeit irgendwo im Hochland den Appendix herausnahm, setzte man mich unter Chloroform und drückte mir automatisch einen Kübel in die Hand, sobald ich wieder zu mir kam. Hier tauchte ein charmanter Junge auf und stach mich ein bißchen mit einer Nadel; als nächstes weiß ich nur noch, daß ich wieder im Bett lag und das Mädel fragte, wohin sie mein Gebiß getan hatte. Und jetzt sagen sie mir, daß ich schon dran denken kann, in zwei Wochen meine Arbeit wiederaufzunehmen.»


  «In zwei Wochen!» rief ich, wie aus den Wolken gefallen,


  «Ja, und mir erscheint das gar nicht so früh, Heutzutage lassen einem die Burschen nicht mehr lang Zeit, wieder auf die Füße zu kommen. Habe gehört, es ist jetzt Mode, den Patienten nach der Operation seine Rollbahre selber in den Saal zurückschieben zu lassen.»


  «Aber schon in vierzehn Tagen!» rief ich außer mir. «Das ist doch überhaupt keine Zeit. Nach einer so schweren Operation —»


  «Na, unter Bobbie Cuffords Händen war’s gar keine so schwere Operation.»


  «Will sagen... Sie wissen doch nicht, welche Komplikationen noch eintreten können — Wirbelfraktur, Meningitis, alles mögliche. Meiner Meinung nach sollten Sie noch unbedingt ausruhen, Farquy. Wie wär’s mit einer langen Seereise im sonnigen Süden?»


  Ich bemerkte, daß er mich zweifelnd ansah.


  «Nun, wir werden ja sehen», sagte er dann. «Wie kommt diese junge Stellvertreterin mit der Arbeit zurecht?»


  «Ach, die! Ausgezeichnet, finde ich. Sehe natürlich außerhalb der Ordinationszeit nicht viel von ihr. Sie scheint sehr tüchtig zu sein.»


  «Na schön, Richard, mein Junge. Werde trachten, so lange wie möglich arbeitsunfähig zu sein. Obwohl ich es nicht einmal Ihnen zuliebe länger als zwei Wochen bei meiner verheirateten Schwester in Swanage aushalten werde.»


  Bis jetzt hatte ich es irgendwie übersehen, daß Dr. Farquarson wieder in seine Praxis zurückkehren würde. Wahrscheinlich geschah es auf Grund dieser drohenden Aussicht, daß ich Nicki an jenem Abend einen Heiratsantrag machte. Oder vielleicht geschah es auch ganz spontan. Nur wenige verliebte junge Männer setzen sich hin, stellen sich eine schöne Ansprache zusammen und halten nach einem geeigneten Platz Ausschau, um ihr gebeugtes Knie darauf niederzulassen. Die meisten von ihnen sitzen entweder mit ihrem Mädel in der letzten Reihe eines Kinos oder auf dem Deck eines Autobusses und stellen nach ein paar Sekunden fest, daß sie sich fürs Leben gebunden haben.


  Ich fand Nicki allein im Sprechzimmer vor; sie ordnete gerade die Geburtshilfeinstrumente wieder in die Tasche ein. Meine Ankunft überraschte sie.


  «Sind Sie aber früh zurück, Richard! Alles ist ruhig. Mrs. Horrocks hat mittags ohne irgendwelche Schwierigkeiten entbunden. Schon wieder ein Bub, aber es scheint ihr nichts auszumachen.»


  «Nicki», sagte ich, «Nicki, ich... ich...»


  «Fühlen Sie sich nicht wohl, Richard?» Sie blickte mich besorgt an. «Sie sehen so gerötet aus. Wissen Sie mit Bestimmtheit, daß Sie kein Fieber haben?»


  «Ich bin ausgezeichnet in Form, Nicki. Hab mich nie im Leben wohler gefühlt. In ausgesprochen phantastischer Form. Nicki, hören Sie, ich —»


  «Ach, ich weiß schon!» lächelte sie. «Ich vergaß ganz, daß Sie sich mit Ihrem alten Freund getroffen haben. Hätte die Symptome eigentlich gleich erkennen sollen.»


  «Ehrenwort, Nicki, ich hab kaum einen Tropfen über meine Lippen gebracht», protestierte ich. «Ich mag ja berauscht sein, aber nicht vom Alkohol. Hören Sie, Nicki, ich muß wirklich —»


  «Ach, richtig, diese Röntgenaufnahmen kamen heute früh aus dem Spital. Da ist Mrs. Tadwicks Speiseröhre.»


  «Nicki!» rief ich energisch und hielt das in Packpapier eingeschlagene Päckchen fest.


  Sie blickte mich bestürzt an. Meine Nerven ließen mich im Stich.


  «Ja, Richard?»


  «Ich liebe Sie», erklärte ich in einem Ton, als würde ich erwähnen, daß es draußen regne.


  Es entstand ein Schweigen. Nicki sah mit einemmal sehr feierlich aus. Wir schlugen beide die Augen nieder und fixierten den Fußboden.


  «Ist es... ist es Ihnen sehr unangenehm?» fragte ich schüchtern.


  Sie schüttelte den Kopf. «Ich bin schrecklich gerührt», flüsterte sie.


  «Würden Sie... würden Sie mich eventuell heiraten?»


  Einige Sekunden lang herrschte neuerlich Schweigen, das nur durch das Geräusch des Kühlschranks unterbrochen wurde, der wieder einmal einen seiner Schüttelfrostanfälle erlitt.


  Sie bückte auf. «Das ist wirklich eine sehr schwerwiegende Frage, Richard.»


  «Das weiß ich, Nicki. Schrecklich schwerwiegend. Aber... also...»


  Mich begannen dieselben peinlichen Gefühle zu bestürmen wie am Schluß meiner mündlichen Primärprüfung: die Dinge ließen sich nicht so glatt an, wie ich erwartet hätte.


  «Sehen Sie, es gibt da eine Menge zu bedenken», fuhr sie fort.


  «Was denn?»


  «Nun... zum Beispiel meine Fellowship.»


  «Ihre Fellowship?»


  «Sie mögen mich für dumm halten, Richard, oder für herzlos oder gar für beides. Aber ich habe mir geschworen, nicht zu heiraten... oder mich nur zu verlieben... bis ich sie bestanden hätte. Vielleicht bin ich von einer fixen Idee besessen. Aber man hört’s doch immer wieder — wie die Frauen die Zeit vergeuden, wenn sie hingehen und Medizin studieren, und dann wieder Weggehen und heiraten. Ich beschloß, niemand dürfe über mich derartiges sagen. Aber ich hab Sie schrecklich — wirklich schrecklich gern, Richard. Halten Sie mich für eine undankbare Gans? Ich glaube, Sie tun’s. Wahrscheinlich bin ich in Wirklichkeit ein dickschädliges kleines Mädel.»


  «Ach nein, keineswegs.» Mir blieb nichts anderes übrig, als so tapfer wie möglich zu sein. «Sie haben ja vollkommen recht. Vollkommen, Nicki. Hab seinerzeit bezüglich der Fellowship genauso gefühlt. Ich bitte um Verzeihung. Ich hätte nicht so unverfroren sein dürfen, dieses Thema überhaupt anzuschneiden.»


  Nachher plauderten wir noch einige Zeit. Dann gab ich ihr einen Gutenachtkuß und fuhr langsam zu meiner Bude zurück. Ich spielte bis Mitternacht mit Mr. Walters Karten und warf zwei weitere Porzellanfiguren auf den Boden.


  


  «Habt ihr euch gerauft?» fragte Kitten Strudwick ein paar Tage später.


  «Wie bitte?»


  «Ihr beide. Hat wohl Liebeshändel gegeben?»


  «Miss Strudwick, es ist mir vollkommen unerfindlich, worüber Sie reden.»


  «Lassen Sie sich nicht auslachen! Wenn man euch zusieht, wie ihr seit Montag einander aus dem Weg geht, möchte man glauben, ihr hättet beide die Masern.»


  «Meine Beziehung zu Frau Doktor Barrington — wenn Sie etwa darauf anspielen sollten, Miss Strudwick — ist ausschließlich beruflicher Natur. Ich möchte Ihnen nahelegen, nicht eine Romanze zu erfinden, wo sie keineswegs existiert. Ich muß befürchten, daß Sie zu viele Magazine des Wartezimmers gelesen haben.»


  «Nur keine Aufregung, Schatz», sagte sie fröhlich. «Wird am Ende schon alles gut werden.»


  Die Woche war scheußlich gewesen. Ich besuchte Nicki nicht mehr in ihrem Zimmer. Ich führte sie nicht mehr zum Dinner aus. Ich sah sie nur für kurze Zeit in der Ordination und sprach mit ihr nur formell über medizinische Dinge. Ich war kurz angebunden zu Miss Strudwick, mürrisch zu den Patienten, unachtsam gegen mich selbst und verfiel dem Hang, lange Zeitspannen geistesabwesend aus dem Fenster zu starren. Vermutlich erscheint einem jungen Mann, der sich zu einem Heiratsantrag entschließt, eine Niederlage ebenso unwahrscheinlich, wie wenn er in den Kampf zieht. Sonst würde er sich auf keines der beiden einlassen. Nun erkannte ich in meinen Perioden schmerzlichen Einblicknehmens am Fenster, wie absurd es für einen solchen Caliban wie mich war, Nicki — ja, auch jedes andere Mädel — um ihre Hand zu bitten. Ich gehörte einfach zu jenem Typ, der nicht geheiratet wird, der verurteilt war, den Rest seines Lebens auf Buden zu hausen und vielleicht mit einem Mr. Walters Karten zu spielen, bis wir beide uns jener geisterhaften Schar nichtzahlender Gäste Miss Ashworths anschlossen.


  «Ich weiß nicht», unterbrach Kitten Strudwick ein paar Tage später einen meiner Fensterguckeranfälle, «warum Sie nicht hingehen und ihr einen ordentlichen Schmatz geben. Dann hat sich die Sache von selber eingerenkt.»


  «Miss Strudwick», sagte ich schicksalsergeben, «es ist wirklich nicht möglich, die Situation länger vor Ihnen geheimzuhalten. Ich weiß die menschenfreundlichen Beweggründe Ihres Rates aufrichtig zu schätzen, muß Ihnen aber in Erinnerung bringen, daß wir keineswegs in einem Film spielen. Im wirklichen Leben tut man derartige Dinge nicht. Außerdem», fügte ich hinzu, «würden sie zu nichts führen.»


  «Bei mir würde das schon zu was führen. Das kann ich Ihnen versichern.»


  «Möglich. Aber nicht bei... bei anderen.»


  «Ach, da tät ich nicht unbedingt Gift drauf nehmen. Alle Mädels sind im Grund gleich. Schauen Sie sich mal diese Könige und Königinnen an, von denen in Everybody’s so viel steht.»


  «Sie würden meine Gefühle schonen, Miss Strudwick, wenn Sie sich vor Augen führten — so wie ich es tue —, daß Frau Doktor Barrington außerhalb unserer gemeinsamen beruflichen Interessen nicht das geringste mit mir zu tun haben will.»


  «Aber gehn Sie! Dem armen Mädel bricht noch das Herz. Hab grad mit ihr gesprochen.»


  «Was?» fragte ich entgeistert. «Sie wollen damit doch nicht sagen, daß Sie tatsächlich mit ihr über mich gesprochen haben?»


  «Natürlich hab ich das, Schatz. So bißchen mit der Kirche ums Kreuz, versteht sich. Aber ein Mädel muß irgend jemandem ihr Herz ausschütten können, finden Sie nicht? Selbst wenn’s nur Ihnen allein gehört.»


  «Es wäre vielleicht besser, Miss Strudwick, wenn Sie den nächsten Patienten hereinriefen.»


  «O. K. Aber vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt hab.»


  Zufälligerweise geschah es, daß Nicki und ich an diesem Abend zum erstenmal seit mehreren Tagen allein beisammen waren, da uns Miss Strudwick unvorhergesehen im Sprechzimmer stehenließ.


  «Wie kommen Sie mit der Arbeit voran?» fragte ich so unbefangen wie möglich.


  «Mit welcher Arbeit?» Sie unterbrach ihre intensive Suche in der Kartei und blickte auf.


  «Für die Fellowship.»


  «Ach so, ganz gut. Ganz gut, danke.»


  «Eine schwierige Prüfung, diese Fellowship.»


  «Ja, sehr.»


  «Nur zehn Prozent kommen durch, sagt man.»


  «Ja.»


  Ich spielte mit einer Ampulle Penicillin.


  «Ich hoffe, wir sehen einander noch, bevor Sie nächste Woche Weggehen», sagte ich. «Um uns zu verabschieden, meine ich.»


  «Ja, ja, natürlich. Hoffentlich.»


  An der Türe blieb sie zögernd stehen. «Richard —»


  «Ja, bitte?»


  «Ich — hm — weil wir gerade von der Fellowship sprachen — ich habe einige Schwierigkeiten, meine Pathologie nachzuholen. Sie waren doch Pathologe im St. Swithin, nicht wahr?»


  Ich nickte.


  «Könnten Sie sich vielleicht ein kleines bißchen Zeit erübrigen, bevor ich weggehe — nur auf einen Sprung zu mir kommen und ein paar Blutabstriche mit mir durchnehmen?»


  Das war wohl das wenigste, was ich für sie tun konnte, nachdem ich ihr meine Aufmerksamkeiten auf gedrängt hatte: sie ein bißchen in Pathologie unterweisen.


  «Selbstverständlich. Ich tue alles, um Ihnen zu helfen, Nicki. Werde heute abend mein Mikroskop mitnehmen.»


  Es gibt wenige Situationen, die einer innigen Vertrautheit zwischen Mann und Weib so förderlich sind wie das Benützen desselben Mikroskops. Man muß ganz knapp nebeneinandersitzen, die Köpfe berühren sich, wenn man wechselweise durch das Okular blickt, und die Finger bleiben aufeinander liegen, wenn man an der Einstellschraube dreht. Das Ganze kam so unerwartet wie ein Nieser. Wir diskutierten ruhig über die Pathologie der perniziösen Anämie, und ich wies gerade auf die große Menge der Megaloblasten am anderen Ende des Instruments hin, als ich aufblickte und «Oh, Nicki!» sagte, und sie «Oh, Richard!» sagte, und plötzlich lag sie in meinen Armen, und ich küßte sie leidenschaftlich, und wir beschlossen zu heiraten.
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  NICKI UND ICH ENTSCHIEDEN UNS, wie einige Millionen ändere Paare, für eine «stille» Hochzeit. Doch für eine stille Hochzeit bestehen ebensowenig Chancen wie für eine stille Schlacht: viel zuviele Leute, noch dazu alle mit einander widerstrebenden Interessen, sind darin verwickelt. Der Braut erscheint dieses Ereignis in erster Linie als ein glänzender Vorwand, hemmungslos Toiletten einzukaufen; dem Bräutigam als die komplizierteste Art, einen bereits geplanten Urlaub anzutreten. Die Freundinnen der Braut erblicken darin ein gesellschaftliches Unternehmen mit einer reizvollen Zutat von Rührung, und die Freunde des Bräutigams die Gelegenheit, kostenlos dem Alkohol zu frönen. Die Verwandten sind selig, ihre besten Hüte auf setzen und feststellen zu können, wie alt die anderen geworden sind, und für die Eltern bricht das Ereignis wie ein Hurrikan mitten in die friedlichen Gewässer der reifen Jahre ein.


  Die Erkenntnis, daß die Auserwählte Eltern besitzt, trifft jeden jungen Mann wie ein Schock. Nicki war mir stets als ein Einzelstern erschienen, der alle anderen am Firmament überstrahlte, und die Vorstellung, daß sie wie jedes andere Wesen einer


  Familie angehörte, berührte mich seltsam. Doch als Bräutigam oblag mir als erstes die Verpflichtung, mich dieser zu zeigen; und so wurde, mit der artigen Begründung, ich käme beim Familienoberhaupt um Nickis Hand anhalten, dieses Treffen für nächsten Samstag angesetzt.


  «Es tut mir schrecklich leid, so bald nach Ihrer Rückkehr davonlaufen zu müssen», entschuldigte ich mich bei Dr. Farquarson, bevor ich Hampden Cross verließ. Er hatte meinen ersten atemlosen Bericht mit enttäuschender Ruhe aufgenommen. Aber er gehörte zu jenen Leuten, die beim Ertönen der Posaune des Jüngsten Gerichts lediglich fragen, wer denn diesen gräßlichen Krach schlage.


  «Sie müssen sich also inspizieren lassen?» Seine Augenbrauen zuckten. «Na, kann mir bestimmt angenehmere Methoden vorstellen, einen Samstagnachmittag totzuschlagen. Ich erinnere mich an den Tag, als ich zum erstenmal den Eltern meiner armen guten Frau gegenüberstand. Sie war die Tochter eines presbyterianischen Geistlichen mit festen Grundsätzen. Ich besaß damals nur einen einzigen Anzug und kam gerade von einer Entbindung, stank also zum Himmel nach Chloroform. Kaum hatte mir ihr Vater die Türe aufgetan, beschuldigte er mich auch schon, zu tief ins Glas geguckt zu haben. Ich erwiderte ihm, wenn einer nicht imstande sei, den Whiskygeruch von anderen Gerüchen zu unterscheiden, sei er nicht geeignet, einer schottischen Pfarrgemeinde Predigten zu halten. Von da an kamen wir glänzend miteinander aus.»


  Ich lachte. «Ich mache mich darauf gefaßt, meinen Tee auf den besten Teppich auszuschütten, der Katze auf den Schwanz zu treten und über ihres Vaters Lieblingsobjekte falsche Urteile abzugeben.»


  «Och, wird schon nicht schlimmer werden als die medizinische Schlußprüfung. Lassen Sie sich keine grauen Haare wachsen.»


  Nicki hatte nun die Praxis verlassen, und ich traf mich mit ihr zum Mittagessen im West End, bevor ich zum Haus ihrer Eltern nach Richmond hinausfuhr. Sobald ich sie wiedersah, lösten sich all meine Sorgen vor der bevorstehenden Schicksalsprüfung in nichts auf. Wir überquerten die Kew Bridge in blendender Stimmung; unsere Unterhaltung beschränkte sich größtenteils auf folgenden Dialog: «Bist du mein kleines Schnuckelchen?»


  «Natürlich bin ich dein kleines Schnuckelchen, wenn du mein großes Schnuckelchen bist», womit wieder einmal erwiesen ist, daß jedermann unter solchen Umständen leicht um den letzten Rest von Verstand kommt.


  Die Barringtons wohnten in einem freundlichen weißen Haus an der Themse, und als ich den Wagen auf der kurzen Einfahrt zum Stehen brachte, wurde die Türe von einem ungefähr achtzehn Jahre alten rosigen jungen Mann auf gerissen, den eine Whipcordhose, eine karierte Sportjacke und eine Pfeife von der Größe eines kleinen Blasinstrumentes zierte.


  «Richard, das ist Robin, mein jüngerer Bruder», sagte Nicki, als wir dem Wagen entstiegen.


  Er maß mich mit einem Blick scharfen Argwohns, der Jünglingen eigen ist, wenn sie vermuten, daß ein windiger Bursche ihre Schwester entführen will.


  «Kann mir nicht vorstellen, daß jemand Nicki heiraten will.»


  «Robin, sei nicht gemein!»


  «Ich dachte, du wolltest Bill Wharton heiraten.»


  «Robin!»


  Als er meinen überraschten Blick auffing, fügte er hinzu: «Oh, Bill Wharton war ein guter Freund Nickis. Wußten Sie das nicht?»


  «Also, Robin —»


  «Na, jedenfalls guten Tag», sagte er und schüttelte mir schmerzhaft die Hand. «Aha», fuhr er fort, auf meinen bescheidenen Wagen deutend. «Ist das am Ende das letzte Modell?»


  «Gewiß.»


  Er pfiff durch die Zähne. «Wissen Sie denn nicht, daß man bei diesem Modell die Hinterradachse garantiert nach zehntausend Kilometern verliert? Sie hätten das Modell vom Vorjahr kaufen sollen.»


  «O Gott, wirklich?»


  «Ich glaube, wir sollten uns lieber der Familie zeigen», sagte Nicki und nahm meinen Arm.


  Ich bekreuzigte mich im Geiste, als ich ihr folgte.


  Das Empfangszimmer der Barringtons sah wie das Bühnenbild des dritten Aktes einer häuslichen Komödie aus, knapp nachdem der Vorhang in die Höhe gegangen ist. Zur Rechten saß eine schlanke brünette Dame, die Nickis ältere Schwester hätte sein können, hinter einem Teetablett. In der Mitte der Bühne, den Rücken dem Kamin zugewandt und die Hände tief in die Rocktaschen versenkt, stand Commander Barrington. Er war ein hochgewachsener, grauhaariger Herr in blauem Anzug; laut Nicki hatte er das Kommando von Schiffen zugunsten von deren Versicherung auf gegeben. Symmetrisch zur Linken befand sich eine ältere Dame in einem gelben Kleid, das hauptsächlich aus Fransen zu bestehen schien; das mußte Tante Jane sein. Tante Jane, hatte Nicki mir erklärt, lebe bei ihnen und hatte eine geheimnisvolle, bestürzend verwickelte Liebesaffäre hinter sich. Alle drei blickten mir mit dem angespannten, jedoch höflichen Interesse entgegen,; das Eltern zeigen, wenn ihre Kinder bei Cocktailpartys mit irgendeinem ausgefallenen Gegenstand, den sie im Garten gefunden haben, auftauchen.


  «Mummy, das ist Richard.»


  «Sie wollen also wirklich unsere Nicki heiraten?» platzte Mrs. Barrington sofort heraus.


  «Seht, seht, Connie!» flüsterte der Commander mit Bühnenlautstärke. «Wir dürfen es doch jetzt noch nicht wissen!»


  «Ach, richtig!»


  Ich wurde herumgereicht. Dann senkte sich Schweigen herab, das nur durch Robin unterbrochen wurde, der geräuschvoll seine Pfeife durchblies. Doch der Commander, sichtlich ein Mann, der jeder Krise gewachsen war, sprach herzhaft: «Wie wär’s mit einem Täßchen Tee?»


  «Milch oder Zitrone?» fragte Mrs. Barrington, höchlichst erleichtert.


  Die britische Nation zeigt sich glücklicherweise von ihrer besten Seite, wenn es gilt, eine peinliche gesellschaftliche Situation zu meistern, handle es sich nun um eine Verlegenheit allgemeiner Natur oder um Wasser, das plötzlich durch das Deck des Speisesalons eindringt. Die brillante Kriegslist unseres Volkes, über das Wetter zu sprechen, gab uns die Möglichkeit, stereotype Phrasen zu wechseln, während wir uns den Kopf darüber zerbrachen, was zum Teufel wir als nächstes aufs Tapet bringen sollten. Danach hielten der Commander und ich ein bedachtsames Gespräch über Angeln im Gange, bis wir erfaßten, daß keiner von uns das leiseste davon verstand. Tante Jane begann ein Detail aus ihrem tragischen Leben zu erzählen, wurde jedoch durch einen verweisenden Blick von Nickis Mutter zum Schweigen gebracht, und Robin nützte die Gelegenheit, mir mitzuteilen, daß sowohl meine Uhr wie meine Füllfeder Fabrikate seien, die bekanntermaßen bei Gebrauch auf unerklärliche Weise ihren Dienst versagten. Ich verschluckte mich beim Teetrinken und ließ einen Kuchenteller auf den Pudel fallen, aber sonst war alles nur halb so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Die Barringtons stellten offenbar mit Erleichterung fest, daß ich zumindest nicht den Marmeladelöffel abschleckte oder unter nervösen Tics litt.


  «Ich nehme an», sagte Nicki mit einem bedeutsamen Blick, als die Teetassen weggestellt wurden, «daß du und Daddy ein Wörtchen miteinander reden wollt?»


  «Ein Wörtchen?» wunderte sich der Commander, als läge ihm nichts ferner. «Ach, natürlich. Gewiß doch. Wie Sie wünschen. Vielleicht kommen Sie mit mir in meine Bärenhöhle, Richard?»


  Ich folgte ihm in ein kleines Zimmer an der anderen Seite des Hauses, das mit Büchern vollgestopft und mit Seestücken und Schiffsmodellen geschmückt war. Nun war endlich der entsetzliche Augenblick gekommen. Die Szene war mir von Karikaturen her so vertraut, daß ich nun erst recht nicht wußte, wie ich mich zu benehmen hatte. Sollte ich habtacht stehen und um die Auszeichnung bitten, die Hand seiner Tochter erhalten zu dürfen? Oder sollte ich lieber irgendein Scherzwort fallen lassen, etwa, daß ich Nicki zu meiner Einkommensteuer dazuschlagen wolle? Beide Methoden würden mich nicht nur in ein närrisches Licht setzen, sondern könnten mich auch — da der Commander zu dieser Stunde noch für mich ein Buch mit sieben Siegeln war — in der Themse landen lassen.


  Ich fing seinen Blick auf und erkannte mit einemmal, daß er ebenso nervös war wie ich.


  «Wie wär’s mit einem Gin?» schlug er vor.


  «Eine blendende Idee, Sir.»


  «Hab schon gefürchtet, Sie seien Abstinenzler.»


  «Ich und Abstinenzler? Wie kommen Sie, um Himmels willen, darauf?»


  «Nicki sagte mir, Sie führen einen überaus mäßigen Wandel.»


  «Großer Gott! Hoffentlich hat die Liebe sie nicht allzu blind gemacht.»


  «War diese Teestunde nicht geradezu schauerlich?» sagte er und nahm eine Flasche und zwei Gläser aus dem Schrank. «Tee läppern und einen gleichzeitig auf die Folter spannen.»


  Ich ließ eine höfliche Bemerkung über den ausgezeichneten Kuchen fallen.


  «Das schreckliche ist, die Weiber bestehen immer darauf, alles in dieser Form zu erledigen. Für gewöhnlich ist mir so ein Nachmittagstee grenzenlos zuwider. Nehme nie daran teil. Trinke meist eine Tasse allein im Gartenschuppen. Soda?»


  «Danke.»


  «Und hielten Sie uns nicht für die ödeste Familie, die Gott in seinem Zorn erschaffen hat?»


  Diese Frage hatte ich keineswegs erwartet. «Aber ich glaubte, Sie dachten ungefähr dasselbe von mir!»


  «Ha! Sie sahen schreckenerregend gefaßt und überlegen aus.»


  «Wenn ich mir die Bemerkung gestatten darf, Sir, genau so kamen Sie mir vor.»


  «Du lieber Himmel! ich hab schon Blut geschwitzt beim bloßen Gedanken an diesen Nachmittag.»


  Wir beide lachten.


  «Außerdem haben Sie mich, Sie Nichtsnutz», fuhr der Commander fort, indem er mir meinen Drink reichte, «um mein heißgeliebtes Nachmittagsgolf gebracht. Spielen Sie?»


  «Zufälligerweise ja, ein bißchen.»


  Zwanzig Minuten lang sprachen wir bei einigen weiteren Gins über Golf, dann erhob sich der Commander und sprach: «Ich glaube, wir sollten doch wieder zu den Damen zurückkehren.»


  Ich kam mit weitaus besseren Gefühlen ins Empfangszimmer ' zurück, als ich es verlassen hatte.


  «Tut mir leid, daß wir so lange ausblieben, Connie», sagte Nikkis Vater aufgeräumt. «Aber wir hatten eine Menge Dinge zu besprechen. Richard wird einmal am Sonntag herkommen, und wir werden mit Robin und dem alten Doktor Clark ein Viererspielchen machen. Clark wird dir gefallen, Richard — er ist ein guter Taktiker, wenn er auch wie ein einarmiger Fiedler puttet. Du wirst schon auf deine Kosten kommen.»


  «Schrecklich nett von dir, mich einzuladen.»


  «Nicht die Spur. Das Vergnügen ist ganz auf unsrer Seite. Kann dir gar nicht sagen, wie es mir auf die Nerven geht, Woche für Woche gegen dieselbe alte Bande zu spielen. Wird meinem Spiel mächtig zugute kommen. Viel schlechter könnt ich ja gar nicht mehr spielen, was, Connie?»


  «Was sagte Vater?» flüsterte Nicki auf dem Sofa neben mir.


  «Wie bitte? Worüber?»


  «Über uns natürlich.»


  «Großer Gott, Nicki! Ich hab total vergessen, ihn zu fragen.»


  Niemand brachte diese Frage nochmals aufs Tapet, und nach ' ein paar Minuten debattierten wir alle darüber, wohin Nicki und ich während der Flitterwochen fahren würden.


  


  «Das ist mein Vater», sagte ich, als ich Nicki vorstellte.


  «Meine liebe Sally! Wie freue ich mich, dich endlich begrüßen zu können.»


  «Nicht Sally, Vater. Ich hab dir doch — »


  «Ach, wie dumm von mir! Wie geht’s, Cynthia?»


  «Nicki, Vater, Nicki. Und hier kommt meine Mutter. Mutter, das ist Nicki.»


  Es war der Gegenbesuch in der nächsten Woche. Nicki überstand ihn besser als ich. Binnen zehn Minuten saß sie neben meiner Mutter am Kamin und besprach mit ihr angeregt die technischen Details von Hochzeitstoiletten.


  «Jetzt muß ich dir aber etwas zeigen, Nicki.» Meine Mutter holte plötzlich ein großes, in Leder gebundenes Photoalbum aus ihrem Sekretär hervor. Ich beobachtete dies mit heftigen Angstgefühlen. Seit Jahren hatte ich den fürchterlichen Argwohn, daß


  es einem schaurigen Familiengespenst gleich im Hause existiere; ich hatte jedoch gehofft, es würde sich nie in meiner Anwesenheit materialisieren.


  «Nicht, Mutter!» rief ich.


  «Warum denn nicht, Richard? Nicki wird es schrecklich interessant finden. Die ersten sind nicht sehr gut ausgefallen», erklärte sie, als sie es aufschlug. «Dies Bildchen wurde aufgenommen, als er drei Monate alt war. Sieht er nicht süß aus in seinem Rüschenhemdchen?» Nicki gab ein entzücktes Glucksen von sich. «Und dieses hier zeigt ihn als zweijährigen Nackedei unten am Strand. Und das da —»


  «Mutter, ich bin überzeugt, daß Nicki wirklich kein Interesse daran hat...»


  «Aber doch, Richard, riesiges sogar. Meiner Meinung nach hast du dich überhaupt nicht verändert. Besonders wenn du vergißt, dir das Haar schneiden zu lassen.»


  «Hatte er nicht reizende Löckchen? Hier eine Aufnahme aus Frinton, als kleiner Matrose .


  Zwanzig Minuten lang mußte ich dabeisitzen, während. mich meine künftige Gattin in allen Stachen verfolgte, von der Aktaufnahme des Säuglings angefangen bis zu jenem Augenblick, da ich im akademischen Talar mit Kaninchenfellkapuze, das Ärztediplom in der Hand, eine Palme in einem Messingkübel neben mir, die Ecke eines griechischen Tempels zierte. Ich empfand voll Bitterkeit, daß ihr dies eine ungerechtfertigte Überlegenheit in unserem Eheleben, das noch gar nicht begonnen hatte, verlieh.


  «Falls wir Kinder haben sollten», sagte ich, als wir nach London zurückfuhren, «werde ich dutzendweise Photos von ihnen aufnehmen und in der Bank deponieren. Das ist ein weitaus besseres Mittel, sie zu bändigen, als ein Pantoffel oder ein Kinderpsychiater.»


  «Aber ich fand dich wirklich entzückend, Liebster. Vor allem als Auster in dem Stück <Das Walroß und der Zimmermann>.»


  Ich stöhnte.


  «Nicki», sagte ich, «wenn du mich daraufhin doch noch heiraten willst, sollen wir die Hochzeit auf den ersten Februar ansetzen?»


  «Schon in zwei Monaten? Und warum ausgerechnet am ersten?»


  «Dieses Datum läßt sich so leicht merken.»


  «Also dann ja, Liebling.»


  «Montag lassen wir’s in die Times einrücken», sagte ich.
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  «WEN DIE TIMES ZUSAMMENTAT, möge zu trennen sich niemand unterfangen», sagte Dr. Farquarson, als ich ihm voll Stolz die Seite mit unseren Namen zeigte.


  «Wir hätten an der Spitze der Spalte gestanden», erklärte ich, «wenn uns nicht, wie gewöhnlich, irgendein verdammtes Protektionskind den Rang abgelaufen hätte. Wäre nicht überrascht, wenn sich’s um den Sohn eines sozialistischen Peers handelte.»


  «Na, es sieht tadellos aus. ’s ist zwar komisch, aber ich sehe mir jetzt kaum mehr die Verlobungsnachrichten an. Solang ich noch so ein junger Bursch war wie Sie, tat ich’s. Dann wandte sich meine Aufmerksamkeit den Geburtsfällen zu, und nun lese ich zu meiner allmorgendlichen Befriedigung die Todesanzeigen. Es ist erstaunlich, wie man das Alter eines Menschen nach der Art, auf welcher Seite er seine Zeitung aufschlägt, bestimmen kann, finden Sie nicht? Aber Ihre Freunde werden beim Frühstück gewiß die Augen aufreißen.»


  Kaum hatte er dies gesagt, klingelte das Telephon. Grimsdyke meldete sich.


  «Mein lieber Junge!» rief er verstört. «Du wirst eine Heidenplage haben, diese Anzeige zurückzuziehen.»


  «Aber ich will sie ja gar nicht zurückziehen.»


  «Was? Willst du damit sägen, daß du tatsächlich dabei bleiben wirst, dieses Mädel zu heiraten?»


  «Selbstverständlich. Ich würde sie morgen heiraten, wenn es ginge.»


  «Aber warum denn, zum Teufel?»


  «Na, erstens einmal, weil ich auf diese Weise endlich aus meiner Bude herauskomme. Und zweitens liebe ich sie.»


  «Ja, bist du denn übergeschnappt, Alter? Du bist’s, meiner Seel! Die Ehe ist eine viel zu ernsthafte Sache, als daß sie von Gefühlen bestimmt werden dürfte. Und bist du wirklich schon je bei einer Hochzeit dabeigewesen? Versetz dich mal in so einen scheußlichen Hotelempfangsraum, in dem es zuwenig zu trinken gibt, sämtliche Tanten in ihren besten Nerzstolen herumwimmeln und jedermann die schauerlichsten Reden darüber hält, wie ihr nun den Lebensweg selbander dahinwandeln und euch emsig vermehren werdet. Und am Ende gibt’s dort auch noch diese gräßlichen kleinen Buben in rosa Seidenanzügen», fügte er mit steigendem Entsetzen hinzu. «Nein, nein, Alter. Überleg dir’s gut. Werde Schiffsarzt und bleib ein paar Jahre außer Landes. Merke dir, es gibt als Ausweg immer noch diesen kleingedruckten Vermerk ganz unten in der Times, der besagt, daß die Zeremonie jetzt noch nicht stattfindet.»


  «Ich hoffe, der Empfang wird nicht allzu arg werden», erwiderte ich. «Schon weil du dabei eine führende Rolle spielst.»


  «Ich?»


  «Ich möchte dich als Brautführer haben, Grim.»


  «Mein lieber Junge, ich verliere bestimmt den Ring und verwechsle sämtliche Telegramme.»


  «Hör mal», redete ich ihm zu. «Nicki kommt heute abend her. Wenn du nichts anderes vorhast, fahre doch heraus, und wir gehen zusammen essen.»


  Nach einiger Überredung erklärte er sich bereit zu kommen. «Ich hab nämlich auch einen bestimmten kleinen Plan ausgearbeitet, Alter», fügte er hinzu, «über den ich mit dir sprechen möchte. Werde gegen sieben aufkreuzen. Für Onkelchen wird’s ein Festtag sein. Ich weiß, der arme Alte lechzt danach, seine Augen an mir zu weiden.»


  «Mein Freund Grimsdyke», bereitete ich Nicki schonend vor, als sein Sportwagen, Jahrgang 1930, knatternd vor der Ordination hielt, «ist eine recht unkonventionelle Figur. Außerdem besitzt er eine äußerst fruchtbare Einbildungskraft. Will damit sagen: falls er Anekdoten aus unserer gemeinsamen Studienzeit zum besten zu geben beginnt, so sind sie reine Phantasieprodukte. Er ist großartig darin, peinliche Geschichten über Leute zu erfinden, der liebe Grimsdyke.» Ich lachte leicht gequält. «Vom Anfang bis zum Ende ist kein einziges wahres Wort dran.»


  Die Türglocke erdröhnte.


  «Nicki», sagte ich, «das ist Gaston Grimsdyke, allgemein unter dem Namen Grim bekannt. Grim, das ist Nicki.»


  Noch nie hatte ich bisher Grimsdyke seine Fassung verlieren gesehen. Er nannte. eine derartige Selbstsicherheit sein eigen, daß ihn nicht einmal die Nachricht, er habe sein Schlußexamen bestanden, zu erschüttern vermocht hatte. Doch Nicki schien ihn aus seinem seelischen Gleichgewicht zu bringen. Offenbar hatte er tatsächlich geglaubt, ich hätte mich an ein Wesen gefesselt, das so ähnlich wie eine russische Langstreckenläuferin aussah, und war nun wie aus allen Wolken gefallen, eine bildhübsche kleine Blondine an meiner Seite zu erblicken.


  «Aber, mein lieber Richard...», sagte er, sich rasch fangend. «Mein lieber Richard, meine herzlichste Gratulation! Wünsche euch beiden ein recht langes glückliches Leben und so weiter.» Er verbeugte sich tief, führte Nickis Hand an seine Lippen und drückte einen schmatzenden Kuß auf ihre Knöchel. «Mein lieber Junge, meine aufrichtigsten Glückwünsche.»


  «Nun, Grim», sagte ich stolz, denn nichts schmeichelt einem Mann mehr, als wenn seine Braut seinen galanten Freunden imponiert, «du bist hoffentlich mit meiner Braut einverstanden?»


  «Einverstanden? Und wie, bei Gott, lieber Junge! Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Nicki: ich finde, Richards Geschmack hat sich in seinen alten Tagen unermeßlich gebessert. Wenn ich nur an einige dieser Weibsbilder zurückdenke, Richard, mit denen du dich im St. Swithin abgegeben hast... will sagen, verdammt nochmal, wenn ich an... an...»


  «Wollen wir gleich essen gehen?» schlug Nicki hilfreich vor.


  «Mit dem größten Vergnügen.»


  Grimsdyke verbeugte sich und küßte abermals ihre Hand.


  «Um eine abgedroschene Redensart zu gebrauchen», sägte Grimsdyke, als wir den biederen englischen Kaffee schlürften, den man im «Ochsen» servierte, «du bist wahrhaft glücklich zu preisen, Richard.» Er tätschelte in väterlicher Weise Nickis Hand, die auf dem Tischtuch lag. «Nicki, ich gestatte mir zu erklären, daß du das hübscheste und reizendste Mädel bist, das mir vorkam, seit ich Vivien Leigh um ihr Autogramm bat.»


  «Na, ist das nicht schrecklich nett von ihm, Richard?»


  «Und die Vorstellung, daß der gute Richard dich wegschicken und arbeiten lassen kann, sooft er will, erweckt fast den Wunsch in mir, kein eingefleischter Junggeselle zu sein.»


  «Ich bin noch mehr glücklich zu preisen», sagte Nicki zu ihm. «Vergiß nicht, auch Richard ist ein eingefleischter Junggeselle.»


  «Ach ja», erwiderte er und gab ihrer Hand einen neuerlichen liebevollen Klaps. «Jetzt wird er nicht mehr herumgehen und den Mädels auf die Beine schauen können.»


  «Na, ich weiß nicht», unterbrach ich. Ich hatte das Gefühl, daß Grimsdyke die Mahlzeit in ein Tête-à-Tête verwandelte. «Auch der, der die schönste Rose des Gartens gepflückt hat, kann noch immer die Stengel der anderen bewundern.»


  Doch Grimsdyke beachtete meine Worte nicht und blickte weiterhin tief in Nickis Augen. «Ich wünsche, daß du mich stets als einen alten, vertrauten Freund der Familie betrachtest», sagte er.


  «Was ist eigentlich mit deinem Plan, Grim?» fragte ich mit Nachdruck — denn nun war mir wirklich unbehaglich zumute. Ich gedachte der Zeiten, da mir Grimsdyke mit seinem Charme ein Revuegirl vor der Nase wegschnappte, in das ich bereits den Großteil meines Quartalstaschengeldes investiert hatte. «Du erwähntest so etwas am Telephon.»


  «Ach richtig, Alter. Natürlich. Ich bin eine Art Stein, der die Avenue der Medizin abwärtsrollt», erklärte er Nicki, noch immer geistesabwesend ihre Finger haltend. «Du wirst einen Grimsdyke nie als lieben guten alten praktischen Arzt erleben, der die Hälfte seines Bezirks in diese Welt gesetzt und der anderen Hälfte dazu verhelfen hat, aus ihr zu scheiden. Ich bin Individualist, was heutzutage da jedermann unentwegt die Krankenkassenleiter hinaufgeschoben wird — außer er fällt infolge Coronarthrombose herunter —, den glatten Untergang bedeutet. Baut man sich eine eigene private Leiter, wird das nicht gern gesehen. Ein Außenseiterposten, wie zum Beispiel Leibarzt eines alten Millionärs zu sein, der eine Leidenschaft für Reisen und keine Verwandten hat, würde mir enorm Zusagen. Oder Arzt in irgendeinem hochnoblen Hotel — mit Privatappartement, selbstverständlich, und Benützung des Weinkellers. Aber diese angenehmen Quellen sind schon seit langem versiegt. Doch jetzt hab ich endlich etwas gefunden, das mir wirkliche Bewegungsfreiheit und unbeschränkte Möglichkeiten bietet.»


  «Etwa eine Antarktisexpedition?» fragte Nicki.


  «Du lieber Himmel, wie unbequem! Erinnerst du dich der Zeiten, Richard, da ich die St.-Swithin-Spitalszeitung herausgab?»


  Ich nickte. Es war ein dünnes Blättchen gewesen, das im Spital mit derselben Unregelmäßigkeit wie ein schöner Apriltag erschien. Die Arbeit des Herausgebers war nicht gerade anstrengend, denn seine Seiten enthielten meist Fußballberichte und Vorträge älterer Ärzte, die zu langweilig waren, als daß sie anderswo hätten veröffentlicht werden können. Grimsdyke unterzog sich diesem Amt nicht aus literarischen Ambitionen, sondern weil er gehört hatte, daß medizinische Verlage ständig vertrauensvoll eine Anzahl von Freiexemplaren ihrer Lehrbücher zu Rezensionszwecken einzusenden pflegten. Diese pries Grimsdyke mit eigener Feder, bevor er sie um die Ecke zum Buchantiquar trug und um den halben Preis verkaufte. Ich erinnere mich, daß ich einst ein neues Exemplar von Baileys und Loves «Chirurgie» auf seinem Schreibtisch liegenließ, während ich zu einer Vorlesung ging; als ich zurückkehrte, war das Werk bereits verkauft und die Rezension unterwegs zum Setzer.


  «Und ich war ein sehr leistungsfähiger Herausgeber, das kann ich ruhig behaupten», erklärte Grimsdyke Nicki, indem er nun väterlich ihren Oberarm tätschelte. «Entsinnst du dich noch meines Berichtes über das Leichenbegängnis des alten Professors Worthington, Richard? War wirklich ausgezeichnet aufgezogen — strotzte von Würde. War nicht meine Schuld, daß der verdammte Narr von einem Setzer ihn unter <Sportnachrichten> einreihte. Jedenfalls habe ich so vermöge dieser Erfahrungen», setzte er stolz fort, «plus ein bißchen Geschäftstüchtigkeit zustande gebracht, den Kerl, den ich neulich in der Fleet Street traf, zu über-


  Í reden, tatsächlich etwas von meinem Zeug in seinem Blatt abzudrucken.»


  «Worüber denn? Wenn es Renntips sind, wirst du dich nicht lange halten können.»


  «Nein, nein, Alter. Ich bin von nun an <Unser Spezialberichterstatter aus der Harley Street» und bereit, für eine Guinea alles mögliche über Scabies bis Rabies und Hypophyse bis Schweißfüße zu schreiben.»


  «Das klingt ja großartig», meinte Nicki.


  «Aber wird es dir nicht ein bißchen schwerfallen, wie eine Kombination von Internist, Chirurg und Geburtshelfer zu schreiben?»


  «Mein lieber Alter, frag nicht so dumm. Du glaubst doch nicht, daß diese Kreaturen in der Fleet Street auch nur das geringste von dem verstehen, was sie zusammenschreiben? Ich brauche bloß in 'die Bibliothek von St. Swithin zu gehen, den Bibliothekar auf ein Bier auszuführen und mich in die <Britische Enzyklopädie der me dizinischen Praxis> zu vertiefen. Man greift irgendein nettes, vielversprechendes morbides Thema heraus, wie Erhängen oder Hermaphrodismus, und schreibt es in einem Stil ab, als wollte man das Cup-Finale schildern. Das ist das Ganze. Das Publikum hebt so was heiß. Übrigens erscheint mein erster Artikel morgen früh — ein flotter kleiner Essay über die verschiedenen Arten, Selbstmord zu begehen, und er ist offenbar genau das Zeug, das sie brauchen, um ihre Leser beim Frühstück ein bißchen in Schwung zu bringen.» Er sah auf die Uhr. «Großer Gott, ich muß laufen! In ungefähr einer Stunde wird die Zeitung im Umkreis der Fleet-Street-Kaffeebuden verkauft, und wenn ich auch schon ein alter Zeitungshase bin, so brenn ich doch darauf, ihn gedruckt zu sehen.»


  «Du willst also mein Brautführer sein?» fragte ich, als wir vor dem Lokal bei unseren Autos standen.


  «Mein lieber Junge, wie könnte ich eine Absage geben, wenn ein so entzückendes Mädel wie Nicki zur Hochzeit kommt?» Er legte seinen Arm um ihre Taille und drückte sie fest an sich. «Darf ich nun im Hinblick auf meine künftige offizielle Funktion der Braut einen Kuß geben?» Er tat es, und zwar recht geräuschvoll. «Denn du bist wirklich entzückend, Nickichen», sagte er und klopfte ihr auf die Wange. «Viel zu gut für unseren lieben Richard. Als alter Familienfreund beanspruche ich jetzt auch das Vorrecht, dir den Gutenachtkuß zu geben.»


  «Halt!» rief ich. Ich wünschte, ich hätte lieber Nickis Bruder mit dem Amt des Brautführers betraut.


  Grimsdyke blickte sich erstaunt um. «Aber Was willst du denn, Alter? Der Brautführer darf doch die Braut vor der Hochzeit küssen.»


  «Aber nicht zu lang vorher. Und auch nachher nicht zu lang», erklärte ich mit Bestimmtheit.


  Wir maßen einander mit den Blicken, und um ein Haar wäre wieder ein ähnlicher Streit wie in Hampden Cross ausgebrochen. Doch Grimsdyke erkannte mit einemmal, daß er sich nicht wie ein Arzt und Gentleman benahm, und Nicki sagte taktvoll: «Es wäre vielleicht besser, wenn wir jetzt aufbrächen.»


  «Aber natürlich.» Grimsdyke streckte seine Hand aus. «Tut mir leid, Alter. Begreifliche Begeisterung. Aber wahrscheinlich haben während der letzten halben Stunde die Lords Beaverbrook und Rothermere die ganze Fleet Street mit gezücktem Scheckbuch nach mir abgesucht. Will dem glücklichen Pärchen nur rasch noch gute Nacht sagen und dann wegbrausen.»


  «Dein Freund Grimsdyke mag ja ein charmanter junger Mann sein», sagte Nicki, als wir heimfuhren. «Aber er ist noch so roh wie ein frisch gelegtes Ei.»


  «Er hat mich ein bißchen in Unruhe versetzt», gestand ich. «Hab ihn in vergangenen Zeiten zu oft in Aktion gesehen. Er war gerade beim Ende seiner Einleitungsmanöver angelangt.»


  «Wirklich? Nun, ich hätte ihm schwerlich über die Käseplatte hinweg ins Gesicht schlagen können. Aber nächstes Mal tu ich’s gern, wenn du willst, Liebster.»


  «Ach, meinem lieben alten Freund Grimsdyke brauchst du keine Ohrfeigen zu geben», klärte ich sie auf. «Gib ihm statt dessen lieber einen Tritt in die Kniescheibe.»


  «Ich glaub wirklich nicht, daß er’s bös meint», sagte Nicki menschenfreundlich. «Er sieht das Leben nur wie ein aufgeregter kleiner Bub an, der auf einen großen Baum klettert.»


  «Weißt du, ich hab schon oft versucht, den alten Grim zu analysieren. Und ich glaube, du hast mit deiner Bemerkung ins Schwarze getroffen.»


  Eine Zeitlang fuhren wir schweigend dahin, die Hände in angenehmer Übertretung der Verkehrsvorschriften auf dem Lenkrad ineinander verflochten.


  «Jedenfalls haben wir das Problem des Brautführers erledigt», sagte ich. «Wir haben’s den Eitern gesagt, den Ring gekauft, die Times verständigt und meinen Urlaub für die Flitterwochen festgesetzt. Was gibt es sonst noch bis zum Aufgebot zu tun?»


  «Als erstes einmal», sagte Nicki, «wäre es wirklich angezeigt, uns nach einer Wohnung umzusehen.»
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  «ICH WERDE Ihnen kein Haus verkaufen», sagte Mr. May von der Firma May, Sohn & Silvers, Grundstückmakler in Hampden Cross. Er war ein dicker und vollblütiger Mann im Tweedanzug und mit den gemütlichen Umgangsformen eines biederen Landarztes. «Ach nein, Doktor. So was liegt nicht auf unsrer Linie. Sie werden eines mit unserer Hilfe erwerben. In dieser Firma gibt’s keine sogenannte Geschäftstüchtigkeit, Doktor. Keinen Zwang. Wir zeigen Ihnen den Wohnsitz, und Sie treffen Ihre Entscheidung. Wenn Ihnen was nicht paßt, lassen wir uns keineswegs graue Haare wachsen, selbst wenn das bedeutet, daß wir Ihnen jeden einzelnen Besitz in Hampden Cross zeigen müssen. Zigarette gefällig?»


  «Danke sehr.»


  «Was für eine Art Wohnsitz haben Sie im Sinn?» fragte er.


  «Eine Wohnung mit zwei Zimmern und Zentralheizung», sagte ich.


  «Etwas Freistehendes mit mindestens zwei Schlafzimmern und einem Garten zum Wäscheaufhängen», sagte Nicki.


  Wir blickten einander an.


  «Na schön», sagte Mr. May väterlich. «Ich bin überzeugt, daß wir etwas finden, das Sie beide befriedigen wird. Hier sind nähere Angaben über einige äußerst reizvolle Realitäten, Doktor.» Er reichte mir den Durchschlag eines Blattes. «Sie brauchen nur nach den Schlüsseln zu verlangen. Unser Partner wird sich ein Vergnügen daraus machen, Sie Ihren Anweisungen gemäß herumzuführen.»


  Nichts bringt einem jungen Mann den ganzen Ernst einer Eheschließung deutlicher vor Augen als ein Hauskauf. Ich hatte diesen Morgen damit begonnen, der Anwaltskanzlei meiner Familie, Doubleday, Westmoreland, Berridge & Horsepath in der Chancery Lane, einen Besuch abzustatten. All diese Namen schienen jetzt reiner Blickfang zu sein, da die Firma von einem Mr. Robbinson geführt wurde, den ich seit dem Augenblick kannte, da ich auf seinen Knien saß und dem Ticken seiner goldenen Uhr lauschte, während er mir den Kopf tätschelte und mich den «kleinen Erben» nannte. Ich fühlte mich daher berechtigt, in sein Büro mit den Worten zu platzen: «Guten Morgen, Mr. Robbinson, ich bringe Ihnen eine freudige Nachricht — ich beabsichtige mich zu verheiraten.»


  Das naturbedingte Ungestüm eines verliebten jungen Mannes wurde durch einen frischen Januarmorgen und die Erwartung verstärkt, Nicki beim Mittagessen zu sehen; und indem ich meinen


  Hut auf einen mit einer rosa Bauchbinde versehenen Stoß Papier warf, fuhr ich fort: «Ist das nicht phantastisch? Ein berauschendes Gefühl! Das ganze Leben scheint in Technicolor an einem vorüberzuziehen.»


  Mr. Robbinson schnupfte auf. Er war ein gewiegter Schnupfer. Sagte man etwas, das er bezweifelte, schnupfte er mit seinem rechten Nasenloch; mißtraute er einem, schnupfte er mit dem linken; lehnte er jemanden ab, setzte er beide in Aktion. Er war ein großer, magerer, weißhaariger, vorgebeugter Mann mit einer langen Nase und hätte durchaus nicht fehl am Platze gewirkt, wenn er auf einem Bein in einem Zooteich gestanden wäre. Seine Kanzlei glich, wie die der besten Londoner Anwälte, einer Illustration zu Dickens, und er selbst saß inmitten eines regelrechten, aus schwarzen Blechbehältern gebildeten Leichenhauses, die die Namen seiner Klienten und daneben in hellerer Schrift den Vermerk «Verstorben» trugen.


  «Heiraten, eh?» Mr. Robbinson sprach seinen Klienten stets in schwermütigem Tonfall an, den Blick auf dessen obersten Westenknopf fixiert.


  «Das wollen wir», fuhr ich aufgeräumt fort. «Samstag, den ersten Februar, halb drei Uhr, findet die kirchliche Trauung statt. Natürlich hab ich Nicki — so heißt meine Braut — alles über Sie erzählt, und wir beide wären kolossal bauchgepinselt, wenn Sie dabeisein wollten. Aber zuerst wollen wir uns ein Haus kaufen und möchten gern, daß Sie den ganzen notwendigen Kram dabei erledigen.»


  «Sie wünschen, daß ich die notarielle Seite Ihrer Angelegenheiten übernehme?» fragte Mr. Robbinson und schnupfte mit beiden Nasenlöchern.


  Ein kalter Luftzug schien die Pergamentskelette der verblichenen Rechtsakten zum Rascheln zu bringen.


  «Ja, bitte», sagte ich.


  Mr. Robbinson zog bedachtsam ein blankes Papier zu sich heran. «Ein weiser Entschluß. Ein Hauserwerb birgt mancherlei Fallen. Sind die Originaldokumente nicht in Ordnung, könnten Sie eines Tages leicht ohne jegliche Kompensation auf gerichtlichem Wege aus dem Anwesen vertrieben werden.»


  «Ach, wirklich?»


  «Dann wären noch die damit verbundenen unvermeidlichen bedeutenden Auslagen zu erwähnen. Sie werden wahrscheinlich eine Hypothek benötigen? Und ich nehme an, Sie sind davon unterrichtet, daß nach vollzogener Eheschließung das Einkommen Ihrer Gattin aus steuertechnischen Gründen zu Ihrem eigenen hinzugeschlagen wird?»


  «Ja», erwiderte ich fröhlich. «Es ist mir bekannt, daß die Regierung es heutzutage den Leuten, die in Sünde leben, wesentlich billiger gibt.»


  Er schnupfte dreimal hintereinander auf. «Ich werde für eine Änderung Ihrer Steuerbemessungsgrundlage Sorge tragen. Wann, sagten Sie, tritt der Wechsel Ihres bisherigen Status ein?»


  «Am ersten Februar», erwiderte ich mit gedämpfter Stimme.


  «Haben Sie bereits Ihr Testament verfaßt?» fragte er.


  «Um Gottes willen! So schlimm steht’s bereits? Sie meinen, ich sollte dies tun?»


  «Es wäre nicht unangebracht. Ich werde heute nachmittag einen Entwurf konzipieren. Sie können, wenn Sie wünschen, in Anbetracht Ihrer bevorstehenden Eheschließung eine spezielle Fassung haben. Dann können Sie das Testament unmittelbar nach der Trauungszeremonie unterzeichnen.»


  «Ich denke, es wäre für alle Beteiligten angenehmer, wenn ich ein ganz normales Testament hätte, das ich hier unterzeichne, Mr. Robbinson.»


  «Sehr wohl. Es wäre natürlich sehr vernünftig, wenn darin ebenso für den Fall des Todes Ihrer Gattin wie für den Ihren Vorkehrungen getroffen würden. Nehmen wir an, Sie fallen auf dem Rückweg von der Kirche einem Verkehrsunfall zum Opfer. Ich werde eine Klausel einfügen, derzufolge Ihre Gattin Sie um einen Monat überleben muß, um die Erbschaft antreten zu können. Auf diese Weise würden wir um eine doppelte Erbschaftssteuer herumkommen.» Mr. Robbinson fand am Leben wenig Vergnügliches, doch nun brach er auf Kosten des hohen Fiskus in ein kehliges Lachen aus. «Dann gilt es noch, die Möglichkeit einer Nachkommenschaft ins Auge zu fassen.»


  «Nachkommenschaft? Ach so, Sie meinen...»


  Ich hörte mich bereits Nicki sagen, daß ich die Nachkommenschaft mit frischen Windeln versehen wolle.


  «Und Sie müssen selbstverständlich auch für den Tod der Nachkommenschaft entsprechende Anordnungen treffen», fuhr Mr. Robbinson fort, der sich bei diesen Ausführungen sichtlich erwärmte. «Ebenso würde ich Ihnen raten, eine Lebensversicherung aufzunehmen, die Ihrer Witwe zugute käme. Sodann erhebt sich noch die Frage der Hausversicherung und der Invalidenunterstützung. Es gibt da eine ganz beträchtliche Menge von Fallen», wiederholte er kopfschüttelnd. «Und nun erlaube ich mir, Ihnen als alter Freund der Familie Glück zu wünschen.»


  «Der Häuseragent war noch weit annehmbarer als der alte Robbinson», sagte ich Nicki, als wir Mr. Mays Büro mit dem jüngeren Partner, einem sechzehnjährigen Burschen, der der Untersuchungskommission für Geisteskranke entkommen zu sein schien, verließen. «Heute morgen war mir wie einem Patienten zumute, der zu einer Operation eingeliefert wird und dem man sagt, daß er ein prächtiges Exemplar für den Leichenbeschauer abgeben wird.»


  «Ach, du Armer! Du hast auch wirklich ausgesehen, als wäre dir dein eigenes Gespenst begegnet. Aber ich bin überzeugt, ganz so schlimm kann die Ehe nicht sein.»


  «Na, wir werden’s bald selbst herausfinden, nicht wahr? Jedenfalls können wir uns gegenseitig aufheitern, wenn wir einander am Kamin unsere Testamente vorlesen.»


  «Wenn wir einen Kamin haben.»


  «Du hast recht, das ist der springende Punkt. O mein Gott», rief ich, als der junge Mann vor einer riesigen, düsteren, mit Schlingpflanzen überwucherten und verfallenen viktorianischen Villa das Zeichen zum Halten gab. «Ist das am Ende der <einer freundlichen Bauperiode entstammende Wohnsitz mit vielen interessanten Einzelheiten»? Sieht eher wie eine Klosterschule in der Ferienzeit aus.»


  Während der darauffolgenden zwei Wochen sahen wir eine große Anzahl von Objekten, von denen, im Widerspruch zu Mr. Mays Worten, kein einziges in uns den Wunsch erweckte, dort zu leben. Unser ganzer Gewinn bestand darin, daß wir uns ein tiefschürfendes Wissen in der Taktik von Häuseragenten aneigneten. Wir kamen bald darauf, daß «ein geräumiger Wohnsitz» ein Anwesen umschrieb, in dem man bequem ein Pensionat untergebracht hätte, wohingegen ein «gut eingeteiltes Heim» bedeutete, daß die Eingangstüre direkt ins Wohnzimmer führte. «Ein mit letztem Komfort eingerichtetes Appartement» hieß, daß die früheren Bewohner ihren alten Kühlschrank zurückgelassen hatten, und «ein für weiteren Ausbau außerordentlich geeigneter Besitz» war eine Umschreibung dafür, daß er reif für den Abbruch war. Alles, was «für Gentlernen angemessen» war, erwies sich als geradezu verbrecherisch teuer, «zum Aufenthalt einladend» blickte mit der Hinterfront auf Eisenbahngeleise, und «ein ungewöhnlich eigenartiges Haus» war stets der Schandfleck der Gegend. Wir begannen wunde Füße zu bekommen, übellaunig zu werden und die Nomadenstämme zu beneiden.


  «Wenn wir heute nachmittag nichts finden, was uns gefällt», erklärte ich, als wir unsere müden Füße bei einem Gasthausmahl ausruhen ließen, «gebe ich die Idee auf, ein Haus zu kaufen. Dann werden wir’s mit einer möblierten Wohnung in einem dieser scheußlichen Wohnhausblocks irgendwo in London versuchen, und ich werde auf dem Untersuchungssofa schlafen, wenn ich Nachtdienst habe.»


  Nicki lehnte das ab. «Ich will mit einem Heim beginnen, das mir gehört. Ich hab schon viel zu lang inmitten von Möbeln anderer Leute gehaust.»


  Ich blickte sie an. Vielleicht zu meinem Glück war ich doch nicht so sehr von Liebe verblendet, um zu übersehen, daß Nicki manchmal eine junge Frau sein konnte, die sehr genau wußte, was sie wollte. Doch da ich meine eigene Anlage nur zu gut kannte, fühlte ich, daß dies gar nicht so schlecht war.


  «Schön, Liebste», sagte ich. «Dann werden wir uns eben weiter auf die Suche nach dem Glück machen. Mein Mittelfußgewölbe steht dir so lange zur Verfügung, bis es zusammenbricht.»


  «Ich weiß genau, was ich will», fuhr Nicki fort. «Ein kleines, weißgetünchtes Landhäuschen, das durch eine Hecke der Sicht entzogen ist, mit einem Garten, einem Strohdach und einem krummen Schornstein.»


  «Und bestenfalls werden wir bei einem geschmackvollen Schmuckkästchen» landen, das sich für Geschäftsläden und Autobusgaragen eignet», seufzte ich. «Also komm, Nicki. Der Idiot wartet schon.»


  Wir drei fuhren in meinem Auto zwischen deprimierenden Ziegelmauern längs der Hauptstraße dahin, die von London wegführte. Nach ungefähr einer Meile gebot der Jüngling Halt, starrte leeren Blicks durch das Fenster und wies auf einen Seitenweg. Und mit einemmal befanden wir uns dank einem jener herzerfrischenden Widersprüche, die England so gern bereithält, in einer stillen Gasse, die sich zwischen hohen Hecken dahinwand und fast genau wie zu jener Zeit aussah, da Henry Ford noch mit Bausteinen spielte.


  «Da ist es», sagte der Bursche.


  Wir hielten vor einem Gittertor in der Hecke. Dahinter lag ein Garten. Im Garten stand ein weißgetünchtes Landhäuschen. Das Dach bestand zwar aus Ziegeln, aber es hatte einen krummen Schornstein.


  «Ich verkaufe keine Häuser», wiederholte Mister May wohlwollend lächelnd. «Ich möchte Ihnen nur zu deren Erwerb verhelfen.»


  «Der Preis ist eher gesalzen —»


  Er machte eine mitfühlende Handbewegung. «Leider ja, Doktor. Wir müssen uns nach den Instruktionen des Verkäufers richten.»


  «Es bedarf mehrerer Instandsetzungsarbeiten», sagte Nicki.


  «Gewiß ist Spielraum vorhanden, dem Haus Ihren persönlichen Stempel aufzudrücken», räumte Mr. May ein.


  «Haben Sie etwas dagegen, wenn wir es uns noch überlegen?» fragte ich.


  «Aber natürlich nicht, Doktor — überlegen Sie sich’s nur nach


  Herzenslust. Solang Sie wollen. Man soll nicht sagen, wir hätten einen Kunden in den Erwerb eines Besitzes hineingehetzt, den er nicht haben wollte.»


  Es klopfte an der Türe, und es erschien der Kopf des Partners.


  «Mr. May, die andern wollen wissen, ob sie die Villa Flora um drei besichtigen können.»


  Nicki und ich rappelten uns hoch.


  «Was für andere?»


  «Ach ja», sagte Mr. May. «Und dabei ist es erst seit gestern zum Verkauf ausgeboten. Vielleicht überraschend, oder doch wieder nicht, bei einem so wünschenswerten ländlichen Ruheplätzchen. Ja, Herbert, drei Uhr paßt ausgezeichnet. Sag ihnen, sie sollen sich eilen, denn Major Marston will es um vier besichtigen.»


  «Major Marston?» Ich sprang auf die Füße. «Meinen Sie am Ende diesen scheußlich reichen Kerl, dem die Brauerei gehört?»


  «Stimmt, Doktor. Ich glaube, er will den Besitz niederreißen und dort eine Großgarage errichten. Ja, Herbert, sag also den Leuten —»


  «Einen Augenblick!» Ich spürte, wie ich am ganzen Körper zitterte. «Glauben Sie... besteht eine Möglichkeit... würden Sie sich mit hundert Pfund weniger begnügen...?»


  «Ich bin überzeugt, Doktor, daß sich das machen läßt», sagte Mr. May sofort und schraubte seine Füllfeder auf. «Vielleicht sind Sie so freundlich und schreiben mir gleich als Anzahlung einen Scheck aus? Dann können Sie den Besitz als Ihr Eigentum betrachten.»


  


  


  17


  


  UNSERE ERSTE REAKTION auf das Bewußtsein, Hausbesitzer zu sein, oder zumindest eine zehnprozentige Anzahlung darauf geleistet zu haben, äußerte sich darin, daß wir zum Haus zurückfuhren und im Garten einen Tanz aufführten. Dann schritten wir durch die einzelnen Zimmer, die wir bei wachsender Dämmerung mit angezündeten Streichhölzern beleuchteten, und Nicki richtete sie bereits im Geist hingerissen mit unseren sämtlichen hypothetischen Möbeln ein. Ich bestand darauf, daß man mir meine alte Campingausrüstung von zu Hause schicke, damit ich sogleich einziehen und endlich Mr. Walters und meiner Bude Lebwohl sagen könne. Nicki behauptete, daß alle Männer, gleicherweise wie Säuglinge, unfähig seien, sich allein anständig zu ernähren und sauber zu halten, doch schließlich stimmte sie zu und fuhr nach London, um eine Expedition ihrer Eltern in die Wege zu leiten.


  «Du lieber Himmel, ihr habt doch nicht das da für euer gutes Geld gekauft?» rief ihr Bruder Robin, als er sich am nächsten Tag unter heftiger Rauchentwicklung durch die vier Zimmerchen bewegte.


  Ich nickte.


  «Aber habt ihr denn noch nichts von der Hampden-Cross-Siedlung gehört? Der Stadtrat will sie hier herum errichten. Hab’s gestern von einem Burschen in der City gehört. Drückt den Wert des Besitzes selbstverständlich auf einen Pappenstiel herunter.»


  Ich fühlte, wie mir heiße und kalte Schauer die Wirbelsäule hinunterliefen.


  «Daran hatte ich gar nicht gedacht», stotterte ich.


  «Dann wird natürlich der Wert des Besitzes zu Ostern sowieso wie ein Stein heruntersacken. Sämtliche Jungens in der City können dir das bestätigen.» Er hüpfte ein paarmal auf den nackten Fußbodenbrettern auf und nieder. «Hoffentlich sind die Querbalken in Ordnung. Hast du das Zeug kommissionieren lassen?»


  «Hätte ich das sollen?»


  «Heiliger Himmel, selbstverständlich! Du kannst doch nicht wissen, was unten alles los ist.» Er schnaubte verächtlich. «Würde mich nicht wundem, wenn das Ganze wie Zunder zusammenfiele.»


  Von diesem Zeitpunkt an begann ich schlecht zu schlafen. Meine überschwengliche Freude, von nun an dem Landadel anzugehören, wandelte sich schnell in düstersten Pessimismus, und ich war überzeugt, unser Heim werde bald so wertlos sein wie ein Iglu an einem heißen Tag. Dies war vor allem deswegen so bedrückend, weil Mr. Robbinson bei einem Verein, der sich so ähnlich wie «Gesellschaft zur Förderung und Unterbringung von Beamten des Ruhestandes in Kur- und Badeorten» nannte, eine Hypothek aufgenommen hatte. Von Hypotheken wußte ich nur, daß sie stets am Weihnachtsabend in der Mitte des dritten Aktes für verfallen erklärt werden, und mir schwebte eine Vision vor, wie Nicki und ich das Haus vor einer Horde erbitterter Badewärter in Schirmmützen verbarrikadierten, die ihr Geld zurückverlangten. Davon abgesehen schien der Besitz Rechnungen anzulocken wie ein Blumenbeet die Bienen. Nur zu bald erkannte ich, daß ich meine Ersparnisse und meine Zukunft in einer ebenso riskanten Sache investiert hatte, wie wenn ich auf Bennpferde gesetzt hätte, und kurze Zeit darauf wünschte ich, ich hätte letzteres getan.


  «Wir müssen irgendeinen Baumeister beauftragen, noch ein paar Dinge in Ordnung zu bringen», sägte Nicki, als ich einige Tage später mit ihr von der Ordination zum Häuschen fuhr. «Kennst du zufälligerweise einen?»


  Ich runzelte die Stirne. «Ich glaube nicht, daß sich unter meinen Patienten einer befindet. Pech. Es ist immer günstig, wenn man solche Leute irgendwie in der Hand hat.»


  Wir brachten das Auto vor einem kleinen Hof zum Stehen, auf dessen Plankenzaun eine Tafel verkündete:


  


  DOGGETT & BUZZAHD


  BAUUNTERNEHMER


  


  «Die werden wohl ebensogut sein wie jeder andre», sagte ich, als wir hineingingen.


  


  Mr. Doggett war ein großer, knochiger, grauhaariger Mann in einem spiegelnden blauen Anzug, hinter dessen Aufschlägen neckisch ein Paar Hosenträger hervorlugte. Außerdem schien er zu jenen interessanten Fällen zu gehören, die von der Hutmanie besessen sind. Wenn er auch seine Melone respektvoll vor Nicki abnahm, als wir eintraten, hatte er sie doch in Reichweite auf seinem Tisch liegen und sehnte sich sichtlich danach, dieses schützende Dach wieder auf sich zu fühlen, sobald wir die Türe hinter uns geschlossen hätten.


  «Überlassen Sie alles nur mir», sägte er.


  «Es sind lediglich ein paar Kleinigkeiten in Ordnung zu bringen», erklärte Nicki. «Hauptsächlich handelt es sich darum, zu verhindern, daß das Wasser durch die Decke des Wohnzimmers herunter-, und zu veranlassen, daß es aus dem Hahn des Badezimmers herausläuft.»


  Ein magisches Wort fiel mir ein. «Können wir einen Kostenvoranschlag haben?» fragte ich.


  «Einen Kostenvoranschlag? Aber selbstverständlich, Doktor. Sobald Sie wünschen. Werde ihn Ihnen morgen nachmittag bringen.»


  «Dieser Kostenvoranschlag sieht gar nicht so schlimm aus», sagte ich Nicki am folgenden Abend durchs Telephon.


  «Was wollen sie alles am Haus richten, Liebster?»


  «Nun, der Wisch lautet: <Für sachgemäßes Entfernen und Ausbessern von Sprüngen in Decke sowie ordentliches Planieren und Streichen sowie Reparieren des Holzwerks insgesamt fünfundzwanzig Pfund.> Dann noch zehn Pfund für irgendwas, das mir zu hoch ist, am Wassertank. Also ich glaub nicht, daß uns das umbringen wird.»


  «Das ist ja herrlich, Liebster! Wann beginnen sie mit der Arbeit?»


  «Schon morgen, wenn wir wollen. Der alte Doggett versprach, seine drei besten Leute zu schicken. So ein Kostenvoranschlag ist ja doch eine großartige Sache, nicht währ? Nun weiß man genau, woran man ist. Ich wundere mich, warum das nicht auch die Chirurgen tun. Etwa so: <Für Vornehmen eines sechs Zoll langen Schnitts im Unterleib, entsprechende Blutstillung, Anbringung von Klammem, Trennung und Abbindung der Magenarterien, Entfernen des Magens, komplettes Abspülen, wieder in Ordnung bringen und festes Vernähen mit erstklassigem, absorbierendem Catgut insgesamt einhundert Guineas.»»


  Nicki lachte am anderen Ende der Leitung. «Natürlich müßte man noch <Irrtümer und Unterlassungen ausgenommen> hinzufügen. Nun haben wir unsere gute Laune wieder. Ruf mich morgen an, Darling.»


  Mr. Doggetts drei beste Leute langten im Häuschen nach dem Tag ein, an dem ich selbst dort mit einem Feldbett, einem Primuskocher und dem Petroleumofen des Sprechzimmers mein Quartier aufgeschlagen und Porzellanscherben im Werte von mehreren Pfund im Garten verscharrt hatte. Die drei bestanden aus einem großen, mageren Mann mit spitzem Kahlschädel, langem bleichem Gesicht und jenem Ausdruck schmerzlicher Verzweiflung an der Menschheit, den man an Märtyrerbildern findet; einem dicken, fidelen Burschen in gestreiftem Leibchen und amerikanischer Baseballmütze; und einem gekrümmten Alten mit langem Schnurrbart und den Augen eines Bluthundes, der langsam in den Zimmern herumschlurfte und von seinen Gefährten sichtlich als viel zu senil für jegliche Arbeit betrachtet Wurde.


  Die Männer begrüßten mich freundlich und begütigend, dann machten sie sich an ihr Tagewerk. Aus einem mitgebrachten Privatvorrat von Sprießholz und Kohle entzündeten sie im nackten Kaminrost des Wohnzimmers ein Feuer, setzten einen Teekessel auf und ließen sich im Umkreis nieder, in die Lektüre eines zerteilten Daily Mirror vertieft.


  «Ein Täßchen gefällig, Herr Chef?» rief der Dicke, als ich fertig angekleidet war. «Grad haben wir einen aufgegossen.»


  Ich mußte in die Ordination eilen, wo mich Dr. Farquarson freundlicherweise mit einem Frühstück bewirtete; doch zu Mittag konnte ich nicht der Versuchung widerstehen, mich wegzustehlen und nachzusehen, was die drei inzwischen alles getan hatten. ich fand sie noch immer um das Feuer sitzend vor; jetzt verzehrten sie allerdings belegte Brötchen. Ich hatte den Verdacht, daß sie den ganzen Vormittag in dieser Weise verbracht hatten; da jedoch das Zimmer von Farbtöpfen und Eimern übersät war, nahm ich an, daß einer von ihnen doch einmal umgerührt hatte.


  «Wir warten auf die Leitern, Herr Chef», erklärte der Dicke munter, an einem Stück Brot und einer roten Rübe kauend. «Sie kommen mit dem andern Wagen nach.»


  Ich entschuldigte mich wegen der Störung und zog mich zurück, um mein eigenes Logis in Ordnung zu bringen. Durch die offene Türe des Wohnzimmers hörte ich den Mageren bemerken: «Is schon erstaunlich, was für Häuser heutzutag von den Leuten gekauft werden, was?»


  «Ja», stimmte der Dicke zu. «Kann nicht behaupten, daß ich viel davon halt. Herrjemine! Da zieht’s ja wie in einem Hühnerstall!»


  «Die Fenster sind auch kein Glanzstück. Haben sich geworfen.»


  «Und schau dir mal die Fußböden an.»


  «Na, ich würd da nicht wohnen wollen, nicht geschenkt.»


  «Wir müssen’s ja nicht, Gott sei Dank. Aber ich glaub trotzdem, die Leute sind gar nicht so schlecht gestellt. Er is Arzt, nicht wahr?»


  «Die Ärzte schwimmen alle in Geld», sagte der Alte. «Man braucht sich nur die Stempel auf den Kassenscheinen anzuschaun.»


  Dann entspann sich ein hitziger Streit wegen des Fußballtotos unter ihnen, der sie, wie ich annahm, bis zum Schluß der Arbeitszeit beschäftigen würde.


  «Sie haben einen Brückenkopf errichtet», erzählte ich Nicki abends am Telephon. «Den heutigen Tag verbrachten sie damit, ihre Position zu befestigen, morgen könnten sie eventuell mit den aktiven Operationen beginnen. Ein Gutes ist gottlob daran — selbst wenn wir die ersten fünf Jahre unserer Ehe mit diesem Trio Zusammenleben müssen, kann Mr. Doggett nicht einen einzigen Penny mehr dafür in Rechnung stellen.»


  Als ich den Hörer auflegte, sah ich zu meiner Überraschung den Baumeister in der Diele stehen; er blickte besorgt drein und umklammerte seinen Hut, als wäre dieser eine Art moralischer Rettungsring.


  «Kann ich mit Ihnen sprechen, Doktor?» fragte er verschüchtert.


  «Naja... ist es dringend, Mr. Doggett? Meine Abendordination beginnt gerade.»


  Da er bejahte, schlug ich vor: «Vielleicht kommen Sie auf einen Sprung in mein Sprechzimmer?»


  Er setzte sich, den Hut auf den Knien, und verkündete: «Ich hab mir Ihre Soffitten angeschaut, Doktor.»


  «Soffitten?» Das klang wie das Erzeugnis einer französischen Konditorei.


  Er nickte. «Sie sehen ein bißchen spaßig aus, wissen Sie», fuhr er feierlich fort. «Müssen alle heraus.»


  «Oh, wirklich? Bedeutet das eine umfangreiche Arbeit?»


  «Nur ein paar Shillinge, Doktor. Aber ich meinte, Sie sollten’s wissen.»


  «Also schön, Mr. Doggett», sagte ich erleichtert. «Schreiben Sie sie nur auf die Rechnung. Ist das alles?»


  «Ja, das ist alles, Doktor. Danke vielmals.» Er setzte seinen Hut wieder auf und ließ mich mit der Aussicht auf ein soffittenloses Dasein zurück, was immer man darunter verstehen mochte.


  Als ich auf meinen Runden am nächsten Vormittag einen Blick auf die Villa Flora warf, bemerkte ich mit Freuden, daß das Trio endlich mit der Arbeit begonnen hatte. Man erkannte das daran, daß sie sangen. Ich bezweifle, daß sie aus reiner Lust an künstlerischem Schaffen sangen, während sie den Bewurf an die Decke klatschten, sondern sie wollten wohl nur ihr Nervensystern beruhigen; denn ein jeder schien nur eine einzige Melodie zu beherrschen. Der Dicke wiederholte ständig «Du hast mir gezeigt, was Liebe ist», der Magere die ersten vier Zeilen von «Unterm Brückenbogen», und der Alte pfiff eine Partie aus «Wilhelm Teil», während er seiner Pflicht oblag, das Teewasser zum Kochen zu bringen.


  «Höre, Sie werden sich verheiraten, Herr Chef», sagte der Dicke, als ich die Eingangstüre öffnete. Sie zeichneten mich nun mit dem Privileg aus, mich als ihresgleichen anzusehen.


  «Stimmt.»


  «Ich war achtzehn Jahre lang verheiratet», bemerkte der Magere zwischen zwei Pinselstrichen. «Ich tät mich an Ihrer Stelle davor hüten.»


  «Aber geh», sagte der Dicke. «Die Ehe hat schon auch ihre guten Seiten. Hast Knöpfe auf deinen Hemden und jeden Sonntag eine warme Mahlzeit.»


  «Das is aber auch schon alles», murrte sein Kamerad.


  «Ich hoffe nur», sagte ich, «daß ihr hier fertig sein werdet, wenn ich die Braut über die Schwelle trage.»


  «Keine Angst, Herr Chef. Is nicht mehr viel zu tun.»


  Doch an diesem Abend fand ich zu meinem Erstaunen Mr. Doggett abermals in der Diele vor. Er umklammerte noch immer mit angstvoller Miene seinen Hut.


  «Es handelt sich um die Bleiröhren, Doktor», sagte er, als er sich niederließ.


  «Bleiröhren? Was ist los mit ihnen?»


  «Na... sie sehen ein bißchen spaßig aus, wissen Sie. Müssen alle heraus.»


  «Großer Gott! Wird das nicht entsetzlich teuer sein?»


  «Bei Ihrem Haus nicht so schlimm, Doktor. Nur ein paar Pfund, das ist alles.»


  «Wenn’s sein muß, muß es wohl sein. Schreiben Sie sie auf die Rechnung.


  «Danke, Doktor. Und dann wären noch die Mauerschließen.»


  «Die Mauerschließen?»


  «Sie sehen ein bißchen spaßig aus, wissen Sie. Müssen alle heraus.»


  «Aber ist das nicht eine fürchterliche Sache?» Mauerschließen, das klang wie etwas ganz Fundamentales im Fundament.


  «Kostet nur ein paar Shillinge, Doktor.»


  «Schön, nehmen Sie sie also heraus.»


  «Danke, Doktor. Es ist ein Vergnügen, mit einem so aufrechten Mann wie Ihnen zu verhandeln, mit Verlaub zu sagen.»


  Am nächsten Tag erschien er, um mir zu verkünden, daß die sanitären Anlagen ein bißchen spaßig aussähen, am übernächsten war es die Eingangstür und etwas, das Architrav genannt wurde. Am darauffolgenden Morgen erhielt ich zu meinem Entsetzen eine Zuschrift der Firma Doggett & Buzzard, in der ergebenst um eine Vorauszahlung von fünfundsiebzig Pfund für Arbeiten, die an obengenanntern Bauplatz ausgeführt würden, ersucht wurde.


  «Fünfundsiebzig Pfund!» rief ich Nicki empört durch das Telephon zu. «Stell dir das nur vor! Der ganze Kostenvoranschlag belief sich auf ein Gutteil weniger. Dieser elende Schurke und Schwindler von einem Doggett! Der kennt keine Hemmungen. Ich hab verdammte Lust, ihn durch Mr. Robbinson verklagen zu lassen.»


  «Aber, Darling, spielt das eine Rolle, wenn wir dafür ein nettes kleines Eigenheim bekommen?»


  «Wir werden niemals ein nettes kleines Eigenheim bekommen. Wir werden ein nettes Heim vom Unterstützungsverein der Badewärter bekommen, oder wie das Zeug heißt. Und wenn das so weitergeht, wird uns nicht genug Geld übrigbleiben, um eine Bratpfanne und einen Büchsenöffner zu kaufen. Warte nur», fügte ich hinzu und hieb mit der Faust aufs Telephonbuch, «warte nur, bis dieser Kerl von einem Doggett mir wieder unter die Augen kommt.»


  «Sei nicht böse mit ihm, Liebster. Er schien ein so netter Mensch zu sein.»


  «Böse? Ich werde diesen Gauner beuteln, daß er bis zu seinen Soffitten fliegt!»


  Ich forderte Mr. Doggett auf, mich noch an diesem Abend in der Ordination aufzusuchen. Er saß im Patientensessel und sah noch kläglicher aus als sonst.


  «Natürlich summieren sich alle diese Arbeiten», gab er zu, sich an seinen Hut klammernd.


  «Summieren sich! Das kann man wohl sagen! Wenn das so weitergeht, brauchen wir überhaupt kein Haus mehr — dann können wir unser gesamtes Eheleben im Savoy verbringen, und das um den halben Preis.»


  Er ließ seinen Kopf hängen. «Tut mir leid, Doktor.»


  «Wenn Sie sich einbilden, Mr. Doggett, daß ich Ihnen so ohne weiteres fünfundsiebzig Pfund auszahle, dann irren Sie sich gewaltig. Ich werde der Sache nachgehen. Ich werde mir Ihre Arbeit durch eine Lupe betrachten. Ich werde meinen Rechtsanwalt in London beauftragen —»


  Zu meinem Schrecken Hefen zwei dicke Tränen über Mr. Doggetts Wangen hinunter.


  «Seien Sie doch nicht so hart zu mir, Doktor», schluchzte er.


  «Aber, mein lieber Mr. Doggett, das tut mir äußerst leid. Ich hatte keine Ahnung, daß —»


  «Ich bin stark mitgenommen.» Er wischte sich die Augen umständlich an seinem Ärmel ab. «Weiß nicht, was mit mir los ist, Doktor. Einst war ich voll Saft und Kraft, aber jetzt fühl ich mich so elend, daß ich nicht weiß, wohin mit mir. Ich kann nicht schlafen und kann auch nichts Richtiges essen. Manchmal wünsch ich, ich wär nicht mehr auf dieser Welt. Nicht mal eine Maß Bier kann ich mir zur Aufheiterung leisten, wegen diesem Schmerz hier im Magen.»


  «Schmerz?» Ich blickte interessiert auf. «Seit wann?»


  «Seit mehr als einem Jahr. Ich bin bei keinem Arzt eingetragen, wissen Sie.»


  Ich sah ihm ernst ins Auge. «Da Sie schon einmal hier sind, wäre es vielleicht am besten, Sie legen sich auf die Couch und machen sich ein bißchen frei», sagte ich. «Bekommen Sie den Schmerz vor oder nach dem Essen? Und haben Sie irgendwelche Übelkeitsgefühle?»


  «Von sämtlichen Baumeistern in Hampden Cross mußten wir ausgerechnet auf einen Neurotiker verfallen», sagte ich zu Nicki, als sie am nächsten Tag zu mir kam. «Der arme Kerl ist ein Melancholiker. Und obendrein leidet er an chronischer Dyspepsie, wenn nicht gar an einem Zwölffingerdarmgeschwür. Verdammt nochmal! Hätt’s gleich beim erstenmal erkennen können.»


  «Was hast du getan, Liebster?»


  «Was konnte ich schon tun? Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu sagen: <Sieht ein bißchen spaßig aus, wissen Sie, muß alles heraus.> Ich hab ihn als Patienten eingetragen.»


  «Und hast seine Rechnung bezahlt?»


  «Du lieber Gott, ja. Erinnere dich: das Wichtigste bei einer Behandlung ist, die Angstquelle des Patienten zu entfernen.» Ich blickte auf das Papier nieder, das ich in der Hand hielt. «Allerdings muß ich gestehen, Nicki, dies hat meinem sorgfältig aufgestellten Budget so ziemlich den Rest gegeben. Können wir die Einrichtung nicht ein bißchen reduzieren? Brauchen wir wirklich ganze drei Sessel im Haus?»


  «Darling, sei doch vernünftig. Was machst du, wenn Besuch kommt?»


  «Wir könnten uns Farquys Jagdstuhl ausborgen.»


  «Richard, versuch doch einmal, ernst zu bleiben. Und vergiß nicht, am Donnerstag mit mir in die Möbelgeschäfte zu gehen.»


  «O Gott! Muß das sein?»


  «Richard! Du hast es mir versprochen!»


  «Na schön, Nicki.»


  «Schließlich haben wir ja in vierzehn Tagen Hochzeit. Und irgendwelche Möbel müssen wir haben.»


  «Das seh ich ein», sagte ich. «Obwohl ich einräumen muß, daß sich eine Menge zugunsten der arabischen Sitte Vorbringen läßt, auf dem Fußboden zu sitzen und mit den Fingern zu essen.»
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  ENTWEDER hatte ich es der anfeuernden Wirkung meiner Behandlung oder der anfeuernden Wirkung meiner fünfundsiebzig Pfund zu verdanken — jedenfalls brachte es Mr. Doggett zustande, die Arbeiten an der Villa Flora in ein paar Tagen fertigzustellen. Die drei Männer zogen sich unter Mitnahme ihres Feuers und ihres Kessels von Zimmer zu Zimmer zurück, bis sie endlich ihren letzten Tee im Hinterhof auf gossen. Als ich die Rechnung zahlte, meditierte ich, daß heutzutage das Lächeln schöner Frauen billiger zu stehen kommt als das biedere Schlagen eines Hammers auf einen Meißel. Nicki schien indessen den Beweis erbringen zu wollen, daß sämtliche Haushaltsartikel und Ladenhüter einen wesentlichen Bestandteil unseres Ehelebens darstellten, ich wurde von Träumen gequält, in denen mich wütende Eisenwarenhändler verfolgten oder räuberische Horden von Baumeistern in steifen Hüten nach erbitterten Kämpfen versuchten, mich im Wall des Tower einzumauern. Wahrscheinlich pflegte sich die normale seelische Störung vor einer Heirat derart zu äußern.


  Sodann ergab sich eine weitere Komplikation.


  «Ich habe eine richtige Überraschung für Sie», sägte Kitten Strudwick eines Abends nach der Ordination.


  Sie öffnete die Türe zum Wartezimmer und führte einen blassen, mit Brille und blauem Anzug angetanen jungen Mann herein, in dem ich einen Verkäufer von Gasgeräten erkannte, dessen Krampfadern ich vor einiger Zeit behandelt hatte.


  «Das ist Harold», erklärte sie. «Wir heiraten demnächst.»


  «Ach Gott, wirklich?» rief ich. Die Erkenntnis, daß sich Kittens Gefühlsleben über das «Palais» oder das «Odeon» hinaus erstreckte, traf mich wie ein Schock. «Will sagen — wie nett. Scheint eine ansteckende Krankheit zu sein, nicht wahr? Meine herzlichsten Glückwünsche», murmelte ich, Harold die Hand schüttelnd. «Möge Ihnen beiden ein recht langes glückliches Leben beschieden sein.»


  «Besten Dank, Doktor», erwiderte Harold feierlich. «Ich möchte hinzufügen, wären Sie nicht gewesen, hätten Catherine und ich uns nicht unter so günstigen Umständen getroffen.»


  «Wir lernten uns im Wartezimmer kennen», erklärte Kitten. «An dem Tag, als Sie sich so lange mit Mrs. Derridges Stimhöhlenkatarrh beschäftigten.»


  «Darf ich mir herausnehmen, Ihre kostbare Zeit noch weiter zu beanspruchen?» fuhr Harold fort, als ich die beiden bat, Platz zu nehmen. «Ich bin seit langem der Ansicht, Doktor, daß sämtliche Personen, die in den heiligen Ehestand zu treten wünschen, sich zuerst einer eingehenden physischen Untersuchung unterziehen sollten.»


  «Nun... das heißt vielleicht die Dinge ein bißchen zu ernst nehmen. Was mich betrifft, so denke ich, daß Ärzte dabei so wenig wie möglich ihre Hände im Spiel haben sollten. Ich behaupte, wenn Sie sich stark genug fühlen, auf den Altar loszuschreiten, sind Sie vollkommen in Ordnung.»


  «Außerdem bin ich der Meinung, daß das glückliche Paar mit seinen Ärzten vor der Trauungszeremonie eine offene Aussprache haben sollte.»


  Ich legte meine Fingerspitzen aneinander, als ich Kittens Blick auffing.


  «Äh... nun ja, vielleicht haben Sie recht.»


  «Das Geschlechtsleben», fuhr Harold fort, als schildere er ein besonders reizvolles Gasgerät, «stellt, wie man hört, in der Ehe einen wichtigen Faktor dar.»


  Ich stimmte ihm zu, wenn ich auch augenblicklich unter dem Eindruck stand, daß es in meiner Ehe erst den zweiten Platz einnahm und hinter Doggett & Buzzard rangierte.


  «Ich hätte nun gerne, Doktor», erklärte Harold, sich leicht erwärmend, «wenn Sie meiner künftigen Gattin und mir Gelegenheit zu einer offenen Aussprache gäben.» Erwartungsvoll verschränkte er die Arme. Ich bemerkte über seine Schultern hinweg, daß sich Kittens Gesicht zu einem breiten Grinsen verzog, und ich wetzte unruhig in meinem Sessel hin und her. In den Jahren nach meiner Qualifikation waren Patienten schon mehrmals mit der Bitte um offene Aussprachen bezüglich ihres Geschlechtslebens an mich herangetreten. Stets hatte ich das Gefühl gehabt, daß ich mich dieser ärztlichen Pflicht nur ungenügend entledigte; denn die Professoren am St. Swithin besaßen solchen Problernen gegenüber eine gesunde britische Einstellung, und jeder Patient, der sich den Kopf über sein Geschlechtsleben zerbrach, wurde umgehend zum Psychiater verfrachtet. Ich hatte den Eindruck, daß Kitten von diesem Thema weitaus mehr verstand als ich, und ich war überzeugt, sie wollte nur deshalb so gerne meine Ansichten über ihr künftiges Geschlechtsleben hören, weil ich damit ein Licht auf mein eigenes warf.


  «Ja also, sehen Sie», begann ich sozusagen bei Adam und Eva, «in einer Ehe gibt es einen Mann... und eine Frau... und vielleicht auch Kinder.»


  «Mich interessieren natürlich in erster Linie unsere Beziehungen zueinander, Doktor.»


  «Oh, ich denke, die würden nicht darunter leiden, wenn Sie Kinderhaben.»


  «Ich meine unsere sexuellen Beziehungen.»


  «Gewiß, gewiß. Nun also. Über dieses Thema existieren mehrere ausgezeichnete Bücher, wissen Sie.» Grimsdyke hatte einmal eines einem Ehepaar anempfohlen, und der Gatte war am nächsten Tag erbost zurückgekommen, weil er aus dem Bett gefallen und sich das Fußgelenk gebrochen hatte. «Doch die meisten Leute machen sich diesbezüglich unnötige Sorgen», fuhr ich fort. «Auf diese Art bekommt man nur eine Neurose. Schließlich ist das Geschlechtsleben gar nichts so Aufregendes. Will sagen, sollte nicht sein... Wann wollen Sie heiraten?» fragte ich Kitten überstürzt, weil ich das Gefühl hatte, daß diese Konsultation im Zeichen zu vieler Schwierigkeiten stand, um erfolgreich zu verlaufen.


  «Im Mai. Aber ich möchte schon nächste Woche fort, bitte.»


  «So bald schon?»


  «Harold muß nach Hartlepools zurück.»


  «Natürlich können Sie weg, sobald Sie es wünschen, Miss Strudwick, wenn es uns allen auch sehr leid tun wird, Sie zu verlieren.»


  «Mir hat’s hier recht gut gefallen. War ein interessantes Leben.»


  «Und ich bin überzeugt, Sie werden das Leben an der Seite Harolds noch interessanter finden. Nun muß ich wohl noch diese Woche ein Inserat wegen einer neuen Sprechstundenhilfe aufgeben. Jetzt wünsche ich Ihnen beiden einen recht guten Abend. Hoffentlich werden Sie miteinander sehr glücklich. Warum suchen Sie nicht den Pfarrer auf, wenn Sie noch einiges wissen wollen?»


  Dann würden sie wohl, nahm ich an, physiologisch für das Leben gerüstet sein.


  «Das ist ärgerlich, daß das Mädel uns verläßt», sagte Dr. Farquarson, als ich es ihm erzählte. «Vor allem jetzt, da Sie selbst mit Ihrem eigenen drohenden Ehestand den Kopf so voll haben.»


  «Ich könnte am nächsten Donnerstag hierbleiben und den ganzen Tag durcharbeiten», erklärte ich eifrig. «Nicki wollte nur, daß ich sie bei ein paar Besorgungen in der Stadt begleite.»


  «Och, Richard, davon mag ich nichts hören. Die Arbeit läßt jetzt sowieso ein bißchen nach. Es brauchen mitten im Winter nur einige schöne Tage zu kommen, und schon vergessen die Leute, wie krank sie sind. Außerdem ist das Heiraten eine weitaus schwierigere Sache als das Führen einer Praxis.»


  Darin stimmte ich ihm bei. In diesem Stadium schienen die Vorbereitungen für unsere Hochzeit ebenso kompliziert zu sein wie Noahs Vorbereitungen für die Sintflut


  Ich verließ die Villa Flora Donnerstag zeitig morgens und traf mich mit Nicki vor einem großen Möbelhaus in der Oxford Street.


  «Zuerst wollen wir die Vorhänge auswählen, Liebster», sagte Nicki. «Ich möchte nichts kaufen, das dir nicht genauso gut gefällt wie mir.»


  «Fein. Wirst du aber auch nicht vergessen, wie klein unser Budget ist, Liebste?»


  «Wir brauchen bloß irgendwelche moderne gemusterte Stoffe. Nur, damit uns die Nachbarn nicht in den Magen gucken.»


  Sobald wir eingetreten waren, näherten sich uns ein großer, silberhaariger Herr mit dem herablassenden Gebaren und der formellen Kleidung eines Spezialisten der Harley Street aus der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts.


  «Wir möchten uns Vorhänge ansehen», sagte Nicki, instinktiv die Führung übernehmend. «Dann Kücheneinrichtungen und Geschirr, sowie nicht zu teure Möbelgarnituren, Betten und Bettzeug.»


  Eine Sekunde lang sah ich seine Augen wie die des Wolfs glitzern, als er Rotkäppchen begrüßte. Dann verbeugte er sich tief, und wir folgten ihm durch ein Dickicht von Chippendalemöbeln ins Innere des Ladens.


  «Dieses Dessin hier ist absolut hochmodern», sagte der junge Mann in der Vorhangabteilung mit hoher Stimme und vornehm gedehnten Vokalen, «aber vielleicht ein bißchen bewegt, finden Sie nicht?»


  «Ja», stimmte ihm Nicki bei. «Ein bißchen bewegt.»


  «Dieses hier», fuhr er fort, einen anderen Ballen drapierend, «ist weniger bewegt, aber natürlich preiswürdiger.»


  «Mir gefällt es recht gut.»


  «Wie wär’s mit dem da?» unterbrach ich und wies auf ein Zeug in der Ecke. «Das mit dem Bierkrugmuster. Das ist recht lustig, finde ich. Stelle mir vor, Sie verkaufen davon eine Menge?»


  «Nur an Wirtshäuser, Sir.»


  «Oh.»


  «Würden Madam sich jetzt vielleicht einen amüsanten kleinen Damast ansehen wollen?»


  Kurz nachdem wir die preis würdigen Vorhänge gekauft hatten, erkannte ich, daß unsere Einkaufsexpedition in Wirklichkeit nichts anderes war als eine Verschwörung zwischen Nicki und dem Verkäufer. Wir ließen in der Vorhangabteilung zehn Pfund mehr zurück, als im Budget vorgesehen war, in der Küchenabteilung überschritten wir vierzig Pfund mit Leichtigkeit, und zwischen der Vorstellung des Ladens von nicht teuren Möbelgarnituren und der unseren bestand ein Unterschied von fünfzig Guineas.


  «Ich glaube, wir müssen einfach dieses nehmen», sagte ich zu Nicki, als wir verlegen zusammen auf einem Doppelbett probeweise auf und ab hüpften. «Selbst wenn es doppelt soviel kostet, wie ich dafür vorgesehen habe. Mir ist es schleierhaft, wie wir je die Anzahlungen leisten werden, geschweige denn die Raten. Brauchst du wirklich so wahnsinnig viele Töpfe und Pfannen? Als ich noch in Untermiete wohnte, fand ich mit einer einzigen Bratpfanne und einer alten Menageschale vollkommen das Auslangen.»


  «Aber, Darling, nimm doch Vernunft an! Bald würdest du selbst zu klagen beginnen, wenn deine Schinkenomeletten nach Irish Stew schmecken. Vorausgesetzt natürlich», fügte sie hinzu, «daß ich lerne, wie man Irish Stew zubereitet.»


  «Jedenfalls ist das Gott sei Dank unser letzter Posten. Jetzt können wir ein Glas Bier trinken gehen. Seit der letzten halben Stunde träume ich von einem Bier.»


  «Aber, Richard, du kannst doch nicht jetzt einfach in Wirtshäuser spazieren! Wir müssen noch in die Glas-, Porzellan-, Bettwäsche- und Deckenabteilung gehen. Dann müssen wir sofort nach Richmond zurückstürzen. Ich habe versprochen, mittags zu Hause zu sein, um die Einladungen fertigzumachen.»


  «Die Einladungen? Die sind doch schon vor Wochen ausgeschickt worden.» Ich rief mir den bitteren Abend ins Gedächtnis zurück, da Tanten und Onkel rücksichtslos geopfert wurden, um die Gästeliste auf eine annehmbare Länge zurechtzuschneiden.


  [image: ]


  ... sind Männer rasch am Ende ihrer - körperlichen und finanziellen - Kräfte.


  Das Exercitium feminae, vulgo Kaufsucht der Frau, ist ein Leiden, das isoliert oder - vor allem bei Schlußverkäufen — epidemisch auftreten kann. Einziges Mittel dagegen: Geld, aber nicht in homöopathischen Dosen, sondern in konzentrierter Form verabreicht.


  3 X täglich 1oo Mark nach dem Essen.


  Wohl dem Manne, der genügend (finanzielle) Reserven hat.
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  «Aber eine Menge Leute kann nicht kommen, dafür gibt’s eine Menge anderer, die wir vergessen haben, aber wirklich einladen müssen, und dann gibt es noch Leute, die Geschenke geschickt haben, jedoch nicht eingeladen wurden, und das müssen wir in Ordnung bringen. Dann haben wir noch den Empfang zu besprechen und den Photographen zu bestellen, und du mußt den Brautjungfern vorgestellt werden. Was für Geschenke willst du ihnen übrigens geben?»


  «Nach dem jetzigen Stand der Dinge: jeder eine Schachtel Zigaretten.»


  «Ich glaube, Ohrgehänge würden ihnen gefallen, Richard; außerdem ist das üblich. Schön, wir nehmen diese da», sagte Nicki zum Verkäufer. «Und wie steht’s nun mit Kleiderschränken?»


  In Nickis Heim sah der Tisch des Zimmers, in. dem ich zum erstenmal empfangen worden war, wie die Höhle eines Ladendiebes nach einem vollausgenützten, jedoch unsystematischen Tagewerk aus. Ringsum Waren die Sessel mit Kleidern drapiert, der Fußboden verschwand unter Hutschachteln, und inmitten dieser Unordnung schnatterte eine Anzahl junger Frauen so aufgeregt wie Vögel nach einem Hurrikan.


  «Dies ist Jane», sagte Nicki, «dies Cissy, dies Helen, dies Carmen und dies Greta.»


  Sie stellte mich fünf Mädchen vor, die mir durchweg gleich erschienen. Sie starrten mich einige Augenblicke mit ungehemmter Neugier an, dann fuhren sie wieder fort, Hüte zu probieren.


  «Nun müssen wir entscheiden», sagte Nicki, «ob die Einladung, die Mummys alte Kinderfrau abgesagt hat, an Lady Horridge gehen soll — denn ein Adelstitel würde sich in der Zeitung gut ausnehmen — oder an Mrs. Grisewood, die zu Mummy und Daddy so nett war, als sie sich in Madeira aufhielten. Übrigens gibt’s zum Mittagessen leider nur belegte Brote. Ich hab dir zwar eine Flasche Bier aufgehoben, aber Robin scheint sie ausgetrunken zu haben.»


  Von da an nahm niemand mehr Notiz von mir außer Tante Jane, die mich in eine Ecke zog und bemerkte, sie hielte uns für sehr, sehr tapfer, daß wir in so schwierigen Zeiten zu heiraten wagten. Ich stimmte ihr zu. Später kamen Robin und sein Vater aus der Stadt, und nachdem Robin mir bedeutet hatte, daß die meisten Geschenke unmittelbar bei Gebrauch in Stücke zerfallen würden, fragte er: «Wo gedenkt ihr die Flitterwochen zu verbringen?»


  «In Südfrankreich.»


  «Was, zu dieser Jahreszeit? Weißt du nicht, daß im Februar die Regenzeit beginnt? Und außerdem ist es die schlechteste Saison seit Jahren. Hab heute einen Burschen in der City getroffen, der gerade von dort zurückgekehrt ist.»


  «Danke», sagte ich. «Auf Grund deines freundlichen Rates werde ich die Bestellung rückgängig machen, und Nicki und ich werden statt dessen nach Manchester fahren.»


  «Nach Manchester? Ein merkwürdiger Ort für Flitterwochen, findest du nicht?»


  Glücklicherweise entdeckte mich rechtzeitig der Commander und entführte mich auf einen Gin in seine Bärenhöhle.


  Ich war aufgefordert worden, über Nacht zu bleiben, da aber auch zwei Brautjungfern hier übernachteten, mußte ich ein Zimmer mit Robin teilen, der nicht nur schnarchte, sondern um sechs Uhr früh aufstand und Leibesübungen machte. Ich brach allein zeitig am Morgen auf, da ich für mich selbst Besorgungen zu erledigen hatte. Zuerst suchte ich wegen der Fahrscheine ein Reisebüro auf, dann ging ich den Ehering vom Juwelier abholen, die Blumen und die Autos bestellen, die Ohrgehänge der Brautjungfern kaufen und schließlich meinen eigenen Anzug probieren. Es ist eine merkwürdige psychologische Erscheinung an Angehörigen des englischen Mittelstandes, daß ihre Hemmungen, sie könnten bei irgendeinem festlichen Anlaß unpassend gekleidet erscheinen, ihre Hemmungen überwiegen, in ein Paar Hosen zu steigen, das vor ihnen bereits ein halbes Dutzend Unbekannte aufgenommen hat. Da man von mir erwartete, ich würde mich in der Tracht eines jungen Mannes von Welt zu Beginn des Jahrhunderts trauen lassen, suchte ich wie jedes andere männliche Wesen unserer Gästeliste ein großes Kleiderhaus in der Nähe der Regent Street auf, wo man sofort für sämtliche Anlässe — sei’s nun für eine Jagd oder für die Aufnahme im House of Lords — entsprechend eingekleidet werden konnte.


  «Ja, Sir?» sprach mich eine der aristokratisch aussehenden Gestalten bei der Türe an, als ich nervös eintrat.


  «Ich möchte... äh...» Mir war wie damals zumute, als ich zum erstenmal mein Mikroskop zum Pfandleiher trag. «Ich möchte mich erkundigen, ob es möglich wäre, hier... äh... einen Gehrock zu entlehnen?»


  «Unsere Leihanstalt wird Ihnen mit Vergnügen zur Verfügung stehen, Sir. Die kleine Tür ums Eck, bitte.»


  Als ich durch die diskrete Türe getreten und dort von einem anderen Herrn begrüßt worden war, hatte ich plötzlich das Gefühl, ich hätte das alles schon irgendwann einmal vorher erlebt. Die erste nervöse und schamhafte Erkundigung, die in munterem Ton erteilten weitherzigen Anweisungen, die verschwiegene Türe, die taktvolle Absonderung, die Atmosphäre stillschweigender Kameradschaft unter den Besuchern... Natürlich! Mir fiel ein, woran mich das alles erinnerte: an die Abteilung für Haut- und Geschlechtskrankheiten im St. Swithin.


  «Würden Sie sich zur letzten Kabine bemühen, Sir?» bat mich der Angestellte, und mein Selbstbewußtsein stellte sich rapid wieder ein, als ich die Reihe der Ankleidenischen entlang ging und folgende Gesprächsfetzen auffing: «Gewiß, My Lord... natürlich,


  Herr General... keineswegs, Herr Professor... die Hose ist vielleicht um eine Nuance zu eng, Euer Gnaden?»


  «Das werden wir im Handumdrehen haben, Herr Doktor», fuhr er fort und maß mich mit den Blicken eines erfahrenen Leichenbestatters. «Wie wär’s mit einer lila Weste? Gerade das Richtige für eine Hochzeit.»


  Ich nahm die lila Weste und einen grauen Zylinder in einem speziell dafür bestimmten schwarzen Blechbehältnis, das aufs Haar jenen glich, in denen die Pathologen interessante Organe in ihre Laboratorien mitnehmen. Als ich meinen Trousseau rückwärts im Auto verstaute, bevor ich zu meinem Wochenenddienst nach Hampden Cross fuhr, fiel mir plötzlich ein, daß Nicki und ich in acht Tagen Mann und Weib sein würden.
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  «UM HIMMELS WILLEN, LIEBSTER! Das kannst du unmöglich tragen!» rief Nicki voll Entsetzen. Nach einer weiteren Woche fieberhafter Vorbereitungen hatten wir den Tag vor der Hochzeit erreicht. Ich führte ihr gerade die lila Weste vor.


  «Warum denn nicht?» fragte ich gekränkt. «Mir gefällt sie recht gut. Und der Ladengehilfe meinte, sie würde einem festlichen Anlaß — und das ist es doch, meiner Ansicht nach — eine festliche Note verleihen.»


  «Doch ich lehne es mit aller Entschiedenheit ab, mich in der Kirche oder wo immer an deiner Seite zu zeigen, wenn du das trägst.»


  «Das ist eine kolossal flotte Weste», erklärte ich, schon etwas heißblütiger. «Schließlich mache ich keine ekligen Kommentare über dein Hochzeitskleid.»


  «Ich machte keinen ekligen Kommentar, Richard. Ich drückte bloß eine sehr vernünftige Ansicht aus.»


  «Na schön, na schön! Werde ich sie halt heute nachmittag zurücktragen und austauschen.»


  «Heute nachmittag geht’s nicht — es ist möglich, daß uns der Pfarrer für eine Generalprobe benötigt.»


  «Müssen wir wirklich eine haben? Wir brauchen doch im Verlauf der ganzen Vorstellung nur ein paar Dialogzeilen zu sprechen.»


  «Außerdem müssen wir noch die Musikbegleitung wählen. Ich sagte dem Pfarrer, daß ich meinen Einzug bei den Klängen des Brautmarsches aus <Lohengrin> halten möchte.»


  «Was hast du gegen Mendelssohns Hochzeitsmarsch einzuwenden? Jedermann wählt ihn.»


  «Eben deswegen, Richard. Jedermann wählt ihn.»


  «Na, bestell dir, was du willst», grollte ich. «Von mir aus auch den <Einzug der Gladiatoren>.»


  «Richard! Du scheinst deiner eigenen Hochzeit nicht das geringste Interesse entgegenzubringen.»


  «Ich betrachte dies kaum als meine Hochzeit. Scheint sichtlich nur deine zu sein.»


  «Richard!»


  Und dann trat sie plötzlich an mich heran.


  «Streiten wir uns doch nicht, Darling», flüsterte sie. «Nicht knapp vor unserer Hochzeit.»


  «Selbstverständlich nicht, Liebchen. Heben wir’s uns bis nachher auf.»


  Wir lachten, und ich küßte sie, bis ich Dr. Farquarsons Schritte vor der Ordinationstüre vernahm.


  «Ich muß noch weg und zwei bis drei Fälle besuchen, bevor wir nach London fahren können», sagte ich ihr. «Wenn ich zurück bin, trinken wir eine Tasse Tee, und dann sausen wir los.»


  «Ich gehe inzwischen zum Häuschen, Darling. Will nur sehen, ob alles in Ordnung ist.»


  Es war nur zu verständlich, daß ich an diesem Nachmittag meinen Patienten nicht gerade die intensivste Aufmerksamkeit zuwendete. Ich stellte Blitzdiagnosen und kritzelte meine Rezepte herunter, und nach einer halben Stunde war ich wieder in der Ordination zurück.


  «Eine Dame wartet drinnen auf Sie», teilte mir die Alte mit, die unsere Vortreppe und unser Messingschild putzte.


  «Verdammt! Eine Patientin?»


  «Nein, sie sagte, sie käme wegen der Stelle als Sprechstundenhilfe.»


  «Hab total vergessen, mir das vorzumerken.» Das Stellenangebot war diese Woche in der Zeitung erschienen, strahlte jedoch offenbar weniger Charme aus als Grimsdyke. «Da sie die einzige Bewerberin ist, könnte ich ihr den Posten auf der Stelle übertragen, wenn sie vertrauenerweckend erscheint.»


  In der Ordination wartete Sally Nightingale vom St. Swithin.


  «Du lieber Gott!» rief ich. «Du bist’s!»


  «Nun, ist das nicht eine Überraschung?» sagte sie lachend.


  «Eine Überraschung? Ein Überfall!» Ich sah sie mir ausgiebig an. «Aber was hast du eigentlich hier verloren, um Himmels willen?»


  «Ich wohne in der Nähe, in Barnet.»


  «Ich meine, hier in der Ordination.»


  «Ich komme auf Grund Ihrer Anzeige, mein Herr, wie man so schön sagt.»


  «Du willst wirklich diesen Posten haben?»


  Sie nickte. «Nachdem meine Pflegerinnenkarriere zu einem so jähen Ende gebracht wurde, versuchte ich es mit der Bühne. An einer Repertoirebühne im Norden, weißt du, wo man den <Othello> zwischen <Charleys Tante> und <Das kleine Teehaus> einschiebt. Doch leider mußte ich trotz einem beneidenswerten Selbstvertrauen bald entdecken, daß ich als Schauspielerin bei weitern nicht so gut war wie als Krankenschwester. Außerdem hieß es da noch mehr auf den Füßen sein. Dann gab’s noch einen ekelhaften Direktor, der mich eines Abends im Zwischenakt zu verführen versuchte. Noch dazu, als ich die Rolle von Hamlets Mutter spielte. Ich benützte diesen Vorfall als Ausrede, um fortzugehen und den Schauspielberuf für immer aufzugeben. Und so bin ich hier, in Erwartung eines einträglichen Postens.» Sie setzte sich auf den Schreibtisch und ließ die Beine baumeln.


  «Aber was ist mit Godfrey?» rief ich.


  «Mit was für einem Godfrey?»


  «John Godfrey. Diesem Kerl von einem Piloten, mit dem du aus dem St. Swithin davongelaufen bist.»


  «Mein lieber Richard, was faselst du da zusammen, heiliger Himmel?»


  «Roger Hinxman sagte mir, du seist mit ihm nach Südafrika durchgegangen. Daher dein überstürzter Aufbruch.»


  Sie lachte. «Roger ist doch wirklich ein alter Narr! Tut mir leid, daß ich euch beide so schmählich sitzenließ. Doch dies geschah infolge Umständen, die sich meiner Kontrolle entzogen.» Als sie meine bestürzte Miene sah, erklärte sie: «Ich wurde hinausgeworfen.»


  «Hinausgeworfen?»


  «Nachdem ich das Zeugnis meines zweiten Jahrgangs erhalten hatte, wurde ich binnen zehn Minuten ins Büro der Oberin zitiert, wo man mir höflich mitteilte, daß eine Fortsetzung meiner Ausbildung auf beiden Seiten Zeitvergeudung bedeute. Um meine Gefühle zu schonen, durfte ich wegschlüpfen, ohne daß etwas offiziell verlautbart wurde. Daher erschien wohl mein Abgang so mysteriös.»


  «Aber warum, um alles in der Welt, warf man dich hinaus, Sally? Du warst doch eine ausgezeichnete Krankenschwester.»


  «Natürlich war’s ein Unsinn. Aber du weißt doch, wie Oberinnen sind. Man behauptete, ich wäre zu freundlich zu den Patienten.»


  «Aber das ist doch blödsinnig! Wieso...» Plötzlich hielt ich inne. «Willst du am Ende andeuten, daß diese lächerliche Sache mit Hinxman und mir zu tun hatte?»


  «Irgendwie schon», gab sie zu. «Jedenfalls war sie der Oberin zu Ohren gekommen. Aber es war allein meine Schuld. Na also», fuhr sie mit krampfhafter Munterkeit fort, «wie steht’s mit meinem Posten bei dir?»


  Diese Frage versetzte mich in die heikelste Situation, der ein Mann seit Salomos Zeiten ausgesetzt war. Zweifellos, so erkannte ich unter Gewissensbissen, hatte mein Benehmen in Sallys Saal ihrer Laufbahn als Krankenschwester ein Ende bereitet. Doch: kann ein Bräutigam am Vorabend seiner Hochzeit seine alte Flamme bei sich aufnehmen, mag sie auch noch so sehr erloschen sein? Nun erfaßte ich erst den Sinn von Sallys Bemerkung, daß Rekonvaleszenten niemals ihre Pflegerinnen außerhalb des Spitals sehen sollten. Sie war ja eine recht nette Person, doch ohne die kleidsame Tracht und von einem anderen Niveau als dem der Horizontalen aus betrachtet, sah sie wie ein lustiges Schulmädel an einem freien Nachmittag aus.


  «Na ja», sagte ich zurückhaltend, da ich entschlossen war, im Augenblick von meinem eigenen Status zu schweigen. «Diese Art Posten könnte dir einige Schwierigkeiten bereiten.»


  «Aber das ist doch genau das, was ich will! Ich bin für eine Pflegerin ohne Uniform geradezu wie geschaffen.»


  «Ja, aber...»


  «Im Ernst, Richard, mir würde es ausgezeichnet passen, wenn du mich nehmen willst. Ich wohne in der Nähe, und ich habe die Abende frei, um mich meiner Mutter widmen zu können. Es wird für mich herrlich sein, mich wieder mit Patienten zu befassen, und du kannst dir nicht vorstellen, was es nach diesen scheußlichen Bühnenerfahrungen heißt, mit jemandem Zusammenarbeiten, den man kennt.»


  Was blieb mir da anderes übrig?


  «Schön», sagte ich. «Du kannst Montag beginnen.»


  «Richard! Du Engel! Ich möchte dir am liebsten um den Hals fallen und einen Kuß geben.»


  «Um Gottes willen, nein! Will sagen — nicht... nicht... Siehst du, Sally, ich muß dir erklären, daß seither vieles passiert ist —»


  «Ach, sei beruhigt, Richard», lachte sie. «Aber noch vor sechs Monaten liebtest du mich bis zur Raserei und erklärtest dem armen Roger, du würdest mich heiraten, nicht wahr?»


  «Schon möglich», gestand ich ein.


  «Ich hab dich wirklich auch recht gern gehabt. Doch schmerzliche Erfahrung hat mich gelehrt, daß dergleichen nur so lange anhält, als die Temperatur übernormal ist.»


  «Wäre es vielleicht möglich», fragte ich ängstlich, «daß du bezüglich dieser kleinen Affäre an Gedächtnisschwund leiden könntest?»


  «Das verspreche ich dir. Aber in der Rückschau war das Ganze doch recht reizvoll. Übrigens dachte man hier genau so. Als ich hierher kam, erklärte ich, ich kennte dich persönlich, und bevor ich noch wußte, wie mir geschah, hatte ich die ganze Geschichte mit dem Heiratsantrag und allen anderen Details ausgeplaudert.»


  «Doktor Farquarson gegenüber, willst du wohl sagen?»


  «Heißt die nette junge Ärztin so, mit der ich sprach?»


  


  «Ich glaube, du lerntest das Mädel kennen, das sich um den Posten der Sprechstundenhilfe bewarb?» fragte ich Nicki.


  Es war eine halbe Stunde später. ich hatte meine Schachteln im Auto verfrachtet, und wir starteten zu unserer letzten Fahrt nach London. Nickis Verhalten nach ihrer Rückkehr vom Häuschen war so distanziert wie die uns abgelegene Seite des Mondes und ebenso eisig.


  «Ja.»


  Ich gab Gas. «Sie heißt Florence Nightingale.»


  «Also wirklich, Richard, ich —»


  «Das ist tatsächlich ihr Name. Erzählte ich dir nicht, daß ich sie im St. Swithin kennenlernte?»


  «Das hast du übersehen.»


  «Wirklich? Komisch, wie vergeßlich man sein kann.»


  «Es ist deinem Gedächtnis ebenso entfallen, daß du ihr ungefähr einen Monat früher als mir einen Heiratsantrag machtest.»


  «Nicki, dies kann ich zufälligerweise leicht aufklären.»


  «Bitte.»


  «Siehst du, ich war zu dieser Zeit etwas aus dem Gleichgewicht. Erinnere dich, ich hatte Gelbsucht. Du weißt doch, daß man dabei gewissen geistigen Schwankungen unterworfen ist, nicht wahr?»


  «Ich frage mich, ob diese nicht zu einem Dauerzustand ausarten können.»


  Ich schaltete mich in den Verkehr der nach London führenden Hauptstraße ein.


  «Du hast ihr wohl den Posten gegeben?» fragte Nicki.


  «Eigentlich», ich starrte intensiv auf das Heck eines vor mir fahrenden Lastautos, «ja.»


  Nicki schwieg.


  «Hör mal, Liebste», fuhr ich schnell fort, «zwischen Sally Nightingale und mir war alles schon urlang vorbei und vergessen.


  Na, jedenfalls schon seit sechs Monaten. Aber ich hatte wirklich das Gefühl, ich stehe in ihrer Schuld, denn sie wurde meinetwegen aus dem Spital hinausgeworfen. Ich glaube», fügte ich hinzu, als mir bewußt wurde, daß ich mich nicht gerade glänzend verteidigte, «es wird für sie riesig angenehm sein, abends zu ihrer alten Mutter nach Hause gehen zu können.»


  Nicki schwieg noch immer.


  «Das verstehst du doch, Liebste, nicht wahr?»


  «Oh, vollkommen, Richard. Wie du sagst — es wird ihrer Mutter sehr angenehm sein.»


  «Na schön», sagte ich. Mir war gar nicht wohl in meiner Haut.


  Wir krochen ungefähr eine halbe Meile die Straße entlang, ohne miteinander ein Wort zu wechseln. Aus dem Gefühl heraus, es wäre besser, das Gespräch wieder in Schwung zu bringen, sagte ich, als wir uns den ersten Verkehrsampeln näherten: «Ich glaube, wir sollten uns nun wirklich entschließen, was für eine Hochzeitsmusik wir haben wollen.»


  In betont normalem Tonfall sagte Nicki: «Das sollten wir allerdings.»


  «Willst du noch immer den Brautmarsch aus Lohengrin?»


  «Ich verstehe nicht, was dagegen spricht.»


  «Es ist ein recht hübsches Musikstück», gab ich zu. «Aber der Mendelssohnsche Hochzeitsmarsch ebenfalls.»


  «Der Hochzeitsmarsch ist eine der abgedroschensten Melodien der Welt. Er erdröhnt praktisch jeden Samstagnachmittag auf jeder Orgel Großbritanniens.»


  «Genauso wie der Brautmarsch. Nur ziehen unter dessen Klängen auch noch die Boxer in den Ring.»


  «Richard! Es liegt wahrlich kein Grund vor, beleidigend zu werden.»


  «Ich bin keineswegs beleidigend, sondern bespreche vollkommen sachlich die ernsthafte Frage der Kirchenmusik.»


  «Das tust du nicht. Du bist verdammt ekelhaft und dickköpfig. Bei den Hochzeitsvorbereitungen hast du nicht die geringste Hilfe geleistet —»


  «Nicht die geringste Hilfe! Da hört doch alles auf! Erstens einmal hast du mich mit deinen schändlichen Extravaganzen dem Ruin nahegebracht —»


  «Extravaganzen! Hast du überhaupt eine Ahnung, was es heißt, ein Haus von Grund auf mit Möbeln auszustatten?»


  «Ich konnte keine Hilfe leisten, weil ich fortwährend von einem Geschäft Londons zum andern geschleppt wurde —»


  «Du erwartest wohl, daß ich ganz allein ein Heim schaffe?»


  «Nein, aber eine Wohnung hätte es statt dessen auch getan.»


  «Für dich vielleicht ja. Hättest du dein Liebchen geheiratet —»


  «Sie war nicht mein Liebchen!»


  «Die du dir nun bequem in deiner Ordination zur Verfügung hältst —»


  «Ich sage dir doch, daß mir ihre Mutter leid tat!»


  «Wenn du so vertrottelt bist, zu glauben, ich nähme das als eine Entschuldigung für dein unverantwortliches Benehmen hin —»


  «Mein Benehmen ist nicht unverantwortlich! ich erklärte dir doch, daß mir das Mädel überhaupt nichts bedeutet. Wie steht’s aber mit dir und Grimsdyke?»


  «Ich und Grimsdyke? Was meinst du damit, um Himmels willen?»


  «Ich meine die Art und Weise, wie du dich damals am Abend im <Ochsen> mit ihm abgegeben hast.»


  «Richard! In meinem ganzen Leben hab ich noch nie eine derartige Gemeinheit —»


  Wir wurden durch eine Hupenfanfare unterbrochen, als die Verkehrslichter grün aufblitzten.


  «Oh!» rief Nicki. «Du bist ein ganz unmöglicher Mensch!» Sie streifte ihren Handschuh ab. «Da hast du deinen Ring zurück. Leb wohl!»


  Sie sprang aus dem Wagen und ließ die Tür mit einem Krach zufallen. Ich fuhr nach London weiter.
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  GRIMSDYKE hatte eine Kleinwohnung in einem großen Wohnhausblock in Chelsea gemietet. Ich ließ das Auto vor dem Tor, stapfte in den Lift und hämmerte an seine Türe.


  «Platz für die Braut», begrüßte er mich strahlend. «Nun, alles für den großen Tag gerüstet, Alter?»


  «Es wird keine Hochzeit geben», antwortete ich. Ich schleuderte Nickis Ring auf den Tisch. «Es ist aus.»


  «Aus? Ja wieso?»


  «Wir haben uns zerstritten.»


  «Großer Gott! Weswegen?»


  «Wegen der Kirchenmusik.»


  «Wegen der... der was, Alter?»


  «Ich sagte dir doch — wegen der Musik. Sie wollte den Brautmarsch aus Lohengrin. Ich den Hochzeitsmarsch von Mendelssohn. Wir hatten deswegen eine Meinungsverschiedenheit, und nun gibt’s keine Hochzeit».


  «Richard, Alter», sagte er besorgt, «Ich hab dich immer schon für leicht angeschlagen gehalten, aber daß du derart übergeschnappt bist, wußte ich nicht.»


  «Du weißt recht gut, wie es bei solchen Dingen zugeht — so ähnlich wie bei deinem verdammten Damespiel in Foulness. Eins führt eben zum andern. Alte Schulden wurden aufgezählt und abgerechnet. Bevor ich noch wußte, wie mir geschah, hatte ich einen Ring in meiner Hand.»


  «Ein Drink würde dir guttun», sagte Grimsdyke.


  «Und wie», erwiderte ich.


  «Aber du kannst jetzt die Hochzeit nicht absagen, alter Junge», sagte er klagend, indem er mir ein Wasserglas zur Hälfte mit Whisky füllte. «Hab dir zu Ehren heute einen grandiosen Junggesellen-Abschiedsabend arrangiert. Tony Benskin und alle anderen Jungen kommen. Sogar Onkelchen Farquarson wird aufkreuzen; er ist fest entschlossen, sein Edinburgher Repertoire unter unsere gesanglichen Darbietungen zu mischen, Gott sei uns gnädig.»


  «Du brauchst die Leute bloß anzurufen und ihnen abzusagen. Ich hingegen muß sämtliche Hochzeitsgäste telegraphisch ausladen.»


  «Aber, Richard, alter Dickschädel, kannst du denn nicht Vernunft annehmen?»


  «Ich bin vollkommen bei Vernunft! Vollkommen kühl, gefaßt und vernünftig. Es ist eindeutig erwiesen, daß Nicki und ich —»


  «Aber du kannst dich doch nicht derart benehmen!»


  «Jetzt kann ich mich endlich so benehmen, wie’s mir paßt, verdammt nochmal.»


  Es klingelte.


  «Ach, hol’s der Teufel!» rief Grimsdyke. Er ließ Tony Benskin ein, der fast genauso wie damals aussah, als er mit allen Symptomen beginnender Vaterschaft im St. Swithin auftauchte.


  «Bist ein bißchen zu früh dran für die Party, Tony», sagte Grimsdyke kurz angebunden. «Hat dich Molly so früh von der Kette gelassen, oder was ist sonst los?»


  «Ist das was zu trinken?» fragte Benskin. Er packte mein Glas, murmelte «Hallo Richard» und machte einen tiefen Zug daraus. «Es gibt keine Kette mehr, Grim», kündigte er an. «Molly und ich sind auseinandergegangen.»


  «Was!» riefen wir gleichzeitig.


  «Unwiderruflich und endgültig auseinandergegangen», wiederholte Benskin und schüttete den Rest des Whiskys herunter. «Molly ist zu ihrer Mutter zurückgekehrt. Sie ging jetzt am Nachmittag und nahm den kleinen Tristram mit.»


  «Ja, aber warum denn, um Gottes willen?» schrie Grimsdyke.


  «Warum? Ha! Mir ist noch nie eine Frau vorgekommen, die sich in einer derart lächerlichen, verständnislosen und gemeingefährlichen Weise aufgeführt hätte.»


  «Aber was hat sie denn angestellt, Tony?» fragte er. «Ist sie mit dem Schießgewehr auf dich losgegangen, oder was sonst?»


  «Ach, es handelt sich nicht um mich, sondern um das, was sie dem armen kleinen Tristram antut. Ihr müßt wissen, ich habe so ziemlich jedes Buch, das über Kleinstkinderernährung und -pflege existiert, gekauft, und Molly weigert sich entschieden und absolut dagegen, das zu tun, was ich ihr sage. Könnt ihr euch vorstellen, daß sie darauf besteht, den Kleinen weiter mit der Flasche aufzuziehen, wenn jede einzelne Autorität erklärt, man müsse ein Baby vom sechsten Monat an aus der Schüssel ernähren? Malt euch mal die Folgen aus, die sowas in der Psyche des armen kleinen Wurms anrichtet! Das könnte, wenn er herangewachsen ist, alle möglichen abscheulichen und abstoßenden Angewohnheiten zeitigen. Sie sagt, daß es mit der Flasche leichter ist und daß er sie mag, basta.» Benskin goß sich ein zweites Glas ein. «Ein weiterer Punkt ist der, ob man ihn in seinem Wägelchen an die Luft führen soll. Selbstverständlich setzt man Kleinstkinder der frischen Luft aus, selbst wenn es eiskalt ist. Regt den Stoffwechsel ungeheuer an. Aber Molly behauptet, er bekäme kalte Füße. Ach, und tausend andere Dinge mehr. Vitamine und Immunisierung und Aufs-Töpfchen-Setzen, und weiß Gott was noch. Sie warf mir vor, ich mische mich in alles ein. Ich warf ihr vor, sie verstehe nichts davon. Wir hatten beim Mittagessen einen höllischen Streit, und sie ging auf und davon.»


  «Du bist nicht der einzige», teilte ihm Grimsdyke verbittert mit, «Richards Hochzeit ist ebenfalls abgeblasen.»


  «Das ist eine famose Sache», erklärte Benskin mit Wärme. «Niemals, niemals, niemals heiraten, alter Junge! Halte dich ans Junggesellenleben, solang du noch eine Chance hast!»


  «So ein Blödsinn!» sagte Grimsdyke. «Hört mal zu, ihr beiden Idioten. Ich weiß, ihr habt mich stets als den anerkannten Ladykiller unserer kleinen Bande betrachtet, aber ich stehe nicht an, euch zu sagen, daß ihr beide verdammtes Glück hattet, euch an zwei so prächtige Mädel zu binden, die mindestens fünfzigmal zu gut für euch miserable Kreaturen sind. Richard, an deiner Stelle würde ich mich ins Auto setzen, auf den Knien zu Nicki kriechen, sie um Verzeihung anwinseln und sie bitten, sie möge ihre Schuhe an deinem Nacken abwischen.»


  «Nie und nimmermehr!»


  «So ist’s recht, alter Junge», bekräftigte Benskin. «Bleib nur auf dich allein gestellt. Laß das elende Weib in ihrem eigenen Saft braten.»


  «Wenn du das tust, Richard», sagte Grimsdyke, «wirst du als ein widerlicher alter Hagestolz mit zärtlichen Erinnerungen enden. Und man braucht eine ganze Menge zärtlicher Erinnerungen, um sich die Füße im Bett warmzuhalten.»


  «Was versiehst denn du schon davon?» rief ich aufgebracht. «Du warst ja nie verheiratet.»


  «Der Zuschauer sieht besser, was gespielt wird, nicht wahr?»


  Eine Sekunde lang starrten wir einander in die Augen, dann brach ich auf Grimsdykes Diwan zusammen und sprach: «Das alles ist einfach lachhaft. Vor sechs Monaten erklärte mir Tony, wie wundervoll es sei, verheiratet zu sein, und du schärftest mir ein, mir Eheringe möglichst weit vom Leib zu halten. Und jetzt beglückwünscht mich hier Tony zu meiner gelungenen Flucht, und du sagst mir, daß ich moralischen Selbstmord begehe.»


  «Na, hol’s der Teufel», sagte Grimsdyke, «ich bin halt mehr zu Vernunft gekommen als ihr beide. Ich hab mich jedenfalls nie in einen derartigen Schlamassel eingelassen.»


  Unser Streit ging weiter. Tony lehnte es ab, zu Molly zurückzukehren. Ich lehnte es ab, vor Nicki auf dem Bauch zu liegen. Und Grimsdyke schließlich lehnte es ab, weiter mit uns zu tun zu haben. Wir wurden erst durch ein neuerliches Klingeln und das Erscheinen Dr. Farquarsons unterbrochen.


  «Ich glaubte schon, ich sei ein bißchen zu früh dran für die Party», sagte er zu Grimsdyke und deponierte seinen Hut zwischen den Gläsern. «Aber wie ich sehe, hat das Ganze schon begonnen.»


  Wir drei sprachen kein Wort. Wir starrten in verschiedene Richtungen und versuchten eine Miene aufzusetzen, als amüsierten wir uns königlich.


  «Aber wenn ich schon einmal hier bin, möchte ich einen kräftigen Zug machen.» Wir standen schweigend da, während Grimsdyke seinem Oheim hastig ein Glas füllte. «Ich glaube noch nicht das Vergnügen zu haben, euren gemeinsamen Freund zu kennen.»


  «Das ist Tony Benskin, Onkel», stotterte Grimsdyke. «Doktor Farquarson, Tony.»


  Tony Benskin nickte geistesabwesend.


  «Nun, meine jungen Herren, ich bin zwar ein alter Kracher, aber ich schmeichle mir doch, etwas zum festlichen Anlaß beitragen zu können, wenn’s erforderlich ist. Heut nacht wollen wir die Welt auf den Kopf stellen, was? Schließlich ist’s ja doch das freudigste aller Ereignisse im Menschenleben, wenn ein junger Mann heiratet. Wer wollte das Gegenteil behaupten?»


  «Sicher.» Ich stieß die Hände in meine Hosentaschen.


  «Auf Ihr ganz spezielles Wohl, Richard, mein Junge.» Dr. Farquarson hob sein Glas und blickte uns der Reihe nach an. «Trinken die jungen Herren denn gar nicht?»


  Wir griffen hastig nach den Gläsern und stießen mit der Begeisterung und der Miene von Leuten an, die einen Selbstmordpakt besiegeln.


  «Alles in allem», sagte Dr. Farquarson und stopfte seine Pfeife, «bin ich sehr fürs Heiraten. Wenn ein Pärchen imstande ist, die Gefühlsspannungen, die harte Mühe und die Anforderungen an Takt und Selbstdisziplin, die damit verbunden sind, zu überwinden, vermag es so ziemlich alle Schwierigkeiten, die das Eheleben mit sich bringt, zu überbrücken.»


  Ich schwieg.


  «Die Ehe», fuhr Dr. Farquarson fort, «ist eine eigenartige psychologische Abwandlung des Fadenabnehme-Spiels. Wie ihr wißt, ist es im allgemeinen leichter, eine nette Fadenfigur zu bilden, wenn man sich dabei nicht zu Tode ängstigt, man könnte das Ganze ruinieren, bevor man noch richtig begonnen hat. Och, ich will beileibe nicht behaupten, daß jede Straße Englands nach Gretna Green führen soll. Aber ich finde es eine gute Idee, sich mit den Komplikationen der modernen Ehe in ähnlicher Weise abzufinden wie mit den Komplikationen des modernen Verkehrs. Man trachte sie auf ihre einfachsten Grundzüge zu reduzieren. Ist eigentlich nur ein weiteres Beispiel meiner beliebten Theorie, daß uns die moderne Zivilisation über den Kopf wächst. Kann mir einer von euch Feuer geben?»


  Wir boten ihm zu dritt Streichhölzer an.


  «Hallo», sagte er und nahm Nickis Ring vom Tisch. «Hab ich den nicht schon irgendwo gesehen?»


  «Ja», erwiderte ich schnell. «Aber er paßte nicht gut, und daher gab ihn mir Nicki mit, damit er vom Juwelier geändert wird.»


  «Och, verstehe. Worüber hab ich mich denn grad verbreitet? Ach, weiß schon. Glücklicherweise ist die Ehe ungefähr das einzige Ding in unserem Leben, das durch die Überlegung eines Augenblicks auf seine Grundzüge reduziert werden kann. Man braucht sich nur zu fragen: Hab ich das Mädel lieb? Und danach: Hat sie mich lieb? Seite eins, Kapitel eins jedes Biologielehrbuchs. Ist die Antwort in beiden Fällen ein <Ja>, braucht man sich nicht den Kopf wegen der Unvereinbarkeit der Temperamente zu zerbrechen oder darüber, ob einem harte oder weiche Eier lieber sind.»


  Ich wünschte von ganzem Herzen, Dr. Farquarson möge austrinken und Weggehen.


  «Oder sogar», fuhr er fort, «darüber, wen man zu seiner Sprechstundenhilfe macht.»


  Ich bemerkte zum erstenmal, daß seine Augenbrauen zuckten.


  «Doktor Farquarson —1»


  «Ihre Herzensdame sitzt unten in meinem Wagen», sagte er. «Ich traf sie in der Ordination, trocknete ihre Augen und übte das Vorrecht eines alten Herrn aus, ihr das Blaue vom Himmel herunter zu erzählen.» Als es klingelte, fügte er hinzu: «Das wird sie sein. Ich wollte nur mein Sprüchlein aufsagen, das ist alles.»


  «Nicki, mein Schatz!» rief ich und riß die Tür auf. Fast hätte ich Molly Benskin und ihr Baby umarmt.


  «Tony, mein Engel!» schrie sie und stürzte an mir vorbei ins Zimmer.


  «Molly, mein Einziges!»


  «Kannst du mir verzeihen, Tony? Du hast vollkommen recht mit der Schüssel und dem Töpfchen und der Winterluft.»


  «Nein, nein, nein, Liebste! Ach, kannst du mir verzeihen? Ich hatte vollkommen unrecht in allem!»


  «Nein, Tony!» sagte sie und brach in Tränen aus. «Es war einzig und allein meine Schuld. In jeder Beziehung.»


  Als ich mich anschickte, die Treppe hinunterzustürzen, hörte ich noch Grimsdyke ausrufen: «Mir sind schon Frauen vorgekommen, die den Männern ein bißchen die Gehirne erweicht haben, aber daß ich je eine derartige Narrenhausszene erleben würde, hätte ich nicht gedacht!»


  «Nicki, Liebste, Süßeste, Teuerste, Einzigste!» rief ich und schloß sie auf der Straße so heftig in die Arme, daß ein Milchmann erschrocken zusammenfuhr.


  «Richard, Darling! Mein angebetetes kleines Schnuckelchen!»


  «Wie kann ich je deine Verzeihung erlangen? Wie mich je genug vor dir auf dem Boden winden? Willst du nicht bitte deine Schuhe an meinem Nacken abwischen?»


  «Aber, Darling, das Ganze ist einzig und allein meine Schuld.»


  «Deine Schuld? Unsinn, Nicki! Ich allein bin zu tadeln. Ich hab mich wie ein lächerlicher, ausgemachter Narr benommen.»


  «O du mein Schatz!» Sie fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. «Wie kannst du nur so eine Widerspenstige heiraten wie mich?»


  «Wenn du eine Widerspenstige bist, dann wünschte ich, du würdest niemals gezähmt werden.»


  «Ich hab dich so entsetzlich lieb, Darling.»


  «Ich dich auch. Zum Rasendwerden.»


  «Habt ihr beide was dagegen, daß ich mich in mein Auto setze?»


  Wir sprangen auseinander, als wir Dr. Farquarsons Stimme hinter uns vernahmen.


  «Ich sehe Sie später, Richard, mein Junge», fuhr er fort und öffnete den Wagenschlag. «Ich mußte Weggehen, um noch rechtzeitig bei Mappin & Webbs ein Hochzeitsgeschenk kaufen zu können.»


  «Aber Sie haben uns doch schon eins gegeben, Farquy.»


  «Hab ich Ihnen denn noch nicht berichtet? Unsere Miss Wildewinde ist zum alten Doktor McBurney zurückgekehrt, und ob Sie’s glauben oder nicht, die beiden heiraten nächste Woche. Wird ihnen mächtig guttun. Ja, dieses Leiden grassiert in der jetzigen Saison — so pflegen wir unseren Patienten zu sagen, wenn wir außerstande sind, etwas dagegen zu unternehmen.»
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  «SEI MIR GEGRÜSST, leuchtender Morgen!» rief mir Grimsdyke herzlich zu. «Denn heute ist mein Hochzeitstag, ja, heute ist mein Hochzeitstag!»


  Ich setzte mich auf.


  «Wieviel Uhr ist es?»


  «Halb zwölf.»


  «Um Gottes willen! In drei Stunden müssen wir in der Kirche sein!»


  «Ruhig Blut, Alter! Du brauchst doch normalerweise nicht drei Stunden zum Anziehen, oder doch?»


  «Aber das ist ja auch kein normaler Tag. O Gott!» Ich versuchte mich zu erheben, brach jedoch sofort wieder zusammen. «Mein Schädel! Was habt ihr mir denn, um Himmels willen, gestern abend zu trinken gegeben?»


  «Ach, nur Bier und Whisky und Gin und Brandy und Portwein und Wodka und so weiter.»


  Jetzt erst wurde ich meiner Umwelt gewahr. Grimsdykes Zimmer glich einer Kajüte nach einem schweren Orkan, und ich hatte auf dem Fußboden übernachtet, den Kopf auf Dr. Farquarsons Hut gebettet, und trug Tony Benskins Jacke und ein Grasröckchen.


  «Woher stammt zum Teufel dieses Graszeugs da?»


  «Was, dein Röckchen? Vom Mädel im Nachtklub, selbstverständlich.»


  «Was für ein Mädel in was für einem Nachtklub?»


  «Komm zur Besinnung, Richard! So blau kannst du auch wieder nicht gewesen sein.»


  «Das letzte, woran ich mich erinnere, ist, daß wir alle aus einer Kneipe hinausgeworfen wurden. Nickis Bruder klopfte mir auf den Rücken und meinte, ich sei schließlich doch kein gar so übler Bursche.»


  «Das Röckchen kam erst viel später. Stammt von diesem Mädel, mit dem Farquy fortwährend tanzen wollte. Glaub mir, ich hab Onkelchen noch nie so in Form gesehen seit dem Tag, da Schottland in der letzten Spielminute gegen Twickenham gewann. Mach dir keine Sorgen», fügte er hinzu, «sie gab dir nur ein überzähliges. Du versichertest in einem fort, daß es wunderbar zu deiner lila Weste in der Kirche passen würde.»


  Ich stöhnte und legte mich nieder. «Hast du bitte Kodein?»


  «Etwas Besseres als Kodein. Eine Flasche Champagner hegt im Herd.»


  «In was?»


  «Da ein Grimsdyke sich seine Mahlzeiten nicht selbst zubereitet, hat sich der Herd als äußerst nützlich bewährt, gewisse Dinge vor einer Horde zu allem entschlossener manischer Säufer, wie ich sie gestern nacht beherbergte, zu verstecken. Außerdem hält er schön kühl und frisch.»


  Bald darauf erfuhr ich, wie köstlich es ist, im Bad Champagner zu trinken.


  «Wir haben noch massenhaft Zeit», Sagte Grimsdyke zu mir. «Du brauchst nicht im mindesten unruhig zu sein, da du wirklich nichts mehr zu tun hast. Im feindlichen Lager wird jetzt grenzenlose Verwirrung herrschen bis zu dem Augenblick, da der Daimler mit den weißen Bändern vorfährt.»


  «Wir werden keine weißen Bänder haben», erklärte ich mit Bestimmtheit. «Diesbezüglich haben wir uns schon lange geeinigt.»


  «Übrigens, für welche Musikbegleitung habt ihr euch nun endgültig entschieden?»


  «Ach, die Musik», sagte ich nebenhin, während ich mich mit Grimsdykes Messer rasierte, «die hab ich Nicki überlassen. Mir ist es total wurscht.»


  «An deiner Stelle würde ich dies für verdammt wichtig halten, Alter», erklärte Grimsdyke bedachtsam. «Da sie sich letzten Endes entschlossen hat, dich doch zu heiraten, wäre ich sehr interessiert, zu erfahren, ob sie nun bei ihrem Brautmarsch aus Lohengrin bleibt, oder ob sie sich den Wünschen ihres künftigen Herrn und Gebieters beugt und den Hochzeitsmarsch von Mendelssohn bestellt.»


  «Verdammt nochmal!» brüllte ich. «Jetzt hab ich mich schon wieder geschnitten. Ich werde vor den Altar treten wie Banquos Geist.»


  «Wenn du dich so fühlst, wie du aussiehst, Richard, denke ich, du solltest froh sein, daß du überhaupt noch imstande bist, zu bluten.»


  An diesem Vormittag begann ich zu erkennen, wie es einem Mescalinsüchtigen oder jemandem, der an einem geheimnisvollen seelischen Leiden erkrankt ist, das Störungen im Zeitgefühl verursacht, zumute sein muß. In einem Augenblick schien sich die Zeit hinzuschleppen wie ein alter Gaul auf dem Weg zum Schinder, im anderen flitzte sie vorbei wie ein Raumschiff, und wieder in anderen war ich überzeugt, sie liefe zurück.


  «Du wirst mich wahrscheinlich für verdammt blöd halten, wenn ich dich ermahne, nicht so sorgenvoll dreinzublicken», sagte Grimsdyke, um mich aufzuheitern, als ich in seinem überzähligen Schlafrock herumsaß. «Vergiß nicht, daß du das alles nur einmal in deinem Leben zu tun brauchst. Wenn Nicki nach ein paar Jahren deinen wahren Charakter entdeckt und dich ausquartiert, kannst du die nächste standesamtlich heiraten.»


  «Nie mehr wieder», sagte ich fest. «Nie, nie wieder. Glaubst du, daß jedermann so denkt?»


  «Seit Papa Adam die Brusthöhle eröffnet wurde, jeder.»


  «Ich wollte, ich hätte nicht dieses entsetzliche Gefühl der Leere in der oberen Partie meines Unterleibs. Mir ist zumute, als wäre der alte Sir Lancelot Spratt an einem seiner Demonstrationstage über mich hergefallen.»


  «Trink doch noch ein bißchen Schampus. Nichts zaubert so wie der die Röslein auf die Wangen.» Er sah auf die Uhr. «Oder beginnen wir doch lieber langsam, uns in Gala zu werfen. Dann spring ich hinunter und hol den Wagen heraus.»


  «Wenn der aber unterwegs zusammenbricht?» fragte ich ängstlich.


  «Das wird er höchstwahrscheinlich. Dann werden wir ihn eben abwechselnd schieben. Ich muß schon sagen, diese Weste ist tot-schick. Hast du sie mit den übrigen Sachen ausgeborgt?»


  «Freut mich, daß sie dir gefällt, Grim. Nicki und ich hatten ihretwegen eine Meinungsverschiedenheit. Glaubst du nicht, daß ich sie doch lieber lassen sollte?»


  «Sie lassen? Keineswegs, Alter. Wenn sie dir gefällt, trag sie.»


  «Ich weiß nicht recht, Grim. Ich sollte doch lieber tun, was Nikki will.»


  «Also hör mich an, Alter. Der erste Schritt auf dem Weg, den du künftighin beschreiten willst, ist hochwichtig. Du mußt das Zeug tragen. Und laß außerdem deinen Mantel offen.»


  Zwanzig Minuten später blickten Grimsdyke und ich in den Spiegel und bewunderten die zwei hocheleganten englischen Gentlernen, die vor uns standen.


  «Was fang ich mit dem Hut an?» fragte ich.


  «Tragen.»


  «In der Kirche, meine ich. Dort gibt’s wohl keine Garderobe, nicht wahr?»


  «Schieb ihn unter den Kirchenstuhl.»


  «Und wenn ich mich drauf setze?»


  «Fang nicht an, Schwierigkeiten zu machen, alter Junge! Es ist übrigens total egal, was du tust. Jedermann wird nur für Nicki Augen haben.»


  «Auch wahr», gab ich zu.


  «Auf, alter Junge. Auf zum Galgen.»


  «Hast du den Ring?» fragte ich heiser.


  «Ruht wohlaufgehoben in meiner Westentasche.»


  «Und du wirst nicht vergessen, Nickis neuen Paß in der Sakristei an dich zu nehmen?»


  «Nicht um dein Leben.»


  «Ach, richtig, und die Telegramme! Ich meine nachher das Vorlesen.»


  «Ich werde meine Stimme erschallen lassen wie der Stadtausrufer, der einen Steuernachlaß verkündet.»


  «Ich wollte folgendes sagen... du weißt doch, einige Jungen vom St. Swithin halten sich bisweilen für äußerst witzig. Sie vergessen, daß alle möglichen steifen Verwandten herumstehen und zuhören werden. Wirst du sie ein bißchen zensieren, wenn notwendig, ja?»


  «Überlaß das nur mir, Richard. Ich werde es nicht zulassen, daß heute ein einziger Schatten auf deinen rosigen Pfad fällt. Ich erinnere mich übrigens, einmal schickte ich einem Mädel, das ich von der Bühne her kannte, ein Telegramm; ich Trottel versuchte aktuell zu sein und wünschte: <Alles Gute für die erste Nacht.> Der Gatte sprach danach monatelang nicht mit mir.»


  «Nun hätten wir alles, nicht wahr?»


  «Ja, alter Junge. Alles.»


  Eine Sekunde lang blickten wir einander ins Auge. Grimsdyke und ich waren seit dem Tag, da wir zum erstenmal vor dem Hörsaal im St. Swithin zusammentrafen und das Leben vom lächerlich niederen Niveau von Medizinern des ersten Jahrgangs aus betrachteten, die dicksten Freunde gewesen. Gemeinsam hätten wir unseren Weg munter durch den Lehrgang gebahnt oder erschwindelt, und gemeinsam hatten wir unsere ersten erregenden Streifzüge in die Welt außerhalb der schützenden Mauern St. Swithins unternommen. Jeder von uns wußte genug vom andern, um ihn lebenslänglich bequem erpressen zu können, und wir hätten bereitwillig unsere letzten Brotrinden miteinander geteilt — vorausgesetzt, es wäre absolut keine Möglichkeit gewesen, sie mit einer Halben Bier hinunterzuschwemmen.


  Und nun stand ich vor meiner Hochzeit, und es würde nie mehr wieder so sein wie früher.


  «Leb wohl, Grim, Alter», sagte ich instinktiv. Wir schüttelten einander die Hand. «Und tausend Dank.»


  «Leb wohl, Richard. Und viel Glück. Brauchst es mehr als ich.»


  «Weiß nicht, ob... will sagen, du bist stets viel zynischer in diesen Dingen als ich. Wahrscheinlich kannst du nicht verstehen, wie sehr ich Nicki wirklich liebhab und wie wundervoll das alles für mich ist.»


  «Selbstverständlich versteh ich’s, alter Junge. Mein Herumblödeln will doch nur verhindern, daß dir die Knie zusammensacken.»


  Wir hielten einen Augenblick lang unsere Hände umklammert, dann sagte Grimsdyke: «Der Karren zur Guillotine wartet schon» und stülpte mir den Zylinder auf den Kopf.


  Schon saßen wir im Wagen, fuhren durch die Straßen, hielten vor der Kirche. Ich hatte den flüchtigen Eindruck, daß die Versammelten zahlreich genug waren, um die Albert Hall zu füllen. Da standen meine Mutter und mein Vater, dort Dr. Farquarson, und Robin stelzte den Mittelgang entlang, um zu fragen, wer mit der Braut und wer mit dem Bräutigam befreundet war. Da wartete der Pfarrer im Seitenschiff, dort drehte der Organist müßig die Daumen und blickte in den Spiegel wie der nervöse Fahrer eines Überfalltrupps.


  «Nur ruhig Blut, Alter», flüsterte Grimsdyke mir in der ersten Bankreihe zu. «In zwanzig Minuten ist alles vorbei.»


  «Aber es hätte schon vor fünf Minuten losgehen sollen!» zischte ich zurück.


  «Hast du denn noch nie gehört, daß die Braut immer zu spät kommt, du Trottel?»


  «Vielleicht hat sie sich’s überlegt.»


  Er schüttelte den Kopf. «Nicki ist ein vernünftiges Mädel, aber so vernünftig ist sie wieder doch nicht.»


  Plötzlich standen alle Leute auf.


  «Es ist soweit, Richard. Erhebe dich.»


  Als ich das Mittelschiff hinunterblickte, wurde mir die Vision einer weißen und strahlenden Nicki am anderen Ende zuteil. Der Organist hörte auf, die Daumen zu drehen, und schlug eine Taste an. Dann erbrauste der Mendelssohnsche Hochzeitsmarsch.


  «Bravo!» rief Grimsdyke entzückt und gab mir einen Rippenstoß. «Also hat sie schließlich doch klein beigegeben! Von nun an bist du der Herr im Haus, dein Leben lang.»


  Und so wurden wir Mann und Weib.


  Ich weiß es ganz sicher: wir werden glücklich sein miteinander. Aber ob Grimsdyke recht hatte, weiß ich nicht ganz so sicher.
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