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  Das Buch


  Philadelphia 1889: Im Seziersaal der Universitätsklinik obduziert eine Gruppe von Ärzten unter Leitung des weltberühmten Chirurgen William Osler die eingelieferten Toten. Unter ihnen befindet sich die Leiche einer bildhübschen jungen Frau, die kaum äußere Verletzungen aufweist. Als der Professor bei ihrem Anblick die Obduktion überhastet abbricht, fragt sich der junge Dr. Ephraim Carroll, was diese ungewöhnliche Reaktion ausgelöst haben könnte. Bei seinen Nachforschungen stellt sich heraus, dass die Tote aus einer der vornehmsten Familien der Stadt stammt. Als ein Kollege vergiftet wird, ahnt Ephraim, dass er einem lebensgefährlichen Geheimnis auf der Spur ist …


  


  Medizingeschichte. Spannung und Forensik: »Ein erstklassiger historischer Pageturner.« Publishers Weekly


  


  


  Der Autor


  Lawrence Goldstone, geboren 1947, ist freier Journalist und arbeitet für bedeutende US-Tageszeitungen. Zusammen mit seiner Frau Nancy hat er bereits zwei preisgekrönte Sachbücher veröffentlicht. Anatomie der Täuschung ist sein erster Kriminalroman.


  


  


  


  



  LAWRENCE GOLDSTONE


  Anatomie der


  Täuschung


  


  


  KRIMINALROMAN


  


  


  Aus dem Amerikanischen


  von Claudia Tauer


  


  


  


  


  


  


  


  KNAUR TASCHENBUCH VERLAG


  


  


  


  Die amerikanische Originalausgabe erschien 2007


  unter dem Titel »The Anatomy of Deception« bei Bantam Dell.


  A Division of Random House, Inc., New York.


  


  


  Deutsche Erstausgabe April 2009


  Copyright © 2008 by Lawrence Goldstone


  Copyright © 2009 für die deutschsprachige Ausgabe bei


  Knaur Taschenbuch. Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt


  Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München.


  Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit


  Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.


  Redaktion: Ilse Wagner


  Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München


  Umschlagabbildungen: Corbis / Freyda Miller / AKG images / Padua / Teatro Anatomico / Photo


  Satz: Adobe InDesign im Verlag


  Druck und Bindung: Norhaven A/S


  Printed in Denmark


  ISBN 978-3-426-63874-3


  


  2 4 5 3 1


  


  


  


  Für Nancy und Emily


  



  


  



  


  


  


  14. März 1889


  


  Seit Tagen schon hingen dunkelgraue Wolken über der eisigen Stadt, die verkündeten, dass es bald Schnee geben würde – ein letztes Aufbäumen des Winters, der die Straßen noch einmal mit einer weißen Decke überziehen wollte –, doch plötzlich war die Temperatur angestiegen, und so ging stattdessen ein kalter, heftiger Sprühregen hernieder. Sie hatte sich dicht in eine Ecke des ansonsten völlig leeren Einspänners gekauert, trug das blaue Kammgarnkleid und den schlichten Wollumhang ihres Dienstmädchens, und ihre Finger und Füße fühlten sich an, als wäre jegliches Blut aus ihnen gewichen. Die Düsterkeit, die über dem Fluss lag, durchdrang die dünnen Wände der Kutsche, und es schien so, als würde sie sie förmlich in sich aufsaugen.


  Sie versuchte, in den Regen hinauszuspähen, doch die düsteren Fenster verdunkelten die Sicht. Die Gaslaternen, die die Straße säumten, standen so weit entfernt, dass das Wenige, das sie zu sehen bekam, nur sporadisch, wie ein flüchtiger Blitz, an ihr vorbeizog. Sie hatte keine Ahnung, wo sie war, und sie sehnte sich danach, an die Wand des Einspänners zu klopfen, um dem Fahrer zu bedeuten, er solle auf der Stelle kehrtmachen. Ihr Herz klopfte ihr bis zum Hals.


  Als die letzten schwachen Strahlen Tageslicht verschwunden waren, legte sich die Kutsche in eine Kurve. Als Kind hatte sie die Dunkelheit immer gehasst, aber hier würde es niemanden geben, der verständnisvolle Worte in ihr Ohr flüsterte, niemanden, der an ihre Seite eilte, um sie zu trösten. Die Droschke wurde langsamer, und der Fahrer lenkte sein Ross vorsichtig über die ausgefahrene Straße. Der Geruch von Schmutz und Verfall verpestete die Luft. Schließlich zog der Kutscher die Zügel des Pferdes an, um es zum Anhalten zu bewegen, und sie vernahm seine gedämpfte Stimme, die ihr vermeldete, dass sie angekommen waren. Noch nie in ihrem Leben hatte sie sich so allein gefühlt.


  Auch hatte sie noch nie wirkliche Angst verspürt.


  1


  Weihnachten 1887, fünfzehn Monate bevor diese Geschichte beginnt, machte eine literarische Gestalt von sich reden, der eine so grenzenlose Anerkennung zuteil werden sollte, dass sie schon bald den Händen ihres Schöpfers entglitt und ihr Bild sich verselbstständigte. Das wesentliche Merkmal dieser Figur bestand nicht etwa in dem Wagemut, der die Hauptcharaktere der Groschenromane von Beadle & Adams gemeinhin kennzeichnet, sondern vielmehr in ihrer außergewöhnlichen Fähigkeit, eine Reihe verschiedener Fakten, die Normalsterbliche rasch an die Grenzen ihrer geistigen Fähigkeiten stoßen ließe, zu enträtseln und dann zu einer logischen, klaren Schlussfolgerung zu gelangen. Diese Figur arbeitete mit einem derart kühlen Verstand, dass sie oft mit einer Maschine verglichen wurde, der Analytischen Maschine von Charles Babbage. Die Rede ist, wie könnte es anders sein, von Sherlock Holmes.


  Für diejenigen von uns, die in der medizinischen Forschung tätig sind, waren die bemerkenswerten Methoden des ermittelnden Detektivs, der der Feder von Conan Doyle entstammte, alles andere als revolutionär, stellten sie doch nichts weiter als eine Popularisierung des modus operandi dar, den wir bei unserem weit alltäglicheren Bemühen, die menschliche Not zu lindern, anzuwenden pflegen. Zwischen der analytischen Aufdeckung von Fakten und der Medizin gab es schließlich zweifellos eine Verbindung. Doyle selbst war Arzt, genau wie Joseph Bell, der – so wurde gemunkelt – für die Figur des Sherlock Holmes als Vorbild gedient hatte, ebenso wie Oliver Wendell Holmes, nach dem der Detektiv benannt wurde. Und während Sherlock Holmes wohl die Hintergassen des viktorianischen London entlangstapfte, um seinem Gewerbe nachzugehen, kamen die Schauplätze, an denen sich Verbrechen hierzulande abspielten, weniger exotisch und oftmals sogar weitaus grausiger daher.


  Um den erbarmungslosen Grausamkeiten der Natur wider den menschlichen Körper auf den Grund gehen zu können, sind Ärzte, wie Sie sehen, gezwungen, sich nicht nur mit den Lebenden zu befassen, sondern auch diejenigen einer genauen Untersuchung zu unterziehen, die bereits verschieden sind. Die Spuren, die wir verfolgen, sind in den inneren Organen, den Blutgefäßen, der Haut, dem Haar und in Flüssigkeiten zu finden, und wir müssen uns mit diesen Dingen genauso gut auskennen wie Holmes mit Fußabdrücken, Handschriften oder Hotelaufzeichnungen. Nur eine gründliche Untersuchung der Fakten, die diese Beweisstücke zutage fördern, macht es möglich, Schlussfolgerungen hinsichtlich der Krankheits- oder Todesursache zu ziehen, was wiederum bei der Versorgung und Behandlung derer, die noch immer gerettet werden können, von ungeheuerem Nutzen ist.


  Als Holmes’ Popularität unaufhörlich wuchs, kam es bei den Ärzten also vermehrt in Mode, sich mit den geistigen Fähigkeiten dieser Detektivfigur zu messen. Sie wollten um jeden Preis beweisen, dass auch sie zu ähnlich meisterhaften Ergebnissen gelangen konnten, wenn sie sich mit Mord, Diebstahl und Unglücksfällen aller Art beschäftigten. Obwohl für die meisten Kollegen unserer Zunft dies allerdings lediglich ein amüsanter Zeitvertreib blieb, sollte für mich aus diesem Spiel schon sehr bald bitterer Ernst werden. Es begann Mitte März, an einem frühen Donnerstagmorgen des Jahres 1889. Ich schritt gerade durch das von einer hohen Steinmauer gesäumte Tor auf der Rückseite des University Hospital im Westen der Stadt Philadelphia und betrat das Blockley-Leichenschauhaus.


  


  Das Leichenschauhaus, das sowohl für das University Hospital als auch für das Philadelphia General als Leichenhalle diente, war ein kompaktes, abgelegenes Gebäude aus Ziegelstein, ein übelriechendes Kellergewölbe, gefüllt mit Leichen, deren Verwesungsstatus unterschiedlich weit fortgeschritten war. Drinnen war die Luft schlecht und stickig, und schwere Vorhänge verdunkelten Tag und Nacht die Fenster. Es war ein gespenstischer Ort, an dem die gequälten Seelen Hunderter, vielleicht sogar Tausender, die wegen Missbrauch, Krankheit, Not oder Ignoranz ihr Leben lassen mussten, ihre letzten Minuten in Gesellschaft der Lebendigen verbringen durften, bevor sie für immer unter der Erde verschwanden und dort ihre letzte Ruhe fanden. Ich gehörte zwar mitnichten zu der Sorte Mensch, die an Geister glaubte, doch es gelang mir nie, durch die Eingangstür zu schreiten, ohne ein beklemmendes Gefühl in der Brust zu spüren ob der vielen ausgelöschten Existenzen, die überall auf den Tischen lagen.


  Aber dieser trostlose »Lagerraum« war auch ein Ort der Wissenschaft. In diesem ganz und gar unwürdigen Rahmen steckte Dr. William Osler, Inhaber des Lehrstuhls für Klinische Medizin an der medizinischen Fakultät der University of Pennsylvania, die Grenzen des medizinischen Wissens täglich neu ab. Obwohl noch nicht einmal vierzig Jahre alt, hatte Dr. Osler das Leichenschauhaus für die Wissenschaft der pathologischen Anatomie in das vielleicht spannendste und fortschrittlichste Labor der Welt verwandelt. Ich hatte meine Tätigkeit in einer Privatpraxis in Chicago aufgegeben und war in den Osten gezogen, nur um die Chance zu nutzen, mit diesem einzigartigen Mann zusammenzuarbeiten. Bei Newton oder Boyle oder Leeuwenhoek in die Lehre zu gehen, konnte auch kaum aufregender sein. Manch einer würde Dr. Osler den Hippokrates der Gegenwart nennen, für mich war er einfach nur »der Professor«.


  Als ich an jenem Morgen beim Krankenhaus ankam, fühlte ich mich wie Stanley bei seiner Ankunft in Sansibar – ich war bereit für eine Reise in unbekannte Gefilde. Im Umkleideraum tauschte ich meinen Anzug gegen Hose, Kittel und Mütze, die man für das Personal bereitgelegt hatte. Die Kleider waren ausgeblichen und hatten irgendwie einen militärischen Anstrich. Es hielt sich hartnäckig das Gerücht, dass sie Überbleibsel des vergangenen Bürgerkriegs waren, und ich fragte mich oft, ob mein Vater in jener Zeit wohl auch in solch eine Uniform hatte schlüpfen müssen.


  Es dauerte nicht lange, und all jene Kollegen gesellten sich zu mir, die ebenfalls zum Zuschauen eingeladen worden waren. An jenem Morgen waren wir zu neunt – eine buntgemischte Truppe aus Medizinern. Einige waren, wie ich auch, erfahrene Ärzte, während ein anderer Teil gerade erst sein Medizinalpraktikum begonnen hatte. Die meisten von ihnen stammten aus Philadelphia oder aus anderen großen Städten, nur ich war auf einer kleinen Farm im Süden von Ohio großgeworden. Zu den Auserkorenen zählte sogar eine Frau, Mary Simpson, die auf den ausdrücklichen Wunsch des Professors hin mit in den Teilnehmerkreis aufgenommen worden war, trotz des lautstarken Protests der anonymen Mitglieder des Kuratoriums, die sich empört gezeigt hatten ob eines solchen Affronts gegen die Gesetze der Natur. Die beiden Georges unter uns verkörperten in ganz vorzüglicher Weise die unterschiedliche Herkunft, die unsere Truppe kennzeichnete: Farnshaw, mit seinen einundzwanzig Jahren der Jüngste unter uns, stammte aus sehr reichem Hause und war nach seinem Abschluss in Harvard hierhergekommen, um unter dem Professor zu arbeiten; Turk, mit seinen achtundzwanzig Jahren der Älteste, war als Waisenkind aufgewachsen und hatte sich das Geld für sein Medizinstudium mit dem Abladen von Handelsschiffen am Hafen von Philadelphia verdienen müssen.


  Wir versammelten uns im Belegschaftsraum, wo der Professor bereits zugegen war, in bester Stimmung, wie es schien. William Osler war ein kleiner, munterer Mann, der gerade einmal ein Meter fünfundsechzig maß, doch er bewegte sich mit so viel Schwung und Elan, dass er uns viel größer vorkam. Er hatte kaum noch Haare auf dem Kopf – ein Umstand, der ihn dazu zwang, seine ganze Aufmerksamkeit auf seinen Schnurrbart zu richten, der dicht gewachsen war und walrossähnlich aussah. Er bildete den perfekten Rahmen für seinen Mund und reichte ihm an beiden Seiten bis zur Kinnfalte. Die Rücken seiner beiden Hände ließen erkennen, dass er momentan mit einem neuerlichen Ausbruch von Verruca necrogenica, auch Leichentuberkel genannt, zu kämpfen hatte, einer Tuberkuloseinfektion, die eine Rötung und Verdickung der Haut verursacht und sie wie gefärbtes Leder aussehen lässt. Es war eine ausgesprochen unangenehme Erkrankung, von der der Professor in regelmäßigen Abständen heimgesucht wurde, immer dann, wenn er mit abgestorbenem Fleisch in Berührung kam, doch er machte sich nicht viel daraus und behandelte jedes neuerliche Aufflammen der Infektion lediglich mit Quecksilberoleat, bis sie von selbst wieder zurückging.


  »Fein, fein, fein«, sagte er und rieb seine geröteten Hände aneinander. Immer, wenn er aufgeregt war, glitt seine Sprache in das flache kanadische Kauderwelsch ab, das seine Herkunft verriet. »Das wird ein großer Tag werden, heute, ein wirklich großer Tag, nicht wahr? Wenn ich das richtig gesehen habe, dann stehen uns fünf Leichen zur Verfügung. Wir sollten sie nicht allzu lange warten lassen.«


  Die Begeisterung, die der Professor an den Tag legte, hatte ihre vollste Berechtigung. Trotz seiner Genialität bekam er nur selten die Gelegenheit, einen ganzen Tag lang Untersuchungen im Leichenschauhaus unter seiner Leitung durchführen zu lassen. Wie die meisten seiner Zeitgenossen, die sich damit abmühten, das Wissen der Menschheit stetig zu erweitern, musste auch er sich dem immerwährenden Kampf gegen die menschliche Ignoranz stellen. Seit Inkrafttreten des Anatomiegesetzes im Jahre 1883, vor genau sechs Jahren, galt die Verwendung von Leichnamen zu Unterrichtszwecken sogar als Verbrechen. Der herausragende Anatom William Smith Forbes vom Jefferson Medical College war nur um Haaresbreite einer Gefängnisstrafe wegen »Plünderung von Gräbern« entgangen. Die Lockerung des Gesetzes hatte die Abscheu, die viele in der Gesellschaft bei dem Gedanken empfanden, in einen toten Körper hineinzuschneiden, jedoch kaum zu schmälern vermocht, und der Widerstand gegen die Forschungsarbeit des Professors blieb weiterhin enorm. Obwohl die aufgeklärteren Zeitgenossen gelegentlich dazu überredet werden konnten, dem Professor die Erlaubnis zu erteilen, die Todesursache bei einem geliebten Menschen oder einem Freund festzustellen, stammte unser Forschungsmaterial doch größtenteils – wie es schon seit Jahrhunderten der Fall war – aus den untersten Schichten der Gesellschaft.


  Aber selbst auf dieser Ebene der Bevölkerung regte sich noch Widerstand. In jüngster Zeit hatte sich eine ganze Reihe von Gruppierungen zusammengefunden, um der »makabren Praxis« des Sezierens der Armen nach deren Ableben ein Ende zu setzen. Der prominenteste und lautstärkste Vertreter von ihnen war ein gewisser Reverend Squires mit seinem in Philadelphia gegründeten Bund gegen die menschliche Vivisektion. Vielleicht wusste er gar nicht, dass Vivisektion sich auf die Lebenden bezog, vielleicht war es ihm aber auch egal, dass es so war – Reverend Squires gelang es jedenfalls immer, durch versteckte Andeutungen, Verbreitung von Humbug und infame Lügen die Damen der höheren Gesellschaft dazu zu verführen, ihre Brieftaschen zu öffnen und seine Sache zu unterstützen. Das Geld setzte er dann dafür ein, sich ins Blickfeld der Öffentlichkeit zu rücken und damit einen Aufschrei der Entrüstung gegen den postmortalen Missbrauch derjenigen der Gesellschaft zu provozieren, die nicht auf der Sonnenseite des Lebens stehen. Für unsere Arbeit bedeutete das freilich, obwohl wir uns nicht, wie Vesalius Jahrhunderte zuvor, mit wilden Hunden um den Leichnam eines Sträflings streiten mussten, dass Leichen zu Zwecken der Forschung zunehmend schwieriger zu bekommen waren. Durch den allgemeinen Aufruhr ermutigt, hatte Henri Formad, ein exzentrischer, übellauniger Russe, der offiziell zum Pathologen von Blockley ernannt worden war, damit begonnen, Dr. Osler die Nutzung der Einrichtungen zu verwehren. Der Wärter des Leichenschauhauses, ein hagerer, tapsiger Mann, dem der Professor den Spitznamen »Kadaver-Charlie« verpasst hatte, war diesem Beispiel schon bald gefolgt. Während Formads Beweggründe dafür lediglich in seiner Eifersucht auf den beruflichen Erfolg des Professors und in seinem durch Bosheit gekennzeichneten Charakter zu suchen waren, führte Charlie, beflügelt durch das Gehalt, das er von Reverend Squires’ Bund bezog, einen »tiefgreifenden Respekt vor dem menschlichen Wesen« ins Feld, wenn es darum ging, einen Grund dafür zu benennen, warum er dem Professor den Zugang zu den Leichen verweigerte – ein Argument, dass er stets in gebrochenem Englisch vortrug.


  Doch Charlie war ein einfallsreicher Bursche, und so hatte er sich bereit erklärt – gegen ein entsprechendes Entgelt vom Herrn Professor, versteht sich –, sich ein paar Stunden vom Leichenschauhaus fernzuhalten, damit wir in Ruhe unserer Arbeit nachgehen konnten. Gegen ein weiteres Honorar würde Charlie – wie er es bei dieser Gelegenheit bereits getan hatte – sogar den Professor benachrichtigen, sobald eine vielversprechende Lieferung »herrenloser« Leichen eintreffen würde. Dr. Osler indes zeigte sich unbeeindruckt ob der Notwendigkeit, für etwas zahlen zu müssen, was die dankbaren Bürger der Stadt ihm eigentlich kostenlos zur Verfügung stellen müssten, doch für mich war es erschreckend, festzustellen, dass sich ein so brillanter Wissenschaftler wie er dazu gezwungen sah, sich wie ein Krimineller zu gebärden.


  Um Viertel nach sieben, als wir das University Hospital verließen, um mit unserer Arbeit zu beginnen, beschleunigte ich das Tempo meiner Schritte, um Turk einzuholen. Obwohl kein sonderlich begnadeter Arzt, war mein Kollege ein ziemlich aufgeweckter, cleverer Bursche mit einem ausgeprägten Sinn für Humor – eine Eigenschaft, um die ich ihn stets beneidete. Seit er zur Verstärkung des Teams zu uns gestoßen war, hatte ich zahlreiche Versuche unternommen, auch privat mit ihm in Kontakt zu kommen, doch Turk gehörte zu der Sorte Mensch, der jede Art von Nähe scheute, und so war es mir nie gelungen, die Mauer aus Zynismus zu durchdringen, die er um sich herum aufgebaut hatte. Der einzige Kollege, an dem er wenigstens eine Spur von Interesse zeigte, war George Farnshaw, charakterlich das genaue Gegenteil von ihm. Doch ich bemühte mich weiterhin um Turks Freundschaft, auch wenn meine Versuche gemeinhin auf wenig Erwiderung stießen. »Fünf Leichen«, flüsterte ich mit leiser Stimme und schaute ihn an, als wir den Weg entlangschlenderten. Turk war über ein Meter achtzig groß und ziemlich hager. Wie alle Hünen hatte auch er die Angewohnheit, leicht geduckt zu gehen, was ihn wie ein Raubtier erscheinen ließ. »Dr. Osler muss ja denken, er hat einen Schatz ausgegraben.«


  Er nickte, ohne den Kopf in meine Richtung zu drehen. »Ja. Aber ein Schatz, der bald unter der Erde verschwinden wird, anstatt aus ihr geborgen zu werden. Ich hoffe, er hält uns nicht die ganze Nacht hier fest.« Es ging das Gerücht um, Turk würde zu den eher zwielichtigen Gestalten der Stadt Kontakte pflegen, doch er selbst hielt sich stets bedeckt, wenn ihn jemand danach fragte, wo und mit wem er seine freien Abende verbrachte.


  »Das wäre eine durchaus sinnvolle Art, seine Zeit zu verbringen«, entgegnete ich.


  »Vielleicht halten Sie es für sinnvoll, den Abend damit zuzubringen, in irgendwelchen Eingeweiden herumzuwühlen«, merkte Turk grimmig an. »Ich für meinen Teil ziehe das Theater vor.«


  Vor dem Leichenschauhaus angekommen, blieben wir an der schweren Eichentür stehen, die man anscheinend eigens dafür eingebaut hatte, um die Toten an der Flucht zu hindern. Ein jeder zündete sich eine Pfeife oder eine Zigarette an. Selbst die, die für gewöhnlich nicht zum Tabak griffen, mochten jetzt nicht darauf verzichten, denn sie hofften, auf diese Weise den Gestank überdecken zu können. Als wir das Gebäude betraten, empfing uns sofort, wie jedes Mal, eine eigentümliche Atmosphäre, die so gewaltig auf uns wirkte, als prasselten wuchtige Mauersteine auf uns hernieder. Die ersten Momente waren immer die schwierigsten, wenn die Augen tränten, das Atmen nur in Form von Keuchen möglich war und sich einem der Magen umdrehte. Mit derlei Reaktionen war es aber immer schnell wieder vorbei, besitzen die menschlichen Sinne doch die bemerkenswerte Gabe, sich innerhalb kürzester Zeit selbst an die widerwärtigsten Reize zu gewöhnen.


  Der Autopsieraum reichte über zwei Etagen, mit einem Emporengang im zweiten Stock und einem schmutzigen Dachfenster am oberen Ende. Wenn der Professor eine besonders große Gruppe von Zuschauern geladen hatte, musste diese sich in die oberen Ränge zurückziehen, und man hatte unweigerlich das Gefühl, man wäre in die dreißiger Jahre des sechzehnten Jahrhunderts zurückversetzt worden, eine Zeit, in der die Medizinstudenten Sylvius von der Galerie des Operationssaals der Universität von Paris aus dabei zusahen, wie dieser seine anatomischen Zerlegungen durchführte.


  Der Raum selbst war mit drei riesigen Obduktionstischen ausgestattet, deren Oberflächen aus Speckstein und deren Beine aus Eisen bestanden. In die Oberfläche eines jeden Tisches waren flache Ablaufrinnen eingeritzt, die in einen Abfluss mündeten, der in der Mitte durch ein Messinggitter abgedeckt war und in den die Flüssigkeiten, die während der Untersuchungen freigesetzt wurden, hineinfließen konnten. Der Abfluss mündete in einen Entlüftungsschacht, der unter dem Fußboden verlief und aus dem Gebäude hinausführte, hin zu einem Graben im hinteren Teil, der regelmäßig mit Calciumoxid – ungelöschtem Kalk – besprengt wurde.


  Eine Reihe Schubladen, deren Oberfläche aus Zink war, stand an einer der Wände gelehnt. Darin lagen Flaschen mit Fixiermitteln, große Schwämme, Schüsseln, emaillierte Schalen, leere Fläschchen und Präparatengläser. Neben den Schubladen befand sich ein großes Spülbecken, an das ein Tisch angrenzte, auf dem die Waagen, die für das Abwiegen der Organe verwendet wurden, aufgestellt waren. Auf der anderen Seite des Raumes gab es einen schweren, hohen, in roter Farbe angestrichenen Schreibtisch, auf dem die Bücher lagen, in denen die Autopsiebefunde festgehalten wurden. Während jeder Obduktion diktierte der Professor unaufhörlich seine Beobachtungen, die stets von einem der Studenten notiert wurden. Nach Abschluss der Autopsie warf Dr. Osler dann einen prüfenden Blick auf die Aufzeichnungen, um sicherzustellen, dass sie auch vollständig und korrekt waren. In unmittelbarer Nähe zu dem Schreibtisch stand ein Kleiderständer, an dem mehrere Schürzen und Kittel hingen, direkt neben einem an der Wand angebrachten Schaukasten, der mit allerlei Obduktionsinstrumenten gefüllt war.


  Auf der anderen Seite des Spülbeckens gab es einen Eingang, der in die Leichenhalle führte. Diese beherbergte eine Reihe gusseiserner Eistruhen, die sechzehn Leichname fassen konnten. Charlies Aufgabe war es, nach dem Eis zu schauen, das, obwohl der Winter gerade erst vorüber war, schon jetzt regelmäßig ausgewechselt werden musste. Eine Hintertür führte zu einem kiesbedeckten Weg, auf dem die Leichen und das Eis in Empfang genommen wurden und auf dem die Karren der Leichenbestatter die sterblichen Überreste der Toten fortschafften. Hin und wieder wurde in der Leichenhalle auch mal ein schlichter Gottesdienst für die Verstorbenen abgehalten.


  Im zweiten Stock gab es vier kleine Räume, die für Studium und Forschung reserviert waren. Dort führten wir Urin-Analysen durch, bereiteten Kulturmedien vor und untersuchten Objektträger. Einer der Räume beherbergte eine kleine Bibliothek und diente als Lagerraum für unsere Aufzeichnungen.


  Das Leichenschauhaus wurde aber nicht nur als »Herberge« für die Verstorbenen aus den beiden Krankenhäusern genutzt, darin lagerten auch die Leichname von Armen, Kriminellen und jede unidentifizierte, namenlose Leiche, die innerhalb der Stadtmauern nähere Bekanntschaft mit der Polizei von Philadelphia gemacht hatte. Die Objekte von heute stellten eine bunte, allzu typische Mischung dar. Die fünf Truhen, in denen die für die Autopsie zur Verfügung stehenden Leichen lagen, waren von Charlie mit weißer Kreide gekennzeichnet worden; er hatte außerdem einen Zettel darangeheftet, auf den er eine Notiz mit den Details zu jedem Fall gekritzelt hatte. Der Professor konnte wählen zwischen einem Zimmermann, der im Krankenhaus einer Atemwegserkrankung erlegen war, einem Schwarzen und einer jungen Frau, die tot auf der Straße aufgefunden worden war, einer älteren Frau, die wahrscheinlich an Magenkrebs gestorben war, und einem Chinesen, den eine Schusswunde das Leben gekostet hatte.


  »Ein ziemlich reichgedeckter Tisch, nicht wahr?«, frohlockte der Professor mit einem breiten Grinsen auf den Lippen, das unter den Enden seines Schnurrbarts zum Vorschein kam. »Wen sollen wir uns denn als Erstes vornehmen?« Er ging zur nächstgelegenen Truhe herüber. »Fangen wir doch mit unserem Zimmermann an.« Er öffnete den Deckel, und zum Vorschein kam ein großer, glatzköpfiger Mann um die vierzig, dessen Arme vollgepackt mit Muskeln waren. Drei von uns hoben ihn aus dem Eis heraus und legten ihn auf einen Rolltisch. Dann schoben wir ihn in den Autopsieraum.


  Nachdem der Zimmermann auf einen der Autopsietische gehievt worden war, wies der Professor uns unsere Aufgaben zu. »Wer schreibt mit?«, fragte er. »Turk … nein, Sie beobachten. Corrigan. Sie übernehmen diese langweilige Aufgabe.«


  Corrigan, ein stämmiger, O-beiniger, junger Mann mit Kulleraugen, der aus dem südlichen Teil von Philadelphia stammte, erinnerte auf eine unheimliche Art und Weise an eine Bulldogge. Er hatte zweifellos das Zeug dazu, ein erstklassiger Arzt zu sein, doch sein Engagement ließ noch erheblich zu wünschen übrig. Er hatte schon vor zwei Wochen mitschreiben müssen, und der Professor hoffte offenbar, ihn zu größerem Eifer zu bewegen, indem er ihm nach so kurzer Zeit erneut mit dieser öden Aufgabe betraute. Als Corrigan schmollend zum Schreibtisch hinübertrottete, konnte Turk sich ein Grinsen in seine Richtung nicht verkneifen. »Versuchen Sie diesmal, die Buchstaben nicht so hinzukrakeln«, rief er ihm zu.


  Der Professor lachte, und alle stimmten wir mit ein. Eigentlich duldete er es nicht, wenn jemand von uns sich sarkastisch gab, doch Turk schien er mehr Freiheiten einzuräumen. Vielleicht bewunderte er ihn, genau wie ich auch, dafür, dass er es aus der Armut heraus zu etwas gebracht hatte. »Simpson«, fuhr der Professor fort, »Sie werden sich um das Wiegen und Abmessen kümmern, und Carroll wird Ihnen dabei zur Hand gehen.«


  Simpson und ich bekamen fast immer dieselben verantwortungsvollen Aufgaben übertragen. Ich hatte mehr Berufserfahrung als sie, da ich beinahe fünf Jahre lang eine eigene Praxis betrieben hatte, und Simpson war zweifelsohne die ergebenste und fleißigste junge Ärztin, der ich jemals begegnet war. Sie war sich des Risikos vollkommen bewusst, das der Professor durch die Tatsache eingegangen war, dass er sie in seine Mannschaft aufgenommen hatte, und so zeigte sie sich wild entschlossen, jeden auch noch so geringen Zweifel daran, dass diese Entscheidung auch wirklich die Richtige war, sofort im Keim zu ersticken. Sie hatte ein rechteckiges Gesicht und eine leicht untersetzte Statur und war drei Jahre jünger als ich. Ihre Art zu sprechen – obwohl der singende Tonfall, der die Zugehörigkeit zur Oberschicht kennzeichnete, fehlte – war präzise und wohlartikuliert und deutete auf eine gute schulische Ausbildung und, wie ich annahm, eine dementsprechende Erziehung hin.


  Als wir alle unsere Positionen eingenommen hatten, zog der Professor seinen Mantel aus, band sich eine schwere Schürze um, holte die entsprechenden Instrumente aus dem Schrank und schritt zu der Leiche hinüber. Die Unbeschwertheit von vorhin war inzwischen verschwunden und einer selbstsicheren Professionalität gewichen.


  »Wir haben hier einen großen, kräftig gebauten Mann vor uns liegen, der, wie Sie dem Notizzettel entnehmen können, deutscher Abstammung ist und von Beruf Zimmermann war. Er ist am vergangenen Mittwoch im Krankenhaus aufgenommen worden und klagte über Husten und angeschwollene Füße. Der Brustumfang betrug achtzig Zentimeter und wies somit eine Expansion von zwei bis fünf Zentimetern auf. Beide Lungenflügel arbeiteten gleichmäßig, beim Abklopfen der Lunge konnten keine Anomalien festgestellt werden, und das Abhorchen förderte keinen besonderen Befund zutage.


  Nach der stationären Aufnahme verschlechterte sich sein Zustand stetig, und die meiste Zeit über saß er aufrecht im Bett, um besser atmen zu können. Der Husten wurde trocken, und beim Expektorieren quoll eine hellrote, johannisbeergeleeähnliche Substanz aus dem Mund des Patienten heraus. Die Dyspnoe wurde stärker. Die Füße wurden zunehmend ödematös, die Expektoration wurde blutig. Drei Abende zuvor verlor er beinahe vollständig das Bewusstsein, und sein Puls war kaum noch zu spüren. Mit Hilfe von Stimulanzien gelang es, ihn für kurze Zeit aus seiner Apathie zu reißen, am späten Donnerstagabend verstarb er jedoch.«


  Der Professor griff zum Anatomen-Skalpell, das größer und schwerer war als ein chirurgisches Messer. »Wir sollten damit beginnen, dass wir zunächst einmal den Thorax öffnen.« An jeder der beiden Achselhöhlen ansetzend, machte der Professor jeweils einen tiefen, diagonalen Schnitt nach unten, so dass beide Linien sich am Brustbein trafen. Seine Arbeit ging reibungslos und schnell vonstatten, die Linien zog er gerade und genau wie ein Konstruktionszeichner. Ein leises Zischen war zu vernehmen, als aus dem Körper Gase entwichen, und der Geruch ging einem fast durch Mark und Bein. Jeder von uns versuchte, ruhig zu bleiben, doch der Professor schien wirklich der Einzige zu sein, den der Gestank völlig unbeeindruckt ließ.


  Von diesem Punkt ausgehend, machte der Professor einen dritten Schnitt nach unten, durch die Bauchdecke hindurch, bis direkt über das Schambein. Dabei umging er den Umbilikus und hinterließ eine »Y«-förmige Schnittwunde. Dann zog er eine Hautfalte zu beiden Seiten des Brustkorbs zurück und eine über das Gesicht. Der Zimmermann war seit sechsunddreißig Stunden tot. Dies und die Tatsache, dass er auf Eis gebettet lag, führten dazu, dass nur sehr wenig Blut floss, obwohl es ausreichte, um die Hände und die Handgelenke des Professors zu bedecken. Jedes Mal, wenn eine Flüssigkeit herausquoll, wischte ich sie eilig in die Ablaufrinnen des Autopsietisches.


  Während der Professor sich die Hände abspülte, nachdem die Haut gereinigt worden war, griff ich zu der Rippenschere, die wie eine große Gartenschere aussah. Ich schnitt durch die Rippen am anderen Ende beider Lungen, direkt unter der Hautfalte, jedes Knacken der Schere machte ein Geräusch, wie wenn Zweige brechen. Als die Rippen offen zu sehen waren, entfernte der Professor die vordere Wand des Brustkorbs, um die Organe darunter freizulegen. Von hier an würden die meisten Anatomen die Rokitansky-Methode anwenden, alle Organe auf einmal herausnehmen, nachdem ihre Verbindungen mit dem Körper durchtrennt worden waren, doch der Professor zog das Virchow-Verfahren vor, obwohl er bei Rokitansky am Allgemeinen Krankenhaus in Wien studiert hatte. Bei diesem Verfahren wurden die Organe einzeln, der Reihe nach, entfernt. Natürlich hatte er auch bei Virchow studiert.


  »Der Körper verrät uns, dass der Mann an einer Herzerkrankung gestorben ist«, begann er, als Corrigan die Daten in ein Heft eintrug. »Wir haben hier eine geringe Menge Flüssigkeit im Unterleib.«


  Mit einem Siphon nahm ich weitere Flüssigkeit von der Auskleidung über den Lungen und dem Herzen ab und fing alles in einem Messzylinder auf. Simpson nahm sämtliche Messungen vor und machte die entsprechenden Notizen.


  »In der rechten Pleura haben wir 1,7 Kilogramm klaren Serums, in der linken 0,85 Kilogramm und 0,23 Kilogramm im Perikard«, verkündete sie. Der Professor trennte dann die Koronararterien durch und legte das Herz frei, welches Simpson aus der Brusthöhle herausnahm und auf eine Waage legte.


  »Das Herz ist schwer«, sagte sie, »siebenhundertzehn Gramm.« Das Herz wurde zu einem Untersuchungstisch gebracht, und der Professor öffnete es. Er redete unentwegt, während er es aufschnitt, dem Blut und den anderen Seren, die an seinen bloßen Händen herunterliefen, schenkte er nicht die geringste Beachtung, und Corrigan schrieb wie ein Wahnsinniger mit, um nur ja alles festzuhalten.


  »Rechte Kammer aufgebläht mit großen, geleeartigen Gerinnseln. Ventrikel dilatiert, misst zwölf Zentimeter vom Lungenring bis zum Apex. Ostium atrioventriculare dextrum fünfzehn Zentimeter in Zirkumferenz dilatiert. Segmente des Herzens gesund, Pulmonalklappen normal. Linke Auricula cordis groß und enthält Blut, mit Gerinnseln. Linker Ventrikel dilatiert und enthält gallertartige Gerinnsel. Die von der Trabecula« – er zeigte auf die Trennwand, die die Auricula cordis vom Ventrikel abschnitt – »sind farblos.«


  Dann wies der Professor Simpson an, jede Kammer und die Verbindungsklappen zu messen und die Ergebnisse dann im Heft niederzuschreiben. Er gab bekannt, wo die Muskeln faserartig oder von der Farbe her blass aussahen oder die Klappen sich an den Enden verdickten. Als die Untersuchung des Herzens abgeschlossen war, blieb es auf dem Tisch liegen, und der Professor machte sich daran, jede Lunge einzeln herauszunehmen. Eine Hand hielt er an der Oberseite und die andere an der Unterseite, und dann wiederholte er den Sektionsprozess von vorhin. Er stellte fest, dass beide Lungen große Flecken von Apoplexie und Hämorrhagie aufwiesen und die vorderen Ränder emphysematös waren. Die Gewebeschnitte boten ein grobschlägiges Erscheinungsbild brauner Atrophie. Nach den Lungen untersuchte er den Darm, die Nieren – an denen diverse Zysten zu finden waren –, die Leber und die Milz.


  Der nächste Schritt bestand darin, das Gehirn zu entfernen, eine heikle Operation, die nur der geschickteste Anatom ohne Zwischenfall durchzuführen imstande war. Gelöstes Hirngewebe besitzt die Konsistenz von Gelatine und lässt sich bekanntlich nur sehr schwierig handhaben. Es hatte Monate gedauert, bis ich die Technik endlich beherrschte, und nun war ich der Einzige im Team, den der Professor mit dieser Aufgabe betrauen konnte. Nach meinem ersten Erfolg hatte Turk mich zum »Lord der Dünnflüssigen Eier« ausgerufen.


  Ich machte eine Querinzision an der Hinterseite des Kopfes, von Ohr zu Ohr über das Stammhirn. Dann trennte ich die Kopfhaut vom tieferliegenden Schädel ab und zog sie nach vorn. Nachdem ich eine Knochensäge zur Hand genommen hatte, um mich zur Calvoria – der Knochenkappe an der Oberseite des Schädels – vorzuarbeiten, benutzte ich einen Schädelmeißel, der auch unter dem Namen »Virchow-Schädelspalter« bekannt ist, um sie zu entfernen. Ich bewegte meine Hände mit äußerster Sorgfalt, als ich danach vorsichtig das Gehirn aus dem Schädelgewölbe herausholte. Meine Hände waren schweißnass, und meine Kleidung klebte in der stickigen Luft wie Blei an meinem Körper, was jede Bewegung überaus mühevoll gestaltete. Trotzdem gelang es mir, das Gehirn zu entfernen, das – wie Turk so treffend bemerkt hatte – sich wie eine Pampe aus ungaren Eiern anfühlte, und legte es in ein großes Glasgefäß mit Formaldehydlösung, die als Fixiermittel diente. Nachdem das Hirngewebe einen Moment lang darin eingeweicht worden war, koagulierte es, wurde wieder herausgeholt, auf einen Tisch gelegt und für die Untersuchung zerschnitten.


  »Das Gehirn weist, wie wir sicher alle erwartet haben, keinerlei Anomalien auf«, sagte der Professor, nachdem er einige Querschnitte genommen hatte. »Die Arterien an der Basis sind opak, aber nicht rigide.«


  Der letzte Teil der Autopsie ging recht zügig über die Bühne. Die Eingeweide wurden mit Hilfe eines Enterotoms, einer großen Spezialschere, geöffnet. Dann wurden die Hauptblutgefäße untersucht, aber wir fanden nichts, was unser weiteres Interesse weckte.


  Als die Untersuchung abgeschlossen war – genau neunzig Minuten, nachdem wir begonnen hatten –, wusch sich der Professor am Waschbecken die Hände und kehrte an den Tisch zurück. »Nun, es gibt wohl keinen Zweifel darüber, warum dieser Bursche hier ins Gras beißen musste, oder?«


  Diejenigen unter uns, die mit den Lehrmethoden des Professors bereits vertraut waren, wussten, dass man nicht allzu schnell mit einer Antwort herausplatzen sollte, doch Farnshaw, vor vier Monaten aus Harvard gekommen, antwortete wie aus der Pistole geschossen: »Nein, Sir. Hypertrophie.«


  Farnshaw war groß, genau wie Turk, hatte ein glattes, sauber rasiertes Gesicht und legte eine Arglosigkeit an den Tag, die das unvermeidbare Ergebnis einer Erziehung darstellte, in der Reichtum dafür eingesetzt wird, den Sprössling von den zahllosen Widrigkeiten des Lebens abzuschirmen. Farnshaw war jedoch ein so eifriges Bürschchen, dass man gar nicht umhin konnte, ihn zu mögen. Dass er bei seinen unverblümten Versuchen, unsere berufliche Anerkennung zu gewinnen, immer wieder mal in das eine oder andere Fettnäpfchen hineintapste, machte ihn bei uns allen nur noch beliebter. Er war – das musste man zugeben – kein schlechter Arzt, nur noch ein wenig grün hinter den Ohren, so wie ein frisch geschlüpftes Küken.


  »In der Tat«, entgegnete der Professor. »Ein vergrößertes Herz. Nun, Farnshaw, dieser Bursche suchte das Krankenhaus in einem relativ guten Gesundheitszustand auf. Er hatte nur ein wenig Husten, doch er zeigte keinerlei Symptome, die auf eine fortgeschrittene Krankheit hindeuteten. Was hätte man für ihn tun können, um solch einen unglücklichen Ausgang der Geschichte zu verhindern?«


  »Digitalis purpurea«, entgegnete Farnshaw mit einem triumphierenden Lächeln im Gesicht. Mein Blick und der von Simpson trafen sich einen Augenblick, und sie verdrehte die Augen. Digitalis purpurea, die aus dem eigentlich giftigen roten Fingerhut gewonnen wird, ist dafür bekannt, dass sie die Kontraktion des Herzmuskels verstärkt, die Herzfrequenz verringert und dabei hilft, den Körpergeweben Flüssigkeit zu entziehen. Sie war schon seit Jahrhunderten ein beliebtes Mittel und wurde von beinahe jedem Arzt in unserem Lande bei beinahe jedem Herzproblem verschrieben. Von jedem Arzt, außer dem Professor, versteht sich.


  »Simpson«, sagte der Professor, »Sie scheinen da anderer Meinung zu sein.«


  »So ist es, Sir«, entgegnete sie und hüstelte dabei leicht verlegen wie jemand, der gerade auf frischer Tat ertappt wurde. »Ich kann nicht erkennen, wie Digitalis purpurea die Symptome hätte lindern oder eine Heilung hätte herbeiführen können.«


  »Was denn dann, Simpson?«


  Simpson dachte einen Augenblick lang nach, gab aber schließlich zu, dass auch ihr keine Behandlungsmethode einfiel, die Wirkung hätte zeigen können. Solch eine Antwort wäre bei vielen, die Medizin lehrten, auf harsche Kritik gestoßen – Ärzte, so die einhellige Meinung, müssten auf alles eine Antwort wissen –, doch dem Professor war gar keine Antwort allemal lieber als eine falsche, und so nickte er einfach nur und machte weiter.


  »Wie sieht’s bei Ihnen aus, Turk?«


  »Vielleicht hätte man ihm einfach Farnshaws Honorarforderung vorlegen sollen, dann hätte der Schock, den er daraufhin erlitten hätte, ihn schon wieder auf die Beine gebracht«, entgegnete Turk.


  »Ha! Genau so ist es, Turk.« Der Professor kicherte. »Dies ist ein Aspekt der medizinischen Ausbildung, den Harvard nicht außer Acht lässt.« Er wandte sich dem unglücklichen Mann aus Boston zu. Farnshaws Gesicht hatte noch ein tieferes Rot angenommen, als das seiner Haare. »Digitalis purpurea hätte das Leben dieses Mannes genauso wenig verlängert wie ein Kopfstand, Dr. Farnshaw. Es gibt nichts, was wir für diesen Mann hätten tun können, außer ihm ein neues Herz zu zimmern.«


  Der Professor fing an, im Raum auf und ab zu gehen. Dabei klopfte er mit den Fingern seiner rechten Hand an die Innenseite seiner linken. »Alles, was wir in diesem Fall wissen, Farnshaw, ist, dass wir nichts wissen. Wir haben grundverschiedene Teile von Daten einfach umgestellt, können aber zu keiner endgültigen Schlussfolgerung gelangen. Dieser Patient starb mit allen Symptomen einer chronischen Erkrankung der Koronarklappen, doch wir können keine Affektion der Klappen feststellen, lediglich eine moderate Arteriendegeneration. Die Nieren sind nicht sonderlich faserartig, und es lag kein so starkes Lungenleiden vor, als dass sich dadurch die Hypertrophie und die Herzdilatation erklären ließen.«


  Der Professor kehrte an seinen Platz in der Mitte des Tisches zurück und deutete auf den Leichnam, die Hand hielt er dabei geöffnet, die Handfläche nach oben gerichtet. »Was tun wir also, Farnshaw, wenn wir solch einem Rätsel gegenüberstehen?«


  Wie es sooft bei jungen Leuten zu beobachten ist, war Farnshaws unbekümmerter Enthusiasmus inzwischen einer beschämten Zurückhaltung gewichen.


  »Nachdem wir alle Daten einzeln aufgezeichnet haben, ganz gleich, wie inkonsequent oder nebensächlich sie für den Fall auch erscheinen mögen«, erklärte der Professor, nun an uns alle gerichtet, »stellen wir Hypothesen auf und verfolgen und prüfen dann jede einzelne ohne Vorurteil oder vorgefasste Meinung, so lange, bis das Gegenteil bewiesen ist. Wir misstrauen dem Zufall.


  In diesem Fall«, fuhr der Professor fort, »gibt es Beweise dafür, dass Umstände, die dazu neigen, ein hohes Druckniveau im Arteriensystem hervorzurufen und aufrechtzuerhalten, möglicherweise zu einer Hypertrophie und Dilatation führen könnten. Hier haben wir es mit einem Menschen zu tun, dessen berufliche Tätigkeit oftmals mit einem sehr hohen Maß an Anstrengung verbunden ist und der keine Syphilisanamnese aufweist. Also wäre es möglich, seine Gewohnheiten mit dem Verlauf der Krankheit in Verbindung zu bringen. Da wir noch immer keine endgültige Erklärung für die Hypertrophie liefern können, werden wir das, was wir festgestellt haben, lediglich in unseren Büchern aufzeichnen, so dass wir diese Sache später einmal mit ähnlich gearteten Fällen, denen wir in Zukunft vielleicht noch begegnen werden, vergleichen und nach Zusammenhängen suchen können, die uns dann möglicherweise zu des Rätsel Lösung führen werden.«


  »Keine besonders zufriedenstellende Schlussfolgerung«, bemerkte Turk.


  »Ganz im Gegenteil«, entgegnete der Professor. »Wir sind auf einen Fall gestoßen, dessen Details nicht mit anerkannten Daten übereinstimmen, wir haben eine Krankheit oder einen Zustand entdeckt, woran dieser Mann gestorben ist. Dies hat allerdings noch nicht Eingang in die Literatur gefunden und wurde bisher auch nirgendwo dokumentiert. Was ich hier sehe, Turk, ist eine Chance, und das ist alles andere als unbefriedigend.«


  »Natürlich, Herr Doktor«, sagte Turk. »Sie haben recht.«


  »Sie sind ein guter Arzt, Turk, aber ich bin mir nicht sicher, ob die Forschung wirklich ihr Spezialgebiet ist«, sagte der Professor. »Vielleicht sind Sie und Farnshaw in einer Privatpraxis besser aufgehoben, denn dort haben Sie die Möglichkeit, die sagenhaft hohen Harvard-Honorare einzustreichen.«


  Farnshaw errötete erneut, doch Turk brach in schallendes Gelächter aus. »Ein ausgezeichneter Vorschlag«, entgegnete er vergnügt.


  Wir fingen alle an zu grinsen, dankbar für die kleine Unterbrechung, als der Professor zu Corrigan herüberging, um einen prüfenden Blick auf dessen Notizen zu werfen. Als Simpson und ich die Gewebeproben in eigens dafür vorgesehenen Glasgefäßen unterbrachten und die Organe wieder in den Leichnam zurücklegen wollten, bemerkte ich, dass sie mich anstarrte, doch sie wandte ihren Blick schnell wieder von mir ab. Eine Zeitlang war Charlie dafür verantwortlich gewesen, alles wieder – so gut er konnte – an Ort und Stelle zurückzulegen und die Leichname dann zuzunähen, bevor sie beigesetzt wurden. Doch Charlie, der bekannt dafür war, von dem Alkohol in den für Gewebeproben vorgesehenen Glasgefäßen zu kosten, war nicht gerade der Zuverlässigste. Einmal, vor einigen Monaten, musste eine männliche Leiche sogar nach der Beerdigung wieder exhumiert werden, da Formad einen Fehler witterte und den Verdacht hegte, dass der Leichnam versehentlich mit drei Lebern ausgestattet worden war. Von da an wurde Charlie diese Aufgabe nie mehr wieder übertragen, und sie wurde stattdessen von uns übernommen.


  Nachdem alles erledigt und der Zimmermann wieder in die Eistruhe gewandert war, wandte sich der Professor dem nächsten Untersuchungsobjekt zu, das Charlie für ihn gekennzeichnet hatte. Dabei handelte es sich um den farbigen Mann.


  Derselben Prozedur wie eben folgend, ließ die stark zirrhotische Leber, die wir hier vorfanden, uns recht bald zu der Schlussfolgerung gelangen, dass der Mann an einer Alkoholvergiftung gestorben war. Wir hatten es also mit einem Fall durchschnittlichen Schwierigkeitsgrades zu tun – einmal davon abgesehen, dass der Professor uns erklärte, dass der Zustand der linken Lunge ihm ziemlich ungewöhnlich erschien. »Ich habe noch nie ein Organ gesehen, dass so stark mit blutigem Serum durchsetzt ist.« Die Flüssigkeit wies ein einheitliches, violett-rotes, zähflüssiges Aussehen auf. Der Professor wusste keine Erklärung für diesen Befund und stellte lediglich die Hypothese auf, dass der Mann – unter Alkoholeinfluss stehend – auf die linke Seite gerollt eingeschlafen war, so dass sein mittlerweile geschwächtes Herz, während er bewusstlos dalag, fortwährend schwache »Ladungen« Blut in die Lungenarterie pumpte. Infolge von Hypostase hatte eine ziemlich große Menge den linken Lungenflügel erreicht, so dass sich ein riesiges Blutstauungsödem bildete.


  Als drittes Untersuchungsobjekt wählte der Professor die ältere Frau, die an Magenkrebs gestorben war. Ihr Fall bot nichts Spektakuläres, und als wir mit ihr fertig waren, war es gerade einmal zwei Uhr. »Nun«, sagte der Professor eifrig, »es sieht so aus, als hätten wir noch Zeit für eine weitere Leiche.«


  Während der Rest der Gruppe die tote Frau wieder ins Eis legte, blieb ich im Sektionsraum zurück, um den Tisch gründlich abzuwischen. Als ich die Tür der Leichenhalle erreichte, stand der Professor vor der Truhe mit dem Mädchen, das aus ungeklärter Ursache tot auf der Straße aufgefunden worden war.


  »Die hier gibt uns einiges an Rätseln auf, wie?«, sagte er und öffnete den Deckel mit Schwung.


  Nur weil ich etwas weiter weg von der Gruppe stand, fiel mir Turks Reaktion auf. Einen Moment lang wurde sein Körper ganz steif, und seine Augen starrten unentwegt auf den Leichnam. Ich gesellte mich schnell zu den anderen, um herauszufinden, was diese Reaktion bei Turk hervorgerufen hatte. Was ich zu sehen bekam, war eine junge, hellhaarige Frau von schätzungsweise zwanzig Jahren. Obwohl sie schon ein paar Tage tot war, hatte sie nichts gemein mit den Gassengören, die wir normalerweise hier antrafen. Sie hatte eine hübsche Figur, und ihre ansonsten reine, makellose Haut wurde nur durch einen deutlich sichtbaren Bluterguss am linken Oberarm und eine leichtere Verletzung im unteren Bereich des Unterleibs verunstaltet. Als ich mich nach vorn beugte, um die Leiche genauer in Augenschein zu nehmen, knallte der Professor den Deckel zu, so laut, dass das Scheppern von Metall im ganzen Raum widerhallte.


  »Ich habe es mir anders überlegt«, beeilte er sich zu sagen. Er atmete tief durch und rang sich ein steifes Lächeln ab. »Wir haben uns schon lange genug hier aufgehalten. Man muss ja nicht gleich übertreiben, oder?«


  Turk hatte seine Fassung wiedergewonnen, doch er starrte noch immer mit gerunzelter Stirn auf den geschlossenen Deckel der Truhe.


  2


  Wir kehrten in den Sektionsraum zurück, um sauberzumachen und für Charlie ein wenig Ordnung zu schaffen.


  Als wir gerade aufbrechen wollten, beschlossen wir, noch auf den Professor zu warten, um mit ihm zusammen zum University Hospital zurückzugehen. Doch der sagte nur in einem schroffen Tonfall: »Ich möchte noch ein wenig hier bleiben und ein paar Notizen durchgehen. Wir sehen uns dann morgen. Vielen Dank, dass Sie mitgemacht haben.«


  Ich verweilte noch einen Augenblick, denn ich fragte mich, ob der Professor wohl ein paar Worte unter vier Augen mit mir wechseln wollte, so wie er es oft tat. Doch er war bereits damit beschäftigt, in einem alten Heft herumzublättern, und so machte ich mich auf in Richtung Tür.


  Turk wartete draußen auf mich. Die Hände in die Tasche gesteckt und sein Gewicht auf dem linken Bein ruhend, wirkte er wie die Lässigkeit in Person. »Nun, Carroll«, sagte er und lächelte freundlich, was den Blick freigab auf eine Reihe schief gewachsener Zähne. »Es sieht so aus, als müssten wir nun doch nicht auf unseren freien Abend verzichten.«


  »Ihre Gebete sind also erhört worden«, entgegnete ich. »Jetzt können Sie ins Theater gehen.«


  »Wie steht’s mit Ihnen?«, fragte er. »Sie werden den Abend doch wohl nicht damit zubringen wollen, auf den Stationen umherzustreifen, oder?«


  »Ich weiß noch nicht genau«, entgegnete ich, obwohl meine Pläne wahrscheinlich wirklich in diese Richtung gehen würden. Da gab es immer etwas, was es noch zu erledigen galt, und – um ehrlich zu sein – es mangelte mir auch an Alternativen.


  »Also, wie wär’s denn, wenn Sie einfach mitkämen?«


  »Ins Theater?«, fragte ich und überlegte einen Augenblick lang, ob Turks unerwartete Herzlichkeit wohl etwas mit seiner merkwürdigen Reaktion auf das junge Mädchen in der Leichenhalle zu tun hatte, konnte da aber keinerlei Zusammenhang erkennen.


  Vielleicht lag es aber auch einfach nur daran, dass meine Versuche, mit ihm privat in Kontakt zu treten, am Ende doch Früchte trugen.


  »Ganz genau. Ich hole Sie um halb acht ab.«


  Als Turk zum Krankenhaus zurückschlenderte, drehte ich mich um und erblickte Simpson, die genau neben mir stand. Eine Haarsträhne war unter ihrer Haube herausgerutscht, und sie schob sie geistesabwesend wieder an die richtige Stelle zurück.


  »Dann verbringen Sie also den Abend mit dem mysteriösen Turk?« Sie schaute zu, wie er auf dem Pfad verschwand. »Dann passen Sie mal bloß auf, dass er Sie nicht in irgendeine finstere Höhle verschleppt und dass danach jede Spur von Ihnen fehlt.«


  »Ich habe gehört, weiße Sklavenhändler bevorzugen im Allgemeinen Frauen«, entgegnete ich.


  »Da kann ich ja von Glück sagen, dass er nicht mich gefragt hat«, meinte Simpson daraufhin. »Obwohl«, fügte sie hinzu, »ich nehme an, dass ich dem Geschmack von Dr. Turk nicht so ganz entsprechen würde, auch nicht in dieser Hinsicht.«


  »Unsinn«, sagte ich eilig. »Sie sind eine sehr attraktive Frau.«


  »Attraktiv«, wiederholte Simpson mit einem vielsagenden Lächeln. Wenn sie lächelte, was im Krankenhaus nicht allzu häufig der Fall war, veränderte sich ihr Gesicht vollkommen. »Nun, das ist ein mehrdeutiger Begriff.«


  Ich fing an, irgendeine Erklärung zu stammeln, doch Simpson unterbrach mich. »Ist schon gut, Ephraim. Ich bin von Natur aus streitsüchtig, das ist meine Art. Wo soll’s denn überhaupt hingehen heute Abend?«


  Als ich es ihr sagte, fragte sie: »Ins Theater? Was wollen Sie sich denn anschauen?«


  »Ich hab vergessen, danach zu fragen.«


  Wir machten uns auf den Weg zurück, schritten den Pfad entlang. Dabei sprachen wir eine Zeitlang kein Wort miteinander.


  Dieses Schweigen führte dazu, dass ich mich zunehmend unwohl in meiner Haut fühlte, ein Zeichen für meine Verlegenheit, die ich stets in Gegenwart von Frauen empfand, was mir allerdings merkwürdig vorkam, da ich Simpson noch nie als Frau wahrgenommen hatte.


  »Sieht so aus, als hätten wir noch etwas Zeit«, sagte ich. Diese Worte sprudelten einfach so aus mir heraus, ohne dass ich es eigentlich beabsichtigt hatte. »Hätten Sie vielleicht Lust, mich in die Ärzte-Lounge zu begleiten? Ich hatte vor, dort einen Tee zu trinken.«


  Simpson hielt inne, sie war ein wenig unsicher und neigte den Kopf zur Seite. »Warum nicht?«, entgegnete sie in einer Mischung aus Neugier und Misstrauen, so dass ihre Reaktion auf meine Einladung im Wesentlichen genauso ausfiel wie meine auf die von Turk. »Wir treffen uns dort, sobald ich mich umgezogen habe.«


  Als ich neu zur Belegschaft gestoßen war, hatte ich mir die »Ärzte-Lounge« immer als einen geräumigen, an eine Hochschule erinnernden Saal mit hoher Decke vorgestellt, ausgestattet mit Ohrensesseln und Diwanen, ähnlich wie in den Illustrationen der englischen Männerclubs, die ich in der Saturday Evening Post gesehen hatte. In Wahrheit war der Raum jedoch klein und ungemütlich, in die südwestliche Ecke des ersten Stocks und genau über der Wäscherei regelrecht hineingepresst.


  Der Einzige, der dem ganzen Ambiente wenigstens einen gewissen Anstrich von Eleganz verlieh, war Jefferson, der ältliche, mit einer weißen Jacke bekleidete, schwarze Bedienstete, dessen Schicht von acht Uhr am Morgen bis zehn Uhr am Abend ging und dessen Aufgabe darin bestand, Tee oder Java sowie erstaunlich wohlschmeckende Kekse zu servieren.


  Ich kam als Erster an, bestellte eine Tasse Earl Grey und zwei Shortbreads und begab mich dann zu einer Zweiergruppe von ockerfarbenen Clubstühlen in der hinteren Ecke des Raumes, um zu warten.


  Außer mir befanden sich nur zwei weitere Personen in dem Raum, Dr. Peters und Dr. Dodd. Beide waren sie schon in einem fortgeschrittenen Alter und entstammten einer Generation von Ärzten, deren Art zu arbeiten schon bald Geschichte sein würde. Die beiden Männer nickten mir flüchtig zu.


  Simpson traf wenige Minuten später ein. Sie trug ein dunkelblaues Wollkleid mit einem hohen Spitzenkragen. Obwohl ihre Kleidung kaum der neuesten Mode entsprach, sah sie vornehm und durchaus feminin aus. Sie hatte ihr sauerampferbraunes Haar fein zurechtgemacht, und es funkelte leicht in der Nachmittagssonne, die durch das Westfenster hereinlugte. Als sie an Peters und Dodd vorbeiging, beugte sich Peters zu Dodd vor und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Beide starrten Simpson mit unverhohlener Verachtung an.


  Ich erhob mich von meinem Platz und bot ihr an, ihr etwas zu trinken zu besorgen. Mir fiel ein, dass ich dies wahrscheinlich nicht getan hätte, wenn wir beide noch im Dienst gewesen wären, doch bei solch einem Treffen mit Simpson wäre es unhöflich gewesen, es nicht zu tun. Sie lehnte mein Angebot jedoch ab und holte sich selbst ihr Getränk. Dabei würdigte sie die beiden anderen Ärzte keines Blickes, als sie durch den Raum schritt.


  Als sie zurückkehrte, setzte sie sich auf den anderen Stuhl und stellte ihre Tasse auf dem Tisch zwischen uns ab. Nach wenigen Sekunden des Schweigens fiel mir auf, dass es wohl an mir war, das Gespräch zu eröffnen. Ich empfand bei weitem zu viel Respekt für Simpson, als dass ich gewillt war, mit Platitüden zu beginnen, und so entschloss ich mich stattdessen, mit dem herauszurücken, was mir gerade in den Sinn kam.


  »Sie stellen mich vor ein Rätsel.«


  »Warum?«, fragte sie und schaute mir direkt ins Gesicht. Ihre Augen hatten einen bernsteinfarbenen Schimmer. Es verwunderte mich, dass mir dies vorher noch nie aufgefallen war. »Ich denke nicht, dass ich jemand bin, der andere Menschen vor ein Rätsel stellt.«


  »Sie sind so eifrig … haben sich der Medizin genauso sehr verschrieben wie ein Mann, und trotzdem …«


  »Trotzdem was?«


  »Vielleicht bin ich auch nur deshalb so verblüfft, weil es den Anschein hat, Sie würden glauben, dass Sie Ihre persönliche Erfüllung auch ohne ein Dasein als Hausfrau finden können, aus dem die meisten Frauen ihre Zufriedenheit schöpfen.«


  Simpsons Lippen kräuselten sich leicht, so, als hätte ich irgendeinen schrecklich amüsanten Fauxpas bei einem gesellschaftlichen Anlass begangen, doch sie wollte mich nicht in Verlegenheit bringen.


  »Ich bin nicht sicher, wie ich darauf antworten soll, Ephraim. Woher wollen Sie wissen, dass ich meine Erfüllung nicht in hausfraulichen Pflichten finde?«


  »Das weiß ich ja auch nicht«, entgegnete ich und geriet bei diesen Worten leicht ins Stottern. »Ich habe bloß angenommen, dass … nun, bei all den Stunden, die Sie hier verbringen …, und Sie sind nicht verheiratet …, haben keine Kinder …«


  Simpson errötete plötzlich. »Sie wissen nichts über mein Privatleben«, herrschte sie mich an. »Gar nichts.« Sie hielt einen Moment lang inne und erlangte ihre Fassung rasch wieder. »Ich denke, Dr. Carroll«, fuhr sie in einem ruhigen Tonfall fort, »dass auch Sie so langsam einsehen sollten, dass das Frauenbild in einem Wandel begriffen ist. Sie können davon ausgehen, dass Sie bald an jeder Ecke Frauen wie mich finden werden.«


  »Natürlich«, entgegnete ich eilig. »Es tut mir leid. Ich hatte nicht die Absicht, Sie zu verletzen. Ich schätze Sie nämlich sehr. Ich würde lieber mit Ihnen zusammenarbeiten als mit jedem anderen aus dem Team.«


  »Vielen Dank«, entgegnete sie. Sie schien zwar beschwichtigt, aber noch immer nicht bereit zu sein, mir volle Absolution zu erteilen. »Das gilt auch für mich, und Sie haben mich nicht verletzt. Ich bin es schon gewöhnt, dass Männer kurzsichtige Menschen sind, obwohl ich nicht erwartet hätte, dass auch Sie solche Ansichten aus grauer Vorzeit vertreten.« Sie seufzte, und ihre Gesichtszüge entspannten sich. »In Ihrem Fall, Ephraim, gehe ich aber mal davon aus, dass Ihre Unwissenheit nicht allzu stark ausgeprägt ist.«


  »Ich nehme an, dass war als eine Art Kompliment gedacht.«


  »Das war es.«


  »Sicher betrachten Sie Dr. Osler als eine Ausnahme«, sagte ich.


  »Natürlich«, entgegnete Simpson und nahm einen Schluck Tee. »Ich denke, wir beide verdanken Dr. Osler mehr, als wir ihm jemals wieder zurückgeben können. Aber wie steht es denn mit Ihrer eigenen Erfüllung in häuslichen Gefilden? Glauben Sie, diese zu finden, indem Sie mit Turk ausgehen?«


  »Vielleicht keine Erfüllung, aber zumindest eine Ablenkung von der Langeweile.«


  »Ist Ihr Leben denn so langweilig, Ephraim? Das hätte ich gar nicht gedacht.«


  »Dann hat wohl jeder von uns den anderen falsch eingeschätzt«, entgegnete ich. »Ich lebe nun schon seit fast zwei Jahren in Philadelphia, doch es ist mir nie gelungen, mir so etwas wie einen Freundeskreis außerhalb meiner Berufswelt aufzubauen, und auch unter Kollegen hatte ich nicht besonders viel Erfolg damit.«


  »Aber Sie sind jung und erfolgreich, da kann es Ihnen an Gelegenheiten doch nicht mangeln.«


  »Ich ziehe es vor, bescheiden zu leben. Ich habe nur ein kleines Wohnzimmer und ein kleines Schlafzimmer in der Montrose Street von einer Witwe namens Mrs. Mooney gemietet. Die meisten meiner freien Abende verbringe ich in meinen eigenen vier Wänden, mit einem Buch oder der Zeitung in der Hand.«


  Ich musterte Simpson eindringlich, um herauszufinden, welche Empfindungen mein Geständnis über mein eintöniges Leben wohl bei ihr auslösen würde, doch sie zeigte keinerlei Regung. »Sich der Weiterbildung zu widmen, ist sicherlich bewundernswert.«


  »Bewundernswert vielleicht. Es macht aber alles andere als Spaß«, erwiderte ich, von ihrer Antwort ermutigt. »Außer bei den wenigen Anlässen, bei denen ich zum Abendessen mit Dr. Osler oder anderen Mitgliedern der Krankenhausbelegschaft eingeladen werde, oder den wenigen Malen, wo ich Gast bei Vorträgen sein darf oder ein Museum oder Theater besuche, gleicht das Leben, das ich außerhalb meiner ärztlichen Tätigkeit führe, eher dem eines so langsam in die Jahre kommenden Witwers oder eines Mönchs hinter Klostermauern.«


  »Also ist Ihr Mönchsdasein alles andere als freiwillig?«


  »Ist Ihr Leben denn so anders?«, fragte ich.


  Zu meiner Überraschung hielt Simpson kurz inne und dachte darüber nach, was sie jetzt wohl antworten sollte. »Ja«, sagte sie einen Augenblick später. »Das ist es. Sich weiterzubilden muss ja nicht heißen, sich völlig abzukapseln. Aber ich muss zugeben, dass meine Leidenschaft nicht weniger stark ausgeprägt ist als die Ihre.«


  Ich wollte sie gerade um eine nähere Erklärung bitten, doch sie erhob sich bereits von ihrem Platz, um zu gehen, noch bevor ich auch nur ein Wort über die Lippen bringen konnte. »Es hat mir sehr viel Freude gemacht, mit Ihnen zu plaudern, Ephraim, aber ich muss jetzt leider gehen. Ich habe noch anderweitige Verpflichtungen.«


  »Sind Sie sicher?« Ich wollte unbedingt verhindern, dass unsere Unterhaltung so abrupt endete.


  »Vielleicht ein andermal. Ich muss jetzt wirklich gehen.« Ihre Miene wurde ernst. »Passen Sie gut auf sich auf heute Abend«, sagte sie. »Wenn Sie mit Turk unterwegs sind, meine ich.«


  Ich dankte Mary, versicherte ihr jedoch, dass es keinen Grund zur Sorge gebe.


  Als sie die Lounge verließ, schaute ich ihr so lange nach, bis die Tür hinter ihr zuging.
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  Ich wollte nicht, dass Turk im düsteren Wohnzimmer von Mrs. Mooney warten musste, und so begab ich mich nach unten und hielt mich in der Nähe der Tür auf, als die Uhrzeit näherrückte, zu der ich mich mit Turk verabredet hatte. Ich hatte Schwierigkeiten damit gehabt, die passende Kleidung für den Abend auszuwählen, aber schließlich entschied ich mich für einen dunklen Wollanzug, Mantel und Zylinder. In dem Moment, als der Einspänner vorfuhr, gezogen von einem alternden Fuchs und gelenkt von einem dunkelhäutigen Mann in einem abgewetzten schwarzen Mantel, erkannte ich, dass ich wohl einen groben Fehler gemacht hatte. Der Fahrer bedeutete mir von seinem »Hochsitz« vom vorderen Teil der Kutsche aus einzusteigen. Turk saß am anderen Ende der Kutsche, trug eine Kammgarnjacke mit breitem Karomuster, braune Hosen, einen braunen Mantel und eine tiefsitzende Melone.


  »Ach du meine Güte«, sagte Turk mit einem Grinsen im Gesicht, als ich neben ihm Platz nahm. »Wenn das nicht das Outfit eines Lebemanns ist? In dieser Aufmachung sollten Sie aber höllisch aufpassen, Carroll. Jeder Taschendieb und jede Prostituierte in Philadelphia werden hinter Ihnen her sein.«


  »Sie haben doch gesagt, wir gehen ins Theater«, erwiderte ich kühl. »Soll ich mich umziehen?«


  »Dafür ist keine Zeit«, erwiderte er und gab dem Fahrer ein Zeichen zum Losfahren.


  »Wann fängt die Aufführung denn an?«, fragte ich.


  »Um zehn«, entgegnete er. »Wir werden vorher noch irgendwo einen Happen essen.«


  »Um zehn? Was wird denn gespielt?«


  Turk seufzte. »Carroll, Sie sind der unverbesserlichste Pedant, der mir je untergekommen ist. Wir schauen uns Bonhommes Paris-Revue an. Es ist nicht Hamlet, Edwin Booth wird sich nicht die Ehre geben, und es wird auch niemand Ihren Sitz abstauben, bevor Sie darauf Platz nehmen. Wenn jemand Sie fragt, ob er Ihnen Ihren Hut abnehmen darf, dann gehen Sie auf keinen Fall auf das Angebot ein, denn Sie werden das gute Stück danach niemals wieder zu Gesicht bekommen.«


  Die Kutsche fuhr in Richtung Norden und bog schließlich auf der Market Street nach Osten ab, auf die Innenstadt zusteuernd. Die elektrische Straßenbeleuchtung und die Schotterstraßen der Center City bildeten einen scharfen Kontrast zu den Gaslampen und dem abgenutzten Kopfsteinpflaster, das in den meisten Teilen der Stadt noch immer gang und gäbe war. Straßenbahnschienen zweigten an beinahe jeder Querstraße ab, und auf der Market Street selbst waren für die bevorstehende Umstellung der Straßenbahnlinie von Pferdestärken auf elektrischen Strom überall Pfosten aufgestellt worden. Kutschen- und Fußverkehr waren dicht, als wir den Center Square erreichten, auf dem städtische Beamte, Rechtsanwälte, Geschäftsleute und jüngere, weniger gut gekleidete Büroangestellte und Schreibgehilfen noch immer geschäftig hin und her liefen, obwohl der offizielle Ladenschluss schon einige Zeit zurücklag. Als wir um den Platz herumfuhren, rückte die noch immer nicht fertig gebaute City Hall, das Rathaus, an dem schon seit siebzehn Jahren herumgezimmert wurde, immer näher. Wenn es denn jemals fertiggestellt werden würde, dürfte das monströse Bauwerk aus Granit wohl das größte und teuerste öffentliche Gebäude des ganzen Landes sein, noch riesiger als das Kapitol der Vereinigten Staaten. Bürgermeister Fitler war kürzlich mit viel Tamtam eingezogen – vielleicht, um den hartnäckigen Behauptungen, es wäre bei der Vergabe der Bauaufträge nicht mit rechten Dingen zugegangen, einen Riegel vorzuschieben –, und das ganze Gebäude war der elektrischen Beleuchtung wegen eben erst neu verkabelt worden.


  Wir setzten unsere Fahrt auf der Market Street in Richtung Osten fort, vorbei an der Independence Hall. Als wir uns dem Hafengebiet näherten, bog die Droschke erneut nach Norden ab. Nun, da wir die Old City hinter uns gelassen hatten, mussten wir feststellen, dass sich der Zustand der Straßen und Gebäude gegenüber vorhin deutlich verschlechtert hatte. Nach weiteren Drehungen und Wendungen erreichten wir bald einen ziemlich heruntergekommenen, zwielichtigen Bezirk, die engen Gassen waren mit Lagerhallen und kleinen Schaufensterfronten dicht gesäumt, hinter denen fragwürdiger Handel und verbotene Aktivitäten mit Sicherheit an der Tagesordnung waren.


  Schließlich kam die Kutsche vor einem schwach beleuchteten Gebäude zum Stehen, an dem, mit abgeblätterter Farbe, in beiden der zwei großen, verdunkelten Fenster, die eine ausgeblichene grüne Holztür umrahmten, die Aufschrift »Barker’s Tavern« zu lesen war. Es überraschte mich, zu sehen, dass doch so einige Privatkutschen entlang der ausgefahrenen Straße geparkt waren – mehrere Broughams und sogar ein oder zwei Landauer.


  »Sind Sie schon mal hier gewesen, Carroll?«, fragte mich mein Begleiter.


  Ich verneinte.


  Turk öffnete die Tür des Einspänners, und wir stiegen aus. Unsere Kutsche blieb neben den anderen in der Nähe des Restauranteingangs stehen. Als wir das Gebäude betreten hatten, blieb ich jedoch abrupt stehen. Statt der Lasterhöhle, gefüllt mit redseligen Trunkenbolden und zweifelhaften Damen, die ich vorzufinden erwartet hatte, lag vor mir ein gut besuchtes Esslokal. Es war vielleicht nicht gerade Society Hill, doch mit seinem großen, offenen Saal, Böden aus Sägespänen, karierten Tischdecken, seiner jungen, ausgelassenen Gästeschar und dem Duft von gegrilltem Fleisch, der überall in der Luft lag, bot das Barker’s doch ein ausgesprochen angenehmes Ambiente.


  »Nun, von außen macht es nicht sonderlich viel her, aber ich garantiere Ihnen, dass Sie nirgendwo in der Stadt ein besseres Steak bekommen werden als hier.«


  Turk war hier offenbar gut bekannt, denn der Mann an der Tür, bekleidet mit einer gestreiften Weste, Armbinden und einem flachen Strohhut, begrüßte ihn freudig und führte uns rasch zu einem Tisch in der Mitte des Raumes. Während die Mehrzahl der anderen Gäste männlichen Geschlechts und, wie Turk, leger, aber nicht billig angezogen war, fanden sich hier und da auch ein paar Frauen. Die meisten von ihnen waren jung und attraktiv. Sie schienen die Atmosphäre im Lokal ohne Hemmungen zu genießen. Als wir durch den Raum gingen, ertappte mich eine Frau mit rotbraunem Haar und himmlisch blauen Augen dabei, wie ich sie anstarrte, und sie lächelte zurück. Ich schaute schnell wieder weg, was sie offenbar nur noch mehr amüsierte. Ihr Begleiter, ein Mann mit zerzaustem Haar, saß mit dem Rücken zu mir gewandt, und er schien es nicht einmal für nötig zu halten, sich umzudrehen.


  Turk bestellte zwei Gläser Pabst. Der Kellner ließ uns die Karte da, als er wegging, und Turk beugte sich leicht zu mir vor, damit ich ihn besser verstehen konnte, und fragte mich, was ich von dem Laden hier hielte.


  »Eine gute Wahl«, erwiderte ich, »und eine angenehme Überraschung.«


  »Vielen Dank.« Er schien sich wirklich zu freuen.


  Unser Bier kam in eisgekühlten Krügen, und Turk hob den seinen in die Höhe. »Auf die Freuden des Lebens«, sagte er. Ich nickte, und dann stießen wir an und tranken. Das Bier war kalt und floss hinunter wie Öl. Turk leerte die Hälfte seines Glases in einem Zug. »Sie gehen nicht besonders oft aus, hab ich recht?«, fragte er.


  »Mir fehlt die Zeit dafür«, erwiderte ich. »Und auch die Mittel.« Ich warf einen Blick auf die Speisekarte und stellte fest, dass die Preise richtig günstig waren – nur fünfzig Cent für ein Porterhouse-Steak und fünfunddreißig Cent für Taubenpastete oder gegrillte Forelle. Aber dennoch – mit einer solchen Regelmäßigkeit in Restaurants zu speisen, in der Turk es zu tun schien, würde eine untragbare Belastung für meine Geldbörse bedeuten. »Wie schaffen Sie das bloß?«


  »Ich nehme mir die Zeit dafür«, sagte er. »Und die Mittel.« Er kippte den Rest seines Biers hinunter. »Kommen Sie schon, Carroll. Trinken Sie aus. Ich zahle für das Essen.«


  »Das kommt ja gar nicht in Frage«, entgegnete ich.


  »Unsinn«, sagte er. »Ich hab Sie eingeladen, machen Sie mir doch die Freude. Sie können sich ja später mal dafür revanchieren.«


  Turk würde keinen weiteren Protest mehr dulden, und so dankte ich ihm für seine Großzügigkeit. Als der Kellner dann zu uns kam, bestellte Turk für uns beide ein Porterhouse-Steak mit Kartoffeln und Zwiebeln. Außerdem orderte er noch eine weitere Runde Pabst, obwohl mein Glas noch immer halb voll war.


  Für eine Weile plauderten wir locker drauflos, bis Turk plötzlich fragte: »Was hat Sie denn nach Philadelphia verschlagen, Carroll? Sie sind ganz aus dem Westen, hab ich recht? Chicago, nicht wahr?«


  »Ohio«, erwiderte ich. »Ich habe die Medizinische Hochschule in Chicago besucht und dort über drei Jahre in einer Praxis gearbeitet.«


  »Sie müssen ja kräftig verdient haben, in solch einer blühenden Stadt.«


  »Das nicht gerade«, entgegnete ich. »Ich habe mit einem Arzt im Westteil der Stadt zusammengearbeitet. Da hatte niemand besonders viel Geld.«


  »Sie haben die Armen geheilt«, sagte Turk. »Wie lobenswert.«


  »Lobenswert oder nicht«, erwiderte ich, »die Erfahrung, die ich dort machen konnte, ist von unschätzbarem Wert. Ich habe eine Menge gelernt.«


  »Und dann sind Sie hierhergekommen.«


  Ich wollte ihn gerade fragen, was er damit hatte sagen wollen, aber da war schon unser Essen im Anmarsch. Die Steaks waren dick, groß, von beiden Seiten mit Butter bestrichen und perfekt zubereitet. Turk hatte recht. Seit meiner Ankunft in Philadelphia hatte ich noch nie ein besseres Stück Fleisch zwischen den Zähnen gehabt.


  »Wo in Ohio?«


  Ich schaute zu ihm hinüber und versuchte, die Ursache für sein fortbestehendes Interesse herauszufinden, doch die Fragen schienen eher harmloser Natur zu sein. Vielleicht redete er einfach nur nicht gern über sich selbst.


  »In der Nähe von Marietta«, entgegnete ich. »Am Ohio River. Es ist die einzige Stadt in Amerika, die nach Marie Antoinette benannt ist.«


  Turk kicherte: »Ist ja interessant. Sie klingen aber gar nicht wie jemand, der aus Süd-Ohio stammt.«


  »Ich gebe mir eben Mühe«, sagte ich.


  »Sehr kluge Entscheidung«, stimmte Turk mir zu. »Und warum haben Sie sich für die Medizin entschieden?«


  »Es war wegen meines Vaters.«


  »War er auch Arzt?«, fragte er und nahm noch einen Happen von seinem Porterhouse-Steak. Turk schnitt das Fleisch mit einer schnellen Vor- und Rückwärtsbewegung seines Messers, genau so, wie es für die Angehörigen der unteren Schichten typisch war. Er kaute den Bissen und schluckte ihn eilig hinunter.


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, aber er wurde im Krieg 1862 verwundet, als er mit Grant in Fort Donelson kämpfte.«


  »Wie wurde er denn verwundet?«


  »Seine Brigade geriet während eines Gefechts in den Wäldern ins Kreuzfeuer. Mein Vater und zwei andere Männer schlichen sich hinter die Linien der Konföderierten und griffen an. Sie waren deutlich in der Unterzahl. Mein Vater wurde über dem rechten Ellbogen von einer Minié-Kugel getroffen. Die beiden anderen Männer wurden getötet, aber die Brigade konnte gerettet werden.«


  »Dann war er ja ein Held, oder?«


  »Ja«, entgegnete ich und nahm noch einen Schluck. »Ich vermute, das war er.«


  »Sie Glücklicher«, murmelte Turk, »ich hätte Gott weiß was darum gegeben, überhaupt einen Vater zu haben.« Er schnitt sich noch ein Stück Fleisch ab und schlang es hinunter. »Was passierte dann?«


  »Als sie es schließlich zurückgeschafft hatten, wurde die Wunde ›freigelegt‹. Sie setzten einen großen Bereich des umgebenden Fleisches der Luft aus … das war so grausam … Die Ärzte dachten, es würde die Heilung befördern. Aber genau das Gegenteil war der Fall, natürlich, und drei Tage später hatte sich an der Wunde Eiter gebildet, und der Arm musste ihm abgenommen werden. Im Feldlazarett war kein Platz für ihn, und so wurde die Amputation von einem Assistenten des Regimentsarztes durchgeführt … einem Bäcker aus Vermont, der kein ausgebildeter Mediziner war. Die Vorräte an Laudanum waren aufgebraucht. Also musste mein Vater sieben Tage lang mit höllischen Schmerzen in diesem Krankenhaus liegen, und als sie dann zu dem Schluss kamen, dass er reisefähig war, drückten sie ihm seine Papiere in die Hand und schickten ihn nach Hause. Er war fest davon überzeugt, dass der Verlust seines Armes keine Auswirkung auf sein Leben haben würde, aber die Arbeit auf der Farm war ohne den rechten Arm einfach nicht zu bewerkstelligen. Ich habe zwei ältere Brüder, die einsprangen, und ich tat, was ich konnte, mit meinen jungen Jahren. Mein Vater hat nie aufgehört zu kämpfen, hat immer versucht, sein Bestes zu geben, bis er starb. Das ist jetzt mehr als zehn Jahre her.«


  »Was für eine Geschichte«, sagte Turk.


  »Ja.«


  »Und so«, fuhr Turk fort, »sind Sie also Arzt geworden, um fremden Leuten eine bessere Behandlung zuteil werden zu lassen, als Ihr Vater sie erhalten hat. Sie sind ein echt bewundernswerter Kerl.«


  »Müssen Sie immer so spitzzüngig sein?«


  Wie der Professor war auch ich bereit, Turk mehr durchgehen zu lassen als anderen, doch ich war nicht gewillt, als Zielscheibe für verletzende Witze auf meine Kosten herzuhalten.


  Er lehnte sich zurück und sah gekränkt aus. »Das bin ich doch gar nicht. Ich war einfach nur ehrlich. Ich halte Sie wirklich für einen bewundernswerten Kerl.«


  »Und einen Pedanten.« Aber meine Verwirrung hatte sich wenigstens verflüchtigt. Turk besaß die außergewöhnliche Gabe, sich unhöflich zu verhalten, ohne dabei ein bleibendes Gefühl von Feindseligkeit bei seinem Gegenüber hervorzurufen.


  »Einen bewundernswerten Pedanten dann aber.«


  Ich zuckte die Schultern. »Wenn Sie so wollen. Und was ist mit Ihnen?«


  Turks Lächeln verschwand. »Mit mir? Es gibt mich im klassischen Sinne eigentlich gar nicht, Carroll. Ich bin bloß ein Produkt.«


  »Ein Produkt?«


  »Ja. Genau das.« Turks Blick verfinsterte sich. »Ich bin ein Produkt der Urinstinkte zweier Menschen, die ich nie gekannt habe, und der Schuld und Grausamkeit anderer.«


  »Es tut mir leid, dass ich Sie danach gefragt habe«, sagte ich. »Es muss schmerzhaft für sie sein, darüber zu reden.«


  »Schmerzhaft? Nicht im Geringsten schmerzhaft«, entgegnete Turk mit einem Schulterzucken und hatte seine Fassung sogleich wiedergewonnen, als wäre gar nichts gewesen. »Das sind einfach nur Tatsachen. Jemand wie Osler würde sie als wissenschaftliche Wahrheit betrachten. Aber es hat sich herausgestellt, dass es keineswegs die Wahrheit ist, denn am Ende bin ich doch nur das Produkt meiner selbst geworden.«


  Ich musste unweigerlich an meine Fähigkeit zu lesen denken, meine Fähigkeit zu sprechen und an meine Kleidung, mein ganzes Verhalten … Waren wir nicht alle Produkte unserer selbst? »Ich vermute, so lässt es sich am besten leben«, stimmte ich zu.


  »Es ist der einzige Weg.« Er leerte sein Glas und bedeutete dem Kellner, ihm noch ein weiteres zu bringen. »Und ich als Produkt meiner selbst habe beschlossen, mein Leben in Reichtum und mit möglichst viel Komfort zu genießen.«


  »Reichtum und Komfort haben ihre Berechtigung, sicher«, sagte ich. »Aber Genialität ist auch nicht zu unterschätzen. Sie haben das Zeug zu einem hervorragenden Arzt.«


  »Wollen Sie damit etwa andeuten, dass ich im Moment kein hervorragender Arzt bin?«


  »Ganz und gar nicht. Sie sind zweifelsohne hochintelligent und verfügen über ein exzellentes medizinisches Gespür …«


  »Mehr als Sie selbst?«


  »Ich weiß es nicht.« Ich dachte über die Frage nach. »Vielleicht. Sie haben sicherlich viele Eigenschaften, die ich bewundere.«


  »Vielen Dank.«


  »Aber ich besitze etwas, was Ihnen anscheinend fehlt«, sagte ich.


  »Und was mag das sein?«


  »Die Liebe zum Beruf … den innigen Wunsch zu heilen. Vielleicht macht mich das in Ihren Augen zu einem Pedanten. Wir können in der Medizin heute so viele Dinge tun, die vor fünfzig Jahren noch bloße Wunschträume waren. Ich möchte aus jeder Innovation den größtmöglichen Nutzen ziehen, jede neue Technik beherrschen.«


  »Bravo«, entgegnete Turk, »eine großartige Rede, eines bewundernswerten Kerls absolut würdig. Sie sagen damit also nichts anderes, Carroll, als dass es wichtig ist, Arzt zu sein. Für besondere Leute in der Gesellschaft. Eine höhere Berufung. Mit einer höheren Moral.«


  »Ich fühle mich privilegiert, Arzt zu sein, nicht überlegen. Moral hat damit wenig zu tun.«


  »Da stimme ich Ihnen zu. Und Osler ist Ihr Vorbild, nehme ich an.«


  »Er macht seine Sache nicht schlecht. Dr. Osler hat sich mit Leib und Seele der Medizin verschrieben und dem Guten, das sie bewirken kann.«


  »Für ihn selbst?«


  »Für seine Patienten.«


  »Seine Patienten?« Turk lehnte sich zurück. Sein Gesicht war vom Bier schon ein wenig gerötet. »Sie glauben wirklich, dass Osler sich nichts aus Geld macht? Warum ist er dann überhaupt hierhergekommen? Gab es in Kanada nicht genug Patienten?«


  »Er kam der Chance wegen, die sich ihm geboten hat«, sagte ich aufgebracht. »Er betrachtete es als eine Ehre, danach gefragt zu werden, ob er nicht nach Philadelphia kommen möchte.«


  »Eine sehr lukrative Ehre«, erwiderte Turk scharf. »Und wenn er irgendwo anders einen noch lukrativeren Posten angeboten bekommt, dann wird er auch dort hingehen.«


  »Nein, Turk. Da liegen Sie völlig falsch.«


  »Das sagen Sie immer.«


  Ich beschloss, das Thema zu wechseln, um den Versuch zu unternehmen, herauszufinden, ob Turks Einladung irgendetwas mit seinem merkwürdigen Verhalten im Leichenschauhaus zu tun hatte, doch ich stellte mich dabei alles andere als geschickt an.


  »Nein, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen«, sagte ich. »Vielleicht haben Sie recht. Wer kann schon wissen, was im Kopf eines anderen Menschen vorgeht? Ich hatte überhaupt nicht erwartet, dass Dr. Osler uns heute Nachmittag alle so früh nach Hause schicken würde. Ich frage mich, warum er das getan hat.«


  Turk zuckte die Schultern, doch unsere Blicke trafen sich, und einen Moment lang sah ich, wie ein beunruhigender Anflug von Zorn in seinen Augen aufblitzte, bemerkte die glühende Entschlossenheit, die sich hinter seiner Maske aus Nonchalance verbarg. Es war nicht das Bier – Alkohol konnte dem Verstand eines Mannes von seinem Schlag nicht so leicht etwas anhaben –, doch ich war bei ihm wohl auf einen wunden Punkt gestoßen, und für kurze Zeit gelang es ihm nicht, weder seine Boshaftigkeit noch seine Neugier zu verbergen.


  »Vielleicht hat er ja auch Tickets fürs Theater«, sagte er. Auch diesmal hatte er seine Fassung erstaunlich schnell wiedererlangt. »Gut möglich, dass er heute Abend genau neben uns sitzt.«


  »Nein«, beharrte ich. »Sein Verhalten bei dem letzten Leichnam kam mir ausgesprochen merkwürdig vor. Sie müssen das doch auch bemerkt haben.«


  »Mir ist eigentlich nichts weiter aufgefallen«, entgegnete Turk, und sein Blick wanderte durch den überfüllten Raum. »Ich nehme an, er konnte es einfach nicht übers Herz bringen, ein so junges, hübsches Mädchen zu zerschnippeln.« Er holte seine Uhr aus seiner Westentasche heraus. »Wir sollten uns mal so langsam auf den Weg machen«, verkündete er.


  Ich dankte Turk erneut dafür, dass er die Rechnung bezahlt hatte, und folgte ihm in Richtung Restauranttür. Wir stiegen wieder in den Einspänner ein und fuhren nach Süden und dann weiter nach Osten, bis wir – etwa zehn Minuten später – am Ziel unserer Fahrt, dem Front Street Theater, ankamen. Auch diesmal erfüllte es mich mit Erstaunen, wie viele Kutschen am Straßenrand geparkt waren.


  Auf dem Gehsteig unter dem Vordach gab es ein dichtes Gedränge, ein jeder lief geschäftig umher, denn niemand wagte sich hinaus auf die Straße, wo so viele Pferde herumstanden. Die Stimmung war fröhlich und ausgelassen, so ganz anders, als ich das beispielsweise vom Arch Street Theater in der Innenstadt her kannte, wo Mrs. Drew lauthals Schicklichkeit einforderte, selbst wenn man nur gekommen war, um sich eine komödiantische Inszenierung von Augustin Daly oder ein Dion-Boucicault-Melodrama anzuschauen.


  Turk sprang aus dem Einspänner heraus und bedeutete mir, ihm zu folgen. Wir drängten uns in die Lobby, schoben uns an einer Reihe Leute vorbei, die, wie wir auch, ebenfalls einen Abend im Theater genießen wollten und die ihrerseits versuchten, an den Menschenmassen vorbeizukommen, die vor ihnen standen. Die Theaterbesucher waren eine buntgemischte Truppe – jede Spezies war hier vertreten, vom gewöhnlichen Rüpel bis hin zum piekfein gekleideten Vertreter der höheren Gesellschaft, und sogar einige Pärchen in Abendgarderobe hatten den Weg hierher gefunden. Ich hatte gehört, dass viele Bürger der höheren Kreise ins Theater gingen, da sie auf diese Weise die Möglichkeit hatten, mit dem einfachen Volk in Kontakt zu treten, doch der Wahrheitsgehalt derartiger Geschichten erschien mir eher zweifelhaft. Jetzt fühlte ich mich nicht mehr ganz so lächerlich in meinem Anzug und dem dazugehörigen Hut, doch ich fürchtete dennoch – Turks Warnung von vorhin klang mir noch im Ohr –, dass die besser Gekleideten – wie ich – in gewisser Weise um ihre Habseligkeiten bangen mussten, denn es hatten sich zweifelsohne eine Menge Taschendiebe unter die Menge gemischt.


  Turk zog mich zur Seite, schob mich dorthin, wo ein Mann mit bleichem Gesicht und glattem Haar, gekleidet in einen schäbigen, weit ausgeschnittenen Mantel, vor einer Eingangstür stand.


  »Ah, Mr. George«, sagte der Mann mit einem auffällig gerollten »R«. Dabei machte er eine kurze, unterwürfige Verneigung. »Schön, Sie wiederzusehen.«


  Turk zeigte zwei Eintrittskarten vor, die der Mann einer genauen Prüfung unterzog. »Loge Nummer drei«, sagte er. »Die Treppe rechts hinauf.«


  »Mr. George?«, fragte ich Turk, als wir die Treppe hinaufstiegen, die zum Mezzanin-Saal führte.


  »Niemand weiß mehr über mich, als er muss«, entgegnete er gedankenversunken. Er blieb stehen und fasste mich am Ellbogen. »Für die Leute hier unten bin ich einfach nur ›George‹, und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie, für den Fall, dass wir heute Abend zufällig auf eine meiner Bekanntschaften stoßen sollten, dies im Gedächtnis behalten würden.«


  »Aber natürlich«, erwiderte ich.


  Turk fand unsere Loge, und wir nahmen auf den beiden vorderen Sitzen Platz. Wie er mir bereits gesagt hatte, waren die Polster abgenutzt und klumpig. Der einstmals burgunderfarbene Samtbezug war zu einem matten Braun verblasst, und der Boden war offenbar schon seit mehreren Wochen nicht mehr gefegt worden. Über das Geländer hinweg konnte ich die Menge unten sehen, die meisten von ihnen stammten eher aus bescheidenen Verhältnissen. Sie schlurften in freudiger Erwartung zu ihren Plätzen und wirkten dabei eher wie ein lüsterner Mob als wie eine Gruppe Theaterbesucher, die einer abendlichen Unterhaltung mit Spannung entgegensieht. Das Orchester war ein schmutziger Haufen, dessen Instrumente die Überreste einer verheerenden Flut oder Erdbebenkatastrophe zu sein schienen.


  Bald gingen die Lichter im Saal aus, die Lichtbögen am Fuße der Bühne wurden angeknipst, und die Musiker begannen zu spielen. In der Luft lag eine animalische Spannung, die förmlich mit den Händen zu greifen war. Der Vorhang hob sich, und zum Vorschein kamen zwei Reihen weiblicher Tänzer, an beiden Seiten der Bühne eine, und beim Anblick dieser Damen brach das Publikum in Beifallsstürme aus, die in meinen Ohren wie lüsterne Freudenschreie klangen. Die Tänzerinnen trugen kurze, miederähnliche Kleider, violett-rote Strümpfe, die sich in einem Kreuzmuster bis zum mittleren Teil ihrer Oberschenkel hinaufzogen, und schwarze, glänzende Schuhe. Sie tanzten mit einem eingefrorenen Lächeln im Gesicht, und alle hatten sie jede Menge Rouge aufgelegt. Den vorderen Teil ihrer Kleider hielten sie hoch, so dass ihre Beine bis hinauf zu den unteren Rüschen des Mieders zu sehen waren. Dabei liefen sie zunächst aufeinander zu, um dann in der Mitte der Bühne aneinander vorbeizumarschieren.


  Das Publikum quittierte jede Bewegung mit einem ermunternden Hurraruf. Obwohl die Tänzerinnen in ihren Drehungen lediglich ein begrenztes Maß an Kunstfertigkeit offenbarten, lag eine eigenartige Anziehungskraft in der Art und Weise, wie diese Frauen da so – wenngleich ein wenig plump und unbeholfen – springend und stolzierend über die Bühne wirbelten. Am Ende bildeten sie eine Reihe, jede Tänzerin legte einen Arm um die Dame zu ihrer Linken und Rechten, und dann hoben sie ihre Beine im Gleichklang mit dem rhythmischen Klatschen der Menge unter uns hoch. Die Szene wirkte auf mich abstoßend und faszinierend zugleich.


  Nach gut einer Stunde war die Show zu Ende. Anstelle der Tänzerinnen stand nun eine Sängerin auf der Bühne, und dann wurden mehrere kurze Szenen aufgeführt, in denen eine Frau und manchmal auch ein Mann, eher spärlich bekleidet, bei irgendeinem lüsternen Thema die Hauptrolle spielte. Als die Tänzerinnen wieder auf die Bühne zurückkehrten, blieb mein Blick an einer großen, rothaarigen Frau mit langen, schlanken Beinen haften, die sich mit einer solch geschmeidigen Anmut bewegte, die ihren Kolleginnen vollkommen fehlte. Es überraschte mich, dass eine Frau von solcher Schönheit und Klasse gezwungen war, in Bonhommes Paris-Revue mitzuspielen. Ein- oder zweimal wanderte ihr Blick zu unserer Loge, und sie warf mir ein flüchtiges Lächeln zu.


  »Nun, Carroll«, sagte Turk, als die Show zu Ende war und die Gaslampen wieder angingen. Er musste sich nah zu mir vorbeugen und mit lauter Stimme sprechen, um sich trotz des frenetischen Beifalls und der lauten Zugabe-Rufe aus der Menge bei mir Gehör zu verschaffen. »Wie hat’s Ihnen denn gefallen?«


  »Es war ziemlich … lebhaft.«


  »Sagen Sie mal«, fragte er weiter, »was halten Sie denn von den Tänzerinnen?«


  »Sie sind ziemlich talentiert, würde ich sagen«, entgegnete ich. Es konnte ja nicht schaden, höflich zu sein.


  »Mit Sicherheit sind sie das«, erwiderte Turk. »Erinnern Sie sich noch an die Große mit den roten Haaren? Wir treffen uns gleich auf einen Drink mit ihr. Ich meine, Sie tun das. Sie ist eine gute Freundin von der Dame, mit der ich mich verabredet habe.«


  Ich versuchte, ein Grinsen zu unterdrücken. Meine Erfahrung in puncto Frauen mochte zwar erschreckend gering sein, doch es war zweifellos ein Wink des Schicksals, durch Zufall nun gleich mit genau der Frau bekannt gemacht zu werden, auf die ich im Stillen schon ein Auge geworfen hatte.


  Als wir an der Bühnentür ankamen, standen dort bereits zehn oder fünfzehn Männer und warteten. Einige von ihnen sahen zwielichtig aus, doch die meisten schienen ziemlich wohlhabend zu sein. Viele der Männer waren schon ältere Semester, auf jeden Fall über fünfzig.


  Nach etwa zehn Minuten kamen die ersten Damen des Ensembles heraus. Die Frau mit den roten Haaren hieß Monique, wie mir Turk erzählte, während er auf Suzette wartete. Ich entdeckte Monique sofort. Sie lief neben einer dunkelhaarigen Frau, die mindestens fünfzehn Zentimeter kleiner war als sie. Beide winkten aufgeregt, als sie Turk erblickten, und eilten in unsere Richtung.


  »Hi, Georgie«, gurrte Suzette, die nur dann aus Frankreich stammen würde, wenn Irland auf den Kontinent zugewandert wäre. Sie griff Turk am Arm. »Lass uns gehen. Ich bin schon ganz ausgetrocknet.« Sie drehte sich zu mir um. »Oh. Dies muss dein gutaussehender Freund sein. Du Glückspilz, Monique.«


  Monique schlich sich heran und nahm meinen Arm. Sie hatte volle Lippen, eine kleine Stupsnase und smaragdgrüne Augen. Eine seltsame Kombination, die als Ganzes aber hervorragend zusammenpasste. »Ich bin wirklich ein Glückspilz«, gab sie ihrer Freundin recht. »Und wie ist dein Name, mein gutaussehender Freund?« Ihre Stimme klang rauh und sinnlich. Monique stammte offenbar aus demselben Teil von Frankreich wie Suzette.


  »Ephraim«, entgegnete ich, Turks Tipp beherzigend, so wenig Informationen wie möglich von mir preiszugeben.


  »Gut, Ephie«, trällerte Monique, »dann lass uns mal gehen.«


  Turk führte uns zu dem noch immer treu wartenden Kutscher und wies ihn an, uns in eine Bar namens »The Fatted Calf« zu bringen. Die Fahrt dauerte nicht lange, doch wir befanden uns zu viert in einer Kutsche, die eigentlich Platz für höchstens drei Personen bot. Wir rückten eng zusammen, was die Damen in Gekicher ausbrechen ließ, und Moniques Arm ruhte über meiner Schulter. Sie trug kein Korsett, und ich konnte ihren Busen fühlen, der gegen meinen Brustkorb drückte.


  Bereits von der Straße aus scholl uns aus dem Fatted Calf ein lautes Getöse entgegen. Der Mann am Eingang, ein riesiger, rotgesichtiger Rüpel mit dicken Koteletten, lächelte Turk fröhlich zu und öffnete die Tür. Als wir eintraten, entpuppte sich das zuvor undefinierbare Dröhnen als eine Mischung aus lautstarker Unterhaltung und kreischendem Gelächter.


  Am Eingang zum großen Saal stand ein weiterer Mann, vom Aussehen und Verhalten her ähnlich wie der Hüne draußen, nur dass er halb so groß war. Er begrüßte »George« mit lautem Hallo und führte ihn an den vollbesetzten Tischen entlang. Ein dichter Schleier aus Staub hing in der Luft, sorgte für schummriges Licht und verlieh dem Raum den Anstrich einer dämmrigen Unterweltkneipe.


  Als wir uns einen Weg durch den Dunstschleier bahnten, ließ es sich nicht vermeiden, dass wir die anderen Gäste, die an den Tischen links und rechts von uns saßen, anrempelten, aber niemand scherte sich darum. Viele der Anwesenden schienen Seemänner zu sein, die meisten von ihnen niedrigen Ranges, obwohl ich mir sicher war, dass Gauner jeder Zunft hier reichlich vertreten sein würden. Eine ansehnliche Zahl billig wirkender, stark geschminkter Frauen hatte sich an der Bar verteilt, und im Raum hing eine seltsame Geruchsmischung aus Schweiß, abgestandenem Bier, Zigarrenrauch und Blumenduft.


  Suzette hatte beide Arme fest um Turk gelegt, drückte sich gegen ihn, und Monique machte dasselbe bei mir. Das weiche Fleisch ihrer Brüste und Schenkel rieb sich an meinem ganzen Körper, und ich spürte schon die Anflüge von Erregung in mir aufsteigen, ein Gefühl, das mich, selbst unter Umständen wie diesen, mit Scham erfüllte. Monique bemerkte das ebenfalls und drückte sich noch enger an mich. So sehr ich auch wollte, dass sie weitermachte, so wenig war ich bereit, den anderen Gästen meinen Zustand zu offenbaren. Ich schaute weiter geradeaus, folgte den beiden anderen und hoffte, es würde vorbeigehen, ehe es noch offensichtlicher würde.


  Schließlich erreichten wir einen leeren Tisch in einer entlegenen Ecke des Raumes, einer, der für gewöhnlich für zwei Personen alles andere als bequem war. Monique ließ meinen Arm los, und glücklicherweise wurde die Verlockung damit geringer. Turk ließ eine Münze in die Hand des kleinen Mannes gleiten, und ich musste schmunzeln ob der Ironie, dass jemand auch noch bereit war, zu zahlen, nur um einen Tisch in diesem Etablissement zu ergattern. Eine junge Frau mit dick aufgetragenem Rouge, bekleidet mit einer tief dekolletierten weißen Bluse und einem schwarzen Oberteil, kam sofort auf uns zu geeilt, um unsere Bestellung aufzunehmen.


  »Lassen Sie uns Champagner nehmen«, sagte Turk fröhlich. »Unser Freund Ephraim hier hat sich großzügigerweise bereit erklärt zu zahlen.«


  Das hatte ich natürlich nicht, und ich fürchtete, das alles würde ein teures Vergnügen werden, aber das erschien mir nur fair nach all den Kosten, die Turk für die Tickets und das Abendessen zu tragen gehabt hatte.


  »So ist es«, sagte ich, »Champagner soll es sein.«


  Monique streckte ihren Arm aus und nahm meine Hand. »Oh, Ephie, ich hab ja gewusst, dass du nett bist.«


  Ehe ich mich versah, stand die Flasche schon auf unserem Tisch. Wir stießen auf das Leben an und tranken. Der »Champagner« hatte einen säuerlichen, fast bitteren Geschmack, doch keinem meiner Begleiter schien das etwas auszumachen. Die ersten Gläser wurden in beinahe einem einzigen Zug geleert, das galt sogar für das meine, und es wurde erneut eingeschenkt. Bald war die Flasche leer, und wir bestellten eine neue.


  Monique, die zugab, dass sie nicht aus Frankreich stammte, behauptete, neunzehn Jahre alt zu sein. Sie war, genau wie Turk, in einem Waisenhaus aufgewachsen, wo sie mit einer so großen Leidenschaft ihrem Hobby, dem Tanzen, gefrönt hatte, dass die Heimleitung eigens einen Lehrer für sie engagiert hatte, der ihr die Grundlagen des Balletttanzens beibrachte. Ihr Talent war vielversprechend gewesen, und so hatte sie dann vor zwei Jahren den Entschluss gefasst, in die weite Welt hinauszuziehen, um nach einer Anstellung in einem Tanzensemble Ausschau zu halten.


  »Ich habe es überall versucht«, sagte sie und schüttelte entrüstet den Kopf. Mir fiel auf, dass sie noch viel attraktiver war, als ich zunächst gedacht hatte. »Ein Mädchen wie ich … das niemanden kennt, hat’s halt schwer …«


  »Noch eine?« Ich schaute hinauf und erblickte die Kellnerin, die eine leere Flasche in der Hand hielt.


  Es gibt zwei Arten von Trunkenheit. Bei der ersten Art weiß man, dass man betrunken ist, und versucht, auf der Hut zu sein, wenn auch mit wechselndem Erfolg. Bei der zweiten, der weit gefährlicheren Art, hat man keine Ahnung, dass seine Entscheidungen und sein Verhalten beeinflusst oder verzerrt werden, und das geht dann immer so weiter, genauso, als ob alles in bester Ordnung wäre. Im Moment starrte ich auf die verschwommene Flasche in der Hand der Kellnerin und befand mich gerade mitten in der Übergangsphase von der einen Art zur anderen.


  »Sicher«, sagte ich. »Wir nehmen noch eine.«


  Je mehr Monique von den Mühen erzählte, die ein Leben in der Welt des Tanzes mit sich brachte, desto näher rückte sie an mich heran. Sie lehnte sich nach vorn, ihre Brüste waren zum Greifen nahe. Ich konnte die Wärme spüren, die von ihr ausging, und sie duftete nach Rosen, wenn auch gemischt mit einem leichten Moschusgeruch. Ihre Lippen glänzten, und als sie sie leicht öffnete, war es um mich geschehen. Ich war drauf und dran, sie auf der Stelle an mich zu ziehen, als sie sich plötzlich, mit einem Lächeln auf den Lippen, wieder zurücklehnte.


  »Suzette und ich müssen mal eben für kleine Mädchen, Ephie.«


  Ich sah ihnen zu, wie sie sich zwischen den vielen Tischen hindurch einen Weg in den hinteren Teil des Raumes bahnten – Moniques Hüften wippten in der verschwommenen Wahrnehmung meiner benebelten Sinne auf und ab –, als Turk mich aus meinen Träumereien herausriss. »Ich hab noch mal darüber nachgedacht, alter Junge«, sagte er in einem Tonfall, der mir wie ein Lallen vorkam, »vielleicht hatten Sie, was Osler betrifft, doch recht. Was war Ihrer Meinung nach der Grund, warum er sich geweigert hat, das Mädchen zu obduzieren?«


  Ich hatte meine fünf Sinne noch so gut beisammen, dass ich bemerkte, dass er mir dieselbe Frage stellte wie ich zuvor ihm. »Sie hatten wahrscheinlich recht«, sagte ich und machte eine fahrige Bewegung mit der Hand. »Er dachte bestimmt, sie wäre zu hübsch, um sie zu zerschnippeln.«


  »Ja«, stimmte Turk mir zu. »Das muss der Grund gewesen sein. Aber Sie müssen doch gesehen haben, wie nervös er geworden ist … sagen Sie schon, Sie haben es doch gesehen …, das haben Sie mir selbst erzählt.«


  »Habe ich das?«, erwiderte ich. »Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Ja, das haben Sie«, sagte Turk und hielt dann einen Augenblick lang inne. »Wir sind doch jetzt Freunde, oder?«


  »Auf jeden Fall«, entgegnete ich und unterstrich meine Äußerung mit einem heftigen Nicken.


  »Sie mögen Monique?«


  »Und ob«, entgegnete ich. »Sie ist wunderschön.«


  »Sie mag Sie auch. Ich bin froh, dass ich euch beide zusammengebracht habe.«


  »Natürlich.«


  »Was haben Sie von ihr gesehen?«


  »Von wem?«


  »Dem Mädchen in der Leichenhalle.«


  »Oh« – ich legte einen Finger auf meine Lippen –, »sie wurde misshandelt, sie hatte einen starken Bluterguss an ihrem linken Arm. Haben Sie das denn nicht bemerkt?«


  Turk zuckte die Schultern. »Redet er manchmal über mich?«


  »Wer?«


  »Osler.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Kommen Sie schon, Carroll. Freunde sagen einander immer die Wahrheit. Hat er was über mich gesagt?«


  »Nö.«


  »Sind Sie sicher? Ich weiß, dass er öfter mit Ihnen redet.«


  »Natürlich tut er das.«


  Turk legte einen Moment lang die Stirn in Falten, so als würden ihm ein paar Fragen im Kopf herumspuken, doch dann zuckte er die Schultern, als würde er die Gedanken komplett verwerfen.


  Kurze Zeit später kehrten die Mädchen an den Tisch zurück. Sie schienen Turk einen Moment lang zu mustern, bevor sie wieder ihre Plätze einnahmen. Monique hatte sich noch einmal einparfümiert, und ich wollte mich gerade zu ihr hinüberbeugen, als der Mann mit den Koteletten, der in der Eingangstür gestanden hatte, an unserem Tisch erschien und seine Hand auf Turks Schulter legte. »Da ist jemand, der Sie sehen möchte«, sagte er mit ernster Stimme.


  »Ich kann jetzt nicht, Haggens. Ich amüsiere mich gerade prächtig.« Turk winkte in gespielter Fröhlichkeit ab.


  Doch Haggens ließ nicht locker. »Sie sollten besser mitkommen«, sagte er.


  Turk schien mit einem Mal vollkommen nüchtern zu sein. Er schaute zu Haggens hinauf, sie starrten einander einen Augenblick lang an, und dann stieß Turk seinen Stuhl nach hinten. »Ich bin gleich wieder zurück, Carroll«, sagte er. »Kümmern Sie sich solange um die Damen.«


  »Ich frage mich, was das Ganze wohl zu bedeuten hat?«, sagte ich, an die Adresse der beiden Frauen an meinem Tisch gerichtet, nachdem Turk irgendwo im Raum verschwunden war.


  »Oh, er muss bestimmt wieder jemandem aus der Klemme helfen«, deutete Suzette vage an.


  »Jemandem aus der Klemme helfen?«


  »O ja. Georgie ist sehr gut darin. Wenn du etwas brauchst, was du selbst nicht hast, dann besorgt er es dir …« Sie kicherte. »Und wenn du etwas hast, was du nicht haben willst, dann macht er es für dich weg.«


  Noch bevor ich weiter nachfragen konnte, hörte ich ein Schreien, so laut, dass es den Lärm im Raum übertönte. Ich drehte mich um und sah einen äußerst aufgeregten Mann mit gezwirbeltem Schnurrbart und bärtigem Gesicht, der sich mit Turk ein heftiges Wortgefecht lieferte. Ich vermochte nicht zu sagen, worum es bei der Auseinandersetzung ging, doch der ältere Mann packte Turk am Mantel. Turk stieß ihn zurück und bewegte sich auf ihn zu, den Finger drohend auf sein Kinn gerichtet. Dann erschien Haggens, griff den älteren Mann beim Arm und sagte ihm etwas ins Ohr. Der ältere Mann wich zurück, noch immer sehr wütend, doch schließlich drehte er sich widerwillig um und marschierte in Richtung Tür, dicht gefolgt von Haggens, der auf diese Weise sichergehen wollte, dass er auch wirklich dort ankam.


  Als sie den Ausgang erreichten, wartete bereits ein anderer Mann auf ihn. Er war ziemlich klein, trug eine Melone auf dem Kopf und stand hinter einem Pfahl, so dass mir eine genauere Sicht auf ihn versperrt blieb. Für einen winzigen Augenblick bewegte er sich nach vorn, um den älteren Mann am Arm zu packen.


  Ich sprang auf die Füße, und einen Moment lang schien die Wirkung des Alkohols vollkommen verflogen zu sein. Obwohl es eigentlich nicht möglich sein konnte, hatte ich das Gefühl, dass es sich bei dem Mann mit der Melone um Dr. Osler handelte. Ich wollte mich gerade von meinem Stuhl entfernen, um eine bessere Sicht zu bekommen, da war er bereits in der Menge verschwunden. Nein, ich musste mich getäuscht haben, dachte ich bei mir, nachdem ich mich davon überzeugt hatte, dass die beiden Männer wieder gegangen waren. Ich redete mir ein, dass mir meine Augen da wohl einen Streich gespielt hatten, denn in Philadelphia wimmelte es nur so von kleinen Männern mit Melone.


  Dann richtete ich meinen Blick wieder auf Turk, der auf der anderen Seite des überfüllten Raumes stehen blieb und darauf wartete, dass Haggens zurückkehrte. Sie redeten kurz miteinander und steckten dabei die Köpfe sehr nah zusammen. Haggens nickte, so, als würde er widerwillig sein Einverständnis geben, und dann machte er sich auf den Weg zur anderen Seite des Raumes und verschwand irgendwo an einer Wand weiter hinten.


  Als Turk an den Tisch zurückkehrte, war er schlecht gelaunt. Seine Stirn hatte er derart krausgezogen, dass er richtig grimmig aussah. »Kommen Sie, Carroll«, sagte er barsch, ohne sich hinzusetzen. »Wir müssen gehen. Tut mir leid, die Damen.«


  »Aber es ist doch noch so früh«, beschwerte sich Suzette.


  »Bleib doch noch«, sagte Monique und schaute mich aus trägen Augen an. »Lass uns noch was trinken.«


  »Es ist wirklich noch nicht spät, Turk«, hörte ich mich sagen. »Warum müssen wir schon gehen?«


  Turk packte mich am Arm und zog mich auf die Füße. Er hatte einen wahnsinnig festen Griff. »Carroll, wenn ich sage, dass es Zeit ist, zu gehen, dann ist das auch so. Wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist, dann sollten Sie besser auf mich hören. Bezahlen Sie die Rechnung, und kommen Sie dann mit mir mit.«


  Die Rechnung lag bereits auf dem Tisch, und es traf mich fast der Schlag, als ich sah, dass sie zehn Dollar betrug – so viel, wie ich in einer Woche verdiente. Ich musste meine ganze Geldbörse auf den Kopf stellen, um die Summe zusammenzukratzen, und als ich die Münzen beisammenhatte, griff Monique mich beim Handgelenk. Ihre Hand fühlte sich warm und ein wenig feucht an. »Hör nicht auf ihn, Ephie. Bleib doch noch. Jetzt, wo es gerade so lustig ist.«


  Wie gern wollte ich ihrer Bitte nachkommen, doch Turk hielt meinen Arm noch immer fest umklammert. »Es tut mir wirklich leid, Monique. Sie sind ein echt liebenswürdiges Mädchen, aber ich muss jetzt leider gehen. Vielleicht ein andermal.«


  Noch bevor sie antworten konnte, hatte Turk mich vom Tisch weggezerrt. »Legen Sie einen Zahn zu, Carroll. Wir müssen sofort von hier verschwinden.«


  Den ganzen Weg durch den Saal blickte Turk sich unablässig um, so, als wartete er darauf, dass jeden Augenblick jemand neben ihm auftauchen würde. Erst als wir die Kutsche erreicht und The Fatted Calf längst hinter uns gelassen hatten, entspannten sich seine Gesichtszüge wieder.
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  Am nächsten Morgen traf ich erst um neun Uhr im Krankenhaus ein, mindestens eine Stunde später als gewöhnlich. Wäre meine Hauswirtin nicht gewesen, hätte ich es überhaupt nicht mehr dorthin geschafft. Sie hatte ganze zehn Minuten an meine Tür klopfen müssen, um mich aufzuwecken, und nachdem es ihr endlich gelungen war, kam es mir so vor, als hätte das Hämmern sich lediglich ins Innere meines Schädels verzogen. Nachdem ich ihr unter Stöhnen zugerufen hatte, dass ich bereits wach sei, ließ mich Mrs. Mooney in Ruhe, und ich kämpfte mich aus dem Bett. Als ich im Salon erschien, musterte Mrs. Mooney mich über den Rand ihrer Brillengläser hinweg mit einem mitfühlenden, wenn auch tadelnden Blick, so wie man es bei seinem Lieblingshaustier zu tun pflegt, wenn es – entgegen seinen sonstigen Gewohnheiten – ausnahmsweise einmal den Teppich schmutzig gemacht hat. Sie bestand darauf, dass ich wenigstens eine Tasse Kaffee trank und ein leichtes Frühstück zu mir nahm, was ich mit einigem Widerwillen auch tat.


  Meine Erinnerung an den vergangenen Abend hatte die Gestalt eines übernatürlichen Zerrbildes angenommen. Obwohl ich mich an den groben Verlauf durchaus erinnern konnte und einige Ereignisse mir ganz klar im Gedächtnis haften geblieben waren, gab es doch eine Vielzahl von Einzelheiten – besonders The Fatted Calf betreffend –, von denen ich nicht zu sagen vermochte, ob sie nun wirklich geschehen oder bloße Einbildung waren. Während ich mich noch ganz deutlich daran erinnern konnte, wie sich Moniques Brüste und Oberschenkel angefühlt hatten, schien der flüchtige Blick, den ich auf den Mann mit der Melone erhaschen konnte, lediglich ein Hirngespinst zu sein. Die Vorstellung, dass es sich um Dr. Osler gehandelt hatte, erschien mir absurd, doch irgendwie ging mir sein Bild nicht mehr aus dem Kopf.


  Meine Erinnerung an die Fahrt nach Hause blieb ebenfalls verschwommen. Turk hatte nur wenig gesprochen, doch ich hatte das Gefühl, dass ihn irgendetwas stark bedrückte. Ich versicherte ihm, dass er mir nun, da wir Freunde waren, sein Herz ruhig ausschütten könne, doch er starrte mich nur an und nannte mich sogar einen Trottel. Ich hatte auch keine Erinnerung mehr daran, wie ich nach oben in mein Bett gekommen war, nachdem er mich vor meiner Wohnung abgesetzt hatte. Ich schwor mir, nie wieder so viel zu trinken – ein Schwur, den ich in der Vergangenheit zwar schon unzählige Male geleistet hatte, seit meiner Ankunft in Philadelphia allerdings noch nicht. Meine Unruhe jedoch ging tiefer als meine durch billigen Champagner vernebelten Erinnerungen. Hätte Turk mich nicht gezwungen zu gehen, so wäre ich zweifellos mit Monique im Bett gelandet. Ich hatte es unbedingt gewollt, und hätte ich meinem Verlangen nachgegeben, hätte ich eine äußerst tollkühne Dummheit begangen. Männer meiner Generation durften solche Risiken einfach nicht eingehen. Wenn das Verlangen die Vernunft besiegte, dann begaben sich solche, die auf Prostituierte – oder auf Tänzerinnen in Bonhommes Paris-Revue – zurückgriffen, mit dem, was sie taten, in große Gefahr. Krankheiten lauerten an jeder Ecke, und der Schutz, den es dagegen gab, widerwärtige Dinger, die sich Kondome nannten – dicke, galvanisierte, monströse Teile aus Gummi, mit einer Naht, die an einer Seite entlangging –, war so unangenehm und unhandlich, dass nur wenige davon Gebrauch machten. Mein erstes und einziges Mal hatte ich während meiner Festanstellung in Chicago erlebt, und ich war heilfroh gewesen, ohne Schaden davongekommen zu sein.


  Ihr Name war Wanda. Sie war ein polnisches Mädchen, achtzehn Jahre alt, mit blonden Zöpfen und Kulleraugen, die Tochter eines Patienten. Unsere Beziehung fing ganz harmlos an – bisweilen unternahmen wir einen Bummel durch die örtliche Passage, und manchmal fuhren wir mit der Straßenbahn hinaus zum See und schlenderten in der freien Natur umher. Nach ungefähr einem Monat überraschte sie mich mit dem Vorschlag, mit zu mir nach Hause zu kommen. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt, als ich zum ersten Mal zuließ, dass Begierde meinen Verstand überwältigte.


  Später, als wir nebeneinander im Bett lagen, spürte ich, wie eine Welle des Wohlbehagens meinen Körper durchflutete, allerdings begleitet von einem Anflug schlechten Gewissens.


  Wir trafen uns auch weiterhin, die meiste Zeit davon verbrachten wir im Bett. Wenn ich bei ihr war, dann konnte ich mich einfach nicht beherrschen, und so sehr mich dieses »Loslassen« auch in Ekstase versetzte, umso gieriger machte es mich am Ende und ließ mich nach mehr verlangen. Ich liebte sie nicht, aber dennoch wurde ich von Schuldgefühlen geplagt, wenn ich nicht mit ihr zusammen war.


  Dann, eines Nachts, platzte sie mit dem Vorschlag heraus, wir sollten doch heiraten.


  Wanda hatte vollste Berechtigung, zu erwarten, dass unsere Liebesaffäre in einem Heiratsantrag münden würde, und es wäre auch meine ehrenwerte Pflicht gewesen, dieser Erwartung nachzukommen. Aber schon allein die Aussicht, mich für immer zu binden, jagte mir einen kalten Schauer der Angst über den Rücken. Sie zu heiraten würde bedeuten, bis an mein Lebensende im Westen von Chicago festzusitzen und dort alt und grau zu werden, von der Armut und der Verzweiflung um mich herum vollkommen zermürbt. Mit einem Mal wurde mir klar, dass Wanda all das geplant hatte. Für sie war die Heirat mit einem Arzt – ganz gleich, unter welchen Umständen sie auch zustande gekommen sein mochte – ein großer Schritt nach vorn, so wie es für mich ein großer Schritt nach vorn gewesen war, Arzt zu werden.


  Ich erklärte ihr, dass ich sie nicht heiraten könne.


  Ich hatte erwartet, dass sie auf der Stelle in Tränen ausbrechen würde, aber stattdessen wurde Wanda wütend und schrie mich mit schriller Stimme an, ob ich etwa die Absicht habe, sie zu verlassen, jetzt, wo ich sie für andere Männer »unbrauchbar« gemacht hatte. Ich erklärte ihr, dass ich kein Dummkopf sei und dass ich mir vollkommen im Klaren darüber sei, dass ich nicht der erste Mann war, der ihre Chancen auf andere Männer zunichte gemacht hatte. Dann dämpfte sie ihre Stimme und erzählte mir, dass sie schwanger sei. Ich entgegnete ihr, dass ich ihr nicht glauben würde, aber dass sie, da ich ja Arzt sei, mich, wenn sie wolle, ruhig ins Krankenhaus begleiten könne, wo wir dann herausfinden könnten, ob sie ein Kind erwartete oder nicht. Daraufhin sprang sie aus dem Bett, sammelte ihre Kleider zusammen, zog sich an und eilte in Richtung Tür, wobei sie mir erklärte, dass ich – sollte ich jemals ihrem Vater, ihren Onkels, ihren Brüdern oder einem ihrer sonstigen zahlreichen Verwandten über den Weg laufen – mich verdammt warm anziehen müsse. Weniger als einen Monat später verließ ich Chicago wieder.


  Diese Episode führte mir vor Augen, was für ein kompletter Idiot ich doch gewesen war und wie kurz ich davor gestanden hatte, meinen eigenen Untergang heraufzubeschwören. Seitdem griff ich – wenn ich dem Druck nicht länger standhalten konnte –, wie die meisten meiner Geschlechtsgenossen auch, auf Selbstbefriedigung zurück.


  Jetzt, wo mir all diese Gedanken im Kopf herumspukten, spürte ich, dass das Gefühl von letzter Nacht, die alles übersteigende Begierde, die ich bei meiner Begegnung mit Monique empfunden hatte, noch immer allgegenwärtig war, sich auch mit Anbruch des neuen Tages noch nicht verflüchtigt hatte. Ich konnte ihn deutlich spüren, ihren Körper, wie er sich gegen den meinen drückte …


  Als ich im Krankenhaus ankam, in meinem Kopf hämmerte es noch immer wie wild, stattete ich dem Professor in seinem Büro einen Besuch ab. Ich war erleichtert festzustellen, dass er gelöster Stimmung und bester Laune war. »Meine Güte, Carroll«, sagte er, als er meinen Zustand bemerkte, »wenn ich Sie nicht besser kennen würde, dann würde ich meinen, Sie haben gestern ordentlich auf die Pauke gehauen. Aber da ich Sie ja kenne, nehme ich an, dass Sie sich letzte Nacht einfach nur mitten auf die Broad Street gelegt haben, um sich vom Verkehr überrollen zu lassen.«


  Ich versuchte vergeblich, ein schwaches Lächeln zustande zu bringen, was der Professor mit einem herzhaften Lachen und der Einladung quittierte, ihn auf seiner Visite zu begleiten. Er war so beschwingt und unbeschwert, dass die Erinnerung an den vergangenen Tag und die letzte Nacht sich mehr und mehr in Luft auflöste. Schließlich war es ja durchaus möglich, dass das, was Turk mit stichelndem Unterton vorgetragen hatte, tatsächlich der Wahrheit entsprach – dass der Professor im Leichenschauhaus angesichts der Jugend und Schönheit der Frau so sehr erschüttert gewesen war, dass er es nicht übers Herz brachte, in ihr Fleisch hineinzuschneiden. Als wir uns auf den Weg zu den Stationen machten, kam ich mir richtig albern vor wegen meiner Verdächtigungen.


  Die Visitengänge mit dem Professor waren immer eine aufregende Sache, boten sie doch die einmalige Gelegenheit, Medizin einmal hautnah und mit all ihren Facetten zu erleben. Dr. Osler hatte vollkommen neue Ausbildungsmethoden, selbst für die Anfangssemester der Medizinstudenten, eingeführt. Sie sollten nicht nur lernen, die Erkrankung effektiver zu behandeln, sondern auch menschlicher mit den Leidenden umzugehen. Er begann, wie es seine Gewohnheit war, mit der Kinderstation. Der Professor liebte Kinder über alles, und diese Liebe wurde von seinen kleinen Patienten von ganzem Herzen erwidert. (Jahre später, lange nachdem er Amerika den Rücken gekehrt hatte und nach Großbritannien ausgewandert war, sagte eines dieser Kinder, als es davon hörte, dass der Professor zum Ritter geschlagen worden war: »Wie schade. Sie hätten ihn zum König machen müssen.«) An diesem Tag wurden wir unter anderem von Corrigan, Farnshaw und Simpson begleitet – genaugenommen waren alle dabei, die auch an der gestrigen Sitzung im Leichenschauhaus teilgenommen hatten. Nur einer fehlte.


  »Dr. Turk wird uns heute Morgen leider keine Gesellschaft leisten können«, informierte uns der Professor. »Er hat mir mitgeteilt, dass er wegen einer Magen-Darm-Erkrankung das Bett hüten muss. Ich weiß, wie sehr wir alle ihn vermissen werden, aber es nützt nichts, wir müssen trotzdem weitermachen, oder?«


  Im ersten Moment empfand ich es als tröstlich, dass Turk den vergangenen Abend offenbar noch weniger gut überstanden hatte als ich, bis Simpson sich an mich heranschlich. »Sie sehen ja furchtbar aus«, sagte sie mit leiser Stimme und einem Unterton, von dem ich nicht wusste, ob sie mich damit tadeln oder sich über mich lustig machen wollte.


  »Vielen Dank«, murmelte ich. »Ich hatte schon damit gerechnet, dass das irgendjemandem auffallen würde.«


  »Rohe Eier und Worcestershire-Soße«, flüsterte sie. »Das wirkt Wunder.«


  »Ich glaube, ich bin wirklich krank«, entgegnete ich und fragte mich, wie sie wohl an die Information herangekommen war.


  »Wenigstens haben Sie sich besser geschlagen als der arme Farnshaw«, fuhr sie fort.


  »Farnshaw?« War es etwa Farnshaw gewesen, den ich letzte Nacht gesehen hatte? Ich war verwirrt, erinnerte mich dann aber daran, dass Turk sich vor einiger Zeit mit Farnshaw angefreundet hatte.


  »Kurz nach seiner Ankunft vor zwei Monaten hat Turk ihn zu einem Ausflug ins Hafengebiet mitgenommen. Es hatte einen seltsamen, biblischen Namen …«


  »The Fatted Calf?« Als Simpson meine Vermutung bestätigte, entschuldigte ich mich kurz und schlich zu Farnshaw hinüber.


  Der junge Mann aus Boston war dafür bekannt, dass er zwanghaft alles an jeden weitererzählte, der bereit war zuzuhören. Also war es gar nicht nötig, ihm eine direkte Frage zu stellen. Es reichte vollkommen aus, Andeutungen zu machen, dass Turks Krankheit womöglich auf etwas anderes zurückzuführen war als auf eine Mikrobe.


  »Sie sprechen mir aus der Seele, Carroll«, entgegnete mein junger Kollege bereitwillig. »Nach den Beweisen zu schließen, die ich zu sehen bekommen habe, ist es ein Wunder, dass er überhaupt noch aufrecht stehen kann. Sie wissen das bestimmt noch nicht, aber er hat mich auch mal eines Abends eingeladen, mit ihm auszugehen. Das war kurz nachdem ich zur Belegschaft dazugestoßen bin.«


  »Wirklich?«


  »Ja«, entgegnete Farnshaw. »Er hat gemeint, dass es bestimmt schwierig sein muss, in eine neue Stadt zu kommen und mit fremden Leuten zu arbeiten. Ich fand das sehr nett von ihm. Zuerst haben wir in einem gutbesuchten Restaurant zu Abend gegessen …«


  »Im Barker’s?«


  »Ja. Woher wissen Sie das?«


  »Weil ich selbst dort gewesen bin.«


  »Ah. Auf jeden Fall war Turk total nett. Er hat sogar darauf bestanden, für das Abendessen zu zahlen, obwohl die Rechnung eigentlich auf mich hätte gehen müssen.«


  »Warum das?«


  Farnshaw fühlte sich zunehmend unwohl in seiner Haut. »Das liegt doch auf der Hand … Turk … wie wir alle wissen … muss mit Hängen und Würgen versuchen, mit dem Gehalt eines Krankenhausarztes über die Runden zu kommen, während ich … äh …«


  »Reich bin?«


  »Was kann ich dafür, dass ich aus einem gutbetuchten Elternhaus komme?«, entgegnete er hochmütig. »Jedenfalls«, fuhr Farnshaw fort, »schlug Turk, nachdem wir mit dem Essen fertig waren, vor, mir noch etwas von der Stadt zu zeigen und in einer Bar, die er kannte, noch ein, zwei Gläser zu trinken. Die Kneipe lag unten im Hafenviertel, doch er versicherte mir, dass ich mit ihm an seiner Seite absolut sicher sei und dass wir uns prächtig amüsieren würden.«


  »Und dann sind Sie mitgegangen.«


  »Es tut mir leid, das bestätigen zu müssen. Verstehen Sie mich nicht falsch, Carroll, wir haben uns prächtig amüsiert …, zumindest eine Zeitlang. Aber ich fürchte, ich bin, wie mir schon vorher klar war, ausgelassenes Feiern nicht gewöhnt, ganz im Gegensatz zu Turk. Wir haben regelrecht gebechert, und ich wurde wohl sehr betrunken, obwohl Turk, soweit ich mich erinnere, der viele Alkohol gar nichts auszumachen schien.«


  »Wart ihr nur zu zweit, oder waren auch Freunde von Turk dabei?«


  »Nur wir zwei. Er hat mich mit einer Menge Leute bekannt gemacht, die wohnten in der Gegend, vermute ich, darunter auch ein paar sehr attraktive Damen. Jeder kannte ihn …, und er sorgte dafür, dass jeder erfuhr, wie ich heiße. ›Das ist George‹, sagte er oder ›Kommt her und lernt George kennen‹. Als wir wieder gingen, denke ich, wusste die Hälfte der Männer und Frauen in der Bar, wer ich bin.«


  »Das war doch sehr nett von ihm«, sagte ich. »Hat er Sie jemals wieder dorthin mitgenommen?«


  »Nein«, entgegnete Farnshaw und zeigte sich wirklich verwirrt. »Das ist ja das Seltsame. Als ich ihm auf dem Rückweg sagte, wie prächtig ich mich amüsiert hätte, tat er so, als wäre ich Luft. Vielleicht habe ich ihn irritiert, weil ich so betrunken war. Ich war richtiggehend krank, fürchte ich. Es hat ganze drei Tage gedauert, bis ich mich wieder einigermaßen erholt hatte. Aber seitdem lässt er mich entweder links liegen oder macht sich über mich lustig. Ich sage nur Harvard-Honorare.«


  »Turk macht sich über jeden lustig«, beruhigte ich ihn.


  »Ich weiß«, entgegnete Farnshaw, »aber ich habe gedacht, er mag mich.«


  Ich fühlte mich wie ein ziemlicher Idiot, dass ich auf denselben Trick hereingefallen war wie mein leichtgläubiger Kollege, und ich fragte mich, warum jemand, der so berechnend war wie Turk, seine Zeit mit Farnshaw verschwendete – oder mit mir, wenn es um derlei Aktivitäten ging. Doch bevor ich noch weiter nachfragen konnte, stand der Professor schon am Eingang zur Kinderstation und öffnete die Tür.


  Wir betraten einen großen, luftigen Raum mit riesigen Fenstern, die jede Menge Licht hineinließen. Auf den beharrlichen Wunsch des Professors hin waren die Betten knapp einen Meter weit auseinandergeschoben und Trennwände aufgestellt worden, so dass den kleinen Patienten bei der Behandlung wenigstens ein Mindestmaß an Privatsphäre gewährt wurde.


  Im ersten Bett lag ein neunjähriger Junge mit dunklen Augen und einem dicken, schwarzen Haarschopf, der am vergangen Tag mit Schwindelanfällen und extremer Erschöpfung eingeliefert worden war. Man hatte ihm Blut abgenommen, das unter dem Mikroskop untersucht worden war.


  »Hallo, Giuseppe«, sagte der Professor mit einem Lächeln im Gesicht. »Wie fühlst du dich heute?« Eine weitere Verbesserung, die in der Versorgung der Kinder erzielt worden war, bestand in den Namenskärtchen, die am Fußende eines jeden Bettes angebracht waren, so dass ein Arzt oder eine Krankenschwester den Patienten direkt mit seinem Namen ansprechen konnte. Der Professor musste nie mehr als ein Mal auf eine Karte schauen.


  »Johnny«, entgegnete der Junge mit schwacher Stimme. »Nicht besonders gut.«


  Der Professor zog einen Stuhl heran. »Okay, Johnny, ich habe mich gerade gefragt, ob du mir wohl bei was helfen kannst.«


  Der Junge schaute uns misstrauisch an.


  »Das hier sind meine Studenten«, fuhr der Professor fort, »und, nun wie soll ich sagen, einige von ihnen sind nicht besonders helle.« Zwei oder drei meiner Kollegen, die um das Bett herumstanden, guckten entgeistert aus der Wäsche, was ein schwaches Lächeln über Johnnys Gesicht huschen ließ. »Ich habe mich gefragt, ob du mir vielleicht dabei helfen kannst, dafür zu sorgen, dass sie zu besseren Ärzten werden.«


  »Was muss ich denn tun?«


  »Ich versuche, ihnen beizubringen, dass sie sich vier Wörter merken können … nur vier … aber sie scheinen es nicht hinzukriegen.«


  »Ich schaffe das schon«, sagte der Junge.


  »Das sind ziemlich komplizierte Wörter.«


  »Ach was, vier Wörter sind doch ein Klacks.«


  Der Professor strich sich über seinen Schnurrbart und nickte dann. »Also gut. Einen Versuch ist es wert. Jedes dieser Wörter steht für etwas, dass jeder Doktor jedes Mal tun muss, wenn er nach einem Patienten sieht. Bist du bereit?«


  »Ja.«


  »Das erste Wort lautet ›untersuchen‹. Weißt du, was es bedeutet?«


  Johnnys Lächeln wurde breiter. Die meisten von uns schauten verständnislos drein. Farnshaw hatte es sogar geschafft, völlig doof aus der Wäsche zu gucken. »Etwas zu überprüfen«, sagte der Junge.


  »Ausgezeichnet!«, rief der Professor. Er wandte sich an die Gruppe. »Ein Naturtalent, dieser Junge. Das ist richtig, das Erste, was ein Doktor tun sollte, ist, den Patienten zu überprüfen, zu sehen, wie der Patient aussieht und wie es ihm geht. So, Johnny, wie geht es dir denn heute? Wo drückt dich der Schuh?«


  »Ich bin total müde«, sagte der Junge. »Immer, wenn ich aufstehe, dann habe ich das Gefühl, dass ich gleich hinfalle.«


  »Spürst du ein Pochen in den Ohren?«


  »Nee.«


  »Hast du denn genügend Appetit? Wird dir schlecht nach dem Essen?«


  »Nee.«


  »Hast du Schmerzen beim Atmen?«


  »Nee.«


  »Alles klar«, sagte der Professor, »dann weiter mit dem nächsten Wort. Das hier ist schwerer. Weißt du, was ›abklopfen‹ bedeutet?«


  Johnny schüttelte den Kopf.


  »Es bedeutet, zwei Dinge gegeneinander zu schlagen und zu sehen, was für ein Geräusch das macht.« Der Professor erhob sich. »Schau mal.« Plötzlich klopfte er mit seinen Fingerknöcheln gegen meinen Kopf. Die Visite hatte mich von den unangenehmen Nachwirkungen meiner Zechtour abgelenkt, doch ich hatte, obwohl es aus physiologischer Sicht ein Ding der Unmöglichkeit war, das Gefühl, mein Gehirn wäre in meinen Schädel gerutscht.


  »Ich habe Dr. Carroll hier gerade abgeklopft«, erklärte er dem Jungen mit einem Grinsen im Gesicht, und ich fragte mich, ob der Professor mich wohl mit Absicht ausgewählt hatte. »Vom Geräusch her kann ich dir sagen, was in seinem Schädel ist. Es klingt irgendwie hohl, oder?«


  Johnny war nicht der Einzige, der zustimmte.


  »Nun werde ich mal deinen Bauch und deinen Brustkorb abklopfen.« Der Professor zog das Laken zurück, und der Junge sah neugierig zu, als der Professor seinen Unterleib und seinen Brustkorb untersuchte.


  »Perfekt«, rief der Professor, als er damit fertig war. »Nichts Außergewöhnliches zu vermelden. Weiter geht’s mit Nummer drei, wieder ein sehr kniffliges Wort. Es lautet ›abtasten‹.«


  »Das kenne ich nicht«, sagte Johnny.


  »Es bedeutet, auf etwas zu drücken, zu spüren, wie es sich anfühlt, ob es hart oder weich ist. Ich werde deinen Bauch und deine Leber jetzt mal abtasten.«


  Als er damit fertig war, sagte der Professor: »Das letzte Wort ist das schwierigste. Es lautet ›auskultieren‹. Es bedeutet, zu hören. Dafür haben wir etwas ganz Besonderes.« Dr. Osler holte ein allseits vertrautes Instrument aus der Tasche seines Kittels hervor. »Dies ist ein Cammann-Schlauchstethoskop. Ein kompliziertes Wort, aber das Gerät sorgt bloß dafür, dass ein Geräusch lauter klingt. Willst du mal dein Herz hören?«


  »Klar«, sagte der Junge.


  Der Professor steckte die Ohroliven in Johnnys Ohren und drückte das Diaphragma gegen seine Brustwand. Der Junge machte ganz große Augen. Dann horchte der Professor selbst. Als er die Untersuchung abgeschlossen und das Stethoskop wieder in seinen Kittel gesteckt hatte, fragte er: »Nun, Johnny, mein Freund, kannst du die vier Wörter für meine Doktoren hier mal wiederholen?«


  Außer dem »t«, das er bei »auskultieren« vergaß, schaffte der Junge es, alle vier aufzusagen.


  »Herzlichen Glückwunsch«, rief Dr. Osler, »nun kennst du die vier Punkte des Kompasses eines Medizinstudenten.«


  »Die vier Kompasspunkte« – untersuchen, abhorchen, abtasten und auskultieren – das war einer der Begriffe, die der Professor üblicherweise in seinem Unterricht verwendete. »Johnny«, fuhr er fort, »ich möchte, dass du mir versprichst, dass du, falls du dich entschließen solltest, Medizin zu studieren, hierher kommst und für mich arbeitest.«


  Johnny, der nun mächtig stolz auf sich war, kräuselte seine Lippen, schaute zu der Gruppe auf, die sich um sein schmales Bett versammelt hatte, und nickte dann. »Na klar«, sagte er. »Warum nicht?«


  »Ich verspreche dir auch etwas. Spätestens Anfang nächster Woche kommst du hier raus, und dann geht es dir viel besser.«


  Es war nicht schwer gewesen, eine Diagnose zu stellen. Die Untersuchung der Blutprobe hatte einen Mangel an roten Blutkörperchen – eine Anämie – bestätigt, die, angesichts der Wohnanschrift des Jungen, die in den Elendsvierteln der Stadt lag, mit nahezu hundertprozentiger Sicherheit auf den Eisenmangel in seiner Ernährung zurückzuführen war. Eine einfache Anämie ließ sich mit einem Elixier behandeln, das reich an diesem Element war, obwohl die Art und Weise, wie der Junge sich ernähren würde, wenn er wieder nach Hause zurückkehrte, einen Rückfall sicher begünstigen würde.


  »Johnny, die Schwestern werden dir gleich eine Medizin bringen. Sie wird zwar nicht besonders gut schmecken, aber sie wird dir helfen, rasch wieder auf die Beine zu kommen. Das sind alles sehr nette Damen, und du musst mir versprechen, dass du die Medizin schön brav einnehmen wirst. Dann werden sie dir noch etwas Leckeres zu essen geben, und ich erwarte von dir, dass du den Teller auch artig leer machst. Einverstanden?«


  Der Junge nickte zustimmend, und wir gingen zum nächsten Bett weiter, in dem ein hageres Mädchen mit gesenktem Blick und strähnigem, blondem Haar lag. Sie war kaum älter als zwölf. Sie war nun schon seit über einer Woche hier, wurde wegen einer nichttuberkulösen Lungenerkrankung behandelt. »Nun, Annie«, sagte der Professor lächelnd, als er einen Stuhl neben ihr Bett schob, während der Rest von uns sich um ihr Krankenbett herum versammelte. Er nahm ihre Hand und tätschelte sie sanft. »Wie geht es dir denn heute?«


  »Heute ist es ein bisschen besser, Herr Doktor«, entgegnete sie, und jeder Atemzug wurde dabei von einem deutlich hörbaren Pfeifgeräusch ihrer Lungen begleitet.


  »Herr Doktor?«, fragte er mit gespielter Entrüstung. »Habe ich dir nicht gesagt, dass du mich Willie nennen sollst?«


  Ein angestrengtes Lächeln huschte über das blasse Gesicht des Mädchens. Ihre Zähne waren schon ganz fleckig und faulig, obwohl sie noch so jung war. »Willie«, flüsterte sie. Der Professor nickte. »Das ist schon besser.« Er holte erneut sein Stethoskop hervor. »Dann will ich dich mal auskultieren … du erinnerst dich … es bedeutet, ich werde deinem Atem lauschen.« Der Professor hörte ihre Lungen ab. »Nun, das klingt ja schon viel besser«, sagte er, als er damit fertig war. »Um ehrlich zu sein, hätte ich ganz gerne, dass einige der Doktoren hier ebenfalls mal hören. Ist das in Ordnung für dich?«


  Annie lächelte und nickte. Der Professor hatte das Mädchen stolz gemacht, das war Teil des Prozesses und nicht auf den Gegenstand bezogen. Einer nach dem anderen horchten wir den Brustkorb des Mädchens ab, das Donnern in ihren Lungen, so laut wie eine Brandung, tat regelrecht weh in den Ohren. Ihr Zustand hatte sich keinen Deut gebessert. Als Simpson das Diaphragma des Stethoskops auf die hervortretenden Rippen des Mädchens legte, sah ich, dass ihre Augen sich mit Tränen füllten, und ich bemerkte, dass meine Kollegin um Fassung rang. Dann fiel mir auf, dass sie auf der Kinderstation immer verkrampfter und stiller wirkte als anderswo. Ich nahm an, dass sie trotz ihrer Aussage, keine eigenen Kinder zu haben, gegen mütterliche Instinkte keineswegs immun war.


  Als die Untersuchung beendet war, beugte sich der Professor zu dem Mädchen hinunter und strich ihr über das Haar. »Nun, Annie«, sagte er, »wir müssen jetzt weiter und ein paar andere Kinder untersuchen, die wirklich krank sind. Morgen komme ich wieder. Wartest du so lange auf mich?«


  »O ja, Willie.« Ihre Augen fingen an zu strahlen, und sie schien wirklich glücklich zu sein. Für sie würde es aber nicht mehr viele neue Tage geben.


  Als wir weggingen, erhob einer der Studenten, ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren mit Namen Naughton, seine Stimme, um eine Frage zu stellen, obwohl wir uns noch immer in Hörweite des Mädchens befanden. Der Professor fuhr herum und bedachte ihn mit einem wütenden Blick, so dass Naughtons Mund auf der Stelle wieder zuklappte. Einzelheiten eines Falles wurden nie diskutiert, wenn der Patient es zufällig mithören konnte. Vor allem in diesem Fall gab es wenig, was noch gesagt werden musste.


  Nach der Visite fragte mich der Professor, ob er mich wohl kurz unter vier Augen sprechen könne. Als wir den Korridor entlanggingen, sagte er plötzlich: »Haben Sie zufällig eine Ahnung, wo Turk heute Morgen steckt?«


  Ich verneinte, obwohl ich es vermied, ihm direkt in die Augen zu schauen.


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie in Verlegenheit bringe«, sagte er, »aber wenn ein Arzt, der sich in den letzten zwei Jahren noch nie einen Fehltritt geleistet hat, plötzlich in solch einem Zustand zur Arbeit erscheint wie Sie, dann ist es nicht schwer zu erraten, was der Grund dafür ist … oder wie es dazu kam.«


  Ich gab zu, dass ich mit Turk unterwegs gewesen war, und erzählte ihm, dass er mich zu Hause abgesetzt hatte, und seitdem hätte ich nichts mehr von ihm gehört.


  »Was für ein Typ ist Turk eigentlich?«, fragte er.


  »Er ist sehr begabt«, antwortete ich und nahm an, dass der Professor Turks Eignung für das Team wohl gerade einer neuerlichen Bewertung unterzog.


  »Aber?«


  Es war schwierig auszuloten, wo die Loyalität gegenüber Turk begann und die Loyalität gegenüber dem Professor endete. »Seine Kindheit hat in ihm eine große Wut und Verbitterung entstehen lassen«, entgegnete ich. »Ich hoffe, das wird nicht dazu führen, dass er sein Talent vergeudet.«


  »Ja, da stimme ich Ihnen zu«, entgegnete der Professor. »Mögen Sie ihn … persönlich, meine ich?«


  »Immer wenn ich gerade anfange, ihn zu mögen, dann tut er wieder irgendetwas, das mich innehalten lässt. Aber ihn nicht zu mögen, ist auch schwierig.«


  »Ja«, sagte der Professor nachdenklich. »Na gut.« Dann hellte sich sein Gesicht auf, und er legte seine Hand auf meine Schulter. »Aber da ist noch was anderes, Ephraim. Wenn Sie morgen Abend Zeit hätten, dann würde ich Sie gern bitten, mich zu einem Dinner zu begleiten. Es ist bei den Benedicts am Rittenhouse Square. Eine förmliche Veranstaltung, fürchte ich. Sie wissen schon, gestärkter Kragen, enge Weste und all das Zeug. Haben Sie Lust dazu?«


  »Aber ja«, sagte ich.


  »Der Zweck ist kein rein gesellschaftlicher«, merkte der Professor an. »Carroll, inwieweit sind Sie eigentlich bei den Geschehnissen in Baltimore auf dem Laufenden?«


  Er meinte natürlich das neue Krankenhaus und die Pläne für eine Medizinische Hochschule, die finanziert werden sollten durch Unsummen von Stiftungsgeldern, die der Quäker Johns Hopkins bereitgestellt hatte. Hopkins hatte ein Vermögen verdient mit Kurzwaren und Eisenbahnen, und als er 1873 kinderlos starb, hinterließ er sieben Millionen Dollar für den Bau der modernsten medizinischen Einrichtung der Welt.


  »Ich weiß«, entgegnete ich, »dass das Krankenhaus nun – nach Jahren der Verzögerung – endlich seinen Betrieb aufnehmen wird. Aber die Medizinische Hochschule ist noch immer nicht fertig. Böse Zungen behaupten ja, dass sie das auch nie werden wird.«


  »Oh, das wird sie schon noch werden, das wird sie. Und wenn es so weit ist, dann wird sie der Stolz der ganzen Nation sein. Letzten Monat, an dem Wochenende, an dem ich nicht da war, bin ich nach Baltimore gereist. Um es kurz zu machen: Ich wurde vom Hopkins-Kuratorium gebeten, den Posten des Chefarztes im Krankenhaus zu übernehmen. Dort würde ich, wie ich mit Freude feststellte, fünfmal so viel verdienen wie hier. Mir wurde ebenfalls die Professur für Theoretische und Praktische Medizin angeboten, wenn die Medizinische Hochschule ihre Pforten öffnet.«


  »Das ist ja wunderbar«, sagte ich erfreut. Einen Moment lang klang mir Turks zynische Prognose in den Ohren, dass der Professor Philadelphia ohne zu zögen verlassen würde, wenn man ihm irgendwo anders nur mehr Geld bieten würde, doch ich schob diesen Gedanken rasch beiseite. Berufliches Weiterkommen wurde in jeder Branche entsprechend entlohnt, und wenn jemand ein höheres Gehalt bekam, dann war er noch lange nicht gierig. »Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich. »Ich wüsste keinen, der es mehr verdient hätte als Sie.«


  »Vielen Dank«, entgegnete der Professor und schien ernsthaft gerührt ob meiner aufrichtigen Freude. »Auch wenn das Angebot bis jetzt noch längst nicht offiziell ist, so befürchte ich, dass Ärzte weit größere Klatschbasen sind als alte Jungfern. Die Nachricht über meinen Besuch dort ist sogar schon bis zum Kuratorium des hiesigen Krankenhauses vorgedrungen.«


  »Hat jemand versucht, an Ihrem Stuhl hier in Philadelphia zu sägen?«


  »Nicht, dass ich wüsste«, entgegnete er, »obwohl man mich nun zu diesem Dinner eingeladen hat. Der alte Benedict, er ist der Leiter des Kuratoriums, hat bloß nach einer Gelegenheit gesucht, mich dazu zu überreden, in Philadelphia zu bleiben.« Der Professor streckte seine Hand aus und zog an der Haut unter seinem Kinn herum. »Ich fühle mich ziemlich geschmeichelt von dem Angebot.« Dann lächelte er und klatschte in die Hände. »Aber nun zu Ihnen. Wenn ich das Angebot annehme, dann würde ich mich freuen, wenn Sic als stellvertretender Leiter für Klinische Medizin mit mir nach Baltimore kommen würden. Die Position würde sich nicht nur auf das Krankenhaus beziehen, sondern auch auf die Medizinische Hochschule. Ihr Anfangsgehalt wird bei zweitausend Dollar pro Jahr liegen, doch ich bin mir sicher, dass sie es mit Privatpatienten mindestens verdoppeln können.«


  Ich starrte den Professor an und fühlte, wie mein Unterkiefer sich bewegte, doch ich brachte zunächst keinen einzigen Ton heraus. Schließlich schaffte ich es, ein »Dr. Osler … ich … bin …« über die Lippen zu bringen. Dann versagte meine Stimme vollends.


  Der Professor lachte, es klang wie ein lauter Kanonenschuss. »Nun, Carroll, ich glaube, mein Vorschlag hat Ihnen die Sprache verschlagen. Sie gucken so entgeistert aus der Wäsche. Sie haben es sich verdient. Schon vor zwei Jahren, als ich Sie zum ersten Mal bei der Visite beobachtet habe, wusste ich, dass Sie etwas ganz Besonderes sind, und bis jetzt ist nichts vorgefallen, was mich vom Gegenteil hätte überzeugen können. Sie sind professionell, gründlich, neugierig und ein hervorragender Arzt. Und was Ihr Alter betrifft, ich nehme an, Sie wissen, dass ich bei meinem ersten Lehrauftrag noch jünger war als Sie jetzt.«


  Das war mir bekannt. Als die McGill University in Kanada Dr. Osler einen Lehrstuhl anbot, war er erst dreiundzwanzig Jahre alt gewesen, und seine Studenten hatten ihm daher den Spitznamen »der Baby-Professor« verpasst.


  »Und außerdem«, fuhr der Professor fort, »müssen Kinder aus der Provinz, wie wir beide es sind, doch zusammenhalten, oder?«


  Es bereitete ihm sichtlich Freude, unsere ähnliche Herkunft hervorzuheben, doch der Professor ließ sich wohl kaum als ländlicher Typ bezeichnen.


  Die Familie Osler hatte sich zwar in einer abgelegenen Stadt im Norden Kanadas niedergelassen, das war richtig, aber der Vater des Professors, Featherstone Lake Osler, hatte ursprünglich auf der Beagle als Naturforscher mitfahren sollen, ein Posten, den schließlich Charles Darwin übernommen hatte, allerdings erst, nachdem Osler senior abgelehnt hatte. Dann war der Vater des Professors Priester geworden und nach Bond Head, Ontario, versetzt worden, doch William Osler war seine gesamte Kindheit hindurch von Büchern umgeben gewesen und hatte die Möglichkeit zum Lernen gehabt.


  Meine eigene Jugend dagegen war von entschieden anderen Faktoren geprägt gewesen. Der modrige Geruch unseres Farmhauses klebte mir noch immer in der Nase, ungewaschene Körper, vermischt mit dem Geruch von billigem Eintopf und noch billigerem Alkohol. Das Schreien, die Tränen und das leise Stöhnen meiner Mutter waren mir stets gegenwärtig. Solange es mir möglich sein wird, werde ich auch weiterhin Geld nach Hause schicken, doch nach Marietta zurückgekehrt bin ich nie wieder und werde es auch nicht. Mit einem Gehalt von viertausend Dollar im Jahr könnte ich zumindest dafür sorgen, dass meine Familie mich nicht länger für undankbar hielt.


  »Trotzdem«, fuhr er mit ernster Stimme fort, »wird es mir nicht leichtfallen, zu gehen. Ich habe so viele Freundschaften hier geschlossen.« Dann hellte sich seine Miene wieder auf. »Doch sosehr ich meine Kollegen hier auch schätze, die Hopkins-Belegschaft wird wirklich außergewöhnlich sein. Welch wird, wie Sie vielleicht wissen, den Laden leiten, … ein ausgezeichneter Pathologe. Lafleur, den ich in Kanada unterrichtet habe, wird in Kürze dort eintreffen. Und Halsted ist bereits da.«


  »Halsted?«, fragte ich. Die Miene des Professors verfinsterte sich augenblicklich. »Was spricht denn gegen Halsted?«, fragte er empört. »Er ist der beste Chirurg Amerikas, vielleicht sogar der Welt.«


  Das mit einem Schlag vollkommen veränderte Verhalten, das der Professor bei meiner Frage an den Tag legte, überraschte mich. »Ja, Dr. Osler, warum auch nicht«, murmelte ich. »Ich bin sicher, Sie haben recht, aber ich dachte, dass er …«


  »Ja, ich weiß, was Sie dachten«, entgegnete der Professor. »… dass er drogensüchtig ist. Sie und alle anderen denken das.«


  »Es war nicht meine Absicht …«


  »Natürlich nicht«, schnauzte er mich an, auch wenn seine Verärgerung sich nicht länger auf mich zu richten schien, sondern auf ein imaginäres Publikum, das nicht anwesend war. »Halsted hat unfairerweise fast ein ganzes Jahrzehnt lang mit Verleumdungen zu kämpfen gehabt. Wenn ich nur daran denke, dass ein Genie wie er reduziert wurde auf … nun, das ist jetzt nicht mehr wichtig. Wissen Sie eigentlich, dass er zur Zeit damit beschäftigt ist, eine neue chirurgische Naht zu perfektionieren, die weitestgehend subkutan ist und so gut wie kein Gewebetrauma und lediglich eine minimale Narbenbildung verursacht?«


  Noch bevor ich antworten konnte, fuhr der Professor fort, von dem Wunsch beseelt, eher die Vorurteile darzulegen, mit denen sein Kollege behaftet war, als diejenigen, mit denen andere ihm selbst begegneten. »Halsted bereitet einen brillanten chirurgischen Fortschritt nach dem anderen vor. Gerade einmal zwei Jahre ist es her, da konnte er mit keimfreien Handschuhen aufwarten, hergestellt von der Firma Goodyear. Handschuhe aus Gummi sind eine riesige Errungenschaft, Carroll. Sie versprechen uns, dass wir Infektionen bei chirurgischen Eingriffen in Zukunft vermeiden können.«


  »Ich habe schon gehört, dass Chirurgen in New York angefangen haben, mit Handschuhen zu operieren«, sagte ich, »aber ich habe nicht gewusst, dass Halsted die Vorarbeit dafür geleistet hat.«


  »Der klassische Fall«, schimpfte der Professor. »Eine seiner Krankenschwestern hatte eine Überempfindlichkeit gegen Karbolseife, mit der jeder – oder zumindest fast jeder – üblicherweise seine Hände wäscht, bevor er einen chirurgischen Eingriff vornimmt. Dadurch wird ein gewisses Maß an Keimfreiheit erreicht. Um zu vermeiden, dass ätzende Stoffe mit der Haut in Berührung kommen, hat er Handschuhe entwickelt. Sie können richtig keimfrei gemacht werden, und so werden Tausende von Menschen jedes Jahr gerettet werden.«


  Dr. Osler trat einen Schritt nach vorn und drückte mit dem Zeigefinger gegen meine Brust. Ich war erstaunt, hatte ich doch noch nie zuvor erlebt, dass er bei einem Wutanfall in körperlichen Kontakt mit jemandem trat.


  »Herr Doktor, ich würde mich jederzeit schützend vor William Halsted stellen, so wie man einen wertvollen Schatz mit Argusaugen bewacht«, erklärte er mir beinahe knurrend. »Ich hoffe, ihm ist ein langes Leben beschieden, damit er möglichst viel Gutes tun kann. Denken Sie doch nur einmal an die vielen Menschenleben, die er retten wird, an das Leid, dass er vielen ersparen wird … Glauben Sie wirklich, dass die medizinische Wissenschaft es sich leisten kann, auf einen Mann wie ihn zu verzichten?«


  »Nein«, entgegnete ich und blieb vor Verwunderung noch immer wie angewurzelt stehen. »Das glaube ich nicht.«


  »Glauben reicht da nicht«, knurrte der Professor. Dann trat er erleichtert einen Schritt zurück und stieß einen tiefen Seufzer aus. »Der Fall ist ganz einfach. Hier stehen sich zwei Dinge gegenüber: Das Vorurteil, das aus Ignoranz erwächst, und die Erleuchtung, die aus Wissen entsteht. Das liegt doch klar auf der Hand. Ich muss gestehen, Carroll, ich kann nicht begreifen, was in den Köpfen mancher Leute vorgeht.« Dr. Osler zog seine Uhr aus der Tasche heraus. »Wir haben noch ein wenig Zeit. Kommen Sie mal mit, Herr Doktor.«


  Der Professor machte auf dem Absatz kehrt und ging den Weg zurück, den wir eben erst gekommen waren. Er nahm die Treppe weiter hinten, die in den ersten Stock führte, und tauchte auf der anderen Seite des Korridors wieder auf, wo der Operationssaal lag. Er öffnete die Tür und bedeutete mir einzutreten.


  »Burleigh wird gerade damit beschäftigt sein, eitrige Eingeweide zu reinigen«, sagte er mit Abscheu in der Stimme. »Sie haben Burleigh noch nie bei der Arbeit zugesehen, stimmt’s? Sie werden es sicher erhellend finden.«


  Wilberforce Burleigh war vielleicht der schärfste Kritiker des Professors in der gesamten Belegschaft. Er war über sechzig, arbeitete seit vierzig Jahren als Chirurg und vertrat den Standpunkt, dass die Medizin gut war, so wie sie war. Burleigh kniff bei unserer Ankunft seine Augen zusammen und warf uns einen finsteren Blick zu, als wir uns auf die Galerie zubewegten. Dabei murmelte er etwas vor sich hin. Ich konnte seine Worte deutlich von den Lippen ablesen: »Die wollen mich nur ausspionieren.«


  Kurz nachdem wir Platz genommen hatten, wurde ein Patient hereingeschoben, und Burleigh wandte sich sofort seiner Arbeit zu. Auf dem Tisch vor ihm lag ein abgemagerter Mann mit rotblondem Haar, um die vierzig Jahre alt und bis zum Kinn mit einem Laken zugedeckt. Seine verängstigten Augen zuckten, und sein Unterkiefer bebte. Der Chirurg schenkte diesen Regungen jedoch keinerlei Beachtung.


  Burleigh gehörte der chirurgischen Schule der »flinken Hände« an – alles, was er tat, basierte auf Schnelligkeit. Schnelle Arbeit war weit mehr als nur ein berufliches Motto. In der traditionellen Chirurgie wurden Blutungen nur minimal kontrolliert, üblicherweise mit Kompressen und Druck, und die Folge war, dass ein weit größerer Teil der Chirurgie-Patienten an einem Schock verstarb als an der eigentlichen Erkrankung. Das, was es an Möglichkeiten der Blutstillung gab, wurde von anderen flinken Händen erledigt, meist eine Gruppe aus acht bis neun Leuten, die zu dem Stab von Assistenten gehörten, die die meisten Chirurgen für sich arbeiten ließen, damit jede Aufgabe unverzüglich erledigt werden konnte. Ich hatte einmal gehört, wie ein Witzbold in Yale dieses Prozedere mit den Worten beschrieb: »Neun Frauen versuchen, ein Baby in einem Monat zur Welt zu bringen«.


  Kürzlich wurde mit der Entwicklung von Moskitoklemmen – kleine, scherenförmige Arterienklammern – die Möglichkeit geschaffen, Blutgefäße effektiver abzuklemmen. Durch das Kontrollieren der Blutung konnte der Chirurg langsamer und sorgfältiger arbeiten, aber nicht jeder Chirurg war daran interessiert, sein Tempo herunterzufahren. Burleigh, zum Beispiel, war dafür bekannt, dass er einen besonderen Wert auf Schnelligkeit legte. Er wurde nie müde, wieder und wieder die Geschichte zu erzählen, dass, 1846, während der ersten erfolgreichen Verwendung von Äther bei einem chirurgischen Eingriff, Robert Liston in sechsundzwanzig Sekunden ein Bein bis zur Mitte des Oberschenkels amputiert hatte, oder sich damit zu brüsten, dass er, Burleigh, an einem einzigen Tag achtzehn Operationen durchgeführt hatte. Aber solche Typen waren immer seltener zu finden, da fast jeder Chirurg, der heutzutage in diesen Beruf einstieg, dem Beispiel des Mannes folgte, der Moskitoklemmen eigens dafür erfand, um den Blutfluss während eines operativen Eingriffs zu stillen – William Stewart Halsted.


  Burleigh hatte zehn Assistenten um den Tisch geschart, allesamt in Krankenhaustracht, anstatt mit einem Kittel bekleidet, während Burleigh selbst normale Alltagskleidung trug. Corrigan, die Bulldogge, dem im Leichenschauhaus immer nur die Aufgabe übertragen wurde, Notizen zu machen, stand zur unmittelbaren Linken des Chirurgen, was bedeutete, dass er der Chefassistent war. Der Professor verdrehte bei diesem Anblick die Augen. Burleigh gab einem der anderen Assistenten ein Zeichen, und die Äthermaske wurde auf dem Gesicht des Patienten plaziert. Als die Droge herausfloss, ließ Burleigh seinen Blick in Richtung Galerie wandern, wo neben uns ungefähr zwanzig Studenten standen, und verkündete: »Heute werde ich einen Patienten mit einer akuten Divertikulitis behandeln, indem ich einen verdächtigen Abszess vom Sigmoid entferne und danach den Darm reseziere.« Er lächelte, so dass sich sein dichter Vollbart scheitelte. »Bitte schauen Sie genau hin. Wer nicht mitkommt, hat Pech gehabt.«


  Nachdem er sich mit Hilfe einer langen Nadel, mit der er dem Patienten in die Haut stach, davon überzeugt hatte, dass der Äther den Mann bewusstlos gemacht hatte, holte Burleigh ein Köfferchen aus feinstem türkischem Leder aus seinem Mantel hervor. Ich erkannte sofort, dass es sich dabei um das luxuriöse Tiemann-&-Company-Patent Catch-Pocket-Chirurgen-Set handelte, das, wie ich gesehen hatte, im Katalog der Firma für dreiunddreißig Dollar angepriesen wurde und das die teuerste Ausrüstung darstellte, die es derzeit auf dem Markt gab. Bei achtzehn operativen Eingriffen pro Tag konnte Burleigh sich, so vermutete ich, so etwas auch leisten. Er öffnete das Köfferchen, stellte es auf einen Tisch hinter sich und holte das große Skalpell heraus. Wie er sich da so über den Patienten beugte, wirkte er schon beinahe bedrohlich, und Burleigh setzte das Skalpell genau über dem Unterleib an, nickte einem Assistenten zu, damit dieser sich die Anfangszeit notierte, und machte dann den ersten Schnitt.


  »Flinke Hände« war keine Untertreibung. Burleigh nahm eine Paramedianinzision an der linken Bauchwand vor, ungefähr fünf Zentimeter von der Mittellinie entfernt. Dabei begann er genau unter dem Brustkorb und endete gut zwölf Zentimeter unter dem Nabel. Er schnitt in einer einzigen Bewegung durch die Haut – Unterhautfett war wegen der Figur des Patienten nur minimal vorhanden – und die vordere Rektusscheide. Als er diese Bereiche bearbeitete, waren sofort vier seiner Assistenten mit Wattepolstern zur Stelle. Danach verlangte Burleigh nach einem Retraktor, schnitt in den Rektus selbst und plazierte den Retraktor seitlich, wobei er einen fünften Assistenten anwies, ihn ruhigzuhalten. Die ganze Prozedur hatte, so schien es, nur wenige Sekunden gedauert.


  Ich schaute den Professor an, doch der machte keinerlei Andeutungen, dass etwas nicht stimmte. Eine Paramedianinzision war die richtige Entscheidung – der Rektus wird nicht geteilt, die Inzisionen in der vorderen und hinteren Rektusscheide sind durch den Muskel getrennt, und ein Narbenbruch ist weniger wahrscheinlich –, doch Burleighs Schnitt war viel zu lang. Er würde weit schwieriger zu schließen sein, die Wahrscheinlichkeit einer Sekundärinfektion war deutlich erhöht, und eine Kontrolle der Organe innerhalb des Bauchfells würde sich äußerst schwierig gestalten.


  Inzwischen war mein Blick schon wieder in Richtung Tisch gewandert, an dem zwei der Assistenten verzweifelt versuchten, Druck auf die größeren Gefäße auszuüben, während ein anderer Flüssigkeiten wegwischte. Burleigh hätte für einen feineren Schnitt auf ein kleineres Skalpell »umsteigen« sollen, doch stattdessen verwendete er, der Schnelligkeit wegen, dasselbe große Instrument, um die hintere Rektusscheide, die transversalis fascia, und das Peritoneum zu inzidieren. Als er auf die epigastrischen Gefäße traf, schoss ein Blutstrom aus dem Patienten heraus, der jeden, der auf der rechten Seite des Tisches stand, nass spritzte. Corrigan griff nach einer Arterienklemme und versuchte, die Arterie abzuklemmen, aber weil das Blut das Schnittende verdeckte, dauerte es mindestens zehn Sekunden, bis ihm das gelang. Die ganze Zeit über schrie Burleigh unaufhörlich: »Macht das endlich zu, verdammt noch mal!«


  Wenn sich, wie hier, so viele Leute um einen Operationstisch drängten, dann gab es eine Grundregel, die es bei einem chirurgischen Eingriff unbedingt zu beherzigen galt: »Keiner redet, außer dem Chef.« Burleigh gab sich ausgesprochen polternd und beleidigend. Sobald Corrigan die Klemme plaziert hatte, schrie Burleigh nach einer weiteren. Das Durcheinander, das in dem Team herrschte, war offenkundig.


  Als die Blutung schließlich ausreichend unter Kontrolle war, so dass Burleigh etwas sehen konnte, begann er, das Bauchfell zu inzidieren, um Zugang zum Dickdarm selbst zu bekommen. Plötzlich fing der Patient an, sich auf dem Tisch zu winden. Burleigh brüllte erneut, dieses Mal, damit einer die Ätherdosis erhöhte. Wenn das Diaphragma des Patienten anfangen würde, sich zu bewegen, dann könnten im Darm Bläschen aufsteigen, und das wiederum könnte – insbesondere bei einem riesigen Schnitt wie diesem – dazu führen, dass Segmente des Darms durch die Öffnung drangen und Burleigh ins Gesicht klatschten.


  Der Patient lag wieder still da, als die zusätzliche Dosis Äther zu wirken begann, und Burleigh arbeitete sich zu seinem Zielobjekt vor. Noch immer fuchsteufelswild, brüllte er: »Halten Sie doch still, Sie Idiot!« Die Augen des Assistenten, der den rechtwinkligen Retraktor in der Hand hielt, weiteten sich, und er gab sich alle Mühe, nicht die leiseste Regung zu zeigen. Burleigh machte sich daran, den Dickdarm zu untersuchen. Eine Aufgabe, die er, wie immer, so schnell wie möglich erledigte. Er fand den Divertikel-Abszess, den er schon ganz zu Anfang vermutet hatte, beinahe sofort, aber er war nicht in der Lage herauszufinden, was ihm – eventuell – entgangen sein könnte.


  Er klemmte den Dickdarm an beiden Seiten des Abszesses ab, und dann entfernte er – noch immer unter Einsatz des Skalpells, mit dem er durch die Außenhaut des Patienten geschnitten hatte – das Segment. Nachdem er in sein Köfferchen gegriffen hatte, um einen längeren Seidenfaden und eine Nadel herauszuholen, nähte er die Anastomose zu. Dann schloss er die Inzision in Schichten und versiegelte die riesige Öffnung mit viel zu großen Stichen. Dabei verwendete er die ganze Zeit über dieselbe Nadel und denselben Faden.


  Als er so gut wie fertig war, erkundigte sich Burleigh nach der Uhrzeit. Die gesamte Operation hatte nicht einmal vierzig Minuten gedauert, doch er schien enttäuscht zu sein und funkelte Corrigan und die anderen Assistenten wütend an. Als er den letzten äußeren Faden abgeschnitten hatte und die Äthermaske entfernt wurde, nickte Burleigh dem Assistenten, der die Zeit gestoppt hatte, zu und trat ein paar Schritte zurück. Überall klebte Blut – auf dem Tisch, auf dem Boden und an der Kleidung von allen Assistenten.


  Burleigh drehte sich um und richtete den Blick auf die Galerie. »Wie Sie sehen können«, rief er voller Stolz aus, »war die Operation ein voller Erfolg.«


  Kaum hatte er die letzte Silbe gesprochen, war der Professor schon aufgesprungen. »Wir können jetzt gehen«, sagte er mit leiser Stimme zu mir. Als wir den Raum verließen, konnte ich spüren, dass Burleighs Blick auf mir ruhte.


  Als wir den Korridor erreicht hatten, fragte der Professor: »So, Herr Doktor, was halten Sie nun davon?«


  »Schrecklich. Die ganze Operation war hochgradig septisch, er hat die falschen Instrumente benutzt, das Gewebetrauma ist schwer, er hat es versäumt, den betroffenen Bereich nach zusätzlichen Schäden zu untersuchen, und das Nähen war schlechter, als eine betrunkene Näherin es hinbekommen würde.« Ich hätte noch hinzufügen können, dass die Empörung, die ich dabei empfunden hatte, Burleigh beim Arbeiten zuzuschauen, auch die letzten Nachwirkungen meiner nächtlichen Zechtour aus meinem Körper gründlich verscheucht hatte.


  »Und das Ergebnis?« Der Professor versuchte, mit ruhiger Stimme zu sprechen, doch er war so aufgebracht, dass er ganz blass im Gesicht geworden war und dass sein Schnurrbart bebte.


  »Der Patient wird zeit seines Lebens entstellt sein.«


  »Nein. Der Patient wird sterben. Ich würde sagen, Ephraim, dass dies der schockierendste chirurgische Eingriff war, den ich jemals gesehen habe, auch wenn ich bedauerlicherweise schon Zeuge vieler ähnlicher Beispiele gewesen bin.« Er schlug mit der Faust auf seine Handfläche. »Verdammt!«


  »Warum darf Burleigh dann hier weitermachen?«, fragte ich.


  »Weil er schon seit vierzig Jahren hier ist, deshalb«, entgegnete der Professor und schäumte vor Wut. »Bei denen, die darüber zu befinden haben, herrscht ein lächerlicher Widerwillen, jemanden hinauszuwerfen, mit dem sie regelmäßig zu Abend essen oder ein Glas Sherry trinken, auch wenn dieser Jemand seine Patienten tötet oder verstümmelt. Agnew hat fünfundachtzig versucht, ihn rauszuschmeißen, doch Burleighs Freunde im Kuratorium schrien sofort auf und sprachen von Majestätsbeleidigung.«


  »Man sollte sie zwingen, einmal am eigenen Leib zu spüren, mit welchen Methoden er Operationen durchführt«, sagte ich.


  »Herr Doktor, es gibt nichts Wichtigeres, als die besten Leute für unser ›Handwerk‹ zu gewinnen, nicht nur, um Patienten zu behandeln, sondern auch, um den Nachwuchs zu unterrichten. Verstehen Sie? Nichts! Dass Menschen gezwungen sind, die Grausamkeiten einer stümperhaft durchgeführten chirurgischen Arbeit zu durchleiden, ist ein Verbrechen. Ich würde alles tun, um nicht die Folgen eines solchen Abschlachtens in den Krankenstationen mitansehen zu müssen. Und das würde uns auch erspart bleiben in einer chirurgischen Abteilung, die von Halsted geleitet wird.« Er deutete mit seinem Kopf in Richtung des Operationssaals, den wir gerade eben verlassen hatten. »Das beantwortet sicher all Ihre Fragen zu Halsteds Eignung, nehme ich an, oder?«


  Und ob es das tat. Im Johns Hopkins würde es keine Wilberforce Burleighs geben – wohl aber einen Ephraim Carroll. Als der Professor den Korridor entlangging und um die Ecke verschwand, musste ich immerzu an die Bezeichnung stellvertretender Leiter für Klinische Medizin denken – das waren Worte, die wie Musik in meinen Ohren klangen.
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  Ein stellvertretender Leiter für Klinische Medizin kann es nicht zulassen, dass er vom Fleisch fällt. Also beschloss ich, mich am Nachmittag noch meinen Patienten zu widmen, dann, gegen sechs Uhr, in den Ärzte-Speiseraum im ersten Stock zu marschieren, wo ich mich, wie immer, für ein gebratenes Schweinekotelett oder Brathähnchen entscheiden würde, und dann den Rest des Abends in der Bibliothek oder dem forensischen Labor zu verbringen. Ich hatte außerdem den Entschluss gefasst, meine Neugier in einer anderen Sache zu stillen, musste jedoch noch bis später am Abend warten, um dies tun zu können.


  Nicht selten passiert es allerdings, dass der Zufall alle Pläne über den Haufen wirft. Und so nahm mein bis dahin merkwürdig verlaufener, turbulenter Tag eine weitere Wendung, als, kurz nachdem Dr. Osler gegangen war, Simpson am anderen Ende des Flures auftauchte und mich zu sich herüberwinkte.


  »Ich würde gern mit Ihnen reden«, fing sie an. Simpson, die nun ihre Krankenhauskleidung trug, kam mir genauso vor wie einen Tag zuvor beim Tee – ihre bernsteinschimmernden Augen und ihr sauerampferfarbenes Haar stachen mir auch heute wieder ins Auge. »Ich habe mir gedacht, ich könnte mich für Ihr Angebot revanchieren. Haben Sie heute Abend schon etwas vor? Vielleicht hätten Sie Lust, unseren kleinen Plausch von gestern fortzusetzen?«


  »Ich hatte eigentlich geglaubt, dass es ewig dauern würde, bis wir das einmal fortsetzen würden«, merkte ich an, »und was meine weiteren Planungen für den Rest des heutigen Tages betrifft, so hatte ich eigentlich vor, Fallgeschichten zu lesen und Gewebeproben zu studieren.«


  »Wenn auch mit einigen Bedenken, bin ich so frei, Sie von Ihrem wissenschaftlichen Streben fortzureißen«, entgegnete sie. »Ich glaube, ich kann Ihnen eine Alternative anbieten, die nicht weniger erhellend für Sie ist.«


  Ich versuchte beharrlich, herauszufinden, was genau sie damit meinte, doch Simpson sträubte sich vehement dagegen, mir Genaueres zu verraten, und so versicherte ich ihr, dass es mir eine Freude sei, ihre Einladung anzunehmen, und fragte sie, wann und wo ich denn mit einer Kutsche vorfahren solle.


  »Das wird nicht nötig sein«, entgegnete sie. »Ich werde Sie abholen. Warten Sie einfach um Viertel vor sechs vor dem Krankenhausgebäude auf mich.« Sie wischte jeden meiner Protestversuche mit einer Bewegung ihrer Hand beiseite. »Betrachten Sie es als einen Schritt in eine neue Welt«, sagte sie.


  Obwohl es noch viel zu tun gab, muss ich gestehen, dass die Neugier auf das, was Simpson wohl vorhatte, meine Konzentrationsfähigkeit drastisch beeinträchtigte, und so sah ich unserer Verabredung mit wachsender Vorfreude entgegen. Um siebzehn Uhr dreißig, kurz bevor ich gehen wollte, um mich umzuziehen, schaute ich noch bei Burleighs Patienten vorbei. Die diensthabende Krankenschwester erzählte mir, dass Mr. Whitbread 38,3°C Fieber habe und dass sein Blutdruck sehr niedrig sei. Einen Moment lang dachte ich daran, einen Boten zu Burleighs Haus zu schicken, doch was würde das nützen? Burleigh würde ohnehin nicht kommen, und der arme Teufel litt bereits an Sepsis. Dr. Osler hatte recht gehabt. Es gab nichts, was Mr. Whitbread noch retten könnte. Ich bestellte Antifebrin, um das Fieber unter Kontrolle zu bekommen, und sprach ein stilles Gebet für den Patienten, bevor ich die Station wieder verließ.


  Pünktlich auf die Minute erschien Simpson zu exakt der vereinbarten Zeit vor dem Krankenhaus, in einer Kutsche, bei der es sich vermutlich um ein Privatgefährt handelte, das von einem älteren Mann mit grauem Backenbart und teilnahmslosem Blick gelenkt wurde. Kutsche, Fahrer und Pferd machten, obwohl sie nicht gerade echten Wohlstand ausstrahlten, den Eindruck, als wären sie ganz gut in Schuss und ausgesprochen diensttauglich – ganz so wie Simpson selbst, dachte ich. Ich stieg ein, und die Kutsche setzte sich Richtung Süden in Bewegung, hin zu einem Ort, den Simpson mir partout nicht verraten wollte.


  Als ich Simpson fragte, wem die Kutsche denn gehöre, antwortete sie kurz und bündig: »Freunden von mir.«


  Wir ließen den Schuylkill hinter uns, indem wir die South-Street-Brücke passierten, und setzten unseren Weg Richtung Südwesten entlang der Mifflin Street bis kurz vor der South Twentysecond Street fort, wo die Kutsche abbog und vor einem dreistöckigen Gebäude mit braunen Schindeln zum Stehen kam. Zwei Frauen und drei kleine Kinder standen draußen auf dem Bürgersteig. Die Frauen winkten zur Begrüßung, als sie meine Begleiterin erblickten.


  »Wo sind wir?«, fragte ich sie.


  »Ich hatte den Eindruck, Sie wären sich über die Leitlinien der häuslichen Erfüllung noch nicht so ganz im Klaren«, entgegnete Simpson. »Da dachte ich mir, ein Besuch hier könnte diesbezüglich vielleicht zur Klärung beitragen.«


  Simpson stieg als Erste aus, und noch bevor sie die Stufen zur Tür erklommen hatte, kamen die Kinder bereits auf sie zugestürmt. Sie begrüßte jedes von ihnen mit Namen. Ich folgte ihr, und meine Vermutung, dass es sich hierbei nicht um eine Pension handelte, fand ich in dem Augenblick bestätigt, als wir eintraten.


  Der Vorderflur führte in das Herz des Gebäudes, das mit einem Treppenaufgang auf der rechten Seite versehen war. Ich erblickte mindestens sechs weitere Kinder, die auf den Stufen herumstanden, in einem der Räume auf beiden Seiten des Flurs verschwanden oder aus einem derselben auftauchten. Zwei Frauen liefen von Zimmer zu Zimmer, offenbar ganz versunken in ihre Hausarbeit der einen oder anderen Art. Die Einrichtung verlieh dem Haus, wie ich bemerkte, eine fröhliche Atmosphäre und trug eine unverkennbar weibliche Note, obgleich sie nicht besonders teuer war – überall gab es helle Farben mit einer guten Portion Schnickschnack drum herum. Die Tapete in den Fluren hatte einen blassgelben Farbton und war mit kleinen Engelchen verziert.


  »Dies ist ein Waisenhaus, nicht wahr?«, fragte ich, als Simpson mich in einen Salon auf der linken Seite des Flures führte.


  Ich bekam keine Antwort. Stattdessen bat sie mich, doch auf einem der Stühle neben dem Kamin Platz zu nehmen, und fragte mich, ob ich eine Tasse Tee trinken wolle. Ich nahm das Angebot dankend an, hängte meinen Mantel und meinen Hut an einen Kleiderständer neben der Tür und setzte mich.


  »Ich bin gleich wieder zurück«, sagte sie und verschwand in Richtung Flur. Ein oder zwei Minuten lang saß ich wartend da, währenddessen ein Junge und ein Mädchen, beide etwa sieben oder acht Jahre alt, durch die Tür hereinspähten, sich sogleich aber wieder zurückzogen.


  Als Simpson wiederkam, hielt sie zwei Tassen Tee in der Hand. »Dies ist die Croskey-Street-Wohlfahrtseinrichtung«, erklärte sie mir, als sie die Tassen auf den Tisch stellte und gegenüber von mir Platz nahm. »Es ist kein Waisenhaus. Die Kinder, die Sie hier sehen, leben mit ihren Müttern zusammen. Dieses Gebäude ist alles in einem – Wohnhaus, Klinik und Schule.«


  »Und die Väter?«


  »Die Väter sind nicht hier.«


  »Dies erinnert mich an eine ähnliche Einrichtung für gefallene Frauen in der West Side von Chicago, die ich kenne.«


  »›Gefallene Frauen‹«, wiederholte Simpson mit einem Kopfschütteln. »Wären Sie wohl so freundlich, Ephraim, zu definieren, was eine gefallene Frau‹ ist?«


  »Das ist bloß so eine Phrase«, entgegnete ich und versuchte, lässig zu klingen, obwohl ich sehr genau wusste, dass ich mich in der Wortwahl vergriffen hatte. »Um eine Frau zu beschreiben, die ein uneheliches Kind hat. Ich nehme an, dass es solche Frauen sind, die hier leben.«


  »Eine Phrase, in der Tat«, erwiderte Simpson kühl. »Und eine extrem beleidigende noch dazu.« Sie schüttelte nachdenklich den Kopf, so, als würde sie versuchen, den Grund für meine Dummheit zu begreifen. Plötzlich fiel mir auf, dass ich von derlei Dingen nicht das Geringste wusste. »Betrachten Sie die Männer, die dafür sorgen, dass diese Frauen ein uneheliches Kind bekommen, auch als gefallen?«, fragte sie.


  Tat ich das? Was wäre, wenn das Schicksal es in Chicago damals nicht so gut mit mir gemeint hätte? Was, wenn Wanda die Wahrheit gesagt hätte, als sie behauptete, schwanger zu sein? Hätte ich sie dann geheiratet? »Nicht gefallen, nein«, entgegnete ich, »aber sie verdienen sicherlich mehr als nur Verachtung, und sie sind ohne jede Ehre.«


  »Aber sie tragen weniger Schuld als die Frauen …«


  »Nein«, sagte ich, und die Schärfe in meiner Antwort klang so, als wollte ich mich selbst tadeln. »Mehr.«


  »Eine ehrenwerte Meinung, Ephraim, aber Sie irren sich trotzdem«, sagte Simpson geduldig, doch mit einer Frustration in der Stimme, die genauso klang wie bei Dr. Osler, wenn er dem unreifen Farnshaw wieder einmal einen Vortrag hielt. »Die korrekte Antwort lautet, weder mehr noch weniger. Frauen sind weder von Natur aus die Urheber der Sünde, noch sind sie zu schwach und zerbrechlich, um ihr zu widerstehen. Das ist der Sinn dieser Wohlfahrtseinrichtung – den Frauen, die dazu verdammt waren, die Verachtung der Gesellschaft über sich ergehen zu lassen, zu zeigen, dass sie als Mensch wertvoll sind und einen Platz finden können, den sie mit Stolz und Ehre besetzen dürfen. Dass sie nicht ›gefallen‹ sind, egal, was die anderen auch sagen oder denken mögen.« Sie stellte ihre Teetasse auf dem Tisch ab und erhob sich von ihrem Stuhl. »Möchten Sie sich einmal selbst davon überzeugen?«


  Simpson führte mich für die nächsten dreißig Minuten alle möglichen Treppen hinauf, und ich bekam eine Führung durch diese bemerkenswerte Einrichtung geboten. Das Obergeschoss umfasste die Schlafquartiere von acht Frauen und ihren Kindern. Die Schlafzimmer waren zwar klein, verfügten jedoch über genügend Platz, um ein ausreichendes Maß an Privatsphäre und Selbstachtung zu gewährleisten. Im zweiten Stock befanden sich Räume, die eigens zu Studierzwecken eingerichtet worden waren, und ein großer Aufenthaltsraum, in dem die Kinder zusammen spielen konnten. Im hinteren Teil der ersten Etage waren eine Küche und ein Essbereich untergebracht, und in der Ecke fand ich, zu meiner Überraschung, eine moderne medizinische Einrichtung vor. Simpson wurde von jedem, dem wir begegneten, mit einer Mischung aus Wärme und Respekt begrüßt.


  Als ich meine Bewunderung für denjenigen kundtun wollte, der sich darangewagt hatte, eine solch moderne Einrichtung ins Leben zu rufen, reagierte Simpson äußerst verärgert, was mich erstaunte.


  »Aber acht Frauen, Ephraim. Nur acht. Es gibt Tausende da draußen, die die Möglichkeit bekommen sollten, unsere Dienste in Anspruch zu nehmen. Haben Sie überhaupt eine Vorstellung davon, wie es für eine Frau ist, wenn sie sich in einer solchen Zwangslage befindet? Eine Frau, die kein Geld hat? Was für eine Wahl hat sie? Sie kann zu Hause bleiben und mit der Schande leben, sie wird nie heiraten können, weil sie in den Augen anderer Männer beschmutzt ist. In vielen Fällen wird ihr von ihrer eigenen Familie das Baby weggenommen, es wird in ein Waisenhaus gesteckt, in der Hoffnung, auf diese Weise die Schande auszulöschen. Sie kann versuchen, ihre Schande zu vertuschen, indem sie von zu Hause weggeht, um das Baby anderswo auf die Welt zu bringen, und es dann selbst in ein Waisenhaus geben. In einem solchen Fall wird sie ihr Leben lang mit einer Lüge leben müssen und sich unentwegt fragen, was aus ihrem Kind geworden ist. Sie kann in eine andere Stadt ziehen, ihr Baby dort zur Welt bringen, und sich als Witwe ausgeben. Für die Reichen und die Verrufenen meines Geschlechts bleibt noch die Abtreibung, die abscheulichste Option von allen. Jede Option ist grässlich. Jede Option ist eine Lüge. Wir versuchen, eine Alternative anzubieten … für gerade mal acht Frauen.«


  »Aber ihre acht Frauen können doch ein Anfang sein«, sagte ich. »Ein Modell, nach dessen Vorbild andere Institutionen gegründet werden können.«


  »Das ist auch unsere Hoffnung. Aber andererseits …«


  »Sie arbeiten hier als Ärztin?«


  »Ja«, entgegnete sie. »Ich bin für die medizinische Versorgung zuständig.«


  »Weiß Dr. Osler davon?«


  »O ja. Er hat unsere Sache sehr unterstützt, am großzügigsten von allen sogar, das muss ich sagen. Außerdem kommt er ganz oft hierher, um mir bei medizinischen Problemen zur Seite zu stehen, bei denen ich an meine Grenzen stoße.«


  »Wie kam es denn, dass Sie sich an diesem Projekt beteiligt haben?«


  »Durch eine Patientin«, entgegnete sie kurz angebunden. Ich öffnete meinen Mund, um weiter nachzubohren, aber stattdessen meinte sie: »Sagen Sie mal – erinnern unsere Bewohnerinnen Sie eigentlich an die gefallenen Frauen in Chicago?«


  »Ich schwöre beim Allmächtigen, dass ich diesen Begriff nie mehr in den Mund nehmen werde.«


  »Der Allmächtige wird es Ihnen danken«, erwiderte sie. »Ich würde aber trotzdem gern etwas über ihre Zeit dort erfahren. Hat Ihnen die Arbeit in einer Privatpraxis denn gefallen?«


  Nun, da Simpson etwas von ihrem eigenen Leben preisgegeben hatte, forderte sie mich auf, es ihr gleichzutun. Ich wollte es auch, mehr als ich je gedacht hätte, doch ich fürchtete mich, wie das immer der Fall war, vor den Konsequenzen meiner Offenbarung. Aber nichtsdestotrotz beschloss ich, einen Versuch zu wagen.


  »Da gab es wenig, was mir hätte gefallen können, fürchte ich. Ich habe drei Jahre lang in der West Side praktiziert und bin bei einem Arzt namens Jorgensen in die Lehre gegangen. Jeder nannte ihn aber nur Jorgie. Er war um die sechzig, trank ziemlich viel und brauchte jemanden, der bei ihm aushalf und später seine Praxis übernehmen würde. Unsere Patienten waren ausschließlich Leute aus der Arbeiterklasse und Immigranten. Manchmal wurden wir bezahlt, manchmal nicht. Oftmals nahmen wir einfach nur das an, was die Patienten uns anbieten konnten. Und so betrieb ich mit meiner Vermieterin eine Art Tauschhandel, indem ich mich um ihren Rheumatismus kümmerte und sie mir als Gegenleistung dafür einen Nachlass bei der Miete gewährte. Außerdem konnte ich mir stets einer Lieferung italienischer Würstchen sicher sein, die als Zahlung dafür diente, dass ich die Krätzeinfektion der Gattin des örtlichen Schlachters behandelte.


  Ich begriff, dass der Zynismus, den Jorgie an den Tag legte, und sogar seine Trunksucht seine ganz persönliche Art darstellten, mit den Tragödien, denen wir beinahe tagtäglich begegneten, irgendwie fertig zu werden. Da war der Lette, dessen Hand von einer Mahlmaschine verstümmelt worden war, die Frau, deren drei Söhne in drei aufeinanderfolgenden Jahren entweder gestorben oder getötet worden waren, Kinder, die mit grauenerregenden Missbildungen auf die Welt kamen, unbehandelte Wunden, die zu eitern anfingen und somit eine Infektion auslösten, sowie unzählige Opfer von Verbrechen, Gewalt oder Verwahrlosung.


  Wir wurden aber auch belohnt, sicher: Indem wir versuchten, dem Teil der Bevölkerung wenigstens eine medizinische Grundversorgung angedeihen zu lassen, dem diese sonst verwehrt bliebe, doch meistens scheiterten wir kläglich damit.«


  »Aber wie ist es Ihnen gelungen, das Elend abzuwehren?«, fragte sie wie jemand, der selbst schon einmal gezwungen gewesen war, sich gegen Elend zur Wehr zu setzen.


  »Ich weiß es nicht«, gab ich zu. »Vielleicht ist es mir ja gar nicht gelungen. Ich empfand die extreme Begrenztheit des medizinischen Wissens fortwährend als niederschmetternd. Schließlich erkannte ich, dass – trotz aller Linderung, die wir diesen armen Teufeln möglicherweise verschafften – dies nicht die Art von Medizin war, die ich praktizieren wollte. Vielleicht geschah das aus Verzweiflung, und ich erkannte es bloß nicht.«


  »War das der Zeitpunkt, an dem Sie Chicago verlassen haben und hierhergekommen sind?«


  Was sollte ich darauf antworten? »Ja, kurz danach. Mir wurde klar, dass es mein Wunsch war, mitzuhelfen, Verbesserungen in der Wissenschaft der Medizin herbeizuführen, so dass meine Arbeit nicht nur einigen wenigen Patienten zugute käme, sondern Tausenden.«


  »Haben Sie Ihren Entschluss jemals bereut?«


  »Manchmal plagen mich schon Schuldgefühle … weil ich Jorgie und seine Praxis einfach im Stich gelassen und seine Patienten mit noch weniger Hoffnung zurückgelassen habe, als sie ohnehin schon hatten.«


  Wir plauderten eine weitere Stunde miteinander, die meiste Zeit ging es um das Thema Wissenschaft und die noch größeren Fortschritte auf dem Feld der medizinischen Versorgung und Medizintechnik, die sich in den kommenden Jahren deutlich manifestieren würden. Die Begeisterung und der Esprit, die sie an den Tag legte, standen im krassen Gegensatz zu der extremen Disziplin, die sie bei ihrer Arbeit im Krankenhaus zeigte. Anders als Turk, der die Medizin nur als Quelle für Reichtum ansah, gab es hier jemanden, der meine Vision und meine Hoffnungen teilte. Mary Simpson, so wurde mir klar, war noch großartiger und noch interessanter, als ich je gedacht hatte.


  Kurze Zeit später bedankte ich mich bei ihr für den Abend, der so erhellend für mich gewesen war, wie sie mir versprochen hatte, und bot ihr an, sie nach Hause zu bringen. Sie lehnte ab, mit dem Hinweis, nur ein paar Straßen entfernt zu wohnen, und schlug mir stattdessen vor, die Kutsche zu benutzen. Anstatt dem Fahrer die Anweisung zu geben, mich zu Mrs. Mooneys Haus zu bringen, beschloss ich – aus einem spontanen Impuls heraus –, zum Krankenhaus zurückzufahren.


  Ich kam kurz nach neun Uhr an. Ich wartete, bis die Kutsche weggefahren war, und eilte dann, statt zur Vordertür zu gehen, die Straße hinunter auf die andere Seite des Gebäudes. Schnell hatte ich das Tor in der Blockley-Mauer erreicht, und ein paar Minuten später stand ich am Eingang zum Leichenschauhaus. Die Wolken hingen tief am Himmel, und eine für den März typische Kälte hatte sich über die Stadt gelegt. Wenn ich ausatmete, bildeten sich Wolken vor meinem Mund und entschwanden in die Abendluft. Ich wartete einen Moment, die Ohren gespitzt, um zu lauschen, ob sich noch irgendjemand hierher verirrt hatte.


  Charlie bewahrte einen Ersatzschlüssel in einem Blumentopf auf, der unsinnigerweise an der anderen Seite der Tür plaziert worden war, in dem kläglichen Versuch, an diesem Ort wenigstens für ein bisschen Aufmunterung zu sorgen. Als ich mir ganz sicher war, dass ich allein war, holte ich rasch den Schlüssel und schlüpfte zur Tür hinein.


  Als ich die Tür hinter mir zugemacht hatte, fand ich mich allein im Dunkeln wieder, in völliger Stille, nur die Toten leisteten mir Gesellschaft. Mein wissenschaftlicher Forschungsdrang kam mir vollständig abhanden, und ich fühlte mich nur noch wie ein Einbrecher, der sich – ohne die Möglichkeit zur Umkehr – auf verbotenes Terrain gewagt hatte. Ich stand vielleicht gerade mitten im Fegefeuer. Die ganze Zeit über hatte ich Angst, jeden Moment eine kalte Hand an meiner Wange zu spüren oder einen Griff an meinem Knöchel. Ich schimpfte mit mir selbst, weil ich vor der Dunkelheit genauso viel Angst hatte wie ein kleines Kind, aber meine Handflächen blieben dennoch feucht, und ich atmete flach und schwer. Als ich mich weiter ins Innere bewegte, tastete ich mich zu den Schubladen vor, in denen die Streichhölzer aufbewahrt wurden. Mit einigen Schwierigkeiten fand ich die Schachtel und entzündete eilig das Streichholz, obwohl ich – trotz der dicken Vorhänge – die Befürchtung haben musste, dass ein Passant das Licht bemerken könnte.


  Sobald das Streichholz brannte, fühlte ich, wie eine riesige Woge der Erleichterung meinen Körper durchflutete. Mit einer Lichtquelle, selbst wenn diese nur von einem Streichholz herrührte, war das Leichenschauhaus wieder zu einer Anordnung aus Räumen geworden, in denen ich gelegentlich arbeitete. Ich holte die kleinste Kerze vom Regal herunter und hielt das Streichholz gegen den Docht. Als die Kerze brannte, schirmte ich das Licht mit meiner Hand ab und ging schnell in die Leichenhalle weiter. Ich war fest entschlossen, herauszufinden, warum Turk und der Professor gestern so seltsam reagiert hatten, als sie den Leichnam der jungen Frau zu Gesicht bekamen.


  In der Leichenhalle gab es keine Fenster, und so konnte ich, wenn ich die Tür erst mal geschlossen hatte, mich bedenkenlos bewegen. Ich ging zu dem Behälter, in dem das junge Mädchen lag, und öffnete den Deckel.


  Der Behälter war leer. Ich warf einen Blick in die anderen vier Truhen, in denen sich gestern noch unsere Forschungsobjekte befunden hatten, doch auch sie waren leer. In zwei der Truhen fand ich Leichname, die offensichtlich seit gestern hierher gebracht worden waren.


  Ich war verblüfft. Im Allgemeinen dauerte es mindestens vier Tage, um mit den städtischen Behörden die notwendigen Vereinbarungen bezüglich der öffentlichen Bestattungen zu treffen, und Charlie hatte dem Professor versichert, dass jede der Leichen genau einen Tag zuvor eingetroffen war. Warum waren diese Leichen so schnell wieder von hier verschwunden? Charlie könnte vielleicht ein Fehler unterlaufen sein – das war möglich. Er war nicht gerade der zuverlässigste Mensch auf diesem Planeten. Aber dennoch – in der Vergangenheit hatte er sich nie solch einen Schnitzer erlaubt.


  Mir fiel ein, dass Dr. Osler sich im Hintergrund gehalten hatte, während der Rest von uns den Autopsieraum verlassen hatte, um ins Krankenhaus zurückzukehren. War es möglich, dass der Professor etwas mit dem Verschwinden der Leichen zu tun hatte? Ich kam zu dem Schluss, dass das äußerst unwahrscheinlich war. Er war wohl kaum so gut mit Charlie bekannt, als dass er sich mit ihm auf eine Verschwörung einließe. Das Rätsel um die junge Frau in der Eistruhe würde, so schien es mir, wenigstens für den Moment noch ungelöst bleiben.


  Enttäuscht, dass ich diesen nächtlichen Ausflug ganz umsonst riskiert hatte, blies ich die Kerze aus, legte die Streichhölzer an ihren Platz zurück und machte mich auf den Weg hinaus, der mir weit weniger unheimlich vorkam als der Weg hinein. Dann ging ich zum University Hospital zurück, um meinen zweiten Botengang zu erledigen.


  Als ich den dritten Stock erreichte, hoffte ich inständig, dass dieser Besuch ebenfalls umsonst war, dass Annie, das bedauernswerte Mädchen mit der Lungeninfektion, schlafen würde, da es ihr wegen ihrer Unfähigkeit, genügend Sauerstoff aufzunehmen, nur schwer möglich war, überhaupt etwas Ruhe zu finden. Falls sie noch wach wäre, würde ich ein paar Minuten an ihrem Bett sitzen bleiben.


  Als ich die Tür zur Kinderstation erreichte, drang das Geräusch einer leisen Unterhaltung aus dem Innern des Zimmers an mein Ohr – ziemlich merkwürdig für diese Uhrzeit. Ich schob die Tür einen Spalt weit auf und spähte hinein. Dort, neben Annies Bett, saß der Professor und las ihr etwas vor.


  7. März 1889


  


  Manchmal im Leben, so stellte sie fest, war es gut, keine Wahl zu haben. Trotzdem war es sicher besser, selbst die Zügel in der Hand zu halten, seine eigene Entscheidung zu treffen, anstatt andere über sein Leben bestimmen zu lassen. Nun, da sie sich für eine bestimmte Vorgehensweise entschieden hatte – so geschmacklos und voller Gefahr sie auch sein mochte –, fühlte sie sich stärker. Es hatte sie selbst überrascht, dass sie bereit war, so weit zu gehen. Wer hätte gedacht, dass sie, die sich noch nicht einmal selbst Eier und Schinken zum Frühstück besorgen konnte, in der Lage sein würde, eine so ausgeklügelte Verschwörung zu planen und in die Tat umzusetzen, und dann über einen Mittelsmann ein Treffen mit einem völlig Fremden in einer Kneipe im Hafengebiet zu arrangieren. Ihr Herz hatte ihr bis zum Hals geklopft, als sie in die Kutsche gestiegen war, die sie früher an diesem Tag heimlich bestellt hatte. Was, wenn jemand sie beobachtete? Ganz egal, dies hier musste einfach getan werden.


  Schon in dem Moment, als sie ihn das erste Mal traf, wusste sie, dass sie ihm nicht vertrauen konnte. Doch was blieb ihr anderes übrig? Sie hatte geplant, ihm zunächst nur die Hälfte der vereinbarten Summe auszuhändigen, bevor die Aufgabe nicht erledigt war, doch er hatte darauf bestanden, die ganze Summe im Voraus zu erhalten. Sie betete inständig, dass dieser Betrag ausreichte, um sich, wenn schon nicht seine Loyalität, dann wenigstens seine Kompetenz zu sichern. Und sein Schweigen.
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  Der Professor und ich verließen das Krankenhaus am folgenden Tag um vier Uhr, um uns für das Dinner bei den Benedicts in Schale zu werfen. Während der Visite hatten Simpson und ich uns genauso verhalten wie immer – das war für uns beide ganz selbstverständlich, ohne das vorher abgesprochen zu haben. Keiner von uns ließ erkennen, dass wir uns auch schon außerhalb der Arbeit getroffen hatten. Wir tauschten jedoch einen flüchtigen Blick aus, als wir feststellten, dass Turk wieder nicht bei der Arbeit erschienen war.


  Um halb sieben fuhr Dr. Oslers Kutsche bei Mrs. Mooney vor, um mich abzuholen. Die Praxis, die der Professor in einem kleinen Büro in der South Fifteenth Street betrieb, war für ihn zu einem einträglichen Geschäft geworden, und zusammen mit dem Salär, das er von der Universität bezog, hatte sie ihn in die Lage versetzt, sich solche Kleidung zuzulegen, wie sie eines Mannes würdig war, dessen künftige Bedeutung von keinem Mitglied seiner Zunft bestritten wurde. Meine Privatpatienten, meist Krankenhausfälle, die nach der Entlassung weiterer Pflege bedurften, hatten mir zumindest ansatzweise eine angemessene Garderobe ermöglicht, obwohl ich meinen Gehrock mit weitem Ausschnitt nun durch einen neuen Smoking ohne Rockschoß ersetzen musste, und meine kurzen, gesellschaftlich durchaus tauglichen Stiefel waren hart wie Stahl.


  Die Hemmungen, die ich angesichts des Dinners am heutigen Abend empfand, rührten nicht etwa nur von meiner unangemessenen Garderobe her. Ich würde hier als zukünftiger Stellvertreter des Professors teilnehmen, sozusagen meine Feuertaufe in dieser Rolle, und ich hatte mir fest vorgenommen, Dr. Osler trotz meiner mangelnden Erfahrung im Umgang mit der besseren Gesellschaft nicht einmal ansatzweise in Verlegenheit zu bringen. Wie würde es mir im Haus von Hiram Benedict wohl ergehen, dem Präsidenten der Pennsylvania Merchant Bank und dem Vorsitzenden des Universitätskuratoriums? Mein spärliches Wissen über das Gebaren der Reichen hatte ich aus Büchern bezogen – Der Aufstieg des Silas Lapham von William Dean Howells oder Die Europäer von Henry James jr.


  Der Einspänner des Professors konnte sich wahrlich sehen lassen. Er war auffällig stark lackiert und wurde von einem eleganten schwarzen Ross gezogen. Dr. Osler musterte mich von oben bis unten, als ich auf den Sitz hinaufkletterte. »Sie haben sich ja mächtig in Schale geworfen«, sagte er.


  Ich war dem Professor dankbar für dieses aufmunternde Kompliment, fühlte mich aber noch immer so, als wären diejenigen, die die Suppe servierten, mit Sicherheit in einem weit modischeren Zwirn gewandet als ich selbst. Als ich anmerkte, nicht den Eindruck zu haben, als würde ich in eine Zusammenkunft solch hoher Tiere hineinpassen, lachte er laut auf.


  »Unsinn«, sagte er. »Das sind auch bloß Menschen, Carroll. Sie werden sich hervorragend schlagen. Besser, Sie gewöhnen sich an die Reichen, Ephraim – dies hier wird wohl kaum das letzte Mal sein, dass Sie gezwungen sein werden, an einem gesellschaftlichen Ereignis wie diesem hier teilzunehmen. Krankenhäuser bauen sich nun mal nicht von selbst, oder? In der modernen Medizin ist die Fähigkeit, bei einem Dinner einen lockeren Plausch zu halten, beinahe genauso wichtig, wie bei einem Scharlachpatienten die richtige Diagnose zu stellen.«


  Ich war erleichtert zu hören, dass unter den Gästen auch Weir Mitchell und Hayes Agnew, die engsten Freunde des Professors hier in Philadelphia, sein würden. Ich hatte beide Männer schon mal bei einem früheren Anlass getroffen und hoffte, ihre Anwesenheit würde dem Ganzen wenigstens den Anstrich eines Essens unter guten Bekannten verleihen.


  Mitchell, der weltweit wahrscheinlich angesehenste Experte für Nervenkrankheiten, war neben seiner Tätigkeit als Arzt auch noch ein bekannter Romanautor und hatte sich erst kürzlich an das Verfassen von Gedichten herangewagt, doch seine Art, mit Patienten umzugehen, ließ sich als reichlich gewöhnungsbedürftig bezeichnen. Einmal war er an das Krankenbett einer Frau gerufen worden, deren Zustand ihren behandelnden Arzt zu der Vermutung hatte gelangen lassen, dass ihr Ableben kurz bevorstehen würde. Nach einer flüchtigen Untersuchung schickte Mitchell alle Umstehenden aus dem Zimmer. Er selbst folgte ihnen wenige Minuten später. Danach gefragt, ob die Patientin denn nun überleben würde, entgegnete er: »O ja, sie wird jeden Augenblick herauskommen. Ich habe ihr Bett in Brand gesteckt.« Als die verängstigte, aber offenbar robuste Dame aus ihrem Zimmer herausstürzte und den Flur entlangrannte, nickte Mitchell und sagte: »Da! Ein klarer Fall von Hysterie.«


  Agnew, der Mann, der vergeblich versucht hatte, Burleigh hinauszuwerfen, genoss ebenfalls ein hohes Ansehen, war er doch ein hervorragender Chirurg und ein allseits geschätzter Professor für Anatomie an der Universität. Vor acht Jahren hatte er vergebens versucht, das Leben des Präsidenten James Garfield zu retten, nachdem auf diesen ein Attentat mit einer Schusswaffe verübt worden war. Gerade erst siebzig Jahre alt geworden, hatte Agnew vor kurzem angekündigt, in den Ruhestand treten zu wollen. »Und dann sind da natürlich noch die Frauen«, sagte der Professor und lächelte verschmitzt. »Wenn nun schon einmal zwei Junggesellen wie wir zugegen sind, dann muss doch ein Gleichgewicht zwischen den Geschlechtern hergestellt werden, ganz klar, dass uns da zwei attraktive, bezaubernde Damen an die Seite gesetzt werden.«


  »Es ist mir immer eine Freude, den Tisch mit attraktiven, bezaubernden Damen teilen zu dürfen«, antwortete ich ohne große Begeisterung.


  Am Rittenhouse Square könnte sich das lockere Plaudern unter all den Millionären als durchaus tückisch erweisen. Ich würde bestimmt zu einer Dame gesetzt werden, die über das ländliche Ohio genauso viel wusste wie ich über Patagonien.


  »Mir geht’s genauso«, pflichtete Dr. Osler mir bei, unfähig, seine Vorfreude zu verbergen. »Als ich in Philadelphia ankam, nachdem ich das Angebot, den Lehrstuhl zu übernehmen, angenommen hatte, waren alle ziemlich verblüfft, als ich allein aus dem Zug stieg. Sie hatten geglaubt, ich sei verheiratet. Später erzählte mir Agnew, dass er nur deshalb zum Bahnhof gekommen sei, um einen Blick auf Mrs. Osler zu erhaschen, und nicht, um mich kennenzulernen, denn man hätte ihm gesagt, sie sei Buddhistin. Es ist mir nie gelungen, herauszufinden, wer dieses Gerücht in die Welt gesetzt hat. Meine Kollegen haben ihre Enttäuschung aber rasch überwunden und dann eine Art Wettbewerb darüber ausgerufen, wem es wohl als Erstem gelingen würde, mich mit meiner zukünftigen Frau bekannt zu machen. Mitchell hat mir erzählt, dass meine Tischnachbarin für heute Abend Gross’ junge Witwe, Grace, sein wird.« Dr. Samuel W. Gross war vor kurzem im Alter von zweiundfünfzig Jahren einer Sepsis erlegen. Obwohl er es aus eigener Kraft zu etwas gebracht hatte und ein bekannter Arzt und Chirurg gewesen war, war es ihm nie gelungen, aus dem Schatten seines Vaters, Samuel D. Gross, der selbst erst vor fünf Jahren mit neunundsiebzig Jahren das Zeitliche gesegnet hatte, zu treten. Gross senior war vier Jahrzehnte lang die führende Autorität in der chirurgischen und medizinischen Ausbildung in Amerika gewesen.


  »Mrs. Gross ist eine direkte Nachfahrin von Paul Revere, wissen Sie«, merkte der Professor an, »obwohl das in der Wildnis von Ontario nicht so sehr von Bedeutung ist wie hier.«


  »Vielleicht sollten Sic zur Warnung eine Laterne bei sich tragen, da Sie vom Lande kommen«, schlug ich vor. »Haben Sie eine Ahnung, wer meine Tischnachbarin sein wird?«


  »Ich glaube, dass Sie neben Abigail Benedict, der Tochter des alten Herrn, sitzen werden. Kennen Sie sie?«


  Ich gab zu, dass das nicht der Fall war.


  »Nun, Carroll«, sagte der Professor und amüsierte sich sichtlich über meine Unwissenheit, »vielleicht sollten Sie besser eine Rüstung anlegen.«


  Bald darauf erreichten wir das Haus der Benedicts, ein dem Baustil der Griechen nachempfundenes Gebäude aus Granit mit einer breiten Front und einem kleinen Balkon im zweiten Stock über dem Eingang in der Walnut Street, der südlich in Richtung Rittenhouse Square wies. Die Kutsche kam zum Stehen, und wir wurden von einem farbigen Kutscher in Livree abgeholt, der uns aus der Kutsche heraushalf und uns ins Haus führte.


  Ich war schon ab und zu mal den Rittenhouse Square entlanggebummelt und hatte einen Blick auf die Herrenhäuser – eine imposante Riege aus Monumenten, die von dem hohen Rang ihrer Besitzer zeugten – werfen dürfen, hatte aber bisher noch nie eines von ihnen betreten. Wie hoch meine Erwartungen von dem, was ich dort wohl vorfinden würde, auch sein mochten, sie erwiesen sich als nicht zutreffend. In dem Augenblick, in dem ich über die Türschwelle trat, verschlug es mir bei dem Überfluss, den ich da erblickte, die Sprache. Das Foyer war riesig, oval geschnitten und zwei Stockwerke hoch, mit einem Wandelgang, der die zweite Etage umgab, und mit einem Dachfenster aus Buntglas, was mich unweigerlich an die Raumaufteilung im Leichenschauhaus erinnerte – hier alles allerdings eine Spur edler. Das gesamte Gebäude wurde mit elektrischem Licht beleuchtet. Direkt gegenüber der Haustür schlängelte sich ein Treppenhaus aus strahlend weißem Marmor bis in den zweiten Stock hinauf, gesäumt von Ölporträts finster dreinblickender Kolonialherren und ältlicher Matronen. Schwere, wunderschön gemusterte Orientteppiche lagen an beiden Seiten des Treppenhausaufgangs. Als ich die Kunstwerke und die Einrichtung eindringlich musterte, die eines Museums würdig waren, schienen mir die viertausend Dollar, die ich im Johns Hopkins verdienen würde, mit einem Mal kaum mehr als Peanuts zu sein.


  Mr. und Mrs. Hiram Benedict warteten darauf, uns begrüßen zu dürfen. Benedict war Ende fünfzig und ein richtiger Hüne – etwa ein Meter neunzig groß –, mit einem langen, grauen Schnurrbart und einem dicken Bauch. Er trug einen finsteren Blick zur Schau, der in sein Gesicht förmlich eingebrannt zu sein schien, und, von beiden Ohren ausgehend, bedeckten Büschel weißen Haares einen Teil seiner Wangen, was ihm das Aussehen eines zornigen etruskischen Gottes verlieh. Mrs. Benedict war ebenfalls ziemlich korpulent, hatte weißes Haar und war eine hübsche Erscheinung. Sie trug ein Kleid aus grüner Spitze, gelbbraune Spitzenhandschuhe, eine mit Diamanten besetzte Tiara und eine Kette, die aus vier langen Perlenschnüren bestand und weit über ihren üppigen Busen reichte.


  »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind, Dr. Osler«, sagte Benedict und trat einen Schritt nach vorn. »Es ist uns eine Ehre, Sie heute Abend in unserem Haus als Gast begrüßen zu dürfen.« Er wandte sich zu mir. Seine Augen waren saphirblau, wenn auch ein wenig feucht, doch sein Blick war durchdringend. »Und das muss Ihr junger Schützling sein. Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Dr. Carroll.« Benedicts Stimme hatte einen tiefen Klang und schien aus dem Innersten seines Körpers zu kommen. Er sprach mit der lässigen Unbefangenheit eines Mannes, der sich in seiner überlegenen Position pudelwohl fühlt. »Darf ich Ihnen meine Tochter Abigail vorstellen?«


  Ich hatte Abigail Benedict nicht gesehen, als wir das Haus betraten, doch in dem Augenblick, als ich sie an der Seite ihres Vaters erblickte, war mir sofort klar, dass sie eine bemerkenswerte junge Frau war. Sie war nicht schön im klassischen Sinn – ihre Nase war ein wenig zu lang geraten, und ihre Lippen hatten etwas zu viel Volumen –, aber irgendwie war ich von ihr fasziniert. Sie trug ein hochgeschlossenes Kleid aus schwarzem Samt, auf Schmuck hatte sie gänzlich verzichtet. Sie war hochgewachsen wie ihre Eltern, hatte rotbraunes Haar, eine schlanke Figur und die außergewöhnlich blauen Augen von ihrem Vater geerbt.


  Diese Augen kannte ich von irgendwoher. Ich hatte sie schon einmal gesehen, vor zwei Tagen im Barker’s. Ein Lächeln huschte über Miss Benedicts Gesicht und verriet mir, dass sie sich ebenfalls an unsere Begegnung erinnerte.


  »Dr. Carroll«, sagte sie, machte einen Schritt auf mich zu und streckte mir forsch ihre Hand entgegen, so wie Männer es zu tun pflegten. Sie trug keine Handschuhe, und so konnte ich ihre langen, anmutigen Finger bewundern. »Ich habe mich schon sehr darauf gefreut, Sie zu treffen. Ich hoffe, Sie erfreuen mich bei Tisch mit exotischen Geschichten über die moderne Medizin.«


  Ich nahm ihre Hand und machte eine Verbeugung, unsicher, ob sie sich gerade über mich lustig gemacht hatte oder nicht. Wie konnte ein Mann denn einen kühlen Kopf bewahren, inmitten solchen Reichtums, der eines Pharaos würdig war? Stand ich doch in einem riesigen Raum, der so groß war wie ein Operationssaal, und vor mir diese reiche, schöne Frau, die von mir erwartete, geistreich und unterhaltsam zu sein.


  »Ich hab Sie gewarnt – ziehen Sie sich lieber eine Rüstung an, Ephraim«, sagte der Professor.


  »Oh, so furchterregend bin ich nun auch wieder nicht«, entgegnete Miss Benedict.


  »Wärst du wohl so freundlich, Dr. Carroll zu den anderen Gästen ins Wohnzimmer zu geleiten?«, bat Mrs. Benedict ihre Tochter.


  »Das mache ich sehr gern, Mutter«, erwiderte Miss Benedict. Sie nahm mich beim Arm, so wie es sich für eine Dame geziemte, ganz anders als Monique, doch ihre steife Korrektheit erfüllte mich irgendwie mit Unbehagen. Das Wohnzimmer war ein riesiger Saal, der die Illusion vermittelte, als wären die Leute, die sich darin aufhielten, meilenweit von einem selbst entfernt. Die Decke war gut dreieinhalb Meter hoch, umrandet von einem zahnähnlichen Fries. Eine Schutzleiste trennte die Wände in zwei Abschnitte – einen gelbbraun gestrichenen unteren Teil, der etwa ein Drittel der Fläche ausmachte, und einen Rest, der mit Seidentapete bedeckt war, die eine tiefgrüne Farbe aufwies. Auch hier gab es wieder einen Kronleuchter aus Kristall, der von der Decke herabhing und ebenfalls mit Strom funktionierte anstatt mit Gas oder Kerzen.


  Wie mag das wohl sein, in solch einem Luxus zu leben?, fragte ich mich.


  Die Gäste hatten sich in zwei Gruppen aufgeteilt, der jeweilige Beruf diente hierbei als Richtschnur. Die Doktoren Mitchell und Agnew standen zusammen in der Nähe der Tür, unterhielten sich und schlürften Champagner mit ihren Ehefrauen. Mitchell gehörte zu der Sorte Mensch, die einem jeden Betrachter unweigerlich ins Auge sprang und aus jeder Gruppe hervorstach. Hochgewachsen und von hagerer Statur, trug er einen imposanten grauen Vollbart zur Schau und hatte sich schon mehr als einmal anhören müssen, wie sehr er Uncle Sam oder Präsident Lincoln ähnelte. Ich hatte einmal zufällig mitangehört, wie ein Student ausrief, dass in Weir Mitchells Klasse zu sitzen dasselbe sei, wie »von Jahwe selbst im Fach Neurologie unterrichtet zu werden«. Agnew, ein kleiner, glatzköpfiger, munterer Mann mit einem dichtgewachsenen, weißen Schnurrbart, gab den perfekten Partner ab für seine kleine, muntere, weißhaarige Frau.


  Die Mitchells und die Agnews kannten Miss Benedict offenbar gut, und ein jeder zeigte sich von seiner herzlichen Seite. In der Art, wie sie sich verhielten, lag eine Unbefangenheit, eine Nonchalance, die ich, das wusste ich, ebenfalls würde perfekt beherrschen müssen, wollte ich in dieser Gesellschaft meinen eigenen Platz finden. Ich redete nicht sehr viel und zog es vor zu beobachten, brachte mich aber zu keinem Zeitpunkt in eine peinliche Lage.


  »Entschuldigen Sie bitte«, sagte Miss Benedict nach wenigen Minuten, »aber ich muss Dr. Carroll unbedingt mit unseren Plutokraten bekannt machen.« Sie schob mich von der Ärzteriege fort und geleitete mich zu einer sechsköpfigen Gruppe auf der anderen Seite des Raumes.


  Die drei Paare waren sehr unterschiedlichen Alters. Abigail Benedict führte mich zuerst zu einem runzeligen, bleichen Mann namens Elias Schoonmaker, der, von der Farbe seiner Haut nach zu urteilen, offenbar an einer Leberfunktionsstörung litt. Seinen Kopf hielt er leicht nach vorn gebeugt, wenn er sprach, die Augen nach oben gerollt, so, als wäre er ein gestrenger Gottesmann, der über einen armen Sünder Gericht hält. Seine Gattin hatte ein eichhörnchenartiges Gesicht, und ihr Kleid sowie ihr Gebaren schienen eher in die puritanische Ära zu passen.


  Das zweite Paar war sehr viel jünger, etwa Anfang dreißig. Der Mann war groß, kräftig, aber nicht dick, hatte ein glattrasiertes Gesicht und dunkles Haar, das an der Seite zu einem Scheitel gekämmt war. Er trug eine Brille, doch dahinter kamen nicht die ausdrucksstarken, blauen Augen eines Benedict senior zum Vorschein. »Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Dr. Carroll«, sagte er und streckte mir seine Hand entgegen. »Ich bin Albert Benedict.« Aus seinem Lächeln sprachen Charme, aber auch Distanz. »Ich habe stets eine große Bewunderung für Ihren Beruf gehegt. Wie aufregend muss es doch sein, Leben zu retten.«


  Ich erkannte, dass das wohl ein Kompliment darstellen sollte, doch in Albert Benedicts lässigem Verhalten lag etwas Spitzzüngiges, das beunruhigend auf mich wirkte, was – so nahm ich an – auch von ihm beabsichtigt war.


  »Wie aufregend die Wissenschaft doch ist«, fuhr er mit übertriebener Begeisterung fort, »sie erscheint mir ja so viel lebendiger als nutzloses Streben.«


  Miss Benedict verzog das Gesicht. »Mein Bruder ist Bankier, Dr. Carroll, was wohl kaum als nutzloses Streben bezeichnet werden kann«, antwortete sie wie aus der Pistole geschossen. »Natürlich kommt einem einer dann schon eher nutzlos vor, wenn er nur für seinen Vater arbeitet.«


  »Das ist wohl wahr«, stimmte ihr Bruder ihr freundlich lächelnd zu. »Dass mein Vater es in seinem Leben so weit gebracht hat, hat auch mir den Weg nach ganz oben geebnet, Dr. Carroll. Es ist doch nur natürlich, nehme ich an, dass jeder versucht, sich an die Fersen erfolgreicher Menschen zu heften. Erfolg steht und fällt mit der Wahl der richtigen Entourage.«


  Einen Moment lang errötete ich, als ich plötzlich an den Professor denken musste. Miss Benedict öffnete ihren Mund, um zu antworten, doch noch bevor sie ein Wort herausbringen konnte, warf ihr älterer Bruder ihr, auch wenn er noch immer lächelte, einen kurzen, eiskalten Blick zu und setzte diesem Wortgefecht ein Ende. Dann machte Albert mich mit seiner kleinen, zerbrechlich wirkenden Frau Margaret bekannt, deren kunstvoll gefertigte, enganliegende Perlenhalskette sie noch vogelähnlicher aussehen ließ. Margaret Benedict gab sich extrem höflich, ihre Ausdruckweise war gewählt, und ihre Gesten wirkten perfekt einstudiert – Umstände, die den Schluss nahelegten, dass sie eine höhere Schulbildung genossen hatte. Sie standen zwar nebeneinander, doch anstatt den Eindruck eines unzertrennlichen Paares zu vermitteln, schienen sie und ihr Ehemann meilenweit voneinander entfernt zu sein.


  Der dritte Mann war der auffälligste in der Gruppe. Er war nicht älter als fünfzig, doch er legte ein so strenges Gebaren an den Tag, dass es mir so vorkam, als würde die obere Hälfte seines Gesichts sich gar nicht bewegen, wenn er sprach. Miss Benedict stellte ihn als Jonas Lachtmann vor.


  »Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen«, sagte Lachtmann zu mir und klang eher übellaunig als herzlich. »Und das ist meine Gattin Eunice«, fügte er hinzu und deutete auf eine attraktive, aber blutleere Frau mit rotblondem Haar, in das sich bereits erste graue Strähnen eingeschlichen hatten. »Jonas ist einer der führenden Bürger unserer Stadt«, warf Abigail Benedict ein. Während Abigail Benedict und ihr Bruder lediglich ihre kleinen Kabbeleien unter Geschwistern austrugen, war die Feindschaft, die zwischen ihr und diesem Mann herrschte, unübersehbar und tief.


  Lachtmann gab keine Antwort. Provokation hin oder her – keiner außerhalb ihrer Familie durfte es offenbar wagen, sich bei Hiram Benedicts Tochter irgendwelche Freiheiten herauszunehmen.


  »Und wie geht es Rebecca?«, fuhr Miss Benedict fort, und fügte dann, in meine Richtung gewandt, als Erklärung hinzu: »Jonas’ Tochter macht gerade Urlaub in Italien. Sie ist eine meiner besten Freundinnen.« Sie zeigte äußerlich keinerlei Veränderung in ihrem Verhalten, doch ich spürte, dass dieses Thema sie innerlich aufwühlte, obwohl sie es selbst angeschnitten hatte.


  »Es geht ihr gut«, entgegnete Lachtmann, der auch bei solch einem Thema, seiner Tochter, partout nicht auftauen mochte.


  »Ich glaube, sie wollte noch ein wenig das Landleben genießen, bevor es nach Rom weitergeht, meine Liebe«, fügte Mrs. Lachtmann steif hinzu. »Das hat sie mir zumindest in ihrem letzten Brief aus Florenz mitgeteilt. Ich denke, die Post ist dort wahrscheinlich sogar noch unzuverlässiger als im restlichen Italien, was bedeutet, dass sie überhaupt nicht zuverlässig ist.«


  »Ich hoffe, die Reise war nicht allzu strapaziös für sie«, meldete sich Albert Benedict zu Wort. »Europa hat so seine Tücken, wenn man sich nicht auskennt.«


  Mrs. Lachtmann lächelte kurz, auch wenn dieses Lächeln in Form einer immerwährenden dünnen Falte förmlich in ihr Gesicht eingebrannt war. »Unsere Tochter scheint sich prächtig zu amüsieren.«


  »Bitte übermitteln Sie ihr meine Hochachtung, wenn Sie ihr das nächste Mal schreiben«, sagte Albert Benedict.


  »Ja. Philadelphia ist irgendwie leer ohne Rebecca. Das sagt jeder, nicht wahr, Albert?«, fügte Margaret Benedict hinzu.


  Noch bevor er antworten konnte, unterbrach Miss Benedict. »Ich weiß, wie gern du dich mit Dr. Carroll unterhältst«, sagte sie, und ihr Unbehagen war nun noch deutlicher zu spüren, »aber ich muss ihn dir mal kurz entführen.«


  Sie lotste mich, sichtbar erleichtert, durch den Raum, hin zu einem Tisch, an dem ein Diener stand, der gerade dabei war, Champagner einzugießen. Es war ein ausgesprochen prickelndes Gefühl, mit Miss Benedict allein zu sein. Sie schien sich in meiner Gesellschaft wohl zu fühlen. Noch nie zuvor hatte ich eine Frau getroffen, die so schön und kultiviert und so begehrenswert war wie sie.


  Wir nahmen uns jeder ein Glas in die Hand, und noch bevor wir tranken, hob sie das ihre in die Höhe und sagte: »Auf unsere neue Bekanntschaft.« Als der erste Schluck meinen Gaumen passiert hatte, stellte ich fest, dass das, was ich da gerade hinuntergeschüttet hatte, nur dem Namen nach mit dem Getränk zu tun hatte, dass ich zwei Abende zuvor mit Turk getrunken hatte.


  Während wir abseits des Geschehens standen und den Blick durch den Raum schweifen ließen, erzählte Miss Benedict mir, dass Elias Schoonmaker ein Quäker aus Malvern war, eine der neuen, schicken Städte, die an der Bahnhauptstrecke lagen. Schoonmaker habe ein beträchtliches Vermögen mit der Lieferung von Bauholz gemacht und damit den Bauboom kräftig angeheizt. Momentan spiele er mit dem Gedanken, eine zusätzliche Stiftung für die Universität ins Leben zu rufen, weil er neidisch auf den anderen Quäker in Baltimore sei, obwohl dieser Quäker nun schon seit fast zwanzig Jahren tot war.


  »Und Jonas Lachtmann?«


  »Jonas ist ein zutiefst unangenehmer Mensch. Er arbeitet als Spekulant … ziemlich langweilig. Er macht alles Mögliche zu Geld … Land, Getreide, Eisenbahnen … Ihm geht es nicht im Entferntesten darum, etwas Handfestes zu schaffen, nein, er will nur Geld an denen verdienen, die ebendieses tun. Wenn irgendwo ein neues Krankenhaus gebaut wird, dann können Sie sicher sein, dass Jonas einen Weg finden wird, um daraus Profit zu schlagen.« Noch bevor ich ihr eine Frage stellen konnte, fügte sie hinzu: »Er sieht es nicht gern, dass ich mit seiner Tochter befreundet bin. Er glaubt, dass ich einen schlechten Einfluss auf Rebecca habe.«


  »Ich bin mir sicher, damit tut er Ihnen aber Unrecht.«


  Sie lachte. Es war ein tiefes, kehliges Lachen, wenngleich äußerst verführerisch. »Mein Bruder und ich, wir lieben uns eigentlich heiß und innig, wissen Sie«, sagte sie, um rasch das Thema zu wechseln. »Er kann aber ganz schön herrisch sein. Albert spielt sich gern als Vater auf.«


  »Und es ist Ihre Aufgabe, ihn in seinem Größenwahn zu stoppen.«


  Sie legte ihre Hand auf meine Schulter, eine erstaunlich direkte Geste, aber eine, die mich mächtig erregte. »Sie sagen es, Herr Doktor. Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen.«


  In dem Moment kamen Hiram Benedict und seine Frau, begleitet vom Herrn Professor und einer anderen Dame, die offenbar die besagte Nachfahrin von Paul Revere war, zur Tür herein. Obwohl ich erfahren musste, dass sie in ihrer Jugend als »Bostoner Schönheit« bezeichnet worden war, war Grace Revere Gross doch eher eine schlichte Frau mit stämmiger Figur und einem breiten, kantigen Gesicht. Ihr kastanienbraunes Kleid war dunkel genug, um zu signalisieren, dass sie in Trauer war, aber nicht dunkel genug, um alle auf Abstand zu halten. Sie hatte sich beim Professor untergehakt und schien in einer Art und Weise von ihm fasziniert zu sein, wie sie viel zu offensichtlich war für eine Dame, deren Mann erst vor kurzem das Zeitliche gesegnet hatte.


  Als Miss Benedict ihren Vater erblickte, ließ sie sofort meinen Arm wieder los.


  »Ich bin mir sicher, Ihr Herr Doktor wird sie mögen«, flüsterte sie und zeigte dabei in Richtung Mrs. Gross. »Sie ist sehr vermögend.« Noch bevor ich protestieren konnte, fragte sie plötzlich: »Essen Sie öfters im Barker’s?«


  Dass diese wunderschöne Erbin dasselbe Etablissement besuchte wie ich mit George Turk, war kaum zu glauben.


  »Nein, es war das erste Mal«, entgegnete ich, nicht gewillt, meinen Mangel an Kultiviertheit zu offenbaren, indem ich zu näheren Ausführungen ausholte.


  Miss Benedict legte einen Augenblick lang ihren Kopf schief und stand da, als würde sie mich intensiv mustern, so, als käme ich vom Mars. Schließlich fragte sie: »Mögen Sie Kunst, Dr. Carroll?«


  »Ich denke, ich weiß ein meisterliches Gemälde durchaus zu schätzen, aber ich bin wohl kaum ein Kenner.«


  »Dann würde ich Ihnen gerne etwas zeigen«, schlug sie vor und führte mich ein weiteres Mal durch den riesigen Salon, und hinaus in einen Flur. Ich hielt inne, als ich ein Foto an der Wand erblickte, das drei Soldaten zeigte. Einer von ihnen kam mir auf Anhieb bekannt vor.


  »Das ist General Grant«, sagte ich, und dann fiel mein Blick auf den großen, schlanken Offizier neben ihm auf dem Bild. »Ihr Vater?«


  »Ja.« Miss Benedict nickte. »Vater war Colonel. Das Bild wurde in Virginia aufgenommen, kurz vor General Lees Kapitulation.«


  »Ihr Vater war bei der Kapitulation dabei?« Ich fühlte mich, als würde jemand meinen Brustkorb zerquetschen. Derjenige, der in Friedenszeiten privilegiert war, schien auch im Krieg privilegiert zu sein.


  »Vater hat sich in Petersburg einen Namen gemacht, und so wurde er befördert und in General Grants Truppe aufgenommen. Er diente in der Ehrengarde bei Appomattox«, entgegnete Miss Benedict mit sichtlichem Stolz.


  Dann grinste sie und zeigte auf den schlanken Offizier auf dem Foto. »Wie Sie sehen, sah er nicht immer so aus wie heute.«


  »Mein Vater hat ebenfalls bei General Grant gedient«, platzte ich, ohne nachzudenken, heraus, »wenn auch zu einem früheren Zeitpunkt des Krieges.«


  Ich konnte Miss Benedict nicht davon abbringen, mich mit weiteren Fragen zu löchern, also sah ich mich gezwungen, ihr von dem zu erzählen, was meinem Vater im Krieg widerfahren war – dieselbe Geschichte, die ich auch Turk erzählt hatte, nur weniger ausführlich: Von seiner Rückkehr nach Hause und von meiner Geburt am 2. Juli 1863, dem ersten Tag der blutigen Schlacht von Gettysburg. Als sie noch mehr wissen wollte, berichtete ich ihr, dass Reverend Audette mich schon in der Schule für talentiert gehalten und mich gefördert hatte und dass er sogar meine Fahrkarte nach Chicago bezahlt hatte, damit ich dort am Rush Medical College studieren konnte.


  »Sie haben es ja wirklich weit gebracht in Ihrem Leben«, merkte Miss Benedict an, und wieder war ich mir nicht sicher, ob das ein Lob sein sollte oder ob sie sich über mich lustig machte. Wir setzten unseren Weg fort ins Wohnzimmer, das mit dem Flur verbunden war, und Miss Benedict lenkte meine Aufmerksamkeit auf zwei Gemälde, die nebeneinander an der Wand hingen. Bei dem ersten Bild handelte es sich um eine detailreiche Darstellung zweier Männer in einem Ruderboot, die sich, auf ihre Ruder aufgestützt, von den offensichtlichen Strapazen ihrer sportlichen Aktivität erholten. Sie trieben einen Fluss hinunter, der sich durch einen öffentlichen Park schlängelte. Bei genauerem Hinsehen konnte ich erkennen, dass auf ihren Gesichtern ein Ausdruck der Erschöpfung lag, der ihnen Anmut und Würde verlieh und den Betrachter auf Anhieb berührte. Ein großer Eichenbaum stand am entlegenen Ufer, und ein aufgrund der Wellenbewegung leicht verzerrtes Abbild davon spiegelte sich auf der Wasseroberfläche perfekt wider. Am Himmel trieben kleine, flache Wolken, und dem goldfarbenen Pinselstrich nach zu urteilen, war der Tag schon weiter fortgeschritten und die Jahreszeit ließ sich auf Anfang Herbst datieren.


  Das zweite Gemälde war das Porträt einer jungen Frau mit hellem Haar. Nur ihr Kopf und ihre Schultern waren zu sehen, das Ganze befand sich vor einem dunklen Hintergrund. Während das erste Gemälde durch seinen beeindruckenden Realismus bestach, waren es hier die breiteren Farbmuster, die auf Anhieb ins Auge stachen und dem Bild eine gewisse Anzüglichkeit verliehen. Das Objekt auf dem Porträt war zweifelsohne eine ziemliche Schönheit, obwohl der Künstler sich anscheinend darum bemüht hatte, die entschlossene Stimmung der Dame wiederzugeben, eine Angriffslust, die ich als schrill und faszinierend zugleich empfand. Aber da war noch etwas, irgendetwas anderes …


  »Schockiert Sie das Bild, Herr Doktor?«, fragte mich Miss Benedict und durchbrach meine kurze Geistesabwesenheit.


  »Wer hat für dieses Porträt Modell gesessen?«, fragte ich.


  »Rebecca Lachtmann«, entgegnete sie. »Jonas’ Tochter.« Die Unruhe, die sie in dem Gespräch mit ihrem Bruder und Jonas Lachtmann an den Tag gelegt hatte, war zurückgekehrt.


  »Rebecca Lachtmann?«, wiederholte ich. »Ihre Freundin, die in Italien Urlaub macht? Sind Sie sicher?« Ich ärgerte mich im Stillen darüber, dass die Leichname im Leichenschauhaus bereits entfernt worden waren, noch bevor ich einen genaueren Blick auf das junge Mädchen hatte werfen können.


  »Wollen Sie wissen, ob ich mir sicher bin, dass sie meine Freundin ist, oder ob ich mir sicher bin, dass sie in Italien ist?«


  »Dass sie in Italien ist«, sagte ich.


  »Ja«, entgegnete sie gelassen. »Ich bin mir ziemlich sicher. Kennen Sie sie?«


  »Nein«, sagte ich und trat erleichtert einen Schritt von dem Porträt zurück. »Einen Moment lang dachte ich, dass ich sie irgendwo schon einmal gesehen habe, aber das kann ja nicht sein.«


  »Also gut dann, Dr. Carroll«, sagte Miss Benedict, »wenn Sie die beiden Bilder einmal ganz entspannt betrachten, welches gefällt Ihnen besser?«


  »Nun, sie sind ziemlich unterschiedlich«, fing ich an und nahm jedes Gemälde noch einmal genauer in Augenschein, »beide sind auf ihre eigene Art wahre Meisterwerke …, aber ich glaube, ich würde mich für das erste entscheiden.«


  »Bravo, Dr. Carroll«, entgegnete sie. »Sie haben sich für das Werk eines der herausragendsten Künstler Amerikas entschieden. Thomas Eakins hat es gemalt.«


  Eakins war mir nicht wegen seiner Darstellungen von rudernden Männern ein Begriff, sondern aufgrund seiner berühmten Bilder aus der Welt der Medizin. Eines davon trug den Namen »Das Porträt von Professor Gross« und zeigte eine realitätsgetreue Knochenresektion, durchgeführt von Samuel Gross, dem verstorbenen Schwiegervater der Dinner-Begleiterin des Professors an diesem Abend. Es war ein großes Ölgemälde, über 1,80 Meter breit und 2,40 Meter hoch und vor dreizehn Jahren fertiggestellt worden, damit es auf der nationalen Hundertjahrfeier ausgestellt werden konnte. Damals hatte das Bild bei den Bürgern von Philadelphia wegen seiner übertrieben realistischen Darstellung von Blut und Leiden einen so lauten Aufschrei der Empörung ausgelöst, dass die Verantwortlichen der Ausstellung sich geweigert hatten, es weiterhin zu präsentieren. Der Patient auf dem Bild wird mit Äther betäubt, an seinem linken Bein klafft ein langer Retraktionsschnitt, und Gross – seine Hände sind über und über mit Blut verschmiert – beugt sich, mit einem Skalpell »bewaffnet«, über ihn. Die Mutter des Patienten steht wie ein Häufchen Elend mit angstverzerrtem Gesicht zusammengekauert im Hintergrund. Skandal hin oder her – wegen seines Realismus und seiner wahrheitsgetreuen Darstellung eines Chirurgen bei seiner Arbeit war »Das Porträt von Professor Gross« nun das berühmteste Gemälde der Nation auf dem Gebiet der Medizin. Der Künstler selbst hatte der Operation beigewohnt und sich selbst in die Komposition mit aufgenommen. Mrs. Gross’ verstorbener Ehemann war, auf der Galerie stehend, auch auf dem Bild verewigt.


  Mir war ebenfalls bekannt, dass Eakins immer wieder durch Skandale auffiel. So war er vor drei Jahren gezwungen worden, von seinem Posten als Direktor der Akademie der Schönen Künste von Philadelphia zurückzutreten, nachdem er seinen Studentinnen ein splitternacktes männliches Modell vor die Nase gesetzt hatte, das sie dann zeichnen sollten. Nach dem allgemeinen Aufschrei in der Bevölkerung und seinem Rauswurf war der Künstler so verzweifelt gewesen, dass er von Weir Mitchell höchstpersönlich erst einmal zu einer Erholungskur nach Dakota geschickt wurde. Nach seiner Rückkehr hatte er sich dann in seinem Atelier vergraben. Es war ihm aber nie gelungen, seinen guten Ruf vollständig wiederherzustellen, auch wenn, wie ich im Krankenhaus gehört hatte, einige von Agnews Studenten ihm kürzlich den Auftrag erteilt hatten, ihren geliebten Professor in einem Porträt zu verewigen.


  Eakins trauriger Berühmtheit zum Trotz, wandte ich meinen Blick schon bald wieder von den Ruderern ab und betrachtete das Porträt der jungen Frau noch einmal genauer. Die Augen auf dem Ölgemälde schienen mich direkt anzustarren. Das Bild vermittelte alles in allem den Eindruck einer leichten Inkongruenz, eines Ungleichgewichts, was mit nahezu hundertprozentiger Sicherheit vom Künstler auch so beabsichtigt war. Dies ließ das Gesicht vertraut und unnahbar zugleich wirken.


  »Wer hat es gemalt?«, fragte ich.


  »Ich«, entgegnete Abigail Benedict.


  »Sie? Verzeihen Sie, ich wollte nicht …«


  »Ist schon gut«, sagte sie, ohne die geringste Spur von Verärgerung in der Stimme. »Thomas ist einer unserer bedeutendsten Maler. Ich habe übrigens bei ihm studiert. Und er war es auch, mit dem ich vorgestern Abend im Barker’s zu Abend gegessen habe … als unsere Wege sich das erste Mal kreuzten.«


  Ich wollte gerade zu einer Antwort ansetzen, schaffte es aber nicht, meinen Blick von dem Gemälde loszureißen. Ich trat einen Schritt näher heran, dann wieder einen zurück, doch die Kraft, die von dem Ölgemälde ausging, wurde mit zunehmendem Abstand nicht geringer. »Das Porträt ist …«, ich suchte krampfhaft nach den richtigen Worten.


  »Vielen Dank, Dr. Carroll, aber ich weiß bereits, dass es gut ist.«


  Mit einem Mal erkannte ich, warum es mir so schwerfiel, den Blick davon abzuwenden.


  »Eakins bildet die Realität nach. Sie verzerren sie«, sagte ich, »doch indem Sie das tun, erzielen Sie eine Wirkung, die vielleicht sogar noch kraftvoller ist.«


  »Realität ist nicht wichtig«, sagte sie mit einer Eindringlichkeit in der Stimme, die ich bis jetzt noch bei keiner Frau bemerkt hatte, die mich nun jedoch an Simpson erinnerte. »Wahrheit ist es, was ein Künstler sucht. Dies ist eine wunderbare Zeit, Herr Doktor. Zum ersten Mal seit Jahrhunderten malt nicht jeder bloß nach seiner eigenen Fasson, sondern wir führen eine komplett neue Art zu sehen ein.« Während sie redete, fuchtelte sie mit ihren Händen herum, so, als hielte sie einen Pinsel in der Hand, mit dem sie auf einer imaginären Leinwand breite Striche zog. »Die Kunst ist – auch wenn Thomas noch etwas länger brauchen wird, um das zu begreifen – nicht mehr das bloße Bemühen, das Leben, so wie es ist, abzubilden, sondern es zu interpretieren und herauszufinden, was sich unter der Oberfläche verbirgt. Und was noch spannender ist – Maler verlangen, indem sie das tun, von ihrem Publikum, dass es nicht mehr nur als passiver Betrachter agiert, sondern kraft seiner Phantasie zu einem aktiven Beteiligten in dem Prozess wird.«


  »Jemandem, der solch eine Leidenschaft zeigt, kann wohl kaum der Vorwurf gemacht werden, er würde sich nutzlosem Streben hingeben«, merkte ich an. Abigail Benedict streckte ihre Hand aus und berührte mit den Fingerspitzen meine Wange. Mir stockte der Atem. »Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte sie leise. »Albert meint das nicht so, wenn er so etwas sagt, wissen Sie. In Wahrheit ist mein Bruder ziemlich stolz auf meine Malerei, aber er beneidet mich auch wegen meiner Freiheit.«


  »Der Freiheit, etwas kreieren zu können?«


  »Ja, genau. Aber auch wegen der Freiheit, einfach nur zu leben. Er ist der Ältere. Ich denke, er hat das Gefühl, sein Leben ist bereits vorherbestimmt. Ich dagegen kann das tun, was mir Freude macht. Er hat es manchmal … nicht leicht.«


  Eine Glocke läutete, und ich hörte, wie ein Diener den Beginn des Dinners ankündigte. Als wir in den Salon zurückkehrten, erschien Mr. Benedict an unserer Seite. Er starrte mich an, als käme ich vom Mars. Miss Benedict nahm seinen Arm, beinahe genau so, wie sie es bei mir getan hatte. Sie gaben schon ein seltsames Paar ab, die beiden – er, der wohlbeleibte, herrische Bankier, und sie, die Tochter, die sich für ein Leben als Künstlerin entschieden hatte. Doch allen Unterschieden zum Trotz liebte er sie offenbar abgöttisch und hielt mich nicht für einen geeigneten Begleiter, nicht einmal für einen einzigen Abend und auch nicht an einem Dinnertisch, an dem sechzehn Gäste Platz nehmen würden.


  Wir durchquerten einen glasüberdachten Vorraum, der ein eingefasstes Goldfischbecken beherbergte, und erreichten das prachtvolle Esszimmer, das dem Salon in Sachen Prunk in nichts nachstand, ihn sogar noch übertraf. Mitglieder des anscheinend unerschöpflichen Reservoirs an Personal standen entlang der Wand stramm in einer Reihe, als wir den Raum betraten.


  Wir stellten uns hinter unsere Stühle, und ich ließ meinen Blick über eine ansehnliche Riege aus Silber schweifen, die so vielseitig und umfangreich war wie die Instrumente im Schubfach eines Chirurgen, nur dass sie noch mehr auf Hochglanz poliert war. Ich zog den Stuhl für Miss Benedict nach hinten. Sie und ich nahmen unsere Plätze am anderen Ende des massiven Mahagonitisches ein, direkt neben ihrer Mutter, ihrem Bruder und dessen Frau. Der Professor saß uns schräg gegenüber neben Hiram Benedict und Mrs. Gross. Jonas Lachtmann hatte dem Professor gegenüber Platz genommen.


  Das Dinner zog sich über fast drei Stunden hin. Ich glaube, ich habe im Hause der Benedicts an diesem einen Abend mehr Essen zu sehen bekommen, als ich jemals in einem ganzen Monat in Marietta zu Gesicht gekriegt hätte. Das Mahl begann mit gebratenem Stint in Tatarsoße, Schildkrötensuppe und einem weiteren Fischgang. Weiter ging es mit einem Fleischgericht, einem Geflügelgang, mit Gemüse und Salaten, gefolgt von einer Vielfalt an Desserts. Es wurden mindestens sechs verschiedene Weinsorten serviert. Die Unterhaltung war locker und gepflegt, wie es sich für eine gemischte Gesellschaft gehörte. Trotz ihrer Bemerkung, die sie gemacht hatte, als wir einander vorgestellt worden waren, fragte Miss Benedict mich nicht über die moderne Medizin aus, sondern beteiligte sich an der allgemeinen, scherzhaften Plauderei.


  Als alle mit dem Dessert fertig waren, schlug Mr. Benedict vor, die Herren sollten sich ins Wohnzimmer zurückziehen, wo Brandy und Zigarren auf sie warteten, und die Damen in den Salon. Dieser Vorschlag wurde von jedem in die Tat umgesetzt, nur Miss Benedict machte keinen Hehl daraus, wie sehr ihr dieser Brauch missfiel.


  Als wir alle mit einem Glas Brandy in der Hand Platz genommen hatten, dauerte es keine zehn Minuten, bis der ältere Benedict ohne Umschweife zum Punkt kam. »Sagen Sie mal, Osler«, fing er an, »steht Ihre Entscheidung denn schon fest, dass Sie uns verlassen werden, oder besteht noch die Chance, dass wir Sic dazu überreden können, in unserer wunderbaren Stadt zu bleiben?«


  Dieses Maß an Unverblümtheit würde jeden aus der Fassung bringen, nur nicht den Professor, der von Haus aus direkte Konversation gewöhnt war.


  »Ich fühle mich sehr geschmeichelt, dass Sie meine Fähigkeiten so hoch einschätzen, dass Sie mich am liebsten an der Universität behalten würden«, sagte Dr. Osler. »Zunächst einmal möchte ich betonen, dass, wie auch immer meine Entscheidung ausfallen wird, es mir nicht leicht fallen wird, meinen Hut zu nehmen, und es auch nicht ohne Bedauern vonstatten gehen wird. Die Kontakte, die ich hier knüpfen konnte, waren die lohnendsten meines Lebens. Aber das Johns-Hopkins-Krankenhaus und dazu noch die Medizinische Hochschule sind eine einmalige Chance für mich. Eine solche Position, wie sie mir angetragen wurde, bekommt man nur ein Mal im Leben angeboten.«


  »Wir planen umfangreiche Verbesserungen und einen Ausbau der Einrichtungen hier«, sagte Albert Benedict mit einem Nicken in Richtung Schoonmaker. »Wenn Sie bei uns bleiben, dann wird Ihre Befugnis keinen Deut geringer ausfallen als die in Baltimore, sie wird vielleicht sogar noch größer sein.«


  »Und das in einer Stadt mit weit größeren Ressourcen«, fügte Jonas Lachtmann hinzu.


  »Werden auch Frauen in der Studentenschaft in Baltimore vertreten sein?«, rief Elias Schoonmaker plötzlich dazwischen, und im Raum wurde es mucksmäuschenstill.


  »Mit Sicherheit«, entgegnete der Professor lässig. »Bald schon wird es in Amerika jede Menge weiblicher Ärzte geben, Mr. Schoonmaker. Wir tun gut daran, ihnen die beste Ausbildung zukommen zu lassen, die es gibt.«


  Schoonmaker wollte gerade mit der bissigen Antwort »Hier nicht« kontern, als Mr. Benedict ihm das Wort abschnitt. »Eine moderne Ansicht, die Sie da vertreten, Dr. Osler. Sie entspricht ganz dem Zeitgeist von heute.«


  »Ist es auch modern, Drogenabhängige zu beschäftigen?«, fragte Schoonmaker bissig. »Es scheint mir so, dass im Baltimore-Krankenhaus keinerlei ethische Grundsätze welcher Art auch immer gelten, Dr. Osler.«


  Nun war es Agnew, der antwortete. »Dr. Halsted ist geheilt, Mr. Schoonmaker. Er ist nicht mehr drogenabhängig und wird es in Zukunft auch nicht mehr werden. Und wir sollten nicht vergessen, dass er nur deshalb abhängig wurde, weil er darauf bestand, das Mittel an sich selbst zu testen und nicht an einem Patienten. Die örtliche Betäubung wird sich als großer Segen erweisen, sowohl für die Ärzte als auch für die Patienten. Halsted experimentierte mit einer neuen Droge namens Kokain, einem Extrakt der Kokapflanze, um die richtige Dosierung herauszufinden.«


  »Er konnte nicht wissen, dass sie Nebenwirkungen hat«, fügte der Professor hinzu. »Kokablätter wurden schon seit Jahrhunderten als Arzneimittel verwendet, doch erst in den letzten zehn Jahren ist es uns gelungen, den Wirkstoff zu extrahieren. Die Eigenschaften der Droge sind weiterhin äußerst vielversprechend. Als Dr. Halsted bemerkte, dass er abhängig geworden war, wies er sich sofort selbst in ein Krankenhaus ein. Und was seinen gegenwärtigen Zustand betrifft, er wohnt schon eine Zeitlang bei Welch in Baltimore, und Welch hat mir versichert, dass er sich noch immer bester Gesundheit erfreut.«


  »Das ist ja merkwürdig«, sagte Mitchell mit einem Stirnrunzeln. »Ich habe ihn vor nicht einmal zwei Wochen hier in Philadelphia gesehen.«


  »Das ist unmöglich«, entgegnete der Professor.


  »Nein. Das ist ganz und gar nicht unmöglich. Er lief die Market Street entlang. Wir haben kurz ein paar Worte miteinander gewechselt, und er hat mir erzählt, dass er wegen einiger privater Konsultationen hier ist.«


  »Ah, das erklärt doch alles, nicht wahr?«, sagte der Professor lächelnd. »Ich hatte gedacht, er wäre bereits auf Vollzeitbasis im Hopkins-Krankenhaus tätig.«


  »Drogenabhängige sind niemals geheilt«, beharrte Schoonmaker. »Männer wie ihn können wir nicht gebrauchen. Wir haben bereits viele hervorragende Chirurgen in unserem Krankenhaus.«


  »Leute wie Wilberforce Burleigh?« Die Worte sprudelten nur so aus meinem Mund heraus, noch bevor ich mir dessen bewusst war.


  »Dr. Burleigh ist ein vorbildlicher Chirurg, junger Mann«, setzte sich Schoonmaker zur Wehr. »Einmal hat er an einem einzigen Tag achtzehn erfolgreiche Operationen durchgeführt. Außerdem ist er einer meiner engsten Freunde.«


  Der liebe Gott hatte offenbar ein Einsehen, denn genau in diesem Augenblick klopfte es an der Tür, die sogleich aufging und eine im Eingang stehende Abigail Benedict zum Vorschein brachte. Sie trug eine Stola, hellrot mit langen Fransen, ein Farbklecks, der hübsch von ihrem schwarzen Kleid abstach. »Wenn Sie nichts dagegen haben, meine Herren, dann würde ich gern einen Spaziergang durch den Garten unternehmen. Dazu müsste ich Ihnen allerdings Dr. Carroll entführen.«


  Niemand erhob Einspruch, am wenigsten ich selbst.


  Miss Benedict führte mich durch die Korridore hinaus in einen Garten, der sich auf der Rückseite des Hauses befand. Er war üppig bepflanzt, überall standen Sträucher und allerlei Zierhölzer, durch die sich Wege schlängelten, alles umgeben von einer hohen Mauer aus Ziegelstein. Es roch nach Kiefernholz. In diesen letzten Wintertagen war es immer noch sehr kühl draußen, doch ein Spaziergang im Garten mit Abigail Benedict machte meine Sinne unempfänglich für derlei Empfindungen.


  Sie wartete, bis wir das Haus nicht mehr sehen konnten und niemand uns drinnen hören würde. Strahlen flackernden Lichts, die aus dem Haus zu uns herüberdrangen, legten sich spielerisch auf ihr Gesicht. »Faszinierend, nicht wahr? Willkommen in der feinen Gesellschaft von Philadelphia.«


  »Sie haben alles mitangehört?«


  »Elias hat so ein lautes Organ, den würde man noch in New Jersey hören. Er hasst alles Moderne, ein wirklich bedauerlicher Standpunkt für einen Mann, der etwas für die Nachwelt schaffen möchte, indem er ein Krankenhaus finanziert. Er musste nie nett sein zu anderen, also hält er es auch jetzt nicht für nötig. Dr. Osler ist wohl kaum der Erste, den er mit seinem Verhalten abgeschreckt hat.«


  »Eine merkwürdige Art, Dr. Osler davon zu überzeugen, hier zu bleiben«, sagte ich, krampfhaft darum bemüht, ihr nicht zu zeigen, wie sehr ich mich zu ihr hingezogen fühlte.


  »Mein Vater hatte keine Wahl. Elias hat darauf bestanden, hierherzukommen. Schließlich ist es sein Geld.«


  »Lachtmann scheint ebenfalls kein besonders angenehmer Zeitgenosse zu sein.«


  Miss Benedict ging zum anderen Ende einer Ulme hinüber und trat dadurch noch weiter in den Schatten der Bäume hinein. »Jonas kann, wenn er will, eigentlich ganz nett, ja sogar charmant sein.«


  »Heute Abend hatte er wohl keine Lust dazu.«


  Miss Benedict lächelte. Ihre Lippen schienen zu glänzen.


  »Ich glaube, das ist zu einem Großteil meine Schuld. Ich habe ihn wütend gemacht, aber er hat Angst, meinen Vater zu verärgern.«


  »Wegen des Porträts?«


  »Nein, nein. Er kann das Porträt nicht ausstehen, das ist natürlich wahr, aber seine Abneigung geht viel tiefer.« Ihre Verbitterung war offenkundig. »Jonas gibt mir die Schuld an der moralischen Entgleisung seiner Tochter. Rebecca hält sich nicht an das, was man korrektes Benehmen einer jungen Lady aus Philadelphia nennt, und erst recht nicht an die Vorgaben ihres Vaters. Deshalb weilt sie zurzeit auch in Italien.«


  »Und – sind Sie schuld?«


  »An ihrer moralischen Entgleisung?« Miss Benedict lachte, so, als würde sie diesen Begriff als Absurdität abtun. »Eigentlich nicht, aber trotzdem wundert es mich nicht, dass Jonas so denkt. Der einzige Unterschied zwischen Rebecca und mir ist der, dass ich meine Bedürfnisse offen auslebe, während sie es im Verborgenen tut.«


  Ich war verwirrt. »Sie meinen, Miss Lachtmann wurde nach Italien geschickt, um zu malen?«


  »Um zu malen?«, fragte sie ungläubig. »Glauben Sie das wirklich?« Sie seufzte. »Nein, Dr. Carroll, ich rede nicht vom Malen. Ich meine das hier.« Kaum hatte sie diesen Satz beendet, da legte Abigail Benedict eine Hand auf meine Wange, zog mich zu sich heran und küsste mich innig und leidenschaftlich.


  Dann wich sie zurück und musterte mein Gesicht. »Sie sind ein interessanter Mann.«


  »Ich würde Sie gern wiedersehen«, sagte ich und meine Worte klangen eher wie ein Keuchen.


  »Haben Sic nicht vor, nach Baltimore zu ziehen?«, entgegnete sie locker.


  »Baltimore ist nicht weit«, erwiderte ich.


  »Ich denke, wir beide werden schon herausfinden, wie weit es tatsächlich ist«, sagte sie. »Aber wenn Sie mich wiedersehen möchten, warum kommen Sie mich dann nicht einfach morgen besuchen? Ich werde Sie auf einen kleinen Ausflug mitnehmen. Sagen wir, gegen elf?«


  »Ja«, erwiderte ich eifrig. »Sehr gern. Aber ist ein Uhr auch in Ordnung?«


  »Ein Uhr? Ah, natürlich. Morgen ist Sonntag. Sie gehen in die Kirche.«


  »Ja, das tue ich. Vielleicht haben Sie ja Lust, mich zu begleiten?«


  »Ein Uhr ist perfekt«, sagte sie.
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  Am nächsten Morgen besuchte ich den Gottesdienst in der Third Congregational Church. Der Grund, warum ich mich für genau diese Gemeinde entschieden hatte, war Reverend Powers, schien er doch – im Gegensatz zu den meisten Theologen – von der flammenden Leidenschaft beseelt zu sein, die Dinge zu erforschen, eine Eigenschaft, die ich an dem Professor sehr bewunderte. Die Themen, die er für seine Predigten auswählte, würden Reverend Audette sicher den Schreck in die Glieder fahren lassen, denn dieser behandelte die Worte und Gebote der Bibel eher buchstabengetreu, während Reverend Powers es ausdrücklich wünschte, dass die Mitglieder seiner Gemeinde sich Gedanken über die Bedeutung der Passagen machten, denen sie begegneten. Diese ziemlich aufgeklärte Herangehensweise an die Lehren Gottes schien meinem geistigen Zustand und meiner derzeitigen Umgebung eher angemessen zu sein, genau wie die von Reverend Audette besser in meine Kindheit im provinziellen Marietta passte.


  Die Predigt, die er an diesem Morgen hielt, trug den Titel »Die Rolle des Gewissens im Christentum«. Reverend Powers begann, indem er zunächst einmal an die heftige Auseinandersetzung erinnerte, die kürzlich zum Thema Sklaverei entbrannt war, und wies darauf hin, dass beide Parteien – diejenigen, die an der Sklaverei festhielten, und diejenigen, die ihre Abschaffung verlangten – sich auf die Heilige Schrift beriefen, um ihre jeweiligen Standpunkte zu rechtfertigen. Nachdem er einige Passagen vorgelesen hatte, die von der einen beziehungsweise von der anderen Seite zur Untermauerung ihrer Thesen ins Feld geführt wurden, schloss Reverend Powers die Bibel und beugte sich in seiner Kanzel nach vorn.


  »Sie können nicht alle beide recht haben«, stellte er fest, »denn wie Aristoteles bereits bewiesen hat, können zwei Gegensätze nicht nebeneinander existieren, ohne dass einer dem anderen weicht. Wenn das wahr ist, wie soll der Christ dann die richtige Alternative finden? Ist die Heilige Schrift, die diese beiden, einander widersprechenden Standpunkte zu stützen scheint, bei unserer Suche nach der Wahrheit etwa irrelevant geworden?«


  Er hielt einen Augenblick lang inne, um diese Frage auf die Kirchengemeinde wirken zu lassen. Dann rief er mit fester Stimme: »Nein! Die Heilige Schrift ist nie irrelevant, wenn es um Fragen der Moral geht, nicht, wenn wir sie in korrekter Weise anwenden. Das Wort Gottes ist nicht dazu da, dass wir einfach nur ein bisschen in der Bibel herumblättern, bis wir eine Passage gefunden haben, die wir heranziehen können, um eine Schlussfolgerung, zu der wir bereits im Vorhinein gelangt sind, zu bekräftigen. Gottes Wort ist dazu da, uns zu inspirieren, die Wahrheit in uns selbst zu suchen, unser christliches Gewissen zu erforschen, um herauszufinden, was richtig ist. Sich menschliche Sklaven zu halten, das war, wie jeder in diesem Gotteshaus weiß, nicht richtig. Daher ist es auch nicht möglich, dass die Schrift die Versklavung von menschlichen Wesen rechtfertigen kann.«


  Reverend Powers schloss seine Predigt ab, indem er jeden Einzelnen von uns dazu aufforderte, nach der Wahrheit Gottes zu suchen, nicht nur in der Schrift, sondern auch in unserem täglichen Leben. »Gott hat einem jeden von uns die Kraft geschenkt, Gutes zu tun und zu unterscheiden, was richtig und was falsch ist. Und deshalb sollten wir uns nur auf das besinnen, was Gott in uns wachsen und gedeihen sehen möchte, wenn wir in unserem Leben Entscheidungen treffen, so dass wir als wahre Christen leben können.«


  Ich dankte Reverend Powers überschwenglich, als ich die Kirche verließ. Er konnte es zwar nicht wissen, doch seine Predigt war wirklich von ganz besonderer Bedeutung für mich. Die beiden Aspekte meines Lebens, die mir am wichtigsten waren – das Spirituelle und das Wissenschaftliche –, wurden in der modernen Welt oftmals als einander widersprechende Dinge betrachtet, und die Frage, wie die beiden miteinander in Einklang gebracht werden können, war seit der Veröffentlichung von Charles Darwins sensationellem Werk vor dreißig Jahren zu einer noch größeren Streitsache geworden. (Dass die Welt dieses Werk der Entscheidung des Vaters des Herrn Professors verdankte, in Kanada zu leben, anstatt in See zu stechen, ist eine der vielen Ironien der Geschichte.) Ich fühlte mich genauso stark zur Empirie hingezogen wie zu Gott, doch schon als ich meine ersten Gehversuche in der Wissenschaft der Medizin unternommen hatte, war ich mit einem erschreckenden Maß an Vorurteilen konfrontiert gewesen. Dort wimmelte es auf verstörende Art und Weise nur so von ansonsten wirklich intelligenten Menschen, die die Beschäftigung mit einer Naturwissenschaft als einen Gott widersprechenden Akt betrachteten. Der fehlgeleitete Reverend Squires, der in seinem Bestreben, Autopsien zu verhindern, den Bund gegen die menschliche Vivisektion ins Leben gerufen hatte, stellte wohl kaum das einzige Beispiel einer blinden Ablehnung von Wissen im Namen der Spiritualität dar. Einige behaupteten sogar, dass Krankheiten überhaupt nicht behandelt und Leiden nicht gelindert werden sollten, da beide ein Ausdruck des göttlichen Willens seien, dem der Mensch nicht entgegenwirken dürfe.


  Reverend Powers’ Predigt hatte jedoch eine völlig neue Sichtweise auf das Problem eröffnet. Wenn man das Gewissen in die jeweilige Frage, um die es ging, mit einbezog, dann war es eine recht einfache Sache, zu entscheiden, ob eine bestimmte menschliche Bestrebung im Einklang mit den Geboten Gottes stand oder nicht. Sicher, man musste nicht tiefer als der Professor blicken, um einen Mann der Wissenschaft zu finden, der die Gnade Gottes wirklich lebte, indem er nach dem Guten und der Wahrheit in sich selbst suchte.


  


  *


  


  Als ich am Rittenhouse Square ankam, öffnete ein großer, blasser, bedrückt wirkender Mann – Kadaver-Charlie, dem Leichenschauhauswärter wie aus dem Gesicht geschnitten, nur dass er die für einen Bediensteten übliche Kleidung trug – eine der riesigen Doppeltüren aus Eiche. Als ich mich vorstellte, machte er einen Schritt zur Seite und ließ mich eintreten.


  Niemand sonst nahm von meiner Ankunft Notiz, und ich wurde auch nicht in ein Wohnzimmer geführt, in dem ich die Zeit bis zum Auftauchen von Miss Benedict überbrücken konnte. Stattdessen schlich sich der Diener auf leisen Sohlen davon und ließ mich – den Hut hielt ich noch immer in der Hand – allein darauf warten, dass die junge Dame endlich die Treppe hinunterschritt. Dies tat sie fünf Minuten nach meiner Ankunft und hüpfte dabei wie ein kleines Kind von Stufe zu Stufe. Die Intensität, mit der sie offenbar das Leben genoss, wirkte berauschend auf mich. Anstelle eines Kleides trug sie eine grüne Hose, einen blassblauen Herrenpulli und eine kleine Kappe, wie sie bei den Angehörigen der Arbeiterklasse üblich war – eine Art von Aufputz, der nur möglich ist, wenn man reich genug ist, um eine Zuordnung zu der Klasse zu vermeiden, der man anzugehören eigentlich glauben macht. Ich hätte schockiert sein können, wenn ich nicht mit Sicherheit gewusst hätte, dass ich der ländliche Typ war und sie die Kosmopolitin.


  Unten an der Treppe angekommen, beugte sie sich nach vorn und küsste mich auf die Wange. Dieser Kuss hatte nichts gemein mit dem leidenschaftlichen Kuss von gestern im Garten, doch als sie mich berührte, keimte die Erinnerung daran sofort wieder in mir auf.


  »Haben Sie eine Kutsche?«, fragte sie.


  Ich erklärte ihr, dass draußen ein Brougham wartete. Zunächst hatte ich daran gedacht, einen Hansom zu bestellen, wollte jedoch nicht riskieren, so dazustehen, als hätte ich keine Ahnung von Etikette.


  »Warum hat man mich im Vorraum eigentlich allein warten lassen?«, fragte ich. »Habe ich bei Ihren Eltern einen derart schlechten Eindruck hinterlassen?«


  Ich spürte noch immer ihre Lippen auf meinem Mund.


  »Mutter hat Sie sogar richtig ins Herz geschlossen.«


  »Das kann man von Ihrem Vater wohl nicht behaupten«, bemerkte ich.


  »Vater mag niemanden«, sagte Miss Benedict, als wir nach draußen gingen. »Da sind Sie in bester Gesellschaft.«


  Als wir in die Kutsche stiegen, nannte Miss Benedict dem Fahrer eine Adresse in der Mount Vernon Street, die, so vermutete ich, wohl nördlich und ungefähr zwanzig Minuten vom Rittenhouse Square entfernt liegen würde.


  »Was gibt’s denn in der Mount Vernon Street?«, fragte ich.


  »Da Sie ja eine so große Wertschätzung für Thomas’ Arbeit kundgetan haben, dachte ich mir, Sie sollten ihn vielleicht mal kennenlernen.«


  »Thomas? Sie meinen Eakins?«


  »Genau den«, entgegnete sie. »Ich dachte, es wäre ganz interessant für Sie. Ärzte haben gemeinhin nicht sehr oft die Gelegenheit, ein Künstleratelier von innen zu sehen. Stellen Sie sich einfach einen Operationssaal vor, nur ein bisschen anders eingerichtet. Betrachten Sie es als meinen Beitrag, den ich für die Erweiterung Ihres geistigen Horizonts leisten kann.«


  »Vielen Dank«, entgegnete ich. »Vielleicht kann ich mich eines Tages revanchieren, indem ich Ihnen die Möglichkeit gebe, einer Autopsie beizuwohnen.«


  »Mal sehen«, sagte sie und erweckte nicht gerade den Eindruck, als hätte sie verstanden, dass ich nur einen Scherz gemacht hatte. »Thomas hat das bereits, wie Sie wissen. Einer Autopsie beigewohnt, meine ich. Er ist wie besessen von dem Wunsch, den menschlichen Körper zu studieren.«


  »Es ist eine große Ehre, in Thomas’ Atelier eingeladen zu werden«, fuhr sie fort. »Aber Thomas hat eine extrem schwere Zeit durchgemacht. Dass er seinen Posten in der Akademie räumen musste, hat ihm arg zugesetzt …«


  »Das musste er nicht ohne Grund«, entgegnete ich, bereute allerdings sofort, das gesagt zu haben, und wünschte, ich könnte meine Worte wieder zurücknehmen. Aber anstatt der Irritation, die ich erwartet hätte, reagierte Abigail äußerst verständnisvoll.


  »Ich muss Ihnen recht geben. Thomas ist, was die Gefühle der feinen Gesellschaft anbelangt, genauso naiv wie Sie«, sagte sie. Ich habe schon verstanden, dachte ich bei mir, ein wenig verletzt. »Er konnte sich nicht vorstellen, dass das Entfernen eines Lendenschurzes bei einem männlichen Modell in Gegenwart von weiblichen Kunststudenten einen derart lauten Aufschrei der Empörung auslösen würde.«


  Ich gelangte schnell zu dem Schluss, dass ich so naiv bestimmt nicht gewesen wäre.


  »Bevor Sie sich ein Urteil erlauben«, fügte sie hinzu und wartete auf meine Reaktion, »sollten Sie wissen, dass, nachdem Thomas entlassen worden war, achtunddreißig Studenten aus Protest die Hochschule verließen. Sie gründeten den Kunststudentenbund, damit sie auch weiterhin bei ihm studieren konnten.«


  »Ich bin mir sicher, er ist ein hervorragender Lehrer«, sagte ich.


  »Er ist ein brillanter Lehrer«, entgegnete sie. »Es hat ihn jedenfalls sehr erschüttert, dass Ihr Freund Weir Mitchell ihn zu einer ›Erholungskur‹ nach Westen geschickt hat.« Miss Benedict runzelte die Stirn. »Dieser Quacksalber.«


  »Mitchell ist ein ausgezeichneter Arzt«, konterte ich, den instinktiven Drang verspürend, meine Zunft verteidigen zu müssen. »Es gibt niemanden, der mehr über Nervenkrankheiten weiß als er.«


  Miss Benedict rümpfte die Nase. »Er ist ein Quacksalber. Er glaubt, das Gehirn funktioniert genauso wie eine Niere.«


  Wir setzten unseren Weg in Richtung Norden fort, fuhren durch ein Industriegebiet und überquerten dann ein paar Bahngleise, bis wir schließlich ein Wohngebiet erreichten. Über Nacht war es wärmer geworden, und auf den Straßen regte sich allmählich Leben. Männer, Frauen, Pärchen und Familien – alle hatten sie sich aufgemacht, um an einem herrlichen Nachmittag in den ersten Tagen des Frühlings einen Sonntagsspaziergang zu unternehmen. An ihrer Kleidung konnte ich erkennen, dass die Gegend hier wohlhabend, aber nicht sonderlich reich war. Als wir die Mount Vernon Street erreichten, kam der Brougham schließlich vor einem niedrigen, leicht heruntergekommenen, vierstöckigen Haus aus rotem Ziegelstein zum Stehen, welches perfekt zu der Adresse passte, die Miss Benedict dem Fahrer genannt hatte. Als ich mich so umschaute, bemerkte ich einen Mann, der einsam am Ende der Straße stand und anscheinend lediglich den Wunsch hatte, einen Tag in der Frühlingssonne zu genießen. Er trug keinen Hut, hatte einen gezwirbelten Schnauzbart und war mit einer kurzen Jacke und einer karierten Weste bekleidet. Aus irgendeinem Grund erregte er mein Misstrauen, war er doch die einzige Person auf der Straße, die sich nicht bewegte.


  Ich stieg als Erster aus der Kutsche aus und streckte Miss Benedict meine Hand entgegen, um ihr herauszuhelfen, doch sie verzichtete auf meine Unterstützung und schritt dann zielstrebig an mir vorbei, um die Stufen zu erklimmen. Eine Frau so um die vierzig öffnete die Tür. Sie hatte ein langes, aber angenehmes Gesicht, eine schlanke Figur und trug ein mit Farbklecksen verschmiertes Ginghamkleid. Ihre großen, sehr ausdrucksstarken Augen, die eine tiefbraune Farbe hatten, faszinierten mich. Ihr Haar war zerzaust, und sie trug weder Rouge noch Lippenstift.


  »Susan!«, rief Miss Benedict voller Freude aus, und die beiden Frauen umarmten sich.


  »Wie schön, dich zu sehen, Abigail«, entgegnete die Frau, hielt Miss Benedicts Arm dabei fest gedrückt und führte sie hinein. »Es ist schon Wochen her, dass wir uns das letzte Mal gesehen haben. Du siehst phantastisch aus.«


  »Du aber auch, Susan«, sagte Miss Benedict. Sie deutete auf mich.


  »Das ist Dr. Carroll.« Ich streckte ihr meine Hand entgegen, als Miss Benedict hinzufügte: »Ephraim Carroll, darf ich Ihnen Susan Macdowell Eakins vorstellen. Sie ist Thomas’ Ehefrau und eine der herausragendsten Malerinnen der Vereinigten Staaten.«


  Susan Eakins führte uns in den Vorraum. Der Flur war lang, schmal und dunkel, und der Eingangsbereich war eher spärlich eingerichtet. Ein Salon befand sich auf der linken Seite, mit braun gestrichenen Wänden und breiten Dielenbrettern statt Fliesen, eine Ausstattung, wie sie eher typisch war für Farmhäuser in Ohio als für vierstöckige Wohngebäude in Philadelphia. Der Duft von Gas mischte sich mit einer Modrigkeit, die ich mit Altertum in Verbindung brachte.


  An den Wänden hingen fünf große Bilder. Ein jedes war in dem sorgfältig detailgetreuen Stil gehalten wie das Bild mit den beiden Ruderern, das ich bei Miss Benedict gesehen hatte, doch nur die ersten vier schienen mit Sicherheit von derselben Hand gezeichnet worden zu sein: Eines zeigte eine Western-Szene, Cowboys, offenbar während der Reise nach Dakota gemalt; zwei waren Porträts und das dritte schließlich, das über dem Kaminsims hing, bot eine provokante Darstellung einer Gruppe nackter Männer, die auf einem großen Felsvorsprung standen, der über einen Teich ragte. Sein Rauswurf aus der Akademie der Schönen Künste hatte Eakins offenbar nicht von seinem Drang geheilt, die feine Gesellschaft zu schockieren.


  Auf dem letzten Bild, am anderen Ende der Wand, waren zwei sitzende Frauen zu sehen. Es hatte einen dunkleren Hintergrund, trotzdem schienen die Gesichter und Hände der beiden Frauen durch ein unsichtbares Licht von der linken Seite erhellt zu werden. Es ähnelte den anderen zwar, war aber auf eine gewisse Art und Weise völlig anders.


  »Das hat Susan gemalt«, bemerkte Miss Benedict, als ich einen Schritt nach vorn trat, um es genauer in Augenschein zu nehmen. »Es heißt ›Zwei Schwestern‹. Brillant, nicht wahr?«


  Obwohl ich von Herzen zustimmte und das Porträt zweifellos jeden Betrachter in seinen Bann zu ziehen vermochte, besaß es nicht, so dachte ich bei mir, die Ausdruckskraft, die Abigail Benedicts Darstellung von Rebecca Lachtmann auszeichnete.


  Susan Eakins führte uns zur Treppe, wobei sie uns erklärte, dass ihr Mann im Atelier sei. Als wir hinaufstiegen, erzählte Mrs. Eakins mir, dass ihr Mann in diesem Haus aufgewachsen sei und nach seiner Rückkehr aus Europa, wo er ein Studium absolviert hatte, mit seinem Vater doch tatsächlich einen schriftlichen Vertrag abgeschlossen habe, der besagte, dass er für zwanzig Dollar im Monat das Atelier mieten und Kost und Logis bekommen könnte. Seine Mutter war einige Jahre zuvor gestorben, doch Benjamin Eakins lebte noch immer hier, obwohl der alte Mann die meiste Zeit in seinen Räumlichkeiten im zweiten Stock verbrachte.


  Das Atelier nahm den kompletten obersten Stock ein. Riesige Fenster, in einer Dachschräge unter einer hohen Decke untergebracht, wiesen nach Norden und ließen jede Menge Licht herein. Die niedrigeren Paneele waren an langen Stoßstangen befestigt, so dass sie zum Lüften geöffnet werden konnten. Obwohl eine kühle Brise durch das Atelier wehte, lag ein durchdringender Geruch von Farbe in der Luft, leicht beißend, aber durchaus angenehm. Anders als im Flur unten, wo nur hier und da mal ein Bild eine der Wände zierte und dem Raum eine individuelle Note verlieh, war im Atelier praktisch jeder Zentimeter Wand mit Bildern bedeckt – Gemälde, an denen noch gearbeitet wurde, und eine überraschend große Anzahl an Fotografien, von denen die meisten unbekleidete Männer und Frauen zeigten. Die Leidenschaft des Künstlers für den menschlichen Körper hatte also keinen Deut abgenommen.


  In der Mitte des Raumes stand Thomas Eakins und kam uns ein paar Schritte entgegen, um uns zu begrüßen. Er war ungefähr so groß wie ich, schlank, mit kastanienbraunen Augen. Sein oben schon leicht ergrautes Haar, das er kurzgeschnitten und ohne Scheitel trug, zeigte an den Schläfen bereits einen noch deutlicheren Grauschimmer. Ich schätzte ihn auf Mitte vierzig. Ein dünner Bart umrahmte sein Gesicht, und ein ungestutzter Schnurrbart zierte seine Oberlippe. Eakins’ Gesichtszüge waren, genaugenommen, denen seiner Frau nicht unähnlich, und so konnte man sie auch leicht für Geschwister halten statt für Eheleute. Schon auf den ersten Blick erkannte ich, dass der Mann eine stark ausgeprägte Agilität besaß, so dass sein ganzer Körper selbst dann noch zu vibrieren schien, wenn Eakins reglos dastand.


  Nachdem Miss Benedict uns miteinander bekannt gemacht hatte, streckte er mir seine Hand entgegen, die mit zahlreichen Farbklecksen bedeckt war. »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Dr. Carroll«, sagte er. Seine Stimme klang ungewöhnlich schrill. Er schaute auf seine Finger hinunter. »Keine Angst vor der Farbe hier. Sie ist trocken.«


  Ich erzählte ihm, wie geschmeichelt ich mich fühlte, in sein Atelier eingeladen worden zu sein und dass ich »Das Porträt von Professor Gross« bei meinen Besuchen im Jefferson Medical College schon oft bewundert hatte.


  »Vielen Dank«, sagte der Maler. »Sie sind in dieser Hinsicht offenbar weit scharfsinniger als die breite Öffentlichkeit.«


  »Ich bin sicher, dass eines Tages jeder erkennen wird, wie großartig dieses Bild ist«, entgegnete ich. Ein leises Lächeln huschte über sein Gesicht. »Vielleicht haben Sie ja Interesse, einen Blick auf eines meiner aktuellen Projekte zu werfen.«


  Er führte mich zu einem riesigen Ölgemälde in der Mitte des Raumes – größer als ich selbst und gut dreieinhalb Meter breit. Es wurde von einem Flaschenzug festgehalten, der an der Decke befestigt war, und von einem Gerüst getragen, das mehr als einen halben Meter vom Boden aus in die Höhe ragte. Mehrere kleinere Zeichnungen standen davor, ebenso wie eine Leiter, die es Eakins ermöglichte, auch den oberen Bereich des Gemäldes zu erreichen. Das Bild zeigte Hayes Agnew in einem Operationssaal. Das Porträt hatten seine Studenten in Auftrag gegeben. Die Zeichnungen waren allesamt erste Skizzen.


  »Es ist noch nicht ganz fertig«, sagte Eakins, »doch ich denke, Sie finden es vielleicht ziemlich aufschlussreich.«


  »Aufschlussreich«, das war wohl kaum die richtige Bezeichnung für solch ein Werk – das Bild war phantastisch. Wenn es noch nicht fertig war, dann konnte ich mir wirklich nicht erklären, an welchen Stellen es eigentlich weiterer Arbeit bedurfte. Die Detailtreue war so verblüffend, dass ich das Gefühl hatte, bei der Operation wahrhaftig zugegen zu sein. Das Gemälde zeigte Agnew, wie er, mit einem Chirurgenmesser bewaffnet, das er mit dem Daumen und den ersten Fingern seiner linken Hand umklammert hält, eine Mastektomie, eine operative Brustentfernung, überwacht. Agnew selbst ist ein paar Schritte vom Operationstisch zurückgetreten und hält der bis auf den letzten Platz gefüllten Galerie einen Vortrag, während ein Assistent das tatsächliche Schneiden erledigt. Ein anderer Assistent hat gerade eine Äthermaske vom Gesicht der Patientin entfernt, einer attraktiven jungen Frau mit dunklem Haar, deren gesunde, rechte Brust vollkommen entblößt ist. Obwohl die Realitätstreue beachtlich war, vielleicht sogar noch größer als bei dem Bild »Das Porträt von Professor Gross«, verlieh die unbedeckte Brust, voll und wohlgeformt, dem Werk eine unbestreitbare Lüsternheit.


  »Sie haben mich um ein ganz gewöhnliches Porträt gebeten«, sagte Eakins, »doch ich dachte, für siebenhundertfünfzig Dollar verdienten sie etwas künstlerisch Ausgefeilteres. Ich habe für das Gross-Gemälde nur zweihundert Dollar bekommen, wissen Sie. Alle Studenten, die mir den Auftrag für dieses Werk erteilt haben, sind auf der Galerie verewigt.«


  »Wir haben es erst vor kurzem aufgehängt«, sagte Susan Eakins. »Weil die Leinwand so groß ist, hat Thomas das meiste von dem Bild auf dem Fußboden gemalt, entweder auf einem Stuhl sitzend oder mit gekreuzten Beinen. Ich war überrascht, dass er bei solch einem Blickwinkel, den er auf das Werk hatte, eine so genaue Proportionierung zustande bringen konnte, aber wie Sie sehen …«


  »Susie schmiert mir bloß Honig ums Maul«, sagte Eakins, sichtlich erfreut ob solcher Schmeicheleien.


  »Mehr als nur ein Mal habe ich ihn hier morgens schlafend zu Füßen des Ölgemäldes vorgefunden«, erzählte sie uns.


  »Es ist ein beeindruckendes Werk«, sagte ich.


  »Vielen Dank«, entgegnete er. »Es ist realitätsgetreu. Das ist es, was zählt. Ein Foto könnte keine genauere Darstellung liefern. Sagen Sie, Dr. Carroll, können Sie irgendeine Bedeutung erkennen, die dieses Werk für Ihren eigenen Tätigkeitsbereich hat?«


  »Es ist anders als Ihr vorheriges Bild aus dem Bereich der Medizin, anders als … das von Gross, oder? Da sind Unterschiede zwischen den beiden.«


  »Genau richtig, Herr Doktor«, sagte er. »Also dann mal los, was sehen Sie?«


  »In dem Gross-Bild«, sagte ich, »tragen alle, der Chirurg und seine Kollegen, ganz normale Kleidung, während auf diesem Gemälde Agnew und seine Assistenten Kittel anhaben.« Welch ein Glück, dass er nicht Burleigh gemalt hatte.


  »Das war leicht zu erkennen«, sagte Eakins. »Fahren Sie fort.«


  »Es steht nur ärztliches Personal beim Operationstisch, der von der Galerie durch eine Absperrung abgetrennt ist.«


  »Ja.«


  »Eine Krankenschwester assistiert.«


  »Ja, ja«, pflichtete Eakins mir ungeduldig bei, »aber den wichtigsten Unterschied haben Sie noch gar nicht genannt.«


  Es gefiel mir nicht besonders, wie ein Student befragt zu werden, der mitten in einer Prüfung sitzt, doch da Abigail aufmerksam lauschend hinter mir stand und gespannt auf meine Antwort wartete, zwang ich mich dazu, noch einmal scharf nachzudenken. Dann hatte ich es.


  »Das sterile Instrumententablett«, sagte ich.


  »Ganz genau«, sagte er. Eakins’ Beharrlichkeit war so ausgeprägt, dass es schon ermüdend war, sich nur in seiner Gegenwart aufzuhalten. »Seit ich Gross gemalt habe, sind enorme Fortschritte in der Operationstechnik gemacht worden, und ich hatte den Wunsch, sie bildlich festzuhalten. Listers Lehren zur Asepsis haben sich in der Medizin hierzulande überall durchgesetzt. Aber es gibt eine jüngste Errungenschaft, die ich nicht in mein Bild mit aufgenommen habe, weil Agnew sie nicht benutzt.«


  »Operationshandschuhe«, sagte ich, von dem Frage- und Antwortspiel mittlerweile ganz begeistert.


  »Exakt. Handschuhe wurden erst Anfang dieses Jahres zum ersten Mal benutzt, aber das Ganze befindet sich noch immer in der Experimentierphase. Doch es wird nicht mehr lange dauern, und die Handschuhe werden aus einem Operationssaal nicht mehr wegzudenken sein, da bin ich mir ganz sicher. Halsted ist ein genialer Mann.«


  »Ja.«


  »Ich würde ihn gern mal malen«, sinnierte Eakins vor sich hin.


  Mein Blick blieb an den Wandteppichen an den Wänden haften. Aktbilder waren in der Kunst etwas völlig Normales, doch ich hatte nicht gewusst, dass diese Form der Darstellung auch schon in der Fotografie Einzug gehalten hatte. Als ich ein wenig genauer hinschaute, erkannte ich eines der Modelle sofort wieder.


  »Ja, Dr. Carroll«, sagte Eakins und wies auf eine Fotoreihe, die einen völlig hüllenlosen Mann zeigte, der eine nackte Frau in den Armen hielt. »Das bin ich. Ich hoffe, dass ein menschlicher Körper auf einen Mann Ihres Bildungsgrades und Ihrer Kultiviertheit nicht abstoßend wirkt.«


  Ich war zu sehr damit beschäftigt, die Fotos anzustarren und meine Erkenntnis zu vertiefen, dass sie in der Tat meinen Gastgeber zeigten, als dass ich mich näher zu meiner Kultiviertheit hätte äußern können.


  »Der Fotografie gehört die Zukunft, Herr Doktor«, fuhr er fort und nahm mich am Ellbogen, »obwohl ich befürchte, dass sie dank Eastmans Erfindung bald zu einer dilettantisch-profanen Kunstform verkommen wird.«


  George Eastman hatte im vergangenen Jahr die erste Kastenkamera auf den Markt gebracht, und sofort war die Fotografie zu einem allseits beliebten Hobby geworden.


  »Schauen Sie sich diese Reihe hier an. Ich habe sie vor etwa acht Jahren gemacht.«


  Er war vor sieben Fotos stehen geblieben, die allesamt eine völlig unbekleidete, junge Frau zeigten, die mal direkt in die Kamera blickte, dann wieder ihren Rücken in Richtung Linse drehte und danach im Linksprofil zu sehen war. Bei ihren Frontalposen trug sie eine schwarze Maske, die ihr Gesicht vollständig verbarg. Die Maske erweckte den Eindruck, dass die Frau gezwungen worden war zu posieren und dass die Kleider ihr gegen ihren Willen entrissen worden waren. Zu meiner Bestürzung empfand ich die Fotoreihe als etwas Verruchtes, Verbotenes. Doch Eakins selbst schien den sexuellen Gehalt nicht weiter zu beachten.


  »Schauen Sie sich die Muskulatur an«, erklärte er, »wie sich die ganze Figur verändert, je nachdem, ob das Modell einfach nur dasteht, ein bestimmtes Bein nach vorn stellt oder seine Hände an seine Seite oder seine Hüften legt.«


  Er drehte mich in seine Richtung. »Anatomische Genauigkeit – das ist es, was die Fotografie uns zu bieten hat!«


  Er fuhr fort, jedes Foto an der Wand Bild für Bild abzuklappern. Eines zeigte eine Gruppe unbekleideter Männer auf einem Felsvorsprung an einem Teich. Ich fand dieses Foto ebenfalls irritierend und wollte den Blick abwenden, doch, um nicht als prüde dazustehen, merkte ich stattdessen an, wie präzise er die Szene in seinem Gemälde nachgeahmt hatte.


  »Das Leben zu malen ist das Leben«, sagte Eakins. »Wir erforschen den Zustand eines Menschen durch Wahrheit, nicht durch verklärte, romantisierte Bilder. Mein Gott, wie ich die Präraffaeliten doch verabscheue!«


  Ich hatte keine Ahnung, was ein Präraffaelit war, doch ich zog es vor, das besser für mich zu behalten. Ich wusste aber, dass, obwohl Miss Benedict und Eakins die Malerei alle beide als eine Suche nach der Wahrheit betrachteten, jeder deren Verwirklichung in einander entgegengesetzten künstlerischen Stilrichtungen sah. Schließlich kamen wir zu einer Reihe Fotos, die eine nackte Frau von hinten und im Profil zeigte, und ich hielt automatisch inne.


  »Völlig richtig, Herr Doktor«, sagte Eakins, »das ist Susan.«


  Sie war es tatsächlich. Vor mir an der Wand hingen acht Fotos der nackten Brüste, des Hinterteils und des Schambeins meiner Gastgeberin. Ihre Figur war ziemlich atemberaubend, und ich konnte mich nur mit Mühe zurückhalten, mich nicht auf der Stelle nach ihr umzudrehen und die Fotos mit der leibhaftigen Susan Eakins zu vergleichen. Würde es hier etwa auch Nacktaufnahmen von Abigail Benedict geben?


  Eakins hielt meine Verblüffung für Ehrfurcht. »Ja, die sind wundervoll, nicht wahr?«, sagte er.


  »Das reicht jetzt, Thomas«, schaltete Susan Eakins sich ein, die, wie Miss Benedict auch, plötzlich an meiner Seite aufgetaucht war.


  »Gönn Dr. Carroll doch mal eine Verschnaufpause.« Neben einem Fremden zu stehen, der die Nacktaufnahmen von ihr betrachtete, schien ihr nicht im Geringsten etwas auszumachen. »Haben Sie schon etwas gegessen?«, fragte sie mich.


  Auf einem kleinen Tisch im Atelier bot sie uns eine kleine Stärkung an. Bei Sandwich, Obst und Limonade, um uns herum der Geruch von Ölfarbe, erzählte Susan Eakins uns die Geschichte, wie sie ihren Mann kennengelernt hatte. Sie war, so schien es, eigens in die Ausstellung von 1876 gekommen, um sich »Das Porträt von Professor Gross« anzuschauen. Obwohl das Gemälde eigentlich für ein Militärkrankenhaus bestimmt war, hatte sie es in einer Galerie gesehen und beschlossen, bei genau dem Mann zu studieren, der so brillant war, ein solches Meisterwerk zu kreieren. Die Woche darauf schrieb sie sich an der Akademie ein, und acht Jahre später waren sie und Eakins verheiratet.


  »Ich habe gehört, Sie finden die Art, wie ich mit weiblichen Studenten an der Akademie umzugehen pflege, ein wenig bedenklich«, sagte Eakins plötzlich. Miss Benedict hatte ihm offenbar von der Bemerkung erzählt, die ich in der Kutsche gemacht hatte. »Das ist völlig in Ordnung, wissen Sie. An Ihrer Stelle würde ich genauso denken … was für eine hirnverbrannte Idee, so etwas zu tun. Dass der Eakins sich ausgerechnet die Medizin vornehmen muss. Nun, Herr Doktor, ich habe bei Jean-Léon Gérôme in Paris studiert, einem der größten Maler Frankreichs. Wissen Sie, was ihn berühmt gemacht hat? Sklavenauktionen … er malte nackte Frauen, umgeben von lüsternen Männern, bevor er sich an etwas heranwagte, das gemeinhin als ›das Schicksal, das schlimmer als der Tod ist‹, bezeichnet wird. Das eigentliche Problem ist natürlich nicht das, was ich denke, sondern die Tatsache, dass sich dieses Land dem Puritanismus verschrieben hat. Er erstickt jede Kreativität bereits im Keim. Können Sie allen Ernstes behaupten, dass die Neandertaler in Sachen Medizin auch nur einen Deut weniger rückwärts gewandt waren als die Leute, die sich heutzutage mit Kunst beschäftigen? Ich habe beschlossen, sie einfach zu ignorieren. Zum Wohle der Kranken hoffe ich, dass Sie es genauso handhaben.«


  Er hatte natürlich recht. Der Professor würde niemals zulassen, dass Leute wie Reverend Squires oder Elias Schoonmaker seine Forschungsarbeit unterdrückten, warum also sollte Eakins es erlauben, dass das Kuratorium der Akademie der Schönen Künste ihm Vorschriften machte? Doch das, wonach die Medizin strebte, war an sich schon moralisch, während das, was die Kunst wollte, sicherlich mit einigen Fragezeichen versehen werden durfte.


  Eakins’ Argument stachelte meine Neugier, das Geheimnis zu lüften, was für eine Art von Beziehung diese drei Menschen miteinander verband, nur noch weiter an. Ihre Unbefangenheit und ihr gegenseitiges Verstehen ließen auf ein rein freundschaftliches Verhältnis schließen – denn Reichtum vermischt sich gern mit Kunst –, doch es konnte genauso gut sein, dass da noch etwas anderes dahintersteckte. Es gab wenig Anlass zu der Vermutung, dass sie in ihrem Sexualverhalten mehr Hemmungen verspürten, als sie in anderen Bereichen ihres Lebens an den Tag legten. Ich versuchte, mich zu einem Gefühl der Missbilligung zu zwingen, doch ihre Art zu leben wirkte irgendwie anziehend auf mich. Wie musste es sich wohl anfühlen, in beinahe völliger Freiheit zu leben, fernab aller gesellschaftlichen Konventionen, wo die Definition von Moral eine Frage der persönlichen Sichtweise ist? Man hatte mir immer eingebleut, dass eine solche Lebensweise unweigerlich zu Boshaftigkeit führen würde, aber dennoch fühlte ich mich von dieser Gruppe derart angezogen, dass meine Faszination beinahe meinen gesunden Menschenverstand außer Gefecht setzte. In dieses Hingezogensein mischte sich – zu meinem Erschrecken – zunehmend auch ein Gefühl von Verlangen, tief und unglaublich stark, das ich mehr und mehr für Abigail Benedict empfand.


  »Ich möchte Ihnen noch ein anderes Gemälde zeigen«, sagte Eakins, der mich drängte aufzustehen und mich zum anderen Ende des Ateliers führte. »Dieses hier habe ich vor sieben Jahren gemalt, aber ich werde es nach Paris schicken, damit es an den Salon weitergegeben wird. Ich würde gern Ihre Meinung dazu hören.«


  Vor mir stand das Bild eines älteren Mannes, der eine Brille trug, an einem Tisch saß und sich über ein großes Blatt Schreibpapier beugte. Er war ganz darin vertieft, auf Papier irgendwelche Charaktere zu formen. Der Gegenstand war intensiv und klar zugleich.


  »Es ist fesselnd«, merkte ich an.


  »Ja«, stimmte der Maler zu. »Es heißt ›Der schreibende Meister‹. Mein Vater hat dafür Modell gesessen. Wie Sie sehen können, bin ich auch in der Lage, angezogene Figuren zu malen.« Er deutete nach hinten zum Tisch. »Aber kommen Sie, Herr Doktor, da ist noch etwas, über das wir reden müssen.«


  Nachdem wir wieder Platz genommen hatten, wurde der Maler mit einem Mal still und sagte dann mit leiser Stimme: »Ich frage mich, Dr. Carroll, ob wir Sie wohl in einer ziemlich wichtigen Angelegenheit um Ihre Unterstützung bitten dürften?«


  »Selbstverständlich«, entgegnete ich. »Ich stehe ganz zu Ihren Diensten.«


  »Vielen Dank, Ephraim«, sagte Miss Benedict. Sie streckte ihren Arm aus und drückte meine Hand. »Ich wusste, Sie würden uns helfen.«


  Sosehr es mich auch erregte, Miss Benedicts Hand auf der meinen zu spüren – die Geste ließ mich ins Grübeln geraten, um was genau sie mich jetzt wohl bitten würden. Eakins bemerkte meinen Gesichtsausdruck und stieß ein unbekümmertes Lachen hervor. »Keine Sorge, Herr Doktor, es ist nichts Anstößiges, obwohl die Sache schon ein wenig delikat ist und wir Sie um absolute Diskretion bitten müssen.«


  »Sie können mir ruhigen Gewissens vertrauen«, entgegnete ich. Dies erklärte auch die Einladung in das Atelier. Ich war mir sicher, dass mein Rat in einer medizinischen Angelegenheit benötigt wurde – Drogensucht oder eine Geschlechtskrankheit schien mir da am wahrscheinlichsten –, doch ich wartete, bis Eakins mir selbst verriet, um was es ging. Es kränkte mich ein wenig, dass Miss Benedict so wenig aufrichtig zu mir gewesen war, doch nichtsdestotrotz freute ich mich über die Aussicht, hier ein gewisses Maß an beruflicher Kultiviertheit zu zeigen, da es mir doch in jeder anderen Hinsicht an Kultiviertheit mangelte.


  Doch anstelle des Malers war es Miss Benedict, die das Wort ergriff: »Es geht um Rebecca Lachtmann … die junge Frau auf dem Porträt, das ich Ihnen gestern Abend gezeigt habe.«


  »Hat Miss Lachtmann in Italien mit einem medizinischen Problem zu kämpfen?«, fragte ich erstaunt.


  »Nicht direkt«, entgegnete Miss Benedict. Ihr Gesicht, in dem sich am vergangenen Abend lediglich Unbehagen widergespiegelt hatte, ließ nun ernsthafte Sorge, ja sogar Angst erkennen. »Rebecca befindet sich in einer … Situation …, aber sie ist, es tut mir leid, das sagen zu müssen, nicht in Italien. Soweit ich weiß, ist sie auch noch nie dort gewesen.«


  »Wo ist Sie denn?«


  »Sie ist hier, in Philadelphia.«


  »Ihre Eltern denken aber, dass sie sich im Ausland aufhält.«


  »Ja«, sagte Eakins.


  »Warum bitten Sie mich dann um Hilfe?«, fragte ich verwirrt.


  »Rebeccas Problem ist ein sehr privates«, sagte Eakins. »Sie wollte nicht, dass ihre Eltern es erfahren … ihr Vater kann manchmal ziemlich schwierig sein …«


  »Ephraim hat Jonas bereits kennengelernt«, unterbrach Miss Benedict ihn mit ernster Stimme.


  »Jetzt wissen Sie ja, was wir meinen, Dr. Carroll«, fuhr Eakins fort. »Rebecca hat sich die ausgeklügeltsten Pläne zurechtgelegt, um ihre Eltern glauben zu machen, dass sie durch Italien reist, während sie in Wahrheit in der Stadt ist und nach Hilfe sucht. Aber nun haben wir den Kontakt zu ihr verloren.«


  Also war mein medizinisches Fachwissen gar nicht gefragt. Dies war einfach nur ein langweiliger Botengang. »Und Sie möchten jetzt, dass ich Nachforschungen anstelle, um herauszufinden, ob sie irgendwo vielleicht unter einem anderen Namen als Patientin aufgenommen wurde?«


  »Zunächst einmal das, ja«, entgegnete Eakins. »Aber auch, ob sie vielleicht versucht hat, sich auf weniger traditionellem Wege Hilfe zu besorgen.«


  »Mir sind keine weniger traditionellen Wege bekannt«, entgegnete ich kühl.


  »Sie müssen uns helfen, Ephraim. Mir helfen«, sagte Miss Benedict, und ihre Stimme klang fast wie ein Flüstern. »Aber bitte bohren Sie jetzt nicht weiter nach. Es geht dabei auch um Dinge, die sehr intim sind.«


  Ich war nicht hierher gekommen, um mich in eine Intrige verstricken zu lassen, besonders nicht in eine, die durch moralische Schwäche verursacht worden war. Außerdem wusste ich nicht, wo ich anfangen sollte. Rebecca Lachtmann konnte überall sein. Genau genommen war es eher unwahrscheinlich, dass sie in einem Krankenhaus als Patientin aufgenommen worden war, das galt zumindest für Philadelphia. Jeder, der ihrer Beschreibung entsprach, würde Aufmerksamkeit erregen, ganz gleich, welchen Namen er auch benutzte. Wenn ich mich aber weigerte, meine Unterstützung anzubieten, dann war ich mir sicher, dass ich Abigail Benedict nie wiedersehen würde.


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen wirklich eine so große Hilfe sein kann«, entgegnete ich, »aber es wird mir eine Freude sein, alles in meiner Macht Stehende für Sie zu tun. Haben Sie eine Skizze von ihr?« Ich suchte die Wände mit meinen Augen ab. »Oder ein Foto?«


  »Ich habe ein Foto«, sagte Eakins. »Sie werden es sicher mit der gebotenen Diskretion verwenden.«


  »Ich verstehe, worum es bei Ihrer Bitte geht«, sagte ich mit ruhiger Stimme.


  Eakins nickte, erhob sich von seinem Platz, ging durch das Atelier, hin zu einer großen Kiste mit vielen Schubladen. Er zog eine der Schubladen heraus, durchwühlte ihren Inhalt und holte eine Tafel hervor. Ich fragte mich, mit was für einer Art von Foto Eakins wohl gleich zurückkehren würde, doch er war kein Dummkopf, und das Foto – wenngleich ein wenig grobkörnig – zeigte nur den Kopf und die Schultern einer schönen jungen Frau mit hellem Haar. Ich erkannte sie als die Dame auf dem Gemälde wieder, das ich bei Miss Benedict gesehen hatte, aber nur deshalb, weil ich mir über diese Tatsache schon vorher im Klaren gewesen war. Weit beunruhigender jedoch war eine weitere Ähnlichkeit – eine, die ich außer Acht gelassen hatte, als mir versichert wurde, dass die Person auf dem Porträt noch am Leben war und gesund und munter in Italien weilte.


  Ich musterte das Foto eindringlich, vermochte jedoch trotz der starken Ähnlichkeit nicht mit Sicherheit zu sagen, ob es sich um die Person handelte, die ich im Leichenschauhaus gesehen hatte oder nicht. Misstraue dem Zufall, pflegte der Professor stets zu sagen. Ich wäre ein Dummkopf, wenn ich nun daraus folgern würde, dass ein Leichnam, den ich ein oder zwei Sekunden lang in einer Eistruhe gesehen hatte, und eine Dame auf einem Foto oder einem Porträt, das die Realität mit Absicht verzerrte, ein und dieselbe Person wären. Auch konnte ich nicht zu dem endgültigen Schluss gelangen, dass die drei Puzzleteile nicht miteinander zusammenhingen. Misstraue dem Zufall, vielleicht, aber lasse ihn auch nicht unberücksichtigt. Ich musste dieses Problem genauso wie jedes andere angehen – den Zufall lediglich als eine Arbeitshypothese akzeptieren und diese Hypothese dann so lange prüfen, bis sie widerlegt war. Oder auch nicht. »Weniger traditionelle Wege«. Vielleicht. Es schien so, als könnte ich trotzdem noch einiges an Unterstützung leisten.


  Als Miss Benedict und ich wieder auf die Mount Vernon Street hinaustraten, stand die Sonne schon tiefer am Himmel, und die Luft hatte sich deutlich abgekühlt. Auf den Straßen herrschte beinahe ein genauso reges Treiben wie bei unserer Ankunft, obwohl anstatt der Familien nun meist nur noch Pärchen unterwegs waren. Als wir gerade in den Brougham steigen wollten, fiel mir ein schnauzbärtiger Mann mit einer Melone auf dem Kopf auf. Es war, das vermochte ich mit Gewissheit zu sagen, derselbe Mann, der bereits bei unserem Eintreffen hier herumgelungert hatte, doch nun trug er einen Mantel und stand nicht mehr dort, wo ich ihn vorhin erblickt hatte, sondern am genau entgegengesetzten Ende der Straße. Außerdem hatte sich mittlerweile ein zweiter, ähnlich gekleideter Mann zu ihm gesellt, und die beiden schienen in eine Unterhaltung vertieft zu sein. Als wir in der Kutsche Platz genommen hatten, schaute ich aus dem Fenster hinaus, doch die Ecke, in der die beiden Männer sich aufgehalten hatten, war nun menschenleer.


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar, Ephraim«, sagte Miss Benedict.


  »Keine Ursache«, entgegnete ich und vermied es dabei, in ihre Richtung zu blicken.


  Sie legte noch einmal ihre Hand auf die meine. »Stimmt etwas nicht?«, fragte sie.


  »Es war nicht nötig, so zu tun, als hätten Sie Interesse an mir, nur um mich dazu zu bringen, Ihnen zu helfen. Es wäre mir in jedem Fall eine Freude gewesen, Ihnen meine Unterstützung zukommen zu lassen.«


  Miss Benedict zog ihre Hand nicht zurück. »Ist es das, was Sie glauben?«


  »Würden Sie an meiner Stelle etwas anderes denken?«


  »Wahrscheinlich nicht«, gab sie zu. »Aber Sie irren sich trotzdem.«


  »Wollen Sie damit etwa sagen, dass ihr dringender Wunsch, jemanden mit einem medizinischen Beruf zu finden, der Ihnen bei der Suche nach Ihrer Freundin hilft, hierbei ohne jede Bedeutung ist?«


  »Ich kann Ihr Misstrauen verstehen«, sagte sie nur. »Aber es ist völlig unbegründet.«


  »Und was ist mit Eakins? Wollen Sie ernsthaft bestreiten, dass Sie auch für ihn etwas empfinden?«


  »Sie fragen mich, ob ich ein Verhältnis mit Thomas habe. Die Antwort auf Ihre Frage lautet nein. Ich hatte allerdings mal was mit ihm. Ich will nicht lügen. Ich hatte schon mit einer ganzen Reihe von Männern ein Verhältnis. In meinen Kreisen ist das nichts Ungewöhnliches, Ephraim. Ändert das denn irgendetwas an Ihren Gefühlen für mich?«


  Nun hatte sie es angesprochen. Ich dachte an meine Erziehung, an alles, was mir über anständiges Benehmen beigebracht worden war, an das abgekartete Spiel, das sie möglicherweise mit mir trieb, doch nach nur wenigen Sekunden des Zögerns schob ich all meine Bedenken beiseite. »Es gibt nichts, was an meinen Gefühlen für Sie auch nur das Geringste ändern könnte«, entgegnete ich.
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  Anstatt schnurstracks zu den Stationen zu marschieren, wartete ich am nächsten Morgen im Umkleideraum auf Turk. Dass er bei unserem gemeinsam verbrachten Abend einem Gespräch über den Leichnam in der Eistruhe ausgewichen war, trug lediglich zu meinem Entschluss bei, mich nicht noch einmal von meinen Recherchen abhalten zu lassen. Für Dr. Oslers Reaktion gab es sicher eine logische Erklärung, doch dasselbe galt möglicherweise nicht für Turk. Ich musste herausfinden, ob eine Verbindung zwischen ihm und Rebecca Lachtmann existierte. Es war schon drei Tage her, dass ich Turk das letzte Mal hier im Krankenhaus gesehen hatte, und er müsste seine Krankheit eigentlich mittlerweile überstanden haben. Mein fester Wille, bei meinen Nachforschungen entschlossener vorzugehen, erwies sich jedoch als vergebliche Liebesmüh, denn auch heute erschien Turk nicht bei der Arbeit.


  Ich informierte sofort den Professor, und auch er zeigte sich besorgt. Er hatte ebenfalls erwartet, dass Turk heute wieder im Krankenhaus auftauchen würde – vielleicht ein wenig geschwächt, aber immerhin auf dem Weg der Besserung.


  »Vielleicht sollte ich mal bei ihm zu Hause vorbeischauen«, schlug ich vor, »um zu sehen, ob er unsere Hilfe braucht.«


  »Ich bin mir sicher, dass es nicht nötig ist, ihn zu stören. Er weiß selbst sehr genau, ob er Hilfe braucht und wie er sie bekommt … nein, bei Gott, Sie haben recht, Carroll. Wir können nicht einfach die Hände in den Schoß legen und abwarten.«


  Ich war erleichtert, dass der Professor mit mir übereinstimmte. »Wissen Sie zufällig, wo Turk wohnt?«, fragte ich.


  Der Professor schaute mich verdutzt an. »Ich dachte, Sie wüssten das.«


  »Nein«, entgegnete ich. »Das eine Mal, als wir uns außerhalb der Arbeit getroffen haben, hat er mich abgeholt, doch ich bin mir sicher, dass ich seine Adresse in der Verwaltung auftreiben kann.«


  Die Verwaltung war, passenderweise, wie es schien, im Untergeschoss untergebracht. Nachdem ich die Gründe meines Erscheinens dargelegt hatte, wandte ich mich an den leitenden Büroangestellten, einen Mr. McCann, und fragte ihn, welche Informationen den Akten über Dr. Turk zu entnehmen seien. McCann klärte mich darüber auf, dass die Unterlagen vertraulich seien, und ich teilte ihm mit, dass ich im Auftrag von Dr. Osler handelte. Er machte ein finsteres Gesicht, aber dann zog er sich in ein riesiges Aktenzimmer weiter hinten zurück und tauchte etwa fünf Minuten später wieder auf, mit einer großen Aktenmappe in der Hand.


  »Turk, sagen Sie?«, fragte er, legte die Aktenmappe auf der Tischplatte ab und fing an, durch den Inhalt zu blättern. »George Turk?«


  Ich versicherte ihm, dass der Name korrekt sei.


  »Ich kann hier keinen Turk finden«, beharrte er, als er das letzte Blatt Papier ansah.


  »Aber das kann nicht sein«, erwiderte ich. »George Turk gehört seit mindestens sechs Monaten zum Personal dieser Klinik.«


  McCann stützte sich auf einen Ellbogen. Er war ein kräftiger Mann um die fünfzig, mit einem Vollbart und einer großen Knollennase. »Das hier« – er deutete auf die Akte – »sind die Unterlagen über jeden, der in diesem Krankenhaus arbeitet, und ein George Turk ist nicht dabei.«


  Wie konnte es sein, dass Turk hier arbeitete und nicht … Dann hatte ich eine Idee.


  »Mr. McCann«, fragte ich höflich, »werden Zahlungsbelege in einem separaten Aktenordner aufbewahrt?«


  Er schüttelte den Kopf. »Sie werden in gar keinem Aktenordner aufbewahrt. Bei uns sind sie in einem Geschäftsbuch verzeichnet.« Das letzte Wort sprach er dermaßen langgezogen aus, als würde er mit einem Kind reden.


  »Dürfte ich Sie dann wohl bitten, einmal im Geschäftsbuch nachzusehen?«


  McCann schnaubte. »Nur keine Eile, Herr Doktor.« Er klappte den Aktenordner wieder zu, verschwand erneut ins Hinterzimmer und kam schließlich mit einem riesigen Geschäftsbuch zurück. Er legte das Buch auf den Tisch und schlug es auf. Das alles tat er mit großer Affektiertheit.


  »Dann wollen wir doch mal sehen, ob wir einem Turk, George Turk, Geld gezahlt haben, obwohl er gar nicht hier arbeitet«, sagte er, als er die Seiten durchblätterte, sichtlich erfreut ob des geistreichen Witzes, der in seiner Formulierung steckte. »Turk.« Plötzlich hielt er inne, und sein Gesicht verzog sich ungläubig. »Warum, ich werde … hier haben wir’s.« Für McCann verursachte eine Ungereimtheit in den Unterlagen genau dieselbe Bestürzung, wie wenn der Professor bei der Autopsie eines Leichnams kein Herz finden würde.


  »Lassen Sie mich mal sehen«, sagte ich, und McCann drehte das Geschäftsbuch in meine Richtung. Unter den Zahlungsbelegen für jede Woche fand ich auch den Vermerk »George Turk, Doktor der Medizin, + $8«, die letzte Eintragung stammte vom vergangenen Mittwoch. Ich gebe zu, ich war erfreut, festzustellen, dass ich zwei Dollar mehr die Woche bekam, obwohl ich vermutete, dass die Haupteinnahmequellen von Turk in diesem Buch nicht aufgelistet sein würden.


  »Wie kann es denn sein, Mr. McCann«, fragte ich, »dass Dr. Turk acht Dollar pro Woche bekommt, wenn er gar nicht hier arbeitet?«


  McCann strich sich mit den Finger über den Bart und zog daran, so, als würde er sich selbst tadeln. »Ich weiß es nicht. Jemand muss sein Blatt aus dem Aktenordner herausgenommen haben«, sagte er.


  »Gibt es denn keine Kopien?«


  »Ich habe das nie für notwendig gehalten«, räumte er ein.


  »Das bedeutet also, wenn ich das richtig verstehe, dass es keine offiziellen Unterlagen gibt, in denen Dr. Turks Personalien verzeichnet sind … wo er wohnt beispielsweise und so weiter?«


  McCann schüttelte den Kopf. »Keine.« Er war noch immer ziemlich perplex. »Ich verstehe nicht, wie das passieren konnte. Wir arbeiten doch so sorgfältig. Vielleicht hat jemand sie einfach nur verlegt.«


  »Vielleicht«, entgegnete ich. »Wer fügt Unterlagen hinzu oder holt sie heraus?«


  »Nur ich und meine beiden Assistenten«, entgegnete er und deutete auf zwei Männer mittleren Alters, die Augenblenden trugen und auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes an Schreibtischen saßen. »Ich werde sie fragen.«


  McCann führte mit jedem der beiden eine lebhafte Diskussion und kehrte dann zurück. »Keiner weiß was davon. Sie hätten einen Eintrag vorgenommen, wenn sie Unterlagen herausgenommen hätten.«


  Ich dachte einen Augenblick lang nach. »Mr. McCann, wird das Büro abgeschlossen?«


  McCann nickte. »Jeden Abend, nach Dienstschluss.«


  »Kommt es tagsüber auch mal vor, dass das Büro leer steht?«


  »Nein, nie, außer zur Mittagszeit.«


  Ich versicherte Mr. McCann, dass die Unterlagen bestimmt versehentlich abhanden gekommen seien und dass sie irgendwann wieder auftauchen würden. Dann dankte ich ihm für seine Hilfe und ging. Es gab nichts, was ich in diesem Büro noch würde herausfinden können, und auch Turks Akte, davon war ich überzeugt, würde auf ewig verschollen bleiben. Wer immer dieses Dokument aus dem Büro gestohlen hatte – er wollte Turks persönliche Daten vor den anderen Mitarbeitern des Krankenhauses geheim halten, das war ganz offensichtlich, und die einzige Person, die meiner Ansicht nach ein Motiv für diese Tat hatte, war Turk selbst.


  


  *


  


  Um Viertel nach sieben am Abend traf ich im Barker’s ein. Der Mann mit der gestreiften Weste und dem flachen Strohhut, der uns am vergangenen Donnerstag die Plätze zugewiesen hatte, stand wieder an derselben Position neben dem Eingang. Mit zuckersüßer Stimme wünschte ich ihm einen guten Abend und fragte ihn, ob er sich an meinen Besuch mit einem gerngesehenen Gast des Hauses, dem allseits bekannten Bonvivant Mr. George, erinnere.


  Der Mann beäugte mich mit einer Mischung aus Zynismus, Misstrauen und Arglosigkeit. »Hier geben sich die Leute die Klinke in die Hand, guter Freund. Glauben Sie im Ernst, dass ich mich da an jedes Gesicht erinnere?«


  »Kommen Sie schon, mein Bester«, sagte ich mit aufmunternder Stimme. »Sie und Mr. George kennen sich doch gut. Sie haben ihn mit Vornamen angeredet.«


  »Sie täuschen sich«, sagte der Mann.


  »Vielleicht haben Sie recht«, entgegnete ich und holte ein Zehncentstück aus meiner Westentasche hervor. Ich hatte mir von Turk abgeschaut, welche Wunder die eine oder andere wohlplazierte Geldspende bewirken konnte.


  »Was wollen Sie denn von ihm?«, fragte der Mann.


  »Ich bin ein Freund und Arbeitskollege«, entgegnete ich. »Er ist heute nicht bei der Arbeit erschienen, und ich fürchte, dass er krank ist.«


  Der Mann streckte seine Hand aus, und ich ließ die Münze hineinfallen. »Was wollen Sie also von ihm?«, fragte er.


  »Ich würde gern wissen, wo er wohnt.«


  Der Mann mit dem flachen Strohhut stieß ein Geräusch hervor, dass wie ein Schnauben klang. »Haben Sie nicht gerade gesagt, Sie wären ein Freund von ihm? Dann müssen Sie doch wissen, wo er wohnt, oder?«


  »Wenn Sie möchten, dass ich derjenige bin, der hier Fragen beantwortet, dann hätte ich gern meine Münze zurück«, sagte ich.


  Der Mann ließ die zehn Cent in seiner Hosentasche verschwinden. »Ich weiß es nicht«, sagte er kurz angebunden.


  »Keine Ahnung?« In Wahrheit war mir von vornherein klar gewesen, dass ich im Barker’s auch nichts Genaueres über Turk würde in Erfahrung bringen können, so zurückgezogen, wie der Mann lebte, doch mir blieb nichts anderes übrig, als es auf einen Versuch ankommen zu lassen.


  »Nein.«


  Dann fragte ich den Mann, wie oft Turk denn für gewöhnlich Gast in dem Etablissement sei, mit wem er gemeinhin zu speisen pflegte und ob er mit irgendwelchen Mitgliedern des Personals möglicherweise nähere Bekanntschaft geschlossen hätte. Ich erfuhr lediglich, dass Turk mindestens einmal die Woche im Barker’s aß, entweder allein oder in Damenbegleitung, und dass er anscheinend keinen Umgang mit dem Personal pflegte, der über ein normales Herumscherzen hinausging.


  Vielleicht würde es mir ja gelingen, etwas über eine Verbindung zwischen Turk und Rebecca Lachtmann herauszufinden, ohne auch nur ein Wort mit Turk wechseln zu müssen. Ich holte das Foto, das Eakins mir gegeben hatte, aus meiner Jackentasche hervor. »Ist dies eine der Frauen, mit denen er zu Abend gegessen hat?«


  Der Mann schaute sich das Foto ausgiebig an und schien ziemlich überrascht zu sein. »Nein«, sagte er. »An ein so hübsches Mädchen würde ich mich bestimmt erinnern. Mr. George stand wohl eher auf den, wie soll ich sagen, offenherzigeren Typ … wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  Und ob ich verstand. Ich dankte ihm, verließ das Barker’s wieder und machte mich auf den Weg ins Front Street Theater. Es war noch früh am Abend, so dass ich keine Zweifel hatte, dass, falls Monique und Suzette schon eingetroffen waren, ihnen bis zu ihrem Auftritt noch ein wenig Zeit blieb.


  Es gestaltete sich als ein etwas schwieriges Unterfangen, hinter die Bühne zu gelangen, doch diesmal musste ich lediglich eine Fünf-Cent-Münze zücken, und ohne einen weiteren Aufpreis verriet mir der grauhaarige Mann, der als Wachtposten an der Bühnentür stand, dann außerdem noch, dass die Tänzerinnen sich eine Garderobe teilten. Ich ging einen abgedunkelten, muffigen Korridor entlang, bis zu dem Raum, den er mir gezeigt hatte, und klopfte an die Tür.


  »Wer ist da?«, rief eine Stimme von drinnen. »Mach die verdammte Tür auf und komm rein.«


  Trotzdem blieb ich im Flur stehen, denn ich war mir sicher, dass die Dame, die mir da gerade etwas zugerufen hatte, annahm, eine andere Frau würde draußen vor der Tür stehen. Kurze Zeit später, als niemand zur Tür kam, klopfte ich erneut, diesmal lauter, um zu zeigen, dass ein Mann draußen wartete.


  »Und wenn du der Leibhaftige bist«, rief die Stimme. »Ich werde nicht extra aufstehen.«


  Da mir nun nichts anderes mehr übrig blieb, öffnete ich zögernd die Tür, allerdings nur einen Spalt, so dass es mir nicht möglich war, hineinzuspähen. »Ist Monique oder Suzette da?«, rief ich.


  Ich hörte eine Stimme, es war eindeutig die von Monique. »Es ist Ephie«, sagte sie glücklich.


  Eine Sekunde später ging die Tür auf, und vor mir stand eine große Frau mit roten Haaren und in einem dünnen Morgenmantel aus Seide, der offen war und somit den Blick auf ihre Unterwäsche freigab. Die Frau, die ich anstarrte, hatte so gut wie keine Ähnlichkeit mit der geschmeidigen, sexuell anziehenden Tänzerin, die ich an jenem Abend gesehen hatte, mit Ausnahme ihrer Augen, die noch genauso auffallend grün waren wie vorher. Ihre Haut war pockennarbig und verquollen, und um ihre Augen und ihren Munden zogen sich Falten. Am auffälligsten war jedoch, dass ihr Körper irgendwie klapprig wirkte, wie eine baufällige, heruntergekommene Bude, die bei jeder heftigeren Windböe zusammenzubrechen drohte.


  Monique schien die Abscheu, die ich empfand, als ich sie anschaute, gar nicht zu bemerken, streckte ihre Hände aus und legte ihre Arme um meinen Hals – ihre Brüste ganz fest gegen mich gedrückt. Sie fing an, mich zu küssen, doch ich schob sie angewidert von mir weg, bestürzt, dass diese Frau erst vor wenigen Tagen noch das Objekt meiner sexuellen Phantasien gewesen war.


  Ich brauchte jedoch Informationen, also konnte ich mich nicht einfach umdrehen und gehen. »Es tut mir leid«, sagte ich zu ihr. »Aber ich bin es nicht gewöhnt, mich in der Öffentlichkeit so zu benehmen.«


  Monique drehte sich um und sagte, an die anderen Frauen im Raum gerichtet: »Ephie ist eher von der schüchternen Sorte. Ich denke, das macht ihn nur noch süßer, was meint ihr, Mädels?«


  Es befanden sich sechs Frauen in dem Raum, Suzette mit eingeschlossen, und alle waren sie gleich spärlich bekleidet. Eine der Frauen, mit harten Gesichtszügen und strohblondem Haar, hatte ihre Brüste entblößt, machte jedoch keinerlei Anstalten, sich zu bedecken. Stattdessen schickte sie ein paar ausgiebige, gewagte Blicke in meine Richtung, was auf mich eher abstoßend als erregend wirkte.


  »Ich muss mit dir reden«, sagte ich zu Monique und ging rückwärts in den Flur zurück. »In einer ziemlich dringenden Angelegenheit.«


  Monique hatte genügend Erfahrung mit Männern, so dass sie sehr genau spürte, dass meine Leidenschaft für sie inzwischen abgekühlt war, und ihre Gesichtszüge verhärteten sich auf der Stelle. Sie schloss ihren Morgenmantel und trat auf den Flur hinaus. »Worum geht es?«, fragte sie.


  »Ich muss George finden.«


  »Warum fragst du da mich?«


  »Weil du ihn gut kennst … gut genug wenigstens, um neulich nachts mit ihm mitzugehen.«


  »Was willst du von Georgie?«


  »Ich fürchte, dass er krank ist. Hast du ihn gesehen?«


  »Krank, sagst du? Bist du sicher, dass es nicht wegen Geld ist?«


  »Ganz sicher«, entgegnete ich angewidert.


  Monique fand meine Empörung amüsant. »Normalerweise ist es nicht unsere Art, Details über unsere Bekanntschaften auszuplaudern, aber weil du es bist, will ich mal nicht so sein und dir verraten, dass wir Georgie seit letztem Donnerstag, als er mit dir hier war, nicht mehr gesehen haben.«


  »Dann werde ich wohl bei ihm zu Hause vorbeischauen müssen.«


  »Was wird hier eigentlich gespielt?«, fragte sie.


  Ich versuchte es einmal anders, indem ich einen kleinen Bluff probierte. »Ich denke, er steckt in Schwierigkeiten, von denen er aber gar nichts ahnt. Ich muss ihn so schnell wie möglich warnen.«


  »Ihn warnen?«, fragte sie. »Du meinst, du willst Georgie helfen, und du möchtest, dass ich dir dabei helfe, ihm zu helfen? Du und ich … wir beide als barmherzige Samariter?«


  Was auch immer sie sein mochte, eines war diese Frau mit Sicherheit ganz und gar nicht: dumm. »Nein. Keine barmherzigen Samariter. Aber er steckt womöglich in echten Schwierigkeiten, und er muss mit mir genauso dringend sprechen wie ich mit ihm. Weißt du, wo ich ihn finden kann?«


  Monique dachte einen Augenblick lang nach. »Was springt für mich dabei raus?«


  »Gar nichts«, sagte ich mit Entschiedenheit in der Stimme. »Aber wenn ich keinen Kontakt mit ihm aufnehmen kann und er herausfindet, dass du mir seinen Aufenthaltsort verschwiegen hast, dann wird ihn das, glaube ich, nicht sonderlich freuen. In dem Fall denke ich, wirst du dir dieselbe Frage auch noch von ihm anhören müssen.«


  Monique nickte. »Sieh an, sieh an, dass hätte ich gar nicht von dir gedacht … Ephraim.«


  »Warum? Weil ich nicht zulasse, dass du mich ruinierst?«


  »Ich dich ruinieren?«, rief sie, ein spöttisches Lächeln auf den Lippen. »Ha! Dass ich nicht lache. Das ist es, was ihr Männer immer alle denkt. Dabei ist es genau andersherum. Nicht Frauen wie ich ruinieren dich, sondern Männer wie du haben mich ruiniert.«


  »Wie auch immer«, entgegnete ich. »Wirst du mir jetzt verraten, wo George wohnt, oder nicht?«


  »Ich hab keine Ahnung«, sagte sie griesgrämig. »Vielleicht weiß Suzette was.« Monique verschwand in der Garderobe und tauchte kurze Zeit später wieder auf. »Sie ist nie dort gewesen, aber sie hat gesagt, sie hätte einmal mit angehört, wie er einen Kutscher bat, ihn zum Barchester Hotel zu bringen.«


  »Eine letzte Frage noch«, sagte ich. »Georges ›Wegmach‹-Dienste … waren die stadtbekannt?« Vielleicht war er es, der die Leiche fortgeschafft hat.


  »Nicht bekannter, als sie sein mussten, nehme ich an, obwohl jeder, der genug Interesse daran hatte, etwas darüber herausfinden konnte. Und unter uns Mädchen gab es eine Menge Interessentinnen.«


  Abtreibung! Nicht Beseitigung. Nicht Drogen oder Geschlechtskrankheiten. Wie abscheulich! Wenn das wirklich stimmte, dann war Turk ein noch widerwärtigerer Kerl, als wir alle je vermutet hätten. All dies stand jedoch nicht erwiesenermaßen mit dem Leichnam oder mit Rebecca Lachtmann in Verbindung, natürlich. Wenn wir doch nur diese Autopsie durchgeführt hätten.


  »Vielen Dank«, sagte ich zu ihr, darum bemüht, nicht zu viel zu verraten.


  Monique und ich standen noch einen Moment lang einfach nur da und musterten uns gegenseitig. Die Frau vor mir war längst nicht mehr das Objekt meiner Begierde, so, wie ich es am vergangenen Donnerstag empfunden hatte, aber auch nicht länger Gegenstand meiner Verachtung, wie es nur wenige Minuten zuvor noch der Fall gewesen war. Stattdessen betrachtete ich sie als das, was sie wirklich war – eine bedauernswerte Kreatur, die dazu gezwungen war, um jeden Cent für ihren Lebensunterhalt zu kämpfen, indem sie nach jedem verdörrten Strohhalm griff, den das Schicksal ihr vor die Nase setzte, auch wenn die Strohhalme sicher sehr bald alle abgegrast sein würden. Schon in fünf Jahren, vielleicht sogar um einiges früher, würde weit und breit kein einziger Strohhalm mehr zu finden sein, und ihr Leben würde furchtbar trostlos aussehen. Und mir wurde unweigerlich klar, dass einer meiner größten Erfolge, die ich vorweisen konnte, seit ich Ohio den Rücken gekehrt hatte, das wichtigste Ergebnis all meines Lernens und meines beruflichen Vorwärtskommens die Tatsache war, dass es mir gelungen war, mir die Mittel zu sichern, die es mir später, wenn ich einmal älter sein würde, ermöglichten, ein bequemes, mehr als nur finanziell abgesichertes Leben zu führen.


  Monique schien die Ehrlichkeit, die zwischen uns herrschte, ebenfalls zu spüren. Sie lächelte wehmütig und sagte: »Ist schon gut, Ephie. Pass auf dich auf. Und nimm dich vor Georgie in Acht. Mit jemandem wie ihm sollte man sich besser nicht anlegen.« Sie tätschelte meine Wange. »Und denk daran – wenn du jemals die Nase voll haben solltest von den Damen der höheren Gesellschaft, dann komm doch einfach zu uns.«


  »Das werde ich«, versprach ich, obwohl wir beide wussten, dass wir uns nie wiedersehen würden.


  Gegen Viertel nach neun kam ich beim Barchester Hotel an. Es war an der East Cumberland Street gelegen, ungefähr eine halbe Meile nordöstlich von der Temple University, in einer Gegend, die weder heruntergekommen noch reich, weder berühmt noch berüchtigt war. Wegen seiner Anonymität also der ideale Ort für einen Mann, der von dem Wunsch beseelt war, sogar die fundamentalsten Details seines Lebens geheim zu halten.


  Ich betrat die kleine Eingangshalle und schritt über einen alten, schwarz-weiß gefliesten Boden. Der Portier, ein gleichgültiger, missmutiger Kerl, empfing mich mit über dem Tresen verschränkten Armen. Ihm war klar, dass ich nicht hierher gekommen war, um ein Zimmer zu mieten. Ich erkundigte mich nach George Turk und fügte gleich noch eine Beschreibung seines Aussehens hinzu, für den Fall, dass Turk auch hier einen Decknamen benutzte. Doch der Portier behauptete, dass keiner mit diesem Namen und diesem Aussehen registriert sei. Als ich den Versuch unternahm, mit meinen Nachforschungen weiterzukommen, zuckte er einfach nur die Schultern und drehte mir den Rücken zu.


  Ich hatte zuerst mit Bestechung, dann mit einem Bluff Erfolg gehabt. Dieser Mann, so dachte ich, würde eher für die letztgenannte Form der Überzeugung zugänglich sein. »Bevor ich gehe, Sir«, sagte ich, »möchte ich Ihnen nur noch mitteilen, dass ich Arzt bin. Ich muss Mr. Turk unbedingt finden, denn es geht um eine Angelegenheit, die eine sehr bekannte Familie dieser Stadt betrifft. Wenn Tod eine Folge meiner Unfähigkeit ist, mit ihm in Kontakt zu treten, dann wird die Polizei sich sicher in die Angelegenheit einschalten, und Sie können davon ausgehen, dass die Herren Polizisten nicht gerade viel von jemandem halten werden, der meine Nachforschungen behindert hat.«


  Der Portier drehte sich um. Er blieb einen Augenblick lang reglos stehen und blickte mich mit nagetierähnlichen, starren Augen an. Ich dachte schon, mein Schachzug wäre gescheitert, aber dann fragte er: »Bekannte Familie? Welche bekannte Familie?«


  »Das darf ich Ihnen nicht verraten, aber Sie können froh sein, dass Sie das auch nicht herausfinden müssen.«


  Die Stirn des Portiers legte sich in Falten, und ich konnte sehen, wie die Unterhaltung seinen beschränkten Verstand strapazierte. »Turk steckt also in Schwierigkeiten?«, fragte er. Da dieser Name über seine Lippen kam, wusste ich, dass ich auf der richtigen Spur war.


  »Noch nicht, aber das kann sich rasch ändern, wenn es mir nicht gelingt, ihn schnell ausfindig zu machen. Ich kann Ihnen versichern, dass er nicht gerade erfreut sein wird, wenn er herausfindet, dass Sie mich daran gehindert haben, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Ich gehe mal davon aus, dass Sie wissen, wie gefährlich der Mann ist.«


  Natürlich hatte ich keinen speziellen Beweis dafür, dass Turk ein gefährlicher Mann war – Moniques bloße Behauptung reichte da wohl kaum aus –, aber als ich sah, wie der Portier automatisch zu nicken anfing, wusste ich, dass da schon ein Fünkchen Wahrheit drinsteckte.


  »Er wohnt nicht hier«, sagte der Portier, »aber ich nehme Nachrichten für ihn entgegen und bringe sie zu seiner Wohnung. Nichts Besonderes, wissen Sie, aber Mr. Turk ist ein Mann, der großen Wert auf Privatsphäre legt.«


  »Sie werden doch mit Sicherheit für Ihre Dienste bezahlt«, sagte ich.


  »Ich muss das ja wohl nicht umsonst machen, schließlich sind wir nicht befreundet«, erwiderte der Portier, um sich zu rechtfertigen.


  »Und wo bringen Sie die Nachrichten hin?«, fragte ich. Als der Portier zögerte, schlug ich mit der flachen Hand auf den Tresen. »Machen Sie schon den Mund auf, Mann, oder es wird hier niemanden mehr geben, der Wert auf Privatsphäre legen kann, und am wenigsten Sie.«


  »Also gut«, knurrte er. »Mr. Turk hat ein paar Zimmer in der Bodine Street …, das ist drei Blocks östlich und zwei nördlich von hier, immer auf dieser Seite die Eisenbahnschienen entlang. Er wohnt zur Untermiete bei Mrs. Fasanti. Sie ist Witwe. Es ist kein Mietshaus im eigentlichen Sinne, aber nur so kann Turk sicher sein, dass ihn niemand finden wird.«


  »Vielen Dank.« Ich nickte ihm barsch zu. »Ich denke, ich muss Ihnen nicht sagen, dass, wenn auch nur ein Wort von unserer Unterhaltung nach außen dringt, es sehr unangenehm für Sie werden wird.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, Doc«, sagte der Mann mit einem säuerlichen Lächeln. »Ich werde nicht damit hausieren gehen, dass ich mit Ihnen gesprochen habe.«


  Ich folgte den Anweisungen des Portiers, und zehn Minuten später fand ich mich vor Mrs. Fasantis Reihenhaus mit Ziegelsteinfassade wieder, das kaum mehr hermachte als das Haus von Mrs. Mooney. Ich war überrascht, dass Turks Unterkunft – selbst in einem Stadtteil wie diesem – keineswegs so üppig eingerichtet war, wie ich eigentlich erwartet hätte.


  Ich stieg die Treppe hinauf und klopfte an eine alte Holztür, von der der Lack schon anfing abzublättern. Beinahe sofort ging die Tür auf, und vor mir stand eine verhärmte Frau mit ergrautem Haar, einer dicken Brille und einer Miene, aus der Misstrauen und Furcht sprachen. Sie begrüßte mich nicht und fragte mich auch nicht nach dem Grund meines Kommens. Sie stand einfach nur stumm da und wartete darauf, dass ich etwas sagte.


  »Ich komme wegen George Turk«, sagte ich zu ihr.


  »Wer sind Sie?«, entgegnete die Frau frostig.


  »Mein Name ist Carroll, ich bin Arzt und ein Freund von Turk. Ich muss ihn unbedingt sehen. Ist er da?«


  »Ein Freund?«, fragte sie, auf einmal sichtlich erregt. »Ein Arzt? Kommen Sie rein. Schnell. Er ist oben.«


  Die Frau winkte mich hinein, fuchtelte wie wild mit den Armen herum, um zu signalisieren, wie dringend es war. Dann drehte sie sich um und führte mich zu einer Treppe. »Es geht ihm sehr schlecht, Herr Doktor«, sagte sie und drehte ihren Kopf zur Seite. »Aber George wollte absolut nicht, dass ich jemanden rufe.«


  Wir erreichten den Treppenabsatz des zweiten Stocks, und als wir nach links abbogen und einen schmalen Flur entlanggingen, stieg mir sofort ein beißender Geruch in die Nase. »Wie lange ist er schon krank?«, fragte ich.


  »Drei Tage«, erzählte sie mir. »Es war die Hölle.«


  Der Geruch wurde strenger, als wir das Ende des Flurs erreichten. Sie hatte ein zusammengerolltes Handtuch auf den Boden vor der Tür zu Turks Zimmern gelegt, in dem Versuch, zu verhindern, dass der Gestank auf die restlichen Räume des Hauses übergriff. Sobald die Frau die Tür geöffnet hatte, traf mich fast der Schlag, so sehr stank es in dem Zimmer.


  Obwohl ich an den Umgang mit Kranken und Sterbenden gewöhnt war, ließ mich der Anblick von Turk erschaudern, der reglos in seinem Bett lag. Innerhalb von vier Tagen war er um Jahrzehnte gealtert. Seine Augen waren leer, und seine Haut hing schlaff um den eingefallenen Körper herum. Sein Mund war geöffnet, und er schien bewusstlos zu sein, jeder Atemzug war eine Qual. Sein Äußeres, gepaart mit dem beißenden Geruch von Durchfall, machte eine Diagnose einfach – es waren die klassischen Symptome der Cholera.


  Ich drehte mich zu Mrs. Fasanti. »Warum ist der Mann nicht im Krankenhaus?«


  Sie schüttelte eilig den Kopf und sah erschrocken aus. »Glauben Sie im Ernst, ich wollte ihn hierbehalten … Stunde für Stunde Nachttöpfe sauber machen und ausleeren? Er wollte nicht, dass ich irgendwelche Ärzte rufe. Er sagte mir, die würden ihn umbringen.«


  »Ihn umbringen? Wer? Die Ärzte? Wovon reden Sie?«


  »Ich weiß es doch auch nicht«, beharrte sie. »Aber er wollte nicht, dass ich einen Arzt rufe. Er wollte nicht, dass ich auch nur einer Menschenseele etwas davon erzähle.«


  »Aber er hat Sie gut bezahlt«, sagte ich barsch.


  »Natürlich«, entgegnete sie. »Denken Sie etwa, ich würde das alles hier umsonst machen? Ich hatte Angst, mich anzustecken, aber er sagte mir, das nichts passieren könne, solange ich alles sauber mache und mir jedes Mal die Hände wasche.«


  »Und Sie haben ihm geglaubt?«


  Sie schaute mich streng an. »Nun, er ist doch selbst Arzt, oder nicht?«


  In dem Moment hörte ich ein Geräusch und drehte mich in Richtung Bett. Es war Turk, und er rief »Carroll«, aber mit einer Stimme, die so leise und rauh klang, dass ich meinen eigenen Namen kaum erkannte. Ich ging zu seinem Bett und konnte sehen, dass er versuchte zu sprechen, doch er brachte keinen Ton heraus. Seine Zunge war geschwollen, und seine Lippen waren wegen fortgeschrittener Dehydration aufgesprungen, und die Haut blätterte an ihnen ab. Plötzlich streckte er seinen Arm aus, und ich fühlte, wie er mein Handgelenk umklammerte. »Carroll«, stöhnte er, doch als er versuchte, noch ein weiteres Wort hervorzupressen, erstarrte er einen Augenblick und sank dann zurück in sein Kissen. Ich wusste sofort, er war tot.
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  Jeder Verdachtsfall von Cholera musste gemeldet werden, also blieb mir – als ich bei dem armen Turk keinen Puls und keine Atmung mehr feststellen konnte und sein Gesicht mit einem Tuch bedeckt hatte – nichts anderes übrig, als die Polizei zu informieren.


  Einstmals eine Geißel gewesen, die Millionen von Menschen überall in der zivilisierten Welt dahingerafft hatte, war es dank moderner Medizin inzwischen weitgehend gelungen, die Cholera zu heilen. Obwohl seit der Entdeckung des Vibrio-cholerae-Bazillus durch Robert Koch vor sechs Jahren in Ägypten in der Bevölkerung noch immer die Angst vor Ansteckung umging, hatten die Ärzte herausgefunden, dass die Krankheit nur dann übertragen wird, wenn man Nahrung oder Wasser zu sich nimmt, die mit hohen Konzentrationen der Bakterien verunreinigt sind. Die Konzentration muss deshalb hoch sein, da Vibrio cholerae säureempfindlich ist und die meisten der Organismen bereits im Magen zerstört werden, bevor sie die Gedärme erreichen. Den meisten Menschen ist es gar nicht bewusst, dass sie beinahe jeden Tag kleine Mengen Vibrio cholerae aufnehmen. Eine Übertragung kann durch richtige Hygiene vermieden werden. Sich nach jedem Umgang mit verseuchtem Material gründlich mit Karbolseife die Hände zu waschen, macht die Übertragung der Krankheit außerdem völlig unmöglich.


  So gesehen stellte Mrs. Fasanti keine Gefahr für ihre Mitmenschen dar, und ich erteilte der Frau die Anweisung, Turks Ableben im nächstgelegenen Polizeirevier persönlich zu melden. Was Turks Behauptung gegenüber seiner Hauswirtin betraf, jemand würde ihm nach dem Leben trachten, so versicherte ich ihr, dass diese Äußerung wahrscheinlich auf das Delirium zurückzuführen sei, in dem er sich aufgrund seiner Krankheit befunden hatte, und dass es in jedem Fall keinen Grund gebe, diese Bemerkung in das Verfahren miteinfließen zu lassen. Sie stimmte mir ohne Umschweife zu und war auch sofort bereit, die Geschichte nicht an die große Glocke zu hängen.


  Bevor ich Mrs. Fasanti gehen ließ, benötigte ich allerdings noch ein paar Informationen. »Wie viel hat er Ihnen denn gezahlt, damit Sie die Behörden nicht informieren?«


  »Ich werde es nicht wieder zurückgeben«, sagte sie mit aufgebrachter Stimme. »Nicht nach all dem, was ich die letzten drei Tage alles machen musste.«


  »Wenn Sie tun, was ich Ihnen gesagt habe«, entgegnete ich, »dann wird Sie niemand nach dem Geld fragen, und die Polizei wird Sie in Ruhe lassen. Wie viel hat er Ihnen also gegeben?«


  Mrs. Fasanti senkte ihren Blick in Richtung Boden. »Zweihundert.«


  »Zweihundert Dollar?« Das war ja ein Vermögen. Jeder Zweifel, der daran bestanden hatte, dass Turk in irgendeine illegale Sache verwickelt war, war somit ausgeräumt. »Hat er jemals Besuch bekommen? War mal jemand hier?«


  »So gut wie niemand«, entgegnete Mrs. Fasanti. »Er wollte nicht, dass jemand wusste, dass er hier wohnt. Ich bin überrascht, dass er Ihnen seine Anschrift verraten hat.«


  »›So gut wie niemand‹? Wer war hier?«


  »Einmal kam ein älterer Herr hierher.«


  »Ein älterer Herr?«, fragte ich. »Was meinen Sie mit ›älter‹? Wie hat er ausgesehen?«


  »Er war nicht wirklich alt. Er hatte einen Schnauzer und einen Bart. Und eine seltsame Brille.« Sie strich sich über ihr Haar. »Und ziemlich wenig Haare hatte er auf dem Kopf.«


  Dann fiel mir ein, dass die Beschreibung, so oberflächlich sie auch sein mochte, auf den Mann passte, mit dem ich Turk im Fatted Calf hatte streiten sehen.


  »Ist sonst noch jemand gekommen?«


  »Ein paar Mädchen«, gab Mrs. Fasanti zu.


  Ich zeigte ihr das Bild von Rebecca Lachtmann, aber die Frau schüttelte den Kopf. Dann stellte ich ihr eine letzte Frage: »Sagen Sie mal, Mrs. Fasanti, hat Turk am letzten Freitag eine Nachricht ans Krankenhaus geschickt, dass er krank ist?« Wenn er das nicht getan hatte, wie konnte der Professor dann von seiner »Magen-Darm-Erkrankung« wissen? Obwohl er wahrscheinlich wirklich im Delirium gelegen hatte, hatte Turk ihr trotzdem erzählt, dass ein Arzt ihm nach dem Leben trachtete, und wäre Dr. Osler an meiner Stelle gewesen, er würde mit Sicherheit dieselbe Frage gestellt haben.


  Sie dachte einen Moment lang nach und nickte dann. »Ja. Ich sollte für ihn einen Jungen schicken.«


  »Wann? Zu welcher Uhrzeit? War es früh am Morgen?«


  »Sehr früh«, bestätigte sie mir zu meiner Erleichterung, obwohl ich eigentlich nicht ernsthaft erwartet hatte, dass die Antwort anders ausfallen würde. »Er ist in der Nacht zuvor erst nach drei Uhr nach Hause gekommen«, fuhr die Frau fort, »und er fühlte sich schon krank. Er hat mich geweckt und gebeten, zu ihm ins Zimmer zu kommen. Gleich als Erstes hat er mir den Auftrag gegeben, jemanden zu schicken.«


  Um drei Uhr? Turk hatte mich doch nicht später als eins bei mir zu Hause abgesetzt. Ich schickte Mrs. Fasanti zum örtlichen Polizeirevier, und sobald sie gegangen war, zog ich die Bettdecke zurück und nahm den Leichnam meines früheren Kollegen genauer in Augenschein. Der arme Turk bot einen verheerenden Anblick, die Qualen der letzten Tage hatten sich tief in sein Gesicht eingegraben. Die unmittelbare Todesursache schien eine extreme Dehydratation zu sein, und Cholera war mit Sicherheit der Grund, warum Turk innerhalb so kurzer Zeit gestorben war.


  Soweit ich wusste, hatte es in den letzten Monaten nur wenige Fälle dieser Krankheit gegeben, und die waren im Großen und Ganzen auf das Hafenviertel beschränkt, eine Gegend, in der Turk, wie ich wusste, kein Unbekannter war. Aber dennoch – die Cholera war längst nicht mehr eine so weitverbreitete Bedrohung wie früher, und was, wenn Turks Behauptung seiner Vermieterin gegenüber nicht bloß Worte waren, die er im Delirium gesprochen hatte? Es erschien mir immer wahrscheinlicher, dass Turk Feinde gehabt haben musste, die ihn lieber tot als lebendig sehen wollten. Aber ein Arzt? Es würde kein Problem sein, mit einer Autopsie herauszufinden, ob ich mit meiner vermuteten Todesursache richtig lag. Formad, obwohl er Pathologe war, würde übel dabei werden, einen möglichen Cholera-Fall zu sezieren, doch der Professor würde vor Freude in die Luft springen, eine solche Gelegenheit zu bekommen. Ich schloss meine Untersuchung ab, schrubbte meine Hände im Waschbecken mit Karbolseife, die Mrs. Fasanti auf Turks Anweisung hin gekauft hatte, und dann richtete ich meine Aufmerksamkeit auf seine Habseligkeiten.


  Ich hatte keine Ahnung, wonach ich eigentlich suchte – vielleicht ein Notizbuch oder irgendwelche Hinweise darauf, womit Turk so viel Geld hatte anhäufen können, oder vielleicht auch nur ganz banale Dinge, die den Schluss zuließen, dass es eine Verbindung zu Rebecca Lachtmann gab. Nie zuvor in meinem Leben hatte ich einen Grund gehabt, in den Räumen anderer herumzusuchen, und ich fürchtete mich davor, die Polizei, die ja schon auf dem Weg war, könnte mein Herumstöbern bemerken. Ich warf einen flüchtigen Blick in die Schreibtischschubladen, und dann nahm ich mir den großen Schrank vor, der eine teure Garderobe beherbergte, aber mir fiel nichts Besonderes auf. Im Wohnbereich stand ein Bücherregal, gefüllt mit Werken der griechischen Philosophen, vor allem Plato. Ich fand ebenfalls eine ganze Reihe medizinischer Bücher sowie Brancrofts zehn Bände starke Geschichte der Vereinigten Staaten. Hier, fernab von den Verlockungen des Geldes, schien Turk sich dem intellektuellen Streben hingegeben zu haben. Wie bei Monique auch, überkam mich eine gewisse Melancholie ob all der intimen Enthüllungen, die sich mir offenbarten, in diesem Fall das Bild eines talentierten, hochintelligenten und in vielerlei Hinsicht bewundernswerten Mannes, den Verbitterung und Gier zur Strecke gebracht hatten.


  Drei grimmig dreinblickende, stämmige Polizeibeamte in Uniform trafen kurze Zeit später ein, mit einem Wagen, um den Leichnam von Turk aufs Blockley-Gelände zu transportieren, einem Gebäude, mit dem Turk zu Lebzeiten nur allzu vertraut gewesen war. Es war ein Leichtes, jede Form von Kontroverse mit den Behörden zu vermeiden. Ich erzählte den Beamten einfach nur die Wahrheit: dass ich Turk vermisst und ihn auf Geheiß des Professors gesucht hatte. Dann kam ich auf die verlegten Akten zu sprechen und meine nachfolgenden Gespräche mit Turks Bekannten. Wie ich versprochen hatte, sorgte ich dafür, dass Mrs. Fasanti jegliche Unannehmlichkeiten erspart blieben, indem ich erwähnte, dass Turk Arzt war und dass sie auf seine Anordnung hin gehandelt hatte, indem sie den Krankheitsbereich absperrte und sanitäre Maßnahmen im Rest des Hauses durchführte. Sie zeigten sich nicht gerade erfreut über die Tatsache, gerufen worden zu sein, wenn alles schon »gelaufen« war, aber sie fühlten sich dennoch nicht dazu in der Lage, einen Arzt dazu herauszufordern, mit ihnen über das Verhalten eines Kollegen zu diskutieren.


  Die Polizisten wickelten Turk in ein sauberes Laken ein, das sie sich von der Hauswirtin besorgt hatten, wobei sie den Kontakt mit der Leiche so gut wie möglich vermieden. Dann hoben sie das Bündel hoch und trugen es zur Tür hinaus. Trotz allem, was ich von Monique gehört hatte, ging es mir näher, als ich erwartet hätte, dabei zuzuschauen, wie Turks Leichnam weggebracht wurde. Ich fragte Mrs. Fasanti, wie sie mit Turks Habseligkeiten zu verfahren gedachte. Diese Frage schien sie zu verärgern.


  »Ich würde Sie ja gern verkaufen«, sagte sie, »aber jetzt wird sie wohl keiner mehr haben wollen. Ich werde die Sachen also zusammenpacken und einem Trödelhändler überlassen müssen.«


  »Die Bücher würde ich gern nehmen«, sagte ich.


  »Sicher«, entgegnete sie, und ihre Miene hellte sich wieder auf. »Sie können sie haben … für schlappe … zehn Dollar.«


  Die Frau widerte mich an, und ich warf ihr einen wütenden Blick zu. »Ich hatte da an einen ganz anderen Preis gedacht.«


  »Ach ja?« Sie kniff ihre Augen zusammen bei der Aussicht, nun feilschen zu müssen. »Wie viel?«


  »Nichts«, entgegnete ich.


  »Ni…«


  »Ich denke, die Tatsache, dass ich Ihnen die Polizei vom Leib halte, reicht als Bezahlung aus. Wenn Sie jedoch anderer Meinung sind …«


  »Nehmen Sie sie«, schnauzte sie mich an. »Sie sind sowieso nichts wert.«


  »Ja«, sagte ich, »da haben Sie sicher recht.« Ich erklärte ihr, dass ich einen Jungen schicken würde, der die Bücher abholt, wenn die Polizei es erlaubte. Dann verließ ich, noch immer ziemlich erschüttert, aber durch die Gewissheit getröstet, das Andenken ihres Besitzers in gewisser Weise gewahrt zu haben, indem ich die Bücher übernahm, traurig die Wohnung und ging nach Hause.
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  Sobald ich am nächsten Morgen im Krankenhaus eintraf, suchte ich den Professor auf und erzählte ihm, was mit Turk geschehen war. Was die Polizei betraf, so gab ich die Ereignisse ganz genau so wieder, wie sie passiert waren, nur die Sache mit Turks vermutlichen Abtreibungen und mit Rebecca Lachtmann erwähnte ich nicht. Aber trotzdem – hatte nicht auch der Professor beim Anblick der Leiche in der Eistruhe seltsam reagiert?


  »Ihn umbringen? Sie sagten, er hat geglaubt, jemand versucht, ihn umbringen?«, fragte der Professor ungläubig. »Das war auch der Grund, warum er sich nicht um Hilfe bemüht hat, oder? Was könnte ihn wohl veranlasst haben, so etwas zu denken? Er muss sich das irgendwie in den Kopf gesetzt haben. Aber wer weiß, nichts ist unmöglich, würde ich sagen. Das mit der Cholera ist ebenfalls ein wenig ungewöhnlich. Wo mag jemand wie Turk, der so viel über die Krankheit wusste, sich die Cholera wohl zugezogen haben?«


  Ich erzählte ihm von Turks Hang, sich in den zwielichtigeren Kreisen Philadelphias zu bewegen, und merkte an, dass er regelmäßig in gewissen Etablissements in der Nähe des Hafengebiets verkehrt hatte.


  »Das erklärt einiges, denke ich«, entgegnete der Professor. »Hat es noch andere Fälle gegeben?«


  »Die Polizei hat gesagt, dass das der erste Fall seit einigen Wochen ist, aber dann und wann kommt es immer mal wieder zu einem Ausbruch der Krankheit im Hafengebiet.«


  »Hm. Also hat Turk einfach nur Pech gehabt, wie? Zu schade. Ich werde ihn vermissen. Er hatte richtig was auf dem Kasten, der gute Turk, und ich hab immer darauf gehofft, dass er endlich damit anfängt, sich ernsthaft anzustrengen. Um ehrlich zu sein, Carroll, ich hab die Hoffnung gehabt, er würde beginnen, Ihnen nachzueifern.«


  Ich wusste, der Professor meinte das als Kompliment, aber ich war nicht gerade erfreut darüber – im Klartext gesprochen –, als humorloses Arbeitstier gesehen zu werden.


  »Gut, lassen Sie uns keine Zeit verlieren«, sagte der Professor und bewegte sich in Richtung Tür. »Lassen Sie uns zum Leichenschauhaus hinübergehen und sehen, was den armen Turk dahingerafft hat, ja?« Da Turk an einer vermutlich übertragbaren Krankheit gestorben war und es keine nächsten Angehörigen gab, brauchten wir für eine Autopsie auch keine Erlaubnis.


  Denjenigen, die mit wissenschaftlichen Untersuchungen nicht vertraut sind, mag es vielleicht makaber erscheinen, angesichts des bevorstehenden Aufschneidens eines Kollegen eine gewisse Vorfreude zum Ausdruck zu bringen, doch für uns war das Sezieren eines Leichnams eine genauso natürliche Sache wie das Führen einer Unterhaltung. Der Professor hatte allseits verkündet, dass er es nicht nur ausdrücklich wünschte, dass nach seinem Ableben eine Autopsie durchgeführt würde, sondern dass er außerdem noch die Absicht habe, sollte er eines Tages einmal von einer Krankheit schwer gezeichnet sein, vorauszusagen, was der Anatom dann wohl finden würde. Danach, so verlangte er, sollten die abschließenden Ergebnisse noch mit seiner Prognose verglichen werden.


  Falls ich irgendwann einmal unter Umständen verscheiden würde, die auch nur den leisesten Zweifel weckten, so wäre es mein absoluter Wille, dass der Professor eine Obduktion durchführt.


  Der Professor flitzte so aufgeregt umher, dass es mir lediglich gelang, Simpson und Farnshaw ausfindig zu machen, die uns bei der Autopsie unterstützen sollten. Farnshaw schien die Nachricht, dass es Turk sein würde, der ihn auf dem Tisch erwartete, arg zuzusetzen. Doch Simpson zeigte sich skeptisch. »Cholera?«, fragte sie, als Farnshaw voranging. »Eine merkwürdige Krankheit für einen Menschen mit Turks Bildung, meinen Sie nicht?«


  Ich stimmte ihr zu, verwies jedoch auf Turks Vorliebe für das Hafenviertel. Simpson blieb aber skeptisch.


  »Ich kann nicht erkennen, wieso es eine Rolle spielt, wo er seine Zeit verbracht hat. Für einen Arzt ist die Cholera eine Krankheit, die man wahrscheinlich erst dann kriegt, wenn man es ausdrücklich darauf anlegt, sie zu bekommen.«


  »Wir werden bald mehr wissen«, sagte ich.


  »Bald mehr wissen?«, wiederholte Simpson. »Dann haben Sie den Verdacht …«


  »Ich habe keinen Grund, irgendeinen Verdacht zu hegen«, widersprach ich ihr, klang allerdings nicht allzu überzeugend.


  Simpson rückte näher an mich heran und dämpfte ihre Stimme. »Da steckt mehr dahinter, Ephraim. Ich weiß es. Sie müssen mir sagen, was los ist.«


  Aber das konnte ich nicht. Ich wusste ja selbst nicht genau, was los war, und ich wollte Mary Simpson gegenüber, das muss ich gestehen, nichts von Abigail Benedict erzählen.


  Simpson packte mich am Arm. Es war das erste Mal überhaupt, dass sie mich anfasste. »Ephraim, ich habe Ihnen doch bereits gesagt, dass Sie vorsichtig sein sollen. Diese Warnung ist nun noch wichtiger geworden. Es könnte gefährlich werden, seine Nase zu tief in die Sache hineinzustecken. Da bin ich mir ganz sicher.«


  Erst jetzt, als sie aufgehört hatte zu sprechen, schien sie zu bemerken, dass ihre Hand auf meinem Arm ruhte. Sie zog sie sofort weg und errötete.


  »Vielen Dank, Mary«, sagte ich. »Ich werde Ihren Rat beherzigen.«


  Als wir im Leichenschauhaus ankamen, befand sich Formad oben, und der Professor war bereits ebenfalls hinaufgegangen, um mit ihm zu reden. Einen Augenblick später kam er wieder zurück. Wie ich vermutet hatte, war Formad, obwohl er berechtigt war, die Autopsie durchzuführen, in diesem Fall sofort bereit, dieses Recht an den Professor abzutreten. Auch wenn es dank Kochs Arbeit möglich war, sich sowohl die Toten vorzunehmen als auch die Lebenden zu behandeln, hatte Formad sich geweigert, sich von dem weitverbreiteten Irrglauben loszusagen, dass die bloße Nähe zu einem Cholerapatienten einen bereits in Gefahr brachte.


  Unser verstorbener Kollege befand sich in der ersten Truhe in der Leichenhalle. Der Professor öffnete den Deckel mit Schwung, und vor uns lag der aschfahle, vertrocknete Leichnam von George Turk. Seine hagere Gestalt wirkte völlig ausgemergelt, so, als hätte er Hunger gelitten, seine Rippen und seine Darmbeine standen vor und waren deutlich sichtbar. Auf seinen Gesichtszügen schien eine ungewohnte Ruhe zu liegen, und ich dachte an sein Bücherregal, das mit Klassikern gefüllt war.


  Die anderen hatten ebenfalls innegehalten. In das Gesicht eines toten Freundes zu schauen, führt einem ja bekanntlich die eigene Sterblichkeit vor Augen, und sogar der Professor musste wohl daran gedacht haben, dass auch er eines Tages auf Eis gebettet daliegen würde. Diese Gedanken verflüchtigten sich jedoch rasch wieder, und wir holten Turk aus der Eistruhe heraus, rollten ihn zum Tisch hinüber und machten uns an die Arbeit.


  Farnshaw bekam die Aufgabe zugewiesen, unsere Beobachtungen mitzuschreiben, während Simpson und ich assistierten. Sobald der Professor die üblichen Schnitte im Rumpf vorgenommen und dabei die Y-förmige Apertura geschaffen hatte, gelang es mir, meinen anfänglichen Ekel zu überwinden. Das Verfahren ging zügig und reibungslos vonstatten, und die Ergebnisse standen in völliger Übereinstimmung mit der Diagnose eines Todes durch Dehydratation. Wir konzentrierten uns auf den Verdauungstrakt, aus dem eine ganze Reihe Proben entnommen wurden. Dabei ließen wir selbstverständlich große Vorsicht walten, denn ein direkter Kontakt mit Vibrio cholerae im Darmtrakt musste unbedingt vermieden werden. Turks Magen enthielt nur eine geringe Menge einer braunen Flüssigkeit, und der Zwölffingerdarm und der Dünndarm wiesen ein wenig gelben Schleim auf. Der Dickdarm enthielt gelblich-braunen Schleim, und im Halsbereich, im hinteren Teil des Mundes, in Speiseröhre und Luftröhre fanden wir ebenfalls braunen Schleim vor. In der Leber entdeckten wir ein fettiges Infiltrat. Die Nieren wiesen gelbe Ablagerungen auf. Eine oberflächliche Untersuchung der Gehirnhöhle ließ Anzeichen eines erhöhten Schädeldrucks erkennen. Die unmittelbare Todesursache war Herzversagen, was nicht weiter verwunderte, da eine schwere Dehydratation zu einer Veränderung der Blutchemie führt, was wiederum oftmals einen Zusammenbruch des Kreislaufsystems nach sich zieht.


  »Ich denke, mehr werden wir wohl kaum herausfinden«, sagte der Professor, nachdem wir das gesamte Material für die Objektträger beisammenhatten. »Wenn es keine Einwände gibt, dann können wir die Organe wieder an Ort und Stelle legen und die Truhe schließen.«


  Eigentlich war es nicht meine Art, dem Professor in Gegenwart der anderen zu widersprechen – und auch sonst tat ich es nur äußert selten –, doch in diesem Fall sah ich mich gezwungen, Einspruch zu erheben. »Werden Sie denn keine Haarfollikel- oder Zehennagelproben mehr nehmen, Herr Doktor?«


  Der Professor schaute mich einen Augenblick lang an, bevor er antwortete. »Natürlich, Carroll. Genau das hatte ich vor, nachdem wir den Deckel der Truhe wieder geschlossen haben. Ich wusste noch nicht, dass Haarfollikel oder Zehennägel im Brustkorb oder im Unterleib zu finden sind, aber vielleicht ist mein Wissen über Anatomie ja nicht mehr so ganz auf dem neuesten Stand.« Ich fing an, eine Entschuldigung zu stammeln, doch bevor ich auch nur ein Wort über die Lippen brachte, sagte der Professor: »Farnshaw, warum besteht Carroll darauf, Haarfollikel- und Zehennagelproben zu nehmen?«


  Farnshaw legte zunächst einmal seine Feder beiseite. »Nun«, fing er an, »vielleicht …«


  »Sie haben keine Ahnung, stimmt’s?«


  »Nein, Dr. Osler«, gab Farnshaw zu.


  »Simpson?«


  Ein leises Lächeln umspielte die Winkel von Simpsons Mund, das – obwohl sie nicht eine Sekunde lang ihren Blick von dem Professor abwandte –, wie ich wusste, mir galt. Doch dann sagte sie, anstatt mit der korrekten Antwort aufzuwarten: »Ich weiß es auch nicht.«


  »Also, Carroll, warum erzählen Sie es ihnen dann nicht selbst?«, sagte der Professor.


  »Haarfollikel und Zehennägel sind die verlässlichsten Stellen, an denen man testen kann, ob es Rückstände von Arsentrioxid gibt. Die chemische Substanz bleibt in diesen Bereichen erhalten, auch wenn sie aus den anderen Teilen des Körpers längst herausgespült worden ist.«


  »Und warum testen wir auf Arsentrioxid?«


  »Die Symptome einer Arsenvergiftung können leicht mit denen von Cholera verwechselt werden. Die Betroffenen sterben an einer schweren Dehydratation, oftmals innerhalb desselben Zeitraums wie cholerakranke Menschen.«


  »Also ist es Ihre Theorie, dass Turk vergiftet wurde.«


  »Keine Theorie, aber wir können es nicht ausschließen.«


  »Ganz recht! Ganz recht! Sehr gute Arbeit. Würden Sie so freundlich sein, die Proben zu nehmen?«


  Als ich anfing, das zu tun, fragte der Professor: »Wie können wir eine Arsenvergiftung prüfen, Farnshaw? Oder wird ›unnatürlicher Tod‹ in Harvard außen vor gelassen?«


  »Durch die Marshsche Probe«, erwiderte Farnshaw wie aus der Pistole geschossen. »Entwickelt von James Marsh in England um … 1835 herum, glaube ich.«


  »’36«, warf Simpson ein.


  »Völlig richtig«, sagte der Professor. »Fahren Sie fort, Farnshaw.«


  »Marsh war verärgert darüber, dass ein Giftmischer von einem Verbrechen freigesprochen wurde, weil im Laufe des Tests, mit dem Arsen nachgewiesen werden sollte, Schwefelwasserstoff in Salzsäure überging …«


  »Den Hahnemannschen Test meinen Sie, ja?«, sagte der Professor ihm vor.


  »Ja«, stimmte Farnshaw zu. »Hahnemanns Test machte es möglich, dass das entstehende Arsensulfid sich entmischte, bevor es als Beweis herangezogen werden konnte. Marsh beschloss daraufhin, einen besseren Test zu entwickeln. Er begann mit Salpetersäure, doch er stellte schließlich fest, dass das Mischen der verdächtigen Substanz mit Schwefelsäure, die anschließende Berührung des Produktes mit Zink und das Entzünden des daraus entstehenden Gases zu einem silbrigen Niederschlag auf einer kühlen Oberfläche führen würde, wenn Arsen vorhanden gewesen wäre.«


  »Bravo, Farnshaw«, sagte der Professor. »Mein Glaube an Boston ist wiederhergestellt.« Er wandte sich an mich. »Ihr Ansatz, Carroll, hat nur einen Fehler. Die Marshsche Probe ist nicht immer in der Lage, geringe Mengen an Arsen im Haar oder in den Zehennägeln nachzuweisen. In diesem Fall aber dürfte es kein Problem sein. Wenn Arsen die Todesursache war, dann sollten wir genügend davon finden. Dann lassen Sie uns mal zum Ende kommen mit dem armen Turk hier und nach oben gehen und sehen, was wir finden, ja?«


  Eine halbe Stunde später hatten wir unser Untersuchungsmaterial vorbereitet und sahen uns im Chemieraum im zweiten Stock unter dem Mikroskop Objektträger mit Gewebe aus Turks Verdauungstrakt an. Wir untersuchten sechs verschiedene Proben.


  »Hat irgendjemand Vibrio cholerae entdeckt?«, fragte der Professor, aber keiner von uns konnte diese Frage bejahen. »Es sieht ganz so aus, als hätte Carroll mit seiner Vermutung richtig gelegen.«


  Kurz danach bauten wir den Apparat für die Marshsche Probe auf. Der Professor warnte uns: Arsingas, das Anfangsprodukt des Schwefelsäure-Zink-Prozesses könne tödlich sein, und deshalb müssten wir aufpassen und das Gas gleich entzünden, sobald es aus dem Rohr entweiche. Als wir mit dem Experiment begannen, warteten wir gebannt darauf, ob das unverwechselbare silbrige Produkt sich tatsächlich auf der kalten Keramikplatte bilden würde, die Simpson nah an den Strahl aus verbranntem Gas hielt. Ein paar Sekunden später kannten wir alle die Wahrheit. Ich glaube, ich hatte es die ganze Zeit über gewusst.


  Turk war, wie er selbst es vorausgesagt hatte, einem Mordanschlag zum Opfer gefallen: Er war vergiftet worden.
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  Die Polizei erschien am nächsten Morgen in Gestalt eines kleinen Sergeants mit sandfarbenem Haar im Krankenhaus, der den Namen Borst trug und zur Fifth-Street-Polizeiwache gehörte. Der Mann hatte die Angewohnheit, ständig seine Hände zu Fäusten zu ballen und wieder zu öffnen, während er sprach, und er legte im Allgemeinen eine Kampfeslust an den Tag, die ziemlich einschüchternd wirkte. Später erfuhren wir, dass sein Spitzname, den er bei der Polizei verpasst bekommen hatte, »Harter Hund« lautete. Er bat insbesondere darum, den Professor und mich sprechen zu dürfen, und so versammelten wir uns alle drei in Dr. Oslers Büro.


  Borst, der »Harte Hund«, machte keinen Hehl aus seiner Überzeugung, dass er gerade dabei war, eine Verschwörung zu untersuchen und nicht einen gewöhnlichen Todesfall, und dass er wahrscheinlich sogar zwei der Verschwörer vor sich stehen hatte. »Als wir herausgefunden hatten, dass wir es hier nicht mit Cholera zu tun haben«, sagte er nach einigen einleitenden Fragen, »hoben wir die Quarantäne wieder auf, die wir in Bezug auf Mr. Turks Räumlichkeiten verhängt hatten. Und was glauben Sie wohl, was wir da gefunden haben?« Das süffisante Grinsen, mit dem er diese Frage stellte, ließ nur wenig Zweifel daran bestehen, dass sie rhetorisch gemeint war.


  Der Professor war, wenn man ihn denn reizte, durchaus in der Lage, dem Sergeant mit einem ebenbürtigen Maß an Kampfeslust zu begegnen. Er drehte dem Sergeant den Rücken zu und ging zum Fenster hinüber. »Erwarten Sie nun von mir, dass ich rate, Sergeant Borst?«


  »Fünftausend Dollar. In bar.«


  »Fünftau…«, rief ich aus. »In seiner Wohnung?« Bei meiner flüchtigen Untersuchung der Räumlichkeiten war mir offenbar allerhand entgangen.


  »Ja. Unter dem Teppich im Schlafzimmer. Er hat die Nägel in einem der Dielenbretter abgeschnitten … die Nagelköpfe stecken lassen, so dass er es unbemerkt anheben konnte, und dann ein Päckchen mit fünftausend Dollar in dem Hohlraum darunter versteckt. Glück für ihn, dass die Mäuse sich nicht darüber hergemacht haben.«


  »Ich würde in Dr. Turks Fall wohl kaum von Glück sprechen, Sergeant«, sagte der Professor, noch immer nicht gewillt, sich umzudrehen.


  Das Gleiche gilt für Mrs. Fasanti, dachte ich bei mir, die nur mit zweihundert Dollar abgespeist worden war, obwohl sie jedes Mal über fünftausend Dollar marschiert war, wenn sie Turks verdreckte Nachttöpfe holen musste.


  »Da haben Sie recht«, gab Sergeant Borst zu. »Bleibt die Frage, wie ein junger Arzt wie Turk zu so viel Geld gekommen ist?«


  Der Professor ließ sich schließlich doch dazu herab, den Polizeibeamten anzuschauen. »Wenn Sie mich fragen, ob er durch das Ausüben seiner ärztlichen Tätigkeit auf ehrliche Weise zu diesem Geld gekommen sein könnte, dann wissen Sie genauso gut wie ich, dass die Antwort nein lautet. Und wenn Sie mich fragen, ob ich eine Ahnung habe, wie er es auf unehrliche Weise anhäufen konnte, dann lautet die Antwort ebenfalls nein.«


  »Was ist mit Ihnen, Dr. Carroll?«, fragte Borst und musterte mich dabei von oben bis unten, denn in seinen Augen war ich wohl derjenige, den er am leichtesten einschüchtern konnte. »Haben Sie nicht irgendeine Idee, in welche Sache Turk verwickelt war? Sie waren doch derjenige, der ihn aufgespürt hat, nicht wahr?«


  »Ich kannte ihn nicht besonders gut«, entgegnete ich. »Turk war ein extrem verschlossener Mensch. Bis auf das eine Mal letzte Woche habe ich ihn noch nie außerhalb der Arbeit gesehen. Aber wie Sie ja wissen, ist es mir erst gelungen, herauszufinden, wo er wohnt, als ich mit denen gesprochen habe, die wir an unserem gemeinsamen Abend getroffen haben.«


  »Ja. Eine von denen war Brigid O’Leary. Sie können froh sein, dass Sie noch alle Zähne im Mund haben.«


  »Brigid O’Leary?«


  »Ich glaube, sie nennt sich ›Monique‹ …, zumindest diese Woche.«


  »Ja«, bestätigte ich. »Sic hat mir geholfen.«


  »Also dann, meine hochverehrten Doktoren«, sagte Borst und machte sich lang, indem er sich auf seine Zehenspitzen stellte. »Lassen Sie uns mal sehen, ob ich das richtig verstanden habe. Einer von Ihnen findet die Leiche, obwohl angeblich niemand weiß, wo dieser Krankenhausarzt lebt, bekommt dabei Unterstützung von einer Frau, die so geschickt mit dem Messer umzugehen weiß wie Sie mit einer Pillenschachtel, dann beschließen Sie zu prüfen, ob er vergiftet worden ist, obwohl es so aussieht, als wäre er an Cholera gestorben, und als wir dann in seiner Wohnung nachsehen, finden wir dort ein kleines Vermögen, aber keiner von Ihnen hier will auch nur das Geringste gewusst haben. Ist es das, was Sie mir weismachen wollen?«


  Der Professor legte seine Fingerspitzen auf den Schreibtisch und beugte sich nach vorn. »Sergeant Borst«, sagte er in einem übertrieben langsamen Tonfall, als würde er mit einem Kind reden, »Sie haben uns jetzt alles Mögliche erzählt, das Einzige, was nun noch fehlt, ist, dass Sie Carroll und mich beschuldigen, irgendeine illegale Verbindung mit Turk zu unterhalten, entweder zu seinen Lebzeiten oder was sein Ende angeht. Ich kann Ihnen nur immer wieder sagen, wie schockiert ich darüber bin, dass ein Mitglied der Krankenhausbelegschaft sich in solch einer Weise gebärdet, wie Turk es offenbar getan hat. Sollten Sie aber dennoch nicht mit meiner Erklärung zufrieden sein, dann würde ich vorschlagen, dass Sie Ihre Anschuldigungen einfach frei heraus vortragen. Falls nicht, ich habe noch Patienten, die auf mich warten.«


  Borst ließ sich nicht beirren. »Seien Sie nicht so empfindlich, Herr Doktor«, erwiderte er mit einem herausfordernden Grinsen im Gesicht. »Ob … beziehungsweise wann … ich bereit bin, Sie zu beschuldigen, darüber brauchen Sie sich nicht den Kopf zu zerbrechen. Es gibt für einen Arzt in meinen Augen nur zwei Wege, wie er möglichst leicht eine Menge Geld scheffeln kann … Drogen oder illegale Operationen, und es ist ein ziemliches Kunststück, mit dem einen oder dem anderen Nebenerwerb fünftausend Dollar zu verdienen – so wie unser toter Freund es getan hat –, ohne dass auch nur irgendeine Menschenseele Wind davon bekommt.«


  »Ich kann nicht behaupten, dass niemand davon wusste«, erwiderte der Professor mit scharfer Stimme. »Ich habe nur gesagt, dass wir nichts davon wussten.«


  Borst schürzte die Lippen und nickte dann. »Also gut, Doc, wie Sie wollen. Aber wir haben es hier mit Mord zu tun, und, wie Sie beide uns freundlicherweise ja schon verraten haben, war die Menge Arsen, die der gute Turk zu sich genommen hat, genau richtig, um es wie Cholera aussehen zu lassen. Das bedeutet – wer auch immer unserem Freund das Gift verabreicht hat, er wusste sehr genau, was er tat. Können Sie meinem Gedankengang folgen?«


  Er hatte recht mit seiner Behauptung, dass die Dosis mit einiger Präzision hatte verabreicht werden müssen, um einen Tod durch Cholera vorzutäuschen. Eine zu hohe Dosis hätte Turk innerhalb weniger Minuten dahingerafft, und bei einer zu geringen Menge hätte er vielleicht überlebt. Mit anderen Worten: Wer auch immer Turk vergiftet hatte, dieser jemand musste sich gut mit der Substanz auskennen – und dieses Wissen konnte er sich nur durch Erfahrung angeeignet haben oder durch Ausbildung.


  »Voll und ganz«, entgegnete der Professor. »Eine Frage hab ich dann aber doch noch: Wenn wir diejenigen wären, die ihn umgebracht haben, warum sollten wir Ihnen dann verraten, dass Turk an einer Arsenvergiftung gestorben ist und nicht an Cholera?«


  »Darauf hab ich bis jetzt auch noch keine Antwort gefunden«, gab Borst zu. Der Mann war wie ein Terrier, der sich fest in die Wade seines Opfers verbiss. »Und ich hab ja auch nicht gesagt, dass Sie es waren. Ich glaube nicht, dass Sie … Sie sind zwei honorige Zeitgenossen. Aber das bedeutet nicht, dass Sie keine Idee haben können, wer es getan hat … und warum. Ich weiß, ihr Ärzte denkt immer, dass das, was Ihr für die Menschheit tut, euch das Recht gibt, Gott zu spielen, aber wir, die einfachen Polizisten, sehen das nicht so. Für den Moment bleibt mir also nichts anderes übrig, als Ihnen einen guten Tag zu wünschen, aber Sie können davon ausgehen, dass wir uns wieder sprechen werden.«


  »Wir stehen jederzeit zu Ihren Diensten, Sergeant«, sagte der Professor.


  Unzufrieden mit dem, was er erreicht hatte, drehte Sergeant Borst sich um, um zu gehen, aber auch uns ließ er nicht gerade bester Stimmung zurück. Doch noch bevor er bei der Tür ankam, räusperte ich mich. »Sergeant«, sagte ich, »dürfte ich Ihnen wohl eine Frage stellen?«


  »Warum nicht?«, entgegnete er. »Antworten haben Sie mir ja keine gegeben.«


  »Ich hatte gehofft, Turks Bücher als Erinnerung behalten zu dürfen. Wäre es wohl möglich, dass Sie zu mir nach Hause geschickt werden?«


  »Bücher?«, entgegnete er, wieder mit einem süffisanten Grinsen im Gesicht. »Sicher.« Sergeant Borst stieß einen übertrieben tiefen Seufzer aus. »Ihr Typen hier kommt wirklich auf die seltsamsten Ideen.«


  »Ein ausgesprochen unangenehmer Zeitgenosse«, bemerkte der Professor, nachdem der Sergeant wieder gegangen war.


  »Ja«, pflichtete ich ihm bei, »aber alles andere als unfähig. Und ich glaube, er hat recht mit seiner Vermutung, dass Drogen und illegale Operationen die wahrscheinlichsten Wege sind, an so einen Haufen Geld zu kommen.« Trotz all dem, was passiert war, fiel es mir noch immer schwer, zu glauben, dass Turk so tief gesunken war, dass er Frauen verstümmelte, nur um seine eigene Geldbörse zu füllen.


  »Das heißt also, dass Sie annehmen, dass Turk durch die Nutzung seines medizinischen Fachwissens zu dem Geld gekommen ist. Lassen Sie uns aber auch die Möglichkeit nicht beiseiteschieben, dass seine ärztliche Tätigkeit überhaupt nichts mit den anderen wie auch immer gearteten Aktivitäten zu tun hat, in die er da involviert war.«


  »Sie halten das für wahrscheinlich?«, fragte ich.


  »Wie sagten Sie gestern noch gleich: ›Keine Theorie, aber wir können es nicht ausschließen.‹ Auf jeden Fall ist das, was ich dem unsympathischen Kerl gesagt habe, wahr. Ich bin schockiert, feststellen zu müssen, dass ein Mitglied unseres Teams uns derart hintergangen hat. Es stimmt mich auch traurig, Carroll. Er hatte eine so vielversprechende Karriere vor sich … eine so wahnsinnig vielversprechende. Es ist eine Tragödie, dass alles so enden musste.«


  »Ja«, stimmte ich zu.


  »Aber da ist noch eine andere Sache, über die ich mit Ihnen reden muss«, warf der Professor ein. »Diesmal eine deutlich erfreulichere, hoffe ich. Wie Sie sicher schon erwartet haben, habe ich die Absicht, den Lehrauftrag in Baltimore anzunehmen. Ich werde noch heute meine Kündigung bei der Universität einreichen und ein Telegramm zum Johns Hopkins schicken. An diesem Wochenende werde ich nach Baltimore reisen, um mir dort alles anzusehen, und ich würde mich freuen, wenn Sie mich begleiten würden. Sie können dann einen Blick auf die Einrichtungen werfen, die im Übrigen, das verspreche ich Ihnen, hervorragend sind, und Sie haben außerdem die Möglichkeit, die Menschen kennenzulernen, mit denen Sie demnächst zusammenarbeiten werden.«


  »Vielen Dank«, entgegnete ich. »Das klingt ja phantastisch. Und lassen Sie mich noch einmal sagen, wie dankbar ich Ihnen dafür bin, dass Sie bei der Besetzung der Stellvertreterstelle an mich gedacht haben.«


  »Unsinn«, entgegnete der Professor und winkte ab. »Sie müssen mir nicht danken. Wie ich schon sagte – keiner braucht für etwas dankbar zu sein, was er sich selbst erarbeitet hat.«


  »Dürfte ich Sie wohl was fragen, Dr. Osler?«


  »Natürlich.«


  »Wenn das Dinner neulich besser verlaufen wäre … oder zumindest nicht so unerfreulich …, wäre Ihre Entscheidung dann genauso ausgefallen?«


  Der Professor lachte. »Das Dinner hatte nicht das Geringste damit zu tun«, entgegnete er. »Noch bevor wir auch nur einen Fuß in die Villa des alten Benedict gesetzt hatten, wussten Weir und Hayes bereits, dass ich gehen werde. Sie haben mich, genaugenommen, alle beide dazu gedrängt … Sie waren ziemlich hartnäckig, wenn ich das hinzufügen darf.«


  »Aber …«


  Der Professor kam zu mir herübergelaufen und klopfte mir auf den Rücken. »Sie wissen nichts über Politik, mein Junge«, sagte er. »Und das ist auch gut so, nicht wahr? Wenn drei Plutokraten Sie zum Essen einladen, dann gehen Sie einfach hin. Ich bin sogar froh, dass der Abend neulich so unerfreulich verlaufen ist, das hat mir die Entscheidung ein gutes Stück leichter gemacht. Außerdem hat Weir mir schon vorher erzählt, dass Schoonmaker dagegen war, mich hierzubehalten. Er betrachtet mich offensichtlich als eine Art wilden Revolutionär. Wie ich gehört habe, kamen die stärksten Einwände aus dem Kuratorium gegen das, was ich hier zu erreichen versucht habe, von ihm.«


  »Sie meinen, weil Sie auch Frauen als Studierende zugelassen haben?«


  »Ja, das mit Sicherheit auch, aber ebenso die Änderungen am Lehrplan, die Pflicht, dass die Studierenden mehr Zeit auf den Stationen verbringen müssen … alles eben.«


  »Also hat meine Bemerkung über Dr. Burleigh nichts geändert.«


  »Rein gar nichts. Benedict musste, so sagte man mir, all seine Überzeugungskraft wirken lassen, um Schoonmaker dazu zu bewegen, dem Entschluss zuzustimmen, mich hierzubehalten, aber ich nehme an, dass der alte Knabe, als er dann gezwungen war, tatsächlich an demselben Tisch zu sitzen wie der böse Osler, es dann wohl doch nicht geschafft hat, das auch wirklich durchzuziehen.« Der Professor lächelte. »Aber der Abend war alles andere als unproduktiv. Ich fand Mrs. Gross richtig bezaubernd. Eine sehr hübsche Frau, meinen Sie nicht?«


  »Ja, sehr hübsch, in der Tat«, antwortete ich, ohne zu zögern, als ich an die einfache, resolute Frau dachte, neben der der Professor am Dinnertisch gesessen hatte.


  »Ich nehme an, Sie wissen, dass wir gemeinsam im Theater waren, und heute Abend gehen wir zusammen essen. Und auch Sie, da bin ich mir sicher, haben einen Weg gefunden, sich mit Miss Benedict zu treffen, hab ich recht? Sie hat es Ihnen offenbar ziemlich angetan.«


  »Ich fürchte, ich war ihr gegenüber viel zu aufdringlich.«


  »Zu aufdringlich?« Der Professor lachte. »Ephraim, Sie waren wohl kaum zu aufdringlich. Sie sahen eher so aus wie ein kleines Schoßhündchen, das die ganze Zeit hinter seinem Frauchen hertrottet.«


  »Miss Benedict ist gut mit Lachtmanns Tochter befreundet.«


  »Die in Italien? Ich hab jedenfalls gehört, dass sie sich dort aufhält.«


  »Was ist mit Lachtmann?«, fragte ich. »Kannten Sie ihn vorher schon?«


  Der Professor sah mich merkwürdig an. »Vom Namen her, na klar. Wir haben uns vorher aber noch nie getroffen.«


  »Dr. Osler«, fing ich an, »erinnern Sie sich noch …«


  »Woran soll ich mich erinnern, Ephraim?«


  »Ach, nichts. Ist nicht so wichtig.«
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  Wenn Turk wusste, dass man ihn vergiftet hatte, dann konnte seine Weigerung, in ein Krankenhaus gebracht zu werden, unmöglich nur als Geschwätz im Delirium abgetan werden. Im Gegenteil, dieses Verhalten stützte seine Behauptung, dass ein Arzt ihm nach dem Leben trachtete. Aber welcher Arzt konnte das sein? Und warum? Es gab noch immer eine Menge ungeklärter Fragen: Woran war das junge Mädchen gestorben; wer war sie; für welches medizinische Problem hatte Rebecca Lachtmann sich Hilfe gesucht; wer war der Mann, der im Fatted Calf aufgetaucht war, und war die Einbildung, den Professor gesehen zu haben, bloß meiner Phantasie entsprungen? Aber die drängendste Frage, die nicht nur meine Zukunft, sondern alles, an das ich zu glauben begonnen hatte, bedrohte, war die nach der Rolle, die der Professor – wenn überhaupt – beim Tod von George Turk und, möglicherweise, bei dem von Rebecca Lachtmann gespielt hatte. Misstraue dem Zufall, dieser Satz stimmte in der Tat. Schon in dem Moment, als ich in Dr. Oslers Büro darauf verzichtete, Rebecca Lachtmann zu erwähnen, wusste ich, dass ich Angst davor hatte, der Professor könnte in irgendeiner Form in die Sache verstrickt sein.


  Ich verspürte einen überwältigenden Drang, mein Gewissen zu erleichtern und meine Fragen mit jemandem zu besprechen. In Philadelphia gab es nur einen einzigen Menschen, auf dessen Urteil und Diskretion ich mich hundertprozentig verlassen konnte. Und so klopfte ich gegen sieben Uhr an die Pfarrhaustür, und Reverend Powers selbst öffnete mir. Ich entschuldigte mich dafür, dass ich ihn womöglich beim Abendessen störte, doch er versicherte mir, dass ich willkommen sei. Er führte mich durch den Flur und gab mir die Möglichkeit, Mrs. Powers zu begrüßen. Dann bat er mich, ihn in sein Arbeitszimmer zu begleiten. Er schenkte sich und mir ein kleines Glas Portwein ein, und wir nahmen in zwei Ohrensesseln aus rotem Leder Platz, die sich schräg gegenüberstanden. Zwischen uns befand sich ein kleiner, niedriger Tisch.


  »Ich brauche Ihren Rat«, sagte ich.


  »Aber gern. Ich freue mich, wenn ich Ihnen helfen kann«, entgegnete der Reverend und lehnte sich nach hinten, bereit, meiner Geschichte zu lauschen.


  Ich nahm einen Schluck von dem vorzüglichen Portwein und fing an. Ich erzählte ihm ausführlich von dem Zwischenfall im Leichenschauhaus, nicht ohne zu betonen, dass ich meine Beobachtungen am Ende eines anstrengenden Tages gemacht hatte und dass ich mir nicht ganz sicher war, dass das, was ich gesehen hatte, auch wirklich stimmte. Dann kam ich auf meinen Abend mit Turk zu sprechen und versuchte dabei, mein eigenes Verhalten so vollständig und schonungslos wie möglich wiederzugeben. Ich erzählte ihm von Eakins, Rebecca Lachtmann und Abigail Benedict. Ich ließ nichts aus, nicht einmal meine Verdächtigungen gegen den Professor und meine Einbildung, ihn im Fatted Calf gesehen zu haben. Ich ertappte mich sogar dabei, wie ich ihm von meiner Arbeit im Krankenhaus berichtete, von dem großen Respekt, den ich und jeder Mediziner dem Professor entgegenbrachte, und wie wahnsinnig geschmeichelt ich mich fühlte, dass er mir solch einen wichtigen Posten an der Johns Hopkins University angeboten hatte. Als ich damit fertig war, ihm von Sergeant Borsts Besuch zu erzählen, hatte ich schon fast eine Stunde ununterbrochen geredet.


  »Tut mir leid, Reverend«, sagte ich ein wenig beschämt, »dass ich so weit ausholen musste.«


  »Sie müssen sich nicht entschuldigen«, erwiderte er mit einem ungezwungenen, aufrichtigen Lächeln. »Genauso wie es Ihnen geschmeichelt hat, dass Dr. Osler Ihnen vertraut, schmeichelt es mir, dass Sie mir Ihr Vertrauen schenken. Außerdem ist es eine ziemlich faszinierende Geschichte, die meine Konzentration nicht im Geringsten strapaziert.«


  Ich dankte ihm für sein Verständnis und fragte ihn, zu welcher Vorgehensweise er mir raten würde.


  »Wenn ich eines nicht kann, dann ist es, Ihnen einen Rat zu geben, was Sie jetzt tun sollen, Dr. Carroll«, entgegnete er. »Jeder muss danach handeln, was sein eigenes christliches Gewissen ihm eingibt. Ich kann Ihnen aber möglicherweise dabei helfen, Ihr Gewissen zu erforschen.«


  »Dafür wäre ich Ihnen sehr dankbar.«


  »Sie sind sich, nehme ich an, keines besonderen Verhaltens vonseiten einer der beteiligten Personen bewusst, das es an dieser Stelle erforderlich machen würde, die Behörden einzuschalten?«


  »Das ist richtig«, entgegnete ich. »Das große Dilemma bei der ganzen Sache ist der Mangel an Gewissheit an allen Fronten. Der Professor könnte Rebecca Lachtmann gekannt haben oder auch nicht. Er könnte von Turks Aktivitäten … wie auch immer sie geartet gewesen sein mögen … gewusst haben, oder er könnte genauso überrascht davon gewesen sein wie ich. Bei dem Leichnam im Leichenschauhaus könnte es sich um Rebecca Lachtmann gehandelt haben, aber die besagte Dame könnte genauso gut noch am Leben sein und sich irgendwo in der Stadt in einem sicheren Versteck aufhalten. Miss Benedict könnte etwas für mich empfinden, oder sie könnte ihre Gefühle mir gegenüber auch nur vortäuschen, um sich meine Unterstützung zu sichern. Es gibt so viele Eigenartigkeiten im Verhalten eines jeden Beteiligten, so dass in beinahe jeder Hinsicht Zweifel angebracht sind, aber keine Lösung nahegelegt wird. Ich kann mir in keinem einzigen Punkt sicher sein. Ich bin ein Mann der Wissenschaft, Reverend. Ich bin an das Unbekannte gewöhnt, aber nicht an die Ambivalenz. Meine Sehnsucht nach Antworten wird immer stärker.«


  »Und Sie glauben nicht, dass Dr. Osler der Mann ist, auf den sich die Bemerkungen bezogen, die Dr. Turk seiner Hauswirtin gegenüber gemacht hat?«


  »Nein.«


  »Nun gut, warum informieren Sie dann nicht die Behörden von Ihrem Verdacht und überlassen es ihnen, einen Sinn in die Sache hineinzubekommen? Die sind sicherlich viel besser in der Lage, diese Fragen zu klären, als Sie.«


  »Das kann ich nicht, Reverend Powers. Sergeant Borst hat aus seiner Abneigung Ärzten gegenüber keinen Hehl gemacht, und der Mann würde, ohne mit der Wimper zu zucken, jederzeit dazu bereit sein, einen Skandal auszulösen. Man muss nicht schuldig sein, um für schuldig gehalten zu werden. Auch wenn Dr. Osler absolut keine Schuld trifft, würde das Johns Hopkins, wenn es denn zu der Ansicht gelangte, dass der Professor in irgendwelche üblen Machenschaften verstickt gewesen ist – wenn auch nur peripher oder aufgrund seiner Verbindung mit Turk –, sein Angebot wahrscheinlich zurückziehen. Seine Karriere wäre ruiniert.«


  »Ihre Zukunft stünde dann ebenfalls in den Sternen, nicht wahr?«, fragte der Reverend.


  »Das lässt sich nicht bestreiten«, sagte ich. »Aber ich möchte Sie bitten, mir zu glauben, dass ich – auch wenn ich keinerlei Wunsch verspüre, all das, wofür ich gearbeitet habe, aufs Spiel zu setzten – in dieser Sache von einer völlig anderen Motivation geleitet werde.«


  »Loyalität Ihrem Vorgesetzten gegenüber?«


  »Er ist nicht bloß mein Vorgesetzter. Er ist mehr wie ein … wissen Sie, Reverend Powers, es gibt zwei Arten von Elternschaft, eine, die rein zufällig, durch Geburt, begründet wird, und eine, die durch freie Wahl zustande kommt.«


  »Und Dr. Osler ist für Sie so was wie ein Vater?«


  »Ja.«


  »Aber was ist mit Ihrem eigenen Vater?«


  Meinem eigenen Vater? Ich wollte gerade meinen Mund öffnen, um ihm die fein zurechtgelegte Geschichte zu servieren, die ich schon sooft erzählt hatte, aber ich tat es nicht. »Mein eigener Vater war ein Säufer und Frauenschläger. Er hat während des Krieges Fahnenflucht begangen und wurde deshalb angeschossen.«


  Reverend Powers nickte, ohne die Spur von Überraschung zu zeigen. Er tat so, als hätte ich ihm lediglich eine harmlose, kleine Geschichte erzählt.


  In dem Moment wurde mir klar, wie sehr ich mich danach sehnte, ihm alles zu sagen, mir die schwere Last meiner Erinnerungen von der Seele zu reden, und die ganze erbärmliche Geschichte sprudelte nur so aus mir heraus. »Mein Vater hat sich kurz nach Fort Sumter als Soldat anwerben lassen. Auf der Farm lief es schlecht … vor allem wegen seiner Faulheit und seinem Hang zur Flasche …, und er dachte sich, wie die meisten Leute in Marietta auch, dass der Krieg nicht lange dauern würde, und so war die Armee eine gute Möglichkeit, schnell an Geld zu kommen. Der Krieg verlief natürlich nicht so, wie mein Vater sich das vorgestellt hatte, und im Februar 1862 fand er sich in Kentucky, in Fort Donelson, mit Colonel Grant wieder.


  Mein Vater gehörte einer Brigade an, die den Befehl erhielt, einen Frontalangriff gegen die Feindeslinien durchzuführen. Er machte aber auf dem Absatz kehrt und rannte davon. Er wurde von einem seiner eigenen Offiziere angeschossen. Die Wunde entzündete sich, und man entschloss sich, ihm den Arm zu amputieren. Als Deserteur stand ihm keine Behandlung durch den Regimentsarzt zu, und die Aufgabe wurde von einem Assistenten übernommen, der die Operation komplett verpfuschte. Danach lag mein Vater tagelang jammernd im Feldlazarett, verhöhnt und geächtet von den anderen Patienten. Als er für reisefähig befunden wurde, warf man ihn aus der Armee, und er wurde nach Hause geschickt. Er wurde nur deshalb nicht erschossen, weil die Offiziere der Ansicht waren, dass der Verlust seines Armes und die Qualen, die er aufgrund der Verstümmelung seines Körpers zu erdulden hatte, schon Strafe genug seien.


  Als er nach Hause kam, erzählte er meiner Mutter und meinen Brüdern, er habe seinen Arm bei einer Heldentat verloren, als er eine feindliche Stellung bezwungen habe, um seine Kameraden zu retten. Er wurde von allen Seiten mit Ruhm und Ehre überschüttet, und auf unserer Farm fanden sich mehr Besucher ein, als meine Mutter je zu Gesicht bekommen hatte. Es wurde sogar eine Kollekte in der Kirche für unsere Familie abgehalten. Erst als einer der Nachbarn, der in derselben Truppe gedient hatte, zwei Monate später nach Hause kam und die richtige Version der Geschichte erzählte, flog der Betrug meines Vaters auf. Von diesem Moment an lebte unsere Familie in Schimpf und Schande. Mein Vater glitt immer tiefer in Verbitterung, Trunksucht und Misshandlungen ab. Meine Brüder mussten nahezu alle Arbeiten auf der Farm erledigen, und die Hauptaufgabe meiner Mutter bestand darin, die Wutausbrüche meines Vaters zu zügeln. Später, nach seinem Tod im Jahre ’76, erfuhr ich, dass ich das Produkt einer wilden Nacht aus Whiskey und Gewalt war, die damit endete, dass mein Vater sich über meine Mutter hermachte.«


  Jetzt war es endlich raus. Ich hatte ihm alles gesagt. Ich saß da, bereit, die Abscheu von Reverend Powers zu spüren zu bekommen, doch nichts dergleichen passierte – er zeigte keinerlei Regung. Er nippte nur an seinem Portwein und glitt mit den Fingern den Stiel des Glases entlang. Im Zimmer war es mucksmäuschenstill, nur das leise Ticken der Uhr war zu hören.


  »Also haben Sie beschlossen, selbst Arzt zu werden, um Vergeltung zu üben?«, fragte er.


  »Gut möglich«, gab ich zu. »Am meisten von allen hasste mein Vater die Ärzte, die seine Verletzung behandelt hatten. ›Räuber‹, nannte er sie, so, als wären sie schuld daran, dass er eine seiner Gliedmaßen verloren hatte, und nicht seine eigene Feigheit.«


  »Aber wie konnten Sie diesen Wunsch eigentlich in die Tat umsetzen, da Ihre Familie doch eher mittellos war?«


  »Ich war schon immer sehr strebsam. Meine Mutter war der Meinung, dass es nicht schaden könne, jemanden in der Familie zu haben, der in den Genuss einer Schulbildung kam, und so kritzelte sie mehrfach ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier, mit denen sie sich an den Schulmeister, Reverend Audette, wandte und ihn um Hilfe bat. Er willigte ein, mich unter seine Fittiche zu nehmen. Und so verbrachte ich Stunde um Stunde in seinem Studierzimmer oder unternahm mit ihm Spaziergänge in den Wäldern. Er war der gebildetste Mensch, dem ich jemals begegnet war.


  Nachdem mein Vater gestorben war, fing Reverend Audette an, mich für den Besuch eines Priesterseminars zu begeistern, doch sobald er erkannt hatte, dass die Wissenschaft meine Berufung war, bot er an, mir bei der Suche nach dem richtigen Studienort behilflich zu sein. Er erklärte mir, dass die hervorragendsten medizinischen Hochschulen im Osten zu finden seien, aber die Hochschulen im Osten kosteten ein Heidengeld und zögen nur solche Studenten an, die auf jemanden, der von einer Farm in Ohio stammte, nur verächtlich herabblickten. Ein Junge wie ich, aus dem Westen, so sagte er mir, solle seinen Blick doch lieber gen Westen richten. Die Gegend dort erwache allmählich aus ihrem Dornröschenschlaf, und jede neue Stadt, die aus dem Boden gestampft würde, könne sehr gut einen Arzt gebrauchen. Er schlug das Rush Medical College in Chicago vor, und ich willigte ein.


  Blieb natürlich noch die Frage nach der Finanzierung. Eines Tages bat Reverend Audette mich in sein Studierzimmer und bot mir an, die Kosten für meine Ausbildung zu übernehmen. Als ich protestierte, sagte er mir, dass ich ihm einen großen Gefallen tun würde, wenn ich sein Angebot annähme. Er hatte keine Kinder und war verwitwet, und er sagte, er habe mehr Geld, als er sein Lebtag würde ausgeben können. Mir beim Aufbau einer so ehrenwerten Karriere helfen zu dürfen, würde ihm das Gefühl vermitteln, etwas für die Nachwelt zu tun.«


  »Sie müssen ihm sehr dankbar gewesen sein«, sagte Reverend Powers.


  »Ich habe nie aufgehört, ihm dankbar zu sein«, entgegnete ich.


  »Es sieht ganz so aus, als hätten Sie ihm ebenfalls einen großen Gefallen getan, dadurch, dass Sie sein Vertrauen nicht enttäuscht haben. Was hat er denn zu Ihren großartigen Leistungen gesagt?«


  »Er ist, kurz bevor ich Chicago verlassen habe, gestorben.«


  »Das tut mir leid. Und Ihre Mutter und Ihre Brüder … die müssen doch mächtig stolz auf Sie sein.«


  »Ja … nun … Ich schicke ihnen Geld.«


  »Aha.« Reverend Powers dachte einen Moment lang nach. »Was ist in Ihren Augen denn wichtiger«, fragte er, »das Vertrauen von Reverend Audette zu rechtfertigen, oder Ihre Familie von ihren Sünden reinzuwaschen?«


  Diese Frage überraschte mich. »Ich weiß es nicht«, entgegnete ich. »Sind Sie denn der Meinung, dass meine Familie sich versündigt hat?«


  »Und Sie?«


  War ich dieser Meinung oder nicht? Spontan würde ich mit ja antworten, denn ich verachtete sie alle … Meinen Vater, weil er solch ein Säufer und Feigling gewesen war, meine Mutter, weil sie es ohne Protest ertragen hatte, dass er sie misshandelte, meine Brüder, weil sie so ungebildete Rüpel waren, und sie alle zusammen, weil sie nur Geld von mir wollten. Aber war das die Wahrheit? Oder schämte ich mich für sie?


  »Nein«, sagte ich. »Sie hat sich nicht versündigt.«


  »Vielleicht ist es dann Dr. Osler. Fühlen Sie sich dazu verpflichtet, auch sein Vertrauen nicht zu enttäuschen?«


  »Natürlich. Das ist doch nur normal.«


  »Ja«, erwiderte Reverend Powers, »nur normal. Aber meinen Sie nicht, dass auch er es verdient haben muss, dass Sie ihm ihr Vertrauen schenken?«


  »Dr. Osler schuldet mir gar nichts«, sagte ich entschieden.


  »Natürlich.« Reverend Powers stellte sein Glas wieder auf den Tisch und erhob sich aus seinem Sessel. »Ich hoffe, ich konnte Ihnen helfen, Dr. Carroll«, sagte er mit warmer Stimme.


  »Sie haben mir keine Antworten gegeben«, entgegnete ich.


  »Das ist auch richtig so, Dr. Carroll«, sagte er. »Ich wollte Ihnen nur dabei helfen, die Fragen zu erkennen.« Er legte seine Hand auf meine Schulter. »Vertrauen Sie mir – Sie wissen selbst alles, was Sie wissen müssen. Die Stimme von Jesus Christus ist in jedem von uns lebendig. Nur hören einige genauer hin als andere. Sie zählen zu denen, die sehr genau hinhören. Ich habe keinen Zweifel daran, dass Sie den richtigen Weg einschlagen werden.«


  Seine Worte schmeichelten mir, ließen mich aber dennoch mit einem Gefühl zurück, keine befriedigenden Antworten erhalten zu haben. Ich war mit Fragen gekommen und würde wohl mit noch mehr Fragen gehen müssen. Trotzdem brachte ich Reverend Powers zu viel Vertrauen entgegen, als dass ich seine Bemerkungen als bloßes Geschwätz abzutun wagte. Vielleicht stellte ich nur die falschen Fragen? Und wenn das stimmte, was sollte ich stattdessen fragen?


  Als ich wieder nach Hause kam, stellte ich fest, dass der Junge, den ich vor einigen Stunden angeheuert hatte, den Auftrag, die Bücher aus Turks Wohnung hierher zu bringen, zu meiner vollsten Zufriedenheit ausgeführt hatte, und so erwarteten mich zwei Kisten in meinen Räumlichkeiten. Eine der Kisten enthielt die Griechen, und in der anderen lagen die Bancrofts. Sie waren, wie ich den Jungen angewiesen hatte, sorgfältig eingepackt, und es vermittelte mir ein Gefühl des Wohlbehagens, als ich die Werke von Plato, Aristoteles und Thucydides Band für Band herausholte und in mein eigenes Bücherregal stellte. Ich beschloss, vor dem Zubettgehen noch in einem von ihnen zu lesen, und entschied mich für einen Band der Dialoge. Schließlich hatte Socrates seine Weisheiten durch das Interrogativum vermittelt. Vielleicht konnte ich den tieferen Sinn dessen, was der Reverend mir hatte sagen wollen, ja den Seiten von Turks Büchern entnehmen?


  Ich blieb bis spät in die Nacht im Wohnzimmer sitzen – das Licht der Gaslampe warf einen wohligen, gedämpften Schein in den Raum – und führte mir die Weisheiten der alten Griechen zu Gemüte, bis mich schließlich die Müdigkeit übermannte.
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  Am nächsten Morgen wachte ich erstaunlich frisch auf, obwohl ich nur so kurz geschlafen hatte. Nach ausgiebigem Nachdenken war mir klargeworden, dass ich Reverend Powers, aber auch mich selbst, nun verstand. Ich suchte nicht wegen Abigail Benedict nach der Wahrheit, nicht, um meine Karriere zu schützen, die so unausweichlich an die des Professors geknüpft war, nicht, um Gerechtigkeit für Turk zu erreichen, und auch nicht, weil mein eigenes Gewissen mir sagte, dass es meine moralische Pflicht und die Pflicht eines Christen sei, so zu handeln. Ich suchte nach der Wahrheit, um endlich in Frieden leben zu können.


  Mein eigener Vater war kein Vater für mich gewesen; Reverend Audette, trotz all seiner Großzügigkeit, hatte meine Fähigkeiten unterschätzt und mir geraten, einen Karriereweg einzuschlagen, der mich unweigerlich zu einem zweitklassigen Mediziner gemacht hätte; Jorgie, obwohl er sich mir gegenüber immer fürsorglich gezeigt hatte, war nichts als ein mäßig begabter Arzt. Nur in Dr. Osler hatte ich einen Menschen gefunden, dem ich mein Vertrauen schenken und dem ich uneingeschränkte Bewunderung entgegenbringen konnte.


  Aber seit ich Zeuge geworden war, wie er den Deckel der Eistruhe im Leichenschauhaus zugeschlagen hatte, waren in mir Funken von Misstrauen aufgekeimt, und diese Funken hatten sich zu einer lodernden Flamme des Zweifels entwickelt. Alle Versuche, diese Zweifel zu ignorieren, hatten sie nicht aus meinen Gedanken zu vertreiben vermocht, im Gegenteil, sie bohrten sich immer tiefer in mein Innerstes hinein, so wie Eiter, der sich auf einer unbehandelten Wunde breitmacht. Schon bald würde ich Philadelphia den Rücken kehren und in Richtung Baltimore aufbrechen, um dort mit Dr. Osler so eng zusammenzuarbeiten wie nie zuvor. Sicher, ich wollte unter keinen Umständen schon wieder einen Vater verlieren, doch die Aussicht, mich immer, wenn ich den Professor vor mir sah, fragen zu müssen, ob ich ein weiteres Mal betrogen worden war, erfüllte mich nicht gerade mit Freude. Ich hatte keine andere Wahl – ich durfte diese Angelegenheit auf keinen Fall auf sich beruhen lassen, egal, wohin mich das auch führen mochte.


  An jenem Abend blieb ich bis etwa sieben Uhr im Krankenhaus, dann erst ging ich nach Hause, um ein leichtes Abendessen zu mir zu nehmen. Um halb zehn bestellte ich mir eine Kutsche und machte mich auf den Weg zum Fatted Calf. Ich hatte zwar keine Ahnung, welche Informationen ich dem Mann, Haggens, zu entlocken gedachte, doch ich wusste genau, dass ich endlich anfangen musste, das Puzzle zusammenzusetzen, so wie Eakins, der Maler, darauf erpicht war, einem Gemälde bis ins kleinste Detail ein Gesicht zu verleihen, wenn er erst einmal die grobe Skizze entworfen hatte.


  Für ein solches Etablissement war die Uhr noch nicht weit genug vorangerückt, und so lümmelte bei meiner Ankunft der Hüne, der draußen vor der Tür postiert war, untätig herum, ohne den Eindruck der unterdrückten Anspannung zu vermitteln, die ich die Woche vorher noch bei ihm beobachtet hatte. Er versuchte nicht, mich aufzuhalten, als ich an ihm vorbei in den weitgehend leeren Saal hineinmarschierte. Nur etwa zehn der Tische waren besetzt, und zwar von Männern mit dicken Händen und mürrischen Mienen, die schweigend vor ihren mit Alkohol gefüllten Gläsern saßen.


  Mir war noch gar nicht aufgefallen, wie groß die Kneipe eigentlich war. Mit seinen dicht nebeneinander aufgestellten Tischen bot The Fatted Calf gut und gerne Platz für zweihundert Gäste. Auch hatte ich vorher noch nicht bemerkt, wie heruntergekommen der Raum wirkte – alles hier, vom Fußboden über die Wände bis hin zu den Tischen und den Gläsern an der Bar, schien mit einer dicken Schmutzschicht bedeckt zu sein. Sollte Turk sich tatsächlich eine Magen-Darm-Erkrankung dadurch zugezogen haben, dass er hier etwas getrunken hatte, wäre das ganz und gar nicht verwunderlich.


  Ich schritt durch den Raum in Richtung Bar, die Absätze meiner Stiefel hallten leise auf den narbigen Dielenbrettern wider. Ein Mann hinter der Theke polierte Gläser mit einem dreckigen Handtuch. Danach sahen sie kein Stück sauberer aus als vorher. Er schenkte mir keinerlei Beachtung, bis ich mich nach Mr. Haggens erkundigte. Doch sobald ich diesen Namen erwähnt hatte, schaute er mich mit einem extrem unfreundlichen Gesichtsausdruck an. »Was wollen Sie von ihm?« Trotz seiner schroffen Art war er ein wenig erstaunt über meine Kleidung und mein Auftreten, wahrscheinlich dachte er gerade darüber nach, ob ich jemand war, vor dem man sich fürchten musste oder den es auszurauben lohnte. »Ich hab mit ihm was Geschäftliches zu besprechen. Bitte sagen Sie ihm, dass ich am letzten Donnerstag mit George Turk hier war.«


  »Sagen Sie ihm das doch selbst«, knurrte der Barkeeper und führte mich zu einer Tür am anderen Ende des Raumes.


  Als ich anklopfte, antwortete mir eine undeutliche Stimme aus dem Innern des Zimmers, und so öffnete ich die Tür und ging hinein. Haggens saß an einem heruntergekommenen Sekretär, Stapel von Papieren lagen vor ihm, und er hielt einen erstaunlich eleganten Waterman-Füllfederhalter in der Hand. Ich war überrascht zu sehen, dass The Fatted Calf ein Geschäft war wie jedes andere auch, mit Unterlagen, die es zu verwahren galt, und Rechnungen, die bezahlt werden mussten.


  »Ich bin wegen George Turk hier«, sagte ich nur, in der Annahme, Haggens wäre bei weitem clever genug, um Turks Identität zu kennen.


  Haggens machte keinerlei Anstalten, zu mir aufzublicken. »Ich weiß, warum Sie hier sind«, sagte er.


  »Ich nehme an, Sie wissen, dass er tot ist.« Ich konnte getrost darauf vertrauen, dass Sergeant Borsts Nachforschungen in diesem Teil der Stadt bereits die Runde gemacht hatten.


  »Davon ist auszugehen«, entgegnete Haggens. Dann schob er sich mit seinem Stuhl vom Schreibtisch weg und lehnte sich zurück. »Und ich weiß auch, wer Sie sind. Wissen Sie, Doc … Doc ist doch richtig, oder? …, das hier ist ein ziemlich gefährlicher Ort zum Umherwandern für einen so noblen Herrn, wie Sie einer sind. Messerstechereien und Schießereien und all solche Dinge, die sind hier an der Tagesordnung und passieren denen, die sich hierher verirren und nicht wissen, was sie tun.«


  Obwohl ich mich schon im Vorfeld auf Drohungen vorbereitet hatte, erkannte ich, nun, da ich mich tatsächlich einer solchen gegenübersah, dass diese Vorbereitung nicht umfangreich genug ausgefallen war. Ein gehöriges Maß an Selbstbeherrschung war dringend vonnöten, wenn ich aus dieser Sache hier heil wieder herauskommen wollte.


  »Ja«, entgegnete ich, »da haben Sie sicher recht. Aber dennoch denke ich, Mr. Haggens, dass es für Sie am besten ist, wenn meine Gesundheit keinerlei Schaden nimmt. Ich glaube, wir können uns gegenseitig helfen.«


  »Ach ja?«, fragte er und zog in gespielter Überraschung seine Augenbrauen hoch. »Dann seien Sie doch bitte so freundlich, mir zu verraten, wie Sie mir helfen können.«


  »Meine Nachforschungen sind nur auf bestimmte Fragen beschränkt. Sobald ich gefunden habe, wonach ich suche, und meine Informationen an die zuständigen Behörden weitergeleitet habe, wird die Sache beendet sein. Sollte die Polizei allerdings auf eigene Faust weitermachen, so wird es sicherlich so sein, dass ihr Ermittlungsziel weit offener ist als das meine. Sergeant Borst hat wirklich Eindruck auf mich gemacht. Ich halte ihn für einen ziemlich entschlossenen Burschen.«


  Haggens dachte einen Augenblick lang nach. »Das ist er wirklich«, gab er zu. Er überlegte erneut und sagte dann: »Sie wollen mir also sagen, Doc, dass, wenn ich Ihnen erzähle, was Sie wissen wollen, Sie mich aus der Sache heraushalten werden? Ihnen ist doch hoffentlich klar, dass ich Sie kaltmachen werde, wenn Sie mich da in irgendwas reinreiten, selbst wenn ich es vom Knast aus tun muss?«


  »Ich habe keinen Grund, Sie in irgendwas reinzureiten«, sagte ich. »Dies ist ein ehrlicher Vorschlag.« »Ehrlich« war zwar ein merkwürdiges Wort im Zusammenhang mit diesem Kerl hier, aber auf meinen Vorschlag traf der Begriff trotzdem zu. »Darüber hinaus«, fügte ich hinzu, »hatte ich gehofft, Sie dazu bewegen zu können, für mich ein wenig die Augen offen zu halten.«


  Haggens lächelte, diesmal wirkte es deutlich natürlicher. »Nun, Sie überraschen mich wirklich, Doc.« Er war der zweite Mensch hier in den Hafenanlagen, der so etwas zu mir sagte. »Turk meinte, Sie wären ein Trottel.«


  Obwohl mich diese Bemerkung kaum überraschte, schmerzte sie trotzdem. »Aber Turk ist tot, und ich bin hier.«


  »Das ist wohl wahr«, gab Haggens zu. Er zog eine der Schubladen aus dem Schreibtisch heraus und griff hinein. Einen von Panik erfüllten Moment lang fürchtete ich, er würde eine Waffe herausholen, doch stattdessen kam eine Flasche Whiskey zum Vorschein. »Einen Drink?«, fragte er.


  »Nein, vielen Dank«, entgegnete ich. »Das letzte Mal, als ich hier etwas getrunken habe, hat mir das alles andere als gutgetan.«


  Haggens lachte. »O ja. Sie tranken den ›Champagner‹.


  Dies Zeug hier ist aber echt.«


  »Nein, danke«, sagte ich.


  Haggens zuckte die Schultern. »Wie Sie wollen«, sagte er und schenkte sich ein Glas ein. »Dann setzen Sie sich wenigstens.« Er deutete auf einen Holzstuhl, der an der Wand stand. »Also gut. Was wollen Sie wissen?«


  »Zunächst einmal«, sagte ich, »ob Sie irgendeine Idee haben, wer Turk umgebracht hat oder warum?«


  »Nicht den blassesten Schimmer. Ich hab echt Besseres zu tun, Doc.«


  »Und wer war der Mann letzten Donnerstagabend, mit dem Turk eine Auseinandersetzung hatte? Worum ging es bei dem Streit?«


  Haggens strich sich mit der Hand über sein Kinn. Sich bereit zu erklären, mit mir über verbotene Aktivitäten zu sprechen, war offenbar nicht dasselbe, wie es dann tatsächlich auch zu tun. »Also gut«, sagte er schließlich, mehr zu sich selbst als zu mir. »Ich kenne den Namen des Mannes nicht. Er war vorher ein- oder zweimal hier. Immer wegen Turk. Er muss wohl ziemlich reich sein … von Kopf bis Fuß in edlen Zwirn gehüllt … alles ziemlich teuer. Worüber Sie sich gestritten haben … nun, Turk kannte sich aus mit künstlicher Stimulation, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Sie meinen, der Mann kam hierher, um Turk nach Drogen zu fragen. Welche Art von Drogen?«


  »Die Leute hier unten stecken ihre Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten, Doc. Das sollten Sie auch besser unterlassen, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist. Turk hatte wohl was ganz Neues an Land gezogen … was Besonderes. Es kommt nicht von hier. Es wird per Schiff gebracht, glaube ich.« Haggens schaute mich scharf an. »Das ist reine Spekulation, haben wir uns verstanden? Ich weiß das alles nur vom Hörensagen.«


  »Natürlich«, entgegnete ich.


  Haggens schaute mich skeptisch an und fuhr dann fort: »Jedenfalls schäumte dieser Herr vor Wut, als er am letzten Donnerstag hereinkam. Er sagte, ich solle auf der Stelle Turk herbeischaffen oder es würde großen Ärger geben. Also ging ich zu ihm hin und holte ihn von Ihnen und den beiden Damen weg. Sobald Turk vor ihm stand, fing der Typ an, ihn anzuschreien, und wollte wissen, was dies und jenes zu bedeuten habe.«


  »Der Mann wollte Drogen?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Es sah eher so aus, als wenn ein Geschäft fehlgeschlagen wäre.« Haggens trank seinen Whiskey und schenkte sich nach. »Ich hab schon jede Menge Typen gesehen, die was brauchten, wenn ich das einmal so formulieren darf, aber dieser Herr wirkte irgendwie anders auf mich. Er redete mehr wie jemand, der auf gleicher Ebene steht, nicht wie ein Kunde.«


  »Was genau hat er gesagt?«


  »Nichts, aus dem man schlau wird. Der Herr meinte zu Turk, er solle besser das tun, was er ihm gesagt habe, und Turk erwiderte ihm, er solle lieber aufpassen, wen er da so dumm von der Seite anmache, besonders hier unten, denn in den Hafenanlagen komme es durchaus mal vor, dass jemand durch einen tragischen Unglücksfall sein Leben verliert. Das schien den alten Knaben tatsächlich dazu zu bewegen, den Ball wieder flach zu halten.«


  »Da war noch jemand anders, nicht wahr? Jemand, der wegen des anderen Mannes gekommen ist.«


  »Ja. Der hat bloß auf einen Sprung vorbeigeschaut. Er blieb neben der Vordertür stehen. Ich hab ihn vorher aber noch nie gesehen und auch seitdem nicht mehr. Ein kleinwüchsiger Typ mit Schnurrbart und Melone.«


  Da Haggens offenbar die Freundlichkeit besaß, Informationen preiszugeben, beschloss ich, so viel in Erfahrung zu bringen, wie ich nur konnte. »Turk hatte noch andere Geschäfte laufen, stimmt’s? Irgendwas, was damit zu tun hat, etwas ›wegzumachen‹?«


  Haggens musterte mich eindringlich. »Sie wissen bestimmt über vieles eine ganze Menge. Er hat Frauen geholfen, die sich selbst in Schwierigkeiten gebracht haben.«


  »Geholfen?«


  »Da gibt es ganz gute Möglichkeiten, zu helfen, Doc. Man kann dabei sogar einen Haufen Geld verdienen. Vielleicht haben Sie Lust, da weiterzumachen, wo er aufgehört hat?«


  Also war es wahr. Turk, du gemeiner Halunke, nimmst verzweifelte Frauen aus, die sich in einer Krise befinden, und häufst dabei fünftausend Dollar an. Du hast es verdient, zu sterben. Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, als müsste ich mich gleich übergeben. Doch ich hatte nun schon so viel von Haggens in Erfahrung gebracht, dass es sich lohnte, die Fassung zu bewahren.


  »Nein, vielen Dank«, entgegnete ich so lässig wie möglich. »Wo hat er all das gemacht? Nicht hier, oder?«


  »Hier?« Haggens sah wirklich entsetzt aus. »Ich hatte eigentlich den Eindruck, dass Sie ein ganz pfiffiger Bursche sind, Doc, bis zu dieser Bemerkung. Hier?«


  »Wo dann? Er muss für all diese Geschäfte doch eine Art Operationsbasis gehabt haben.«


  »Er hatte einen Ort, sicher. Unten, irgendwo in der Wharf Lane, glaube ich. Ich hab nie danach gefragt. Ich wollte es auch gar nicht wissen.«


  »Ich habe noch nie von der Wharf Lane gehört.«


  »Es gibt auch keinen Grund, warum Sie davon gehört haben sollten. Sie ist nur einen Häuserblock lang, und der Block ist obendrein einer, den Sie bestimmt nicht betreten möchten.«


  »Eine letzte Frage noch«, sagte ich. Ich zog das Bild aus meinem Mantel hervor und fragte Haggens, ob er die Frau auf dem Foto schon einmal gesehen habe. Obwohl meine Hypothese noch immer beträchtliche Lücken aufwies, war ich nun fest davon überzeugt, dass ich am Ende doch eine Verbindung zwischen Turk und Rebecca Lachtmann würde finden können. Ich konnte nur hoffen, dass diese Verbindung sich nicht auch noch auf Dr. Osler erstreckte. Haggens starrte auffällig lange auf das Bild.


  »Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht. Wissen Sie, wie sie heißt?«


  Ich erzählte ihm, dass ich das nicht wüsste. Haggens runzelte die Stirn, als er fortfuhr, das Foto zu betrachten. »Ich bin mir wirklich nicht sicher. Könnte sein, ja. Hat sie einen Freund? Ein riesiger Typ mit dunklem Haar?«


  »Möglich«, sagte ich und fühlte, wie mein Puls anfing zu rasen. »Kann gut sein.«


  »Vielleicht. Das war eines Abends. Vor etwa einem Monat. Zwei wie die findet man selten hier.«


  »Waren sie allein?«


  »Ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemanden dabeihatten, aber ich schätze, sie können nicht allein gewesen sein. Zwei wie die mutterseelenallein …«


  »War Turk bei ihnen? Oder war Turk an jenem Abend hier?«


  »Ich kann mich nicht erinnern. Ehrlich.«


  »Also gut, Haggens«, sagte ich. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«


  »Keine Ursache.« Ich stand auf, um zu gehen. »Oh, Doc«, warf Haggens ein, »da ist noch was. Haben Sie Mike da draußen gesehen?«


  Ich bejahte.


  »Sieht aus, als wäre er ein ziemlich rauher Bursche, hä?«


  Ich pflichtete ihm bei.


  »Nun«, sagte Haggens, »er sieht nicht halb so gefährlich aus, wie er tatsächlich ist. Aber solange Sie sich an unsere Abmachung halten, wird der gute Mike da draußen nur ein Auge auf Sie haben, wenn Sie uns mal wieder beehren. Ich hab irgendwie den Verdacht, dass Mike garantiert nicht mehr Ihr Freund sein wird, wenn Sie vergessen sollten, was wir beide soeben vereinbart haben. Haben Sie mich verstanden?«


  Und ob ich das hatte. Ich wollte gerade gehen, als mir noch etwas einfiel. »Sagen Sie, Haggens, glauben Sie, Mike kann sich vielleicht an eine der beiden Frauen oder den kleinwüchsigen Kerl mit der Melone erinnern?«


  Er schnaubte. »Mike weiß nicht mal, was für ein Tag heute ist. Er steht nicht deswegen da draußen, weil er so wahnsinnig viel Grips in der Birne hat.«


  Die Kutschfahrt nach Hause verbrachte ich damit, darüber nachzudenken, ob Reverend Powers – als er über ein christliches Gewissen sprach – bei Dingen wie, die Polizei zu hintergehen, indem man Abtreibung und Mord auf eigene Faust untersucht, und auf diesem Wege auch gleich noch mit Rüpeln Verabredungen trifft, wohl eine Ausnahme machte.


  Als ich zu Hause ankam, war Mrs. Mooney bereits zu Bett gegangen, doch ich fand einen kleinen Briefumschlag, der an mich adressiert war, auf dem Tisch im Vorraum liegen. Als ich ihn öffnete, steckte darin eine Nachricht, die auf edlem, cremefarbenem Briefpapier geschrieben war. Sie lautete: Lieber Dr. Carroll, ich muss Sie dringend in der Angelegenheit sprechen, über die wir uns neulich unterhalten haben. Bitte richten Sie es ein, morgen Abend bei mir vorbeizuschauen. Unterzeichnet waren die Zeilen mit Liebe Grüße, Abigail.
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  Am nächsten Morgen, als ich im Krankenhaus ankam, erfuhr ich, dass die kleine Annie in der Nacht gestorben war.


  Der Tod erschüttert einen Arzt immer wieder aufs Neue. Obwohl jeder von uns weiß, dass einige unserer Patienten nicht überleben werden, kann sich kein Arzt jemals an diesen Gedanken gewöhnen. Selbstverständlich gibt es einige Patienten, die eine beinahe symbolische Funktion einnehmen, die den Kampf, den wir beständig gegen das Schicksal und das Unvermeidliche auszufechten haben, in geradezu beispielhafter Art und Weise repräsentieren. Oftmals sind es genau die Patienten, deren Überleben am wenigsten wahrscheinlich ist – so wie es bei Annie der Fall war –, die die stärksten persönlichen Reaktionen hervorrufen.


  Als ich im Büro des Professors ankam, fiel mir auf, dass ich ihn noch nie so verzweifelt gesehen hatte.


  »Es gab keine Hoffnung für sie, natürlich«, sagte er, als ich eintrat. »Ihre Lungen, das weiß ich, waren praktisch kaputt.« Als er zu mir hochblickte, sah ich, dass seine Augen stark gerötet waren. »Sie wurde schon zum Arbeiten geschickt, als sie erst fünf Jahre alt war, wussten Sie das? Botengänge für eine Farbenfabrik erledigen. Zwölf Stunden am Tag. Als sie acht war, musste sie Farbe mischen, und als sie dann krank wurde, hat man sie einfach rausgeworfen. Sie hat über ein Jahr lang auf der Straße gelebt, bis sie endlich in ein Waisenhaus kam. An ihre Eltern konnte sie sich gar nicht mehr erinnern, und sie wusste nicht einmal genau, wie alt sie war. Was für ein trauriges, sinnloses Leben.«


  »Es ist eine furchtbare Tragödie«, stimmte ich ihm zu. »Sie war so ein fröhliches Mädchen.«


  »Ja«, sagte der Professor und nahm den von mir verwendeten Begriff auf. »Sie war fröhlich, nicht wahr? Wenn wir sie hätten retten können, Ephraim, dann hätten wir ihr dabei helfen können, es in ihrem Leben zu etwas zu bringen. Man konnte spüren, dass sie intelligent war. Sie hätte zur Schule gehen können …« Der Professor ließ sich nach hinten in seinen Stuhl sinken. »Wie schrecklich unser Beruf doch manchmal sein kann.«


  »Es tut mir wirklich leid, Dr. Osler«, sagte ich leise.


  Er tat seinen Anflug von Sentimentalität mit einer kurzen Bewegung seiner Hand ab.


  »Kennen Sie die konkrete Todesursache?«, fragte ich.


  Der Professor schüttelte den Kopf. »Nicht genau, obwohl ich vermute, dass die mit Giftstoffen belastete Umgebung, in der sie gearbeitet hat, erheblich zu ihrer Krankheit beigetragen hat.«


  »Wann werden Sie die Obduktion durchführen?«


  Der Professor schaute zu mir hoch. »Gar nicht. Ich bringe es einfach nicht fertig, Carroll. Ich habe dafür gesorgt, dass sie auf einem privaten Friedhof beigesetzt wird.«


  Ich nickte, erleichtert über diese Worte, obgleich die Umstände furchtbar waren. Hinter Dr. Oslers merkwürdigem Verhalten beim Anblick des weiblichen Leichnams steckte möglicherweise doch eine ganz harmlose Erklärung. Es gab, so schien es, also tatsächlich Leichen, die sogar er nicht aufzuschneiden imstande war.


  Als wir uns zur Visite versammelten, stellte sich heraus, dass jeder genau so tief getroffen war wie der Professor. Corrigans Gesicht war kreidebleich, und Farnshaw sah nicht besser aus. Der Tod eines kleinen Mädchens, für das es von Anfang an keine Hoffnung gegeben hatte, zeigte uns einmal mehr die Grenzen unserer Heilkunst und die Schwächen unseres Berufes auf. Nur Simpson gelang es, Haltung zu bewahren, was sich sicherlich darauf zurückführen ließ, dass sie jeden Tag aufs Neue dazu gezwungen war, zu beweisen, dass sie gegen jegliche weiblichen Gefühlsregungen immun war.


  Ich nahm sie zur Seite, als wir mit der Visite fertig waren. »Vielleicht haben Sie Lust, sich draußen mal kurz die Beine zu vertreten«, sagte ich zu ihr. »Ich brauche dringend frische Luft.«


  Simpsons Gesichtszüge waren hart wie Stein. Doch bei meinem Vorschlag huschte ein flüchtiges Lächeln über ihr Gesicht. »Sie brauchen frische Luft, Ephraim? Natürlich, gern. Danke, dass Sie mich gefragt haben.«


  Wir verließen das Krankenhaus und gingen zu dem Weg, der den Fluss entlangführte, und spazierten dann in Richtung Süden, weg vom Blockley-Gebäude.


  »Ich kann einfach nicht mit ansehen, wenn Kinder Grausamkeiten erleiden müssen«, erzählte sie mir, nachdem wir ein paar Schritte gegangen waren.


  »Menschen, die hilflose Kinder ausnutzen, haben etwas ausgesprochen Abscheuliches an sich«, stimmte ich ihr zu. »Dieses Mädchen … es hatte einen so außergewöhnlich starken Willen …«


  »Sie hat jedem, der ihr begegnete, ein Lächeln aufs Gesicht gezaubert. Auch ich werde sie vermissen.«


  »Sie mögen also Kinder?«, fragte sie. »Das kann man von den meisten Männern ja nicht gerade behaupten.«


  »Ich mochte Annie«, entgegnete ich, doch dann dachte ich über die Frage im allgemeineren Sinne nach. »Ja«, sagte ich schließlich. »Ich glaube, ich mag Kinder.«


  »Kinder sind der Hauptgrund, warum ich Ärztin geworden bin«, vertraute Simpson mir an.


  Ein noblerer Grund als meiner, um ehrlich zu sein.


  Wir gingen ein Stück weiter und beobachteten die Boote auf dem Schuylkill. Ein kleines Privatsegelboot durchkreuzte, mit einer gehörigen Portion Wind in den Segeln, den Weg eines Dampfschiffes, das gerade flussaufwärts fuhr. Als das Segelboot näher herankam, konnte ich erkennen, dass ein junger Mann an der Steuerstange stand und eine Frau sich am Bug befand. Beide waren sie offenbar vermögend und genossen das Manöver sichtlich, obwohl der Offizier, der sich auf dem Dampfschiff über die Reling lehnte, drohend eine Hand zur Faust ballte und das, was die beiden taten, offensichtlich alles andere als lustig fand. Es fiel mir nicht schwer, mir vorzustellen, die unbekümmerte junge Frau wäre Abigail Benedict … doch könnte ich auch der Mann sein?


  Simpson riss mich aus meinen Träumen. »Falls Sie heute Abend noch nichts vorhaben, Ephraim, was halten Sie davon, noch einmal bei der Wohlfahrtseinrichtung vorbeizuschauen? Da gibt es etwas, was ich Ihnen zeigen möchte.«


  »Es tut mir leid, Mary«, entgegnete ich, nicht in der Lage, meinen Blick vollständig von dem Segelboot loszureißen. »Heute Abend kann ich nicht.« Nachdem ich Abigails Nachricht erhalten hatte, hatte ich einen Jungen zum Haus der Benedicts geschickt, der Miss Benedict meinen Antwortbrief überbringen sollte, in dem stand, dass ich um acht Uhr abends vorbeikommen würde. »Vielleicht ein andermal.«


  »Natürlich«, entgegnete sie, doch ihre Stimme klang ziemlich distanziert, und ihr Blick ruhte jetzt ebenfalls auf dem Segelboot. »Wir sollten besser wieder zurückgehen, denke ich.«


  


  *


  


  Als ich zu der vereinbarten Uhrzeit an die Haustür der Benedicts klopfte, öffnete mir nicht etwa ein Diener, sondern Albert Benedict höchstpersönlich.


  »Dr. Carroll«, begrüßte er mich überschwenglich, schüttelte mir herzlich die Hand und ließ dabei jegliche Etikette beiseite. »Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen. Kommen Sie doch herein.«


  Benedict führte mich in einen Salon, wo wir an den beiden einander gegenüberliegenden Seiten eines auf Hochglanz polierten Tisches Platz nahmen, auf dem eine Karaffe aus Kristall stand.


  »Das ist ein Hennessey, 1825«, erklärte er mir. »Privat abgefüllt. Unsere Familie besitzt einen Weinberg in Jarnac. Jeder, der ihnen Weintrauben verkauft, kann bei Hennessey jeden erdenklichen Jahrgangswein verschneiden und abfüllen lassen. Dieser hier ist ziemlich gut.«


  Der Cognac war in der Tat ausgezeichnet, weich, ohne die geringste Spur von Schärfe.


  »Sie sind hier, um meine Schwester zu treffen?«, fragte Albert einen Augenblick später.


  »Auf ihren eigenen Wunsch hin«, entgegnete ich.


  »Das hat sie mir auch erzählt. Sagen Sie, Dr. Carroll, was sind eigentlich Ihre Absichten?«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihre Schwester gut genug kenne, um irgendwelche Absichten zu hegen, Mr. Benedict, obwohl mir dies eine Frage zu sein scheint, die eher Ihr Herr Vater stellen sollte.«


  Benedict nahm einen Schluck Cognac. »Nun, Dr. Carroll, wie meine Schwester Ihnen bereits erzählt hat, bin ich befugt, meines Vaters Platz einzunehmen, und daher wurden mir bestimmte Aufgaben übertragen, die es mir ermöglichen, meinen Erfahrungsschatz zu erweitern.«


  »Und eine Ihrer Aufgaben bin ich?«


  »Nicht direkt. Abigail ist eine meiner Aufgaben.«


  »Abigail macht auf mich den Eindruck, als könnte sie ganz gut auf sich selbst aufpassen.«


  Benedict nahm seine Brille ab und putzte sie mit einem seidenen Taschentuch, das er aus seiner Westentasche hervorholte. »Es mag Sie vielleicht überraschen«, entgegnete er. »Aber in unserer Familie pflegen wir denjenigen, die den Versuch unternehmen, die Schwäche von Frauen auszunutzen, mit unverhohlener Missachtung zu begegnen.«


  »Ich bin keineswegs der Ansicht, dass Frauen sonderlich schwach sind«, entgegnete ich und fragte mich, wie er solch eine Meinung äußern konnte, wenn er eine Frau wie Abigail zur Schwester hatte. »Sie sind sicherlich nicht schwächer als Männer.«


  »Frauen sind leichtgläubig und naiv«, beharrte Benedict. »Sie lassen sich durch Schmeicheleien und wohlklingende Ausflüchte leicht beeinflussen. Das liegt in der Natur der Sache.«


  Ich war fassungslos. Dies waren Ansichten, die ich eher in Elias Schoonmakers Generation angesiedelt hätte. »Ich bin mir nicht sicher, ob Darwin Ihnen da zustimmen würde«, entgegnete ich lediglich.


  »Darwin hat sich mit physischen Eigenschaften beschäftigt. Ich spreche vom grundlegenden Charakter eines Menschen.« Benedict lehnte sich in gespielter Gelassenheit in seinem Stuhl zurück. »Dr. Carroll, ich will offen zu Ihnen sein. Wir haben ziemlich viel Geld, wie Sie wissen, und daher stellt meine Familie eine verlockende Zielscheibe für solche Leute dar, die ihre finanziellen Verhältnisse auf unsere Kosten ein wenig aufbessern möchten.«


  Ich sollte jetzt wohl den Gekränkten geben, in die Falle tappen und ihn darauf hinweisen, dass es seine Schwester gewesen sei, die auf mich zugekommen war, nicht umgekehrt, und dass ich mir über ihre Motive diesbezüglich alles andere als im Klaren sei. So hatte er sich das sicherlich gedacht, aber Unschuldsbeteuerungen waren etwas, das so reiche Leute wie die Benedicts zweifellos jeden Tag zu hören bekamen. Stattdessen schwieg ich, und so fuhr er einen Augenblick später fort.


  »Sie haben es nur Ihrem exzellenten Ruf als Arzt und der Tatsache, dass Sie mit Dr. Osler zusammenarbeiten, zu verdanken, dass wir im Augenblick keine Schritte gegen Sie unternehmen und es Ihnen gestatten, meine Schwester weiterhin zu sehen.« Benedict sprach in einem lockeren, lässigen Tonfall, so, als wäre es eine seiner leichtesten Übungen und absolut nichts Neues für ihn, gegen potenzielle Bewerber ein paar wohlplazierte Drohungen auszustoßen. Vielleicht stimmte das auch wirklich. »Abigail hat, wenn ich das hinzufügen darf, Interesse an Ihnen bekundet, doch sie ist ein Mensch, der sich leicht umgarnen lässt.« Umgarnen? Dieser Mann glaubte doch tatsächlich, ich hätte es dank meiner Umgarnungskünste bis hierher geschafft. »Sollten wir jedoch herausfinden, dass Ihr Interesse an meiner Schwester von dem Wunsch herrührt, Ihre gesellschaftliche oder finanzielle Position zu verbessern, oder in sonst einer Art und Weise unaufrichtig ist … nun, Dr. Carroll, dann können Sie davon ausgehen, dass wir Ihnen extreme Schwierigkeiten bereiten werden. In dem Fall wird es keine Rolle spielen, ob Sie sich in Philadelphia, Baltimore oder sonst wo aufhalten.«


  Noch vor zehn Tagen hätte die Tatsache, dass eine der bedeutendsten Familien der Stadt, vielleicht sogar des ganzen Landes, ankündigt, mich zu ruinieren, wenn ich mich nicht ganz genau so verhielt, wie mir geheißen, mir den Angstschweiß auf die Stirn getrieben. Doch ich war nicht mehr derselbe Mensch wie vor zehn Tagen. Während dieser Zeit hatte Borst mir mit Gefängnis und Haggens mir mit Körperverletzung gedroht, hatte ich einen Mord aufgedeckt und die Arbeit eines ganzen Jahrzehnts in Gefahr gebracht. Obwohl ich die Benedicts keineswegs unterschätzte, erschien mir die Drohung, die Albert soeben ausgestoßen hatte, verglichen mit den bereits gehörten Drohungen, eher harmloser Natur zu sein.


  »Mr. Benedict«, entgegnete ich, »ich verstehe Ihren Standpunkt sehr gut. Obwohl ich Ihnen versichern kann, dass meine Motive ehrenwert sind, haben Sie sicher trotzdem allen Grund, skeptisch zu sein. Ich will nicht verhehlen, dass die überzeugendsten Beteuerungen stets von denjenigen kommen, die die schlimmsten Gauner sind. Ihr Vater … und Sie, natürlich … werden, darüber bin ich mir voll und ganz im Klaren, mich nach meinem Verhalten beurteilen und nicht nach dem, was ich sage.«


  Ich hatte weder die geforderte Lehnstreue geschworen, noch hatte ich seine Autorität in Frage gestellt. Wir waren also quitt, wenn man das so sagen durfte. Für den Augenblick war auch er offenbar bereit, das anzuerkennen, denn er erhob sich, ohne noch ein Wort dazu zu sagen, von seinem Stuhl. »Ich werde meine Schwester holen«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Warten Sie bitte im Wintergarten.«


  Dann wurde ich von einem der Bediensteten auf allerlei verschlungenen Wegen zu einem kleinen Raum weiter hinten im Haus geführt, dessen Decke und Wände aus Glas bestanden. Er war mit allerlei Grün und mit Blumen bestückt, und der Mond schaute von oben herein. Die Luft war stickig, genau so, wie ich mir sie in den Tropen vorstellte. Fünf Minuten später kam Abigail herein. Auch diesmal war sie wieder schlicht und einfach gekleidet, was sie umso verführerischer erscheinen ließ. Sie schloss die Tür hinter sich und fasste mich bei den Händen. Wir nahmen auf zwei großen Rattankorbsesseln Platz.


  »Weshalb wollten Sie mich sehen?«, fragte ich sie und kam ohne Umschweife auf den Punkt.


  »Ist das alles, was Ihnen einfällt? Warum sind Sie so schroff?«


  »Es tut mir leid«, entgegnete ich. »Ich hatte einen extrem harten Tag.«


  »Was ist denn passiert, Ephraim?«, fragte sie mit sanfter Stimme.


  Die Tatsache, dass sie meinen Vornamen benutzte, ließ mich plötzlich innehalten, was sie sicherlich auch beabsichtigt hatte. »Eine Patientin ist gestorben. Jemand, den ich behandelt habe.«


  »Ich verstehe nicht, wie Sie das aushalten können, überall nur Tod und Leid«, sagte sie, und ihre Anteilnahme klang aufrichtig.


  »Manchmal gelingt es uns aber auch, Tod und Leid zu lindern«, entgegnete ich. »Dank solcher Menschen wie Dr. Osler machen wir in beiden Punkten jedes Jahr enorme Fortschritte.«


  »Trotzdem …«


  »Ja. Man gewöhnt sich nie daran, dass immer wieder auch Tragödien passieren.«


  »Gab es irgendetwas Besonderes an dieser Patientin … der von heute, meine ich?«


  »Sie war noch ein Kind. Erst zwölf oder dreizehn Jahre alt, obwohl keiner das so ganz genau weiß. Sie war sehr tapfer.«


  »Das tut mir leid«, flüsterte Miss Benedict. »Woran ist sie denn gestorben?«


  Ich dachte an die Szene von vorhin, auf dem Fluss. »Sie hat in einer Fabrik gearbeitet, bei genau der Sorte Mensch, die hier für gewöhnlich zum Dinner eingeladen wird. Leute, die einen Haufen Geld verdienen, während Mädchen wie Annie einen langsamen Erstickungstod sterben.«


  Sie schreckte zurück. »Das ist nicht fair«, rief sie. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Das ist wirklich nicht fair.«


  Ich konnte nicht glauben, dass mir eine so verletzende Bemerkung über die Lippen gekommen war. Trotzdem verspürte ich echte Wut. »Es tut mir leid. Wirklich. Das war ganz und gar nicht fair von mir.«


  Miss Benedict erlangte ihre Fassung wieder, doch sie saß nun kerzengerade in ihrem Sessel und hielt ihre Hände in ihrem Schoß zusammengekrampft.


  »Sie sind wütend, und das nicht nur wegen Ihrer Patientin. Wollen Sie mir nicht verraten, warum?«


  »Kennen Sie George Turk?«, fragte ich.


  »Nein. Sollte ich das?«


  »Sind Sie sicher? George … Turk«, sagte ich und wiederholte den Namen langsam und mit Betonung. Ich war nicht bereit, mich von irgendjemandem an der Nase herumführen zu lassen, auch nicht von ihr.


  »Wenn ich sage, dass ich George Turk nicht kenne, dann kenne ich ihn auch nicht. Wer soll denn das sein?«, entgegnete Abigail Benedict, und die Muskeln in ihrem Kiefer wirkten angespannt, all ihrer egalitären Ansichten zum Trotz – sie war schließlich Hiram Benedicts Tochter und ganz und gar nicht daran gewöhnt, ins Kreuzverhör genommen zu werden.


  »Er war der Mann, den Sie mit Rebecca Lachtmann im Fatted Calf treffen wollten«, sagte ich. Das war nur eine Vermutung, sicher, doch eine, die zu allen Fakten passte. Und außerdem fiel es mir schwer, mir einen anderen Grund vorzustellen, warum sie sich sonst in Haggens’ Etablissement hätten aufhalten sollen.


  Ihr Gesichtsausdruck änderte sich schlagartig. Die Kampfeslust verschwand, und an ihre Stelle trat Überraschtheit. »So hieß er also. Wie haben Sie das herausgefunden?«


  »Das ist nicht wichtig«, sagte ich. »Warum sind Sie zu dem Treffen mitgegangen?«


  »Ich bin mitgegangen, damit Rebecca nicht so allein ist. Thomas hat uns begleitet. Keiner von uns kannte seinen Namen. Wir wussten nur, dass er uns empfohlen wurde als jemand, der helfen kann.«


  »Wer hat ihn empfohlen?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Irgendeiner, den Thomas kennt.«


  »Und – hat Turk geholfen?«


  »Ich weiß es nicht. Man hat uns gesagt, er würde kommen, aber das ist er nicht. Wir haben über eine Stunde an diesem abscheulichen Ort gewartet, aber niemand ist auf uns zugekommen. Ich habe Sie nicht angelogen. Ich kenne den Mann nicht.«


  »Sie meinen, Sie kannten ihn nicht. George Turk ist tot. Er wurde vergiftet.«


  »Vergiftet? Wann? Von wem?«


  »Die Polizei versucht momentan, das herauszufinden. Wenn sie ihn an jenem Abend nicht getroffen hat, hat Rebecca es denn irgendwann doch noch geschafft, mit ihm Kontakt aufzunehmen?«


  »Nicht, dass ich wüsste, aber vielleicht ist es ihr später gelungen.«


  »Ich denke, es ist jetzt an der Zeit, dass Sie alle Karten auf den Tisch legen«, sagte ich.


  Abigail Benedicts Miene verfinsterte sich erneut. »Nein«, entgegnete sie. »Das denke ich nicht.«


  »Aber warum?«, fragte ich. »Wie kann ich Ihnen helfen, wenn ich nicht haargenau weiß, wonach ich eigentlich suche?«


  »Ich glaube nicht, dass ich Ihre Hilfe überhaupt will. Ich hatte das zwar zuerst gedacht, aber ich habe mich getäuscht. Ich kann gut und gerne auf die Hilfe von jemandem verzichten, der die Ehrlichkeit meiner Beweggründe anzweifelt, der sich selbstgefällig nach hinten lehnt und sich ein moralisches Urteil über mich, meine Familie und meine Freunde anmaßt, der jeden meiner Schritte mit Argwohn betrachtet, als wäre ich ein Bakterium, das es unter einem Mikroskop zu untersuchen gilt. Nein, Ephraim, Thomas und ich, wir werden uns allein da durchkämpfen müssen. Ich kann nur hoffen, dass Sie genügend Ehre im Leib haben, um nicht irgendwelche Informationen an Dritte weiterzugeben, die ich Ihnen im Vertrauen verraten habe.«


  Diese Worte trafen mich wie ein Schlag. Als sie sich anschickte, sich aus ihrem Sessel zu erheben, sprang ich auf meine Füße. »Bitte, Abigail. Setzen Sie sich. Bitte.« Ihre Hände ließ sie aufgestützt auf den Armlehnen des Sessels ruhen, doch wenigstens machte sie keine Anstalten mehr, den Raum zu verlassen.


  »Sie haben vollkommen recht«, fuhr ich fort. »Ich habe mich wie ein Idiot benommen und wie ein Schuft. Ich vertraue Ihnen … das glaube ich zumindest … aber … es ist nur so …« Das Atmen fiel mir schwer. »Es ist nur so, dass ich mich wahnsinnig zu Ihnen hingezogen fühle, und ich habe Angst, hintergangen zu werden.«


  »Vielleicht haben mein Vater und mein Bruder ja doch recht. Vielleicht fühlen Sie sich nur von unserem Geld angezogen«, sagte sie. Sie stand kurz davor, mir höhnisch ins Gesicht zu lachen, und ich spürte ein unbändiges Verlangen, ihre Wut ins Gegenteil zu verkehren.


  »Warum erheben Sie solche Anschuldigungen gegen mich? Welchen Grund habe ich Ihnen gegeben, so über mich zu denken?«


  »Welchen Grund habe ich Ihnen gegeben, anzunehmen, dass meine Motive unehrlich sind?«, entgegnete sie. »Wenn Sie darauf bestehen, nur das Schlechteste von mir zu denken, warum regen Sie sich dann auf, wenn ich Ihnen dieselbe Behandlung zukommen lasse?«


  »Sie haben mit allem recht, was Sie mir vorgeworfen haben«, stimmte ich ihr aus vollstem Herzen zu. »Es gibt keinen Grund, der Sie dazu veranlassen könnte, so über mich zu denken, aber die Situation wäre um ein Vielfaches leichter, wenn es einfach nur Ihr Geld wäre. Die traurige Wahrheit ist aber, dass ich an nichts anderes mehr denken kann als nur an Sie.«


  Sie lächelte ein sanftes, wunderschönes Lächeln. Eine Schauspielerin auf der Bühne wäre wohl kaum besser in der Lage, so häufig und so unvermittelt ihre Gemütsverfassung zu wechseln. »So denken Sie also darüber? Dass es traurig ist?«


  »Ich fürchte, dass es darauf hinauslaufen wird, zumindest für mich. Ich kann keinen Grund erkennen, warum es anders ausgehen sollte.«


  »So – können Sie das nicht?«, fragte sie fordernd.


  »Sind Sie mir noch immer böse? Sie haben alles Recht der Welt dazu.«


  »Wenn Leute für jedes dumme Wort, das ihnen über die Lippen kommt, wenn sie von ihren eigenen Gefühlen überwältigt sind, zur Rechenschaft gezogen werden würden, dann wäre die Menschheit bald ausgestorben.«


  »Vielen Dank«, sagte ich und fühlte mich dabei wie jemand, der soeben vom Rand eines steilen Abhangs wieder auf sicheren Boden zurückgezogen worden war. Von dem Moment an wusste ich, dass ich alles tun würde, um ihr zu helfen, und ich ließ meinen Gefühlen freien Lauf.


  »Ich finde Sie sehr galant, Dr. Carroll«, sagte sie, »aber nur, wenn Sie nicht so ungehobelt auftreten wie gerade eben, versteht sich. Vielleicht sollten wir einfach noch mal von vorn anfangen.«


  »Das würde ich sehr gern«, sagte ich.


  »Nehmen Sie also bitte wieder Platz und lassen Sie uns fortfahren. Wir müssen Rebecca so schnell wie möglich finden. Vielleicht hält sie sich einfach nur irgendwo versteckt, doch es ist genauso gut möglich, dass sie krank ist. Es ist schon zwei Wochen her, dass ich sie das letzte Mal gesehen habe, und ich bin mir sicher, sie hätte sich bei uns gemeldet, wenn sie gekonnt hätte. Es war schrecklich, hier so hilflos herumsitzen zu müssen. Für mich ist sie wie eine Schwester. Können Sie das nicht verstehen?«


  »Natürlich kann ich das«, entgegnete ich. Ich legte meine Hand auf die ihre, was sie bereitwillig zuließ. »Aber ich brauche mehr Details.« Wenn meine Hypothese, die ich mir über den Ablauf der Ereignisse zurechtgelegt hatte, stimmte, dann waren die Neuigkeiten, die ich zu vermelden hatte, alles andere als erfreulich, fürchtete ich, doch ich schuldete Abigail die Wahrheit.


  »Damit kann ich im Moment nicht dienen, nicht, bevor ich mit Thomas gesprochen habe«, sagte sie traurig. »Wir haben eine Abmachung getroffen, und an die werde ich mich auch halten. Wenn Thomas einwilligt – und ich bin mir sicher, das wird er –, dann werden wir Ihnen alles erzählen, was wir wissen. Bis dahin möchte ich Sie bitten, noch ein wenig länger auf der Basis Ihrer Vermutungen zu agieren.«


  »Selbstverständlich«, sagte ich, darum bemüht, Abigail Benedicts Versicherung mir gegenüber, dass ich galant sei, nicht zu enttäuschen. »Warum wollten Sie mich denn dann sehen, wenn nicht deswegen, um mir ein paar Informationen zu geben?«


  »Die Situation ist komplizierter geworden. Jonas hegt mittlerweile Zweifel, was Rebeccas Aufenthaltsort betrifft. Ich bin mir nicht sicher, was diese ausgelöst hat, doch wir müssen jetzt vorsichtiger sein.«


  »Was glauben Sie, wird er nun tun?«


  »Das kann man nie so genau sagen. Aber Jonas ist gefährlich. Er hat schon mindestens zwei Menschen getötet.«


  »Getötet?«


  »Das erste Mal in Kalifornien, als er gerade damit angefangen hatte, sich als Geschäftsmann zu betätigen. Jonas stammt aus einfachen Verhältnissen, wissen Sie. Er hat einen Mann erschossen, der ihn bei einem Geschäft hintergangen hat. Es war angeblich Notwehr, doch Vater erzählte mir, dass Jonas dem örtlichen Sheriff Geld gegeben hat, damit der eine Falschaussage macht. Dann, kurz nachdem er nach Philadelphia gekommen war, vor ungefähr zehn Jahren, wurden Jonas und Eunice von einem Passanten angepöbelt, als sie gerade ein Restaurant verließen. Der Mann hatte ein Messer bei sich und verlangte Geld. Jonas hat dem Mann die Waffe abgenommen und ihn dann totgeprügelt, mitten auf der Straße. Die Polizei hat das als Notwehr ausgelegt, genau wie im ersten Fall auch.«


  »Und Sie hielten es nicht für nötig, diesen Vorfall zu erwähnen, als Sie sich meine Hilfe sicherten?«


  »Ich hatte ja keine Ahnung, dass die ganze Sache so kompliziert werden würde. Ich erzähle Ihnen das jetzt, weil ich mich um Sie sorge. Ich hätte vollstes Verständnis dafür, wenn Sie einen Rückzieher machen würden.«


  »Nein«, entgegnete ich. »Ich werde weitermachen.«


  »Vielen Dank, Ephraim.«


  Wir erhoben uns beide aus unserem Sessel. Abigail stand mir schräg gegenüber, so nah war sie mir noch nie gewesen. Ich konnte die Wärme ihrer Haut spüren und roch den Duft von Lavendel-Badesalz, den ihr Körper ausströmte. Ihre Lippen öffneten sich. Für ein paar Sekunden blieben wir regungslos stehen, sahen einander tief in die Augen. Dann, wie auf ein geheimes Signal hin, beugten wir uns beide nach vorn, und unsere Lippen trafen sich. Ohne die Berührung zu unterbrechen, wechselte sie ihre Position und drückte ihren Körper gegen mich. Ich habe keine Ahnung, wie lange wir uns geküsst haben, aber es war wunderschön, und ich hatte das Gefühl, es würde nie enden.


  Als ich das Haus der Benedicts wieder verließ, schwebte ich auf Wolke sieben. Ich hatte eine Woche hinter mir, die voller bemerkenswerter Ereignisse gewesen war, aber keines hatte mich so sehr berührt wie dieses hier.


  Zum ersten Mal in meinem Leben war ich verliebt.


  1. Februar 1889


  


  Schon seit sie klein war, stellten Schlittenfahrten auf dem Land ihr liebstes Wintervergnügen dar. In einen dicken Pelzmantel gehüllt, um sie herum der Wind, der ihr in Böen um die Nase pfiff, das gedämpfte Getrappel von Hufen im Schnee, die Fröhlichkeit ihrer Begleiter – all das war Freude pur für sie. Freiheit pur. Warum nur konnte sie sich diesen Gefühlen dann nicht einfach hingeben, wenigstens für einen Moment? Warum musste die Angst schon wieder Besitz von ihr ergreifen, sogar hier?


  Sie hatte sich hartnäckig gezeigt in ihrem Entschluss, zu vergessen. Wenn sie nur fest genug daran glaubte, dass es überhaupt nicht passiert war, dann würde das auch eintreten. Und so hatte sie niemandem davon erzählt und sich auch sonst nichts anmerken lassen, nicht einmal ihrer Familie oder ihren Freunden hatte sie ihr Herz ausgeschüttet. Sie hatte sich mit Feuereifer ins gesellschaftliche Leben gestürzt. Keiner hatte auf Bällen mehr geglänzt, keiner hatte mehr Sinn und Begeisterung fürs Theater, fürs Museum oder für Ausstellungen gezeigt.


  Und dann musste sie eines Tages feststellen, dass sie überfällig war.


  Zuerst hatte sie jeden Gedanken daran sofort wieder beiseitegeschoben, war nicht bereit gewesen, sich der Wahrheit zu stellen. Als sie es dann doch tat, packte sie das blanke Entsetzen. Eine Schande, die lediglich ihr Privatleben in Mitleidenschaft zog, konnte sie ja noch ertragen, doch öffentliche Schmach war etwas, an das sie gar nicht zu denken wagte. Ihr eigener Ruf und der ihrer Familie würde auf ewig besudelt sein. Für den Rest ihres Lebens wäre sie nicht mehr imstande, jemandem ins Gesicht zu schauen, ohne dass ihre eigene Schande ihr schonungslos vor Augen geführt würde. Doch das Allerschlimmste, das bei weitem Allerschlimmste an der ganzen Angelegenheit war die Tatsache, dass sie dies nicht für jemanden erdulden musste, den sie liebte, sondern für jemanden, den sie von ganzem Herzen verabscheute.


  Als der Schlitten den Wald verließ und über ein offenes Feld fuhr, schaute sie hinauf zur Sonne, die durch einen ansonsten grauen Himmel hindurchlugte. Vielleicht würde sie noch kommen. Vielleicht könnte sie den Vorfall einfach in ihrem tiefsten Innern vergraben. Ja, so würde sie es machen. Am Ende würde alles gut werden. Das musste es einfach.
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  Ich hatte mein Leben bisher immer auf Disziplin, auf das Sammeln von Daten und auf das Treffen von Entscheidungen nach vorheriger reiflicher Überlegung und Analyse aufgebaut. Selbst als die Umstände mich in einen Strudel aus Intrigen gerissen hatten, hatte ich noch versucht, an meinen wissenschaftlichen Prinzipien festzuhalten, die mir in der Vergangenheit so viel Erfolg eingebracht hatten. Aber dann kam die Liebe – dieser wunderbare Zwang, wider seinen eigenen Verstand zu handeln, und wenn die Risiken größer waren, dann waren es auch die Früchte, die sie trugen. Um ehrlich zu sein – ohne Erfüllung des Herzens ist jeder Erfolg bedeutungslos.


  Die Ironie, die darin lag, dass mir meine einzige Chance auf Erfüllung durch den Mord an George Turk und das Rätsel um Rebecca Lachtmann beschert wurde, entging mir keineswegs. Was, wenn es mir nach dem Ende all der üblen Machenschaften und der Auflösung der Rätsel tatsächlich gelingen würde, die Liebe einer Frau zu gewinnen, die allein aus der Nähe zu betrachten bis vor kurzem noch undenkbar gewesen war? Welch seltsame und willkommene Wendung des Schicksals, die mir da beschieden wurde.


  Aber dennoch – die Pflicht rief –, und so traf ich mich am nächsten Morgen um zehn Uhr, trotz meines bedauernswerten Zustands aus Hoffnung und Verzückung, mit dem Professor an der Broad Street Station, um mit ihm nach Baltimore zu fahren. Daniel Coit Gilman, Präsident der Johns Hopkins University und Leiter des Krankenhauses, hatte für uns ein Erste-Klasse-Abteil reserviert, damit wir zwei Stunden in Ruhe und mit dem entsprechenden Komfort reisen konnten. Welch himmelweiter Unterschied zu meiner Dritte-Klasse-Fahrt von Marietta nach Chicago vor zehn Jahren!


  Wir machten es uns auf unseren Plätzen bequem, und der Zug setzte sich schon bald in Bewegung. Die Lokomotive gewann immer mehr an Fahrt, und wir rollten in Richtung Westen, über den Schuylkill hinweg, vorbei am Krankenhaus und dem riesigen Blockley-Komplex, der wie ein Gigant auf der anderen Seite gen Himmel ragte. Als Philadelphia an uns vorbeizog, starrte der Professor aus dem Fenster, so, als würde sich ein Teil seines Lebens einfach in Luft auflösen.


  »Auf uns wartet ein großes Abenteuer, Carroll«, sagte er mit ruhiger Stimme, jedoch ohne seinen Blick von dem Fenster abzuwenden.


  »Ja«, pflichtete ich ihm bei. »Einer der herausragendsten medizinischen Einrichtungen des Landes anzugehören …«


  »Die bald auch noch die hervorragendste medizinische Fakultät sein wird. Stellen Sie sich das doch nur einmal vor. Wir bekommen die einmalige Chance geboten, dabei mitzuhelfen, die nächste Generation Ärzte zu formen … vielleicht sogar ganz neue Maßstäbe in der medizinischen Ausbildung insgesamt zu setzen. Selbst wenn jeder von uns zehntausend Patienten im Laufe seiner Karriere behandelt – diese Zahl verblasst angesichts der riesigen Anzahl derer, die diejenigen, die wir unterrichten, einmal ärztlich versorgen werden. Wir können es schaffen, dass überall in den Stationen fachliches Können und Menschlichkeit Einzug halten.


  Wir werden in der Lage sein, wirklich etwas zu verändern, Carroll«, sinnierte er. »Nur wenigen ist eine so einzigartige Chance vergönnt, ganz gleich, wie genial oder talentiert sie auch sein mögen. Ein wahrer Glücksfall, zur rechten Zeit am rechten Ort sein zu dürfen.«


  »Egal, inwieweit Glück bei der ganzen Sache eine Rolle gespielt hat«, sagte ich, »Sie haben es sich wirklich verdient.«


  »Vielen Dank, dass Sie das sagen«, entgegnete er und stieß dann einen tiefen Seufzer aus. »Trotzdem, es ist ein unglaubliches Privileg … und eine enorme Verantwortung.« Zwei Menschen, die so viel Zeit miteinander verbrachten, wie der Professor und ich es taten, die spürten sehr genau, wann es an der Zeit war, die Unterhaltung ausklingen zu lassen, und so griff, wie auf ein stummes Signal hin, wenige Sekunden später jeder in seinen kleinen Handkoffer und holte ein Buch hervor.


  Ich hatte mir einen zweiten Band von Turks Plato-Sammlung mitgenommen, in dem auch die Republik enthalten war. Ich kannte das Essay natürlich, hatte mich bis jetzt allerdings noch nie darangewagt, es zu lesen. Es erschien mir nur allzu passend, etwas von einem der herausragendsten Philosophen der Welt zu studieren, während ich mit einem Mann reiste, der ihm – auf den Beruf des Arztes übertragen – durchaus das Wasser reichen konnte. Ich ließ das Buch auf meinen Schoß sinken, schlug ein Bein über das andere, damit es auf meinem Schenkel ruhen konnte, und öffnete dann den Deckel mit meinem Daumen.


  Ich wollte gerade anfangen zu lesen, da blieb mein Blick am Einband haften, in dem, fest eingeklemmt, ein Schlüssel steckte, spiegelblank und mit schwarzem Griff, und ich wusste sofort, dass er zu einer Tür in der Wharf Lane gehörte, die in die Höhle führte, in der Turk seinen schändlichen Aktivitäten nachgegangen war.


  Ich klappte das Buch eilig wieder zu und bemerkte, dass der Professor mich misstrauisch beäugte.


  »Ist alles in Ordnung, Carroll?«, fragte er.


  »O ja, Dr. Osler«, sagte ich. »Alles bestens. Ich musste nur gerade daran denken, wie viel Glück ich doch habe.«


  »Sie haben es sich verdient«, entgegnete der Professor und schien meine Erklärung zu glauben. »Was lesen Sie denn da?«


  Als ich es ihm sagte, lächelte er und nickte. »Guter Mann. Plato ist wirklich unverzichtbar.«


  »Und Sie?«, fragte ich, eifrig darauf bedacht, die Aufmerksamkeit von dem Buch in meinen Händen abzulenken.


  »Es heißt Servetus und Calvin. Geschrieben hat es Robert Willis, ein schottischer Arzt, vor ungefähr zehn Jahren.« Nun war ich mir ganz sicher, dass er nicht den leisesten Verdacht geschöpft hatte. Er klappte das Buch vorsichtig zu und strich mit den Fingerspitzen sanft über den Deckel. Es hatte einen schwarzen Einband aus Stoff, und die Buchstaben auf dem Buchrücken waren aus unechtem Gold gefertigt – kein besonders teures Buch also, doch der Art und Weise nach zu urteilen, wie der Professor damit umging, eines, das ihm offenbar sehr viel bedeutete. »Haben Sie schon einmal was von Servetus gehört?«


  Ich gestand ihm, dass ich das nicht hatte.


  »Er war ein bedeutender Mann und ein brillanter Arzt, dem wir eine der großartigsten Entdeckungen auf dem Gebiet der Anatomie zu verdanken haben, eine, die den Verlauf der medizinischen Forschung ein für alle Mal in völlig neue Bahnen gelenkt hat.«


  Man konnte mit Sicherheit nicht von mir behaupten, ich wäre ein Medizinhistoriker, doch ich war auch kein blutiger Anfänger mehr, und so konnte ich mir ganz und gar nicht vorstellen, dass eine bahnbrechende Entdeckung in der Anatomie stattgefunden hatte, von der ich nicht wusste, wem wir diese zu verdanken hatten. Ich hatte, da war ich mir sicher, von allen großartigen Anatomen etwas gelesen – Galen, Vesalius, Harvey, selbst von denen, die aus dem arabischen Raum stammten, von Avicenna und Averroes. Der Professor saß am anderen Ende der Sitzreihe mir gegenüber, zeigte sich äußerst amüsiert ob meiner Verwirrung und hob schließlich belehrend den Zeigefinger.


  »Ah, Carroll, ich habe nicht gesagt, dass Servetus für seine Entdeckung auch den Ruhm eingeheimst hat.«


  »Wer dann?«


  »Harvey.«


  »Sie meinen, Servetus hat den Blutkreislauf bereits vor Harvey entdeckt?«


  »So ist es. Fünfundsiebzig Jahre davor, um ganz genau zu sein. Im Jahre 1553.« Der Professor klopfte auf den Einband des Buches. »Servetus beschränkte sich in seiner Theorie im Wesentlichen auf den pulmonalen Blutkreislauf, doch er mutmaßte, dass es noch einen größeren Kreislauf und sogar noch Kapillaren geben müsse. Bis dahin hatten alle es versäumt, sich über die Funktion des Herzens Gedanken zu machen, auch Vesalius.«


  »Warum hat Servetus nicht den ihm zustehenden Ruhm abbekommen, wenn seine Entdeckung noch vor der von Harvey lag?«


  »Servetus hat seine Entdeckung in einem theologischen Text beschrieben, der den Namen Christianismi Restitutio – die ›Restauration des Christentums‹ – trug, ein Werk, das sowohl von den Katholiken als auch von den Protestanten als ketzerisch eingestuft wurde. Es wurden eintausend Exemplare gedruckt, und alle wurden sie vernichtet, in den meisten Fällen auf Befehl von John Calvin, der bei der Gerichtsverhandlung, in der der arme Servetus zum Tode verurteilt wurde, den Vorsitz innehatte. Servetus wurde in Genf auf dem Scheiterhaufen verbrannt … ein grausamer Tod …, sie verwendeten frisches Holz, das nur langsam Feuer fing, und Servetus wurde dreißig Minuten lang ›geröstet‹, bis er endlich starb. Erst über ein Jahrhundert später tauchte das erste Exemplar von Christianismi Restitutio auf, das die Vernichtungswelle von damals offenbar überstanden hatte. Das war kurz nachdem Harvey sein großartiges Werk im Jahre 1628 veröffentlicht hatte. Insgesamt drei Exemplare wurden entdeckt, das letzte sogar erst vor zehn Jahren. Man fand es durch Zufall in den Regalen der Bibliothek der Universität von Edinburgh, und es stellte sich heraus, dass es Calvin selbst gehört hatte.«


  »Calvin erteilte den Befehl, alle Exemplare zu vernichten, und behielt eines für sich?«


  »Offensichtlich. Es gilt als einwandfrei erwiesen, dass das Exemplar aus Edinburgh Calvin gehörte.«


  »Wie ist es denn nach Edinburgh gekommen?«


  Der Professor zuckte die Schultern. »Das weiß niemand so genau, obwohl der Marquis von Queensbury der Überbringer gewesen sein soll.«


  »Das klingt ja nach einem echten Faustkampf!«


  »Dieselbe Familie, obwohl ich mir nicht sicher bin, wem genau der Band zuzurechnen ist oder wie genau die Umstände waren.«


  »Das ist ja eine seltsame Geschichte«, sagte ich.


  »Mehr als das, Carroll. Ich bin fasziniert von Servetus. Er war gebürtiger Spanier. Brillant … ein echtes Genie. Neben seinen Fähigkeiten als Arzt war er auch noch Theologe, Geograph und Linguist. Er hat zeit seines Lebens nach der Wahrheit gesucht und handelte strikt nach den Geboten, die sein eigenes Gewissen ihm vorgab. Er hat nichts auf das Urteil anderer gegeben. Die schwere Ketzerei, derer er sich in Calvins Augen schuldig gemacht hatte, bestand in seiner Überzeugung, dass Gott in allen Menschen gegenwärtig ist. Kein Mensch in der europäischen oder amerikanischen Geschichte verkörpert in stärkerer Weise den Kampf für die Freiheit der Gedanken.«


  »Sie fühlen sich mit Servetus seelenverwandt?«, frage ich. »Ich hätte sie nie als andersgläubig eingeschätzt.«


  »Wir bekämpfen alle die Ignoranz mit Wahrheit, Carroll«, entgegnete er, »und das Gewissen ist unser einziger Leitfaden.«


  »Glauben Sie denn nicht an die Heilige Schrift?«


  »Aber natürlich tue ich das. Gottes Wort muss immer allerhöchste Priorität haben. Aber viel zu oft, so fürchte ich, legen die Theologen ihre eigenen Vorurteile zugrunde, wenn sie das Wort Gottes interpretieren … und manchmal geschieht das auch mit sehr bösen Hintergedanken. Gibt es ein passenderes Beispiel als den Widerstand gegen unsere Arbeit? Denken Sie doch nur einmal an diesen Schwachkopf Reverend Squires, der versucht, Autopsien zu verbieten. Und denken Sie an die Reaktionen auf die Schriften von Darwin. Die Evolution ist der Beweis für die Wunder Gottes, keine Blasphemie … und wo steht in der Bibel geschrieben, dass der Mensch nicht versuchen sollte, in Erfahrung zu bringen, wie der menschliche Körper funktioniert? Nein, Carroll, es ist das eigene Gewissen, das uns unsere verlässlichsten Wegweiser liefert.«


  »Der Pfarrer meiner Gemeinde, Reverend Powers, ist ganz Ihrer Meinung.«


  »Ein aufgeklärter Mann.«


  »Ja, das ist er. Aber warum ist Servetus dann nicht besser bekannt?«


  »Er ist eine Art Untergrundfigur in Europa«, fuhr der Professor fort. »Ich bin auf einige Artikel gestoßen, als ich in Deutschland war, und habe seitdem seine Geschichte verfolgt. Servetus hatte als Mensch viele Fehler, aber er hätte trotzdem eine bessere Behandlung durch die Gesellschaft verdient. Über charakterliche Schwächen sollte man bei denjenigen hinwegsehen, die der Welt solch großen Nutzen bringen können.«


  Da der Professor momentan so mitteilsam war, beschloss ich, seine Ansichten über einen anderen Rebellen zu erforschen. »Dr. Osler«, fragte ich, »was halten Sie eigentlich von Thomas Eakins?«


  »›Das Porträt von Professor Gross‹? Sehr realistische Darstellung, das kann man nicht anders sagen. Er hat auch eine ähnliche Zeichnung von Agnew angefertigt, glaube ich.«


  »Wissen Sie irgendetwas über den Mann?«


  »Ein ziemlicher Schwerenöter, nicht wahr?«, entgegnete der Professor. »Ich muss gestehen, dass ich nicht besonders viel Ahnung von Kunst habe, Carroll. Es ist nichts dagegen einzuwenden, die Welt, in der wir leben, bildlich darzustellen, aber zu viele dieser Leute scheinen ihre helle Freude an Sittenlosigkeit zu haben. Selbst bei dem ›Porträt von Professor Gross‹ war Eakins darauf erpicht, Aufsehen zu erregen und die schrecklichen Seiten eines chirurgischen Eingriffs hervorzuheben, anstatt seinen Nutzen. Der alte Gross wird eher wie eine Jahve-Figur dargestellt, die über den armen Teufel auf dem Tisch Gericht hält, als wie ein Mann, der alles in seiner Macht Stehende tut, um das Leben seines Patienten zu retten.«


  »Aber es ist doch durchaus bereichernd, die Gelegenheit zu bekommen, die Welt einmal aus einem frischen Blickwinkel zu betrachten, selbst wenn dieser Blickwinkel uns ein wenig irritiert, oder nicht?«


  »Die Wahrheit ist etwas Bereicherndes, Carroll, und Wahrheit findet man nicht in der Sensationslust.«


  Ich beschloss, nicht weiter auf dem Thema herumzureiten, doch der Professor war noch nicht fertig. »Ich schlage vor, Sie denken noch einmal darüber nach, wie viel Zeit Sie mit solchen Leuten verbringen. Sie haben eine einzigartige Karriere vor sich. Es wäre wirklich schade, wenn Sie diese nach all Ihren Bemühungen schleifen ließen. Abigail Benedict würde jedem Mann den Kopf verdrehen. Doch wenn Sie nicht aufpassen, Ephraim, dann wird sie noch weitergehen, und Sie werden ruiniert sein. Sie sollten Ihre spätabendlichen Treffen lieber beenden.«


  »Woher wissen Sie davon?«


  »Hiram Benedict hat es mir erzählt. Er hat mich danach gefragt, ob ich Sie für einen geeigneten Begleiter für seine Tochter halte.«


  »Und was haben Sie ihm geantwortet?« Ich fragte mich, wie die Benedicts Details von meinem Besuch hatten mitteilen können, da dieser doch erst am gestrigen Abend stattgefunden hatte.


  Der Professor lächelte. »Ich habe ihm gesagt, dass Sie eine ausgezeichnete Bereicherung für seine Familie darstellen würden.«


  Ich war verwirrt. »Aber ich habe gedacht … Sie haben doch gerade gesagt …«


  »Gerade weil ich hoffe, dass Sie selbst die richtige Entscheidung treffen werden, werde ich mich hüten, das für Sie zu tun.«


  Als er diesen Satz beendet hatte, wandten wir uns beide wieder unserer Lektüre zu. Ich war sorgsam darauf bedacht, mein Buch in der Mitte zu öffnen, um die Innenseite des Buchdeckels zu verbergen. Während der Professor sofort gleich wieder in Servetus vertieft zu sein schien, konnte ich mich nicht auf Plato konzentrieren.


  Das Schicksal, so erkannte ich, ist eine Kombination aus Wunsch und dem richtigen Zeitpunkt oder Glück, wie der Professor zu sagen pflegte. Jeder kann das rechte Maß an Anstrengung in die Gestaltung seines eigenen Schicksals legen – aber es wird alles umsonst sein, wenn die Chance, diese Anstrengung offenbar zu machen, nicht genutzt wird. Ich hatte aus meiner Art zu sprechen den näselnden Tonfall, der mich als Farmer aus dem Westen gebrandmarkt hätte, verbannt; ich hatte unermüdlich daran gearbeitet, auf meinem Gebiet tüchtig und bewandert zu werden; ich hatte mich, neben dem Studium der Anatomie und Biologie, der Philosophie, Geschichte und Literatur gewidmet, um in meinem Wissen nicht als einseitig angesehen zu werden; ich hatte gelernt, mich wie ein Gentleman zu kleiden und mich wie ein solcher zu gebärden; und, was am wichtigsten war, ich war mir der herausragenden Stellung bewusst, die mein Beruf mit sich brachte. Das Ergebnis für mich war eine Berufung in eine bedeutende Position an einer renommierten Einrichtung gewesen, obwohl ich mein Dasein genauso gut nur einen Schritt höher auf der Karriereleiter als Jorgie hätte fristen können: als ein geachteter, aber unscheinbarer Arzt in einem gutangesehenen, aber nicht weiter erwähnenswerten Krankenhaus.


  Aber das Glück offenbart sich immer erst im Rückblick. George Turk, Rebecca Lachtmann, und – vor allen Dingen – Abigail Benedict waren in meinen Kosmos gekommen, und ob meine Begegnung mit ihr nun mein persönliches Glück, wie ich hoffte, oder meinen Untergang, wie der Professor fürchtete, besiegeln würde, das war zu diesem Zeitpunkt alles andere als klar.


  Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als der Zug sein Tempo verlangsamte, während wir den Stadtrand von Baltimore erreichten. Der Professor blickte auf, klappte das Buch zu, packte es in seinen kleinen Handkoffer zurück und streckte sich.


  »Also«, sagte er, »auf geht’s.«


  Als wir zehn Minuten später aus dem Zug ausstiegen, erwarteten uns zwei Männer auf dem Bahnsteig, um uns zu begrüßen. Einer von ihnen, bei dem es sich meiner Vermutung nach um Daniel Coit Gilman handeln musste, war um die sechzig und hatte, von den dunklen Augenbrauen einmal abgesehen, weiße Haare sowie Koteletten, die in einen vollen Schnurrbart über einem glattrasierten Kinn übergingen. Er trug einen Gehrock, war von hochgewachsener Statur und hatte einen leicht watschelnden Gang. Der andere Mann war ungefähr genauso alt wie der Professor, glatzköpfig, von mittlerer Größe und trug einen sorgfältig gestutzten Schnauzer und einen Van-Dyck-Bart. Er stand kerzengerade da, beinahe militärisch, doch als er den Professor erblickte, lächelte er.


  »Willie«, rief er freudig aus, griff nach der Hand des Professors und klopfte ihm auf die Schulter. »Wie herrlich, dich zu sehen.«


  Außer der armen, kleinen Annie hatte ich noch nie gehört, dass jemand den Professor »Willie« nannte.


  »Ich freue mich auch, dich zu sehen, Willie«, entgegnete der Professor und drückte die Hand seines Namensvetters so fest, als wollte er alles Blut aus ihr herausquetschen. Der Professor deutete auf mich. »Und das ist der Mann, von dem ich dir erzählt habe.« Er stellte sich zwischen uns. »Ephraim Carroll … William Welch.«


  Das also war Welch, der die gesamte Fakultät leiten sollte und der Vorgesetzte des Professors sein würde. Die Belegschaft des Johns Hopkins war also nicht nur brillant, sie strotzte auch nur so von jugendlicher Energie.


  Der ältere Mann, Gilman, hatte geduldig gewartet – und das, ohne die leiseste Spur von Unmut zu zeigen –, während die beiden Willies sich gegenseitig begrüßten, was ich als eine bemerkenswerte Mischung aus Zurückhaltung und Selbstsicherheit empfand. Ein Mann wie Hiram Benedict würde sicher Anstoß daran nehmen, nicht als Erster vorgestellt zu werden. Nun jedoch trat Gilman einen Schritt nach vorn, streckte seine Hand aus und streckte sie nicht nur dem Professor, sondern auch mir entgegen.


  »Meine Herren«, sagte er, »es ist mir eine Ehre, Sie im Johns Hopkins begrüßen zu dürfen.«


  Die Fahrt zum Krankenhaus war kurz, aber ausgesprochen beeindruckend. Als wir die Innenstadt durchquerten und schließlich die Ostseite der Stadt erreichten, bot sich mir ein bemerkenswerter Anblick. Auf der Kuppe einer Anhöhe stand ein massives Bauwerk aus rotem Ziegelstein, mit einer riesigen Kuppel und zwei Türmen darauf. Es schien sich über den ganzen Horizont zu erstrecken. Östlich von dem Hauptgebäude standen noch unzählige weitere Gebäude, die allesamt aus dem gleichen Material errichtet worden waren und offensichtlich zum Krankenhauskomplex dazugehörten.


  Als wir näher kamen, erkannte ich, dass das Hauptgebäude nicht ein einzelnes Bauwerk war, sondern vielmehr eine Reihe separater Einrichtungen, die man ganz dicht nebeneinander plaziert hatte. Ich erkundigte mich danach, warum das Krankenhaus in verschiedene Bereiche getrennt errichtet worden war.


  »Das haben wir mit Absicht so gemacht«, sagte Gilman. Seine Stimme klang schrill und wies ein Stocken auf, das ganz und gar nicht in das Bild eines so sagenhaften Gelehrten wie ihm passen wollte. Gilman war vor zehn Jahren von seinem Posten als Präsident der Universität von Kalifornien abgeworben worden und hatte die Planung und die Errichtung des Krankenhauses höchstpersönlich überwacht.


  »Da, wie wir ja alle wissen, die größte Verunreinigungs- und Ansteckungsgefahr von der Luft ausgeht, hat John Shaw Billings, der verantwortliche Planer, das Krankenhaus so konzipiert, dass nicht nur die Verwaltungsbereiche von den Stationen getrennt sind, sondern auch andere funktionale Bereiche … die Wäscherei, die Krankenhausapotheke, der Lagerraum …, um das Risiko einer Übertragung möglichst gering zu halten. Alle Gebäude – oder Pavillons, wie wir sie nennen – sind ausgesprochen gut belüftet, so dass schädliche Luft sich gar nicht erst ansammeln kann. Es hat so einiges mehr gekostet, das Krankenhaus in dieser Form zu konzipieren, doch das Kuratorium hat es wirklich ernst gemeint mit seiner Absicht, die herausragendste medizinische Einrichtung der Welt zu erbauen.«


  Als erster Punkt auf der Tagesordnung stand ein Mittagessen, um uns am Krankenhaus willkommen zu heißen und uns mit unseren Arztkollegen und den Professoren an der Universität bekannt zu machen. Das Innere des Gebäudes war auf Hochglanz poliert. Doppeltüren führten in lange, gutausgestattete, mit Holz vertäfelte Räume, deren riesige Fenster nach Westen zeigten. Es hatten sich bereits mindestens fünfzig weitere Personen im Gebäude eingefunden, und als wir durch die Tür schritten, begannen sie zu applaudieren. Der Professor blieb kurz stehen, und ich dachte für einen Augenblick, er wäre tatsächlich errötet. Welch, der peinlich darauf bedacht war, mich mit demselben Respekt zu behandeln wie den Professor, führte uns beide in den Saal, und er und Gilman fingen an, uns mit allen bekannt zu machen. Wir gingen von einer kleinen Gruppe zur Nächsten, und mir wurde schon ganz schwindlig ob der eindrucksvollen Namen, die ich da zu hören bekam. Obwohl die Professoren der Universität allesamt um die fünfzig oder sechzig Jahre alt waren, glänzte die medizinische Belegschaft durch ihr jugendliches Alter: Die Ältesten von ihnen waren erst Anfang vierzig.


  Als wir das andere Ende des Speisesaals erreichten, trafen wir auf einen Mann, der allein herumstand. Er war nicht groß, aber er hatte eine breite Brust und machte den Eindruck, als wäre er sehr stark. Er blickte ernst drein, wie ein gestrenger Schulmeister, doch er war tadellos gekleidet mit einem dunklen Anzug mit strahlend weißem Kragen und einer dunkelblauen Seidenkrawatte. Er schien älter zu sein als der Professor oder Welch, und er hatte helles, schütteres Haar und trug einen sorgfältig gestutzten, nach oben gezwirbelten Schnurrbart und einen Bart, der eng an seinen Wangen anlag. Seine Augen hinter einem Kneifer hatten eine seltsam blau-grüne Farbe und bildeten ein äußerst markantes Merkmal, denn es sah so aus, als wäre in ihnen von hinten ein Licht angeknipst worden.


  Selbst wenn sein ganzes Erscheinungsbild weniger auffällig auf mich gewirkt hätte, war es eher unwahrscheinlich, dass ich den Mann mit irgendjemand anderem verwechsele. Ich hatte ihn schon einmal gesehen, aber nicht in einer medizinischen Einrichtung, sondern im Fatted Calf, wo er von einem kleinwüchsigen, schnurrbärtigen Mann mit Melone weggebracht worden war.


  Der Professor streckte seine Hand aus und lächelte. »Herr Doktor«, sagte er, »ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen.«


  Der andere Mann nickte und schüttelte dem Professor die Hand, doch in seiner Geste lag nicht die Spur von Herzlichkeit. »Die Freude ist ganz auf meiner Seite, Herr Doktor«, entgegnete er mit ruhiger Stimme.


  »Ephraim Carroll«, sagte der Professor, »ich möchte, dass Sie den herausragendsten Chirurgen Amerikas, Dr. William Steward Halsted, kennenlernen.«


  Ich nahm Halsteds Hand. Seine Finger waren kurz, doch sein Griff war fest und zeugte von ausgeprägtem Selbstbewusstsein. Er presste seinen stummelartigen Daumen tief in das Fleisch meiner Hand. Mit unerschrockenem Blick schaute er mir direkt ins Gesicht. Es gelang mir nicht, aus seinen Augen herauszulesen, was er wohl gerade dachte, und ich hoffte inständig, dass er nicht ahnte, was mir soeben durch den Kopf gegangen war.


  »Es ist mir eine Ehre, Dr. Halsted«, sagte ich, nachdem mir klar geworden war, dass er nicht die Absicht hatte, als Erster das Wort zu ergreifen. »Dr. Osler schwärmt stets in den höchsten Tönen von Ihnen.«


  Halsted nickte kurz. Ansonsten blieb sein Gesichtsausdruck unverändert, was mich zunehmend nervöser machte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mich aus dem Fatted Calf wiedererkannte, hatte ich mich damals doch an dem genau entgegengesetzten Ende des Raumes befunden. Konnte es womöglich sein, dass er mich irgendwo anders schon einmal gesehen hatte, vielleicht mit Turk zu einer früheren Stunde an jenem Abend oder draußen vor Mrs. Fasantis Haus, als ich zufällig auf meinen sterbenden Kollegen gestoßen war? Ich hoffte inständig, dass das nicht der Fall war. Dies zu glauben spottete zwar jeder wissenschaftlichen Logik, doch der Mann, der da vor mir stand, wirkte so erschreckend … so abgebrüht und kontrolliert auf mich, dass für mich nicht der geringste Zweifel daran bestand, dass dieser Mann, ohne mit der Wimper zu zucken, dazu imstande war, Turk in seiner Wohnung aufzusuchen und ihn – entweder unter Anwendung von Gewalt oder durch einen listigen Trick – dazu zu bringen, das Gift einzunehmen.


  Beim Mittagessen konzentrierte sich die Unterhaltung auf das Krankenhaus, und während der ersten Gänge erläuterte Billings uns die Theorie, die hinter der Planung und dem Bau steckte. Die Johns Hopkins University war die erste Hochschuleinrichtung in den Vereinigten Staaten, die eigens für den Zweck errichtet worden war, die Forschung zu fördern.


  Das Krankenhaus, auch wenn es sich nicht direkt auf dem Universitätscampus befand, stellte eine Erweiterung dieses Auftrags dar, genauso wie die medizinische Fakultät, die, Billings zufolge, innerhalb der nächsten drei Jahre fertiggestellt sein würde.


  Billings, von Haus aus Chirurg, aber ein Mann, der sich als der vorausschauendste Denker der Nation in Sachen Volksgesundheit und Krankenhausplanung erwiesen hatte, war von Gilman dazu überredet worden, sich dem Johns Hopkins anzuschließen, nachdem er seine brillante Karriere bei der Armee beendet hatte. Ihm war es zu verdanken, dass das Kuratorium davon überzeugt werden konnte, Forschung und medizinische Ausbildung in den Auftrag, den das Krankenhaus erfüllte, zu integrieren.


  Obwohl der Diskurs äußerst faszinierend war, wurde das Geschehen von dem Mann beherrscht, der mir schräg gegenüber saß. Dr. Halsted sprach nur sehr wenig, selbst als er nach den zahlreichen Verbesserungen in der chirurgischen Technik und Ausrüstung gefragt wurde, mit denen er gegenwärtig befasst war. Doch ob nun lakonisch oder nicht – Halsteds Brillanz vermochte sich keiner zu entziehen. In zehn Worten konnte er einen Einblick in einen Sachverhalt geben, der seiner Zeit um hundert Jahre voraus zu sein schien. Ich begriff sehr schnell, warum der Professor diesen Mann als einen Schatz betrachtete, den es zu hüten galt, so, wie man einen seltenen Edelstein in einem Museum hinter Glas verschließt. So, als würde er sein eigenes Auftreten Lügen strafen, schien Halsted aber auch noch eine menschliche Seite zu haben. Während des Gesprächs über Operationshandschuhe erwähnte er, dass Caroline Hampton, die Krankenschwester, deren Überempfindlichkeit gegen Karbolseife ihn zu dieser Innovation angespornt hatte, inzwischen seine Verlobte sei. Sobald das Gespräch aber wieder auf andere Themen gelenkt wurde, fiel Halsted erneut in sein Schweigen zurück, doch meinem Empfinden nach beherrschte seine Präsenz trotzdem die Tischgesellschaft.


  Nach dem Mittagessen unternahmen wir einen Rundgang durch das Krankenhaus und die Einrichtungen, die – das hatte ich auch gar nicht anders erwartet – sich wahrlich sehen lassen konnten. Jede erdenkliche Innovation war in den Entwurf der Stationen und Operationssäle aufgenommen worden, und die Labors waren besser ausgestattet als alles, was ich jemals zuvor gesehen hatte. Selbst dem Professor schien es vor Ehrfurcht beinahe die Sprache zu verschlagen. Als wir unseren Rundgang beendet hatten, dämmerte es schon fast, und so begaben wir uns zu Gilmans Haus, wo wir eine Zeitlang verweilen würden, um bis zum Abendessen ein wenig auszuspannen. Nachdem Gilman und seine Frau uns ein Tablett mit einer Flasche Sherry und zwei Gläsern auf dem Sideboard hingestellt hatten, ließen sie uns allein.


  »Nun, Ephraim, was halten Sie davon?«, wollte der Professor von mir wissen, nachdem jeder von uns sein Glas mit Sherry gefüllt und es sich in einem ausgesprochen bequemen Ecksessel gemütlich gemacht hatte. »Das ist mal eine Einrichtung, was?«


  »Sie sagen es«, stimmte ich begeistert zu. »Und mit einer Belegschaft, die sich wahrlich sehen lassen kann. Ich werde mir bestimmt vorkommen wie ein Lehrling unter lauter Meistern.«


  »Ah! Das mag Sie jetzt vielleicht überraschen, Ephraim, aber auch ich empfinde die Atmosphäre als ein wenig einschüchternd.«


  »Einschüchternd ist genau das richtige Wort. Auf niemanden trifft das mehr zu als auf Halsted. War seine Ausstrahlung schon immer so?«


  Der Professor zog an einem Ende seines Schnurrbarts herum. »Die Frostigkeit in seinem Verhalten ist, um ehrlich zu sein, etwas, was erst in jüngster Zeit dazugekommen zu sein scheint. Früher war er ein ausgesprochen umgänglicher, kontaktfreudiger Bursche. Wussten Sie eigentlich, dass er seinerzeit ein hervorragender Athlet war? Er hat gerudert, Baseball gespielt, geturnt … wissen Sie, was Football ist?«


  »Das ist eine Sportart, die an einigen Colleges betrieben wird, nicht wahr? So eine Art Kräftemessen. Die Spieler der beiden gegnerischen Mannschaften stellen sich jeweils in einer Reihe auf, und jede Seite versucht, einen Ball über eine Linie zu schieben, indem sie die Typen aus dem anderen Team nach hinten drängt, wenn ich das jetzt richtig beschrieben habe.«


  »Genauso funktioniert das Spiel«, pflichtete mir der Professor bei. »Dazu braucht man Stärke, aber auch ein gewisses Maß an Grausamkeit. Die Universität hat übrigens auch eine Mannschaft, obwohl ich noch nie bei einem solchen Spiel zugeschaut habe. Ich habe gehört, Football ist ziemlich beliebt in Yale. Halsted war einer der Erfinder dieser Sportart und wurde zum Kapitän seines Teams in Yale ernannt.«


  »Ich wusste nicht, dass er solch ein brutaler Mann ist«, sagte ich.


  »Ich habe nicht gesagt, dass er brutal ist, sondern nur, dass er am College einen Sport betrieben hat, bei dem es oft brutal zur Sache geht. Er ist auch ganz begeistert von Dachshunden.«


  »Ich verstehe«, sagte ich eilig. »Sie haben aber auch gesagt, dass er früher ein umgänglicher Bursche gewesen ist. Was hat ihn so verändert?«


  Der Professor seufzte. »Es war das Kokain.«


  »Und Sie sind sicher, dass er nicht mehr abhängig ist?« Sowohl Monique als auch Haggens hatten angedeutet, dass Turk im Drogenhandel aktiv gewesen war. Was sonst könnte der Grund dafür gewesen sein, warum ein Mann wie Halsted Turk aufgesucht hatte?


  »Wie kommen Sie denn darauf?«


  »Einfach nur so.« Ich winkte rasch ab. »Aber das Verlangen nach Kokain ist erwiesenermaßen extrem schwer zu bekämpfen …«


  »Sie ahnen ja gar nicht wie sehr«, seufzte der Professor. »Es war die Hölle für den armen Kerl. Und wenn ich nur daran denke, dass es seine eigene Furchtlosigkeit war, die ihm dieses Problem überhaupt erst eingebrockt hat.«


  »Wie meinen Sie das?«, fragte ich.


  »Er hat immer das getan, was er für das Beste hielt, ohne Rücksicht auf die Konsequenzen, die das für ihn selbst mit sich bringen könnte. Vor einigen Jahren, als seine Schwester an einer Nachgeburtsblutung litt, hat Halsted persönlich die Nottransfusion durchgeführt. Er hat sein eigenes Blut dafür verwendet und hat damit ihr Leben gerettet. Als seine Mutter dann ein Jahr später krank wurde, diagnostizierte er bei ihr Gallensteine. Ihre Ärzte beharrten darauf, er würde sich täuschen, und weigerten sich zu operieren. Also hat Halsted selbst die Operation vorgenommen, obwohl er noch nie zuvor einen Patienten an der Gallenblase operiert hatte. Auch ihr Leben konnte er retten.


  Als sich die Gelegenheit bot, auszutesten, inwieweit Kokain als Mittel wirkt, um jegliches Gefühl in den einzelnen Nerven zu blockieren, hat er sich selbst als erste Versuchsperson zur Verfügung gestellt. Als er dann abhängig wurde, wurde er von all den lieben Kollegen gemieden, die ihn zuvor noch mit Lob überschüttet hatten. Nur Welch, der Chefpathologe am New York Hospital gewesen war, stand zu ihm. Schließlich hat Welch ihn hierher gebracht, damit er in seinem Haus leben konnte. Ist es da noch verwunderlich, dass bei einem Mann, der solch ein Experiment durchgeführt hat, auch eine Veränderung der Persönlichkeit stattfindet?«


  Ich stimmte ihm zu, dass das verständlich sei.


  »Verständlich?«, rief der Professor aus. »Unvermeidbar ist wohl eher das richtige Wort.« Dann hielt er inne, so, wie er es oft tat, wenn er emotional erhitzt war. »Aber warum all das Interesse an Halsted?«


  »Es ist nur, er ist nun mal eine fesselnde Persönlichkeit«, entgegnete ich und versuchte dabei, in meiner Antwort möglichst lässig zu klingen. »Ein Mann mit solchen Fähigkeiten, der gezwungen war, ein so riesiges Hindernis zu überwinden … da kann man doch gar nicht anders, man muss einfach von ihm fasziniert sein.«


  »Das ist wohl wahr. Entschuldigen Sie meinen scharfen Tonfall, Ephraim. Es ist nur so, dass diejenigen von uns, die sein Martyrium miterlebt haben, extrem darum bemüht sind, ihn zu beschützen.«


  »Ja«, stimmte ich zu. »Ich verstehe.«
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  Wir verbrachten einen angenehmen Abend bei den Gilmans und zogen uns dann früh zurück. Bei der Rückfahrt nach Philadelphia am Sonntagabend, nach einem weiteren Rundgang durch das Krankenhaus zusammen mit der Hopkins-Belegschaft, herrschte eine etwas gedämpftere Stimmung als noch während der Hinfahrt, und jeder von uns hing seinen eigenen Gedanken nach.


  Am Montag im Krankenhaus wollte Simpson unbedingt wissen, wie es in Baltimore gewesen war, doch ich hatte nicht viel Zeit. Sie zeigte zwar keinerlei Regung, als ich forteilte, um meinen Verpflichtungen nachzugehen, doch ich spürte, dass mein Verhalten sie dennoch gekränkt hatte. Natürlich hatte ich es ganz und gar nicht böse gemeint, doch ich war gedanklich einfach zu sehr mit dem beschäftigt, was ich heute Abend noch alles zu erledigen hatte.


  Nachdem ich meine Arbeit für den heutigen Tag beendet hatte, machte ich mich erneut auf den Weg quer durch die Stadt. Kurz nach achtzehn Uhr traf ich beim Fatted Calf ein, und Mike trat einen Schritt zur Seite, um mich passieren zu lassen, wobei ein kurzes Lächeln über sein Gesicht huschte. Ich war nun, so kam es mir wenigstens vor, ein anerkanntes Mitglied der Fatted-Calf-Familie geworden.


  Haggens schien sich ebenfalls zu freuen, mich zu sehen. »Nun, Doc«, sagte er mit einem Grinsen im Gesicht, »schön, dass Sie wieder da sind. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie uns schon so bald wieder mit einem Besuch beehren würden.« Seine Freundlichkeit wurde, wie immer, von einem verschlagenen Blinzeln wettgemacht, das er anscheinend nie zu unterdrücken vermochte oder zu verbergen bereit war. »Ich würde ja gern glauben, Sie sind unserer erstklassigen Einrichtung wegen gekommen«, fuhr er fort, »aber ich schätze, Sie sind wohl eher deshalb hier, weil Sie etwas von mir wollen.«


  »Sie sind ja ein echter Blitzmerker, Haggens«, entgegnete ich und stellte fest, dass ich mich so langsam in seiner Gesellschaft etwas wohler zu fühlen begann. In Haggens’ Welt gab es eine Freiheit, die in der meinen völlig fehlte, und das empfand ich als ausgesprochen faszinierend. Ich hatte außerdem erkannt, dass, solange ich ihn nicht hinterging, nur wenig Gefahr für mich bestand, Opfer einer spontanen Gewaltattacke zu werden. »Das letzte Mal, als ich hier war, haben Sie mir die Dienste Ihres Kollegen angeboten, falls ich jemals allein hier unten umherzustreifen gedenken würde. Ich hatte gehofft, Ihr Angebot war ernst gemeint.«


  Er runzelte leicht die Stirn, als er sich überlegte, welche Folgen meine Bitte für ihn haben könnte. Haggens war auf dem Gebiet der Überlebenskunst genauso versiert wie der Professor in der Wissenschaft der Medizin. Nach einigen Sekunden des Nachdenkens lächelte er erneut und hielt seine Handflächen nach oben gerichtet, so als wollte er seine Unschuld beteuern. »Warum, natürlich war das ernst gemeint, Doc. Wohin soll Mike Sie denn begleiten?«


  »In die Wharf Lane.«


  Das Grinsen verschwand. »Der Wirkungsort von Turk? Sie haben ihn gefunden?«


  »Nicht ganz.« Ich berichtete ihm, dass ich den Schlüssel gefunden hatte. Dabei legte ich großen Wert darauf, zu erwähnen, wo Turk ihn versteckt hatte, in der Annahme, Haggens würde die Ironie, die darin lag, schon verstehen.


  »Plado?«, fragte er. »Irgend so ein alter Grieche?« Haggens schüttelte vor Verwunderung den Kopf. »Aber woher wollen Sie wissen, in welche Tür der Schlüssel passt?«


  »Das weiß ich ja auch nicht«, entgegnete ich. »Aber wenn ich mich recht erinnere, haben Sie doch gesagt, dass die Wharf Lane nur einen Block lang ist. Turk hat seine Geschäfte wohl kaum vom Schaufenster aus erledigt, also gehe ich mal davon aus, dass der Schlüssel in eine Tür passt, die irgendwo anders hinführt. So viele Möglichkeiten gibt es ja nicht – die oberen Stockwerke oder irgendwelche Hinterzimmer. Ich hab mir gedacht, ich probier einfach mal alle Schlösser aus, bis ich das richtige finde.«


  »So, haben Sie das gedacht, ja? Einfach mal ein bisschen auf der Wharf Lane herumspazieren und Schlösser ausprobieren. Die Leute da unten werden es aber gar nicht gern sehen, wenn irgendein Fremder einen Schlüssel in ihre Türen steckt.«


  »Aber ich hab ja Mike dabei«, sagte ich. »Sie werden garantiert nichts dagegen haben, wenn er wirklich so ist, wie Sie sagen.«


  Haggens strich einen Moment lang über sein Kinn, dann nickte er. »Und was, wenn Sie irgendwas finden?«


  »Das hängt davon ab, was es ist, aber ich könnte die Behörden informieren, allerdings ohne unsere Abmachung zu brechen. Es wird überhaupt nicht notwendig sein, Ihren Namen zu erwähnen. Schließlich habe ich den Schlüssel ja in einem Buch gefunden.«


  Haggens’ Miene verfinsterte sich. »Wollen Sie damit etwa andeuten, dass ich nicht lesen kann?«


  »Natürlich nicht«, entgegnete ich, ohne den Hauch einer Entschuldigung in meine Stimme zu legen. »Aber die Umstände, unter denen ich auf den Schlüssel gestoßen bin, haben rein gar nichts mit Ihnen zu tun, und somit gäbe es auch überhaupt keinen Grund für Borst, zu vermuten, dass ich das über die Wharf Lane allein herausgefunden hätte, sondern vielleicht über … Monique.«


  Haggens lächelte wieder. »Okay, Doc, ich wollte Sie nicht beleidigen.«


  »Kann ich Mike mitnehmen?«, fragte ich.


  »Natürlich«, antwortete Haggens. »Ich denke, ich werde Sie auch begleiten.«


  »Sie? Warum?« Haggens’ Anwesenheit passte nicht in meine Pläne. Falls wir etwas in Turks Wohnung finden sollten, das für Haggens gefährlich werden könnte, würde er Mike den Befehl geben, mich für immer verschwinden zu lassen.


  Haggens erhob sich. Seine Anwesenheit war offensichtlich nicht zu vermeiden. »Was ist los? Vertrauen Sie mir nicht?«


  »Natürlich nicht. Sollte ich?«


  »Sie verletzen mich«, sagte er, machte einen Schritt auf die Tür zu und blieb dann stehen. »Ja, da ist noch etwas.«


  »Was denn?«


  »Wir sind Kumpels, richtig?«


  »Bis zum bitteren Ende«, erwiderte ich. »Das dachte ich mir. Also, da ich jetzt all dies für Sie tue, dachte ich, dass Sie auch etwas für mich tun könnten.«


  »Und was soll das sein?«


  Haggens stieß einen tiefen Seufzer aus. In Gedanken wappnete ich mich schon für irgendeine Verschwörung, die er mir nun auftischen wollte oder in die er mich hineinzuziehen gedachte. Er blickte sich um und dämpfte, obwohl wir allein im Zimmer waren, seine Stimme und sagte: »Ich habe Probleme mit dem Atmen, Doc. Besonders im Liegen. Manchmal wache ich mitten in der Nacht auf und kriege fast überhaupt keine Luft mehr. Dann wird mir schwindelig, wenn ich aufstehe. Was mag das wohl sein?« Er wollte meinen Rat als Arzt! Das hätte mich eigentlich nicht überraschen dürfen. Kein Arzt kann irgendwohin gehen, ohne irgendwelche Anfragen abwehren zu müssen, oftmals von völlig Fremden, sei es zum Thema Atmung, Juckreiz, Schmerzen oder Körperpflege.


  »Haben Sie jemals mit rheumatischem Fieber zu kämpfen gehabt?«, fragte ich.


  »Ja«, entgegnete Haggens, »als ich ein Kind war. Wissen Sie, was mir fehlt?«


  »Das kann ich so nicht sagen, ich müsste Sie erst einmal untersuchen. Zumindest muss ich Ihr Herz abhören.«


  Haggens begann, seine Weste aufzuknöpfen.


  »Nein, nein«, sagte ich. »Ich kann das jetzt nicht machen. Ich brauche dafür mein Stethoskop. Sind Sie bereit, ins Krankenhaus zu kommen?«


  Haggens neigte seinen Kopf zur Seite, so, als hätte ich ihm vorgeschlagen, er solle sich der Polizei ausliefern.


  »Also gut«, sagte ich und erkannte sofort, dass ich mir gerade einen Trumpf verschafft hatte. »Ich komme später in der Woche wieder vorbei. Keiner wird etwas davon mitbekommen. Das ist doch ganz in Ihrem Sinne, nehme ich an?«


  Haggens nickte. »Genauso ist es, Doc.« Er knöpfte seine Weste wieder zu und griff nach seinem Mantel. »Gut, dann lassen Sie uns doch mal sehen, was der gute, alte Turk so getrieben hat.« Er holte eine Petroleumlaterne aus einem Regal und bat mich, ihm nach draußen zu folgen.


  Als ich beim Fatted Calf angekommen war, hatte es draußen schon angefangen zu dämmern, und als wir jetzt das Gebäude verließen, war es stockfinster auf den Straßen geworden, und obwohl es noch nicht besonders spät am Abend war – noch nicht einmal zu spät fürs Abendessen –, lag eine düstere Rauchwolke über der ganzen Gegend. Wie mein Begleiter mir versichert hatte, dauerte es nur etwa fünf Minuten, um die Wharf Lane entlangzugehen, und so machte ich mich auf den Weg, schlenderte zusammen mit Haggens und Mike am Hafen von Philadelphia entlang.


  Gestern um diese Zeit war ich noch durch die Korridore des Johns-Hopkins-Krankenhauses geschritten, gemeinsam mit dem Professor, William Welch und Daniel Coit Gilman.


  Nachdem wir uns wenige Minuten lang mehrere enge Durchgangsstraßen entlanggeschlängelt hatten, bogen wir von einer verlassenen Allee ab und steuerten eine Straße an, bei der der mit zerbrochenen Steinen gepflasterte Durchgangsweg kaum breit genug war, um ausreichend Platz für einen Karren zu bieten, und Haggens nickte mir zu, um anzudeuten, dass wir unser Ziel erreicht hatten. Ich hatte mich schon vorher darauf eingestellt, eine Reihe baufälliger Schaufensterfronten zu Gesicht zu bekommen, doch mit derart armseligen Hütten und so vielen mit Brettern zugenagelten Fenstern, die beide Seiten der Wharf Lane »zierten«, hatte ich nun wirklich nicht gerechnet. Nicht eine der Gaslampen brannte, und so wurden die Straßen nur durch das indirekte Licht von den Straßenlaternen auf den breiteren Straßen beleuchtet, das einen schwachen Lichtschein auf den schmalen Pfad warf. Turk hätte sich wahrlich keinen abstoßenderen Ort aussuchen können als diesen.


  Haggens entzündete seine Laterne und drehte den Docht nach unten, so dass sie gerade genug Licht spendete, um uns unseren Weg zu zeigen. Schließlich wollten wir es um jeden Preis vermeiden, mehr Aufmerksamkeit zu erregen als unbedingt nötig. Als wir anfingen, die Gasse hinunterzugehen, blieb Mike ein paar Schritte hinter uns, allzeit bereit, jeden abzufangen, der versuchen würde, uns aus dem Hinterhalt zu überfallen. Und auch Haggens, das wusste ich mit Sicherheit, war mehr als ein ebenbürtiger Gegner für jeden, der die nötige Verwegenheit besaß, einen Frontalangriff zu wagen. Obwohl ich keinen Revolver sah, nahm ich an, dass beide bewaffnet waren. Trotzdem legte jeder von ihnen großen Wert darauf, zu den Gebäuden, die unseren Weg säumten, den gebührenden Abstand zu halten – eine Strategie, die ich sofort nachahmte.


  Die Wharf Lane wirkte auf mich aufregend und furchteinflößend zugleich. Außerdem erfüllte es mich, wenn ich das einmal so formulieren darf, mit Stolz, von diesen beiden Männern akzeptiert zu werden. Sie lebten von ihren geistigen Fähigkeiten und ihrem Mut, ohne zu irgendwelchen Tricks greifen zu müssen, hielten es nicht für notwendig, sich für ihr Verhalten zu entschuldigen, und zeichneten sich, wenn man ihre Regeln erst einmal begriffen hatte, durch eine merkwürdige Art von Integrität aus. Jetzt verstand ich, warum die Unterwelt auf diejenigen, die fortwährend dazu gezwungen waren, die Einschränkungen der feinen Gesellschaft zu ertragen, solch eine starke Anziehungskraft ausübte.


  Die Aufgabe, das passende Schloss für Turks Schlüssel zu finden, erschien mir zunächst einfacher, als ich anfangs gedacht hätte. Viele der Türen, die in die Gebäude führten, waren von oben bis unten mit Brettern zugenagelt oder aus anderen Gründen offenbar wesentlich länger als ein oder zwei Wochen nicht mehr genutzt worden. Als wir das Ende der Gasse erreicht hatten, mussten wir jedoch feststellen, dass wir nur drei Schlösser gefunden hatten, in die Turks Schlüssel möglicherweise hätte passen können, doch unsere Hoffnung war jedes Mal aufs Neue wieder enttäuscht worden. Ich drehte mich um, um zurückzuschauen, und fragte mich, ob wir wohl irgendetwas übersehen hatten. Vielleicht – so dachte ich frustriert – gehörte der Schlüssel ja doch zu etwas völlig anderem.


  »Kommen Sie«, sagte Haggens, »wir versuchen es mal bei den schmalen Durchgängen.«


  Ich fragte ihn, was er meinte, und er erklärte mir, dass auf beiden Seiten hinter den Gebäuden schmale Durchgänge liegen würden, die als Zugangswege dienten. Der schmale Durchgang, der nun vor uns lag, bot, wenn das überhaupt noch möglich war, einen noch entsetzlicheren Anblick. Der Gestank hier war genauso bestialisch wie der im Leichenschauhaus, und als wir den Durchgang betraten, hörte ich erst ein leises Grollen und dann das Getrappel von Füßen. Durch den Dunstschleier hindurch konnte ich erkennen, dass sich auf halber Strecke jemand vorwärtsbewegte, und es wurde mir, nachdem meine Augen sich an die schlechte Sicht gewöhnt hatten, schlagartig klar, dass es sich dabei um ein menschliches Wesen handelte.


  »Sie sind wie Ratten, Doc«, sagte Haggens. »Vor denen müssen Sie sich nicht fürchten. Die haben mehr Angst vor uns als wir vor ihnen.«


  Die Gestalt hatte sich rasch in Luft aufgelöst, war irgendwo zwischen Gebäuden und Müllhaufen verschwunden. Den Tiefpunkt in Haggens’ Welt zu erreichen, hieß offenbar, mit irgendeinem widerwärtigen Tier verglichen zu werden, und ich fragte mich, ob eine Frau wie Monique wohl ebenfalls solch ein Schicksal erwarten würde, sollte ihr Aussehen eines Tages nicht einmal mehr als passabel durchgehen.


  Wir marschierten den schmalen Durchgang entlang und suchten nach einer Tür, die uns erfolgversprechend schien. Nachdem wir ungefähr drei Viertel des Weges zur nächsten Straße zurückgelegt hatten, fand ich sie plötzlich. Sie war schmutzig, und das Holz war zerbrochen, doch das Schloss befand sich noch in einem ganz ordentlichen Zustand, und der Boden vor uns wies Anzeichen dafür auf, dass bis vor kurzem hier noch reger Verkehr geherrscht hatte. Ich ließ den Schlüssel ins Schloss gleiten und drehte ihn herum. Ich hörte ein Klicken, und die Tür sprang auf. Haggens nickte Mike zu, um ihm anzuzeigen, er solle unten bleiben, und wir traten ein.


  Direkt vor uns lag ein Treppenaufgang. Er sah so aus, als wäre er gefegt worden oder als wäre irgendein Gegenstand auf ihm heruntergeschleift worden. Gleiches galt für die vermoderten Bretter, bei denen es sich wohl um Dielen handelte. Haggens und ich schauten uns an, und wir begannen, in den nächsten Stock hinaufzuklettern. Er ließ mir den Vortritt, zweifellos für den Fall, dass irgendetwas Bedrohliches oben auf uns warten würde. Wir kamen zu einer anderen Tür auf dem Treppenabsatz, dieses Mal ohne Schloss, da ein Zugang nur von der Straße aus möglich war. Haggens drehte das Licht ein wenig auf, und wir betraten den Raum.


  Was seinen Zweck betraf, darüber konnte es keinen Zweifel geben. Schwere Vorhänge verdunkelten die Fenster, und in der Mitte stand ein langer Holztisch, der mit einem dunklen Wachstuch bedeckt war. Ein Stapel sauberer Laken lag gefaltet auf einem niedrigen Tisch in der Ecke. Auf einer Seite des Raumes gab es ein Waschbecken, ein Brenner stand auf einem anderen Tisch in der Ecke, und ein Schrank war an einer der Seitenwände aufgestellt worden. Die Türen des Schrankes waren geöffnet und gaben den Blick frei auf eine Reihe von Sonden – Metallstangen mit runden Enden, die dazu dienten, die anatomischen Höhlen zu untersuchen –, Vaginaldilatatoren und Küretten. Die Gynäkologie war zwar nicht mein Spezialgebiet, doch es gab trotzdem nicht den geringsten Zweifel: Dies waren die Instrumente eines Abtreibungsarztes.


  Eine Welle der Abscheu durchflutete meinen Körper. Es war schon schlimm genug, dass Turk seine Brieftasche damit gefüllt hatte, dass er illegale Operationen durchführte, aber dass er von den Frauen dann auch noch verlangte, dass sie sich in diesen widerwärtigen, dreckigen Raum begaben, um sich von ihm »behandeln« zu lassen, war einfach abscheulich. Sogar Haggens, abgebrüht, wie er war, schien es angesichts des Ausmaßes an sündhaftem Treiben, das hier geherrscht hatte, komplett die Sprache verschlagen zu haben.


  Ich brauchte ein paar Sekunden, um mich wieder zu sammeln, doch als mir das gelungen war, fing ich sofort damit an, den Raum genauer in Augenschein zu nehmen. Ich hatte diesen entsetzlichen Ort nicht nur betreten, um zu beweisen, dass Turk Abtreibungen vorgenommen hatte, sondern in erster Linie auch, um eine Bestätigung dafür zu finden, dass es eine Verbindung zu Rebecca Lachtmann gab.


  Ich begann mit einer oberflächlichen Durchsuchung. Der Instrumentenschrank war offenbar neu zur Ausrüstung hinzugekommen. Das Holz wies nicht die leiseste Spur von Verschmutzung auf, hatte eine unversehrte Oberfläche, und die Geräte darin waren sauber und frisch poliert. Die Verschlussklammer befand sich in einem guten Zustand, also konnte ich nur Vermutungen anstellen, warum die Tür offen stand. Es war sicher durchaus möglich, dass vor uns schon jemand hier gewesen war, um das Zimmer zu durchsuchen, aber ich hatte keine Ahnung, wer. Weit wahrscheinlicher schien es mir, dass Turk bei seinem letzten Aufenthalt hier gezwungen gewesen war, den Raum übereilt zu verlassen, und deshalb vergessen hatte, den Schrank ordentlich zu verschließen.


  Der Tisch und das Wachstuch darauf sahen wirklich grauenhaft aus. Überall waren Flecken zu finden, die darauf hinwiesen, dass jede Menge Flüssigkeit darübergelaufen war. Ich konnte nur hoffen, dass Turk nach jedem seiner abscheulichen Eingriffe ein sauberes Laken über den Tisch gelegt hatte. Der Brenner wurde für die Sterilisation benutzt; daneben fand ich eine Pfanne, in die er die Instrumente gelegt hatte. Ansonsten aber, abgesehen von ein paar alten Stühlen, die im Zimmer herumstanden, gab es nichts, nicht ein einziges Beweisstück, das mich auch nur einen Schritt weiterbringen würde.


  Haggens, der von dem Moment an, als wir das Zimmer betraten, zur Salzsäule erstarrt schien, spürte meine Frustration und nutzte sie, um mich davon zu überzeugen, die Durchsuchung zu beenden.


  »Hier ist nichts zu finden, Doc«, sagte er mit einem seltsamen Trällern in der Stimme. »Lassen Sie uns lieber von hier verschwinden, bevor noch jemand merkt, dass wir hier oben sind.«


  »Moment noch«, widersprach ich ihm. »Ich bin mir sicher, hier ist noch was.« Ich ließ meinen Blick erneut durch den Raum schweifen, da er mir irgendwie viel zu leer vorkam. Abtreibungen waren nicht Turks einziges verbotenes Gewerbe gewesen. Hatte Monique nicht gesagt, dass er dir wegmacht, was du nicht haben willst, und dir besorgt, was du brauchst? Und Haggens, der hatte doch von einer neuen Droge erzählt. Ich war fest davon überzeugt, hier müsste es irgendwelche Beweise für derartige Aktivitäten geben, fand aber nichts. Dann fiel mir Borst ein und wie ich die Untersuchung von Turks Räumen vermasselt hatte.


  »Knöpfen Sie sich mal den Boden vor, Haggens. Dort müsste irgendwo ein loses Brett zu finden sein.« Wenn Turk den Trick in Mrs. Fasantis Haus angewandt hatte, obwohl niemand wusste, dass er dort lebte, würde er die Schmuggelware mit Sicherheit auch hier unter den Brettern verstecken, da hier die Gefahr, von Eindringlingen überrascht zu werden, weit größer war.


  Haggens stellte die Laterne auf dem Tisch ab, und wir machten uns daran, die Dielenbretter zu inspizieren. Das Holz war alte Kiefer, schon ziemlich verrottet. Einige der Bretter ließen sich ganz leicht hochziehen, aber darunter befand sich nichts außer Nagetier-Exkremente.


  »Kommen Sie, Doc«, rief Haggens, als unsere Suche ergebnislos verlief.


  »Nein!«, sagte ich mit scharfer Stimme. »Versuchen Sie es mit den Wänden.«


  Eine der Wände wies eine Holzverschalung auf, die andere war verputzt. Wir arbeiteten uns rasch vor, irgendwo müsste es eine Kulissenfrontmauer oder so was geben. Schließlich ging ich zum Instrumentenschrank herüber und packte ihn an beiden Seiten. Er ließ sich ganz leicht bewegen. Der Schrank war nicht an der Wand befestigt, er hing nur locker daran. Ich nahm ihn ab und stellte ihn auf den Boden. Dann fiel mein Blick auf das, was ich die ganze Zeit gesucht hatte. Ein Viereck war in den Putz hineingeschnitten worden. Ich rüttelte daran, es ließ sich ohne Schwierigkeiten herausnehmen. Als dahinter eine Öffnung zum Vorschein kam, hatte sich Haggens’ Wunsch, so schnell wie möglich den Rückzug anzutreten, mit einem Mal verflüchtigt.


  »Schauen Sie sich das mal an«, rief er aus und hielt die Laterne hoch.


  Die Öffnung, die gerade einmal um die dreißig Zentimeter im Quadrat maß, gab die Sicht frei auf eine Nische, die mindestens zweimal so groß war. Turk hatte sie in die Wand hineingeschnitten und dann mit Balken für eine Abstützung gesorgt, um einen Lagerbereich zu schaffen. Im Innern fanden wir fünf Pakete unterschiedlicher Größe, ein jedes in ein Wachstuch eingewickelt und mit einer Kordel zusammengehalten. Wir holten die Päckchen heraus und legten sie auf den Tisch.


  Haggens griff nach dem größten der fünf Pakete, aber ich erhob meine Hand, um ihn daran zu hindern. Unsere Positionen hatten sich vertauscht – nun war ich derjenige, der den Ton angab.


  Haggens tanzte jetzt nach meiner Pfeife – ein Phänomen, das der beinahe an Aberglauben grenzenden Furcht zuzuschreiben war, die ihn beim Anblick des mit Flecken übersäten Tuches auf dem Tisch gepackt hatte. Wie abgehärtet er gegenüber gewöhnlicher Gewalt auch sein mochte, für ihn war es – als er dieses Wachstuch erblickte – sicherlich das erste Mal, dass er mit dem Thema Abtreibung in seiner grässlichsten und konkretesten Form konfrontiert wurde – mit Fötus und Plazenta, die herausgerissen wurden, mit Seren, die aus dem Körper strömten, während eine hilflose Frau, die Beine gespreizt, stöhnend, entwürdigt und in einem elenden Zustand, auf dem Tisch lag.


  Das kleinste der Pakete weckte auf Anhieb mein Interesse, also öffnete ich es als Erstes. Ich fand darin genau das, was ich mir erhofft hatte: ein kleines Notizbuch, das, wie meine flüchtige Untersuchung ergab, Unterlagen über Turks »Geschäfte« zu enthalten schien. Allmählich fing ich an, Turk besser kennenzulernen, und schon von dem Augenblick an, als mir aufgefallen war, dass in seiner Wohnung keine solchen Dokumente vorhanden gewesen waren, hatte ich vermutet, sie hier zu finden. Turk war viel zu sehr auf seinen eigenen Vorteil bedacht gewesen, als dass er darauf verzichtet hätte, entsprechende Unterlagen an einem geeigneten Ort aufzubewahren. Die Einträge waren nach einzelnen Buchstaben oder nach kurzen Buchstabenkombinationen kategorisiert, und es würde mich sehr wundern, wenn einige von ihnen sich nicht auf seine Komplizen oder Kontaktpersonen, vielleicht sogar auch auf Halsted höchstselbst, bezögen. Und sollte es mir gelingen, eine Bestätigung dafür zu finden, dass das, was ich bezüglich der Einträge vermutete, auch tatsächlich der Wahrheit entsprach, so hätte ich auch einen Beweis für das Motiv für den Mord an Turk gefunden.


  Ich ließ das Notizbuch in meine Manteltasche gleiten, und wir öffneten die anderen vier Pakete. In den ersten dreien befand sich jeweils ein Behälter aus Blech, der einen Stempel trug, aus dem hervorging, das er von der Firma Bayer aus Wuppertal in Deutschland stammte. Auf den Dosen gab es noch andere Aufschriften, doch meine Kenntnisse der deutschen Sprache beschränkten sich lediglich auf solche Begriffe, die in die medizinische Terminologie Eingang gefunden hatten, und so gelang es mir nicht, ihre Bedeutung zu entschlüsseln. Ein Wort verstand ich aber dennoch: Es lautete verboten und stand ganz oben auf jeder der Dosen geschrieben.


  Das fünfte Paket enthielt einen Revolver und einen Derringer und jede Menge Munition für diese beiden Waffen.


  Wir lenkten unsere Aufmerksamkeit wieder auf die Dosen, und als wir sie öffneten, stellten wir fest, dass jede von ihnen mit einem weißen Pulver gefüllt war, das in zwei zusätzliche Lagen Wachstuch, um eine Hülle aus gewachstem Papier herumgewickelt, eingeschlossen war. Weder Feuchtigkeit noch irgendwelche Fremdstoffe würden eine solch ausgeklügelte Verpackung durchdringen können. Ich hatte vorgesorgt und mir ein kleines Glasgefäß mitgebracht, in das ich ein paar Proben hineintun konnte. Dieses holte ich nun aus meiner Tasche und füllte es mit dem Pulver.


  Ich flüsterte Haggens zu, dass wir den Raum in ganz genau dem Zustand wieder verlassen müssten, in dem wir ihn vorgefunden hatten, so dass, sollte die Polizei hierher kommen, sie auf keinerlei Hinweise stoßen würde, die ihr verraten könnten, dass wir hier gewesen waren. Es überraschte mich, dass er so bereitwillig zustimmte, das weiße Pulver wieder zu verpacken und es zurück in die Öffnung zu legen, doch er war offenbar so sehr darauf erpicht, diesen Raum so schnell wie möglich zu verlassen, dass er wohl jeder Bitte Folge geleistet hätte. Wir brauchten nur wenige Minuten, um unsere Aufgabe zu erledigen, und nach einem raschen Kontrollgang durch das Zimmer, mit Haggens’ Laterne als Lichtquelle, schlossen wir die Tür hinter uns. Erst als wir die Straße erreichten, erlangte Haggens ganz allmählich seine Fassung zurück und gab wieder die furchteinflößende Gestalt ab, als die ich ihn kannte.


  Sogar Mike hatte die Umgebung nicht unbeeindruckt gelassen. »Was habt ihr solange gemacht?«, fragte er und ließ seine Blicke den schmalen Durchgang rauf und runter wandern, begleitet von einem ruckartigen Zucken seines Kopfes. Seine Stimme hatte den Tonfall aus Misstrauen und Jammern angenommen. Es war die längste Äußerung, die ich jemals von ihm vernommen hatte. Als ich sah, wie Mike um Fassung rang, bemerkte ich, dass auch bei mir die Nerven ziemlich blanklagen, und ich erkannte, dass unser kleiner Ausflug – trotz meiner Begleitung – weit gefährlicher gewesen war, als ich gedacht hätte. Ohne ein Wort zu sagen, gingen wir schnellen Schrittes, aber vorsichtig, den schmalen Durchgang entlang, zurück zum Fatted Calf.


  Als wir dort ankamen, sagte Haggens zu Mike, er solle sich einen Drink an der Bar nehmen, und dann führte er mich in sein Büro. Er schenkte sich und mir ein Glas von dem »echten Zeug« ein, und dieses Mal sagte ich nicht nein. Während unseres Aufenthalts in Turks Räumlichkeiten hatte ich meine Sinne beisammengehalten, aber jetzt, wo wir uns in sicherer Umgebung befanden, konnte ich das Zittern meiner Hände nicht länger unterbinden. Haggens, der wieder ganz in seinem Element war, grinste, als er meinen Zustand bemerkte, und schenkte mir noch ein zweites Glas ein, nachdem ich das erste hastig hinuntergeschüttet hatte.


  »So, Doc«, sagte er. »Was nun?«


  »Wir gehen vor, wie abgesprochen«, entgegnete ich. »Ich gebe Borst den Schlüssel. Ich verrate ihm, wie ich ihn gefunden habe, dann erzähle ich ihm, dass Turk, als er betrunken war, den Namen Wharf Lane erwähnt hat, und dann lasse ich den guten Sergeant den Rest erledigen.«


  »Wie schade«, sagte Haggens.


  »Sie meinen das Pulver? Wir mussten es dort lassen, Haggens. Sie können nicht von mir erwarten, dass ich mich in irgendwelche illegalen Aktivitäten hineinziehen lasse.«


  »Sie haben aber auch das Buch behalten«, stellte er fest.


  »Nur, um Unschuldige zu schützen«, entgegnete ich.


  »Ja, Doc. Alles klar. Wie selbstlos von Ihnen.« Es gab kaum etwas, das Haggens’ Mitgefühl zu wecken vermochte.


  »Wie dem auch sei«, sagte ich, »wir beide haben ja, was wir wollten.«


  »Ja«, entgegnete er mit einem Schulterzucken. »Ich denke schon.« Ich stand auf, um zu gehen, und auch Haggens erhob sich von seinem Stuhl. »Aber denken Sie daran, was Sie mir versprochen haben, ja, Doc?« Haggens tippte sich auf seine Brust. »Sie haben gesagt …«


  »Ja, natürlich«, entgegnete ich. »Ich werde später in der Woche wiederkommen.« Es hatte den Anschein, als wäre ich ihn noch nicht ganz los.


  »Vielen Dank. Wie Sie schon sagten … wir sind ja jetzt Kumpels.«


  Als ich The Fatted Calf verließ, nickte ich Mike kurz zu, der wieder im Dienst war. Er erwiderte mein Nicken und schob sogar noch ein »gute Nacht, Doc« hinterher. Es gab mir ein beruhigendes Gefühl, Mike an meiner Seite zu wissen, obwohl er mir ohne Zweifel, das wusste ich mit Sicherheit, jederzeit und ohne mit der Wimper zu zucken, den Kopf abhacken würde wie einem gekochten Ei, wenn Haggens ihm dies befehlen würde.


  Obwohl es mir so vorkam, als wäre es schon Stunden her, dass ich hier angekommen war, zeigte meine Uhr noch nicht einmal halb neun an. Somit blieb mir noch genügend Zeit, auf meinem Heimweg kurz bei der Fifth-Street-Polizeiwache vorbeizuschauen. Als ich dort ankam, sagte man mir, Sergeant Borst hätte sich bereits in den Feierabend verabschiedet, was mich nicht im Geringsten mit Enttäuschung erfüllte. Ich schrieb ihm eine Nachricht, in der ich detailliert schilderte, wie ich einen Schlüssel in einem von Turks Büchern gefunden hatte, dass ich Grund zu der Annahme hätte, dass dieser in seinen »Schlupfwinkel« führte, der, wie mir wieder eingefallen war, Turks Angaben zufolge in der Wharf Lane lag. Ich wünschte dem Sergeant viel Erfolg bei seinen Ermittlungen und hinterließ den Schlüssel samt Nachricht in einem Briefumschlag, den er am nächsten Morgen vorfinden und öffnen würde.
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  Ich war schnell von meiner Hoffnung kuriert, das Notizbuch würde eine Lösung des Rätsels liefern. Bei genauerem Hinsehen stellte ich fest, dass Turk die Einträge verschlüsselt hatte, und obwohl ich sie eine ganze Zeitlang eindringlich betrachtete, in der Hoffnung, er hätte einfach nur Abkürzungen verwendet oder auf irgendeine andere nachvollziehbare Methode zurückgegriffen, um die Daten zu verschleiern, gelang es mir nicht, hinter den Sinn der Geheimschrift zu kommen.


  Einem Rat von Edgar Allan Poe folgend, der in einer Erzählung einmal darauf hingewiesen hatte, dass der beste Platz, etwas zu verstecken, ein Ort sei, an dem jeder es sehen konnte, stellte ich das Notizbuch in mein Bücherregal zwischen die Oktavbände. Ich hinterließ Mrs. Mooney eine Nachricht mit der Bitte, in der Leihbibliothek für mich Material über Kryptographie zu bestellen, aber selbst wenn es mir nicht gelingen sollte, den Code zu entschlüsseln, so diente das Heft dennoch als solides, zusätzliches Beweismaterial. Der Inhalt könnte sich als erhellend erweisen, wenn andere Informationen ans Licht kämen, die einen Hinweis auf Unterlagen enthielten, die Turk offenbar für so wichtig erachtet hatte, dass er es für nötig befunden hatte, die Einträge zu verschlüsseln.


  Außerdem musste ich Borst unbedingt zuvorkommen. Der Sergeant würde uns im Krankenhaus sicher bald wieder mit einem Besuch beehren, und so war das Erste, was ich dem Professor am nächsten Morgen erzählte, die Sache mit dem Schlüssel, den ich versteckt in eines von Turks Büchern gefunden hatte – in welchem, sagte ich ihm allerdings nicht –, und dass ich ihn der Polizei übergeben hätte.


  Der Professor quittierte diese Nachricht mit einem ausgiebigen Stirnrunzeln. »Das Letzte, was wir im Moment gebrauchen können, ist ein Skandal«, schimpfte er, »doch Sie haben natürlich das Richtige getan«, fügte er mit Entschiedenheit in der Stimme hinzu. Er schüttelte den Kopf. »Turk scheint tot mehr Schwierigkeiten zu bereiten als lebendig. Turks Ableben hat mich, wie Sie ja wissen, tief betroffen gemacht, doch nun bin ich nur noch wütend.«


  »Ja«, stimmte ich ihm zu. »Bis jetzt sah alles so aus, als sei er allein durch eine Verkettung unglücklicher Umstände in die Knie gezwungen worden, doch mittlerweile hat es den Anschein, dass hinter seinem niederträchtigen Verhalten weit mehr steckte.«


  Als die Visite anstand, wirkte der Professor ungewöhnlich angespannt und war düsterer Stimmung. Er schnauzte Simpson an, weil diese es versäumt hatte, das Krankenblatt eines Patienten zu überprüfen, verzichtete darauf, sich über Farnshaw lustig zu machen, und verhielt sich sogar in der Kinderstation auffällig ruhig. Seine Besorgnis, da war ich mir ganz sicher, war nicht bloß auf die allgemeinen Unannehmlichkeiten zurückzuführen, die die Enthüllungen über Turks Aktivitäten möglicherweise verursachen würden, sondern hatte weit speziellere Gründe, wie die Aussicht, dass Halsted, oder sogar er selbst, in diesen Strudel mit hineingezogen werden könnte.


  Am späten Vormittag erschien Sergeant Borst schließlich auf der Bildfläche. »Nun, Dr. Carroll«, sagte er, als wir im Büro des Professors gerade eine Pause einlegten, »Sie waren mir wirklich eine große Hilfe.«


  Ich dankte ihm, obwohl die Bemerkung offensichtlich sarkastisch gemeint war.


  »Ja, ganz im Ernst. Dank Ihrer heldenhaften Entdeckung wissen wir nun, dass Dr. Turk in einige äußerst niederträchtige Geschäfte verwickelt war.«


  Ich fragte ihn, was er denn herausgefunden habe.


  »Nun«, begann der Sergeant, »die Wharf Lane ist so ungefähr der widerlichste Ort, den die Stadt zu bieten hat … aber das haben Sie sicher noch nicht gewusst, oder?«


  Ich versicherte ihm, dass er mit seiner Vermutung richtig lag und dass ich den Ort nur vom Hörensagen kannte.


  »Ihr Dr. Turk hat sich im zweiten Stock in einem der Gebäude ein Zimmer eingerichtet. Ohne zu wissen, welches es war, mussten wir die ganze Straße und sämtliche schmale Durchgänge abklappern, um das richtige Gebäude zu finden.« Er schaute mich an. »Ich vermute, Sie hatten dasselbe Problem.«


  Wusste er irgendetwas? Ich hatte keine andere Wahl – ich musste der Frage ausweichen, ohne meinen Besuch im eigentlichen Sinne abzustreiten. »Ja«, sagte ich und schaute Borst dabei fest in die Augen, »aber glücklicherweise hat Turk mir ein paar Hinweise an die Hand gegeben, damit ich mein Ziel gar nicht verfehlen konnte.«


  »Cleveres Bürschchen«, sagte Borst verächtlich.


  »Nun gut«, bemerkte der Professor irritiert, »wären Sie dann wohl so freundlich, uns zu verraten, was genau Sie gefunden haben, oder haben Sie etwa die Absicht, weiterhin unsere Zeit zu vergeuden, obwohl wir eigentlich zu arbeiten hätten?«


  Borst sprang sogleich auf die Füße, seine Lippen waren zusammengepresst. Der Sergeant war es gewöhnt, andere Menschen mit seiner Prahlerei einzuschüchtern, und konnte es, so wie die meisten Rüpel, ganz und gar nicht leiden, wenn eines der Opfer, das er sich herausgepickt hatte, ihm Paroli bot.


  »In Ordnung, Herr Doktor«, sagte er und schickte sich an, ausführlich die primitiven Umstände zu schildern, unter denen Turk seine Abtreibungen vorgenommen hatte. Als der Polizist das schmutzige, mit Flecken übersäte Wachstuch beschrieb, verzog der Professor sein Gesicht zu einer Miene, aus der Ekel und Abscheu sprachen.


  »Widerlich«, sagte er. »Ich schäme mich, jemals mit solch einem Menschen zu tun gehabt zu haben.«


  »Das sollten Sie auch, Herr Doktor«, entgegnete Borst. Er hatte jedoch nichts von der Öffnung in der Wand erzählt, und ich fragte mich, ob er sie überhaupt gefunden hatte. Ich konnte es aber kaum wagen, ihn danach zu fragen.


  »Und«, fragte ich ihn stattdessen, »bringt diese Entdeckung Sie irgendwie weiter?«


  »Das ist eine gute Frage«, entgegnete Borst. »Die Antwort lautet ja und nein. Ja, weil alles, was dazu dient, Licht in Turks Leben zu bringen, sich als hilfreich erweist, und nein, weil es uns nicht einen Schritt dabei weiterbringt, herauszufinden, wer ihn getötet hat und warum.«


  »Das tut mir leid«, sagte ich. »Ich hatte gehofft, Ihnen bei der Lösung des Rätsels helfen zu können.«


  Borst musterte mich einen Moment lang von oben bis unten. »Waren Sie nun dort oder nicht? Nun, ich schätze mal, ja.« Er blieb weiter in der Mitte des Raumes stehen, wippte auf seinen Zehen auf und ab, aber weder der Professor noch ich zeigten uns interessiert, die Unterhaltung fortzusetzen.


  »Also gut«, sagte Borst schließlich. »Ich komme wieder, wenn ich weitere Fragen an Sie habe.« Er machte auf dem Absatz kehrt und steuerte auf die Tür zu. Er öffnete sie und trat in den Korridor hinaus, drehte sich dann aber noch einmal um. »Ach ja. Das hätte ich beinahe vergessen. Wir haben ein Geheimfach gefunden, genauso eines wie in seiner Wohnung.«


  »Noch mehr Geld unterm Fußboden?«, fragte ich.


  »Nein. Diesmal war es die Wand, nicht der Fußboden. Hinter der Stelle, wo er seine Werkzeuge hingehängt hat.«


  »Instrumente«, korrigierte der Professor ihn wie aus der Pistole geschossen.


  »Instrumente«, wiederholte Borst.


  »Wie viel?«, fragte ich.


  »Nichts. Es war leer.«


  »Leer?«


  »Ja. Leer. Hat mich auch gewundert. Es sei denn, derjenige, der Turk umgebracht hat, hat es ausgeräumt, nachdem Turk tot war.« Borst wartete einen Augenblick, um zu sehen, ob jemand auf seine Äußerung reagierte, doch als keiner von uns das tat, fügte er hinzu: »Aber lassen Sie mich Ihnen beiden eines sagen: Ich glaube nicht, dass einer von Ihnen es war. Ich kann mir kaum vorstellen, dass zwei Gentlemen wie Sie auf der Wharf Lane umherstreifen.« Ein spöttisches Lächeln umspielte seine Lippen. »Ich musste mich aber trotzdem erst selbst davon überzeugen, das verstehen Sie doch sicher, nicht wahr?«


  Nachdem Borst wieder gegangen war, konnte auch ich mir ein müdes Lächeln nicht verkneifen. Dies würde das letzte Mal sein, dass ich ein verklärtes Bild von Haggens zeichnete.


  Der Professor interpretierte meinen Gesichtsausdruck falsch. »Er ist ein ziemlich amüsanter Schlingel, nicht wahr?


  All dieses Bluffen, Theaterspielen und Vermutungen anstellen. In unserem Metier würde man es damit nicht allzu weit bringen, Carroll, wie?«


  »Nein. Aber ich denke, wir sollten auf der Hut sein, wenn er da ist, Dr. Osler. Er will um jeden Preis beweisen, dass wir unsere Finger in der Sache drinstecken haben – ganz gleich, ob das nun wahr ist oder nicht.«


  »Ja, Sie haben recht. Der Mittelmäßige strebt immer danach, den Mächtigen zu Fall zu bringen. Nun, da er in einer Sackgasse angelangt ist, beginnt vielleicht ein wenig Gras über die Sache zu wachsen, zumindest, bis wir sicher und wohlbehalten in Baltimore angekommen sind.«


  »Ja, vielleicht«, stimmte ich ihm zu. »Obwohl ich vermute, dass Sergeant Borst die meisten seiner Ermittlungsergebnisse durch Hartnäckigkeit und weniger durch Inspiration bekommt.«


  »Ja.« Der Professor nickte. »Vielleicht wäre es besser, das Datum unserer Abreise um ein paar Tage vorzuverlegen.«


  Als ich Osler verlassen hatte, machte ich mich auf den Weg ins Chemielabor. Obwohl viele Analyseverfahren – Chromatographie, Kristalltests und mikroskopische Untersuchung – in den kommenden Jahren noch weiter perfektioniert werden würden, steckte die chemische Analyse zur Zeit noch in den Kinderschuhen und bestand im Wesentlichen aus nichts weiter als Versuchen und Irrtümern. In diesem Fall aber war ich in der Lage, das Verfahren zu beschleunigen und eine fundierte Vermutung anzustellen. Da ich es mit einem Stoff zu tun hatte, den ich als eine starke, neue Droge einstufte, würde ich zunächst einmal versuchen müssen, festzustellen, ob die Substanz zur Morphin- oder zur Kokaingruppe gehörte. Der einzige verlässliche Test, um das herauszufinden, war der von Fröhde entwickelte, welcher 1866 in einem Artikel mit der Überschrift »Zum Nachweis des Morphiums« beschrieben wurde. Fröhde hatte Molybdat in konzentrierter Schwefelsäure in pulverisiertes Morphin eingeleitet und beobachtete eine Reihe gravierender Veränderungen. Das Pulver wurde bei Kontakt violett, wandelte sich dann in ein kräftiges Violettrot, anschließend nahm es eine schwächlich braune Farbe an, bis es schließlich grün wurde. Molybdat in konzentrierter Schwefelsäure wird seitdem »Fröhdes Reagens« genannt. Da besagter Artikel eine Beschreibung des einzigen verlässlichen Tests für den Nachweis von Morphium enthielt, war er aus dem Deutschen übersetzt worden und sowohl Ärzten als auch Chemikern bestens bekannt. Ich hatte Fröhdes Reagens zum ersten Mal verwendet, als ich noch Student in Chicago gewesen war.


  Das Labor war menschenleer, aber dennoch wählte ich einen Platz am hinteren Ende des Raumes aus, damit ich nicht im Blickfeld stand, falls irgendjemand ebenfalls den Weg hierher finden sollte. Ich schüttete eine kleine Menge des Pulvers, das ich aus Turks »Höhle« mitgenommen hatte, in das Reagenzglas und gab Fröhdes Reagens dazu. Sobald das Pulver eine violette Farbe annahm, wusste ich, dass ich es mit Morphium zu tun hatte. Die anderen Farbwechsel folgten, so wie ich es erwartet hatte. Obwohl ein positives Ergebnis den Fragenkatalog verkleinerte, vermochte es dennoch nicht, des Rätsels endgültige Lösung zu liefern. Soweit ich wusste, gab es kein einziges Morphiumderivat, das die Lobeshymnen, die Haggens und seine Komplizen auf dieses Pulver sangen, verdient hätte, und auch keiner hatte bisher einen Zusatzstoff entdeckt, der die Wirkung von Morphium um ein Vielfaches erhöhen würde.


  Meine nächste Station war die medizinische Bibliothek. Ich hatte zuvor noch nie etwas von der Firma Bayer gehört, also durchforstete ich sämtliche verfügbaren medizinischen Verzeichnisse und Zeitschriften, um herauszufinden, wer sich hinter diesem Namen verbarg, aber zunächst konnte ich keine Unterlagen zu besagter Firma finden. Glücklicherweise gab es in diesem Haus, da eine ganze Reihe unserer Belegschaftsmitglieder in Deutschland studiert hatte, eine Abteilung, die importierten Zeitschriften und Nachschlagewerken gewidmet war. In einem Verzeichnis deutscher Unternehmen fand ich einen Eintrag über die Firma Bayer aus Wuppertal, einer Chemiefirma. Als ich ein paar Eintragungen in einem deutsch-englischen Lexikon durchsah, stellte ich fest, dass es sich bei Bayer um einen Farbstoffhersteller handelte. Ich kannte zwar nicht das genaue Ausmaß von Turks niederträchtigen Geschäften, doch ich vermochte mit ziemlicher Sicherheit zu sagen, dass der Verkauf von Farbstoffen nicht dazugezählt hatte. Nachdem es mir gelungen war, die Firma Bayer näher zu identifizieren, blätterte ich – wenngleich ziemlich verblüfft – in ein paar Fachzeitschriften herum, um nach irgendwelchen Artikeln Ausschau zu halten, die sich mit einem neuen, äußerst wirkungsvollen Morphiumderivat befassten. Nachdem ich über eine Stunde lang nichts Brauchbares gefunden hatte, stieß ich in einer Ausgabe einer englischen Publikation namens Journal der Chemischen Gesellschaft aus dem Jahre 1874 auf einen Artikel von einem Forscher am St. Mary’s Hospital in London, C. R. Alder Wright. Der Titel dieses Beitrags lautete: »Über die Wirkung von organischen Säuren und ihren Anhydriden auf die natürlichen Alkaloide«.


  Wright hatte versucht, die Beschaffenheit einiger natürlicher und gereinigter Alkaloide zu bestimmen, und hatte in diesem Zusammenhang Morphiumpulver, zusammen mit Essigsäureanhydrid, mehrere Stunden lang gekocht. Die daraus resultierende Flüssigkeit, die er »Tetraacetylmorphin« nannte, war ein Acetylderivat, das – unter Zugrundelegung unseres inzwischen weiterentwickelten Kenntnisstandes über das Morphiummolekül – heute den Namen »Diacetylmorphin« trägt. Wright schickte die Verbindung an einen Kollegen, der sie an Tieren testete und Folgendes berichtete:


  


  »Starke Entkräftung, Angst, Schläfrigkeit, rasch auf die Verabreichung folgend, die Augen empfindlich und die Pupillen geweitet, bei Hunden beträchtliche Speichelabsonderung und in einigen Fällen eine leichte Tendenz zum Erbrechen, aber keine Emesis im eigentlichen Sinne. Die Atmung war zuerst beschleunigt, flachte danach aber gleich wieder ab, und die Herzfunktion war verringert und wurde unregelmäßig. Ein starkes Verlangen trat auf, die Kontrolle über die Muskelbewegungen sowie den Verlust der Kontrolle über das Becken und die hinteren Gliedmaßen zu koordinieren, begleitet von einem Rückgang der Temperatur im Rektum um etwa 4°C. Das waren die auffälligsten Auswirkungen.«


  


  Nach diesen äußerst markanten Ergebnissen aus den Tierversuchen gelangte Wright zu dem Schluss, dass die Droge für eine praktische medizinische Nutzung zu stark sei, und es wurden keine weiteren Experimente mehr durchgeführt. Auch gab es keine dokumentierten Versuche, in denen Wrights Experiment wiederholt oder die Droge auf anderem Wege synthetisch hergestellt wurde.


  Obwohl ich mir natürlich nicht sicher sein konnte, dass es sich bei dem Pulver, das ich untersucht hatte, um Diacetylmorphin handelte, war ich dennoch davon überzeugt, dass dieser Artikel einen Bezug zu meiner Entdeckung hatte. Was der deutsche Farbstoffhersteller mit der ganzen Sache zu tun hatte, wenn ich, genaugenommen, mit derselben Substanz konfrontiert war, blieb mir aber ein Rätsel. Trotzdem standen die Chancen sehr gut, dass – würde ich eine Erklärung dafür finden – es mir ebenfalls gelingen könnte, die Umstände des Mordes an George Turk zu enträtseln.


  Ich blieb noch eine Zeitlang am Tisch in der Bibliothek sitzen, die Zeitschrift lag aufgeschlagen vor mir, und versuchte, ganz in Gedanken versunken, mir vorzustellen, wohin all dies wohl führen mochte. Ich hörte nicht, wie die Tür sich öffnete und hinter mir wieder schloss und auch nicht das Getrappel von Füßen, die sich in meine Richtung bewegten. Daher fühlte ich mich vollkommen überrumpelt, als ich plötzlich vernahm, wie jemand meinen Namen rief.


  »Carroll, was machen Sie hier? Ich habe Sie überall gesucht.«


  Ich blickte mich um, bis ich den Professor entdeckte, der neben mir stand. »Sie haben die Visite heute Nachmittag verpasst«, sagte er.


  Noch bevor ich eine Erklärung abgeben konnte, hatte er seine Finger schon auf die aufgeschlagene Zeitschrift gelegt. »Was schauen Sie sich da an?« Er beugte sich über mich, um nachzusehen. »Warum interessieren Sie sich für Wrights Experiment?«, fragte er, und in seine Stimme legte sich eine seltsame Frostigkeit, die ich noch nie zuvor bei ihm bemerkt hatte.


  »Sie kennen es?«


  »Sicher«, entgegnete der Professor schroff. »Es war mehr ein Unfall als ein Experiment. Er hat irgendwelches Morphin in wasserfreier Essigsäure aufgekocht und kam dann mit einem Morphiumderivat anspaziert, das sich als viel zu wirksam für eine medizinische Verwendung entpuppte. Soweit ich weiß, hat niemand mehr weitere Forschungen diesbezüglich durchgeführt.«


  »Ja«, sagte ich. »Sieht ganz so aus.«


  »Warum interessieren Sie sich dann dafür?«


  Mir fiel spontan keine Lüge ein, die nicht lächerlich klingen würde, also beschloss ich, es mit der halben Wahrheit zu probieren. »Turk hat von irgendeinem hochgradig wirkungsvollen Morphiumderivat erzählt.«


  »In welchem Zusammenhang?«


  »Er hat es nur so erwähnt. Er sagte, dass es, da es in jeder Gesellschaftsschicht eine Vorliebe für die Verwendung von Opiaten gebe, nur eine Frage der Zeit sei, bis die Stärke dieser Drogen auf ein höheres Niveau weiterentwickelt werden würde. Er erzählte mir, dass er davon ausgehe, dass dieser Tag schon sehr bald kommen würde.«


  »Warum haben Sie das nicht schon früher erwähnt?«


  »Ich habe keinen Anlass dafür gesehen. Turk hat an jenem Abend von vielen Dingen geredet, und dies schienen mir nichts weiter als gedankliche Spinnereien zu sein. Doch nachdem ich gehört hatte, was Sergeant Borst zu berichten wusste, bin ich neugierig geworden. Turk hat dieses Fach sicherlich deshalb eingerichtet, um irgendetwas darin zu verstecken.«


  »Und?«, fragte der Professor. »Zu welcher Schlussfolgerung sind Sie gelangt?«


  »Mehr konnte ich nicht herausfinden.« Ich deutete auf die Zeitschrift. »Turk muss in der Tat lediglich Vermutungen angestellt haben. Er konnte seine Beweise wohl kaum auf einen fünfzehn Jahre alten Artikel gründen, in dem ein obskures Experiment beschrieben wird, das kein Mensch weiterverfolgt zu haben scheint.«


  »Ja«, stimmte der Professor mir zu. »Wohl kaum.«


  Ich klappte die Zeitschrift zu und legte sie in das Regal zurück, aus dem ich sie herausgeholt hatte. Ich vermochte nicht zu sagen, ob der Professor mich eines Doppelspiels verdächtigte oder ob er einfach nur nervös war bei der Aussicht, dass ein verbissener Polizeibeamter am Vorabend seines größten Triumphes in einem Skandal ermittelte. Wie auch immer die Antwort lautete, es konnte unmöglich ein Zufall gewesen sein, dass der Professor ausgerechnet in diesem Moment aufgetaucht war, um mir über die Schulter zu schauen.
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  Am frühen Nachmittag erhielt ich eine Nachricht von Abigail Benedict, in der sie unser Treffen am Abend bestätigte. Sie bat mich darum, sie um halb acht Uhr abzuholen, da sie für uns einen Tisch im Barker’s reserviert habe.


  Als ich beim Haus der Benedicts ankam, eilte sie die spiralförmige Treppe herunter. Abigail sah umwerfend aus in ihrem hochgeschlossenen, tiefkastanienbraunen Kleid mit dem weißen Spitzenkragen. Wie immer hatte sie auf Handschuhe oder Schmuck verzichtet. Ihr Haar trug sie hochgesteckt, es war das erste Mal, dass ich sie so sah, eine Frisur, die ihren langen, schlanken, anmutigen Hals noch stärker zur Geltung brachte. Sie lächelte, als sie die unterste Stufe erreichte, und ich bewegte mich auf sie zu. Ich bemerkte sofort, wie verführerisch sie duftete: ein bisschen nach Blumen, gepaart mit einem Hauch von Sinnlichkeit. Früher wäre mir so etwas nie aufgefallen. Im Zimmer schien es nichts und niemanden zu geben als nur diese Frau. Sie legte meine Hände in die ihren und beugte sich nach vorn, um mich zu küssen. Wie ich gehofft hatte, tat es mir unglaublich gut, sie zu sehen, bot dieses Treffen doch eine willkommene Ablenkung von den hinterhältigen Machenschaften, die mir noch immer schwer zu schaffen machten.


  »Du siehst richtig schneidig aus, Ephraim«, sagte sie und berührte zärtlich meine Wange. »Wollen wir gehen?«


  Ich führte sie zur Kutsche hinaus, eher schwebend als mit den Füßen den Boden berührend, und dieses Mal lehnte sie es nicht ab, als ich ihr meine Hand anbot, um ihr hineinzuhelfen. Die Haut an ihrem Handgelenk war zart, glatt und strahlend weiß. Sobald sich die Kutsche in Bewegung setzte, erkundigte sie sich nach meinem Besuch in Baltimore. Ich schwärmte von der großartigen Ausstattung des neuen Krankenhauses und berichtete ihr von meiner Überzeugung, dass das Johns Hopkins die gesamte Entwicklung der Medizin in Amerika für immer verändern würde. Ich hatte schon Sorge, zu überheblich zu klingen wegen meiner eigenen hochtrabenden Karriereziele, aber Abigail hörte mir mit großem Interesse und nicht minder großer Begeisterung zu. Als ich meine Schilderungen beendet hatte, stellte sie mir ein paar interessierte Fragen. Sie erkundigte sich nach der Belegschaft, nach beruflichen Eifersüchteleien, die möglicherweise bestehen würden, und nach dem Neid, den ein solcher Ort bei anderen Eliteeinrichtungen hervorrufen könnte. Ich entgegnete ihr, ich sei mir sicher, dass Wettbewerb zu Verbesserungen und positiven Neuerungen anspornen würde und dass dies letzten Endes allen zugute käme.


  Abigail erklärte mir, wie sehr sie sich über mein berufliches Fortkommen freue, doch als wir uns dem Barker’s näherten, hörte sie plötzlich auf, über das Johns Hopkins zu reden. Stattdessen sagte sie: »Und was hattest du gestern Abend so Dringendes zu erledigen, dass du unsere Verabredung verschieben musstest?«


  »Das erzähle ich dir beim Essen«, platzte ich heraus, und erst danach wurde mir klar, dass die Ergebnisse meiner Nachforschungen allesamt auf eine grauenhafte Bestätigung von Abigails schlimmsten Befürchtungen hindeuteten. Ich spürte, wie in mir ein Gefühl der Verlegenheit aufkeimte bei dem Gedanken, dass ich in meinem Eifer, das Problem zu lösen, völlig vergessen hatte, was – menschlich gesehen – für sie alles auf dem Spiel stand. Wie leichtsinnig von mir, einzuwilligen, sie an einem öffentlichen Ort zu treffen! Also beschloss ich, mit dem größtmöglichen Feingefühl vorzugehen, wenn ich ihr die Fakten schilderte.


  »Es hat also etwas mit Rebecca zu tun«, sagte Abigail und ahnte offenbar noch nichts von der Wahrheit, die sie nun bald zu hören bekommen würde. »Ich kann es kaum erwarten, zu erfahren, was du herausgefunden hast. Ich bin dir ja so dankbar für deine Hilfe.«


  Als wir das Restaurant betraten, nannte Abigail dem Mann mit der gestreiften Weste ihren Namen. Als er mich erblickte, zuckte er zusammen, doch ich starrte ihm direkt in die Augen, so dass er begriff, dass er den Mund zu halten hatte. Also nickte er nur und führte uns durch den Raum. All meine Hoffnungen auf ein gemütliches Dinner zu zweit wurden jedoch zerschlagen, als bei unserer Ankunft an unserem Tisch Thomas Eakins vor uns stand und mir seine Hand entgegenstreckte. »Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen, Dr. Carroll.«


  Ich rang mich zu einem missmutigen Nicken durch, um Eakins zu begrüßen, verzichtete jedoch darauf, ihm die Hand zu geben. Abigail entging meine Reaktion auf die Anwesenheit des Malers natürlich keineswegs. Sobald wir Platz genommen hatten und der Mann mit der gestreiften Weste wieder gegangen war, sagte sie mit ruhiger Stimme: »Du hast gesagt, du möchtest alles über Rebecca wissen, und ich habe dir geantwortet, dass ich erst mit Thomas reden muss. Er ist auch der Meinung, dass du ein Mann bist, dem man Vertrauen kann, und deshalb wollen wir dir nun alles erzählen.«


  Immer wenn sie und ich allein waren, dann fühlten wir uns ungeheuer stark zueinander hingezogen, doch in Eakins’ Gesellschaft wirkte unsere Beziehung mit einem Mal distanziert, von Misstrauen geprägt und ausgesprochen angespannt.


  »Es war meine Idee«, sagte Eakins. »Abby wollte Sie nicht täuschen, als Sie Ihnen meine Anwesenheit bei diesem Abendessen verschwiegen hat, aber ich habe mir schon gedacht, dass Sie vielleicht etwas dagegen haben könnten. Doch wir müssen unbedingt reden.«


  Soso, er nannte sie also »Abby«. Mit einem Mal hasste ich Eakins, beneidete ihn aber gleichzeitig auch um die Kraft, die von ihm ausging. Anders als beim Professor, dessen Ausstrahlung von seinem Intellekt und seiner Selbstsicherheit herrührte, hatte Eakins’ Stärke etwas Wildes, Ungezähmtes an sich. Frauen, das musste ich mit einigem Neid zugeben, behaupteten zwar immer, sich von dem erstgenannten Typ Mann angezogen zu fühlen, bevorzugten in Wahrheit aber den Letztgenannten.


  »Er hat recht, Ephraim«, sagte Abigail und legte ihre Hand auf die meine. »Wir befinden uns in einer ausgesprochen misslichen Lage. Gut möglich, dass wir uns nicht immer richtig verhalten haben, aber wir machen das nicht, um dich zu täuschen. Ganz im Gegenteil. Wir möchten, dass du die Wahrheit kennst.«


  »Also gut«, sagte ich in einem versöhnlichen Tonfall. »Dann schießt mal los mit der Wahrheit.«


  »Und danach erzählst du uns, was du herausgefunden hast, ja?«, fragte sie.


  »Selbstverständlich«, entgegnete ich. Die Anwesenheit des Malers hatte die Situation vollkommen verändert. Wenn sie die Wahrheit unbedingt wissen wollten, dann sollten sie sie auch hören.


  Eakins ergriff als Erster das Wort: »Sehr gut. Ich nehme an, Sie haben, was die Art von Rebeccas medizinischem Problem anbelangt, sicherlich längst eine Vermutung angestellt.«


  »Ich denke, dass sie ungewollt schwanger geworden ist.«


  »Nun«, sagte Eakins, »Sie haben recht. Rebecca ist schwanger.«


  »Sind Sie der Vater?«, fragte ich unverblümt.


  »Die Antwort lautet, dass ich mir nicht sicher bin«, entgegnete Eakins, ohne dabei die leiseste Spur von Schuldgefühlen erkennen zu lassen, die ein solch schwerwiegendes Geständnis eigentlich hervorrufen müsste. »Es besteht eine geringe Wahrscheinlichkeit, dass ich es sein könnte, Dr. Carroll, aber Rebecca war mit jemand anderem zusammen, einem Mann, dessen Identität sie allerdings nicht preisgeben wollte. Es ist weitaus wahrscheinlicher, dass er der Vater ist. Aber wie dem auch sei, als ich von ihrer misslichen Lage erfahren habe, habe ich Rebecca sofort zugesichert, dass ich alles in meiner Macht Stehende tun werde, um ihr zu helfen, und dieses Versprechen gedenke ich auch zu halten.«


  »Wir haben einander immer alles anvertraut, aber auch mir wollte sie es nicht verraten.« Abigails Augen füllten sich mit Tränen. »Ich weiß noch nicht einmal genau, wann das Verhältnis überhaupt angefangen hat, obwohl es wohl irgendwann im Dezember gewesen sein muss. Wenn ich nun so zurückblicke, dann fällt mir auf, dass ich eigentlich hätte merken müssen, dass etwas nicht stimmte. Während der Weihnachtszeit war Rebecca so fröhlich … auffällig fröhlich … hätte ich dem doch bloß mehr Bedeutung beigemessen …« Sie griff zu ihren Augen und tupfte sie sich rasch ab. »O Gott, wie konnte ich nur so dumm sein.«


  »Es ist nicht deine Schuld, Abby«, unterbrach Eakins sie und griff nach ihrer Hand, noch bevor ich es tun konnte. »Wie dem auch sei, Dr. Carroll, selbst als Rebecca zum ersten Mal der Gedanke kam, dass sie womöglich schwanger ist, hat sie sich niemandem anvertraut außer ihrem Dienstmädchen, Lucy. Doch sie konnte ihren Zustand nicht auf immer und ewig geheim halten. Anfang Februar beichtete sie die Sache mit der Schwangerschaft dann ihrer Mutter. Eunice erzählte es natürlich sofort Jonas, obwohl nicht einmal die Wut ihres Vaters Rebecca dazu bewegen konnte, den Namen des Mannes preiszugeben, der sie geschwängert hatte. Jonas traf sofort alle notwendigen Vorbereitungen für einen ausgedehnten Familienaufenthalt in Italien. Rebecca sollte ihr Kind in Europa zur Welt bringen und es dann dort zur Adoption freigeben.«


  Eakins hielt inne, als die Getränke gebracht wurden, und nur das Klirren von Biergläsern, die auf dem Tisch abgestellt wurden, durchbrach die Stille. »Zuerst weigerte sie sich«, fuhr der Maler fort, nachdem der Kellner wieder gegangen war. »Sie sagte ihren Eltern, dass sie es nicht ertragen könne, sich für den Rest ihres Lebens Tag für Tag fragen zu müssen, was aus dem menschlichen Wesen, das in ihrem Körper herangewachsen war und das sie nach der Geburt einfach weggegeben hatte, wohl geworden war. Sie bestand darauf, sich um ein Kind, das sie zur Welt bringen würde, auch persönlich zu kümmern und es selbst großzuziehen.«


  Abigail hatte ihre Fassung einigermaßen wiedererlangt, und so konnte sie die Geschichte weitererzählen. »Jonas wollte von diesem Vorschlag natürlich nichts wissen, und so wandte sich Rebecca schließlich an uns. Sie hatte sich einen Plan zurechtgelegt, und sie brauchte Thomas’ und meine Hilfe, um ihn in die Tat umzusetzen.«


  »Wie sah der Plan denn aus?«, fragte ich.


  »Sie erklärte sich bereit, ins Ausland zu gehen, aber nur, wenn ihre Eltern nicht mitkämen«, entgegnete Abigail. »Das gab vielleicht ein Theater, doch was sollten sie machen? Zuzulassen, dass Rebecca sich weiterhin in Philadelphia zeigte, war unmöglich, und sie konnten sie ja wohl schlecht gegen ihren Willen einfach irgendwohin verfrachten. Also nahmen Rebecca und Lucy, das Dienstmädchen, das erstbeste Passagierschiff, die Alexandria, und fuhren nach Europa. Als das Schiff in London anlegte, tauschten Rebecca und Lucy ihre Papiere. Sie sind ungefähr gleich alt und sehen sich ziemlich ähnlich. Rebecca schickte Lucy mit einem Stapel Briefe im Gepäck, die sie während der Überfahrt geschrieben hatte, in Europa auf die Reise, und sie selbst kehrte auf der Stelle wieder um und nahm die Christina zurück nach New York. Lucy legte als Rebecca die geplante Reiseroute zurück und schickte, mal irgendwo aus Frankreich, mal aus Italien, Briefe nach Hause. Alles schien genau nach Plan zu laufen, also kann ich nicht verstehen, warum Jonas plötzlich misstrauisch geworden ist.«


  »Sie müssen wissen, dass ich Rebecca entschieden von dieser Vorgehensweise abgeraten habe«, fügte Eakins hinzu. »Ich habe ihr unmissverständlich klargemacht, dass ich es für das Beste hielte, sie würde das Kind in Italien zur Welt bringen und sich dann über den Wunsch ihrer Eltern einfach hinwegsetzen und darauf bestehen, das Baby zu behalten. Doch Rebecca wollte nichts davon hören. ›Du kannst dir gar nicht vorstellen, welche Hebel mein Vater alle in Bewegung setzen wird, nur um den Schein zu wahren‹, sagte sie mir. Da ich ihn ein- oder zweimal selbst getroffen hatte, glaubte ich ihr das aufs Wort.«


  »Und so kehrte Rebecca als Lucy nach Philadelphia zurück, um ihre Schwangerschaft abzubrechen«, sagte ich.


  »Ja.«


  »Hat sie nie daran gedacht, das Kind selbst großzuziehen?«


  »Ihr wurde schnell klar, dass das nie wirklich eine Option darstellte. Sie konnte es einfach nicht verantworten, diese Schande über ihre Familie zu bringen«, sagte Eakins. »Ein Schwangerschaftsabbruch war für sie die einzige Alternative, die ihr blieb.«


  Ich sagte nichts, schaffte es aber auch nicht, meine Gefühle zu verbergen. Ein Schwangerschaftsabbruch war für die Frauen in der Croskey-Street-Wohlfahrtseinrichtung nicht die einzige Alternative gewesen, die ihnen blieb. Natürlich waren diese Frauen nicht reich.


  »Du missbilligst Rebeccas Entscheidung, Ephraim?«, fragte Abigail, und ihre Stimme klang mit einem Mal ganz frostig.


  »Ich kann eine Abtreibung einfach nicht gutheißen«, entgegnete ich unverblümt.


  »Ach, kannst du das nicht?«, schnauzte sie, und ihre Verzweiflung verwandelte sich in Wut. »Wie leicht dir ein paar selbstgefällige Vorwürfe über die Lippen kommen! Glaubst du etwa, es ist besser, ein Kind in die Welt zu setzen, das den Armen seiner Mutter entrissen und in ein Waisenhaus abgeschoben wird, um dort ein jämmerliches Dasein in völliger Verwahrlosung zu fristen … aufzuwachsen, ohne zu wissen, wer seine Eltern sind, und dann wahrscheinlich eines Tages auf der Straße elendiglich zugrunde zu gehen?«


  Ich dachte an Annie. »Nein«, sagte ich, »es ist nicht so, dass ich … aber …«


  Eakins kam mir unerwartet zu Hilfe. »Warte mal kurz, Abigail«, sagte er. »Jetzt bist du aber unfair. Ich kann Dr. Carrolls Empörung sehr gut verstehen. Der Gedanke, ein menschliches Leben auszulöschen, erscheint einem widerwärtig. Das gilt umso mehr für jemanden, der sich dem Ziel verschrieben hat, Leben zu retten. Ich muss Sie aber darum bitten, Dr. Carroll, einmal zu versuchen, die Sache von einem anderen Blickwinkel aus zu betrachten. Würden Sie als Arzt einen Patienten retten, wenn Sie genau wüssten, dass er in seinem Leben unerträgliche Qualen zu erleiden hätte? Wenn Rebecca dieses Kind bekommen müsste, dann würden zwei Leben verdammt sein, ihr eigenes und das des Kindes. Sie müssen das bitte verstehen … dies ist keine Entscheidung, die man sich einfach so aus dem Ärmel schüttelt.«


  »Ich mag Rebecca sehr«, sagte Abigail, nun genauso jämmerlich klagend, wie sie eben noch wütend gewesen war. »Wenn sie sich für diesen Weg entschieden hatte, dann wollte ich wenigstens sichergehen, dass sie sich in die Hände von jemandem begibt, der für ihre Sicherheit Sorge tragen würde.«


  »Jemand wie Turk?«


  »Damit hatte ich nichts zu tun!«


  »Rebecca hat weder Abigail noch mir erlaubt, bei den konkreten Vorbereitungen dabei zu sein«, berichtete Eakins, »für den Fall, dass alles herauskommen würde und die Polizei – oder ihr Vater – Wind von der Sache bekäme. Ich könnte mich selbst dafür ohrfeigen, dass ich meine Einwilligung gegeben habe.«


  »Warum hat sie die Abtreibung nicht einfach in Europa durchführen lassen und wäre dann in aller Ruhe wieder hierher zurückgekommen?«, fragte ich. »Einen zwielichtigen Arzt aufzutreiben, der eine solch kriminelle Handlung durchführt, dürfte in Europa nicht schwieriger sein als in Philadelphia.«


  »Eine Sache wie diese sollte man nicht in einer fremden Stadt erledigen, ohne Freunde, auf die man im Notfall zurückgreifen kann.« Eakins fuhr fort und erzählte die Geschichte von Rebeccas Rückkehr. Er sei Ende Februar nach New York gereist, um Rebecca von der Christina abzuholen, und von dort dann nach Philadelphia zurückgekehrt, wo er »Lucy« eine Unterkunft in Chestnut Hill besorgt habe. Die Vorbereitungen für den Eingriff hätten sich als äußerst kompliziert erwiesen. Eakins habe nicht persönlich jemanden gekannt, der den Eingriff hätte durchführen können, und sei daher gezwungen gewesen, bei seinen Nachforschungen absolute Diskretion walten zu lassen. Schließlich habe ein Schauspieler, der einmal als Fotoobjekt für Eakins vor der Kamera gestanden habe – »ein durch und durch zwielichtiger Zeitgenosse«, wie Eakins ihn beschrieben hatte –, einen Bekannten kontaktiert, der selbst schon einmal einen solchen Dienst in Anspruch hatte nehmen müssen, und der wiederum habe sich an einen Bekannten gewandt, der sich dann direkt mit Rebecca in Verbindung gesetzt habe.


  »Sie haben nie erfahren, wer der Abtreibungsarzt war?«


  »Nie«, entgegnete Abigail. »Es war so, wie ich gesagt habe. Wir mussten am vereinbarten Abend um zehn Uhr an diesem furchtbaren Ort sein, an dem Rebecca von jemandem kontaktiert werden würde, der die abschließenden Arrangements treffen würde. Sie musste ihm zweihundert Dollar geben. Rebecca wusste nicht einmal, ob der Mann, der sich an uns wenden würde, auch derjenige sein würde, der den Eingriff durchführen würde, oder ob er nur ein Mittelsmann war. Aber, wie ich Ihnen schon erzählt habe, es ist niemand auf uns zugekommen. Wir haben zwei Stunden gewartet und sind dann wieder gegangen.«


  »Aber damit hat sich Rebecca offensichtlich nicht zufriedengegeben.«


  »Zwei Tage später habe ich sie in ihrer Mietwohnung aufgesucht. Sie erzählte mir, sie habe sich mit dem Mann in Verbindung gesetzt, der ihr die Instruktionen erteilt habe, und dass das Problem gelöst sei. Details wollte sie nicht verraten, sie sagte nur, sie habe sämtliche Vorbereitungen getroffen, sowohl die Operation betreffend als auch die Auswahl der anschließenden Genesungseinrichtung, in der sie unter der Obhut einer Krankenschwester stehen würde. Sie versprach mir, sich bei mir zu melden, wenn alles vorbei wäre. Sie war sogar richtig stolz auf sich, dass sie das alles ganz allein geregelt hatte. Das ist jetzt mehr als zwei Wochen her. Danach habe ich nichts mehr von ihr gehört.«


  »Wie wollte sie die ganze Angelegenheit denn Ihrem Vater beibringen?«, fragte ich.


  »Sie wollte ihn einfach vor vollendete Tatsachen stellen. Lass dich nicht von Rebeccas jugendlichem Alter täuschen … sie ist eine starke Frau, sie steht ihrem Vater in nichts nach. Jonas würde nichts anderes übrigbleiben, als sich zu fügen. Er vergöttert Rebecca.«


  »Nun, da Sie die gewünschten Einzelheiten kennen, Dr. Carroll«, mischte sich Eakins plötzlich ein, »könnten Sie uns vielleicht auch verraten, was Sie herausgefunden haben.«


  Ich war erschüttert. Ich hatte so gebannt ihrer Geschichte gelauscht, dass ich vollkommen vergessen hatte, dass ich nun gezwungen sein würde, ihnen zu erzählen, dass ihre Freundin vermutlich tot war. Sicher, ich war schon mehr als geübt darin, Patienten und deren Angehörigen schlechte Nachrichten zu überbringen, und das tat ich stets mit echter Anteilnahme, aber keine meiner bisherigen Erfahrungen hatte mich auf das hier vorbereitet. Nachdem ich gehört hatte, wie sehr Abigail sich mit Selbstvorwürfen quälte, und als ich sah, wie sie sich die Tränen abtupfte, wollte ich um nichts in der Welt derjenige sein, der ihr diese furchtbare Nachricht überbrachte. Aber was blieb mir anderes übrig? Mich, so gut ich konnte, zu professioneller Haltung ermahnend und sehr behutsam mit den Besonderheiten umgehend, schilderte ich ihnen den Vorfall, der sich vor dreizehn Tagen im Leichenschauhaus ereignet hatte. Meinen Abend mit Turk gab ich nur in Ausschnitten wieder und beendete meinen Bericht mit einer Kurzversion meiner Nachforschungen, Turks Anschrift betreffend, seines Todes in meiner Gegenwart und schließlich meiner Erlebnisse mit Haggens.


  Als ich an das Ende meiner Geschichte angelangt war, sagte keiner ein Wort. Eakins streckte seine Hand nach Abigail aus, um sie zu berühren, aber dann ließ er es doch bleiben. Ich hatte ebenfalls das Bedürfnis, sie zu trösten, aber ich konnte es wohl kaum wagen, eine Frau in aller Öffentlichkeit zu umarmen. Als ich ihren Schmerz sah, war ich mir vollkommen sicher, wie sehr ich diese Frau liebte. Meine Eifersucht auf Eakins war auf meine eigenen Schwächen zurückzuführen, nicht auf ihre.


  »Arme Rebecca«, brachte Abigail schließlich in einem erstickten Flüstern hervor und ließ dabei ihre Hände in den Schoß sinken. Sie schaute mich aus leeren Augen an, so, als würden hier nicht einmal mehr Tränen ausreichen. »Ich glaube, ich habe es die ganze Zeit über gewusst, ich wollte es bloß nicht wahrhaben.«


  In dem Moment wurde mir klar, dass ich es unmöglich zulassen konnte, dass meine Enthüllungen sie in solch tiefe Trauer stürzten. Ich musste ihr beweisen, dass noch nicht alles verloren war. »Warte«, beeilte ich mich zu sagen, »ich weiß, wie niederschmetternd die Nachricht für dich ist, aber das muss nicht das Ende sein. Alles, was ich dir gegenüber geäußert habe, ist reine Vermutung. Vermutung, Abigail! Ich bin mir alles andere als sicher, dass es sich bei dem Leichnam, den ich nur den Bruchteil einer Sekunde zu Gesicht bekommen habe, wirklich um Rebecca handelt. Und ich habe auch sonst keinen Beweis dafür gefunden, der diese These stützt. In einer Stadt wie dieser, in der so viele Menschen jung sterben, besteht durchaus eine realistische Chance, dass die Frau in der Leichenhalle lediglich eine starke Ähnlichkeit mit deiner Freundin aufweist.«


  Ob dieser Aussicht setzte sich Abigail wieder aufrecht hin, die Augen weit geöffnet, denn ich hatte ihr neue Hoffnung gegeben. Durch ihr Verhalten ermutigt, fuhr ich fort: »Ich bin Wissenschaftler, Abigail. Ich halte eine Sache nicht gleich für wahr, bloß weil sie möglicherweise wahr sein könnte, und das solltest du auch nicht tun.«


  »Er hat recht, Abby«, sagte Eakins und klammerte sich genauso hoffnungsvoll an meine Worte. »Es gibt keinen Grund, jetzt den Kopf hängenzulassen. Dr. Carroll wird mit seinen Nachforschungen weitermachen, nicht wahr, Dr. Carroll?«


  »Genau so ist es«, stimmte ich zu.


  »Gibt es denn keine Möglichkeit, festzustellen, ob Rebecca die Frau ist, die du gesehen hast?«, fragte Abigail mich.


  »Zum jetzigen Zeitpunkt gibt es keine Möglichkeit, sicher zu sein, außer man führt eine Exhumierung durch.«


  »Eine Exhumierung?«, rief sie entsetzt aus. »Das wäre wirklich barbarisch.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich eine solche Vorgehensweise jetzt empfehlen würde«, entgegnete ich, »ich meine bloß, dass, wenn Rebecca nicht gefunden wird, dies vielleicht die einzig mögliche Alternative wäre.«


  »Ja, Abby«, mahnte Eakins eindringlich. »Nicht jetzt. Das Einzige, was wir im Moment tun können, ist, die Augen offenzuhalten. Dr. Carroll wird uns sagen, wie es weitergeht. Schließlich hat er bisher ausgezeichnete Arbeit geleistet. Ich für meinen Teil hätte nie gedacht, dass er so viel herausfinden würde, wie es ihm tatsächlich gelungen ist. Und wer weiß? Vielleicht kommt Rebecca ja eines guten Tages einfach zur Tür hereinspaziert.«


  Abigail klammerte sich verzweifelt an diese Hoffnung. »Wirst du das tun, Ephraim? Wirst du wirklich weiter nachforschen?«


  »Aber natürlich werde ich das«, versicherte ich ihr. Im Augenblick größter Angst hatte sie sich nicht an Eakins gewandt, ich war ihre erste Anlaufstelle gewesen. Ich muss mit einiger Verlegenheit gestehen, dass mein Herz ob dieser Gewissheit vor Freude einen Luftsprung vollführte. Dann, um meinen Triumph komplett zu machen, sagte sie zu dem Maler: »Thomas, ich danke dir, dass du gekommen bist, aber ich würde jetzt gern mit Ephraim allein sein.«


  Zu meiner Überraschung hatte Eakins keine Einwände. Er stand sofort auf, verabschiedete sich und marschierte in Richtung Tür. Ich schaute ihm nach, wie er sich in dem für ihn typischen Gang durch den Raum bewegte. Ich wollte mich gerade wieder Abigail zuwenden, da erhob sich – just in dem Moment, als Eakins den Ausgang erreichte – der Mann mit dem gezwirbelten Schnauzbart, der sich kürzlich vor Eakins’ Haus in der Mount Vernon Street herumgedrückt hatte, von seinem Hocker an der Bar. Sich wie ein Schatten an seine Fersen heftend, folgte er dem Maler nach draußen.


  Obwohl ich keine handfesten Beweise dafür hatte, war ich mir sicher, dass der unbekannte Mann ein Spion von Jonas Lachtmann war. Auch ich, das wusste ich, könnte in sein Blickfeld geraten, doch noch bevor ich dazu in der Lage war, die Gefahr einzuschätzen, die es mit sich bringen würde, sich weiter in die Sache einzumischen, beugte sich Abigail vor. »Ephraim, wärst du wohl so freundlich, mich nach Hause zu bringen?«


  Während unserer Fahrt zum Rittenhouse Square sagte sie kein einziges Wort, und ich war so schlau, sie nicht in ihrer Versunkenheit zu stören. Ich half ihr aus der Kutsche und geleitete sie zur Tür. »Es tut mir leid, dass der Abend so unerfreulich verlaufen ist«, sagte ich.


  Sie zwang sich zu einem flüchtigen Lächeln. »Ich würde mich freuen, wenn du noch mit reinkommen würdest«, sagte sie mit sanfter Stimme. »Ich würde dir gern etwas zeigen.«


  Sie geleitete mich schweigend durch den Vorraum zu einer Hintertreppe. Während sie meine Hand festhielt, führte sie mich in den nächsten Stock, dann einen Flur entlang, vorbei an mehreren verschlossenen Türen, hin zu einem schmalen Treppenhaus am anderen Ende des Korridors.


  Sie erklomm die erste Stufe, wobei sie noch immer meine Hand hielt, und blieb dann stehen und drehte sich zu mir um. Wieder warf sie mir ein zärtliches Lächeln zu, beugte sich nach vorn und küsste mich sanft. Dabei berührten ihre Lippen flüchtig die meinen. Wir blickten einander kurz in die Augen, bevor sie sich dann wieder umdrehte, um mich das gewundene Treppenhaus hinaufzuführen.


  Oben befand sich ein kleiner Flur mit drei Türen. Abigail griff in ihre Handtasche, zog einen Schlüssel heraus und ging dann zu der weiter hinten gelegenen Tür und drehte den Schlüssel im Schloss herum. Die Tür öffnete sich, und vor uns lag ein dunkler Raum. Sie winkte mich hinein. Erst als ich drinnen war, betätigte sie den Schalter an der Wand, um das elektrische Licht anzuknipsen. Dann schloss sie die Tür hinter uns.


  Dies war ihr Atelier. Vielleicht nicht ganz so geräumig wie das von Eakins, aber trotzdem ziemlich groß. In dem Zimmer standen zahlreiche Ölgemälde, die sich allesamt in einem unterschiedlichen Stadium der Fertigstellung befanden, jedes in demselben kraftvollen, aber irgendwie auch verstörenden Stil gehalten wie das Porträt von Rebecca Lachtmann. Eine Staffelei in der Mitte des Raumes stützte offenbar das Bild, an dem sie gerade arbeitete. Sie hatte es jedoch mit einem Laken bedeckt, so dass ich nicht erkennen konnte, wer oder was darauf verewigt war.


  Ohne ein Wort zu sagen, bedeutete Abigail mir, mich vor die Staffelei zu stellen. Sie trat einen Schritt zur Seite, griff nach dem Laken und zog es herunter.


  Bei dem Bild handelte es sich überraschenderweise um ein Porträt von mir.


  Es war zwar noch nicht ganz fertig, einige Konturen waren lediglich die Linien einer Skizze, doch das Gesicht war schon nahezu komplett. Vollkommen fasziniert, vermochte ich meinen Blick von meinem eigenen Konterfei nicht mehr abzuwenden. Genau wie in ihrem Porträt von Rebecca hatte Abigail auch hier wieder die Realität ausreichend stark verfremdet, um ein subjektives Bild zu kreieren und trotzdem gleichzeitig ein sofortiges Wiedererkennen des Bildgegenstandes zu gewährleisten. Auch diesmal hatte sie wieder dieselben auffälligen, aber einfachen Farbmuster verwendet, die den Blick des Betrachters an die Augen des auf dem Gemälde Porträtierten fesselten.


  Diese Augen – meine Augen – waren in einem kräftigen Kastanienbraun gehalten, so wie die von Eakins, doch sie sahen, so mein Empfinden, viel markanter aus, als sie es in Wirklichkeit waren, und spiegelten den Eindruck von Intelligenz, Stärke und Entschlossenheit wider. Das Porträt, dem eine kinetische Qualität zu eigen war, vermittelte in seiner Gesamtheit den Eindruck reinster Sinnlichkeit – exakt die Kombination aus Charaktereigenschaften, um die ich Eakins so beneidete.


  Sollte das etwa der Mann sein, der ich in ihren Augen war? Vielleicht war das aber auch nur ein Wunschbild, das sie von mir hatte. Ich starrte für ein paar Sekunden gebannt auf das Porträt.


  »Gefällt es dir?«, flüsterte sie.


  »Es ist das Außergewöhnlichste, das je einer für mich gemacht hat«, gab ich ehrlich zu. »Ich würde lieber der Mann auf dem Bild sein als der, der ich in Wirklichkeit bin.«


  »Du bist der Mann auf dem Bild«, entgegnete sie. »Komm mit mir.« Sie führte mich zu einer Tür am anderen Ende des Ateliers. »Manchmal, wenn ich male, komme ich hier tagelang nicht raus. Sie lassen das Essen draußen für mich stehen.« Als wir die Tür erreichten, drückte Abigail die Klinke nach unten. »Mein Vater hat mir dieses Zimmer zum Schlafen eingerichtet.« Sie öffnete schwungvoll die Tür, und zum Vorschein kam ein kleines Schlafzimmer. »Es liegt vollkommen abseits von den anderen Räumen des Hauses«, sagte sie und führte mich hinein.


  


  *


  


  Zwei Stunden später lagen wir nebeneinander in ihrem Bett, ein Gefühl tiefer Wonne, wie ich es zuvor noch nicht gekannt hatte, durchströmte jede Faser meines Körpers. Mit Abigail zu schlafen, war der magischste Moment, den ich je erlebt hatte, so ganz anders als der animalische Liebesakt mit Wanda. Immerzu wollte ich ihre Haut streicheln, ihr Haar riechen, ihre Wärme spüren, als sie sich an mich drückte. Unsere Körper und Seelen sollten zu einer Einheit verschmelzen, die sich auf ewig nicht mehr lösen würde. Zum ersten Mal erlebte ich, was Abhängigkeit bedeutet – ich war bereit, jede Gefahr auf mich zu nehmen, um dieses Gefühl nicht zu verlieren.


  Sie streckte ihre Hand aus, um meine Wange zu berühren.


  »Ja«, sagte ich, »ich weiß.«


  »Du hast mir Hoffnung gegeben, Ephraim, aber vielleicht auch nur Aufschub. Was auch immer der Fall ist, ich bin dir dankbar dafür. Doch ich kann einfach nicht länger mit der Ungewissheit leben. Ich muss unbedingt die Wahrheit erfahren. Du wirst doch für mich die Wahrheit herausfinden, oder?«


  Ich dachte an das Bild, das sie von mir gemalt hatte. Dieser Mann würde alles in seiner Macht Stehende tun, um der Frau zu helfen, die er liebt.


  »Natürlich«, entgegnete ich.


  Allmählich wurde es gefährlich, so erkannte ich, zu versuchen, einem Porträt gerecht zu werden.
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  Noch vor dem Morgengrauen schlich ich mich aus dem Haus der Benedicts, verließ es wie ein Dieb durch eine Tür auf der Rückseite des Gartens. Ich war nicht der Erste, der diesen Weg entlangmarschierte, das wusste ich, aber ich durfte nicht zulassen, dass mich dieser Gedanke auch nur im Entferntesten in Unruhe versetzte. Es hatte keinen Zweck, nach Hause zu gehen, also steuerte ich auf direktem Wege das Krankenhaus an. Es gelang mir, ein paar Stunden Schlaf zu finden, zusammengerollt auf einer Couch in der Ärzte-Lounge.


  Als ich wieder erwachte, machte ich mich erneut auf in die Bibliothek und setzte mit großer Mühe und unter Zuhilfenahme des deutsch-englischen Wörterbuchs und eines Sprachführers ein Anfrageschreiben an die Firma Bayer auf. Darin entschuldigte ich mich zunächst einmal für mein grauenhaftes Deutsch und erkundigte mich nach ihren Experimenten mit Diacetylmorphin. Als Arzt, so fügte ich hinzu, interessierte ich mich sehr für die schmerzlindernden Eigenschaften dieser Substanz und würde vor allem gern die Ergebnisse aller klinischen Tests erfahren. Dann marschierte ich ins Telegrafierbüro und wurde von einem jungen, eifrigen Büroangestellten, dessen Haut noch immer von einem kürzlich erlittenen Ausbruch von Akne vulgaris gezeichnet war, darüber in Kenntnis gesetzt, dass eine ganze Reihe von Relais erforderlich wären, denn schließlich würde die Nachricht über das transatlantische Kabelnetz versendet. Die Nachricht dürfte, so sagte er mir, aber innerhalb eines Tages in Deutschland ankommen. Sobald eine Antwort einginge, würde er diese für mich zurücklegen.


  Danach bestand der Büroangestellte dann nicht nur darauf, mir zu erklären, wie sehr die Wunder der modernen Telegrafie die Welt veränderten, sondern er erfreute mich darüber hinaus auch noch mit einer ausführlichen Wiedergabe der Leiden und Mühen, die der Aufbau eines weltweiten Kommunikationssystems so mit sich brachte. Ob ich überhaupt wüsste, wie viele Male das Kabel knackte, wenn es in das peitschende Wasser des Ozeans hineingesenkt würde? Und ob mir eigentlich klar wäre, wie beharrlich Cyrus Field und all die anderen Visionäre, die sich sogar dann noch geweigert hatten, das Projekt aufzugeben, als die meisten Investoren ihnen ihre weitere Unterstützung versagt hatten, an ihren Zielen festgehalten hatten?


  Obwohl mich allmählich eine gewisse Ungeduld überkam, denn ich wollte auf gar keinen Fall zu spät zur Arbeit erscheinen, wirkte die Begeisterung des jungen Mannes irgendwie ansteckend auf mich. Er zeigte genau denselben Eifer für die Zukunft der elektrischen Kommunikation und von magnetischem Material wie ich für Diagnostik und Operationen. In kaum mehr als zehn Jahren würde ein neues Jahrhundert anbrechen, und dank atemberaubender Fortschritte auf praktisch jedem Gebiet menschlicher Anstrengungen würde die Welt zweifellos der Jugend gehören.


  Als ich wieder an meinen Arbeitsplatz zurückkehrte, blieben mir noch ungefähr fünfzehn Minuten bis zum Beginn der nachmittäglichen Visite. Auf einem der Flure erblickte ich Simpson, doch als ich ihr entgegenschritt, um sie zu begrüßen, nickte sie mir nur flüchtig zu und drehte sich um, um zu gehen. Ich fragte sie, ob irgendetwas nicht stimmte, doch sie versicherte mir, dass alles in Ordnung sei. Also gesellte ich mich zu den anderen und begab mich, zusammen mit ihnen, in die Hauptstation.


  Im zweiten Bett erwartete uns ein Neuzugang, ein nahezu bewusstloser männlicher Patient. Er war über zwanzig Jahre alt und wies eine Reihe ungewöhnlicher Symptome auf. Als man ihn gefunden hatte, hatte er zusammenhanglos vor sich hin murmelnd auf der Straße gelegen, weshalb die Polizei ihn in ein Krankenhaus gebracht hatte. Der Mann litt unter einer schweren Muskelspastizität, und an seinen Lippen und Fingernägeln klebten Spuren bläulicher Farbe. Seine Atmung war langsam, schwer und flach, sein Puls schwach und sein Blutdruck niedrig. Die Zunge des Mannes war verfärbt, und als es uns gelang, ihn zu wecken, damit er seine Augen öffnete, stellten wir fest, dass seine Pupillen lediglich wie Punkte aussahen. Er schien an schweren Verstopfungen und unter einem spasmodischen Magen-Darm-Trakt zu leiden.


  »Morphiumvergiftung«, entfuhr es Corrigan wie aus der Pistole geschossen, »aber ich habe noch nie eine so schwere gesehen.«


  »Ich auch nicht«, fügte Simpson hinzu. Sie schien ernsthaft verwirrt zu sein.


  Als der Professor seine Untersuchung abgeschlossen hatte, stellte er anhand der Begleitpapiere fest, dass der Mann im Hafenviertel lebte. »Haben Sie vielleicht eine Idee, Carroll?«, fragte er in spitzem Tonfall.


  Ich schaute den Professor an und versuchte herauszufinden, ob seine Frage ernst oder lediglich rhetorisch gemeint war, doch es gelang mir nicht, irgendetwas aus seinem Gesicht herauszulesen.


  »Nein«, sagte ich.


  


  *


  


  »Sie entwickeln sich ja langsam, aber sicher zu einem Stammgast«, grunzte Haggens, als er mich später am Abend in sein Büro führte. »Die Unterwelt scheint Sie wohl mehr und mehr in ihren Bann zu ziehen, Doc, wie?«


  »Möchten Sie jetzt, dass ich Ihr Herz abhorche oder nicht?«, fragte ich und fuchtelte mit meinem Stethoskop herum.


  Haggens verlor mit einem Mal jede Lust, den Draufgänger zu spielen, genauso wie neulich in dem Raum auf der Wharf Lane. »Natürlich möchte ich das«, entgegnete er kleinlaut. Keine noch so prahlerische Fassade vermochte der Aussicht standzuhalten, eine ärztliche Untersuchung über sich ergehen lassen zu müssen.


  Ich wies ihn an, seine Weste und sein Hemd auszuziehen. Angezogen wirkte Haggens eher wie ein Fliegengewicht, doch mit entblößtem Oberkörper sah er um den Brustkorb herum ziemlich breit aus, und seine Arme waren vollbepackt mit Muskeln.


  »Ich war mal Preisboxer, Doc«, sagte er, als er meinen staunenden Blick bemerkte. »Ich hab aber damit aufgehört. Es gibt weit bessere Wege, Kohle zu scheffeln.«


  »Ich bin sicher, Sie waren ziemlich talentiert«, entgegnete ich und hauchte auf das Stethoskopdiaphragma, um es anzuwärmen.


  »Ich schaffe noch immer ein oder zwei Runden.«


  Das glaubte ich ihm aufs Wort. Ich wies Haggens an, einzuatmen, damit ich ihn vorn und hinten abhorchen konnte. Während der Ruhephase des Herzschlags vernahm ich ein leises Grollen direkt über dem Herzen, das unmittelbar vor der Kontraktion noch deutlicher zu hören war. Da Haggens schon einmal an rheumatischem Fieber gelitten hatte, war es nicht schwer, herauszufinden, was ihm fehlte. Ich sagte ihm, er könne sich wieder anziehen.


  »Ist es was Ernstes, Doc?«, fragte er, und in seinen Augen spiegelte sich echte Angst. Wie viel Macht wir Ärzte doch besaßen!


  »Hatten Sie vor kurzem mal Husten? War auch Blut dabei?«


  »Ich hatte Husten, ja, aber das ist schon eine Weile her«, antwortete Haggens mit leiser Stimme. »Blut war aber nicht dabei.«


  »Das ist gut«, sagte ich. »Spüren Sie manchmal eine Konstriktion … ein Ziehen in Ihrer Brust?«


  Haggens schüttelte den Kopf. »Ist das auch gut, Doc?«


  Ich nickte. »Fühlen Sie sich manchmal müde?«


  »Die ganze Zeit«, sagte er.


  »Ich meine, wirklich müde.«


  »Manchmal«, sagte er. »Wissen Sie, was mir fehlt?«


  »Ich denke schon«, sagte ich. »Sie haben die Symptome einer Krankheit namens Mitralstenose, das ist eine Verengung der Klappen in Ihrem Herzen. Dabei wird der notwendige Blutfluss zwischen den Kammern behindert.«


  »Das hört sich ja schlimm an«, sagte er.


  »Nicht unbedingt. In vielen Fällen kommt die Krankheit zum Stillstand. Wenn Sie die Symptome aushalten können und sie sich nicht verschlimmern, dann müssen Sie sich eigentlich um Ihren Zustand keine Sorgen machen.«


  »Was ist, wenn sie schlimmer werden?«


  Es hatte keinen Zweck, zu lügen. Haggens war bei weitem zu ausgebufft, um auf Platitüden hereinzufallen. »Wenn sich Ihre Symptome verschlimmern, dann könnten sich bei Ihnen letzten Endes entweder Blutgerinnsel bilden oder Sie bekommen eine Infektion des Herzmuskels, eine sogenannte Endokarditis.«


  »Ist das schlimm?«


  »An beiden Erkrankungen könnten Sie sterben.«


  Haggens musste diese Informationen erst einmal verdauen. Er wägte die Alternativen ab, so, wie er es getan hatte, als ich ihn darum gebeten hatte, mir einmal Mike »ausleihen« zu dürfen. Wie viele meiner Patienten auch, war er, nun, da sämtliche Fakten vor ihm auf dem Tisch lagen, eher in der Lage, seinen Zustand kühl und rational zu bewerten. »Wie viel Zeit habe ich denn noch?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber die meiste Zeit über wird Ihr Zustand sich nicht verändern.«


  »Gibt es irgendetwas, das ich tun kann?«


  »Nun, Sie sollten weniger trinken. Kaffee ist ebenfalls nicht gut für Sie. Und Sie sollten versuchen, Aufregung zu vermeiden.«


  Haggens brach in schallendes Gelächter aus. »Aufregung vermeiden? Hier unten?«


  »Nun«, sagte ich, »geben Sie Ihr Bestes. Wir müssen aber noch über was anderes reden.«


  Haggens senkte den Blick in gespielter Scham, als er sein Hemd zuknöpfte. »Ich weiß, Doc. Ich war ein böser Junge.«


  »Ja«, pflichtete ich ihm bei. »Wie viele Leute haben davon probiert?«


  »Von dem Zeug?«


  »Ja, natürlich von dem Zeug. Ich meinte nicht den Revolver.«


  »Ich hab gerüchteweise gehört, dass etwas davon in Umlauf gekommen ist.«


  »Und wie soll gerüchteweise die Wirkung sein?«


  »Ich hab gerüchteweise gehört, dass es das beste Zeug ist, das je auf dem Markt war.«


  »Aber ich wette, nicht jeder war dieser Meinung. Ich tippe mal, dass einige, die es ›probiert‹ haben, eine unangenehme Überraschung erlebt haben.« Der Patient, den ich gerade erst im Krankenhaus gesehen hatte, der zum Beispiel war so ein Fall, dachte ich mir.


  »Unangenehme Überraschungen erlebt man hier unten alle Tage, Doc.«


  »Ja«, stimmte ich ihm zu. »Das glaube ich gern. Ist irgendjemand daran gestorben?«


  Haggens drehte seine Handflächen nach oben. »Sehe ich so aus, als wäre ich der Leichenbestatter dieser Stadt?«


  Ich atmete tief durch. Ich war gerade dabei, meine Zusammenarbeit mit Haggens auf ein gefährliches Terrain zu verlagern. »Sie müssen mir versprechen, dass jeder, der das Zeug verkauft, damit aufhören wird. Wenn nicht, dann werden wir reihenweise Leute im Krankenhaus oder in der Leichenhalle mit den Symptomen einer Vergiftung vorfinden, und ich wäre dann gezwungen, der Polizei mitzuteilen, was ich über die mysteriöse Substanz weiß.« Haggens wollte gerade anfangen zu sprechen, da hob ich meine Hand, um ihn zu unterbrechen. »Und kommen Sie mir bitte jetzt nicht damit, wie gefährlich es für mich wäre, wenn ich das tun würde, oder dass ich dann in einer genauso gefährlichen Lage wäre, wie diese unbekannte Person, von der ich rede. Das ist mir vollkommen klar. Aber als Arzt kann ich unmöglich zulassen, dass Leute dabei draufgehen. Ich hoffe aber dennoch, dass ich nicht gezwungen sein werde, eine solche Entscheidung zu treffen.«


  Haggens neigte seinen Kopf zur Seite und rieb sich mit den ersten beiden Fingern seiner rechten Hand über die Unterlippe, während er noch überlegte, was er darauf erwidern sollte. Ich beschloss, ihm auf die Sprünge zu helfen.


  »Sie können hier unten doch prima leben, Haggens. Warum das alles riskieren? Es würde mir keine Freude bereiten, meine Drohung in die Tat umzusetzen, aber ich kann unmöglich schweigend dabei zusehen, wie Gift verkauft wird, ganz gleich, wer daraus seinen Nutzen zieht.«


  Haggens war noch immer damit beschäftigt, die Lage abzuschätzen. »Ich könnte jederzeit dafür sorgen, dass Sie das Zimmer hier mit dem Kopf unterm Arm verlassen«, sagte er. »Ist Ihnen das eigentlich klar?«


  »Absolut.«


  Ein paar Sekunden lang standen wir beide schweigend da, und mir wurde schlagartig bewusst, dass er, was meine Person betraf, die Macht hatte, über Leben und Tod zu entscheiden. Doch schließlich kniff Haggens die Augen zusammen und nickte mir zu. »Okay, Sie haben gewonnen«, sagte er und verzog sein Gesicht zu einem breiten Grinsen. »Ich kann doch meinen eigenen Doc nicht umbringen, oder?« Dann erhob er drohend den Finger in meine Richtung. »Aber denken Sie daran. Sie schulden mir noch was.«


  »Sie haben vollkommen recht«, pflichtete ich ihm bei und lächelte. »Ich vermute mal, Sie sind nicht bereit, mir das Zeug zurückzugeben?«


  Haggens schüttelte langsam den Kopf. »Bei aller Liebe, Doc, aber das kann ich nicht mal für Sie tun. Aber hören Sie sich mein Angebot an: Solange keiner der armen Teufel krank wird oder draufgeht, halten Sie sich aus meinen Geschäften raus, und ich halte mich aus Ihren raus.«


  Nun war ich an der Reihe, meine Schlüsse zu ziehen, was Haggens wohl im Schilde führte. Ich kam zu dem Ergebnis, dass die Sache durchaus ihre Tücken hatte. Wenn Haggens einen Weg finden würde, mit der Droge zu handeln, ohne dass die Konsumenten davon krank würden, dann würde ich auch nicht mitbekommen, ob das Zeug noch verkauft werden würde oder nicht. Und wenn ich keinen Beweis dafür hätte, dass er mit dem verbotenen Handel weitermachen würde, dann könnte ich auch nichts tun, um ihn daran zu hindern.


  »Also gut, Haggens«, sagte ich und streckte ihm meine Hand entgegen. »Abgemacht.«


  Haggens schüttelte meine Hand und stieß einen Seufzer aus. »Ihre Besuche hier unten werden mir fehlen, Doc. Es ist wirklich mal eine nette Abwechslung, mit einem so feinen Pinkel wie Ihnen Geschäfte zu machen.«


  Auch ich würde ihn vermissen, obwohl ich das niemals zugegeben hätte. »Nun, Haggens, man weiß ja nie. Vielleicht komme ich dann und wann ja mal auf einen Drink vorbei.«


  »Sie sind immer willkommen, Doc.«


  »Vielen Dank. Aber da ist noch was, bevor ich gehe. Wenn Sie schon nicht bereit sind, mir, äh, das Zeug zurückzugeben, dann macht es Ihnen doch sicher nichts aus, mir eine der Dosen mitzugeben, in denen es aufbewahrt wurde?«


  »Eine leere Dose?« Haggens schaute mich an, als hätte ich den Verstand verloren.


  »Haben Sie es sich etwa anders überlegt und wollen mir nun doch eine Dose samt Inhalt überlassen?«


  »Keine Chance.«


  »Eine leere Dose reicht mir auch.«


  Haggens dachte einen Moment lang nach. Als er keinen gemeinen Trick hinter meiner Bitte erkennen konnte, willigte er ein.


  Er forderte mich auf, das Büro zu verlassen. Als er mich ein paar Minuten später wieder hineinbat, stand eine leere Dose auf seinem Schreibtisch. Er bedeutete mir mit dem Kopf, die Dose an mich zu nehmen.


  »Vielen Dank«, sagte ich, während ich mich schon in Richtung Tür aufmachte. Ich klopfte mir mit der Hand auf die Brust. »Und denken Sie daran: Sie müssen versuchen, sich mehr zu entspannen.«


  Haggens fing an zu kichern. »Na klar. Ich mache alles, was Sie sagen. Es war immer mein Ziel, möglichst alt zu werden.«
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  Es war an der Zeit, mein Versprechen, das ich Abigail gegeben hatte, einzulösen und ein für alle Mal zu klären, welches Schicksal Rebecca Lachtmann ereilt hatte.


  Da es in den Zuständigkeitsbereich der Stadt fiel, Trauergottesdienste für die Armen zu organisieren, nahm ich an, dass es in der Abteilung für Gesundheit Unterlagen über eine junge Frau geben würde, die vor kurzem in Potter’s Field begraben worden war. Ich schickte eine Nachricht an das Krankenhaus, in der ich ihnen mitteilte, dass ich krank sei. Dann fuhr ich in die Innenstadt, um die Unterlagen über die in letzter Zeit stattgefundenen Beerdigungen zu durchforsten. Zu meinem Erstaunen fand ich dort nicht nur keine Akte über irgendjemanden, auf den die Beschreibung von Rebecca Lachtmann passte und der im Laufe des vergangenen Monats eine öffentliche Bestattung erhalten hatte, auch die Anzahl der öffentlichen Beerdigungen – insgesamt nur fünfundzwanzig – erschien mir weit geringer, als ich gedacht hätte. Ich dankte dem Büroangestellten, verließ das Gebäude wieder und kehrte in den Westteil Philadelphias zurück. Ich hatte kaum angefangen, und schon legten sich mir die ersten Steine in den Weg. Deshalb sah ich mich gezwungen, einen weiteren, möglicherweise gefährlichen Schritt zu wagen, und so führte mich mein Weg als Nächstes ins Leichenschauhaus.


  Als ich durch die Eingangstür zum Blockley schritt, hoffte ich, dass dies nicht einer der seltenen Tage sein würde, an denen der Professor spontan eine Autopsie durchführte.


  Ich hatte noch nie ein Wort mit Kadaver-Charlie gewechselt, abgesehen von den wenigen Sätzen, die ich ihm gegenüber bezüglich seiner Pflichten geäußert hatte. Ich packte die Klinke der wuchtigen Tür, und als ich feststellte, dass nicht abgeschlossen war, trat ich ein. Der Sektionsraum war leer, doch ich vernahm ein Geräusch, wie wenn jemand mit Kies hantierte, das aus der Leichenhalle an mein Ohr drang. Als ich hineinschaute, sah ich Charlie, der das Eis auswechselte und dabei vor sich hinmurmelte, als er Schaufeln davon aus einem großen Eimer, der in der Mitte des Raumes stand, in die Truhen schüttete, in denen die Leichen lagen. Das Schaufeln von Eis war eine extrem anstrengende Tätigkeit, und mir wurde klar, dass Charlie trotz seines schmächtigen Erscheinungsbildes ein ziemlich starker Bursche sein musste. Er stammte aus einer Gegend in Westdeutschland – Elsass hieß sie, glaube ich, hatte der Professor einmal erwähnt –, und es hatte den Anschein, als würde er diese langweilige Aufgabe nur dadurch durchstehen, dass er ein paar Flüche in einer Mischung aus deutscher, französischer und englischer Sprache ausstieß. Charlie hatte mit Sicherheit jemanden klopfen und herumlaufen hören, doch er verharrte stur bei seiner Arbeit, den Rücken in meine Richtung gewandt.


  Ich räusperte mich, doch er weigerte sich beharrlich, meine Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen. »Entschuldigen Sie bitte … Charlie … könnte ich wohl kurz mit Ihnen reden?«, brachte ich schließlich zögernd hervor.


  Charlie schüttete noch eine weitere Schaufel Eis in eine der Truhen, in der ein extrem korpulenter Mann um die dreißig lag, und hielt dann inne, so, als würde er überlegen, ob er sich wohl zu einer Antwort mir gegenüber herablassen sollte. Nach einer Weile richtete er sich auf, lehnte die Schaufel gegen die Wand und drehte sich um. Er war klatschnass. Die Schweißperlen glitzerten auf seiner auffällig flachen, dicken Nase, was ihm das Aussehen eines riesigen, exotischen Beuteltieres verlieh.


  »Ich würde Ihnen gern ein oder zwei Fragen stellen«, fing ich freundlich an.


  Charlie starrte mich misstrauisch an.


  »Ich würde gern wissen, was mit den Leichen nach der Sektion passiert …«


  Noch immer sagte er kein Wort.


  »Ich würde Ihnen auch Geld für eine Information geben.«


  Charlie nickte langsam, als hätte ich gerade einen magischen Satz von mir gegeben. Dann wischte er seine Hände an seiner Schürze ab. »Wie viel?«, fragte er.


  »Fünfzig Cent?«, bot ich ihm an. Geld für ein Steak-Dinner dürfte ja wohl eine angemessene Entlohnung für einen Mann von Charlies Rang sein.


  »Fünf Dollar«, konterte er wie aus der Pistole geschossen und zeigte mir die fünf Finger seiner Hand, für den Fall, dass ich die Botschaft nicht verstanden hatte. Ich hatte ganz vergessen, dass Bestechung ja zu Charlies Spezialgebieten gehörte. Dafür, dass er ein Mann war, der sich für solch eine niedere Tätigkeit abrackerte, dürfte er wahrscheinlich weit mehr Geld im Portemonnaie haben als ich selbst, wenn ich daran dachte, dass er schließlich vom Professor, Reverend Squires und wer weiß von wem sonst noch alles ein Einkommen bezog.


  Ich wühlte in meinen Taschen herum. Ich hatte ein wenig Geld dabei, aber leider nicht genug, um Charlies Habgier befriedigen zu können.


  »Ich kann Ihnen einen Dollar bieten«, sagte ich und streckte meine Hand aus.


  Charlie rümpfte die Nase, ließ jedoch zu, dass ich die Münzen in seine Handfläche schob. »Was wollen Sie wissen?«, fragte er, und sein Akzent war dabei deutlich herauszuhören.


  »Ich habe mich gefragt, was eigentlich mit den Leichen passiert, wenn wir unsere Arbeit hier beendet haben.«


  »Sie werden begraben. Manchmal auch eingeäschert.«


  »Ist ja logisch«, pflichtete ich ihm bei. »Ich weiß, dass sie begraben werden oder eingeäschert, aber wer kümmert sich um die Vorbereitungen dafür?«


  »Warum wollen Sie das wissen?«


  Ja, warum eigentlich. »Mir ist aufgefallen, dass die Armen nicht immer eine anständige Bestattung bekommen, und der Gedanke daran belastet mein Gewissen sehr.«


  Charlie starrte mich an, als hätte er es mit einem Insassen einer Irrenanstalt zu tun. »Sie kriegen eine ordentliche Beerdigung«, sagte er.


  »Von wem?«, bohrte ich weiter.


  »Manchmal von der Stadt.«


  »Und sonst?«


  Charlie fing an, unruhig hin und her zu wippen, und mir wurde klar, dass ich mich auf der richtigen Spur befand. Ich war mächtig stolz auf mich. »Kommen Sie schon«, drängte ich ihn. »Ich habe Sie nicht bezahlt, damit Sie sich jetzt ausschweigen.«


  Das Argument mit dem Geld schien ihn zu überzeugen.


  »Manchmal bestattet Bund sie«, sagte er.


  »Der Bund von Reverend Squires?«, fragte ich. »Dieselben Leute, die versuchen, uns von der Durchführung von Autopsien abzuhalten?«


  »Ja«, entgegnete Charlie. »Welcher Bund sonst, gibt es mehrere?«


  »Entscheidet Formad, wer wen beerdigt?«


  »Formad?«, fragte Charlie in spöttischem Tonfall. »Was weiß der schon?«


  Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen. »Er bezahlt Sie, nicht wahr? Reverend Squires? Das erklärt auch, warum die Leichen immer so schnell wieder verschwunden sind, nachdem wir sie obduziert haben. Sie, Charlie, haben die Leichname an Reverend Squires verkauft, damit der sich dann um ihre Bestattung kümmern konnte, nicht wahr?« Charlie sagte nichts, was in meinen Augen Antwort genug war. »Ich denke, Charlie, dass es unter den gegebenen Umständen keine besonders gute Idee wäre, auch nur ein Wort unserer Unterhaltung nach außen dringen zu lassen. Das gilt sowohl für Sie als auch für mich. Sind Sie einverstanden?«


  Das war er offensichtlich.


  Nun brauchte ich noch eine letzte Bestätigung.


  »Hat jemand aus der Ärzteschaft Sie jemals gedrängt, die Leichen schnell zu beerdigen?«


  »Was meinen Sie? Formad etwa?«


  »Nein, jemand anders als Formad.«


  »Wir schaffen Leichen immer schnell weg.«


  Einen Augenblick lang dachte ich daran, in dieser Sache weiterzubohren, um zu versuchen, das Gespräch auf den Leichnam zu lenken, bei dem es sich vermutlich um Rebecca Lachtmann handelte, und auf die Frage, ob es der Professor oder Reverend Squires gewesen war, der Charlie spezielle Anweisungen erteilt hatte, entschied mich dann aber doch dagegen. Wenn ich erst einmal Charlies Neugier geweckt hätte, dann würde sicherlich noch mehr Geld in andere Hände wandern und noch mehr Geheimnisse würden aufgedeckt. Sollte der Professor davon erfahren, dass ich mich noch immer mit diesen Dingen beschäftigte, dann würde mich das meinen Kopf kosten. Sollte Reverend Squires derjenige gewesen sein, der Anweisungen erteilt hatte, dann müsste ich, was seine Person betraf, auf eigene Faust Ermittlungen anstellen; falls nicht, dann gab es keinen Grund, Charlie mit der Nase auf meine Beweggründe zu stoßen.


  Das Problem, wie ich nun weiter vorgehen sollte, ließ sich jedoch nicht so rasch aus der Welt schaffen. Mir war sofort klar, dass ich nicht hoffen konnte, von dem Vorsitzenden des Philadelphia-Bundes gegen die Menschliche Vivisektion irgendwelche Informationen zu bekommen, wenn ich ihm gegenüber zugab, Arzt zu sein. Ich brauchte jemanden, der mir half, und es gab nur eine Person, an die ich mich in dieser Hinsicht wenden konnte.


  Als ich diesmal die Mount Vernon Street erreichte, erhaschte ich keinen Blick auf den Mann mit dem Schnurrbart. »Dr. Carroll, das ist ja eine Überraschung«, sagte Susan Eakins, als sie die Tür öffnete, und sie begrüßte mich so überschwenglich, als wäre ich eben erst von einer langen Reise zurückgekehrt, »wie schön, Sie wiederzusehen.« Sie machte jedoch keine Anstalten, mich hereinzubitten.


  »Guten Tag, Mrs. Eakins …«, fing ich an.


  »Susan«, korrigierte sie mich.


  »Susan.« Ich räusperte mich leise. »Ich wollte fragen, ob ich wohl kurz ein paar Worte mit Ihrem Mann wechseln könnte?«


  Sie schüttelte den Kopf und seufzte. »Tut mir sehr leid, Dr. Carroll, aber es ist nicht möglich, Thomas zu stören, wenn er arbeitet.«


  »Sie haben völlig recht, es ist eigentlich unzumutbar, ihn bei seiner Arbeit zu unterbrechen«, entgegnete ich, blieb jedoch beharrlich und fügte hinzu: »Aber es ist wirklich dringend.«


  Sie dachte einen Augenblick lang nach. Dann nickte sie. »Ich werde ihm sagen, dass Sie hier sind.«


  Ein paar Minuten später kam Eakins die Treppe herunter. Er sah aus wie ein Wahnsinniger, die Haare wild durcheinander, und er war über und über mit Farbe bekleckert. Nun begriff ich auch, warum es alles andere als klug war, ihn zu stören. Er führte mich in den kleinen Salon.


  »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte ich.


  Ich erzählte Eakins von meinem Gespräch mit Kadaver-Charlie. Er griff mit seiner mit Farbspritzern übersäten Hand nach oben an sein Ohr und zog an seinem Ohrläppchen herum. »Ich bin auch der Meinung, dass wir uns als Nächstes daranmachen sollten, Reverend Squires zu befragen. Welche Rolle haben Sie mir denn dabei zugedacht?«


  Ich erklärte ihm, warum es für mich völlig unmöglich war, Reverend Squires persönlich aufzusuchen. »Selbst wenn er nicht herausgefunden haben sollte, dass ich mit Dr. Osler zusammenarbeite, bin ich mir trotzdem absolut sicher, dass er sich nie und nimmer einem Arzt anvertrauen würde.«


  »Und Sie halten es für wahrscheinlicher, dass er mir vertraut?«, fragte Eakins. »Es tut mir leid, Carroll, aber ich muss Ihnen sagen, dass Sie das Ganze nicht durchdacht haben. Wenn dieser Reverend Squires so ist, wie Sie ihn beschreiben, dann wird er sich niemals für irgendeine Art von Verschwörung zur Verfügung stellen, ganz gleich, wer ihn vor seinen Karren spannen möchte. Es gibt nur eine Möglichkeit: Er muss dazu gebracht werden, Informationen preiszugeben, ohne dass er selbst merkt, dass er das tut, oder es darf ihm zumindest nicht klar sein, auf was wir wirklich hinauswollen.«


  »Ich habe keinen blassen Schimmer, wie wir ihn dazu bringen können«, gestand ich.


  Eakins dachte einen Moment lang nach. »Er muss von sich aus den Wunsch haben, Informationen zu verraten, er darf nicht dazu gezwungen werden. Er muss denken, er redet mit jemandem, der ihm von Nutzen sein kann.«


  »Wollen Sie ihm etwa vorschlagen, ihn zu malen?«, fragte ich.


  Eakins schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Das ist absoluter Blödsinn. Wir wollen doch, dass er uns von seinen Aktivitäten erzählt, und nicht, dass er Modell sitzt … Aber warten Sie mal, da fällt mir was ein!«, rief er aus, und ein Lächeln huschte über sein Gesicht, das ihn ziemlich katzenhaft erscheinen ließ. »Natürlich. Sie müssen zu ihm gehen, allerdings nicht als Sie selbst«, sagte Eakins.


  »Ich soll mich als jemand anders ausgeben? Eine Rolle spielen?«


  »Sie haben ja selbst gesagt, dass er einem Arzt niemals vertrauen wird.«


  »Das kommt gar nicht in Frage. Er würde mich auf der Stelle durchschauen. Das ist Ihr Plan, also führen Sie ihn auch selbst aus.«


  Eakins schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Dr. Carroll, aber darf ich Sie wohl daran erinnern, dass ich hier so bekannt bin wie ein bunter Hund und dass es deshalb für mich unmöglich ist, mich in dieser Stadt als irgendjemand anders irgendwohin zu begeben? Selbst mit Tarnung bin ich oftmals alles andere als ein gerngesehener Gast. Nein. Ich fürchte, Sie müssen das übernehmen.«


  »Ich gehe mal davon aus, dass Sie schon eine genaue Vorstellung davon haben, in was für eine Rolle ich schlüpfen soll.«


  »Eine ganze genaue sogar«, entgegnete Eakins.


  Ich lauschte Eakins’ Plan. »Sie hören von mir«, sagte ich. Eine Stunde später fuhr der Einspänner vor dem Gebäude der Germantown-Mission an der Wayne Avenue vor, eine breite, von Bäumen gesäumte Straße, in der Nähe des Fairmount Park gelegen. Das zweistöckige Gebäude aus rotem Ziegelstein mit der goldenen Kuppel darauf, vor dem die Kutsche zum Stehen kam, war Teil eines größeren Komplexes, der an beiden Seiten über die Straße zu ragen schien. Die Germantown-Mission betrieb, neben ihren kirchlichen Aktivitäten, auch ein Waisenhaus, sie bot eine Suppenküche an und leistete an den Armen noch eine ganze Reihe anderer Dienste.


  Ich erklärte dem jungen Mann, der mir die Tür öffnete, dass ich gekommen war, um Reverend Squires zu sprechen. Nachdem ich einen kurzen Augenblick im Vorraum gewartet hatte, hörte ich bereits Schritte, und gleich darauf erschien der Reverend selbst.


  In meinem Kopf hatte ich mir bereits ein genaues Bild von diesem Mann zurechtgelegt: Groß musste er wohl sein, mit dem finsteren Blick eines Fanatikers, der die Damen der höheren Gesellschaft so sehr einschüchterte, dass sie bereitwillig ihre Brieftaschen öffneten, doch Reverend Squires war das genaue Gegenteil davon. Er war klein und rundlich, hatte eine gesunde Gesichtsfarbe und ein unerschütterlich fröhliches Gemüt. Er hüpfte auf mich zu, um mich zu begrüßen. Sein Auftreten machte mir Mut. Ich konnte mir kaum einen Mann vorstellen, der empfänglicher wäre für Schmeicheleien als er.


  »Schönen, guten Tag, Reverend«, sagte ich. »Sie glauben ja gar nicht, wie froh ich bin, Sie endlich zu treffen. Ich war die ganze Nacht über unterwegs, nur um Sie zu sehen.«


  »Na, so was«, entgegnete der Reverend. »Und von wo sind Sie gestartet?«


  »Von New York«, sagte ich und trat einen Schritt nach vorn, um ihm meine Hand entgegenzustrecken. »Darf ich mich Ihnen vorstellen. Mein Name ist Galen Harvey, und ich arbeite für die New York Sun.«


  Reverend Squires schüttelte meine Hand mit der angemessenen Ehrfurcht. Eakins hatte unseren Mann völlig richtig eingeschätzt. »Die New York Sun? Und Sie wollen mit mir sprechen?«


  »Genauso so ist es«, entgegnete ich. »Ihre gute Arbeit hat sich bis an die Ostküste herumgesprochen, Reverend Squires, und die Sun ist der Ansicht, dass die Bürger von New York Sie einmal genauer kennenlernen sollten.« Ich klang schon wie ein richtiger Reporter, dachte ich.


  Der Reverend war offenbar derselben Meinung. »Nun, nun«, sagte er, kaum in der Lage, seine Begeisterung zu verbergen. »Ich freue mich sehr, mit Ihnen über unsere Arbeit hier sprechen zu dürfen. Gibt es irgendeinen speziellen Aspekt unserer Bemühungen, der Sie am meisten interessiert?«


  »O ja«, entgegnete ich mit einem respektvollen Nicken. »Wir sind der Ansicht, dass Ihr Einsatz für die Armen, dass sie eine anständige Beerdigung bekommen, bemerkenswert ist und daher besonders erwähnenswert. Es sind sogar dahingehend Äußerungen gefallen, dass Ihre Arbeit etwas Einzigartiges darstellt. Schließlich haben diese armen Menschen ja auch das Recht, in Würde ihre letzte Ruhe zu finden.«


  »Ja, ja.« Reverend Squires nickte, er führte vor mir schon beinahe einen Tanz auf. »Sie haben ja so recht, Mr. Harvey. Sie wurden zu Lebzeiten schon sooft geschändet, warum sollte sich das im Tod dann auch noch fortsetzen?«


  »So ist es. Und ich habe gehört, dass die Armen sogar noch nach dem Tod Gegenstand abscheulicher medizinischer Praktiken sind.«


  »Ja, ja«, sagte der Reverend noch einmal, sein Gesicht hatte inzwischen eine kirschrote Farbe angenommen. »Die armen Teufel werden verstümmelt und aufgeschnitten, und ihnen werden die Eingeweide herausgerissen. Danach werden sie ihnen wieder eingesetzt, bevor die Haut dann zusammengenäht wird wie bei einem Sack Getreide.« Er beugte sich nach vorn und dämpfte seine Stimme. »Manchmal bekommen sie nicht einmal ihre eigenen Organe zurück.«


  »Ist das wahr?«, fragte ich. »Darüber muss ich unbedingt berichten.«


  Reverend Squires runzelte die Stirn. »Sie machen auf mich nicht gerade den Eindruck, als würden Sie exakt das schreiben, was ich Ihnen sage, Mr. Harvey.«


  »Da haben Sie recht, Reverend.« Ich nickte und versuchte dabei, mir eine passende Antwort zurechtzulegen. Gleichzeitig verfluchte ich mich dafür, so arrogant aufgetreten zu sein. »Ich habe mein Gedächtnis inzwischen so gut trainiert, dass ich mir genau merken kann, was in meinen Interviews gesagt wurde. Das gibt mir die Möglichkeit, mich voll und ganz auf meine Gesprächspartner zu konzentrieren.«


  Reverend Squires dachte einen Augenblick lang nach. Ich konnte von Glück sagen, dass der Mann, den ich da vor mir hatte, felsenfest daran glaubte, dass die New York Sun unbedingt über seine Aktivitäten berichten wollte, die einem Kreuzzug gleichkamen. »Sehr schlau von Ihnen, Mr. Harvey«, bemerkte er schließlich. »Sie müssen bei der Sun großen Einfluss haben«, fügte er hoffnungsvoll hinzu.


  »Leider Gottes, Reverend Squires, ist es mir bisher noch nicht gelungen, mich bei meiner Zeitung in besonderer Weise hervorzutun, aber mit einer so bedeutenden Geschichte wie dieser hier wird mir das hoffentlich bald gelingen.«


  »Ich wünsche Ihnen dafür alles Gute«, sagte er.


  »Vielen Dank. Ich habe gehört, dass Sie eine offizielle Organisation ins Leben gerufen haben, die eigens darauf ausgerichtet ist, Ihre Bemühungen zu unterstützen«, fuhr ich fort.


  »Ja, ja«, entgegnete er. »Den Philadelphia-Bund gegen die Menschliche Vivisektion. Wir versuchen, der gottlosen Praxis ein Ende zu setzen, menschliche Wesen zu sezieren. Wir stoßen allerorten auf Unterstützung, vor allem unter den vermögenden Bürgern der Gesellschaft, was sehr erfreulich ist, da die Vermögenden niemals fürchten müssen, für solch ein erniedrigendes Treiben herangezogen zu werden, es trifft immer nur die Armen.«


  »Das ist sehr lobenswert, Reverend Squires«, stimmte ich ihm zu. »Es muss eine ungeheure Erleichterung für Sie sein, aus vollen Mitteln schöpfen zu können.«


  »Oh, wir schwelgen mitnichten im Überfluss, Mr. Harvey«, versicherte mir der Reverend. »Nie und nimmer schwelgen wir im Überfluss. Uns bleibt noch so viel zu tun, es gibt noch so viele arme Seelen, um die wir uns zu kümmern haben, dass unsere Gelder immer wieder schnell aufgebraucht sind. Wissen Sie, ich habe vor, bei einer Versammlung morgen Abend im Hause eines der angesehensten Bürger Philadelphias, der sich bereit erklärt hat, als großer Wohltäter bei unserer Sache mitzuwirken, eine kleine Rede zu halten. Kennen Sie Elias Schoonmaker?«


  Ich erklärte dem Reverend, dass ich ihn nicht kannte. Das Dinner bei den Benedicts war offenbar noch schlechter verlaufen, als der Professor und ich gedacht hatten.


  »Sie müssen Mrs. Schoonmaker unbedingt mal kennenlernen. Sie ist eine Frau von höchstem Rang. Haben Sie die Absicht, über Nacht in Philadelphia zu bleiben?«


  »Leider nein. Ich muss direkt nach New York zurück.«


  »Wie schade«, sagte er. »Ich hatte gehofft, Sie wären daran interessiert, sich einmal selbst von der Flut an Unterstützung, die unserer Sache zuteil wird, zu überzeugen.«


  »Ich habe keinen Zweifel daran, dass jeder in der Stadt Ihnen für Ihre Bemühungen großen Beifall spendet.«


  »O nein«, rief er aus und fuchtelte dabei mit dem Finger in der Luft herum. »Nicht jeder. Diejenigen, die auf dem Gebiet der Medizin tätig sind, glauben, dass nichts dagegen einzuwenden ist, sich über die Heilige Schrift hinwegzusetzen, nur um die eigene krankhafte Neugier zu befriedigen.« In sein Gesicht gruben sich tiefe Falten ein. »Der schlimmste von ihnen ist dieser Kanadier … ein Mann namens Osler …« Er sprach den Namen mit A anstatt mit O aus. »Dieser Osler ist doch glatt auf mich zugekommen, um mich davon zu überzeugen, dass das Aufschneiden von Toten dem wissenschaftlichen Fortschritt dient.« Er schob aufgeregt seinen Unterkiefer vor und zurück, als er darüber redete. »Die reinste Blasphemie«, murmelte er.


  »Da haben Sie recht«, entgegnete ich. »Aber ich würde gern wieder auf Ihre Bemühungen zurückkommen, denen zu Diensten zu sein, die gestorben sind, ohne über die Mittel für ein Begräbnis zu verfügen. Zahlt Ihr Bund auch für derartige Beerdigungen?«


  Die Miene des Reverends verfinsterte sich. »Die Stadt ist verpflichtet, Gottesdienste für die Bedürftigen zu organisieren«, sagte er. »Privatleute können nicht einfach hingehen und beerdigen, wen sie wollen.«


  Ich lächelte, was, wie ich hoffte, begleitet wurde von einem verschwörerischen Funkeln. »Aber wie dem auch sei, Reverend Squires, mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie sich immer mal wieder bereit erklären, einen würdevolleren Trauergottesdienst abzuhalten, als ihn die Stadt zu bieten imstande ist.«


  »Wer hat Ihnen das erzählt?«, wollte er wissen und wirkte dabei mit einem Mal weit weniger vergnügt als noch einen Augenblick zuvor.


  »Ich hätte meinen Beruf als Reporter vollkommen verfehlt, wenn es mir nicht gelingen würde, für eine Geschichte Nachforschungen anzustellen. Erst recht, wenn es um einen Mann geht, der mit solch einer Leidenschaft Gutes tut. Ich würde natürlich niemals auf die Idee kommen, irgendwelche Einzelheiten, die sich für Sie als unangenehm erweisen könnten, in einen Artikel miteinfließen zu lassen, den wir veröffentlichen, aber für die Sun wäre ein Mann weit mehr von Interesse, der auch bereit ist, für seine Überzeugungen gewisse Risiken einzugehen.«


  Reverend Squires machte sich mit Feuereifer daran, unter Beweis zu stellen, dass er tatsächlich solch ein Mann war. »Selbstverständlich organisieren wir Beerdigungen«, sagte er. »Das ist weit menschlicher als die Toten irgendwo in ein Loch im Boden zu werfen.«


  »Sie sprechen mir aus der Seele«, sagte ich. »Aber es muss Ihre finanziellen Mittel doch arg strapazieren, Trauergottesdienste für so viele Menschen abzuhalten.«


  »Dafür geben wir das meiste Geld aus. Sie werden überrascht sein, Mr. Harvey, was – rein organisatorisch – so alles dazugehört. Zunächst einmal gilt es, sich den Platz auf dem Friedhof zu sichern – wir nehmen immer den St. Barnabas –, dann müssen wir Männer anheuern, die die Grabstätte vorbereiten, und im Anschluss daran muss auch noch ein geeignetes Transportmittel gefunden werden …«


  Und dann ist da ja auch noch Charlie, dessen Schweigen teuer erkauft werden will, dachte ich bei mir, fragte den Reverend jedoch stattdessen: »Aber wie schaffen Sie es, bei den vielen Bestattungen nicht die Übersicht zu verlieren, wer wo liegt? Das muss ja eine äußerst mühevolle Arbeit sein.«


  »Das ist wohl wahr, Mr. Harvey«, entgegnete der Reverend. »Aber es ist absolut unumgänglich, dass wir wissen, wo jedes einzelne der bedauernswerten Geschöpfe zur letzten Ruhe gebettet wurde, für den Fall, dass ein Freund oder ein liebender Angehöriger das Grab besuchen möchte.«


  »Aber ist es denn nicht so, dass von den meisten, für die sie diese Trauergottesdienste abhalten, die Identität gar nicht bekannt ist? Wie schaffen Sie es dann …?«


  Über das Gesicht des Reverends huschte ein breites Lächeln. »Eine sehr gute Frage, Mr. Harvey. Wirklich eine sehr gute Frage.« Und eine, auf die ich hoffentlich eine sehr gute Antwort erhalten würde, dachte ich bei mir. »Kommen Sie mal mit«, fuhr der Reverend fort, »ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


  Reverend Squires führte mich durch das Pfarrhaus in ein Büro, in dem zwei junge Frauen ihre Köpfe über aufgeschlagene Geschäftsbücher gesenkt hatten. »Wir führen über alles, was wir hier tun, peinlich genau Buch«, sagte er, ging zu einem Regal hinüber und zog ein riesengroßes Buch heraus. Er hievte es auf den Tisch und öffnete es. »In diesem Buch sind alle Beerdigungen verzeichnet, die in diesem Monat stattgefunden haben«, erklärte er mir. »Wie Sie sehen können, wird jeder Leichnam, dessen wir uns angenommen haben, exakt identifiziert, wenn nicht mit Namen, dann wenigstens anhand von anderen Angaben, wie beispielsweise dem genauen Ort, an dem der arme Verstorbene zur letzten Ruhe gebettet wurde.«


  »Das ist alles sehr beeindruckend, Reverend.« Ich drehte mich in seine Richtung und lächelte ihn an. »Also dann«, fügte ich hinzu und fuhr mit den Fingern die Seite herunter. »Wenn man zum Beispiel die Beerdigungsunterlagen von, sagen wir mal, Donnerstag letzter Woche einsehen möchte …«


  »Die wären hier«, entgegnete der Reverend stolz.


  »Und von Mittwoch davor?«, fragte ich, um mir nicht anmerken zu lassen, dass ich mich nur für einen ganz bestimmten Tag interessierte.


  »Die wären hier.«


  Ich hatte die Einträge, nach denen ich suchte, bereits entdeckt – drei der fünf waren da –, verlor jedoch kein einziges Wort darüber. Stattdessen prägte ich mir den Standort des Grabes ein – in der Hoffnung, mein Erinnerungsvermögen möge tatsächlich so gut sein, wie ich soeben prahlerisch verkündet hatte – und überschüttete den Reverend so lange mit Lob zu seiner ausgezeichneten Buchführung, bis er das Geschäftsbuch wieder geschlossen und ins Regal zurückgestellt hatte.


  Reverend Squires wollte mir noch den Rest der Mission zeigen, doch ich erzählte ihm, ich müsste ganz dringend nach Hause zurückkehren, um sicherzustellen, dass die Chefredaktion der Sun die Geschichte auch so schnell wie möglich vorgelegt bekäme. Er fragte mich noch, wann meiner Meinung nach der Artikel wohl erscheinen würde, doch ich entgegnete ihm, dass ich als einfacher Reporter dies nicht zu entscheiden hätte. Als er mich zu meiner Kutsche begleitete, beharrte er darauf, dass ich, sollte ich noch irgendwelche Informationen wünschen, um meine Geschichte mit weiteren Details auszuschmücken, nicht zögern sollte, ihn auf der Stelle zu kontaktieren.


  In Gedanken den Standort des Grabes noch einmal wiederholend, dankte ich ihm und versicherte ihm, dass er mir bereits alle Informationen gegeben hätte, die ich benötigte.


  Als ich bei Eakins’ Haus ankam, war es bereits mitten am Nachmittag. Als wir gemeinsam beim Tee saßen und ich ihm von meinem Abenteuer erzählte, konnte ich meine Hochstimmung ob meiner gelungenen Maskerade, die ich so geschickt durchgezogen hatte, kaum verbergen.


  »Haben Sie die Behörden informiert?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich hab da an eine ganz andere Vorgehensweise gedacht.«


  Als ich ihm die Einzelheiten meines Plans schilderte, neigte Eakins den Kopf zur Seite und lachte laut auf. »Sie sind ja verrückt«, sagte er einfach nur. »Was, wenn Sie uns erwischen?«


  »Wir müssen eben jede erdenkliche Vorsichtsmaßnahme ergreifen, damit sie uns nicht erwischen«, entgegnete ich.


  »Warum sind Sie bereit, ein größeres Risiko einzugehen als jeder andere von uns?«, fragte er. »Sie sind nicht persönlich von dieser Angelegenheit betroffen und haben wenig zu gewinnen, aber umso mehr zu verlieren.«


  Es wäre sinnlos, ihm jetzt zu antworten, dass der Wunsch, mehr Intelligenz, Stärke und Entschlossenheit zu zeigen, als er sie besaß, meine Antriebsfeder in dieser Sache darstellte, also sagte ich ihm lediglich: »Ich möchte Abigail gern helfen. Sie etwa nicht?«


  »Doch, natürlich möchte ich das«, murmelte Eakins, »aber mein Bedarf an Skandalen ist erst einmal gedeckt, ich war schon in zu vielen verwickelt. Ich möchte nicht auch noch einen Gefängnisaufenthalt auf meiner Liste hinzufügen müssen.«


  »Ich auch nicht«, entgegnete ich. »Aber sehen Sie es mal so: Wenn Sie geschnappt und eingebuchtet werden, dann wird der Preis, den Sie für Ihre Bilder erzielen, steil nach oben gehen.«


  »Sie ticken ja nicht ganz richtig, Carroll«, schnauzte Eakins mich an, schien jedoch in Wahrheit ernsthaft über meine Worte nachzudenken.


  »Wir haben keine andere Wahl, Eakins«, versuchte ich ihm klarzumachen. »Wie Sie schon sagten, niemand von uns ist gegen Jonas Lachtmanns Zorn gefeit und auch nicht, so möchte ich hinzufügen, gegen den der Polizei. Wir müssen herausfinden, warum seine Tochter noch immer verschwunden ist, bevor die anderen es tun. Wenn sie noch am Leben ist, dann ist das Letzte, was wir gebrauchen können, bei anderen den Eindruck zu erwecken, wir wären in eine Verschwörung verwickelt, und wenn sie es nicht ist, dann müssen wir uns dafür wappnen, ihnen eine vollständige Erklärung liefern zu können, damit man uns nicht irgendwelchen Verdächtigungen aussetzt.« Ich zuckte die Schultern und fügte hinzu: »Und stellen Sie sich einmal vor … Sie werden die einmalige Gelegenheit bekommen, die Wahrheit in einer Art und Weise herauszufinden, die Sie niemals für möglich gehalten hätten.«


  »Sie haben sicher Verständnis dafür, dass ich Ihnen nicht gleich vor Dankbarkeit um den Hals fallen werde«, sagte er. »Was, wenn ich mich weigere, mitzumachen?«


  »Das werden Sie nicht tun«, entgegnete ich mit ruhiger Stimme.


  »Und woher, verdammt noch mal, wollen Sie das wissen?«


  »Weil Abigail dann den Respekt vor Ihnen verlieren würde. Und außerdem können Sie Ihre Neugier doch kaum im Zaum halten.«


  »Gut möglich«, gab er zu. »Aber sagen Sie mal, Carroll, sind Sie wirklich sicher, dass Sie mit Bestimmtheit feststellen können, ob es sich um den Leichnam von Rebecca handelt oder nicht, wenn Sie ihn vor sich haben?«


  »Ich kann natürlich nicht ganz sicher sein, wenn es nicht irgendwelche körperlichen Merkmale gibt, denen auch der Umstand nichts anhaben konnte, dass der Leichnam vor zwei Wochen bestattet wurde.«


  Eakins dachte einen Moment lang nach. »Sie hat mal als Kind an einer nicht besonders stark ausgeprägten Rachitis gelitten«, sagte er. »Ich hab gehört, dass dadurch eine Verschiebung der Knochen verursacht wird. Könnten Sie sie anhand dieses Merkmals identifizieren?«


  »Ohne Zweifel«, entgegnete ich. »Selbst wenn es zu keiner Krümmung der Arme und Beine gekommen ist, müsste ich eigentlich vorstehende Knochen an den Rippen finden. Ich sollte Sie wohl besser warnen … es erwartet Sie etwas völlig anderes, als nur bei einer Operation zuzuschauen.«


  Als wir unseren Plan durchgesprochen hatten, verließ ich das Eakins-Haus und kehrte ins Stadtzentrum zurück. In einem Warenhaus für medizinische Instrumente in der Broad Street kaufte ich mir das einzige Instrument, das ich für unser Vorhaben benötigen würde, nämlich ein Anatomen-Skalpell, und machte mich dann auf den Weg zu Mrs. Mooneys Haus, um noch eine Mütze Schlaf zu bekommen, bevor wir uns dann um Mitternacht am vereinbarten Ort treffen würden.


  21


  Ich schlich mich zu der vereinbarten Uhrzeit die Treppe hinunter und hinterließ Mrs. Mooney, für den Fall, dass sie aufwachen sollte, eine Nachricht, in der ich ihr erklärte, ich wäre bei einem Notfall.


  Eakins wartete draußen in einer Kutsche auf mich, die sich sogleich in Bewegung setzte. Keiner von uns hatte Erfahrung bei der Ausführung geheimer, nächtlicher Aktivitäten, und so beschlossen wir, übergroße Vorsicht bei unserem Vorhaben walten zu lassen. Wir beide zeigten uns während der Fahrt Richtung Süden der Stadt so wachsam und hellhörig wie möglich. Eakins bog mit der Kutsche mehrmals ab und fuhr öfter mal im Kreis herum, um auch ja jeden aufspüren zu können, der sich möglicherweise an unsere Fersen geheftet hatte, doch es war weit und breit niemand zu sehen. Anstatt bis direkt vor den Friedhof St. Barnabas vorzufahren, hielt Eakins ungefähr eine halbe Meile vorher an. Er band die Pferde irgendwo an einem ruhigen Plätzchen fest, an einem Ort, wo sie – selbst zu so später Stunde noch – keine Aufmerksamkeit erregen würden.


  Bei unserem Fußmarsch Richtung Friedhof hielten wir Augen und Ohren offen und versteckten unsere beiden kurzen Schaufeln unter unseren Mänteln. Eakins trug dazu noch eine mit einem Tuch verhüllte Laterne bei sich, die stets geschlossen blieb und die so gut wie kein Licht ausstrahlte. Nicht selten wanderten unser Blicke zurück über unsere Schultern, und von Zeit zu Zeit blieben wir auch mal abrupt stehen, um zu horchen, ob uns jemand verfolgte. Außer dem Bellen von Hunden, das wir von irgendwoher aus der Ferne vernahmen, und dem Schrei einer einsamen Eule war jedoch alles mucksmäuschenstill. Es fühlte sich irgendwie unwirklich an, wie wir da so durch die menschenleeren, ruhigen Straßen schlichen, in lange Mäntel gehüllt, und das in einer kalten, finsteren Nacht, in der eine dicke Wolkendecke die Sicht auf Mond und Sterne verdunkelte. Eakins schien die Nacht als eine reich gedeckte Palette gedämpfter Farbtöne zu empfinden, als eine Studie in Sachen Komposition und Muster.


  Nach ungefähr fünfzehn Minuten erreichten wir den hinteren Zaun des St.-Barnabas-Friedhofs, blieben erneut einen Moment lang schweigend stehen und lauschten in die Stille, um sicherzugehen, dass uns auch wirklich niemand gefolgt war. Mein Herz fing an zu rasen, und ich bekam ganz feuchte Hände. Selbst im Halbdunkel konnte ich erkennen, dass es dem Maler nicht anders erging.


  Der Zaun war niedrig und leicht zu überwinden, und im Nu hatten wir es auf die andere Seite geschafft. Mit dem Betreten des Friedhofsgeländes hatten wir die sichere Seite des Gesetzes verlassen und waren dabei, eine Straftat zu begehen. Wenn wir festgenommen würden, dann würden wir – so hatten wir es abgemacht – zu unserer Verteidigung haargenau vorbringen müssen, warum wir hier waren, und wir würden von unserem Verdacht berichten müssen, dass es bei dem Tod von Rebecca Lachtmann unserer Vermutung nach nicht mit rechten Dingen zugegangen war und dass wir hierhergekommen waren, um diesem Verdacht nachzugehen, bevor irgendwelche Anschuldigungen erhoben werden könnten. Diese Erklärung würde uns vielleicht nicht in vollem Umfang den Zorn der Behörden ersparen, aber sie würde sich sicher mildernd auf die schwerwiegendsten Anklagepunkte gegen uns auswirken. Wir hofften aber natürlich inständig, dass es nicht nötig sein würde, uns zu erklären.


  Da wir inzwischen Ende März hatten, war der Boden nicht mehr so hartgefroren wie noch im Winter, und wir schlichen uns auf leisen Sohlen durch das Friedhofsgelände, bahnten uns vorsichtig einen Weg durch das Labyrinth aus Grabreihen. Als ich mir erst einmal an der Bezeichnung zweier oder dreier Reihen Orientierung verschafft hatte, war es für mich ein Leichtes, den Ort ausfindig zu machen, an dem die fünf fraglichen Leichname beigesetzt worden waren.


  Der Abschnitt, den der St.-Barnabas-Friedhof Reverend Squires zur Verfügung gestellt hatte, war ein ungepflegter Bereich am hinteren Ende des Friedhofs. Die Reihen heruntergekommener Grabstätten waren durchzogen mit riesigen Bäumen, und dieser Teil des Geländes wurde mit Sicherheit von jedem gemieden, der nicht einen besonderen Grund hatte, sich hierher zu begeben. Viel schlechter, so dachte ich bei mir, konnte es in Potter’s Field auch nicht aussehen als an diesem trostlosen, unwirtlichen Ort.


  Obwohl die Stille auf ihre ganz eigene Art zermürbend wirkte, aber gleichzeitig ein Gefühl von Sicherheit vermittelte, waren wir beide erleichtert, dass uns aller Wahrscheinlichkeit nach hier niemand entdecken würde, während wir unsere Arbeit erledigten. Vom Wegweiser am Ende der richtigen Reihe an zählte ich acht Gräber ab, bis ich an einen frischen Erdhügel kam, der mit einem schlichten Kreuz versehen war. Ohne ein Wort miteinander zu wechseln, zogen Eakins und ich in Windeseile unsere Mäntel aus, griffen nach den Schaufeln und begannen zu graben.


  Unmittelbar unter der Oberfläche war der Boden steinig und erstaunlich schwer zu durchdringen, wenn man bedachte, dass die Erde erst vor kurzem aufgeschüttet worden war. Ich war an eine solche Arbeit nicht gewöhnt und kam daher rasch ins Schwitzen. Eakins jedoch, trotz seiner schwächlichen Konstitution, hatte offenbar ein beeindruckendes Maß an Kraftreserven, so ähnlich, wie ich das bei Charlie beobachtet hatte, als er das Eis mit der Schaufel angehoben hatte, und ich begann mich zu fragen, ob Vermutungen über Körpergröße und Muskulatur, die man gemeinhin anzustellen pflegte, vielleicht doch nicht immer ganz so zutreffend waren.


  Wir waren knapp einen halben Meter weit nach unten vorgedrungen, als meine Schultern anfingen zu schmerzen. Glücklicherweise traf die Schaufel von Eakins wenige Zentimeter später auf den Sargdeckel aus Kiefernholz. Armengräber, selbst wenn Reverend Squires eine gehörige Finanzspritze dazugab, waren meist nicht allzu tief. Ungefähr drei Minuten später hatten wir die restliche Erde abgetragen und säuberten den oberen Teil des Deckels. Eakins’ flache Atmung war das einzige Geräusch, das ich vernahm.


  Ich fragte mich, in was für einem Zustand wir die Leiche wohl vorfinden würden und wie weit die Verwesung wohl schon fortgeschritten sein mochte, selbst bei dem kalten Wetter, das momentan herrschte. Aber wie sollte es mir gelingen, Licht ins Dunkel zu bringen, wenn nicht durch die Identifizierung des Leichnams? Ich konnte es kaum erwarten, den Deckel zu öffnen, was mir sofort einen kalten Schauer der Scham über den Rücken laufen ließ. Ich griff nach unten, holte tief Luft und benutzte das Ende der Schaufel, um den Sarg aufzubrechen.


  Eakins keuchte. »Mein Gott, was ist denn das?«, rief er aus, obwohl seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern war.


  Drinnen im Sarg lagen nicht die sterblichen Überreste einer schlanken, hellhaarigen jungen Frau, sondern die eines großen, dunkelhäutigen Menschen mit runzeliger Haut. Der Gestank ging einem durch Mark und Bein, und überall krabbelten riesige Insekten herum. Kurze Zeit später kam eine Ratte aus einem unter dem Leichnam gelegenen Loch, das sie in den Sarg aus weichem Kiefernholz genagt hatte, herausgekrochen und trippelte eilig an uns vorbei. Eakins drehte sich um, um nicht würgen zu müssen. Wie ich prophezeit hatte, war Eakins dadurch, dass er einmal bei einer Operation zugeschaut hatte, alles andere als gewappnet für solch einen Anblick. Ich klappte den Deckel eilig wieder zu.


  »Was ist denn das?«, wiederholte er mit zittriger Stimme.


  »Es ist der Schwarze, der an einer Alkoholvergiftung gestorben ist«, entgegnete ich. »Wir haben ihn an demselben Tag obduziert, an dem ich auch die junge Frau gesehen habe.«


  »Und wo ist die?«, fragte er und wandte seinen Blick von dem Sarg ab, so, als steckte ein Geist darin.


  »Vielleicht habe ich mich verzählt.« Ich hievte mich aus dem Loch heraus und prüfte noch einmal die Reihe. Als ich die Laterne näher an den Boden heranhielt, fiel mir auf, dass ich ein Grab übersehen hatte, und wir deshalb eine Grabnummer zu weit gebuddelt hatten.


  Als ich Eakins von meinem Irrtum erzählte, konnte er seine Wut kaum bändigen, doch für gegenseitige Beschuldigungen blieb keine Zeit. Wir brachten den Sargdeckel des farbigen Mannes wieder in seinen ursprünglichen Zustand zurück, schütteten das Loch mit Erde zu und gruben ein anderes aus, diesmal eine Grabstätte weiter. Mittlerweile zitterten meine Schultern vor Erschöpfung, und meine Handflächen brannten wie Feuer.


  Als es mir gelang, den Deckel dieses zweiten Sarges aufzubekommen, blickten wir auf eine andere, bereits verwesende Leiche, diesmal die einer jungen Frau mit blondem Haar, eingewickelt in ein braunes Leichentuch. Die Haut in ihrem Gesicht war schon stark in Mitleidenschaft gezogen, und in ihren Augenhöhlen krabbelten Schädlinge herum. Als ich den dünnen Stoff zur Seite schob, hörte ich, wie Eakins leise vor sich hin schluchzte. Mit dem Skalpell schnitt ich flink durch die staubtrockene Haut bis zu den Rippen, und legte die verräterischen Knötchen frei. Nun konnte es keinen Zweifel mehr geben: Wir hatten Rebecca Lachtmann gefunden.


  Doch ich war noch nicht fertig. Ich herrschte Eakins an, er solle die Laterne genau über ihren Unterleib halten. In dem schräg gestellten Licht der Lampe sah er sogar noch bleicher aus als der Leichnam selbst.


  Mein Hauptziel bestand darin, festzustellen, ob eine Abtreibung durchgeführt oder angefangen worden war, und zu diesem Zwecke musste ich zunächst einmal herausfinden, ob irgendwelche Fötusrückstände in der Gebärmutter verblieben waren. Von dort erhoffte ich mir, einen Hinweis auf die Todesursache zu finden, doch die mögliche Menge an Informationen, die ich von Rebecca Lachtmanns Leichnam zu entnehmen erwarten konnte, dürfte wohl äußerst spärlich ausfallen. Drogenrückstände ließen sich nicht mehr nachweisen, aber es war ohnehin eher unwahrscheinlich, dass bei solch einem Eingriff ein Narkosemittel verwendet worden war. Für gewöhnlich ist die am häufigsten auftretende Todesursache nach einer Abtreibung innere Blutungen – und die waren alles andere als unmöglich nachzuweisen, insbesondere bei einem Leichnam in diesem Stadium der Verwesung. In dem vorliegenden Fall vermutete ich jedoch eine andere unmittelbare Todesursache, falls es zutraf, dass die Operation verpfuscht worden war.


  Ich machte einen vertikalen Schnitt durch die ausgetrocknete Haut am Unterleib der jungen Frau, vom Brustbein bis zum Schambein, dann mehrere transversale Schnitte oben und unten. Die Haut ließ sich leicht lösen. Die Eingeweide und die Gebärmutter waren so gut wie nicht mehr vorhanden, doch das, was übrig geblieben war, reichte aus, um mir das zu verraten, was ich wissen wollte.


  Ich schaute zu Eakins auf. Es kostete ihn große Mühe, die Laterne still zu halten, sein Gesicht war vor Grauen verzerrt.


  »Keine Sorge«, sagte ich, »gleich haben wir’s geschafft. Der Aufwand hat sich gelohnt. Ich habe gefunden, weswegen wir hierher gekommen sind.«


  »Na, Gott sei Dank«, entgegnete er flüsternd, und seine Stimme war nun kaum mehr als ein Krächzen.


  »Wenn die beiden vornehmen Gentlemen dann wohl so freundlich wären, auch mich einzuweihen, damit wir alle an Ihrem Wissen teilhaben können«, drang plötzlich eine Stimme aus der Dunkelheit zu uns herüber.


  Eakins und ich hoben die Köpfe und erblickten einen Mann mit Melone, der auf die Grabstätte zugestapft kam. Er trug einen gezwirbelten Schnurrbart und hielt seinen Revolver direkt auf uns gerichtet.
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  Jonas Lachtmann lebte am DeLancey Place, ein paar Straßen südlich vom Rittenhouse Square. Sein Stadthaus war zwar nicht ganz so groß und luxuriös wie das von Hiram Benedict, doch es gab, wie mir bei unserem Weg durch das Gebäude keineswegs entging, keinen Zweifel, welch großen Reichtum und welch hohe gesellschaftliche Stellung er genoss. Der Geschmack der Lachtmanns ging, im Gegensatz zu dem der Benedicts, offenbar mehr ins Moderne, und trotz der Schwierigkeiten, in denen wir im Augenblick steckten, vermochte Eakins seine Geringschätzung nicht zu verbergen, als er die Bilder an den Wänden erblickte.


  »Impressionisten«, schnaubte er verächtlich. »Was für ein Schund! In zehn Jahren werden all ihre Bilder in der Mülltonne gelandet sein.«


  In Anbetracht all dessen, was mir über Jonas Lachtmann schon zu Ohren gekommen war, verspürte ich, im Gegensatz zu Eakins, nur wenig Lust, jetzt eine Diskussion über Kunst zu beginnen, und marschierte schweigend durch das Haus, wobei ich den Atem des schnauzbärtigen Mannes stets direkt in meinem Nacken spürte. Wir wurden zu einer geöffneten Tür gebracht, die in ein Arbeitszimmer führte, in dem Jonas Lachtmann höchstpersönlich in stocksteifer Haltung, vor einer Reihe langer, mitternachtsblauer Vorhänge am anderen Ende des Raumes verharrend, auf uns wartete. Das Zimmer wurde lediglich von zwei schwach eingestellten Wandleuchten erhellt. Ihr Licht warf lange Schatten auf Lachtmanns Augen, was ihn unheimlich, geradezu teuflisch erscheinen ließ. Es würde mich nicht wundern, wenn er vorhätte, uns auf geradem Wege in die Hölle zu befördern.


  Lachtmann schaute uns mit starren Augen an, obwohl er zu zittern schien, als er nahezu verzweifelt darum kämpfte, nicht die Fassung zu verlieren. Auf Grund seiner starren Haltung vermochte ich nicht zu sagen, ob Wut oder doch eher tiefe Trauer das Gefühl war, das er im Moment krampfhaft zu unterdrücken versuchte.


  Selbst die Nerven des Mannes mit der Pistole schienen zum Zerreißen gespannt zu sein. Er zögerte einen Augenblick, bevor er auf leisen Sohlen durch den Raum trottete, um Lachtmann etwas ins Ohr zu flüstern. Lachtmann nickte kurz, trat dann einen Schritt nach vorn und deutete auf zwei Sessel. Seine Hand bewegte sich nur langsam, zitterte jedoch nicht. »Kommen Sie ruhig rein, Gentlemen.« Er betonte jede Silbe mit einstudierter Höflichkeit. »Nehmen Sie bitte Platz.« Er musterte unsere mit Schmutz bedeckte Kleidung. »Wie ich sehe, werde ich wohl veranlassen müssen, dass in diesem Zimmer morgen früh gründlich sauber gemacht wird. Wo haben Sie beide jetzt noch gleich herumgeschnüffelt?«


  Weder Eakins noch ich brachten eine Antwort hervor, und so nahmen wir, wie uns geheißen, lediglich auf den Sesseln Platz.


  »Ach ja«, fuhr Lachtmann fort, und seine Worte klangen wie auswendig gelernt und sein Tonfall beinahe künstlich. »Jetzt erinnere ich mich wieder. St.-Barnabas-Friedhof, nicht wahr?«


  »Brandy?«, fragte er und deutete auf eine Karaffe und zwei Schwenker, die auf einem Beistelltisch standen. »Keuhn«, sagte er zu unserem Begleiter, ohne eine Antwort abzuwarten, »wären Sie wohl so freundlich, diesen beiden Gentlemen ein Glas einzuschenken?« Lachtmann deutete mit dem Daumen in die Richtung des Mannes. »Keuhn ist vom Pinkerton-Detektivbüro. Sie bieten eine erstaunlich breite Palette an Dienstleistungen an. Sie schenken Brandy ein, sie spüren Mistkerle auf, die die Töchter anderer Leute verfolgen, und sie sind sogar bekannt dafür, körperliche Gewalt anzuwenden, wenn ihr Auftraggeber das von ihnen verlangt. Habe ich recht, Keuhn?«


  Keuhn, der unsere Gläser inzwischen mit Brandy gefüllt hatte und sie nun Eakins und mir aushändigte, nickte. Seine Hände waren groß, mit dicken Fingerknöcheln. »Genauso ist es, Mr. Lachtmann.« Seine Stimme wies ein leichtes Näseln auf, so wie es im Westen üblich war, und ich nahm an, dass er womöglich aus Ohio stammte.


  »Keuhn hat recht«, sagte Lachtmann, einmal mehr an uns gerichtet. Vor jedem Satz holte er tief Luft, versuchte, sich zu sammeln wie jemand, der sich in wenigen Minuten einem operativen Eingriff unterziehen muss, allerdings in einer Zeit, in der es noch keine Narkose gab. »Es ist genau so, wie ich sage, und in diesem Augenblick trage ich mich mit dem Gedanken, etwas Bitterernstes von mir zu geben.«


  Noch nie in meinem Leben hatte ich so große Angst verspürt, doch ich konnte nicht zulassen, dass er unwidersprochen redete. Ich wollte mir mit einem Schluck Brandy ein wenig Mut mit auf den Weg geben, doch ich wusste, dass meine Hand zittern würde, sobald ich das Glas auch nur anhob. Mit Mühe und Not brachte ich ein paar Worte über die Lippen. »Das wäre ein großer Fehler, Mr. Lachtmann. Ob Sie mir nun glauben oder nicht, es tut mir wirklich sehr, sehr leid, dass mein Verdacht sich als wahr herausgestellt hat.«


  Lachtmann unterbrach mich nicht und wartete darauf, dass ich nun ein Geständnis ablegen würde. Ich fuhr fort. »Ich weiß, wie sehr Sie Ihre Tochter geliebt haben, aber ich kann Ihnen versichern, dass Eakins und ich in dieser Angelegenheit ganz genau dieselben Ziele verfolgt haben wie Sie. Wenn Sie nicht anhören, was wir zu sagen haben, dann werden Sie wahrscheinlich nie herausfinden, wer verantwortlich ist für das, was Ihrer Tochter widerfahren ist.«


  »Er ist dafür verantwortlich«, fauchte Lachtmann und richtete seinen perfekt gepflegten Zeigefinger auf Eakins. Seine Augen waren groß geworden, sein Gesicht purpurrot angelaufen, und seine Hand hatte sich so schnell bewegt, dass sie lediglich ein verschwommenes Bild abgab. Eakins duckte sich und drängte sich nach hinten, so, als wäre er fest entschlossen, sich in seinem Sessel unsichtbar zu machen. Eakins mochte in seinem Atelier vielleicht eine nahezu animalische Energie ausstrahlen, der aufgebrachten Kreatur jedoch, die nun vor ihm stand, hatte er rein gar nichts entgegenzusetzen.


  »Mr. Lachtmann, Sie müssen uns anhören!«, rief ich. Der Mann stand kurz davor zu explodieren, und wenn ich ihm nicht gleich einen Grund dafür liefern konnte, warum er das besser sein lassen sollte, dann gab es nur wenig Hoffnung, ihn davon überzeugen zu können, dass Eakins und ich nicht die geeigneten Zielscheiben für seinen Zorn darstellten. Sollte es mir nicht gelingen, ihm klarzumachen, dass Eakins unschuldig war – egal, ob das nun ganz, gar nicht oder nur zum Teil der Wahrheit entsprach –, dann würden wir beide hier sicher nicht lebend herauskommen. »Eakins ist nicht verantwortlich für Rebeccas Unglück. Er hat Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um sie zu finden, und er hat mich nach Kräften unterstützt. Wenn Sie Ihre Wut an ihm oder an mir auslassen, dann wird Sie das keinen Millimeter näher zu der Vergeltung hinführen, nach der Sie streben. Sie werden lediglich das zweifelhafte Vergnügen haben, mit ansehen zu dürfen, wie zwei Männern Schmerzen zugefügt werden, die versucht haben zu helfen.«


  »Sie wollen also bestreiten, dass er meine Tochter nur ausgenutzt hat?«, schnauzte Lachtmann und weigerte sich noch immer, Eakins mit Namen anzusprechen. Die aufbrausende Art des Mannes, seine nahezu gemeingefährliche Tobsucht, wirkten wirklich erdrückend auf mich. Ich konnte kaum noch atmen. Doch wenigstens wandte er sich jetzt direkt an mich und nicht länger an meinen Begleiter. »Ich bestreite nicht nur, dass Eakins der Vater von Rebeccas Baby ist, ich kann Ihnen auch noch versichern, dass er nicht das Geringste mit ihrem Tod zu tun hat. In Wahrheit hat er mich dazu überredet, ihm zu helfen, weil er sich große Sorgen um sie gemacht hat. Nur wegen seiner übergroßen Besorgnis – und der von Miss Benedict – habe ich mich bereit erklärt, Rebeccas Verschwinden auf den Grund zu gehen. Dass sie mich gefragt haben, war – wie sich herausgestellt hat – reiner Zufall, weil ich schon so viel herausgefunden hatte.«


  »Und was genau haben Sie herausgefunden?« Ich hatte mir ein wenig Luft verschafft, zumindest für den Augenblick.


  »Ich würde mich freuen, Ihnen alles erzählen zu dürfen, was ich weiß«, sagte ich, »wenn Sie allerdings die Güte hätten, mir zuerst eine Frage zu beantworten. Der gute Keuhn hier hat Eakins schon seit Tagen verfolgt, vielleicht sogar seit Wochen. Hat er Ihnen je einen einzigen Beweis dafür geliefert, dass Eakins für Ihre Tochter etwas anderes war als nur ein Freund?«


  Lachtmann weigerte sich, direkt auf meine Frage zu antworten. Stattdessen sagte er: »Machen Sie schon, Dr. Carroll. Erzählen Sie mir Ihre Geschichte.«


  Ich »beglückte« Lachtmann mit derselben Version der Geschichte, mit der ich schon Eakins und Abigail beim Dinner »erfreut« hatte, allerdings ergänzt um ein zusätzliches Detail. Wenn Turk der einzige Schuldige am Tod seiner Tochter und inzwischen selbst verschieden war, gab es für Lachtmann keinen Grund, warum er Eakins und mich weiterhin frei herumlaufen lassen sollte. Er würde entweder den Pinkerton-Mann auf uns ansetzen oder die Behörden darüber informieren, wo er uns aufgegriffen hatte. Selbst wenn wir nicht geradewegs ins Gefängnis wandern würden, so war es doch mehr als wahrscheinlich, dass das Johns Hopkins kaum einen Arzt beschäftigen würde, der als Grabräuber festgenommen worden war. Lachtmann musste einen Grund geliefert bekommen, warum er uns gehen lassen sollte, und so fügte ich meiner Schilderung hinzu, dass ich davon überzeugt sei, dass Turk einen Komplizen gehabt hatte, einen, der womöglich an seiner Stelle die Operation durchgeführt hatte, an der seine Tochter schließlich gestorben war.


  »Ich hab das nur getan, um Miss Benedict zu schonen … und damit auch Sie«, erklärte ich. »Sonst würden wir doch niemals auf die Idee kommen, so etwas Verrücktes zu tun, wie einen Sarg eigenmächtig auszugraben, ohne uns vorher an die Behörden zu wenden. Wir haben uns gedacht, dass, wenn die Polizei zu früh eingeschaltet werden würde, Turks Komplize womöglich gewarnt würde und seine Spuren verwischen könnte.« Inzwischen hatte ich mich sogar so weit wieder unter Kontrolle, dass es mir gelang, einen Schluck von meinem Brandy zu trinken. »Mr. Lachtmann, glauben Sie wirklich, dass ich so dumm bin, ohne einen triftigen Grund meine eigene Karriere und meine Freiheit aufs Spiel zu setzen?« Es wäre schon eine Ironie des Schicksals, wenn meine eigene Dummheit mir nun tatsächlich den Kopf aus der Schlinge ziehen sollte, dachte ich bei mir.


  Wieder ignorierte Lachtmann meine Frage. »Haben Sie irgendeine Idee, wer dieser Komplize sein könnte?«, fragte er stattdessen, um auf den Kern der Sache zu sprechen zu kommen.


  »Ich weiß es nicht«, entgegnete ich, »aber ich glaube, ich stehe kurz davor, das herauszufinden.«


  Lachtmann schaute mich einen Augenblick lang scharf an. Ich fühlte mich wie eine Feldmaus, die von einem Habicht ins Visier genommen wird. »Das will ich hoffen«, sagte er. Es klopfte an der Tür, und Lachtmann bat denjenigen einzutreten. Es war der andere Pinkerton-Spion, Keuhns Kollege, der Mann, den ich an dem Tag gesehen hatte, als Abigail und ich Eakins in der Mount Vernon Street aufgesucht hatten. Mit gedämpfter, respektvoller Stimme setzte der Mann Lachtmann darüber in Kenntnis, dass die Vorbereitungen für beide Angelegenheiten abgeschlossen seien. Lachtmann nickte, kritzelte ein paar Anweisungen auf ein Stück Papier, händigte es dem Mann aus und wartete dann, bis dieser wieder gegangen war. Als er die Tür hinter sich zugemacht hatte, blieben Lachtmanns Augen an ihr haften, so, als würde das Eichenholz eine Vision in sich tragen, die nur er sehen konnte.


  »Ich habe dafür gesorgt, dass meine Tochter von dem Platz, wo sie bis jetzt lag, entfernt wird«, sagte er mit erstickter Stimme. »Mein Kind wird eine anständige Beerdigung bekommen. Ich muss Ihnen eigentlich sogar dankbar sein, dass Sie das möglich gemacht haben. Und was die Zeitungen angeht – die werden schreiben, dass sie in Italien gestorben ist und für die Bestattung nach Hause überführt wurde.«


  Ich wagte es erneut, meine Stimme zu erheben. »Es tut mir furchtbar leid, Mr. Lachtmann. Bitte glauben Sie mir, dass es mir sehr weh getan hat, Ihre Tochter in diesem Zustand vorzufinden.« Ich konnte erkennen, dass auch Eakins das Bedürfnis hatte, sein Beileid auszusprechen, doch er hatte viel zu viel Angst vor Lachtmann, um den Mund aufzumachen. »Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um Ihnen zu helfen, den Schuldigen zu finden.«


  Lachtmann dachte über mein Angebot nach. Die Selbstbeherrschung, die der Mann an den Tag legte, war beeindruckend. »Also gut, Dr. Carroll«, sagte er mit ruhiger Stimme, »vielleicht sollte ich Ihnen die Gelegenheit geben, das zu tun. Aber verraten Sie mir erst, was Sie bei Ihrer Untersuchung herausgefunden haben.« Er konnte es sich nicht verkneifen, eine Spur Sarkasmus in seine Stimme zu legen, als er das drittletzte Wort aussprach.


  Ich erzählte Lachtmann, was ich auf dem Friedhof festgestellt hatte, dass seine Tochter an perforierten Gedärmen gestorben sei. Die Gedärme müssten zwar noch zerlegt werden, doch es sei klar ersichtlich, dass eine Punktion durchgeführt worden war. Ich verzichtete darauf, Lachtmann zu erzählen, wie qualvoll das alles für Rebecca gewesen sein musste und dass es bei einem Menschen in diesem Zustand normalerweise Tage dauern würde, bis er starb. Ihre Verletzung am linken Oberarm, die ich schon im Leichenschauhaus bemerkt hatte, ließ allerdings den Schluss zu, dass derjenige, der am Operationstisch gestanden hatte, Rebecca Lachtmann nach unten gedrückt und sie erstickt hatte, um ihre Schreie zu unterdrücken, und sie anschließend von der Wharf Lane fortgeschafft hatte. Obwohl es keine Möglichkeit gab, anhand des Zustands der Leiche Ersticken als unmittelbare Todesursache festzustellen, war es dennoch die einzige Erklärung, die sich in all das fügte, was ich beobachtet hatte.


  »Wer hat ihr das angetan?«, fragte Lachtmann, und seine Wut flammte erneut auf, als er meine Vermutung zu der Ursache des Todes seiner Tochter hörte.


  »Abtreibung ist keine einfache Sache – dazu bedarf es eines gehörigen Maßes an handwerklichem Können –, aber allzu kompliziert ist es auch nicht. Der Ort, an dem der Eingriff stattgefunden hat, wirft, das muss ich zugeben, einiges an Fragen auf, aber wenn ich gezwungen wäre, eine Vermutung anzustellen, dann würde ich sagen, dass derjenige, der die Abtreibung vorgenommen hat, wer auch immer es war, kein fähiger Chirurg gewesen ist.«


  »War dieser Turk denn ein fähiger Chirurg?«, fragte er.


  »Nein. Aber wie ich schon sagte, ich glaube nicht, dass Turk den eigentlichen Eingriff durchgeführt hat. Er war viel zu gerissen, um so etwas zu tun. Abtreibungen bei Bewohnerinnen des Hafenviertels durchzuführen, wo sich ein Fehler leicht vertuschen lässt, ist eine Sache, aber eine Entlarvung zu riskieren, wenn man einen solchen Eingriff bei einem Mitglied einer bekannten Familie vornimmt, ist eine ganz andere.«


  Lachtmann blickte missmutig drein und wandte sich ab. Sein Blick blieb einen Augenblick lang an den Vorhängen haften, bevor er sich wieder umdrehte. »Also gut, Dr. Carroll, Sie haben sich ein wenig Zeit erkauft. Wenn das, was Sie sagen, wahr ist … wenn … dann sind Sie wahrscheinlich viel eher als die Polizei in der Lage, diesen Komplizen zu entlarven. Sie verstehen sicherlich, dass ich, um meine Tochter ordentlich bestatten zu lassen, die Behörden darüber in Kenntnis setzen muss, dass ich Anweisungen erteilt habe, sie umzubetten, und dass dies wiederum zumindest einige der Umstände zu deren Kenntnis bringen wird. Ich werde auf die Diskretion der Polizei vertrauen müssen, dass sie die ganze Geschichte nicht an die Öffentlichkeit bringt.«


  »Natürlich«, entgegnete ich mit ruhiger Stimme und gab mir große Mühe, meine Freude ob der gewährten Gnadenfrist zu verbergen. »Aber ich gehe ebenfalls davon aus, dass Sie, angesichts der Präsenz des Pinkerton-Detektivbüros, ihnen nicht erklären werden, wie Sie zu Ihrem Wissen gelangt sind. Die Polizei wird annehmen, dass das Pinkerton-Detektivbüro das alles ganz allein herausgefunden hat.«


  »Genauso ist es«, stimmte Lachtmann mir zu. Seine tiefe Trauer war noch immer deutlich zu spüren, doch als Mann der Tat, der er nun einmal war, lenkte er seine Aufmerksamkeit rasch auf die rein praktische Seite der Angelegenheit. »Vorerst werde ich mich wohl damit bescheiden, allein das zu tun. Wenn Sie, wie Sie behaupten, beide unschuldig sind … sogar er hier …« Lachtmann funkelte den vor Angst wie gelähmten Maler zornig an. »Wenn sich alles ganz genau so zugetragen hat, wie Sie sagen, Dr. Carroll, und wir das in Kürze auch herausfinden werden, wenn es wirklich so ist, dann ist es nicht mein Wunsch, Ihre Karriere zu zerstören, obwohl ich Ihnen nahelegen möchte, genauer hinzuschauen, mit wem Sie Kontakte knüpfen. Aber was viel wichtiger ist – wenn da jemand draußen frei herumläuft, der die Schuld an allem trägt, dann möchte ich meine Rache nicht an Ihnen verschwenden. Ich bin kein Unmensch, Herr Doktor, ganz gleich, was Sie vielleicht von anderen über mich gehört haben mögen, unter der Voraussetzung natürlich, dass es mir – mit Ihrer Hilfe – tatsächlich gelingt, diesen geheimnisvollen Komplizen, von dem Sie sprachen, ausfindig zu machen.«


  »Dies erscheint mir mehr als großzügig«, sagte ich. »Ich danke Ihnen sehr für Ihr Vertrauen.«


  »Vertrauen?«, schnauzte er. »Nicht, dass Sie mich falsch verstehen, Herr Doktor. Ich vertraue Ihnen nicht im Geringsten. Sollte ich herausfinden, das Sie alles andere als vertrauenswürdig und aufrichtig sind … dann werde ich Sie vernichten.« Er wandte sich an Keuhn. »Bringen Sie sie herein«, sagte er.


  Keuhn öffnete die Tür und nickte jemandem, der im Flur stand, zu. Einen Augenblick später kam ein zweiter Pinkerton-Mann hereinspaziert. Neben ihm lief ein vor Angst wie gelähmtes junges Mädchen. Sie schien nicht älter als achtzehn Jahre zu sein, war ziemlich hübsch und hatte langes, blondes Haar.


  »Lucy!«, entfuhr es Eakins, und seine schreckliche Angst kehrte wieder zurück. Es war das erste Wort, das er von sich gab, seit man uns hierher gebracht hatte.


  »Ganz recht«, sagte Lachtmann. »Dr. Carroll, darf ich Ihnen Lucy Arkwright, Rebeccas Dienstmädchen, vorstellen. Sie ist eben erst aus Italien zurückgekehrt, wenn auch nicht ganz freiwillig.«


  Das Mädchen senkte seinen Blick auf den Teppich. Ihre Hände hatte sie ineinander verkrallt, und es war deutlich zu sehen, dass sie zitterte.


  »Lucy«, fuhr Lachtmann fort, »kam – nun, da ihre Brieftasche mit meinem Geld prall gefüllt war und ein junger italienischer Kunststudent in der Annahme, er hätte es mit einer amerikanischen Erbin zu tun, um sie herumschwänzelte – zu dem Schluss, dass es eigentlich keinen Grund mehr gebe, sich an die Anweisung zu halten, möglichst kein Aufsehen zu erregen. Die beiden ließen es sich richtig gutgehen und übten in der Öffentlichkeit alles andere als Zurückhaltung. Wegen ihres auffälligen Lebenswandels wurde einer meiner Bekannten in Rom auf sie aufmerksam. Er schickte mir ein Telegramm mit der Frage, ob ich eine junge Frau kenne, die ein Leben auf großem Fuße führe, indem sie sich als meine Tochter ausgab. Keuhns Kollegen hatten keinerlei Schwierigkeiten, sie zu finden. Nun ist sie wieder hier, obwohl ihre Rückreise wahrscheinlich nicht so angenehm war wie die Hinfahrt. Habe ich recht, Lucy?«


  »Es tut mir leid, Mr. Lachtmann«, jammerte das Mädchen. »Ich habe nur versucht, Miss Rebecca zu helfen …« Ihre Aussprache hatte inzwischen an Kultiviertheit gewonnen, das kam wohl daher, dass sie im Haushalt einer hochrangigen Familie lebte, aber sie vermochte dennoch nicht, über ihre Herkunft aus einer schottisch-irischen Unterschichtfamilie hinwegzutäuschen.


  »Natürlich, Lucy«, sagte Lachtmann mit besänftigender Stimme, »und genau das werden Sie jetzt auch tun. Sie werden ihr helfen, indem Sie die Wahrheit sagen.«


  »Ja, Sir.«


  »Als Erstes würde ich gern wissen, ob meine Tochter Ihnen den Auftrag gegeben hat, unter ihrem Namen in Europa herumzureisen?«


  »Ja, Sir. Sie hat gesagt, sie möchte nicht, dass Sie … dass irgendjemand davon erfährt, dass sie das Baby nicht behalten möchte.«


  »Sie hat Ihnen alles erzählt, nicht wahr?«


  »Ja, Sir. Miss Rebecca und ich, wir standen uns sehr nah.« Ich ahnte schon, was gleich kommen würde, und wagte einen Blick in Richtung Eakins. Der Maler saß stocksteif da, traute sich nicht einmal zu atmen. Auch mir lief ein kalter Schauer über den Rücken. Die falsche Antwort auf die nun folgenden Fragen würde genügen, und wir beide wären tote Männer.


  »Also, Lucy«, fuhr Lachtmann fort, »wissen Sie, wer der Vater von Rebeccas Baby war?«


  »Ja, Sir.«


  »War er es?« Lachtmann zeigte erneut mit dem Finger in Eakins’ Richtung. Eakins starrte gebannt auf Lucy, die Augen weit geöffnet wie ein Kaninchen, das in den Lauf einer Schrotflinte blickt.


  Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Nein, Sir. Es war nicht Mr. Eakins.«


  Eakins atmete erleichtert auf, als Lachtmann Lucy überrascht anschaute. »Sind Sie sicher?«


  »Ja, Sir. Ganz sicher.«


  »Wer denn dann?«, wollte er wissen.


  Lucys Lippen bewegten sich kaum, als sie flüsterte: »Mr. Albert.«


  »Albert? Albert Benedict?« Damit hatte Lachtmann nun überhaupt nicht gerechnet. Genauso wenig wie ich. Der selbstgefällige, arrogante Albert Benedict. Abigails Bruder. Welch grausame, schreckliche Ironie des Schicksals.


  Als Lachtmann diese unfassbare Neuigkeit vernahm, starrte er Eakins an. Er hatte erwartet, den Maler verurteilen und in seinem Arbeitszimmer kurzen Prozess mit ihm machen zu können. »Sind Sie sicher?«, schnauzte er das verängstigte Dienstmädchen an.


  »Ja, Sir«, entgegnete Lucy mit bebender Stimme. »Miss Rebecca hat es mir selbst erzählt.« Ihr Blick wanderte in Richtung Tür, und sie schien einen Moment lang zu überlegen, ob sie nicht einen Fluchtversuch wagen sollte. »Mr. Eakins hier hat nur versucht, ihr zu helfen«, fügte sie hinzu. Lachtmann konnte es noch immer nicht fassen. »Meine Tochter und Albert Benedict?«, wiederholte er.


  »Es war nicht ihre Schuld, Sir«, sagte sie, inzwischen so ängstlich, dass ihre Zähne klapperten. »Er … er hat sie gezwungen.«


  Bei dieser letzten, schrecklichen Enthüllung hätte ich eigentlich erwartet, dass Lachtmanns Zorn sich nun endgültig Bahn brechen würde, doch stattdessen blieb der Mann beängstigend ruhig. Seine Bewegungen wurden langsamer, und er sprach zu Lucy mit leiser Stimme, so, als wäre sie ein kleines Kind oder ein Haustier. Ich war zwar kein Weir Mitchell, hatte aber trotzdem genügend Erfahrung mit Nervenkrankheiten, um zu wissen, dass er in diesem Zustand weit gefährlicher war als vorher.


  »Wusste Albert von dem Kind?«, fragte er sie.


  »O ja, Sir. Aber er hat Miss Rebecca gesagt, er darf jetzt nichts mehr mit ihr zu tun haben. Damit niemand herausfindet, was passiert ist. Ich denke, er hatte mehr Angst vor seinem Vater als vor seiner Frau.«


  »Wusste seine Schwester davon?«


  Lucy schüttelte den Kopf. »Nein, Sir. Nur wir drei – Miss Rebecca, Mr. Albert und ich. Sie wollte nicht, dass noch jemand davon erfährt. Sie schämte sich so.«


  Lachtmann schwieg einen Augenblick, um die Nachricht zu verdauen. »In Ordnung, Lucy. Sie können jetzt gehen.«


  Nachdem das Mädchen den Raum verlassen hatte, schaute Lachtmann erst zu Eakins, dann zu mir, und dann wieder zu Eakins. »Es sieht so aus, als hätte ich Sie falsch eingeschätzt … ja, es sieht ganz danach aus. Wie dem auch sei, ich würde Ihnen gern einen Vorschlag machen: Wenn Sie dieses Haus verlassen haben, dann versprechen Sie mir bitte, dass Sie mich in Zukunft mit Ihrem Anblick verschonen werden.«


  Eakins sagte kein Wort, konnte dieser Bitte aber mit freudigem Herzen zustimmen.


  »Und was Sie angeht, Herr Doktor«, sagte Lachtmann, »unser Geschäft ist noch nicht beendet. Ihr Angebot, mir dabei zu helfen, den Kerl zu finden, der meine Tochter auf dem Gewissen hat, gilt hoffentlich noch immer. Wer auch immer dieser mysteriöse Komplize sein mag, ich erwarte von Ihnen, dass Sie alles in Ihrer Macht Stehende tun werden, um mir dabei zu helfen, ihn zu finden.«


  »Das habe ich Ihnen doch versprochen«, entgegnete ich.


  »Wenn Sie das nicht tun sollten«, fuhr Lachtmann fort, noch immer darum bemüht, seine Stimme so sachlich klingen zu lassen, als säßen wir beide zusammen beim Mittagessen, »dann wird Keuhn eine weitere unangenehme Aufgabe zu erledigen haben. Sie verstehen doch, was ich meine, nicht wahr?«


  Ich hatte ihm meine Geschichte erzählt, und nun, so schien es, würde ich gezwungen sein, sie wahr werden zu lassen.


  »Da ist noch etwas«, sagte Lachtmann. »Alles, was sie hier gehört haben, bleibt unter uns.«


  Als er diesen Satz beendet hatte, waren Eakins und ich entlassen. Keuhn führte uns zur Tür, mit einem schadenfrohen Grinsen auf den Lippen, wie es Tyrannen an den Tag legten, wenn sie spöttisch auf den eingeschüchterten Feind herabblickten. Als er die Tür für uns öffnete, sagte er: »Wir werden uns wiedersehen, Doc. Da bin ich mir sicher.«


  Eakins wartete, bis wir das andere Ende der Straße erreicht hatten, bevor er sich endlich traute, Luft zu holen. »Gott sei Dank.« Dann rief er aus: »Albert Benedict! Dieser verdammte Hurensohn!« Er dachte einen Moment lang nach. »Wenn es irgendjemand anders gewesen wäre, dann würde ich keinen Pfifferling auf sein Leben setzen, aber bei einem Benedict …«


  »Auch in diesem Fall würde ich keinen Pfifferling auf sein Leben setzen«, entgegnete ich.


  »Vielleicht haben Sie recht«, pflichtete Eakins mir bei. »Wenn es irgendwo noch Gerechtigkeit gibt …«


  »Einer muss es Abigail sagen«, bemerkte ich. »Wir müssen sie warnen.«


  »Es ist drei Uhr nachts, Carroll. Ich glaube nicht, dass es besonders klug wäre, jetzt bei ihr aufzutauchen und an ihre Tür zu klopfen.«


  »Ich werde gleich morgen früh zu ihr gehen«, entgegnete ich.


  »Sie sollten besser warten, bis der alte Benedict das Haus verlassen hat, um zur Arbeit in seiner Bank zu gehen.«


  Als ich ihm zustimmte, fragte Eakins: »All das Gerede von einem Komplizen. Ist das nur ein weiterer Bluff von Ihnen oder die Wahrheit?«


  »Ich bin mir nicht sicher«, entgegnete ich, »aber, ja, ich denke schon, dass es wahr ist.«


  Ich war mir, um ehrlich zu sein, ziemlich sicher, dass Turk nie im Leben das Risiko eingegangen wäre, die Abtreibung bei Rebecca Lachtmann persönlich vorzunehmen. Obwohl eine Abtreibung, wie ich Lachtmann erklärt hatte, unkompliziert war – im Grunde ging es dabei nur um eine progressive Dilatation der Zervix unter Zuhilfenahme einer Reihe von Sonden und Metallstangen, die am Ende abgerundet waren, jede von ihnen größer als die andere, bis die Öffnung der Zervix einen Zentimeter oder etwas mehr maß, damit das Einführen einer Kürette möglich war, um die Gebärmutterschleimhaut ausschaben zu können –, galt es aber dennoch für den Operateur, ein gewisses Maß an Vorsicht walten zu lassen, und nicht selten kam es zu Unfällen. Aber trotzdem: Die Perforation, die ich bei Rebecca Lachtmann festgestellt hatte, konnte nur von einem Anfänger oder einem unfähigen Arzt verursacht worden sein – oder von einem besonders fähigen Chirurg, der unter dem Einfluss von Diacetylmorphin arbeitete. Vielleicht war das ja das »fehlgeschlagene Geschäft«, von dem Haggens gesprochen hatte, als ich ihn nach dem Streit im Fatted Calf gefragt hatte.


  »Und wissen Sie auch, wer dieser Komplize ist?«


  »Ich hab da so eine Ahnung.«


  »Verraten Sie’s mir?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Dann eben nicht«, entgegnete Eakins. Er ging weg, ohne mir auf Wiedersehen zu sagen. Seine animalische Stärke war verflogen, und an ihrer Stelle war ein gebrochener Mann zum Vorschein gekommen, der frühzeitig um Jahre gealtert schien. Er hatte sämtliche Attacken auf seine Arbeit und seine Person überstanden, aber ich war mir nicht sicher, ob er auch das hier durchstehen würde. Er bog an der Ecke ab und war aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich würde ihn wohl nie wiedersehen.


  22. Dezember 1888


  


  Es ging ihr jetzt ein wenig besser. Sie zitterte zwar noch immer am ganzen Leib, doch die Bettdecke und das Feuer hatten sie schließlich doch gewärmt. Als sie in ihr Schlafzimmer gestolpert war, war ihr zuerst furchtbar kalt gewesen, sie hatte sich schrecklich schwach gefühlt, und der dumpfe Schmerz hatte einfach nicht nachlassen wollen. Sie hatte versucht, ihr Kleid aufzuknöpfen, doch ihre Hände bebten viel zu sehr. Erst jetzt bemerkte sie, dass sie blutete. Sie wusste, dass sie nicht laut aufschreien durfte, doch sie musste wohl gewimmert haben, denn plötzlich stand ihr Dienstmädchen vor ihr.


  Lucy hatte ihr zerrissenes Kleid und die mit Blut besudelte Unterwäsche ausgezogen und ihr einen ihrer eigenen Morgenmäntel geholt, so dass ihre Eltern keinerlei Beweise vorfinden würden. Es war Lucy gewesen, die den Stuhl mit alten Handtüchern abgedeckt und sie dann in ein anderes Handtuch eingewickelt hatte. Dabei hatte sie ihr versichert, dass die Blutung bald ganz von allein zum Stillstand kommen würde. Dann könne sie sich auch endlich in ihr Bett legen. Es war Lucy gewesen, die das Feuer angemacht und sich dann in die Küche geschlichen hatte, um ein Glas warme Milch mit einem Schluck Brandy zuzubereiten. Und es war Lucy gewesen, die sie in ihren Armen gehalten hatte, als sie leise schluchzte, und die ihrer ganzen furchtbaren Geschichte gelauscht hatte, als alles aus ihr heraussprudelte.


  Alles war ganz genauso gewesen, wie sie es sich vorgestellt hatte, ein perfekter Abend eben. Er war so aufmerksam, so charmant, so verletzlich gewesen in seinem Wunsch, sie um sich zu haben. Zuerst hatten sie an dem klaren, frostigen Abend einen Spaziergang durch den Garten unternommen. Er hatte seinen Mantel um sie gelegt. Am Himmel standen endlos viele Sterne. Er hatte ihre Hand genommen. Dann, um zu reden, um sich ihr anzuvertrauen, hatte er sie zurück ins Haus geführt, die Hintertreppe hinauf, in eines der Gästezimmer.


  Aber es hatte kein Gespräch, kein Sichanvertrauen gegeben – nur Kampf, Schmerz und Demütigung. Als sie ihn angefleht hatte, doch bitte aufzuhören, hatte er nur gelacht und sie mit weintrunkener Stimme angeknurrt, er wisse, dass sie es schon einmal getan habe.
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  Ich hatte keine Ahnung, wann ein Bankpräsident gemeinhin zur Arbeit ging, also wartete ich bis zehn Uhr, bevor ich mich zum Hause der Benedicts begab. Das war, wie sich herausstellte, allerdings immer noch zu früh, denn als die Tür aufging, erblickte ich Hiram Benedict höchstpersönlich im Vorraum. Wie er da so allein vor mir stand, wirkte er sogar noch größer auf mich, er sah aus wie ein riesiger Grizzlybär, der sich mit einer Drohgebärde vor mir aufbaute.


  »Dr. Carroll«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Ich habe Sie schon erwartet. Jonas Lachtmann hat mich heute Morgen aufgesucht.«


  Jonas Lachtmann? Was hatte Jonas Lachtmann ihm wohl erzählt? Sicherlich nichts über seine Tochter und Albert. War es um mich gegangen? Wusste er von der Sache mit dem St.-Barnabas-Friedhof? Hatte er es Abigail erzählt? Nur von ihr konnte ich eine Antwort auf all diese Fragen bekommen.


  »Das mit Rebecca tut mir wirklich sehr leid«, entgegnete ich. »Ich dachte, Abigail sollte es so schnell wie möglich erfahren.«


  »Abigail hat es bereits erfahren«, sagte Benedict.


  »Wie geht es ihr? Kann ich sie sehen?«


  »Sie ist am Boden zerstört. Wie Sie sich sicherlich denken können. Und, nein, Sie können sie nicht sehen.«


  »Mr. Benedict«, sagte ich, »es ist mir nur allzu bewusst, dass Sie mich nicht für einen geeigneten Heiratskandidaten für Ihre Tochter halten, aber wir empfinden sehr viel füreinander. Ich glaube nicht, dass es fair oder in Abigails Sinne ist, wenn Sie mir das Recht verweigern, sie zu sehen.«


  »Ich glaube, Sie verstehen nicht ganz, Dr. Carroll. Nicht ich verweigere Ihnen den Zugang zu ihr, sie verweigert Ihnen den Zugang.«


  Das konnte doch nicht möglich sein. »Hat sie gesagt, warum?«


  »Nein, das muss sie auch nicht.«


  »Ich würde mich wohler fühlen, wenn ich das direkt von ihr hören würde«, beharrte ich.


  »Für Ihr Wohlbefinden bin ich nicht zuständig. Und nun möchte ich Sie bitten, dieses Haus zu verlassen. Heute Nachmittag wird Rebecca Lachtmann beerdigt, und bis dahin habe ich noch eine Menge Dinge zu erledigen.« Ich fragte mich, ob Albert wohl auch zu der Beerdigung gehen würde. »Ach, übrigens«, fügte er hinzu, »ich würde Ihnen dringend davon abraten zu versuchen, Abigail dort Ihre Aufwartung zu machen.«


  Kurze Zeit später fand ich mich draußen auf der Straße wieder, und die Tür der Benedicts schloss sich hinter mir. Sie war mit solch einem widerhallenden Knall ins Schloss gefallen, dass darin eine Endgültigkeit lag – ich war nicht nur aus einem Haus hinausgeworfen worden, sondern auch aus einem ganzen Leben.


  Ich musste Abigail unbedingt sehen, um ihr alles zu erklären, um sie dazu zu bringen, ihre eigenen Gefühle nicht in so eklatanter Weise zu missachten. Sie musste unbedingt von ihrem Vater verlangen, dass er nachgibt. Ich würde sie noch heute Abend treffen, nach Rebeccas Beerdigung. Vielleicht würde ich einfach dort hingehen und darauf bestehen, mein Beileid aussprechen zu dürfen, oder vielleicht würde ich auch einfach nur draußen auf der Straße warten, bis sie kam. Ich wusste zwar noch nicht genau, wie ich es schaffen sollte, mit ihr zu reden, doch ich würde einen Weg finden.


  Mir blieb aber dennoch wenig Zeit, über das Thema nachzudenken, und als ich meine nächste Station erreichte, das Telegrafierbüro, stellte ich fest, dass dieser Morgen noch eine zweite unangenehme Überraschung für mich bereithielt.


  Keuhn hatte sich an meine Fersen geheftet. Der Pinkerton-Mann wartete auf der anderen Seite der Straße, am Rande des Rittenhouse Square, und er gab sich keinerlei Mühe, seine Anwesenheit zu verbergen. Seine Gegenwart war so offensichtlich, dass es ihm weniger darum zu gehen schien, mich zu verfolgen, als mich daran zu erinnern, dass Jonas Lachtmann allgegenwärtig war und ich nicht auf die Idee kommen solle, mein Versprechen, Turks Komplizen zu entlarven, zu brechen.


  Als ich hineinging, um die Antwort auf meine Anfrage, die ich im Telegrafierbüro eingereicht hatte, abzuholen, stand Keuhn auf der anderen Straßenseite, direkt gegenüber der Vordertür. Der eifrige junge Mann war heute Morgen nicht da, und ich musste mit einem Mann vorliebnehmen, der eher dem Klischee eines typischen Büroangestellten entsprach – Mitte dreißig, gelangweilt und missmutig. Meine Antwort war tatsächlich eingetroffen. Als ich dem Büroangestellten dankte und für das Telegramm zahlte, kam eine Frau zur Tür herein, die mit einem starken Akzent Mr. Schultz begrüßte.


  »Schultz?«, fragte ich. »Spricht einer von Ihnen zufällig deutsch?«


  Die Frau bejahte meine Frage. Ich zeigte ihr das Telegramm, das ziemlich kurz gehalten war, und fragte sie, ob sie es wohl für mich übersetzen könne.


  »Ja«, sagte sie. »Vielleicht.« Sie schaute einen Augenblick auf den Text. »Da steht, dass sie keine … äh … machen.« Sie suchte nach dem richtigen Wort. »Versuche?«


  »Experimente?«, fragte ich.


  »Ja«, entgegnete die Frau. »Es müssen wohl … Spermiemente gemeint sein. Sie machen keine Spermiemente mit dem, was Sie sagen.«


  »Vielen Dank«, entgegnete ich.


  Als ich wieder ging und die Straßenbahn zum Krankenhaus nahm, sprang Keuhn in letzter Sekunde hinein. Er lungerte in der Eingangshalle herum, als ich mich auf den Weg zum Umkleideraum machte, und er drückte sich auf dem Flur herum, als ich fünf Minuten später wieder herauskam. Mir stand jederzeit die Möglichkeit offen, durch das Labor zu gehen und die Treppe für das Dienstpersonal zu benutzen, von der aus ich das Krankenhaus dann über den Hinterausgang verlassen und dem Westen der Stadt über das Blockley den Rücken kehren konnte. Den Versuch zu unternehmen, Keuhn abzuschütteln, würde jedoch der Tatsache gleichkommen, Lachtmann gegenüber zuzugeben, dass ich irgendetwas zu verbergen hatte. Im Moment blieb mir also nichts anderes übrig, als mich damit abzufinden, dass der Mann vom Pinkerton-Detektivbüro mir auf Schritt und Tritt folgte.


  Als ich den Korridor in seine Richtung entlangging, lächelte er mir zu und bog dann an der Ecke ab. Ich fragte mich, ob ich ihn wohl wieder zu Gesicht bekäme, wenn auch ich die Kurve erreichte, und so erwischte es mich kalt, als ich nicht ihm, sondern dem Professor direkt in die Arme lief. Als er sah, dass ich es war, runzelte er die Stirn, so wie er es gemeinhin bei einem Studenten tun würde, der bei einem enzephalitischen Tumor eine falsche Diagnose gestellt hat.


  »Ich habe Sie überall gesucht«, sagte er kurz angebunden. »Ich möchte, dass Sie heute Abend bei mir zu Hause vorbeikommen. Um sieben Uhr.«


  Er hätte mir keinen ungünstigeren Termin nennen können. Es war dringend erforderlich, dass ich mich so schnell wie möglich mit Abigail traf. »Es tut mir leid, Dr. Osler«, sagte ich, »aber ich habe eine sehr wichtige Verabredung heute Abend.«


  »Sagen Sie sie ab«, knurrte er und stapfte davon. Er ließ mich einfach auf dem Flur stehen, und ich hatte ratlos meine Hände in die Hüften gestemmt, während Keuhn an einem Ende des Korridors herumlungerte und der Professor zum anderen Ende marschierte. Lachtmann hatte sein Wort nicht gehalten. Die Wahrheit war ans Licht gekommen, und ich war erledigt.


  Die Wohnung des Professors lag in der Twelfth Street, nördlich vom Stadtzentrum, in einem zweistöckigen, modernen Stadthaus in einer der besseren Gegenden der Stadt, aber dennoch in einiger Entfernung zur Millionaire’s Row, wo die Villen der Reichen standen. Der Lebensstandard des Professors würde sich aber in Kürze deutlich verbessern, genauso wie sein Vermögen anwachsen würde. Während unserer Wochenendreise nach Baltimore hatte ich erfahren, dass Gilman ihm eine Wohnung in einem luxuriös ausgestatteten Stadthaus in Baltimore besorgt hatte.


  Pünktlich auf die Minute kam ich bei der Wohnung des Professors an. Witwen waren beliebte Haushälterinnen für Junggesellen, und so hatte der Professor, genau wie ich das bei Mrs. Mooney getan hatte, Mrs. Barlow damit beauftragt, für ihn zu kochen und die tägliche Hausarbeit zu erledigen. Sie öffnete mir die Tür, und ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie mich erblickte.


  Mrs. Barlow war ein offener, fröhlicher Mensch, und sie hatte sechs Kinder großgezogen. Sie sah ein bisschen unförmig aus, aber absolut nichts schien sie aus der Ruhe zu bringen, denn sie hatte ja schon, so kam es mir jedenfalls vor, alles erlebt: Das Leben hatte ihr offenbar nicht eine einzige Krise oder Katastrophe erspart, und obendrein hatte sie auch noch für jede schwierige Situation eine Lösung parat. In völliger Gelassenheit räumte sie Glasfläschchen mit Gewebeproben weg, die der Professor geistesabwesend in seiner Manteltasche aufbewahrte, oder sie öffnete um vier Uhr morgens wie selbstverständlich für Notfälle die Tür, als ob sie die ganze Nacht über wachgelegen hätte.


  Ich war schon oft beim Professor zu Gast gewesen, und Mrs. Barlow hatte mich richtig in ihr Herz geschlossen. All die kleinen Aufmerksamkeiten, die sie mir zuteil werden ließ, erfüllten mich zwar immer mit einer gewissen Verlegenheit, aber ich nahm sie stets dankbar entgegen.


  »Kommen Sie doch herein, Herr Doktor«, sagte sie mit einem leichten irischen Akzent. »Der Professor wartet im Wohnzimmer auf Sie. Sie kennen ja den Weg.« Mrs. Barlow war, neben meiner Person, der einzige mir bekannte Mensch, der Dr. Osler »der Professor« nannte.


  Sie ging in die Küche und ließ mich allein zurück. Als ich in Richtung Wohnzimmer trottete, hörte ich ein leises Gemurmel. Wen mochte der Professor wohl zu sich eingeladen haben, um meiner Entlassung beizuwohnen? War es Gilman selbst oder Billings oder vielleicht sogar Welch, der eigens aus Baltimore hierher gereist war, um die Sache offiziell zu machen? Als ich durch die Tür trat, sah ich, dass es keiner der Herren war.


  Es war Halsted.


  Bei meinem Eintreten erhob er sich von seinem Stuhl. Genau wie bei unserer letzten Begegnung trug er auch diesmal wieder einen perfekt geschnittenen, dunklen Anzug mit einem strahlend weißen Hemd samt Kragen darunter. Außerdem hatte er zwei perlenbesetzte Manschettenknöpfe angelegt und ein dunkles Herrenhalstuch umgebunden. Auf seinem Nasenrücken thronte ein in ein silbernes Gestell eingefasster Kneifer.


  Er streckte mir seine Hand entgegen, und ich stellte fest, dass mir im Hopkins die Falten um seine Augen herum und der leicht blassgelbe Farbton seiner Haut offenbar völlig entgangen waren. Bei unserem Besuch des Hopkins hatte ich erfahren, dass Halsted erst siebenunddreißig Jahre alt war, nur zwei Jahre jünger als der Professor, doch er sah mindestens zehn Jahre älter aus. Der Grund für diese offensichtliche Ungereimtheit zwischen äußerem Erscheinungsbild und tatsächlichem Alter ließ sich unschwer erahnen.


  Wir schüttelten einander die Hände, Halsted mit demselben festen, Selbstsicherheit verratenden Händedruck wie damals, und er sagte: »Danke, dass Sie gekommen sind, Dr. Carroll. Ich hatte schon länger gehofft, die Möglichkeit zu bekommen, mit Ihnen sprechen zu dürfen. Beim letzten Mal hatten wir ja kaum Gelegenheit dazu.« Der Mann hatte noch immer eine gewisse Steifheit an sich, aus der ich noch in Baltimore eine charakterliche Distanziertheit geschlossen hatte. Nun allerdings drängte sich mir der Eindruck auf, sie würde von Halsteds Bedürfnis herrühren, seine Selbstbeherrschung aufrechtzuerhalten.


  Ich versicherte Halsted kurz und knapp, dass auch ich mich freute, ihn wiederzusehen, und versuchte dabei aufs Neue, irgendetwas aus seinem Gesicht herauszulesen.


  Der Professor trat einen Schritt nach vorn und legte seine Hand auf meine Schulter, eine Art von Freundschaftsbekundung, die ein wenig seltsam anmutete nach dem frostigen Verhalten, das er nur wenige Stunden zuvor noch im Krankenhaus mir gegenüber an den Tag gelegt hatte. Ich wusste überhaupt nicht mehr, woran ich war. Durfte ich womöglich doch auf Begnadigung hoffen, oder wollten sie sich mir lediglich von ihrer freundlicheren Seite zeigen, wenn sie meinen Untergang einläuteten?


  »Ich habe mir gedacht, Ephraim«, sagte er, »sie sollten den Mann einmal kennenlernen, dessen Leben sie gerade zerstören.«


  »Aber ich hatte nicht die Absicht …. niemals …«, stammelte ich.


  »Ach, kommen Sie schon, Ephraim«, sagte der Professor. »Sie sind nicht der einzige Mensch, der sich aus inkongruenten Datenteilchen eine Theorie zurechtlegen kann. Wir sind schließlich Ärzte. Wir wenden unsere Fähigkeit, Schlussfolgerungen zu ziehen, doch jeden Tag an, wenn wir uns von einem Symptom zu einer Diagnose hocharbeiten. Für mich war es nicht allzu schwer, aus Ihren Aktivitäten Rückschlüsse auf ihre Motivation zu ziehen, die Sie zu diesen angetrieben hat. Ganz offensichtlich bestand Ihre Theorie, die Sie mit Hilfe von heimlichen Besuchen in der Ärztebibliothek in Ihrem blinden, von Bosheit geprägten Eifer und schließlich durch einen Aufenthalt auf einem Friedhof zu beweisen versuchten, darin, dass Dr. Halsted am Tod von Rebecca Lachtmann beteiligt war und höchstwahrscheinlich sogar für den Mord an Turk verantwortlich ist. O ja, wir wissen alles.« Er lächelte. »Sie haben auch versucht herauszufinden, ob ich ebenfalls in die Sache verwickelt bin, nicht wahr?«


  »Nein, Dr. Osler«, widersprach ich ihm. Ich fühlte, wie mein Hemd an meinem Rücken klebte, obwohl es im Zimmer eiskalt war. »Ich habe nicht versucht, eine Theorie zu beweisen … ich wollte nur die Wahrheit herausfinden. Und ich habe jede Minute gebetet, dass es nicht wahr ist.«


  »Es ist nicht wahr«, sagte Halsted mit fester Stimme. Seine Augen hinter den dicken Gläsern seines Kneifers zitterten nicht eine Sekunde.


  »Das arme Mädchen wurde heute wenigstens anständig beerdigt«, sagte der Professor. »Ich hab’s in den Nachmittagszeitungen gelesen. Es war eine Beisetzung im engsten Familienkreis. Ich habe keine Ahnung, wie die Familie die Behauptung aufrechterhalten will, dass sie im Ausland gestorben ist, da sie doch hoffen, jemanden wegen Mordes vor Gericht bringen zu können.«


  Dazu sagte ich nichts, obwohl ich nicht glaubte, dass Jonas Lachtmann die Absicht hatte, diesen Fall vertrauensvoll in die Hände unseres Rechtssystems zu legen.


  »Wie dem auch sei, Ephraim«, fuhr der Professor fort, »ich fürchte, Sie haben die Symptome bewertet und sind zu einer falschen Diagnose gelangt, aber angesichts der Umstände können weder Halsted noch ich Ihnen daraus einen Vorwurf machen. In jedem anderen Kontext wäre Ihr Verhalten sogar richtig lobenswert. Sie haben bewiesen, dass Sie ein hartnäckiger und cleverer Ermittler sind, und Ihre Schlussfolgerungen waren in der Tat ziemlich logisch. Wir können nur hoffen, dass Sie Ihren Pflichten als Arzt auch weiterhin mit demselben Eifer nachkommen werden.«


  »Dr. Carroll«, sagte Halsted in einem ruhigen Tonfall, »ich habe nichts mit dem Tod von Rebecca Lachtmann zu tun und ganz sicher auch nicht mit der Vergiftung von George Turk, obwohl ich ehrlich zugeben muss, dass es mir nicht im Geringsten leidtut, dass er tot ist.« Die Gelassenheit, mit der Halsted das sagte, machte das Leugnen selbst um einiges glaubwürdiger. »Der Mann war böse, ein Parasit. Er hat das Unglück anderer ausgenutzt, um sich selbst zu bereichern. Ich habe gehört, dass Turks Aktivitäten gern damit entschuldigt werden, dass er als Kind so große Entbehrungen hinnehmen musste, aber ich bin der Meinung, dass Abtreibungen oder der Verkauf von Morphium an Süchtige durch nichts zu rechtfertigen ist.«


  »Aktivitäten, übrigens, Ephraim«, fügte der Professor hinzu, »von denen ich bis kurz vor seinem Tod nichts wusste.«


  »Nach all den Andeutungen und all dem Durcheinander, Dr. Carroll«, fuhr Halsted fort, »hat Dr. Osler gedacht, Sie sollten die Wahrheit einmal von uns hören … von mir …, zumal wir beide ja bald eng zusammenarbeiten werden.«


  Zusammenarbeiten? Einen Moment lang glaubte ich, meinen Ohren nicht zu trauen.


  »Vielen Dank, Dr. Halsted«, sagte ich. »Das würde ich wahnsinnig gern. Ich schäme mich dafür, dass ich Sie falsch eingeschätzt habe.«


  Halsted nickte flüchtig, doch sein Gesichtsausdruck blieb unverändert. Anscheinend fürchtete er sich noch immer mehr davor, von anderen abgelehnt zu werden, als selbst andere abzulehnen.


  »Kommen Sie, setzen wir uns und trinken ein Glas Wein zusammen«, sagte der Professor, »und wenn Sie sich danach dann noch immer in unserer Gesellschaft wohl fühlen, Ephraim, dann kann ich Mrs. Barlow ja bitten, uns ein Abendessen zuzubereiten.«


  Ich setzte mich, als der Professor zwei Gläser Rotwein einschenkte, eines für mich und das andere für sich selbst. Als ich hierher gekommen war, hatte ich felsenfest damit gerechnet, gefeuert zu werden, aber stattdessen sollte ich ganz offensichtlich hofiert werden. Ich schaute hinüber zu Halsted und sah, dass auf dem Beistelltisch neben seinem Stuhl eine Tasse Tee stand. Als jeder von uns einen Schluck seines Getränks zu sich genommen hatte, stellte Halsted seine Tasse wieder auf den Unterteller zurück und fing an zu erzählen.


  »Lassen Sie uns zunächst einmal auf das Offensichtliche zu sprechen kommen. Meine Abhängigkeit von Drogen lässt sich nicht leugnen, das gilt sowohl für die Vergangenheit als auch – und das bedaure ich sehr – für die Gegenwart. Das ist auch der Grund, warum ich, um ihre unausgesprochene Frage zu beantworten, keinen Alkohol trinke. Ich habe gelernt, dass es kein großer Schritt ist, eine Abhängigkeit durch die Nächste zu ersetzen. Aber bevor Sie sich ein Urteil über mich bilden, Herr Doktor, erlauben Sie mir, Sie über den Ursprung und die Geschichte meines Zustands aufzuklären.«


  Ich hatte schon von Halsteds Kokain-Experimenten gehört, aber das noch nie aus seinem eigenen Munde.


  »Ich gehe mal davon aus«, begann er, »Sie wissen, dass ich als Arzt ein Spätberufener bin, mein Interesse für die Medizin entwickelte sich erst in meinem letzten Studienjahr in Yale. Vorher war ich ein ziemlich nachlässiger Student, doch die Medizin faszinierte mich so sehr, dass ich als Klassenbester meine Abschlussprüfung am College für Ärzte und Chirurgen in New York ablegte.« Selbst jetzt, als er seine eigene Lebensgeschichte wiedergab, wirkte es so, als redete Halsted über einen Fremden. Man hatte das Gefühl, er zählte lediglich eine Reihe von Symptomen auf. »Ich fand eine Anstellung am Bellevue Hospital, und mein Interesse galt fortan nicht mehr der Allgemeinmedizin, sondern der Chirurgie. Obwohl Listers Eintreten für die Keimfreiheit einen kleinen Teil der Belegschaft zum Umdenken bewogen hatte, führten die meisten Chirurgen ihre Operationen auch weiterhin unter unhygienischen Bedingungen durch, indem sie ihre normale Alltagskleidung trugen und die Instrumente mit ungewaschenen Händen anfassten. Es gab sogar welche, die rauchten Zigarre, während sie operierten.


  Ich war felsenfest davon überzeugt, dass ein unter hygienisch einwandfreien Bedingungen durchgeführter chirurgischer Eingriff das Risiko einer Infektion erheblich verringern würde, und ich verbiss mich regelrecht in dieses Thema. Viele meiner Kollegen zeigten sich deswegen mehr als nur ein wenig verärgert, bekamen sie doch von jemandem einen Vortrag um die Ohren geknallt, der nicht älter war als Sie, Dr. Carroll, es heute sind, doch die nachfolgenden Ereignisse haben mir und meinem Verhalten mehr als recht gegeben. Trotzdem sah ich mich gezwungen, ans New York Hospital zu wechseln, das eine aufgeklärtere Sichtweise auf den medizinischen Fortschritt hatte, und ich fing an, wenn ich das so sagen darf, mir einen exzellenten Ruf als Chirurg und Forscher zu erarbeiten.« Halsteds Stimme zitterte noch immer keine Sekunde, und er ließ nicht die leiseste Spur von Prahlerei erkennen.


  »Am New York Hospital habe ich dann Welch kennengelernt. Er war genauso alt wie ich, ein begnadeter Pathologe, und er hat zu jener Zeit das erste Seminar in Pathologie in der Geschichte der Vereinigten Staaten abgehalten. Er hat eine alte Leichenhalle in der Nähe des East River in ein Labor umfunktioniert. Wir haben beide sofort erkannt, dass die Chirurgie und die Pathologie unmittelbar miteinander zusammenhängen, und aus unserer engen beruflichen Zusammenarbeit wurde rasch eine tiefe Freundschaft. Dieser Freundschaft habe ich mein berufliches Überleben und aller Wahrscheinlichkeit nach auch mein eigenes Leben zu verdanken.


  Wie das Leben so spielt, habe ich dann für zwei Jahre New York in Richtung Europa verlassen, um dort zu studieren. Ich wollte unbedingt Billroth bei der Arbeit zusehen, der, Gross möge es mir verzeihen, sicherlich mit Fug und Recht als der beste Chirurg der Welt bezeichnet werden kann. Während meines Aufenthalts dort habe ich ein bis dahin nicht gekanntes Phänomen beobachtet, nicht bei Billroth, sondern bei einem seiner Studenten. Mikulicz, ein Pole, hatte daran Gefallen gefunden, Klammern zu benutzen, um den Blutfluss zu stoppen, während er am Dickdarm einen operativen Eingriff durchführte. Er konnte somit seine Sicht auf die betroffene Region verbessern. Ich habe sofort erkannt, dass ein Abklemmen nicht nur dazu führen würde, dass die Gewebe im offenen Bereich besser zu sehen sind, sondern dass dadurch auch ein postoperativer Schock verhindert wird. Das würde nicht nur vielen Menschen das Leben retten, sondern es würde dem Chirurgen auch ermöglichen, sorgfältiger und weniger hektisch vorzugehen. Als ich wieder zurückkehrte, wandte ich stets beide Verfahren an – das Abklemmen und das Herbeiführen von Keimfreiheit – und erzielte erstaunliche Ergebnisse.«


  »Sie müssen wissen, Ephraim«, warf der Professor ein, als Halsted einen Schluck Tee zu sich nahm, »dass die Innovationen, die Dr. Halsted anwandte, ihn zunächst einmal zur Zielscheibe des Gespötts anderer Leute machten. Er war schließlich erst achtundzwanzig Jahre alt. Bald jedoch animierten die Ergebnisse viele dazu, seine Methoden nachzuahmen, was bei anderen Kollegen Feindschaft und Neid hervorrief.«


  Da ich selbst mitangesehen hatte, wie Burleigh operierte, glaubte ich ihm das aufs Wort.


  Halsted wartete, bis der Professor zu Ende gesprochen hatte, und sagte dann: »1884 hatte ich den Gipfel meiner beruflichen Laufbahn erreicht. Ich hatte die radikale Mastektomie perfektioniert, eine Technik, die als sogenannte Halsted-Operation meinen Namen trägt und die schon Hunderten von Frauen das Leben gerettet hat. Außerdem habe ich verschiedene Techniken für eine Nottransfusion und für die Infusion einer physiologischen Kochsalzlösung zur Behandlung eines Schocks entwickelt. Ich habe Privatstudenten Unterricht in Anatomie erteilt, war als behandelnder Arzt an vier Krankenhäusern tätig und habe Operationen bei Privatpatienten durchgeführt, die mir bis zu zehntausend Dollar für meine Dienste zahlten.«


  Zehntausend Dollar? Beinahe hätte ich Halsted unterbrochen und ihn darum gebeten, diese gewaltige Summe noch einmal zu wiederholen, aber er setzte seine Schilderung bereits fort, so als hätte er bloß »zehn Dollar« gesagt.


  »Außerdem galt ich, auch wenn das jetzt schwer zu verstehen ist, als einer der bekanntesten Bonvivants von New York und war in den höchsten Kreisen der Gesellschaft ein gerngesehener Gast. Dann, Dr. Carroll, stieß ich auf einen Artikel, der mein Leben verändern sollte. Karl Koller, ein deutscher Augenarzt, hatte in sein eigenes Auge eine Kokainlösung, ein Alkaloid des Erythroxylum coca, eingeführt, und hatte dann mit Nägeln hineingestochen, doch er fühlte keinen Schmerz. Ihm war es gelungen, die Kornea und die Konjunktiva zu betäuben. Koller wie auch Mikulicz maßen dieser Tatsache keine besondere Bedeutung bei, aber ich habe sofort erkannt, dass er herausgefunden hatte, dass Kokain einzelne Nerven blockieren kann. Das war womöglich eine der bedeutendsten Entdeckungen des Jahrhunderts. Wie Sie ja wissen, mussten Chirurgen zu jener Zeit zwischen Chloroform und Äther wählen. Äther war ungefährlich, aber unzuverlässig. Es kam häufig vor, dass narkotisierte Patienten vom Operationstisch aufstanden und wegliefen. Chloroform war zwar zuverlässiger, aber äußerst gefährlich. Kokain hingegen schien beides zu sein, sicher und zuverlässig, und deshalb hatte ich das Gefühl, ich müsste die Droge unbedingt sofort testen. Es gelang mir, einen gleichgesinnten Kollegen am Roosevelt Hospital für dieses Experiment zu gewinnen, und so injizierten wir uns selbst eine Lösung dieser Droge.


  Bevor ich weitererzähle, muss ich noch unbedingt darauf hinweisen, dass Hall und ich recht hatten. Es war möglich, Nerven zu blockieren, und Kokain war der richtige Wirkstoff, um das zu erreichen. Aber wie Sie ja wissen, hatte dieser Versuch noch andere Folgen. Ich fuhr mit meinen Experimenten fort, und innerhalb von Monaten wurde ich abhängig.


  Ich hoffe von ganzem Herzen für Sie, Dr. Carroll, dass Sie nie in Ihrem Leben mit einer Sucht zu kämpfen haben werden. Es ist nicht so, wie es in Schundromanen immer dargestellt wird, dass ein honoriger Zeitgenosse aufgrund seines schwachen Charakters der Sünde anheimfällt. In Wahrheit geht dieser Prozess viel heimtückischer vonstatten: Die Abhängigkeit entwickelt sich schleichend, geräuschlos, unsichtbar. Der arme Teufel, der davon betroffen ist, ist der Letzte, der merkt, was mit ihm passiert ist, und wenn er es erst einmal begriffen hat, ist die Falle längst zugeschnappt und er ist verloren.


  Wir alle durchleben unsere Jugendzeit mit der festen Überzeugung, unser eigenes Schicksal in den Händen zu halten. Wir glauben fest daran, dass das Leben die ideale Spielwiese für unseren freien Willen ist, und wenn wir nur stark genug sind, dann gibt es praktisch keine Hindernisse, die wir nicht überwinden könnten.« Ein süffisantes Lächeln huschte über sein Gesicht.


  »Ich jedenfalls habe das geglaubt.


  In Yale wurde ich zu einem hervorragenden Athleten, obwohl ich eigentlich nicht die richtige Statur dafür hatte. Als ich mir in meinem letzten Studienjahr dann eine Ausgabe von Grays Anatomie gekauft hatte, beschloss ich, Arzt zu werden – trotz bestenfalls mittelmäßiger Noten. Und dieses Ziel habe ich auch erreicht, und zwar allein deshalb, weil ich es mit Leib und Seele verfolgt habe. Meine Karriere ist der beste Beweis dafür, was ein eiserner Wille und das Streben nach Erfolg alles bewirken können. Und Erfolg bringt wieder neuen Erfolg hervor. Aber was noch wichtiger ist – das, was ich erreicht hatte, brachte mir nicht nur persönlichen Reichtum und Ruhm ein, nein, es gab mir vor allen Dingen die Möglichkeit, Leben zu retten, viele Leben. Wenn es wirklich eine Formel gab, die einem vorschreibt, wie man sein Leben am besten leben sollte, dann hatte ich sie gefunden, so schien es jedenfalls.


  Und dann stellen Sie sich bloß einmal vor, Dr. Carroll, wenn ich Sie darum bitten dürfte, was für ein Schock mich da ereilte, als ich feststellen musste, dass ich nicht nur einer furchtbaren Droge anheimgefallen war, sondern dass es mir trotz aller Anstrengungen und all meiner Willenskraft obendrein nicht gelingen wollte, mich von ihr loszusagen. Dies zu erkennen, war weit schmerzhafter für mich, als einsehen zu müssen, dass ich abhängig war.


  Meine Erkenntnis kam allerdings nicht sofort. Ganz im Gegenteil. Zu Anfang glaubte ich noch felsenfest daran, die Kokainsucht überwinden zu können, so wie ich schon zuvor jedes andere Hindernis überwunden hatte. Ich gab meine Praxis auf und ging in eine Rekonvaleszenzklinik in Providence, wo ich ein Jahr lang blieb. Obwohl es die Hölle war und es mir unsagbar schwerfiel, abstinent zu bleiben, hielt mich in den ersten Monaten der unerschütterliche Glaube aufrecht, den Dämon Kokain schon bezwingen zu können, wenn ich nur all meine Willenskraft darauf verwandte. Ich war fest entschlossen, nicht aufzugeben und mich auf diese Weise zum Sieg durchzukämpfen. Doch so langsam verließen mich die Kräfte, und ich gab schließlich meiner Sucht nach. Ich fing an, mit den Mitgliedern der Belegschaft Vereinbarungen zu treffen, mit genau den Leuten, deren Aufgabe es eigentlich war, dafür Sorge zu tragen, dass der Ruf der Einrichtung tadellos blieb, und diese Vereinbarungen besagten, dass sie die Droge für mich kauften und sie dann zu mir schmuggelten. Ein wirklich gewagtes Unterfangen, aber ich hätte jeden Preis gezahlt, nur um an den Stoff zu kommen.


  Bei meiner Entlassung aus der Klinik in Providence wurde ich für geheilt erklärt, und ich konnte mir sicher sein, dass mein kleines Geheimnis nicht nach außen dringen würde. Trotzdem wandten sich, als ich wieder nach New York zurückkehrte, meine Freunde und Kollegen von mir ab. Für viele war die Versuchung, den gefallenen Halsted einmal so richtig nach Herzenslust verhöhnen zu können, einfach zu groß, als dass sie ihr hätten widerstehen können. Mit Ausnahme von Welch. Welch hielt auch weiterhin an unserer Freundschaft fest und war der Einzige, dem auffiel, dass ich meine Drogensucht noch immer nicht überwunden hatte. Mein Verhalten hatte sich jedoch so stark verändert, dass die Leute schon anfingen zu reden. Und als Welch dann auch noch nach Baltimore ging, stand ich mutterseelenallein da wie ein Ausgestoßener.


  Doch es wurde bereits an meiner Rettung gefeilt. Welch überredete Gilman und Billings, mich einzustellen. Ich war ihm unendlich dankbar dafür und fest entschlossen, sein Vertrauen nicht zu enttäuschen, indem ich mich ein für alle Mal aus den Klauen meiner Sucht befreien würde.


  Ich beschloss, wenn es mir nicht gelingen würde, der Droge zu widerstehen, dass ich dann einfach dorthin gehen würde, wo kein Rauschgift zu bekommen war. Also kaufte ich mir eine Fahrkarte für eine Schiffsreise nach Südamerika. Nur für den Fall, dass ich die Kontrolle vollkommen verlieren würde, nahm ich eine winzig kleine Menge Kokain mit. Als wir zwei Tage unterwegs waren, war mein ganzer Vorrat bereits aufgebraucht. Ich blieb in meiner Kabine und weigerte mich herauszukommen, nicht einmal zu den Mahlzeiten verließ ich sie. Die Schmerzen waren so stark, dass ich laut zu stöhnen anfing, das klang eher wie ein Tier als wie ein Mensch. Mehr als einmal klopfte der Steward an meine Tür und fragte mich, ob ich ärztliche Hilfe benötigte … ziemlich komisch, nicht wahr?


  Schließlich konnte ich es nicht mehr aushalten. Ich stürzte mitten in der Nacht aus meiner Kabine heraus, raste wie ein Wilder durch das Schiff und verschaffte mir mit Gewalt Zutritt zur Kabine des Kapitäns, nur mit dem einen Ziel vor Augen: Ich wollte mich sämtlicher Drogen bemächtigen, die im Arzneimittelschrank zu finden waren. Ich überwältigte den Kapitän und ließ mich nur dadurch bändigen, dass er den Alarmknopf drückte, woraufhin vier Matrosen ihm zu Hilfe eilten. Zeitgleich hatte der Kapitän auch zu seiner Pistole gegriffen, und nur weil ich so offensichtlich verrückt war, sah er davon ab, mich zu erschießen. Nach einiger Zeit gelang es mir, ihm meine Situation zu erklären, wie ich zu dem Menschen geworden war, der ich nun war, und der Kapitän, ein netter, verständnisvoller Mann, verzichtete darauf, mich verhaften zu lassen, als wir den nächsten Hafen erreichten. Er hat mir sogar eine kleine Menge Morphium für die Rückreise besorgt, für den Fall, dass ich die Kontrolle verlieren würde.«


  »Auf Dr. Halsteds Bitte hin«, sagte der Professor, »hat der Kapitän Welch ein Telegramm nach Baltimore geschickt. Welch eilte sofort herbei, und nur ihm ist es zu verdanken, dass der Vorfall nicht an die Öffentlichkeit gedrungen ist, nicht einmal die Hopkins-Verwaltung hat Wind davon bekommen. Ich verlass mich auf Ihre Diskretion, Ephraim, dass das auch so bleibt.«


  »Es ist nicht meine Art, etwas weiterzuerzählen, was man mir im Vertrauen gesagt hat«, entgegnete ich.


  »Ich habe keinen Zweifel daran, dass Sie ein ehrenwerter Mann sind«, sagte der Professor. Diese Bemerkung versetzte mir einen Stich.


  »Welch hat mich nach Baltimore geholt«, fuhr Halsted fort, »dort habe ich in seinem Haus gelebt. Er hat auf mich aufgepasst, als wäre ich ein krankes Kind. Ich erzählte ihm davon, dass der Schiffskapitän mir anstelle von Kokain geringe Mengen Morphium gegeben hatte, und es hatte funktioniert. Welch hielt das für eine geniale Idee. Seine Theorie war: Wenn die Kokainabhängigkeit so stark war, dann musste man einfach nur ein anderes Mittel nehmen, um sie zu überwinden. Diese Theorie erwies sich als richtig. Durch die Injektion geringer Mengen Morphium gelang es mir, meiner Kokainsucht Herr zu werden. Was folgte, war die glücklichste und produktivste Zeit, die ich seit fünf Jahren erlebt hatte. Und obwohl ich feststellte, dass ich im Laufe der Zeit die Häufigkeit meiner Morphiuminjektionen leicht erhöhen musste, waren die Auswirkungen dieser Droge weit weniger verheerend als die von Kokain. Mehr noch: Welch war sogar in der Lage, still und leise das Gerücht zu streuen, Halsted wäre geheilt.


  Alles schien reibungslos zu laufen, bis zu jenem Tag vor sechs Monaten, als ich die Gelegenheit bekam, nach Philadelphia zu reisen, um einen Privatpatienten zu behandeln. Dieser Patient, er war sehr wohlhabend, war an einem Hodentumor erkrankt, und er schämte sich so sehr dafür, dass er sich weigerte, nach Baltimore zu kommen. Er hatte in seinem Haus auf dem Land eine chirurgische Einrichtung erbaut und bat mich, die Geschwulst dort zu entfernen. Sein Leibarzt würde mir dabei assistieren, und drei Krankenschwestern würden sich während der Genesungsphase um ihn kümmern.


  Um auf den Punkt zu kommen: Dieser Mann hatte ebenfalls über lange Zeit Morphium genommen, wusste jedoch nicht, dass wir somit etwas gemeinsam hatten. Über Jahre hatte er versucht, sich selbst zu heilen, obwohl sein Reichtum es ihm ohne weiteres erlaubt hätte, die Droge weiterhin zu konsumieren. In einem unserer Gespräche erzählte er mir einmal, dass es eine neue, wunderbare Substanz gebe, deren Ursprung und Zusammensetzung zwar nicht bekannt seien, die es ihm aber ermöglicht habe, von seiner Sucht loszukommen. Sie sei nur über Unterweltkanäle zu beschaffen und koste ein Heidengeld, sagte er mir, aber sie sei eine äußerst lohnende Investition für einen Morphiumsüchtigen, der das notwendige Kleingeld besaß.


  Sie können sich sicher vorstellen, Dr. Carroll, wie diese Neuigkeit meine Stimmung hob, doch ich konnte ihn unmöglich um weitere Details bitten, weil ich sonst meine eigene Abhängigkeit verraten hätte. Ich machte mich unverzüglich daran, in den heruntergekommenen Gegenden der Stadt Nachforschungen anzustellen – man lernt ganz automatisch, wie das funktioniert, wenn man gezwungen ist, das zu tun –, und erhielt in relativ kurzer Zeit die Information, dass diese neue Droge bei einem gewissen ›George‹ zu bekommen sei.«


  »Und dieser ›George‹ war natürlich Turk«, sagte ich.


  »Natürlich«, bestätigte Halsted mir so kurz und bündig, dass ich mir ob meiner Bemerkung wie ein Dummkopf vorkam. »Ich habe ein Treffen vereinbart, bei dem ich eine kleine Menge der Droge kaufte. Ich hatte keine Ahnung, dass dieser mysteriöse ›George‹ Arzt war, genau wie Dr. Osler nicht wusste, dass er als Drogenlieferant hatte herhalten müssen. Da er, so mein Eindruck, offenbar ziemlich gebildet war, durchaus geschliffene Manieren hatte, und damit eher zu der Sorte Mensch gehörte, der man gemeinhin an solchen Orten nicht begegnete, nahm ich an, dass er einfach nur ein Mann war, der im Reichtum aufgewachsen und später zur Bosheit verkommen war. Ich bin, wie Sie ja wissen, mit diesem Menschenschlag durchaus vertraut.«


  »Unsinn«, sagte der Professor. »Sie haben sich nie zu einem boshaften Menschen entwickelt und werden das auch in Zukunft nicht tun.«


  Halsted ignorierte die Bemerkung. »Bevor ich mir die Substanz selbst injizierte, führte ich eine Analyse des Pulvers mit Hilfe des Fröhdeschen Reagens durch, was Sie sicherlich auch getan haben, und durchforstete danach die Literatur. Als ich auf Wrights Experiment stieß, wusste ich ganz genau, womit ich es zu tun hatte. Erst da injizierte ich die Droge, und sobald ich das tat, wurde mir klar, dass mein Patient recht hatte. Diacetylmorphin unterdrückt definitiv das Verlangen nach der konventionelleren Form der Droge.


  Dann traf ich eine kluge Entscheidung. Da ich mich nicht von einem Kriminellen abhängig machen wollte, versuchte ich, Wrights Experiment zu wiederholen. Ich würde Diacetylmorphin einfach selbst herstellen. Wright muss allerdings einen Glückstag erwischt haben, denn meine eigenen Versuche waren nicht von Erfolg gekrönt. Soweit ich weiß, wird Morphium bei einer Acetylierung fettlöslich und daher weitaus wirksamer, doch meine Bemühungen trugen keine Früchte. In der Annahme, Turk würde die Droge ebenfalls nicht selbst herstellen, bestand mein nächster Schritt darin, zu versuchen, herauszufinden, aus welcher Quelle er seinen Vorrat an Diacetylmorphin bezog, doch auch das gelang mir nicht. Ich frage mich, Dr. Carroll, ob Sie vielleicht mehr Erfolg hatten?«


  »In der Tat«, entgegnete ich mit stolzgeschwellter Brust. »Das hatte ich.«


  Ich fing an, von meinem Briefwechsel mit der Firma Bayer zu erzählen, hielt dann jedoch inne, denn ich wusste, dass ich keinen triftigen Grund hatte, anzunehmen, dass ein deutscher Farbstoffhersteller Diacetylmorphin künstlich herstellte. Aber es war bereits zu spät.


  »Die Firma Bayer?«, fragte der Professor. »Wie sind Sie denn auf die gekommen?«


  Ich wollte mir gerade eine glaubwürdige Lüge ausdenken, doch Halsted machte das überflüssig. Anstatt auf die Frage des Professors einzugehen, begann er, sanft an seinem Bart zu zupfen.


  »Anilinfarbstoffe«, dachte er laut nach. »Sehr interessant.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte ich. »Was sollte ein Farbstoffhersteller mit solch einer Substanz zu tun haben?«


  »Sie hätten weiterlesen müssen, Ephraim«, entgegnete der Professor. »In Deutschland geht man zunehmend davon aus, dass es einen Zusammenhang zwischen Anilinfarbstoffen und künstlich hergestellten Medikamenten gibt. Wie Sie vielleicht wissen, wurde Mauve, der erste synthetisierte Steinkohlenteer-Farbstoff, im Jahre 1856 durch Zufall entdeckt, als der Engländer Perkin versuchte, Chinin künstlich herzustellen. Vor drei Jahren wurde das wirksamste Antipyretikum, das wir haben, von zwei deutschen Assistenzärzten entdeckt, die ein falsch etikettiertes Gefäß mit Naphtalen verwendeten, als sie Versuche für die Behandlung von Darmparasiten durchführten. Es stellte sich heraus, dass es sich bei der Substanz, mit der sich Fieber senken ließ, die gegen Parasiten aber völlig wirkungslos war, nicht um Naphtalen handelte, sondern um Acetanilid, ein häufig verwendetes Anilinfarbstoff-Mittelprodukt, das von der Firma Kalle hergestellt wird. Kalle hatte bis dahin noch keine Erfahrung mit Arzneimitteln gesammelt, bemühte sich aber unverzüglich um ein Patent, und so haben wir nun unser Antifebrin. Bayer, ein anderes Farbstoffwerk und damit ein Konkurrent von Kalle, begann dann ebenfalls damit, eifrig mit Medikamenten zu experimentieren. Vor zwei Jahren hatten sie angenommen, zufällig auf ein Schmerzmittel gestoßen zu sein, das sie Phenacetin nannten, doch es stellte sich heraus, dass es Nierenversagen verursachte. Diacetylmorphin ist offensichtlich eine der Substanzen, mit denen sie gegenwärtig arbeiten.«


  »Aber sie haben mir doch auf mein Telegramm hin geantwortet, dass sie nicht damit arbeiten.«


  »Das überrascht mich kaum, Herr Doktor«, sagte Halsted. »Mit Arzneimitteln lassen sich Millionen verdienen. Wir haben es hier mit Substanzen zu tun, die sich ganz leicht künstlich herstellen lassen. Der Trick besteht darin, ein Mittel zu finden, das wirkt, bevor es der Konkurrenz gelingt. Wenn sich herausstellen sollte, dass Diacetylmorphin für die Medizin von Nutzen ist, dann wird derjenige, der das Patent erwirbt, sämtlichen Gewinn einstreichen. Bayer würde sich niemals dem Risiko aussetzen, einen potenziellen Herausforderer auf seine Forschungsergebnisse aufmerksam zu machen.«


  »Wie ist Turk denn da drangekommen?«


  »Drogen sind wie ein undichtes Dach, Ephraim«, sagte der Professor. »Wasser findet immer einen Weg, in das Loch einzudringen. In diesem Fall muss jemand bei Bayer eine Ladung der Droge gestohlen haben, und entweder er selbst oder ein Komplize war so vorausschauend, sie nach Amerika transportieren zu lassen, wo die Nachfrage stets groß ist, und den deutschen Behörden waren somit die Hände gebunden.«


  Ich richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf Halsted. »Aber macht Diacetylmorphin nicht ebenfalls abhängig?«


  »Das ist bisher noch nicht erwiesen«, entgegnete Halsted. »Bei mir reicht eine geringere Dosis aus als beim Morphium, um mein seelisches Gleichgewicht aufrechterhalten zu können, also ist es gut möglich, dass es gefahrlos für klinische Zwecke genutzt werden kann. Die Abhängigkeit ist allerdings gemeinhin ein Prozess, der immer weiter voranschreitet, und so kann ich Ihnen nicht sagen, was die Zukunft noch so alles bringen wird.«


  »Wir beschäftigen uns am Beispiel von Dr. Halsteds Fall mit dieser Frage«, sagte der Professor, »wie Sie bald sehen werden.« Ich dachte, wir würden uns nun einem anderen Thema zuwenden, doch der Professor hatte seine Frage von vorhin nicht vergessen. »Also, Ephraim, wie sind Sie denn nun auf die Firma Bayer gekommen?«


  Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als zuzugeben, dass ich nicht nur einen Schlüssel gefunden und ihn der Polizei übergeben hatte, sondern dass ich auch die Räumlichkeiten in der Wharf Lane inspiziert hatte, noch bevor die Polizei dort gewesen war. Ich erzählte ihnen, wie ich das Geheimfach entdeckt und die Drogen und die Waffen darin gefunden hatte. Das Heft erwähnte ich allerdings nicht. Ich wollte die Einträge erst entschlüsseln, bevor ich irgendjemandem etwas von seiner Existenz verriet.


  Beide hörten sie mir gebannt zu. Als ich fertig war, seufzte der Professor und schüttelte den Kopf. »Ephraim«, sagte er, »wir haben Sie unterschätzt. Sie sind wirklich viel cleverer, als wir gedacht haben – und ein ganzes Stück wagemutiger. Sie müssen ja die Ruhe weggehabt haben, die Polizei, Miss Benedict, Jonas Lachtmann und uns all die Zeit über an der Nase herumzuführen.«


  »Es war eine ziemliche Belastung«, gab ich zu, doch ich kam mir auch durchaus ein wenig wichtig vor, war es mir doch gelungen, Halsted und den Professor mit meiner Detektivarbeit zu beeindrucken.


  »Gut, Ephraim, ich denke, Sie können sich jetzt entspannen. Vielleicht sollten wir Halsted die Möglichkeit geben, seine Geschichte zu Ende zu erzählen.«


  Halsted nickte und nahm noch einen Schluck Tee. Jede seiner Bewegungen wirkte beinahe wie einstudiert, als hätte er es sich selbst auferlegt, genau zu überlegen, bevor er irgendetwas tat, selbst wenn es eine noch so winzig kleine Handlung war. »Während einer meiner Besuche bei ihm«, fuhr er fort, »hat Turk mir gesagt, er wisse, dass ich ein ziemlich angesehener Chirurg sei. Zu jener Zeit konnte ich mir absolut keinen Reim darauf machen, wie er davon Kenntnis bekommen haben konnte. Ich war nur ganz selten in Philadelphia, und ich selbst hätte von mir aus nie meine Identität preisgegeben. Na ja, jetzt ist ja wohl klar, woher er diese Information hatte.


  Als Preis für sein Schweigen – und eine regelmäßige Versorgung mit der Droge – verlangte Turk von mir, ein paar Dienste für ihn zu erledigen. Als ich ihn fragte, an welche Dienste er da genau dachte, erzählte er mir, dass von Zeit zu Zeit ein paar junge Damen zu ihm kämen, die in Schwierigkeiten steckten und ihn um Hilfe baten. Mir war sofort klar, was er meinte. Ich entgegnete ihm, er sei wahnsinnig, wenn er allen Ernstes von mir verlangen würde, dass ich Abtreibungen durchführte. Er zuckte einfach nur mit den Schultern und meinte, einen Versuch sei es wert gewesen.


  Als ich nach Baltimore zurückkehrte, die Lieferung, die Turk mir verkauft hatte, trug ich bei mir, stellte ich fest, dass es gar kein Diacetylmorphin war, sondern einfach nur Morphium. Ich gebe zu, dass ich vollkommen in Panik geriet. Die Aussicht, erneut von Morphium abhängig zu werden, erschreckte mich zutiefst. Heimlich kehrte ich nach Philadelphia zurück, um Turk zur Rede zu stellen. Es war ein brenzliger Moment für mich, als mir Weir Mitchell auf der Straße über den Weg lief, doch ich erzählte ihm, ich sei in der Stadt, um eine Operation durchzuführen.


  Ich fand heraus, wo Turk lebte … ein ziemlich kompliziertes Unterfangen, was Sie ja, wie mir zu Ohren gekommen ist, am eigenen Leib erfahren haben …, und ich habe ihn in seiner Wohnung überrascht. Er versicherte mir, ich könne jederzeit die neue Droge bekommen, wenn ich ihm versprechen würde, ihm zu helfen. Ich lehnte ab.


  Ich fuhr nach Baltimore zurück, wurde aber immer verzweifelter. Ich kehrte noch einmal nach Philadelphia zurück und sprach Turk in der Kneipe im Hafenviertel an, in der er verkehrte.«


  »Meinen Sie The Fatted Calf?«, fragte ich.


  »Ja, so hieß der Ort.« Halsted nahm seinen Kneifer ab und polierte die Gläser mit einem Taschentuch, das er aus seiner Westentasche herauszog. Seine Finger bewegten sich langsam, in gleichmäßigem Tempo wie ein Taktmesser. Als er fertig war, begutachtete er das Ergebnis und plazierte die Sehhilfe wieder auf dem Rücken seiner Nase. »Zu jener Zeit verfestigte sich bei Welch allmählich der Verdacht, dass meine Situation sich verschlechtert und dies etwas mit meinen häufigen Reisen nach Philadelphia zu tun hatte. Er weihte Dr. Osler ein und schilderte ihm meine Lage. Gemeinsam fassten sie den Entschluss, mir einmal mehr zu Hilfe zu eilen, und das in einem Maße, das jede Vorstellungskraft übersteigt.


  Als ich die Bar erreichte, war ich außer mir vor Wut. Für mich stellte Turk den Inbegriff des Bösen dar, ein Satan, der die unglückliche Lage eines verzweifelten, kranken Menschen ausnutzt, indem er ihm die lebensrettende Droge vorenthält. Ich stürzte hinein und schnauzte ihn an. Daraufhin drohte Turk mir, meine Abhängigkeit publik zu machen. ›Der große Halsted wieder im Drogensumpf versunken‹, so formulierte er es, glaube ich. In dem Augenblick kam Dr. Osler zur Tür herein. Ohne mein Wissen hatte Welch mich beobachtet und Dr. Osler telegrafiert, dass ich im Zug nach Philadelphia säße. Dr. Osler folgte mir vom Bahnhof zu der Bar, brachte mich von dort wieder zurück zum Bahnhof und setzte mich in den nächsten Zug nach Baltimore.«


  »Selbst da«, erklärte der Professor, »wusste ich nicht, dass Halsted wegen Turk gekommen war. Ich wartete an der Tür und sah, wie jemand durch den Raum zu ihm geeilt kam und ihn mitnahm. Als wir gingen, sagte Halsted mir nur, dass der Mann ein Monster sei. Seinen Namen hat er mir aber nicht genannt.«


  »Als Sie mich im Fatted Calf mit Turk haben streiten sehen«, fuhr Halsted fort, »war es demzufolge nur natürlich, anzunehmen, dass ich ihn kannte, entweder als Arzt oder gar als Mitverschwörer und nicht bloß als Drogenlieferant. In diesem Punkt, Dr. Carroll, haben Sie sich allerdings geirrt.«


  »Woher wussten Sie denn, dass ich Sie im Fatted Calf gesehen habe?«, fragte ich erstaunt.


  »Ich wusste, dass Sie an jenem Abend mit Turk unterwegs waren«, entgegnete der Professor. »Die Folgerung war nicht abwegig.«


  Dann legte Halsted seine Hände in seinen Schoß. Er war am Ende seiner Geschichte angelangt. Einen Augenblick lang sprach keiner von uns auch nur ein Wort, während ich versuchte, all das zu verarbeiten, was ich soeben erfahren hatte. Er hatte für jeden Vorfall eine Erklärung, für jede offene Frage eine Antwort parat gehabt. Jede Schlussfolgerung, die ich gezogen hatte, ließ sich ebenso gut durch diese andere Deutung der Fakten ersetzen. Halsteds Version setzte sich im Wesentlichen aus einer Reihe von Zufällen zusammen, sicher, doch für meine Version galt das genauso.


  Den größten Eindruck auf mich machte jedoch Halsted, der Mensch. Der Professor hatte recht gehabt. Welche Genialität er doch ausstrahlte. Ich dachte an die Begeisterung, mit der Dr. Osler von dem noblen, jedoch zum Scheitern verurteilten Servetus gesprochen hatte, und verstand nun, warum er bereit war, Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen, um den Mann vor mir in Schutz zu nehmen. Für den Professor besaß Halsted, genau wie Servetus, alle Eigenschaften eines Helden aus einer griechischen Tragödie: begabt, mutig und unbeugsam, doch letzten Endes durch unglückliche Umstände und eine schicksalhafte Fügung in die Knie gezwungen. Für Servetus hatte es keine Möglichkeit gegeben, der Tragödie zu entfliehen, während hier, in diesem Fall, Welch und der Professor – und mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit auch ich selbst – es vielleicht schaffen könnten, der Geschichte doch noch zu einem glücklichen Ende zu verhelfen.


  »So, Ephraim«, sagte Dr. Osler, »nun, da Sie die Wahrheit erfahren haben, sind Sie sicherlich so freundlich, uns über Ihre Theorie zu den Ereignissen aufzuklären? Sie scheinen offenbar zu glauben, dass Dr. Halsted bei Rebecca Lachtmann die Abtreibung verpfuscht hat und, um dies zu vertuschen, Turk vergiftet hat.«


  »Ja«, musste ich zugeben, »das habe ich geglaubt.«


  »War ich laut Ihrer Version eigentlich an diesen Verbrechen beteiligt? Oder wusste ich bloß davon und habe mitgeholfen, sie geheim zu halten?«


  »Letzteres«, gestand ich kleinlaut.


  »Nun gut«, sagte der Professor. »Gar nicht so abwegig, Ihre Schlussfolgerung, wie ich schon sagte. Aber wie erklären Sie sich dann, dass ein so begnadeter Chirurg wie Halsted bei einem Routineeingriff versehentlich die Gedärme durchsticht, selbst wenn die Arbeitsbedingungen noch so ungünstig gewesen sein mochten?«


  »Ich hab mir gedacht, der Drogenkonsum hätte seine Hand zittrig gemacht.«


  »Da täuschen Sie sich gewaltig, Dr. Carroll«, sagte Halsted. »Ich habe Hunderte von Operationen, wenn nicht gar Tausende, unter dem Einfluss von Drogen durchgeführt, und ich habe noch nie welche … noch nicht einmal eine einzige … vermasselt.«


  »Das wollte ich Ihnen auch noch sagen, und auch hier appelliere ich wieder an Ihre Verschwiegenheit«, warf der Professor ein. »Dr. Halsted ist viel zu wertvoll für die Gesellschaft – zu viele Menschenleben stehen auf dem Spiel –, als dass wir das Risiko eingehen könnten, auf seine Fähigkeiten zu verzichten. Dr. Halsteds Anstrengungen, seiner Drogensucht Herr zu werden, waren nahezu übermenschlich, und sie werden eines Tages vielleicht dadurch belohnt werden, dass er vollkommen frei von seiner Abhängigkeit leben kann. Bis das erreicht ist, haben Welch und ich Dr. Halsted davon überzeugt, er solle sich lieber mit Morphium über Wasser halten, ehe er beides gefährdet: seine Gesundheit und seine Fähigkeiten. Er darf geringe Dosen einnehmen, wodurch es ihm möglich ist, weiterzuarbeiten.«


  »Ist es denn überhaupt möglich, auf diese Weise sein seelisches Gleichgewicht zu halten?«, fragte ich skeptisch.


  »Aber natürlich«, erklärte Halsted. »Als ich mich erst einmal von meinem selbst auferlegten Zwang befreit hatte, ganz auf Morphium zu verzichten, habe ich festgestellt, dass ich mein Verlangen nach der Droge durch eine vernünftige Einnahme kontrollieren konnte. Ich wünschte, ich hätte das auch schon so gehandhabt, bevor ich Turk traf.«


  Ich hatte noch eine letzte Frage. »Dr. Osler, warum haben Sie sich geweigert, Rebecca Lachtmann zu obduzieren, wenn Sie keine Ahnung hatten, wer sie war und wie sie gestorben ist?«


  Der Gesichtsausdruck des Professors wurde ernst, beinahe traurig. »Was das angeht, Ephraim, hatte Turk mit seiner Vermutung recht. Während meiner Zeit in Montreal habe ich mich in eine junge Frau namens Elise Leger verliebt. Sie war eine außergewöhnliche Schönheit, doch ihr Vater, ein Pfarrer, war mit meinem Beruf nicht einverstanden oder zumindest nicht mit der Art und Weise, wie ich ihn ausübte. Er weigerte sich, mir seine Einwilligung zu geben, seine Tochter heiraten zu dürfen. Elise und ich waren untröstlich. Wir haben sogar daran gedacht, einfach durchzubrennen. Doch am Ende war es ihr leider nicht möglich, sich über den Willen ihres Vaters hinwegzusetzen, und wir haben uns nie wiedergesehen. Ich denke noch sehr oft an sie.«


  Die Gedanken des Professors schweiften zurück in seine Jugendzeit. »Als ich den Deckel der Eistruhe schwungvoll öffnete, war ich verblüfft von der Ähnlichkeit. Es war, als läge dort Elise. Natürlich wurde mir gleich klar, dass das nicht sein konnte. Ich hatte sie seit über fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen, und inzwischen musste sie wohl fünfunddreißig Jahre sein, älter als die Frau, die dort vor mir lag. Aber es war trotzdem ein Schock für mich. Es passiert ja schließlich nicht alle Tage, dass einem ein Geist aus der Vergangenheit erscheint, nicht wahr?


  Es sieht so aus«, fuhr er fort, »dass dies ein weiterer Moment war, aus dem Sie eine Reihe von Symptomen herausgelesen und sich daraus eine Diagnose zusammengereimt haben, die sich als falsch herausgestellt hat. Turk hat so reagiert, weil er wusste, dass es Rebecca Lachtmann war, und es muss ihm einen riesigen Schrecken eingejagt haben, als er zu der Annahme gelangte, ich würde aus demselben Grund wie er so reagieren. Da ihm bekannt war, dass ich des Öfteren das vertrauliche Gespräch mit Ihnen suche, hat er Sie eingeladen, mit ihm am Abend auszugehen. Dann hat er Ihnen zu viel zu trinken gegeben, um Sie dazu zu bringen, alles zu verraten, was ich Ihnen vielleicht erzählt haben könnte und was ihm womöglich schaden würde.«


  »Ja, er hat in der Tat versucht, das Gespräch auf Sie zu lenken«, gab ich zu. »Das alles klingt durchaus plausibel, sicher, aber wer hat ihn dann vergiftet?«


  »Das werden wir wohl nie erfahren. Ich bin mir sicher, Turk hatte genügend Feinde.«


  »Egal, was Sie auch glauben mögen, Herr Doktor«, warf Halsted ein, »man braucht kein Wissenschaftler oder Arzt zu sein, um jemandem genau die Menge an Arsen zu verabreichen, dass es den Anschein hat, er wäre an Cholera gestorben. Über viele Jahrhunderte war Arsen ein beliebtes Mittel, um einen Menschen ins Jenseits zu befördern, und es gibt unzählige Fälle, in denen eine Vergiftung mit einer anderen Krankheit verwechselt wurde. In seiner sagenumwobenen Geschichte wurde Arsen oftmals als Erbpulver bezeichnet, weil es einem Erben die Möglichkeit bot, sich einen unerwünschten Erbschaftskonkurrenten vom Hals zu schaffen.«


  »Sie haben großes Talent, die Wissenschaft in die Praxis umzusetzen, Ephraim«, sagte der Professor. »Ihre Vorgehensweise, Beharrlichkeit und Anwendung der Logik sind, wie diese Sache gezeigt hat, einzigartig. Aber zur Wissenschaft gehört mehr als nur Logik. Sie brauchen auch Instinkt, und, ja, sogar Ihr Herz können Sie nicht außen vor lassen. Sie werden diese Fähigkeiten schon noch entwickeln, da bin ich mir ganz sicher, aber für den Augenblick sollten Sie, was diesen Fall angeht, immer daran denken, dass ausschließlich auf die Methode zu setzen Sie nicht nur vollkommen in die Irre geführt hat, sondern dass Sie sogar kurz davor standen, einen unschuldigen Mann zu ruinieren.«


  Nun blieb mir nichts anderes mehr übrig, als ihm zuzustimmen und Dr. Halsted um Verzeihung zu bitten. Er war so gnädig, meine Entschuldigung anzunehmen. Dr. Osler fragte mich, ob ich mich noch immer wohl bei dem Gedanken fühle, Dr. Halsted und ihn als Kollegen zu haben. Und ob ich das tat – ich war ja nun schließlich ein begnadigter Mann. Gestern um diese Zeit hatte ich noch in Jonas Lachtmanns Arbeitszimmer gesessen, und meine Freiheit und mein Leben hatten allein in den Händen des Finanziers gelegen, und nun würde ich in drei Tagen meinen Dienst am Johns Hopkins antreten und eine Position bekleiden, die jede Menge Verantwortung und Respekt mit sich brachte.


  Wie versprochen, hatte Mrs. Barlow ein Abendessen für uns drei zubereitet. Die nächsten neunzig Minuten saß ich da und diskutierte mit zwei der bedeutendsten Ärzte der Welt über die Zukunft der Medizin. Sie behandelten mich wie einen, der auf derselben Stufe steht wie sie. Diese anderthalb Stunden waren vielleicht die glücklichsten meines Lebens.


  Doch sobald ich meinen Fuß vor Dr. Oslers Tür setzte, wurde ich sofort wieder daran erinnert, dass ich mich noch immer nicht vollständig von der Fessel, die Rebecca Lachtmanns Tod an meinen Fuß gelegt hatte, befreit hatte. Draußen vor dem Haus wartete nämlich jemand auf mich, der mich an mein Versprechen erinnerte, Jonas Lachtmann den Mörder seiner Tochter zu liefern: Keuhn.
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  Nur noch drei Tage.


  Ich versuchte mir einzureden, dass, sobald ich in Richtung Baltimore aufgebrochen wäre, die Bedrohung, die von Lachtmann ausging, weichen würde, dass die Macht dieses Mannes an den Stadtmauern endete. Aber räumliche Distanz würde meine Trennung von Abigail nur verlängern. Ich musste sie unbedingt sehen, ihr dabei helfen, sich ihrem Vater zu widersetzen, und sie dazu bringen, mit mir zu kommen, um in einer neuen Stadt ein neues Leben mit mir zu beginnen. Welche Auswirkungen das schändliche Verhalten ihres Bruders haben würde und ob sie und ihr Vater überhaupt davon wussten, vermochte ich nicht zu sagen, doch ich war mir sicher, dass sie und ich jedes Hindernis überwinden konnten. Wieder spürte ich den Drang, ins Haus der Benedicts zu eilen, doch ein Erscheinen dort in einem verzweifelten, aufgelösten Zustand schien nicht die passende Lösung zu sein. Ich musste ruhig bleiben und den Eindruck vermitteln, Herr der Situation zu sein, wenn ich wollte, dass sie mir ihr Vertrauen schenkte.


  Bei meiner Ankunft im Krankenhaus am nächsten Morgen – wieder wich Keuhn nicht von meiner Seite, hielt aber gebührenden Abstand zu mir – steuerte ich auf geradem Wege die Verwaltungsbüros an, und nachdem ich Miss Prendergast ein Kompliment für ihr wunderschönes Kleid gemacht hatte, fragte ich sie, ob ich wohl das Telefon benutzen dürfte. Sie neigte missbilligend den Kopf zur Seite und wies mich darauf hin, dass das Telefon, das neben zwei anderen das einzige im gesamten Krankenhaus war, ausschließlich für berufliche Zwecke und für Notfälle reserviert sei.


  »Aber das ist ein Notfall, Miss Prendergast«, behauptete ich. »Zumindest so was in der Art.«


  Miss Prendergast schürzte die Lippen und musterte mich eindringlich über den Rand ihrer Brillengläser hinweg. »Wohl eher ein Notfall des Herzens, wie?«, fragte sie mit einem wissenden Lächeln auf den Lippen. Miss Prendergast war spindeldürr, nicht verheiratet, ungefähr vierzig Jahre alt und hatte schlammbraunes Haar. Sie hatte, so erzählte man sich, den einzigen Mann abgewiesen, der ihr je einen Heiratsantrag gemacht hatte, in der Annahme, es würde noch ein besserer Kandidat seine Aufwartung machen, doch dieser Fall trat nie ein. Nun bestand die einzige Chance für sie, wenigstens den Hauch von Leidenschaft zu schnuppern, darin, sich an den Liebesschwüren anderer zu ergötzen.


  Ich gab zu, dass ich eine junge Frau anzurufen wünschte. Als ich ihr erzählte, um welche junge Dame es sich handelte, damit sie den Anruf an die Vermittlung weiterleiten konnte, geriet sie vor Aufregung völlig aus dem Häuschen. Für eine Frau mit einer derart romantischen Ader, wie sie Miss Prendergast zu eigen war, wurde eine junge, reiche und schöne Frau wie Abigail Benedict rasch zu einem Objekt von Faszination, aber auch von Geringschätzung, um das eigene Selbstbewusstsein zu stärken. »Warum, Dr. Carroll«, sagte sie in einem schulmeisterhaften Ton, aus dem Missbilligung sprach, »lassen Sie sich auf ein solches Spiel mit dem Feuer ein. Sie sollten auf der Hut sein, wenn Sie sich mit dieser Sorte Mensch abgeben.« Sie verzichtete allerdings darauf, ihre Predigt fortzusetzen, denn die Aussicht, mein Gespräch mitanhören zu können, war nur allzu verlockend.


  Doch zu Miss Prendergasts Enttäuschung, und auch zu der meinen, erklärte der Bedienstete, der das Telefonat entgegennahm, Abigail würde noch schlafen, und so war ich gezwungen, ihr ausrichten zu lassen, dass ich am Abend bei ihr vorbeizukommen gedachte. Ich hoffte, die Nachricht würde nicht abgefangen. Ich dankte Miss Prendergast für Ihre Freundlichkeit, allerdings nicht ohne ihr das Versprechen abzunehmen, dass nichts von unserem kleinen Geheimnis nach außen dringen würde. Dann verließ ich das Büro.


  Als ich zur Tür hinaustrat, kam Simpson auf mich zugerannt. »Ephraim«, sagte sie in einer für sie untypischen Aufgeregtheit, »wir haben im ganzen Krankenhaus nach Ihnen gesucht. Dr. Osler erwartet Sie sofort in seinem Büro.«


  Ich eilte mit ihr den Korridor entlang und anschließend die Treppe hinauf. Als wir beim Büro des Professors ankamen, war die Tür geschlossen, was an sich schon ein beunruhigendes Zeichen war, und vor der Tür stand auch noch ein uniformierter Polizist. Reflexartig ließ ich meinen Blick den Flur entlangschweifen, in der Erwartung, mein Schatten, der Pinkerton-Mann, wäre mir gefolgt, aber Keuhn war nirgendwo zu sehen.


  Als ich die Tür öffnete, erblickte ich Sergeant Borst, der in der Mitte des Raumes stand. Er wippte auf seinen Fußballen auf und ab, die Arme hatte er hinter dem Rücken verschränkt, und ein schwaches Lächeln huschte über sein Gesicht. Neben dem Schreibtisch des Professors saß, kreidebleich und in geduckter Haltung, George Farnshaw.


  Der Professor starrte uns mit düsterer Miene an, als wir den Raum betraten, und bedeutete mir, die Tür hinter uns zu schließen. Ich konnte sofort erkennen, dass er krampfhaft darum rang, nicht die Selbstbeherrschung zu verlieren.


  »Sergeant Borst ist gekommen, um Farnshaw zu verhaften«, sagte er. Seine Stimme bebte vor Wut.


  »Was? Farnshaw? Weswegen denn?«


  Borst genoss das alles viel zu sehr, als dass er bereit wäre, zuzulassen, dass der Professor ihm in die Parade fuhr. »Beteiligung an einem Mord.«


  »Mord?«, rief ich aus. »Farnshaw? Absurd. Wen soll er denn ermordet haben?«


  »George Turk. Tod durch Arsenvergiftung.«


  »Farnshaw sollte Turk umbringen? Das ist doch absurd.« Nur allzu gern wäre ich in schallendes Gelächter ausgebrochen, doch die Umstände waren zu ernst.


  »Genau das haben wir ihm auch schon gesagt«, entgegnete Simpson.


  »So, absurd also, ist es das wirklich?«, erwiderte Borst, noch immer die Ruhe in Person. »Nicht annähernd so absurd wie eine Handvoll Ärzte, die jemanden aus ihrer Gruppe zu decken versucht. Das ist es doch, was ihr Typen tut, oder nicht?«


  »Wir Typen tun nichts dergleichen«, murrte der Professor. »Es seid ihr Typen, die unbedingt eine Verhaftung durchziehen wollt, ohne sich einen Dreck darum zu scheren, ob die betroffene Person nun schuldig ist oder unschuldig.«


  »Ist das so?«, fragte Borst mit triumphierender Stimme.


  »Farnshaw?«, wiederholte ich. »Das kann doch nicht Ihr Ernst sein. Farnshaw ist … genauso … genauso wenig der Täter wie Präsident Harrison«, stotterte ich, unfähig, die richtigen Worte zu finden, um die Schwachsinnigkeit dieser Behauptung zum Ausdruck zu bringen. »Sie können unmöglich Beweise haben.«


  »Genau das habe ich ihm auch schon gesagt«, murmelte Farnshaw, der noch immer in seinem Stuhl kauerte. Es war das erste Mal, dass er seit unserer Ankunft den Mund aufgemacht hatte.


  »Keine Beweise, meinen Sie?«, fragte Borst.


  »Müssen Sie immerzu im Interrogativum sprechen?«, schnauzte der Professor ihn an.


  »Im Interrogativum?«, entgegnete Borst. »Ich wette, Sie denken, dass ich nicht weiß, was das ist. Nun, ich weiß es aber. Und ich werde Ihnen jetzt mal verraten, was ich noch weiß. Ich weiß, dass wir jede Menge Beweise haben – Unmengen Beweismaterial. Ihr Freund Farnshaw hier war derjenige, der die Abtreibung bei Rebecca Lachtmann verpfuscht hat … obwohl wir aus Rücksicht auf die Familie diesen Aspekt des Falles nicht publik gemacht haben, aber Sie alle wissen alles darüber, nicht wahr? Dann, um sein Verbrechen zu vertuschen, hat er Turk das Arsen verabreicht.«


  »Ich habe noch nie in meinem Leben eine Operation durchgeführt«, beschwerte sich Farnshaw jammernd. »Ich bin kein Chirurg.«


  »Die Ergebnisse unserer Ermittlungen sagen da aber was ganz anderes aus«, erwiderte Borst scharf.


  »Warten Sie mal kurz, Sergeant«, sagte ich. »Wie sind Sie auf die Idee gekommen, dass Farnshaw Umgang mit Turk hatte?«


  »Um ehrlich zu sein, Dr. Carroll«, entgegnete der Polizeibeamte und bedachte mich mit einem ganz besonders breiten Grinsen, »sind wir durch Sie darauf gekommen.«


  »Durch mich?« Ich schüttelte heftig den Kopf. »Ich habe nie …«


  »Es ist schon komisch … manchmal sieht man Dinge, die direkt vor der eigenen Nase liegen, erst dann, wenn man aktiv nach ihnen sucht. Wir haben zuerst nicht an einen Komplizen gedacht, bis Sie Mr. Lachtmann von einem erzählt haben. Und als wir erst einmal angefangen hatten, nach diesem ominösen Komplizen zu suchen, haben wir uns, ausgehend von dem, was wir hatten, rückwärts, von hinten nach vorn, vorgearbeitet, und von da aus war es dann nicht besonders schwierig, herauszubekommen, dass George Farnshaw es war.«


  Ich spürte, dass der Blick des Professors auf mir ruhte. Der von Simpson und Farnshaw ebenso. Was sollte ich jetzt sagen? Dass ich Lachtmann absichtlich in die Irre geführt hatte? Dass ich inzwischen mit dem armen, bedauernswerten Halsted gesprochen und festgestellt hatte, dass er unschuldig war? Borst würde mir niemals glauben. Er würde trotzdem versuchen, Halsted das Verbrechen nachzuweisen, in der Hoffnung, noch genügend Beweise zutage fördern zu können, die es ihm erlaubten, einen bekannten Arzt zu verhaften.


  »Ob es nun einen Komplizen gegeben hat oder nicht«, sagte ich und gab mir alle Mühe, eine solche Vermutung als lächerlich darzustellen, »Farnshaw war es mit Sicherheit nicht.«


  »Wer dann?«, fragte Borst.


  »Woher soll ich das wissen?«


  »Sie haben Mr. Lachtmann erzählt, dass Sie es wissen. Möchten Sie, dass wir noch einmal zu ihm gehen und ihm sagen, dass Sie ihn belogen haben? Das würde ihm sicher gar nicht gefallen. Besonders was den Punkt angeht, wie seine Tochter gefunden wurde. Ein weiterer Hinweis« – Borst erhob drohend den Finger in meine Richtung –, »ich verzichte darauf, Sie danach zu fragen, obwohl ich das könnte.«


  »Ich habe nur gesagt, dass ich es vielleicht weiß«, protestierte ich.


  »Nun«, fuhr Borst fort, »es ist ja jetzt auch egal, ob Sie es wissen oder nicht. Wir jedenfalls wissen es. Soll ich Ihnen verraten, wie wir darauf gekommen sind? Dr. Carroll war auch hier wieder eine wirklich große Hilfe für uns. Zunächst einmal war er so freundlich, für uns herauszufinden, wo Turk lebte. Damit hat er uns eine Menge Lauferei erspart. Und dann war er auch noch zur Stelle, als er starb. Ich wette alles Geld der Welt, dass, wenn nur die alte Dame im Raum gewesen wäre, als Turk abgekratzt ist, die Leiche auf Nimmerwiedersehen verschwunden wäre. Dann hat er uns einen noch größeren Gefallen getan, als er herausgefunden hat, dass Turk an einer Arsenvergiftung gestorben ist und nicht an Cholera. Der andere Arzt hier« – Borst drehte sich in meine Richtung und zeigte mit dem Daumen auf den Professor – »hat mir erzählt, dass Sie es waren, der Turks Haar untersucht hat, als er ihn aufgeschnitten hat. Sehr clever. Das heißt natürlich, dass auch Sie schon gleich zu Beginn vermutet haben, dass es bei Turks Tod nicht mit rechten Dingen zugegangen ist. Aber lassen wir das jetzt. Und schließlich haben Sie uns den größten Gefallen überhaupt getan, als Sie das Geld unter den Dielenbrettern übersehen haben, als Sie seine Wohnung durchsucht haben …«


  Ich wollte gerade widersprechen, als Borst abwinkte. »Kommen Sie schon, Doc. So blöd sind wir auch nicht, dass wir nicht erkennen können, ob jemand in den Sachen eines anderen herumgeschnüffelt hat. Das Geld zu übersehen, war der größte Gefallen, den Sie uns tun konnten, denn bei dem Geld – das hab ich wohl vergessen zu erwähnen – haben wir ein Heft gefunden. Es sieht so aus, als hätte Ihr Freund Turk Buch über seine Geschäfte geführt. Das ist gar nicht so ungewöhnlich, würde ich meinen.«


  Ein Heft? Was für ein Heft? Das Heft hatte doch ich. Ich hatte es in der Wharf Lane gefunden.


  »Zuerst konnten wir mit dem Heft nicht besonders viel anfangen – Turk hat nur Buchstaben benutzt und keine ganzen Wörter geschrieben –, also haben wir es beiseitegelegt, für den Fall, dass wir es später einmal brauchen könnten. Das war der Stand der Dinge, bevor Dr. Carroll Mr. Lachtmann von dem Komplizen erzählt hat. Als Mr. Lachtmann uns diese Information weitergegeben hatte, sind wir sofort zurück zu Haggens’ Etablissement gegangen. Wenn wir erst einmal wissen, wonach wir suchen, dann haben wir auch keinerlei Schwierigkeiten damit, aus den Leuten die gewünschten Informationen herauszubekommen. Wir haben herausgefunden, dass es einen anderen George gab, mit dem Turk befreundet war. Wir haben außerdem herausgefunden, dass Turk, nachdem bei mehreren jungen Damen was schiefgelaufen war, sich jemanden gesucht hat, der die eigentliche Drecksarbeit erledigt – das ist zumindest das, was er potenziellen Kundinnen erzählt hat. Selbst Frauen, die völlig verzweifelt sind, sind nicht bereit, sich bei jedem x-beliebigen Kerl unters Messer zu legen und dann an den Folgen des Eingriffs zu sterben. Wir haben sogar mit einem Mädchen gesprochen, das uns erzählte, Turk hätte ihr gesagt, dass, wenn sie etwas brauchte, George es schon besorgen würde. Das bringt uns wieder zu dem Heft zurück, denn es scheint so, dass Geld geflossen ist zwischen Turk und einem gewissen ›GF‹. Zuerst haben wir vermutet, dass es sich um Geld handelte, das hereinkam – Zahlungen für Waren, sozusagen –, doch nachdem uns gewisse Dinge zu Ohren gekommen waren, sind wir zu der Schlussfolgerung gelangt, dass es möglicherweise doch Geld war, das hinausging – für irgendwelche Dienste, die geleistet wurden, oder so was in der Art. Als wir all diese Informationen dann beisammen hatten, war es nicht mehr allzu schwierig, herauszufinden, wer dieser ›GF‹ ist.«


  »Das heißt gar nichts«, widersprach ich. »Nur weil Turk irgendwas in ein Buch hineingeschrieben hat, bedeutet das noch lange nicht, dass es auch wirklich passiert ist.«


  »Ja klar, Doc. Sicher. Turk kritzelt all diese Buchstaben und Zahlen in ein Buch hinein und versteckt es dann an einem Ort, von dem er glaubt, dass niemand es dort finden wird, aber das alles hat nichts zu bedeuten? Wenn das für Sie irgendeinen Sinn ergibt, dann kann ich nur hoffen, dass ich niemals krank werde.«


  Borst streckte seine Hand aus und packte Farnshaw beim Arm. »Gut, wenn nichts weiter anliegt, dann werden Dr. Farnshaw und ich jetzt gehen.« Wir drei mussten hilflos mitansehen, wie Borst unseren jungen Kollegen abführte. Bevor er ging, drehte er sich noch einmal um. »Es war mir ein Vergnügen, mit Ihnen zu plaudern.«


  Wir blieben noch einen Augenblick lang wie angewurzelt im Büro stehen, bestürzt über das, was soeben geschehen war. Simpson und den Professor hatte lediglich der Vorfall selbst extrem mitgenommen.


  Für mich hingegen gab es noch eine andere Frage, über die es nachzudenken galt. Zwei Hefte – ich musste unbedingt herausfinden, welches von ihnen echt war oder ob überhaupt eines von ihnen echt war. Es konnte sehr gut sein, dass Turk ein falsches Dokument angelegt hatte, mit dessen Hilfe er, für den Fall, dass die Polizei Wind von seinen Geschäften bekam, den Verdacht auf Farnshaw lenken konnte. Je mehr Informationen man an der Hand hatte, desto besser lief das Geschäft für einen. Es war mit Sicherheit vorteilhafter, mit der Polizei um die Preisgabe des Namens der Person feilschen zu können, die tatsächlich die Abtreibungen durchgeführt hatte, als dazu gezwungen zu sein, die ganze Verantwortung allein zu tragen. Das würde auch erklären, warum Turk Farnshaw an jenem Abend mit in die Bar genommen hatte – damit dieser von möglichst vielen Leuten gesehen wurde und um überall publik zu machen, dass dies der andere ›George‹ ist. Und mit mir hatte er möglicherweise genau das Gleiche vor, wie ich mit einiger Verbitterung feststellte. Wenn dies zutraf, dann würde es mich nicht wundern, wenn es unter den Dielenbrettern noch ein anderes Heft mit den Initialen »EC« gegeben hätte.


  »Jemand sollte mit ihm mitgehen«, sagte Simpson und schaute mich eindringlich an.


  »Ich werde gehen«, erwiderte ich.


  Eigentlich hätte ich erwartet, dass der Professor sofort seine Zustimmung geben würde, doch stattdessen schien er zu zögern. »Ich bin mir nicht sicher, ob das so eine gute Idee ist«, sagte er nachdenklich. »Es könnte sein, dass das bei Borst noch stärkere Rachegefühle hervorruft.«


  »Noch mehr, als er ohnehin schon hat?«, fragte ich.


  »Einer von uns muss aber mitgehen, Dr. Osler«, drängte Simpson. »Ich würde es ja selbst tun, aber …«


  »Nein.« Der Professor willigte schließlich doch ein. »Carroll hat recht. Eine Frau würden sie ohnehin nicht einmal in die Nähe eines Gefängnisses lassen. Ja, Carroll, Sie sollten auf jeden Fall gehen. Und wenn Sie etwas brauchen, dann lassen Sie es uns umgehend wissen. Ich werde derweil Farnshaws Familie in Boston benachrichtigen.«


  Als ich das Büro verließ, drückte Keuhn sich auf dem Flur herum, doch ich ignorierte ihn und rannte eilig von Flur zu Flur, dann die Treppe hinunter, mit dem Ziel, Borst einzuholen, noch bevor er mit Farnshaw das Gebäude verließ. Ich erwischte die beiden, als sie gerade einen Fuß vor die Vordertür setzten.


  »Ich würde gern mitkommen«, sagte ich.


  Borst schien erfreut zu sein. »Natürlich, Herr Doktor. Für unsere Herren Ärzte ist uns das Teuerste gerade gut genug. Draußen wartet bereits eine Kutsche. Sie können neben Ihrem Freund in der Ehrenloge Platz nehmen. Bloß schade, dass ich Sie nicht den ganzen Weg über mitnehmen kann.«


  »Ja, Sergeant«, entgegnete ich.


  »Da es Ihnen offenbar ohnehin egal ist, wen Sie verhaften, sind Sie deswegen sicher untröstlich.«


  Borst drehte sich um und stand plötzlich direkt vor mir. »Schauen Sie, Herr Doktor, Sie und Ihr Boss machen sich offensichtlich einen Jux daraus, mich als blöd hinzustellen. Sie setzen das kleine Wörtchen ›Doktor‹ vor Ihren Namen und glauben, dass das Ihnen das Recht gibt, Menschen zu töten, ohne dass irgendjemand etwas dagegen unternehmen kann. Aber ich werde Ihnen mal verraten, wie blöd ich wirklich bin. Ich weiß, dass Sie oder er oder Sie alle beide viel mehr über die ganze Sache wissen, als Sie zugeben. Gut. Aber jetzt habe ich genug in der Hand, um Ihren Kumpel in der Eastern-State-Strafanstalt für den Rest seines Lebens einzubuchten – wenn er nicht vorher gehängt wird. Doch wenn Sie und Ihr Boss uns jemanden bringen, der besser ins Täterprofil passt, dann wird Ihr Freund schneller wieder draußen sein, als sie gucken können. Wenn nicht, dann ist er unser Mann. So viel zum Thema, wie blöd ich bin. Wenn Sie jetzt eine kleine Spritztour machen wollen, dann steigen Sie hinten in den Wagen ein. Dort können Sie sehen, was Ihren Freund George erwartet.«


  Der sogenannte »Wagen« wurde von zwei Pferden gezogen und bestand aus einem abgeriegelten Kasten mit einem winzig kleinen Gitterfenster an jeder Wand. Er bot nicht einmal genügend Platz, um darin stehen zu können. An jeder Seite gab es eine Bank, auf der drei oder vier Leute sitzen konnten. Farnshaw war allein, er hatte sich auf die rechte Bank gekauert, und ich schob mich an ihm vorbei, den Kopf eingezogen, und nahm auf der Bank ihm gegenüber Platz. Er blickte einen Moment lang auf, überrascht und dankbar, senkte den Blick aber sofort wieder in Richtung Boden. Sobald ich die Kutsche betreten hatte, fiel die Tür hinter mir zu, und ich konnte hören, wie der Schlüssel sich im Vorhängeschloss drehte. Dieses Klicken war das furchterregendste Geräusch, das ich jemals vernommen hatte. Ich wollte aufstehen und jedem, der mich hören konnte, zuschreien: »Lasst mich hier raus!«, aber Farnshaw hatte so schon Angst genug. Ich wusste ja, in Kürze würde ich wieder gehen können, wohingegen Farnshaw sich damit abfinden musste, von hier aus direkt hinter Gitter zu wandern. Und diese Vorstellung war noch schrecklicher.


  Der Wagen setzte sich in Bewegung, aber das Einzige, was wir zu spüren bekamen, war ein Ruckeln, während das Gefährt über die Kopfsteinpflasterstraßen holperte. Wir konnten beide erkennen, wenn der Wagen in eine Kurve ging, dann schien die Sonne in einem anderen Winkel zu den Gitterstäben herein. Farnshaw saß die ganze Zeit über schweigend da, starrte auf den Boden, und ich rechnete jeden Moment damit, dass er sich gleich übergeben würde, aber so weit kam es nicht. Schließlich hob er den Kopf und blickte mich an.


  »Ich bin vollkommen unschuldig, Carroll. Das schwöre ich. Ich hab mit der ganzen Sache nichts zu tun.«


  »Ich weiß«, entgegnete ich. »Geben Sie die Hoffnung nicht auf. Wir werden beweisen, dass Sie unschuldig sind.« Ich versuchte, so zuversichtlich wie möglich zu klingen, doch ich hatte keine Ahnung, wie ich ihm helfen konnte, nun, da ich Halsted als Täter nicht länger auf meiner Liste hatte. Lachtmann hatte mich mit seinem Schritt überrascht, die Polizei einzuschalten, war ich doch felsenfest davon überzeugt gewesen, dass er die ganze Sache intern regeln würde. Ohne die Polizei wäre es ihm natürlich nie gelungen, sich Farnshaw zu schnappen, so zweifelhaft seine Festnahme auch war.


  »Ich muss unbedingt wissen, Farnshaw: Hat Turk irgendetwas Besonderes gesagt, als Sie zusammen unterwegs waren … oder vielleicht später einmal …, was uns bei unseren Nachforschungen helfen könnte? Irgendetwas über seine Geschäfte, wer ihn bezahlt hat, ob er wirklich einen Komplizen hatte … irgendwas in der Richtung?«


  Er schüttelte traurig den Kopf. »Nein. Ich hatte keine Ahnung, Carroll. Ich war überrascht wie jeder andere, als ich von Turks wahrem Charakter erfahren habe. Es war so, wie ich es Ihnen erzählt habe. Ich hab Turk einfach nur für nett gehalten, weil er mich mit einer ganzen Reihe von Leuten bekannt gemacht hat – darunter auch ein paar Damen, die, darüber war ich mir durchaus im Klaren, nicht so ganz koscher waren. Aber sonst ist mir nichts weiter aufgefallen. Da bin ich mir absolut sicher.«


  Turk hatte sich den perfekten Kandidaten ausgesucht.


  Farnshaw und ich saßen schweigend da, fuhren im Halbdunkel die Straßen entlang, ohne zu erkennen, welche Route die Kutsche nahm. Der Lärm der Straße drang zu uns in die Dunkelheit herein, erinnerte uns daran, dass auf der anderen Seite der Wand reges Treiben herrschte. Die Menschen gingen ihren Tagesgeschäften nach. Und sie waren frei. Mir fiel nichts anderes mehr ein, was ich noch hätte sagen können, und so konnte ich nur hoffen, dass meine Anwesenheit Tarnhaw wenigstens ein wenig Trost spenden würde.


  Nach einer kleinen Ewigkeit – in Wahrheit waren es wohl nicht mehr als zwanzig bis dreißig Minuten gewesen – kam der Wagen zum Stehen. Von draußen drang ein lautes Geräusch an meine Ohren, und bald darauf hörte ich, wie der Schlüssel mit einem Rasseln im Vorhängeschloss an der Tür herumgedreht wurde.


  Als die Tür sich öffnete, war ich wie geblendet von dem grellen Licht, das zu uns in den Wagen hereinfiel. Ein Polizist befahl uns auszusteigen. Er packte uns beide grob am Oberarm. Als wir draußen auf dem Bürgersteig standen, ließ der Polizist mich wieder los, aber Farnshaw hielt er weiterhin fest umklammert.


  Wir befanden uns direkt vor dem Gebäude der Fifth-Street-Polizeiwache, obwohl es mir, angesichts des grellen Lichts, das mir in die Augen schien, schwerfiel, zu erkennen, dass es sich um dasselbe Gebäude handelte, dem ich an jenem Abend, als ich Borst den Schlüssel für die Wharf Lane dagelassen hatte, einen Besuch abgestattet hatte. Farnshaw trottete gramgebeugt auf das Polizeigebäude zu. Als ich ihm folgte, packte mich Borst bei der Schulter.


  »Hat Ihnen die Fahrt hierher gefallen?«


  Ich wollte die Situation für den armen Farnshaw nicht noch schlimmer machen, als sie ohnehin schon war, doch den unverhohlenen Sadismus, den der Mann an den Tag legte, konnte ich einfach nicht länger ertragen. »Sie sind ein Dreckskerl«, schnauzte ich ihn an und blickte ihm dabei direkt ins Gesicht.


  Anstatt sich daran zu stören, erwiderte Borst mit einem süffisanten Grinsen auf den Lippen: »Ja, das bin ich, Doc. Da haben Sie recht. Aber denken Sie immer daran: Wenn Sie Ihrem Freund da drinnen helfen wollen, dann bringen Sie mir einfach einen, den ich mir stattdessen vorknöpfen kann. Mit der Wahrheit rauszurücken, wirkt manchmal wahre Wunder.«


  »Und was, wenn es keine Wahrheit zu erzählen gibt?«, entgegnete ich scharf. »Haben Sie schon einmal daran gedacht? Ich weiß, Sie denken, ich verheimliche Ihnen das, was ich weiß, aber was, wenn Sie sich irren?«


  Der Polizist zuckte die Schultern. »Wenn das wirklich wahr ist, dass Sie nichts weiter wissen, dann muss ich davon ausgehen, dass ich den richtigen Mann hab.«


  »Auch auf die Gefahr hin, dass Sie einen Unschuldigen an den Galgen bringen?«


  »Das wäre nicht das erste Mal«, sagte der Sergeant mit ruhiger Stimme. »Also, Doc. Wollen Sie nun mit reinkommen?«


  Ich war aber noch nicht fertig mit meiner Rede. »Jonas Lachtmann hat Sie dazu angestiftet, hab ich recht? Er hat Ihnen erzählt, dass er die Leiche seiner Tochter gefunden hat und dass er weiß, dass Turk einen Komplizen hatte, der sie mit Turk zusammen umgebracht hat. Und dann hat er Ihnen eingeredet, dass es besser ist, den Schuldigen möglichst schnell zu verhaften. Mir ist klar, dass Farnshaw nicht für das Durchführen von Abtreibungen festgenommen wurde, sondern dafür, dass er Turk angeblich vergiftet hat. Die Sache mit Rebecca Lachtmann wird bei all dem außen vor gelassen, hab ich recht? Wie hat er es nur geschafft, Sie dazu zu bringen? Durch Drohungen? Oder hat er es auf die freundlichere Tour versucht?«


  Borst hörte gar nicht mehr auf zu grinsen, doch er antwortete mir durch zusammengebissene Zähne: »Wenn ich noch einmal solche Sätze von Ihnen höre, dann können Sie Ihrem Freund Farnshaw in der Zelle Gesellschaft leisten. Niemand muss mir sagen, was ich zu tun habe, kein Jonas Lachtmann und auch sonst niemand. Der einzige Grund, warum der Mord an seiner Tochter außen vor gelassen wird, ist der, dass die Polizei Rücksicht auf die Trauer einer Familie nimmt. Das würde ich für jeden tun. Wollen Sie jetzt mit reinkommen oder nicht?«


  Ich ging mit, natürlich, sagte aber kein Wort mehr und folgte Borst ins Polizeigebäude. Die Vehemenz, mit der er mir widersprochen hatte, überzeugte mich allerdings davon, dass ich mit meiner Vermutung richtig lag: Jonas Lachtmann hatte ihn dazu gedrängt, schnell jemanden zu verhaften, und diesem Drängen hatte er nachgegeben. Das bedeutete aber auch, dass es nun um einiges schwieriger würde, ihn dazu zu bringen, zuzugeben, dass er einen Fehler gemacht hatte – allerdings immer unter der Voraussetzung, es würde mir gelingen, genügend Beweise zusammenzutragen, mit denen ich ihn dann konfrontieren konnte.


  Der Tumult, den die großangelegte Verhaftungsaktion hier drinnen auslöste, hatte begonnen. Borst war offenbar sehr beliebt bei seinen Kollegen, denn viele kamen zu ihm herübergelaufen und klopften ihm auf die Schulter, um ihm zu seinem eindrucksvollen Ermittlungserfolg zu gratulieren. Mehr als einmal fiel das Wort »Beförderung«. Einige der Polizeibeamten warfen neugierige Blicke in meine Richtung, doch die meisten waren zu sehr damit beschäftigt, den »Schwerverbrecher« Farnshaw zu beäugen, als dass sie sich großartig um meine Anwesenheit scherten. Was Farnshaw betraf, so war der gezwungen, vor einem hohen Schreibtisch zu verharren, während ein Sergeant mit Stiernacken und gewachstem Haar ihn mit Fragen bombardierte, deren Antworten er akribisch genau aufzeichnete. Kurze Zeit später kam ein junger Mann – der sogar noch jünger war als Farnshaw – zu mir herübergeschlichen. Er trug einen billigen Anzug mit Karomuster und eine niedrige, bis über die Augenbrauen gezogene Melone. Im Gesicht war er glattrasiert.


  Wäre ich ihm auf der Straße begegnet, so hätte ich ihn sicher für einen Taschendieb gehalten. »Hi, Doc«, sagte er.


  »Kenne ich Sie?«


  »Nein. Aber ich kenne Sie. Sie arbeiten mit Farnshaw zusammen, richtig?«


  »Sie haben doch gesagt, Sie kennen mich«, entgegnete ich. »Nicht persönlich, Doc.« Der junge Mann lüpfte seinen Hut ein paar Zentimeter. »Ben Taylor mein Name. Ich bin Polizeireporter bei der Zeitung The Inquirer.«


  Ein Reporter! Wenn so ein echter Reporter aussah, dann war meine Imitation eines solchen, die ich in der Germantown-Mission zum Besten gegeben hatte, wohl alles andere als perfekt gewesen. Ich konnte von Glück sagen, dass Reverend Squires sich als ein so auskunftsfreudiger und enthusiastischer Gesprächspartner gezeigt hatte.


  Als ich keinerlei Anstalten machte, die Unterhaltung weiter fortzusetzen, ergriff der junge Taylor das Wort. »Ich habe gehört, Sie wissen mehr als nur ein bisschen über den Fall. Wir wär’s, wenn Sie mir ein Exklusivinterview geben würden?«


  »Wer auch immer Ihnen das erzählt hat, täuscht sich«, entgegnete ich und fragte mich, ob es wohl Borst höchstpersönlich gewesen war, der ihm diese Information gesteckt hatte. »Alles, was ich sagen kann, ist, dass es keinen Menschen auf der Welt gibt, der weniger als Täter bei diesen Verbrechen – diesem Verbrechen – in Frage kommt als George Farnshaw.«


  »Da hab ich aber was ganz anderes gehört«, sagte Taylor, und mir fiel auf, dass er genau dieselbe Technik verwendete wie ich bei Reverend Squires – vorzugeben, etwas zu wissen, um sein Gegenüber auf diese Weise dazu zu verleiten, Informationen preiszugeben.


  »Dann haben Sie was Falsches gehört«, erwiderte ich kurz angebunden.


  »Nun, die haben ihn aber zumindest deswegen eingebuchtet«, sagte Taylor.


  »Wie meinen Sie das?«


  Der junge Mann beäugte mich kritisch, so, als wäre ich nicht ganz bei Trost. »Machen Sie Witze? Ein Doc, der beschuldigt wird, einen anderen Doc vergiftet zu haben – da wird die ganze Stadt ihre Aufwartung machen, um ihn am Galgen baumeln zu sehen.« Er schaute sich um und sagte dann: »Es sei denn, da steckt noch mehr dahinter. Cops reden mit anderen Cops, wissen Sie. Auf einer Polizeiwache kann man so allerhand in Erfahrung bringen. Es kommt zwar niemand an und nennt die Dinge direkt beim Namen, aber es wird so einiges getuschelt, über Leute, die im Geld schwimmen, und über seltsame Vorfälle unten am Hafen.«


  »Ich bin sicher, Sie täuschen sich«, sagte ich. »In jedem Punkt.«


  Ich sah, wie Farnshaw nach draußen in Richtung Wagen gezerrt wurde – völlig niedergeschlagen und umgeben von einer Gruppe ausgelassener, johlender Polizisten samt Gefolge. Ohne mich unter Vorbringung einer Entschuldigung von dem Reporter zu verabschieden, der derlei Höflichkeiten ohnehin nicht verdiente, versuchte ich, zu Farnshaw vorzudringen, doch Borst stellte sich mir in den Weg, noch bevor ich Farnshaw erreichen konnte.


  »Keinen Schritt weiter, Doc. Die Sache ist jetzt offiziell. Für ihn geht’s ab nach Moko.«


  »Moko?«


  »Moyamensing-Gefängnis, Doc. Dahin bringen wir Gefangene, die auf ihren Prozess warten.«


  »Kommen Sie schon, Borst«, sagte ich. »Könnten Sie mich nicht mit ihm mitfahren lassen?«


  Borst dachte einen Moment lang darüber nach. »Nun, das ist zwar gegen die Regeln, und wir wissen ja, was für ein Dreckskerl ich bin, aber gut, warum nicht? Ich glaub nicht, dass Sie den Versuch unternehmen werden, ihm unterwegs eine Pistole zuzustecken.« Er lächelte.


  »Wenn wir im Moko ankommen, dann werden Sie vielleicht denken, dass für die Übergabe des Gefangenen an den Knast zwei Polizeibeamte erforderlich sind.«


  »Ja. Vielleicht. Danke, Borst.«


  »Sie müssen mir nicht danken. Je mehr Sie zu sehen bekommen, desto wahrscheinlicher wird es, dass Sie mit der Wahrheit rausrücken, Doc.«


  Die Fahrt ins Moyamensing-Gefängnis, wo die Tenth Street und die Reed Street von der Passyunk Avenue gekreuzt werden, dauerte nicht lange. Mir fiel auf, dass das Gefängnis nicht weit entfernt lag von Mary Simpsons Wohnung und der Croskey-Street-Wohlfahrtseinrichtung. Auch während dieser Fahrt sprachen Farnshaw und ich kein Wort miteinander. Als wir in gebeugter Haltung ausstiegen und erneut mit zusammengekniffenen Augen ins grelle Sonnenlicht blinzelten, erblickten wir vor uns ein Bauwerk, das wie eine mittelalterliche Festung aussah, mehr geeignet, um einen Angriff von Rittern in Kettenhemden abzuwehren, als Verbrechern eine Unterkunft zu bieten.


  Das Gebäude, in drei Abschnitte aus gelbbraunem Kalkstein unterteilt, war in gebührendem Abstand von der Allee errichtet worden, um noch genügend Platz für einen Wassergraben zu lassen. Der mittlere Teil erstreckte sich über drei Stockwerke, an deren Spitze ein Turm aus Zinnen gen Himmel ragte, und die obere Etage war von einem Kranzgesims umrandet. An den Enden beider Flügel gab es einen Turm. Ich erfuhr, dass der Flügel an der rechten Seite das Bezirksgefängnis war, in dem eine buntgemischte Truppe aus Häftlingen untergebracht war. Der linke Flügel würde Farnshaw vorübergehend als Zuhause dienen, war er doch eine Verwahranstalt für diejenigen, die noch auf ihren Prozess warteten. Eine gut sechs Meter hohe Mauer aus Stein führte von jedem der beiden Endtürme weg, die genauso lang war wie die gesamte Straße.


  Der Wagen kam vor der Tür des Zentralflügels zum Stehen, der teils als Gefängnis, teils als Wohnung für den Bezirkssheriff und teils als Verwaltungsbereich diente. Farnshaw wurde erneut grob aus dem Wagen herausgezerrt. Drinnen im Moko sah es trostlos und finster aus. Ein uniformierter Gefängnisaufseher, dessen Gesichtsausdruck eine Mischung aus Langeweile und Grausamkeit war, stellte Farnshaw eine Reihe von Fragen, ohne sich darum zu scheren, ob er darauf auch eine Antwort bekam. Anschließend nickte er flüchtig einem anderen uniformierten Mann, offenbar ebenfalls ein Gefängniswärter, zu, der kam und den Gefangenen mitnahm.


  Das war der Punkt, an dem Farnshaw die Beherrschung verlor. Er wurde rasend vor Verzweiflung. »Carroll!«, brüllte er. »Lassen Sie nicht zu, dass sie mich mitnehmen! Ich bin unschuldig. Oh, mein Gott, hilf mir!«


  Ich rannte auf ihn zu, aber zwei weitere Gefängniswärter sprangen sogleich herbei und hielten mich zurück. Dann machten sich mehrere Wärter daran, Farnshaw wegzuzerren. Sein Gesicht war kreidebleich und angstverzerrt. Noch nie zuvor hatte der Blick eines Menschen in solch einer Weise mein Mitleid erregt.


  »Ich werde Ihnen helfen«, rief ich ihm zu. »Das verspreche ich Ihnen!« Ich bezweifelte, dass er meine Worte überhaupt gehört hatte, als die Wärter ihn durch die Tür zerrten, hin zu einem Käfig, in den er verfrachtet werden sollte.


  Ich war den Tränen gefährlich nahe, als ich mich auf den Weg nach draußen machte, fest entschlossen, mein Versprechen, das ich dem armen Farnshaw gegeben hatte, zu halten, doch ich wusste noch immer nicht, wie ich das anstellen sollte. Ich hatte ja nicht einmal eine Ahnung, wie ich zurück ins Stadtzentrum kommen sollte.


  Aber noch bevor ich mir Gedanken darüber machen konnte, wie ich weiter vorgehen sollte, wurde ich von Keuhn abgefangen.


  »Ich habe eine Nachricht für Sie«, sagte der Pinkerton-Mann mit leiser Stimme. »Mr. Lachtmann lässt ausrichten, dass Sie beide jetzt quitt sind. Er dankt Ihnen für Ihre Hilfe. Ich soll Ihnen sagen, dass die Sache für ihn jetzt erledigt ist.«


  »Jonas Lachtmann hat mir gar nichts zu sagen«, entgegnete ich.


  »O doch, das hat er«, entgegnete Keuhn, wandte sich ab und ging.
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  Ich musste drei verschiedene Straßenbahnen nehmen, um zurück zum Krankenhaus zu gelangen. Ich wollte dem Professor unbedingt erzählen, was passiert war. Wenn ich gehofft hatte, Keuhn hätte es aufgegeben, sich wie ein Schatten an meine Fersen zu heften, dann hatte ich mich gründlich getäuscht. Als ich beim Krankenhaus ankam, erwartete der Pinkerton-Mann mich bereits an der Eingangstür.


  Ich wollte gerade in Richtung Treppe gehen, die zum Büro des Professors führte, da überlegte ich es mir plötzlich anders. Stattdessen ging ich in die Frauenstation, wo ich Simpson fand, die am Krankenbett einer älteren Patientin mit strähnigem, weißem Haar, das sie zu einem dünnen Zopf zusammengebunden hatte, saß. Die Haut der Frau war beinahe durchsichtig, und überall traten ihre blauen Venen hervor. Sie atmete nur noch so schwach, dass ich, als ich mich ihrem Bett näherte, sofort wusste, sie würde den heutigen Tag nicht überleben.


  »Haben Sie einen Augenblick Zeit?«, fragte ich Simpson mit leiser Stimme.


  »Jetzt ruhen Sie sich ein bisschen aus, Polly. Ich bin gleich wieder zurück.« Simpson nickte mir zu und wartete einen Moment, doch Polly schien sie nicht gehört zu haben.


  Wir entfernten uns ein paar Schritte von dem Bett der im Sterben liegenden Frau, und ich erzählte ihr ausführlich die schreckliche Geschichte von Farnshaws Inhaftierung. Simpson lauschte mit zusammengepressten Lippen. »Wir müssen versuchen, ihm zu helfen«, sagte sie fest entschlossen.


  »Da stimme ich Ihnen zu«, entgegnete ich, »aber ich habe keine Ahnung, wie wir es anpacken sollen.«


  »Ich hab mir da schon eine Strategie zurechtgelegt«, sagte sie, »doch ich brauche zuerst Informationen, bevor wir loslegen können.«


  »Ich sage Ihnen alles, was Sie wissen möchten. Ich bin dankbar für jede Hilfe, die Sie mir geben können, auch wenn ich sie, weiß Gott, nicht verdient habe.«


  »Mag sein«, entgegnete sie. »Aber Farnshaw verdient sie.« Dann fügte sie hinzu: »Aber von jetzt an, Ephraim, müssen wir ehrlich zueinander sein.«


  Dankbar, wenn auch ein wenig beschämt, willigte ich ein. Ich hatte Simpson zwar nie wirklich belogen, hatte ihr aber auch noch nie die ganze Wahrheit erzählt. Vielleicht war genau das die hinterhältigste Form der Lüge.


  »Lassen Sie uns mit dem angeblichen Komplizen beginnen«, sagte sie. »Vielleicht können wir uns, von diesem Punkt ausgehend, nach vorn vorarbeiten, um etwas herauszufinden, womit wir Farnshaws Unschuld beweisen können.«


  In der Ärzte-Lounge führte ich sie zu denselben Stühlen in der Ecke, auf denen wir damals gesessen und eine Tasse Tee getrunken hatten. Ich schilderte ihr die Ereignisse ausführlich und ohne auch nur das Geringste auszulassen. Ich erzählte ihr davon, wie ich Turks Heft entdeckt hatte, berichtete ihr von meinem Besuch auf dem St.-Barnabas-Friedhof, von meinem Essen mit Halsted am gestrigen Abend und von seinen erschütternden Geständnissen. Sie hörte aufmerksam zu. Nur als ich ihr von meiner Romanze mit Abigail Benedict erzählte, verzog sie leicht den Mund, doch es dauerte nicht lange, und ihre Gesichtszüge entspannten sich wieder.


  Als ich fertig war, fragte sie: »Sind Sie sicher, dass Dr. Osler und Dr. Halsted nur durch Zufall in die Sache verwickelt worden sind? Dr. Osler selbst hat uns doch immer gepredigt, wir sollen dem Zufall stets misstrauen.«


  »Da haben Sie sicher recht«, entgegnete ich, »obwohl Halsteds Erklärungen für mich, da ich ja mit ihm zusammensaß, recht überzeugend klangen.«


  »Dann sollten wir als Erstes versuchen, einen Sinn in Turks Aufzeichnungen zu finden. In dem, das Sie entdeckt haben, meine ich.«


  »Wir?«


  »Ja. Gemeinsam werden wir schneller vorankommen, Ephraim. Sie sagten, Sie hätten ein paar Bücher über Kryptographie zu Hause liegen, die Sie aus der Bibliothek ausgeliehen haben? Dann treffen wir uns heute Abend bei Ihnen, nach der Visite.«


  »Bei mir zu Hause?«


  »Warum nicht? Wir können uns zusammen in den Salon setzen. Ich werde mich die ganze Zeit über nicht von der Stelle rühren und wie angewurzelt sitzen bleiben, fest versprochen.«


  Ich musste schmunzeln – nach all dem, was heute geschehen war, hätte ich das nicht mehr für möglich gehalten. »Also gut. Ich muss erst noch was erledigen, aber wir sehen uns dann um acht.«


  Wir wollten beide gerade aufstehen, als Simpson ihre Hand auf meinen Arm legte, um mich zurückzuhalten. »Wir haben doch vereinbart, ehrlich zueinander zu sein, oder?« Ich versicherte ihr, dass sie recht hatte.


  »Gut.« Sie lächelte. Noch nie hatte ihr Gesicht solch eine Wärme ausgestrahlt wie in jenem Augenblick, und sie kam mir beinahe … hübsch vor.


  Als ich in fast allen Stationen des Krankenhauses nach dem Rechten gesehen hatte, traf ich schließlich den Professor im Pathologie-Labor an. Er war allein im Zimmer, und so konnte ich ihm erzählen, unter welch grässlichen Zuständen Farnshaw im Gefängnis ausharren musste.


  »Wir müssen unsere Abreise nach Baltimore verschieben«, drängte ich. »Wir müssen hier bleiben und ihm helfen.«


  »Ich weiß nicht, ob das möglich ist«, entgegnete der Professor. Er war gerade damit beschäftigt, auf seinem Schreibtisch für Ordnung zu sorgen, indem er Papiere sortierte. Seine Bewegungen wirkten steif und gezwungen. »Gilman erwartet uns, und es wurden bereits alle Vorbereitungen getroffen. Außerdem ist es mir gelungen, mit Farnshaws Eltern in Boston Kontakt aufzunehmen. Sie werden noch heute Abend hier eintreffen. Sie sind ziemlich wohlhabend, wie Sie ja wissen, und ich bin mir sicher, sie werden alles Notwendige in die Wege leiten, um seine Freilassung zu erwirken. Ich kann nicht erkennen, was es nützen sollte, wenn wir in Philadelphia bleiben. Dadurch wird das ganze Chaos nur noch größer.«


  »Aber, Dr. Osler, wir wissen doch viel mehr über den Fall als Farnshaws Eltern. Ich bin mir sicher, dass sie in Baltimore nichts dagegen haben werden, wenn wir ein paar Tage später kommen, erst recht nicht, wenn es um eine so dringende Sache wie diese hier geht. Gilman kann uns wohl kaum verwehren, dass wir uns etwas Zeit nehmen, um zu beweisen, dass unser Kollege – unser Freund – zu Unrecht beschuldigt wird.«


  Der Professor hörte auf, die Papiere auf seinem Schreibtisch zu sortieren. Er zupfte schweigend mit den Fingern am Ende seines Schnurrbarts herum, dann seufzte er. »Ephraim, was, wenn die Beschuldigungen doch nicht falsch sind?«


  »Ausgeschlossen!«, rief ich.


  »Sie waren ja schließlich auch viel zu voreilig damit, Halsted für schuldig zu erklären. Wäre es da nicht möglich, dass sie auch in diesem Fall wieder viel zu vorschnell mit Ihrem Urteil sind, wenn Sie Farnshaw für unschuldig halten?«


  »Halsted ist ein ganz anderer Fall«, entgegnete ich.


  »So, ist er das?«, fragte der Professor. »Die beiden Fälle scheinen mir aber außergewöhnlich ähnlich zu sein. Bei Halsted waren Sie flink bei der Hand mit Ihrem Urteil, das Sie auf kaum mehr gegründet haben als auf die skandalöse Vergangenheit und den problematischen Charakter eines Mannes. Und hier, bei Farnshaw, gehen Sie schon wieder so forsch ran mit Ihrem Urteil, nur hier gründen Sie es auf die Jugend und den angenehmen Charakter eines Menschen.«


  »Vielleicht haben Sie recht«, räumte ich ein, »aber es gilt bei jedem so lange die Unschuldsvermutung, bis das Gegenteil bewiesen ist.«


  »Und Borst scheint gut damit voranzukommen, Farnshaw das Gegenteil zu beweisen.« Der Professor schüttelte den Kopf. »Nein, Ephraim, wir wurden schon von Turk hinters Licht geführt, und ich habe keine große Lust darauf, dass uns das ein zweites Mal passiert. Wir werden für Farnshaw tun, was wir können, solange wir hier sind, aber wir werden unsere Abreise nicht verschieben.«


  Ich war überrascht. Ich hätte nie gedacht, dass der Professor so unerbittlich und herzlos sein konnte. Die Enttäuschung, die Turk ihm bereitet hatte, musste ihn wohl doch tiefer getroffen haben, als ich angenommen hatte. Auch ich fühlte mich von Turk hintergangen, aber ich hatte mitnichten die Absicht, Farnshaw für die Sünden eines anderen – oder für meine eigenen – büßen zu lassen.


  »Ich kann Ihnen da zwar nicht zustimmen, Dr. Osler«, beharrte ich, »aber selbstverständlich respektiere ich Ihre Entscheidung und werde mich Ihrem Willen beugen.«


  Der Professor legte seine Hand auf meine Schulter. »Und ich weiß Ihre Loyalität und Ihr ehrenwertes Verhalten zu schätzen, Ephraim. Mehr, als Sie ahnen. Wenn ich davon überzeugt wäre, wir könnten Farnshaw helfen, dann würde ich Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um das zu tun. Aber selbst Sie müssen einsehen, dass Ihre ganze Einmischerei die Sache zu jedem Zeitpunkt immer nur schlimmer gemacht hat und nicht besser. Sie haben, was diesen Fall betrifft, mehr Beweise zutage gefördert als Borst. Wären Sie nicht gewesen, dann wäre Halsteds Geheimnis auch ein solches geblieben, Farnshaw wäre frei, und niemand hätte für sich schlimme Folgen fürchten müssen.


  Immer, wenn Sie versucht haben, den Knoten zu lockern, haben Sie ihn nur noch fester gezurrt. Wir können von Glück sagen, dass Sie einen Rückzieher gemacht haben, bevor sie Halsted einen Strick hätten drehen können. Und nun versuchen Sie es nach demselben Muster bei Farnshaw. Ich sage nein. Lassen Sie doch einfach seine Eltern den besten Anwalt der Stadt anheuern oder ihre eigenen Privatdetektive oder weiß der Kuckuck, was Reiche sonst noch so tun, wenn einer der ihren in Schwierigkeiten steckt. Wenn Farnshaw unschuldig ist, dann werden Profis ihn mit Sicherheit eher aus dem Schlamassel ziehen können als ein ungeschickter Amateur, der es nur gut mit ihm meint. Ephraim«, appellierte er noch einmal mit Nachdruck an mich, »kommen Sie mit mir nach Baltimore und arbeiten Sie dort als Arzt. Nur dort kommt Ihre Brillanz in angemessener Weise zum Tragen.«


  Es gab nichts weiter zu sagen. Ich willigte ein, mit ihm zu gehen, und verließ dann den Raum.


  Mir blieben ja immerhin noch zwei weitere Tage.


  Kurz vor fünf kam ich beim Haus der Benedicts an. Das war früher, als vereinbart, aber die Umstände hatten mich dazu gezwungen, meine Pläne zu ändern. Als ich vor der Haustür stand, fühlte ich, wie jenes Kribbeln in meinem Bauch aufstieg, das sich immer bei mir meldete, wenn ich Abigail zu sehen erwartete. Auf dem Weg zu ihr war mir klargeworden, wie sehr ich sie vermisste. Wie sehr ich mich danach sehnte, ihre tröstenden Arme um meinen Hals zu spüren. Zweifel an ihren Gefühlen für mich oder gar an ihrer Aufrichtigkeit, die mich in manchen Momenten geplagt hatten, spielten mit einem Mal keine Rolle mehr. Ich wollte einfach nur, dass Sie für immer bei mir blieb und mich mit derselben Inbrunst liebte wie ich sie.


  Ich hörte, wie der Riegel von der anderen Seite der Tür sich löste. Wie anders dieses Geräusch doch klang als das, was vom Vorhängeschloss des Polizeiwagens an mein Ohr gedrungen war. Als die Tür sich öffnete, blickte ich in das Gesicht des abgemagerten Butlers der Benedicts.


  »Es tut mir leid, Dr. Carroll«, sagte er in dem für Bedienstete üblichen monotonen Tonfall, »ich habe die Anweisung erhalten, Sie nicht hereinzulassen.«


  »Von wem haben Sie die Anweisung erhalten?«


  Der Butler gab mir darauf keine Antwort. Stattdessen schickte er sich an, die Tür zuzumachen. Wie von einem Reflex gesteuert, streckte ich meinen rechten Arm aus und drückte die Tür wieder auf. Der Butler blickte mich erstaunt an. In der Welt, in der er lebte, war es eine echte Sensation, wenn man Zeuge dessen wurde, wie jemand sich gewaltsam Zutritt zu einem Haus verschaffte. Ein solches Ereignis war so selten, wie mitanzusehen, wie ein Vulkan ausbricht.


  »Sie müssen gehen«, keuchte er. »Wenn Sie das nicht tun, dann rufe ich …«


  »Nichts dergleichen werden Sie tun«, knurrte ich ihn an. »Sie werden Miss Benedict holen, und zwar sofort.«


  Der Kopf des Butlers wippte vor und zurück, als wäre darin eine Feder eingebaut. »Ich kann nicht …«


  »Ist schon gut, Martin«, sagte unerwartet eine Stimme von der Treppe her. »Lassen Sie Dr. Carroll eintreten.«


  »Abigail!« Sie stand ganz oben auf der obersten Stufe und trug ein schwarzes Kleid aus Seide.


  »Hallo, Ephraim«, sagte sie in einem Tonfall, der so melancholisch klang, wie ihre Kleidung aussah. Sie stieg die Treppe herab, eher schwebend wie ein wunderschöner Schmetterling als gehend, und als sie unten ankam, nahm sie meine Hand, verzichtete aber darauf, mich zu küssen. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, führte sie mich durch das Haus ins Wohnzimmer, jenen Raum, in dem sie mir das Porträt von Rebecca Lachtmann gezeigt hatte. Dort angekommen, stellte ich fest, dass nicht nur dieses Bild von der Wand heruntergenommen worden war, sondern auch Eakins’ Darstellung von den Ruderern. An ihrem Platz hingen nun zwei kleinere, eher unscheinbare Stillleben, um die herum auf der gelbbraunen Tapete ein dunkler Rand zu sehen war, den die anderen Bilder dort hinterlassen hatten. Es schien fast so, als hätten die Benedicts eine Art Mahnmal für die Schande errichten wollen, die sie dazu veranlasst hatte, die Bilder auszutauschen. Abigail bedeutete mir, auf einem Stuhl Platz zu nehmen, doch ich konnte jetzt nicht sitzen.


  »Abigail«, fing ich an, »sie versuchen, mich von dir fernzuhalten. Ich weiß, dass du niemals …«


  Sie hob ihre Hand. Ihre Bewegungen waren anmutig, geradezu bedächtig. »Ephraim«, sagte sie mit sanfter Stimme, »in einer Stunde werde ich mit meinen Eltern und mit Albert und Margaret nach New York aufbrechen. Von dort aus fahren wir dann mit dem Schiff nach Europa.«


  »Europa?«, wiederholte ich geschockt. »Wie lange werdet ihr denn fort sein? Wie kann ich dich erreichen?«


  »Vater hat eine ausgedehnte Reise durch Europa geplant. Es gibt noch kein Datum für unsere Rückkehr. Und er hat darauf bestanden, dass die Reiseroute geheim bleibt.«


  »Aber was wird dann aus uns?«


  Abigail senkte weder ihren Blick, noch veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. »Ich genieße die Zeit, die wir zusammen verbringen, Ephraim. Das tue ich wirklich. Ich habe tiefe Gefühle für dich. Doch das, was geschehen ist, stellt eine zu große Belastung für uns dar. Ich kann den Gedanken, hier zu bleiben, einfach nicht ertragen. All die Erinnerungen an das furchtbare Schicksal, das meine Freundin ereilt hat, sind noch zu frisch. Sie schmerzen unendlich. Ich brauche Zeit und Abstand, damit meine verwundete Seele wieder heilen kann.«


  Meine Kehle fühlte sich an wie ausgedörrt, und ich spürte, wie mein Herz wie wild gegen meine Rippen trommelte. »Und was ist mit meiner Seele?«, flüsterte ich.


  »Es tut mir leid, Ephraim.«


  »Ich dachte, du liebst mich.«


  »Ich habe gesagt, dass ich etwas für dich empfinde. Ich habe nie gesagt, dass ich dich liebe, nicht ein einziges Mal. Ich habe noch nie einen Mann geliebt, und ich bin mir auch nicht sicher, ob das jemals passieren wird.«


  »Aber die Nacht im Atelier … das Porträt …«


  »Liebe machen ist nicht dasselbe wie jemanden lieben, Ephraim.«


  »Für mich war es das aber.«


  Abigail seufzte. »Es ist nicht meine Schuld, Ephraim, dass du in mir etwas siehst, was ich nicht bin.«


  Ich fühlte, wie eine Woge der Verzweiflung in mir aufstieg, so wie bei einem Patienten, der gerade erfahren hat, dass er unheilbar krank ist. Wie viele Male hatte ich schon mitansehen müssen, wie ein solcher Mensch mit so einer Nachricht zu kämpfen hat. Es musste doch etwas geben, was man sagen konnte, etwas, das man tun konnte, so denkt er, etwas, das die Diagnose verändern wird, etwas, das wenigstens ein Fünkchen Hoffnung in einem aufkeimen lässt. Ich wollte sie anbetteln, ihr Vorwürfe machen, sie mit all meinem Charme bezaubern, sie anflehen, sie dafür schelten, dass sie mich erst dazu verführt hatte, mich in sie zu verlieben, und mich dann wieder fallenließ wie eine heiße Kartoffel. Aber noch bevor ich auch nur eines davon tun konnte, ergriff sie erneut das Wort.


  »Als du gestern Morgen hierher gekommen bist, da war ich viel zu verletzt, um dich zu empfangen, und, um ehrlich zu sein, auch ausgesprochen erschüttert darüber, dass du meine Wünsche derart ignoriert hast. Wie konntest du nur dieses grässliche Unterfangen auf dem Friedhof wagen?«


  »Du hast mich gebeten, dir zu helfen.« Ich konnte die Schärfe, die in meinem Protest lag, deutlich spüren. »Du wolltest, dass ich die Wahrheit über Rebecca herausfinde. Wenn ich nicht dorthin gegangen wäre … nicht das getan hätte, was ich getan habe …, dann hättest du nie erfahren, was wirklich passiert ist.«


  Ihr Gesicht war schön, doch in ihrem Blick lag etwas Unversöhnliches. »Ich weiß jetzt, dass es manchmal besser sein kann, eine Wahrheit, die schrecklich ist, gar nicht erst zu erfahren. Ich werde dir nie mehr in die Augen sehen können, ohne daran denken zu müssen, dass du den Sarg der armen Rebecca bei Nacht und Nebel ausgegraben und aufgebrochen hast.«


  »Wenn du erst einmal eine Zeitlang fort warst, vielleicht kannst du dann …«, murmelte ich.


  »Eine ziemlich lange Zeit, fürchte ich. Um es auf den Punkt zu bringen, Ephraim – ich glaube nicht, dass ich in absehbarer Zeit wieder zurückkommen werde, also wäre es sinnlos, so zu tun, als gäbe es eine Zukunft für uns. Du bist ein außergewöhnlicher Mann, und ich bin fest davon überzeugt, dass du eines Tages bei einer anderen Frau die Liebe und Erfüllung finden wirst, nach der du dich so sehr sehnst. Obwohl ich nicht das Recht habe, das zu tun, möchte ich dich um deine Nachsicht und um dein Verständnis bitten. Ich hoffe, dass du dich eines Tages in Liebe an mich erinnern kannst, anstatt mit Bitterkeit und Groll.«


  Eine unfassbare Leere überkam mich, so, als wäre mein Innerstes ausgehöhlt worden – gefolgt von einem entsetzlichen Schmerz, der meine Seele durchbohrte und sie in Tausend Stücke riss. Der Gedanke, sie nie wiederzusehen, sie nie mehr berühren zu können, nie mehr ihre Stimme zu hören, ließ mich in so tiefe Hilflosigkeit versinken, dass ich den Schmerz des Verlustes, der meine Brust zu zerreißen drohte, kaum mehr ertragen konnte. Schlimmer konnte es sich auch nicht anfühlen, zu sterben, und das musste auch Halsted durchgemacht haben, als er erkannte, dass sein Leben vollkommen außer Kontrolle geraten war.


  »Dann gibt es nichts mehr …«


  »Es tut mir leid«, sagte sie, doch als ich in ihr Gesicht blickte, das so gelassen und vollkommen unberührt schien, erkannte ich mit einem Mal, dass ich garantiert nicht der erste Mann war, den sie mit einem ›es tut mir leid‹ abspeiste, dass ich nicht der Einzige war, den sie mit zerstörten Hoffnungen und geplatzten Träumen zurückließ. Ich war mit Sicherheit nicht der Einzige, der sie für die verführerischste Frau hielt, die er je getroffen hatte, und auch nicht der Erste, der sich in sie verliebt hatte. Eakins, das wurde mir nun klar, liebte sie ebenfalls. Jeder Mann, der ihr begegnete, so dachte ich, war zu demselben Schicksal verdammt.


  Ganz einfach deshalb, weil sie zu einer Erwiderung von Gefühlen gar nicht imstande war.


  Dann plötzlich gingen mir die Augen auf, so wie es mir bereits bei Monique ergangen war, und ich sah Abigail als das, was sie war: Eine Frau mit einem schönen Äußeren, aber ohne Seele. All ihre Leidenschaft ließ sie in ihre Gemälde einfließen, doch für sie selbst blieb nichts mehr übrig. Sic kam mir vollkommen leer vor.


  Wir hatten uns nichts mehr zu sagen. Ich erhob mich, um zu gehen.


  »Ich hab da etwas für dich, wenn du es haben möchtest«, sagte sie.


  »Was ist es denn?«


  »Das Porträt. Ich hab es für dich einpacken lassen. Wenn du es nicht willst, dann werde ich es vernichten lassen. Ich hab das auch schon mit Rebeccas Bild gemacht. Ich hasse es, irgendwelche Erinnerungsstücke aufzubewahren.«


  »Ich werde es mitnehmen«, entgegnete ich.


  Abigail läutete und befahl Martin, das Paket zu holen. Kurze Zeit später kehrte er mit einem in ein Tuch gewickeltes Paket, das von einer Schnur zusammengehalten wurde, zurück.


  Sie stand da und schaute mich an. »Leb wohl, Ephraim.«


  Ich schaffte es nicht, diesen Abschiedsgruß zu erwidern. Ich nahm stumm das Paket an mich und folgte ihr aus dem Zimmer. Als ich den Vorraum erreichte, sah ich Albert, der oben auf der Treppe stand. Ich blieb einen Augenblick lang stehen, und unsere Blicke trafen sich. Zuerst dachte ich daran, ihn wegen der Schändlichkeit seiner Tat zur Rede zu stellen, doch dann erkannte ich, dass er sich genauso wenig verantwortlich für Rebecca Lachtmann fühlte wie der Schlächter-Chirurg Burleigh für Mr. Whitbread. Wir starrten uns ein paar Sekunden lang an, und dann verließ ich, ohne den Austausch falscher Höflichkeiten, zum letzten Mal das Haus der Benedicts.


  Als ich zu Hause ankam und das Bild im Flur abstellte, fragte mich Mrs. Mooney, was ich da hätte. Als ich es ihr erzählte, nahm sie ein Messer und schnitt, ohne ein Wort zu sagen, die Schnur, die den Stoff zusammenhielt, durch. Dann packte sie das Bild aus, lehnte es gegen die Wand und trat ein paar Schritte zurück, um es zu betrachten. Sie führte ihren rechten Zeigefinger an ihre Unterlippe und neigte den Kopf zur Seite, mal nach rechts und mal nach links, ohne dabei den Blick von dem Gemälde abzuwenden. Schließlich atmete sie tief durch, schüttelte langsam den Kopf und zog sich zurück, um mir ein leichtes Abendessen zuzubereiten.


  Als ich selbst das Porträt in Augenschein nahm, war ich ebenfalls nicht mehr so sehr von ihm fasziniert wie damals, als ich es das erste Mal zu Gesicht bekommen hatte. Was in Abigails Atelier dereinst stark und unbezwingbar gewirkt hatte, sah mit einem Mal nur noch niederträchtig und selbstverliebt aus. Ich schaute genau hin, um zu prüfen, ob Abigail irgendwelche Änderungen am Bild vorgenommen hatte, doch ich fand keinen Hinweis darauf. Wahrscheinlich war nur ich es, der sich verändert hatte.


  Simpson traf zu genau der vereinbarten Zeit ein. Sie trug ein kastanienbraunes Kleid, wieder ziemlich schlicht gehalten, aber nicht unmodern. Sie blieb einen Augenblick lang auf der Türschwelle stehen, bevor sie eintrat. Sie war nicht allein gekommen.


  »Samuel«, sagte sie und schaute zu einem ungefähr acht Jahre alten Jungen neben ihr hinunter, »bitte sei so nett und sag Dr. Carroll guten Tag.«


  Der Junge trat einen Schritt nach vorn und streckte seine Hand aus. Unter seiner kleinen Mütze kam sein hellbraunes, lockiges Haar zum Vorschein, und er trug eine Knickerbocker und eine Wolljacke. »Freut mich, Sie kennenzulernen, Sir«, sagte er.


  Simpson stand mir gegenüber und schaute mich mit einer Mischung aus Hoffnung und gespannter Erwartung an. »Ephraim, ich möchte, dass Sie meinen Sohn kennenlernen.«


  »Samuel«, sagte ich mit einem Lächeln, darum bemüht, mein Erstaunen zu verbergen. »Die Freude ist ganz auf meiner Seite. Ich wollte schon immer mal den Sohn einer so hervorragenden Ärztin, wie deine Mutter eine ist, kennenlernen.«


  »Dann wussten Sic von mir, Sir?«, fragte der Junge. »Ich dachte immer, die anderen Ärzte wissen nicht, dass es mich gibt …. außer Dr. Osler, meine ich natürlich.«


  »Ich habe es auch nicht gewusst«, entgegnete ich und schaute seine Mutter an. »Aber ich hätte es mir eigentlich denken können.«


  Samuel lächelte. Er war ein hübscher Junge mit einem freundlichen, aufgeweckten Gesicht. »Mutter sagt, dass Sie sehr schlau sind … und ein guter Detektiv.«


  »So, sagt sie das? Nun, ich bin mir nicht ganz sicher, ob sie recht damit hat, aber ich fühle mich wahnsinnig geschmeichelt.«


  Mrs. Mooney tauchte neben mir auf und strahlte genauso über das ganze Gesicht, als wäre eines ihrer eigenen Enkelkinder zu Besuch gekommen. »Wie wäre es, wenn ich Samuel mit in die Küche nehme, damit Sie beide in aller Ruhe arbeiten können?«


  Nachdem sie und Samuel gegangen waren, sagte Simpson: »Wir haben ja vereinbart, ehrlich zueinander zu sein.« Noch bevor ich etwas erwidern konnte, entdeckte sie das Porträt, das gegen die Wand gelehnt stand. »Hat sie das gemacht?«


  Ich bejahte ihre Frage und gab zu, dass Abigail Benedict es gemalt hatte.


  »Es sieht ganz anders aus als Sie«, stellte Simpson fest.


  »Das soll es auch«, entgegnete ich. »Es soll die Realität absichtlich verfremden.«


  »Nein«, sagte Simpson. »Ich meine, dass nicht Sie das sind. Es ist jemand anders, jemand, der dieselben Gesichtszüge trägt wie Sie.«


  Ich war erleichtert und froh, dass Simpson diese Meinung äußerte.


  »Gut, Ephraim«, sagte sie plötzlich, »nun lassen Sie uns mal an die Arbeit gehen.«


  »Bevor wir anfangen«, sagte ich, »würde ich Sie gern bitten, mir etwas über Samuel zu erzählen.«


  »Ich bin sicher, Sie können sich das meiste selbst zusammenreimen«, fing sie selbstbewusst, aber erleichtert an. »Ich bin in der Nähe von Pittsburgh geboren …«


  »Ich dachte, Sie kämen aus Philadelphia.«


  »Nein. Ich bin gleich nach Samuels Geburt hierher gezogen. Mit sechzehn wurde ich von einem Mann schwanger, der behauptete, mich zu lieben, der mich aber dann verlassen hat, als er von meinem Zustand erfuhr. Mein Vater und meine Mutter haben furchtbar mit mir geschimpft, sie nannten mich gottlos, und bestanden darauf, dass ich meine Sünden offen vor der versammelten Gemeinde gestehe und dann auf das Baby verzichte. Wenn ich das nicht täte, dann würden sich mich zu Hause rauswerfen. Ich hab mich für das Letztgenannte entschieden.


  Sie wissen ja nur allzu gut, wie wenig Chancen eine Frau hat, die sich in einer solchen Situation befindet. Ich für meinen Teil habe allerdings damals beschlossen, mir selbst eine Chance zu geben. Ich bin nach Philadelphia gezogen und habe die Betreiber des ›Hauses für gefallene Frauen‹ – so hieß das Croskey damals – dazu überredet, mich aufzunehmen. Während die Frauen, die dort lebten, auf mein Baby aufpassten, habe ich jede erdenkliche Arbeit angenommen, die ich finden konnte, und nachts habe ich gebüffelt. Schließlich habe ich mich an der Universität eingeschrieben. Ich war ungefähr zu der Zeit mit dem Studium fertig, als Dr. Osler nach Philadelphia kam. Er stand in dem Ruf, ein fortschrittlicher Denker zu sein, also habe ich ihn aufgesucht und ihn gebeten, unter seiner Ägide Medizin studieren zu dürfen. Er stimmte ohne zu zögern zu. Und was dann aus mir geworden ist, das sehen Sie ja heute.«


  »Also waren Sie es, die diese Wohlfahrtseinrichtung gegründet hat?«


  »Ich und eine ganze Reihe anderer Leute.«


  »Samuel ist ein toller Junge, doch das wissen Sie ja sicher selbst«, sagte ich. »Sie können mächtig stolz auf ihn sein. Aber warum haben Sie ihn heute Abend mit hierher gebracht?«


  »Eine Lüge zu leben, ist auf die Dauer ziemlich ermüdend«, entgegnete sie. »Ich hab einfach keine Lust mehr dazu.« Sie musterte mich eindringlich, schien ständig auf der Hut zu sein vor einer falschen Bewegung oder Antwort. »Aber jetzt sollten wir uns an die Arbeit machen.«


  »Warten Sie«, sagte ich, »da ist noch etwas, das ich … Ihnen sagen will … muss. Ich möchte, dass Sie die Geschichte von meinem Vater hören …«


  Zwanzig Minuten lang erzählte ich Simpson von meiner Vergangenheit, ohne dabei auch nur den Hauch von Angst zu verspüren, sondern nichts als Erleichterung. Sie saß einfach nur da und hörte mir zu. In ihrem Gesicht spiegelte sich echtes Mitgefühl, und sie verzichtete gänzlich darauf, sich ein Urteil über mich anzumaßen. Als ich fertig war, lächelte sie schüchtern, dankte mir für mein Vertrauen und sagte dann: »Und nun lassen Sie uns etwas suchen, womit wir dem armen Farnshaw helfen können.«


  Ihr Optimismus gab mir Auftrieb. Mit ihrer Hilfe, so hatte ich seit langem das erste Mal das Gefühl, könnte ich es vielleicht tatsächlich schaffen, Licht ins Dunkel zu bringen.


  Da ich mir das Material schon einmal durchgesehen hatte, nahm ich mir das Heft vor, während Simpson sich mit einigen der gängigeren Techniken der Verschlüsselung vertraut machte. Auch wenn jeder von uns mit einer anderen Aufgabe betraut war, arbeiteten wir doch Hand in Hand, wie zwei Wissenschaftsstudenten, die nebeneinander am Obduktionstisch stehen und Logik und bestimmte Methoden anwenden, um ein Rätsel zu lösen.


  »Wenn Turk eine exotische Geheimschrift verwendet hat, dann glaube ich kaum, dass es uns gelingen wird, sie zu entschlüsseln«, folgerte sie, »doch wenn er das nicht getan hat, dann können wir es vielleicht schaffen, indem wir uns rückwärts, von hinten nach vorn, vorarbeiten und uns in kleinen Schritten der Lösung nähern – allerdings unter der Voraussetzung, dass wir es hinkriegen, eine fundierte Hypothese in Bezug auf den Gegenstand, den Turk zu verschleiern suchte, aufzustellen.«


  Ich stimmte ihr zu. Schlussfolgerungen zu ziehen war unerlässlich, wollte man verschiedene Arbeitshypothesen aufstellen. Wir begannen mit einer Seite des Heftes, die eine ganze Reihe von Einträgen enthielt. Die nächsten Stunden versuchten wir es mit Ersetzungen, Vertauschungen, der Caesar-Geheimschrift, der transliteralen Geheimschrift und den polyalphabetischen Geheimschriften. Wir führten elementare Häufigkeitsanalysen durch und probierten ein paar offensichtliche Schlüssel für den Vigenère-Code aus. Ein- oder zweimal hatten wir das Gefühl, kurz vor dem Durchbruch zu stehen, doch dann zerbröckelte unsere Theorie wieder und fiel in tausend Stücke. Nach einiger Zeit steckte Mrs. Mooney ihren Kopf durch die Tür und berichtete uns, dass Samuel im Gästezimmer lag und schlief.


  Um Mitternacht schaffte ich es nicht mehr, gegen die starke Müdigkeit, die unsere Arbeit bei mir auslöste, anzukämpfen, obwohl Mrs. Mooney mit einer großen Kanne Kaffee versuchte, mich zum Durchhalten zu bewegen. Simpson hingegen schien noch immer hellwach zu sein. Nach einiger Zeit legte sie jedoch das Buch beiseite.


  »Ephraim«, sagte sie. »Ich glaube, wir verschwenden bloß unsere Zeit.«


  »Dann ist die Geheimschrift also nicht zu knacken?«, fragte ich.


  »Ich weiß es nicht, aber für uns scheint es zumindest so zu sein. Nicht jedes Rätsel kann gelöst werden.«


  »Aber wenn in diesem Buch etwas drinsteht, womit wir Farnshaws Unschuld beweisen können …«


  »Ich bin genauso frustriert wie Sie, Ephraim, aber wir können nicht einfach so drauflos raten, nur um uns irgendeine Lösung zurechtzuzimmern. Mir ist da allerdings gerade eine ganz andere Möglichkeit in den Sinn gekommen. Haben Sie schon einmal daran gedacht, dass dieses Heft möglicherweise nichts weiter ist als ein raffiniertes Täuschungsmanöver?«


  »Ein Täuschungsmanöver? Daran habe ich auch schon mal gedacht, allerdings in Bezug auf das Heft, das Borst entdeckt hat. Bei diesem hier gibt es dagegen keinen konkreten Hinweis, der diese Vermutung stützt. Wenn es nicht dem Zweck diente, jemand anderen in die Sache zu verwickeln, warum sollte Turk sich dann all die Mühe machen, nur um einen falschen Anhaltspunkt zu liefern?«


  »So langsam komme ich dahinter, was Turk für ein Mensch war«, sagte sie. »Es ist gut möglich, dass er es nur deshalb getan hat, um ein paar Trottel wie uns zur Verzweiflung zu bringen.«


  »Wir haben dieses Buch so durchforstet, als würden wir ein Herz oder eine Leber untersuchen. Wir sind nach dem Motto vorgegangen: Schneide es auf, und seine Geheimnisse werden sich dir schon offenbaren. Aber wir sind hier nicht im Leichenschauhaus. Der Charakter eines Menschen ist genauso wichtig wie das Artefakt. Mir ist klargeworden, dass Turk – trotz all seiner Gier nach Reichtum – das alles nicht nur wegen des Geldes getan hat. Turk wollte es allen heimzahlen. Er wollte sehen, ob er ungeschoren davonkommt, er wollte jeden zum Narren halten, von dem er dachte, er hätte ihn sein ganzes Leben über nur ausgelacht … Beweggründe also, die jeder von uns gut verstehen kann, würde ich meinen. Möglich, dass Turk Dr. Halsted gar nicht erpresst hat, aber er hätte es liebend gern getan. Mit dem größten Vergnügen sogar. Halsted war reich, stammte aus einer angesehenen Familie und hat in Yale studiert. Turk hätte alles getan, um ihn in die Knie zu zwingen, nur um zu beweisen, dass er selbst der Klügere ist, dass es nur Pech war, dass er nicht in so eine günstige Ausgangssituation hineingeboren wurde wie Halsted, ein Umstand, der es ihm leider verwehrte, derartige berufliche Höhen zu erklimmen wie sein Kontrahent. All diese dummen Vorsichtsmaßnahmen – die eigene Anschrift geheim halten, das Zimmer in der Wharf Lane, alles sollte so kompliziert wie möglich aussehen. Einen Schlüssel in einem Buch verstecken. Wie idiotisch. Der beste Platz, um einen Schlüssel zu verstecken, ist noch immer da, wo die anderen Schlüssel hängen.


  Verstehen Sie, Ephraim? All seine Intrigen haben ihm im Grunde keinerlei praktische Vorteile eingebracht … er hat so viele Spuren hinterlassen, dass jeder, der ernsthaft daran interessiert war, ihnen zu folgen, das auch tun konnte … er wollte, dass die ganze Sache kompliziert aussieht, weil er annahm, kompliziert bedeutet schlau. Ich kann mir richtig gut vorstellen, wie er abends über seinem Schreibtisch hockte und sich darüber freute, welch geniale falsche Fährten er wieder gelegt hatte. Sollen sie es nur versuchen, sie werden sich die Zähne daran ausbeißen, wird er wohl gedacht haben. Er war regelrecht besessen davon, allen zu zeigen, was für ein schlauer Kerl er war. Nun, da hat er aber die Rechnung ohne Sie und, wie man sieht, auch ohne denjenigen gemacht, der ihn getötet hat.«


  »Ja«, pflichtete ich Simpson bei, »ich denke, Sie haben Turk richtig eingeschätzt. Aber sich hinzusetzen und ein paar Buchstaben und Zahlen in ein bedeutungsloses Heft hineinzukritzeln und es dann auch noch zu verstecken – ist das nicht ein bisschen zu viel Aufwand?«


  »Sie müssen die Sache aus einem anderen Blickwinkel betrachten: Warum hat er ein solches Heft überhaupt geführt? Er wird genau gewusst haben, dass es ihm unter Umständen zum Verhängnis werden könnte. Hat er gehofft, damit Geld zu machen? Wie lässt sich aus einem solchen Heft überhaupt Kapital schlagen? Jeder, den Turk erpresst hat, wird sich wohl kaum dadurch zum Zahlen bemüßigt gefühlt haben, bloß weil Turk seinen Namen in Geheimschrift in ein Buch hineingekritzelt hat.«


  »Warum hat er es denn dann versteckt?«


  »Vielleicht hat er gedacht, er könnte es bei Bedarf als Ablenkungsmanöver bei einem seiner Pläne einsetzen. Wer weiß? Vielleicht hat er aber auch einfach nur zum Spaß Buch geführt und sich selbst an der Vorstellung ergötzt, dass die geistig Minderbemittelten, die er selbst in Sachen Verstand um Längen übertraf – Leute wie wir –, sich vielleicht eines Tages die Zähne daran ausbeißen würden, die Fährte zu verfolgen, die er gelegt hat.«


  »Aber was ist mit dem Heft in seiner Wohnung? Das, was Borst gefunden hat?«


  »Da liegt der Fall ganz anders. Dieses Heft hatte offensichtlich einen bestimmten Zweck. Das haben Sie richtig vermutet. Wenn es hart auf hart kommen würde und er gezwungen wäre, mit der Polizei oder sonst wem zu verhandeln, dann könnte er das Heft hervorzaubern und es als Beweis dafür einsetzen, dass er die Tat nicht begangen hat. Dabei könnte er anbieten, die Identität von ›GF‹ nur dann preiszugeben, wenn die andere Seite ihm im Gegenzug ein besseres ›Geschäft‹ anböte.«


  »Sie wollen also behaupten, dass beide Bücher falsch sind?«


  »Alles an Turk war falsch. Das hat er Ihnen doch selbst erzählt. Hat er Ihnen nicht gesagt, er sei nur ein Produkt seiner selbst? Damals konnten Sie ja nicht wissen, wie wahr dieser Satz ist.«


  Darauf hätte ich eigentlich auch selbst kommen können, war ich doch ebenfalls in gewisser Weise ein Produkt meiner selbst, aber ich hatte die Bedeutung übersehen, die dahintersteckte. »Aber wie können wir Farnshaw mit dieser Erkenntnis helfen?«


  »Wir können ihm sogar sehr damit helfen«, entgegnete sie. »Erinnern Sie sich noch daran, was Dr. Osler zu Turk gesagt hat, nachdem wir den Zimmermann obduziert hatten, der an Hypertrophie gestorben ist? ›Wir haben es mit einem Fall zu tun, der nicht mit anerkannten Daten übereinstimmt. Wir stehen also vor einem Rätsel, das es zu entschlüsseln gilt.‹ Und genau solch ein Rätsel stellen auch die Hefte dar.


  Denken Sie nur mal einen Augenblick über Borsts Argumente nach, die er gegen Farnshaw ins Feld führt. Sie gründen allesamt auf der Annahme, dass das Heft mit den Initialen ›GF‹ echt ist. Aber die Existenz des zweiten Heftes wirft Zweifel an der Authentizität des ersten auf. Wenn es wirklich echt ist und es uns gelingt, es zu entschlüsseln, wird es aller Wahrscheinlichkeit nach die Namen von Turks wirklichen Komplizen enthalten, und Farnshaws Unschuld wäre bewiesen. Für den weit wahrscheinlicheren Fall aber, dass es uns nicht gelingen wird, den Inhalt des Heftes zu entschlüsseln, dann wird es mit Sicherheit als Täuschungsmanöver abgetan werden. Wenn es wirklich so weit kommen sollte, dann dürfte es schwierig werden, die Behauptung aufrechtzuerhalten, dass das ›GF‹-Heft nicht ebenfalls ein Täuschungsmanöver ist.«


  »Wir müssen aber dafür sorgen, dass das Heft in die richtigen Hände gelangt«, sagte ich. »Bei Borst ist es garantiert nicht gut aufgehoben.«


  »Da haben Sie recht. Wenn Borst unter der Fuchtel von Lachtmann steht, dann können Sie davon ausgehen, dass das Heft verschwunden sein wird, noch bevor irgendjemand Wind davon bekommt. Was ist mit Dr. Osler?«


  »Den können wir natürlich auch nicht außen vor lassen«, gab ich zu, doch obwohl mich bei dem Gedanken, Dr. Osler zu verdächtigen, mein Gewissen plagte, konnte ich in Bezug auf den Professor ein leises Misstrauen dennoch nicht verhehlen.


  Simpson erkannte, dass ich mich in einer Zwickmühle wähnte. »Ja«, gab sie zu, »hier wird’s jetzt echt schwierig. Aber wir dürfen einfach nicht übersehen, wie gelegen es jedem potenziellen Kandidaten kommt, dass Farnshaw für das Verbrechen verantwortlich gemacht wird. Keiner möchte, dass er unschuldig ist, ganz zu schweigen davon, dass seine Unschuld bewiesen wird. Wenn Farnshaw schuldig ist, hat Lachtmann seine Rache, die Pinkerton-Leute haben ihren Erfolg, die Zeitungen einen saftigen Skandal, und der Polizist, der ihn verhaftet hat, darf sich für seinen Triumph feiern lassen. Selbst Dr. Osler profitiert davon – er kann seine Karriere ohne Skandale und ohne Häme oder Kritik von Kollegen, die ihn dann ein Leben lang begleiten würden, weiter vorantreiben. Ich denke, wir sollten uns immer wieder vor Augen führen, dass wir in dieser Sache ermitteln müssen, ohne dabei Rücksicht auf die Interessen aller Beteiligten zu nehmen, selbst wenn wir diese noch so sehr bewundern und respektieren.«


  »Macht es Ihnen denn gar nichts aus, Dr. Osler in den Kreis der Verdächtigen aufzunehmen?«


  »Aber natürlich. Mir geht es da ganz genau wie Ihnen. Aber das ist seine eigene Schuld. Er selbst hat uns doch gelehrt, wissenschaftlich vorzugehen, der Spur der Beweise zu folgen, wohin sie auch führen mag und egal, welche Konsequenzen das mit sich bringt. Ich rechne aber fest damit, dass sich herausstellen wird, dass er mit der ganzen Sache nichts zu tun hat, aber wir müssen jede Hypothese in Betracht ziehen. Wir können nicht zulassen, dass Farnshaw für Verbrechen gehängt wird, die er gar nicht begangen hat. Ich denke, wir sollten uns an das Heft halten und auf den richtigen Moment warten.«


  Ich stimmte ihr zu. Dann erhob sie sich von ihrem Platz und atmete tief durch. »Mehr können wir heute Abend nicht tun.«


  »Ich danke Ihnen sehr, wir haben durchaus beachtliche Fortschritte erzielt.«


  »Die Umstände sind natürlich alles andere als glücklich«, gab sie zu, »aber es war mir trotzdem ein Vergnügen, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.«


  »Das Kompliment gebe ich gern zurück«, sagte ich und erhob mich ebenfalls von meinem Stuhl. »Es hat mir auch sehr viel Spaß gemacht, mit Ihnen zu arbeiten.«


  »Ich denke, ich sollte jetzt besser gehen«, sagte sie.


  »Bleiben Sie doch hier«, entgegnete ich. »Es ist schon spät, und Sie sollten zu dieser Stunde nicht mit Samuel allein draußen herumlaufen. Außerdem dürfte es schwierig werden, um diese Zeit noch einen Einspänner zu finden. Sie können mit Ihrem Sohn im Gästezimmer schlafen. Mrs. Mooney würde sich freuen.«


  Simpson lächelte. »Also gut. Vielen Dank, Ephraim.«


  Wie ich vorausgesagt hatte, war Mrs. Mooney hellauf begeistert bei der Aussicht, Gäste beherbergen zu dürfen. Als sie nach oben ging, um das Zimmer herzurichten, blieben Mary und ich allein im Salon zurück. Wir drehten uns beide um, bis wir einander direkt gegenüberstanden. Ein paar Sekunden lang verharrten wir in dieser Position. Dieser Moment des Schweigens ging allerdings rasch wieder vorbei.


  »Gute Nacht, Mary«, sagte ich. »Und vielen Dank.«


  »Gute Nacht, Ephraim«. Sie blieb noch einen kurzen Moment stehen, dann folgte sie Mrs. Mooney die Treppe hinauf.


  Am nächsten Morgen wachte ich um sechs Uhr auf, doch als ich nach unten ging, um zu frühstücken, stellte ich fest, dass Mary und Samuel bereits gegangen waren.
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  Als ich drei Stunden später den Hauptflügel des Moyamensing-Gefängnisses erreichte, entdeckte ich ein gutgekleidetes Ehepaar über vierzig, das mit ernsten Mienen auf einer Bank saß. Der Mann wirkte entschlossen auf mich, die Frau besorgt. Die Ähnlichkeit war nicht zu übersehen.


  »Sind Sie die Eltern von George?«, fragte ich sie. »Mein Name ist Ephraim Carroll. Ich arbeite mit George im Krankenhaus zusammen.«


  Der Mann war ungefähr so groß wie ich, trug eine Brille und einen graumelierten Bart und war bekleidet mit einem dunkelblauen Anzug und einem Zylinder. »Dr. Carroll, ich bin Mortimer Farnshaw. George hat uns schon viel von Ihnen erzählt. Wir stehen tief in Ihrer Schuld, für all das, was Sie für unseren Sohn tun, um ihm zu helfen. Darf ich Ihnen meine Frau Thelma vorstellen?« Trotz der furchtbaren Umgebung hier ließ er die höflichen Umgangsformen, die eine gute Erziehung einem in die Wiege legt, nicht im Geringsten vermissen. Sein Benehmen war so tadellos, als befänden wir uns bei einem Wohltätigkeitsbankett.


  Ich nickte Mrs. Farnshaw zu. Sie war eine attraktive Frau mit rostfarbenem Haar, und sie schien krampfhaft zu versuchen, jegliche Gedanken an den Ort, an dem sie sich gerade aufhielt, sowie an den Grund, weswegen sie hierhergekommen war, bereits im Keim zu ersticken.


  »Haben Sie George schon gesehen?«, fragte ich Mr. Farnshaw.


  Er nickte. »Es war ziemlich niederschmetternd.«


  Plötzlich tauchte ein frettchenartiger Mann neben Mr. Farnshaw auf und entschuldigte sich für die Störung. Er flüsterte Farnshaw etwas ins Ohr, und dieser nickte daraufhin kurz.


  »Dr. Carroll«, sagte Farnshaw, »darf ich Ihnen Mr. Franklin vorstellen. Mr. Franklin ist Anwalt, und ich habe ihn engagiert, um der Wahrheit in diesem grauenhaften Fall zum Sieg zu verhelfen.«


  Der Anwalt schüttelte meine Hand. »Benjamin Franklin«, sagte er, »stets zu Ihren Diensten.« Er wartete einen Augenblick, bis es wegen seines Namens bei mir klingelte, doch ich hielt das Ganze zunächst nur für einen Bluff. Dann fügte er allerdings hinzu: »Ich bin weder verwandt noch verschwägert mit meinem berühmten Namensvetter, aber in einer Stadt wie dieser hier kann es sicherlich nicht schaden, mit ihm in Verbindung gebracht zu werden.«


  »Mr. Franklin ist mir von einem Kollegen empfohlen worden. Er hat mir versichert, dass er nicht länger als ein paar Tage brauchen wird, um George hier herauszuholen«, erklärte Farnshaw mir.


  »Ohne Zweifel«, pflichtete der Anwalt ihm bei. »Man muss sich nur in der richtigen Art und Weise an die richtigen Leute wenden.« Dann zwinkerte er mit den Augen.


  »Ausgezeichnet«, entgegnete ich. Franklins zur Schau gestellter Optimismus bestätigte meinen ersten Eindruck. Ganz egal, was für einen berühmten Namen er trug – er musste sich darüber im Klaren sein, dass es alles andere als leicht sein würde, Farnshaw aus dem Gefängnis zu holen. Das Geld der Farnshaws mochte vielleicht in Boston Wirkung zeigen, hier hingegen zählte das Geld der Lachtmanns, und Jonas Lachtmann war genauso erpicht darauf, Farnshaw auch weiterhin im Moko hinter Gittern zu sehen, wie Mortimer Farnshaw wild entschlossen war, ihn freizubekommen.


  Wäre ich von Franklin positiv beeindruckt gewesen, dann wäre er der perfekte Kandidat gewesen, dem ich das Heft von Turk hätte anvertrauen können. Wer eignete sich mehr dazu, es in der rechten Art und Weise zu nutzen, als ein Anwalt mit guten Beziehungen? Franklin jedoch kam mir eher prahlerisch und möglicherweise auch unzuverlässig vor, und so beschloss ich, die Sache mit dem Heft fürs Erste einmal für mich zu behalten.


  Dann entschuldigte sich Franklin mit dem Hinweis, noch ein paar Dinge erledigen zu müssen, und ich unterhielt mich ein wenig mit Mr. Farnshaw. Ich erzählte ihm, was für ein großartiger Arzt sein Sohn sei und dass George, wenn das alles hier erst einmal ausgestanden wäre, es in seinem Beruf mit Sicherheit nach ganz weit oben schaffen würde. Mr. Farnshaw hörte mir dankbar zu, wusste jedoch, da er kein Dummkopf war, dass die Chancen seines Sohnes im Moment wohl eher begrenzt zu sein schienen.


  Als ich genügend Aufbauendes gesagt hatte, fragte ich: »Glauben Sie, ich könnte jetzt wohl zu George gehen?«


  »Er würde sich sicher sehr freuen«, entgegnete sein Vater. »Ich denke, die Verwaltung wird dies wohl für Sie einrichten können.«


  Es war, wie ich verblüfft feststellte, erstaunlich einfach, einen Gefangenen zu besuchen, der noch nicht vor Gericht gestellt worden war. Man durfte ihn entweder in der Zelle oder an einem allgemein zugänglichen Ort im Gefängnis treffen. Ich entschied mich für Letzteres, da ich annahm, dass es Farnshaw guttun würde, etwas Zeit außerhalb seiner Zelle zu verbringen. Nachdem ich der Verwaltung meine Bitte vorgetragen hatte und ich mich, den Anweisungen des Angestellten folgend, an den öffentlich zugänglichen Ort begeben hatte, an dem ich Farnshaw sehen durfte, dauerte es keine zehn Minuten, und er wurde zu mir hereingebracht.


  Ich war entsetzt. Mein junger Kollege schien über Nacht um zehn Jahre gealtert zu sein. Als er mich sah, rang er sich zwar ein Lächeln ab, wirkte aber trotzdem ausgesprochen niedergeschlagen. »Hallo, Carroll. Schön, dass Sie gekommen sind.«


  »Keine Ursache«, entgegnete ich und versuchte, so viel Zuversicht wie möglich auszustrahlen. »Ich habe mit Ihrem Vater gesprochen. Er hat einen hervorragenden Anwalt verpflichtet, der Sie schon bald hier herausholen wird.«


  Farnshaw nickte zögerlich. »Ja. Ein paar Typen hier drinnen haben auch gesagt, dass Franklin genau der Richtige ist, wenn man das Gesetz auch mal ganz gerne zum eigenen Vorteil verbiegt.« Dann schossen Farnshaws Augen wild umher, denn er wollte sichergehen, dass uns niemand belauschte. »Carroll«, sagte er, und in seine Stimme mischte sich große Angst, »meinen Eltern habe ich das gar nicht erst erzählt, sie machen sich ohnehin schon genug Sorgen, aber Sie müssen versuchen, dass ich auf der Stelle hier herauskomme. Mir ist bereits meine Armbanduhr geklaut worden, und sie haben gesagt, dass sie mich umbringen werden.«


  »Wer hat gesagt, dass er Sie umbringen wird, Farnshaw?«


  »Alle. Die Wärter haben gesagt, dass die Gefangenen mich umbringen werden, und die Gefangenen haben gesagt, dass die Wärter mich umbringen werden.«


  »Die versuchen bloß, Ihnen Angst einzujagen, das ist alles«, sagte ich, in der Hoffnung, ihn zu beruhigen. Borst wusste, dass der Mann möglicherweise unschuldig war, und ich hoffte, er hatte so viel Anstand besessen, die notwendigen Instruktionen zu erteilen, so dass Farnshaws körperliche Unversehrtheit gewährleistet sein würde. Außerdem wäre es seiner Beförderung alles andere als dienlich, wenn der unschuldige Spross einer bekannten Bostoner Familie infolge seiner irrtümlichen Inhaftierung sein Leben lassen müsste. »Sie sind nicht einer von ihnen, und deshalb machen sie sich lustig über Sie«, fuhr ich fort. »Niemand würde es wagen, jemandem, dessen Familie einflussreich genug ist, einen Riesenaufschrei der Entrüstung in der Öffentlichkeit auszulösen, auch nur ein einziges Haar zu krümmen.«


  »Glauben Sie das wirklich?« In Farnshaws Augen flackerte kurz ein Fünkchen Hoffnung auf.


  »Na klar. In ein oder zwei Tagen sind Sie hier raus, und wir beide feiern das dann so richtig. Ich kenne da ein Lokal, wo es das beste Porterhouse-Steak gibt, das Sie je gegessen haben.«


  »Das wäre schön. Aber es hat sich nicht so angehört, als würden sie bloß Spaß machen. Jemand will mich wirklich umbringen.«


  »Farnshaw«, sagte ich mit fester Stimme, »Sie müssen nur die Nerven behalten. In ein paar Tagen sind Sie wieder frei. Ihr Vater wird Himmel und Hölle für Sie in Bewegung setzen, und Franklin ist, wie Sie schon gesagt haben, ein Meister seines Fachs, und auch ich kann meinen Teil dazu beitragen, um Ihnen hier herauszuhelfen. Ich kenne nämlich die Orte, an denen Turk sich vorzugsweise aufgehalten hat. Ich werde nicht ruhen, bis ich genügend Beweise zusammengetragen habe, um Ihre Unschuld belegen zu können.«


  »Vielen Dank, Carroll«, entgegnete er. Seine Augen schossen im Raum noch immer wild umher, so, als vermutete er irgendwo in einer Ecke seinen Henker. »Das ist sehr anständig von Ihnen.«


  »Nicht der Rede wert«, sagte ich, »Es ist mir ein Vergnügen, Ihnen helfen zu dürfen.«


  Es gibt Menschen, die können mit einer solchen Situation besser umgehen als andere, und obwohl ich nicht genau wusste, wie ich an seiner Stelle damit klarkommen würde, gab es in meinen Augen niemanden, der schlechter dafür gewappnet war als Farnshaw. Ich musste ihn unbedingt freibekommen, wenn nicht wegen seines körperlichen Wohlbefindens, dann wenigstens wegen seiner geistigen Gesundheit.


  Farnshaw streckte seine Hand aus und griff nach meinem Handgelenk, so fest, wie es einst Turk getan hatte, als er im Sterben lag. »Ich habe Angst, Carroll.«


  »Das hätte jeder«, sagte ich, obwohl diese Worte, das wusste ich, keinerlei Bedeutung hatten.


  Ein paar Minuten später ging ich weg. Farnshaw drängte mich zwar, noch zu bleiben, um nicht wieder zurück in die Zelle zu müssen, doch ich konnte unmöglich im Moko herumsitzen, da ich doch hoffte, genügend Beweise zu finden, um ihn freizubekommen. Ich spürte, ich stand kurz vor dem Ziel, der Erfolg war zum Greifen nahe. Obwohl das Heft, wenn Simpson recht hatte, sich für eine andere Version der Ereignisse als belastend erweisen würde, so war es aber dennoch alles andere als wahrscheinlich, dass dieses Dokument als solches schon genügte, um die Karten in diesem Fall noch einmal neu zu mischen. Jede weitere Information jedoch, die ich eventuell zutage fördern würde, wäre – in Kombination mit dem Heft – wohl ausreichend, um selbst Borst dazu zu zwingen, einzusehen, dass er gehandelt hatte, ohne genügend Beweise an der Hand zu haben.


  Ich brachte den ganzen Tag damit zu, die Ereignisse noch einmal durchzugehen, alles, was passiert war, einer genauen Prüfung zu unterziehen, um nach undichten Stellen in Borsts Beweisführung zu suchen. Den erdrückendsten Beweis von allen jedoch stellten nicht etwa die schriftlichen Unterlagen dar, sondern die Tatsache, dass Turk im Fatted Calf verkündet hatte, »George« wäre sein Komplize. Wenn Simpson wirklich recht hatte und Turk ständig das Bedürfnis gehabt hatte, allen zu zeigen, wie clever er war, dann konnte es gut möglich sein, dass er einem Vertrauten da unten im Hafenviertel, nur um anzugeben, von seinem Plan erzählt hatte, sich einen geeigneten Sündenbock zu suchen.


  Gegen zehn Uhr abends kam ich beim Fatted Calf an. Als ich aus meiner Kutsche kletterte, sprang Keuhn ebenfalls aus seiner heraus und sprach mich an. In den vergangenen zwei Tagen hatte er sich damit zufriedengegeben, sich lediglich wie ein stummer Schatten an meine Fersen zu heften, doch diese Strategie schien er anscheinend aufgegeben zu haben. »Mr. Lachtmann ist nicht sehr glücklich über das, was Sie tun, Doc. Er glaubt, Sie nehmen ihn und seine Anweisung, sich aus der Sache herauszuhalten, nicht ernst.«


  »Warum? Weil ich Farnshaw besucht habe?«


  »Verkaufen Sie uns nicht für dumm, Doc. Das wirkt sich nämlich gar nicht gut auf Ihre Gesundheit aus«, sagte Keuhn und grinste, denn er kam sich ausgesprochen witzig vor.


  »Ist es Mr. Lachtmann schon einmal in den Sinn gekommen, dass möglicherweise der falsche Mann in Untersuchungshaft sitzt und dass ich ihm einen Gefallen tue? Wenn ich die Freilassung eines Unschuldigen erwirke, dann gelingt es uns vielleicht, den wahren Schuldigen zu finden«, entgegnete ich.


  »Mr. Lachtmann ist etwas ganz anderes in den Sinn gekommen: Ihm ist aufgefallen, dass Sie versuchen, denjenigen freizubekommen, der schuldig ist, weil er ein Freund und ›Arztkollege‹ von Ihnen ist. Außerdem ist ihm aufgefallen, dass Sie die Sache mit dem Komplizen bloß deshalb zugegeben haben, weil Sie Angst hatten, doch sobald Sie zur Tür hinausgegangen waren, wollten Sie am liebsten alles wieder zurücknehmen, und deshalb versuchen Sie jetzt, das wiedergutzumachen, was Sie angerichtet haben. Aber wissen Sie, Doc, es zählt nicht, was Mr. Lachtmann denkt. Das Einzige, was zählt, ist, dass Sie tun, was er befiehlt. Dies ist, wie sagt man so schön, eine letzte Warnung.«


  »Vielen Dank, Keuhn«, entgegnete ich. »Ich hab schon verstanden. Wenn Sie aber nun so freundlich wären, mir aus dem Weg zu gehen? Ich habe nämlich nicht die Absicht, mir mein ganzes Leben lang von Ihnen vorschreiben zu lassen, wohin ich gehen darf und wohin nicht.«


  Ich machte einen Bogen um ihn und marschierte durch die Tür. Mike grüßte ich dabei nur flüchtig, was den Hünen tatsächlich zu kränken schien, denn er hatte sich offenbar eine freundlichere Begrüßung gewünscht. Als ich drinnen war, steuerte ich auf direktem Wege die Theke an. Der Barkeeper schickte sich an, mich zu begrüßen, doch als er meine versteinerte Miene sah, begriff er sofort, dass es wohl besser wäre, so zu tun, als kenne er mich nicht. Ich bestellte ein Glas des Getränks, das in diesem Lokal unter der Bezeichnung Whiskey lief, und wartete dann so lange, bis Keuhn zu dem Schluss kam, dass er lange genug ausgeharrt hätte und es wagen könne, sich ebenfalls zur Theke zu begeben.


  Weniger als zwei Minuten später hatte er sich zu mir an die Bar gestellt. Als sein Blick auf das kleine Gläschen fiel, das vor mir stand, bestellte er sich ebenfalls einen Whiskey. Wie es die Regeln unseres kleinen Possenspiels vorgaben, tat er in der Öffentlichkeit immer so, als hätte er nichts mit mir zu tun. Keuhn leerte sein Glas und ließ sich gleich darauf nachschenken. Er schien nicht im Geringsten von der Qualität des Whiskeys überrascht zu sein. Ich dagegen verweilte noch einen kurzen Augenblick an der Bar, schlenderte dann aber kurze Zeit später durch den Raum in Richtung Büro, sorgsam darauf bedacht, meinen Hut an der Theke neben meinem Glas liegen zu lassen. Ich klopfte an die Tür und wurde, nachdem ich meinen Namen genannt hatte, hineingebeten.


  Als ich das Zimmer betrat, saß Haggens an seinem Schreibtisch und schloss eine Schublade. Dabei schaute er mich an wie ein Schuljunge, den ich gerade auf frischer Tat ertappt hatte. Zehn Meilen gegen den Wind konnte man ihn noch riechen – den Duft des echten Zeugs, der sich im ganzen Raum verteilt hatte.


  »Ich hab Ihnen doch gesagt …«, begann ich.


  »Ja, Doc, ich weiß«, entgegnete er. »Das war mein erstes Glas heute.«


  »Wer’s glaubt wird selig, Haggens«, fuhr ich fort. »Ich brauchte ein paar Informationen von Ihnen.«


  Haggens neigte den Kopf zur Seite. »Informationen? Zahlen Sie auch dafür?«


  »Nein«, sagte ich.


  Haggens dachte kurz nach. »Nun, weil ich ja auch noch keine Rechnung von Ihnen für das Abhorchen meines Herzens bekommen habe, denke ich, kann ich Ihnen wohl umsonst die gewünschten Informationen geben. Handelt es sich um ein medizinisches Problem?«, fragte er scherzend. »Nein, Sie Witzbold.« Ich fragte ihn, ob Turk jemals damit geprahlt habe, einen Naivling an der Hand zu haben, den er bei der Polizei vorschieben könnte, für den Fall, dass er geschnappt werden würde. Haggens hörte aufmerksam zu, und ich glaube, er hätte es auch zugegeben, wenn es wirklich so gewesen wäre, aber offenbar hatte Turk ihm nichts dergleichen anvertraut.


  »Übrigens«, sagte ich, »da steht ein Mann an der Bar. Er ist vom Pinkerton-Detektivbüro. Er folgt mir die ganze Zeit.«


  »Die Pinkertons kleben Ihnen an den Fersen? Das hört sich gar nicht gut an. Die können für einen genauso tödlich sein wie eine Endo…, wie hieß das noch mal?«


  »Endokarditis. Ich fürchte, seine Anwesenheit hat auch was mit Ihnen zu tun, Haggens.«


  Haggens stieß einen übertrieben lauten Seufzer aus. »Wieso denn das? Zwischen den Pinkertons und mir gab es doch immer so eine Art Abkommen – ich halte mich aus deren Sachen raus und die sich aus meinen. So ähnlich, wie das bei Ihnen und mir war, bis Ihnen plötzlich eingefallen ist, dass es Ihnen hier eigentlich doch ganz gut gefällt.«


  »Das stimmt, Haggens. Sie haben mich zu einem richtigen Fatted-Calf-Fan gemacht.« Dann erzählte ich ihm, wie es dazu gekommen war, dass Jonas Lachtmann das Detektivbüro eingeschaltet hatte, und von Lachtmanns Besessenheit, seine Tochter um jeden Preis rächen zu wollen.


  »Ich habe gehört, sie haben schon jemanden geschnappt deswegen. Diesen anderen Doc.«


  »Ich befürchte, Farnshaw reicht Lachtmann nicht aus. Er hat die Absicht, mich so lange unter Druck zu setzen, bis ich die Namen aller Personen preisgebe, die in die Sache verstrickt sind, auch diejenigen, die nur am Rande etwas damit zu tun haben.«


  »Auch die am Ran…? Ich etwa auch, Doc?«


  »Ich fürchte, ja.«


  »Was ist mit unserem Abkommen?«


  »Haggens, ich werde alles tun, um unser Abkommen zu erfüllen – Sie wissen doch, wie sehr Sie mir inzwischen ans Herz gewachsen sind –, aber wenn Sie mich mit dem Tod bedrohen, für den Fall, dass ich Ihren Namen preisgebe, und die Pinkertons genau dieselbe Drohung ausstoßen, für den Fall, dass ich es nicht tue, dann ist es schwer zu sagen, was letztlich passieren wird.«


  Haggens sah mich einen Moment lang missmutig an, dann schlug er mit den Händen auf seine Knie und fing lauthals an zu lachen. »Ah! Ich verstehe! Okay, ich hab’s kapiert. Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Diese Mitral…, wie hieß das noch gleich?«


  »Mitralstenose.«


  »Ach ja, richtig. Mitralstenose. Die muss mir wohl so langsam das Gehirn zerfressen. Aber jetzt hab ich’s kapiert.« Haggens hievte sich aus seinem Stuhl. »Heute ist ohnehin nicht viel los.« Er kicherte. »Warten Sie einen Augenblick hier, Doc.« Haggens verließ kurz das Büro, und als er wieder zurückkam, ließ er die Tür offen stehen, so dass wir beide in den Saal schauen konnten. Keuhn stand seitlich gegen den Thekenrand gelehnt, mit einem Ellbogen stützte er sich auf die Bar, und vor sich hatte er ein volles Glas Whiskey stehen. Er schien gedankenlos ins Leere zu starren, doch ich wusste, er beobachtete mich.


  Plötzlich tauchte jemand in dem Dunstschleier auf, es war Mike. Für einen Mann seiner Größe bewegte er sich erstaunlich flink, er schien eher über dem Boden zu schweben als zu laufen. Er steuerte geradewegs die Bar an, stellte sich neben Keuhn und flüsterte ihm leise etwas ins Ohr. Keuhns Hand bewegte sich ruckartig in Richtung seiner Weste. Er war schnell, doch Mike war schneller.


  Schon seit uralten Zeiten träumt der Mensch davon, sich eines Tages in die Lüfte schwingen zu können. Für Keuhn blieb das nicht länger ein Traum. Mike holte mit seinem rechten Arm nur ein winzig kleines Stück aus, doch der Schlag war so heftig, dass er Keuhn regelrecht von seinen Füßen riss und ihn rücklings in die Luft katapultierte. Ich konnte sogar die Sohlen seiner Schuhe sehen. Er landete auf dem Tisch, der mit einem lauten Knall in tausend Stücke zerbrach, und zwei Gäste sowie der Pinkerton-Mann wurden zu Boden geschleudert. Keuhn blieb einen Augenblick lang fassungslos liegen. Es dauerte aber nicht lange, und er hatte sich wieder gefangen und griff – wie es seine Gewohnheit war – sofort wieder reflexartig mit der Hand an die Weste. Mike war aber erneut schneller als er. Ein Schritt genügte, und Mike hatte Keuhn wieder beim Wickel. Mit einem wohlplazierten Tritt seines linken Fußes schickte er den Derringer, den Keuhn aus seiner Tasche gezogen hatte, auf eine lange Reise über den Boden.


  Keuhn gab sich aber noch immer nicht geschlagen. Ich konnte zwar nicht erkennen, wo es hergekommen war, doch plötzlich hatte Keuhn ein Messer in der Hand und stürzte sich damit auf Mikes Beine. Mike wich der Attacke erstaunlich behende aus, und als er mit beiden Beinen wieder auf dem Boden stand, setzte er zu einem erneuten Schlag an, und dieses Mal traf er den Pinkerton-Mann direkt am Kiefer. Keuhn wankte nach hinten, taumelte kurz nach links und rechts, dann fiel er flach zu Boden und blieb k.o. liegen.


  Haggens wartete, bis Keuhn sich nicht mehr rührte. Dann stieß er einen tiefen Seufzer aus. »Das ist schon der vierte Tisch in diesem Monat«, murmelte er. »Ich wünschte, Mike würde lernen, etwas vorsichtiger zu sein.« Dann bedeutete er mir, mitzukommen und dabei zuzusehen, wie Keuhn sich damit abmühte, wieder zu Bewusstsein zu kommen. Haggens holte ein Gläschen Brandy. Dieses Zeug würde Keuhn, wenn es genauso geartet war wie der Champagner, eher umbringen als wieder zum Leben erwecken. Ich gab ihm stattdessen etwas Wasser zu trinken. Haggens beugte sich nach unten und sprach ihn an.


  »Schau mal, Kumpel«, sagte er und wirkte dabei genauso lässig, aber auch bedrohlich, wie er sich mir gegenüber gezeigt hatte, als er mir das erste Mal begegnet war, »ich hab schon mal eher was mit euch Typen zu tun gehabt. Ich kümmere mich nicht um euren Kram und ihr euch nicht um meinen. Du kannst deinem Boss oder sonst wem, der dich angeheuert hat, ausrichten, dass du alle Informationen bekommen hast, die du bekommen wirst. Und was den Doc hier betrifft … nun, der ist ein Freund von mir, kapiert?« Dann wechselte Haggens ein paar Worte mit dem Barkeeper, und es dauerte keine fünf Minuten, da tauchten ein paar Schlägertypen auf, die Keuhn aus der Kneipe hinausbeförderten.


  »Ob das wohl funktionieren wird?«, fragte ich, als der Pinkerton-Mann weggebracht worden war. »Ob sie mich … uns … jetzt wirklich in Ruhe lassen?«


  »Sicher«, entgegnete Haggens mit einer Selbstverständlichkeit, als hätte ich ihn gerade danach gefragt, ob auch morgen früh wieder die Sonne aufgehen wird. »Man kann seinen Ruf als Kraftprotz nicht aufrechterhalten, wenn man bereits k.o. gegangen ist. Die werden Sie fürs Erste in Ruhe lassen, da Sie ja ohnehin die Stadt verlassen werden. Aber sie möchten, dass Sie immer daran denken … falls Sie sie noch einmal linken, dann sollten Sie sich verdammt warm anziehen. Aber fürs Erste … nun, da empfehle ich Ihnen, jegliche Aufregung möglichst zu vermeiden.«


  »Sehr witzig«, murmelte ich. Ich ging hinüber zur Bar, wo Mike stand. Er hatte einige Whiskey hinuntergeschüttet, ohne dass das bei ihm die geringste Wirkung verursacht hätte. »Vielen Dank, Mike. Das war wirklich eine beeindruckende Vorstellung.«


  Der Hüne lächelte. Seit ich ihn kannte, war es das erste Mal überhaupt, dass er das tat, und ich stellte fest, dass in seinem Mund mehr als nur ein paar Zähne fehlten. »Keine Ursache … Doc.« Ohne zwischendurch Luft zu holen, kippte er noch zwei weitere Drinks hinterher. »Nun muss ich aber gehen«, sagte er, »die Pflicht ruft.« Dann schlurfte er in Richtung Tür, so, als wäre er nur eben kurz hier gewesen, um auf die Toilette zu gehen, und nicht, um einen Rüpel mit der Faust zur Räson zu bringen. Ich fragte mich, ob auch ich nach einer Obduktion so lässig wirkte.


  »Haben Sie mal kurz Zeit für einen alten Freund?« Hinter mir stand Haggens, der mir an die Bar gefolgt war.


  »Was für einen alten Freund?«


  »Folgen Sie mir.« Haggens führte mich in einen Teil des Raumes, in dem es, zumindest im Vergleich zu den anderen, relativ ruhig war. Er ging hinüber zu einem Zweiertisch und winkte einem der dort sitzenden Gäste überschwenglich zu.


  »Ich glaube, ihr beiden kennt euch bereits«, sagte er.


  »Hallo, Ephie.«


  »Hallo, Monique.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich hatte die Nase voll von Monique, jetzt heiße ich Collette.«


  »Dann also hallo, Collette.« Ich machte eine Verbeugung. »Und wie heißt deine Freundin?«


  »Das ist Danielle«, entgegnete sie mit einem Lächeln und zeigte dabei auf die Frau, die neben ihr saß. Danielle hatte flachsblondes Haar und eine schlanke Figur. Sie schien jenen arroganten Blick perfekt zu beherrschen, der allen Damen gemein war, die in Bonhommes Paris-Revue auftraten. Ich erinnerte mich daran, dass sie die Frau gewesen war, die in der Garderobe keinerlei Anstalten gemacht hatte, ihre Brüste zu bedecken.


  »Macht es dir etwas aus, wenn ich dich Brigid nenne?«, fragte ich »Collette«, als mir einfiel, dass Borst mir ja mal verraten hatte, sie hieße in Wirklichkeit Brigid O’Leary.


  »Warum eigentlich nicht«, entgegnete sie, »schließlich gehörst du ja schon fast zur Familie …«


  »Und wie steht’s mit deiner Freundin?«


  »Danielle?«, fragte sie frostig. »Für sie gehörst du nicht zur Familie.«


  »Musst du heute Abend nicht tanzen?«, fragte ich Brigid.


  »Nee«, antwortete sie. »Ich brauchte mal ’ne Verschnaufpause von der Bühne.« Ich kommentierte das nicht weiter. »Ich hab mir heute Abend freigenommen.«


  »Aha«, sagte ich. »Darf ich euch Gesellschaft leisten?« Brigid sah vielleicht nicht so gut aus wie damals, als ich sie das erste Mal gesehen hatte, aber auch nicht so schlecht wie bei unserer zweiten Begegnung.


  »Natürlich, Ephie. Du bist uns immer willkommen.«


  Als ich mir einen Stuhl heranzog, traf gerade eine Flasche des sogenannten Champagners an unserem Tisch ein. »Die geht aufs Haus«, grunzte die Kellnerin, die die Flasche brachte.


  Danielle zeigte sich interessierter. »Ich hätte nichts dagegen, Sie zur Familie zu zählen«, sagte sie.


  »Finger weg«, herrschte Brigid sie an. »Wenn er jemandem von uns gehört, dann ja wohl mir, aber Ephie steht nicht auf Frauen wie uns. Er bevorzugt die Damen der feinen Gesellschaft.«


  »Wo hast du das denn her?«


  »Man hört so dies und das«, flötete sie. »Aber warum sollten wir uns solange mit derlei Dingen aufhalten? Lasst uns lieber was trinken.«


  Der Champagner war mit dem Alter nicht besser geworden, und das galt auch für Brigids Leben. Kürzlich hatte sie unerwünschten Besuch von Sergeant Borst erhalten, doch der Besuch, den sie sich wirklich wünschte, nämlich den von wohlhabenden Männern, blieb aus, so wie es zeit ihres Lebens der Fall gewesen war. Und auch das Leben von Danielle war in ähnlich grausamen Bahnen verlaufen. Es war irgendwie seltsam, mit zwei gescheiterten Frauen, die kaum mehr waren als billige Prostituierte, an einem Tisch zu sitzen und sich dabei so entspannt wie zu Hause zu fühlen. Mit einem Mal schämte ich mich dafür, so schlecht von Brigid gedacht zu haben.


  Haggens’ Großzügigkeit beschränkte sich zu meinem Bedauern allerdings nur auf die eine Flasche, die vor uns auf dem Tisch stand, und so sah ich mich gezwungen, die Kellnerin herbeizurufen und eine weitere Flasche zu bestellen – ein Wunsch, dem sie mit großer Begeisterung nachkam. Schon bald lenkte ich das Gespräch auf Turk. Gut möglich, dass er es bei Frauen stets auf die Angebertour versucht hatte. »Irgendwie fehlt er mir, der gute Georgie«, sagte Brigid. »Er konnte zwar ziemlich fies werden, wenn man ihn geärgert hat, aber er hat einen immer zum Lachen gebracht, und er war alles andere als knauserig, wenn’s ums Geld ging.«


  »Na dann … bessere Eigenschaften kann man sich ja gar nicht wünschen«, stimmte ich zu.


  »Es ist keine Kunst, Geld auszugeben, wenn man einen Haufen davon hat«, knurrte Danielle.


  »Da hast du recht«, pflichtete Brigid ihr bei. »Er war unser kleiner Goldesel.«


  Ich lachte. Turk als großzügiger Gönner oder Räuberhauptmann – dieses Bild, was sie da von ihm zeichneten, passte besser, als sie ahnten. Dann fragte ich sie, wie ich es zuvor auch schon bei Haggens getan hatte, danach, ob sie Farnshaw kannten, den anderen George.


  »Na klar«, sagte Danielle. »Denken Sie etwa, ich les keine Zeitung? Das ist doch der, der Georgie das Arsen untergejubelt hat. Der war ein ganz Süßer. Vor etwa zwei Monaten war er mal hier.«


  Es sah aber so aus, als hätte Brigid, genau wie Haggens auch, Farnshaw nur ein einziges Mal zu Gesicht bekommen. »Danielle wird sich besser an ihn erinnern«, sagte Brigid. »Sie und Georgie sind sich ziemlich nahe gekommen.« Sie lächelte. »Sehr, sehr nah, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Also würden Sie auch wissen, wenn er … äh … Komplizen bei seinen Geschäften gehabt hätte?«, fragte ich sie.


  »Nicht unbedingt. Das einzige Mal, als ich seine Dienste brauchte, hat Georgie das selbst gemacht«, antwortete sie. »Ich hab aber Glück gehabt.«


  »Glück?«


  »Ja. Georgie konnte das nicht besonders gut. Es wurde gemunkelt, dass es ein Risiko wäre, seine Hilfe in Anspruch zu nehmen. Kurze Zeit später hat er sich jemanden gesucht, der die Arbeit für ihn macht. Er war aber trotzdem derjenige, der das Geld eingestrichen hat.«


  »Sie meinen, der andere Georgie? Er hat die Arbeit gemacht? Das ist ja auch das, was die Polizei behauptet.«


  »Kann sein«, sagte Danielle. »Aber ich hab immer gedacht, es war der alte Kerl.«


  »Der alte Kerl?«, fragte ich. Ich spürte, wie ich zusammenzuckte, versuchte jedoch, diese Reaktion zu überdecken, indem ich an meinem Glas nippte. »Wie hat er denn ausgesehen?«


  »Ziemlich klein. Er war angezogen wie ein Millionär. Ich hab noch nie zuvor einen so weißen Kragen gesehen.«


  »Trug er eine Brille?«, fragte ich.


  »Ja. So’n Ding, das keine Haken für die Ohren hat. Warum? Kennen Sie ihn?«


  »Ich bin mir nicht sicher«, entgegnete ich. »Vielleicht. Er hatte ein glattrasiertes Gesicht, stimmt’s?«


  »Nee«, antwortete Danielle, »das muss ein anderer Millionär gewesen sein. Er hatte einen Schnauzer und einen Bart, sah alles sehr gepflegt aus.«


  »Dann kann es der, an den ich gedacht habe, nicht gewesen sein«, sagte ich. Dabei spielte ich mit dem Stiel meines Glases und hoffte inständig, mich nicht verraten zu haben.


  »Einmal abends hatten sie eine Auseinandersetzung«, sagte Danielle. »Georgie und der ältere Mann. Es muss wohl um eine ziemlich wichtige Sache gegangen sein. Georgie ist so wütend geworden, dass man regelrecht Angst vor ihm kriegen konnte. Er verhielt sich genauso wie dann, wenn er heiß auf Sex war, dann wurde er auch immer so merkwürdig still und kam einem richtig unheimlich vor. Ich glaube, sogar Haggens hatte Schiss vor ihm und hat sich deshalb schnell verkrümelt.«


  »Das ist wirklich seltsam«, stimmte ich ihr zu.


  »So ist es, Mister.« Danielle nickte. »Das kann ich Ihnen sagen. Der gute Georgie … der konnte einem wirklich Angst machen.«


  »Worum ging es denn bei dem Streit?«, fragte ich beiläufig.


  »Georgie hatte irgendwas gegen den älteren Kerl in der Hand, ich konnte aber nicht genau verstehen, was, doch es hatte was mit ’nem jungen Püppchen zu tun. Ich denke, Georgie wollte Geld haben, damit er den Mund hält, aber der alte Kerl wollte nichts rausrücken. Also wurde Georgie ganz merkwürdig still, beugte sich zu ihm vor und sagte irgendwas, aber so leise, dass man nichts verstehen konnte, und der ältere Mann wurde genauso weiß im Gesicht wie sein Kragen. Ein paar Minuten später willigte er ein, das zu tun, was Georgie von ihm verlangt hatte.«


  »Das ist ja komisch«, sagte Brigid. »An dem Abend, an dem ich mit Ephie hier war, hatte Georgie ebenfalls Streit mit einem alten Knacker, der ganz genauso aussah. Erinnerst du dich noch?«


  »Bedauere, aber ich erinnere mich an gar nichts mehr, was an diesem Abend passiert ist … außer an dich, natürlich.«


  Sie lachte ungekünstelt wie ein junges Mädchen. Einen Moment lang sah sie richtig süß und unschuldig aus. »Du Schmeichler.«


  »Ach ja, warte mal kurz«, sagte ich und schlug mir mit der Hand an die Stirn. »Jetzt erinnere ich mich. Haggens ist an unseren Tisch gekommen und hat zu Turk gesagt, dass jemand da wäre, der ihn sehen möchte. Das war, äh, der alte Knacker.« Ich dachte einen Augenblick lang über diese Äußerung nach. »Aber soweit ich erkennen konnte, sah er nicht so aus, als hätte er Angst vor Turk.«


  »Er hatte richtig Schiss an dem Abend, dass können Sie mir glauben«, sagte Danielle. »Nachdem der alte Knabe wieder gegangen war, war Georgie quietschvergnügt. Er sagte: ›Jetzt habe ich es schwarz auf weiß, Annalise‹ – damals nannte ich mich noch Annalise –, ›man findet immer einen Weg, jemanden dazu zu bringen, genau das zu tun, was man will. Sogar hohe Tiere, die sich wie eingebildete Snobs verhaltene Ich fragte ihn, was er denn damit sagen wolle, aber er lachte nur. ›Manchmal gibt man ihnen einfach, was sie wollen, und manchmal eben nicht.‹ Ich bin nie dahintergestiegen, was er damit gemeint hat.«


  Aber ich, ich begriff es. Wie dumm ich doch gewesen war! »Ich muss jetzt gehen«, sagte ich zu den beiden Frauen. »Tut mir leid.« Ich legte fünf Dollar auf den Tisch und eilte in Richtung Tür.
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  Den ganzen Weg zur Twelfth Street herrschte ich den Kutscher an, er solle gefälligst schneller fahren. Jede Minute, die ich verplemperte, bedeutete eine Minute mehr, die Farnshaw in dem furchtbaren Gefängnis ausharren musste.


  Noch nie hatte ich so eine wahnsinnige Wut verspürt. Halsted hatte die ganze Zeit über reglos dagesessen, nicht einen einzigen Moment mit der Wimper gezuckt und seinen Gesichtsausdruck zu keinem Zeitpunkt verändert, während er mir eine Halbwahrheit nach der anderen servierte. Neben den kompletten Lügen, die er mir außerdem noch aufgetischt hatte, versteht sich.


  Eine falsche Diagnose? Ha, dass ich nicht lache. Halsted war es also gewesen. Er hatte Rebecca Lachtmann verstümmelt, aber nicht deshalb, weil Turk ihm Drogen gegeben hatte, sondern deshalb, weil er sie ihm vorenthalten hatte. Ein folgenschwerer Fehler von Turk, doch er hatte vermutlich angenommen, Halsted würde niemals eine Operation verpfuschen, egal, wie stark die Entzugserscheinungen auch sein mochten. Oder er wollte sich einfach daran ergötzen, wie Halsted sich schwitzend durch einen für gewöhnlich harmlosen Eingriff kämpfte, dazu gezwungen, seine ärztlichen Fähigkeiten auch ohne seine Stütze namens Morphium abzurufen.


  Was mussten die beiden wohl gedacht haben, nachdem Halsted die Gedärme des armen Mädchens regelrecht durchstochen hatte? Der große Halsted, konfrontiert mit einer vor Schmerzen schreienden, stark blutenden Frau, die auf einem schmutzigen Tisch in einem schlecht beleuchteten Raum im Hafenviertel lag. Durch seine Schuld erlitt sie nun solche Qualen! Und Turk stand daneben und guckte zu, wohl wissend, dass eine Tochter aus angesehenem Hause in seiner schaurigen Höhle qualvoll dahinsiechte. War es Turk oder doch Halsted gewesen, der sich als Erster rührte, um die Schreie des Mädchens zu ersticken? Mit großer Wahrscheinlichkeit war es Turk gewesen. Halsted stand möglicherweise wie gelähmt da, starrte ungläubig ins Leere und konnte es nicht fassen, dass ihm so etwas passiert war, dass seine Hand ihm einfach so den Gehorsam verweigert hatte.


  Aber Turk wird sofort gehandelt haben, schnell und entschlossen, er wird zu dem einzigen Mittel gegriffen haben, das ihn vor dem Gefängnis bewahren sollte. Er wird das arme, schreiende Mädchen am linken Arm gepackt und diesen dann direkt unter die Schulter gedrückt haben. Anschließend wird er sich den erstbesten Gegenstand geschnappt haben, der ihm in die Hände fiel, vielleicht eines der unbenutzten Laken, und dieses wird er dann auf das Gesicht der jungen Frau gepresst haben. Was wird Halsted wohl gemacht haben? War er bereit gewesen, sich mit Turk anzulegen, um das Leben des bedauernswerten Opfers zu retten, das da vor ihm auf dem Tisch lag? Oder war er einfach nur einen Schritt zurückgetreten und hatte zugesehen, wie Turk ihr Leben auslöschte?


  Als Rebeccas Schreie für immer verklungen waren, wird Turk alle notwendigen Vorbereitungen getroffen haben, um sich der Leiche zu entledigen – Monique hatte ja auch davon gesprochen, dass es vorher schon mehrere Unfälle gegeben hatte. In den untersten Gesellschaftsschichten war es sicher nicht schwer, Leute zu finden, die sich gern ein paar Pennys dazuverdienen wollten und dafür bereit waren, eine Leiche im Wald oder auf einem Acker zu verscharren oder den mit einem schweren Gegenstand bestückten Leichnam im Hafen einfach ins Wasser zu werfen. Doch auf den Pöbel ist einfach kein Verlass! Anstatt das zu tun, was Turk ihm aufgetragen hatte, muss der Halunke, den Turk angeheuert hatte, sich das Geld in die Tasche gesteckt und den Leichnam von Rebecca Lachtmann einfach auf die Straße geworfen haben. Die Leiche wurde von einem Passanten gefunden, der die Polizei alarmierte, und so gelangte Rebecca Lachtmann ins Leichenschauhaus. Kein Wunder, dass Turk überrascht war, als der Professor die Eistruhe öffnete. Er muss geglaubt haben, einen Geist zu sehen. Nun blieb ihm nichts anderes übrig: Er musste herausfinden, warum der Professor exakt so reagiert hatte wie er selbst – das war in dem Moment, als ich dazukam. Turk hatte wohl nicht damit gerechnet, dass auch ich auf die Idee kommen würde, seiner Reaktion auf den Grund zu gehen.


  Es war mit Sicherheit Halsted gewesen, der Turk vergiftet hatte. Ob er es nun getan hatte, um das erste Verbrechen zu vertuschen, oder einfach nur aus Hass – das blieb sein Geheimnis. Fest stand aber, dass zwei Morde auf Halsteds Konto gingen. Aber selbst diese Taten war ich bereit, ihm zu vergeben – schließlich war er dazu gezwungen worden, ein abscheuliches Verbrechen zu verüben, und von da an hatte sein Erpresser ihn natürlich in der Hand – wäre da nicht Farnshaw gewesen. George Farnshaw war für Verbrechen verhaftet worden, die Halsted begangen hatte. Es war entsetzlich und unverzeihlich, dass der Mann sich weigerte, sich der Polizei zu stellen, obwohl er genau wusste, dass ein Unschuldiger für ihn im Gefängnis saß und in seiner Zelle langsam dahinsiechte.


  Dann war da noch der Professor. Deckte etwa ein Arzt einen anderen, so wie Borst es vermutet hatte, oder war der Professor ebenfalls benutzt worden? Bald würde ich es wissen.


  Borsts Hypothese kam – trotz der Verachtung, die ich für ihn empfand – ein gutes Stück näher an die Wahrheit heran als meine. Borst konnte zwar nicht gewusst haben, wer Halsted war, doch davon einmal abgesehen, hatte er, was die Fakten dieses Falles betraf, beinahe exakt zutreffende Schlussfolgerungen gezogen. Er wusste, dass seine Theorie ein paar Ungereimtheiten aufwies, und deshalb benutzte er Farnshaw als Druckmittel, um diese Ungereimtheiten zu klären. Ich hatte die Absicht, diese Strategie überflüssig zu machen. Farnshaw würde noch vor morgen Mittag wieder aus dem Gefängnis entlassen werden.


  Als ich beim Haus des Professors ankam, brannte noch Licht – es kam oft vor, dass er bis spät in die Nacht arbeitete. Ich hämmerte gegen die Tür, und es dauerte keine zwei Minuten, da erschien Mrs. Barlow, die sich wie immer durch nichts aus der Ruhe bringen ließ. Ohne ihre Frage abzuwarten, ob etwas nicht stimme, stürzte ich hinein und bat darum, den Professor auf der Stelle sprechen zu dürfen. Noch bevor sie sich anschicken konnte, ihn zu holen, stand Dr. Osler bereits in der Tür. Von einem Mantel einmal abgesehen, war er komplett angezogen.


  »Hallo, Ephraim«, sagte er und musterte mich von oben bis unten. Meine Verzweiflung konnte ihm nicht entgangen sein, doch er verhielt sich trotzdem so, als wäre alles normal und so wie immer. »Was führt Sie zu so später Stunde zu mir? Sie haben Glück, dass ich noch an meinem Lehrbuch gearbeitet habe, denn sonst hätte ich bereits im Bett gelegen.«


  »Dr. Osler«, rief ich, noch bevor er auch nur einen weiteren Satz sagen konnte. »Farnshaw ist unschuldig! Wir müssen ihn sofort aus dem Gefängnis holen.«


  Der Professor nickte bedächtig und versuchte, meiner Eindringlichkeit mit Gelassenheit zu begegnen. »Ephraim, ich dachte, wir sind mit dem Thema durch. Auch ich habe Mitleid mit Farnshaw, aber ich bin mir sicher, dass diese Angelegenheit sich am besten lösen lässt, wenn wir uns da raushalten.«


  »Aber Sie verstehen nicht, Dr. Osler! Farnshaw ist unschuldig! Ich habe Beweise.«


  Der Professor dachte einen Augenblick lang nach. »Also gut, Ephraim, kommen Sie mit in mein Arbeitszimmer und erzählen mir, was für Beweise Sie haben.«


  Wir gingen durch die Tür und betraten denselben Raum, in dem ich nur wenige Tage zuvor noch mit Halsted gesessen hatte. Der Professor bedeutete mir, auf einem der Stühle Platz zu nehmen, und setzte sich dann ebenfalls hin. Er hatte nicht die Absicht, sich aus der Ruhe bringen zu lassen.


  Ich holte tief Luft, versuchte, mich zu beruhigen und erzählte ihm – in einem so sachlichen Tonfall wie möglich –, was ich von Monique erfahren hatte. Dann erinnerte ich den Professor daran, was Halsted uns vor kurzem gesagt hatte und wie die beiden Versionen der Geschichte einander widersprachen. »Dr. Osler«, sagte ich abschließend. »Dr. Halsted hat gelogen. Er hat eine Abtreibung bei Rebecca Lachtmann durchgeführt. Die Abtreibung ist schiefgegangen, weil Turk ihm die Drogen vorenthalten hat und nicht, weil Dr. Halsted welche genommen hat. Nachdem Dr. Halsted ihre Eingeweide durchstochen hatte, hat Turk Rebecca Lachtmann auf dem Tisch erstickt und dann dafür gesorgt, dass die Leiche verschwindet. Danach hat Dr. Halsted, da bin ich mir beinahe hundertprozentig sicher, Turk vergiftet, um das Verbrechen zu vertuschen.«


  »Ihr Beweis klingt zwar überzeugend«, entgegnete der Professor, »doch die Sache hat einen Haken: Ihre ganze Theorie basiert auf der Aussage einer Prostituierten.«


  »Der Beruf, den die Frau ausübt, ist sicherlich nicht gerade ihrer Glaubwürdigkeit förderlich«, gab ich zu, »doch sie hat kein Motiv, die Unwahrheit zu sagen, während Dr. Halsted sehr wohl eines hat.«


  »Wer kann schon sagen, welche Motive solche Leute haben?«, erwiderte der Professor schroff. »Ehrlich gesagt, Ephraim, fällt es mir schwer, zu glauben, dass dies auch nur im entferntesten Sinne einen ›Beweis‹ darstellt. Sie haben schon einmal den schwerwiegenden Fehler begangen, Dr. Halsted zu beschuldigen. Und nur weil Sie noch jung und deshalb etwas übereifrig sind, ist er bereit gewesen, über Ihre Beleidigungen hinwegzusehen. Wenn ich Sie wäre, dann würde ich mich hüten, denselben Fehler noch einmal zu begehen.«


  »Dr. Osler«, fing ich an, »können Sie sich allen Ernstes vorstellen, dass Farnshaw in eine so widerwärtige Sache verwickelt ist? Er hatte keinen Grund, so etwas zu tun. Er war alles andere als knapp bei Kasse und brauchte kein Geld.«


  »Das ist wahr. Aber selbst wenn Farnshaw unschuldig ist, dann bedeutet dass auf keinen Fall, dass Halsted schuldig ist.«


  »Aber wenn Farnshaw unschuldig ist, wie können wir dann zulassen, dass er noch länger im Gefängnis sitzen muss?«


  Der Professor schüttelte den Kopf. »Wir können nicht mit Sicherheit sagen, ob Farnshaw unschuldig oder schuldig ist. Alles, was wir wissen, ist, dass ein anscheinend netter junger Mann aus gutem Hause sich mit höchst zweifelhaften Kameraden eingelassen hat. Bevor wir die Polizeiwache stürmen und uns in Sergeant Borsts Angelegenheiten mischen – umgekehrt fänden wir das ja genauso ungehörig –, sollten wir, denke ich, mehr in der Hand haben als nur das Geschwätz einer Prostituierten …«


  Ich stand kurz davor, ihn zu unterbrechen, ihm zu erzählen, dass es noch ein zweites Heft gab, doch der Professor hob seine Hand. »Ich sag Ihnen mal was, Ephraim. Ich werde eine Nacht darüber schlafen. Es ist schon spät, wir können heute Abend ohnehin nichts mehr ausrichten. Kommen Sie morgen ganz früh wieder hierher. Wir können uns dann gemeinsam eine Lösung überlegen. Das ist doch ein faires Angebot, würde ich meinen.«


  Der Professor saß mir gegenüber, nachdenklich und mit gerunzelter Stirn. Was er da vorschlug, klang in der Tat fair, und es war wirklich unwahrscheinlich, dass wir vor morgen früh irgendetwas erreichen würden, da hatte er vollkommen recht. Wir sollten nach all den Fehlern, die uns unterlaufen waren, und den falschen Schlussfolgerungen, die wir gezogen hatten, vorsichtig vorgehen. Ja, das klang alles sehr vernünftig, bis auf eine winzig kleine Tatsache.


  In diesem Moment wurde mir klar – und daran gab es keinen Zweifel mehr –, dass der Professor nicht die Wahrheit sagte. Er hatte von Anfang an gelogen. Es hatte gar keine Elise Leger gegeben, und wenn doch, dann wies sie, rein äußerlich, nicht die geringste Ähnlichkeit mit Rebecca Lachtmann auf. Er hatte mir diese Lügengeschichte nur aufgetischt, um zu vertuschen, dass er Rebecca Lachtmann kannte, und es gab nur einen einzigen Menschen, von dem er etwas über Rebeccas Schicksal erfahren haben konnte. Ich erhob mich steif von meinem Stuhl und willigte ein, so vorzugehen, wie der Professor vorgeschlagen hatte. Offenbar konnte ich nicht so gut lügen wie er. Er starrte mich an, in einer Weise, wie er es noch nie getan hatte, nicht einmal, als wir Zeuge wurden, wie Burleigh im Operationssaal einen Patienten umbrachte.


  »Tun Sie es nicht, Ephraim. Halsted ist viel zu wichtig. Tausende von Menschenleben – hören Sie, Tausende – stehen auf dem Spiel. Es ist doch egal, was er getan hat. Das Einzige, was zählt, ist, was er noch tun wird. Er wird das Leiden so vieler Menschen lindern, in einem Maße, wie es zuvor noch nie jemandem gelungen ist. Wenn Sie ihn aus dem Verkehr ziehen, dann kann ich mit Fug und Recht sagen, dass das ein Verbrechen gegen die Menschheit ist.«


  »Sie sprechen von Tausenden von Menschenleben, Dr. Osler. Und was ist mit dem einen? Was ist mit Farnshaw? Der wird hängen, obwohl er unschuldig ist.«


  »Farnshaw wird nicht hängen«, sagte er. »Wir werden ihn aus dem Gefängnis holen, das versichere ich Ihnen. Haben Sie nur noch ein paar Tage Geduld … doch bitte, bitte lassen Sie nicht zu, dass Halsted geopfert wird.«


  »Dann wissen Sie also, dass Farnshaw unschuldig ist?«


  »Ich weiß, dass er unschuldig ist am Tod von Turk und Rebecca Lachtmann. Und ich vermute, andere Delikte gehen auch nicht auf sein Konto.«


  »Woher wissen Sie das?« Obwohl ich die Worte hörte, konnte ich nicht fassen, dass der Mann, den ich mir zum Vorbild erkoren hatte, gerade eben zugegeben hatte, als Helfershelfer an zwei Morden beteiligt gewesen zu sein.


  »Halsted hat es mir erzählt.« Er versuchte, ruhig zu sprechen, ohne die Spur von Emotion zu zeigen, so, als würde er im Leichenschauhaus stehen und statistische Daten diktieren, doch seine Stimme zitterte. »Wie Sie wissen, hat Turk herausgefunden, dass Drogen in den angemessenen Mengen die Opfer hilflos machen, wenn er ihnen den Stoff vorenthält. Turk hatte Angst davor, bei einer Frau von Rebecca Lachtmanns Rang eine Abtreibung vorzunehmen. Es konnte ja was schiefgehen … Wie recht er damit doch hatte … Er hat Halsted lediglich verraten, dass die Patientin aus einer bekannten Familie stammt, und dann hat er ihn gezwungen, die abscheuliche Arbeit zu erledigen. Halsted hat Turk angefleht, ihm etwas von der Droge zu geben, bevor er mit der Operation anfing, aber Turk, der fürchtete, Halsted könnte seine Meinung ändern, wenn er sich erst einmal wieder unter Kontrolle hatte, lehnte das ab. Sie haben richtig geraten, was dann passiert ist. Wegen des Drogenentzugs zitterte Halsteds Hand. Eine der chirurgischen Sonden rutschte ab und durchstach die Gedärme des armen Mädchens. Als sie anfing zu schreien, hat Halsted versucht, sie zu retten, doch Turk stieß ihn einfach beiseite. Er erstickte sie, damit niemand auf der Straße unten den Lärm mitbekam. Als sie tot war, gab Turk Halsted eine Ladung Diacetylmorphin, um ihn ruhigzustellen.


  Halsted ist gleich nach der Abtreibung zu mir gekommen, er war völlig außer sich. Ich war der einzige Mensch in Philadelphia, dem er vertrauen konnte. Er erzählte mir, ein Krimineller hätte ihn dazu gezwungen, eine Abtreibung vorzunehmen, und das Mädchen sei gestorben. Er beschrieb mir ihr Aussehen, aber er versicherte mir, ihren Namen nicht zu kennen. Sein erster Gedanke war, zur Polizei zu gehen, doch er hatte Angst. Es ist ja nicht gerade leicht für einen Menschen, sich wegen Mordes zu stellen. Ich riet ihm, niemandem etwas davon zu erzählen und einfach nach Baltimore zurückzukehren. Schließlich konnte nichts in der Welt das arme Mädchen wieder zum Leben erwecken, und es war wohl kaum Halsteds Fahrlässigkeit gewesen, die den Tod der jungen Frau herbeigeführt hatte. Es tat mir unendlich leid für die Familie, und ich bedauerte zutiefst, dass das Mädchen, wer auch immer sie war, keine anständige Beerdigung bekommen würde, doch uns blieb keine andere Wahl, da der Leichnam, wie ich vermutete, bereits an einen Ort gebracht worden war, wo niemand ihn finden würde.


  Dann ist plötzlich eine Frau im Leichenschauhaus aufgetaucht, auf die die Beschreibung, die Halsted mir gegeben hatte, genau passte. Ich wusste es sofort. Ich hatte Miss Lachtmann einmal auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung getroffen und erinnerte mich daher noch an ihr Gesicht. Ich musste also nur eins und eins zusammenzählen. Turk war sofort in höchstem Maße alarmiert, als er meine Reaktion bemerkte. In jener Nacht hat Halsted dann die Sache selbst in die Hand genommen, obwohl ich betonen möchte, dass er nie so weit gegangen wäre, wenn Turk ihm nicht so im Nacken gesessen hätte.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Turk hat sich, nachdem Halsted nach Baltimore zurückgekehrt war, mit ihm in Verbindung gesetzt und von ihm verlangt, weiterhin hierher zu reisen und Abtreibungen durchzuführen. Das kann ich Ihnen sagen, Ephraim, er war knallhart. Das Letzte, was Turk gebrauchen konnte, war ein Halsted, der in Philadelphia saß, da er jeden Moment sich selbst und ihn zu Fall bringen konnte. Es sah sogar so aus, als würde Turk einen persönlichen Groll gegen Halsted hegen, der so tief saß, dass er ihm den Verstand vernebelte. Ich fragte Halsted später, ob er Turk in irgendeiner Weise unrecht getan hätte, doch er versicherte mir, da sei nichts gewesen.«


  Mary hatte also recht gehabt.


  »Halsted war nur nach Philadelphia gekommen, um Turk zur Rede zu stellen. Während ihrer heftigen Auseinandersetzung bestand Halsted darauf, dass sie sich danach in seinem Hotel trafen, um zu reden. Nachdem Turk Sie nach Hause gebracht hatte, ist er gleich weiter zu Halsted gegangen. Halsted hat so getan, als wäre er mit Turks Forderungen einverstanden. Wie Sie ja gesehen haben, rührt Halsted keinen Alkohol an, also ist Turk auch nicht misstrauisch geworden, als er der Einzige war, der Portwein trank. Als Turk anfing, sich krank zu fühlen, hat Halsted ihm eine Kutsche bestellt, die ihn nach Hause brachte.«


  »Ja«, sagte ich. »Turks Hauswirtin hat erzählt, er sei um drei Uhr nach Hause gekommen, obwohl er mich schon um eins vor meiner Wohnung abgesetzt hatte.«


  »Zu diesem Zeitpunkt hat er bereits gewusst, dass es wohl kaum an verdorbenem Alkohol gelegen haben konnte, dass er sich so elend fühlte«, fuhr der Professor fort, »ihm war klar, dass es keine Rettung für ihn geben würde. Er muss sich gedacht haben, dass ich, wenn er sich in ein Krankenhaus begeben würde, davon erfahren und ihn dann kaltmachen würde, verstehen Sie? Wenn die Polizei nicht so schlampig gearbeitet hätte, dann hätten sie eigentlich dahinterkommen müssen, dass zwischendurch noch etwas anderes passiert sein musste, und sie hätten herausfinden müssen, dass Turk Halsted in seinem Hotel aufgesucht hat, aber ihnen ist die Lücke von zwei Stunden gar nicht aufgefallen.«


  »Und warum haben Sie der Familie dann nicht sofort davon erzählt, als Ihnen klar war, dass Rebecca Lachtmann tot ist?«


  Der Professor stieß einen tiefen Seufzer aus. »Wir hätten es ihnen schon noch erzählt. Ich hab bei dem Dinner bei den Benedicts, Sie waren ja selbst Zeuge, erfahren, dass die Eltern annahmen, ihre Tochter sei in Italien, und ihrem Verhalten nach zu urteilen schien es sicher zu sein, dass sie die Wahrheit noch nicht kannten. Doch bevor ich mich an sie wenden konnte, musste ich erst noch recherchieren, wo sie begraben lag, aber es gab diesbezüglich anscheinend keine Aufzeichnungen. Als Sie dann herausgefunden haben, warum das so war, und als Lachtmann die Leiche seiner Tochter hatte, blieb nichts weiter mehr zu tun – bis Farnshaw verhaftet wurde.«


  »Warum haben Sie mir nichts davon erzählt?«, fragte ich. »Hatten Sie etwa kein Vertrauen zu mir?«


  »Es steht mir nicht zu, die Geheimnisse eines anderen zu verraten. Sie haben ja Halsteds Geschichte gehört. In vielerlei Hinsicht ist er ein verschüchtertes Kind. Das Einzige, was ich tun konnte, war, ihn dazu zu überreden, sich mit Ihnen, wie vor ein paar Tagen geschehen, an einen Tisch zu setzen und zu reden. Aber lassen Sie mich Ihnen eines sagen: Halsted wird es niemals zulassen, dass Farnshaw für ein Verbrechen bestraft wird, das er nicht begangen hat. Er hat sogar ein Geständnis verfasst, für den Fall, dass alle Stricke reißen.«


  »Wo ist das Geständnis?«


  »Er hat eines aufgesetzt, und er hat geschworen, es bei Bedarf öffentlich zu machen. Also, Ephraim, Sie sehen jetzt sicher ein, dass ein paar Tage Gefängnis kein allzu großes Opfer sind, wenn Halsted dafür gerettet werden kann. Er muss unbedingt weiter arbeiten dürfen.«


  »Wir haben gut reden, Dr. Osler. Wir sitzen nicht im Gefängnis. Sie haben Farnshaw nicht gesehen.«


  »Nein, das stimmt.«


  »Wie gedenken Sie denn, Farnshaw freizubekommen?«


  »Indem wir Druck ausüben.« Der Professor zeigte sich beharrlich.


  »Farnshaws Eltern haben zugesagt, jede Summe zu bezahlen, die benötigt wird. Und meine Freunde sind auch nicht ohne Einfluss.«


  »Was ist mit Lachtmann?«, fragte ich. »Wird er nicht ebenfalls sein Geld und seinen Einfluss einsetzen, um genau das Gegenteil zu erreichen?«


  »Er wird es versuchen, ja, aber es wird ihm nicht gelingen.«


  Es war alles gesagt worden, und so erhob ich mich von meinem Stuhl und dankte dem Professor dafür, dass er sich Zeit für mich genommen hatte. Dann setzte ich meinen Hut wieder auf, drehte mich um und sagte: »Auf Wiedersehen, Dr. Osler.«


  Erneut bat er mich eindringlich, meine nächsten Schritte sorgfältig zu durchdenken, doch ich hatte das Zimmer bereits verlassen.


  Binnen weniger Sekunden saß ich wieder in der Kutsche und befand mich auf dem Weg zu Borsts Polizeirevier. Er würde dort natürlich nicht anzutreffen sein, doch bei einer so dringenden Sache wie dieser hier war es gerechtfertigt, ihn aus dem Bett zu klingeln. Es würde ihm sicher nichts ausmachen. Halsted war ein viel dickerer Fisch als Farnshaw.


  »Ich möchte, dass Sie Sergeant Borst hierher bitten«, sagte ich mit Entschiedenheit in der Stimme zu dem grauhaarigen Polizeibeamten am Schreibtisch. »Ich habe wichtige Neuigkeiten für ihn, die keinen Aufschub dulden.«


  Der ältliche Polizeibeamte musterte mich eindringlich.


  »Das ist nicht nötig. Borst ist hier. Hinten. Erste Tür links, den Korridor entlang.«


  Sergeant Borst machte einen extrem mürrischen Eindruck auf mich, als ich das Zimmer betrat, was er, so nahm ich an, immer tat, wenn er zu so später Stunde noch arbeiten musste. Verständlicherweise war er überrascht, mich zu sehen. Doch da war noch etwas anderes. »Wie haben Sie das so schnell herausgefunden?«, fragte er. »Ich hab’s doch selbst eben erst erfahren.«


  »Was herausgefunden?«


  »George Farnshaw ist tot. Er wurde in seiner Zelle erstochen. Vor gerade mal einer Stunde.«


  »Das kann nicht sein!«, rief ich. »Sind Sie sicher?«


  Borst sprang zurück, um mich auf Abstand zu halten. »Natürlich bin ich sicher.«


  All meine Kraft wich nun aus meinem Körper, und ich sank auf einen Stuhl. »O Gott«, stöhnte ich.


  Borst kam zu mir herübergelaufen und zog einen Stuhl heran. »Ich hätte nie gedacht, dass es so endet«, sagte er.


  »Aber Sie wussten doch, dass er unschuldig ist.«


  »Gewusst hab ich’s nicht, aber für möglich gehalten schon. Sie und Ihre Kumpels haben mir allerdings keine andere Wahl gelassen.«


  »Wie ist es denn passiert? Das mit Farnshaw, meine ich.«


  »Jemand ist in seine Zelle eingedrungen. Es war kein Unfall.«


  »Lachtmann. Lachtmann hat jemanden dafür bezahlt, dass er ihn umbringt, nur als Vorsichtsmaßnahme für den Fall, dass seine Eltern ihn vielleicht doch freibekommen.«


  »Ja, wahrscheinlich. Das können wir aber nicht beweisen. Niemand im Moko hat was gesehen. Wir wissen nicht mal, ob es ein Gefangener war oder ein Gefängniswärter.«


  »Armer Farnshaw.« Ich spürte, wie meine Augen sich mit Tränen füllten, doch ich zwang mich dazu, jetzt nicht zu weinen. Niemals würde ich diesem verabscheuungswürdigen Mann zeigen, was ich fühlte.


  »Nun sagen Sie schon, Doc, wer sollte an seiner Stelle im Knast sitzen? Ich weiß, dass Sie es wissen.«


  In Borsts Gesicht machte sich diesmal kein süffisantes Grinsen breit, bloß gespannte Erwartung, die flehentliche Bitte, ihm zu helfen, die Angelegenheit doch noch zu einem Ende zu bringen und sicherzustellen, dass zumindest der wahre Mörder dingfest gemacht würde, wenn Farnshaw nun schon sein Leben hatte lassen müssen. Gerechtigkeit, um eine Ungerechtigkeit wiedergutzumachen.


  Ich sollte alles vergessen, was er getan hatte, vergessen, welche Qualen er einem unschuldigen Menschen zugefügt hatte, vergessen, dass er zugelassen hatte, dass sein Hass, den er meiner Zunft entgegenbrachte, ihn um jedes Gefühl für Anstand und Würde gebracht hatte. Ich sollte ihm Halsted ausliefern, so dass er sich in seinen abscheulichen Methoden bestätigt fühlte – Methoden, die er zweifellos bereits in der Vergangenheit mehrfach angewandt hatte und auch in Zukunft wieder anwenden würde. Ich sollte mich an das Gesetz halten, auch wenn es dem armen, bedauernswürdigen Farnshaw und der bemitleidenswerten Rebecca nicht mehr helfen und zwei Elternpaaren, die in tiefer Trauer steckten, nicht einmal ein Fünkchen Trost spenden würde. Ich sollte es tun, weil das Gesetz – wie grausame, selbstsüchtige Menschen wie Borst uns immer wieder predigten – das höchste Gut darstellt und oberste Priorität besitzt.


  Das höchste Gut.


  Einen Moment lang musterte ich eindringlich das von Gram gezeichnete Gesicht des Polizeibeamten. Dann sagte ich schließlich: »Nein, Borst. Sie haben ihn umsonst sterben lassen. Wissen Sie, ich hab keine Ahnung, wen Sie statt Farnshaw hätten verhaften sollen. Das hatte ich nie.«


  21. Dezember 1888


  


  Vielleicht lag es am Schnee, wie er so kraftvoll und leise die Bäume im Garten mit einer weißen Schicht bedeckte und die Zweige in gespenstische Finger verwandelte, die sich gen Himmel streckten. Sie hörte auf, sich anzukleiden, ihr neues Kleid, gerade aus Paris eingetroffen, lag vor ihr auf dem Bett, die glitzernden Falten spiegelten sanft das Licht des Kronleuchters wider. Sie griff nach dem dünnen Band, der auf ihrem Nachttisch lag, ging zum Erkerfenster hinüber und las mit einer Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern war, ein paar Zeilen daraus vor:


  


  Nur ein Gefühl, kaum selbst bewusst,


  Barg stolz die Maid in ihrer Brust,


  Und dennoch fühlt sie rein sein Brennen –


  Soll ich wohl dies Gefühl erst nennen?


  


  Genau wie die Jungfrau vom See hatte auch sie ihr Leben lang gewartet – gewartet auf diese eine Flamme. Die wahre Schönheit der Welt da draußen vor ihrem Fenster, die Vorfreude auf die Weihnachtsfeier heute Abend, der Schein der Kerzen auf dem Tisch, die Eleganz des Tafelsilbers, der milde Geschmack des Weines und vor allem die freudige Erregung, die sie in Erwartung einer möglichen Begegnung verspürte – all das zeugte von der bevorstehenden Erfüllung ihrer Sehnsüchte. Sie war schon auf unzähligen Dinners, Feiern und Teepartys zu Gast gewesen, natürlich. Aber heute Abend würde alles anders sein.


  Sie las das Gedicht noch einmal, warf einen letzten Blick aus dem Fenster auf die Schneeflocken, die vom Himmel herabschwebten. Dann erhob sie sich, um nach ihrem Dienstmädchen zu läuten, damit es sie zu Ende ankleidete. Noch nie, so kam es ihr wenigstens vor, hatte die Welt so voller Verheißungen gesteckt.


  Epilog


  Seattle, Washington, 3. Juli 1933


  


  Das höchste Gut. Den einen für die vielen. War es richtig, das Leben eines Einzelnen zu opfern, um Tausende zu retten? Würde sich vierzig Jahre später irgendjemand daran stören, dass ein unbedeutender junger Arzt namens George Farnshaw auf dem Fußboden einer Gefängniszelle verblutet war, damit William Steward Halsted die Möglichkeit bekam, mit seiner brillanten Arbeit fortzufahren und in großem Umfang der modernen Chirurgie seinen Stempel aufzudrücken? Ist die Ermordung eines Mannes der Preis, den die Menschheit für Fortschritt zu zahlen hat?


  Moralphilosophen, dessen bin ich mir ganz sicher, wären aufs Eloquenteste in der Lage, sich zu diesem Thema zu äußern, doch Moralphilosophen sprechen in den seltensten Fällen aus eigener Erfahrung. Nur einer Handvoll Leuten blieb George Farnshaw auch nach seinem Tod noch im Gedächtnis, und zu diesen wenigen zähle auch ich.


  Jetzt, wo mein siebzigster Geburtstag ansteht und ich aus diesem Anlass über die erstaunlichen Veränderungen, die die Menschheit erlebt hat, nachdenke, kann ich nur mit Nachdruck feststellen, dass George Farnshaw es verdient gehabt hätte, Zeuge dieser großen Veränderungen zu sein, er hätte wachsen, älter werden und staunen sollen, so wie ich es tat, angesichts der Fortschritte, die sich dank menschlicher Bemühungen in allen Bereichen zeigten – manche davon erfreulich und manche erschreckend.


  Die Welt von 1933 hatte so gut wie nichts mehr gemein mit der von 1889. Es kommt mir vor, als wären es vier Jahrhunderte und nicht vier Jahrzehnte gewesen, die der Tod von Rebecca Lachtmann, George Turk und George Farnshaw nun schon zurückliegt, denn inzwischen wurden Traditionen über Bord geworfen, die in Jahrhunderten gewachsen waren.


  Infolge des Weltkriegs ging in den meisten Ländern Europas das Zeitalter der Monarchie zu Ende: So wurde Zar Nikolaus von Russland erst durch den Bolschewiken Lenin, dann durch Stalin abgelöst; König Viktor Emmanuel von Italien durch den Faschisten Mussolini; und Kaiser Wilhelm von Deutschland durch eine Reihe von Staatschefs, zuletzt durch einen Demagogen namens Adolf Hitler. Veränderungen, ja, aber es bleibt abzuwarten, ob diese neuen Regierungen wirklich eine Verbesserung gegenüber den alten darstellen werden oder nicht.


  In unserem Land haben Frauen – meine eigene Frau, meine Töchter und meine Enkeltöchter eingeschlossen – das Recht, wählen zu gehen. Die Amerikaner dürfen nach zehn turbulenten Jahren der Prohibition wieder Alkohol trinken. Unser neuer Präsident, Franklin Roosevelt, hat die Kinderlähmung überlebt, aber was noch erstaunlicher ist: Millionen von Amerikanern können jetzt seine Stimme hören, wenn er spricht, obwohl sie vielleicht Tausende von Meilen entfernt sind. Das Radio – so heißt dieses neue Wunderwerk der Kommunikation – sendet elektrische Impulse durch dieselbe Luft, die wir atmen, und lässt die Telegrafie ziemlich alt aussehen.


  Der Westen wurde inzwischen weiter erschlossen, und mit der Aufnahme von Arizona vor einundzwanzig Jahren besteht Amerika mittlerweile sage und schreibe aus achtundvierzig Staaten. Die weite Fläche unseres Landes kommt einem allerdings längst nicht mehr so gewaltig vor, und das nicht nur wegen der zahllosen Schienen, die die Landschaft nun durchziehen, sondern vor allem dank der Möglichkeit, in der Luft reisen zu können. Die von Pferden gezogene Kutsche wird als Fortbewegungsmittel bald gänzlich von der Bildfläche verschwunden sein, da sich in Kürze jeder, mit Ausnahme der sehr armen Leute, ein Automobil wird leisten können.


  Abigail hatte mir einmal gesagt, dass die Kunst es als Einzige vermöge, die Art und Weise zu verändern, in der Mann und Frau die Welt sahen, aber im Jahre 1905 gelang es einem unbedeutenden deutschen Physiker, der in einem Patentamt in Bern, in der Schweiz, arbeitete, dieses Phänomen auf die Wissenschaft zu übertragen. Er postulierte, wir würden in einer Welt ohne Absoluta leben, eine Theorie, für die er in wissenschaftlichen Kreisen, in denen auch Darwin verkehrte, nur Hohn und Spott erntete, bis im Jahre 1919, während einer Sonnenfinsternis, Beobachtungen gemacht wurden, die der Welt bewiesen, dass er recht gehabt hatte.


  Die Firma Bayer entwickelte sich prächtig. Im Jahre 1897 wandte einer ihrer Chemiker, Felix Hoffmann, das Acetylierungsverfahren bei Salicylsäure an, das Wright bei Morphin eingesetzt hatte. Das war die Geburtsstunde der synthetisierten Acetylsalicylsäure, die Bayer unter dem Namen »Aspirin« auf den Markt brachte. Aspirin wies dieselben analgetischen, antipyretischen und antiinflammatorischen Eigenschaften auf wie nichtacetylhaltige Substanzen, allerdings ohne die furchtbaren Nebenwirkungen.


  Zwei Wochen nachdem er Aspirin synthetisiert hatte, gelang es ebendiesem Felix Hoffmann schließlich, eine leicht fabrizierbare Variante von Diacetylmorphin künstlich herzustellen. Im darauffolgenden Jahr, 1898, wartete die Firma Bayer dann mit einer stillschweigenden Zulassung ihrer Experimente mit der Substanz auf, als sie um Patentschutz für Hoffmanns Verfahren unter dem Namen »Heroin« ersuchte. Im Anschluss daran brachte Bayer Heroin auf den Markt, das für seine Wunderwirkung und seine nicht suchterregenden Eigenschaften als ein nicht verschreibungspflichtiges Mittel gegen Schmerzen und Husten und als ein harmloses Beruhigungsmittel sowie als Heilmittel gegen Morphiumsucht gepriesen wurde.


  Heroin wurde zur Wunderdroge des frühen zwanzigsten Jahrhunderts. Bayer startete eine weltweite Verkaufskampagne, und kurze Zeit später waren Pastillen, Tabletten, Elixiere, Pulver und Nahrungsmittelergänzungsstoffe aus Heroin buchstäblich in aller Munde, obwohl bei vielen Chemikern die Erkenntnis reifte, dass die Substanz weit giftiger war als Morphium, aus dem sie gewonnen wurde. Die Droge wurde ganz besonders gern als Hustenmittel bei Kindern eingesetzt.


  Ich zählte zu den wenigen Ärzten, die eine solche Anwendung ablehnten. Dafür erntete ich von meinen Kollegen jede Menge Spott, bis zu dem Tag, an dem auch ihnen die Augen über die verheerenden Folgen aufgingen, die sich nicht länger bestreiten ließen. Im Jahre 1914 wurde im Kongress der Vereinigten Staaten dann der Harrison Narcotics Tax Act verabschiedet, ein Gesetz, das die Anwendung von Opiaten regelt. 1920 gab es in Amerika noch immer 200000 Heroinabhängige. Im Jahre 1924 wurde die Substanz dann komplett verboten. Aspirin, die von Bayer lange Zeit stiefmütterlich behandelte Erfindung, trat an die Stelle des Heroins. Aus ihm wurde die weltweit einzige Droge, die auf solch eine lange Erfolgsgeschichte zurückblicken kann.


  Was mich betraf, so habe ich Dr. Osler, nachdem ich seine Wohnung an jenem Tag, Anfang April des Jahres 1889, verlassen hatte, nie wiedergesehen.


  Ich habe lange hin und her überlegt, ob ich den Eltern von Farnshaw nicht das Heft schicken sollte, begleitet von ein paar Zeilen der Erklärung, damit sie die Angelegenheit weiterverfolgen und den Versuch unternehmen könnten, den Namen ihres Sohnes reinzuwaschen. Aber hätte es sie wirklich ernsthaft getröstet, zu wissen, wie kurz ihr Sohn vor einer Freilassung gestanden hatte, bevor er ermordet wurde? Ich denke nicht.


  Mir war gelehrt worden, dem Zufall zu misstrauen, doch manchmal lagen Menschen mit dem, was sie glaubten oder taten, nur durch Glück richtig. Obwohl er diesen Satz bloß deshalb gesagt hatte, um mich von meinen Nachforschungen abzuhalten, hatte Dr. Osler die Wahrheit gesprochen, als er meinte, dass von dem Moment an, an dem die Eistruhe im Leichenschauhaus geöffnet wurde und sich ihr Inhalt offenbarte, ich jedes Mal, wenn ich versucht hatte zu helfen, alles nur noch schlimmer gemacht hatte. Ich schwor mir, das nie wieder zu tun. Vielleicht wollte ich mich aber auch nur von allem frei machen, das mit meinem Leben in Philadelphia zu tun hatte. Aber wie dem auch sei – ich vernichtete Turks Heft und hoffte inständig, dass ich Farnshaws bedauernswerten Eltern dadurch weitere Qualen ersparte.


  Ich wartete bis zum nächsten Abend und stattete dann Mary Simpson in der Croskey-Street-Wohlfahrtseinrichtung einen Besuch ab. Ich unterrichtete sie von meiner Entscheidung, meine Berufung ans Johns Hopkins abzulehnen, und von meiner Absicht, Philadelphia zu verlassen. Obwohl ich noch nicht genau wusste, wohin mich mein Weg führen würde, hatte ich beschlossen, Reverend Audettes Rat, gen Westen zu ziehen, nun doch zu befolgen. Ich bat Mary, mich zu begleiten. Ich versicherte ihr, sie sei die großartigste Frau, der ich jemals begegnet wäre, und dass ich wahrscheinlich nie einen tolleren Menschen finden würde als sie. Es würde mich extrem glücklich machen, und ich würde mich sehr geehrt fühlen, wenn sie meinen Antrag annehmen und meine Frau werden würde. Ich versprach ihr, ihren Sohn genauso zu lieben, als wäre er mein eigen Fleisch und Blut.


  Doch sie lehnte ab.


  »Du liebst mich nicht, Ephraim. Du magst mich gern, ich weiß, und ich glaube auch, dass du nett und gut zu Samuel sein würdest. Doch ich habe zu sehr gekämpft, um von einem Mann einen Antrag anzunehmen, der lieber eine andere geheiratet hätte. Außerdem ist die Arbeit hier in Philadelphia mir viel zu wichtig.«


  Mich für Abigail entschieden zu haben, anstatt diese außergewöhnliche Frau zu erwählen, ist also ein weiterer Fehler meines Lebens gewesen, der sich nie wiedergutmachen lässt.


  Schließlich bin ich aus Philadelphia weggezogen und habe meine Zelte in der kleinen, aber florierenden Stadt Seattle, im Staate Washington, aufgeschlagen, denn ich wollte so viel Abstand wie möglich zu meinem früheren Wohnort haben. Ärzte waren hier Mangelware, und ich war ohne Frage sehr willkommen. Dort habe ich dann eine nette Frau kennengelernt und sie geheiratet. Sie hat weder die Launenhaftigkeit und das Feuer von Abigail Benedict, noch besitzt sie den entschlossenen Charakter von Mary Simpson, aber sie ist nett, sanftmütig und akzeptiert mich mit all meinen Schwächen. Wir sind seit einundvierzig Jahren verheiratet, haben drei Söhne und zwei Töchter, elf Enkelkinder, und seit letztem Jahr darf ich auch noch einen Urenkel zu meiner Familie zählen. Ich werde noch in diesem Jahr als Arzt in Rente gehen – meine Augen und meine Ohren sind auch nicht mehr das, was sie einmal waren –, doch das Kinderkrankenhaus, an dessen Gründung ich beteiligt war und das die fortschrittlichste Einrichtung ihrer Art im ganzen Westen darstellt, was ich mit einigem Stolz behaupten kann, wird hier unter der Leitung anderer fortbestehen.


  Nun, da ich bereits ein gewisses Alter erreicht habe, bin ich gezwungen, den Fortschritt nur noch aus der Ferne zu betrachten. Ich staune immer noch darüber, dass es für den Menschen inzwischen möglich ist, sich wie ein Vogel in die Lüfte zu schwingen. Obwohl ich dank meines von der Wissenschaft geprägten Verstandes Bernouillis Prinzip in der Theorie zwar nachvollziehen kann, werde ich mich niemals bereit erklären, in eine dieser Röhren aus Metall einzusteigen, die einen durch die Luft katapultieren und bei denen lediglich ein ständiges Vorwärtsbewegen den Absturz verhindert. Mein Sohn George dagegen fliegt sehr oft, und mein Enkel Ephraim, mit seinen erst sechzehn Jahren, weiß schon jetzt, dass er unbedingt Pilot werden möchte. Ich hingegen halte mich lieber an die erdgebundenen Verkehrsmittel, und mein guter, alter Nash ist mir lieb und teuer.


  Ich habe jeden Schritt von Dr. Oslers bemerkenswerter Karriere stets mit großer Faszination verfolgt. Er nahm die ihm zugedachte Stelle am Johns Hopkins an und hat erheblich dazu beigetragen, die Art und Weise, in der Ärzte ihre Arbeit betrachten, maßgeblich zu verändern, so dass sein Schaffen mit Fug und Recht als Dreh- und Angelpunkt der Medizin angesehen werden kann. Im darauffolgenden Jahrzehnt stellte er sein Lehrbuch Prinzipien und Praxis der Medizin fertig, auch heute noch das Standardwerk schlechthin, an dem alle vergleichbaren Bücher dieser Art gemessen werden. Im Jahre 1892 wurde Dr. Osler zum Präsidenten der Amerikanischen Pädiatrie-Gesellschaft ernannt. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen und Preise, mit denen sich problemlos ein ganzer Buchband füllen ließe.


  1905 verließ er das Johns Hopkins, um die Regius-Professur für Medizin an der Universität Oxford zu übernehmen, der angesehenste Lehrstuhl für Medizin in der englischsprachigen Welt überhaupt. Das, was er in Oxford erreichte, war – obwohl man das kaum glauben mag – sogar noch großartiger als seine Errungenschaften in Amerika, und so wurde er 1911 von König Edward VII. zum Ritter geschlagen.


  Dr. Osler heiratete in der Tat die verwitwete Mrs. Gross, und das Paar bekam einen Sohn, Edward Revere. Als der junge Leutnant Osler 1917 in Flandern fiel, brach es dem Professor das Herz. Nur zwei Jahre später starb auch er. Wie dereinst angekündigt, verfügte der Professor tatsächlich, dass nach seinem Ableben eine Obduktion bei ihm durchgeführt werden solle, und seine Prognose, was man dabei feststellen würde – Thoraxempyem, Pus in der rechten Pleurahöhle, eine starke Brustfellinfektion – erwies sich als exakt zutreffend.


  Neben seiner beruflichen Leistung gelang es Dr. Osler auch noch, eine der erstaunlichsten Privatbibliotheken der Welt anzulegen. Er trug über achttausend Bücher zusammen, von denen die meisten der Geschichte der Wissenschaft und der Medizin gewidmet waren, darunter auch die umfangreichste Sammlung von Material zu Servetus. Er sprach sehr oft von Servetus und machte ihn sogar zum Thema einer seiner Reden, die er jedes Jahr vor der versammelten Studentenschaft des Johns Hopkins hielt. Außerdem gehörte er zu den Stiftern eines Denkmals, das in Annemasse, Frankreich, errichtet wurde – von Genf aus gesehen gleich hinter der Schweizer Grenze, wo Servetus auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war.


  William Stewart Halsted blieb den Rest seines Lebens am Johns Hopkins. Obwohl er ein brillanter Chirurg und Lehrer war, gingen nach den frühen 1890er Jahren nicht mehr allzu viele chirurgische Innovationen auf sein Konto. Gut möglich, dass das Morphium ihm seine Genialität geraubt hatte. Der Fairness halber muss allerdings gesagt werden, dass jeder großartige Chirurg der ersten dreißig Jahre dieses Jahrhunderts auf den Spuren Halsteds gewandelt ist. Halsted heiratete Caroline Hampton, die Krankenschwester, die ihn zur Erfindung der Operationshandschuhe inspiriert hatte, und die beiden führten ein eher zurückgezogenes Leben. Obwohl es keinerlei Beweise dafür gibt, vermute ich, dass er sein Leben lang drogensüchtig blieb. Wie das Schicksal so spielte, starb Halsted 1922 an den Folgen exakt derselben Operation zur Gallensteinentfernung, die er vierzig Jahre zuvor selbst erfunden hatte, um das Leben seiner Mutter zu retten. Zwei seiner ehemaligen Studenten hatten den Eingriff durchgeführt, bei dem es nachträglich zu Komplikationen gekommen war.


  Nachdem Dr. Osler 1905 Amerika den Rücken gekehrt und nach England aufgebrochen war, gab Mary Elizabeth Garret, die wichtigste Gönnerin des Johns Hopkins, ein Gruppenbild in Auftrag, auf dem Osler, Halsted, Welch und der Gynäkologe Howard Kelly gemeinsam verewigt werden sollten und das dann den Namen »Die vier Ärzte« bekam. Mit dieser Aufgabe betraute sie nicht etwa Thomas Eakins, sondern den im Ausland lebenden Amerikaner John Singer Sargent. Da nur Dr. Osler in London lebte, wo Sargent sein Atelier hatte, mussten die anderen drei den Atlantik überqueren, um Modell sitzen zu können. Während des Malens, so die Gerüchte, soll Sargent Halsted als so unfreundlich und arrogant empfunden haben, dass er dessen Konterfei mit Farben auf die Leinwand bannte, die die Eigenschaft besaßen, nach einiger Zeit zu verblassen. Weder Abigail Benedict noch ihr Bruder sind jemals nach Amerika zurückgekehrt. Albert kam bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Er wurde 1892 in Zagreb von einer Kutsche überfahren. Der Fahrer wurde nie festgenommen. Nach der Rückkehr ihres Vaters nach Amerika Ende 1892 lebte Abigail eine Weile in London, dann in Florenz. 1895 heiratete sie einen französischen Grafen, der zwanzig Jahre älter war als sie. Das Paar, das keine Kinder hatte, verbrachte die meiste Zeit damit, durch Europa und Asien zu reisen. Als Abigails Mann an Speiseröhrenkrebs starb, zog sie sich auf ihren Stammsitz in der Nähe von Avignon zurück, wo sie bis zu ihrem Tod als eine Art Einsiedlerin lebte. Soweit ich weiß, hat sie nie eines ihrer Bilder ausgestellt. Ich war traurig, als ich von ihrem Tod erfuhr, doch weit mehr schmerzte mich der Gedanke, dass sie anscheinend ein einsames und unerfülltes Leben geführt hatte.


  Thomas Eakins blieb bis zu seinem Tod im Jahre 1916 in seinem Haus in der Mount Vernon Street. Obwohl die Präraffaeliten, die er so sehr verachtet hatte, die Anerkennung der Öffentlichkeit fanden, blieb den Impressionisten dies verwehrt. Die Kunst verabschiedete sich mehr und mehr vom Realismus, und als der Aufstieg der Abstraktionisten wie Picasso begann, musste Eakins hilflos erleben, wie sein Ruhm immer weiter verblasste. Nach der Lachtmann-Tragödie widmete sich Eakins nahezu ausschließlich der Porträtmalerei. Er konnte aber dennoch seine Verbitterung nicht verbergen, und seine Objekte wurden fast immer in einem unschmeichelhaften Licht dargestellt und sahen oftmals viel älter aus, als sie in Wirklichkeit waren. In seiner Verzweiflung versuchte er sogar, einige der Techniken, die die Modernisten anwendeten, in seinen späteren Bildern einfließen zu lassen, doch unter den Künstlern Amerikas blieb ihm bis zu seinem Tod nur ein Platz am Rande vergönnt. Susan Eakins lebt noch immer in Philadelphia und kämpft unermüdlich dafür, dass das Werk ihres Mannes nicht in Vergessenheit gerät. Ganz gleich, welche Fehler Eakins in seinem Leben auch gemacht hatte, ich kann nur hoffen, dass sein großes Talent eines Tages entdeckt wird und er endlich die Anerkennung bekommt, die die Nation ihm so lange verweigert hat.


  Mary Simpson hat nie geheiratet. Die Croskey-Street-Wohlfahrtseinrichtung wuchs und gedieh und wurde zum Vorbild vieler ähnlicher Einrichtungen. Während eines Vortragstermins im Jahre 1912 wurde Mary Simpson von einer Frau angesprochen, die sich als große Bewunderin ihrer Arbeit vorstellte, und darum gebeten, Einrichtungen zu schaffen, die auf noch größerem Fortschritt basierten. Der Name dieser Frau war Margaret Sanger. Dann und wann schrieben Mary und ich uns Briefe, und ich hoffte, wir würden einander stets als Freunde in Erinnerung behalten. Vor vier Jahren ist sie infolge einer kongestiven Herzinsuffienz friedlich eingeschlafen, umgeben von Freunden und Bewunderern. Ich wünsche mir von ganzem Herzen, dass, wenn meine Zeit einmal gekommen ist, ich genauso glücklich von der Erde scheiden werde wie sie.


  Haggens hielt trotz seines ungesunden Lebenswandels und seines Herzleidens noch weitere zwanzig Jahre durch, wohingegen Mike bereits sechs Monate nach meinem Wegzug aus Philadelphia vor dem Fatted Calf erschossen wurde. Sergeant Borst wurde tatsächlich befördert, am Ende wurde ihm gar der Rang eines Captain verliehen, und er galt bis zu seiner Pensionierung im Jahre 1915 als Held der Polizeidienststelle Philadelphia. Soweit ich weiß, lebt er immer noch dort. Jonas Lachtmann kehrte gleich nach der Jahrhundertwende nach Kalifornien zurück, an den Ort, wo er als junger Mann beruflich gestartet war. Ich war ziemlich besorgt, als ich erfuhr, dass er sich ganz in meiner Nähe niedergelassen hatte, aber Lachtmann war nicht mehr der Mann, der er bis 1889 gewesen war. Er zog es vor, mich einfach zu ignorieren, denn er wollte um nichts in der Welt wieder und wieder an den tragischen Tod seiner Tochter erinnert werden.


  Das Porträt, das Abigail von mir gemalt hatte, bewahrte ich auf – nicht als Erinnerung an den Mann, der ich hatte sein wollen, sondern vielmehr deshalb, weil es mir immer wieder aufs Neue meine Fehler vergegenwärtigte, die ich aus Stolz und Arroganz begangen hatte und die ich auf keinen Fall wiederholen wollte. Mein ganzes Leben brachte ich damit zu, für die Mitschuld Buße zu tun, die ich an George Farnshaws Tod trug, und nicht selten hatte ich das Gefühl, obwohl meine Frau mir immer das Gegenteil versicherte, ich würde nie darüber hinwegkommen. Dann, eines Tages, das war vor zehn Jahren, als wir alle an Weihnachten zusammen beim Essen saßen, schaute ich in die Runde meiner Lieben, und ging ins Arbeitszimmer, um ein Anerkennungsschreiben der dankbaren Bürger von Seattle zu lesen, das ich an der Wand aufgehängt hatte. Ich dachte einen Augenblick lang über mein Leben als Ganzes nach, stieg hinauf auf den Dachboden, holte das Porträt hervor und warf es ins Feuer.


  Ich weiß, mein Leben wäre völlig anders verlaufen, wenn ich das Angebot des Professors angenommen hätte und mit ihm ans Johns Hopkins gegangen wäre. Ich hätte es, wie Dr. Osler mir prophezeit hatte, zu Vermögen und Ruhm gebracht, ich hätte zweifelsohne die Chance gehabt – und das ist in meinen Augen weit wichtiger –, wie er dazu beizutragen, das Leben Tausender Menschen zu retten. Doch von all den Entscheidungen meines Lebens, von denen ich viele nur allzu gern wieder rückgängig gemacht hätte, gibt es eine, die ich nie bedauert hatte. Indem ich vielen Menschen den Rücken zugewandt hatte, rettete ich mich selbst.


  Anmerkung des Verfassers


  Um den wichtigsten Punkt gleich zu Beginn anzusprechen: Anatomie der Täuschung ist ein fiktionales Werk. Es gibt keinen einzigen historisch gesicherten Beweis dafür, dass William Halsted jemals einen Mord begangen hat. Und es gibt auch keinen Hinweis darauf, dass er jemals für eine Abtreibung verantwortlich war, obwohl es bei den Abertausenden von chirurgischen Eingriffen, die er im Laufe seines Lebens durchgeführt hat, die meisten davon privat, nicht ausgeschlossen ist, dass er in ein oder zwei Fällen vielleicht einmal einen Schwangerschaftsabbruch vorgenommen hat. Was allerdings seine Drogenabhängigkeit betrifft und seine daraus resultierende Empfänglichkeit für Erpressungen, so existieren hierzu sehr wohl einige äußerst überzeugende Beweise, und diese stammen allesamt aus unerwarteten Quellen.


  Die letzten dreißig Jahre von Dr. Halsteds Leben und auch noch rund fünfzig Jahre nach seinem Tod im Jahre 1922 gingen die Öffentlichkeit, seine Studenten, nahezu alle seine Kollegen und mit Sicherheit auch seine Patienten davon aus, dass er seine Drogensucht in den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts nur durch die Kraft seines unerschütterlichen Willens überwunden hatte. Die drei existierenden Halsted-Biographien, von denen keine wissenschaftlich geprägt ist (die letzte von ihnen, die den provokanten Titel Kokain, Krebs und Courage trägt, wurde 1960 veröffentlicht), wurden von Freunden, Kollegen oder von Nachkommen seiner Kollegen verfasst. In jeder von ihnen wird der eiserne Wille des Mannes gepriesen, den er an den Tag legte, um diese Meisterleistung der Selbstbeherrschung zu vollbringen.


  Im Jahre 1969 wurde ein Manuskript veröffentlicht, das Dr. Osler verfasst hatte, das aber in seinem Auftrag bis fünfzig Jahre nach seinem Tod unter Verschluss gehalten worden war. In diesem Bericht, der den Titel Die Interne Geschichte des Johns-Hopkins-Krankenhauses trägt, verrät Dr. Osler, dass Dr. Halsted zeit seines Lebens drogenabhängig war. Während all der Jahre, in denen Dr. Osler in Baltimore tätig war, hatte der große Chirurg nie aufgehört, sich Morphium – regelmäßig und in großen Dosen – zu spritzen. (Osler ging 1905 nach Großbritannien, doch man kann sicher davon ausgehen, dass Halsted, damals Mitte fünfzig, nach zwei Jahrzehnten Drogenkonsums wohl kaum bereit war, freiwillig die Qualen eines Entzugs auf sich zu nehmen.) Folglich fanden die zahllosen Operationen, die Dr. Halsted durchführte und für die er tatsächlich nicht selten mehr als $10000 erhielt, unter dem Einfluss von Opiaten statt. Dem Manuskript zufolge wusste nur Dr. Osler von Halsteds ungebrochenem Drogenmissbrauch, obwohl Michael Bliss, ein Osler-Biograph, die Behauptung aufstellte, dass Welch womöglich ebenfalls eingeweiht war.


  Der Verzicht darauf, Halsteds Drogensucht offen anzusprechen, war nicht der erste Anlass, bei dem Dr. Osler bei rechtswidrigem Handeln von Kollegen ein Auge zudrückte. Er schwieg ebenfalls still, als ein Patient in Montreal an den Folgen eines offensichtlichen Fehlers starb, den einer seiner Kollegen begangen hatte. Dr. Osler beruhigte den betreffenden Arzt mit der Versicherung, dass sich in einem halben Jahr niemand mehr an den Vorfall erinnern würde. Die Entdeckung, dass Dr. Osler – ob aus uneigennützigen Motiven oder nicht – solche Geheimnisse immer für sich behielt, hat mich auf die Idee gebracht, diesen Roman zu schreiben.


  Soweit ich herausgefunden habe, gibt es keinen Zweifel daran, dass William Osler aus medizinisch-ethischer Sicht eine absolut reine Weste hatte, und er war ein Mann mit außergewöhnlich hohen moralischen Ansprüchen. Hat er eigentlich einen Preis dafür gezahlt, so habe ich mich gefragt, dass er über die unmoralischen Handlungen anderer zugunsten des medizinischen Fortschritts und der Erleichterungen, die er für die Menschheit brachte, hinwegsah? Wäre er so weit gegangen, Dr. Halsted bei der Polizei anzuzeigen, wenn dieser unter dem Einfluss von Drogen eine Straftat begangen hätte?


  Die über allem stehende Frage lautet natürlich, ob die Wissenschaft zwangsläufig bereit sein muss, ethische Prinzipien über Bord zu werfen, um bedeutende und gewinnbringende Veränderungen zu erreichen. Die Medizin des Jahres 1889 stand kurz davor, enorme Fortschritte bei der Heilung von Krankheiten und der Linderung von Schmerzen zu erzielen. Ich bin fest davon überzeugt, dass auch wir uns in der heutigen Gesellschaft in einer ähnlichen Situation befinden. Dr. Oslers Dilemma könnte ebenso gut unser eigenes sein.


  Ich, in meiner Eigenschaft als Erzähler, war stets darum bemüht, die Persönlichkeit beider Männer realistisch darzustellen. Osler war ein freundlicher, beliebter Zeitgenosse, während Halsted infolge seiner Sucht zu einem distanzierten Zyniker wurde. (Trotz anderslautender Gerüchte entspricht es nicht der Wahrheit, dass das Gesicht von Halsted in Sargents Porträt mit der Zeit verblasste.)


  Ich habe großen Wert darauf gelegt, den wissenschaftlichen Hintergrund des Romans nicht zu verfälschen, und folglich sind die Fachbegriffe rund um das medizinische Handwerk, die ich bei meinem Roman Anatomie der Täuschung verwendet habe, auch historisch so exakt wie möglich gehalten, von den benutzten Instrumenten bis hin zur Abfolge der Verfahren. Die Obduktionen, die Dr. Osler im ersten Kapitel durchgeführt hat, entstammen, was die Beschreibung angeht, seinen eigenen Notizen, und die Art und Weise, in der er die Patienten in den Krankenzimmern untersucht hat, sowie die Erklärung, die er zu den vier Kompasspunkten des Arztes gibt, sind ebenfalls der Realität entnommen.


  Zur Verbesserung des dramaturgischen Flusses habe ich mir erlaubt, bei der Chronologie geschichtlicher Ereignisse ein paar kleine Änderungen vorzunehmen: Gummihandschuhe, zum Beispiel, die erst im Jahre 1889 erfunden wurden, wurden bis 1890 sicherlich noch nicht von einem Chirurgen verwendet. William Osler war oft zum Tee bei Samuel W. Gross eingeladen, bevor dieser erkrankte, und er hat bei diesen Anlässen auch Grace Linzee Gross kennengelernt, die damals allerdings noch nicht verwitwet war.


  Was den künstlerischen Hintergrund meines Romans Anatomie der Täuschung betrifft, so hoffe ich, mich im Großen und Ganzen ebenfalls an historische Fakten gehalten zu haben. Thomas Eakins hat in Philadelphia gelehrt, bis er dort einen Nervenzusammenbruch erlitt und von Weir Mitchell – zu jener Zeit der herausragendste Experte auf dem Gebiet von Nervenkrankheiten – zwecks Genesung gen Westen geschickt wurde. Eakins bleibt eine der umstrittensten Figuren der amerikanischen Kunstgeschichte, und er hat für Fotoaufnahmen von sich selbst nackt posiert, auf denen er von vorn zu sehen ist. Sein Stern sank mit dem Aufstieg der abstrakten Kunst, doch später wurde Eakins wiederentdeckt und zählt heute zu einem der bedeutendsten Maler unserer Geschichte. Seine Bilder zum Thema Medizin und der Einfluss, den sie hatten, waren exakt so, wie im Roman beschrieben.


  Aber auch hier habe ich zu Zwecken der Gefälligkeit ein paar Änderungen vorgenommen: Eakins hat zum Beispiel erst nach dem Tod seines Vaters im Jahre 1899 die oberste Etage des Hauses in der Mount Vernon Street in ein Atelier umgewandelt. Von 1884 bis zum besagten Jahr 1899 hat er in einem von ihm angemieteten Atelier in der Chestnut Street gearbeitet.


  Obwohl Reverend Squires und der Philadelphia-Bund gegen die Menschliche Vivisektion reine Fiktion sind, war der Widerstand gegen Autopsien im Jahre 1889 enorm, und alle Maßnahmen, die ergriffen wurden, um Leichen zu schützen, waren wirklich so wie im Roman dargestellt. Das Blockley-Leichenschauhaus habe ich realitätsgetreu beschrieben, und der Wärter, der dort arbeitete, war in der Tat ein aus dem Elsass stammender Mann, dem Osler den Spitznamen »Kadaver-Charlie« verpasst hatte. Dieser »Kadaver-Charlie« wurde tatsächlich mehr als nur einmal dabei erwischt, wie er ein paar Schlucke aus den Gläsern mit den Proben kostete. Zudem gab es wirklich eine Exhumierung, bei der in einem Leichnam drei Lebern entdeckt wurden. Obwohl die Figur Wilberforce Burleigh meiner Phantasie entsprungen ist, lässt sich das nicht über die Operationsverfahren sagen, die er anwandte. 1889 starben Chirurgie-Patienten weit häufiger an den Folgen eines Schocks oder aufgrund starken Blutverlustes als an der Erkrankung selbst, wegen der sie operiert wurden. Beim Kaiserschnitt lag die Sterblichkeitsrate gar bei achtzig Prozent.


  Die Notizen zu Wrights Experiment und auch zu den anschließend durchgeführten Tierversuchen sind den Aufzeichnungen von Wright entnommen, und ebenso sind sämtliche Details bezüglich der Entwicklung von Heroin korrekt. Es existieren zwar keine speziellen Beweise dafür, dass Bayer bereits 1889 damit begonnen hat, Morphium zu acetylieren, doch der Wettbewerb, der zwischen den deutschen Chemie-Unternehmen hinsichtlich der Herstellung von Drogen aus Industrieprodukten herrschte, hat tatsächlich in der im Roman beschriebenen Weise stattgefunden.


  Dank


  Bei der Fertigstellung dieses Buches haben viele Menschen mir hilfreich zur Seite gestanden, sowohl in Sachen Recherche als auch in Sachen Schreiben. Für Erstgenanntes möchte ich mich bei Dr. H. Wayne Carver, III., dem Chefgerichtsmediziner des Staates Connecticut, bedanken, der sich große Mühe gegeben hat, mich in die Feinheiten der Autopsie sowie in die Geschichte der Opiate und des Kokains einzuweisen. Carole Fletterick, die ebenfalls im Büro für Gerichtsmedizin tätig ist, war mir stets eine hilfsbereite und liebenswürdige Gesprächspartnerin bei der Beantwortung von Fragen, die wohl manchmal ziemlich dumm gewesen sein müssen.


  Dr. Dennis Wasson und Dr. Greg Soloway haben beide das Manuskript gelesen, um sicherzustellen, dass sich in die Abschnitte meines Buches, die sich mit medizinischen Themen beschäftigen, keine groben Fehler eingeschlichen haben. Außerdem gab mir Dennis ein paar wunderbare Anekdoten über die Chirurgie des neunzehnten Jahrhunderts an die Hand. Sollte das Buch noch immer Fehler enthalten, so ist das einzig und allein meine Schuld und nicht ihre.


  Ich habe aber auch den Rat vieler anderer in Anspruch genommen. So stellte mir Christine Crawford-Oppenheimer vom Kulinarischen Institut Amerikas ein paar phantastische alte Speisekarten zur Verfügung und weihte mich in die gesellschaftlichen Konventionen jener Zeit ein. Robert Eskind vom Gefängnisbüro Philadelphia klärte mich über polizeiliche Maßnahmen auf, die ein Neuzugang im Gefängnis damals zu erwarten hatte. Beth Bensman von der Presbyterianisch-Historischen Gesellschaft beantwortete mir zahlreiche Fragen zur Geschichte Philadelphias, genauso wie ihr Mann, Martin Levitt, Bibliothekar bei der Amerikanischen Philosophie-Gesellschaft. Toby Appel, Chefbibliothekar der Harvey-Cushing/John-Hay-Whitney-Bibliothek für Medizin in Yale wartete mit allerhand wunderbarem Material auf, darunter auch die Obduktionsnotizen von Dr. Osler. John Rees, Kurator für Archive und moderne Manuskripte in der Nationalbibliothek für Medizin, führte mich an ein paar faszinierende Quellen heran, darunter auch der Katalog von Tiemann & Co. aus den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts.


  Auf redaktioneller Seite hätte dieses Buch nicht ohne die unermüdliche und verständnisvolle Betreuung, die mir meine Agentin, Jennifer Joel, zukommen ließ, entstehen können. Noch nie habe ich einen Agenten kennengelernt oder von einem gehört, der sich sorgfältiger um ein Manuskript gekümmert hätte, als sie es getan hat. Außerdem danke ich Jenn dafür, dass sie mein Manuskript an meine Herausgeberin, Kate Miciak, weitergeleitet hat. Kates Vorstellung von dem Buch entsprach haargenau der meinen, und sie war stets geduldig, unermüdlich und absolut professionell in ihrem Bemühen, einen manchmal etwas sturköpfigen Autor dazu zu bewegen, noch etwas stärker an seinem Buch zu feilen.


  Zum Schluss möchte ich noch meiner Frau Nancy und meiner Tochter Emily danken, die sich beide die Mühe gemacht haben, das Manuskript zu lesen (Nancy sogar mehr als ein Mal) und mir ein paar hilfreiche und kluge Vorschläge zur Verbesserung unterbreitet haben. Am dankbarsten bin ich ihnen aber für ihre Toleranz, ihr Verständnis, ihre Nachsicht … und ihre Geduld. Mit mir zu leben macht all diese Eigenschaften unbedingt erforderlich, wobei von jeder Einzelnen obendrein noch eine recht ordentliche Portion vonnöten ist. Ich bin froh und glücklich, die beiden an meiner Seite zu haben.
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