
  
    
      
    
  


  
    

    


    
      
    
  


  
    


    


    


    


    Roman Gorsky, ein russischer Oligarch von unermesslichem Reichtum, lässt ein Anwesen in London renovieren, dessen Ausmaße jede Vorstellungskraft sprengen. Das Herzstück des Palasts ist die Bibliothek, die der Buchhändler Nikola in Gorskys Auftrag zusammenstellt. Natalia, eine junge Frau aus Russland, die Gorsky seit langem abgöttisch verehrt, soll durch diese Sammlung von bibliophilen Raritäten bezaubert und von seinen Gefühlen überzeugt werden – eine Bibliothek der Verführung. Nikola, der vor dem Balkankrieg aus Serbien geflohen ist, lernt durch Gorskys Auftrag eine Welt kennen, die ihn gleichermaßen fasziniert wie abstößt und von deren Gefahren er nichts ahnt. Vesna Goldsworthy erzählt diese Geschichte, deren Magie man sich nicht entziehen kann, spannend, elegant und stilsicher.
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    So lautete der Bericht der englischen Gesandtschaft dessen, was sie in Russland gesehen und erlebt hatten, und ihr Zeugnis fand Bestätigung bei Eintreffen der russischen Gesandtschaft in England. Ihre Gewänder, ihre Gestik und ihre Art, zu grüßen, waren von wilder, barbarischer Natur. Der Botschafter und die Granden in seiner Begleitung waren so wunderschön, dass ganz London zusammenkam, sie zu bewundern, und so schmutzig, dass sie zu berühren niemand wagte. Auf den Hofbällen hinterließen sie eine Spur von Perlen und Ungeziefer.


    Thomas Macaulay,


    The History of England (1848)
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    So ein Geschäft macht man nur einmal im Leben. Wenn man Glück hat.


    Zuerst kam ein Jahr rauschender Feste, ein unerwartetes, unverdientes Jahr, das in meinem Leben seinesgleichen sucht. Dann hörte plötzlich alles auf, und ich musste zu meinem vorherigen Selbst zurückkehren, in eine andere Sprache, an einen anderen Ort. Gorsky hat mein Leben verändert.


    Ich erinnere mich noch gut an seinen ersten Besuch im Laden. Dieser Mann war nicht zu übersehen, selbst in einer Stadt wie London nicht, in der Millionen Menschen um Aufmerksamkeit ringen. Hier stolzieren die Leute exhibitionistisch durch die Gegend, als ob sie einen YouTube-Clip über sich drehen würden. Dieser Herr aber war auf stille Weise auffallend: fremdländisch, vermögend, auch in Bewegung unbewegt, stets auf niedriger Lautstärke. Sein langes, aristokratisches Gesicht hatte einen melancholischen Ausdruck, und der maßgeschneiderte Anzug war so gänzlich englisch, dass ich ihn zunächst für einen Preußen halten musste.


    In diesem Teil von Knightsbridge und Chelsea versuchen sich viele überflüssige deutsche Fürsten in Kunst und Antiquitäten. Die derer von und zu geben üblicherweise im Verhältnis zu ihren mageren Mitteln horrende Summen für ihre Garderobe aus. Sein Vermögen belief sich auf Milliarden, mehr jedenfalls, als man in einem einzigen Menschenleben ausgeben, geschweige denn brauchen konnte. Er kleidete sich dementsprechend, aber man musste genau hinsehen. Sein Reichtum schrie nicht, er flüsterte vielmehr durch strahlend weiße ägyptische Baumwolle, edlen Kaschmir und weiches Kalbsleder und das Ticken des präzisesten Platinuhrwerks der Welt. Er besaß so viele nahezu identische Maßanzüge aus der Savile Row, dass er mit ihnen vermutlich verfuhr wie andere Leute mit Papiertaschentüchern. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich mit ihrer Reinigung aufhielt. Und obwohl ich mein halbes Leben damit verbracht hatte, aus dem Ladenfenster schauend das Ursprungsland der Passanten zu erraten, hatte ich bei ihm nicht im Entferntesten an Russland gedacht. Es war nicht nur das sehr helle blonde Haar, das nicht recht zu den vereisten Sümpfen der Newamündung passen wollte. Etwas an seinen Gesichtszügen, das ich nicht hätte beschreiben können, ließ mich ans alte Königsberg denken. Durch das längliche und schmale, wie in Kristall gemeißelte Gesicht mit der langen, geraden Nase und den einen Hauch zu eng stehenden blauen Augen erschien er größer, als er war, und wie einer anderen Zeit entstammend – der beste Freund Ernst Jüngers, der Ewige Balte, Byrons germanischer Brieffreund abgebildet von Caspar David Friedrich in einer Drehbewegung zum Betrachter mit einem tiefen Gedanken über die vereiste See im Sinn.


    Die Russen waren zäher, massiger und roher, wenn auch unleugbar gutaussehend. Ich spreche natürlich nicht von den Russen im Allgemeinen, sondern nur von den paar im Umkreis dieser teuersten Londoner Bezirke, dieser Gruppe Selbsternannter, die einer Generation angehörten, die man im Westen die Babyboomer nannte. In Russland waren sie wieder da angekommen, wo sie angefangen hatten. Sie waren in beengten Wohnverhältnissen aufgewachsen, hatten Milliarden mit Erdöl, Erdgas und ausgeklügelten Betrügereien verdient, sie für Villen, Wetten, Weiber und den gelegentlichen Auftragsmord ausgegeben und saßen jetzt wieder wie im bösen alten Kommunismus zusammen am Spieltisch. Die einzige Veränderung waren die Scharen von Bodyguards um sie herum. Auch dass er Jude war, hätte ich wissen müssen. Aber schließlich war seine jüdische Identität für ihn und Natalia wichtiger als für mich. Sie waren Russen. Ich bin es nicht.


    Ich komme aus einem kleinen, unbedeutenden Staat in einer unbedeutenden Ecke Europas und bin froh darüber. Für diese Geschichte ist meine Herkunft nur im Negativen relevant, insofern nämlich, dass ich weder Engländer noch Russe bin. Als alles vorbei war, war sie außerdem das Einzige, das in den Bildunterschriften unter unscharfen Fotos von Gorsky und mir, später von mir allein, übrig blieb, als wäre sie mein einziges Merkmal. Und das, obwohl sie das Letzte war, nach dem ich in einer Beschreibung meiner selbst gegriffen hätte. Ich bin von der Art des Tumbleweed, das sich nach vollendetem Wachstum von seinen Wurzeln trennt und ungebunden durch die Steppe rollt. Mein Exil war mir nicht unangenehm. Ich hatte es selbst gewählt.


    


    Im Rückblick herrschte in London diese ganzen Monate über Novemberkälte. Meine Erinnerungen sind deutlich, aber sie halten sich nicht an den Kalender. England bot der Erinnerung keine Jahreszeit, an der sie festmachen konnte. Wenn einmal Blau durchblitzte, konnte es auch von Constable oder Turner stammen: Man besuchte die Museen, um dem Grau zu entfliehen. Es regnete die ganze Zeit, und eine Wetterveränderung bestand darin, dass der Regen sich zu Graupel verdichtete. Ein- oder zweimal hob ich auf dem Weg zur Arbeit den Blick und sah kurz eine blasse Scheibe durch die über matschigen Gärten hängenden Wolken hindurchschimmern. Ob es eine frühe Morgensonne war oder ein verspäteter Mond, es hing einfach da oben, wie die Versuchung eines Diebes. Mittfrühling fühlte sich an wie Winteranfang, so scherzte man jedenfalls. Dieses ganze jahreszeitenlose Jahr hindurch kamen die Leute in die Buchhandlung, schüttelten sich, kommentierten das Wetter, lasen die Buchrücken, bis sie sich aufgewärmt hatten oder etwas Interessantes gefunden hatten, nahmen es aus dem Regal, notierten Titel und Autor für die Onlinebestellung und stellten es zurück. Fynch’s Bookshop verschluckte zwar allein achttausend Pfund an Monatsmiete, hätte aber ebenso gut ein Ausstellungsraum für den Online-Buchhandel sein können. Nur ein paar gute Seelen kauften etwas, aus Schuldgefühl, bevor sie wieder im Regen verschwanden: eine Postkarte vielleicht oder, wenn sie besonders guter Laune waren, einen der dünnen Gedichtbände, deren Verkaufszahlen so niedrig sind, dass sich der Internethandel nicht die Mühe eines Preisnachlasses macht. Es war eine magere Ausbeute, aber wenn der Winter zumindest kalendarisch vorüber war, nahm das Geschäft an Fahrt auf, im Vergleich zu unseren Zahlen im Rest des Jahres jedenfalls, die, wenn wir ehrlich sind, eine ziemliche Katastrophe waren.


    Bei Fynch’s kauft man keine Strandlektüre. Es sei denn, es handelt sich um einen Privatstrand. Und das Geschäft liegt sprichwörtlich abseits ausgetretener Pfade in einer Seitenstraße versteckt, in der es außer ihm keinen weiteren Laden und dementsprechend wenig Laufkundschaft gibt. Nur jemand, der nichts verkaufen will, würde einen Buchladen in einer Häuserreihe im Niemandsland zwischen Knightsbridge und Chelsea eröffnen, im Reich der Innenarchitekten und gefällig möblierten Heime, in denen drei von vier Büchern zum Dekor gehören. Das ist übrigens keine Rhetorik, sondern Statistik.


    Eine Ausnahme ist das »alte Chelsea«, der alte Geldadel des Stadtteils. Ein »altes Knightsbridge« gibt es nicht mehr, es sei denn, man zählt die erste Welle Kuwaiter mit, die von jenen verdrängt worden sind, für die Zitronenlimonade mittlerweile interessanter ist als Öl. Hingegen sind diejenigen, die zum »alten Chelsea« gehören, Fynch’s sogenannte Stammkundschaft, englisch bis auf die Marks-&-Spencer-Unterwäsche. Sie vertändeln die letzten Pennies ihres imperialen Kleingelds auf würdevolle Weise, wozu auch der gelegentliche Kauf eines Buches gehört. Ich ziehe das »alte Chelsea« den Neureichen des »neuen Chelsea« und ihrer festlandeuropäischen und nordamerikanischen Vereinnahmung des guten Stils nicht unbedingt vor, aber meiner Herkunft wegen bin ich zu einer gewissen Sentimentalität gegenüber jeglicher Gruppe prädestiniert, die gemeinschaftlich blöd genug ist, sich von ihrem eigenen Grund und Boden vertreiben zu lassen. Das »alte Chelsea« ist eine aussterbende Spezies, und mit ihnen werden auch die Buchbestellungen von Biografien über Viscount Allenby oder Kardinal Soundso und Gespräche über den »schlüpfrigen jungen Autor« Martin Amis aufhören. Selbst die Kinder des »alten Chelsea« wollen lieber nach neuem Geld aussehen, wenn sie auch keines besitzen.


    


    An jenem Morgen, an dem er das erste Mal den Laden betrat und mich fragte, ob er mich sprechen dürfe – mich sprechen dürfe –, sah ich ihn aus einem langen, silbernen Bentley oder einem ähnlichen Fahrzeug steigen, das wohl dem Angriff einer Panzerabwehrrakete standgehalten hätte. Ich war überrascht, dass er sich dem Laden zuwandte. Zögernd und steif stand er da, während er wie ein Monokelträger mit einem Auge das Ladenschild betrachtete. Obwohl er gewiss mehr Geld ausgab als jeder, dem ich in meinem Leben begegnet war, verbrachte er wohl nicht viel Zeit mit Shopping. Ich konnte immer noch nicht glauben, dass er in den Laden kommen würde, und beobachtete ihn durch das regennasse Schaufenster, hinter dem ich täglich stundenlang an einem Schreibtisch voll handschriftlicher Quittungen saß (beim »alten Chelsea« sehr beliebt), mit einem Plakat im Rücken, auf dem die Kunden um Unterstützung für ihre örtliche Independent-Buchhandlung gebeten wurden. Und ob wir independent waren. Echte Büchernarren. Das Schreibtischchaos mochte nach Arbeit aussehen, aber ich las nebenbei mindestens zwei Bücher am Tag, auch wenn vergleichsweise viel los war. Ich hatte wirklich nicht erwartet, jemals mit dem Big Business in Berührung zu kommen, aber dieser Mann sah ganz danach aus. Alles wies darauf hin, von der Art, wie er sich die Wagentür öffnen ließ, ausstieg und dem elegant gekleideten Chauffeur Anweisungen gab, bis zu der Haltung, in der er scheinbar zufällig durch die Regale strich, während ich eine Kleinigkeit erledigte und die Plauderei mit einer morgendlichen Stammkundin beendete, und dem Ton, in dem er schließlich die Frage, ob er mich »sprechen dürfe«, hervorbrachte.


    Unsere morgendlichen Stammkunden waren meist ältere Damen mit sorgfältig frisiertem, violett-weißem Kurzhaarschnitt, die schon seit morgens um halb fünf Uhr auf waren und gern nach Büchern über unverheiratete, kultivierte Frauen von Autorinnen wie Anita Brookner oder Salley Vickers fragten, mit deren Heldinnen sie sich ganz identifizieren konnten, obwohl sie selbst oft mehr als einmal geheiratet hatten. Nur eine Bankierswitwe kann sich eine Immobilie in dieser Gegend Londons leisten, und einige dieser toughen alten Damen hatten es auf mehrere Bankiers gebracht. Sie schlugen gern im Gespräch mit mir eine halbe Stunde tot, bevor sie sich zum Peter Jones chauffieren ließen und sich im Panoramacafé des Kaufhauses den Rest des Morgens vertrieben. Dass ich Ausländer war, war in ihren Augen ein Vorteil, weil sie mir mit so viel Freude ihr Land erklärten. Und das, obwohl ihnen England mittlerweile mindestens genauso fremd war wie mir. Sie waren meine besten Kunden. Sie kauften niemals online. Nicht, weil sie etwas gegen das Internet hatten, sondern weil sie gar nicht wussten, dass so etwas heutzutage möglich war.


    


    Ich verkaufte nicht aus Leidenschaft Bücher, wenn ich mir auch alle Mühe gab, es so aussehen zu lassen. Ich hatte mich in den frühen Neunzigern nach Großbritannien hineingeschlichen, ein Wehrdienstverweigerer mit einem Doktor in Englischer Literaturwissenschaft. Die Promotion war die Spätfolge einer rätselhaften platonischen Anglophilie, die ich mir mit Anfang zwanzig zugezogen hatte. Meine mittelmäßige Arbeit über William Hazlitt hatte mir schon in meinem Heimatland nichts gebracht, geschweige denn an Bord von »Mutterschiff Britannia«, wo es vor Ph. D.s in Englischer Literatur nur so wimmelt, Hazlitt als völlig überholt gilt und man sich modebewusst dem Studium der neuesten Post-Ismen hingibt. Ich kam als Flüchtling nach London, in einer durch die Balkankriege ausgelösten Flüchtlingswelle, die anschwoll und sich an den harten, aber porösen Klippen von Dover brach. Wer von Hemingway und Fitzgerald als der verlorenen Generation spricht, hat keine Ahnung, was es bedeutet, sich wirklich verloren zu fühlen.


    Meine Reise von dort (die Zweizimmerwohnung meiner Eltern in einem Betonmonster am Rand der Hauptstadt, die auf dem Polaroid meiner Erinnerung genau in dem Moment erstarrt ist, in dem der Briefträger klingelt, um den Einberufungsbescheid zu überbringen) nach hier (Christopher Fynch’s Bookshop in Chelsea an einem nassen, trüben Morgen) war mit Lügen gepflastert, von denen die erste, aber längst nicht die letzte, darin bestanden hatte, dass meine Mutter vorgab, ich sei schon geflohen. Gleichzeitig hatte sie sich geradewegs und mit dreimaliger Wiederholung wie im Gebet geweigert, irgendetwas für mich zu unterschreiben.


    Wer hätte gedacht, dass sie zu Ungehorsam gegenüber dem Staat fähig war. Sie sah aus wie ein Blatt, das der leichteste Windhauch verwehen würde. Als sie mich mitten in der Nacht zur ungarischen Grenze fuhr, wusste sie noch nicht, dass ihr Körper krebszerfressen war. Viele derer, die blieben und kämpften, verachteten Leute wie mich später. »Feige Bräute« nannten sie uns. Mutter war ein besserer Mensch als ich. Lieber, sagte sie, sähe sie mich überhaupt nicht wieder als mit einem Gewehr in meiner Hand. Ihr Wunsch ging in Erfüllung.


    Im Rückblick sieht mein Weg nach London vergleichsweise schmerzlos aus. Der Tod meiner Eltern und der darauf folgende Verkauf ihres ärmlichen Heims für stolze zehntausend Euro – der höchste Betrag, den ich je besaß – festigten meine Fähigkeit, mich von meinen Gefühlen zu lösen. Diese Gabe war mir mindestens ebenso nützlich wie die Fähigkeit, meine Wurzeln zu kappen. Außerdem war ich schon immer, das gebe ich gerne zu, ein verdammter Glückspilz gewesen.


    Nachdem ich meinem Bildungsweg bis in die letzte Sackgasse gefolgt war, um mich den Herausforderungen und dem Alltag einer einträglichen Beschäftigung so lange wie möglich zu entziehen, stellte ich fest, dass ich wenig Ambitionen hatte. Von diesen überlebten wiederum noch weniger die Überfahrt von Holland, wo ich ein paar Nächte im Haus eines alten Schulfreunds unterkam, der in Belgrad Maler gewesen war und hier als Anstreicher arbeitete. In Amsterdam wimmelte es von Verweigerern vom Balkan, die sich an legalem Hasch und der Gesellschaft Gleichgesinnter berauschten. Hätte ich handwerkliches Geschick gehabt, wäre ich auf dem Festland geblieben.


    Nachdem ich in Großbritannien eine Arbeitserlaubnis erhalten hatte, landete ich genauso zufällig im Buchhandel, wie ich, bevor mit der Arbeitserlaubnis zu rechnen gewesen war, in die Maisonettewohnung am Eaton Square geraten war. Sie gehörte der britischen Frau eines amerikanischen Bankers, die ein männliches Au-pair für ihre In-vitro-Drillinge haben wollte. Männliche Au-pairs waren gerade en vogue. Eine bestimmte Qualifikation war nicht nötig, aber sie fand wohl, dass der Input eines Dr. phil. eine ausgezeichnete Ergänzung zu der sorgfältigen Vollzeitpflege des philippinischen Kindermädchens darstellen würde. Das philippinische Mädchen war so hingebungsvoll wie wortkarg. Ich brachte die Jungs zur Schule und spielte mit ihnen Fußball im Hyde Park. Sie mochten mich, und auch ich konnte sie gut leiden – beiderseits ohne tiefere Bindung. Nachdem man meine Dienste nicht mehr brauchte, sah ich sie gelegentlich, wenn sie von Oxford, Princeton und Brown nach London kamen, um Mum und Dad zu besuchen. Im Gegensatz zu Mum und Dad lasen die drei. Wenn sie im Laden vorbeischauten, nannten sie mich auf übertrieben amerikanische Art dude. Heutzutage wünschen sich die meisten britischen Kinder, Amerikaner zu sein, und die drei Jungen zogen den Vater ohnehin der Mutter vor.


    1995 nahm ich die Stelle bei Christopher Fynch an. Christopher war Buchhändler und Gentleman in einem, aber nicht in dieser Reihenfolge: Er war jederzeit ein Gentleman, Buchhändler aber nur gelegentlich für ein paar Stunden, wenn es ihm beliebte, nach mir zu schauen. Die Bezahlung war miserabel, aber mehr warf das Geschäft nicht ab – und eigentlich nicht einmal das. Wir kamen gerade so aus. Christopher war seit 1987 verwitwet und hatte zwar eine Stieftochter, kaum jünger als er, die irgendwo in West Hampstead lebte, eigene Kinder aber gab es nicht. Das habe der Mumps erledigt, erwähnte er einmal. Ich bezweifle, dass ihm viel an der Vaterschaft gelegen hatte. Ich bin mir nicht einmal sicher – trotz seiner Ehe mit einer achtzehn Jahre älteren Frau –, ob Christopher Fynch homo- oder heterosexuell war. Zwar lebte er in anderer Hinsicht ganz und gar nicht asketisch (wovon sein täglicher Besuch des La Poule au Pot bei einer halben Flasche Claret zeugte), doch in allem, was auch nur im Entferntesten mit Sexualität zu tun hatte, war Fynch ganz der weltfremde »alte Knabe«. Für Männer wie ihn war Enthaltsamkeit erfunden worden. Er mochte mich, und ich mochte ihn, aber ich erwartete nicht, dass er mich als Erben für die Buchhandlung oder Sonstiges einsetzen würde. Geld hatte mich nie besonders interessiert. Außerdem gab es nicht viel zu erben.


    


    Das Geschäft kroch wie die englische Kälte. Bis Gorsky auftauchte und uns einen Vorschlag unterbreitete. Irgendetwas an dieser einsamen, stillen Erscheinung brachte mich dazu, ihn in meinem E-Mail-Verkehr mit Fynch von Anfang an »Den großen Gorsky« zu nennen. Mein Chef schrieb gerne E-Mails, trotz der obligatorischen affektierten Technophobie des verstaubten Eton-Alumnus. E-Mails, oder E-Pisteln, wie er sie nannte, ermöglichten es ihm, im Bett zu bleiben, wenn ihm danach war. Damit war er nicht allein. Die alternde Bevölkerung der gesamten Insel lebt in der leichten Lethargie einer postkolonialen Depression.


    »Mein Name ist Gorsky. Roman Borissowitsch Gorsky«, sagte der preußische Prinz in schottischem Kaschmir schließlich, nachdem er die Bücherregale von Fynch’s eine knappe halbe Stunde lang begutachtet und hier und da einen Band heruntergenommen hatte, um darin zugleich achtsam und abwesend zu blättern. Sein Akzent war unverkennbar russisch, sein Englisch gewählt und korrekt.


    »Mein Name ist Gorsky. Roman Borissowitsch Gorsky«, hatte er mit einer Stimme gesagt, in der sich Sanftheit mit der Rauheit eines Rauchers verbanden. »Ob ich Sie kurz sprechen dürfte.«


    »Sprechen Sie Russisch?«, fragte er weiter, während ich aufstand. Ein Buch fiel von meinem Schoß, und ein Stoß handgeschriebener Quittungen flatterte zu Boden. Ich stammelte etwas von verstehen und lesen können. Meine Muttersprache war immerhin sehr ähnlich.


    »Was lesen Sie denn?«, fuhr Roman Borissowitsch auf Englisch fort. »An russischer Literatur, meine ich.«


    »Babel. Bunin. Bulgakow.«


    Er lächelte über die B-lastige Liste.


    »Aber auch Tschechow … und natürlich Tolstoi.« Ich konnte seinen literarischen Geschmack nicht einschätzen und wollte deshalb alles abdecken.


    »Dostojewski nicht?«


    Ein Schmunzeln zuckte um seine Mundwinkel. Er wusste, dass ich gefallen wollte.


    »Tja, ja. Und nein … früher schon. Heute aber ist er, glaube ich, nicht mehr das Richtige für mich. Das Leben ist schwer genug, möchte man meinen …«


    Das war daneben. Was faselte ich da über Fjodor Michailowitsch, und was sagte das über mich? Alles um mich war Beweis dafür, dass das Leben, meines eingeschlossen, alles andere als schwer war. Aber er hatte ohnehin nicht zugehört.


    »Lyrik?«


    »Ja, auch Lyrik. Zwetajewa. Andrei Bely. Achmatowa. Blok. Das Silberne Zeitalter allgemein. Und natürlich Puschkin. Wie wir alle. Wie kann man nicht Puschkin lesen?«


    Wie tiefsinnig, Nikola, dachte ich, noch während ich diese entsetzlich vorhersehbare Liste abspulte.


    Und das war es. Das war das kurze Gespräch. Der Auftrag, der Fynch’s Bookshop für annähernd zwei Jahre verwandeln würde, war zunächst nur ein Nachsatz. Gorsky war beinahe aus der Tür, als er auf den Grund seines Besuches zu sprechen kam.


    


    Gorsky baute gerade unweit der Buchhandlung ein Haus für sich, und wir sollten dafür sorgen, dass es am Tag des Einzugs mit der besten Bibliothek Londons ausgestattet war. Mit der besten Privatbibliothek Europas, vielmehr. Nicht irgendeine allgemeine Bibliothek sollte es sein, sondern eine auf die Bedürfnisse eines gebildeten russischen Gentlemans zugeschnittene, der sich besonders für Kunst, Belletristik und Reiseliteratur interessierte und in zahlreichen europäischen Sprachen versiert war. Eine Bibliothek, die den Eindruck erweckte, ihr Eigentümer hätte jedes darin befindliche Buch persönlich gekauft und viele Male gelesen, oder sollte er es noch nicht gelesen haben, es ganz sicher bald lesen würde. Eine Bibliothek weiterhin, die aussah, als sei ein Teil ihres Bestandes das Erbe bibliophiler Vorfahren. Gorsky bestand auf Erstausgaben – einschließlich des Alten Testaments – und verlangte Bücher im allerbesten Zustand.


    Geld spielte, wie sich versteht, keine Rolle.


    »Ich gebe Ihnen jetzt eine erste Summe«, sagte er und zog ein in weinrotes Krokodilleder gebundenes Scheckbuch aus der Manteltasche. Er hielt kurz inne, dann notierte er den Betrag von zweihundertfünfzigtausend Pfund, zahlbar an, so las er von einem an der Kasse klebenden Zettel ab, Christopher Fynch Ltd. Der schlanke Körper des Füllfederhalters war in einem komplizierten Muster mit nadelkopfgroßen Edelsteinen besetzt. Gorskys Handschrift in Sepia war ebenso elegant wie unlesbar. Die Summe jedenfalls war mehr als deutlich.


    »Geben Sie das aus, dann erhalten Sie einen neuen Scheck. Dreißig Prozent für Ihre Mühen. Aber ich will eine Quittung für jeden Einkauf, einschließlich des billigsten Taschenbuchs. Klingt das vernünftig?«


    Sein Ton suggerierte, dass er vernünftig und auch großzügig war, aber keineswegs dumm. Er schien außerdem zu sagen, dass ihn schon andere für dumm gehalten und bald hatten feststellen müssen, dass das keine gute Idee war.


    Wie gesagt, das war es. Abgesehen von einer Kleinigkeit, die mir im Rückblick einfällt. Nachdem ich den Scheck ungeschickt endlich in die Kasse befördert und diese geschlossen hatte, schmunzelte Gorsky noch einmal und zögerte.


    »Und Kunst?«, fragte er schließlich.


    »Ja. Also nein. Ich meine: russische Kunst ja, jede Menge, aber nicht auf Russisch. Noch nicht.« Diesmal war es nichts als die Wahrheit. Ich hatte fast das ganze vergangene Jahr russische Kunst gepaukt und alles gelesen, was ich darüber in die Finger bekam. Wegen Natalia Summerscale.


    »Gut. Sehr gut. Meine Bibliothek soll jemanden mit Kunstverstand bezaubern.«


    Mit diesen Worten schloss er die Ladentür und verschwand im wartenden Wagen.

  


  
    

    


    


    


    2


    


    Natalias Anruf überraschte mich. »Überraschen« drückt es gar nicht aus.


    »Haben Sie die neueste Publikation über Ilja Kabakow da, erschienen bei Yale University Press?«, wollte sie wissen.


    Sie hatte ihren Namen nicht genannt, aber ich wusste, dass sie es war. Es war der längste Satz, den ich je aus ihrem Mund gehört hatte. Ihr Englisch hatte durch das Russisch einen besonders weichen Klang – in Honig eingelegte Waldfrüchte. Ob ich diese spezielle Veröffentlichung über Kabakow dahatte? Ich hatte dafür gesorgt, dass wir einschließlich der ungewöhnlichsten ausländischen Publikationen aus Helsinki oder Stuttgart jeden Titel zum Thema Konzeptkunst vorrätig hatten. Ich hatte Fynch’s Bookshop auf eigene Faust und ohne, dass Fynch selbst es bemerkt hätte, in eine führende Buchhandlung für sowjetische Kunst verwandelt, damit diese Frau immer wieder herkam, weil sie wusste, dass hier alle ihre Bücherwünsche in Erfüllung gingen. Natürlich hatte ich den Titel da. Meine Bestellung war praktisch rausgegangen, da hatte der Autor das Buch noch nicht einmal dem Verlag angeboten.


    »Das freut mich wirklich sehr, Herr …« Sie zögerte.


    »Kimović. Nikola. Ich meine Nicholas. Wie oft habe ich mir anhören müssen, dass Nikola hier ein Mädchenname ist. Nennen Sie mich Nick.« Das hatte ich herausgebracht, dann war ich verstummt, weil ich aus ihrem Schweigen eine weitere Frage herauszuhören glaubte.


    »Ich bin Serbe. Sie wissen schon, aus Serbien. Belgrad. Nicht zu verwechseln mit Belgravia.«


    Ihr Lachen drückte zugleich Erleichterung und Erheiterung aus. Woher die Erheiterung kam, war mir klar. Wegen der Erleichterung war ich mir unsicher.


    »Mir ist bekannt, wo Serbien liegt, Herr Kimović. Auch Belgrad ist mir nicht fremd. Ich habe es als Kind mit meinem Vater besucht. Ich erinnere mich an eine Festung genau dort, wo sich zwei Flüsse treffen, an einen großen Park mit Kirchen, Straßencafés überall. Was für eine schöne Stadt Belgrad war.«


    Sie könne jemanden schicken, um das Buch abzuholen. Als ich sagte, es sei mir eine Freude, es persönlich vorbeizubringen, ich würde das Geschäft ohnehin bald schließen, und ein Spaziergang an der frischen Luft täte mir gut, zögerte sie kurz. Sie wohne doch sicherlich nicht weit entfernt. Ich hörte gedämpfte Stimmen, dann ein verschämtes Lachen.


    »Gut«, sagte sie. »Warum nicht.«


    Sie nannte mir ihre Adresse, wobei sie nach jedem Buchstaben pausierte, damit ich notieren konnte. Ich gab pflichtgetreu vor, mir die Wegbeschreibung aufzuschreiben, stellte sogar ein, zwei Fragen, obwohl mir die Strecke seit Monaten bekannt war. Ich zweifelte nicht daran, dass es lediglich auf eine kurze Begegnung mit einem Bediensteten an ihrer Haustür hinauslaufen würde, aber für mich war es dennoch ein kleiner Schritt. In welche Richtung, hätte ich nicht sagen können, und als einen Schritt vorwärts bezeichne ich ihn nur zögernd, wenn es sich damals auch so anfühlte.


    


    Natalia Summerscale war von der Sorte großgewachsener, ranker Russinnen, bei deren Anblick einem der Atem stockt. Eine Prinzessin von einem anderen Stern. Sie sah reich aus, reicher noch als jeder Traum von Reichtum. Sie klang nicht »nach Geld«, und man kam sich in ihrer Gegenwart ordinär vor, wenn man sich zu glauben erlaubte, dass Geld irgendeine Bedeutung hatte. Sogar hier stach sie hervor, in einer Stadt wie dieser, in der es von schönen Russinnen nur so wimmelt, die dem russischen Geld so gewiss folgen wie die Möwen den Kreuzfahrtschiffen. Neben ihr war Grace Kelly eine Marktfrau. Sie war elegant, höflich und sanft, ihre Gestik war behutsam und ließ eine große Enttäuschung vermuten, wie bei einem Mädchen, das sich jahrelang auf den Sterbenden Schwan vorbereitet und dann fürs Ballett zu groß wird.


    Ich gebe es zu: Ich war verrückt nach Natalia. Gleichzeitig war mir bewusst, dass sie nicht nur verheiratet, sondern unzweifelhaft einige Nummern zu groß für mich war. Und obwohl kindische Schwärmerei mir nicht liegt, konnte ich stundenlang an nichts anderes denken als daran, ob und wann sie den Buchladen endlich wieder betreten würde. Wer Mr Summerscale war, erfuhr ich erst viel später. Offensichtlich war er nicht mittellos. Er musste ein außergewöhnlicher Mann sein, dachte ich, wenn ihn diese Frau ausgewählt hatte, die jeden Milliardär hätte haben können.


    Natalia ging keiner Beschäftigung nach, abgesehen von dem vagen Vorhaben einer Ilja-Kabakow-Retrospektive in London. Das hatte sie mir zumindest erzählt, als sie Fynch’s Bookshop eines Februarmorgens, in edle silberne Pelze gehüllt und nach Akazienblüten duftend, das erste Mal betreten hatte. Der Wagen, der draußen auf sie wartete, ähnelte Gorskys zwar auf den ersten Blick, doch hätte ihn sich jeder saudische Prinz leisten können. Ich sollte bald erfahren, dass sie nicht immer so wirkungsvoll auftrat – tatsächlich trug sie üblicherweise Jeans und Turnschuhe –, aber diese erste Begegnung war die Parodie einer Hollywoodszene. Wie hätte ich das vergessen können?


    In den folgenden Monaten kam sie regelmäßig in den Buchladen, grüßte höflich, sah sich in der Kunstabteilung um, legte ein paar Fünfzig-Pfund-Scheine auf den Ladentisch, nannte mir einige Titel und ließ mich damit zurück, die Bände eilig herauszusuchen, sorgfältig zu verpacken und in meiner schönsten Handschrift Quittungen zu schreiben, unter die ich auf Russisch ein schüchternes Dankeschön setzte – als ob sie je einen Blick auf die Rechnungen werfen würde. Ein bis zwei Stunden, nachdem sie das Geschäft verlassen hatte, erschien ihr Chauffeur, um die Einkäufe abzuholen. Sie musste mittlerweile eine ansehnliche Sammlung zu ihrem Thema haben, doch auch Wochen später nahm die vermeintlich bevorstehende Ausstellung keine Formen an. Natalia beachtete mich kaum. Vermutlich ahnte sie nicht einmal, dass ich kein Engländer war. Bis zu jenem Telefongespräch.


    Gelegentlich erschien sie in Begleitung ihrer Tochter. Das Mädchen war ebenso gertenschlank und blond wie seine Mutter und sah aus, als wäre zu ihrer Schöpfung kein weiteres genetisches Material nötig gewesen, als habe ihre Existenz weder Empfängnis noch Wehen erfordert, sondern als sei sie durch Parthenogenese entstanden. Ihr Name war Daisy.


    »Sowas denkt sich keiner aus«, kommentierte Fynch. »Das ist bestimmt ein alter russischer Name.«


    Manchmal sah ich Daisy in einem karierten Kleidchen mit einem Strohhut mit weißem Kinnband auf dem Rücksitz der Familienlimousine sitzen, die ein livrierter Chauffeur Zentimeter für Zentimeter die King’s Road hinunter lenkte. Das Mädchen saß allein im Wagen, schaute sich ein Bilderbuch an oder sah aus dem Fenster und wirkte dabei ebenso gleichmütig wie seine Mutter. Daisy, das Gänseblümchen – der Name war schon jetzt zu gering für diese aufblühende britisch-russische Schönheit.


    Es dauerte eine Weile, bis ich das Gefühl benennen konnte, so neu war es mir. War es möglich, jemandem wie einem Fernsehstar aus der Ferne zu verfallen, auch wenn die Person gar kein Star war, sondern etwas noch viel Schöneres und Ungewöhnlicheres? Natalia Summerscale war ein vielschichtiges Fabergé-Ei, ein unbezahlbares Objekt, das ich nicht zu besitzen wünschte. Erfolglos versuchte ich mir ihre Kindheit in Russland vorzustellen. War sie eine Kinderprostituierte gewesen oder die Enkelin Marschall Schukows? War sie in einer sibirischen Opiumhöhle aufgewachsen oder in einer noblen Datscha vor den Toren Moskaus? Hatte eine alkoholabhängige Mutter sie misshandelt, oder hatte ihr ein Walross von einem kommunistischen Vater mit buschigen Augenbrauen und der Brust voller Orden über das Köpfchen gestreichelt? Keines der Szenarien überzeugte mich, nichts passte zu ihrem überirdischen Äußeren. Selbst in der Phantasie blieb sie für mich unerreichbar.


    Als ich gerade nichts Besseres zu tun hatte – ein Zustand, der bei mir häufiger eintrat als bei den meisten Männern meines Alters –, suchte ich den Namen Summerscale im Internet. Schließlich stieß ich auf das Bild eines halbwegs attraktiven Mannes mittleren Alters, ein sehr englischer, kräftig gebauter Typ, entweder ein ehemaliger Offizier oder ein Mann, der in der Schule Rugby statt Cricket gespielt hatte, aber weder lang noch gut genug, um sich eine gebrochene Nase einzuhandeln. Er kam gerade im Smoking, unter dem man die massige, breite Brust sah, von irgendeinem Wohltätigkeitsball im Claridge’s. Natalia hing an seinem Arm wie ein Papierdrachen, der jeden Moment davonfliegen könnte.


    Mr und Mrs Thomas Summerscale, lautete die Bildunterschrift. Sie hatten bei einer Auktion für fünfzehntausend Pfund ein Abendessen mit Jeremy Paxman oder jemandem von ähnlichem Kaliber ersteigert. Man sammelte für leukämiekranke Kinder. Womit Summerscale sein Geld verdiente, wurde nicht erwähnt, geschweige denn, ob und in welcher Richtung sie tätig war.


    Daraufhin erwähnte ich Summerscale immer mal wieder in Gesprächen mit meinen Anita-Brookner-Leserinnen und sogar in ein, zwei E-Mails an Fynch und erhielt widersprüchliche Reaktionen.


    Sie wohnten in dem alten Krankenhaus an der Fulham Road, glaubte eine Dame zu wissen. Über zwei Jahre habe man für die Umbauarbeiten gebraucht und Gott weiß wie tief in den Londoner Boden gegraben. Sie habe sich eine verchromte Rutsche vom Schlafzimmer im zweiten Stock direkt in den Swimmingpool im Untergeschoss einbauen lassen. Und eine russische Sauna mit präraffaelitischen Mosaiken. Aus Halbedelsteinen. Ganz wie in Kublai Khans Palast in Xanadu. Und der Garten sei selbstverständlich der größte Chelseas.


    Alter Geldadel, sagte eine andere.


    Viel zu viel Geld, um alt zu sein, befand die Dritte.


    Was Summerscale beruflich machte, war unklar, man vermutete aber, dass er als eine Art consigliere für die Russen arbeitete. Unter Engländern galt es als ordinär, über Geld zu sprechen, und doch kannten sie kaum ein anderes Thema. Tatsächlich irritierte sie wohl lediglich die Frage nach dessen Beschaffung. Wie man es ausgab, hingegen, war ein beliebtes Gesprächsthema, besonders, wenn es um Immobilien ging.


    »Ich kannte seinen Vater«, sagte Fynch. »Hatte nach dem Krieg einen Posten an der britischen Botschaft in Moskau. Der Kalte Krieg, das waren noch Zeiten. Guter Mann, der alte Summerscale. Sein Sohn Thomas war in den späten Achtzigern fertiger Anwalt, ist mit einem amerikanischen Beratungsunternehmen nach Moskau, hat die Verbindungen seines Vaters genutzt und ist mit einer Zugladung russischen Geldes und dieser atemberaubenden Frau zurückgekommen. War vorher mit einer Engländerin verheiratet, irgendwo in Gloucestershire.«


    Er sei auch mit Summerscales Schwiegervater bekannt. Dem ersten. Pfarrer. Ein hohes Tier bei den Anglikanern. Birett, Bambini, das kenne man ja. Der Ehe sei der Mann aber nicht abgeneigt gewesen. Dann erging Fynch sich in einer Tirade über die Church of England, wie ich sie nicht zum ersten Mal hörte, die üblicherweise mit der Frage endete, wie es möglich war, dass jeder Erzbischof von Canterbury schlimmer war als sein Vorgänger. Russen interessierten ihn nicht, außer sie waren Opernsänger.


    Das Spital war noch auf einer veralteten Website des National Health Service aufgelistet, dazu ein paar alte Fotos: ein gotischer Prunkbau mit einer Rampe für Rollstuhlfahrer, die wie eine Zugbrücke über einen Graben führte, davor Dutzende blau-weiße Schilder mit den nun bedeutungslosen Namen der Stationen, die eine politisch korrekte Version britischer Geschichte darboten. Kein Drake. Kein Nelson. Nicht einmal Nightingale. Edna hier und Frank dort, vorwiegend aber Ednas.


    Das Gebäude war mir mittlerweile vertraut. Ich hatte es viele Male umkreist und versucht, über die hohen Mauern und den streng gestreiften Rasen hinweg durch das Spalier einen Blick in die dunklen Fenster zu erhaschen. Das Anwesen hieß The Laurels, wegen des Hospizes, das noch am Rand des Grundstücks stand, aber aussah, als diene es nur noch als Unterkunft für Bedienstete. Ich sah nie jemanden durch die polierte Flügeltür des Haupteinganges ein- oder austreten. Das Gebäude musste über einen unterirdischen Zugang verfügen oder einen anderweitig versteckten Dienstboteneingang. Wie solche Gebäude funktionierten, war mir ein Rätsel.


    Der Bau hatte solche Ausmaße, dass er ein ganzes Haus hätte umschließen können, einen gemütlicheren Ort im Stil der idyllischen Pseudo-Landhäuser von Versailles und Potsdam, in denen Adlige glücklich-bürgerliche Familie spielten. Ein Haus, in dem Natalia und Thomas Summerscale sich abends niederlassen konnten, um dem Klavierspiel des Töchterchens zu lauschen, während um sie herum die Bediensteten mit Martini und Kamillentee über die Flure des übergeordneten Gebäudes huschten. Ein behagliches Heim mit einem Arbeitszimmer für Natalia, in dem sie in ihren teuren Monografien über Konzeptkunst blättern konnte, um ihre großartige Ausstellung vorzubereiten. Es war unklar, was genau diese Vorbereitungen ausmachte und weshalb sie sich überhaupt mit einem derartigen Projekt plagte. Ich versuchte, sie mir im warmen Lichtkreis einer Leselampe vorzustellen, vielleicht mit einer Schildpattlesebrille auf der Nase, aber sich ihren Alltag auszumalen war für mich wie die Vorstellung einer handgearbeiteten Jacht: Ich verfügte nicht über die nötigen Einzelteile, um aus dem Traum ein Ganzes zu machen.


    Nur einmal erhaschte ich einen Blick auf Natalia, als sie auf dem Rasen im Vorgarten von The Laurels stand. Sie hielt Daisys Arm, der einen Tennisschläger führte. Sie waren in Gesellschaft einer Person, bei deren Anblick ich an Wimbledon denken musste. Man übte die Rückhand. Ich sah sie vom Oberdeck eines Doppelstockbusses und wandte den Blick ab, bevor mich einer von ihnen entdeckte. Zu dem Zeitpunkt wohnte ich schon praktisch gegenüber, näher am Fluss im Pförtnerhäuschen eines Anwesens, dessen majestätisches Hauptgebäude The Laurels weit übertraf. Der barocke Bau, ursprünglich eine Kaserne, hatte eine Kuppel so hoch wie die einer Kathedrale und Kolonnaden so weit das Auge reicht. Für ein Ministerium war es zu prachtvoll, das Parlament eines mittelgroßen Staates hätte es aber sein können.


    Seit Monaten war es von hohen Bauzäunen umgeben, hinter denen sich ein Umbau vollzog, der alle Anstrengungen der Summerscales in den Schatten stellte. Die Arbeiten hatten weniger den Anschein eines privaten Bauvorhabens als den eines Neubaus des Royal Naval College in Greenwich oder der St Paul’s Cathedral. Sogar der die Baustelle umgebende Zaun war in edlem Bernsteingelb gehalten, darauf stand in mitternachtsblauen Lettern der Name eines renommierten Architekturbüros. In dieser Art hätte man auch einen Louvre-Anbau oder eine neue Brücke über die Themse gestaltet.


    In den ersten Monaten, in denen ich im Schatten dieses Bauprojektes wohnte, fragte ich mich, ob sich der neue Besitzer je würde blicken lassen. In diesem Teil von Chelsea war das Geld zuhause. Es war eine seltsame Gegend in einer seltsamen Stadt. Die Miete für mein Häuschen bestehend aus zwei übereinandergestapelten, streichholzschachtelgroßen Räumen war unbedeutend, weil ich direkt neben der Baustelle wohnte und mich einverstanden erklärt hatte, bei nahender Vollendung des Baus das Gebäude innerhalb eines Monats zu verlassen. Mein Vormieter hatte sich vom Eigentümer abfinden lassen, der das Haus an den Besitzer des großen Nachbargebäudes verkaufen wollte. Das über meinem aufragende Gebäude war als Chelsea-Yeomanry-Kaserne eingetragen, das würde aber sicherlich nicht sein Name bleiben. Für eine Villa war es zu repräsentativ, und überhaupt war es so imposant, dass es einen Namen eigentlich nicht nötig hatte. Im Vergleich dazu war Buckingham Palace ein unförmiger Kasten an einem Kreisverkehr.


    Die Baumaschinen ließen weniger an Wohnarchitektur als an Tagebau denken. Bei manchen Arbeiten geriet mein ganzes Häuschen in Schwingung. Die Wände platzten auf wie Eierschale. Neue Risse spannten sich wie Spinnweben über jede Wand. Von einem der oberen Fenster aus konnte ich sehen, wie die Caterpillars Muster auf die frisch aufgerissene Erde zeichneten, deren Geruch in mein Schlafzimmer drang und an meiner Kleidung haftete. Armeen weiß behelmter junger Architekten in gelben Warnwesten marschierten über die Fläche, Bauarbeiter brüllten einander auf Polnisch Anweisungen zu, Kräne hoch wie die Nelsonsäule am Trafalgar Square tauchten auf und wieder ab. Das gesamte Gebäude wurde demontiert und neu zusammengesetzt. Man schaffte gewaltige Bäume herbei und bewegte sie von einem Platz zum nächsten, um eine Allee, wie sie Haussmann in Paris schätzte, anzulegen, etwas, das sich die Briten allerhöchstens auf dem Land vorstellen konnten, weit weg von ihrer Hauptstadt an Orten, wo es nur von Schafen bewundert werden konnte.


    Irgendwann stand nur noch das honigfarbene Mauerwerk durchbrochen von hohen Fensteröffnungen, durch die man die mächtige, die Kuppel tragende Metallkonstruktion und dahinter die träge vorüberströmende Themse sehen konnte. Es kam mir vor, als würde ich dem Turmbau zu Babel beiwohnen, wobei der Turm sich vor den britischen Baubestimmungen bis zur Erde verneigte und sich mit einem Kopfsprung in das brennende Herz unseres Planeten stürzte.


    Ich gewöhnte mich schnell an die regelmäßigen Erschütterungen meines neuen Zuhauses. Fragmentierung ist mein Element, Kontingenz und Zufall sind mein natürlicher Lebensraum. Ich fragte mich, wie Natalia das erlebte, wenn sie auf der anderen Seite der zweispurigen Straße hinter dem zweihundert Meter breiten Gartenstück in ihrem hypothetischen Haus-im-Schloss überhaupt etwas fühlte. Keine Summe der Welt konnte einem in London die Ruhe kaufen, die Mittellosigkeit mit sich brachte. In den unentdeckten Gegenden des East End muss es ganze Ortsteile geben, in denen in den letzten zwei Jahrzehnten nicht gebaut wurde, in die sich noch nicht einmal ein Farbeimer verirrt hat. Hier aber nahmen das Baggern und Bohren, das Kommen und Gehen von Bauarbeitern, Baumaschinen und Baumaterial kein Ende.


    Hätte sie sich nach Ruhe gesehnt, schlussfolgerte ich, wäre sie nicht nach Chelsea gezogen. In dem Fall hätte sie einen vornehmen Landsitz erworben, sich irgendwo im tiefsten Hampshire oder Dorset im Landhaus eines pensionierten Generals oder Abgeordneten mit eigenem Forellenbach eingerichtet. Das Gehalt eines britischen Generals oder Abgeordneten konnte die Forellen heutzutage nicht mehr über Wasser halten. Deshalb war es kein Problem, an ein hübsches Eigenheim ranzukommen. Sofern man gute zehn Millionen auf dem Konto liegen hatte.


    


    Ich schloss das Geschäft um Punkt fünf Uhr und ging mit dem Päckchen unter dem Arm an Reihen hoher viktorianischer Villen vorbei zur King’s Road. Ich war in Gedanken versunken und spielte Varianten einer kurzen Unterhaltung durch, sollte doch Natalia persönlich an die Tür kommen. Es war mir wichtig, einen guten Eindruck zu hinterlassen, obwohl ich nicht wusste, was das bringen sollte. Ich war mir nicht einmal im Klaren darüber, ob ich mehr über sie erfahren wollte als die vagen Andeutungen, die meine Träume befeuerten.


    Ihre russische Herkunft hatte nicht den Effekt auf mich, den Russinnen auf Briten zu haben scheinen: eine beständige unterschwellige sexuelle Erregung trotz der Unsicherheit, ob man diese osteuropäischen Schönheiten als gefügige präfeministische Göttinnen betrachten könne, die dafür gemacht waren – und sich dafür zurechtmachten –, Männerträume zu erfüllen, oder ob sie furchterregende Amazonen waren, einem James-Bond-Streifen entstiegen, die nur auf eine Gelegenheit warteten, eines Mannes Schwäche auszunutzen, jede einzelne von ihnen eine unmögliche Kreuzung aus Lara Croft und Felix Dserschinski. Obwohl Natalias Reichtum mich faszinierte, war er für mich nicht attraktiv. Dazu war es zu viel Geld. In diesen Dimensionen vermehrt sich Geld nicht nur von selbst, sondern verlangt seinen Raum, seinen eigenen Anteil am Leben seines Besitzers. In diesen Dimensionen übernimmt Geld alles und wird zu einer Vollzeitbeschäftigung.


    Der Wohlstand, um den ich andere beneidete, erlaubte einem ein sorgenfreies Leben, wie Christopher Fynch es genoss. Dieser Wohlstand zeichnete sich durch einen konstanten Kontostand von einigen Tausend Pfund aus, der sich auch dann niemals senkte, wenn man sich regelmäßig ein steak au poivre und einen guten Claret gönnte; Geld, das sich wie ein Wasserfall von den Taschen der einen Generation in die der nächsten ergoss und sich so lange seinen Weg durch marode Geschäfte und mottenzerfressene Smokings suchte, bis niemand mehr seine Quelle kannte. Das Besondere an dieser Art von Wohlstand lag weniger im Überfluss als in einem Gefühl, ein Anrecht darauf zu haben. Dass es Millionäre und Milliardäre gab, hatte ich schon früher gewusst, aber bevor ich nach England kam, war mir nicht klar gewesen, dass es Fynchs Art von Reichtum gab.


    Meine Mutter, Lehrerin und Familienschatzmeisterin, hatte am Monatsanfang, wenn meinen Eltern ihr Gehalt ausgezahlt wurde, die Scheine in sechs Umschläge aufgeteilt: laufende Kosten, Essen, Kleidung, Taschengeld, Urlaub, Ersparnisse. War am Monatsende in einem der ersten fünf Umschläge etwas übrig, wanderte es in den sechsten, um irgendwann den Kauf einer Waschmaschine oder eines Fernsehers zu ermöglichen oder im Notfall eingesetzt zu werden. Und diese Notfälle traten mit einer unerschütterlichen Regelmäßigkeit ein: Gebrauchsgegenstände gingen kaputt, nutzten sich ab, versagten den Dienst.


    Christopher Fynchs Wohlstand bedeutete Entscheidungsfreiheit ohne Verpflichtungen. Ich konnte nicht verstehen, was einen Mann wie Thomas Summerscale dazu bewogen hatte, den Sprung von einem bequemen Leben wie diesem – das zweifellos schon sein Vater, ein Diplomat der alten Schule, genossen hatte – zu dem Reichtum zu machen, in dem er jetzt lebte. War es der Wunsch, Frauen wie Natalia zu besitzen, oder lag die Ursache tiefer? Waren ihm Leute wie Christopher Fynch und das England, in dem sie lebten, langweilig geworden? Hatte es ihn gereizt, sich den großen Jungs anzuschließen? Oder war es Zufall gewesen? Die Situation im Russland der frühen 1990er Jahre, wo mitten in der bittersten Armut das Geld durch die Luft schwirrte, musste in Männern wie Summerscale viel ausgelöst haben. Wie wird aus einem unbescholtenen englischen Rechtsanwalt ein politischer Abenteurer und Rechtsberater der neuen Zaren? Was macht eine derartige Verwandlung mit einem Menschen?


    


    Das Klingeln hallte im Inneren durch einen scheinbar unendlichen Flur, während ich mir draußen zwischen zwei auf meinen Kopf gerichteten Kameras stehend unauffällig die Füße an einem dicken Türvorleger abzutreten versuchte, zu meiner Rechten und Linken jeweils ein sorgfältig in Form geschnittener Buchsbaum in einem großen Topf aus schwarzem Stein, wohl Obsidian. Als ich The Laurels erreichte, waren meine Schuhe durchnässt, die Socken ebenso. Ich wusste nicht, ob man mich hineinbitten würde und, sollte man mir Eintritt gewähren, welche Etikette im Hause Summerscale galt. Meine Gastmutter während meiner Zeit als Au-pair hatte darauf bestanden, dass Besucher sich beim Eintreten die Schuhe auszogen und barfuß auf dem Marmorfußboden gingen. In ihrem Haushalt war alles auf krankhafte, kontrollierte Art unkonventionell gewesen, so nebenbei und scheinbar zwanglos, dass jeder Widerspruch zwecklos war. Natalia war bestimmt anders. Dieser Frau würde gar nicht auffallen, ob ein Mann Schuhe trug oder nicht, und sie würde sich nicht damit aufhalten, sich Gedanken über nasse Socken zu machen.


    Vor meinem geistigen Auge erstreckten sich hinter der Tür kilometerlange weiße Buchara-Teppiche, und ich sah schon meine dreckigen Fußabdrücke darauf. Vielleicht war es noch nicht zu spät, um das Päckchen fallen zu lassen und zu verschwinden. Oder würden sie sich dann die Aufnahmen immer wieder ansehen, lachend auf mich zeigen und Daisy dazuholen? Nein, es gab jetzt kein Zurück mehr. Wie der Kontorist Jepichodow und seine knarrenden Stiefel waren meine nassen Füße und ich dazu verurteilt, ihre Rolle in dieser Summerscale’schen Inszenierung des Kirschgartens zu spielen.


    Während ich auf Schritte lauschte, darauf wartete, dass die Tür sich öffnete, und mir verschiedene Szenarien ausmalte, kam mir nicht der Gedanke, dass plötzlich Thomas Summerscale vor mir stehen könnte. Aber da war er, barfuß in einem alten Aran-Wollpullover und einer abgewetzten roten Cordhose. Er strich sich eine Strähne aus dem Gesicht und reichte mir die Hand.


    »Guten Abend, Nicholas. Ich bin Tom. Tom Summerscale. Kommen Sie doch herein. Natalia hat Sie angekündigt«, sagte er, und ich hatte den Eindruck, dass Natalia ihm mehr über mich erzählt hatte und er mich für einen Freund seiner Frau hielt.


    Offensichtlich erwartete er nicht, dass ich die Schuhe auszog, dabei stand ich wenige Meter von einem Seidenbuchara entfernt, der sich strahlend weiß und flauschig vor mir ergoss. Er fing hinter der Flügeltür des Hauseingangs an und erstreckte sich über die gesamte Eingangshalle, die von einem in schwindelerregender Höhe hängenden Kronleuchter aus merkwürdig verdrehtem Glas beleuchtet war, ein Schlangennest sich windender, durchsichtiger Reptilien. Es war eine nur unwesentlich kleinere, ansonsten exakte Kopie des Chihuly-Leuchters in der Eingangshalle des Victoria and Albert Museum. Die Wände dieses enormen Entrees waren voll von Kunstwerken, und die Halle war so schalldicht, dass ich meinen eigenen Herzschlag hören konnte. Wir waren umgeben von lebensgroßen antiken Statuen aus weißem Marmor, die mit verstümmelten Fingern zur Decke oder zur Tür wiesen. Eine hielt einige Halstücher im einzigen ihr verbliebenen Arm. Das Gesicht einer anderen war halb von einem kleinen Strohhut mit blauer Hutschnur verdeckt.


    


    Summerscale stand lächelnd da und ließ mich staunen. Er war wohl daran gewöhnt, dass Besucher große Augen machten, obwohl er selbst nicht aussah, als würde er sich für die Werke interessieren. Meine Neugier kann nicht zu übersehen gewesen sein, er machte aber keine Anstalten, mir die Kunstwerke zu erläutern.


    An einer der Wände sah ich eine großformatige schwarze Leinwand voll kleinerer Quadrate in unterschiedlichen Grautönen. Vor der gegenüberliegenden Wand stand die überdimensionale, gerahmte Schwarz-Weiß-Fotografie eines zahnlos in die Kamera grinsenden Mannes auf einem trostlosen kommunistischen Markt. Hinter ihm sah man mehrere Reihen Marktstände mit verrosteten Wellblechdächern, auf denen alter Schnee lag. Erst als ich schon fast an dem Bild vorbeigegangen war, bemerkte ich, dass dem Mann der Penis aus dem offenen Hosenstall hing. Er war zwar runzlig, aber dennoch gigantisch – ein männlicher Schwellkörper von obszönem Ausmaß. Der Gedanke, dass Daisy täglich an der Fotografie vorübergehen musste, stieß mich noch stärker ab als das Bild selbst.


    »Diese Russen!« Summerscale lachte über meinen missglückten Versuch, mir das Entsetzen nicht anmerken zu lassen, und klopfe mir auf den Rücken, als wolle er mich vorwärtstreiben. Erst da sah ich, dass er unter dem linken Arm eine Ausgabe von Antony Beevors Stalingrad trug. Es war eines der dicken Geschichtsbücher, die bei Fynch immer im Regal stehen mussten. In unserer Ecke Londons war es ein Dauerbrenner für Kunden, die ihr sicheres, bequemes Leben mit Geschichten von Grauen und Verzweiflung würzen wollten, bei denen es sich keinesfalls um einfache Unterhaltungsliteratur handeln durfte, sondern die den Stempel von Geschichtsschreibung tragen mussten. Tom Summerscale erinnerte selbst ein bisschen an Antony Beevor, er war nur etwas muskulöser und hatte mehr von einem Schurken.


    »Gefällt es Ihnen?«, fragte ich mit einer Kopfbewegung in Richtung des Buches. Bei etwa zwei Dritteln steckte ein besticktes Lesezeichen zwischen den Seiten.


    »Diese Russen«, wiederholte er, diesmal mit einem Schulterzucken, und ließ meine Frage unbeantwortet. Er trat jetzt in eine zweite Flügeltür, wandte sich zu mir um und verstellte mir die Sicht in den Raum hinter ihm. Mit meinen eins fünfundsiebzig war ich fast fünfzehn Zentimeter kleiner als er und brachte bestimmt ein Drittel weniger auf die Waage.


    »Die kann man nicht unterwerfen, wenn sie sich nicht unterwerfen wollen. Wilde Tiere sind das. Millionen von ihnen geben ihr Leben, ohne sich eines nach dem Tod zu erhoffen. Männer und Frauen wie die gibt es nur in Russland. Vergessen Sie die Moslems. Wenn die sich in die Luft jagen, denken sie an zweiundsiebzig jungfräuliche Muschis. Die Russen sind gefährlicher. Die kämpfen und denken an nichts. Wussten Sie, dass Natalia aus Stalingrad kommt? Wolgograd hieß es bei ihrer Geburt schon. Der Daddy war eine Stalingrad-Ratte, 1945 gerade fünfzehn Jahre alt. Man muss schon eine besonders große Portion Lebenslust mitbringen, um das zu überleben und sich dann so gnadenlos fortzupflanzen. In einem Land, in dem die meisten Eltern nach dem zweiten Kind aufhören, hat er fünf produziert. Und er war nicht mal religiös. Wenn man den Kommunismus nicht mitrechnet …«


    Summerscale seufzte, als wäre Lebenslust eine bedauerliche Krankheit, drehte sich zur Seite und ließ mich eintreten. Am anderen Ende des Salons sah ich sie. Natalia saß in einem Kleid, das in seiner Schlichtheit eine längere Version der Schuluniform ihrer Tochter hätte sein können, auf einem blendend weißen Sofa. Sie hielt die Hand einer Frau und begrüßte mich mit einem Lächeln, als hätten die Worte ihres Mannes sie nicht betroffen oder als habe sie nichts gehört. Sie machte sich nicht die Mühe, Summerscale zu erklären, dass ich gar nicht wissen konnte, woher sie kam, dass wir weder verwandt noch befreundet waren, ja dass man mich tatsächlich nicht einmal einen Bekannten nennen konnte.


    »Kommen Sie, ich nehme Ihnen das ab«, sagte Summerscale und kicherte leise. Ich reichte ihm das Päckchen, und er gab es einer Hausangestellten, die keinen Meter von uns entfernt bereitstand. Sie hielt es wie ein Tablett mit beiden Händen und stand daraufhin in Erwartung weiterer Anweisungen regungslos da.


    Die Frau neben Natalia sah außergewöhnlich aus. Sie war nicht so groß wie Natalia, was nicht bedeutete, dass sie klein war, und trug ein enges, rotes Jerseykleid mit V-Ausschnitt, das wie ein langer Pullover kurz über den Knien endete. Darunter zeichnete sich ein Körper wie Bündel fester, eng umschlungener Taue ab. Sie bestand aus Muskeln, Knochen und Solarium-gebräunter Haut. Die Schlüsselbeine ragten so stark hervor, dass der an einer dünnen Goldkette baumelnde Anhänger in der Luft hing. Die kleinen, kessen Brüste sahen aus, als bestünden auch sie statt aus Fettmasse aus purem Muskel. Sie trug keinen BH, und das war auch gar nicht nötig. Die harten Brustwarzen stachen hervor wie die Knöpfe einer Hemdtasche.


    Ich berichte so ausführlich vom Körper dieser Frau, weil ich einfach nicht weiß, wie ich ihr Gesicht beschreiben soll. Es war mir sonderbar vertraut, irgendwie jugendlich und doch gleichzeitig zu alt, wie bei einem durch Computersimulation künstlich alt gemachten Gesicht. Sie hatte die Haut einer Surferin, also weniger vom Alter gezeichnet als durch Sonne angegriffen. Sie spannte sich so straff über die hohen Wangenknochen, dass man den Eindruck hatte, der Schädel dränge heraus. Die Frau sprühte vor Energie und war alles in allem doch gutaussehend.


    »Gergana Pekarova«, stellte Natalia vor und ließ Gerganas Hand los. Diese sprang auf und nahm meine Hände in ihre. Ihr Händedruck – gleichermaßen rechts wie links – war kräftiger als der von Tom Summerscale, und das wollte etwas heißen.


    »Gery ist eine berühmte bulgarische Turnerin. Sie hat olympisches Gold geholt«, sagte Summerscale noch, bevor er in den Tiefen des Gebäudes verschwand.


    »Sie ist mein Personal Trainer. Und der meiner Tochter«, erklärte Natalia. Sie hatte wohl nicht vor, aufzustehen und mir die Hand zu geben.


    »Und ihre Kunstberaterin«, fügte Pekarova mit einem blassen Lächeln hinzu. Ich wusste nicht genau, ob sie scherzte oder nicht. Sie wirkte kultiviert genug, es möglich erscheinen zu lassen.


    Sie führte mich zu einem Sessel, der dem Sofa schräg gegenüberstand. Sein Leder hatte genau wie das des Sofas kleine Unebenheiten, und ich fragte mich, was für ein Tier – oder vermutlich Hunderte seiner Art – für die Produktion dieser Möbelstücke geopfert worden war. Das Verlangen, über die Armlehnen zu streichen, war unwesentlich schwächer als die Angst, Flecken zu hinterlassen. Vermutlich kämpfte in diesem Augenblick schon irgendeine arme Seele mit meinen nassen Fußstapfen in der Eingangshalle.


    Natalia nickte dem Hausmädchen zu, worauf dieses das Päckchen öffnete, das Buch auf einem bestickten Schemel ablegte, das Packpapier säuberlich zusammenfaltete und wieder ihre ursprüngliche Position einnahm.


    »Lassen Sie Boyana und Maria wissen, dass wir so weit sind«, sagte Gergana Pekarova zu dem Mädchen und wies es damit an zu gehen.


    Natalia dankte mir lächelnd für das Buch, auf das sie kaum einen Blick warf.


    Hinter dem Sofa stand eine gläserne Säule, in der sich mir eine erstaunliche Szene bot: ein männlicher Akt im Schneegestöber. Das Standbild war fast einen Meter hoch und scheinbar aus gefrorenem Blut geformt. Es starrte mich aus leeren Augenhöhlen an wie ein gigantischer Fötus nach der Abtreibung.


    Zwei Dienstmädchen schoben einen großen silbernen Samowar ins Zimmer. Ich stand auf und wollte gehen, aber Natalia berührte mich am Arm.


    »Bleiben Sie.« Sie hatte es leise gesagt, und dennoch war es ein Befehl gewesen. In solch einem Ton erzog man einen Kleinspitzwelpen zur Stubenreinheit. Ich spürte, wie sich Gesichtsmuskeln, die ich seit dem Ende meiner sozialistischen Kindergartenzeit nicht mehr angestrengt hatte, zu einem breiten Lächeln öffneten.


    Gery Pekarova bedankte sich bei den Frauen auf Bulgarisch und füllte unsere Teller mit Gebäck und Kanapees, während sie mich über mein Leben und Fynch’s Bookshop ausfragte, zwei Themen, über die sie sichtlich bereits informiert war. Ob mir meine Arbeit Spaß mache, ob die Leute heutzutage noch läsen und wenn ja, welche Bücher, und nach welchen Kriterien wir unter den vielen Tausend Neuerscheinungen unsere Titel aussuchten. Während ich mich dem Trommelfeuer der Fragen stellte, hörte Natalia schweigend zu.


    Als ich wiederum Pekarova nach ihrem Leben hinter dem Eisernen Vorhang und ihrer Turnkarriere befragte, antwortete sie nur widerwillig – nicht wirklich ausweichend, sondern eher so, als langweile sie das Thema. Natalia drehte sich von mir weg, blickte in die Augenhöhlen des blutigen Fötus hinter sich und seuftze.


    »Sprechen wir von etwas anderem«, sagte sie. »Kommunismus ist furchtbar langweilig. Sie reden wie ein Engländer, Mr Kimović. Was denn für ein Eiserner Vorhang? Ich habe nie einen gesehen. Sie etwa? Lassen Sie uns über die Kunst reden, lassen Sie uns von schönen Dingen sprechen.«


    Ich sagte nicht, dass ihre Sammlung, wenn man von den in The Laurels ausgestellten Werken ausging, kaum zu einem Gespräch über Schönheit anregte. Aber als ich anfing, die uns umgebenden Kunstwerke zu loben, leuchteten Natalias Augen, und Gerys ebenso. Ich führte Kunstströmungen an, ließ aufs Geratewohl einige Namen fallen und täuschte Enthusiasmus vor. Gery nannte zu jedem Werk einen Preis – jeder einzelne mehr als der Gegenwert einer kleinen Villa, und zwar nicht in irgendeiner, sondern in dieser Wohngegend Londons. Jedes Mal, wenn Gery eine Summe nannte, verdrehte Natalia die Augen, wie um anzudeuten, dass sie diese unverhohlene Darstellung niederer Instinkte ablehne. Aber sie stoppte sie auch nicht. Natalia kannte sich auf dem Markt besser aus, als ich ihr zugetraut hatte. Ihre Sammlung umfasste nicht nur Russen, sie besaß auch einige Young Brits, spanische und französische Künstler und ein Werk eines vietnamesischen Installationskünstlers aus Zürich: eine verzerrte Nähmaschine, die wie ein Rennpferd aussah.


    Es sei eine wirkliche Tragödie, waren die beiden Frauen sich einig, dass sie Tracey Emins Zelt nicht bekommen hatten, trotz ihres Gebots von mehreren Hunderttausend Pfund. In The Laurels wäre es vor dem Feuer sicher gewesen.


    Ich erinnerte mich vage an den Brand, dem ein paar Jahre zuvor in einem Lager im Osten Londons viele Kunstwerke zum Opfer gefallen waren. Die Leidenschaft, mit der sie Emin diskutierten, überraschte mich: Sie nannten sie beim Vornamen und sprachen von ihr mit einer Wärme und Vertrautheit, die üblicherweise einem Gespräch über enge Freunde oder Verwandte vorbehalten war.


    »Bei mir hätte Tracey einen ganzen Raum für sich gehabt«, sagte Natalia und seufzte. »Ich bewundere ihre Arbeiten sehr. Das Zelt stelle ich mir auf einem grünen bessarabischen Kelim vor den Kirschbäumen meiner liebsten chinesischen Tapete vor. Das hätte doch realistisch ausgesehen, meinst du nicht, Gery? Wie ein Campingplatz in Kent, bei Margate, nicht?«


    Sie hatte den Namen der Stadt französisch ausgesprochen – Ma-gatte –, sodass man hätte glauben können, sie kenne England nur ganz oberflächlich. Wie surreal, dass wir drei uns aus verschiedenen Ecken Europas kommend hier in London zusammengefunden hatten, um auf Dododaunen und Basiliskenleder sitzend Makronen zu essen und Tracey Emins Stickkunst zu diskutieren. In der Hoffnung, Natalia zu beeindrucken, hatte ich mir auf dem Weg zu ihr Anekdoten über russische und sowjetische Künstler zurechtgelegt, aber sie nahm mich erst wirklich wahr, als Pekarova und ich, bei der dritten Tasse angekommen – Oolong-Tee in zartem Porzellan –, gerade serbisches Tennis besprachen.


    »Đoković«, sagte die Bulgarin. »Ihr Landsmann, nicht? Hübscher Junge. Ziemlich sexy.«


    Plötzlich stand Natalia auf und nahm uns beide bei der Hand.


    »Ich habe eine tolle Idee, Gery. Du und Herr Komivić, ihr beide könntet doch meine Tickets für das diesjährige Wimbledon-Finale nehmen. Ich habe genug von Repräsentation. All diese Freunde von Tom, die versuchen, unterhaltsam zu sein. Und ich finde nicht einmal, dass Champagner und Erdbeeren zusammenpassen. Engländer haben das kulinarische Gespür von kleinen Jungen.«


    Sie legte Gerys Hand auf meine und hielt sie so fest. Die Bulgarin lächelte mich seltsam an. Die gebräunten Wangen sanken unter den hohen Wangenknochen ein, und dick und rot geschminkte Lippen wölbten sich über unglaubwürdig weiße Zähne. Sie war eine weibliche – oder nicht ganz so weibliche – Version von Mick Jagger, dennoch musste ich zugeben, dass sie zwar etwas ungewöhnlich aussah, aber ganz und gar nicht unattraktiv war. Mit ihren zarten langen Beinen und dem langen Hals erinnerte Gery an einen Vollblutaraber. Natalia nahm wieder auf dem Sofa Platz. Ohne sie zu kennen, hätte ich Gery vielleicht sogar sexy finden können.


    Ich spürte, wie ich bis zum Haaransatz errötete. Ich sollte offensichtlich verkuppelt werden, aber die Prozedur hatte etwas Demütigendes. Wollte Natalia Summerscale mich in meine Schranken weisen, indem sie mich mit ihrem Personal Trainer auf eine Stufe stellte?


    Da trat Daisy mit einem Ordner Noten im Arm ein. Natalia ging zu ihr und nahm den Kopf ihrer Tochter in beide Hände, um ihr wortlos einen Kuss auf ihren blonden Scheitel zu geben. Das Kind beachtete die um den Samowar aufgehäuften regenbogenfarbenen Makronen nicht und nahm sich nichts. Sie wünschte flüsternd einen guten Abend und ging ihres Weges. Ich nutzte die Unterbrechung und verabschiedete mich.


    


    Einen Erfolg konnte man meinen Besuch nicht gerade nennen, aber es hätte schlimmer kommen können. Als müsste ich meine Spuren verwischen, machte ich auf dem Heimweg einen großen Bogen um The Laurels. Die Straßen glitzerten, und das Rauschen des Regens wurde nur gelegentlich von über Kieseinfahrten knirschenden Autoreifen übertönt. Die üppige Innenausstattung der viktorianischen Häuser mit sorgfältig arrangierten Vorhängen und Blumengestecken, wirkte im Vergleich zu The Laurels einladend und gemütlich. Ich konnte mir vorstellen, dass sich hier abends jemand in ein weiches Samtsofa sinken ließ, E-Mails beantwortete, Kreuzworträtsel löste oder Musik hörte. Dieses Leben hier konnte ich gerade noch so verstehen.


    Eine Stunde später war ich fast wieder da, wo ich angefangen hatte. Im Erdgeschoss des Chelsea-and-Westminster-Krankenhauses kaufte ich mir einen Kaffee, setzte mich für ein paar Stunden in das Atrium und sah Patienten und Krankenhausmitarbeitern dabei zu, wie sie sich von den Aufzügen hinauf- und hinabtransportieren ließen. Hoch über unseren Köpfen prasselte der Regen aufs Glasdach. Hinter dem Cafébereich war ein Blumengeschäft, daneben standen Tische mit Bücherstapeln, deren Erlös einer Krebsstiftung zugutekommen sollte.


    »Bitte bedienen Sie sich und spenden Sie großzügig«, las ich auf einem Zettel an einer grünen Sammelbüchse. Ich steckte mein restliches Bargeld hinein: einen Zehner und ein bisschen Kleingeld. Es war kein Buch für mich dabei.


    In einem serbischen Krankenhaus wäre ein Besucher so spät nicht am Pförtner vorbeigekommen, hier aber standen die Türen offen, selbst jemandem wie mir, der an diesem Ort nichts zu suchen hatte. Wenn es um den Tod geht, sind die Briten zimperlich, mit Krankheit aber haben sie kein Problem, jedenfalls nicht, solange es nur um den Körper geht, nicht um den Geist. Der Wille des Geistes kann den Körper beugen. Man kann als Mann geboren werden und als Frau weiterleben, man kann sich die Haut tätowieren und durchbohren lassen, man kann die Haarfarbe, die Position der Zähne, die Form der Nase ändern, man kann sich die Brüste vergrößern oder verkleinern lassen, man kann seine äußere Erscheinung ganz und gar den eigenen Wünschen anpassen. Nur unglücklich darf man nicht sein. Für Immigranten gilt das ganz besonders. Unglück ist eine Form der Undankbarkeit und damit ein Missbrauch der Gastfreundschaft.


    Im Verlauf der surrealen Teegesellschaft hatte Natalia Summerscale sich zweimal vom Sofa erhoben: einmal, um Gery Pekarovas Hand in meine zu legen, und einmal, um ihre Tochter auf den Kopf zu küssen. Und bei beiden Gelegenheiten hatte sie mir in die Augen geblickt und gesagt: »Ich bin ja so glücklich. Wirklich so glücklich.«


    Ich glaubte ihr kein Wort.


    


    Es regnete leicht, aber beständig. Als ich zuhause ankam, stand eines der Tore zur Baustelle nebenan offen. Neugierig betrat ich das Areal und fand mich in einer Landschaft wieder, die wie ein Schlachtfeld aus dem Ersten Weltkrieg aussah. Ich folgte einem improvisierten Steg über Haufen frisch umgegrabener Erde. Die Themse glitzerte durch das Laub der Bäume, und ich sah einen einsamen Lastkahn, der auf dem Weg zu den Geldmühlen der Londoner City und daran vorüber weiter zu den Docklands war, wo sich zwischen hohen Bürotürmen noch die Lagerhallen duckten, die einst mit Gewürzen und Zucker aus den Kolonien befüllt waren und in denen es nun in minimalistischen Apartments widerhallte und sich in hochglanzpolierten Fitnessstudios Laufbänder und Rudermaschinen reihten, in ständiger Bewegung gehalten von der Kraft der Finanzmärkte. Vom südlichen Themse-Ufer betrachtete der große Buddha vom Battersea Park das trostlose Bild auf der gegenüberliegenden Flussseite. Hoch über mir wölbte sich die barocke Kuppel über ihr Metallgestell und schützte mich vor dem Regen – ein steinerner Regenschirm.


    Ich wandte mich vom Fluss ab, um mir eine Zigarette anzuzünden, und bemerkte, dass man von dieser Stelle aus direkt in die entfernten oberen Stockwerke von The Laurels blicken konnte. Hinter dünnem Musselin glitzerten unkonventionell geformte Kronleuchter, aber die hallenartigen Räume, die sie beleuchteten, schienen gänzlich leer zu sein.


    Da hörte ich ein gedämpftes Husten und bemerkte, dass direkt neben mir jemand an einer steinernen Säule lehnte, einem tragenden Element, das noch nichts trug. Ich drehte mich in die Richtung des Geräuschs und erkannte ihn sofort an dem länglichen Gesicht und dem unverwechselbaren Haar, das selbst bei Tageslicht aussah, als sei es mondbeschienen. Im Abendlicht wurde es zu flüssigem Silber.


    »Mein lieber Freund, ich kann Ihnen nur davon abraten, dieses Privatgrundstück unbefugt zu betreten. Haben Sie die Warnschilder nicht gesehen? ›Helmpflicht auf dem gesamten Gelände.‹ Außerdem hätten Sie im Normalfall den Alarm ausgelöst. Immerhin hätte man Sie wohl kaum des versuchten Diebstahls einer korinthischen Säule bezichtigen können.«


    »Ich wohne gleich nebenan.« Ich machte eine Kopfbewegung zum Pförtnerhäuschen.


    »Dann sind wir also Nachbarn, oder werden es bald sein. Allerdings vermutlich nicht lange. Sie sind sicherlich unterrichtet. Meine Männer brauchen ein Dach über dem Kopf.« Er schnipste mit den Fingern, als wolle er mich entlassen, doch im gleichen Augenblick sah ich einige Säulen weiter drei Herren in schwarzen Lederjacken in den Schatten der Kolonnade zurücktreten.


    Ich wünschte Gorsky einen guten Abend und ging den provisorischen Weg zurück. Die Fenster des gegenüberliegenden Gebäudes verschwanden hinter hohen Hecken. Ich hörte, wie jemand ein Streichholz anriss, und etwas weiter entfernt, wo Gorskys Männer stehen mussten, das Hecheln an der Leine zerrender Hunde.
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    April ist in London nicht der grausamste Monat, sondern der sanfteste. Unvergleichbar sind seine klaren, frischen Tage, wenn man nach langen Monaten von Matsch und eisigem Nieselregen, der nie Schnee werden will, fast vergessen hat, dass es irgendwo über der dreckigen Wolkendecke, die auf der Stadt liegt wie auf einem depressiven Patienten, den nichts je wieder aus dem Bett locken kann, noch eine Sonne gibt. Plötzlich bricht das Licht durch, und alle Rottöne leuchten. Dann erst sieht man, dass dieser Ort von Rot und Schwarz bestimmt wird: Rot sind die Briefkästen und Telefonzellen, die Busse, die Mäntel der Rentner von Chelsea und der Wachen vor den königlichen Residenzen. Schwarz sind die Taxis, die schweren Eingangstüren, Tore und Gitter, die gusseisernen Umfriedungen überall.


    Dann erscheint, wie von einem unsichtbaren Schlangenbeschwörer gerufen, milchig grünes Gras, das von bunten Blüten gesprenkelt ist, als fiele das Licht durch ein Prisma darauf. Dann sieht man wieder, dass keine Stadt der Welt so viele Parks und Gärten hat wie diese. Taschentuchgroße Gärten fügen sich zu einem sich von Green Park bis nach Richmond und Hampton Court schlängelnden Blumenband, zu einer Stafette von Schneerosen, Narzissen, Hyazinthen und Krokussen, überschirmt von Magnolien- und Kirschblüten. In keiner anderen Stadt hat man es als Biene so gut.


    Der Saft steigt. Nachts das Schreien von Stadtfüchsen wie von ausgesetzten Kleinkindern, das Klappern von Stöckelschuhen auf den Bürgersteigen, das Klingeln von Mobiltelefonen und Stimmen, trunken von Alkohol und Verlangen.


    


    Nebenan gingen die Bauarbeiten unablässig weiter. Bei Scheinwerferbeleuchtung, die einem Fußballstadion Konkurrenz gemacht hätte, knirschte die grobe Erde unter schweren Gabelstaplern, und Bagger bewegten tonnenweise feuchten Boden. Kurz nach Sonnenaufgang, noch bevor die Bauarbeiter kamen, kreisten Möwen schreiend über Containern voll Bauschutt. Für mich waren sie blinde Passagiere wie ich selbst, aus den grauen Weiten der Nord- und Ostsee, die die morastigen Mündungen der Themse und der Newa verbinden, und die beiden imperialen Städte, zwischen denen sich der vergoldete Fluss von Gorskys Geld ergoss. Er tauchte wohl gelegentlich auf, aber ich sah ihn erst einige Wochen später wieder, obwohl ich jetzt ebenso in seinem Dienst stand wie die Bataillone von Bauarbeitern nebenan, deren nackte Muskeln durch die ärmellosen Warnwesten besonders gut zur Geltung kamen. Gorskys Auftrag war der Job meines Lebens.


    Ich hatte früher davon geträumt, Schriftsteller zu werden, aber festgestellt, dass ich zu faul war, Worte auf Papier zu bringen. Jetzt sollte Gorskys Bibliothek mein Meisterwerk werden, ein literarisches Werk, so einfallsreich wie jede aus Worten gefügte Erzählung, eine Installation, die es mit allem, was Natalia auszustellen plante, würde aufnehmen können. Jeder Band in Gorskys Bibliothek sollte mit jedem anderen in Beziehung stehen und als Ganzes den perfekten Text ergeben: eine Charakterisierung, die der des Julien Sorel oder Ivan Karamasow in nichts nachstand. Als er mir den Auftrag beschrieb, hatte Gorsky gesagt, dass die Bibliothek jemanden mit ausgeprägtem Kunstverstand bezaubern sollte. Ich wollte mehr. Ich wollte, dass sich eine Frau in ihn verlieben würde, wenn sie diese Bibliothek sah. Auch diese Liebe sollte mein Werk sein.


    Ich hatte wenig Erfahrung mit dem Kauf antiquarischer Bücher, aber Gorskys Wünsche waren viel zu umfangreich, um allein mit Neuerscheinungen erfüllt zu werden. Sie verlangten nach Gegenwart und Vergangenheit. Also durchforstete ich Auktionskataloge nach seltenen Büchern, Manuskripten und sogar historischen Schriftrollen. Ich schickte Listen über meine Einkäufe und hörte irgendwann auf, die Schecks zur Aufstockung meines Budgets zu zählen: Eine Erstausgabe von Childe Harold mit einer Widmung von Byron an Mary Shelley, Puschkins Bibel, Thomas Macaulays History of England mit dem Bibliotheksstempel der Harrow-Privatschule und Randnotizen des vierzehnjährigen Winston Churchill, eine ledergebundene Ausgabe von Une saison en enfer aus einem Koffer, den Rimbaud in Luxor gekauft hatte, dazu der zu einem Lesezeichen umgearbeitete, in Rimbauds Hand beschriftete Gepäckanhänger. Es gelang mir, Renaissance-Quarte der besten venezianischen Buchbindereien zu finden und seltene Ausgaben deutscher Romane, die während des Dritten Reichs aus den Flammen der Bücherverbrennungen gerettet worden waren und deren verkohlte Ränder noch einen leichten Aschegeruch verströmten. Die Sammlung umfasste aber auch die allerneuesten Erscheinungen mit Fotografien von höchster Qualität, die ich ausschließlich erstand, um Natalia Summerscale eine Freude zu machen, sollte sie die Bibliothek ihres Nachbarn einmal betreten. In einem kostspieligen, feuchtigkeitskontrollierten Zwischenlager nahm meine Sammlung – Gorskys Sammlung – langsam Formen an und wartete auf den Tag, an dem die Regale, die noch aus einem Wald seltener Baumriesen geschnitten werden mussten, bereit sein würden, die Bibliothek in ihrer ganzen Pracht zu tragen.


    Manchmal erlaubte ich mir, einige Bände mit nachhause zu nehmen oder sie an meinem Schreibtisch in Fynch’s Bookshop in der Hoffnung durchzublättern, Natalia könnte hereinschneien und mich dabei überraschen. Gelegentlich schnitt ich einige Seiten mit Fynchs vergilbtem, elfenbeinernem Brieföffner. Ich konnte daran nichts Verwerfliches finden, denn ich musste davon ausgehen, dass viele der Bücher niemals gelesen werden würden, und es war eine Sünde, dass Werke von derartiger Schönheit nie bewundert werden sollten.


    


    Wenn spätabends das Scheinwerferlicht von nebenan durch die Spalten meiner zugezogenen Vorhänge strahlte, überlegte ich manchmal, diese Gegend zu verlassen und zu »Leuten von meinem Schlag« zu ziehen. Was ich damit meinte, wusste ich selbst nicht genau. Meine Landsleute kamen in »unserer« Kirche in Notting Hill oder in einer Handvoll Cafés in Acton und Ealing zusammen und redeten von Politik und Niederlagen. Wenn ich zu irgendeiner Gruppe gehörte, dann höchstens zu den wurzellosen Künstlernaturen, die sich mit Jobs wie meinem mühsam ein Leben finanzierten, das einer verlängerten Pubertät glich und das man sich nur in einer Stadt leisten kann, in der einen niemand kennt und einem das Urteil anderer völlig egal sein kann. Das konnten Engländer sein, genauso gut aber auch Japaner oder Armenier, in jedem Fall beschäftigte sie die Qualität ihres Espressos mehr als ihre Nationalität. Sie hausten in baufälligen Wohnungen in Walthamstow oder Peckham, die an Straßen lagen, die von afrikanischen Marktständen, Grillhähnchenbuden und Laptop-Reparatur-Geschäften gesäumt waren und in denen man anders als hier in Chelsea, dem Reich des Reichtums, in Cafés plaudernd beisammensaß, ohne sich ununterbrochen nach vorteilhafterer Gesellschaft umzuschauen, und in Parks spazieren ging, in denen samstagnachmittags junge Eltern mit ihren Kindern spielten, in denselben Kleidern, die sie am Morgen angezogen hatten. In diesen Häusern und Wohnungen war Leben, auf den Bürgersteigen Bewegung. Kinderstimmen machten Vogelgesang Konkurrenz. Die leeren Straßen, die mein Haus umgaben, erinnerten an Friedhofspfade zwischen kalt glänzenden Gedenksteinen des Kapitals: Stille, schwer bewachte Grabmale für unter der Last ihres sich unaufhörlich vermehrenden Reichtums Begrabene.


    Ich hatte keine Freunde und war nicht auf Partnersuche, obwohl ich auch keine jüngere Ausgabe meines geschlechtslosen Chefs war. In London gab es genügend Frauen, die es vorzogen, ihren Wunsch nach Intimität in kurzen, konsequenzlosen Ausbrüchen zu befriedigen. Ganz unverbindlich, wie es heißt. Sex zu diesen Bedingungen war nicht schwer zu finden, auch ohne Geld. Man musste nicht einmal besonders gut aussehen. Es gibt eine grausame Freiheit in dieser Stadt, die Freiheit einer Welt voll Gier.


    Ich verscheuchte meine Gedanken an einen Umzug üblicherweise mit einem morgendlichen Lauf am Themse-Ufer neben den in die Victoria Coach Station einfahrenden Fernbussen, die beladen waren mit aus transkontinentalem Schlaf erwachenden, übernächtigten Osteuropäern, die auf ihr neues Leben auf diesem wuseligen Menschenmarkt blickten, der aus ihnen Maurer, Klempner, Kindermädchen und Kellnerinnen machen würde, während sie die Prinzipien ihrer Existenz neu erfanden. In ihren Augen war ich vielleicht der Inbegriff einer schicken neuen Welt, dieses seltsamen Ortes, dessen Einwohner so wenig zu tun hatten, dass sie schon am Morgen mit Plastikflaschen in der Hand über das Pflaster galoppierten. In Wirklichkeit aber war ich ein Kuckuck wie sie. Ich joggte zurück zu dem gut gepolsterten Nest, in dem ich mich so mühelos eingenistet hatte, vorbei am Haus meiner ehemaligen Arbeitgeberin am Eaton Square und vorbei auch an Fynch’s Bookshop, den ich in ein oder zwei Stunden aufmachen würde. Wie zeitlos und einladend das Geschäft aussah: ein Schaufenster voll Bücherstapel und Ankündigungen für Töpferkurse und Kirchenkonzerte von Amateurorchestern. Oft machte ich in einem der Cafés am Sloane Square halt und beobachtete den Strom der Frühaufsteher, der aus der U-Bahn-Station quoll: Verkaufspersonal auf dem Weg zu den Geschäften, professionelle Gassigeher und Gassigeherinnen mit je einem Dutzend hundeloser Leinen in der Hand, Au-pairs und Kindermädchen, die mit ihren uniformierten Schützlingen zur Schule eilten, Kellner und Köche, Kosmetiker und Friseure, Fuß- und Handpflegerinnen, Masseure, Akupunkteure, Life Coaches, Psychotherapeuten, Privatassistenten und professionelle Entrümpler, Geistheiler und spirituelle Führer – Hunderte Menschen wie ich, die zusammen jede erdenkliche Dienstleistung abdeckten.


    


    Ostern war spät in jenem Jahr. Der Mai stand schon vor der Tür, und es war eines jener seltenen Jahre, in denen sowohl das orthodoxe als auch das katholische Osterfest auf dasselbe Datum fielen wie Pessach. Die Buchhandlung sollte über die Feiertage geöffnet bleiben, aber Christopher Fynch fand plötzlich, dass ich mir einen Tag freinehmen solle. Mein letzter freier Sonntag läge mindestens zehn Jahre zurück. Außerdem käme seine Mutter zu Besuch, und da müsse er sich zwischendurch aus dem Staub machen können, sonst würde er durchdrehen. »Mater« war so steinalt, dass sie berichten konnte, denselben Tanzlehrer wie Daphne du Mauriers jüngere Schwester Bing gehabt zu haben, als Bing und sie noch junge Dinger waren. Ihr Geist war scharf wie ein Rasiermesser. Wenn sie im Laden anrief, um sich »nach dem Jungen zu erkundigen«, redete sie, als sei ich seine Haushälterin oder, wie man in seinen Kreisen sagen würde, seine Hausdame.


    Ich hatte keine Lust, mir freizunehmen. Ich wollte mich mit niemandem treffen und nichts unternehmen, und wieso sollte ich zuhause lesen, wenn ich das viel bequemer auch bei der Arbeit tun konnte, wo es weniger Ablenkungen gab? Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als mich irgendwo einer Prozession braver Kirchgänger anzuschließen, Leute zu beobachten, Chorälen zu lauschen und eine Weihraucharomatherapie über mich ergehen zu lassen.


    Ich rechnete nicht damit, Natalia Summerscale in Ennismore Gardens über den Weg zu laufen, selbst wenn sie da wäre. Ostern ist das wichtigste Fest im orthodoxen Kirchenjahr, und zwar in jeder Hinsicht, nicht nur rein theologisch wie im Westen, wo Weihnachten dominiert. Die russisch-orthodoxe Kirche ist am Ostersonntag so überfüllt, dass die Gemeinde auch die umliegenden Straßen füllt. An diesem Tag kommen Hunderte von Familien, deren Kinder Körbe voll aufwendig verzierter Eier und Tabletts mit Kulitsch vor sich in die Höhe halten. Hier findet man alle Variationen des russischen Auswanderers: vom alteingesessenen Patrizier bis zum sowjetischen Kolonialisten, der erst kürzlich aus Kasach- oder einem anderen -stan eingetroffen ist; vom verarmten Litauen-Russen, der mit einem EU-Pass in der Tasche die Londoner Straßen sauber hält, bis zum weitgereisten Milliardär, der mit großer Geste ein Fünfzig-Pfund-Bündel in die Kollekte wirft.


    


    Ich rechnete also nicht damit, Natalia zu begegnen, und ging auch nicht davon aus, dass Gorsky da sein würde. Sollte er an einen Gott glauben, dann, so vermutete ich, betete er ihn wohl in einem Gotteshaus anderer Art an. Die Wahrheit, als sie ans Licht kam, sollte unsere letzte Begegnung prägen.


    Ich bog gerade um die Ecke vor der vertrauten romanischen Fassade der ehemaligen anglikanischen Kirche, als ich vor mir Natalia und Gery sah, die Hände der zwischen ihnen laufenden Daisy haltend. Alle drei waren weiß gekleidet. Daisys Haar war zu einem langen Zopf geflochten. Sie sah aus wie eine Miniaturausgabe der russischen Märchenprinzessin Wassilissa die Schöne. Gery trug einen großen Korb mit rot, golden und silbern bemalten Eiern. Als sie die Kirche betraten, ging ich geradeaus weiter durch den Hyde Park nach Bayswater, vorüber an der griechischen Kathedrale, die ihre eigenen Kirchgänger anzog, und bog in die Portobello Road ein, wo ich mich unter Touristen mischte, die auf der Jagd nach Schnäppchen und berühmten Drehorten waren.


    Die serbische Kirche lag in einer ruhigen Seitenstraße und war voll serbischstämmiger Briten. Es waren die Flüchtlinge des vergangenen Jahrzehnts, die die Kriege in Bosnien und Kroatien vertrieben hatten. Dichtgedrängt warteten sie darauf, nach vierzig Fastentagen die Kommunion zu empfangen. Es war eine Arbeitergemeinde. Hier gab es keine Milliardäre. Schwärme trauernder Freskenengel erhoben sich in das von jahrzehntelang aufsteigendem Weihrauch geschwärzte Gebälk. Durch eine der Seitenwände zog sich ein Riss wie ein Blitz durch das Mauerwerk.


    


    Ich erkannte ihn nicht gleich, nachdem wir zusammengestoßen waren und uns gleichzeitig entschuldigten. Er trug einen grässlichen blauen Trainingsanzug und eine tief ins Gesicht gezogene Pudelmütze und sah aus wie ein Jogger, der es ein wenig übertrieben hatte. Aber wenn man in Chelsea wohnte, ging man nicht in dieser Gegend joggen. Wir waren in einer Seitenstraße zwischen Golborne Road und der Westway-Hochstraße, direkt hinter der serbischen Kirche. Es war eine der unzähligen Straßen, die gesäumt waren von identischen viktorianischen Reihenhäusern, in die in den 1950er Jahren Migranten aus der Karibik, dann aus den verarmten iberischen Diktaturen kommende spanische und portugiesische Arbeiter und schließlich eine Welle Nordafrikaner gezogen waren, die der maghrebinischen Politik und der Trostlosigkeit der französischen Satellitenstädte entflohen waren. Am Wochenende saßen vor den Arbeitercafés in Jalabiyas gehüllte Männer mit Babuschen an den Füßen, rauchten und tranken Schwarztee mit Minze. Der Markt hätte auch in Fez oder Algier sein können.


    Tom Summerscale lachte kühl. Vielleicht hätte er mich gar nicht erkannt, wenn ich ihn nicht so überrascht angeguckt hätte.


    »Ich wollte hier um die Ecke auf einen Teller Austern und ein Glas Bier einkehren. Kommen Sie doch mit«, sagte er, als wäre an der Situation nichts Ungewöhnliches, als wären wir verabredet gewesen.


    Aus Neugierde ging ich mit. Ich ahnte, dass dieser Mann, wie ich, nicht viele Freunde hatte. Wir setzten uns in eines der gentrifizierten Pubs, wie es sie hier mittlerweile an jeder Ecke gab: Man kam sich vor wie in einer Kulisse für einen Film über die Hungerjahre der späten 1940er. Die Szenerie war durchdrungen von falscher Schlichtheit, jeder Haken an der Wand, jeder Teller und jedes Glas gab dem Ausdruck. Das Bier war schwarz wie die Nacht, die Butter leuchtend gelb, das Brot so heiß, dass es dampfte, und die Austern lebten noch.


    Wir waren seltsame Tischgenossen. Ich steckte in meinem sogenannten Sonntagsanzug, Summerscale sah aus wie ein Dachdecker am Feierabend. Trotzdem wandten die schnatternden Notting-Hill-Mädchen mit dem ersten Cocktail des Abends in der Hand sich nicht nach mir, sondern nach ihm um. Sein gesunder Privatschulteint, der elegante Bariton und die feine Aussprache verrieten ihn.


    Während er seine Kenntnisse russischer Politik zum Besten gab – wohl mehr, um die umstehenden Tische zu beeindrucken, als um sich mit mir auszutauschen –, hörte ich kaum zu. Erst als Natalias Name fiel, wurde ich aufmerksam. Dieser Teil war nun doch hörenswert, denn Summerscale sprach plötzlich gedämpft und verblüffend offen. Sie hatten sieben Jahre zuvor geheiratet. Natalia hatte ihr Studium der Kunstgeschichte in Sankt Petersburg aufgegeben, um ihn nach Großbritannien zu begleiten. Summerscale hatte sie gedrängt, das Studium wiederaufzunehmen, aber sie hatte gezögert. Nun hatte er ihr angeboten, eine kleine Galerie zu eröffnen, damit sie eine Beschäftigung hatte. Erst sei sie enthusiastisch gewesen, aber dann habe sie die Idee nicht weiter verfolgt. Als sie sich kennenlernten, hatte sie vor Energie gesprüht und vor nichts Angst gehabt. Ein Leben im Westen sei ihr größter Traum gewesen, aber jetzt, da sie hier war, könne sie die von ihr erwartete Rolle einfach nicht finden.


    Es kam mir vor, als würde er mich um Rat fragen, aber ich wusste keinen. Wir saßen eine Zeitlang schweigend da.


    »Nick, alter Junge, ich bin noch verabredet«, sagte Summerscale schließlich mit einem Blick auf die Uhr. »Aber warum kommen Sie nicht einfach mit? Ich fahre Sie danach auch nachhause. Es dauert nur ein paar Minuten, und der gute alte Mahdi wird Ihnen bestimmt gefallen.«


    Wir gingen durch das Niemandsland von mit Brettern verschlagenen Läden und schmuddeligen Absteigen, das im Schatten der Westway-Hochstraße liegt. Der graue Betonklotz des Trellick Tower erinnerte mich an den Wohnblock, in dem meine Eltern gewohnt hatten. Wir bogen in eine Straße mit spätviktorianischen Behausungen in unterschiedlichen Stadien des Verfalls. In den Vorgärten sprossen Satellitenschüsseln wie gigantische Pilze, und Fernseher dröhnten vielsprachig aus offenen Fenstern. Summerscale klingelte an einem unscheinbaren Reihenhaus. Wir hörten Schritte und spürten, dass uns jemand durch den Spion beobachtete. Schließlich öffnete ein pummeliger Maghrebiner. Sein Jogginganzug ähnelte dem von Summerscale, darüber trug er einen langen Burnus, dessen spitze Kapuze bis zur Mitte des beleibten Oberkörpers hinabhing.


    »Mr Sumicale«, sagte er, wobei er mich ansah. »Ich habe Sie vor einer Stunde erwartet.«


    »Das ist Nick. Er ist ein Freund«, sagte Summerscale. »Mahmoud Allaoui, mein Steuerberater.«


    Wir gaben uns die Hand. Dass das Summerscales Steuerberater und dies also das Haus von Summerscales Steuerberater sein sollte, war vollkommen absurd, aber ich kommentierte es nicht.


    »Ja, Mahdi, ich weiß. Tut mir leid«, sagte Summerscale und klopfte dem Herrn Steuerberater auf die Schulter.


    Im Eingangsbereich hinter dem Mann erschien eine Frau. Sie hob die rechte Hand und zeigte erst vier, dann zwei Finger, bevor Allaoui sich umdrehen konnte. Die Brünette Ende dreißig trug ein enges Seidenkleid bedruckt mit Schwertlilien, die so angeordnet waren, dass sich die blauen Blüten um den üppigen Busen wie riesige Hände öffneten, die ihr milchgefülltes Volumen stützten, und die grünen Stängel an der drallen Hüfte zusammenkamen. Ihre Haut war wie aus Porzellan, und sie zeigte sie großzügig. Ich konnte meinen Blick nicht von ihrer Brust lösen.


    Allaoui runzelte die Stirn und schob sie durch eine Seitentür. Sie jaulte kurz auf, zeigte sich aber nicht wieder. Er kommentierte das nicht, sondern holte einen gepolsterten Briefumschlag aus der tiefen Tasche seines Gewandes und gab ihn Summerscale.


    Während wir uns in einem Land Rover, den er seinen »Kleinwagen« nannte, unseren Weg zurück nach Chelsea bahnten, brachte Summerscale die Sprache wieder auf Natalia. Außer der Idee mit der Galerie hatte er auch eine einmalige Benefizausstellung russischer Kunst als Spendenaktion für sibirische Waisenheime vorgeschlagen, in der Hoffnung, sie vielleicht für eine Betätigung in diesem Bereich zu inspirieren. Er redete mit mir, als wäre ich schon über alles im Bilde. Vielleicht hatte sie ihm einen falschen Eindruck vermittelt, um ihm zu suggerieren, dass es mit der Ausstellung voranginge.


    »Die Leihgaben gehen in Ordnung. Mit den Amerikanern und Russen haben wir uns schon verständigt und mit den Schweizern auch. Aber der Ausstellungsort macht Probleme. Fast jede Installation braucht einen eigenen Raum, und Natalia will nicht irgendein Lagerhaus. Sie redet immer noch von der ›Poesie des Raumes‹, als hätte die gute Gery unsere Laurels nicht schon zu Tode feng-shuit. Kann schon sein, dass am Ende nichts draus wird, aber Nat soll was zu tun haben. Du kennst doch das Sprichwort: Müßiggang ist aller Laster Anfang.«


    Nach diesem Auftritt hatte ich nicht erwartet, Summerscales Saufkumpan zu werden, aber er hatte seine eigenen Pläne. Einige Tage später kam er in die Buchhandlung, um mich für den Abend in eines dieser unbescheidenen Restaurants in Soho einzuladen, wo man für ein Abendessen pro Kopf hundert Pfund zahlt und für die billigste Flasche Wein noch einmal doppelt so viel. Ich nahm an, es sei ein weiterer Teil des Plans, mich mit Gery zu verkuppeln, aber in der Hoffnung, Natalia zu begegnen, holte ich meinen besten Anzug aus dem Schrank.


    


    Das Restaurant war brechend voll, und ich musste mich kurz umsehen, bevor ich Summerscale zwischen zwei Frauen an einem Tisch entdeckte.


    »Nick, alter Junge, wie schön, dass du dazukommst«, sagte er, und ich setzte mich. Ich war mir sicher, dass ich mich nicht irrte, als ich eine Spur Spott in seinem Ton wahrnahm. Die beiden Frauen – die Brünette, die wir bei Allaoui gesehen hatten, und eine, die praktisch genauso aussah, nur mit mehr Make-up – strahlten mich an. Sie trugen fröhliche, hautenge Kleider, ihr Haar war aufwendig frisiert, die Nägel sorgfältig manikürt, und sie sahen aus wie zwei Sekretärinnen, die sich von ihrem wohlhabenden Chef ausführen ließen. Ich ahnte, weshalb Summerscale die Frau seines sogenannten Steuerberaters in dieses Edelrestaurant ausführte, aber ich war gespannt herauszufinden, was ich und die andere Dame damit zu tun hatten.


    Summerscale stellte mir die beiden als Janice und Sal vor. »Mrs Allaoui«, fügte Janice schelmisch hinzu. Sie hielt mir ihre Hand in einem Winkel entgegen, als erwarte sie einen Handkuss. Wie sich herausstellte, waren sie Schwestern, und als ich nicht erriet, welche die ältere war, kreischten sie vor Freude. Zwischen ihnen lagen fünf Jahre. Dann sollte ich Mrs Allaouis Alter raten. Ich sagte eine Zahl Anfang dreißig.


    »Falsch! Ganz falsch! Du liegst um fast ein Jahrzehnt daneben, Schätzchen«, sagte sie lachend.


    An ihrem Blick konnte ich ablesen, dass sie mir das Kompliment nicht abnahm, und auch, dass sie den Grund für die Lüge missverstanden hatte. Sie war es wohl gewohnt, von Männern begehrt zu werden, und mit derartigen wollüstigen Einleitungen vertraut.


    Die beiden waren die fröhlichsten und gleichzeitig vulgärsten Geschöpfe, die ich jemals getroffen hatte, aber sie verstanden etwas von Essen und Wein. Sie bestaunten und analysierten jeden Gang und kreischten vor Freude über jede kulinarische Raffinesse: Tupfer goldenen Kaviars, Austern in Meerwassergelee, aus seltenen Kräutern geflochtene Körbchen mit von hauchdünnen Scheiben weißer Trüffel ummantelten Käsehappen. Sie erkannten Kniffe aus Kochsendungen oder Zeitschriften wieder und beschnupperten und schlürften den Wein wie zwei Cockerspaniels. Janice führte immer wieder ihre Gabel zu Summerscales Mund, wobei sie die Lippen schürzte wie eine Mutter, die ihr Kind an feste Nahrung heranführt. Er genoss die Aufmerksamkeit sichtlich und zwinkerte mir bei jedem Happen zu. Ich war zu fassungslos, um mich zu ärgern.


    Janice degustierte jede neue Flasche, die der Sommelier entkorkte. Zunächst hielt sie das Glas vor sich in die Höhe, um die Weinfarbe im Gegenlicht beurteilen zu können, dann steckte sie die Nase so weit wie möglich in das Glas, bevor sie schließlich einen kleinen Schluck nahm und hinter den violetten Lippen hin und her bewegte. Dabei klirrten die Armreifen an ihrem rechten Handgelenk, während ihre linke Hand, die einige große Ringe zierten, lendennah auf Summerscales Oberschenkel lag. Ihre Schwester lehnte sich zu mir, ließ einen rosa BH-Träger knallen und lächelte mich kokett an. Ich tat, als hätte ich nichts bemerkt.


    So nahm der Abend seinen fröhlichen Verlauf, und wir leerten bald die dritte Falsche und ließen eine vierte öffnen. Es war zwar eine Einladung gewesen, aber ich wollte Summerscale trotzdem anbieten, dass wir uns die Rechnung teilten, doch selbst die Hälfte würde mich vermutlich um ein knappes Monatsgehalt bringen. Summerscale und die Frauen lachten immer lauter, was aber überhaupt nicht auffiel: Von den glatten Böden und Wänden des Restaurants hallte eine Kakofonie der Lüsternheit wider.


    Janice und Summerscale berührten einander immer ungenierter. Unter dem Tisch rieb sie ihren plumpen kleinen Fuß an seinem Bein. Sie lachte über seine Witze, als hätte sie nie etwas Vergleichbares gehört. Ließe man soziale Herkunft außer Acht, hätte man diese hysterisch fröhliche Engländerin für Summerscales Ehefrau und Natalia für seine jüngere Geliebte halten können.


    Ich bekam langsam schlechte Laune. Sal wurde unruhig.


    »Unser Tommy hat Janice eine Wohnung in Covent Garden gekauft, so ein süßes kleines Apartment. Da könnten wir alle viel Spaß haben.« Sie drückte meine Hand an ihren Busen, und ich spürte durch das Seidenkleid hindurch das gepolsterte BH-Körbchen unter meinen Fingerknöcheln nachgeben.


    »Ich verschwinde mal kurz«, unterbrach Summerscale. »Du kümmerst dich doch um die Damen, Nick?«


    Sobald er gegangen war, steckten Sal und Janice die Köpfe zusammen und flüsterten sich etwas zu. Dann wandte Janice sich an mich und fragte: »Nick, mein Schatz, woher kennst du eigentlich unseren Tom?«


    Bevor ich antworten konnte, sagte sie: »Ach, da kommt er ja schon wieder. Schnell wie ein Wiesel, mein Süßer.«


    Summerscale sprühte wieder vor Energie.


    


    Er hatte die Rechnung schon in voller Höhe bezahlt, meine Einwände hatten daran nichts ändern können, und jetzt spazierten wir Richtung Covent Garten. Die Schwestern schwankten auf den Riemchensandalen, jede an einem Arm von Summerscale hängend, und die sorgfältig pedikürten Zehennägel leuchteten im Licht der Straßenlaternen bleich und knubbelig wie aufgereihte Frühkartoffeln. Der Spaziergang schien ganz nach Summerscales Geschmack.


    Dann lehnte sich Sal, mittlerweile die Betrunkenere der beiden Frauen, zu mir und kam so nah, dass ihre Zunge beim Sprechen an mein Ohrläppchen stieß. Ihr Atem roch nach einem Hauch Alkohol gemischt mit einer pudrigen Duftnote, die mir nicht ganz unangenehm war.


    »Nick, mein Schatz, woher kennst du unseren Tommy?«, wiederholte sie die Frage ihrer Schwester.


    »Ich bin ein Freund von –«


    »Ein netter Laden war das«, fiel Summerscale mir ins Wort. »Da sollten wir öfter hingehen.«


    »Ach so, ein Freund der Eiskönigin«, sagte Janice und lachte. »Dann kommst du auch aus Sibirien, Nicky mein Schatz?«


    Sie schien das unglaublich witzig zu finden.


    »Halt’s Maul, Janice.« Summerscale schubste sie ziemlich heftig. Sie taumelte und war plötzlich vor Schreck stocknüchtern, wirkte aber nicht so überrascht wie jemand, dem das zum ersten Mal passiert. Ein Schatten huschte über unsere kleine Gesellschaft. Ich spürte, wie der Effekt des Alkohols nachließ.


    »Tommy«, sagte Janice mit süßer, flehender Stimme, »Tommy, Mami hat es nicht so gemeint.«


    Janice Allaoui war Summerscales Geliebte, daran gab es keinen Zweifel. Sie sahen enttäuscht aus, als ich mich am Ende der St Martin’s Lane von ihnen verabschiedete und einen Absacker ausschlug. Sal versetzte mir einen nassen Kuss aufs Ohr und flüsterte etwas von »ein andermal«, hängte sich dann aber zufrieden an Summerscales linken Arm, während Janice sich an den rechten hielt.


    »Und ich darf mich jetzt um beide Mädels kümmern, oder was?«, sagte Summerscale. Dann wechselte er ins Russische: »Hab’ ich’s mir ja gedacht, du serbischer Schlappschwanz. Meine Frau willst du ficken, was?«


    Er wirkte nicht im Geringsten wütend. Er sah außerdem wie jemand aus, der mit den beiden Damen durchaus ohne mich zurechtkommen würde. Die Frauen lachten, obwohl sie kein Wort verstanden hatten. Als sie zu Summerscales Junggesellenbude weitertorkelten, drehte Sal sich noch einmal um und zwinkerte mir ein letztes Mal betrunken zu.


    


    Die Nachtluft war erfrischend. Es war lange nach Mitternacht, aber London war hellwach. Die Busse waren voll, die Fenster erleuchtet, viele der Geschäfte waren noch geöffnet. Es roch nach Gegrilltem, sauren Gurken, Bier, Erbrochenem und Urin. Diese ganze verdammte Stadt war genau wie Janice und Sal, dachte ich, während ich langsam wieder nüchtern wurde: theoretisch abstoßend, aber auch ungezwungen im Umgang mit ihrer eigenen Lust. Gar nicht unangenehm.


    In einer Galerie in Mayfair war eine Party in vollem Gang. Ein großgewachsenes, dünnes Mädchen hielt ein Martiniglas, in dem eine dicke Olive schwamm. Sie winkte mich herbei. Ihre Augen leuchteten dunkel in dem offenen, herzförmigen Gesicht. Ich zögerte, ging aber weiter.


    In Knightsbridge fuhren arabische Jungs in teuren Autos hin und her auf der Suche nach ein bisschen Spaß. Harrods stand da wie eine Fata Morgana: ein in Lichterketten gezeichnetes Kreuzfahrtschiff mitten auf der Brompton Road. In South Kensington wurden die Straßen langsam leerer, und es roch nach Kompost und Blumen.


    Dann kam die Silhouette von Gorskys Prachtbau in mein Blickfeld. Er war noch unvollendet und unbewohnt, aber trotzdem schon so eindrucksvoll wie St Paul’s Cathedral. Ich war fast daran vorbeigegangen, als ich Gorskys unverwechselbare Limousine vor dem Eingang warten sah. Ein Bodyguard stieg aus und öffnete die hintere Wagentür. Gorsky erschien, flankiert von zwei weiteren Bodyguards am Baustellenausgang. Er schritt zum Wagen, ohne mich zu bemerken. Beim Einsteigen hob er den Saum seines edlen Mantels. Als er die langen, dünnen Beine in den Wagen zog, blitzten unterhalb seines Jacketts die schwingenden weißen Fransen eines Gebetsmantels auf.
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    Das dicke, silbergefütterte Kuvert enthielt eine Einladung. Darauf war aufwendig mein Name in altmodischer phonetischer Schreibweise geprägt: Nicholas Kimowitsch, Esquire. Bisher kannte ich die Sommerfeste der Serpentine Galery nur von den Fotos der bunten Zeitungsbeilagen. Und gelegentlich erwähnten sie jene Kunden der Buchhandlung, deren Namen die Listen großzügiger Spender an den Wänden der Londoner Museen zierten. Ich erkannte diese Männer und Frauen von Fotografien mit langen mit Bindestrichen verbundenen Namen in der Bildunterschrift, auf denen sie mit Champagnergläsern in der Hand die Familienjuwelen präsentierten oder verkrampft neben der aktuellen Prominenz standen, neben Models, Filmsternchen, Herzoginnen, den verschiedenen Geliebten von Oligarchen, Rockstars oder Hollywoodmoguln.


    Ich kannte einige der Pavillons, die im Sommer auf der Rasenfläche vor der Serpentine Galery im Hyde Park aufgestellt wurden. Diese kurzlebigen architektonischen Prachtbauten wurden immer mit einem großen Sommerfest eröffnet, einem wie diesem. Ich hatte sie jedes Mal erst später im Jahr zusammen mit den Touristen gesehen, wenn ich mit einer Limonade in der Hand im Schatten saß oder sie aus spitzem Winkel von einem der nahen Liegestühle betrachtete, auf denen im Sommer üblicherweise Dutzende Frauen in Burkas herumlagen, die den Sommer und manchmal Ramadan vorzugsweise fernab der Hitze und der gesellschaftlichen Einschränkungen der Arabischen Halbinsel verbrachten.


    Prachtbau war die richtige Beschreibung für das Gebäude, das der Grasfläche in diesem Jahr entsprungen war. Es war mit Abstand der größte und vermutlich auch bisher teuerste Pavillon. Die Pläne stammten von derselben chinesischen Architektin, die erst kürzlich das neue Restaurant des Metropolitan Museum in New York fertiggestellt hatte und deren Name auf dem Bauzaun vor Gorskys Baustelle stand. Ihr Pavillon war wie eine Kreuzung aus einem russischen Kloster und einer fliegenden Untertasse. Die Wände waren mit Steinplatten in Rot, Braun und Ocker verkleidet. Die Zwiebeltürme ragten aus den Baumkronen des Parks hervor wie die Zinnen eines byzantinischen Camelot. Auf ihnen leuchteten große, goldene Sterne auf einem Grund von sattem Aquamarin am Abendhimmel.


    Es seien russische Gelder geflossen, munkelte man: der Pavillon, das Fest, die Einladungsschreiben, irgendjemand musste das bezahlt haben. Der Name der exklusiven PR-Agentur, die die Einladungen abgewickelt hatte, gab keinen Anhaltspunkt, aber ich ging davon aus, dass es sich um Gorskys Geld handelte und der Pavillon ein Vorreiter seines privaten Camelot war, keine zwei Werst weiter südlich.


    


    Man hörte Gelächter und Jazzklänge in den Abendhimmel steigen, noch bevor man Kensington Gore überquert hatte, roch teure Moschusdüfte und seltene Blumen, lange bevor man seine Einladung abgegeben und einen Metalldetektor sowie weitere Sicherheitsmaßnahmen hinter sich gebracht hatte. Die Briten mussten sich vor Terroristen jeden Kalibers schützen, von denen sie nur unwesentlich weniger gehasst wurden – oder mehr, je nach Anlass – als die Amerikaner oder Israelis; die Russen mussten sich vor sich selbst schützen; und die Prominenz musste sich vor den Geisteskranken schützen, die im Internet grausige Pläne diskutierten und an ihrem ganz eigenen Promi-Erlebnis bastelten. Der Veranstaltungsort war von teuren Wagen mit livrierten Chauffeuren umstellt, in denen die Bodyguards, die draußen geblieben waren, plauderten oder auf den neuesten Tablets Spiele ausprobierten. Wenn man drin war, wurde einem plötzlich klar, dass man jetzt, vielleicht zum ersten Mal in diesem elendigen Leben, wirklich in war.


    Zwischen den Gästen huschten Dutzende Kellner und Kellnerinnen umher, bildhübsche junge Frauen und Männer in einheitlichen schwarzweißen Anzügen asiatischen Stils, entworfen von der Architektin persönlich und mit Sicherheit teurer als die Kleidung der Gäste auf einer gehobenen englischen Hochzeitsfeier. Manche brachten Magnumflaschen Champagner, blanc oder rosé, andere hielten Tabletts mit farbenfrohen Cocktails und frischen Säften, wieder andere boten Eistee in Kristallgläsern, auf deren Boden sich allmählich exotische Blüten entfalteten. Wieder andere trugen flache, lackierte Servierbretter mit Schnapsgläsern, die nicht identifizierbare Brände und Liköre enthielten.


    »Château d’Yquem«, rief Christopher Fynch mir über den Lärm hinweg zu und sah auf die beiden Dessertweingläser in seinen Händen hinab. »Es soll hier mehrere Dutzend Kisten ’47er und ’59er geben, die ganz großen Jahrgänge.«


    In diesem Augenblick stolperte eine junge Frau in einem spinnwebendünnen, silbergewirkten Kleid und fiel in eine Schiffsladung Schwarz- und Albinokaviar, die sich sanft in einer aus einem Eisblock geschlagenen Krippe wiegte. Sie setzte sich auf und befreite ihr Dekolleté mit großer Sorgfalt von Fischeiern. Zwei Männer eilten herbei, um ihr aufzuhelfen, doch als sie sahen, dass die Frau ganz zufrieden war, leckten sie ihr die winzigen Eier von der Hand. Blitzlichter leuchteten im Dunst schmelzenden Eises auf. Irgendwo spielte ein Orchester Schostakowitschs Walzer Nr. 2.


    Über uns glitzerten die Sterne und die Flieger einer steten, würdevollen Prozession gen Westen nach Heathrow. Alles um mich, selbst der Sturz der jungen Frau, fügte sich harmonisch ineinander und war von erstaunlicher Ästhetik. Dennoch machte der Gesamteffekt mich melancholisch, als lauere im Herzen von alledem ein unstillbarer Durst.


    Wenn mir bekannt gewesen wäre, welche Persönlichkeiten zu le Tout-Londres zählten, hätte ich gewiss bestätigen können, dass sie allesamt anwesend waren. Ich erkannte einige Männer und Frauen, die auf verstörende Weise fast, aber eben nicht ganz aussahen wie ihre Avatare aus Zeitschrift und Fernsehen: die neue Priesterschaft der Direktoren der großen Museen, die trotz teurer Anzüge und Krawatten aussahen wie die Illustrationen von John Foxes Buch der Märtyrer; vom Champagner rotgesichtige namhafte Journalisten und Schriftsteller, Großindustrielle, Politiker, Schauspieler, Models. Und alle plauderten und lachten sie, schüttelten einander die Hände und tauschten Visitenkarten aus, schürzten die Lippen für Luftküsse und sahen sich fortwährend nach noch fetterer Beute um. Weiter, nur immer weiter.


    Ich stand gerade allein vor einer Sound-and-Lightshow über die Geschichte russischer Kunst von der Kiewer Rus bis zur Gegenwart, als sich zwei Hände auf meine Augen legten. In dem strengen schwarzen Kleid mit weißem Kragen sah Gery Pekarova aus wie ein Schulmädchen, lachte aber wie ein Junge im Stimmbruch. Sie begrüßte mich, als wären wir alte Freunde, und die Pailletten ihres Kleides machten bei der Umarmung ein Geräusch wie flatterndes Konfetti.


    »Ich habe Mrs Summerscale schon lange nicht mehr gesehen. Ist sie hier?«


    Sie sah mich erstaunt an.


    »Meinst du das ernst? Natalia auf einer Russenparty? Für sie existiert Russland nur als Abstraktum: Kunst, Musik und doppelte Böden. Aber wenn es um richtige Russen geht, dann heißt es: Njet spasibo – Nein danke. Die erinnern sie an all das, was sie hinter sich lassen will, sagt sie. Wahrscheinlich hat sie die Einladung gar nicht erst aufgemacht. Ich musste mir meine als Begleiterin erbetteln. Irgend so ein russischer Typ. Ich habe ihn abgehängt, sobald wir durch die Eingangskontrolle waren.«


    »Du weißt, dass das eine Gorsky-Party ist, oder?«, fuhr sie fort. »Ich hätte gemordet, um hier reinzukommen – und manche der Gäste hier haben vermutlich genau das getan. Ganz London redet über seine Partys. Letztes Jahr hat er so einen riesigen Club in Pall Mall gemietet und die gesamte Fassade mit Orchideen schmücken lassen. Ein andermal ließ er eine Eislaufbahn in Kensington Gardens aufstellen, gerahmt von Tannenzweigen und Christdorn. Sah aus wie ein riesiger, dunkelgrüner Adventskranz mit leuchtend roten Weihnachtskugeln. Das war am dreizehnten Januar, Silvester im russischen Kalender. Als die Party vorbei war, verschenkten sie die Weihnachtskugeln an die Gäste. Eine bulgarische Freundin von mir war nicht mehr ganz nüchtern und warf ein paar Kugeln in den See – Steine springen lassen. Die dumme Gans. Ein paar Tage drauf sagte ihr jemand, dass jede dieser Kugeln ein paar Tausend Pfund wert war.


    Ein andermal hat er seine Gäste in Privatjets nach Italien bringen lassen und mit ihnen auf seiner Jacht eine Segeltour von Genua nach Sardinien gemacht. Aber das ist ja gar nicht wahr, er hat die Tour nicht mit ihnen gemacht: Seine Gäste warteten auf ihn, aber er ließ sich nicht blicken und spielte lieber in den schottischen Highlands im Regen Golf. Man sieht ihn nie auf seinen Partys. Manche glauben, dass er über Webcam dabei ist. Na ja, solange es ihm etwas gibt …«


    Sie hob den Kopf, blickte in eine imaginäre Kamera und presste ihre kleinen Brüste in die Höhe. Sie hatte einen leichten Akzent, ihr Englisch war aber betont ungeschminkt, und auch ihre Gestik war auf charmante Art unpassend. Sie nickte bei Nein und schüttelte bei Ja den Kopf, wie bei Bulgaren üblich, und bewegte die Hände mit den knochigen Fingern und knallroten Nägeln wie ein Rapper.


    »In dieser Stadt gewöhnt man sich ja an das große Geld«, fügte sie hinzu, »aber Gorsky ist reicher, als man sich vorstellen kann. Und keiner weiß genau, woher sein Geld kommt. Manche sagen, Öl, andere glauben, Waffen. Die Russen oder die Chinesen. Dann habe ich gehört, dass er ein russischer Spion ist, vielleicht aber auch auf der Flucht vor russischen Agenten. Freunde von mir haben mir erzählt, dass er in Bulgarien wegen Waffenschmuggels nach Serbien festgenommen wurde – könnte auch andersherum gewesen sein, das weiß ich jetzt nicht mehr so genau – und sich dann freigekauft hat. Außerdem soll er in Sankt Petersburg mit dem bulgarischen Präsidenten zur Uni gegangen sein, und seitdem sind die beiden allerbeste Freunde. Oder war es der rumänische Präsident? Ach, wer weiß, Nick. Und wen interessiert’s?«


    Sie zauberte eine Visitenkarte aus ihrem winzigen Clutch-Täschchen in meine Hosentasche, ließ die Finger so lange da, bis mein Penis sich regte, grinste mich an und ging. Ich folgte ihr nicht. Im Scheinwerferlicht schimmerten die schwarzen Pailletten wie eine Pechschicht auf der gebräunten Haut.


    


    Auf meinem Weg zurück Richtung Kensington Gore hielt die silberne Limousine vor mir. Ein Mann stieg aus und öffnete die Hintertür.


    »Mr Kimović«, sprach er mich an. »Darf ich bitten?«


    Im Wagen erkannte ich die vertraute Gestalt Roman Gorskys. Er klopfte auf den Sitz neben sich.


    »Mein kleines Fest hat Ihnen hoffentlich gefallen.« Er wies mit einer Kopfbewegung zu einem Bildschirm vor uns, auf dem Szenen der Veranstaltung zu sehen waren, die ich gerade verlassen hatte.


    »In jeder Hinsicht unvergleichlich.«


    »Haben Sie Freunde getroffen?«


    »Nein. Es sei denn, Sie zählen meinen Chef und Gery Pekarova dazu«, antwortete ich.


    »Ah, die Turnerin«, sagte Gorsky. »Ich glaube, auch ich habe die Ehre gehabt. Ich kann mich noch gut an das junge Mädchen mit der Goldmedaille um den Hals erinnern. Wie hübsch sie war. Seitdem haben die Steroide wohl ihren Tribut gefordert, aber sie ist, wie ich höre, nach wie vor eine bemerkenswerte Erscheinung. Seltsam, wie London uns zusammenführt, nicht wahr? Sie stammen aus Belgrad, sagten Sie? In den neunziger Jahren war ich oft dort. Schwere Zeiten. Alles war rationiert, es gab keinen Strom, Militärhelikopter flogen mit Verwundeten von der Front tief über die Stadt, in den Krankenhäusern fehlte es an allem.«


    »Ich ging, lange bevor es schlimm wurde. Aber wer hätte das ahnen können?« Ich war vorsichtig. Ich wollte ihn auf keinen Fall aus Ungeschicklichkeit verärgern.


    »Jeder«, setzte er entgegen. »Als die Berliner Mauer fiel, war alles klar. Ihre Nation ist ein Opfer des Kalten Krieges, Mr Kimović. Niemand versteht sie. Ganz wie die meine. Aber meine kann sich wenigstens wehren.«


    Wir fuhren langsam an viktorianischen Gebäuden vorüber, deren hohe Fassaden im Mondlicht wie Klippen schimmerten. Dahinter aß man zu Abend, sah fern, hatte Sex oder schlief. Die Bewohner kannten Männer wie Gorsky nur aus den Klatschspalten. Während des Gesprächs begutachtete er die Architektur vor dem Autofenster und bat den Chauffeur gelegentlich, langsamer zu fahren, damit er sich einen Portikus oder eine Reihe hoher Fenster genauer ansehen konnte.


    »Ich bin ein großer Freund der Baukunst«, sagte er. »Das sollten Sie wissen, wenn Sie meine Bibliothek zusammenstellen. Robert Adams Studien des Diokletianpalastes vielleicht? Ich stand in der Bibliothek meiner Universität schon vor einer Zeichnung, da wusste ich noch nicht einmal, dass ich die Adria je mit eigenen Augen sehen würde. Aber bitte nicht zu technisch. Ich bin Mathematiker, die Mathematik aber ist der Poesie näher als den Naturwissenschaften. Und der Philosophie ebenfalls. Abstraktion in Reinform. Wie das Geld, könnte man sagen.«


    Er erwartete keine Antwort.


    »Früher habe ich in Leningrad gelehrt, das war lange vor alledem hier. Damals arbeitete ich an einer Doktorarbeit über die Einführung der transfiniten Zahlen. Manche dieser Mathematiker verloren sich in der Abstraktion. Sie wurden Namensgläubige: Sie glaubten, der Name Gottes sei Gott selbst, das ›Wort‹, das die Bibel öffnet. Sie trieben den Rationalismus so weit, dass er in sein Gegenteil umschlug, in Mystizismus. Die Promotionsarbeit verursachte mir Unannehmlichkeiten. Man sah sie als religionswissenschaftliche, nicht als mathematische Studie. Ich verlor darüber fast meine Arbeit, und in Russland, wissen Sie, verliert man nie einfach nur die Arbeit, man muss alle möglichen Zugeständnisse machen.«


    Er winkte mit der rechten Hand ab, wie um den Gedanken zu verjagen.


    »Ist London nicht wunderbar? Jahrhunderte ungehinderten Geldflusses. So viel historisches, unzählbares Geld, Truhen um Truhen davon, aus allen Erdteilen …«


    Er wandte den Kopf zum Natural History Museum.


    »Aber die Engländer mag ich nicht«, fuhr er fort. »Sie haben etwas Amphibienähnliches, eine Schlüpfrigkeit, die daher rührt, dass sie seit jeher auf dieser Insel kauern und sich ihren Nachbarn entziehen.« Ich wartete darauf, dass er den Gedanken ausführte. Ich mochte die Engländer im Allgemeinen, außerdem hatte ich nicht den Eindruck, dass er besonders viel Kontakt mit ihnen gehabt hatte, aber ich wollte mich nicht streiten. Er schwieg.


    Der Wagen roch nach Holz und Leder, und von den Vordersitzen kam der Duft eines teuren Eau de Cologne, ob vom Chauffeur oder vom Bodyguard, konnte ich nicht einschätzen: Sowohl die Anzüge als auch die Haare der beiden waren besser geschnitten als meine. Die Männer starrten schweigend geradeaus, während der Wagen die Spur wechselte und überholte. Nur einmal flüsterten sie einander kurz etwas auf Russisch zu, als ein Radfahrer sich vor einer Ampel mit atemberaubender Sorglosigkeit am Wagen abstützte. Der Bodyguard sah in den Rückspiegel zu seiner Linken. Er bewegte den rechten Arm. Ich sah, wie sich die Schultermuskulatur anspannte, dann wieder entspannte. Als wir losfuhren, drehte ich mich um. Der Junge war zwischen vierzehn und fünfzehn Jahre alt, und das blasse Gesicht unter dem Fahrradhelm war so sommersprossig, dass es im Laternenschein wie ein gesprenkeltes Ei aussah.


    Gorsky war nun zu sehr von dem bläulichen Bildschirm vor uns eingenommen, als dass er irgendetwas mitbekommen hätte. Das Ende des Festes wurde übertragen. Er nickte dem Fahrer zu, und im Wagen erklang Bach. Die Tonqualität war nicht von dieser Welt. Obwohl die Musik nicht laut war, hörte man außer ihr absolut nichts. Während wir durch die Straßen glitten, versuchten die Leute draußen in den Wagen zu sehen. Manche blieben am Bordstein stehen, um die Limousine zu fotografieren.


    Gorsky öffnete ein in die breite Armlehne zwischen uns eingebautes Fach und entnahm ihm ein Etui. Er ließ es aufschnappen und reichte es mir. Auf dem dunklen Satinkissen lag ein Orden.


    »Schauen Sie ihn sich in Ruhe an. Auch die Gravur auf der Rückseite.«


    Ich hob ein wohlvertrautes weißes Kreuz aus seinem Etui.


    Für R.B. Gorsky von der serbischen Nation in Dankbarkeit, las ich in zarter kyrillischer Kalligrafie.


    Er nahm mir die Medaille ab, betrachtete sie einen Augenblick lang, als wolle er mir ihre Geschichte erzählen, legte sie dann aber ins Etui zurück und schloss es mit einem leisen Schnappen.


    


    An irgendeinem Punkt in meinem Leben hatte ich aufgehört, mich für dessen Fortgang in ausreichendem Maße zu interessieren, um seinen Kurs entscheidend zu beeinflussen. Irgendetwas in mir hatte sich losgemacht, ich war losgelöst. Es war keine Leistung, den Jugoslawienkriegen knapp entkommen zu sein. Hätte meine Mutter die Annahme des Einberufungsbescheids nicht verweigert, wäre ich mobilisiert worden: Ich hätte geschossen und auf mich schießen lassen.


    Mir ist klar, dass dies eine sonderbare Erklärung dafür ist, wie und weshalb es dazu kam, dass ich etwas mit Gery Pekarova anfing. Richtiger und ehrlicher wäre zu sagen, dass sie beschloss, mich zu vögeln. Ich fühlte mich von ihr nicht unbedingt angezogen, hatte aber nichts gegen ihre Gesellschaft, was ich nicht von vielen Menschen sagen kann. Ich glaube, sie empfand für mich dasselbe. Sie muss mich instinktiv als einen Mann erkannt haben, der kein Problem damit hatte, herbeizitiert zu werden und zu tun, was man ihm sagte, am wenigsten dann, wenn es mir keine größeren Anstrengungen abverlangte. Ich wurde ihr Liebhaber bei telefonischer Bestellung und Lieferung frei Haus.


    Sie war eine amoralische Kreatur, das war mir von Anfang an klar. Ich weiß nicht, wie sie an die Sozialwohnung gekommen war – nicht gerade klein und mit Blick auf St Luke’s Church in Chelsea, hätte die Immobilie auf dem freien Markt eine siebenstellige Summe erzielt –, aber sie kann nicht immer ganz bei der Wahrheit geblieben sein. Manchmal sah ich sie in ihrem hautengen Bodysuit mit Reißverschluss, in dem sie wie eine Tiefseetaucherin aussah, durch eine Seitenstraße joggen. Wie alles an ihr war auch ihr stählerner, katzenartiger Körper zugleich anziehend und abstoßend.


    Wir begegneten einander beim Einkaufen im Waitrose auf der King’s Road. Ihr Einkaufskorb enthielt einen Brokkoli und eine Flasche Wodka, in meinem lag ein indischer Linsentopf für eine Person.


    »Nikita«, gluckste sie. Das Mick-Jagger-Gesicht musste dem von Nastassja Kinski geähnelt haben, als sie und Frau Kinski noch jung waren.


    »Wir müssen uns wiedersehen, Nikita. Lass uns ausgehen, tanzen, ein bisschen Spaß haben.«


    Also verabredeten wir uns. Erst gingen wir in ein billiges bulgarisches Grillrestaurant auf den Green Lanes, dann in einen teuren bulgarischen Kellerclub am Piccadilly Circus.


    Im Restaurant schoben sich Männer, die Türsteher hätten sein können, betrübt Fleischbrocken in den Mund und glotzten auf einen Bildschirm in der Ecke, aus dem Heimwehmusik dröhnte. Gery schob ein Stück Grillhähnchen auf ihrem Teller hin und her, drängte mich aber, den Schweine- und Lammfleischberg aufzuessen, den sie für mich bestellt hatte.


    Als wir kurz nach Mitternacht den Club betraten, waren wir umgeben von schönen, selbstbewussten, modisch gekleideten Menschen – eine andere Seite Bulgariens. Wohin man blickte, attraktive dunkelhaarige Männer und Frauen, die aussahen, als wären sie zu einem Vorsprechen für den neuen Bond und sein aktuelles Girl hier. Die meisten kannten Gery. Sie konnte ausgezeichnet tanzen, was ich von mir leider nicht sagen kann. Bevor wir den Club betraten, war ich der Meinung gewesen, dass wir ein ganz passables Paar abgaben. Wenn überhaupt, dachte ich, stand sie hintan. Aber jetzt musste ich mich plötzlich fragen, warum sie sich mit mir abgab.


    Um vier Uhr morgens nahm sie mich mit nachhause. Sie nahm mich. Ich habe nicht mit ungewöhnlich vielen Frauen geschlafen, doch aber mit genügend, um Gerys Fähigkeiten im Bett wertzuschätzen. Tatsächlich brachte ich mit ihrer Hilfe meine Wertschätzung zwischen vier und acht Uhr morgens vier Mal zum Ausdruck, bevor ich schließlich auf die Matratze sank und dabei gleichzeitig das Gefühlt hatte, immer weiter zu fallen.


    Ich habe einmal eine Biografie über Wallis Simpson gelesen, die eine besonders treue Kundin der Buchhandlung bestellt hatte. Darin deutet der Autor an, dass die spätere Duchess of Windsor aus den Freudenhäusern Shanghais eine ganze Kiste Tricks mitgebracht hatte. Ich glaube, es muss sich dabei um etwas Ähnliches gehandelt haben wie Gery Pekarovas Kenntnisse der männlichen Anatomie, obwohl die Duchess sicherlich nicht mit Gerys bravouröser Akrobatik mitgehalten hätte. Gery konnte Sachen machen, die ich für physisch unmöglich gehalten hatte. Unser »Liebesspiel« war mehr Spiel als Liebe. Wir verbanden uns nicht und blieben zwei voneinander getrennte Personen, die miteinander masturbierten.


    »Freunde mit gewissen Vorzügen, stimmt’s, Nick?«, sagte sie mit diesem selbstgefälligen Lächeln, das sie immer aufsetzte, wenn sie ein Klischee an der richtigen Stelle einsetzte. In diesem Fall hatte sie das englische Wort für »Vorzüge« und das bulgarische für »Freunde« benutzt. Fast wie in meiner Muttersprache. Der Klang allein setzte eine Welle der Wärme in Gang, die mich vom Solarplexus aus durchströmte. Ich nahm ihren Kopf in meine Hände. Das war viel intimer als das, was wir ein paar Minuten zuvor gemacht hatten. Sie schob mich weg und lachte.


    »Werd’ jetzt bloß nicht sentimental, Nikolai«, sagte sie. »Es ist zu spät.« Damit schloss sie die Augen und schlief ein.


    Wir wachten gegen Mittag auf und lauschten im Bett liegend den Kirchenglocken. Sie lachte, als ich ihr erzählte, dass ich sie bei unserem ersten Treffen für eine Lesbe gehalten hatte.


    »Vielleicht bin ich auch eine … Und vielleicht mag ich dich deshalb so gern, Nikita, weil du so ein Mädchen bist.«


    Eine serbische oder bulgarische Melodie pfeifend streckte sie ihren langen Körper und hob das rechte Bein in die Luft. Unter der straffen Haut war jeder einzelne Muskel zu erkennen. Die Zehennägel waren schwarz lackiert. Über die Hüfte zog sich ein dünner, weißer Strich: Stringtanga-Schablonendruck. Sie nahm mein Kinn in die Hand, küsste mich und ging duschen.


    Draußen hing ein verregneter Nachmittag schlaff wie ein verschrumpelter Ballon über Chelsea. Ich starrte die Zimmerdecke an und arbeitete gedanklich, wie so oft dieser Tage, an der Einkaufsliste für Roman Gorsky. Zuletzt hatte ich makellose Erstausgaben von À la recherche und Ulysses erstanden, außerdem ein sowjetisches Samisdat-Manuskript von Doktor Živago in einem speziell angefertigten Nähkästchen aus Walnussholz als Versteck für den Stapel verblassender Durchschläge. Das obere Fach, das sichtbar wurde, wenn man den verzierten Deckel öffnete, enthielt noch Nadel, Faden und Fingerhut und eine halbfertige Stickerei.


    Das waren schon wahre Schätze, nur bereiteten mir die Russen weiterhin Kopfzerbrechen. Sämtliche kanonische Werke der Moderne waren auf billigem Papier gedruckt. Die Seiten von Büchern aus der Mitte des Jahrhunderts waren brüchig und vergilbt und zerfielen bei der ersten Berührung, neuere Ausgaben waren minderwertig gebunden – nichts davon entsprach dem Stil meines Kunden. Mit dem mir zur Verfügung stehenden Budget konnte ich in Belgrad speziell für Gorsky Titel setzen, drucken und binden lassen, auch in einer Auflage von eins. Meine ehemaligen Kommilitonen bekamen als Drucker zweihundert Euro monatlich. Gorsky gab in jeder Sekunde mehr aus.


    »Woran denkst du?« Gery stand in einem weißen Bademantel im Türrahmen.


    »Gorsky«, sagte ich. »Ich frage mich, was er mit der Bibliothek will.«


    Sie kuschelte sich neben mich ins Bett und seufzte.


    »Glaubst du, ich habe eine Chance? Ich weiß, Leute wie er stehen auf sechzehnjähriges Frischfleisch, aber irgendwann müssen ihnen diese hohlen Fickmaschinen doch langweilig werden. Ich habe einige Partys erlebt, wo sie blutjunge Dinger an der Wand aufgereiht haben. Das sah aus wie die Theke mit den Meeresfrüchten beim Franzosen. Aber die Männer haben sich überhaupt nicht für die Mädchen interessiert und sich einfach weiter über ihre Geschäfte unterhalten. Gorsky wirkt nicht gerade leidenschaftlich, aber er soll unverheiratet sein. Eine Ehefrau kann sich auch an Einsamkeit gewöhnen, wenn es gewisse Entschädigungen gibt. Was meinst du, Niki? Ich weiß Bescheid über seine Welt. Was weiß eine Sechzehnjährige schon?«


    Keine andere Frau hätte sich so kurz, nachdem sie mit mir geschlafen hatte, so offen über ihre Chancen bei dem reichsten Mann Londons ausgelassen. Aber bei Gery kam mir das ganz natürlich vor. Es machte sie beinahe anziehend, dieses Fehlen jeder Form von Heuchelei.


    


    Ich wusste nicht genau, ob ich nun ihm oder ihr einen Gefallen tat, als ich sie in die Oper mitnahm. Die Karten waren ein Geschenk von Gorsky. Kurz zuvor hatte ich eine Fürst Dolgorukow gewidmete Erstausgabe von Puschkins Eugen Onegin erstanden. Gorsky wollte sie unbedingt haben, war aber nicht der einzige bietende Oligarch gewesen. Unsere Provision entsprach annähernd dem Jahresumsatz der Buchhandlung. Gorsky hatte sich so sehr über den gelungenen Kauf gefreut, dass ich einen seltenen Einblick in sein Privatleben erhielt.


    »Eine Frau, die mir sehr viel bedeutet, kannte einmal … kennt vielleicht noch immer … den ganzen Onegin auswendig.«


    Er zögerte, schien noch etwas hinzufügen zu wollen, entschied sich dann aber dagegen und erzählte mir stattdessen von seiner Zehn-Millionen-Pfund-Spende an das Royal Opera House unter der Bedingung, dass sie diese Spielzeit mit Eugen Onegin beendeten. Wir trafen uns einige Stunden vor Vorstellungsbeginn in einem dieser prächtigen Hotelrestaurants in Mayfair, die immer leer sind, wenn man von der Strauße aus hineinguckt. Gorsky hatte hier ein privates Speisezimmer. Als ich ankam, saß er schon am Tisch und drehte ein Wodkaglas zwischen den Fingern. Bei jeder Bewegung der langen, eleganten Hand blitzten die Ziffern seiner Armbanduhr auf. In dieser Haltung wirkte sein Kopf majestätisch, und Gorsky sah noch größer aus, als er war. Die Wandspiegel warfen das helle Haar und den dunklen Anzug wie bei einer mise en abyme vielfach zurück, als befände er sich im Herzen eines Kaleidoskops.


    Der Kellner war noch mit meinem Mantel beschäftigt, da trat Gery auf. Sie erschien in einem engen, silbernen Kleid – auch dieses paillettenbesetzt – und sah aus wie eine Meerjungfrau. Die Absätze waren so hoch, dass sie, obwohl sie über zehn Zentimeter kleiner war, größer wirkte als ich. Ihre Zähne strahlten weißer als gewöhnlich, weil ihre Haut deutlich gebräunter war als bei unserem letzten Treffen am Tag zuvor. Das lange, schwarze Haar wurde von einem silbernen Netz gehalten, durch das sich wie zufällig einzelne Strähnen lockten. Sie sah mehr denn je wie ein Transvestit aus. Der Gesamteindruck lag irgendwo zwischen atemberaubend und albern.


    »Darf ich vorstellen? Roman Borissowitsch Gorsky, das ist Gergana Pekarova.« Bei meinen Worten erhob Gorsky sich und küsste Gerys ausgestreckte Hand. Sollten sie sich schon einmal begegnet sein, ließ es sich keiner von beiden anmerken.


    Ich weiß nicht, wie vieler Sprachen er mächtig war. Jede davon beherrschte er nahezu perfekt, aber keine klang wie seine Muttersprache. Sowohl ins Englische als auch ins Russische streute er französische und italienische Begriffe ein. Als wir nach dem Fest der Serpentine Galery in seinem Wagen saßen, hatte ich ihn am Telefon Deutsch sprechen hören. Jetzt unterhielt er sich mit Gery mit leichtem russischen Akzent, aber vollkommen flüssig auf Bulgarisch.


    »Ich habe einmal drei, vier Jahre in Sofia gelebt«, erklärte er, als sie sich überrascht darüber zeigte, von ihm in ihrer Muttersprache begrüßt zu werden. »Zu der Zeit müssen Sie schon in Deutschland gewesen sein.«


    Gery schien es nicht zu irritieren, dass er die Geschichte ihrer Abtrünnigkeit kannte. Sie sei fast noch ein Kind gewesen und schon Weltmeisterin, als sie ihren Betreuern in München entwischte, hatte sie mir erzählt. Weshalb Gorsky in Sofia gewesen war, sagte er nicht.


    Er drehte sein Wodkaglas weiter ohne zu trinken. Gery bestellte Champagner, aber auch sie trank nicht. Nur mir stiegen Wodka und Champagner langsam zu Kopf. Ich war auch der Einzige, der sich von den Sashimi bediente, die die Kellner bald servierten. Die beiden setzten das Gespräch auf Bulgarisch fort, ich hörte nur mit halbem Ohr zu.


    »Und was machen Sie in London?«, fragte Gery.


    »Ich saniere ein Haus an der Themse«, antwortete Gorsky. »Und Sie?«


    »Ich arbeite als Personal Trainer und Ernährungsberaterin.«


    »Ach«, sagte Gorsky. »Beides könnte ich gebrauchen …«


    »Ich betreue immer nur einen Klienten. Dann kann ich mitreisen. Menschen von gewissem Format sollten ihr Trainingsprogramm nicht unterbrechen müssen, wenn sie unterwegs sind. Das Angebot müsste außergewöhnlich gut sein, damit ich meine jetzige Position verlasse.«


    »Ich habe viel zu bieten«, gab Gorsky zurück. Sie meinten es anscheinend ernst. Nur war nicht ganz klar, was genau hier verhandelt wurde.


    »Meine Klientin ist eine distinguierte Dame. Eine Frau von Format. Ich fühle mich ihr verpflichtet. Sie bringen mich in eine schwierige Lage, Mr Gorsky. Außerdem ziehe ich Frauen vor. Beruflich, meine ich.«


    Mit manikürten Fingern strich sie über sein Revers. Unter dem Tisch arbeitete sich ihr Fuß mein Bein bis zum Oberschenkel in einem Winkel hinauf, der nur einer Turnerin mit olympischem Gold möglich war.


    


    Es regnete stark, als wir das Restaurant verließen und ins Auto stiegen, um nach Covent Garden zu fahren. Die Touristen auf der Piccadilly hatten sich in Einkaufspassagen untergestellt. Gery saß zwischen uns – in dem silbernen Glitzeroutfit sah sie aus wie ein Teil der Luxusausstattung. Ihre linke Hand lag auf meinem, ihre rechte auf Gorskys Knie. Am Finger trug sie einen ungewöhnlichen Ring: eine diamantbesetzte Schlange. Ihr Haar duftete nach Jasminöl. Irgendwie waren sie im Gespräch auf Schokolade und Marzipan gekommen. Die beiden sprachen davon, dass sie erst mit über zwanzig in den Genuss richtig guter Ware gekommen seien. Als sie sich zu mir drehte, leuchteten ihre Augen im Halbdunkel in einer Mischung aus Lebenslust und unverhohlener Gier.


    Das Londoner Opernhaus war bescheiden in einer Seitenstraße untergebracht und sparsam mit allem, was die Pracht der großen Häuser Europas ausmacht, die stolz auf den eigens für sie angelegten Plätzen unter goldenen Kuppeln erstrahlen. Was nicht in Verbindung mit einer Schlacht stand, wurde in London selten mit einem eigenen Platz gewürdigt. Selbst das Parlament stand hier nur an einer mittelgroßen Kreuzung. Auch von innen war das Opernhaus mickrig und weniger prunkvoll, als ich erwartet hatte. Hier liefen so viele Touristen mit kleinen Rucksäcken herum, dass sogar mein billiges Jackett elegant wirkte. Ich hatte nicht vor, mich für meine neuen Bekanntschaften neu auszustatten, und meine Garderobe schien auch niemanden zu stören.


    Als Gorsky in einer Ecke seiner Loge Platz genommen hatte und im Programm blätterte, wurde mir klar, wie berühmt – oder vielleicht berüchtigt – er tatsächlich war. Wie in einem Kostümfilm richteten sich die Operngläser auf den Rängen alle auf unsere Loge. Die Leute starrten uns an und gaben gleichzeitig vor, nicht herzuschauen. Gorsky gehörte sicherlich zu den diskretesten Oligarchen Londons – er besaß keinen Fußballverein, hatte keine Promi-Scheidungen hinter sich, es waren keine Attentatsversuche bekannt, weder auf ihn noch, soweit man wusste, von ihm beauftragt –, aber trotz oder gerade wegen dieser hartnäckigen Unsichtbarkeit blieben er, seine Feste und sein Prachtbau, dessen Bibliothek ich ausstattete, fester Bestandteil der Klatschspalten. Man kannte sein Gesicht wie das von Abramowitsch oder Beresowski. Dass es keine Storys über ihn gab, war die Story geworden. War er vielleicht schwul? In einem Land wie Russland schützt kein Geld der Welt vor Homophobie, schrieben die Journalisten und klopften sich selbst auf die liberale Schulter. Aber warum war er immer noch allein?


    Das Gemurmel des Publikums wurde vom Einstimmen aus dem Orchestergraben übertönt. Man applaudierte, und der junge Dirigent stellte sich vor die Musiker. Geräuschlos betrat ein Chor russischer Bauern die Bühne, und bald darauf erhob sich das Lied der Landarbeiter. Die Inszenierung war erstaunlich und ganz und gar überraschend, obwohl ich die Geschichte gut kannte. Es gab zwei Tatjanas: Die ältere sang von Liebe und Leid, die jüngere tanzte stumm. Sie kannte die Liebe noch nicht, kannte nicht den Schmerz der Liebe. Ich warf meinen Begleitern einen verstohlenen Blick zu. Gery saß vorgebeugt und starrte auf die Bühne, ihre Augen folgten den Darstellern, doch ich spürte ihre Ruhelosigkeit. Das war nicht das Richtige für sie. Gorsky saß zurückgelehnt halb im Schatten und schien in dem roten Samt zu verschwinden, mit dem unsere Loge verkleidet war. Seine Augen füllten sich langsam mit Tränen.


    Eine slawische Seele, dachte ich mit einem Hauch ungerechtfertigten Spotts. Denn es traf zwar auf mich selbst zu, aber auf ihn eigentlich nicht, wenn er sich auch mit slawischer Kultur umgab. Ich dachte, dass er in die Dunkelheit über den Köpfen des Publikums starrte, bis ich seinem Blick instinktiv über das Parkett bis zu den Logen auf der gegenüberliegenden Seite folgte. In seinem Sichtfeld saßen einige junge Männer und Frauen, Stadtmenschen, die sich lieber über ihre Champagnergläser hinweg gegenseitig bewunderten, als sich auf die Bühne zu konzentrieren. Ein Pärchen küsste sich. In der kleineren Loge links davon saßen nur zwei Personen, ein Mann und eine Frau. Das Gesicht des Mannes war hinter einem Programmheft versteckt. Ein schwacher, bläulicher Lichtschein verriet aber, dass er mit seinem Mobiltelefon hantierte. Die Frau trug ein schlichtes schwarzes Kleid, kein Schmuck minderte die Ernsthaftigkeit ihrer Garderobe oder strahlte auf der durchsichtigen Haut. Sie drückte sich eine kleine Handtasche an die Brust. Kein Zweifel: Im Gegensatz zu fast allen anderen von uns war sie wegen der Musik gekommen. Das vertraute, bezaubernde russische Gesicht war unverwechselbar.
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    Victor hat mir davon erzählt«, erklärte Fynch. »Für Gorskys Verhältnisse soll es nahezu spartanisch sein, aber der Mann behandelt seine Einladungen wohl mit solcher Diskretion, dass man sich nicht wundern muss, wenn irgendwo Putin mit Julia Roberts unter Kiefern picknickt. Die Gästeliste ist kein einziges Mal durchgesickert: nichts von diesem vulgären Namedropping in den Klatschspalten – nicht ein einziges Mal. Niemals.« Diese Insel kannte niemand wirklich, nur von den Karten.


    Victor war eine Art Begrüßungsdienst für zum ersten Mal in London eintreffende Oligarchen. Einen ausgezeichneten Abschluss in Russisch von der University of Cambridge könnte man vielleicht auch sinnvoller einsetzen, aber mit Sicherheit nicht gewinnbringender. Seine Klienten erreichten Großbritannien mit Koffern voll Geld, er half ihnen bei der Suche nach einer Immobilie, bei der Einrichtung derselben, meldete ihre Kinder an den besten Privatschulen des Landes an und erledigte für sie alles, von Visaantrag bis Parkstrafe. Er nahm zehn Prozent von allem für sich. Das fiel nicht ins Gewicht. Großbritannien-Einreise: Wie viele Visen sollen es sein, Sir? Die Tochter Ihres besten Freundes kommt zu Besuch … ohne Begleitung? Sechzehn Jahre alt, sagten Sie? Wünschen Sie ein halbes oder lieber gleich ein ganzes Jahr? Wir regeln das für Sie, Sir. Eine neue Nase, ein Paar neuer Brüste für die Frau Gemahlin, die kein Englisch spricht? Gewiss, Sir. Wir reservieren ihr gern ein Zimmer in einer Fünf-Sterne-Klinik mit hauseigenem Dolmetscher.


    Victor verdiente nicht schlecht, aber ein Großteil seines Einkommens verschluckten seine erste Frau und ihre bescheidene Immobilie in Petersham, das sagte er zumindest. Und die Kinder dürfe er trotzdem nicht sehen. Nachdem seine Frau die Schlösser gewechselt hatte, hatte er für einen Monat sein Lager in Fynch’s Bookshop aufgeschlagen. Er war zunächst so niedergeschlagen, dass ihn die Hotelsuche schlicht überforderte. Jedenfalls hatte er es so erklärt. Bei einem Freund abzusteigen sei Ausdruck seines Seelenzustands. Dann hatte Gorsky sich seiner angenommen und verlangt, Victor solle erst einmal in sein Apartment am Barbican ziehen. Damals machte Victor die Finanzen von Gorskys Bauprojekt und führte die Maklerin zum Essen aus, obwohl eigentlich nicht die Gefahr bestand, dass sie im letzten Moment ein höheres Kaufangebot annahm, denn vermutlich waren Bill Gates und der Emir von Katar außer Gorsky weltweit die einzigen Personen, die sich diese Immobilie hätten leisten können. In der Wohnung am Barbican blühte Victor auf. Er ging mit einigen Mädchen erst aus, dann ein und aus, kam über die Trennung hinweg, lernte neue Moves auf dem Dancefloor und tat, als gehöre die Wohnung ihm. Auf Gorsky ließ er nichts kommen. Wenn ich es mir recht überlege, hatte er wahrscheinlich auch bei dem Bibliotheksauftrag die Finger im Spiel: Die Freundschaft zwischen Fynch und Victor reichte bis zu ihrer Schulzeit in einer privaten Lehranstalt mit Themse-Blick zurück, deren Namen zu nennen mir verboten war. Manchmal fragte ich mich, ob Fynch, bevor Gorsky an jenem Tag zu mir in die Buchhandlung trat, von einem möglichen Auftrag gewusst, ihn nur nicht erwähnt hatte. Fynch nahm Victors berufliche Erfolge und Versprechungen nicht ernst. Dass er sich auch weigerte, mit mir Geschäftliches zu besprechen, hätte ich lustig gefunden, wenn wir den Laden nicht gemeinsam geführt hätten.


    Ich kam nicht dazu, Fynch zu fragen, welche Kleiderordnung auf der Insel angebracht wäre. Es spielte auch keine Rolle. Ich hatte nicht vor, meine Garderobe zu erneuern. Gorskys Einladung – zum Gespräch über Bücher und Pläne, wie er andeutete – schmeichelte mir, aber er musste wissen, dass ich mich an einem Wettbewerb in Sachen Ausstattung sicherlich nicht beteiligen würde. Ich war pleite.


    Gorskys Einladung erreichte mich an einem grauen Regentag, wie er selbst in London trüber nicht hätte sein können. Ich hatte gerade eine größere Summe seines Geldes für eine russische Inkunabel ausgegeben, die ein anonymer Händler aus Buenos Aires unverhofft auf einer Auktion angeboten hatte. Nehmen Sie sich ein paar Tage frei, alter Knabe. Entspannen Sie sich! Das riet mir Gorsky, als er anrief, um mir zum Kauf zu gratulieren, obwohl meine Leistung eigentlich nur in der Ermittlung des Auktionsdatums bestanden hatte.


    In Griechenland beispielsweise sind die Temperaturen schon bei über zwanzig Grad, fuhr er fort.


    Ich reise nicht gern, und Hotels kann ich auch nicht ausstehen, hatte ich geantwortet, auch die allerbesten nicht. Planen, Buchen, Umsteigen, stundenlang. In den letzten fünfzehn Jahren, erklärte ich, bin ich kaum aus London rausgekommen. Zuerst konnte ich wegen meiner Papiere nicht reisen, dann hatte mich schon der Gedanke ans Reisen erschöpft. Gorsky lachte nur.


    


    Es war ganz einfach. Mit dem Wagen nach Battersea, dann der Hubschrauber und nachher der Privatjet. Und wenn ich wollte, öffnete man für mich in jedem Stadium der Reise eine neue Flasche Champagner. Als wir den Abflughafen erreichten, hätte ich nicht einmal sagen können, welcher es war. Heathrow jedenfalls nicht. Von der Architektur her hätte es Stansted sein können, nur ohne Menschen. Mein mageres Gepäck war schon verschwunden, und ich blieb mit dem Panamahut zurück, den ich mir bei Bates in der Jermyn Street einiges hatte kosten lassen und nun in einer dunkelblauen Röhre wie die olympische Fackel vor mir hertrug.


    An einem Tresen, der wohl der Passkontrolle diente, hatte ich einen Beamten ganz für mich allein. Der Zeitungsladen hatte ebenfalls nur für mich geöffnet. Ich musste nicht einmal bezahlen, mein Flugcode genügte. Ich würde anscheinend allein reisen. Dann sah ich eine Frau durch eine große Automatiktür treten, dicht gefolgt von einem Mann mit verschiedenen Hutschachteln. Sie war hochgewachsen und wirkte durch ihren enormen türkisfarbenen Turban noch größer. Ihre Nationalität war mir schleierhaft. Die Gesichtshaut war so gespannt, man hätte glauben können, sie sei am Hinterkopf festgetackert. Sie war die erste nicht uniformierte Person, die ich sah, seit Gorskys Chauffeur am Morgen bei mir geklingelt hatte. Sie nahm keine Notiz von mir. Wieso sollte sie auch.


    Im Flugzeug ging es ähnlich weiter. Zwei Flugbegleiterinnen standen bereit, um mich vor dem Abflug im Sessel anzuschnallen. Ich hätte auch die Chaiselongue wählen können, aber der Ruhesessel schien mir für einen Flug von vier Stunden ausreichend bequem. Ich schlief schon ein, während der Pilot noch die belgischen und deutschen Städte aufzählte, die wir überfliegen würden, und erwachte über einer tiefblauen Wasserfläche ohne europäisches Festland in Sicht, nur ein Archipel kleiner Inseln gesprenkelt mit weißen, würfelzuckergroßen Häusern. Es war noch genug Zeit für die blonde Stewardess mit dem verspielt seitlich auf den Kopf gesetzten roten Schiffchen, mir eine ganze Reihe Erfrischungen anzubieten. Ich bat um eine Schale Ananassorbet, das sie mit einem Silberlöffel und einem Kristallglas Wodka servierte. Die leinene Serviette war in Silber mit den Initialen RBG bestickt, demselben Monogramm wie auf dem Ärmel ihrer weißen Bluse. Leibeigenschaft, hätte man denken können, wenn sie nicht alle so ausgesehen hätten, als wäre es ihnen eine Ehre, hier dienen zu dürfen.


    Auf dem griechischen Flughafen war noch weniger los als auf dem, von dem ich vier Stunden zuvor in Großbritannien abgeflogen war. Der wahre Luxus der Reichen ist, an Orten allein zu sein, an denen man es am wenigsten erwartet. Ein Gepäckband gab es nicht. Es gab auch keine Passkontrolle und keinen Zoll. Ich durchschritt ein menschenleeres, stark klimatisiertes Gebäude mit nichts als der Panamahutröhre in der Hand und kam mir reichlich lächerlich vor. Auf der anderen Seite trat ich durch eine Tür und ging zu einem weiteren Hubschrauber, der mich nach Hesperos brachte. Dort stand schon ein Golfmobil bereit, in dem ein gutaussehender Australier in einem weißen Cricket-Outfit wartete. Er übergab mich einer umwerfenden Asiatin, die mich zu meiner Unterkunft führte. Ich hatte schon lange aufgegeben, Gorskys Angestellte zu zählen: Es müssen drei-, vielleicht vierhundert gewesen sein, natürlich ohne diejenigen, die in Russland tatsächlich das produzierten, womit er seine Millionen vermehrte. Was auch immer das war.


    Ich fand mich in einem niedrigen Natursteinbungalow wieder. Das gedrungene Gebäude lag hinter blutrot blühenden Büschen versteckt, die auf einem makellosen Rasen vor einem makellosen blauen Himmel standen. Es sah aus wie die Kulisse einer griechischen Ausgabe der Teletubbies. Ich duschte in Mineralwasser, jedenfalls fühlte es sich so an, und erfrischte mich mit ein paar Tropfen Aftershave aus einer schimmernden Satintasche, die auf meinem Bett gelegen hatte. Willkommen auf Hesperos, Mr Kimović, las ich auf einer daran befestigten Karte. Sie enthielt alles, was ein Gigolo, der gern mit wenig Gepäck reist, auf einer griechischen Insel brauchen könnte: Toiletteartikel, Sonnenmilch, zwei Badehosen, eine eng und schwarz, eine weit mit ansprechendem blau-weißen Streifenmuster, ein Paar Flipflops, ein Paar weiße Espandrilles, eine schlanke Kamera und eine Panoramasonnenbrille. Alles in meiner Größe und ausnahmslos Luxusmarken, die in meinen Augen für Geldverschwendung standen. Ich fand sogar einen Panamahut, der meinem zum Verwechseln ähnelte.


    Ein Faltblatt informierte über die auf der Insel möglichen Aktivitäten und die von ihr ausgehenden täglichen Exkursionen. Alles stand zu meiner Verfügung: Schnorchel- und Tauchausrüstung, Neoprenanzüge, Kitesurf- und Jetski-Ausstattung. Ein Raumschiff? Was auch immer Sie wünschen.


    Das Telefon auf dem Nachttisch klingelte. Eine Frauenstimme mit skandinavischem Akzent teilte mir in entschuldigendem Ton mit, das Abendessen werde im Haupthaus serviert, sofern ich nicht allein zu speisen gedachte. Aus Neugier widerstand ich der Versuchung, es mir mit einer Dose Kaviar aus der Minibar auf meiner Veranda gemütlich zu machen. Ich wollte wissen, mit wem ich dieses Arkadien teilte. Hätten die Grillen nicht wie verrückt gezirpt, hätte man denken können, ich sei das einzige Lebewesen auf dieser Insel.


    


    Als ich zum Hauptgebäude gefunden hatte, erstaunte mich seine Einfachheit. Victor hatte recht gehabt: Für Roman Gorskys Verhältnisse war es tatsächlich asketisch. Es sei einst der Palast eines osmanischen Paschas gewesen, erklärte mir später ein irischer Butler, während er mir einen Drink mixte. Die schlichte Symmetrie des Steinhauses erinnerte an eine Kinderzeichnung: sechs Fenster im ersten Stock, im Erdgeschoss vier, jeweils zwei seitlich der grünen Flügeltür. Diese war weit geöffnet, sodass man im Inneren eine Jagdszene an der Wand hängen sah, die von hohen Kandelabern mit zahllosen dicken Bienenwachskerzen flankiert war. Ihr Geruch vermischte sich mit dem hereinströmenden Duft wilden Thymians und Zigarettenqualm.


    Die Veranda war von einer großzügigen Pergola überdacht. Über den Laubengang rankte sich eine alte Rebe mit winzigen, grünen Trauben, in deren Schatten sich ein halbes Dutzend Männer zusammengefunden hatte. Drei saßen einander zugewandt in Korbsesseln, drei weitere spielten an einem großen steinernen Tisch Karten. Zwei der Gesichter glaubte ich aus dem Fernsehen wiederzuerkennen: der Sprössling einer namhaften jüdischen Lobbyistenfamilie, den man wegen seiner Frau, einem Supermodel, kannte, und ein ehemaliger Mitarbeiter der Zentralbank, der regelmäßig in den Nachrichten erschien. Der Lobbyist war gebräunt und sah aus, als wäre er schon länger auf Hesperos. Der Banker war rot wie ein Hummer frisch aus dem Topf – die Seiten der Financial Times in seinen Händen waren blass im Vergleich dazu. Der dritte war wohl Spanier: Sein Haar war rabenschwarz, ölig und lag dicht am Kopf an, um sich dann über den leuchtend weißen Kragen in einer Fülle unbändiger Locken zu ergießen.


    Die Kartenspieler waren zweifellos Russen. Sie trugen Shorts und Jogginghosen, dazu Fußball T-Shirts der größten europäischen Vereine. Man hätte denken können, dass die stämmigen Männer in ihrer Heimat an einem Fußballferienlager teilgenommen hatten und deshalb in der geräumigen Sportbekleidung steckten. In diesem Kontext allerdings war es wahrscheinlicher, dass es sich um die Besitzer der Vereine handelte. Über dem Tisch hing Zigarettenqualm. Als ich mich näherte, sahen sie auf und nickten mir kurz zu, unterbrachen dabei aber das Spiel nicht. Allein der Spanier erhob sich. Er knallte die Hacken zusammen und schüttelte mir die Hand. Sein Bauch war flach wie der eines Matadors. Der Banker und der Lobbyist nannten mir ihre Namen und stellten ein paar höfliche Fragen zum Londoner Wetter, taten aber nicht so, als ob sie die Antworten interessieren würden. Der Lobbyist trug einen Namen so legendär wie Rothschild und Hilton, den man bei einer leibhaftigen Person nie erwartet hätte. Der Name des Bankers war sehr englisch und so einsilbig wie sein Träger. Er betonte mit jeder Geste, dass er nur kurz auf Hesperos sein würde und der Zweck des Besuches ganz und gar geschäftlicher Natur war.


    Am Russentisch wurde übel geflucht, und einer der Spieler holte ein Bündel Fünfhundert-Euro-Scheine aus der Tasche seiner Jogginghose und schlug es auf den Tisch, dass die Karten ins Gebüsch flogen. Sofort erschien ein Inder im Mao-Anzug und sammelte sie auf. Wir standen offensichtlich unter ständiger Beobachtung, und man erriet unsere Wünsche, noch bevor wir selbst sie kannten.


    Ich schlürfte meinen Drink und blickte durch die Kiefern zu dem kleinen Hafen hinunter. Da erschien wie aus dem Nichts ein Motorboot mit drei Frauen. Sie stiegen aus und kamen den Steinweg zum Haupthaus herauf. Ich hörte russische Gesprächsfetzen, das Klappern von Absätzen auf steinernen Stufen und das Rascheln großer, glänzender Einkaufstaschen. Bei ihrer Ankunft beachteten sie mich nicht. Jede küsste einen Russen und ließ sich bereitwillig an den Hintern grapschen. Ich würde gern sagen, dass sie vulgär waren, aber sie waren einfach nur jung, schön und elegant, und darin ebenso austauschbar wie ihre fröhlich-derben Männer.


    Gorsky zeigte sich nicht. Weder an jenem ersten Abend noch am zweiten oder dritten. Ich lag in der Hängematte, nahm Tauchunterricht und las die Thriller aus dem Regal in meinem Bungalow. Der Lobbyist und der Banker wurden unruhig. Letzterer hing unentwegt am Telefon. Die Russen sprangen gelegentlich ins Wasser, bellten einander freundschaftlich an wie eine kleine Gruppe Walrosse, ließen sich daraufhin wieder in ihre Liegestühle fallen, rauchten und starrten in die Weite. Ihre Frauen verschwanden morgens mit einem Motorboot und kehrten mit weiteren Einkäufen von Gott weiß woher zurück.


    An meinem letzten Abend schließlich sollte eine Grillparty stattfinden, und Kleinboote brachten Gäste von zwischen den Inseln ankernden Jachten. Dutzende atemberaubend schöner junger Frauen und Männer tranken Champagner, bedienten sich in aller Öffentlichkeit bei in Silberkästchen gereichtem Kokain und schwammen in der Glut der Abendsonne. Irgendwo hinter den Bäumen erklang dezente Live-Musik.


    Eine der jungen Frauen winkte mich zu sich. Ich folgte ihr zwischen Kiefern hindurch zu einer von Jasminbüschen geschützten niedrigen Steinbank. Sie zog ihr weißes Hemdkleid hoch und zeigte auf ihre Möse. Ich sah gerade noch den Schlitz, der knapp einen Zentimeter den Schritt hinaufführte, als sie sich auch schon umdrehte, mir den wackelnden Hintern präsentierte, sich dann abermals umwandte und einen Finger auf die Lippen legte, wobei sie jedes Mal fragend eine Braue hob. Als sie den Zeigefinger ein weiteres Mal auf ihre Spalte gelegt hatte, nickte ich zustimmend wie ein Idiot am Fischtresen. Die Hose wurde mir eng.


    Meine Wahl schien sie weder zu erfreuen noch zu enttäuschen. Ich ging davon aus, dass sie kein Englisch sprach, und fragte mich, ob sie stumm war. Sie hatte den ganzen Abend über mit niemandem ein Wort gewechselt. Taub konnte sie nicht sein, denn sie hatte in dem weiten Kleid sehr hübsch getanzt und die dünnen Ärmchen unter dem Klang dutzender Reifen an Hand- und Fußgelenken in die Höhe gestreckt. Diese klimperten auch jetzt leise, als sie sich auf mir vor und zurück bewegte, während ich ihre wackelnden kleinen Brüste anstarrte. Hinter ihr glühte alles im Feuerschein der sich senkenden Sonne. Surreal und erregend war das, und durch ihre Dekadenz wurde unsere Vereinigung zugleich schön und apokalyptisch. Sie war feucht wie eine Auster. Ich kam sehr schnell. Sie seufzte enttäuscht, zog ein Taschentuch aus der Brusttasche ihres Kleides, wischte sich die Scham ab und machte plötzlich den Mund auf.


    »Ich muss dann jetzt«, sagte sie mit glasklarem englischen Akzent, warf mir einen Kuss zu und verschwand.


    


    Auf dem Weg zurück zum Haus erkannte ich schon aus einiger Entfernung den kleinen, kreisrunden Kahlkopf von Victor. Es sah aus wie eine Tonsur. »Bruder Bums« nannte Fynch ihn hinter seinem Rücken und lachte wie immer am lautesten über seinen eigenen Witz. Victor strahlte mich an, als ich zu ihm trat. Auf seinem hellen Seersucker-Anzug lag wie ein Stück Stammesschmuck ein Kranz aus getrockneten Feigen. Sein breites Grinsen verdrängte das fliehende Kinn nach unten: Victor, das heitere Hamstermännchen.


    »Nimm dich in Acht, mein Guter, daran gewöhnt man sich schneller, als einem lieb ist«, warnte er. »Und dann fällt die Rückkehr in den Buchhandel schwer. Andererseits ist sportliche Betätigung an der frischen Luft Prostataprävention, sagt man, und um sich darum zu sorgen, ist man nie zu jung, habe ich recht?«


    Er war »drüben in Montenegro« untergebracht, wo in der Bucht von Kotor die riesigen Jachten einiger seiner Klienten lagen. Er habe »eine Kleinigkeit« mit Gorsky zu besprechen. Was für ein Zufall, dass er gerade zur Grillparty aufgetaucht war, zu der auch die anderen englischen Männer und Frauen eingetroffen waren, die den reichen Russen folgten wie der Madenhacker dem Nilpferd.


    »Er ist hier irgendwo«, sagte Victor, »aber es scheint ihn niemand gesehen zu haben. Unsere Freunde da drüben verlieren langsam die Geduld.«


    Er machte eine Kopfbewegung zu dem Banker, der immer noch im selben Korbsessel saß. Die untergehende Sonne ertrank langsam in dem vor ihm stehenden Kognakglas. Er ignorierte Victor. Seine Sonnenbräune hatte sich bestens entwickelt.


    


    Ich stand früh auf, um rechtzeitig für die Rückreise nach London fertig zu sein. Mein Koffer war schon gepackt. Ich ging auf ein letztes Bad zum Strand hinunter. In der Luft lag der Geruch von Kiefer, Lavendel und Teer. Es versprach, ein ebenso sonniger Tag zu werden wie die vier vorangegangenen. Seit meiner Abreise aus Großbritannien hatte ich keine Wolke am Himmel gesehen. Auf einem Tisch unter einem weißen Sonnenschirm am Sandstrand der kleinen Bucht wartete eine Karaffe gekühlten Melonensaftes. Das daneben stehende Glas war noch beschlagen. Jemand musste es gerade aus dem Tiefkühler genommen haben. Die Eiswürfel klirrten, als habe man sie soeben erst gerührt. Das Gebäck war noch warm unter dem Leinentuch im Körbchen. Wer auch immer mein Frühstück bereitet hatte, musste beobachtet haben, wie ich den Bungalow verlassen hatte.


    Auch die größten britischen und US-amerikanischen Zeitungen lagen bereit – vom selben Morgen. Es waren Farbdrucke von besserer Qualität als die Originalausgaben. Auf den britischen Titelblättern prangte der Premier. Sein verdrießliches schottisches Gesicht kam mir so weit weg, seine Haushaltssorgen so unwirklich vor, dass die Zeitungen aus einem anderen Zeitalter hätten stammen können.


    Ich schwamm im warmen Wasser etwas hinaus, streckte mich aus und ließ mich treiben. Ich dachte an das Mädchen von der Nacht zuvor. Sie hatte nicht wie eine Prostituierte gewirkt, ganz und gar nicht, aber ich muss zugeben, dass ich jedes Mal die Orientierung verlor, wenn ich in Gorskys Welt eintauchte. Als schaffe Geld eine Dekompressionskammer, in der selbst die Schwerkraft aufgehoben war.


    Durch das Wasser in meinen Ohren drang aus geringer Entfernung Motorengeräusch. Ein paar Hundert Meter vom Ufer entfernt jagte ein Jetboot vorbei. Am Steuer stand der Spanier. Albernerweise trug er gleich zwei Sonnenbrillen: eine auf der Nase, die andere hielt seine Haare nach hinten wie ein Haarreif. Er hatte ein frisches, schneeweißes Hemd an und sah aus wie ein Ex-Profi-Fußballer oder ein Formel-1-Pilot: der Inbegriff des Latin Lover. Er sah so nach Macho aus, dass er paradoxerweise beinahe feminin wirkte. In diesem Extrem ähneln die Geschlechter einander und verschmelzen zu einer narzisstischen Einheit, die nichts mehr liebt als das eigene Bild.


    Hinter ihm saß das Mädchen, das mir eben noch durch den Kopf gegangen war. Ein winziges neongrünes Bikinioberteil hielt die mir vertrauten Wölbungen. Der Gedanke an sie erregte mich. Sie war nach hinten gewandt, zu einem Wasserskifahrer, der sich auf seinen Skiern weit zurücklehnte und sein Gewicht mit Leichtigkeit von einem Bein auf das andere verlagerte, um ihr mit der linken Hand ein Zeichen zu geben. Sie hob die Faust und zeigte ihm ein Daumen-Hoch. Neoprenanzug und Sonnenvisier ließen den Mann noch fremdartiger als sonst aussehen, aber das lange, aristokratische Gesicht war unverwechselbar.


    


    Als ich zum Bungalow zurückkam, stand mein Koffer nicht mehr da. Ich schob eine Zwanzig-Pfund-Note unter die Kornblumenvase auf dem Beistelltisch, obwohl ich nicht wusste, ob es hier überhaupt ein Zimmermädchen gab, das sich über das Trinkgeld freuen würde. Das Haus war täglich sorgfältig geputzt worden, man hatte Zeitschriften und Obstkörbe bereitgestellt, der Kühlschrank war mit frisch gepresstem Orangensaft, Champagner und drei Sorten Mineralwasser bestück worden. Nachdem ich an den ersten beiden Tagen zwei Bücher von John le Carré gelesen hatte, standen am dritten vier weitere im Regal. Aber die ganze Zeit über hatte ich keinen Menschen den Bungalow betreten oder verlassen sehen. Da war niemand, von dem ich mich hätte verabschieden können.


    Als ich rücklings auf dem Golfmobil saß, das mich vor vier Tagen hier hergebracht hatte, sah ich die drei Russinnen aus dem Hauptgebäude treten und Richtung Landungssteg gehen, wo das Boot auf sie wartete. Sie winkten und warfen mir Küsse zu. Ihre Männer waren nicht zu sehen.


    Ich war der einzige Passagier des Helikopters, sah aber zwei weitere zur Landung ansetzen. Wie riesige Raubvögel schwebten sie in der Luft. Ich bedauerte sehr, dass die Kabine schalldicht war. Ich hätte mir in dieser Oligarchen-Version von Apocalypse Now gut gefallen, aber selbst die Rotoren über meinem Kopf hörte ich nur leise. Die landenden Maschinen erschienen vollkommen geräuschlos. Dann riss mich der neidvolle Ton des Piloten aus meinen Gedanken. Er funkte mit jemandem.


    »Mensch, das sind doch die neuen Sikorskys. Da drinnen können die Passagiere sogar duschen, wenn sie wollen. Der Chef fährt richtig was auf. Moskau, könnte ich wetten.«


    Der kleine Flughafen war so menschenleer wie zuvor. An Bord empfingen mich dieselben Flugbegleiterinnen, diesmal mit einem Abschiedsgeschenk: ein Fläschchen handgepressten Olivenöls so dunkel wie Seetang. Es lag neben einer handschriftlichen Mitteilung in einem Weidenkörbchen. Hoffentlich war Ihr Aufenthalt erholsam, las ich. Wir freuen uns auf ein baldiges Wiedersehen. Es war eine mädchenhafte Handschrift, und das abschließende N lief in einem großzügigen Schnörkel schwarzer Tinte aus. Die Unterschrift, zackige, eilig hingeschriebene kyrillische Initialen, war eine andere Handschrift in Sepia: RBG. Das Dach des G stach nach oben wie ein Dolch.


    


    Zurück in London, nieselte es weiterhin ohne Unterlass. Der Regen gehörte zum Stadtbild wie Straßen und Gebäude. Derselbe einsame Grenzbeamte prüfte meinen Pass. Gorskys Chauffeur hielt mir die Wagentür auf und bat mich, einen Augenblick zu warten. Er verschwand und kehrte mit einer kleinen Aktentasche zurück, die er neben sich auf den Sitz legte. Kurz darauf erschien Gorsky. Ich weiß bis heute nicht, ob er im selben Flieger wie ich war. Der Zeitpunkt meines Abflugs und seines Wasserski-Auftritts machte es eigentlich unmöglich, aber da saß er wie teleportiert. Bei Gorsky musste man auf alles gefasst sein, so viel war mir mittlerweile klar, aber selbst er würde nicht zwei Maschinen zur selben Zeit dieselbe Route fliegen lassen. Oder doch? Er öffnete die Wagentür selbst, und sein Blick fiel auf meinen Schoß: die blaue Hutröhre und das Weidenkörbchen mit dem Olivenöl.


    »Wie hat Ihnen Hesperos gefallen?«, fragte er.


    »Wie kommt man an so eine Insel?«, fragte ich zurück. »Reine Neugierde. Ich plane nicht, mir eine anzuschaffen.«


    Er lächelte.


    »Sie gehörte zum Karagiannis-Portfolio. Der Schiffsbauer, Sie wissen. In den Neunzigern war ich viel in Sofia. Eine klaustrophobische Stadt, das war vor dem EU-Beitritt noch schlimmer. Sofia ist einer jener Orte, an denen einem kein Geld der Welt helfen kann, denn egal, wie viel man besitzt: Es gibt nichts, wofür man sein Geld ausgeben kann. Man muss wie alle anderen durch jedes Schlagloch und an den riesigen Plakatwänden mit Zigarettenwerbung vorbei, hinter denen die Leute in feuchten Betonklötzen hausen. Ab und zu musste ich da raus. Damals handelte ich mit Serbien. Sanktionsbruch, Sie erinnern sich? Und was andere auch glauben mögen: Es ging mir nicht um Geld. Ihre Landsleute litten unnötigerweise, und der Westen … na ja, das wissen Sie am besten. Ich träumte davon, anderen zu helfen – kann man Lebenszeit sinnvoller investieren?«


    Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Mein Heimatland lag mir am Herzen, aber über meine Landsleute machte ich mir keine Illusionen. Er spann offensichtlich ein fadenscheiniges Märchen aus Mafiageschäften. Dann nahm er ein schlankes Kartenetui aus der Tasche und zeigte mir die Fotografie im Deckel, auf der Gorsky in jüngeren Jahren neben einer Frau zu sehen war, die ich als eine der bekanntesten Chirurginnen und die ehemalige Gesundheitsministerin meines Landes erkannte. Besonders berühmt war sie für den Bau eines der modernsten Kinderhospitale Europas, realisiert mit der Unterstützung eines anonymen Geldgebers. Auf dem Foto standen Gorsky und sie vor der ungewöhnlichen rot-gelben Fassade einer orthodoxen Kapelle.


    »Die Rajewsky-Gedenkkapelle in Südserbien an der bulgarischen Grenze«, erklärte Gorsky. »Von einem russischen Architekten. Sogar die Setzlinge für die Lindenallee ließ man aus dem Mutterland kommen. Sie kennen den Wronski aus Anna Karenina? Tolstoi porträtiert hier eine reale Figur, den Grafen Nikolai Rajewsky, der in den siebziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts die Türken in Serbien bekämpfte und sein Leben verlor. Wronski ist ein Held nach meinem Geschmack: ein Teil Panslawismus zu zwei Teilen Todessehnsucht, könnte man sagen. Mir ist in Russland etwas ganz Ähnliches passiert. Eine Frau, die ich vergessen musste. Aber anstatt mich an der Front zu opfern, kam ich mit Vassilis Karagiannis ins Geschäft, der mir Hesperos als Abschlagszahlung überschrieb …«


    Ich sah zu, wie sich die Londoner Straßen vor dem Autofenster entrollten. Ich war mir nie sicher, welche Fragen ich stellen durfte, was angemessen war, und so saßen wir einige lange Minuten schweigend nebeneinander.


    »Waren Sie einmal verheiratet?«, brachte ich schließlich hervor.


    Er wandte sich um, warf mir einen langen, forschenden Blick zu und blieb mir die Antwort schuldig. Wir durchquerten London schweigend, fuhren von Osten her in die Stadt ein, ohne es wirklich wahrzunehmen, vorbei an den hell erleuchteten Büroblöcken von The City, die keinerlei Anzeichen menschlichen Lebens zeigten – Fleet Street war wie ausgestorben –, und kamen ins West End, wo Tausende spazierten, einkaufen gingen und mit ihren Mobiltelefonen sprachen. Wir umkreisten Trafalgar Square, fuhren an der Themse entlang und näherten uns seinem Turm zu Babel.


    Bei den Summerscales war kein Licht, abgesehen von der taghellen Rasenbeleuchtung. Gorskys Palast nahm langsam Formen an. Er hatte seine hochbarocke Identität wiedergefunden, erstrahlte nun aber in einem aufregenden postmodernen Kostüm wogender neuer Kurven – hier zeigte eine weltberühmte Architektin, was sie konnte. Wir hielten vor meinem Pförtnerhaus. Der Chauffeur war schon ausgestiegen und ging um den Wagen, um mir die Tür zu öffnen, als mir plötzlich ein so offensichtlicher Gedanke kam, dass ich mir nicht erklären konnte, weshalb ich nicht schon viel früher daran gedacht hatte. Als ich mit Körbchen und Panamahut in den Händen schon halb ausgestiegen war, drehte ich mich noch einmal um und fragte:


    »Kennen Sie Natalia Summerscale? Sie wohnt gleich gegenüber. Eine Russin.«


    Seine Gesichtszüge erstarrten.


    »Summerscale? Ist mir nicht bekannt. Was ist das überhaupt für ein Name.«


    


    Zwei Tage später traf ich Gery Pekarova wieder beim Einkaufen im Supermarkt auf der King’s Road. Wie jeden Abend wimmelte das Geschäft von überzeugt Alleinstehenden wie uns, von Leuten also, die nicht weiter als bis zur nächsten Mahlzeit planen konnten und Halbliter-Milchflaschen zur Kasse trugen. Diesmal schob sie einen Einkaufswagen mit einem großen Grünkohl vor sich her und tippte wild auf ihrem Mobiltelefon herum. Ich versteckte mich hinter einem Turm Cornflakespackungen, weil ich noch nicht entschieden hatte, ob ich mit ihr reden wollte oder nicht, aber dann wendete sie den Wagen und schob ihn direkt auf mich zu. Sie packte mich am Revers. Ihre Nägel waren bis aufs Nagelbett geschnitten und in einem übertriebenen Blauton lackiert. Sie war so nah, dass ich einen Puder- und einen leichten Schweißgeruch wahrnahm. Sie drückte mir einen feuchten Kuss auf den Mund.


    »Hallo Nikita. Gerade habe ich gedacht, dass ich Einkaufen heute einfach nicht ertrage. Komm, wir gehen in den Eagle auf einen Salat und ein Glas Wein. Ich muss dir was erzählen. Man könnte auch sagen, dass ich einen Auftrag habe.«


    »Natalia?«, fragte ich und dachte an weitere Verkupplungsversuche. Seit dem merkwürdigen Abendessen mit Tom Summerscale, Janice und Sal war ich den Summerscales aus dem Weg gegangen.


    »Nein. Oder doch. Die Auftraggeberin ist sie nicht. Sie ist der Auftrag. Wir hätten es längst schon erraten müssen.«


    Dann ließ sie den Einkaufswagen mit dem einsamen Grünkohl mitten im Geschäft stehen und führte mich aus dem Laden. Ich ließ meinen leeren Einkaufskorb am Eingang zurück.


    Gery fing bei einem Teller Linsen mit Ziegenkäse zu erzählen an und beendete die Geschichte in ihrem Bett mit Blick auf St Luke’s. Es dauerte zwei Stunden und zwei Flaschen Wein und dann noch mehrere Joints in ihrer Wohnung (Zigaretten lehnte sie vehement ab, hatte aber hinter den Proteindrinks im Küchenschrank immer ein bisschen Gras versteckt), einen Liebesakt und eine gemeinsame Dusche in dem winzigen Bad. Gerys Schambehaarung, sonst dichte, schwarze Locken, stellte jetzt ein Herz dar. Im Licht der Neuigkeiten war es besonders ironisch, dass sie das ornamentale Kunstwerk des Intimformschnitts Gorskys wegen in Auftrag gegeben hatte. Ich erwähnte bereits, dass ich nicht zu Eifersucht neige, und bei dieser Frau schon gar nicht. Aber die Idee, man könne Gorsky mit so etwas betören, war lächerlich, selbst wenn man nicht wusste, dass er, wie Gery mir jetzt erzählte, seit mindestens fünf Jahren Enthaltsamkeit übte.


    »Aber weißt du was?«, sagte Gery offen. »Seine Enthaltsamkeit macht mich fast genauso an wie sein Geld. Eine verdammte Verschwendung ist das. Aber reiche Männer haben am Ende meistens einen billigen Geschmack. Da bist du genau das Gegenteil, Büchermotte.«


    »Bücherwurm.«


    »Motte, Wurm, ist mir doch egal.« Sie umschloss die Spitze meines Penis und drehte sie im Uhrzeigersinn um hundertachtzig Grad. Als ich die King’s Road hinunterging und Gerys Neuigkeiten zu verdauen versuchte, tat es immer noch weh. Gorsky hatte sie nur ins Vertrauen gezogen, damit sie mich um einen Gefallen bat. Es war eine kindische Idee, die an den Plan eines verliebten Teenagers erinnerte, abgesehen natürlich von der Komplexität und Kostspieligkeit der angestrebten Durchführung.


    


    Nachdem die Universität Gorsky gekündigt hatte, handelte er für kurze Zeit in chinesischem Spielzeug – Einkauf in China, Verkauf in Russland – und arbeitete mit einem Chinesen zusammen, den er beim Studium in Leningrad kennengelernt hatte. Aber Spielzeug langweilte: Es war ein unbedeutender Anfängermarkt. Gorskys Einzug auf den Balkan hatte der legendäre Wolgograder Bürgermeister Nikolai Semjonowitsch Wolkow ermöglicht, der kurz zuvor in Ruhestand getreten, aber weiterhin in der Stadt ansässig war, mit den besten Beziehungen von Ostberlin bis Schanghai. Und er war immer noch Kommunist, ein wahrhaft Glaubender. Für Geld interessierte er sich wenig, viel mehr aber für den Versuch, das anscheinend Unaufhaltsame aufzuhalten, nämlich die Ausweitung der NATO bis an die Grenzen Russlands. Wieso die Wahl gerade auf Gorsky fiel, war unklar. Vielleicht waren es seine Beziehungen nach China. Wolkow lud ihn nach Wolgograd ein und nahm ihn auf wie ein sechstes Kind, zumindest zeitweise. Vielleicht als eine Art Ersatzsohn, denn Wolkows Ältester, Sergei, war in den Achtzigern in Afghanistan umgekommen. Gorsky lernte seine drei mittleren Adoptivgeschwister kennen und freundete sich mit ihnen an. Die Jüngste, Natalia, studierte Kunstgeschichte in der Stadt, die mittlerweile wieder Sankt Petersburg hieß. Gorsky war zwölf Jahre älter als sie. Er war eigentlich zu alt, um Herz und Kopf zu verlieren, und doch verlor er beides in dem Moment, als er sie das erste Mal auf einem Foto erblickte. Es war bei ihrer Abschlussfeier aufgenommen worden und zeigte sie noch in Schuluniform. Liebe wie ein Blitzschlag, sagte Gery. In der Liebe war er, wie in allem anderen, ein Besessener. Er musste sie haben.


    Dann tauchte Natalia in Wolgograd auf, erzählte von den Museen und den Weißen Nächten von Sankt Petersburg und war noch schöner als auf der Fotografie. Gorsky war fest entschlossen, sie zu heiraten, und sprach mit ihrem Vater, bevor er sie fragte. Sie musste ihm aber Hoffnungen gemacht haben. Eines Abends kniete er dann vor ihr nieder und nahm ein Ringetui aus dem Jackett. Natalia schob das Etui von sich, noch bevor er die vorhersehbaren Worte aussprechen konnte, und flüsterte: »Nein. Ich kann nicht. Ich bin zu jung.«


    Nein. Ich kann nicht.


    Er akzeptierte ihr Nein nicht. Was genau Natalia ihm versprochen hatte, wusste Gery nicht, aber Gorsky glaubte an die Möglichkeit, sie schließlich doch noch zu gewinnen. Er würde warten. Er würde reich werden. Er würde arbeiten und warten. Er fühlte sich durch die Absage nur noch stärker zu ihr hingezogen. Er versprach, nach ihrem Studienabschluss zurückzukehren und ihr einen zweiten Antrag zu machen.


    Und genau das tat er auch, erzählte er Gery. Er hielt sein Versprechen, kehrte etwa drei Jahre später nach Wolgograd zurück und musste feststellen, dass sie ihren Teil der Vereinbarung, wie er sie verstanden hatte, nicht gehalten, sondern einen Engländer geheiratet und mit ihm das Land verlassen hatte. Er war so fest davon überzeugt, dass sie niemanden außer ihn liebte und sie an dem Engländer nur sein Pass interessieren könne, dass er beschloss, ein paar Millionen mehr zu machen und ihr dann eine zweite Chance zu geben.


    »Warum, meinst du, baut er diesen Palast? Er glaubt, dass sie eines schönen Tages, wenn alles bereit ist, einfach die Straße überqueren und Summerscale verlassen wird, wie man ein Restaurant nach einem passablen Abendessen verlässt. Um ihm zu gehören.«


    »Er will, dass du ein Treffen in deinem kleinen Buchladen organisierst«, fuhr Gery fort, »und zwar in genau zwei Wochen. Der Jahrestag des ersten Antrags. Sie war neunzehn, als sie sich kennenlernten. Jetzt ist sie dreißig. Aber sie ist noch schöner geworden, und er liebt sie wie am ersten Tag.«


    Was Gorsky nicht wusste – tatsächlich wusste es niemand außer Natalia und Gery, und die erzählte es nun mir –, war, dass Natalia ihn die letzten neun dieser elf Jahre lang geliebt hatte, ohne daran zu glauben, je seine Frau werden zu können. Gorsky hatte Gery eine Begegnung zwischen ihm und Natalia verschwiegen, als sie einundzwanzig Jahre alt war. Natalia wurde zu dem Zeitpunkt schon seit einigen Monaten bei einer Escort-Agentur in Sankt Petersburg geführt. In dieser finsteren Zeit wimmelte es in jedem Café von Zuhältern, die sich als Scouts für Modelagenturen ausgaben, und eine junge Schönheit wie Natalia passte genau in ihr Beuteschema. Aus Rebellion, aus Appetit auf Abenteuer und Geld, zunächst aber aus purer Naivität hatte sie Aufträge in teuren Hotels angenommen.


    »Schau nicht so entsetzt, Nikita«, sagte Gery. »Mir ist die Branche auch nicht fremd. Solange starke Männer für Sex zahlen, werden starke Frauen damit handeln. Ganz genau weiß ich es nicht, aber Tom hat sie, glaube ich, auch bei einem Job kennengelernt. Ob man seinen Körper verkauft oder für Geld heiratet – wo ist der Unterschied? Jedenfalls hatte sie einen Grundsatz: Sie nahm nur ausländische Kunden, keine Russen. Sie wollte auf keinen Fall eines Tages vor einem mürrischen alten Freund ihres Vaters stehen. Dann machte jemand einen Fehler. Man gab ihr eine Hotelzimmernummer, sie erwartete einen israelischen Geschäftsmann, der einen erfolgreichen Waffendeal feiern wollte. Der Portier hatte schon einen guten Dom Pérignon raufbringen lassen. Als die Tür sich öffnete, stand Gorsky vor ihr.«


    Ich atmete tief ein, um etwas zu sagen, und verharrte so.


    »Und was hat er gemacht?«, gab Gery die Frage vor. »Kein Wort hat er gesagt, keine Fragen. Und sie? Sie machte ihren Job und verließ das Hotel mit zehntausend Dollar in der Tasche, verliebt und fest davon überzeugt, dass sie ihn nie wiedersehen würde.«


    »Das ist nicht dein Ernst«, brachte ich endlich hervor. »Das kann nicht dein Ernst sein. Ich glaube dir kein Wort. Dass gerade du auf diesen sentimentalen Quatsch reinfällst, hätte ich nicht gedacht, Gergana. Wer so viel Geld macht, muss rücksichtslos sein. Der verliebt sich nicht einfach so. Und eine Frau, die als Escort-Dame arbeitet und einen Mann wie Tom Summerscale heiratet, verzehrt sich nicht insgeheim nach einem verloren geglaubten Märchenprinzen.«


    »Du hast keine Ahnung«, sagte Gery. »Geld hat damit überhaupt nichts zu tun. Du verdienst wenig, du fühlst wenig, dir geht es gut. Weglaufen ist deine Strategie, stimmt’s, Nikola? Du bist scharf auf Natalia, aber das ist auch nur eine Form der Flucht. Andere schwärmen für einen Hollywoodstar und tapezieren sich die Wände mit Fotos. Aber du solltest Roman Gorsky den Gefallen tun. Er zahlt schließlich deine Miete.«


    


    Ich zerbrach mir den Kopf darüber, wie ich es schaffen sollte, Natalia Summerscale einzuladen. Ich hatte Informationen über ihren Ehemann, die Gorsky zweifellos interessiert hätten, aber ich wollte nicht in einen schmutzigen Rachefeldzug hineingezogen werden. Ich war zu Fuß nachhause gegangen, und mir schwirrte der Kopf von dieser ganz neuen Perspektive auf eine Welt, in die ich unbeabsichtigt hineingeraten war und die ich nun, wie ich dachte, langsam zu verstehen begann. Ob Gorsky das alles geplant hatte? Schon lange vor unserer ersten Begegnung, schon lange, bevor er Fynch’s Bookshop zum ersten Mal betreten hatte?


    Ich stand zwischen The Laurels und The Barracks, das eine elegant beleuchtet, das andere noch immer eine Bauarbeiterversion der Dritten Flandernschlacht mit frei schwebender Kuppel. Jetzt wusste ich, was es war: ein Taj Mahal der Lebenden, ein Monument menschlichen Wahnsinns schlechthin, das bereits in seiner überirdischen Schönheit zu erkennen war.
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    Я помню чудное мгновенье:


    Передо мной явилась ты,


    Как мимолетное виденье,


    Как гений чистой красоты.


    


    Ein Augenblick ist mein gewesen:


    Du standst vor mir mit einem Mal,


    Ein rasch entfliegend Wunderwesen,


    Der reinen Schönheit Ideal.


    A.S. Puschkin


    


    Am nächsten Tag erhielt Christopher Fynch einen Anruf von einem der gefragtesten Innenausstatter Londons. Dieser hatte das brennende Verlangen, seine Arbeit an einem kurz vor der Eröffnung stehenden Restaurant in Covent Garden zu unterbrechen, um bei uns vorbeizuschauen und an der Buchhandlung – kostenfrei, versteht sich – einige kleine »Verschönerungsmaßnahmen« vorzunehmen. Fynch glaubte ihm verständlicherweise kein Wort. Er sah darin auch dann noch einen ausgeklügelten Trickbetrug, als der Innenarchitekt zwei Assistentinnen anmeldete, die noch am selben Tag zum Geschäft kommen sollten, um Fotos zu machen. Erst als zwei elegante Frauen in Schwarz aus einem Taxi stiegen, knipsten und Maß nahmen, wurde Fynch nervös. Er blickte sich um und sah überall wackelnde Bücherstapel und ellenlange Regale, auf denen die Bücher kreuz und quer herumlagen, weil sie niemand an ihren Platz zurückgestellt hatte, nachdem sie ein Leser achtlos aus einer Abteilung genommen und dann auf irgendeinem anderen Stapel liegengelassen hatte. In den gemütlichen Sitzecken standen Sessel, die vor Jahrzehnten hätten neu bezogen werden müssen, an vielen Stellen war es nicht so, dass die Regale die Bücher an ihrem Platz hielten, sondern eher andersherum, hier und da hingen Ankündigungen für Konzerte von Musikern, die schon gar nicht mehr lebten, für Wohltätigkeitsveranstaltungen für längst aufgegebene Zwecke und Werbeflyer für vergriffene Titel.


    Fynch hatte kein Interesse an Veränderung. Oder anders ausgedrückt: Er hatte kein Geld dafür. Die beiden Frauen versicherten ihm, dass man keine Zahlung von ihm erwarte. Ihr Chef, ein sehr gesuchter und bekannter Designer, habe einen Blankoscheck von einem Gönner erhalten, dessen einzige Bedingung sei, dass er eine Privatveranstaltung würde durchführen können, vielleicht eine Buchvorstellung oder eine Vernissage für ein kleines, ausgewähltes Publikum. Er würde jede Summe zahlen, die Fynch für angemessen hielt, damit der Buchladen einen Abend lang ihm allein zur Verfügung stünde.


    Als ich zur Arbeit kam, erklärten sie Fynch gerade alles. Ich konnte mir vorstellen, wer der anonyme Geldgeber war, und es überraschte mich nicht zu sehen, dass Gorsky mit seinen Vorbereitungen schon alles in Bewegung gesetzt hatte, noch bevor ich dem mir von Gery unterbreiteten Angebot zugestimmt hatte. Kaum hatte ich Gorskys Namen genannt, wechselte Fynch den Ton: Das Geschäft sei natürlich wunderschön und einzigartig, wenn aber jemand bereit wäre, wenn jemand in der Lage wäre, die Wasser- und Stromleitungen zu ersetzen, ein neues Regalsystem einzubauen und vielleicht einige neue Ledersessel anfertigen zu lassen … Zusätzlich könnte man einen neuen Schreibtisch mit einem funktionierenden EDV-System anschaffen, damit wir wüssten, was wir vorrätig hatten und wo … und eine Sicherheitsanlage, Überwachungskameras und, ja, einige Spiegel … oh, und zuletzt noch eine kleine, aber nicht ganz unwichtige Sache: eine neue Toilette im Untergeschoss, sollten die Gäste während der Veranstaltung … Aber wie – hier rang er besorgt die Hände – würde es möglich sein, das alles in so kurzer Zeit und ohne größere finanzielle Einbußen zu verwirklichen?


    


    Selbst bei großzügiger Berechnung dürften sich die Verluste einer fünftägigen Schließung des Geschäftes auf eine für Gorsky lachhafte Summe belaufen. Auch Fynch hatte gut lachen und verschwand auf eine Woche mit alten Freunden nach Northumberland, da ich mich bereiterklärt hatte, ein Auge auf die Umbauarbeiten zu haben. Ich konnte nicht glauben, dass man den Buchladen in nur fünf Tagen auseinandernehmen und wieder genau so zusammensetzen würde, wie er gewesen war, nur besser natürlich. Aber genau das hatte der Star-Innenarchitekt versprochen. Länger konnte er seinen Auftrag in Covent Garden nicht liegenlassen, ohne das Projekt empfindlich zu gefährden. Länger konnte Gorsky nicht warten. Für jemanden, der zehn Jahre gewartet hatte, war er jetzt ausgesprochen ungeduldig. Ich verstand ihn nicht: Was stimmte denn nicht mit dem alten Buchladen? Die Liebe seines Lebens war in Stalingrad aufgewachsen und musste Schlimmeres gesehen haben als unseren Tempel des shabby chic.


    Was auch immer er an der alten Buchhandlung auszusetzen gehabt haben mochte, das neue Geschäft sah aus wie zuvor, nur viel besser: George Clooney und Anthony Hopkins hätten hier als Nicholas und Christopher in der Shabby-chic-Hollywood-Version von Fynch’s Bookshop gut gepasst. Die Bücher standen wohlsortiert in hochglanzpolierten Regalen. Mein Gesicht wurde von edlen Hölzern und antiken Spiegeln in sanftem, bernsteinfarbenem Licht reflektiert. In den Nischen standen tiefe Sessel und verströmten den Geruch teuren Leders. Sogar unsere alten Schilder – Romane, Biografien, Reiseliteratur, Lyrik – waren auf mattierten Goldplättchen mit einer Fynchs Handschrift ähnelnden Schriftart reproduziert worden. Das alles wurde nur von dem übertroffen, was ich im Inneren der Buchhandlung vorfand: die neue Kunstabteilung.


    Darin befand sich die vollständige Konzeptkunstsammlung, die ich Stück für Stück zusammengetragen hatte, um Natalia Summerscale zu beeindrucken. Während im Rest des Ladens vor dem Hintergrund einer nilgrauen Tapete die Farben von Mahagoni und Marokkoleder vorherrschten, war hier alles in Honig gehalten. Die Wände zwischen den Rosenholzregalen waren mit von hinten beleuchtetem Bernstein vertäfelt. Das Sofa und der dazugehörige, ihm gegenüberstehende Sessel waren mit goldfarbenem Samt bezogen. Auf den Beistelltischen standen drei goldene Schalen mit Bonsaiakazien in voller Blüte. Ihr Duft versetzte einen an die Adria im Spätfebruar, ließ einen an Frühling und bevorstehende Erneuerung denken, nicht an den trüben Londoner Nachmittag eines Jahres, das ausschließlich aus Novembertagen zu bestehen schien. Wie war so etwas möglich?, fragte ich mich fassungslos, wieder und wieder.


    Ich war aufgeregt wie ein jugendlicher Bräutigam, als Gery anrief und mir mitteilte, dass Natalia meiner Einladung zum Tee, um meine neue Kunstabteilung zu bewundern, gern nachkommen würde. Um sechs Uhr müsse sie wieder weg, denn dann trat Daisy in einem Schultheaterstück auf, und das wolle Natalia um keinen Preis verpassen.


    Meine Nervosität war nichts im Vergleich zu der Gorskys, der eine knappe Stunde vor der vereinbarten Zeit eintraf, um sicherzustellen, dass alles seinen Wünschen entsprach und das Geschäft für andere Kunden geschlossen war. Für unsere Verhältnisse waren überraschend viele Kunden in den Laden gekommen, weil sich die Nachricht von der rasanten Ladenumgestaltung unter unserer Kundschaft aus dem wohlhabenden Londoner Hinterland entlang des saftigen Themse-Ufers von Chelsea bis Chiswick und Richmond bis Kew in Windeseile nach Westen verbreitet hatte. Gorsky ging unruhig und geistesabwesend auf und ab und sah sich immer wieder im Raum um. Um seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, begann ich irgendwann einen Satz mit »Mr Gorsky«. Daraufhin wandte er sich abrupt zu mir. Es war offensichtlich, dass etwas in ihm seinen Schmelzpunkt erreicht hatte:


    »Ich bitte Sie, Nikolai, genug der Förmlichkeit: Nennen Sie mich Roman.«


    Er packte meine Arme mit beiden Händen, wie um sich festzuhalten. Dann gingen wir zum Schreibtisch, wo er persönlich unsere neue Sicherheitsanlage testen wollte, als habe er Angst, Natalia könnte ein Attentat auf ihn planen. Ich musste ihm mehrfach zeigen, wie man die Kamera in der Kunstabteilung ausrichtete.


    »Und sie nimmt ganz sicher auf?«, wollte er wissen. Ich hielt inne, dann spulte ich zurück und zeigte ihm die leere Sitzgruppe mit den winzigen Bäumchen und der glühenden Bernsteinvertäfelung. Der Anblick gefiel ihm anscheinend. Er starrte auf den Bildschirm und in den leeren Raum, als blicke er in seine Zukunft. Er war wie immer tadellos gekleidet, diesmal in einem dunkelgrauen Anzug mit weißem Hemd und einer violett-grauen Seidenkrawatte. Er sah gleichzeitig älter und jünger aus als gewöhnlich. Als ich die Hand hob, um einen weißen Papierschnipsel von seinem Ärmel zu entfernen, wich er zurück, als hätte ich zum Schlag ausgeholt.


    Schließlich ging er nach unten. Mein Blick folgte ihm auf den Überwachungskameras, und ich sah, wie langsam jedes Anzeichen von Nervosität von ihm abfiel. Er glättete sein Jackett, nahm in einem der Sessel Platz, schlug das rechte Bein über das linke und wartete.


    


    Sie kam eine halbe Stunde zu spät. Zu meiner Überraschung war sie zu Fuß, außer Atem und voller Entschuldigungen, den Mantel über dem Arm. Sie trug eine goldfarbene Seidenbluse über einer grünen Samthose, als habe sie das Farbschema des Raumes erahnt, der mit so viel Mühe für sie eingerichtet worden war. Ihrer hochgesteckten Frisur entkamen scheinbar zufällig einige goldene Locken und zwirbelten sich über die Wirbel ihres langen Halses. Sie sah sich erstaunt um.


    »Sie haben umgebaut. Wie hübsch. Wirklich sehr hübsch.«


    »Warten Sie, bis Sie die Kunstabteilung sehen«, sagte ich und bekam plötzlich Angst, als ich sie nach unten führte. Als wir vor dem Eingang des Bernsteinzimmers standen, nahm ich sie am Ellbogen und wollte sie warnen, aber ich wusste nicht, ob ich ihr raten sollte hineinzugehen oder wegzulaufen.


    Ich sah Gorsky sich aus dem Sessel erheben und einen Schritt auf sie zu tun. Erschrocken blickte sie sich kurz nach mir um, dann quietschte sie wie ein Tier. Ich wollte sie in den Raum begleiten, aber da wandte sie sich nach mir um und entließ mich mit einer kurzen Handbewegung.


    Es hatte zu regnen angefangen. Die nächste halbe Stunde verbrachte ich mit dem vergeblichen Versuch, nicht auf den Überwachungsmonitor zu starren. Bisher hatte es uns wenig interessiert, ob jemand ein Buch klaute, und nun verfügten wir über eines der unauffälligsten und ausgefeiltesten Überwachungssysteme, die es gab. Fynch und ich konnten nur vermuten, dass der Laden außerdem vollständig verwanzt war: all das für diese eine Begegnung. Es war schwierig, die Stimmung ihres Gesprächs einzuschätzen. Sein Gesicht war schon ausdruckslos, doch ihres noch mehr. Schließlich erhob sich erst Gorsky und dann Natalia, sie gingen aufeinander zu, und er hielt sie lange in seinen Armen. Dann verließen sie den Raum.


    Als sie an den Schreibtisch traten, hinter dem ich saß und so tat, als würde ich Datensätze in das nagelneue Computersystem eingeben, sah Natalia glücklicher aus, als ich sie je gesehen hatte. Vielleicht war es richtiger zu sagen, dass ich sie zum ersten mal glücklich sah. Gorsky sprach in sein Mobiltelefon.


    »Sie kommen bitte so schnell wie möglich zur Baustelle«, sagte er und ließ trotz des »bitte« nicht den geringsten Spielraum. »Die Kuratoren werden sicherlich verstehen, dass Sie Ihr Projekt nicht persönlich vorstellen können. Das hier ist wichtiger.«


    Was genau wichtiger war, konnte ich nicht verstehen, weil Natalia in diesem Augenblick zu mir sprach.


    »Mein lieber Nicholas, ich bin so froh, heute hierhergekommen zu sein. Wollen Sie uns nicht begleiten? Roman sagt, dass Sie gleich nebenan zuhause sind. Ich hatte keine Ahnung, dass Sie so nah wohnen. Roman will mir die Ausstellungsräume zeigen, die er dort baut. Es dauert höchstens eine Dreiviertelstunde. Um sechs Uhr muss ich in Daisys Schule sein. Sie müssen mich begleiten, ich bitte Sie …«


    Ich nahm meinen Mantel und schloss das Geschäft.


    


    Als wir The Barracks erreichten, wartete Gorskys Architektin schon. Diese Frau war unverwechselbar. Es gab nicht viele Architekten, die regelmäßig die Titelseiten von Modezeitschriften schmückten und deren Gesicht ebenso bekannt war wie ihr Werk. Sie war zierlich wie ein Vögelchen und von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet. Selbst ihre Garderobe war eher ein architektonisches Kunstwerk als eines der Textilkunst. Auch das glänzende Haar war ganz schwarz, bis auf eine weiße Strähne, die hinter dem rechten Ohr klemmte. Ihr Mund war knallrot und sah, zu einem aufgesetzten Lächeln verzerrt, wie eine klaffende Wunde aus. Sie sprach mit einem nasalen Ostküstenakzent.


    »Xiulan Xi«, stellte sie sich überflüssigerweise vor und schüttelte erst Natalias, dann meine Hand.


    »Ist mir eine Freude«, gab Natalia zurück, ohne ihren Namen zu nennen.


    »Nikola Kimović«, sagte ich und kam mir idiotisch vor. Beim Grad ihrer Aufmerksamkeit hätte ich mich auch als Balu der Bär vorstellen können.


    »Entschuldigen Sie, dass ich Sie so kurzfristig aus Ihrer Arbeit habe reißen müssen«, wandte Gorsky sich an die Architektin. »Aber die Kuratoren des Victoria and Albert Museum werden ihre Entscheidung doch gewiss auf Basis Ihrer Zeichnungen treffen können, unabhängig von Ihrer Person.«


    Es lächelten nur ihre roten Lippen. Sie führte uns direkt unter die Kuppel. Selbst vom Boden aus hatte man einen atemberaubenden Blick nach Süden über die Themse und nach Norden zu The Laurels und dem Rest von Chelsea. Wenn die in der Kuppel verborgene, frei schwebende Aussichtsplattform erst fertig war, würde der Besitzer dieses Palastes ganz London – von Crystal Palace bis nach Harrow – in seinen Händen halten. Und wenn sie nicht nach draußen treten wollten, würden sie einige der wichtigsten Fresken des europäischen Barock bewundern können, und zwar aus einer solchen Nähe, wie es zuletzt nur dem Künstler selbst möglich gewesen war.


    Natalia hatte glücklich ausgesehen, als wir Fynch’s Bookshop verlassen hatten, jetzt aber war sie vor Entzücken entrückt. Ihr Gesicht war halb von einer mit bernsteinfarbenem Fell besetzten Kapuze bedeckt. Gorsky hatte weder Augen für die Architektin noch für das erstaunliche Bauprojekt, das sie uns auseinandersetzte, und für mich natürlich ebenfalls nicht. Er starrte Natalia an wie verhext. Wäre ich nicht so neidisch gewesen, hätte ich gelacht. Aber ich war unbeschreiblich, unermesslich neidisch. Ich beneidete ihn weder darum, dass, was immer gewisser wurde, diese Frau bald für immer ihm gehören würde, noch beneidete ich ihn um dieses Gebäude oder um sein Geld. Ich beneidete ihn um seine Fähigkeit, zu fühlen.


    


    Das übliche Kompensationsnarrativ würde ungefähr so lauten: Mein Einkommen mag kaum über dem Mindestlohn liegen, aber dafür habe ich Freunde und Familie, empfinde echte Gefühle, erlebe wahre Liebe. Wenn es nur so wäre. Vielleicht bin ich nicht mit einem von Camus’ soziopathischen Antihelden zu vergleichen, aber die Empfindungen, die ich bei Gorsky sah, hatte ich mir schon vor Jahren abgewöhnt. Ich hatte geglaubt, dass es meiner ganzen Generation so ergangen war. Wir hatten uns der Welt, hatten uns dem Krieg verweigert, indem wir uns von allem lösten, hatten uns ins Vergessen gekifft, gevögelt und gesoffen. Dieser Mann brach das oberste Gebot: Er war verliebt.


    


    Ich konnte dem Vortrag von Xiulan Xi schon bald nicht mehr folgen, während ich den dreien durch den alten Speisesaal hinterherging, vorbei an den neu hinzugefügten modernen Loggien aus Glas und Stahl, die sich in den Raum wölbten wie Seidentücher aus den weiten Ärmeln eines Renaissancekostüms. Diese Architektur war zweifellos das Werk eines Genies mit Respekt und Gespür für das Alte, aber auch Mut zum Wagnis. Jetzt war mir klar, warum Gorsky sie ausgewählt hatte, wenn er auch Gehry, Hadid, Piano oder Calatrava hätte haben können. Es verband sie viel mit all diesen, aber ihre Entwürfe hatten zusätzlich fast etwas Russisches.


    Die Architektin erklärte gerade, auf welche Weise sie den Wunsch ihres Auftraggebers verwirklicht hatte, einen der größten und glorreichsten Ausstellungsorte Londons zu schaffen. Die Turbine Hall der Tate Gallery sei zwar größer, räumte sie ein, biete aber weniger Möglichkeiten und sei längst nicht so beeindruckend wie das, was man hier sehe – und deutlicher sehen würde, wenn der Bau erst beendet sei. Die Ausstellungsräume brauchten dann nur noch eine passende Kunstsammlung. Sei es zeitgenössische Installationskunst oder eine konventionellere Skulpturensammlung: Dieser Raum werde jedes Werk im allerbesten Licht zeigen, indem er ihm schmeichelte und nicht mit ihm konkurrierte.


    Als sie vorauseilte, um zu demonstrieren, wie man die Loggien unterschiedlichen Vorgaben anpasste, warf Gorsky mir zum ersten Mal einen Blick zu.


    »Verfügen Sie über eine größere Kunstsammlung?«, fragte ich.


    »Nein«, sagte er. »Ich besitze nur ein paar kleinere Chagalls. Aber ich werde demnächst mehr zu meiner Sammlung hinzufügen können. Und bald wird mir auch eine Kuratorin zur Seite stehen.«


    Natalia strahlte.


    


    Als Xiulan Xis Führung beendet war, lud Natalia Gorsky und mich überraschend ein, sie zu dem Theaterstück zu begleiten.


    »Wenn ihr Jungs jetzt nicht mitkommt, werdet ihr vielleicht niemals einen Haufen englischer Schulkinder im König von Narnia erleben.«


    Gorsky nahm begeistert und ohne zu zögern an. Dass ihn jemand als »Junge« bezeichnet hatte, verblüffte mich nur unwesentlich weniger als die Vorstellung von Gorsky im Publikum eines Grundschultheaterstücks. Als Natalia darauf hinwies, dass wir in einem normalen Taxi weniger auffallen würden, bot er seinen Wagen und Chauffeur sogleich Xiulan Xi an und pfiff laut nach einem Taxi.


    An der Art, wie er auf der Rückbank saß, konnte man ablesen, dass er mit Londoner Taxis noch weniger vertraut war als ich. Er schaute sich die Inneneinrichtung des Gefährts neugierig an und bemerkte auf Russisch, es erinnere ihn an seine Studentenzeit. Für ihn bedeutete die Fahrt wahrscheinlich, ihr zuliebe die Standards zu senken. Ich saß den beiden gegenüber auf einem Klappsitz und kam mir in meiner Rolle als viktorianische Anstandsdame reichlich lächerlich vor, während er die ganze Fahrt über heimlich ihre Hand hielt. Ich beobachtete, wie seine Bodyguards uns auf Motorrädern einholten und dem Taxi diskret in einer improvisierten Kavalkade folgten.


    Daisys Schule war eine große gotische Villa am Südende des Hyde Park. Sie sah zwar aus wie einem Roman von J.K. Rowling entsprungen, allerdings wurde entgegen Natalias Ankündigung eines Haufens englischer Schulkinder schnell klar, dass es sich bei diesen Kindern um die Sprösslinge internationaler Milliardäre handelte. Für die kleinen Lieblinge von Eltern, die lediglich Multimillionäre waren, gab es vermutlich bedürftigkeitsabhängige Stipendien. Der Theatersaal sah zwar aus wie ein Nachbau der English National Opera, aber das Publikum war alles andere als englisch. Es gab Inder, Araber, Chinesen, Amerikaner, Deutsche und sogar ein paar russische Frauen. Sobald man Gorsky bemerkte, der absichtlich mehr an meiner als an Natalias Seite blieb, brachen die Gespräche ab, und man versuchte, sich Sitzplätze in unserer Nähe zu sichern. Die Luft war von teuren Düften erfüllt und die Frauen ausnahmslos prunkvoll und unenglisch gekleidet. Neben ihren Pelzmänteln und glitzernden Handtaschen, hohen Schuhen und mit dicken Klunkern beringten Fingern sah Natalia in Seidenbluse und Samthose bescheiden aus, ihre Frisur wirkte geradezu untertrieben. Das einzige ganz und gar englische Paar, das ich erkannte, waren ein Fußballer der Premier League und seine Frau, die aus einem mir unbekannten Grund bekannter war als ihr Mann. Das Programmheft informierte mich darüber, dass ihr sechsjähriger Sohn mit einem albernen ausländischen Namen uns in der Rolle des Aslan bevorstand.


    Als Erbin der blonden Haare und des hellen Teints ihrer Mutter war Daisy zur Rolle der Weißen Hexe bestimmt. Ihre Stimme war zwar noch kindlich hoch, aber sie deklamierte ihren Text mit einer Haltung, die an die junge Königin Elisabeth erinnerte. Alle Kinder sprachen lupenreines Englisch. Wenn man von den multiplen Ethnien auf der Bühne einmal absah, war die Vorstellung richtiggehend edwardianisch. Lehrer, die aussahen und klangen wie Absolventen von Oxford und Cambridge, eilten hierhin und dorthin, flüsterten dem Orchester Anweisungen zu, schleppten antike Möbel auf die Bühne und sorgten dafür, dass die kleinen Künstler und Künstlerinnen nicht über ihre aufwendigen Kostüme stolperten. Am Ende der Vorstellung führten sie den stürmischen, minutenlangen Applaus an.


    Ich hatte beobachtet, dass die Russinnen, die sich in unsere Nähe manövriert hatten, Gorsky ebenso viel Aufmerksamkeit schenkten wie ihren Söhnen und Töchtern auf der Bühne. Als man sich schließlich erhob, hatten sie es sehr eilig, zu Natalia zu kommen, ihr, wie bei Orthodoxen üblich, drei Küsse zu geben und sich in schrillen, aufgeregten Tönen auf Russisch nach ihrem Gesundheitszustand zu erkundigen. Als eine nach Tom Summerscale fragte, zuckte Gorsky zusammen. Sie scharwenzelten um uns herum und warteten darauf, vorgestellt zu werden. Dabei war es ihnen offensichtlich ganz egal, ob Natalia ihren Ehemann mit Gorsky betrug oder ein anderes, komplizierteres Spiel trieb. Roman Gorsky war einer der begehrtesten Männer der Welt – wenn eine an ihn herankam, konnte ihn ihr eine andere auch ausspannen. Noch bevor Gery mit der Weißen Hexe im Schlepptau auftauchte, waren sie schon eifrig dabei, ihn zu ihren Gesellschaften einzuladen und ihm Visitenkarten aus schlanken Goldetuis zuzustecken, das Ganze mit der Eleganz Versailler Maitressen.


    Gorsky zeigte kein Interesse an der Prozedur. Er sah unhöflich an den Frauen vorbei, nickte, hörte aber nicht zu. Doch als plötzlich das kleine Mädchen mit einem Silberdiadem auf dem Kopf und silbrig-weiß glitzerndem Gesicht vor ihm stand, war er wie verwandelt. Sein Blick war so von ihr gebannt, dass man hätte glauben können, die kleine Hexe habe ihn mit ihrem Zauberstab berührt. Er nahm kaum wahr, dass Natalia ihn vorstellte und ihre Tochter aufforderte, »Onkel Roman« die Hand zu geben.


    Das Kind machte einen Knicks und sah ihn unverwandt an. Auf beiden Gesichtern breitete sich augenblicklich ein warmes Lächeln aus.


    »Wie alt bist du denn, kleine Prinzessin?«, fragte Gorsky.


    »Fünf drei Viertel. Fast sechs.«


    Sie streckte die Arme zu ihm hinauf, und er hob sie so hoch er konnte, bevor er sie wieder so weit herunterließ, dass er sein Gesicht in den vielen Schichten ihres Rockes vergraben konnte. Natalia sah Gery, Gery sah mich an, als wohnten wir alle einem kleinen Wunder bei.


    »Du wirst nicht mehr gebraucht«, flüsterte Gery mir ins Ohr und zog mich weg. »Summerscale kommt sowieso nie zu solchen Vorführungen, aber heute Nachmittag musste er außerdem nach Zürich. Vor morgen Abend ist er nicht zurück. Das habe ich Natalia gerade schon gesagt. Lass uns feiern gehen. Was hältst du zur Abwechslung von einem ganz gewöhnlichen Restaurant. Eine Pizzeria vielleicht? Gibt es hier so etwas? Die drei werden übrigens zu Fuß gehen. Heute ist ein Tag der Wunder.«


    Auf ihrem Gesicht breitete sich ein großes, affenartiges Grinsen aus.


    


    Ich lehnte ab. Mir dröhnte der Kopf. Die Eindrücke des Tages liefen darin immer wieder ab wie ein unrealistischer Film: der Bildschirm bei Fynch und darauf diese unglaubliche Umarmung, die Gorsky gar nicht versucht hatte, zu einem Kuss zu verlängern; die Architektin Xiulan Xi; der angelsächsische Zauber des Theaterstücks im Kontrast zu seinem fremdländischen Publikum. Am allerdeutlichsten erschienen aber immer wieder die angesichts von Gorskys Geld hungrig leuchtenden Augen der Russinnen. Sein Kapital bildete einen Strudel um ihn. Gorsky lebte in der Stille in seinem Zentrum, dort, wo sich das Ozon sammelte, während alles um ihn herum vor atemloser Gier das Bewusstsein verlor.


    Ich wollte fliehen. Ich sehnte mich nach einer englischen, ländlichen Umgebung, nach der Welt, wie sie auf dieser Insel bestanden hatte, bevor Immigranten wie wir England ins Visier nahmen: uralte Eichenwälder, nur von Schafen und ein paar Ureinwohnern bevölkerte Täler, böse Gutsherren und ärmliche Landarbeiter, kalte kleine Kapellen mit verschimmelten Gebetbüchern und zerschlissenen Infanteriefahnen – ich sehnte mich nach einer leeren Welt. Im Geiste suchte ich nach einem Thomas-Hardy-Roman, den ich noch nicht gelesen hatte, und war versucht, kurz bei Fynch’s vorbeizuschauen und in dem neuerdings bestens sortierten Angebot zu stöbern. Aber auch die Buchhandlung war schon in Gorskys Strudel geraten: höheres Kundenaufkommen, steigende Verkaufszahlen und mehrere Feuilletonartikel, in denen der Laden als Londons romantischster Geheimtipp gehandelt wurde – und damit nie wieder einer sein würde. Mir hatte der Laden früher besser gefallen. Es würde Jahre dauern, bis dieses blitzblanke Bücherparadies sich seinem ursprünglichen Zustand annäherte. Ich dachte daran, mit was für Summen Gorsky hier um sich geworfen hatte, und konnte nicht anders, als mir zu wünschen, er hätte damit irgendwelche russischen Dörfer bombardiert.


    Ich schloss die Tür zu dem Häuschen auf, das ebenfalls Gorskys Eigentum war, kochte mir einen Kamillentee, griff nach einer ramponierten Ausgabe von Hardys Im Dunkeln und machte mich bereit, schlafen zu gehen. Beim Zuziehen der Vorhänge vermied ich den Blick zu The Barracks. Stattdessen trat ich an das Fenster auf der gegenüberliegenden Seite. Die Rasenfläche vor The Laurels war so hell erleuchtet, dass die Reflexion meine Zimmerdecke in grünliches Licht tauchte, obwohl die Straße dazwischen lag. In der Mitte der Fläche standen küssend Natalia und Gorsky.


    An diesem Tag hatte etwas begonnen, das er über ein Jahrzehnt mit der Präzision eines Generalfeldmarschalls geplant hatte. Was aber, wenn ihn dazu nicht seine Gefühle für Natalia angetrieben hatten, sondern ihre Abweisung?
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    Meine Morgenlektüre wurde von der Türklingel unterbrochen. Die Dame stellte sich als Siobhan MacDonald vor. Der schwache irische Akzent, der Name und das müde Gesicht unter dem wuscheligen, grauen Haarschopf kamen mir bekannt vor. Früher sei sie die Moskau-Korrespondentin der BBC gewesen, sagte sie. Jetzt war sie selbständig und arbeitete an einer Artikelreihe für eines dieser Boulevardblätter, in die ich nie auch nur einen Blick geworfen hatte. Der Kolumnentitel lautete: »Meine russischen Nachbarn«. Ich war der Nachbar des zugleich berühmtesten und unerreichbarsten Russen von allen.


    Dies erklärte sie mir noch an der Tür, während hinter ihr der Matsch von vorbeifahrenden Bussen und Autos aufspritzte. Ich fragte mich, ob es noch regnete und ob ich sie hereinbitten sollte oder lieber nicht. Die kleinen schwarzen Ballerinas, die weder ihrem Alter noch dem Wetter entsprachen, ließen mich schließlich Erbarmen mit ihr haben.


    »Kennen Sie Roman Gorsky?« Kaum hatte sie es sich in meinem kleinen Wohnzimmer mit einer Tasse Tee, die ich angeboten hatte, gemütlich gemacht, kam sie auch schon zur Sache.


    »Eigentlich nicht«, sagte ich.


    »Mr Gorsky hat vor, die Chelsea-Yeomanry-Kaserne komplett umzubauen. Aus dem denkmalgeschützten Gebäudekomplex, einem der wichtigsten Beispiele des englischen Barock, soll ein Privatpalast werden. Wussten Sie, dass er die Baugenehmigung nur erhalten hat, weil er versprochen hat, einen nicht unwesentlichen Teil des fertigen Gebäudes der Öffentlichkeit zur Verfügung zu stellen? Das soll alles nichts als Strategie gewesen sein. Ob er sich aus der Affäre ziehen will?«


    »Sollte mich das beunruhigen?«, fragte ich.


    »Ich weiß nicht. Sollte es? Vielleicht, weil er vier Stockwerke tief gräbt, als wäre für ihn das größte Wohnhaus Londons noch nicht groß genug. Fühlen Sie sich denn von den Bauarbeiten gar nicht gestört? Sie wohnen gleich nebenan. Mittendrin, wie man sagen könnte.« Ihr Blick folgte einem der klaffenden Risse in der Wand.


    »Eigentlich nicht. Ich bin selten zuhause. Ich arbeite viel.«


    »Auch an den Wochenenden?«


    »Auch an den Wochenenden.«


    »Es geht hier nicht nur um ein normales Bauprojekt, wenn man in diesem Zusammenhang überhaupt von normal sprechen kann«, fuhr sie fort. »Ich meine die begehbaren Kleiderschränke, die Swimmingpools, Fitnessstudios, Garagen, die Küchen, die das Savoy in den Schatten stellen, den privaten Kinosaal … Wie ich höre, soll es sogar einen Frisiersalon geben. Wozu, in Gottes Namen, braucht ein alleinstehender Mann seinen eigenen Coiffeur? Hinzu kommen aber die Sicherheitsvorkehrungen. Drei Stockwerke unter der Erde, über einen Tunnel mit dem Thames Embankment verbunden, ist angeblich nicht schlicht ein Panikraum, sondern eine ganze Panikwohnung eingebaut. Und der Rest des Hauses ist mit kugelsicheren Fenstern und Luftreinigern ausgestattet – ganz bestimmt nicht wegen Mr Gorskys Heuschnupfen.«


    »Also ehrlich«, unterbrach ich. »Wenn er Angst vor einem Gasangriff hat und sich täglich frisieren lassen will, dann soll er das doch tun. Das kurbelt die Wirtschaft an. Außerdem ist es nicht unsere Sache.«


    »London fehlt es an Wohnraum. Mr Gorsky aber besitzt zusätzlich zu The Barracks eine Wohnung am Barbican, einen ehemaligen Bischofssitz im Umland, ein Schloss in Schottland, eine Villa an der Rubljowka, keinen Kilometer von Putins entfernt und auf etwa dreißig Millionen Pfund geschätzt, ein Chalet in den Schweizer Alpen und eine ganze griechische Insel. Finden Sie es nicht bemerkenswert, dass ein einzelner Mensch so viel Platz braucht?«


    »Geld braucht Platz, würde ich sagen. Das stört mich nicht. Wenn es so wäre, würde ich mir mehr Mühe geben, mein Einkommen aufzubessern.«


    »Und das ist wie hoch?«


    Sie machte ein Foto, ich nannte eine Summe. Fynch hatte mir aufgetragen, mein Gehalt entsprechend meinen neuen Aufgaben zu erhöhen, aber ich hatte das nicht für nötig gehalten. Das wollte ich jetzt nicht erklären.


    Ihr Artikel erschien wenige Tage später in der Zeitung eines anderen russischen Milliardärs mit einem Foto von mir, das mich lächelnd mit einer angeschlagenen Emailletasse in der Hand auf einem zerschlissenen Sofa zwischen Bücher- und Papierstapeln zeigte, hinter mir ein Fenster, das den Blick auf mehrere große Kräne freigab. Die Bildunterschrift lautete: »Slawenarbeit«.


    Mein Name war falsch geschrieben: »Ein Leben im Schatten von Roman Gorskys Großbauvorhaben: Für Balkankriegsflüchtling Nick Himowitsch (38) sind die intensiven Bauarbeiten nebenan ›kein Problem‹. Er plagt sich an sieben Tagen in der Woche ab, trotzdem liegen seine Einnahmen unter dem Mindestlohn. Seinem steinreichen Nachbarn ist er nie begegnet.«


    Im Vordergrund der Fotografie stach mein großer Zeh durch ein Loch in der Socke, auf dem Wohnzimmertisch davor lag die aufgeschlagene Zeitung, wie ich sie hatte liegen lassen, um der Journalistin die Tür aufzumachen, auf der ein großes Bild von Gorsky prangte, untypischerweise mit einer Kippa auf dem Kopf. Es war sehr unscharf und musste aus großer Entfernung aufgenommen worden sein. Fräulein MacDonald hatte einen schärferen Blick als ich. Aber es hätte schlimmer sein können. Ich hätte ihr erzählen können, dass mich eine Zwangsräumung erwartete, sobald Gorsky einzugsbereit war.


    Ihr Gorsky-Porträt, in dem ich diesen Gastauftritt hatte, erzählte die Geschichte vom Tellerwäscher, der zum Millionär wird. Gorsky sei in bitterer Armut aufgewachsen. Seine Familie habe nicht einmal in einem der riesigen, elenden, verfallenen Paläste Leningrads, in denen es das ganze Jahr über nach Abwasser, Kohle und Eingelegtem roch, eine Wohnung für sich gehabt. Sein Vater, der Maler Boris Moissejewitsch Gorsky, war an Kehlkopfkrebs gestorben, als der Kleine sieben Jahre alt war. Seine Mutter Elisaweta Alexandrowna Stern arbeitete als Museumswärterin in der Eremitage und ging erst in den 1990er Jahren in Pension, als ihr Sohn schon seine ersten Milliarden gemacht hatte. Diese Babuschka hatte viel mehr Kunstverstand, als die Uniform vermuten ließ. Elisawetas Bruder, der Schachspieler Isaak Stern, führte seinen Neffen an die Mathematik heran. Es war ebenfalls Isaak, der durch seine Beziehungen, die er über die internationalen Schachturniere hatte, Gorsky als Studenten für einen einmonatigen Aufenthalt nach Basel schicken konnte. Bei diesem Besuch lernte er die Reichtümer des Westens kennen. Gorsky gehörte zu der Generation junger russischer Existenzgründer, die von Jelzins Reformen und den undurchsichtigen Verhältnissen der wirtschaftlichen Neuordnung in den frühen 1990er Jahren profitierte: Sie waren ehrgeizig, skrupellos und möglicherweise gefährlich. Was kümmerte diesen Mann der arme Serbe von nebenan, wenn er sich für niemanden außer sich selbst interessierte? Er lebte allein. Sein Gott war die Gier.


    


    Ob es etwas mit meinem Interview zu tun hatte, kann ich nicht sagen, kurz darauf folgte aber eine kleine PR-Aktion zur Stärkung gutnachbarschaftlicher Beziehungen: Einige Tage nach Erscheinen des Artikels stellte ich mit Schreck fest, dass Tom Summerscale und eine kleine Gruppe älterer Bewohner Chelseas vor meiner Haustür auf eine Führung durch The Barracks warteten. Begleitet wurde die Gruppe von Xiulan Xi und – so unglaublich es schien – Gorsky höchstpersönlich. Er war nicht gerade diskret von drei Bodyguards und drei jungen Damen flankiert, die Faltblätter über Freskenrestauration und den gesellschaftlichen Mehrwert ökologischen Gartenbaus verteilten.


    Ich hatte die Jungs, Gorskys maltschiki, länger nicht gesehen. Einer von ihnen kam zu mir herüber, klopfte an meine Tür und sagte in sanftem, russischem Tonfall, der keinen Raum für Manöver bot: »Mr Gorsky wünscht, dass Sie sich uns anschließen. Bitte kommen Sie …« Gorsky nickte mir kühl zu. Die Architektin erkannte mich nicht oder verhielt sich zumindest so. Summerscale schlug mir auf den Rücken, dass ich husten musste. Ich fragte mich, ob er eine Ahnung von Natalias erneuerter Bekanntschaft mit unserem Nachbarn hatte.


    »Sie werden feststellen, dass dieser neue Veranstaltungsort, den Mr Gorsky der Öffentlichkeit zur Verfügung stellen möchte, um darin nicht nur Meisterwerke der russischen, sondern auch der britischen und europäischen Kunst zu präsentieren, den gesellschaftlichen Zusammenhalt in der Region stark positiv beeinflussen wird. Ganz London wird davon profitieren. Es gibt weltweit kaum jemanden, der sich so großzügig für das Gemeinwohl einsetzt wie Mr Gorsky …«


    Gorsky blickte starr vor sich hin, als gingen ihn Xiulan Xis Worte gar nichts an. Summerscale schmunzelte deutlich. Die Architektin war unermüdlich, erklärte die Höhepunkte des Bauvorhabens und sprach von Gemeinschaftsgeist, als baue Gorsky ein Nationalmuseum anstatt einer Privatvilla. Zugleich betonte sie wiederholt, dass es auch darum ginge zu vermeiden, »unerwünschte Personenkreise« in die Gegend zu locken. Sie beendete die Führung mit kaum verhüllter Eigenwerbung: Für XX Associates sei kein Projekt zu klein (ich verstand zuerst Exzess Associates), raffinierte kleinere Umbauten existierender Gebäude seien schon ab zwei Millionen Pfund denkbar. Summerscale nahm ihre Karte, dann ging sie mit festem Schritt zum wartenden Taxi.


    Eines der älteren Ehepaare – höfliche, weißhaarige Bilderbuchengländer – trat gerade an Gorsky heran, als Summerscale auf Russisch einen geschmacklosen Kommentar über Xiulan Xi machte. Die Bodyguards grinsten. Summerscale sprach mit starkem Akzent, aber flüssig. Mir war nicht klar, weshalb er an der Führung teilgenommen hatte. Vermutlich waren Gorsky und er sich vor langer Zeit weiter östlich schon einmal begegnet.


    »Verehrter Herr Gorsky, wir möchten uns ganz herzlich für Ihre Einladung bedanken. Es war ja so interessant. Wenn Sie jetzt noch etwas Zeit haben, würden wir uns sehr freuen, Sie und Herrn Summerscale zum Tee bei uns zu begrüßen.«


    Mit diesen Worten wandten sie sich nach Summerscale um.


    »Sir Michael und Lady Leighton«, stellte Gorsky die beiden widerstrebend vor. Offensichtlich wusste Summerscale nicht, um wen es sich handelte, obwohl sie ihn zu kennen schienen.


    »Ich bitte Sie, mein Name ist Daphne«, warf die Frau ein.


    Die beiden trugen die gleiche grüne Regenjacke und dazu passend die gleichen grünen Galoschen. Unter Daphnes Jacke sah man einen mit weißen Haaren übersäten schwarzen Pullover – entweder war es Angora oder Katzenhaar. Die Regimentskrawatte von Sir Michael sagte mir nichts und Gorsky anscheinend auch nicht. Summerscale würde wohl etwas mit der Farbgebung anfangen können.


    Das Ehepaar sprach aus einem Munde, der eine beendete jeweils die Sätze des anderen und umgekehrt.


    »Wie schön, Sie endlich persönlich kennenzulernen. Wir haben uns ja so gefreut, als wir vor ein paar Jahren erfuhren, dass Sie in die Nachbarschaft ziehen würden. Wir kannten Ihren Vater sehr gut. Und natürlich auch ihren Schwiegervater Pfarrer Hugo Leatherdale.«


    Bei diesen Worten trat Gorsky näher. Das Gespräch schien ihn plötzlich zu interessieren. Summerscale hob die linke Hand, wie um sie am Weitersprechen zu hindern. Sein Siegelring blitzte auf.


    »Mein ehemaliger Schwiegervater …«


    »Ach herrje.« Daphne kicherte nervös. »Sie müssen entschuldigen. Wir hatten ja keine Ahnung.«


    Ganz glaubwürdig war das nicht.


    »Eine Tasse Tee wäre jetzt genau das Richtige.« Mit diesen Worten überraschte Gorsky alle, die Leightons eingeschlossen. Er wandte sich zu Summerscale.


    »Wollen Sie sich nicht anschließen?«


    Summerscale ging mit. Vielleicht wollte er nicht, dass die Konversation ohne ihn fortgeführt wurde.


    Einer der Bodyguards nickte mir kurz zu, dann folgte er der Gruppe. Niemand verabschiedete sich. Mit meiner Entschuldigung Gorsky gegenüber würde ich warten müssen.


    


    Der Nachmittag musste ein Erfolg gewesen sein, denn einige Wochen später erhielt Fynch eine Einladung zu einem Abendessen in eines der angesagtesten indischen Restaurants in Mayfair. Eingeladen waren C.F.G. Fynch, Esquire, und Begleitung. Ich fürchtete, dass Gorsky nach meiner Minute Medienruhm nicht gut auf mich zu sprechen war, aber Fynch bestand darauf, dass ich ihn begleitete und die Sache in Ordnung brachte. Er machte sich Sorgen um unseren Auftrag. Mir ging es ehrlich gesagt ähnlich, besonders, da jetzt meine Dienste als russischer Amor nicht mehr benötigt wurden. Ich sagte also zu. Die Menüzusammenstellung muss von den kulinarischen Vorlieben Gorskys neuer Bekanntschaften beeinflusst gewesen sein, denn Gorsky hätten eher Sushi und Kaviar entsprochen. Auf das Diner sollte eine Benefizversteigerung für Lady Leightons Eselasyl in Exmoor folgen. In dem Informationsblatt las ich weiterhin, dass alle zu versteigernden Objekte von Gorsky gespendet werden würden – und dass jedes einzelne, von mittelalterlichen Miniaturen der Geburt Jesu Christi über Meißner Porzellan bis zu Lalique-Glasfiguren, in irgendeiner Form einen Esel beinhalten würde.


    So war ich nicht überrascht, als ich von einem der vielen Assistenten Gorskys telefonisch den Auftrag erhielt, so viele seltene Titel mit literarischen Langohren zu beschaffen, wie mir in so kurzer Zeit möglich war. Während ich einer signierten Ausgabe von Pu der Bär und einer illustrierten von Ein Sommernachtstraum nachstellte, fragte ich mich, ob sich Gorsky die Veranstaltung als ganz besonderes Dankeschön für mein Siobhan-MacDonald-Interview ausgedacht hatte. Trotz meiner Unschuldsbeteuerungen hatte sogar Fynch den Artikel in einem für ihn untypischen Protestakt im Laden angeschlagen. Kommentarlos. Ich wollte es erklären, doch er tat es mit einem Lachen ab. Die Sache mit dem Mindestlohn musste ihn aber verletzt haben. Ich glaube nicht, dass er sich selbst ein Gehalt auszahlte: Vor Gorsky war der Buchladen über zehn Jahre lang ein Verlustgeschäft gewesen.


    


    Mir graute vor dem Abend. Ich wäre am liebsten nicht hingegangen, denn die Vorstellung von einer mehrstündigen Zusammenkunft von Gorsky, Summerscale und Natalia bereitete mir Magenschmerzen. Aber ich hatte keine andere Wahl, als in den Leihsmoking zu schlüpfen und in den Bus nach Piccadilly zu springen. Ich sah durch die beschlagenen Fenster des Oberdecks auf die Londoner Straßen und dachte darüber nach, dass Gorsky mich noch vor wenigen Monaten, vor wenigen Wochen sogar, von einem Chauffeur hätte abholen lassen. Ich glaubte nicht, dass er mich vergessen hatte oder mir nicht verzeihen konnte, ich wurde einfach nicht mehr gebraucht. Es war nicht persönlich gemeint. Seine Großzügigkeit der Buchhandlung gegenüber war ungebrochen. Dabei fand selbst ich mittlerweile, nachdem etliche Zweihundertfünfzigtausend-Pfund-Schecks verbraucht worden waren, dass die Bibliothek langsam groß genug war.


    Ich war an einem der äußeren Tische des Saales platziert worden, zusammen mit Fynch, seinem alten Freund Victor, Gery, einer vollbusigen schwedischen Freundin von ihr, die als Empfangsdame bei einem Tennisclub in Fulham arbeitete, und einer einsilbigen älteren Russin, die früher für den BBC World Service gedolmetscht hatte. Sie trug ein perlenbesetztes, schwarzes Kleid, das bessere Zeiten gesehen hatte, dazu einen babyrosa Plüschbolero. Victor flirtete schon mit der Schwedin, während wir anderen noch die Tafel mit der Sitzordnung studierten. Weniger aus Interesse als aus Höflichkeit versuchte Fynch sich mit der Russin zu unterhalten, gab aber noch während der Horsd’œuvres auf, obwohl ihr Englisch fehlerfrei war. Sie machte nach jedem Wort lange, ermüdende Pausen, wie um die Bedeutungstiefe des Gesagten zu betonen, obwohl sie so konsequent bei Gemeinplätzen blieb, als habe sie Angst vor Spitzeln.


    Gery und ich lächelten einander zu, sprachen aber kaum. Sie sah die Entwicklungen zwischen Natalia und Gorsky positiv, konnte aber in Gegenwart so vieler aufmerksamer Ohren auch flüsternd nicht viel dazu sagen. Über ein anderes Thema schien sie allerdings auch nicht reden zu wollen. Sie hatte die Hoffnung, dass ein möglicher »Transfer« (so der Begriff, mit dem sie die zu erwartende Veränderung bezeichnete – als wäre Natalia eine Fußballerin) auch ihr zugutekommen könnte.


    »Tom ist in Ordnung und ziemlich reich«, flüsterte sie, »aber diese Art von Reichtum ist nicht unbedingt von Dauer. Besonders dann nicht, wenn er tatenlos hier in England herumsitzt, wie so oft in letzter Zeit … Er glaubt, dass er von seinem Immobilienportfolio leben kann, aber … weißt du … es ist riskant, sich mit Mitte vierzig zurückzulehnen, wenn man nur eine dreistellige Millionensumme hat und keine Milliarden … Man hat plötzlich so viel Zeit und wird dann ganz schnell von den falschen Leuten abhängig.«


    Sie legte verschwörerisch einen Zeigefinger seitlich an die Nase. In dem Moment sah Victor zu uns herüber, gluckste und – er musste die Geste missverstanden haben – klopfte sich mit einem Augenzwinkern auf die Brusttasche. Kurz darauf verschwand Gery mit ihm und der Schwedin. Die Russin lächelte mir zu. Fynch widmete sich mit großer Aufmerksamkeit dem Weinetikett.


    


    Am Tisch im Zentrum des Festsaals saßen unter einer aufwendig gestalteten, die Szenerie des Sommernachtstraums darstellenden Pergola die Leightons in aller Pracht. Sie waren kaum wiederzuerkennen. Mit dem auf sorgfältig gelocktem, weißem Haar prangenden Diadem sah Lady Daphne aus wie Die lustige Witwe. Neben ihr saß Gorsky, dessen Miene und Haltung erstaunlich gut zu dem spätviktorianischen Erscheinungsbild der Leightons passten. In seinem maßgeschneiderten Smoking erinnerte Summerscale noch mehr an einen Rugbyspieler als in dem für ihn üblichen Aufzug. Natalia trug ein weißes Seidenkleid mit einem Kranz weißer Seidenblüten anstelle einer Boa. Sie hatte wie immer keinen Schmuck angelegt. Als sie mich sah, winkte sie mir zu und schenkte mir ein breites, warmes Lächeln, wie ich es zum ersten Mal nach ihrer Begegnung mit Gorsky gesehen hatte. Neben ihr saß auf einer bestickten Sitzerhöhung Daisy, kostümiert als eine Elfe der Titania, mit einem Zauberstab in der Hand. Sie war das einzige Kind im riesigen Saal, schien aber von allen Gästen den größten Spaß zu haben.


    Victor hatte sein Versprechen gehalten, »die Mädels zum Nachtisch zurückzubringen«, und kicherte jetzt mit ihnen am dreckigen Ende des Tisches, wie er es ausdrückte. Auf unserer Tischseite berichtete Fynch, um die Mühsal des Buchhandels zu illustrieren, en detail von der Buchbestellung eines gewissen Roderick Montgomery-Chadwyck. Die Bücher waren vor einer Woche verschickt worden und dann anscheinend irgendwo zwischen London und Windermere verlorengegangen. Montgomery-Chadwyck hatte am Morgen in der Buchhandlung angerufen, eine Rückerstattung verlangt und sich geweigert, auch nur einen weiteren Tag abzuwarten. Der Bursche war wohl nicht ganz bei Trost, fand Fynch. Die Russin lauschte aufmerksam und nickte mitfühlend.


    Während den Gästen zwischen Hauptgericht und Nachspeise ein Weiße-Rosenblüten-roter-Pfeffer-Sorbet serviert wurde, kam Summerscale rotgesichtig herüber, um Victor zu begrüßen, der aufstand und ihn wie einen verloren geglaubten Freund umarmte. Victor stellte die Schwedin vor, woraufhin Summerscale sich sogleich mit einem Stuhl zwischen die beiden setzte und mit ihr flirtete. Gery lachte zustimmend. Sie war so dicht an Victor geschmiegt, dass sein Arm zwischen ihren Brüsten klemmte. Fynch und die Russin hatten ihr Sorbet verspeist und studierten nun den Auktionskatalog, obwohl ausgeschlossen war, dass einer der beiden mitbot. Wohl weil ich Summerscales beharrliche Blicke ignorierte, sprach er mich schließlich direkt an.


    »Junger Slawe«, rief er (wie alle anderen musste auch er mein unglückliches Interview gelesen haben), »hast du uns vergessen? Früher bist du öfter mal vorbeigekommen, um meine reizende Gemahlin und unsere süße Gery hier zu beehren. Jetzt sieht man dich kaum noch … Hat es unter den drei kleinen Slawen etwa Streit gegeben? Oder kommst du nur noch rüber, wenn ich nicht in der Nähe bin?« Er lachte laut und vulgär.


    »Wegen Nick würde ich mir weniger Sorgen machen, mein Freund«, mischte Victor sich ein, der unter dem Einfluss gewisser Substanzen einer kleinen Rache an Summerscale für dessen Flirt mit der Schwedin nicht widerstehen konnte. »Im schönen alten Londongrad gibt es größere slawische Fische als ihn. Aber warte mal, stimmt nicht. Eigentlich ist er gar kein richtiger Slawe.« Mit diesen Worten wandte er sich so demonstrativ dem Tisch im Zentrum des Saales zu, dass wir alle, einschließlich Fynch und der Russin, seinem Blick folgten. Natalia sagte gerade etwas zu Gorsky. Sie saßen in gleichbleibendem Abstand nebeneinander, aber ihre Gesichter strahlten vor unverkennbarer Sehnsucht.


    Summerscale lief tiefrot an. Er stand auf, stieß den Stuhl weg und ging geräuschvoll zu seinem Tisch zurück. Gorsky warf seinen Bodyguards einen Blick zu. Der Saal verstummte.


    »Entschuldige, wenn ich euer Gespräch unterbreche, mein Bester«, zischte Summerscale laut genug, dass man es auch an unserem Ende des Saales hören konnte. Dann hielt er inne. Gorsky wartete. Natalias Blick war starr auf eines der Gestecke gerichtet. Plötzlich schien Summerscale es sich anders überlegt zu haben. Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen, lachte und sagte: »Ach, vergiss es. Vergiss es einfach.«


    Doch noch bevor sich die Stimmung im Saal entspannen konnte, wechselte er ins Russische und sagte mit starkem Akzent, aber laut und deutlich: »Du lässt deine dreckigen Judenpfoten von meiner Frau, hast du mich verstanden?«


    Natalias Gesichtsausdruck bewies, dass ich richtig gehört hatte. Zu Eis erstarrt wartete sie auf Gorskys Reaktion. Ich sah Gorsky abwägend den Blick zuerst auf sie richten, dann auf Summerscale, dann auf seine Bodyguards und schließlich wieder auf sie. Summerscales Lippen öffneten sich zu einem gequälten Lächeln. Gorsky starrte weiterhin Natalia an. Die beiden verständigten sich wortlos.


    »Was hast du zu Onkel Roman gesagt, Papa?«, fragte Daisy auf Englisch. Natalia flüsterte ihr etwas zu.


    In diesem Augenblick trat ein Team von Kellnern mit Desserttellern unter silbernen Servierglocken ein. Der Maître d’hôtel wartete auf Gorskys Signal. Gorsky nickte.


    »Ja«, sagte er. »Ja, wir sind bereit.«


    


    Als die Gäste sich später zur Auktion in den Ballsaal begaben, nutzte ich die Gelegenheit und entfernte mich. Ausnahmsweise regnete es einmal nicht. Im St James’s Park saßen Pärchen auf Picknickdecken und tranken Wein aus Plastikbechern. Ein einsamer Violinist, ein Straßenmusiker aus meiner Ecke Europas, spielte einen vertrauten Csárdás. Ich stand lange lauschend da. Die Sterne glitzerten schwach im längst verlorenen Wettkampf mit den Lichtern der Großstadt. Über den Baumkronen drehte sich langsam das große Rad des London Eye.


    »Als ich klein war, wurde in Russland über öffentliche Lautsprecher Musik gespielt. Man tanzte in den Straßen. Ganz normale Passanten ließen alles stehen und liegen und gaben sich einer Melodie hin. Damals war nicht alles schlecht. Ganz und gar nicht.«


    Gorskys Stimme neben mir hatte mich erschreckt. Er war mir wohl doch nicht böse.


    »Sind die Esel weg?«, fragte ich.


    Er sah mich an, als phantasiere ich.


    »Wie ist die Auktion gelaufen?«, versuchte ich es anders.


    »Gut, gut …«, sagte er. Offensichtlich war es nicht die Auktion, die ihn beschäftigte.


    »Ich war dreizehn Jahre alt, als ich begriff, dass ich Jude bin. In der Schule hatte mich jemand so gerufen, und ich hatte nicht einmal reagiert … als spräche er von jemand anderem. Meine Eltern waren atheistische Kommunisten. So hätten sie geantwortet, wenn man sie nach ihrer Religion gefragt hätte, was man damals nicht tat. Gorsky ist kein typisch jüdischer Name. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich will mein Judentum nicht leugnen, aber ich begreife mich in erster Linie als Russe. Ich bin Mütterchen Russland ebenso ergeben und habe ihm ebenso viel geopfert wie jeder orthodoxe Slawe, in vielen Fällen weit mehr.«


    Ich wusste wenig über Judentum, und zu den verschiedenen Stärkegraden des Russentums hatte ich keine Meinung. Aber wenn sie Russland alle so sehr liebten – sowohl die Christen als auch die Juden des Landes –, wieso trugen sie ihre Millionen nach London? Gorsky ohne Ironie auf Englisch von Mütterchen Russland reden zu hören klang eigenartig.


    »Ich bin mir sicher, dass Tom Summerscale kein Antisemit ist«, sagte ich. »Zumindest nicht aus Überzeugung. Er meint es nicht so. Er war auf Streit aus. Er hat typisch englische Vorurteile gegenüber jedem, den sie nicht als ›einen von uns‹ bezeichnen können. Zugleich können Leute wie er andere Engländer noch weniger ausstehen als uns, weil sie bei ihresgleichen andere Maßstäbe ansetzen. Wenn ein Engländer den Mund aufmacht, legt er vor seinem Gegenüber die ersten Kapitel seiner Biografie bloß, wohingegen wir uns nur als Ausländer zu erkennen geben. Er wollte Sie beleidigen, und wie sonst hätte er das tun können? Soll er Sie etwa einen dreckigen Russen nennen? Er ist ja selbst mit einer Russin verheiratet.«


    Ich weiß nicht genau, warum ich Summerscale auf diese Weise verteidigte, wenn man es so nennen konnte. Gorsky war offensichtlich gänzlich unbeeindruckt von Summerscales Auftritt. Es kam mir vor, als würde ich für eine Mücke argumentieren, die ihn gestochen hatte.


    »Ich habe ein paar Synagogen dieser Stadt ausgeholfen, habe sogar ein paar Gottesdienste besucht und bei der Gelegenheit meine geringen Kenntnisse etwas aufgebessert. Aber ich habe auch einige orthodoxe Klöster unterstützt, zuhause in Russland, aber auch auf dem Heiligen Berg Athos. Es geht mir dabei weniger um Gott als um den Erhalt von Schönheit, könnte man sagen. Wie kann man etwas anderes sein als Agnostiker? Wenn ich heirate … Wenn ich heirate, werde ich weder von meiner Frau noch von meinem Kind erwarten, dass sie zum Judentum konvertieren. Sollte sie eine kirchliche Trauung oder sogar meine Taufe wünschen, käme auch das für mich in Betracht.« Bei diesen Worten zitterte seine Stimme. Er sprach, als probe er eine Argumentation.


    »Das halte ich für unwahrscheinlich«, warf ich ein. Er quälte sich nur.


    Da sah er mich verständnislos an. Es fiel mir schwer, Natalias Namen zu nennen.


    »Eine kirchliche Heirat ist unwahrscheinlich, besonders in Anbetracht ihrer Scheidung …«


    »Was soll das heißen? Das Arrangement mit diesem Engländer hatte praktische Gründe. Er ist so nichtig, dass ich mich gar nicht erst über ihn echauffiere. Bald wird all das vergessen sein.«


    »Manches lässt sich nicht so einfach vergessen. Manches kann man nicht rückgängig machen. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen.«


    »Sie sind aber kein großer Naturwissenschaftler, Nikolai«, gab er lachend zurück. »Natürlich kann man das.«
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    Nach jenem Abend wurde es still um Gorsky. Wochenlang geschah gar nichts. Weshalb, wusste nicht einmal Gery. Zuerst hatte Natalia Daisy auf ein Sommercamp schicken wollen, auf irgendeine Benimmschule für kleine Göttinnen am Genfer See, um es Summerscale dann sagen zu können. Der Anfang der Sommerferien in zwei Monaten würde dem Kind die Umstellungen erleichtern. Dann hatte Gery gedacht, Natalia zögere eventuell wegen Gorskys so unglaublicher Zielstrebigkeit. Es sah aus, als suche sie nach einem Weg, die Schicksalsgöttinnen zu besänftigen. Trotz Gorskys Zurückhaltung hatte seine Entschlossenheit etwas so Elementares, dass Natalia Angst bekam. Diese Entschlossenheit gehört einer anderen Zeit an, habe sie laut Gery gesagt, der Zeit der Plünderung Trojas. Das kann nicht gut enden, habe sie mehrfach wiederholt.


    Mir war nicht klar, worauf Gorsky wartete. Aber was sind schon zwei Monate im Vergleich zu zehn Jahren? Während dieser zwei Monate näherte sich sein Bauprojekt langsam der Vollendung. Gleichzeitig offenbarte sich der Welt die Komplexität von Xiulan Xis Werk. Sightseeingbusse hielten davor, und Fotos wurden geschossen. Der umfangreiche Wohnflügel sollte schon bald durch Bepflanzung und kunstvolle Schmiedearbeiten gegen alle Blicke abgeschirmt werden – außer von dem Fenster jenes Raumes, der immer noch mein Schlafzimmer war.


    Eines Tages beobachtete ich die Lieferung von zwei Badewannen aus massivem Bergkristall, die so geformt waren, dass sie ineinander passten. Die Liebenden würden einander beim Bade ansehen können. Daraufhin wurden eine Woche lang Kronleuchter mit einem Lüsterbehang diamantener Tropfen ins Haus getragen – zunächst Dutzende von Kronleuchtern, dann Hunderte passender Wandkandelaber. Bald folgten Gärtnerkolonnen mit vollentwickelten Bäumen und gestalteten von Laubengängen geschützte Winkel, schmückten Nischen mit antiken Skulpturen und rollten saftig grünen Rasen aus wie teure Teppiche.


    Schließlich war auch ich an der Reihe. Ich verließ meinen Schreibtisch bei Fynch’s und bestückte die Bibliothek, einen weitläufigen Saal, der durch versteckte Zugänge den Privatflügel mit den Ausstellungsräumen verband. Meine Galgenfrist im Pförtnerhäuschen war eingeläutet: Ich konnte dort noch wohnen – mietfrei sogar –, bis die Regale gefüllt waren.


    Mein Arbeitsweg hatte sich verkürzt. Morgens spazierte ich den Kiesweg entlang zum Château Gorsky, nahm dort die Bücher aus den Kisten und stellte sie einem System folgend in die Regale, das ich über Monate hinweg entworfen hatte. Viele kamen in offene Regale, andere wurden mithilfe von Fachleuten aus der British Library in luftdichten Vitrinen mit Temperatur- und Feuchtigkeitskontrolle ausgestellt. Einige besonders wertvolle Bände positionierte ich aufgeschlagen auf einer bestimmten Seite in ihrer Vitrine. Hier konnte man handschriftliche Notizen und Widmungen mit Unterschriften lesen, die einem so vertraut waren, dass man sie eigentlich für Fälschungen hätte halten müssen. Tolstoi, Dostojewski, Tschechow, Lermontow, Turgenew, Goethe, Donne, Byron, Balzac: Ich hatte dafür gesorgt, dass Gorskys literarische Lieblinge – und zusätzlich diejenigen, die es noch werden sollten – ausnahmslos vorhanden waren. Die Sammlung beinhaltete einerseits Werke von Autoren, die Gorsky schätzte, darunter Dickens und Scott, von denen ich wenig hielt. Zusätzlich schmuggelte ich schmale Bände meiner persönlichen Helden ein, viele davon unbedeutende pensionierte Büroangestellte und Buchhändler wie ich, darunter Kafka, Kavafis, Saba und Svevo, Pessoa und Walser. Vielleicht würde er sie eines Tages sogar lesen. Dann würde er sich an mich erinnern.


    In einem zierlichen Mahagonikästchen, dessen Deckel Intarsien aus sibirischen Edelsteinen schmückten, lag das Schriftstück, das in diesem Rahmen als des Sammlers Koh-i-Noor gelten musste. Es war das Gedicht, in dem Puschkin Anna Kern seine unsterbliche Liebe erklärt, das Stück Papier, das der Dichter zwischen die Seiten seines Eugen Onegin gesteckt hatte, bevor er Anna das Buch zum Abschied überreichte. Ich hatte Gorsky die ersten Verse für Natalia bei ihrem Wiedersehen in der Buchhandlung rezitieren hören. Es war das einzige Mal gewesen, und auch hier nur durch ein Zitat bedingt, dass er sie mit der informellen Anrede ansprach.


    Ich gebe gerne zu, dass ich gewissen Stolz empfand, als »meine« Bibliothek ihrer Vollendung entgegenstrebte. Aber ich hatte etwas zu verheimlichen: Auf der ersten Seite von Hazlitts Spirit of the Age, dem Objekt meiner überflüssigen Doktorarbeit, hatte ich in serbischer kyrillischer Schrift meinen Namen eingetragen. Es war eine Schändung wie Rimbauds Kritzeleien auf der Säule in Luxor, aber ich hatte nicht wiederstehen können. Einem der großen Russen hätte ich es nicht angetan. Im Rückblick erkenne ich, dass Gorskys Einfluss mich zu diesem Zeitpunkt schon verändert hatte. Es war mir nicht mehr egal: Die beiden sollten sich an mich erinnern.


    


    Eines Morgens blätterte ich in The Barracks gerade durch eine von vielen Bücherlisten, als ein Umzugswagen vor dem Haus hielt. Zwei stämmige Russen trugen Gorskys persönliches Hab und Gut hinein: Ordner, ein Stutzflügel, ein altmodischer Plattenspieler, Anzüge in Kleiderhüllen, Schuhe, Stiefel, mehrere Hutschachteln … Ich stand da und sah zu. Am Ende musste ich feststellen, dass Gorsky weniger persönliche Dinge besaß als ich. War er am Ende vielleicht gar nicht so sehr an Besitz interessiert? Oder war er nur besonders gut im Entrümpeln? Die beiden Umzugsleute machten den Weg von dem bescheidenen Lieferwagen zum Haus vier, vielleicht fünf Mal. Im Vergleich zu alledem, was bisher geliefert worden war, war das einfach lächerlich.


    Dann fuhr der majestätische Wagen vor, und Gorsky höchstpersönlich stieg mit einer Champagnerflasche in der Hand aus. Kurz darauf bat mich ein einsamer Butler in einen riesigen und abgesehen von dem Flügel vollkommen leeren Saal. Gorsky kam mir mit zwei Gläsern in der Hand entgegen.


    »Sie sind meine Einweihungsparty«, sagte er.


    »Auf den Einzug«, erwiderte ich und nahm einen Schluck Grande Cuvée. Ich hatte mittlerweile gelernt, ihn am Geschmack zu erkennen. »Ich hoffe, dass Sie mir das Haus einmal zeigen, wenn es ganz fertig ist.«


    »Oh, das wird wohl noch ein bisschen dauern. Das Heim einer Frau braucht erst das Händchen einer Frau.«


    »Auf die Gemütlichkeit also«, sagte ich. Nur ein Genie von einem Innenausstatter konnte diese Fußballfelder gemütlich machen.


    »Ich behalte mein Häuschen außerhalb Londons vorerst noch.« Er meinte wohl den ehemaligen Bischofssitz mit sechs Seiten in Pevsners Architekturführer. »Dort habe ich ein paar Hektar Wald mit einem natürlichen Swimmingpool. Im Sommer kann die Stadt bedrücken, aber bis alles geklärt ist, will ich Großbritannien nicht häufiger als nötig verlassen.« Ich fragte mich, was seinem Optimismus jetzt noch Grenzen setzen konnte.


    Ich lud ihn zu einer Besichtigung seiner Bibliothek. Wir begannen in einem großen Alkoven, in dem die Romantiker untergebracht waren. In meinen Augen war er auch einer, auch wenn er gerne seinen »engen, mathematischen Verstand«, wie er selbst sagte, erwähnte. Ich nahm eine Ausgabe von Goethes Faust aus dem Regal, die Shelley gehört hatte. Dann spulte ich hübsche Anekdoten über Briten, Franzosen und Deutsche ab und führte auch die Russen an, wie um ihm zu zeigen, dass das Beste, was Europa jemals hervorgebracht hatte, nun ihm gehörte.


    Ich klinge ungern unbescheiden, aber dieser spontane Vortrag war imposanter als mein Rigorosum Jahre zuvor. Ich konnte nur hoffen, dass er sehen und schätzen möge, dass seine – unsere – Sammlung eine Geschichte erzählte, und dass er erkennen würde, dass ich wie Cyrano etwas erschaffen hatte, das, solange unsere Roxane ihm Aufmerksamkeit schenkte, sie in seinem Namen verführen würde. Aber Gorsky war abwesend, folgte meinen Ausführungen kaum und blickte, während er immer wieder »Gut gemacht, sehr gut« sagte, häufiger über die Straße zu The Laurels als zum Inhalt der Regale. Erst als Natalias Name fiel, spitzte er die Ohren, musste aber erkennen, dass es um den sterbenden Puschkin nach seinem Duell mit dem französischen Baron ging, der ihm Hörner hatte aufsetzen wollen.


    »Ach, Sie sprechen von Natalia Puschkina«, sagte er beinahe wegwerfend, als habe Puschkins Ehefrau kein Anrecht auf diesen Vornamen.


    Er griff nach einem dünnen Band mit einem Medaillon, warf einen flüchtigen Blick auf eine zweihundert Jahre alte Haarsträhne und ließ das Buch auf dem Fensterbrett liegen. Er schien jedes Interesse an der Bibliothek verloren zu haben. Selbst die kostbare Ausgabe von Onegin, die er so dringend hatte haben wollen, würdigte er kaum eines Blickes.


    


    Gorsky verschwand immer wieder für mehrere Tage. Er war dann auf dem Lande oder geschäftlich unterwegs in München, Zürich, Berlin, Jerusalem, Almaty. Zwischendurch schaute er kurz vorbei und brachte mir immer eine Flasche teuren Weins mit, als müsse er mich besänftigen und fühle sich verpflichtet, sich um mich zu kümmern. Er ließ sich nicht davon beirren, dass er mich immer wieder mit der Nase in einem russischen Lyrikband oder einem viktorianischen Reisebericht vorfand. In Fynch’s Bookshop erwartete man mich noch nicht zurück, und mein immer offensichtlicheres Schmarotzertum schien ihn nicht zu stören.


    »Iwanuschka Duratschok«, lachte er, wenn ich fragte, weshalb er mich duldete. »Kleiner dummer Iwan.« Als wäre ich sein nichtsnutziger kleiner Bruder, nicht ein Angestellter.


    Wenn er in The Barracks residierte und die Nacht dort verbracht hatte, nahm ich am Morgen im Flur einen schwachen Frauenduft wahr, es war ein pudriger Akazienduft, Natalias Duft. In einem der Regale lag eines Tages eine Sonnenbrille. Abends, wenn ich Ausschau hielt, sah ich im Hauptgebäude nur die Lichter an- und ausgehen, und an mein Ohr drang leise Musik: russische Walzer, schlichte Melodien. Ich hatte den Verdacht, es war Gorsky selbst, der spielte.


    Einmal schlich ich mich in die Nähe eines offenen Fensters. Barfuß stand ich auf dem Rasen und erkannte die Akkorde von Tjomnaja Notsch – Dunkle Nacht –, einem melancholischen russischen Liebeslied aus dem Zweiten Weltkrieg. Ich glaubte, auch eine weibliche Stimme zu hören. Ich wollte gerade auf einen marmornen Blumentopf klettern, um ins Zimmer blicken zu können, als mich von hinten ein Bodyguard am Kragen packte und vom Fenster wegzerrte.


    »Du glaubst wohl, dass wir dich nicht sehen, maltschik … Wir sehen jeden deiner Schritte, aber wir lassen dich zuhören, weil wir dich verstehen. Wir hören ihn auch gern. Aber jetzt verschwinde, bevor er erfährt, dass du hier warst.«


    


    Der Mai brachte eine jahreszeitenunübliche kurze Hitzewelle. Die Luft war schwer vom süßlichen Duft der Linden, die in diesem Jahr trotz des unablässigen Regens früher und voller blühten, als ich es in London je erlebt hatte. Eines Samstagmorgens beschloss Tom Summerscale plötzlich, das Kriegsbeil zu begraben. Gery meinte, er sei zur Vernunft gekommen. In seinen Geschäftskreisen waren die Gerüchte von seinem überreizten Verhalten Gorsky gegenüber und den Beschimpfungen ganz und gar nicht gut aufgenommen worden. So etwas gehörte sich nicht. Summerscale hatte zu viel in Russland investiert, als dass ihm das hätte egal sein können. Er bat Gorsky brieflich um Entschuldigung.


    Als weiteren Beweis seiner Reue schickte er daraufhin Gorsky und mir über Gery eine Einladung zu sich an den Swimmingpool auf dem Dachgarten. Gorsky nahm erstaunlicherweise an. Der kleine Pool lag verschwiegen zwischen den Mauern der ehemaligen Krankenhauskapelle im Dachgeschoss und strafte das Gerücht von der Rutsche ins hauseigene Schwimmbad Lügen. Er verfügte über ein einfahrbares Dach und war von einem Dachgarten umgeben, der den Lustgärten der Alhambra nachempfunden war. In meinem Jahr unter Russen hatte ich mich an architektonische Extravaganzen gewöhnt, aber das hier war eine Offenbarung. Hier ließ man sich mit Blick auf neugotische Mosaike christlicher Heiliger im Wasser treiben – zweifellos der Ursprung der wüsten Gerüchte, die mir Monate zuvor zu Ohren gekommen waren – und badete in der Sonne, umgeben von Jasminblüten. Mitten in London. Erstaunlich, wie viel Luxus ein einzelner Mensch zu ertragen vermag.


    Nur Daisy und ich gingen schwimmen. Natalia hatte sich unter einem weißen Sonnenschirm niedergelassen. Sie blätterte in einem Magazin, das zu schwer war, als dass man es hätte hochhalten können, weshalb sie es auf der knabenhaften Hüfte abstützte. Sie kehrte uns den Rücken und muss sich der sonderbaren Situation bewusst gewesen sein. Ihr unseren Blicken ungeschützt ausgesetzter Körper reagierte, indem er so tat, als sei er gar nicht da. Sie trug einen dunkelblauen Badeanzug, dessen schlichter Schnitt besser zu einer Wasserpolospielerin gepasst hätte als zu einer Dame auf einem Dachgarten in Chelsea. Nur die Bewegung des rechten Schulterblattes beim Blättern signalisierte, dass sie lebendig war.


    Gery sonnte sich offensichtlich nicht zum ersten Mal in einem sparsamen blutroten Bikini: zwei winzige, mit schnürsenkeldünnen Trägern verbundene Dreiecke. Der Rest sah aus wie alter Milchkaffee. Gorsky und Summerscale saßen nebeneinander in breiten Gartensesseln und tranken schweigend Whisky. Summerscale trug eine gestreifte Badehose und hatte weiße Sonnencremespuren auf den breiten Schultern, Gorsky Jeans und ein Leinenhemd. Der obere Teil seines Gesichts war von einem sonderbaren Strohhut verdeckt. Nur seine nackten Füße bekamen etwas Sonne ab.


    Dann schlug Daisy ein Brettspiel vor. Ihre Mutter lehnte ab und verschwand im Haus, sagte, sie sei gleich wieder da, tauchte aber nicht wieder auf. Wenig später folgte ihr Gery. Gorsky, Summerscale und ich taten dem Mädchen den Gefallen. Es handelte sich um ein Spiel mit winzigen Plastikhasen und einem riesigen roten Würfel. Wir sorgten heimlich dafür, dass sie jedes Spiel gewann. Sie jauchzte, und wenn sie die Figuren für uns setzte, zählte sie abwechselnd auf Englisch und Russisch. Nach und nach entspannten wir uns in dem einfachen Rhythmus des Spiels.


    Drei volle Runden lang waren Summerscale und Gorsky auf demselben Feld gefangen, während Daisy und ich voranpreschten. Es war seit der Auktion das erste Mal, dass sich zwischen den beiden Männern etwas wie ein Gespräch entspann. Dann warf Daisy den Würfel, er rollte unter den Tisch und riss die Spielfiguren mit. Sie griff danach und quiekte: »Guckt mal, guckt mal alle her!«


    Sie schob den Tisch weg, und unsere Blicke folgten dem kleinen Zeigefinger.


    »Guckt mal, Onkel Romans Füße!«


    Gorskys Füße waren lang und schmal, und auf den ersten Blick war nichts Bemerkenswertes festzustellen. Er hatte einen hohen Spann, und die Zehen waren fast so lang wie Daisys Finger. Nur der nach innen gewandte kleine Zeh war unverhältnismäßig kümmerlich und sah aus wie aus Knetmasse nachträglich hinzugefügt.


    »Da hat das Mädchen wohl Ihre Achillesferse entdeckt, Roman.« Es war das erste Mal, dass ich es über mich brachte, ihn beim Vornamen zu nennen.


    Um ihr eine Freude zu machen, wackelte er mit den Zehen, als spiele er mit ihnen Klavier. Summerscales Gesichtsausdruck verfinsterte sich. Dann stand er auf und ging. Daisy setzte sich auf den nun freien Stuhl neben Gorsky und tat es ihm gleich. Beim Anblick ihrer Füße erstarrte ich. Gorsky kitzelte das Mädchen mit dem linken Fuß an ihrem rechten, und nun wackelte ein alberner kleiner Knetzeh neben einem zweiten zwar viel kleineren, ansonsten aber identischen.


    »Du bist ganz schön schlau, kleine Margaritka«, sagte er auf Russisch und benutzte dabei das russische Wort für Gänseblümchen. »Meine schlaue Kleine.«


    Sprachlos rechnete ich schnell nach. Was das bedeutete, hätte ich nicht einmal mir selbst gegenüber aussprechen wollen – es war vollkommen unmöglich. Armes, betrogenes Wesen, dachte ich. In den Wochen und Monaten, die folgten, sollte mir sein Ton nicht aus dem Kopf gehen.


    


    Von unseren Gastgebern verlassen, saßen Gorsky und ich eine ganze Weile allein bei dem Kind. Sie war in ihrem Stuhl eingeschlafen, und Gorsky hatte sie mit einem Strandhandtuch zugedeckt. Unter uns das geschäftige Surren der Straßen Londons. Stimmen, Sirenen und quietschende Bremsen ergaben eine ferne Symphonie. Dann erschien Summerscale. Er war wie ausgewechselt. Er hatte sich angezogen, trat nun beinahe euphorisch auf Gorsky zu und klopfte ihm kräftig auf den Rücken.


    »Tut mir leid, dass ich Sie alleine gelassen habe, alter Junge. Ich habe mich gerade an etwas erinnert, das sofort geklärt werden musste. Aber das ist jetzt erledigt. Gehen wir. Ich habe Natalia gesagt, dass sie sich fertig machen soll. An so einem Tag können wir doch nicht hier herumsitzen. London gehört uns.« Den letzten Satz hatte er auf Russisch gesagt und dabei die Arme zu den umliegenden Dächern erhoben, die von menschlicher Energie zu pulsieren schienen. Er hob Daisy samt Handtuch hoch, und sie legte ihm ihre Ärmchen um die Schultern, ohne dabei aufzuwachen. Ihr Kopf schmiegte sich an seine Rugbyschulter. Gorsky schwieg.


    »Nick und ich fahren vor«, sagte Summerscale, »und besorgen einen Tisch im Cabana in Notting Hill. Nehmen Sie doch bitte Natalia mit, wenn sie so weit ist. Gery bleibt bei Daisy.«


    Es muss die Vorstellung einer Autofahrt zu zweit mit Natalia gewesen sein, die den Ausschlag gab. Gorsky nickte. Da konnte ich kaum ablehnen. Also zog ich mir Jeans und T-Shirt an, schnürte meine Sportschuhe und folgte Summerscale die Dienstbotentreppe bis in die Garage hinunter. Darin standen die mir vertraute silberne Limousine, der Land Rover, in dem Summerscale mich schon einmal von Notting Hill nachhause gefahren hatte, ein sportlicher Zweisitzer, dessen Fabrikat ich nicht erkennen konnte, ein Motorrad, zwei Vespas und ein blauer Kleinwagen. Das Ding war dreckig und zugemüllt. Ich dachte noch, dass er wohl jemandem vom Personal gehören müsse, doch dann überraschte mich Summerscale, indem er selbst in dieses Gefährt stieg.


    »Dieses Baby hier nehmen Gery und ich, wenn wir was Unanständiges im Schilde führen«, erklärte Summerscale. »Keine Sorge, mein Guter, nicht miteinander. Obwohl man wirklich nicht sagen kann, wir hätten es nicht versucht. Es fehlt die Chemie. Diese vielen Muskeln – bäh.«


    Er war tatsächlich völlig verändert und hatte offensichtlich wieder zu seiner gewöhnlichen abscheulichen Persönlichkeit zurückgefunden.


    Das automatische Garagentor öffnete sich vor uns, und wir verschwanden im Londoner Verkehrsstrom. Auf unserem Weg durch South Kensington, durch den Park und in das Straßengewirr hinter Ladbroke Grove wandte sich niemand nach uns um. Ich war davon ausgegangen, wir würden direkt zum Cabana fahren, aber Summerscale hielt vor einem vertrauten Haus.


    »Du erinnerst dich an meinen Steuerberater?« Summerscale zwinkerte mir zu. »Komm doch mit rein und sag kurz Hallo. Und gib mir Rückendeckung.«


    


    Allaoui machte persönlich auf. Er trug denselben Burnus und dieselben Turnschuhe an ansonsten nackten Füßen wie beim letzten Mal. Er grüßte mich nicht und schien mich auch nicht wiederzuerkennen. Er hatte schlechte Laune, dennoch bat er uns herein und führte uns in eine äußerst gepflegte kleine Küche. Er bot uns Schwarztee mit Minze an, aber wir lehnten ab. Als er im hinteren Teil des Hauses verschwand, zündete Summerscale sich eine Zigarette an, und ich starrte auf einen Wandkalender mit dem Bild irgendeines Küstenortes mit Stadtmauer. Die Bildunterschrift auf Arabisch und Französisch war teilweise von einem großen, blauen, gläsernen Anhänger verdeckt, einem Amulett gegen den bösen Blick. Daneben hingen mehrere gerahmte Fotos von zwei anscheinend englischen Kindern, einem Jungen und einem Mädchen zwischen zehn und zwölf Jahren in blauen Schuluniformen mit gestreiften Krawatten, die verkrampft in die Kamera lächelten. An den blassen, rundlichen Gesichtern und dem glatten Haar war deutlich abzulesen, dass sie in keinem direkten Verwandtschaftsverhältnis zu unserem Gastgeber standen. Ich sah Summerscale an. Er zuckte mit den Schultern. Offensichtlich wusste er nicht, wer die Kinder waren, und es interessierte ihn auch nicht. Es war still im Haus. Dann hörten wir das Schlurfen von Allaouis Turnschuhen, der in die Küche zurückkehrte. Er folgte meinem Blick zum Kalender.


    »Essaouira, in Marokko. Die schönste Stadt der Welt«, sagte er, als habe mein Interesse an dem Foto ein Loch in seine Schlechtwetter-Laune gerissen. Es war das erste Mal, dass er mich überhaupt wahrnahm.


    »Und Sie? Woher kommen Sie?«, fragte er, schien mit meinem Geburtsort aber nichts anfangen zu können. Aber er musste erkannt haben, dass ich kein Engländer war, denn in seinen Augen leuchtete kurz etwas an Wärme Grenzendes auf.


    »Dann wissen Sie ja, wie schwer es für uns ist. Hier zu leben, meine ich. Man hält uns für Affen, die gerade erst von den Bananenbäumen geklettert sind. Ach ja, Es Saouira.« Diesmal hatte er es wie zwei Worte ausgesprochen und geseufzt. »Diese Stadt hier ist nichts, und Sie und ich, mein Freund, sind nichts in ihr.«


    Er schob einen weiteren Umschlag über den Tisch zu Summerscale.


    »Bessere Ware kriegen Sie hier nicht, Mr Sumicale«, sagte er.


    »Dann bekommst du noch ein paar Schweizer von mir.« Summerscale zählte mehrere Fünfhundert-Franken-Noten ab und ließ sie auf einem der Spitzendeckchen liegen, die auf dem Tisch verteilt waren.


    »Ist die Herrin des Hauses gar nicht da?«, fragte er beiläufig, während er den Umschlag einsteckte.


    Bei dieser Frage jaulte Allaoui auf wie ein verwundetes Tier, schlug sich mehrfach auf die Brust und schimpfte, als habe Summerscale ihm einen Tritt in den Magen verpasst.


    »Diese verfluchte Hure«, brüllte er, und die Wut machte sein Englisch flüssiger. »Ich habe die Nutte vor einer Woche ins Schlafzimmer gesperrt und lasse sie erst wieder raus, wenn sie zugibt, dass sie fremdgegangen ist. Sie will mir weißmachen, dass sie treu gewesen ist, aber sie ist und bleibt eine englische Hure. Sie kann froh sein, dass ich ihr noch nicht den Hals umgedreht habe. Alle englischen Frauen sind Huren. Ich hätte dieses Miststück nie geheiratet, wenn ich den Pass nicht gebraucht hätte.«


    Genauso plötzlich, wie er aufgebraust war, riss er sich jetzt zusammen. Er setzte ein Lächeln auf.


    »Entschuldigen Sie, Mr Sumicale. Nett, dass Sie nachfragen.«


    Er brachte uns zur Tür und verabschiedete uns. Ich war nicht ohne Mitgefühl für Allaoui, schließlich wusste ich ja, was seine Frau trieb, aber ich war dennoch hinlänglich um ihre Sicherheit besorgt, um die Möglichkeit anzusprechen, ob man nicht die Polizei verständigen sollte. Summerscale tat es mit einem Lachen ab.


    »Ach, ich habe bei Mahdi schon Schlimmeres gesehen, alter Junge. Viel Schlimmeres. Auf ihre durchgedrehte Art lieben die beiden einander. So, wie ich meine Frau liebe. Sie wissen, was Tolstoi über glückliche Familien geschrieben hat? Er hat sich geirrt. Die unglücklichen sind alle gleich. Wir müssen den glücklichen erlauben, auf ihre Art glücklich zu sein.«


    


    Bis heute bereue ich, damals nichts unternommen zu haben, aber über den dramatischen Ereignissen dieses Abends vergaß ich Janice Allaouis schreckliche Lage vollkommen. Als wir endlich ankamen, war die Bar in Notting Hill randvoll mit schicken jungen Weltbürgern. Die Kellner in Guayaberas hielten Tabletts über den Köpfen der Menge. Darauf standen Gläser voll grellbunter Flüssigkeiten mit Papierschirmchen, Wunderkerzen und tropischen Früchtchen. Die Bar war postmodern und auf eine gierige, kalkulierte Art »ironisch«, die nie ganz zu rechtfertigen vermochte, dass man hier fünfzehn Pfund für ein Glas übelsten Gesöffs zahlte, egal, wie gekonnt das Lokal sich als der In-Laden schlechthin vermarktete. Nur die Musik war echt, und die war zum Glück nicht besonders laut. Summerscale bestellte für mich mit, und kurz darauf saßen wir schweigend vor einer stark Tequila-haltigen, giftgrünen Flüssigkeit und warteten auf Natalia und Gorsky.


    Sie trugen beide Jeans und weiße Oberteile. Sie hatte rote Turnschuhe einer modischen Marke an den Füßen. Ihr Haar war mit einem weißen Band zu einem Knoten hoch auf dem Kopf zusammengebunden, wie ihn russische Schulmädchen im Kommunismus trugen. Sie ging langsam und versuchte nicht, glücklich auszusehen. Gorsky hingegen strahlte förmlich. Ich war wieder einmal von ihrer hochgewachsenen Figur erstaunt. Die beiden waren fast gleich groß, obwohl Gorsky mindestens einen Meter achtzig maß, wenn nicht mehr. Ich sah, und Summerscale vermutlich ebenfalls, dass Gorskys Hand auf ihrem Rücken lag, während sie sich durch die Menge auf uns zubewegten. Diese Geste war vielleicht der Grund, weshalb er, sobald sich die beiden gesetzt hatten, von der Schönheit russischer Frauen zu schwärmen begann. Sie seien von allen die schönsten, die gebildetsten, die leidenschaftlichsten, die von Natur aus elegantesten. Während er Superlative auflistete, wurde Natalia sichtlich unruhig.


    »Und die besten Traktorfahrerinnen und Kosmonautinnen.« Es war ein schwacher Versuch von mir, kommunistische Stereotype ins Spiel zu bringen und dem Gespräch auf diese Weise eine andere Richtung zu geben. Natalia schenkte mir ein müdes Lächeln.


    »Das Beste an ihnen aber ist«, sprach Summerscale ungerührt weiter, »dass sie nicht vom Feminismus vergiftet sind. Das sind noch echte Frauen, und sie geben ordentliche, gehorsame Ehefrauen ab. Schade nur ist die Sache mit den russischen Männern.«


    »Wieso?«, wollte Gorsky wissen.


    »Alles Steinzeittrampel«, sagte Summerscale, als habe er vergessen, dass er vor einem solchen saß. »Kein Wunder, dass ihre Frauen Männer aus dem Westen vorziehen. Die heiraten lieber einen gewöhnlichen Engländer als einen russischen Millionär. Hab ich nicht recht, Nick?«


    Ich konnte nur darauf hinweisen, dass jemand wie ich in jedem Fall am unteren Ende dieser Nahrungskette stand.


    Gorsky hatte genug.


    »Diese Russin hier zieht jedenfalls Ihnen, Mr Summerscale, einen Russen vor.«


    Wenigstens hatte er nicht »mich« gesagt. Natalia wollte aufstehen, aber er legte ihr die Hand auf die rechte Schulter, und sie gefror zu Eis. Ihre linke Hand schwebte über seiner, als sei sie sich unsicher, ob sie sich von seiner Hand befreien oder sie ergreifen sollte. Der Ehering, den sie wie in Russland üblich am linken Ringfinger trug, war nicht mehr da.


    »Ein Russe …« Summerscale lachte. »Na ja. Selbst, wenn wir davon ausgehen, dass du Russe bist, Roman, und auch das ist mehr als fragwürdig: Warum hat sie dann mich geheiratet? Sie ist von edlem Gemüt, unsere Natalia, das weißt du genauso gut wie ich. Sie will keinen Waffenhändler-Juden. Wie unappetitlich, das viele Blut an den Händen.«


    Gorskys Faust stopfte Summerscale das Maul. Der Schlag war so kräftig, dass Summerscale zusammen mit seinem Stuhl in die Luft flog, bevor er mit einem lauten Krachen zu Boden fiel. Es wurde still in der Bar. Gorskys Bodyguards, die ich wegen ihrer Allgegenwart schon lange nicht mehr wahrnahm, traten unangenehm nah. Gorsky hatte so kräftig zugeschlagen, dass sie sich fragen mochten, wofür er sie noch brauchte. Natalia rannte hinaus, noch bevor ein Kellner zu uns trat und uns in Aussicht stellte, dass er die Polizei rufen würde, wenn wir das Lokal nicht augenblicklich verließen. Ich stellte die Stühle wieder hin. Gorsky nahm ein Bündel Fünfzig-Pfund-Noten hervor und warf die zerknüllten Scheine auf den Tisch – rote Fingerabdrücke auf rotem Papier. Der Kellner wandte sich Summerscale zu, der gerade aufstand, und hatte offensichtlich noch die Hoffnung, sich den Anruf bei der Polizei ersparen zu können. Summerscale trocknete seine blutende Nase an einer Serviette, ließ sie auf die Geldscheine fallen, packte mich am Arm und ging mit mir hinaus. Links von uns sah ich, dass Gorsky Natalia oben auf der Portobello Road eingeholt hatte und sie heftig diskutierten.


    Summerscale fuhr in die entgegengesetzte Richtung. Bald steckten wir im Kreisverkehr um Shepherd’s Bush im Stau. Ich sah die Leute in den roten Bussen sitzen, vom unerwartet warmen Abend schläfrig zusammengesackt. Es war angenehm, in einem gewöhnlichen Wagen zu fahren und nicht den aufdringlichen Blicken ausgesetzt zu sein, mit denen die Armen den Reichen in ihrer Mitte nachstarren. Das war allerdings das einzig Angenehme an meiner Lage. Es war eng. Summerscale klopfte unruhig auf das Lenkrad. Ich sah verkrustetes Blut unter dem Siegelring an seinem kleinen Finger. Eine dünnere Blutspur zog sich von seiner Nase über die Wange bis zum Ohr.


    »Das Wort scheint Ihnen zu gefallen«, sagte ich. Ich wusste nicht, wie ich ein Gespräch über das Geschehene anfangen sollte. Er gab sich kameradschaftlich, wie bei erfolgreichen Geschäftemachern üblich. So erweckte er den Eindruck, zugänglicher zu sein als Gorsky, aber das entsprach nicht den Tatsachen. Er hatte mich Dinge sehen lassen, von denen ich lieber nichts gewusst hätte. Hielt er sich für unverletzlich, oder glaubte er, mich auf irgendeine Weise in der Hand zu haben? Glaubte er, er könne die Informationen, die ich unfreiwillig von ihm erhalten hatte, irgendwie übertrumpfen? Oder war er einfach dumm? Man musste schon ein besonders gerissener Gauner sein, um die Affäre mit der Frau des Dealers, den man nicht nur zuhause aufsuchte, sondern dazu auch noch sogenannte Freunde mitbrachte, so offensichtlich zu führen. Ob gerissener Gauner, unermesslich dumm oder durch etwas Unbekanntes geschützt, würde ich nie erfahren. Vielleicht war er auch einfach nur sehr englisch.


    »Was?«, fragte er ungeduldig. »Was für ein Wort?«


    Es war klar, dass er die Antwort kannte, dennoch wiederholte ich es.


    »Jude. Sie benutzen anscheinend gern das Wort Jude. Was wollen Sie damit erreichen? Wollen Sie Natalia umstimmen?«


    Er schnaubte und wechselte den Gang.


    »Tut mir leid, Nick, alter Junge. Ich bin nicht stolz auf mich, aber ich mach mir keine Sorgen. Ich weiß, was ich gesagt habe. Sie wird mich niemals für diesen Typ verlassen, Milliardenvermögen hin oder her. Er wird sie immer an Borschtsch und Armut erinnern, und das weiß er. Warum, glaubst du, hat sie unsere Tochter Daisy genannt? Sie spricht nur Russisch, wenn es sich nicht vermeiden lässt.«


    Unsere Fahrt ging weiter. Eine Gruppe Jungen erschien aus einer Unterführung. Gott allein mag wissen, was sie zu dieser Uhrzeit hier zu suchen hatten. Das Geländer, das uns von ihnen trennte, bestand aus metallenen Schafen. Es sollte fröhlich aussehen wie auf einem Spielplatz, wirkte aber bedrückend. Die Tiere repräsentierten den kläglichen Versuch, die Wiesen und Weiden in Erinnerung zu rufen, denen dieser grässliche Betonkreisverkehr seinen Namen verdankte.


    


    Fünf Tage später verschwand Janice Allaoui.


    Ich hatte von einem Stand am Bahnhof Sloane Square ein Gratisblättchen mitgenommen. Zunächst hatte ich die Nachricht auf Seite sechzehn übersehen. Erst als ich am nächsten Morgen die alte Zeitung auf der Suche nach einer Rezension durchblätterte, die ich mir markiert hatte, fiel mir das vertraute, lächelnde Gesicht ins Auge, ausgeschnitten aus einem Hochzeitsfoto.


    Vermisstenmeldung: West Londoner Frau verschwunden. Es war die Sorte Artikel, die man täglich überblättert und höchstens liest, wenn es um jemanden aus der eigenen Nachbarschaft geht. Der Arm des Bräutigams war an der Schulter abgeschnitten, aber man sah noch eine Hand oberhalb ihres Ellbogens liegen. An der Hautfarbe konnte ich ablesen, dass es nicht Allaouis Hand war. Janice Allaoui trug auch kein Hochzeitskleid, sondern eine weiße Jacke. Dass es sich dennoch um ein Hochzeitsfoto handelte, erkannte man an den Seidenblümchen, die sorgfältig über dem Ohr in den Lockenberg eingeflochten waren. Ihr Haarputz war so minimalistisch, dass man sich fragte, ob es sich um die Braut oder eine ältliche Brautjungfer handelte. Sie war noch voller Leben, war noch attraktiv, jedenfalls für diejenigen, die etwas für rundliche Blondinen übrighatten. Keine englische Rose, eher eine Tulpe.


    Das Foto musste einige Jahre alt sein, Janice war darauf aber schon Mitte dreißig. Mit leicht gerötetem Gesicht und vermutlich leicht erhöhtem Alkoholspiegel strahlte sie in die Kamera. An den Ausdruck sorgloser Lebenslust konnte ich mich noch von dem seltsamen Abend in Soho mit Summerscale erinnern. Das Blitzlicht hatte sich in den riesigen Ohrringen gefangen, sich mit dem Rauch der Zigarette, die sie wenige Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt hielt, verbunden und sich wie ein Glorienschein um ihren Hals gelegt. Der andere Arm und ein Großteil der linken Schulter waren abgeschnitten worden, um den Mann neben ihr unkenntlich zu machen.


    Ich rief sofort Gery an. Wir waren gerade in einem Pub zusammengekommen, als auf dem Bildschirm über der Bar eine Pressekonferenz mit Allaoui übertragen wurde. Er wirkte wie der Inbegriff des prügelnden Ehemannes und Frauenmörders. Wahrscheinlich hatte er sie erwürgt und die Leiche im Regent’s Canal versenkt oder heimlich auf dem Kensal-Green-Friedhof verscharrt. Bei unserer letzten Begegnung hatte er kein Blatt vor den Mund genommen und freiheraus gesagt, sie könne froh sein, dass er sie sich noch nicht vom Leib geschafft hatte. Es war so offensichtlich, dass er mit dem Verbrechen in Verbindung stand, dass die Polizei ihn vermutlich nach der Vermisstenmeldung als Ersten ins Verhör genommen hatte. Wie konnten sie zulassen, dass er der Öffentlichkeit Trauer vorspielte?


    Der Fernseher war stumm geschaltet, Gerys Blick klebte trotzdem daran. Allaoui war von einem uniformierten Polizisten zur einen Seite, zur anderen von zwei Herren in Zivil flankiert. Ob es sich um Kriminalbeamte oder Anwälte handelte, war nicht zu erkennen. Die Londoner Polizei ging offenbar besonders vorsichtig vor, um keine Angriffsfläche für Rassismusvorwürfe zu bieten. Der Polizist hatte arabische Züge und wirkte in der dunkelblauen Uniform wie ein junger Adonis. Neben ihm waren die zwei Engländer richtige Kartoffelköpfe.


    Allaoui war gut einen halben Kopf kürzer als der kleinste seiner drei Begleiter und steckte in einem lächerlichen stahlblauen Anzug aus glänzendem Material, dessen Farbe sich mit dem grünen Rundkragenhemd und der rosa-gepunkteten Krawatte mit breitem Knoten schlug, die ihn zu erwürgen drohte. Er war unrasiert, ungekämmt, rotäugig und sah verwirrt aus.


    »Diese Stadt hier ist nichts, und Sie und ich sind nichts in ihr«, hörte ich ihn noch deutlich sagen. Über den unteren Bildrand rasten in einer Schleife die Eckdaten zu dem Fall. Blitzlichter leuchteten auf. Einer der Männer verlas etwas von einem Blatt Papier, woraufhin Allaoui vom Podest stieg. Jetzt sah er noch kleiner aus, etwa wie eine Kreuzung aus einem Zehnjährigen und einem Türsteher. Die Kamera zoomte heran, und er starrte in die Linse. Es kam mir vor, als sähen wir uns direkt in die Augen, doch wer würde den Blick länger halten können, er oder ich? Seine Augen wurden feucht, während er einige Herzschläge lang bewegungslos in die Kamera blickte, bevor er in sich zusammensackte wie ein Ballon und, von einem Polizisten gestützt, von der Menschenmenge und den Kameras weggeführt wurde.


    »Was für ein Schauspieler«, sagte ich.


    »Du weißt, wer das ist, Nick«, sagte Gery, »habe ich recht? Sieht aus wie ein Dealer. Kennst du ihn oder nicht?«


    Ich war mir nicht sicher, ob ihre Ahnungslosigkeit echt war.


    »Ja. Also nein. Jemand, den ich kenne, kennt ihn«, stotterte ich. »Ich weiß nur, dass ich nicht glaube, dass seine Frau noch am Leben ist.«


    Gery starrte mich einen Augenblick an und beschloss dann aus irgendeinem unerklärlichen Grund, nicht nachzuhaken.


    »London ist eine grausame Stadt. Die Leute tun alles fürs eigene Überleben. Die Männer dealen und stehlen, die Frauen verkaufen ihre Körper. Auf die eine oder andere Art tun wir es alle. Dann geraten wir an die falschen Männer, oder die Transaktion geht schief. Du hast recht, wahrscheinlich ist sie tot. Frauen wie die sind zäh. So eine läuft nicht einfach weg.«
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    Am nächsten Tag nahm diese grausige Geschichte eine weitere Wendung. Ich war gerade in einem Kaufhaus am Sloane Square. Von meinem Einkauf aufblickend sah ich auf einer langen Reihe von Fernsehschirmen unterschiedlicher Art und Größe das vertraute Gesicht von Janices Schwester vervielfacht, rot von hysterischem Weinen. Die Kamera zoomte heraus. Zunächst sah man die interviewende Journalistin, eine Chinesin auf schwindelerregenden Absätzen, dann im Hintergrund einen Häuserblock in Covent Garden. Ich musste nachhause. Ich ließ alles fallen, rannte die vier Treppen zur Straße hinunter, die King’s Road entlang und immer weiter. Atemlos knipste ich meinen kleinen Fernseher an und ließ mich in den Sessel fallen. Ich ahnte, was ich jetzt hören würde.


    Gerade wurde das Interview wiederholt, das auch den ganzen restlichen Tag zu jeder vollen Stunde gesendet wurde. Darin beschrieb Sal den Augenblick, in dem sie die Leiche ihrer Schwester fand: Obwohl sie den Schlüssel zu der Wohnung hatte, hatte sie zunächst nicht hingehen wollen. Sie hatte Angst gehabt, unter Beobachtung zu stehen. Immer wieder hatte sie die Handynummer ihrer Schwester gewählt. Sie war sich sicher gewesen, dass Janice vor ihrem Mann weggelaufen war, wegen seiner Drohungen. Also hatte sie darauf gewartet, dass ihre Schwester sich bei ihr melden würde. Aber die Tage vergingen, und irgendwann konnte sie nicht länger warten.


    Sie hatte die Wohnungstür aufgeschlossen und es sofort gewusst. Die Leiche ihrer Schwester lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Sofa. In der Wohnung herrschte Chaos, Möbel waren umgeworfen, Lampen lagen in Scherben. Janices Nase war gebrochen, ihr Gesicht blutverschmiert. Sie hatte sich gewehrt. Sie hatte ihr Lieblingskleid getragen, ein rotes Roland Mouret, wiederholte Sal stündlich, als könne der Designername ein wichtiger Hinweis sein.


    Mahmoud Allaoui war schwer erschüttert, doch als sich der Fokus der Ermittlungen auf Tom Summerscale verschob, mischte sich Schadenfreude in seinen Kummer. Er wäre nie auf die Idee gekommen, dass seine Frau eine Affäre mit einem Engländer von Summerscales Kaliber gehabt haben könnte, sagte er. Ganz überrascht davon war er aber offensichtlich auch nicht.


    »Ich bin untröstlich, meine geliebte Frau auf diese Weise verloren zu haben«, fügte er mit dem ihm eigenen starken Akzent hinzu. »Untröstlich auch darüber, dass man sie in der Wohnung von Mr Summerscale gefunden hat, mit dem ich seit Jahren geschäftlich verkehre. Aber sollte sie mir tatsächlich untreu gewesen sein, tut es mir nicht leid um sie. Für Ehebruch gibt es nur eine gerechte Strafe.«


    Zu diesem letzten Satz, der teils Vorwurf, teils Geständnis war, wurde eine Fotografie von Janice und Summerscale eingeblendet. Darauf saßen die beiden zwar nebeneinander, sahen aber so aus, dass niemand sie je für ein ehebrecherisches Paar gehalten hätte. Gelegentlich wurde dieses Bild einem Foto von Natalia und Daisy gegenübergestellt. Abgesehen davon, dass das Gesicht der Kleinen unkenntlich gemacht war, hätte es eine Szene aus einem großen Hollywoodstreifen sein können, ein Bild, das eigentlich zur nächsten Nachrichtenmeldung gehörte, ein bloßer Irrtum.


    Ich brauche keinen Dolmetscher, gab ich an, nachdem ich die gebührenfreie Telefonnummer gewählt hatte, die in dem Allaouis Pressekonferenz folgenden Polizeiaufruf angegeben worden war, und willigte ein, aufs Revier zu kommen. Dort machte ich meine Aussage vor zwei Polizisten, die der Inbegriff – fast schon eine Karikatur – englischen Anstands waren. Eine angespannte junge Polizistin schrieb mit. Ihre Handschrift war so rund wie ihre Hüfte. Der Körper schien die Uniform zu sprengen, die roten Locken entkamen immer wieder dem Dutt am Hinterkopf. Ihr Kollege nickte, als ich ihnen auseinandersetzte, warum ich Allaoui trotz fehlender Beweise nicht glaubte. »Ich verstehe, Mr Kimović«, wiederholte er mehrfach und stellte dann jedes Mal eine Frage, aus der deutlich hervorging, dass er rein gar nichts verstanden hatte. Die Kameras surrten, aber ich hatte mich in den Monaten mit Gorsky so an Überwachung gewöhnt, dass ich sie gar nicht weiter wahrnahm.


    Sie gaben mir Beratungsnummern und Broschüren, die erklärten, was passieren würde, wenn man mich zu einer ausführlicheren Aussage oder sogar zur Zeugenaussage vor Gericht vorlud. Sollte ich das Bedürfnis haben, mit jemandem darüber zu reden, sagten sie, stünde mir professionelle psychologische Beratung in einer ganzen Reihe von Sprachen zur Verfügung. Psychologischen Beistand, dachte ich, brauchte ich nur bei einem Problem: Wie sollte ich damit klarkommen, Natalia das Leben mit meiner Aussage vielleicht noch schwerer gemacht zu haben, als es ohnehin schon war?


    


    Dann kamen immer mehr Einzelheiten über Tom Summerscale an die Oberfläche. Seine Karriere als Rechtsberater im Interesse großer russischer Konzerne, sein Luxusleben, seine junge russische Ehefrau, sogar seine erste Ehefrau, eine über jeden Zweifel erhabene Engländerin. Zunächst deutete das alles darauf hin, dass er unmöglich etwas mit einem so schmutzigen Mordfall zu tun haben konnte. Summerscale selbst stritt es natürlich hartnäckig ab. Ja, er habe sie gekannt. Ja, sie hatten ein- oder zweimal Sex gehabt. Es war sinnlos, das noch zu leugnen, obwohl ein echter Gentleman über dergleichen üblicherweise schwieg. Ja, sie habe die Schlüssel zu seiner Wohnung in Covent Garden gehabt. Selbstverständlich. Schließlich habe sie sich um die Wohnung gekümmert. Sie sei seine Verwalterin gewesen, seine Putzfrau, wenn man so wolle. Viel habe es nicht zu putzen gegeben, denn das Apartment war unbewohnt. Nein, es sei nicht bemerkenswert, dass jemand ein Haus in Chelsea und eine Wohnung in Covent Garden besaß. Er habe schlicht vergessen, sie zu vermieten. Auch das sei nicht bemerkenswert. Immobilien in London seien eine gute Geldanlage, und es sei nicht nötig, sie für einen arbeiten zu lassen. Nein, er sei seit Wochen nicht da gewesen. Und nein, er wisse nicht, wie oft Mrs Allaoui allein dort war, und auch nicht, wie er ihr ihre Dienste als Verwalterin vergütete. Um solche Angelegenheiten kümmere sich seine Buchhaltung.


    Ich war auch dann noch von Summerscales Unschuld überzeugt, als die Schwester des Opfers ein weiteres, ihn belastendes Interview gegeben hatte und damit den Medien die Gelegenheit bot, gegen ihn Stimmung zu machen, wobei sie vor nichts zurückschreckten außer direkten Beschuldigungen. Janice soll ein Hausmädchen gewesen sein, nichts als eine Putze?, sagte Sal. Eine Putzfrau lädt man nicht in teure Restaurants ein, und man kauft ihr auch keine Designerklamotten. Bei diesen Worten hielt sie ein Foto von Janice in die Kamera, das ihre Schwester in einem rosafarbenen Chanel-Kostüm zeigte, angeblich ein Geschenk Summerscales. Außerdem behauptete sie, dass er den beiden sommersprossigen Kindern, deren Fotos mir in Janices Küche aufgefallen waren, ihren Kindern aus erster Ehe, immer etwas zum Geburtstag geschenkt hatte. Vielleicht seien da andere Liebhaberinnen gewesen, aber sein Verhältnis zu Janice sei über Jahre hinweg, lange bevor er die Russin und sie Allaoui geheiratet hatte, immer etwas ganz Besonderes gewesen. Man könnte sagen, dass sie die ideale Ehefrau gewesen sei, die er nie gehabt hatte, meinte Sal. Jedenfalls habe sie sich besser um ihn gekümmert als die Russin, bei der sogar ein Meerschweinchen eingehen würde.


    Dann kamen drei bis vier sogenannte Freunde, allesamt unbedeutende Anhängsel wie ich, hervorgekrochen und bestätigten Sals Geschichte. Auch diese Männer hatte Summerscale irgendwann einmal mitgenommen und in die »glückliche Familie« eingebunden, die er Janice zuliebe immer wieder inszenierte. Diese Beziehung war zugleich tiefer und grotesker als die üblichen Geschichten von außerehelichem Sex. Er ließ sich von ihr verhätscheln und bemuttern. Im Gegenzug zeigte er sich großzügig und führte sie manchmal zusammen mit ihrer Schwester in schicke Restaurants aus, in denen Frauen wie sie mehr auffielen als ein Titelseitenmodel. Außerdem musste sie trotz – oder gerade wegen – ihrer fröhlichen Gewöhnlichkeit eine starke sexuelle Anziehungskraft auf ihn gehabt haben. Warum hätte er sie sich sonst als Geliebte gehalten?


    Sals Äußerungen provozierten eine öffentliche Feindseligkeit gegenüber Summerscales sorglosem Leben der Privilegien, die die öffentliche Ablehnung Allaouis und seiner Beschwörungen des Immigrantenunglücks, das er bei jeder Gelegenheit als Rechtfertigung seiner geschmacklosen Taten heranzog, weit übertraf. Wer außer Thomas Summerscale, fragte man sich plötzlich, konnte diese arme, irregeführte Frau getötet haben? Die Wohnung war nicht aufgebrochen worden, und er war der Einzige, der sowohl einen Schlüssel hatte als auch wusste, dass sie da war. Seine DNA war in der gesamten Wohnung zu finden. Ein überzeugendes Motiv fehlte, von seiner Schuld aber war man überzeugt.


    Die überraschendste Reaktion auf die Beschuldigungen kam von Summerscales erster Frau. Während Natalia sich aus der Öffentlichkeit zurückgezogen hatte, für Interviews nicht zur Verfügung stand und man nur gelegentlich Fotos von ihr sichtete wie Yeti-Fußabdrücke, stellte ihre Vorgängerin sich für ein Interview vor ihrer Villa in Gloucestershire zur Verfügung. Sie stand in einer dunkelgrünen Wachsjacke mit einem schokoladenbraunen Labrador zu Füßen unter den Armen einer rankenden Glyzinie und war der Inbegriff der vorteilhaft gealterten Schönheit im grünen Britannien. Thomas Summerscale sei ein hochkarätiger Schuft, versicherte sie, ganz bestimmt aber kein Mörder. Nein, nicht einmal aus Leidenschaft. Auf keinen Fall.


    Summerscale wurde trotz ihres beherzten Einsatzes festgenommen.


    


    Ich konnte den Abschluss meines Auftrags bei Gorsky nicht viel länger hinauszögern. Ich machte mich weiterhin täglich von meiner mittlerweile mietfreien Unterkunft pflichttreu auf den kurzen Weg zur Arbeit, aber in The Barracks angekommen, saß ich die meiste Zeit in einem der Bibliotheksfenster mit Blick auf The Laurels und hoffte, Natalia oder Gery zu sehen. Ich wusste, dass sie da waren, das Haus aber sah verlassen aus. Sogar die Paparazzi standen ratlos rauchend bei ihren Stehleitern und ließen leere Chipspackungen auf den Gehsteig fallen.


    In einem dieser Momente betrat Gorsky die Bibliothek. Er schien mich nicht erwartet zu haben und sah aus, als hätte er mehrere Nächte nicht geschlafen. Seine ganze Haltung strahlte Anspannung aus. Die Hände steckten in seltsamem Winkel in den Jackentaschen. Sein Hemd stand offen, und hinter den hochgezogenen Schlüsselbeinen sah ich dunkle Höhlen, die den Halsansatz blutunterlaufen aussehen ließen, als hätte auch ihn jemand gewürgt. Er entschuldigte sich absurderweise, mich gestört zu haben, obwohl ich ganz offensichtlich nicht arbeitete und dennoch von ihm bezahlt wurde. Ich stammelte ebenfalls entschuldigende Worte.


    »Nicht der Rede wert …«, unterbrach er und trat ans Fenster.


    »Sie …«, begann er.


    Ich wartete. Ich hatte nicht mit ihm gesprochen, seit man die Leiche gefunden hatte. »Sie« bezog sich vermutlich auf Natalia. Von Gery hatte ich erfahren, dass er ständig mit Natalia telefonierte und sie anflehte, ihm zu erlauben, sie aus London wegzubringen. Antibes, Jalta, Eilat, Samarkand – sie musste ihm lediglich einen Ort nennen. Sie aber schluchzte nur.


    Ich hatte ihn The Barracks mehrfach zu später Stunde auf einem Motorrad verlassen und in den leeren Straßen verschwinden sehen. Nach Summerscales Festnahme hatte ich dann eines Nachts lang genug am Fenster gesessen, dass ich das Motorrad eine Stunde später zurückkommen sah. Gorsky hatte auf der gegenüberliegenden Straßenseite geparkt, einen Telefonanruf gemacht, und das Tor hatte sich geöffnet. Daran war nichts verdächtig gewesen: ein behelmter Mann in unauffälliger Lederkombination auf einem Motorrad. Wäre es nicht so spät gewesen, hätte man ihn für einen Lieferanten halten können. Ich war erschrocken, ihn ganz allein auf der Straße zu sehen. Er musste seine Bodyguards Natalia zuliebe weggeschickt haben. Sie hatte keinen Hehl daraus gemacht, dass sie seine russische Gefolgschaft ablehnte, weil die Männer sahen und verstanden, was nur für ihn bestimmt war. Dass er sich ihr zuliebe einer solchen Gefahr aussetzte, war in meinen Augen ein soliderer Beweis seiner Gefühle für sie als das Gebäude, in dem wir uns jetzt befanden.


    »Sie …« Erst nach einer längeren Pause fuhr er fort: »Sie sagt, dass sie über seine Untreue Bescheid wisse. Dass sie es schon immer gewusst habe. Dass es ihr egal sei. Dass sie wisse, dass er nicht der Mörder sei. Dass er es gar nicht sein könne. Dass er seit dem Nachmittag am Swimmingpool Tag und Nacht bei ihr gewesen sei. Dass er nicht von ihrer Seite gewichen sei, weil er gespürt habe, dass er im Begriff war, sie zu verlieren. Das habe sie auch der Polizei gesagt, aber ein Alibi der Ehefrau reiche nicht aus. Bald wird man etwas finden, mit dem Allaoui überführt werden kann, glaubt sie. Ich versuche ihr dabei zu helfen. Aber sie macht es mir nicht leicht. Sie sagt, wir müssten warten, bis alles vorbei ist. Ich müsse warten. Sagt sie …«


    Beim Wort »Ehefrau« war er zusammengezuckt und hatte die Fensterflügel mit so viel Wucht weggestoßen, als wolle er das Glas zerschlagen, sie im letzten Moment aufgefangen, sanft geschlossen und die Bibliothek verlassen.


    Der nächste Tag sollte mein vorletzter Arbeitstag in The Barracks sein. Obwohl »Arbeit« dafür mittlerweile eine ebenso krasse Fehlbezeichnung war wie der militärische Name von Gorskys Prachtschloss. Nach Sonnenuntergang brachte ein Dienstmädchen ein Tablett mit Sandwiches und einer silbernen Teekanne. Das war Teil einer Reihe kleiner Aufmerksamkeiten, die Gorsky mir zukommen ließ, um mir meine sogenannten Mühen zu erleichtern. Ich ging gerade im Raum auf und ab, als er abermals eintrat. Er sah noch gequälter aus als am Vortag und führte seine Ausführungen genau dort fort, wo er sie unterbrochen hatte.


    »Vielleicht halten Sie mich für einen Idioten, Nikolai, einen gottserbärmlichen Esel. Ich sehe sie als Neuzehnjährige noch genau vor mir: das gescheiteste, hübscheste Mädchen überhaupt, deren Schönheit sich dadurch, dass sie von ihrer abscheulichen Umgebung gänzlich unberührt war, nur noch steigerte. Solche Frauen gibt es – warum, weiß Gott allein – nur in Russland. Damals wurde langsam etwas aus mir in der Wirtschaft. Die Jelzin-Jahre waren schwierig und chaotisch. Unter Boris Nikolajewitsch – einem verantwortungslosen, dummen Säufer, wie man heute sagt – war es ein Leichtes, an Geld zu kommen. Genauso leicht war es, es einzubüßen. Aber nicht nur das Geld. Ein Menschenleben war weniger wert als ein Liter Öl. Natalias Vater hat meines mehr als einmal gerettet. Ich schuldete ihm die Treue. Natalia war für mich bestimmt. Es war eine klare mathematische Gleichung. Es war mächtiger als wir. Ich hatte eine kleine Wohnung in Sankt Petersburg, einen Mercedes aus zweiter Hand und anständige, wenn auch vielleicht etwas angeberische Garderobe. Das war so üblich. Was hätten wir sonst von unserem Reichtum?, fragten wir uns. Ich war damals selbst noch ein halbes Kind, und Bescheidenheit sagte mir nichts. Ich lief in einem Astrachan-Pelz herum, ein Geschenk von jemandem aus dem Kreml, der ihn vom aserbaidschanischen Präsidenten hatte, können Sie sich das vorstellen? Mit einem gestohlenen israelischen Pass verschaffte ich mir Zugang zu den Importläden für Diplomaten – damals gab es so etwas noch –, nur, um mich mit Seidenkrawatten und italienischen Schuhen auszustatten. Kaum zu glauben, nicht? Wolkow bat mich, mich um sie zu kümmern, und ich gab ihm mein Wort. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das Versprechen gehalten habe.«


    Einer der Bodyguards klopfte an der Tür. Gorsky entließ seine Männer für die Nacht. Dann entließ er auch mich.


    »Das mit der Bibliothek, Nikolai, das haben Sie sehr gut gemacht. Sie haben mich nicht enttäuscht. Ich habe gelernt, bei der Wahl meiner Leute meinem Gefühl zu vertrauen. In Ihnen spürte ich eine Leidenschaft. Gehen Sie jetzt nachhause und gönnen Sie sich etwas Erholung. Das haben Sie verdient«, sagte er, obwohl das niemand weniger verdiente als ich.


    Es war das letzte Mal, dass ich ihn lebend sah.


    Ich erinnere mich noch genau an die letzten Worte, die ich an ihn richtete: »Sie kriegen Ihr Mädchen, Sir. Schon bald. Ich hoffe, sie ist es wert.«


    Ich sah mich in der Bibliothek um, als spürte ich, dass es das letzte Mal sein würde. Ich kam mir vor wie im Schloss Versailles. Ich hatte ihn halb im Ernst, halb im Scherz über unsere seltsame Verbindung »Sir« genannt. Irgendwann musste mir das letzte Fünkchen Neid abhandengekommen sein, den ich einst empfunden hatte. Er war viel zu intelligent, um so reich zu sein, und viel zu reich, um sein Glück zu finden.


    »Das Warten wert, meinen Sie?«, gab er zurück. »Denn im Vergleich zu dieser Zeit des Wartens ist all das hier rein gar nichts.«


    Dann, als ich gerade ging, fügte er hinzu, so leise, dass ich mir später nie ganz sicher war, ob er es wirklich gesagt hatte:


    »Das Mädchen ist längst mein.«


    


    Wie seltsam, dass ich das wichtigste Ereignis meines Lebens nur über die unscharfe Aufnahme einer Überwachungskamera miterlebte. Obwohl ich in jenem Jahr vermutlich mehr Zeit mit Gorsky verbracht hatte als irgendjemand sonst, wusste ich sehr wenig über ihn. Sein Leben bleibt ein Rätsel. Mit seinem Tod ist es anders. Seine letzten vier oder fünf Minuten auf diesem Planeten sind aufgezeichnet worden, und ich spielte sie immer wieder ab, zwanzig, dreißig, vierzig Mal am Tag, bis ich es nicht mehr ertrug, bis ich die Aufnahme so gut kannte, dass ich sie nicht einschalten musste, um sie deutlich vor mir zu sehen. Am Anfang wollte ich mir jedes Detail einprägen, dann konnte ich es nicht mehr vergessen.


    


    Zunächst sieht man etwa eine Minute lang gar nichts. Die Kamera ist von einem hohen Punkt nach unten auf das Pflaster gerichtet. An diesem Abschnitt in Chelsea führt ein Weg die Themse entlang, begrenzt von einem metallenen Geländer, hinter dem der trübe Fluss, gelegentlich silbern aufblitzend, vorüberfließt. Das Licht der alten, schwarzen Straßenlaternen, die ehemals Gaslampen gewesen sein müssen, ist so schwach, dass die Kamera es kaum erfasst. Der Film ist von demselben Blaugrau wie Röntgenaufnahmen. Er wurde von der Überwachungskamera eines amerikanischen Millionärs auf einer an den Weg grenzenden Mauer aufgenommen. Am Bildrand verdecken zwei Bäume den Blick auf den Weg. Für mich sehen sie aus wie Birken, aber das ist unwahrscheinlich, denn in London kommt diese Baumart nur selten vor. Die Stämme sind blass und wie Stigmata von kurzen schwarzen Narben überzogen, die Blätter sind dick und gezackt. Obwohl das Bild stumm ist, kann ich das Laub im Wind wie Münzen klimpern hören. Ein Mann tritt von links unter dem Laubdach ins Bild, lehnt sich über das Geländer am Wegesrand und blickt minutenlang ins Wasser. Dann dreht er sich um, sodass man ihn von vorne sieht, steckt eine Hand in die Tasche, holt ein Mobiltelefon hervor, drückt auf einen Knopf, als wolle er einen Anruf machen, hält dann inne, lehnt sich gegen das Geländer und scheint auf dem kleinen Bildschirm eine Nachricht zu lesen. Ein schwacher Schimmer fällt auf vertraute preußische Gesichtszüge. In diesem Licht ist das helle Haar beinahe weiß. Durch die dunklen Augenringe wirkt das Gesicht wie das eines Totenkopfes. Vielleicht bilde ich es mir ein, aber es sieht aus, als würden sich seine Lippen zu einem Lächeln öffnen. Er schiebt das Telefon in die Jackentasche zurück, knöpft die Jacke zu und wendet sich zum Gehen. In diesem Augenblick erscheint eine vermummte Person und läuft auf ihn zu. Er dreht sich um. Ein Messer blitzt erst an seiner Schulter auf, wird ihm dann ein, zwei, drei, vier Mal in die Rippen gerammt. Der Angreifer packt ihn, nimmt etwas aus seiner Tasche, geht langsam davon und wirft im Gehen das Messer in den Fluss. Er trägt eine schwarze Balaklava, eine schwarze Lederjacke, über den O-Beinen eine dunkle Hose und unpassende leichte Turnschuhe mit dunklen Streifen. Das Opfer fasst sich an den Bauch. Einen Augenblick lang sieht es so aus, als würde er über das Geländer ins Wasser fallen, doch dann beugt er sich vor und fällt aufs Pflaster, wo er mit der Hand an den Rippen auf der Seite liegen bleibt. Sein Körper biegt sich zu einem Fragezeichen, und wie flüssiger Teer breitet sich ein dunkler Kreis um ihn aus. Minutenlang geschieht nichts. Der Mann bewegt sich nicht mehr. Hinter ihm glitzert die Themse, und die Blätter flattern, wie um zu beweisen, dass die Zeit vergeht und sich nicht zurückdrehen lässt.


    


    Im Gegensatz zu Janice Allaoui landete Roman Gorskys Tod gleich am ersten Tag auf den Titelseiten. Doch nicht nur dort. Tag für Tag erschienen seitenweise Analysen und Fotografien: Es gab Bilder von seinen Häusern und Wagen, von seiner griechischen Insel, seinem Flugzeug und seiner riesigen Jacht, es gab Versuche, sein Vermögen zu berechnen und dessen Quelle ausfindig zu machen, es gab Fotos von allen Festen, die er je gegeben hatte. Auf einigen davon war mein Rücken oder ein Teil meines Gesichts in der Menge zu sehen. Es gab ein Foto von Gorsky als jungem Mann in einem lächerlichen Astrachan-Pelz neben einem Panzer vor dem Weißen Haus in Moskau während des Augustputsches, und es gab ein noch älteres Bild von ihm in einem unförmigen Anzug mit einer noch unförmigeren Krawatte und einer dicken, dunklen Brille vor einer Tafel voll mathematischer Gleichungen.


    Angeblich hatte es schon zuvor Mordversuche gegeben, in Tallinn und Tel Aviv. Warum hatte er in jener Nacht keine kugelsichere Weste getragen? Seine Bodyguards waren nicht bei ihm gewesen: Wussten sie etwas? Was genau wussten sie? War er unvorsichtig geworden? Es war die russische Mafia, schrieb ein berühmter Kolumnist und nannte einige von Gorskys sogenannten Freunden als potenzielle Drahtzieher, darunter die drei, die auf Hesperos am Nachbartisch Karten gespielt hatten. Dahinter stecke der FSB, schrieb ein russophober Korrespondent. Die Regierung pflege ihr Monopol auf Waffengeschäfte, und Gorsky habe nicht nach ihren Regeln gespielt. Das sei alles Unsinn, meinte ein alter sowjetischer Historiker. Der FSB würde keinen Amateur mit einem Messer ans Themse-Ufer schicken, nur für den Fall, dass der Oligarch auf einen späten Abendspaziergang ungeschützt aus dem Haus tritt. Es sei ein Raubüberfall gewesen, bei dem etwas schiefgegangen war, sagte ein Talkshowgast. Vor so etwas sei heutzutage in London niemand sicher. Wirklich ironisch, wenn man sich überlegt, dass diese Leute auf der Suche nach Sicherheit nach London kommen. Das war kein Raubüberfall, sagte ein pensionierter Scotland-Yard-Mitarbeiter. Der Angreifer habe warnen und einschüchtern wollen. Man fügt einem Raubopfer nicht so viele Messerstiche zu, nur um an sein Handy zu kommen. Der Bürgermeister von London erinnerte die Bürger, dass sie in einer der sichersten Hauptstädte der Welt lebten. Die Polizei täte alles Menschenmögliche, um derartige Gewalttaten zu verhindern.


    Zunächst stellte niemand eine Verbindung zum Summerscale-Fall her, dafür aber zu mir. Abgesehen vom Mörder selbst war ich vermutlich der Letzte, der Gorsky lebend gesehen hatte. Bei diesem Verhör nun kamen viele Stunden Videomaterials zusammen, das zur Auswertung in ganz andere Hände gelangen würde als das der beiden kleinen Beamten, die für Janice Allaouis Mord zuständig gewesen waren. Ich erzählte von der Buchhandlung, dem Auftrag und sogar von meinem Griechenlandurlaub. Ich erzählte ihnen auch alles, was ich über Tom und Natalia Summerscale wusste, einschließlich der Einzelheiten von Gorskys Kampf um Natalia, was ich zuvor für unwichtig gehalten hatte. Jetzt konnte ich kein Puzzlestück mehr wegen Irrelevanz zurückhalten, obwohl mir klar war, dass meine Aussage es Summerscale nicht leichter machen würde. Für ihn sah es immer schlechter aus.


    Am Ende aber war es Natalia, die das Schicksal ihres Mannes besiegelte, obwohl sie ihn retten wollte. Als sie das Gerichtsgebäude betrat, sah sie selbst aus wie ein Mordopfer: kreidebleich und jenseits von Erschütterung, jenseits von Trauer. Der ihr die Treppe hinauf folgende Polizist hob immer wieder die Arme, als könne sie jeden Augenblick in Ohnmacht fallen. Im Gerichtssaal reagierte Allaoui sichtlich erregt, als Natalia bestätigte, dass sie die Verbindung ihres Mannes mit Janice Allaoui nicht gestört habe. Noch deutlicher reagierte Allaoui, als sie hinzufügte, dass sie sich sicher sei, dass Tom Summerscale nicht der Mörder war.


    »Hat Mr Summerscale jemals Gewalt an Ihnen verübt?«, wollte die Staatsanwältin wissen.


    »Nein. Doch. Einmal«, antwortete Natalia. »Er hat mich ein einziges Mal geschlagen.«


    »Wie kam es dazu?«, fragte die Staatsanwältin nach.


    »Er glaubte, dass er nicht der Vater unseres Kindes war.«


    Im Saal herrschte absolute Stille. Summerscale sah verblüfft aus. Seine Lippen zitterten kurz, dann hingen sie auf einer Seite herab, als habe er soeben einen Schlaganfall erlitten. Allaoui murmelte etwas auf Arabisch, das wie ein Fluch klang.


    »Ist er der Vater?«


    »Nein.«


    »Wer ist es dann?«


    »Irrelevant«, unterbrach der Richter, der aussah, als sei er von Natalia mindestens so hingerissen wie ich.


    Je länger ich sie kannte, desto weniger begreiflich war mir ihre Macht über Männer. Anscheinend hatte sich nur der Mann, der sie geheiratet hatte, ihrem Zauber entziehen können. Für Summerscale war sie nicht der große Preis, zu dem Roman Gorsky sie stilisiert hatte. Sie war nicht einmal genug.


    »Wenn er Sie also geschlagen hat, wie können Sie dann sagen, dass er nicht gewalttätig ist?« Die Staatsanwältin ließ nicht locker.


    »Weil er kein gewalttätiger Mann ist«, wiederholte Natalia. »Ich habe ihn dazu getrieben. Ich verdiente, geschlagen zu werden.«


    


    Und so verschob sich die Wahrnehmung zu Summerscales Ungunsten. Auch Gerys Zeugenaussage konnte nichts ausrichten, wenn sie auch einen kleinen Ausgleich schuf, indem sie Summerscale als einen geselligen, lebensbejahenden Mann beschrieb. Durch ihre Aussage erhärtete sich der Verdacht von Summerscales Kokainsucht – von der Natalia offenbar keine Ahnung gehabt hatte. Sie bestätigte außerdem, was ich lange nur hatte vermuten können: dass Allaoui ihm den Stoff geliefert hatte. Gery konnte auch bezeugen, dass Summerscale Natalia an dem Tag geschlagen hatte, den wir gemeinsam am Pool verbracht hatten. Er habe sie aber nicht nur geschlagen, sondern sie geschubst und getreten, als sie schon am Boden lag. Ein Hämatom am Rücken war erst nach Wochen geheilt. Gery hatte es mit Massagen behandelt.


    »Wissen Sie, weshalb er sie geschlagen hat?«, fragte die Staatsanwältin.


    »Ja«, sagte sie. »Er war eifersüchtig auf Gorsky. Er hielt Roman Gorsky für Daisys Vater.«


    Obwohl eine direkte Verbindung zu Janice Allaouis Tod fehlte, überschattete die Enthüllung der Verbindung zwischen Roman Gorsky und Natalia Summerscale alles andere: sowohl Tom Summerscales komplexes Liebesleben als auch seine Gewalttätigkeit und sein Kokainkonsum, sogar die Schuldigsprechung durch die Geschworenen. Bei der Urteilsverkündung sah Natalia aus wie eine exhumierte Leiche; Allaoui triumphierte, denn er war nun öffentlich rehabilitiert, nahm aber später die Chance auf eine Presseerklärung nicht wahr; Tom Summerscale schrie auf. Es war ein seltsamer, würgender, tiefer Schrei – es klang, als ersticke er an seinem eigenen Blut.


    Mich selbst traf eine überraschende Welle der Trauer, vergleichbar weder mit meinen Gefühlen beim Tod meiner Eltern noch beim Verlust meines Heimatlandes.
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    Während Gorskys Leiche in einer Kühlzelle eines Krankenhauses auf der Fulham Road lag, verfiel The Barracks in Chaos. Gleich nach seinem Tod kamen Gerüchte über das Erbe auf. Manche Zeitungen schrieben, es sei milliardenschwer, andere, es sei gar nicht existent. Auf einem privaten Nachrichtensender, der in der Hand eines rivalisierenden Oligarchen war, wurde behauptet, Gorsky sei zum Zeitpunkt seines Todes keine zwanzigtausend Pfund wert gewesen, und die habe er einer israelischen Wohltätigkeitsorganisation gestiftet. Wenn das den Tatsachen entsprach, dachte ich bei mir, war der große Gorsky genauso arm wie ich.


    Ich hatte ihn nie als Geschäftsmann erlebt, von dem Bibliotheksauftrag einmal abgesehen, aber an dem immensen Vakuum, dass er hinterließ, erkannte ich jetzt, was für ein mächtiger Mann er gewesen sein musste. Victor wusste von Dutzenden von condottieri auf der ganzen Welt zu berichten, von Gorsky erwählte einflussreiche CEOs und Vermögensverwalter, deren Privatvermögen es mit dem der reichsten hundert Briten aufnehmen konnte. Vielleicht hatte es mit dem Mord zu tun, dass keiner von ihnen einsprang und Gorskys Geschäfte in die Hand nahm. Wie es schien, hatte Gorsky außerdem in einer Reihe von Häusern mehr Hauspersonal in seinem Dienst als eine größere Hotelkette. Hunderte Auftragnehmer warteten auf Zahlungen, darunter auch die berühmte Xiulan Xi. Tausende seiner Angestellten in Firmen auf der ganzen Welt blickten in eine unsichere Zukunft.


    Die Polizei bat um die Mithilfe der Bevölkerung: Hatte jemand den Mörder an dem markanten Gang oder den weniger markanten Turnschuhen erkannt? Sie verfolgten mehrere Spuren, die jedoch eine nach der anderen erkalteten. Wer auch immer der Mann gewesen war, man ging davon aus, dass er mittlerweile das Weite gesucht hatte. Das Internet berauschte sich an Verschwörungstheorien zu Gorskys Tod.


    In der Zwischenzeit blieb The Laurels verschlossen und leer. Natalia hatte angeblich gleich nach der Verurteilung ihres Mannes das Land verlassen, aber wo sie jetzt war, wusste ich nicht. Auch die Fenster von Gerys Wohnung blieben dunkel. Summerscale saß in Brixton im Gefängnis, wo er, wenn man den Zeitungen glauben konnte, mithilfe seines ehemaligen Schwiegervaters versuchte, mit dem Gott Kontakt aufzunehmen, von dem er zuletzt im Religionsunterricht gehört hatte.


    Dann erhielt ich überraschend eine E-Mail von Gery. Ich hatte sie oft fleißig an ihrem Mobiltelefon herumdrücken sehen und über Bilder lachen hören, die sie auf dem glitzersteinchenverkrusteten Gerät erhalten hatte, aber wir hatten nie auf diese Weise kommuniziert. Die Nachricht enthielt nur einen kurzen Gruß und im Anhang ein Foto: Natalia, Daisy und sie auf einem Friedhof in Montreux beim Besuch von Nabokovs Grab. Natalia habe den Ausflug organisiert, schrieb Gery. Ich hatte erwartet, dass sie etwas dazu sagen würde, was sie in der Schweiz verloren hatten, aber stattdessen erzählte sie mir von Nabokov, der ein berühmter russischer Schriftsteller sei. Das Foto sah aus wie von einer Beerdigung. Ich schickte sofort einen Schwall von Fragen zurück und erhielt eine wenig informative Abwesenheitsnotiz und erst Stunden später eine kurze Nachricht auf Bulgarisch ohne Unterschrift.


    Immer noch viele Tränen, las ich. Darunter stand ein einzelnes, einsames, frustrierendes X anstelle eines Kusses.


    


    Am Abend nach der Verurteilung Summerscales hatte Gery plötzlich vor meiner Haustür gestanden. Ich war überrascht. Es war das erste Mal, dass sie mich besuchte. Warum das so war, wusste ich nicht genau. Wir hatten in ihrer Wohnung Sex gehabt oder waren ausgegangen. Ich hatte sie nie zu mir eingeladen, und sie hatte nie Interesse daran gezeigt zu sehen, wo ich lebte. Jetzt kam sie herein und fing augenblicklich an aufzuräumen, meine Bücher zu stapeln, Notizzettel zu sortieren und die Kaffee- und Teetassen einzusammeln und abzuwaschen, die überall herumstanden.


    Ich hielt sie nicht davon ab. Ich spürte, dass ihr Bedürfnis, bei mir Ordnung zu schaffen, Ausdruck einer tiefen Verstörung war, eine Reaktion auf ein sich ihrer Kontrolle entziehendes Chaos. Sie trug eine abgetragene schwarze Hose und eine graue Strickjacke und im Gesicht keine Spur Make-up. Während sie arbeitete, schwang der schwarze Flechtzopf schwerfällig wie eine dicke Seidenkordel über ihren Rücken. Sie hatte die Schuhe beim Eintreten abgestreift und eilte jetzt in schwarzen Söckchen umher. Als sie meinen Blick auf ihre Füße bemerkte, sagte sie, wie um einer Reaktion auf einen Makel zuvorzukommen, der mir gar nicht aufgefallen war: »Das kommt von den vielen harten Landungen, mein Herz.«


    Die Wortwahl erstaunte mich. »Mein Herz« … Vielleicht hatte das auf Bulgarisch nicht so viel Gewicht.


    Als schließlich alles aufgeräumt war, setzte sie sich neben mich, und wir blickten zu den unbeleuchteten Fenstern von The Barracks hinüber, während sich die Nacht um uns verdichtete. Natalia wusste nicht mehr weiter, berichtete Gery. Sie konnte Tom jetzt, da er im Gefängnis saß, unmöglich verlassen oder sich von ihm scheiden lassen. Außerdem gab es den Trennungsgrund nicht mehr. Sie hielt es keinen Tag länger in London aus, aber alle anderen Optionen waren mindestens genauso schlimm. Und über Gorsky konnte sie nicht einmal sprechen. Wenn man ihn auch nur erwähnte, fing sie an zu schreien. Sie wollte nur noch sterben, sagte Gery. Aber auch das war nicht möglich. Daisys wegen.


    »Die Arme«, sagte Gery und erschauerte. »Und jetzt auch noch so viel Geld. Wie soll sie da glücklich werden?«


    Ich wusste nicht genau, ob es um Daisy oder Natalia ging. Ich konnte ihr kaum folgen. Sie hatte den ganzen Abend über nur Bulgarisch gesprochen. Daran aber war ich nicht gewöhnt, weil wir uns sonst immer auf Englisch verständigt hatten.


    Zum ersten Mal sah ich sie weinen. Zuerst verzerrte sich ihr Gesicht angestrengt, als versuchte sie die Tränen hervorzupressen, als habe sie vergessen, wie man weint. Ich legte den Arm um sie. Wieder lief ein Schauer durch ihren Körper wie ein Stromschlag. Sie schob meinen Arm von sich.


    »Mein lieber, kleiner Nikolai«, sagte sie. »Wenn du wüsstest, wie gut du bist. Helfen wird es keinem von uns.«


    Ich war daran gewöhnt, dass andere für mich entschieden. Ich war starke Frauen gewohnt. Die Bulgarin war vermutlich die stärkste von allen.


    


    Fynch, der dank eines glücklichen Zufalls Gorskys letzten Scheck wenige Tage vor dessen Ermordung eingelöst hatte, sagte, er wolle mit dem Betrag die Beerdigung finanzieren, sobald die Leiche freigegeben werde. Da es anscheinend keine Verwandten gab, um diese Aufgabe wahrzunehmen, fordere der Anstand, wie er es ausdrückte, dass er Gorsky diese Ehre als letzte Geste des Dankes für das Geld erwies, das er in der und für die Buchhandlung ausgegeben hatte. Auch Victor wollte seinen Anstand unter Beweis stellen. Er habe jeden erdenklichen Teil russischen Lebens in London organisiert, sagte er, mit Ausnahme eines Todes.


    Wäre es möglich gewesen, hätten wir Gorsky der jüdischen Tradition entsprechend am Tag nach seinem Ableben beerdigen lassen. Wie die Dinge standen, sollte es nun eine Einäscherung geben. Im Anschluss daran sollte ein Gedenkgottesdienst in einer Synagoge in der Nähe der Edgware Road stattfinden, eine derer, die Zuwendungen von Gorsky erhalten hatten. Die Gemeinde war entgegenkommend, und Victor hatte Kontakt zu einem guten Bekannten des Rabbi. Wir konnten nicht einschätzen, wie viele Personen zum Trauergottesdienst und der Trauerfeier im Anschluss daran erscheinen würden, also rechneten wir großzügig und bestellten Speisen und Getränke für dreihundert Personen, mehr fasste die Synagoge nicht.


    Das war viel zu großzügig gerechnet, wie sich herausstellte. Wir hatten einen Ansturm Sensationslüsterner befürchtet und zumindest einen Teil der Aberhundert erwartet, die von Gorskys Großzügigkeit profitiert hatten, aber irgendetwas musste sie abgehalten haben. Es gab nichts mehr zu holen, das der Angst vor Medienaufmerksamkeit und den Unannehmlichkeiten, die sie nach sich zog, oder den unzähligen anderen Befürchtungen etwas entgegengesetzt hätte. Denn wer konnte sagen, was einen bei der Totenfeier eines Oligarchen erwartete? Fynch, Victor und ich waren die einzigen Trauergäste. Keiner von uns war Jude.


    Als klar war, dass keine weiteren Gäste zu erwarten waren, schickte der Rabbi, dessen Offenheit bei der Durchführung des Ritus angesichts einer aus zwei Anglikanern und einem serbisch-orthodoxen Christen bestehenden Gemeinde wohl an ihre Grenzen stieß, die Kantorin, um eine Gruppe älterer Damen und Herren zu bitten, alles, womit auch immer sie im Inneren des Gebäudes beschäftigt waren, liegen zu lassen. Die Gruppe blieb in höflichem Abstand zu uns dicht beieinander stehen. Offensichtlich befremdete sie die hallende Leere des Gotteshauses genauso wie uns. Immerhin kannten sie den Ablauf. Fynch, Victor und ich versuchten, es ihnen gleichzutun, und fummelten mit den Broschüren herum, die wir erst mit der Rückseite nach vorne, dann verkehrt herum hielten. Wir wiederholten die Worte des Kaddisch und entzündeten Kerzen für Gorskys Seele.


    Eine unpersönlichere Totenfeier war kaum vorstellbar. Aber niemand wusste genug über den Verstorbenen, um daran etwas zu ändern. Fynch verlas einen Text über die Liebe der Russen zur Literatur. Victor trug in sanftem, melodiösem Cambridge-Russisch ein Gedicht von Puschkin vor. Dieser Klang bewegte mich mehr als alles andere. In ihm lagen unerwarteter Verlust und eine übermäßige Traurigkeit, die dem Leben, das wir betrauerten, nicht entsprach. Vor meinem geistigen Auge sah ich Victor als jungen Studenten sich in einem mittelalterlichen College mit den russischen Deklinationen herumschlagen und erinnerte mich, wie ich am anderen Ende des Kontinents über Paradise Lost gebrütet hatte, verzweifelt bemüht, der englischen Sprache und dieser Verse Herr zu werden. Und dann sah ich Gorsky als jungen Akademiker viel weiter im Norden einen langen Algorithmus erläutern, während seine Studenten sich Neuigkeiten zuflüsterten: »Glasnost« und »Perestroika«. Ich gedachte des Versprechens einer funkelnden neuen Welt, das diese schwerfälligen Worte zu enthalten schienen.


    Der Rabbi, ein ehrwürdiger Herr, dessen polnischer Vater mit einem Kindertransport nach Großbritannien gekommen war, sprach von Pogromen, der Flucht russischer Juden nach Großbritannien und in die USA und von der Güte der Briten den jüdischen Mitbürgern gegenüber, wegen der es hier zu weniger Schandtaten gekommen sei als im Rest Europas, auch wenn man hier ebenfalls, ging man weiter in der Geschichte zurück, auf düstere Zeiten stieß. Er habe Gorsky nur ein oder zwei Mal in der Synagoge gesehen, Gorsky habe aber eine beträchtliche Summe zu der bimah beigetraten, auf der er nun stand. Dieser großzügige Gönner, der allem Anschein nach kein praktizierender Jude war, sagte der Rabbi, musste eine gepeinigte Seele gewesen sein. Wie bedauerlich, dass er niemanden in seine Nähe gelassen hatte.


    Eine großgewachsene, dunkelhaarige Frau, die mich an die junge Joan Baez erinnerte, trat nach vorne und sang mit trauriger Stimme a cappella eine jiddische Weise über Kälber auf dem Weg zum Schlachthof. Das ergab genauso viel oder wenig Sinn wie der Rest der Zeremonie. Ich starrte auf die leeren Sitzreihen. Der uns umgebende neobyzantinische Bau kam der Architektur eines orthodoxen Kirchenschiffes nah genug, dass ich mich zuhause fühlte und entspannen konnte. Die Abwesenheit vertrauter Heiligenbilder und Engelstatuen passte zu der Einsamkeit des Mannes, dessen wir zu gedenken versuchten.


    Danach standen wir alle eine Zeitlang in einem kleinen Kreis neben einem Berg Räucherlachs und wussten nicht, was wir sagen sollten. Fynch und ich steckten ein paar ungeöffnete Champagnerflaschen ein – Dutzende blieben für den Rabbi und die Männer und Frauen aus Gorskys tristem Leih-Minjan – und traten blinzelnd in den Spätnachmittag. Der Besitzer des syrischen Geschäftes nebenan kam mit einem Tablett praller, glänzender Datteln aus seinem Laden.


    »Orqod fi salaam«, sagte er mit einer leichten Verbeugung. »Möge er in Frieden ruhen.«


    Er wusste, woher wir kamen. Etwas weiter unten in der Edgware Road saßen Männer in lebhafter Unterhaltung in Shisha-Cafés, und von Kopf bis Fuß verschleierte Frauen kauften Süßigkeiten und Sirup in Lebensmittelgeschäften, deren Orangen, Granatäpfel und Wassermelonen sich in leuchtenden Wellen über den Gehsteig ergossen. Die Gerüche und Geräusche des Nahen Ostens schlossen sich um uns wie das Meer, und es war, als habe es den Mann, der an den verschneiten Ufern der Newa aufgewachsen war, den Mann, um den wir soeben getrauert hatten, nie gegeben.


    


    Sieben Tage später war ich es, der seine Asche verstreute. Ich drehte die Urne aus sibirischem Malachit an jener Stelle über der Themse um, an der er gestorben war.


    Ich war nicht allein. Wenige Tage nach dem Gedenkgottesdienst war eine winzige Frau, die unter ihrem breitkrempigen, schwarzen Hut wie eine Jungkrähe aussah, in Begleitung eines von Gorskys Bodyguards vor The Barracks angekommen. Es war mein letzter Tag im Pförtnerhäuschen. Ich sah ihr dabei zu, wie sie sich ganz langsam dem Haus näherte und immer wieder anhielt, um sich die Tränen zu trocknen oder die Nase zu putzen. Eine halbe Stunde später klopfte der Bodyguard schließlich an meine Tür und teilte mir mit, dass Roman Gorskys Mutter Elisaweta Alexandrowna Stern gerade in London eingetroffen sei und fragen lasse, ob ich Zeit hätte, den Nachmittagstee mit ihr einzunehmen.


    Ihr zarter Körper ging in dem reichverzierten antiken Ohrensessel ebenso unter wie die kleine Dame in dem gewaltigen Palast ihres Sohnes und in dieser seltsamen Stadt, die er aus Gründen, die ihr bis heute schleierhaft waren, unter allen Städten dieser Erde als seine Heimstatt auserkoren hatte.


    »Schicksal«, wiederholte sie immer wieder langsam und deutlich auf Russisch. Beim Sprechen übersetzte sie jedes Wort und jeden Satz ins Französische, das sie mit starkem Akzent, aber ebenso wohlüberlegt und fehlerfrei sprach. »Er folge seinem Schicksal, hat er gesagt. Paris hätte ich verstanden. Rom natürlich. Berlin, Wien, sogar Zürich oder Helsinki … aber London … das begreife ich nicht. Er sprach Französisch und Deutsch. Seine Englischkenntnisse waren äußerst gering.«


    Ich versicherte ihr, dass das keineswegs der Fall war. Ich verständigte mich mit ihr so gut ich konnte und nutzte dazu beide Sprachen, die sie verwendete, denn obwohl ich jede von ihnen einigermaßen verstand, sprach ich keine von beiden annähernd fließend. Ich würzte jeden Satz mit Vokabular meiner Muttersprache, die dem Russischen so weit ähnelte, dass sie mir einigermaßen folgen konnte. Sie erinnerte mich an meine Mutter. Die von Altersflecken übersäten Hände hielten sich aneinander fest und waren ebenso vogelartig wie der Rest der kleinen Frau. Ich konnte mir nur mit Mühe vorstellen, dass eine Frau wie sie einen Mann wie Roman Gorsky zur Welt gebracht hatte. Sie hatte dunkles Haar, und ihre Augen waren klein und glänzend wie schwarze Johannisbeeren. Reich sah sie nicht aus. Sie trug ein einfaches schwarzes Kleid mit einer schlichten Bernsteinbrosche, wie man sie für ein paar Rubel auf jedem russischen Wochenmarkt bekam. An ihren Füßen, die im Sitzen kaum den Boden berührten, trug sie polierte Mädchenstiefel, die für die herrschenden Temperaturen gänzlich ungeeignet waren.


    Sie bedaure es unendlich, es nicht zur Totenfeier geschafft zu haben, erklärte sie, aber ich hatte den Eindruck, dass sie es absichtlich so hatte kommen lassen. Sie wollte nicht zusammen mit seinen sogenannten Freunden um ihn trauern, und wollte auch nicht, dass ihr Foto um die Welt ging. An dem von ihrem Sohn gewählten Lebensstil war ihr so vieles unverständlich. Zu dem Zeitpunkt, da sie von seinem Tod erfuhr, besaß sie nicht einmal einen Reisepass. Sie habe ihn nie gebraucht, sagte sie. Es sei tragisch, aber wohl auch besser so, da sie sich aus der Synagoge nichts mache. Sie sei Kommunistin. Deshalb hatte sie, obwohl sie Roman liebte und in ihm einen liebevollen Sohn gehabt hatte, sein Geld kategorisch abgelehnt. Ihre in die Jahre gekommenen Genossen und Genossinnen waren bei der mageren Rente Hunger und Kälte ausgesetzt. Wie sollte sie ihnen in einem luxuriösen Apartment gegenübertreten? Sie hatte Roman immer wieder dazu gedrängt, sein Geld an Bedürftige zu verschenken. Die einzige Gottheit, an die sie glaubte, erklärte sie, war das Gemeinwohl aller Menschen.


    »Bei Roman war es nicht anders«, fügte sie hinzu. »Er war ein guter, fleißiger Junge, auch er ein Kommunist. Er führte ein bescheidenes Leben. Und er glaubte nicht an dieses religiöse Zeugs. Bitte entschuldigen Sie, sollten Sie gläubig sein und meine Worte Sie verletzen. Ich weiß, dass wir heutzutage in der Minderheit sind. Die Mehrheit hält Religion für unverzichtbar, wenn von uns etwas übrig bleiben soll, aber das ist nicht wahr.«


    Sie hielt mich offensichtlich für einen Juden.


    »Roman teilte diese Ansicht. Er war stolz darauf, Russe zu sein. Und ich war stolz auf ihn. Es war eine Ehre, seine Mutter zu sein.«


    »Es war mir eine Ehre«, wiederholte sie, als wir am Themse-Ufer standen, genau an der Stelle, an dem sein Leben ein plötzliches Ende gefunden hatte, nur sie und ich im Schutze eines in einiger Entfernung wachenden Bodyguards Romans und, auf der anderen Uferseite, des riesigen goldenen Buddha von Battersea. Ich öffnete die Urne und drehte sie über dem Wasser um. Eine Wolke blassen Pulvers stieg in die Luft und ließ sich langsam auf dem trüben Wasser nieder, wo die Asche sich kurz konzentrierte, um dann von der Oberfläche verschluckt zu werden. Der Bodyguard bekreuzigte sich mit einer schnellen Handbewegung. Im Osten tönte ein Schiffshorn. Elisaweta Stern stand neben mir und hielt das leere Malachitgefäß mit den goldenen Romanow-Adlern in den Armen wie ein Kleinkind. Ich hatte nicht den Mut zu fragen, ob sie wusste, dass sie eine Enkelin hatte. Ihr das zu enthüllen – wenn es eine Enthüllung war –, würde ich Natalia und ihrem Gewissen überlassen. Elisawetas Ehemann war schon lange tot. Jetzt hatte sie ihr einziges Kind verloren. Sie seufzte tief, weinte aber nicht.


    


    Die letzte seltsame Wendung dieser Geschichte ereignete sich zehn Monate später und sah zunächst wie ein ganz normaler Fall willkürlicher Gewalt aus. Auf der Elgin Crescent in Notting Hill hatte ein Raubüberfall stattgefunden. Mit einem Messer bedroht, hatte eine Frau eine teure Armbanduhr hergegeben, doch ein Passant, ein Soldat außer Dienst, hatte den Angreifer überwältigt. Bei dem Täter handelte es sich um einen kleinen tunesischen Drogendealer, der dazu übergegangen war, Leute auszurauben, um seine eigene Abhängigkeit zu finanzieren, nachdem sein Auftraggeber und Lieferant wegen seiner Drogengeschäfte ins Gefängnis gewandert war. Sein unverwechselbarer Gang und ein ungewöhnliches Visitenkartenetui, in dem er ein paar Päckchen Heroin versteckt hatte, waren belastende Beweise in einem viel länger zurückliegenden, ernsteren Fall. Er hatte das Etui für wertlos gehalten, weil ihm der Pfandleiher keine dreißig Pfund dafür hatte geben wollen. Es war ein Fabergé.


    Als man ihn mit der Frage konfrontierte, wie es in seinen Besitz gelangt war, machte er prompt ein erstaunliches Geständnis. Er habe es aus der Tasche von Janice Allaouis englischem Liebhaber. Er habe beide ermordet, behauptete er. Die Morde seien ein Auftrag seines Chefs Mahmoud Allaoui gewesen, aber den Auftrag hätte er sich auch sparen können. Er wollte Mrs Allaoui ohnehin umbringen. Mrs Allaoui – Janice – war seine Geliebte. Er liebte sie, und sie liebte ihn. Janice war die Liebe seines Lebens. Ein Leben ohne sie war nichts als Folter. Sie wollten in den Süden abhauen und an der tunesischen Küste ihr eigenes kleines Hotel eröffnen. Immer wieder hatte sie ihm versprochen, Mahmoud zu verlassen, und immer wieder hatte sie gelogen. Dann hatte ihm der nichtsahnende Mahmoud aufgebracht von einem Liebhaber seiner Frau erzählt, einem Engländer. Der Tunesier stellte sie zur Rede. Er drohte damit, sie umzubringen, wenn sie ihm nicht die Adresse des anderen nannte: Er würde dort auf ihn warten und den Bastard zu Brei schlagen. Sie nannte ihm die Adresse und versprach abermals, Allaoui für ihn zu verlassen, aber er machte die Hure trotzdem kalt. Wenn er sie nicht für sich haben konnte, sollte sie auch kein anderer haben. Sie verdiente es nicht zu leben. Natürlich hatte sie ihm aufgemacht, sie hatten sich ja öfters in der Wohnung getroffen. Sie nannte es ihren Putzjob, aber für ihn war sie nichts als eine Nutte.


    Nachdem er Janice ermordet hatte, hatte er The Laurels mehrere Tage lang nicht aus den Augen gelassen. Seine Wut und auch die Angst, gefunden zu werden, wuchsen. Er sah den Engländer und seine Frau mehrmals. Eines Nachts beobachtete er, wie sie sich auf der Türschwelle küssten. Er lief ihm hinterher und erstach ihn. Diese Leute haben schon alles, und dann wollen sie auch noch anderer Männer Frauen, sagte er, als wäre er der betrogene Ehemann. Von einem Roman Gorsky hatte er nichts gehört. Das Gesicht seines Opfers war ihm noch gut in Erinnerung: Es war das Gesicht des Mannes, den er in The Laurels hatte ein und aus gehen sehen und der in jener Nacht seine Frau auf der Türschwelle geküsst hatte. Einen Engländer hatte er erstochen, ganz sicher. Keinen Russen und ganz bestimmt keinen Juden. Nein, einen Juden ganz bestimmt nicht.


    


    An dem Tag, an dem ich mein Pförtnerhäuschen verließ, wurde Summerscale freigesprochen und The Barracks für mehrere Hundert Millionen Pfund zum Verkauf angeboten. Wie sich herausstellte, war diese Summe nur ein Bruchteil des Vermögens, das Gorsky Daisy Summerscale hinterließ. Es gab also doch ein Vermögen.


    Es war auch der Tag, an dem ich Natalia zum letzten Mal sah.


    Ich hatte kurzfristig ein Zimmer in Mile End gemietet, in einer Wohnung, die ich mir mit einem Studenten an der London School of Economics teilte. Die Tatsache, dass ich mir kaum zusammen mit einem griechischen Jungen Anfang zwanzig eine Wohnung leisten konnte, sagt alles über meine damalige Lage. Über ein Jahrzehnt lang hatte ich in Großbritannien das Leben einer Mistel geführt und mich an die Äste starker Eichen geheftet. Diese Zeiten waren jetzt gezählt, und ich besaß rein gar nichts.


    Ich hatte einen kleinen Van mit einem fröhlichen rumänischen Fahrer bestellt, der bereit war, von Edmonton bis nach Chelsea zu kommen und mit mir gen Osten zu fahren. Er parkte neben dem verschnörkelten Eingangstor, lehnte sich an sein verbeultes Fahrzeug, pfiff eine Melodie durch eine Zahnlücke und betrachtete das erstaunliche Gebäude hinter dem Zaun. Ich schleppte Kisten. Für die geringe Summe, die ich zahlen konnte, plante er nicht, sich anzustrengen. Als ich erwähnte, dass das Anwesen in russischem Besitz sei, nickte er, als habe er es nicht anders erwartet. Er hatte die Welt nie anders gekannt.


    Mitten im Lied verstummte er, als Natalia aus dem gegenüberliegenden Tor trat und, nachdem der Verkehr für sie angehalten hatte, die Straße überquerte. Sie hielt einen kleinen Korb in den Armen. Damit, wo auch immer ich am Abend sein würde, ein warmes Essen auf mich wartete, erklärte sie. Sie war offensichtlich viel besser über mich informiert als ich über sie, denn ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt nicht gewusst, dass sie wieder in London war. Ich bat sie ins Haus, und wir gingen in den oberen Stock, von wo aus ich in den letzten Monaten zugesehen hatte, wie Gorskys Palast auseinandergenommen und wiederaufgebaut worden war, nur für sie. Wir standen einander unsicher gegenüber wie zwei Schauspieler bei der Probe einer Tschechow-Schlussszene, wenn alles, was zu geschehen hatte, geschehen war und die Figuren eine nach der anderen die Bühne verließen.


    Sie sah aus, als hätte sie monatelang nicht geschlafen. Mir fiel auf, dass es zwischen uns nie so etwas wie eine normale Unterhaltung gegeben hatte. Ich nahm ein Buch aus einem der Umzugskartons, ein billiges Taschenbuch. Es war ein Abriss der sowjetischen Kunstgeschichte, ein Buch, das Gorsky besessen hatte, lange bevor ich den Aufbau seiner Bibliothek übernommen hatte. Ich hatte es am Tag nach seiner Ermordung mitgehen lassen.


    Ich wusste bereits, dass ich keine Andenken brauchen würde. Es war unmöglich, ihn zu vergessen.


    In das Exlibris auf der Innenseite des Buchdeckels waren mit Bleistift die Initialen RBG eingetragen und in der Ecke darüber eine alte Leningrader Telefonnummer. Auf einigen Seiten waren noch gekritzelte Notizen zu lesen: mit einem Sternchen versehene Namen von Künstlern, daneben »erwähnte Natascha«, »wie von Tascha erklärt« oder »mag Talya«. Er hatte viele Kosenamen für sie, wie bei Russen üblich, aber ich kann mich nicht erinnern, dass er sie je mit einem davon angesprochen hätte.


    Der Ernst, mit dem er das Buch offensichtlich studiert hatte, war rührend. Ich stellte mir aufgrund des Erscheinungsjahres des Bandes vor, dass sie ihm bei ihren ersten Begegnungen viel von ihrem Kunststudium erzählt haben musste, und dass er ihren Empfehlungen nachgegangen war. Sein ganzes Leben schien von dem Wunsch bestimmt gewesen zu sein, alles, was sie liebte, einzufangen und aus der Welt ein Abbild ihrer Träume zu machen, damit sie niemanden außer ihn begehren solle.


    Sie nahm das Buch, berührte das vergilbte, ovale Exlibris und betrachtete die schwarzweißen Fotografien der Künstler in Räumen, die vermutlich denen ähnelten, in denen sie aufgewachsen war; in einer Stadt, die einst Stalingrad hieß. Natalia war schöner denn je, aber sie war keine Prinzessin von einem anderen Stern mehr. Vielmehr erinnerte sie mich jetzt an die Mädchen aus meiner Belgrader Schulzeit. Seltsam, dass mir diese Ähnlichkeit nicht früher aufgefallen war.


    »Diese Fotografien versetzen mich in eine andere Zeit zurück«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken erraten. »Manchmal ernährten wir uns monatelang von nichts als Kartoffelsuppe. Das war nicht nur in meiner Familie so, sondern in der ganzen Stadt, im ganzen Land. Ich war dort aber nicht unglücklich, nur hungrig auf die Welt, und manchmal frustrierte mich die Armut überall. Ich lernte früh, wie wichtig es ist, einen Haufen Geld zu haben, denn Geld macht manches möglich und kann einen vor vielem schützen. Das verstehen Sie doch.«


    Das tat ich nicht. Ich habe nie geglaubt, dass Geld einen vor irgendetwas bewahren kann.


    


    »Als Roman zur Beerdigung meines Vaters nach Wolgograd kam«, sagte Natalia, kurz bevor ich ihr mein Abschiedsgeschenk gab, »ignorierte er mich und weigerte sich, auch nur ein Wort mit mir zu wechseln. Ich hatte eine lange Reise aus London hinter mir. Wegen eines unerwarteten Schneesturms hatte ich in Moskau vier Stunden auf den Anschlussflug warten müssen, während man die Startbahn freimachte und die Flugzeuge enteiste. Ich stand unter Schock und war völlig desorientiert. Zu diesem Zeitpunkt war ich schon eine ganze Weile mit Tom verheiratet. Ich habe ihn immer gerngehabt und war auch nicht unglücklich mit ihm, aber ich hatte so sehr und so lange davon geträumt, aus Russland rauszukommen, dass ich überhaupt nicht mit dem Heimweh umgehen konnte, das mich in London packte. Ich hatte damals keine Freunde in England, nicht einmal Gery, um mir Gesellschaft zu leisten. Die Engländer glotzten mich immer nur an wie eine Giraffe im Zoo. Wenn Tom nicht da war, und er war damals sehr viel unterwegs, lief ich in unserem Apartment in Mayfair auf und ab und konnte nicht aufhören zu weinen. Dann starb mein Vater, und ich war überzeugt, dass ich ihn umgebracht hatte, dass ich durch meine Eheschließung den Herzinfarkt verursacht hatte. Er hasste Tom. Er hasste Großbritannien. Er hatte seine eigenen Pläne für mich gehabt.


    Zu seiner Beerdigung erschienen dann die alten Herren, die alten Genossen in schlechten Anzügen mit hinter den Schnurrbärten blitzenden Goldzähnen und unzähligen Auszeichnungen am Revers. Tatterig waren sie, aber froh, wieder unter Genossen zu sein, und angefüllt von dem Gefühl, früher einmal jemand gewesen zu sein. Sie beerdigten Papa, aber es war, als beerdigten sie eine Ära, als beerdigten sie alles, an das sie geglaubt hatten, alles, was ihr Ansehen ausgemacht hatte. Sie betrachteten mich als den Feind.


    Niemand sprach mit mir, nicht einmal meine Mutter. Romans Verhalten konnte ich verstehen, denn wir waren unter unglücklichen Umständen auseinandergegangen. Die anderen verstand ich nicht. Ich hatte ihnen immer Geld geschickt. Ich fragte mich, ob es ein Fehler gewesen war zu kommen.


    Dann hielt ein Genosse meines Vaters, der ehemalige Sekretär Breschnews, eine Grabrede. Er sprach lange vom Werdegang und den Erfolgen meines Vaters. Ab dem Moment, in dem er den Mund öffnete, konnte ich an nichts denken, sah nichts als den Sarg, in dem mein ältester Bruder Sergei aus Afghanistan zurückgekehrt war. Das ist eine meiner frühesten Erinnerungen. Das Zinn war, als ich es berührte, noch eiskalt von der Reise im Bauch eines Flugzeugs, unter der roten Fahne. Ich war zu jung, um meinen Bruder zu betrauern, zu jung, mich richtig an ihn zu erinnern. Schwarze Tulpen nannte man diese Flugzeuge. Als Kind verstand ich das nicht. Ich schlug einen Atlas auf, um zu sehen, wo Serjoscha gekämpft hatte, und ich dachte, dass seine Seele auf schwarzen Blütenblättern über das Kaspische Meer und den Ural zu uns zurückgetrieben war. Aus einem breiten Bilderrahmen blickte das junge Gesicht über dem gestreiften telnjaschka der Fallschirmjäger, den er mit so viel Stolz getragen hatte, auf ewig auf uns nieder. Das Foto wurde zur Ikone unseres atheistischen Haushalts. In meiner Schule, auf die er auch gegangen war, hing noch ein anderes Foto. Es zeigte meinen Vater, der im Namen seines Sohnes von demselben Mann einen Orden entgegennahm, der nun am Grab meines Vaters sprach. Jetzt war auch mein Vater tot, aber dieser Genosse war noch da, dieser Wegbegleiter meines Vaters, uralt und gebeugt und doch angefüllt von einem ungebrochenen Lebenswillen.


    Genosse Wolkow habe zu denjenigen gehört, die die Sowjetunion groß gemacht hätten. Niemals seien die Arbeiter aller Länder stärker unterdrückt gewesen als bei Anbruch des neuen Jahrtausends, und die Imperialisten hielten sich für die Sieger. Man dürfe sich davon aber nicht täuschen lassen, sagte er und sah mich an: Der kommunistische Traum lebt fort. Das unterdrückte Proletariat wird sich abermals erheben, und die kommende Revolution wird ruhmreicher werden als die vergangene. Dann wird es kein arm und reich mehr geben, denn dann wird es weder Besitz noch Zahlungsmittel geben, nirgends auf der Welt. Dann werden die Schätze der Erde jedem Einzelnen von uns gehören. Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen, schreibt Genosse Marx. Diesem Prinzip ist Genosse Wolkow gefolgt, dieser marxistisch-leninistische Kämpfer in Wort und Tat bis zum letzten Atemzug. Er hatte große Fähigkeiten, seine Bedürfnisse aber waren bis zum Ende bescheiden geblieben. So schloss er seine Grabrede und salutierte vor dem Sarg. Vor ihm lag ein Trauerkranz aus weißen Schneerosen, in dessen Mitte ein fünfzackiger Stern aus roten Nelken prangte.


    Dann spielte man Papas liebsten Marsch, Abschied von Slawin, und ich konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. Mein Herz war voll Mitleid für diese Männer und ihre Welt, aber sie sahen mich an, als hätten sie mich besiegt. Dann stand Roman plötzlich neben mir und legte den Arm um mich.


    ›Na, na, Natascha‹, flüsterte er, ›na, na, meine Kleine. Weine nicht. Wenn du weinst, verliert die Welt ihren Sinn.‹«


    


    Eine Zeitlang herrschte Schweigen in dem leeren Zimmer. Ich brachte es nicht übers Herz, sie nach ihren Plänen zu fragen. Sie wirkte so durcheinander, als ob sie gar keine hätte. Ich versuchte angestrengt, ihre Eröffnungen zu verstehen. Die Einzelheiten und ihr Ton hatten mich mehr überrascht als die eigentlichen Enthüllungen. Draußen hörte ich, wie der Rumäne den Umzugswagen für die Reise nach Osten wendete und ein paarmal hupte. Auf dem Boden lag ein Bleistiftstummel. Natalia bückte sich, hob ihn auf, rollte ihn zwischen den Fingern, begutachtete ihn und steckte ihn ein. Dann beendete sie ihre Geschichte mit einem letzten, nicht mehr überraschenden Satz:


    »Am nächsten Tag flog ich über Moskau zu meinem Mann zurück nach London. Aber es war an diesem Abend, dass meine Tochter gezeugt worden war.«
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    Ich kaufte die Belgrader Wohnung meiner Eltern für eine viel geringere Summe zurück als die, für die ich sie fünfzehn Jahre zuvor verkauft hatte, geringer nicht nur in absoluten Zahlen, sondern tatsächlich. Der Immobilienmarkt hier ist seit Jahren am Boden. Man kann ganze Städte kaufen für weniger, als Gorskys Schloss gekostet hat. Keiner kauft. Keiner verkauft. Keiner hat Kohle.


    Ich leite eine Sprachschule für Kinder, deren Eltern sich für ihre Sprösslinge ein Leben wie Natalia Summerscales erhoffen und von Geld und einem Ausweg phantasieren. Ich habe eine Freundin, ein Mädchen von hier. Sie ist Englischlehrerin und fünfzehn Jahre jünger als ich. Wir wohnen seit über zwei Jahren zusammen. Sie ist einmal in London gewesen und hat mir erzählt, dass sie von ihrem Hotel in Bloomsbury bis nach Piccadilly und weiter nach Mayfair hinein zu Fuß gegangen ist. Als sie Hyde Park erreichte, dachte sie, dass es ab hier wohl nichts mehr zu sehen gebe, und drehte um.


    Sie will nicht wieder nach England, und das ist in Ordnung für mich. Sie hat genug von Europa, sagt sie, redet viel von Indien, Nepal und Bhutan und zitiert bröckchenweise New-Age-Weisheiten über den Sinn des Lebens und das Geheimnis des Glücks. Sie kennt keinen Neid, weil Neid die Seele vergiftet, wie sie sagt. Er frisst den Neider von innen. Sie fährt Fahrrad, macht Yoga und reinigt ihre Chakren. Sie atmet tief ein, sie hält den Atem an, und sie atmet aus.


    Morgens jogge ich, um mich fit zu halten, die Donau entlang, und abends sitze ich bei einem Glas Wein aus der Gegend in einem der vielen Cafés an ihren Ufern und sehe zu, wie ihre Wasser endlos zum Schwarzen Meer fließen.


    Ich lese immer noch gerne, nach der Arbeit, aber nicht annähernd so viel wie früher. Demnächst werde ich Macaulays History of England beenden. Davor habe ich mehrere Wochen lang an einem Buch über Großwildjagd gesessen. Den Namen des Autors habe ich vergessen, und das Buch habe ich weggegeben. Wir haben keine Bücher im Haus, weil wir streng darauf achten, dass sich kein überflüssiges Zeug ansammelt. Meine Freundin hat eine Postkarte über meinen Schreibtisch gehängt, auf der steht: Fürchte dich nicht, loszulassen. Sie ist noch ein Kind. Woher soll sie wissen, dass es mir lange unmöglich war, an irgendetwas festzuhalten?


    Wenn ich heute an London denke, denke ich an Gorsky. London war einmal eine Weltstadt, dann eine Zeitlang nichts als eine europäische Hauptstadt voll guter Museen und schlechter Hotels, bewohnt von einer einst großen Nation. Schließlich löste sich die Stadt von der Nation und wurde das Heim für Neuankömmlinge aus der ganzen Welt. Sie war wie geschaffen für diejenigen, die Millionen hatten, und die, die gar nichts hatten. Durch Leute wie Gorsky wurde sie zeitweise zu einer großen russischen Stadt, zu einem zweiten Sankt Petersburg, einem neuen Moskau. Die Kinder, die in teuren britischen Internaten aufwachsen, werden die Sehnsucht ihrer Eltern nie verstehen. Mit der Zeit werden auch sie Engländer werden. Die neuen Eroberer werden aus Indien und China kommen, um wie die Russen vor ihnen ihr Geld hier auszugeben. Die Stadt wird kurzzeitig ihre Geliebte sein, dann wird sie sich der nächsten Welle hingeben.


    Es mag seltsam klingen, aber ich habe meinen Frieden gefunden. Meine Freundin redet viel von der power of now und der Notwendigkeit, in der Gegenwart zu leben. Weder Vergangenheit noch Zukunft seien real. Damit sie zufrieden ist, setze ich mich neben sie auf die Yogamatte, und wir meditieren gemeinsam zu Meeresrauschen vom Band. Ich folge ihren Anweisungen. Ich atme ein so tief ich kann, ich halte den Atem an, ich lasse los. Dann schließe ich die Augen und sehe eine Wolke blassen Pulvers auf der Themse treiben. Die Welt steht still.

  


  
    

    


    


    


    Über dieses Buch


    


    Keinem Leser dieses Buches wird entgangen sein, wie viel ich F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby verdanke, dennoch möchte ich meiner Dankbarkeit an dieser Stelle Ausdruck verleihen. Lesern, die mit russischer Literatur vertraut sind, werden Bezüge zu einer Reihe von Autoren, auch Dichtern, aufgefallen sein. Es sind zu viele, um sie alle zu nennen. Ihre Werke sind mir ein Leben lang Heim und Zuflucht gewesen. Am Ende von Gorsky bückt sich Natalia Summerscale in einem leeren Zimmer nach einem Bleistiftstummel, weil der Raum bis zum Bersten angefüllt ist mit dem Geist Anton Tschechows, und ich kann es ihr nachfühlen.


    Obwohl Gorsky ein russischer Name ist, von dem viele andere slawische Sprachen Abwandlungen kennen, inspirierte mich hier meine Muttersprache. Auf meiner Suche nach einem Echo von Gatsby erinnerte ich mich früh des Titels eines Versepos des neunzehnten Jahrhunderts: Gorski Vijenac (Der Bergkranz), verfasst von dem montenegrinischen Fürstbischof Petar Petrović-Njegoš. Ein äußerst passender Zufall. Njegoš war 1833 in Sankt Petersburg zum Bischof geweiht worden. 1837 betete er an Puschkins Grab im Swjatogorski-Kloster im Süden Russlands und widmete Puschkin später eine Gedichtsammlung. Man kann die tiefe Liebe der Montenegriner und Serben für die russische Kultur gar nicht hoch genug einschätzen.


    Als einstige serbische Mediävistin beeinflusste mich auch der vielsagende Name des großen, in Belgrad wirkenden Byzantinisten Georg Ostrogorsky (ein Gorsky des Ostens?), der ebenfalls aus Sankt Petersburg stammte.


    Ein weiterer Gorsky ist im Entstehen begriffen: Ein von mir betreuter Doktorand, Nebojša Radić, arbeitet augenblicklich an einem Roman, der mit diesem hier nichts gemein hat außer einer Figur mit dem Namen Alex Gorsky. Wir sprachen über diesen Zufall, nachdem er mir seine ersten Kapitel geschickt hatte. Ich wollte nicht, dass Alex seinen Namen änderte. Die Parallele zeugt von unseren gemeinsamen serbischen Wurzeln und unserem Interesse an Russland, verbunden vielleicht durch eine jungianische Übereinstimmung der Gedanken.


    Man könnte auch sagen, dass die zentrale Figur dieses Romans nicht Gorsky ist, sondern London. Ich lebe seit fast dreißig Jahren in dieser Stadt, ebenso lang währt meine Liebe zu ihr. Das London in Gorsky aber ist eine Stadt voll erdachter Einzelheiten. Weder The Laurels noch The Barracks existieren dort tatsächlich, und auch Fynch’s Bookshop gibt es nicht (obwohl ich mir das sehr wünschen würde). Viele weitere Orte und alle Hauptfiguren sind ebenfalls rein fiktiv. Gorsky ist schließlich ein Roman.


    Ich habe das Glück, sowohl gebürtige Russen als auch Russlandexperten zu meinen Freunden zu zählen, habe aber keinen von ihnen zu Rate gezogen. Sie sind genauso wenig für etwaige Fehldarstellungen Russlands oder der Russen verantwortlich wie meine Londoner Freunde für meine Darstellung dieser Stadt. An alledem, was daran gelungen ist, sind Clara Farmer, meine Agentin Faith Evans und, wie immer, mein erster Leser Simon Goldsworthy maßgeblich beteiligt. Ihnen gilt mein Dank.
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