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      Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

    Dylan Thomas
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    Jeden Tag versinke ich tiefer in dem Trübsinn, der mir allzu oft das Leben vergällt hat. Ich kenne sie gut, die Tage, an denen man das Gefühl hat, mit den Füßen in schwerem, schmutzigem Schlamm festzustecken, so dass jede Bewegung zu anstrengend ist. Die Stunden, die man reglos auf dem Bett verbringt, gefangen in einer Kapsel aus Freudlosigkeit. Von dort aus kann man die Welt betrachten: die Sonne, die wie selbstverständlich aufgeht, als wäre ihr Licht von größter Bedeutung. Mizie, die mit ihrem tristen Lächeln das Zimmer betritt. Die Hektik der Menschen draußen, die hin und her hetzen, als würde die Welt durch ihr Handeln auch nur im Geringsten besser oder schlechter. Ja, diese Illusion hatte auch ich, jahrzehntelang. Ach, wie sehr war ich davon überzeugt, dass es auf mich ankam, dass ich mit meinen Fähigkeiten, meinem Durchsetzungsvermögen, meiner Intelligenz diese Welt zu einem besseren Ort machen würde. Und ich habe meinen Fußabdruck hinterlassen, das ja. Aber ob der Welt damit geholfen ist? Vom Regen in die Traufe, weiter bringen wir es nicht, niemand von uns.

    Früher wusste ich sogar an den düstersten meiner tristen Tage, dass ich aus der Kapsel wieder in die Welt zurückkehren würde, um am Kampf teilzunehmen. Und ich kämpfte nicht schlecht, ich gehörte zu den Gewinnern. Seit Darwin wissen wir: Es heißt fressen oder gefressen werden. Ich war einer der Aktiven. Letztlich hat mich aber all meine Aktivität nur zu der einen Erkenntnis gebracht: dass nichts von Bedeutung ist. Ob man Gewinner oder Verlierer ist, Täter oder Opfer – es ist schnurzegal.

    Jetzt weiß ich, dass ich aus dieser Kapsel nie mehr herauskommen werde. Dies ist das Ende, das gottverdammte letzte Kapitel. Und wie ich mich danach sehne, dem ganzen Tohuwabohu den Rücken zu kehren, meinen letzten Atemzug zu tun. Wäre doch schon Schluss, es ist längst höchste Zeit!


    Doch der Tod ist hartherzig und bevorzugt saftige Bissen. Den jugendlichen Angeber, der mit seinem Moped gegen einen Lastwagen knallt, die fette Schnecke in ihrem Automatik-Kleinwagen, der mitten auf dem Bahnübergang schlappmacht. Und erst nachdem sie freudig ihre Brut in die Welt gesetzt und die Schmerzen der Geburt überstanden haben, wird den jungen Müttern klar, welch ein Häuflein Verletzlichkeit sie in dieses Dasein zwingen. In der Blüte des Lebens, so hat er seine Beute am liebsten.

    Zähes Fleisch dagegen, einen alten, erloschenen Mann wie mich, lässt er lieber liegen. So nimmt das Krepieren kein Ende.

    Da ich noch im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte bin, entgeht mir kein Detail des körperlichen Verfalls, ein schlechter Witz. Dieser verdammte Leib, Sklave unbeherrschbarer Triebe. Eine Funktion nach der anderen fällt aus, wie bei einer Ratte, an der man die Wirkung irgendeiner Substanz testet, bis das Tier nur noch japsend in seinem Käfig liegt. Die Schmerzen werden stärker, und immer seltener erlöst mich der Schlaf.
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    Ezra hat sich erwischen lassen, der Trottel. Mizie versuchte es vor mir geheim zu halten, aber das junge Ding, das ihr bei den Peinlichkeiten meiner Pflege hilft, hat die Zeitung liegen lassen. In die Schlagzeilen hat er es geschafft, das dann doch. Mangel an Beherrschung im entscheidenden Augenblick. Der Junge hat nie Grenzen gekannt. Nicht in seinen Leidenschaften, nicht in seinem Machtstreben, seinem Ehrgeiz, seinen körperlichen Bedürfnissen. Hunger nach mehr, immer schon. Ob es um Nahrung geht, um Beachtung, Macht oder Sex, nie bekommt er genug. Diese Angst, übersehen und übergangen zu werden, war in ihm seit dem Moment, als seine Mutter ihm das Leben schenkte. Das Los eines Nachkömmlings. Von klein auf gezwungen, um Aufmerksamkeit zu kämpfen.

    Die Gier, mit der sich dieses Kind an der Mutterbrust festsaugte, habe ich bei keinem der anderen gesehen. Vom ersten Augenblick an hat er sie regelrecht ausgehöhlt. Wie rabiat das Würmchen trank, als wäre es entschlossen, noch den letzten Tropfen aus seiner Mutter zu saugen. Gewimmert hat sie, der zahnlose Mund eignete sich ihre Brustwarze an und wollte sie nicht mehr loslassen, nicht einmal, wenn Rivka vor Schmerzen schrie. Ein kleines Ungeheuer war er, unser Benjamin. Und Rivka, die ihre anderen Kinder mit großem Vergnügen gestillt hatte, war mit ihm schnell fertig. Er zehrte ihre Gemütsruhe auf, dieses Kind kostete sie zu viel Herzblut. Ich ertappte sie, als ich einmal unerwartet nach Hause kam. Da saß sie, die Flasche in der Hand, mit dem rebellierenden Ezra. Das Kind war rot vom Plärren und grapschte nach ihrer Brust, die sie hinter ihrem riesigen Büstenhalter und einer schwarzen Spitzenbluse in Sicherheit gebracht hatte. Auch Rivkas Kopf war gerötet, sie hielt Ezra mit eisernem Griff fest und schob ihm den weichen Gummisauger der Flasche in den kleinen Mund, doch er spuckte ihn angewidert wieder aus. Geschmack hatte er immer schon, mein Jüngster. Als Rivka mich sah, brach sie in Tränen aus.

    »Mordechai, dieses Kind, dieses Kuckucksei … ich habe es versucht. Ich kann es nicht. Die vier Mädchen habe ich alle mit Liebe gestillt. Aber dieses Teufelskind will ich nicht mehr, sieh zu, was du mit ihm anfängst.«

    Sie warf die Flasche mitten ins Zimmer, reichte mir das kreischende Kind, stand auf und ging weinend hinaus. Ich war nach Hause gekommen, um mich umzuziehen, ich musste noch am gleichen Tag nach London zu einer wichtigen Konferenz, bei der es um die Sicherung unserer Interessen im Ausland ging, wir hatten Februar 1939. Es würden lange Verhandlungen werden, zweifellos mit einem frivolen Dinner zum Abschluss, um den Erfolg zu feiern. Denn wenn ich verhandele, dann so lange, bis ein befriedigendes Ergebnis auf dem Tisch liegt, vorher höre ich nicht auf.

    Ich brachte das Kind ins Büro, wir wohnten neben dem Fabrikgelände, und trug Agnes auf, Alie Mosterd zu holen. Ich wusste, dass Alie einen Nachkömmling stillte. Sie arbeitete in der Packabteilung, und weil in der Familienkasse ständig Ebbe herrschte, war ihr ein Zubrot bestimmt willkommen. Die Sache war schnell geregelt. Alie wollte das Kind stillen, für fünf Gulden im Monat und ein vitamin- und mineralreiches Lebensmittelpaket wöchentlich. Und natürlich Gratis-Vitamintabletten für die ganze Familie. Fünf Gulden, ein enormer Betrag, damals kostete mich ein Liter Pferde-Urin nur viereinhalb Cent, aber gut, damit konnte man kein Baby ernähren, und Probleme sind dazu da, gelöst zu werden. Wenn sich irgendjemand ein Zubrot verdient hatte, dann war das Alie. Eine liebe Person, gesund, rauchte nicht, trank nicht, immer pünktlich, hatte schon als junges Mädchen bei uns angefangen. Sah inzwischen ein bisschen abgehärmt aus. Ihr Ehemann arbeitete in unserem Lager und war zuverlässig, ein einfacher Mann, aber anständig. Ezra würde bei ihr in guten Händen sein. Wir vereinbarten, dass sie den Jungen von nun an fünfmal täglich bei uns stillen sollte. Dann hatte Rivka wieder Ruhe. Ich musste schließlich auch an die Mädchen denken. Von einer überreizten Mutter hatten sie nichts und ich nichts von einer Frau, die nur noch weinte. In ein paar Monaten würden wir weitersehen, wenn das Kind feste Nahrung zu sich nehmen konnte. Ich bat Agnes, Rivka von diesen Abmachungen zu unterrichten, sobald sie sich wieder ein wenig beruhigt hatte. Dann zog ich mich in Windeseile um und erreichte den Flughafen gerade noch rechtzeitig für den Flug nach London. Schnelles Handeln, das war immer meine Stärke.
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    Ja, ich bin die Schnelligkeit selbst, im Gegensatz zu meinem Zwillingsbruder Aron. Er war die Langsamkeit in Person. Kam nie über den ersten Gang hinaus, während ich in null Komma nichts in den sechsten geschaltet habe. Tempo machen, das ist im Leben das Entscheidende. Mein Bruder konnte das einfach nicht. Ob es ums Lernen ging, um Frauen oder um das nackte Überleben, nie reagierte er schnell genug. Wenn früher, in unserer Kindheit, eine Horde katholisches Pack hinter uns her war, fing ich an zu rennen, Aron dagegen blieb stehen, angststarr wie ein Kaninchen im Scheinwerferlicht. Unzählige Male habe ich ihn aus den Klauen seiner christlichen Peiniger befreien müssen. Nur beim letzten Mal, viele Jahre später, ist es mir nicht gelungen. Ich hätte es gekonnt, wäre er nur nicht so verdammt stur gewesen. Dieses übertrieben humane Empfinden, gegen das kein Überlebensinstinkt ankam. Ich habe ein weites Gewissen, Arons enge Moral hat ihn geradewegs in den Abgrund befördert. Als wären wir nicht Tiere, die fressen müssen, weil sie sonst gefressen werden. Von den Toten soll man nur gut sprechen, aber Aron war ein Verlierer, sein ganzes kurzes Leben lang.

    Ich habe mich rückhaltlos in den mörderischen Konkurrenzkampf gestürzt. Was für eine wunderbare Zeit, als wir am laufenden Band Entdeckungen machten. Ein unglaublich spannender, unablässiger Kampf. Der Schnellste sein, der Konkurrenz zuvorkommen, jeden Tag aufs Neue die Besten in der Welt auszustechen versuchen. Und wir waren verdammt gut.

    Ohne Übertreibung darf ich sagen: In diesem Land der Hosenscheißer, diesem Sumpf engstirniger Geister, in dem man Träume verachtet, habe ich als einer der Ersten erkannt, dass die Wirtschaft die Wissenschaft braucht und umgekehrt. Einen florierenden Schlachtbetrieb und eine Fleischwarenfabrik zu leiten ist das eine, auch dafür braucht es Kompetenz und kaufmännischen Instinkt. Doch um weiterzukommen, muss man den Mut haben, zu denken und zu träumen. Mein Vater hat mich und Aron von der Schule genommen und in die Firma gezwungen, ich bekam nicht die Chance zu studieren, und das hat mich immer furchtbar wütend gemacht. Mein Gott, wie gern hätte ich studiert, Chemie natürlich, das großartigste aller Fächer. Etwas Schöneres, als einen chemischen Stoff zu analysieren und zu isolieren, durch Synthese neue Verbindungen oder Stoffe herzustellen und die Rätsel der Natur zu lösen – etwas Schöneres gibt es nicht. Einen Beitrag zur Beherrschung der Materie durch den Menschen erbringen zu dürfen, das war mein großer Ehrgeiz, als ich ein junger Mann war. Aber es war mir nicht vergönnt. Ich musste in die Firma eintreten.

    »Du bist ein de Paauw«, sagte mein Vater, »und die haben mit Labor-Unfug nichts zu schaffen. Vom Kopf kann man nicht leben, damit ist kein roter Heller zu verdienen, außer man macht Presskopf daraus oder verarbeitet ihn zu Wurst. Schlachten, Fleisch produzieren, das liegt uns im Blut, wir haben nie etwas anderes getan, und mehr dürfen wir auch nicht wollen. Es gibt in diesem Teil des Landes keine Fleischwarenfabrik mit besserem Ruf.«

    Ich bin kein Schlappschwanz, aber gegen meinen Vater konnte ich nie ankommen. Wie die meisten hatte ich Angst vor ihm. Aron zitterte, wenn er zu ihm gerufen wurde. Er stotterte dann; mein Vater hat ihn deshalb nie respektiert, wie er mich schließlich respektierte. Aron in die Firma zu stecken war ein Witz. So sanftmütig und einfühlsam war mein Bruder, dass er jedes Geschäft verpfuschte. Aber Vater enttäuschen, das wollte und konnte er nicht, und so blieb er für uns ein Klotz am Bein, obwohl er sich in der Firma nicht einen einzigen Tag wohlgefühlt hat. Sein Leben lang für andere gelebt und immer getan, was man von ihm erwartete, loyal gegenüber der ganzen Menschheit. Und in dem Moment, als er endlich frei war, etwas ganz anderes zu tun, zertreten von den Stiefeln des Abschaums. Ich weiß nicht, warum mein Bruder immer wieder in meiner Erinnerung auftaucht. Jahrelang habe ich keinen Gedanken an ihn verschwendet. Das war auch besser. Es ist wertlos, an Unwiderrufliches zurückzudenken. Geschehen ist geschehen, gegen die Launen des Todes ist kein Kraut gewachsen.


    In den Jahren, als wir bei meinem Vater in die Lehre gingen, habe ich mich zurückgehalten. Scheinbar so gehorsam wie Aron. Dabei beobachtete ich jedoch alles sehr genau, innerhalb wie außerhalb der Firma, denn ein in Routine erstarrtes Unternehmen verpasst den Anschluss. Nabelschau hat noch keine Firma weitergebracht. Um erfolgreich zu sein, muss man den Mut haben, Grenzen zu überschreiten, zu träumen. Risiken einzugehen, jawohl, ohne Risiken erreicht man gar nichts.

    Gleich nach dem Tod meines Vaters, als ich, mit siebenundzwanzig, Generaldirektor wurde und Aron – welch ein Hohn – mein Stellvertreter, habe ich die Initiative ergriffen.

    Es war Anfang der Zwanzigerjahre, und wir verarbeiteten zweitausend Schweine und dreihundertfünfzig Rinder pro Tag. Wir produzierten Würste, Schinken, Räucherfleisch und für den englischen Markt Frühstücksspeck. Blut- und Knochenmehl diente als Grundstoff für Dünger, wir hatten eine Schmalzsiederei und eine Raffinerie für Öle und Fette, nicht zu vergessen die Seifenfabrik. Die Borstenhaare der Schweine verarbeiteten wir zu Bürsten. So machten wir tote Tiere zu Geld. Alles wurde verwertet. Bis auf ein paar Organe, mit denen einfach nichts anzufangen war. Anders als bei sämtlichen anderen Bestandteilen war nicht ersichtlich, wozu diese seltsam geformten Glibberdinger gut sein sollten, die jedes Tier in sich hatte. Welchen Zweck erfüllten sie? Ich habe von Darwin gelernt, dass alles einen Daseinszweck haben muss, sonst wäre es längst untergegangen. Aber mit solchen Gedanken macht man sich in der katholischen Gegend, in der wir wohnten, nicht beliebt. »Der liebe Gott hat schließlich nichts Überflüssiges geschaffen«, erklärte ich manchmal, um meine Neugier, das Geheimnis bestimmter Organe betreffend, zu rechtfertigen.

    Die Entdeckungen der Pharmazie bestätigten meine Vermutungen. In Kanada hatten ein Arzt und ein Physiologe – nicht einmal ein erfahrener Wissenschaftler, nein, ein Student – aus der Bauchspeicheldrüse einen Stoff extrahiert, mit dem der oft zu Koma und Tod führende Diabetes behandelt werden konnte: das Insulin. Aus der Bauchspeicheldrüse, einem Organ, das bei uns in rauen Mengen auf dem Abfallhaufen landete! Eine epochemachende Entdeckung. Als ich davon erfuhr, ging ich hinaus und starrte lange auf den gigantischen Berg von Organabfällen auf unserem Gelände. In dieser stinkenden Masse waren also ungeahnte Schätze verborgen, wie Kupfer in Gesteinsschichten tief unter der Erdoberfläche oder Gold im Schlamm eines Flusses. Ich war davon überzeugt, dass in den ranzigen Resten dort vor mir eine goldene Zukunft lag. Es musste uns nur gelingen, früher als die vielen anderen Jäger in aller Welt den wertvollen Inhalten der verschiedenen Organe auf die Spur zu kommen. Vor dem Berg von Fleischabfällen verfluchte ich die Kurzsichtigkeit meines Vaters, der mich daran gehindert hatte, den vielgestaltigen Weichteilen selbst ihre Geheimnisse zu entlocken.

    Wir durften keine Zeit verlieren, und ich, Mordechai de Paauw, für Freunde Motke, war fest entschlossen, den Wettlauf zu gewinnen. Ich war dazu auserwählt, dessen war ich mir sicher.

    Ich brauchte einen Helfer, einen Wissenschaftler, einen Mann mit Ehrgeiz und Kampfgeist, der bereit war, mit uns zusammenzuarbeiten und sich im Namen der De-Paauw-Schlacht- und Fleischbetriebe in die Forschung zu stürzen.

    Und ich habe ihn schnell gefunden. Selbstverständlich nicht bei uns auf dem Land, in dieser grässlich rückständigen Gegend voller Habenichtse und Kleinbauern. Nicht in dem Verbrechernest, in das die Geschichte mit ihrer Vorliebe für schlechte Scherze unsere Mischpoche verpflanzt hatte. Denn wir wohnten in der kriminellsten Stadt des Landes, eine schlimmere Räuberhöhle gab es nicht. Dort war natürlich kein begabter Wissenschaftler zu finden, erst recht nicht der kreative, unabhängige Geist, den ich brauchte.

    Der Mann, mit dem ich unsere neue Firma geschaffen habe – später das erste multinationale Unternehmen dieser kühlen Kleingeisternation –, wohnte in Amsterdam. Ein preußischer Kosmopolit, was ja ein Widerspruch in sich zu sein scheint, aber so kompliziert ist die Wirklichkeit eben manchmal. Mir an Intelligenz mindestens ebenbürtig, vielleicht sogar überlegen. Ich bin praktisch veranlagt, kreativ und willensstark. Dieser Professor besaß die gleichen Eigenschaften und war außerdem rechtschaffen, vertrauenswürdig, dominant und als Einziger in diesem Land fähig, meine Träume Wirklichkeit werden zu lassen. Sein Name war Rafael Levine.
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    Levine war Realist und Idealist zugleich. Als Geschäftsmann kann man sich Idealismus nicht leisten, aber er als Wissenschaftler hatte es mit dieser Kombination von Eigenschaften weit gebracht. In Deutschland hatte er keine seinen Fähigkeiten entsprechende Anstellung gefunden, weil er Jude war. Deutschland hat die großartigsten Musiker, Schriftsteller und Wissenschaftler hervorgebracht, es wurde unser wichtigster Absatzmarkt, und doch, instinktiv habe ich Angehörigen dieses Volkes immer misstraut, so kultiviert sie sich auch geben mochten. Dass Rafael Jude war, machte zwar einen großen Unterschied, trotzdem war ich auf der Hut. Als hätte ich schon viele Jahre vor der Katastrophe gespürt, dass man diesen Deutschen mit großer Vorsicht begegnen muss. Einem Volk, das dann tatsächlich bereit war, als hirnlose Masse dem größten Verbrecher der Geschichte hinterherzulaufen.

    Levine verführte mich mit seiner Intelligenz, seinem Verantwortungsgefühl, seinem kaum zu bändigenden Arbeitseifer und seinem Verständnis für kommerzielle Belange. Er war promovierter Mediziner, seit 1912 an einer Universität im Norden unseres Landes tätig, ein Professor, der sich beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs verpflichtet gefühlt hatte, seinem Vaterland zu dienen. Ein Mann von Ehre. Und so war er freiwillig als Sanitätsoffizier ins Kaiserliche Heer eingetreten. Für seine Verdienste wurde ihm das Eiserne Kreuz zweiter Klasse verliehen. Anfang der Zwanzigerjahre wurde er zum ersten Professor für Pharmakologie an der Universität von Amsterdam ernannt, wo er ein eigenes Forschungsinstitut erhielt.

    Im Frühjahr 1923 aßen Levine, ich und mein Bruder Aron, der wie gewöhnlich das fünfte Rad am Wagen war, in der Amsterdamer Innenstadt zu Abend. Im Hotel Die Port van Cleve, benannt nach einem Ort in der deutschen Provinz. Schon mit der Wahl des Restaurants bewies Levine seine enge Verbundenheit mit dem Heimatland, das seine Brillanz nicht zu schätzen gewusst hatte.

    Levine sprach das Niederländische so schlecht, dass jeder ihn inständig bat, sich lieber seiner Muttersprache zu bedienen, denn man wurde aus seinen Sätzen nicht schlau. Er war ein stattlicher Mann, fast schon mittleren Alters, und von beeindruckendem, aristokratischem Äußeren. Sein schwarzes Haar, in dem noch erstaunlich wenig Grau schimmerte, lichtete sich an der Stirn. Die dunklen Augen hinter den runden Brillengläsern blickten durchdringend. Die Oberlippe zierte ein modisches Bärtchen; zehn Jahre später bekamen solche Bärte dank des Unholds, der unser aller Leben so einschneidend verändern sollte, eine schlechte Presse. Ich begegnete Levine mit gesundem Misstrauen. Ja, dieser verdammte Akzent, unverständliche Satzkonstruktionen, Germanismen noch und noch, aber Gott sei Dank wenigstens Humor. Während der Vorspeise, Heringssalat mit Roten Beten, bohrte er den Finger in die älteste, die einzige Wunde meines damals noch jungen Lebens, indem er mit seiner Karriere prahlte. Dass ich die Oberschule nur bis zum fünfzehnten Lebensjahr besucht hatte, war mein schwacher Punkt, den er präzise traf.

    »Ich habe eine ehrenvolle Aufgabe«, sagte er, »nichts Schöneres, als der erste Professor für Pharmakologie in dieser wundervollen Stadt sein zu dürfen.«

    Die Worte schnitten mir ins Herz. Ich war noch ein Grünschnabel und durfte mich nur deshalb Direktor nennen, weil mein Vater unerwartet den Löffel abgegeben hatte. Ich konnte keine nennenswerten Leistungen vorweisen und empfand meine Jugend als Makel; vor dieser Intelligenzbestie, die mir ungeniert ihre Gelehrtheit unter die Nase rieb, schrumpfte ich zu einem unreifen kleinen Provinzkaufmann. Aron nahm einen Schluck Wein und schaute mich an, er spürte immer, wenn mich etwas verletzte.

    Als Levine von der Entdeckung des Insulins durch die verflixten Kanadier sprach, konnte ich den Neid heraushören. Wie gern hätte er selbst diesen Erfolg verbucht. Während uns der Kellner die Platte mit Blutwurst, Rillettes aus geschmorten Spanferkelrippchen mit Schwarzwurzelrahm, Topinamburtörtchen und Winterspinat servierte, erklärte Levine voller Leidenschaft, er halte sich für fähig, als Erster Insulin in industriellem Maßstab herzustellen.

    »Das Rezept habe ich in die Hände bekommen«, sagte er, und ein triumphierendes Lächeln ging über sein Gesicht. »Ich könnte der Erste auf der Welt sein, dem es gelingt, das Mittel zu standardisieren. Insulin aus einer Bauchspeicheldrüse zu isolieren ist das eine. Aber erst die Standardisierung macht es möglich, es als Arzneistoff einzusetzen und damit Leben zu retten. Nur dann lässt es sich industriell produzieren. Wenn mir das gelingt, müsste ich mir die Herstellungs- und Vertriebsrechte für die Niederlande, nein, für ganz Europa sichern können.«

    Damit hatte er mich gewonnen, er war genau der Mann, den ich brauchte. Er setzte seinen Monolog fort, und ich sog alles begierig ein.

    »Nur fehlen mir an der Universität die Voraussetzungen für gründliche Forschung. Ich habe zwar ein Institut, aber dort mangelt es an allem. Das Labor ist nicht gut ausgestattet, die Instrumente veraltet, ich habe auch nicht die besten Chemiker und Pharmakologen, und die bräuchte ich. Wir konkurrieren mit den weltbesten Wissenschaftlern, es ist ein Rennen gegen die Zeit, das man nur mit erstklassigen Leuten an einem erstklassigen Institut gewinnen kann.«

    Levine schaute mich ernst an, während Aron den Kellner beobachtete, der ihm nachschenkte. Er hatte nicht viel übrig für Leute, die sehr von sich überzeugt sind. Ich schon. Es wurde Zeit, auf mein Angebot zu sprechen zu kommen.

    »Professor Levine«, sagte ich, »Sie sind mir im Lebensalter wie an Erfahrung voraus, und doch: Wenn ich Ihnen zuhöre, kommt es mir so vor, als würden meine eigenen Gedanken ausgesprochen. Wir sind für eine erfolgreiche Zusammenarbeit geradezu prädestiniert. Ich kann Ihnen das Institut geben, das Sie sich wünschen. Ein Labor, Geldmittel für Personal und Forschung und so viel Organfleisch, wie Sie nur wollen. Sie haben freie Hand, wenn Sie mir versprechen, so schnell wie möglich das Insulin zu standardisieren. Produktion von Insulin in industriellem Maßstab, dank des Zusammenwirkens von Wissenschaft und Wirtschaft, so etwas hat es auf der Welt noch nicht gegeben. Wenn wir so weit sind, können wir den nächsten Schritt tun. Sie sollen sich dann mit ganzer Kraft der Aufgabe widmen, aus Schlachtabfällen möglichst viele Stoffe zu isolieren, die wir als Arzneiprodukte auf den Markt bringen können.«

    Als das Dessert serviert wurde, Sauermilchkäse mit Farinzucker, waren die Eckpunkte unserer künftigen Zusammenarbeit schon auf der Rückseite seiner Zigarrenschachtel notiert. Wir würden eine neue Firma gründen, in der wir unsere Kräfte bündeln konnten. Und noch bevor wir uns – nach dem Kaffee, vorzüglichem Kognak und einer von Levines exquisiten kubanischen Zigarren – mit dem Versprechen verabschiedeten, uns in ein paar Tagen erneut zu treffen und die Details der Abmachung zu besprechen, hatte sich Levine einen wunderbaren Namen für unsere neue Unternehmung ausgedacht: Farmacom. Ein perfekter Name für das, was er bezeichnete, nämlich einen Zusammenschluss zweier Parteien mit dem Zweck, völlig neuartige Arzneimittel herzustellen.

    Was sich zu einem der ersten multinationalen Unternehmen der Welt entwickeln sollte, wurde in einem Amsterdamer Hotel mit deutschem Namen gezeugt, durch die Vereinigung eines intellektuellen Giganten mit einer Kommerz-Koryphäe.
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    Als ich einige Tage später gerade im Begriff stand, zu der Vertragsverhandlung mit Levine zu fahren, betrat Aron mein Büro. Er kaute auf dem Bleistift, den er immer bei sich hatte. Ein hartnäckiger Tick, wahrscheinlich aus der Zeit, als sein Stottern jede Unterhaltung unmöglich machte. Einer der Gründe dafür, dass mein Vater in seinem Testament mich zum Direktor bestimmt und Aron zu einem Leben in meinem Schatten verdammt hatte. Was Aron seltsamerweise nicht zu ärgern schien.

    »Motke«, sagte er, während er sich schlapp auf die Armlehne des Stuhls vor meinem Schreibtisch sinken ließ, »du bist dir doch der Tatsache bewusst, dass du dich mit all deinen Versprechungen in eine unmögliche Verhandlungsposition manövriert hast?«

    Das war typisch Aron. Machte bei Besprechungen selbst nie den Mund auf, sondern wirkte dabei so lebendig wie ein Rind am Fleischerhaken, scheute sich aber hinterher nicht, mir eine ganze Liste von angeblichen Fehlern zu präsentieren. Ärgerlicherweise hatte er oft recht. Ich war seine stille, kontemplative Gegenwart gewöhnt, und ich muss bekennen, dass ich sie sogar sehr schätzte. Gleichzeitig war er mein kritisches Gewissen, das mir ständig meine Schwächen vorhielt.

    Ja, ich hatte diesem Levine goldene Berge versprochen, berauscht von den Möglichkeiten, die er aufgezählt hatte, während wir mit der Blutwurstplatte beschäftigt waren. Natürlich gönnte ich meinem Bruder nicht den Triumph des Rechthabens.

    »Dummköpfe urteilen schnell«, sagte ich und warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Ich weiß genau, was ich tue. Wir haben eine einmalige Chance, da muss man sich ein Herz fassen, großzügig sein und sich in die Karten schauen lassen. Die Zusammenarbeit mit diesem Professor wird uns groß machen, das spüre ich, wir stehen kurz vor einer Weltpremiere, und du meckerst wegen des Wechselgeldes, das nötig ist, um etwas so Großes zu verwirklichen?«

    Aron zuckte mit den Schultern, wuchtete sich von der Armlehne und schlurfte zur Tür. Dort drehte er sich um und sagte, die Türklinke in der Hand: »Es ist wahr, dass du da einen außergewöhnlichen Menschen aufgetrieben hast, und es bestehen gute Aussichten, dass Levine seine Versprechungen wahrmachen kann. Und du bist der Geschäftsmann in unserer Firma. Trotzdem gebe ich dir dieses eine Mal einen für mich untypischen Rat: Sorge dafür, dass die De-Paauw-Betriebe ihre Unabhängigkeit behalten, dass wir uns nicht mit Händen und Füßen an einen Wissenschaftler binden, der außer an Geschäftliches an seinen Ruf und seine Zukunft als Forscher denken muss.« Dann zog er die Tür hinter sich zu.


    Mein Bruder hatte natürlich recht. Rafael, der mir gleich das Du anbot und mir so das Gefühl gab, dass wir ein entspanntes Gespräch vor uns hatten – wie gesagt, ich stand am Anfang meiner Karriere und war noch ein Grünschnabel –, Rafael erwies sich als gewiefter Verhandlungspartner, der nicht zu Nachgiebigkeit neigte. Er wusste, dass er meinen Appetit geweckt hatte. Ich habe Arons Warnung nicht ausreichend beherzigen können. Nie wieder in meinem langen Leben bin ich vor irgendjemandem so in die Knie gegangen wie damals, als wir diesen Vertrag formulierten. Rafael Levine und ich wurden Gesellschafter des neu zu gründenden Unternehmens Farmacom. Die De-Paauw-Schlacht- und Fleischbetriebe verpflichteten sich, Levine alle notwendigen Mittel für den Ausbau seines armseligen Universitätslabors zu einem erstklassigen Forschungsinstitut zur Verfügung zu stellen. Genug Geld, um fähige Wissenschaftler zu rekrutieren und sein Labor mit den modernsten Instrumenten auszustatten, damit er sich erfolgreich an dem weltweiten Wettlauf beteiligen konnte. Was die Forschung und die Leitung des Instituts anging, bekam er freie Hand. Außerdem sollte bei uns ein neuer, mit den De-Paauw-Werken verbundener Betrieb entstehen, zuständig für weitere Forschungen und für die Produktion der entwickelten Präparate. Als Gegenleistung sollte uns Levine in allen die Herstellung betreffenden Fragen beraten, und er verpflichtete sich, seine Entwicklungen ausschließlich mit unserer Zustimmung in den Handel zu bringen. Es erschien mir als angemessen, dass er Anteile an der neuen Firma erhielt und Mitglied des Vorstands wurde. Bis hierhin eine Win-win-Situation, wie man heute zu sagen pflegt. An diesem Punkt der Verhandlungen war ich deshalb recht zufrieden. Doch als ich mich gerade beruhigt zurücklehnte, die Besprechung schien so gut wie abgeschlossen zu sein, rutschte Levine auf seinem Sessel nach vorn.

    »Noch ein paar Kleinigkeiten«, sagte er und zog kräftig an seiner kubanischen Zigarre, »wie du sicher weißt, herrscht allgemein die Auffassung, die Wissenschaft habe keinen anderen Interessen als unabhängiger Forschung zu dienen. Dass ich bereit bin, meinen guten Namen mit Farmacom und euren Schlacht- und Fleischbetrieben zu verbinden, verdankt sich meinem Forscherdrang und dem innigen Wunsch, neue Heilmittel verfügbar zu machen. Deshalb gehe ich diese Verbindung ein, die zweifellos viel Kritik auslösen wird. Ich setze dafür vieles aufs Spiel. Ich möchte, dass du mir als Gegenleistung das Recht einräumst, selbst das Farmacom-Personal auszusuchen, außerdem neue Angestellte bei De Paauw, soweit sie an der Herstellung der Arzneimittel beteiligt sind. Außerdem bestehe ich auf einem Vetorecht gegen die Einführung von Produkten, die ich als Wissenschaftler nicht gutheißen kann. Und schließlich schlage ich vor, dass zehn Prozent der Farmacom-Nettogewinne für von mir zu bestimmende wissenschaftliche Zwecke verwandt werden.« Er blickte mich freundlich an. Ich sah Arons triumphierendes Lächeln vor mir und öffnete den Mund, um einen Gegenvorschlag zu formulieren.

    »Was mich angeht, lieber Motke«, fuhr Levine fort, bevor ich auch nur ein Wort herausbringen konnte, »steht dieser Punkt nicht zur Diskussion. Meine Ehre und mein guter Ruf als Wissenschaftler sind für mich von größter Wichtigkeit, sie bedeuten mir mehr als meine Frau und meine fünf Kinder zusammen. Für meine Ehre und meinen Leumund habe ich mein Leben lang gearbeitet, und ich werde niemandem die Gelegenheit geben, sie zu besudeln. Es gibt also nur ein Ja zu meinem Vorschlag, sonst verabschieden wir uns jetzt und gehen unserer Wege.«

    Ich schluckte. Während der letzten Tage hatte ich häufig Visionen von einer Lagerhalle voller Insulinpräparate und einem ratternden Fernschreiber gehabt, über den Bestellungen aus aller Welt eintrafen. Dann sah ich das Gesicht von Aron, bevor er die Tür meines Büros geschlossen hatte. Ja, ich ging ein großes Risiko ein, wenn ich diesen Klauseln zustimmte. Aber wer ein Sieger sein will, muss in die Löwenhaut schlüpfen, und verdankt sich nicht jeder Fortschritt dem Eingehen von Risiken, dem gewagten Spiel?

    Rafael saß entspannt in seinem Sessel, stieß einen Rauchkringel aus und schaute ihm bedächtig nach, als wäre darin die Zukunft zu lesen. Seine Miene verriet nicht die geringste Nervosität. Da hatte ich ihm ein komplettes Forschungsinstitut angeboten, eine potenzielle Goldader, aber er sah so aus, als könne er ohne Weiteres im nächsten Moment gehen und – ja, sich an eine andere Fleischwarenfabrik wenden. Ob Bartelsma oder Van der Vlis ihm ein ähnliches Angebot machen würden? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass diese Transusen genug Fantasie dafür hatten. Und gerade deshalb musste ich jetzt zugreifen.

    Ja, ich würde Arons Spott aushalten.


    Wenige Tage später, es war der Sommer 1923, unterzeichneten Rafael Levine und ich im Beisein Arons und einiger Prokuristen jenen Vertrag, mit dem die engste Zusammenarbeit meiner gesamten Karriere und eine beispiellose Erfolgsgeschichte begannen. Eine Zusammenarbeit, hinter die ich nach mehr als zwanzig Jahren, mit Unterstützung der Weltgeschichte, einen Schlusspunkt setzte.

    Wie hat schon Horaz gesagt: »Mache Geld, wenn du kannst, auf ehrliche Art, und wenn nicht, eben anders.« Daran habe ich mich gehalten, und ich hatte keine Angst, mir die Hände schmutzig zu machen, wenn es notwendig war. Vielleicht ist es kein bloßer Zufall, dass ich die einzigartige Kooperation mit Levine erst aufzukündigen wagte, nachdem sich Arons schweigsame Existenz in Zyklon B aufgelöst hatte.
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    Schmerzen, Immobilität und deshalb diese verdammte Abhängigkeit. Sie ist das Schlimmste. Ich, der ich für niemanden zu greifen war, bin nun siebenundneunzig Jahre alt und hilflos, und Mizie hat mich fest im Griff. Für sie ist endlich die Zeit der Rache gekommen. Sie hat lange darauf warten müssen, doch jeder quälend langsam vorbeikriechende Augenblick, den ich in meinem stinkenden Bett verbringen muss – nicht mehr auf dem ehelichen Lager, sondern in einem hohen Krankenhausbett mit eisernem Seitengitter –, ist zweifellos Balsam für ihre verletzte Seele. Hier liege ich, eingesperrt in einem nicht mehr funktionierenden Körper und in einem Bettkäfig, der mich stark an die Behausungen unserer Versuchstiere erinnert. Mit kaum verhohlener Schadenfreude unterwirft sie mich den täglich wiederkehrenden Behandlungen. Mein früher blendend weißes Gebiss, das mein Lächeln so verführerisch machte, ist nun graugelb, fleckig und höchst unvollständig, und die Lückenbüßer muss ich ihr jeden Abend aushändigen. Sie hält dann tatsächlich die Hand auf, mit diesem herablassend-liebenswürdigen Lächeln, aus dem sowohl Triumph als auch andeutungsweise ihr großes Leid als meine künftige Witwe sprechen. Kein Zweifel, es muss ein Fest für sie sein, mich so liegen zu sehen, mit eingefallenen Wangen, diesem Greisenmund; das Leuchten in ihren Augen verrät ein Hochgefühl, das sich durch gespielte Betrübnis nicht verbergen lässt. Endlich kann ich ihr nicht mehr untreu werden, zumindest nicht mit Taten. Diese widerlichen Windeln, die mich zu einem Riesenbaby degradieren, weil mein Körper nicht so schnell reagiert, dass man mich vor der Entladung auf den Topf setzen könnte. Deshalb muss ich nun täglich dulden, dass dieses junge Ding, das ich früher sozusagen auf meinen Phallus gespießt hätte, unter dem wachsamen Blick meiner rechtmäßigen Gattin mit einem rosafarbenen Waschhandschuh mein Geschlecht und, wenn Mizie mich auf die Seite dreht, mein Gesäß wäscht, dann alles abtrocknet und schließlich in eine neue überdimensionale Windel verpackt. Das ist die größte denkbare Demütigung, schlimmer kann es nicht mehr kommen.

    Auf meine Weise habe ich immer wie ein Mentsch zu leben versucht, und nun werde ich mir meines Scheiterns bewusst.

    Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass auch Mizie jetzt, in der Blüte ihrer Jahre, trotz dieses Geruchs von Heiligkeit, der mir oft Übelkeit erregt, dieser demonstrativen Anständigkeit und Tugendhaftigkeit, aus Eigennutz handelt, getrieben von dem Willen, zu besitzen und zu herrschen.

    O Tod, steig herab von dem Gitter und nimm mich mit, damit ich nicht ertragen muss, wie dieses schauderhafte Leben vor meinem inneren Auge vorbeizieht. Diese Bruchstücke, die blendend aufblitzen und dann wieder in dem Nebel von Trübsinn verschwinden.

    Manchmal empfinde ich ein wenig Trost, wenn ich mich an einen gesegneten Augenblick erinnere. An die Lust, in einem Zeitalter zu leben, in dem es noch wirklich Neues zu entdecken gab, und das Glück, dass ich in der Lage war, diese Entdeckungen zu ermöglichen. In solchen Momenten kehre ich in jene Tage zurück, als die moderne Technik mit Riesenschritten erwachsen wurde und ich in dem Bewusstsein handelte, dass mein Unternehmungsgeist zur Heilung tödlicher Krankheiten, ja, zum Fortschritt der Menschheit beitrug. Tröstliche Gedanken wie diese bringen ein Lächeln auf meine Lippen und versöhnen mich vorübergehend mit meinem Schicksal.

    Doch häufiger wird meine Gemütsruhe durch Erinnerungen an die Frauen gestört, immer die Frauen. Sie waren die größte Freude und der schlimmste Fluch meines Lebens. Dieser verdammte, übermächtige Jagdtrieb, wieder und wieder. Ich war süchtig nach Eroberung, und so brachte ich manchmal mich selbst und meine Beute an den Rand des Abgrunds.

    Wie früher in meinen schwächsten Augenblicken erscheinen sie jetzt, da der Testosteronmotor in meinem verbrauchten Körper endlich den Geist aufgegeben hat, als Furien der Vergangenheit. Immer noch nehmen sie die Gestalten von Rivka, Roosje und Bertha an, den Urmüttern der Rache. Sie hämmern auf die Innenseite meiner Hirnschale und werfen mir kreischend meine unzähligen Fehler vor die Füße.

    Ich strecke die Arme nach dem lachenden Tod auf dem Eisengitter meines Bettes aus und muss erleben, wie er sich umdreht, sich langsam von mir entfernt und mir zuruft: »Noch nicht, du noch nicht, deine Zeit ist noch nicht gekommen.« Ich höre sein kaltes Lachen und kann mich nirgendwo verstecken.
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    Die Frauen sind die Achillesferse eines jeden Mannes, der sich mit Recht als Kerl bezeichnet. Auf irgendeine Weise tappen wir alle einmal in die Falle. Immer wieder werden wir zu Geiseln unseres Gemächts, unserer Rute, unseres Piephahns. Dieses autonomen Organs, das meinen Geist gängelte, mein Handeln bestimmte, meine Vernunft überwältigte und die Regie übernahm. Wie habe ich es gehasst, von diesen unbeherrschbaren Trieben gelebt zu werden. Und wie habe ich es genossen. Deshalb sehe ich mit einer Mischung aus Erleichterung und tiefer Traurigkeit den heutigen Zustand meines Geschlechtsteils, dieses schlaffen, willenlosen, blassen Wurmfortsatzes, einer Bauchspeicheldrüse nicht unähnlich, der unter einer wabbelnden Bauchfalte hängt und den ganzen Tag tröpfelnd stinkendes Nass absondert, weil außer mir auch dieses Tier die Kontrolle über sich verloren hat.

    Über mangelnde Beachtung brauchte ich mich nie zu beklagen. Frauen lieben erfolgreiche Männer. Nichts weckt bei ihnen mehr erotisches Interesse als ein Hätschelkind des Glücks. Nicht von ungefähr heiße ich de Paauw. Pavo, paon, pauw, Pfau, Peacock, dieses stolze Tier, das sich radschlagend dem Weibchen präsentiert, von vorn gesehen nichts als glänzende Farbenpracht. Mein Federschmuck waren meine ebenmäßigen Gesichtszüge, eine kräftige Nase, ein energisches Kinn, schönes, dichtes schwarzes Haar, ausdrucksvolle dunkle Augen und ein gut proportionierter Körper. Und wie es hinter der aufgeschlagenen Schleppe des Pfaus ungeduldig vibriert, so richtete sich hinter dem Stoff meines selbstverständlich maßgeschneiderten Anzugs das Tier auf und wartete auf seine Freilassung. Ich war ein Jäger, und wenn ich meine Beute gepackt, wenn ich sie von vorn und hinten, oben und unten konsumiert hatte, war es Zeit für neue Beute, so ist das nun einmal.

    Wäre es nach mir gegangen, hätte ich nie geheiratet, denn warum sollte man sich auf ein einziges Gericht beschränken, wenn man zwischen unzähligen Köstlichkeiten wählen kann? Monogamie gibt es eigentlich gar nicht, sie ist die unnatürlichste Regel, die je zum Gesetz erhoben wurde. Jedenfalls, was den Mann betrifft. Denn der Mann will erobern, das gehört zu unseren Instinkten, wir können nicht anders. Mit Egoismus hat das nichts zu tun, sondern mit bitterer Notwendigkeit, die Art muss erhalten bleiben. Und die Frau ist für das Versorgen der Nachkommen da. Nicht umsonst ist sie es, die das Kind austrägt, es unter heftigen Schmerzen auspresst, es stillt; würde sie mit einem anderen durchgehen, was würde aus der vernachlässigten Brut? Es gibt Vogelarten, den Kaiserpinguin zum Beispiel, bei denen die Männchen die Versorgung von Ei und Küken auf sich nehmen. Man sieht es schon an diesem unmöglichen Wulst, wie ein Altweiberbauch, am Unterleib des Pinguins. Nicht zufällig ist der Kaiserpinguin eine bedrohte Art, die nicht überleben wird. Wegen dieses Fehlers der Evolution zum Aussterben verdammt.

    Natürlich hat ein Mann Verpflichtungen. Ich gehörte nicht zu der Sorte Männer, die einer Frau ein Kind andrehen und dann sagen: Sieh zu, wie du zurechtkommst. Man muss zu seiner Verantwortung stehen, das heißt, wenn man Pech hat, zahlen. Am besten für eine Abtreibung, obwohl leider nicht jedes Häschen dazu bereit ist. Zweimal in meinem Leben habe ich das Problem einer ungewollten Schwangerschaft nicht mit Geld lösen können. Vor sechzig Jahren, in der Zeit, als wir gerade ein Prachthormon nach dem anderen entdeckten, hatte ich Roosje erbeutet. Es waren die Umstände, die mich gehindert haben, ihr angemessen zu helfen. Und Rivka bin ich bei einer Festivität in Rafaels Haus begegnet, im Sommer 1923, als wir unsere Zusammenarbeit besiegelt hatten.

    Rafael bewohnte ein Grachtenhaus, ein typisches fünfstöckiges Kaufmannshaus aus der Glanzzeit der Ostindien-Kompanie, mit hohen Decken, zugigen Räumen und schmalen Treppen. Es war das erste Mal, dass er mich zu sich eingeladen hatte. Ein Dienstmädchen öffnete die Haustür, und ich betrat ein Vestibül mit Marmorboden. Während das Mädchen meinen Mantel in den Garderobenschrank hängte, fiel mein Blick auf ein riesiges Puppenhaus mit vier Etagen, das die ganze Rückwand des Vestibüls einnahm. Die großartige Kopie eines repräsentativen neoklassischen Interieurs, vielleicht des Elternhauses von Rafael oder seiner Frau, irgendwo in Schlesien. Von einem Wunsch nach Repräsentation war in den Wohnräumen, in die ich nun über eine Treppe gelangte, wenig zu spüren. An sämtlichen Wänden der geräumigen Zimmerflucht, in die ich geführt wurde, standen überquellende Bücherregale. Auf dem Dielenfußboden und den Couchtischen türmten sich neben Modejournalen philosophische und medizinische Zeitschriften in verschiedenen Sprachen. In einer Ecke stand eine Staffelei, darauf eine Leinwand, auf der die Umrisse eines Kinderkopfs zu erkennen waren. Das nächste Zimmer wartete mit einem sehr alten Flügel auf, umringt von mehreren Notenständern, außerdem Geigen-, Bratschen- und Cello-Kästen. Es sah aus wie im Probenraum eines Kammerorchesters, doch mit diesen Instrumenten, so erfuhr ich bald, musizierten Rafael, seine Frau und seine Kinder. An den wenigen nicht von Bücherregalen verdeckten Stellen der Wände hingen Gemälde: Ich sah eine Landschaft von Jan van der Heyden, dazu eine interessante Sammlung von Porträts, Stillleben und weiteren Landschaftsbildern, vermutlich alle von Rafaels Familie gemalt, und das gar nicht schlecht. Eine solche Einrichtung und Atmosphäre kannte ich von keinem anderen Haus, das ich bis dahin betreten hatte. Ich war Luxus gewöhnt, das Zurschaustellen von Wohlstand als Zeichen des Erfolgs. Die Bewohner dieses Hauses hatten allen Protz unten in dem Puppenhaus zurückgelassen. Oben legte man den größten Wert auf Literatur, Wissenschaft und Kunst. Geld war in Rafaels Milieu ein Mittel, das einem erlaubte, sich diesen wichtigen Dingen zu widmen, kein Selbstzweck.

    Rafael kam auf mich zu und stellte mich seiner Gattin vor, einer strengen Matrone von kleiner, gedrungener Statur; ihre Fettpolster waren in ein altmodisches schwarzes Gewand gezwängt, das aussah, als könnten ihm jeden Moment die Nähte platzen. Die zahlreichen Wülste ihres Mehrfachkinns wabbelten über einem schmalen schwarzen Kragen, den eine Elfenbeinbrosche verschloss. Ihr graues, stramm zurückgekämmtes Haar trug sie in einem Knoten, zusammengehalten von einer Klammer, deren Zähne sich in ihre Kopfhaut zu bohren schienen. Ich verbeugte mich vor ihr.

    »Motke, das ist meine Frau Sari, meine liebende Dauphine. Wir nennen sie so, weil sie mit ihrer ebenso majestätischen wie anspruchsvollen Art große Ähnlichkeit mit einem Kronprinzen am französischen Königshof hat. Sag ihr bitte, dass du versessen auf Musik bist, dass du täglich eine Klaviersonate hörst, sonst wird sie wenig von dir halten.«

    »Er übertreibt«, sagte Sari mit einem Lachen, das ihre Strenge milderte, »wie er in allem übertreibt. Zum Glück bringe ich noch etwas anderes in dieses Haus als die Rätsel der Hormone. Wenn es nach meinem Mann ginge, bestünde unser Leben im Moment nur noch aus Pankreas.« Sie sprach das Wort verächtlich aus. »Musik«, fuhr sie fort und beugte sich zu mir hin, um die Bedeutung ihrer Ausführungen zu unterstreichen, »vermag mehr als alles andere auf der Welt Gefühle auszudrücken, auch die stärksten. Unsere Fähigkeit zu musizieren unterscheidet uns von den Tieren. Ohne Musik würden wir in einer Empfindungswüste leben. Können Sie sich ein Leben ohne Musik vorstellen?«

    Mir blieb nur, verneinend den Kopf zu schütteln. Ich hatte keinerlei musikalische Ausbildung genossen und verstand nichts von Musik. Glücklicherweise erwartete sie keine Antwort, sondern verfolgte ihren Gedanken weiter. »Die Musik drückt unsere Wünsche aus, unsere Verbundenheit mit Dingen außerhalb unserer selbst, über die wir keine Macht besitzen. Wie Gustav Mahler gesagt hat, enthält Musik allen Schmerz und Kummer des Lebens. Die Menschheit ist auf Musik ebenso angewiesen wie mein Mann auf sein Mikroskop.« Bei diesen Worten schaute sie mich forschend an, als wolle sie sich meiner Zustimmung versichern.

    »Genau das meine ich«, kicherte Rafael, »kaum bist du da, hast du schon einen Vortrag der Dauphine gehört. Sari, gib dem armen Kerl etwas zu trinken, dann stelle ich ihn den anderen Gästen vor.«

    Zu meiner Überraschung waren an diesem Abend nicht nur Altersgenossen des Professors, sondern auch junge Leute anwesend, seine Kinder, Studenten, Universitätsund Labormitarbeiter. Rafael besaß einen umfangreichen Freundeskreis, der aus allerlei Würdenträgern, Musikern, Malern und Wissenschaftlern bestand, und offenbar zeigte er sich auch seinen Studenten und jungen Mitarbeitern gegenüber zugänglich und war entsprechend beliebt.

    Er stellte mich Salomons vor, einem herausragenden Chemiker, den er für Farmacom rekrutiert hatte und den ich bisher nicht kannte. Salomons war im gleichen Alter wie der Professor, und auch er wirkte auf mich preußisch streng und überlebensgroß. Die beiden hatten sich in ihrer Studienzeit in Deutschland kennengelernt. Wir wechselten ein paar Worte, dann machte ich unter Levines Führung einen Rundgang, auf dem er mich mit den übrigen Gästen bekannt machte.

    So kamen wir auch zu dem Kreis junger Leute, dem Rivka angehörte. Sie hatte ein offenes Gesicht, in dem große braune Augen funkelten, einen Mund, der wusste, was Lachen war, langes, dunkles, lockiges Haar, beachtliche Brüste, verpackt in eine schwarze, nicht übertrieben züchtig dekolletierte Spitzenbluse, kräftige Hüften und überhaupt einen wundervoll sinnlichen Leib. Mit einer ausladenden Gebärde stellte Rafael mich der ganzen Gesellschaft vor. Rivka blickte mich überrascht an und sagte: »Rafael, du hast ja gar nicht erzählt, dass dein Kompagnon noch so jung ist! Ich dachte, er wäre in deinem Alter!«

    Um es kurz zu machen: Am Ende des Abends, nach einem Klaviervortrag der Dauphine – wie sich später zeigte, ein unvermeidlicher Bestandteil jeder Festivität bei Rafael –, schlug ich Rivka vor, sie nach Hause zu begleiten. Für mich war es ein besonderer Abend gewesen, ich war beeindruckt von dieser Gesellschaft, in der man Philosophen, Schriftsteller und Wissenschaftler mit einer Selbstverständlichkeit zitierte, als spräche man über Herdbuchvieh. Rivka fühlte sich unter diesen Leuten offensichtlich wohl wie ein Fisch im Wasser. Vor dem Konzert hatte ich einen Platz neben ihr erobert, und meine scherzhafte Bemerkung über das enorme Hinterteil der Dauphine, als es sich gerade auf den winzigen Klavierhocker senkte, hatte sie so amüsiert, dass sie nur mühsam einen Lachanfall unterdrücken konnte. Damit war meine anfängliche Unsicherheit überwunden, und hinterher nahm Rivka meinen Vorschlag, sie nach Hause zu bringen, ohne Zögern an.

    Freek, mein Chauffeur, wartete draußen im Wagen. Eigentlich hatte ich geplant, mich auf direktem Wege heimfahren zu lassen, aber die Bekanntschaft mit Rivka brachte mich auf eine andere Idee.

    »Bist du je abends im Automobil an der Amstel entlanggefahren?«, fragte ich, als ich hinter ihr die Treppe hinunterstieg.

    »Nein«, antwortete Rivka. »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht in so einem Ding gesessen. Hast du wirklich ein eigenes Automobil?«

    Sie kicherte, als sie meinen Lancia Lambda sah, reichte Freek die Hand, was natürlich albern war, ging dreimal um den Wagen herum und stieg dann ungeduldig ein. Sobald Freek den Motor anließ, griff sie vor Aufregung nach meiner Hand und drückte sie. Im Gegensatz zu den anderen Mädchen, die ich schon zu Fahrten eingeladen hatte, spielte sie aber nicht die ängstliche Kindfrau. Sie zeigte sich begeistert von der Geschwindigkeit, mit der Freek das holprige Pflaster an der Gracht nahm, und konnte es kaum erwarten, dass wir den Stadtrand erreichten, wo er den Wagen weiter beschleunigte. So fuhren wir bei fast vollem Mond am Ufer des gewundenen, stillen Flusses entlang durch eine klare Frühlingsnacht.

    Es war die denkbar romantischste Kulisse, und nur wegen Rivkas Begeisterung für das Autofahren gelang es mir nicht, auch im Wagen für eine intimere Stimmung zu sorgen. Ich fand Rivka ungeheuer begehrenswert und erregend, doch sie öffnete ständig das Schiebefenster zwischen uns und Freek und fragte ihm Löcher in den Bauch: über den Motor, die Drehzahl, wie oft Benzin getankt und Öl nachgefüllt werden müsse. Als wäre nicht ich, sondern Freek ihr Gastgeber. Aber Freek kannte mich und war ein loyaler Angestellter. Also brachte er den Wagen außerhalb der Stadt, in diskretem Abstand zu einer Baumgruppe am Fluss, zum Halten, erklärte, dass der Motor sich abkühlen müsse, und schlug vor, hinter den Bäumen, am Wasser, für meinen Gast und mich eine Decke auszubreiten. Kurz danach waren wir endlich allein, zusammen auf dem Plaid. Ich legte ihr den Arm um die Schultern, sie blickte mich einen Moment fröhlich an, seufzte dann und sagte: »Wie schön! Zwei Premieren an einem Abend! Noch nie in einem Auto gefahren. Und noch nie nachts an der Amstel gesessen. Das nenne ich leben!«

    Sie klang so jung, als sie das sagte. Ein Backfisch mit einem Kopf voller Träume, aber ohne die geringste Vorstellung vom Kampf ums Dasein. Ein Mädchen, das die rosa Wolke noch nicht verlassen hatte.

    Ich lächelte, während ich ihr mit der freien Hand eine Locke aus dem Gesicht strich. »Du bist so unbeschreiblich zauberhaft«, schmeichelte ich, »selbst die hübscheste und romantischste Umgebung verblasst vor deiner Schönheit.« Ich streichelte ihr Gesicht, ihren Hals, beugte mich langsam zu ihr hin und schaute ihr dabei tief in die wunderschönen Augen, aus denen Entzücken und Verwunderung zu lesen waren.

    Wir küssten uns mehrmals, vorsichtig, kostend, bevor ich mit der Zunge suchend in ihren Mund eindrang. Ich zog sie an mich und drückte sie sanft auf das Plaid hinunter. Sie hatte eine Hand locker auf meinen Rücken gelegt, ich zupfte behutsam die Bluse aus ihrem Rock, streichelte ihren weichen, flachen Bauch, glitt mit der Hand ruhig aufwärts, bis ich unter dem Büstenhalter angekommen war und eine deutlich hervortretende Brustwarze zwischen den Fingern hielt, die ich spielerisch hin und her bewegte. Ihre Brust fühlte sich fest und hoch an, genau so, wie ich Brüste mag. Rivka erregte mich maßlos, aber ich war mir nicht sicher, ob sie schon ebenso hitzig war. Ich ließ den Paradiesapfel los, schob die Spitzenbluse hoch und befreite die Brust aus dem Körbchen, so dass ich sie mit dem Mund berühren konnte, während meine Finger den Weg abwärts suchten, über den Rock hinweg, den ich langsam nach oben zog, bevor ich ihr den Schlüpfer abstreifte. Sie wühlte in meinem Haar, während ich mit den Fingern ihr Inneres zu erkunden begann. Ich spürte, dass sie für einen Moment erstarrte, weshalb ich die Lippen von ihrer Brustwarze löste und ihren Bauch küsste, ihren Nabel, und mich nach unten weiterarbeitete. Ich nahm das Hindernis des aufgefalteten Stoffgebirges und erreichte ihr Pelzchen, ihre Schamlippen, die ich mit meiner Zunge befeuchtete. Sie zuerst auf Touren bringen, ihr fast zur höchsten Lust verhelfen, das war der beste Weg, eventuellen Widerstand zu brechen. Sie stöhnte leise, ihr Atem ging schneller. Sie schmeckte nach frischem Apfel. Es machte mich verrückt, das warme, weiche Fleisch dieser Freudenfalte, in der meine Zunge jetzt wild kreiste. Ihre unterdrückten Schreie kamen in immer kürzeren Abständen. Ich knöpfte mir die Hose auf, zog sie nach unten, mein Tier sprang ungestüm hervor, endlich aus seinem Gefängnis befreit. Ich schob mich auf sie, während meine Hand sie weiter anheizte, bis das Tier sich selbst Zugang verschaffte. Sie öffnete die Augen und sagte leise: »Ich bin noch Jungfrau, tust du mir auch nicht weh?«

    Ich ruhte einen Moment in ihrem Vorhof, küsste sie und antwortete: »Ich werde es ganz sanft machen, in Ordnung?«

    Danach blieb ich noch eine Weile in ihr, schaute sie an und lächelte.

    »Drei Premieren an einem Abend, das ist ein Rekord«, sagte sie.
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    Acht Wochen nach dieser Nacht betrat Rivka unerwartet mein Büro. Ich hatte sie nach dem Intermezzo an der Amstel nicht mehr gesehen, ihr aber in einem Briefchen mitgeteilt, dass ich mit Vergnügen an unsere romantische Autofahrt zurückdachte. Was mich anging, durfte sich unser Zusammensein gern wiederholen. Ich war davon überzeugt, dass wir einander noch viel mehr Freude schenken konnten. Aber ich steckte bis über beide Ohren in Arbeit; das neue Labor im obersten Stockwerk unserer Fleischwarenfabrik musste eingerichtet werden, und ich und Levine verhandelten mit den Kanadiern intensiv über die Lizenzen für den europäischen Markt. Levine und seine Mitarbeiter hatten das Insulinpräparat schon fast bis zur Produktionsreife entwickelt, wir durften keine Zeit verlieren. Konkurrenten aus Frankreich und Deutschland waren uns dicht auf den Fersen, und wir mussten diese erste Schlacht gewinnen. Meine Sekretärin Agnes, ein Mädchen mit flinkem Mundwerk, aber willig, nahm gerade mein Diktat für ein Fernschreiben auf, als Rivka ohne anzuklopfen hereinkam.

    »Ich muss dich sprechen, allein«, sagte sie und schaute Agnes an, die zwar gern meinen eigenen Anweisungen, nicht aber denen fremder Damen folgte, die unangemeldet mein Büro betraten. Agnes blieb also sitzen, wandte den Blick von Rivka ab und wartete auf das, was kommen würde.

    »Rivka«, erwiderte ich freundlich und verbarg meine Verwunderung über ihr unerwartetes Kommen. Bevor man nicht weiß, was jemand will, darf man die eigenen Gedanken nicht verraten. »So eine Überraschung!« Ich gab Agnes mit einer Geste zu verstehen, dass sie uns allein lassen solle. Mein loyales Mädchen für alles erhob sich, nicht ohne mir einen bitterbösen Blick zuzuwerfen und einen Schmollmund zu ziehen, womit sie ihren Ärger über das abrupte Endes des Diktats kundtat.

    Sobald Agnes die Tür hinter sich geschlossen hatte, trat Rivka auf mich zu, und bevor ich sie in die Arme schließen und küssen konnte, sagte sie flüsternd, als vertraue sie nicht ganz darauf, dass Agnes die Privatsphäre ihres Chefs achtete: »Wir haben ein Problem. Ich bin schwanger.« Sie schaute mich gespannt an.

    Ich versuchte, mir den Schreck nicht anmerken zu lassen. »Also noch eine weitere Premiere, jetzt sind wir bei vier, nicht wahr?« Ich lächelte, während ich angestrengt darüber nachdachte, was zu tun sei. Rivka antwortete nicht. Ich legte ihr den Arm um die Schultern, führte sie zur Couch, küsste sie und half ihr aus dem charmanten kurzen Sommermantel. »Nur keine Aufregung«, sagte ich, um sie zu beruhigen, »wir finden schon eine Lösung, möchtest du etwas trinken?«

    Übers Telefon bestellte ich bei Agnes Tee und Gebäck, bat sie auch, vorerst keine Anrufe durchzustellen, drückte den Knopf auf meiner Schreibtischplatte, mit dem ich das rote Lämpchen über der Tür einschalten konnte – das Zeichen dafür, dass mich niemand stören durfte –, und setzte mich zu Rivka auf die Couch.

    »Was meinst du mit ›Lösung‹?«, fragte Rivka, als wir die chinesischen Tässchen in den Händen hielten und ich mit der Silberzange zwei Stückchen Zucker in ihren Tee gegeben hatte. Den Keks wies sie zurück.

    »Liebling«, sagte ich, »eine Schwangerschaft ist nicht das Ende. Es gibt wirklich gute Methoden, eine unerwünschte Leibesfrucht loszuwerden. Nein, das braucht gar nicht gefährlich zu sein«, fügte ich rasch hinzu, weil sie Luft holte, um etwas zu erwidern, »natürlich würde ich dir niemals eine riskante Behandlung zumuten. Ich habe gute Beziehungen, also wird sich die Angelegenheit auf sichere Weise regeln lassen. Das ist zwar nicht billig, aber selbstverständlich bist du es mir wert.«

    Sie blickte mich entsetzt an.

    »Du bist doch nicht gläubig, oder?«, fragte ich. Es wäre doch ein schlechter Witz gewesen, hätte ich ausgerechnet im liederlichen Amsterdam ein junges Ding aufgetan, das religiöse Bedenken gegen einen Schwangerschaftsabbruch hegte; schließlich hatte ich es sogar hier in der kleinkarierten Provinz mit Mädeln aus allen Schichten getrieben.

    »Motke, meine Eltern wissen Bescheid. Mein Vater ist außer sich. Er arbeitet im Labor von Levine, und er sagt, wenn wir nicht heiraten, wird er Farmacom fertigmachen.«

    Sie fing an zu weinen. Jetzt geriet ich in Panik. Nicht wegen ihrer Tränen. Was sie über ihren Vater und seine Drohung gesagt hatte, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.

    »Wer ist denn dein Vater?«, fragte ich und fixierte das weinende Häuflein Elend. Ich hob mit der Hand ihr Kinn, sie schaute mit feuchten Augen zu mir auf.

    »Mein Vater ist Sam Salomons.«

    In diesem Moment wusste ich, dass ich wirklich in Schwierigkeiten steckte.
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    Salomons war Rafaels alter Studienfreund, Professor für Chemie und ebenfalls deutscher Jude, dem ich kurz nach seiner Anstellung bei Farmacom an dem geselligen Abend in Rafaels Grachtenhaus zum ersten Mal begegnet war. Levine hatte mir erklärt, dass er Salomons unter anderem wegen seiner vielen Beziehungen in der Welt der Forschung und Industrie angeworben habe. Wenn wir das Insulin auf dem europäischen Markt vertreiben wollten, mussten wir in absehbarer Zeit, sobald wir die Schlacht um die Lizenzen gewonnen hatten, Salomons’ Bekannte in Deutschland ansprechen. Auseinandersetzungen mit diesem bedeutenden und ehrwürdigen Mann, dem ich eine altmodische Moral unterstellte, konnte ich mir nicht leisten. Ein beleidigter Salomons würde vielleicht alle unsere Pläne scheitern lassen. Außerdem konnte ich Levine nicht mehr unter die Augen treten, wenn Salomons wegen meines Hengstgehabes Farmacom in Schwierigkeiten brachte. Ich sah Levine damals noch als Mentor und bewunderte ihn rückhaltlos. Vielleicht hätte ich einige Jahre später, als unser Verhältnis abgekühlt war, eine andere Entscheidung getroffen, doch damals, als Rivka in mein Büro stürmte, wagte ich nicht seinen Zorn zu wecken und fürchtete sein Urteil über mein Schlawinertum.

    Salomons’ Grimm musste unverzüglich besänftigt werden. Es war von größter Wichtigkeit, dass ich Rivkas Vater so schnell wie möglich unter vier Augen sprach. Bevor ich mich ihm stellen konnte, waren noch einige dringende geschäftliche Angelegenheiten zu erledigen; deshalb ließ ich Rivka von Freek nach Hause fahren und gab ihr ein Schreiben für ihren Vater mit, das ich natürlich nicht Agnes diktierte. Mit Füllfederhalter schrieb ich auf nagelneuem Farmacom-Briefpapier eine demütige Entschuldigung für den Zustand, in den ich seine Tochter versetzt hatte, schmeichelte seinem väterlichen Stolz durch einige Bemerkungen über ihre Unwiderstehlichkeit und erklärte, dass es mir, seine Zustimmung vorausgesetzt, eine Ehre sein würde, sie zur Frau zu nehmen.

    Viel später hat Rivka mir vorgeworfen, dass niemand sie überhaupt gefragt habe, was sie selbst von der gewünschten Eheschließung hielt. Da sie quasi als Botin ihres Vaters in mein Büro gestürzt war, hatte ich jedoch angenommen, sie teile seinen Wunsch, mich zur Heirat zu zwingen. Außerdem hatten wir keine Wahl. Rivka hatte sich ein Brot in den Ofen schieben lassen, und wie man sich bettet, so liegt man. In einem Fall wie diesem gab es drei Möglichkeiten: Man ließ die unerwünschte Leibesfrucht entfernen, oder das Kind wurde als angeblicher Nachkömmling in die Familie der Mutter aufgenommen, oder man heiratete, mehr Geschmacksrichtungen standen nicht zur Auswahl. Heute gibt es noch eine vierte: das Kind allein aufziehen, aber dass diese Variante so viel besser ist als die anderen drei, wage ich zu bezweifeln. An Roosje habe ich ja gesehen, zu wie viel Unglück das führen kann.


    Was die Ehe mit Rivka angeht: Eigentlich haben wir es erstaunlich lange gut miteinander gehabt. Natürlich waren wir noch arg jung, ich siebenundzwanzig, Rivka kaum achtzehn. Schon als Kind hatte ich die Ehe als wenig erstrebenswert empfunden, mit jeder Faser meines Herzens hing ich an meiner Freiheit. Doch sobald ich in diese missliche Lage geraten war, fand ich mich mit dem Unvermeidlichen ab. Und ich muss bekennen, dass ich in meinem Leben kaum jemals so konsequent Monogamie praktiziert habe wie in den ersten Monaten meiner Ehe mit Rivka. Nicht aus sogenanntem Anstandsgefühl – unter dergleichen leide ich glücklicherweise nicht. Nein, sie genügte mir. Rivka war lebhaft, humorvoll, sinnlich, ihr sexueller Appetit war trotz Schwangerschaft groß, und so fehlte mir, auch wegen meiner anstrengenden und interessanten Arbeit als Chef der Fleischwarenfabrik wie des neuen Unternehmens Farmacom, einfach die Energie für Eskapaden. Das änderte sich erst nach der Geburt unserer Tochter Ruth, als Rivka etwas weniger interessiert an unserem Liebesspiel zu sein schien – verständlich angesichts der durchwachten Nächte, in denen sie das Kind stillen und bei Darmkrämpfen und anderem Ungemach trösten musste, Nächte, die sie viel Kraft kosteten. Seitdem bin ich fast nie mehr einer Frau allein treu gewesen. Dass Rivka mich erst zweiundzwanzig Jahre und vier Kinder später verlassen hat, beweist aber doch, dass ich ihre Wünsche befriedigen konnte. Ich bin niemand, der bei einer Frau bleibt, sie aber gleichgültig behandelt. Ich habe ein großes Herz, das viel Liebe zu geben hat. Mehr, als eine Frau allein empfangen könnte.
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    In meinem Büro hing während meines gesamten Berufslebens ein eingerahmtes Foto, auf dem die beiden verdammten Kanadier zu sehen sind. Sie posieren zusammen mit ihrem bauchspeicheldrüsenlosen Hund vor einem niedrigen Gebäude. Die Sonne scheint, und an dem Kittel des bebrillten Dreißigjährigen kann man sehen, dass es windig ist, ebenso an der kecken, flatternden Krawatte des Studenten und frischgebackenen Forschers, ein Grünschnabel noch, der selbstsicher in die Kamera lächelt. Der Hund dagegen schaut unglücklich drein, wie zum Beweis, dass es kein Spaß ist, ohne Pankreas durchs Leben gehen zu müssen. Er hat für diese schwere Prüfung keinen Nobelpreis bekommen, im Unterschied zum älteren der beiden selbstzufriedenen Kanadier. Das Foto brachte mich jedes Mal in Rage, und genau aus diesem Grund gab ich ihm einen prominenten Platz in meinem Büro. So ein Stachel im Fleisch ist ein hervorragender Antrieb. Dass diese beiden Großtuer jeden Tag auf mich herabblickten, reizte mich bis in die Fingerspitzen. Wie freute ich mich auf den Tag, an dem ich das Bild triumphierend in den Papierkorb pfeffern durfte, weil Rafael, mit mir im Schlepptau, in Stockholm die heißbegehrte Belohnung abholen würde. Dann wollte ich die Urkunde als Zeichen unserer weltweiten Anerkennung in genau diesem Rahmen aufhängen. Dass ich heute von meinem Bett aus immer noch auf diese Glückspilze schaue, im Gegensatz zu mir um keinen Tag gealtert, bestätigt leider, dass mein größter Wunsch nie in Erfüllung gegangen ist. Zwar bin ich, der ich die Oberschule mit fünfzehn verlassen habe, zum Ehrendoktor der Medizin ernannt worden und hatte als Mitglied verschiedener Beratungsgremien engen Kontakt zu Ministern. Sogar die Königin durfte ich regelmäßig aufsuchen und beraten, und irgendwann gehörte ich zum engsten Freundeskreis des Prinzgemahls. Man kennt mich als »königlichen Kaufmann«. Nicht übel für einen einfachen Jungen aus diesem entsetzlichen Kaff. Doch der begehrteste aller Preise ist uns nie zuerkannt worden, und das lässt mir noch heute die Galle überlaufen.


    Selten habe ich größeres Glück empfunden als an jenem Tag, an dem unser Betrieb um ein eigenes Labor bereichert wurde. Wir ließen ja nicht nur Rafaels Forschungsstätte in Amsterdam mit der modernsten und besten Apparatur ausrüsten, auch ein Raum in unserer Fabrik wurde nach den Anweisungen des Professors als Laboratorium eingerichtet; dort sollten, auf den in Amsterdam erzielten Ergebnissen aufbauend, die Hormonpräparate für die Massenproduktion standardisiert werden.

    Welch ein Kontrast zwischen dem Labor und dem Rest des Betriebs. Ich war die Hektik einer Fabrik gewohnt, in der alles darauf ausgerichtet war, in möglichst kurzer Zeit möglichst viele Produkte für einen möglichst großen Markt herzustellen.

    Seit jeher überschwemmte eine kakophonische Geräuschflut unser Werksgelände. Regelmäßig hörte man das Zischen und Pfeifen des Zuges, der das Schlachtvieh brachte; das Motorengebrumm und Hupen von Lastwagen, die weitere Rohstoffe anlieferten und unsere Erzeugnisse zu den Abnehmern beförderten; auf dem Pflaster das Rumpeln der hölzernen Räder von Handkarren, geschoben von groben Kerlen in Overalls; das Gebrüll von Männern und Tieren, den ganzen Tag lang eine ohrenbetäubende Geräuschkulisse. Das helle Knallen der Schlachtschussapparate, die den Schweinen und Rindern eiserne Bolzen in die Gehirne jagten, und das dumpfe Dröhnen der Hämmer, mit denen die auf Böcke gelegten Kälber erschlagen wurden, sorgten für den gleichförmigen Rhythmus der Fabrik, unterstützt vom Schlagen der Beile, mit denen die Holzhacker den Brennstoff für die vielen Öfen vorbereiteten, dem Gehämmer in der Zimmerwerkstatt und dem Seufzen der Bälge in der Glasbläserei. Ihre jämmerlichen Laute bildeten die deprimierende Begleitung zum Kreischen der Schweine, die den Tod rochen, noch bevor der Bolzen in ihren Schädel drang und das Schlachtmesser ihnen die Kehle durchschnitt. Das Klopfen der Hackmesser in den Hallen, in denen die Arbeiter an langen Tischen das Fleisch zerteilten, war durch die offenen Türen ebenso zu hören wie das Klappern der Schreibmaschinen in unserem Großraumbüro voller Sekretärinnen und Buchhalter, Letztere in weiße Kittel gekleidet, die einzig dem Zweck dienten, sie von den einfachen Arbeitern zu unterscheiden. All das zusammen erzeugte jenes Gefühl von Dringlichkeit und Dynamik, das die ganze Fabrik beherrschte.

    Wie anders war es im Labor, unserer ersten, improvisierten Hormonfabrik, noch so zart und verletzlich, dass man die Tür sehr sanft schließen musste, weil sonst das ganze Gebilde aus Glas, Kork, Gummi und Holzgestellen auf wackligen Tischchen klirrend in sich zusammengefallen wäre.

    Eigentlich war in keinem anderen Raum der Fabrik der Zeitdruck größer als in diesem, denn jedes Klingeln des Telefons konnte das Signal dafür sein, dass irgendwo auf der Welt, in einem anderen Labor, genau das Hormon entdeckt worden war, nach dem wir hier so eifrig suchten.

    Doch von dieser Spannung war nichts zu spüren: In dem kargen Raum herrschte eine wohltuende, abgeklärte Ruhe, weshalb ich gern in ihm verweilte. Jedes Mal, wenn ich ihn betrat, schwoll mir die Brust vor Stolz und Befriedigung, weil in meiner Fabrik dank meinem energischen Handeln eine Gruppe von Wissenschaftlern arbeiten konnte, über Destillierapparate, Mikroskope, Abdampfschalen und Wägegläser gebeugt. Ihre makellos weißen Kittel standen in auffälligem Kontrast zur Kleidung der Fabrikarbeiter, deren Overalls mit Blut, Fett und Kot verschmiert waren. Zur Unterscheidung von den Laboranten trugen die Akademiker Kittel mit Reverskragen, so dass man auf den ersten Blick wusste, mit wem man es zu tun hatte. Gern schaute ich ihnen, an eine Wand gelehnt, dabei zu, wie sie mit höchster Konzentration die wallenden, gärenden, streng riechenden Flüssigkeiten untersuchten und sich hin und wieder Notizen machten. Für mich enthielten die winzigen Tröpfchen auf den Objektträgern der Mikroskope nichts als Rätsel. Diese fiebrig wimmelnden Glibber-Organismen offenbarten ihre Geheimnisse nur den Eingeweihten, die ihren Code zu dechiffrieren gelernt hatten. Manchmal gab mir das einen Stich, dann empfand ich großes Verlangen und im nächsten Moment Wut, weil diese Herren – und, man stelle sich vor, sogar eine Frau – die Chance bekamen, all diese Stoffe zu analysieren, während ich von ihrem Wissen und Verstand abhängig war.

    Gern ging ich auch an den Verschlägen und Käfigen vorbei, in denen die Versuchstiere untergebracht waren. Diese lebenden Tiere waren so anders als die Reihen von Schweine- und Rinderkadavern, die in unseren Schlachthallen hingen. Die Kaninchen, die Mäuse und Ratten, später die Hähne, Hunde und Affen waren entweder aufgeregt oder hockten zusammengekauert in einer Ecke, je nachdem, was man ihnen gespritzt oder herausoperiert hatte. Manche fiepten leise, weil sie brünstig waren oder Schmerzen hatten.

    Vergnügen hat mir das Töten von Tieren nie bereitet, aber ich bin in dieser Hinsicht auch nicht sentimental, so wie manche Leute heutzutage. Es gehört für mich ebenso zum Leben wie Stuhlgang, Essen oder Beischlaf – auf der Befriedigungsskala in dieser Reihenfolge aufsteigend, doch alle vier notwendig.

    Schon als Kind wohnte ich neben unserem Betrieb, und so waren die Schweine auf dem Weg zur Schlachthalle für mich ein ebenso selbstverständlicher Anblick wie die Menge der abgerissenen Männergestalten, die sich morgens, bevor die Fabrik geöffnet wurde, am Tor sammelten, nicht anders als Spermien im Eileiter. Normalerweise suchte mein Vater in aller Frühe aus der Masse der Hungerleider ein paar der kräftigsten und ordentlichsten aus, denen er für jenen Tag Arbeit geben konnte. Sobald er seine Wahl getroffen hatte, befahl er dem Aufseher, den Rest der Bande fortzujagen; ein Herumlungern vor der Fabrik sah er nicht gern. Das Schlurfen der Enttäuschten, die sich lamentierend und nur äußerst langsam vom Tor entfernten, erinnerte mich an den Gang der Kälber, die sich zur Schlachtbank führen ließen. Schon früh habe ich begriffen, dass man das Recht des Stärkeren besser nicht infrage stellt, sondern alles daransetzt, zu den Stärkeren zu gehören.
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    Wir haben die Lizenzen für das Insulin bekommen. Levine und seine Mannschaft leisteten schier Unglaubliches, um dieses Ziel zu erreichen. Er war besessen von dem Ehrgeiz, als Erster ein Insulinpräparat auf den niederländischen, nein, den europäischen Markt zu bringen und Farmacom zu einem angesehenen Unternehmen zu machen. Deshalb arbeitete er Tag und Nacht, gönnte sich kaum Zeit fürs Essen oder Ausruhen und erwartete ebenso viel Einsatz von seinen Mitarbeitern.

    Sein Forscherdrang und sein Fleiß kannten keine Grenzen. Tage- und nächtelang pressten er und seine Assistenten mit einem Entsafter kiloweise Pankreas aus, alle paar Stunden zogen sie die Schraube fester an, um noch die letzten Tropfen der kostbaren Flüssigkeit im Glaskolben aufzufangen. Um den Fortgang dieser Prozedur zu gewährleisten, musste jede Nacht ein Mitarbeiter im Labor bleiben, und für sich selbst machte Levine keine Ausnahme.

    Auch als das noch nicht ausgereifte Insulinpräparat am Menschen erprobt werden sollte, war er der Erste. Ohne Zögern spritzte er sich die Substanz, die eine möglicherweise tödliche Hypoglykämie hätte auslösen können. Ich versuchte, ihn davon abzuhalten, ihm klarzumachen, dass er für die Firma zu wichtig war, um sein Leben aufs Spiel zu setzen. Er schaute mich lächelnd an und schüttelte den Kopf.

    »Du bist für dein Alter bemerkenswert klug und von rascher Auffassung«, sagte er, »und ich weiß deine Besorgnis zu schätzen, aber: The proof of the pudding is in the eating. Demnächst bringen wir dieses Präparat in den Handel, damit Ärzte es ihren Patienten verabreichen. Dank diesen Kranken werden wir unser Produkt verbessern können. Gebietet es also nicht der Anstand, dass ich als Forscher selbst ein gewisses Risiko eingehe?«

    Levine war noch ein Mann des 19. Jahrhunderts, mit einer preußischen, geradezu militärischen Moral. Schon an jenem ersten Abend im Hotel Die Port van Cleve hatte er erklärt, seine Ehre sei ihm wichtiger als sein Leben. Gott sei Dank bekam er keine Hypoglykämie. Später habe ich mich allerdings gefragt, ob er nicht vielleicht doch sicher sein konnte, dass der Versuch gelingen würde. War er wirklich der Held, als der er mir erschien, oder hielt er mich zum Narren? Immer blieb eine Ungewissheit, was seine wirklichen Motive anging. Ich wusste nie, ob er mir gegenüber ganz offen war. Ein unangenehmes Gefühl. Ein Schatten auf unserer Beziehung, die als inspirierende Zusammenarbeit begonnen hatte.

    Vielleicht hätten sich die Dinge anders entwickelt, wäre nicht jene Zäsur gekommen, jener tiefe Einschnitt in unser aller Leben, der auf dem europäischen Kontinent jeden Mann und jede Frau des auserwählten Volkes im glücklichsten Fall weit zurückgeworfen hat. Um mindestens fünf Jahre, was in dem mörderischen Konkurrenzkampf auf unserem Fachgebiet eine Ewigkeit war, denn hier zählte jede Sekunde. Im Grunde wurden wir schon von 1933 an in die Enge getrieben, als die verblendete Bevölkerung unseres Nachbarlandes diesem Verbrecher die Macht gab. Wir hatten noch mit den Folgen der Finanzkrise zu kämpfen, und nun drohte uns auch ein Einbruch beim Export, weil wir vielleicht unseren wichtigsten Absatzmarkt verloren. Natürlich hat der Wahnsinn des Dreckskerls uns auch Zulauf von fähigen Leuten beschert. All die Silbersteins und Rosenbergs, die von den östlichen Nachbarn zu uns flüchteten, in der irrigen Vorstellung, hier Sicherheit zu finden. Mit welchem Enthusiasmus stürzten sie sich in die Laborarbeit, um ihre abgebrochenen Karrieren möglichst schnell wieder in Schwung zu bringen. So wurde Farmacom zum wichtigsten Arbeitgeber für die Besten aus der europäischen naturwissenschaftlichen Elite. Erstklassige Forscher, die wir sonst nie bekommen hätten, widmeten sich voller Eifer unseren Hormonexperimenten. Sie gaben sich mit einem kümmerlichen Gehalt zufrieden und versuchten, die in ihrer Heimat erlittenen Demütigungen zu vergessen. Sie wussten noch nicht, dass die Verunglimpfungen, Verleumdungen und Verteufelungen sie auch hier in diesem feigen Flachland einholen und die Gewalt sie erneut in die Knie zwingen würde. Diesmal für immer.


    In meinem Eisenkäfig denke ich manchmal mit großer Wehmut an den Beginn meiner Zusammenarbeit mit Levine zurück. Dann spüre ich meine damalige Bewunderung für ihn in jeder Faser dieses siechen Körpers, als einen Schauder, ein Zittern, einen Schmerz. Damals gab unser Bündnis mir die Möglichkeit, meinen Geist an diesem gewaltigen Intellekt zu schärfen, und Levine bereitete es Vergnügen, meine Neugier zu stillen.

    Auch auf geschäftlichem Gebiet waren wir ein unvergleichliches Duo. Levine war zwar vor allem der stimulierende Leiter unserer wissenschaftlichen Forschung, sein Medizinerherz war erfüllt von dem Wunsch, das lebensrettende Mittel Insulin so schnell wie möglich verwendungsfertig zu machen. Doch es fehlte ihm auch nicht an Gespür für die kommerziellen Aspekte.

    Die Tinte auf dem Vertrag, der unser beider Schicksale so eng miteinander verband, war kaum getrocknet, da arbeitete Levine schon an mehreren Artikeln für in- und ausländische medizinische Fachzeitschriften, in denen er die Entdeckung des Insulins durch die Kanadier beschrieb. Darauf folgte natürlich bald die Mitteilung, dass es seinem Labor in Zusammenarbeit mit Farmacom als Erstem in der Welt gelungen sei, ein Insulinpräparat zu entwickeln, das in industriellem Maßstab hergestellt werden könne. Außerdem gründete er eine medizinische Zeitschrift, die gleichzeitig in französischer, deutscher und englischer Sprache erschien. Sein eigenes Fachblatt, in dem er all seine Entdeckungen bekannt machen konnte und das von der ersten Ausgabe an einen großen Leserkreis hatte.

    Das Extrahieren des Insulins war wirklich eine Meisterleistung, wenn man bedenkt, dass Insulin letztlich ein Eiweiß inmitten von anderen Eiweißen ist. Also versteckt, praktisch nicht zu erkennen, wie bei geschlossener Wolkendecke die eine Wolke nicht von der anderen zu unterscheiden ist. Und als wäre das noch nicht problematisch genug, erwies sich das Zeug auch noch als höchst empfindlich gegenüber physikalischen und chemischen Einflüssen, war also leicht zu beschädigen und konnte dadurch unwirksam werden.

    Es war den schlauen Kanadiern zu verdanken, dass Insulin mit einem biologischen Test nachgewiesen werden konnte. Sie hatten ein Verfahren erdacht, das es möglich machte, den Blutzuckerwert des bauchspeicheldrüsenlosen Hundes zu messen, nachdem sie ihm Insulin gespritzt hatten. Levine und seinem Team gelang es, das Insulin zu standardisieren, das heißt, sie entwickelten im Experiment ein Präparat mit genau definierter Stärke, das einer bestimmten Menge Standardinsulin entsprach. Das war entscheidend, denn vor diesem erfolgreichen Schritt konnte es geschehen, dass entweder die injizierte Substanz keine ausreichende Wirkung besaß und deshalb das lebensgefährliche diabetische Koma nicht verhindern konnte oder aber zu stark wirkte und dadurch eine ebenso gefährliche Hypoglykämie verursachte. Zahllose Kaninchen, denen die zweifelhafte Ehre zuteilwurde, als Versuchstiere zu dienen, sind einer zu geringen oder zu hohen Dosis zum Opfer gefallen. Und auch nicht alle Patienten, denen unser Präparat in verschiedenen Arztpraxen verabreicht wurde, haben überlebt. Wissenschaftliche Entdeckungen sind nur durch trial und ebenso viel error möglich. Damals gab es noch keine Regeln und Vorschriften für medizinische Versuche, geschweige denn so etwas wie eine Zulassungspflicht für Arzneimittel. Zu der Zeit, als wir die Insulinpräparate in den Handel brachten, entschied der Wissenschaftler in Abstimmung mit dem Arzt, wann er vom Tierversuch zur Behandlung von Menschen überging. Er hatte ein Maß an Freiheit, das heute undenkbar wäre, und durfte viel mehr experimentieren.


    Wir waren, wie gesagt, ein großartiges Team. Sobald wir die notwendigen Lizenzen besaßen, klopften wir bei Bayer an, schon damals ein Großkonzern. Und tatsächlich: Dank Levines gutem Namen wurden wir, die wir nur über das Labor in Amsterdam und den einen Raum im obersten Stockwerk der De-Paauw-Schlacht- und Fleischbetriebe verfügten, von den Bayer-Herren empfangen. Wie die Eiweiße konnte Levine auch unsere Gegenspieler manipulieren, er gab ihnen gerade genug Informationen, um ihren Appetit zu wecken. Dennoch siegte schließlich ihre Arroganz über ihre Gier. Sie waren fest davon überzeugt, dass sie das heißbegehrte Präparat auch ohne die Hilfe unserer unbedeutenden kleinen Firma auf dem deutschen Markt vertreiben konnten. Ein schwerwiegender Irrtum, den sie noch bereuen sollten. Wenig später musste nämlich der Vorstand von Bayer entsetzt feststellen, dass Levine und ich eine deutsche Tochterfirma gegründet und uns damit in Deutschland das Alleinvertriebsrecht für Insulin gesichert hatten.

    Die Taktik, mit der Levine das Interesse an seinen Präparaten weckte, war die gleiche, die er bei mir im Hotel Die Port van Cleve angewandt hatte. Er machte den Leuten den Mund wässrig, dann war die Reihe an mir, und ich konnte durch hartes Verhandeln günstige Verträge abschließen und unser Insulin by the bulk verkaufen. Mit dieser Rollenverteilung schufen wir die kommerzielle Basis für unser späteres Imperium.
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    Rivka brauchte einige Zeit, um in unserem kläglichen Kaff heimisch zu werden. Welch einen Wechsel musste sie aber auch verkraften, aus der Hauptstadt, wo sie gerade noch das Gymnasium besucht hatte und deren intellektueller und kultureller Elite ihre Familie angehörte, in unser deprimierendes Provinznest mit seinen Sandstraßen, der stinkenden Armut der Elendsquartiere, in denen die Not aus allen Löchern kroch, den verhärmten Frauen, die an Straßenecken ihr bisschen Obst und Gemüse auf schmuddeligen Decken feilboten, den lallenden Männern, die am Ende der Woche den mickrigen Lohn versoffen, statt davon Nahrung für ihre Brut in den Plaggenhütten zu kaufen, und dem kriminellen Pack, das die selbst nicht gerade mit Reichtümern gesegneten Bauern überfiel.

    Trotzdem verabschiedete sich meine unbekümmerte Gymnasiastin scheinbar mühelos von ihrem Jungmädchenleben und übernahm in diesem Drecknest frohgemut sowohl die Rolle der Gattin eines angesehenen Mannes als auch die der jungen Mutter. In unserer eleganten und mit allem Komfort ausgestatteten Villa neben dem Fabrikgelände entwickelte sie sich schnell zur beschwingten und betriebsamen Vorsteherin des Hauswesens, die mit sichtlichem Vergnügen das kleine Heer der Dienstboten und des übrigen Personals führte. Nach dem Tod meiner Eltern hatte ich deren Räume bezogen, ich hatte die Einrichtung unverändert gelassen, und auch das gesamte Personal war geblieben, an der Spitze Marieke, die treue Seele des Hauses. Marieke war als junges, schüchternes Mädel bei meinen Eltern in Dienst getreten, inzwischen hatte sie sich zur tüchtigen und zupackenden Oberbefehlshaberin meines Einpersonenhaushalts gemausert. In dem Augenblick, da Rivka als frischgebackene Ehefrau unser Haus betrat, schloss Marieke sie ins Herz und tat alles, um ihre wechselnden Wünsche zu erfüllen. Rivkas Einzug unterbrach den bis dahin ruhigen täglichen Trott, und das galt für mich selbst ebenso wie für meine dienstbaren Geister. Als Rivka die Wohnräume zum ersten Mal betrat, rief sie aus: »So eine geschmacklose, protzige Einrichtung! Nebbich!«

    Ich schaute sie fassungslos an. Nie war ich jemandem begegnet, dem diese auffällige Villa nicht imponiert hätte, und Rivkas deutliche Kritik kränkte mich mehr, als ich mir eingestehen wollte. Gleichzeitig bewunderte ich ihre Direktheit. Rivka war eine junge Frau, die unumwunden ihre Meinung sagte.

    »Wenn dir daran liegt, dass ich hier ein bisschen glücklich bin«, sagte sie, wobei sie mit der Hand über die leichte Wölbung ihres Bauches strich, »dann musst du mir erlauben, einige Veränderungen vorzunehmen.«

    Und so geschah es. Der Palast meiner Eltern, ihr ganzer Stolz, triumphales Symbol des erworbenen Reichtums und des Sieges über ihre frühere Armut, wurde ausgeweidet. Die Wandmalereien verschwanden hinter Tapeten mit streng geometrischen Mustern, Ähnliches widerfuhr den Decken, die ihre Stuckornamente einbüßten, und die neoklassizistischen Möbel wurden fast alle durch moderne ersetzt, weshalb ich mich in den ersten Monaten nach diesen Maßnahmen im eigenen Haus fremd fühlte. Meine tatkräftige Gattin brachte die Avantgarde in unser Kaff. Tische, Sofas, Lampen, Stühle, Sessel und Garderobenständer von Künstlern und renommierten Designern wie Piet Kramer und Hendrik Winkelman: Die Verwandlung des Hauses in eine Art Modellwohnung der Amsterdamer Schule rief bei so manchem ein Stirnrunzeln hervor, was Rivka aber nicht störte.

    Ich hätte mir nicht vorstellen können, dass die Geburt unseres Frühzünders Ruth mir so viel bedeuten würde. Kinder hatten mich nie interessiert, doch zu meiner Überraschung fand ich es faszinierend, Rivkas Leib schwellen zu sehen und das Leben in ihrem Bauch zu spüren. Voller Spannung erwartete ich den Tag der Geburt, und mit größerer Freude und Begeisterung, als ich für möglich gehalten hätte, erlebte ich das Heranwachsen meiner Töchter – in den folgenden Jahren kamen nämlich drei weitere Mädchen zur Welt. Dass die Vaterschaft ein so starkes Gefühl der Verbundenheit und einen solchen Beschützerinstinkt in mir wecken würde, hatte ich nicht geahnt.

    Die Sehnsucht nach dem Schwung der Hauptstadt, die Rivka manchmal überfiel, versuchte sie zu vertreiben, indem sie zahlreiche Freunde zu uns einlud. Unser geräumiges, komfortables Haus nahm all die Amsterdamer Studenten gastfreundlich auf, die es interessant fanden, sich in diesem nun so modernen und aparten Interieur mitten in einer für sie beinahe exotisch anmutenden ländlichen Umgebung aufzuhalten, gleich neben der niemals ruhenden Fabrik.

    Rivka veranstaltete Musik-, Vorlese- und Theaterabende, dazu Diners, für die sie, unterstützt von unserer Köchin, exquisite Speisen zubereitete. Aron war oft mit von der Partie. Meistens hielt er sich im Hintergrund, saß zurückgelehnt auf seinem Stuhl, ein alkoholisches Getränk in der Hand, und beobachtete. Etwas wie Interesse an einer von Rivkas vielen Freundinnen habe ich bei ihm nie entdecken können.

    Unbegreiflich, ich selbst habe mich nämlich oft beherrschen müssen. Wie schwer fiel es mir, von diesen eloquenten, geistvollen und gut proportionierten jungen Frauen die Finger zu lassen. In diesem Fall hatte ich mir nämlich Zurückhaltung auferlegt, denn Freundinnen meiner Frau zu verführen wäre wirklich zu weit gegangen. Nicht zuletzt, weil ich damit Schwierigkeiten geradezu heraufbeschworen hätte.
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    Nicht nur die komplexen Probleme, die sich bei der Erforschung und Herstellung von Insulin und anderen Hormonen täglich zu Tausenden stellten, waren zu bewältigen, es mussten außerdem günstige Rahmenbedingungen für unser Unternehmen geschaffen werden. Dass wir zahllosen Menschen aus dem weiten Umkreis Arbeit gaben, machte unsere Firma beliebt. Dennoch, die Art der Arzneistoffe, die Farmacom bald in wachsender Zahl auf den Markt brachte, erforderte hier in der katholischen Provinz umsichtiges Handeln. Aus diesem Grund bemühte ich mich, die Beziehungen zu den Honoratioren unseres Ortes zu verbessern, und eine der wichtigsten Figuren in diesem Spiel war der neue Pfarrer.

    Ich lud ihn zu einem ersten Gespräch in mein Büro ein. Der Geistliche war von hagerer, beinahe zerbrechlicher Gestalt. Er war jung, hatte aber ein altersloses Gesicht, flachsartiges, aschblondes Haar, das sich schon lichtete, einen dünnen Bart, der dieser Bezeichnung kaum gerecht wurde, eine Stimme mit schmeichlerischem Timbre, so leise, dass seine Predigten in der großen Kirche eigentlich nur für einen Teil der Gemeinde hörbar sein konnten. Er sprach vorsichtig, als könne jedes seiner Worte Gottes Zorn erwecken. Gerade vom Priesterseminar gekommen, hatte er die Pfarrei in unserer Stadt übernommen, und er sprach von der Befriedigung, die ihm seine Arbeit bereite. Als ich ihn fragte, welcher Aspekt seiner vielfältigen Aufgaben der interessanteste sei, antwortete er: »Der Umgang mit den Gläubigen meiner Pfarrei, den älteren wie den jüngeren, darin liegt für mich ein großer Segen. Sie werden von so vielen Sorgen heimgesucht, und es ist mir eine Freude, ihnen ein offenes Ohr schenken zu dürfen und ihnen dabei zu helfen, ihr schweres Los anzunehmen.«

    Da haben wir genau das Klischee des Pfaffen und all das, wofür ich die Kirche hasse. Wenn es etwas gibt, das ich in meinem Leben nie getan habe, dann ist es, die Dinge so zu nehmen, wie sie sind. Ich bin kein verzagter Gläubiger, der vor einer vermeintlichen Vorsehung demütig den Nacken beugt, im Gegenteil, ich packe das Schicksal am Schlafittchen wie der Schlachter das Kalb und zeige ihm, wo es langgeht. Aber ein gutes Verhältnis zum Klerus, der nun einmal von der Mehrheit meines Fußvolks auf Händen getragen wurde, war für eine Firma wie meine von größter Bedeutung, schließlich planten wir, zahlreiche Arzneimittel herzustellen, mit denen man die Absichten Unseres Herrn durchkreuzen konnte; außerdem bereitet es mir Vergnügen, den Leuten Honig ums Maul zu schmieren, wenn ich mir dadurch nicht schade.

    »Hochwürden, können Sie mir etwas über die Art jener Kümmernisse sagen? Ich vermute, viele befinden sich in bedrängter Lage, weil allzu zahlreiche hungrige Mäuler gestopft werden wollen und überhaupt Mangel an allem herrscht, ist es das, was Sie am meisten bedrückt?«

    Der Schwarzrock schaute mich forschend an, als prüfe er die Ernsthaftigkeit meines Interesses. Ein schwaches Lächeln spaltete sein blasses Gesicht; er nahm einen Schluck von dem dünnen Tee, den Agnes ihm eingeschenkt hatte – der Tee dürfe für ihn nicht zu stark sein, hatte er sie ermahnt, sein Magen vertrage ihn sonst nicht –, und antwortete: »In der Tat, die Armut ist für viele eine schwere Heimsuchung, eine Passion. Doch das kennt man seit Jahrhunderten nicht anders. Tiefere Beunruhigung weckt die doch recht neue Situation, dass viele junge Leute in den Fabriken angestellt sind. Nicht wenige der Eltern machen sich Sorgen, vor allem um die jungen Mädchen, weil sie während der Arbeit allerlei Unverschämtheiten und Schamlosigkeiten ausgesetzt sind, deren sie sich oftmals nicht zu erwehren wissen.«

    Ich nickte mit ernster Miene.

    »Ich habe gehört«, fuhr er fort, »dass es in Ihrer Fabrik separate Umkleideräume für Männer und Frauen gibt und dass die Geschlechter sowohl an den Arbeitsstätten als auch in den Kantinen möglichst getrennt werden, dennoch müssen sich die jungen Mädchen offenbar in so manchem Augenblick Vertraulichkeiten gefallen lassen, auf die sie, unwissend und unreif, wie sie sind, häufig nicht mit der gebotenen Zurückhaltung reagieren, schlimmer noch, einige von ihnen verwechseln die ordinären Zudringlichkeiten mit wohlmeinender Zuwendung und lassen sich deshalb zu verwerflichen Handlungen verführen, was dann bedauernswerte Konsequenzen hat.«

    Obwohl die Industrie an diesem Ort schon seit mehr als einem halben Jahrhundert heimisch war, empfand man sie anscheinend immer noch als Eindringling und Bedrohung für die Unschuld der ländlichen Lebensweise. Das Volk verherrlicht eben gern die Vergangenheit, als wäre die Welt früher heil gewesen wie eine Schneekugelidylle. Und man vergisst dabei der Einfachheit halber die zahllosen Zudringlichkeiten und unsittlichen Handlungen auf freiem Feld und im Schutz der Scheune. Wer kennt nicht die lüsternen Geschichten von Schäferstündchen auf dem Heuboden, der offensichtlich immer schon mehr gewesen ist als nur ein Lagerplatz für Viehfutter.

    »Die Sicherheit des Personals ist in jeder Hinsicht von größter Bedeutung«, erwiderte ich, »und wir tun alles in unserer Macht Stehende, um die jungen Mädchen vor sich selbst und der Flegelhaftigkeit der männlichen Belegschaft zu schützen. Hier liegt jedoch auch eine Aufgabe für die Eltern und möglicherweise die Kirche. Sie haben selbst gesagt, dass wir die Geschlechter möglichst trennen. Was könnten wir noch mehr tun? Schließlich sind wir ein Gewerbebetrieb und kein Erziehungsinstitut.«

    »Wir tun, was wir können«, antwortete der Geistliche, wobei er langsam die Spitzen seiner dünnen Finger gegeneinanderklopfte, »aber diesbezüglich ist jeder Teil der Gemeinschaft auf jeden anderen angewiesen. In meiner Gemeinde veranstalten wir Unterweisungsabende, bei denen Frauen von untadeligem Ruf die Mädchen auf ihre künftige Hausfrauenpflicht vorbereiten und sie auf den Gebieten Hausarbeit, Ernährungslehre und Sittlichkeit anleiten. Es würde Ihnen zur Ehre gereichen, wenn auch Sie als Gewerbebetrieb Ihren Beitrag zur Bildung Ihrer Belegschaft leisten könnten und würden. Es gibt im Lande Beispiele, noch nicht viele, muss ich gestehen, aber doch einige Beispiele für Firmen, die diese Pflicht auf sich genommen haben. Nicht nur Ihr Personal hätte davon Vorteile, auch Sie können Nutzen daraus ziehen, weil es der Gesundheit und Solidität Ihrer Firma zugutekäme. Außerdem würden die Leute eine solche Initiative zu schätzen wissen.«

    Ich war nicht unbedingt begeistert von der Idee, doch ich versprach dem Pfaffen, mit den anderen Mitgliedern der Unternehmensleitung darüber zu sprechen und ihn über unsere Entscheidung zu unterrichten.

    Als ich Rivka abends von dem Gespräch erzählte, war sie gleich Feuer und Flamme. Sie besaß das Talent, mit Menschen aus allen Schichten rasch in Kontakt zu kommen, auch hier auf dem Land, wo man noch in einer Art Ständegesellschaft lebte; schon am ersten Abend hatte sie ja in meinem Lancia angeregt mit Freek geplaudert. Sie konnte jeden für sich einnehmen. Zunächst fand ich das charmant, später hat ihr gutes Verhältnis zu meinen Fabrikarbeiterinnen mich fast den Kopf gekostet.

    Meine junge, energische Frau hatte nicht vor, wie eine Glucke auf ihrem Nest zu hocken und sich von der Welt abzukapseln. Zu ihren wichtigsten Eigenschaften gehörten ihr Freiheitssinn und ihre Begeisterungsfähigkeit, die mir schon bei unserer ersten Begegnung so gut gefallen hatten. Ich war natürlich sehr viel unterwegs, vor allem beruflich, aber auch wegen gelegentlicher Ausschweifungen. Ihr schien das wenig auszumachen. Es lag eindeutig nicht in ihrer Art, jammernd darauf zu warten, dass ich nach Hause kam. Im Gegenteil, sie war, so könnte man sagen, emanzipiert avant la lettre.

    Der Vorschlag des Priesters fiel bei ihr auf fruchtbaren Boden, und sie machte sich sofort daran, lehrreiche Abende für meine weibliche Belegschaft zu veranstalten. Dass der Geistliche im Zusammenhang mit seinem Plan ausgerechnet an meine Frau gedacht hatte, darf bezweifelt werden, sie war nicht unbedingt von untadeligem Ruf, außerdem nicht katholisch. Eine ungläubige Jüdin – hätte es noch schlimmer kommen können?

    Von jener strikten Trennung der verschiedenen religiösen und weltanschaulichen Gruppen in unserem Land, die man später Versäulung nennen sollte, wusste Rivka nichts. In den Kreisen der Amsterdamer Intelligenz zählten vor allem Bildung, Geist und Humor, und obwohl die meisten Freunde Rivkas und ihrer Eltern Juden waren, schien ihre Herkunft nie von Bedeutung zu sein. Vielleicht waren es ihre Unbefangenheit, ihre völlige Unkenntnis des für unsere Gegend typischen Kastensystems oder einfach ihre Intuition, die sie befähigten, die richtigen Damen, Gattinnen von Mitarbeitern aus den höheren Regionen unserer Firma, vor ihren pädagogischen Karren zu spannen. Wie dem auch sei, zu meiner Verblüffung gelang es ihr, alle Konfessionen zusammenzubringen. Junge Frauen aus katholischem, protestantischem und jüdischem Elternhaus besuchten ihre Abende, ungebildete Fabrikarbeiterinnen, die täglich in ihren schäbigen Overalls und zerschlissenen Kittelschürzen unsere Hallen füllten. Vor allem die Mädchen wurden auf spielerische Weise über all die Dinge informiert, die für sie wichtig sein konnten. Über die Zubereitung gesunder Mahlzeiten für wenig Geld oder über die Grundregeln der Hygiene, die diese künftigen Hausfrauen zu beachten hatten, so schwierig das auch sein mochte in den zugigen Bruchbuden, die gegenüber den früheren Plaggenhütten ohne fließendes Wasser und frische Luft kaum ein Fortschritt waren. Außerdem wurde, ohne allzu explizit zu werden, die Frage behandelt, wie heißblütigen Kerlen Widerstand geboten werden könne, vorausgesetzt, Widerstand sei erwünscht. Dass entsprechende Belehrungen aus dem Munde meiner lustvollen Geliebten nicht besonders ernst genommen wurden, verwundert nicht. Die meisten der Mädel konnten immerhin bis neun zählen, und nur wenige in der Fabrik wussten nicht, dass die Ankunft unserer Erstgeborenen lange vor der bescheidenen Hochzeitsfeier vorbereitet worden sein musste. Doch auch dieser Umstand trug dazu bei, dass die Mädchen meine Rivka akzeptierten.

    Als Rivka während eines Diners in unserem Hause, bei dem einige ihrer alten Schulfreunde zu Gast waren, begeistert von diesen Abenden erzählte, hatte jemand den Einfall, meine Belegschaft nicht nur zu bilden, sondern auch kulturelle Veranstaltungen für sie zu organisieren. All diese ehemaligen Gymnasiasten waren leidenschaftliche Theaterliebhaber, und es zählte zu Rivkas größten Kümmernissen, dass sie nicht mehr regelmäßig Aufführungen besuchen konnte. Ihr ehrgeiziger Latein- und Griechischlehrer hatte sich das große Ziel gesetzt, jungen Menschen von heute die inspirierende altgriechische Sprache durch unmittelbare Erfahrung nahezubringen.

    Schon oft hatte Rivka in allen Einzelheiten geschildert, wie sie und ihre Freunde damals die Geschichte von den zwölf Arbeiten des Herakles als Drama aufgeführt hatten. Es war einer der Höhepunkte ihrer Gymnasialzeit gewesen. Die Mythen um Herakles faszinierten auch mich, besonders die Geschichte seiner Geburt, denn seine Mutter, Königin Alkmene, bringt ja Zwillinge zur Welt, die zwei verschiedene Väter haben. Natürlich reine Erfindung, selbst im Alten Griechenland war es höchst unwahrscheinlich, dass zwei Eizellen fast gleichzeitig von verschiedenen Männern befruchtet wurden, trotzdem kam mir manchmal der Gedanke, dieser Mythos liefere die beste Erklärung dafür, dass Aron und ich in allem so gegensätzlich waren.

    Während die Stimmung in unserem Speisesalon stieg – ich bin immer ein großzügiger Gastgeber gewesen –, wurde beschlossen, dass einige der Anwesenden und Rivka an einem Abend pro Woche mit interessierten jungen Leuten aus unserer Fabrik ein Bühnenspektakel auf die Beine stellen sollten. Selbstverständlich keine Arbeiten des Herakles, damit hätte man niemanden aus diesem Völkchen ehemaliger Bauern hinter dem Ofen hervorlocken können. Eine Revue sollte es werden, und wir wollten in die Vollen gehen und zur Aufführung die ganze Arbeiterschaft des Kaffs einschließlich der Belegschaften konkurrierender Firmen einladen. Das war etwas völlig Neues hier auf dem Land, ein frühes Beispiel dessen, was man heute kulturpädagogische Erziehungsarbeit nennt. Etwas, worüber zunächst viele Außenstehende gelacht haben. Ein paar Direktoren anderer Fabriken bezichtigten uns sogar sozialistischer Sympathien, aber ich konnte an unserem Projekt nichts Gefährliches entdecken. Im Gegenteil, ich glaube, dass Rivka und ihre Amsterdamer Freunde unserem Unternehmen viel Sympathie verschafften.

    Und so erwartete im Spätfrühling 1930 in einem umgebauten Kantinensaal ein großes Publikum die erste und einzige Vorstellung der Revue mit dem schönen Titel Das ist ja allerhand!. Den Anfang machten Mäuse-Marius, Toontje mit seinen Korbflaschen, Mystica Belinda und Kareltje, der mit Schlachtmessern jonglierte. Toby vom Export überraschte als begnadeter Trompeter und Komiker, Maria aus dem Labor spielte singende Säge, Has und Hanneke drehten eine kesse Sohle ab, und Roosje zauberte ein Insulin-Kaninchen aus einem Seidenzylinder, der meinem eigenen verteufelt ähnlich sah. Aufseher Felix hatte zusammen mit ein paar Laboranten eine Ziegenshow einstudiert, Saartje deklamierte ausgelassen ein komisches Gedicht, und zum Abschluss kamen alle Kunstbeflissenen ohne besondere Begabung auf die Bretter, von Rivka und ihren Freunden nur für diese Gelegenheit zu einem kleinen Chor, den Song-Singers, vereinigt. Und sie sangen nicht einmal besonders falsch. Die Vorstellung war ein glänzender Erfolg und der Beginn einer langen Bühnentradition in unserer Firma.
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    Religion ist Opium für das Volk. Die einzige Behauptung von diesem Aufrührer Marx, die ich voll und ganz unterschreibe. Religion ist Anästhesie für die Menschheit und die beste Entschuldigung dafür, dass man sich selbst dumm hält.

    In meinem Leben habe ich aus drei Motiven gehandelt, und sie gaben mir die Kraft zu tun, was ich getan habe: Ich wollte ein erfolgreiches Unternehmen leiten, Frauen erobern, die mir gefielen, und die Mysterien der Natur erforschen und erklären lassen. Lange habe ich geglaubt, es sei nur eine Frage der Zeit, bis alle Rätsel gelöst sein würden. Lächerlich, dieser Gedanke, ein Zeichen dafür, wie naiv ich einmal war, denn wir werden das nicht erleben. Nicht Mizie, und erst recht nicht ich, nicht einmal, wenn der verfluchte Tod sich weiterhin ein Vergnügen daraus macht, mein Leiden in diesem Menschenkäfig in die Länge zu ziehen. Auch nicht meine offizielle Brut und meine über den Erdball verstreuten Bastarde oder ihre Kinder und Kindeskinder, niemand von ihnen allen wird Zeuge dieses glanzvollen Augenblicks sein. Die menschliche Spezies wird sich selbst in den Abgrund manövriert und ihren Planeten mit ins Verderben gerissen haben, bevor die letzten Geheimnisse gelüftet sind.

    Wenn es je einen Gott gegeben hat, war er ein Schlemihl. Ein Möchtegern-Endokrinologe, dem es nicht gelungen ist, die Webfehler in unserem genetischen Material zu beseitigen. Wäre diese Niete in unserem Labor angestellt gewesen, ich hätte seinen Vertrag gewiss nicht verlängert, nein, ich hätte ihn höchstpersönlich vor die Tür gesetzt. Dieser Gott ist doch nur ein überforderter leitender Chemiker, dem es an Beharrlichkeit, Kreativität und Intelligenz mangelt und der deshalb bei dem Versuch gescheitert ist, die zahllosen Verunreinigungen der menschlichen Zellbrühe zu eliminieren. So viele Millionen Jahre konnte Er herumexperimentieren, und trotzdem ist Seine sogenannte Schöpfung immer noch ein Desaster.

    Natürlich, auch Levine und seine Mannschaft brauchten Zeit, um das Insulin, das Brunfthormon, das Testosteron und all die anderen Stoffe zu lokalisieren, zu analysieren und zu isolieren. Aber es ist ihnen innerhalb weniger Jahre gelungen, zum Glück, denn sonst wäre es unbezahlbar geworden. Auch aus kommerziellem Blickwinkel ist Gott eine komplette Null, ein Stümper, der viel zu lange herumbasteln durfte, ohne eine Kosten-Nutzen-Rechnung zu erstellen und ohne sich vor irgendjemandem verantworten zu müssen. Sollte es einen Himmel geben, hat man dort vergessen, eine tüchtige Finanzabteilung zu schaffen, ein großer Fehler. Und es wundert mich immer wieder, dass in der heutigen Welt, in der Ratio und Ökonomie einen solchen Aufschwung genommen haben, Milliarden von Menschen den Bankrott des multinationalen Konzerns Himmel & Co. nicht wahrhaben wollen.


    Ich war der Gottesleugner in der Familie. Aron hielt es immer für denkbar, dass mit dem Tod vielleicht doch nicht alles vorbei sei. So sicher ich mir meiner Sache war, im Geschäftlichen wie im Persönlichen, so von Zweifeln zerfressen war Aron. Er war nicht sattelfest. Er sagte gern, er möge keine Gewissheiten, weil sie nur dazu dienten, unsere Furcht vor der Unberechenbarkeit des Lebens zu überspielen. Worauf ich ihm dann vorhielt, sein Gezweifel solle die Angst vor Entscheidungen verdecken.

    Was die Versprechen anging, die ich Rivka bei unserer Eheschließung gab, war Aron höchst skeptisch. Er saß im Hochzeitssaal des Rathauses in der ersten Reihe, kaute auf seinem Bleistift und lächelte amüsiert, als ich meiner Braut Treue bis in den Tod gelobte. Als er mit dem Gratulieren an der Reihe war, wünschte er Rivka viel Kraft und flüsterte mir ins Ohr: »Wenn du Rivka treu bleibst, wie du es gerade versprochen hast, fresse ich ein Kilo Pankreas, roh. Ich gebe dir ein Jahr.«

    Vielleicht war er ja eifersüchtig, weil ich dieses fabelhafte Täubchen erobert hatte oder weil Rivka unseren Frühzünder unter dem Herzen trug. Obwohl ich bei ihm keine Anzeichen von Sexualneid oder Begierde entdecken konnte, und das bereitete mir Sorgen. Ich fragte mich, ob er vielleicht Uranier wäre, oder gar Päderast, was ich doch als beschämend empfunden hätte.

    Wie ist es möglich, dass aus Aron und mir, die wir fast identische Erbanlagen besitzen und nach den neun Monaten im Mutterleib das Nest miteinander geteilt haben, so gegensätzliche Menschen geworden sind? Als wären uns die Charaktereigenschaften nach zwei verschiedenen Formeln zugeteilt worden, ja, als habe man sichergestellt, dass in unseren Zellen nie die gleichen Gene aktiviert wurden, nicht das kleinste bisschen an identischem Material. Manche Naturvölker hielten Mehrlinge für Missgeburten oder Geschöpfe böser Geister, wenn sie in ihnen nicht einfach einen Beweis für Untreue sahen. Untreue kann ich mir bei meiner Mutter nicht vorstellen. Eine kältere Frau als meine leidenschaftslose Erzeugerin habe ich nie gekannt. Aber bei jenen Naturvölkern war es nichts Ungewöhnliches, nach einer Zwillingsgeburt das schwächere der Kinder zu töten. So gesehen hat die Gerechtigkeit am Ende ihren Lauf genommen. Ich war unbestritten der Stärkere. In seinem achtundvierzigsten Lebensjahr hat Aron endgültig den Kürzeren gezogen. Jetzt, wo ich in meinem Zuchthausbett liege, taucht er immer öfter in meinen Gedanken auf, die ich anscheinend nicht mehr unter Kontrolle habe.

    Ich habe nichts zu seinem Glück, dafür einiges zu seinem Verhängnis beigetragen. Doch letztlich geht jeder den selbst vorgezeichneten Weg. Und wer gar keinen Weg wählt, geht in die Falle, die ein anderer oder die Geschichte ihm stellt.


    Es waren hektische Jahre. Mein Traum, mit Arzneimitteln den Weltmarkt zu stürmen, konnte nur durch den hohen Einsatz vieler verwirklicht werden. Das Wachstum von Farmacom hing vom Export ab, das galt für das Insulin wie für künftige Präparate. Durch die Gründung der deutschen Tochtergesellschaft hatten wir unser Absatzgebiet entscheidend vergrößern können. Schon nach wenigen Jahren war der Umsatz dieser Firma viermal so hoch wie der des Mutterunternehmens.

    In der Zeit, als unser Insulin die Welt eroberte und Gulden in unsere Kassen rollen ließ, arbeitete Levine bereits mit Hochdruck an der Nutzbarmachung der nächsten Entdeckung. Er erklärte mir, bei der Suche nach einem Hormon komme es darauf an, aussagekräftige Testverfahren zu entwickeln. Amerikanische Wissenschaftler hatten eine Methode entdeckt, mit der sie die Brunst weiblicher Mäuse nachweisen konnten. Die Vaginalschleimhaut von Mäusen wird wie die jedes anderen weiblichen Säugetiers dicker und schleimiger, sobald das Weibchen gedeckt werden will. Ist die Maus sterilisiert, tritt diese Reaktion natürlich nicht auf. Doch wie die Amerikaner feststellten, reichte schon ein Milligramm eines aus Ovarien gewonnenen weiblichen Geschlechtshormons aus, um Zehntausende sterilisierter Mäuse brünstig werden zu lassen.

    Levine und sein Stab machten sich an die Erforschung des Phänomens und waren wiederum die Ersten weltweit, denen es durch unermüdliches Experimentieren mit Tausenden lebender Ratten, Mäuse und Kaninchen sowie durch die Untersuchung unzähliger Plazenten von Rindern, Schweinen und Pferden, schließlich auch Frauen, gelang, die unsichtbare Substanz aus den Eierstöcken zu standardisieren und sie so für die Massenproduktion von Hormonpräparaten verwendbar zu machen.

    Ach, das Brunfthormon – es löst beim Weibchen Verhaltensweisen aus, die dem Mann viel Wonne bereiten. Denn dieser Stoff aus den weiblichen Organen ist es, der die Frau dazu bringt, sich zu öffnen und die Beine breit zu machen, der ihre Brustwarzen hervorknospen, ihre Vulva feucht werden, ihren Widerstand zusammenbrechen lässt. Ein Milligramm genügte für Zehntausende von weiblichen Mäusen! Man kann es mir nicht verdenken, dass ich, ein Mannsbild, paradiesische Visionen hatte, als mir klar wurde, welche Möglichkeiten uns diese Substanz bieten konnte.

    Wie sich zeigte, war der für unser Brunftpräparat benötigte Grundstoff vor allem im Urin trächtiger Stuten vorhanden. Tausende von Litern haben wir eingesammelt, ein gewaltiger Aufwand, jeden Winter aufs Neue.

    Die Bauern, an die wir uns wandten, waren zunächst misstrauisch. Viereinhalb Cent für einen Liter Pferde-Urin? Jaspers, verantwortlich für die Abteilung Rohstoffe, berichtete mir von den ersten Gesprächen. Voller Optimismus war er aufs Rad gestiegen und viele Kilometer auf Sandstraßen durch die Gegend gestrampelt, und überall erlebte er die gleiche Reaktion auf unser Angebot: »Sie starren einen an, langsam fällt ihnen der Unterkiefer runter, sie runzeln die Stirn, und dann fangen sie an zu kichern. ›Hat der Fleischjude eins mit’m Holzhammer abgekricht? Guter Witz, viernhalb Cent fürn Liter Pferdepisse, dat is ja mehr wie für ’n Liter Milch! Und, wat habter vor mit der Schiffe? Sekt machen? Muss man dann wenigstens nich mehr färben.‹« Lautes Gelächter und dann ein barsches Winken mit dem Kopf, um Jaspers klarzumachen, dass er sich nur ja schnell verziehen solle, bevor man nachhalf.

    Die einzige Erklärung ist, dass die Anfrage wegen des Pferde-Urins bei den Bauern eine unbestimmte Furcht wachrief. Sie lebten in großer Armut, die Krise war auch an ihnen nicht spurlos vorbeigegangen, außerdem tobte schon seit Jahren ein Milchpreiskrieg, der ihre seit jeher spärlichen Einkünfte weiter verringerte. Eigentlich hätte also ein nicht unerheblicher Nebenverdienst durch das Sammeln eines für sie wertlosen Abfallprodukts vielen von ihnen mehr als willkommen sein müssen. Doch unser Interesse machte sie misstrauisch, weil sie es nicht begriffen. Unsere Anfrage, in ihren Augen völlig meschugge, weckte wahrscheinlich tief in ihrem Inneren schlummernde Ängste, Erinnerungen an uralte, unheimliche Geschichten über okkulte Praktiken des jüdischen Volkes. In der Vorstellungswelt eines einfachen Pächters gehörte das Trinken von Kinderblut und das von Pferde-Urin vielleicht in die gleiche Kategorie.

    Mit Unterstützung des Tierarztes konnten wir das Misstrauen schließlich überwinden. Jahrelang haben die Bauern einige Wochen lang ihre trächtigen Stuten von den anderen Pferden getrennt eingestellt und ihren Urin in einem von uns gelieferten Gefäß unter einem speziellen Abfluss gesammelt. Die Gefäße wurden zu Sammelstellen gebracht und dann auf einem alten Lastwagen zur Fabrik transportiert. Manchmal auf überfluteten Sandstraßen, dann musste ein Tagelöhner in Langschäftern vorausgehen, um zu verhindern, dass der Wagen mit dem kostbaren Rohstoff versank.

    Es machte reichlich Gestank, das Abkochen von zwölftausend Litern Pferdepisse, das Filtern, das Hinzufügen einiger Liter Alkohol aus Korbflaschen, bis eine Art Fladen entstand, von dem wir schließlich eine Handvoll reiner, sehr feiner kristalliner Gebilde übrig behielten. Die abschließende Sterilisation führte zu oft erstaunlichen, ganz unterschiedlichen Ergebnissen.

    Zehn Jahre später, während der Mobilmachung, meldete sich das alte bäurische Misstrauen zurück. Damals wurden die düsteren Legenden von angeblichen Riten des Wüstenvolkes in neuer Gestalt wiederbelebt, und die Bauern verzichteten lieber auf die viereinhalb Cent pro Liter. Es verbreitete sich nämlich das Gerücht – zweifellos von den Braunhemden in die Welt gesetzt, die aus ihren Löchern gekrochen waren und auf den Straßen und in der politischen Arena immer frecher auftraten –, dass wir die Flüssigkeit für die Herstellung von Giftgas verwendeten. Im Licht der folgenden Ereignisse betrachtet, die größte denkbare Unverfrorenheit.
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    Selbst in den turbulenten Jahren des Börsenkrachs und der danach einsetzenden Rezession haben wir den eingeschlagenen Weg weiterverfolgen können. Glücklicherweise kam die Wirtschaftskrise erst, als ich mich schon vom unerfahrenen Neuling zum energischen Geschäftsmann gemausert hatte, der vor einschneidenden Maßnahmen nicht zurückschreckte. In den Krisenjahren überließ ich gegen eine Abfindung die Produktion von Öl, Fetten und Seife gerade noch rechtzeitig einem Konkurrenten; wir selbst stellten Gemüsekonserven her, mit denen wir einen neuen Markt bedienten. So war es möglich, sowohl unsere angesehenen Schlacht- und Fleischbetriebe als auch das noch junge Unternehmen Farmacom gesund zu erhalten.

    Der Insulinexport hatte sich vor dem großen Zusammenbruch der Märkte stetig gesteigert, nicht zuletzt dank Arons Anstrengungen, das lässt sich nicht leugnen. Er hatte es tatsächlich geschafft, uns den argentinischen Markt zu erschließen. Eigentlich war er nur nach Argentinien gereist, um einen Vertrag mit einer Firma zu schließen, die uns tonnenweise Pankreas liefern konnte. Die »süßen Brötchen«, wie wir die Bauchspeicheldrüsen nannten, mussten gefroren in die Niederlande verschifft werden. Die wachsende Nachfrage nach Insulin machte diesen Import notwendig, denn was in unserem eigenen Schlachtbetrieb anfiel, reichte längst nicht mehr aus. Und Aron hat es geschafft, die Neugier der Argentinier auf den Wirkstoff, den wir aus ihren Abfällen destillierten, in Nachfrage nach dem Insulin selbst umzumünzen.

    Außerdem scheute ich auch drakonische Maßnahmen nicht, wenn sie notwendig waren. So habe ich einige Jahre hintereinander einen großen Teil der Belegschaft zu Weihnachten entlassen und im neuen Jahr erneut eingestellt. Nicht schön für die Leute, aber hätte ich es nicht getan, hätte ich ihnen bald darauf gar keine Arbeit mehr geben können.


    Nach zahllosen gelungenen Tierversuchen, bei denen junge, ihres Eizellenreservoirs beraubte Mäuse und Kaninchen nach Verabreichung unseres neuen Präparats brünstig wurden und die kleinen, weichen, quecksilbrigen Leiber sich ganz auf Fortpflanzung einstellten, wurde es Zeit, das weiße Pulver an Menschen zu testen.

    »Ein entscheidender Moment!«, verkündete Levine und erläuterte mir, dass die in besonderen Abfüllräumen sterilisierte Substanz zunächst bei Frauen mit Menstruationsbeschwerden angewandt werden solle. Einer Gruppe ausgewählter Kliniker gebe er die ersten Ampullen, mit der Bitte, das Mittel in kleinen, ja, sehr kleinen Dosen zu verabreichen. Äußerste Vorsicht sei geboten, man könne nie sicher sein, dass eine Frau auf ein bestimmtes Präparat ebenso reagiere wie eine Maus oder ein Kaninchen.

    Jeder Arzt sollte außerdem genau darüber Buch führen, wie viele Mäuseeinheiten der Substanz er der Patientin gab, welche physischen Veränderungen bei ihr auftraten und ob Nebenwirkungen zu beobachten waren, die sich bei den Säugetieren im Labor kaum feststellen ließen. So erweiterten Levine und seine Mannschaft sehr langsam, aber stetig ihr Wissen über das Präparat.

    Mit seiner Vorsicht bei der klinischen Erprobung stellte Levine meine Geduld, niemals meine größte Stärke, auf eine harte Probe. Natürlich darf man unschuldige, ahnungslose Menschen nicht ohne Not inakzeptablen Risiken aussetzen. Andererseits hatten wir, die De-Paauw-Schlacht- und Fleischbetriebe, all die Experimente und Tests zu finanzieren, eine gewaltige Investition, die sich möglichst schnell rentieren musste. Für Levine stand bedingungslose Treue zur Wissenschaft und zu seinen moralischen Prinzipien stets an erster Stelle, so dass der kommerzielle Aspekt oft vernachlässigt zu werden drohte.

    Ich war außerordentlich interessiert an der Erprobung unseres Brunfthormons. Wenn es uns gelang, lebensspendende Präparate herzustellen, erlangte unser Unternehmen dadurch eine Bedeutung, die es Gott zumindest ebenbürtig machen würde. Sollte es wirklich möglich sein, einen vertrockneten Schoß mit unbrauchbarem Eizellenreservoir wieder erblühen zu lassen, unfruchtbaren Frauen doch noch zu der ersehnten Brut zu verhelfen? Und würden wir am Ende auch – welch ein Gedanke! – in der Lage sein, Befruchtungen zu verhindern? Schließlich war unsere Ruth nicht der einzige Frühzünder. Wie viele Menschen gibt es wohl, die eigentlich ein Betriebsunfall sind? Deren Existenz auf einen Augenblick der Wollust zurückzuführen ist, auf Mangel an Beherrschung, ausgesuchte Verführungskunst oder aber rohe Gewalt? Bemüht sich die Menschheit nicht seit frühesten Zeiten um Geburtenkontrolle? In allen Teilen der Welt haben Frauen versucht, Schwangerschaften zu verhindern, indem sie sich Blätter, Früchte oder gar Krokodilmist in die Vagina stopften, in der Hoffnung, dadurch vor einer Schwangerschaft bewahrt zu bleiben und nicht noch ein weiteres Kind stillen, beschützen und großziehen zu müssen.


    Eines Tages bat mich Levine in sein Amsterdamer Lieblingslokal in jenem Hotel mit deutschem Namen. Dort berichtete er von seinen jüngsten Forschungen zu den Hormonen, die er übrigens immer häufiger als »Seelensekrete« bezeichnete. Je mehr man über diese Stoffe herausfand, desto deutlicher war zu erkennen, dass sie nicht nur für bestimmte Organfunktionen verantwortlich waren, sondern das Befinden des Menschen insgesamt stark beeinflussten.

    »Ich finde, wir sollten das Brunftmittel Genesis nennen«, schlug er vor. »Ursprung«, fügte er erklärend hinzu.

    Ich schaute ihn fassungslos an. »Genesis? Wie kommst du ausgerechnet darauf, noch direkter kann man ja gar nicht auf Gott anspielen.« In Gedanken sah ich ein Runzeln auf der blassen Stirn des flachshaarigen Pfarrers, der sich schon ein paarmal besorgt nach unseren Präparaten erkundigt hatte, wobei er bemerkte, mit den jüngsten Entdeckungen begäben wir uns auf ein Terrain, das eigentlich dem Herrn vorbehalten sei, während vom Menschen Demut erwartet werde.

    »Genau«, entgegnete Levine kichernd, »wir sind im Begriff, die Geheimnisse der Schöpfung zu ergründen. Mit dem Namen Genesis bringen wir zum Ausdruck, dass wir Gottes Geschäft übernehmen …« Er trank einen Schluck von seinem Kognak und musterte mich mit zusammengekniffenen Augen.

    »Rafael«, sagte ich, »mach dir nur einen Spaß daraus, aber ich bin derjenige, der die Sache verkaufen muss. Ein Arzneimittel, das nach Gottes Werk benannt wäre, hätte keine Chance, sich international durchzusetzen. Mir fällt es so schon schwer genug, das Misstrauen der Kirche zu zerstreuen, und wir müssen unbedingt vermeiden, ihre Aufmerksamkeit unnötig auf irgendeins unserer Mittel zu lenken. Also nein, Genesis scheint mir nicht der ideale Name für das Zeug zu sein.«

    Levine kicherte, murmelte dann: »Schade, aber einen Versuch war es wert«, und versprach mir, über Alternativen nachzudenken. Wir einigten uns darauf, das Präparat vorläufig 288 zu nennen; in Levines Labor bekamen nämlich sowohl die Versuchstiere als auch die Versuche eine Nummer. Wie er mir dann berichtete, deuteten die Versuchsergebnisse darauf hin, dass unser Mittel auch gegen Menstruationsbeschwerden half, bei jungen Müttern die Milchbildung anregte und außerdem die unterschiedlichsten Leiden von Frauen im Klimakterium lindern oder gar beseitigen konnte. Wahrscheinlich habe der Stoff sogar noch viel mehr Wirkungen, die sie nur noch nicht entdeckt hätten.


    Bei dieser Gelegenheit kam Levine auf die neueste Entdeckung eines Deutschen zu sprechen. Der Forscher hatte nachgewiesen, dass die bisher für bedeutungslos gehaltene Hypophyse, dieses gerade einmal erbsengroße Anhängsel des Gehirns, großen Einfluss unter anderem auf die Produktion unseres Brunfthormons hat. Er hatte einigen noch nicht geschlechtsreifen weiblichen Mäusen kleine Stücke vom Vorderlappen der Hypophyse einer Kuh implantiert, und innerhalb von hundert Stunden waren die Tierchen brünstig geworden.

    »Diese Drüse könnte durchaus die Master Gland sein«, erklärte Levine, und es klang ehrfürchtig, als spräche er von Alfred Nobel persönlich. »Diese unscheinbare kleine Erbse ist vielleicht der Pilot im Cockpit der hormonalen Maschine. Das ist äußerst wichtig! Wir müssen uns damit beschäftigen, diese Entdeckung ist von unschätzbarem Wert und fällt genau in unser Gebiet, wir dürfen keinen Tag verlieren. Ich brauche mehr Leute.«

    Es war immer das Gleiche. Wie sich schnell gezeigt hatte, konnte der vertraglich festgelegte Beitrag der De-Paauw-Schlacht- und Fleischbetriebe zu Levines Arbeit seine Wünsche längst nicht befriedigen. Die Bestellungen und Geldforderungen nahmen kein Ende. Ständig mussten angeblich die Forschung intensiviert und das Wissenschaftlerteam erweitert werden. Ein Chemiker für jedes Präparat lautete Levines Devise. Er schien unsere Firma als seine eigene fette Milchkuh oder zumindest als Hoflieferanten zu betrachten.

    Sowohl in Amsterdam als auch bei uns arbeiteten die Wissenschaftler an der Lösung zahlloser Probleme gleichzeitig, eine Gruppe im Universitätslabor und nicht weniger als fünfzehn in unserem obersten Stockwerk. Dort forschten sie in ihren Kitteln mit Reverskragen nach der genauen Zusammensetzung der Sekrete, die alle jene wundersamen körperlichen Vorgänge bewirkten.

    Aus ihrem kleinen Büro neben unserem improvisierten Labor schickte meine kecke Agnes den lieben langen Tag Fernschreiben in die ganze Welt und unterrichtete die Amsterdamer über die neuesten Resultate der hiesigen Experimente. Bedeutend mehr Mühe bereitete ihr der nie versiegende Strom von Bestellungen, Forderungen und Erinnerungen, die uns aus Amsterdam per Post, Telefon und Telex erreichten und die täglich zu bearbeiten waren. Die Listen waren endlos: Rattenkäfige, Kochkistenbehälter, Aluminiumdosen, Pressbeutel, Steinguttöpfe, Fleischpressen, Hunderte von lebenden Kaninchen, Mäusen und Ratten, kiloweise Hefe, Trockenblut, Schweineborsten und Schweineleber, Hühnergenitalien, Nebennieren, Pferdeeierstöcke, Follikelsekret und Hirnanhangdrüsen von Rindern, pulverisierte Schilddrüsen und Plazenten, Knochenmark, Schleimhäute, tiefgefrorene Rinderpankreas … stündlich wurde irgendetwas angefordert, das schnellstmöglich im Universitätslabor abgeliefert werden sollte. All das nahm meine Angestellten über Gebühr in Anspruch. Es kostete nicht nur viel Zeit, das Gewünschte zu beschaffen; fast jede Order stellte uns vor neue Probleme, weil die Konservierung und Versendung von organischem Material noch Pionierarbeit war.

    Diese Schwierigkeiten waren aber noch nichts im Vergleich zu Levines Auftreten. Nie war er mit unseren Anstrengungen zufrieden; wenn er nicht unsere in seinen Augen unpräzise und nachlässige Forschungsarbeit kritisierte, hatte er etwas an der Werbung für die neuen Präparate auszusetzen, an unseren Absatzstrategien, den Exportzahlen oder unserem Umgang mit Geschäftspartnern im In- und Ausland. Bei jedem Gespräch mussten wir uns anhören, dass wir zu eigensinnig handelten, ihn nicht ausreichend informierten und überhaupt immer alles falsch anpackten. An jeder noch so unwichtigen Entscheidung wünschte er beteiligt zu werden. Mehrmals wöchentlich erwartete er einen ausführlichen Rapport, von ihm »Geschäftsbericht« genannt, der ihn über alles, aber auch wirklich alles bei uns Besprochene unterrichtete. Seine lästige Einmischerei führte dazu, dass meine anfängliche Dankbarkeit in wachsenden Ärger umschlug. Nicht nur bei mir, sondern bei sämtlichen Mitarbeitern von Farmacom, die doch mit Leib und Seele bei der Sache waren und alles für den Erfolg unseres Unternehmens taten. Ich verlor in jenen Jahren eine ganze Reihe fähiger Führungskräfte, mit denen ich gern weiter zusammengearbeitet hätte, die es aber leid waren, sich von diesem Goliath aus Amsterdam wie dumme Schuljungen behandeln und ständig kontrollieren zu lassen. Nie wieder bin ich einem Menschen begegnet, der sich dermaßen zwanghaft um jede Kleinigkeit selbst kümmerte. Und es kränkte mich, dass er mir und meinen Leuten so wenig Vertrauen schenkte und auch kaum jemals meine Arbeit zu würdigen wusste. Dabei ist es ja nicht zuletzt meinen Anstrengungen zu verdanken, dass die von ihm entwickelten Präparate heute sogar in Indonesien, China und Südamerika verkauft werden.

    Dennoch – wenn es um vielversprechende Entdeckungen wie im Fall der Hypophyse ging, durften wir nichts verpassen. Und so verstand es Levine jedes Mal aufs Neue, mir den Mund wässrig zu machen, und ich sorgte dafür, dass seine Forderungen erfüllt wurden.
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    Die Gespräche mit dem Pfarrer wurden zu einer Tradition, an der ich bewusst festhielt. Rivkas Aktivitäten erwähnte er nie; wahrscheinlich, weil ihre fröhlichen Abende mit Teilnehmerinnen aller Konfessionen seinen katholischen Ansprüchen nicht genügten.

    Trotzdem entwickelte sich zwischen uns eine gewisse Vertrautheit, und mehrmals im Jahr sprachen wir in meinem Büro ungestört über die Probleme der Arbeiter und die Stimmung in der katholischen Gemeinschaft. Bei jedem dieser Gespräche vermittelte er mir einen Eindruck davon, wie die Kirche und ihre Schäfchen zu unseren Pharmazeutika standen. Das Insulin und diverse Vitaminpräparate konnten noch auf ein gewisses Wohlwollen rechnen, doch dem gerade in den Handel gebrachten Präparat 288 begegnete man mit einer hohen Dosis Misstrauen. Denn die Wege des Herrn seien unerforschlich, und die Entscheidung über Fruchtbarkeit oder Unfruchtbarkeit müsse man Ihm überlassen. Ihm auf diesem Gebiet ins Handwerk zu pfuschen sei gleichbedeutend mit Gottesleugnung.

    Eines Tages berichtete der Pfarrer von seinen Bemühungen, jungen Ehefrauen beizustehen, die unter ihrer Unfruchtbarkeit litten, und, wenn auch die Befolgung seiner Ratschläge nicht zu einer Schwangerschaft führe, sie mit ihrem Schicksal zu versöhnen. Andere Frauen wiederum litten unter einer gegenteiligen Heimsuchung – hier umspielte ein säuerliches Lächeln die Lippen des Geistlichen –, nämlich einer übermäßig zahlreichen Nachkommenschaft. Er versuche sie davon zu überzeugen, dass eine große Kinderschar ein Segen sei.

    Während ich dem Pfaffengeschwätz lauschte, kam mir der Gedanke, dass ich bei der Erprobung unserer Pharmazeutika nicht allein von dem immer unbescheidener und arroganter auftretenden Levine abhängig zu sein brauchte. In meiner eigenen Firma wimmelte es nur so von menschlichen Versuchskaninchen. Saartje vom Export, Belinda und Roosje und all die anderen, die hier neun Stunden pro Tag bis über beide Ohren in übel riechender Arbeit steckten, konnten mehr sein als mein Packvieh. Nie zuvor hatte ich die armen jungen Dinger, die unsere Fabrikhallen bevölkerten, als Menschen, als Frauen mit typischen Frauenproblemen gesehen. Meine Belegschaft und die Erfindungen von Farmacom waren für mich bis zu diesem Moment zwei getrennte Welten gewesen, doch die leicht lispelnden Bekenntnisse des Schwarzrocks führten plötzlich beides zusammen, und ich sah eine Unzahl von Möglichkeiten. Wie mein Schlachtbetrieb mit seinem Überfluss an Bauchspeicheldrüsen zu Levines Schlaraffenland geworden war, so konnten meine Arbeiterinnen die Blütenkelche auf einem Versuchsfeld werden, das allein mir zur Verfügung stand. In einem Garten Eden, den Levine nicht betreten durfte, in dem ich selbst aber nach Herzenslust gärtnern konnte.


    Man könnte mein Experiment als aus dem Ruder gelaufenes Hobby bezeichnen. Ich wollte meine persönliche kleine Beobachtungsstation. Heute sehe ich meine Versuche als Fehler eines jungen Mannes, der für allzu vieles Verantwortung trug und täglich mit äußerster Anspannung arbeitete. In gewisser Weise ist es mir ähnlich ergangen wie meinem Benjamin Ezra, der sich im entscheidenden Moment nicht beherrschen konnte. Einige meiner Aktivitäten in den Anfangsjahren des Brunfthormons hätten fast zu meinem Waterloo geführt, sie lösten eine Reihe von Entwicklungen aus, die mich an den Rand des Abgrunds brachten, mein Ruf hing an einem seidenen Faden. Aron ist in diesen Abgrund gepurzelt, nein, er ist gesprungen. Und ich habe eilig meine Beobachtungsstation verlassen, bevor jemand anders mich hinauswerfen konnte. Eine Situation im Griff behalten, darauf kommt es an.

    Meine Versuchsreihe mit dem faszinierenden Brunfthormon, das die unglücklichen Mädchen und Frauen aus meinen Fabrikhallen von ihren Gebrechen befreien konnte, begann als aufrichtiges Streben nach Linderung ihrer Leiden; zugleich wollte ich gern ein Experiment unternehmen, bei dem ich eigene Beobachtungen anstellen konnte, ohne dass Levines stets kritischer Blick auf mir ruhte, und zu eigenen Ergebnissen kommen. Es war das ungeschickte Bemühen, wenigstens auf einem kleinen Gebiet unabhängig von Levine zu agieren und tiefere Einblicke in die Probleme zu gewinnen, bei denen ich so vollständig von dem preußischen Professor abhängig war.

    Von Rivka, der ich natürlich nichts über meine Pläne verriet, konnte ich erfahren, welche Frauen in der Fabrik unter Unfruchtbarkeit oder aber Wechseljahresbeschwerden litten, und ich beschloss, mich auf die verheirateten jungen Dinger zu konzentrieren, die gern Mutter werden wollten, doch in mehrjähriger Ehe kinderlos geblieben waren. Man kann es einem jungen Mann nicht übel nehmen, dass er sich für diese Gruppe mehr interessiert als für abgearbeitete Frauen mit schlaffen Leibern, denen Hitzewallungen und Schlaflosigkeit zu schaffen machen. Außerdem sind junge Gerten biegsam, alte Bäume dagegen nicht. Als Amateurforscher, der auf sich allein gestellt war, musste ich mich beschränken.

    Obwohl sich normalerweise Aron um Personalangelegenheiten kümmerte, damals nur eine von hundert Zuständigkeiten, die wir unter uns aufteilen mussten, empfing auch ich hin und wieder Untergebene in meinem Büro. Meist nur dann, wenn sich der oder die Betreffende etwas Schwerwiegendes hatte zuschulden kommen lassen. Schließlich war ich der erste Mann in der Firma, und ich verstand mit Schuldigen kurzen Prozess zu machen. So manchen setzte ich mit einer Donnerpredigt samt der Ankündigung auf die Straße, persönlich dafür zu sorgen, dass er oder sie auch bei der Konkurrenz keine Stelle finden werde.

    Ich ging mein Brutschrank-Projekt beherzt an. Zunächst teilte ich Aron mit, dass ich mir einen Eindruck von den Lebensbedingungen der einfachen Arbeiter verschaffen wolle. Schließlich befänden wir uns in der schlimmsten Rezession aller Zeiten, und in dieser unsicheren Lage könne eine Reorganisation der Firma notwendig werden; wenn es so weit sei, müsse ich alle Aspekte berücksichtigen können. Deshalb würde ich hin und wieder Angehörige des Personals zu einem Gespräch in mein Büro einladen. Während ich sprach, unterbrach Aron das Gekaue auf seinem Bleistift und schaute mich mit eisigem Blick an.

    »Was hast du vor?«, fragte er kühl.

    »Genau das, was ich gesagt habe«, antwortete ich und erwiderte gleichmütig seinen Blick. »Es sind unsichere Zeiten, und die Verantwortung für die Firma ruht auf meinen Schultern. Das heißt, ich bin auch für alle Angehörigen unserer Belegschaft verantwortlich, und bevor ich über ihr Schicksal entscheide, will ich wissen, wer sie sind. Wer heute in diesem Kaff seine Arbeit verliert, geht vor die Hunde, das weißt du genauso gut wie ich.«

    »Allerdings«, erwiderte Aron. »Dass es für unsere Leute eine beschissene Zeit ist, weiß ich nur allzu gut. Was mich beunruhigt, ist, dass du dir plötzlich Gedanken um sie machst. Für die meisten von ihnen ist die Krise ja nicht erst heute ausgebrochen wie für uns Direktoren. Wer bei uns an den Schlachttischen steht, neun Stunden am Tag Schinken verpackt, die Öfen beheizt oder den Abfall wegschafft, der kennt nichts anderes als Schicksalsschläge, Not und Entbehrungen, der hat schon sein Leben lang kaum das Salz zur Suppe. Seit Jahrhunderten ist der Hunger hier kein Unbekannter. Und bisher habe ich noch nie bemerkt, dass dir viel an den Leuten gelegen hätte. Also Motke, was um alles in der Welt ist in dich gefahren?«

    Einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, Aron ins Vertrauen zu ziehen. Er hegte eine tiefe Abneigung gegen Levine, und dass ich allmählich von einer Firma ohne den Goliath zu träumen begann, hätte er bestimmt nachvollziehen können. Aber noch waren wir längst nicht so weit, dass wir solche Fantasien in die Tat umsetzen konnten, und ich war mir nicht sicher, dass Aron mein Privatexperiment mit unserer Belegschaft unterstützen würde. Außerdem schämte ich mich ein wenig meines Vorhabens, das amateurhaft blieb, weil es geheim sein musste und weil es mir an wissenschaftlichen Kenntnissen fehlte. Ich wollte mich lieber nicht von meinem Bruder beobachtet fühlen. Und Aron? Er traute mir nicht über den Weg, nörgelte und mäkelte, kam mir aber auch nicht in die Quere. Das tat er nie. Immer hat er sich unter mein Joch gebeugt.


    Ansje Bakels aus der Packabteilung war die erste Schickse, die ich zu mir ins Büro bestellte. Als Siebzehnjährige hatte sie vor zwei Jahren den Schlachter Bakels geheiratet, ebenfalls bei uns angestellt, und war immer noch kinderlos. Blass und nervös trat sie ein, hinter Agnes, die sie auf meine Anweisung vom Packtisch weggeholt hatte. Ansje blieb an der Tür stehen, nahm das weiße Häubchen ab und senkte den Kopf. Ich ging auf sie zu, führte sie zu dem Stuhl vor meinem Schreibtisch und nahm selbst auf meinem Sessel mit dem kunstvoll geschnitzten Pfau in der hölzernen Rückenlehne Platz, nachdem ich meiner treuen Tippse mit einem knappen Wink meines Kopfes zu verstehen gegeben hatte, dass sie sich entfernen dürfe. Das tat sie zögernd, neugierig, wie sie war, denn irgendetwas sagte ihr, dass die anstehende Unterhaltung nicht aus der üblichen Strafpredigt bestehen würde.

    Ansje hockte da wie ein mageres Vögelchen, mit eingezogenem Kopf und gesenktem Blick, und wartete ab. Es bestand kein großer Unterschied zwischen ihr und den zitternden Ratten, die unsere Laborkäfige bevölkerten, sich nach einer Injektion in einem Winkel zusammenkauerten und vergeblich versuchten, unsichtbar zu sein. Ich ließ ein paar freundliche Gemeinplätze auf sie los, damit sie sich entspannte, aber meine Worte schienen sie nur noch mehr zu beunruhigen. Es war gar nicht so einfach, gegenüber diesem Häufchen Elend, allein durch die Vorladung als solche schon in tausend Ängste versetzt, mein Thema zur Sprache zu bringen. Ich verwünschte mich dafür, dass ich meinem niederen Personal bisher ausschließlich als Buhmann begegnet war.

    »Du brauchst wirklich keine Angst zu haben«, sagte ich und setzte mein charmantestes Lächeln auf, »ich habe dich nicht zu mir bestellt, weil du etwas falsch gemacht hast.«

    »Aber Herr de Paauw«, flüsterte sie, »warum muss ich dann bei Sie kommen? Ich bin immer pünktlich und hab mich noch nie krankgemeldet.«

    »Das weiß ich doch«, sagte ich beruhigend, »ich habe dich kommen lassen, um eine sehr persönliche Angelegenheit mit dir zu besprechen. Es geht um dich und deinen Mann. Ich verstehe, dass es dich verunsichert, wenn ich als dein Vorgesetzter mit dir über private Dinge spreche, und ich will gewiss nicht unverschämt sein, aber ich glaube, dass ich euch vielleicht bei euren Problemen helfen kann.«

    Zum ersten Mal hob sie den Kopf, Tränen schimmerten in ihren Augen, meine Worte hatten sie erst richtig in Panik versetzt.

    »Probleme? Mit dem Klaas? Aber wir haben doch keine Probleme!« Ihr Blick huschte wild in alle Winkel des Büros, als könne sie etwas Wichtiges übersehen haben. Ängstlich fuhr sie fort: »Er is doch ’n guter Mann. Er schlägt mir nich, er trinkt nie, wir haben’s gut zusammen.«

    Sogar diese Feststellung klang wie eine Frage. Ich antwortete schnell: »Es freut mich, das zu hören, das beruhigt mich. Dennoch gibt es, soweit ich weiß, in eurer Ehe etwas, das nicht ganz so gut klappt, habe ich recht?«

    Ich hatte mir das Gespräch zwischen mir und meiner Untergebenen einfacher vorgestellt. Mit vorsichtigem Hin und Her habe ich nun einmal wenig Erfahrung. Verführung ist das eine; etwas ganz anderes ist es, eine Frau so weit zu bringen, dass sie sich für ein wissenschaftliches Experiment hergibt, dafür musste man andere, mir ungewohnte Töne anschlagen. Meine Verführungskünste hatte ich bis dahin fast nur auf Frauen aus höheren Gesellschaftsschichten angewandt. Frauen von ganz anderem Schlag, die kaum Ähnlichkeit mit diesem schüchternen, verletzlichen jungen Ding hatten. Ich räusperte mich.

    »Du weißt vielleicht, dass wir bei Farmacom neue Arzneimittel entwickeln.«

    Sie nickte fast unmerklich, als könne die kleinste Bewegung von ihr eine grauenhafte Katastrophe auslösen. Ich verspürte eine leichte Ungeduld. Verflixt noch mal, ich konnte diesem Mädel zu dem so heiß begehrten Kind verhelfen, jedenfalls, wenn sich der verdammte Bakels nicht als Hindernis erwies, aber sie musste schon ein wenig mitarbeiten. Schließlich hatte ich nicht den ganzen Tag Zeit, in einer halben Stunde begann eine Vorstandssitzung, bis dahin musste dieses Häuflein Elend wieder aus den Direktionsräumen verschwunden sein. Ich beschloss, zum Kern der Sache vorzustoßen.

    »Wir haben ein Arzneimittel entwickelt, das unfreiwilliger Kinderlosigkeit abhelfen kann. Und das ich dir, wenn du möchtest, kostenlos zur Verfügung stellen würde.«

    Sie hob das Köpfchen und schaute mich verdattert an. Ihr dumpfer Blick sagte mir, dass ihr die Bedeutung meiner Worte völlig entging.

    »Ein Haus ohne Kinder ist wie eine Kirche ohne Orgel«, erklärte ich und hoffte, mich mit diesem Vergleich verständlicher ausgedrückt zu haben. Das war anscheinend auch der Fall, denn nun kullerte eine Träne über ihre bleiche Wange. Endlich stand unser Thema auch auf ihrer Tagesordnung. Ich ging unerschrocken einen Schritt weiter. »Was ich gern wüsste: Hast du regelmäßig deine Tage?«

    Sie ließ den Kopf wieder hängen und schüttelte ihn kaum merklich. Mein Herz tat einen Sprung.

    »Gut«, sagte ich, »denn dann kann ich dir helfen. Ich gebe dir ein Fläschchen Dragees mit, von denen du dreimal täglich eins schlucken musst. Das tust du zwei Monate lang. In acht Wochen kommst du wieder und berichtest mir, ob du inzwischen deine Tage gehabt hast. Sollte das der Fall sein, bestehen gute Aussichten, dass du innerhalb kürzester Zeit schwanger wirst, wenn du die Tabletten weiterhin einnimmst. Hast du das verstanden?«

    Sie nickte langsam. Man konnte ihren Kopf fast rauchen sehen, sie versuchte, alles Gehörte zu verarbeiten, aber es kostete sie größte Mühe.

    »Noch ein wichtiger Punkt«, ergänzte ich, »ich möchte, dass du über diese Angelegenheit mit niemandem sprichst. Nicht mit den Mädchen aus deiner Abteilung, nicht mit deinen Eltern, nicht einmal mit deinem Ehemann. Betrachte es als Überraschung für ihn, wenn du unverhofft schwanger wirst. Das ist unsere Abmachung. Falls du sie brichst, bekommst du keine Tabletten mehr, außerdem entlasse ich dann sowohl dich als auch deinen Mann, verstanden?«

    Ich schob das Fläschchen mit den Dragees über den Schreibtisch und gab ihr mit einer Geste zu verstehen, dass sie es nehmen durfte. Sie drehte es vorsichtig in der Hand, öffnete es und beroch den Inhalt. Sofort verzog sie das Gesicht, denn die teilweise aus Pferde-Urin hergestellten Tabletten stanken bestialisch. Für dieses Problem musste noch eine Lösung gefunden werden.

    »Sind die auch nich gefährlich, Herr de Paauw?«, fragte sie.

    Ich versicherte ihr, dass dies nicht der Fall sei, und erklärte, das Mittel sei an Tausenden von Versuchstieren ausprobiert worden, und ein berühmter Professor aus Amsterdam habe es an einige Ärzte verteilt, die es reichen Damen im Westen des Landes geben würden. Und sie sei in unserer Stadt die einzige Glückliche, die nun die Gelegenheit bekomme, ganz ohne Bezahlung ihr kleines Frauenproblem zu lösen. Anschließend bat ich sie, als Gegenleistung täglich aufzuschreiben, ob sich in ihrem Körper irgendwelche Veränderungen bemerkbar machten. Hatte sie Ausfluss, Blutungen, Schwindelgefühl, Bauchkrämpfe, mehr oder vielleicht weniger Kraft, Appetit, alles könne wichtig sein. Ich legte ein Heft und einen Bleistift für ihre täglichen Notizen vor ihr auf den Tisch.

    »Denn das können wir die Kaninchen nicht fragen«, sagte ich, um meine Ausführungen zum Abschluss zu bringen, »wohl aber gescheite Frauen wie dich.«

    Eine Röte überflog ihr blasses Gesicht, bevor sie Fläschchen, Heft und Bleistift in eine Tasche ihrer Kittelschürze schob und hinausging.

    Das Gefühl freudiger Erregung, als die Kleine mit den Dragees mein Büro verließ, kann ich heute nicht mehr wachrufen. Denn die Ereignisse, die letztlich die Folge dieses Gesprächs waren, haben meinen Triumph überschattet.
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    Mein Zustand verschlechtert sich von Tag zu Tag. Nicht mit Riesenschritten, im Gegenteil, mit kleinsten gerade noch wahrnehmbaren Schrittchen trippelt der Verfall voran. Ich gleiche immer mehr einer verbrauchten weißen Maus, die in ihrem Eisenkäfig in einer Ecke des Labors als eine Art Gaswarner dient. Wenn die Maus japsend auf dem kahlen Rücken liegt oder schon verreckt ist und alle viere steif und kalt in die Höhe streckt, wissen die Forscher, dass sie dringend lüften müssen, weil sich in der Atemluft zu viele gefährliche Stoffe konzentriert haben. Dass ich noch nicht krepiert bin, gibt Mizie Grund zu der Hoffnung, dass sie mein Ende weiter hinauszögern kann.

    Hier liege ich in meinem Zuchthausbett, geistig so klar wie der Alkohol in unseren Korbflaschen. Mein Verstand scheint unbedingt bis zum Ende hell bleiben zu wollen, ich soll den Ausfall jeder körperlichen Funktion bei vollem Bewusstsein erleben. Mein Magen verträgt keine feste Nahrung mehr. Und mein Tier hat längst schlappgemacht.

    Früher habe ich auf ein ganz anderes Ende gehofft. Ich wäre gern im Sattel gestorben. Tommy Cooper, der bekannte Komiker, brach sterbend auf der Bühne zusammen, und das Publikum lachte sich schief. Ein schönerer Tod ist in seinem Geschäft nicht denkbar. Und so habe ich mir immer vorgestellt, dass ich beim Liebesspiel sterben würde, in jenem alles umfassenden, grandiosen, wundervollen Augenblick der Entladung. Was könnte schöner sein, als so abzugehen? Ich zwänge die Finger meiner rechten Hand unter den Plastikrand der Windel und suche das klägliche Ding, das von meinem Tier übrig geblieben ist. Schlaffes, wabbliges Fleisch, ein ausgelutschter Spargel. Der alte Motor ist nur noch Schrott.

    Aber mein Herz schlägt weiter, und Mizie weigert sich, mich gehen zu lassen. Ist es Angst, allein zurückzubleiben, oder will sie sich wirklich an mir rächen und mich auf diese Weise für die Jahre bezahlen lassen, die sie voller Kummer an meiner untreuen Seite verbracht hat?

    Nach unserer Heirat hat sie der Einfachheit halber schnell vergessen, dass unsere ersten hitzigen und leidenschaftlichen Aktivitäten – ich war nicht mehr der Jüngste, sie noch frisch und fruchtig – in eine Zeit fielen, in der ich zahlreiche Techtelmechtel gleichzeitig hatte. Veranlagung ist stärker als sieben Pferde, das ist allgemein bekannt. Hat sie wirklich geglaubt, ich würde meinen Charakter und Ruf ablegen wie einen alten Mantel, sobald sie mich zur Ehe verführt hatte? Die verfluchte Institution der Ehe, die ich immer abgelehnt habe, dieser Kerker, in den ich mich doch wieder habe schleifen lassen, weil ich die Angst des alternden Mannes vor dem Schwinden seines Eroberungspotenzials betäuben wollte. Und während ich mein zweites Jawort gab, flüsterte ich mir selbst die – wie sich zeigen sollte, keineswegs eitle – Hoffnung ein, dass ich auch in dieser Ehe nicht auf Eskapaden würde verzichten müssen.

    Wie gern Mizie den frei gewordenen Platz der Gattin eingenommen hat! Dabei habe ich ihr offen bekannt, dass Treue noch nie zu meinem Repertoire gehört hatte und ich ganz gewiss nicht beabsichtigte, mich in einen Käfig sperren zu lassen. Wahrscheinlich hat sie, jung und verliebt, wie sie war, meine Warnungen nicht ernst nehmen wollen und gehofft, den Löwen zähmen zu können. Deshalb musste sie bitter leiden. Jetzt bin ich vollkommen abhängig von ihrer hingebungs- und liebevollen Pflege, die mich herabwürdigt und mich zu dem infantilen Monstrum, ja, zu dem Wrack macht, das ich nie werden wollte. Wozu habe ich denn verdammt noch mal diese Sterbehilfeverfügung unterzeichnet, die sie in der verschlossenen Schublade ihres Schreibtischs hat verschwinden lassen, zwei Etagen unter meinem Gefängnis?

    Ist es Rache, dass sie mich neuerdings von einem aufreizend gekurvten, herausfordernd blickenden jungen Ding waschen lässt, da sie ja weiß, dass ich nichts mehr zustande bringe? Der zahnlosen Katze Speck hinwerfen und sich dann an ihrer Qual weiden. Sie hätte es in der Hand, mich aus diesem Zustand zu erlösen, indem sie einfach aufhören würde, mir das scheußliche pürierte Gemüse zu geben, die geschmacklosen Suppen und die verdammte Flüssignahrung, aber sie will das Ende so lange wie möglich hinausschieben. Also füttert sie mich weiter, wobei sie entweder mit ihrem kalten Finger über mein aus alten Lappen zusammengeflicktes Gesicht streicht und liebevoll und böse zugleich lächelt oder ungeduldig und roh die Ruine meines Mundes zusammenquetscht, so fest, dass ich ihn öffnen muss und sie ihre widerlichen Babybreie oder als Nachtisch die ekelhafte Plörre aus dem Plastikbecher hineinbefördern kann.

    Und trotzdem habe ich noch in diesem beklagenswerten Zustand einen kleinen Sieg errungen. Es tut mir gut, dass ich ein Bündnis mit dem jungen Ding schließen konnte. Obwohl mein Körper mich im Stich gelassen hat, mein verführerisches Lächeln in dem Wasserglas neben meinem Bett liegt und mein einst lebhafter Sprachfluss zu unartikuliertem Gebrumm aufgestaut wurde, bin ich offenbar immer noch imstande, die Mädels nach meiner Pfeife tanzen zu lassen. Auch ohne Maßanzug, nur mit einer schlabberigen, gestreiften Schlafanzughose bekleidet. Sie muss ungefähr so aussehen wie die ausgefranste Zuchthaushose, in der Aron wahrscheinlich bei eisiger Kälte die letzten Monate seines Lebens verbracht hat.

    Ich habe Schlafanzüge immer gehasst und niemals getragen. Warum hätte ich es tun sollen, für mein Tier gab es schon genug Momente der Gefangenschaft, und gerade in den Nachkriegsjahren, nach meiner Heimkehr aus dem Luxusexil, war ein Streifenpyjama in meinem Haus ebenso tabu wie das Horst-Wessel-Lied. Aber als ich bettlägerig wurde, hat Mizie mich in ein solches Beinkleid gesteckt, damit mein Riesenschniedel an seinem Platz blieb.

    Das üppige junge Ding hat mein Interesse an Ezra bemerkt, der ja nun zum Nachrichtenthema geworden ist. Die Kleine sorgt dafür, dass ich die Zeitungen zu sehen bekomme, sobald meine liebevolle Gefängniswärterin das Haus verlassen hat, denn die hat alles, was mich eventuell aufregen könnte, verboten.

    Das Herz, dieses verdammte Miststück, das nicht aufhören will zu schlagen, drehte sich mir im Leibe herum, als ich Ezras Foto sah: mein Fleisch und Blut, mein stolzer, eitler, gieriger, ehrgeiziger Junge, der unrasiert, in zerknautschten Sachen und mit wirrem grauen Haar abgeführt wird wie der erstbeste Kriminelle, und das in dem Land, in dem er seinen größten Triumph hätte erleben sollen. Die Hände gefesselt vor dem Bauch, als hätten die Polizisten Angst um ihren Arsch. Die tiefste Demütigung.

    Ein Frauenhaar besitzt mehr Zugfestigkeit als eine Stahltrosse, das beweisen sowohl mein eigenes Leben als auch der Krebsgang meines Ezra.

    Ach, das Tier, das ein Eigenleben zu führen scheint, und all die Versuchungen, die einem die Gemütsruhe und den Verstand rauben. Die weichen Umrisse einer Sekretärinnenbüste, die sich unter dem dünnen Stoff eines Sommerkleids abzeichnet, mitten in einer Sitzung, in der man den Export einer Schiffsladung Insulin bespricht; der Achtersteven der Kaffeemamsell, wenn sie sich bückt, um eine neue Dose Milch vom unteren Brett ihres Servierwagens zu nehmen, und der in seiner Prallheit durch den eng anliegenden schwarzen Stoff des Kleidchens hindurch schreit: Streichle mich, greife mich, halte mich.

    Oder das prekäre Gespräch mit einem der Mädel, die im Laufe der Zeit unser Präparat 288 geschluckt haben. Manche mit vollem Erfolg, andere vergeblich. Wenn es trotz monatelanger Medikation zu keiner Schwangerschaft kam, saß dann so eine arme Kleine mit hängendem Kopf vor meinem Schreibtisch, die Beine leicht gespreizt, die Augen voller Tränen, ein Häuflein Elend, und fragte verzweifelt, ob es nicht noch ein anderes Mittel gebe. »Weil, Ansje und Bertien, die kriegen doch auch was Kleines, Herr de Paauw, warum klappt das dann nich bei mich?« Diese flehenden Blicke – als wäre ich der Messias –, die mich aufstehen und um den Schreibtisch herumgehen ließen, um die Mädchen mit einem Streicheln des Kopfes oder Rückens zu beschwichtigen, wobei ich dachte, dass ihre unfreiwillige Kinderlosigkeit auch durch unzureichende Spermienproduktion ihres Kerls verursacht sein könnte. Und während ich tröstend ihr beträntes Gesicht an meinen Bauch drückte, streckte sich mein Tier wie ein Jagdhund, der Wild gerochen hat und darauf wartet, von der Leine gelassen zu werden.

    Selbstbeherrschung ist eben nicht unsere größte Stärke. Wir spielen gern mit dem Feuer, auch das haben mein Benjamin und ich gemeinsam.
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    So kam es, dass in jener Zeit, als wir am laufenden Band Brunfthormonpräparate gegen Unfruchtbarkeit und Wechseljahresbeschwerden entwickelten, das rote Bitte-nicht-stören-Lämpchen über meiner Bürotür in immer kürzeren Abständen aufleuchtete.

    Ich stellte fest, dass Gerüchte über meine großzügige Hilfeleistung kursierten; es hieß, dass bei Herrn de Paauw mehr zu holen sei als nur Dragees. Immer öfter kamen junge Frauen unter irgendeinem Vorwand von ihren Arbeitstischen in mein Büro, um sich mir mehr oder weniger subtil anzubieten, und längst nicht immer wegen eines Kinderwunsches. Obwohl ich diese Willigen meist nicht enttäuschte, suchte ich mir meine Gespielinnen lieber selbst aus. Hin und wieder machte ich einen Rundgang durch die Fabrik; wenn mein Blick dabei auf eine hübsche Arbeitsbiene fiel, knüpfte ich ein Gespräch an und merkte schnell, ob sie an näherer Bekanntschaft interessiert war. Es sind die Augen, die mir das verraten, auch wenn die Mädchen selbst sich dessen nicht bewusst sind. Hatte ich sie dann in mein Büro eingeladen, servierte sich manche der jungen Frauen sozusagen auf einem Silbertablett, während andere zunächst eher zurückhaltend waren, so dass ich mehr Überzeugungskraft brauchte. Ich muss bekennen, dass ich mich durch Zurückhaltung nicht immer habe bremsen lassen. Ein bisschen Widerstand hat etwas Erregendes, ein Sträuben, ein Kopfschütteln, eine abwehrende Handbewegung, etwas Gezappel, bis die Kleine sich ins Unvermeidliche fügt und einen still gewähren lässt, wie ein Kaninchen, das eine Spritze bekommt. Wenn es vorbei war, beruhigte ich sie mit einer liebevollen Geste und schickte sie an ihren Arbeitsplatz zurück.

    Mit wissenschaftlicher Forschung hatte all das natürlich nichts zu tun. Was sich in meinem Garten Eden abspielte, war nichts, wovon Rafael erfahren durfte, und auch Arons strengen Blicken blieb es größtenteils verborgen. Allerdings registrierte er mit wachsendem Misstrauen das Kommen und Gehen der Mädel, das Aufleuchten und Erlöschen des roten Lämpchens, und schien von Tag zu Tag trübsinniger zu werden. Allmählich wurde mir in seiner Gegenwart immer unbehaglicher zumute. Seine Blicke gaben mir deutlich zu verstehen, dass er mich beobachtete, und es fiel mir nicht immer leicht, mir einzureden, dass ich nicht nur mir selbst, sondern auch meinen Besucherinnen einen Dienst erwies. Manchmal hätte ich gern etwas mehr von seiner Reserviertheit gehabt, um nicht immer dem Willen meiner Rute unterworfen zu sein. Ich hätte viel darum gegeben, wenn ich mich besser auf die wesentlichen Dinge hätte konzentrieren können, die eigentlich meine ganze Aufmerksamkeit forderten.

    Eines Abends sah ich noch Licht in Arons Büro; ich war es gewohnt, die Direktionsräume als Letzter zu verlassen, deshalb klopfte ich und trat ein. Mein Bruder saß an seinem Schreibtisch und blickte düster zu mir auf.

    »Was hält dich so spät noch hier?«, fragte ich.

    Er zog die ständig hochgezogenen Schultern noch höher. Seine Augen, genau die gleichen braunen Augen, wie ich sie habe, nur ohne den energischen Glanz, schauten mich matt an.

    »Es gibt nicht viel, das mich nach Hause zieht«, antwortete er tonlos. »Hier oder da, die Stille ist die gleiche. Hier kann ich wenigstens so tun, als würde ich gebraucht, sei es auch nur für den Bau deines Kartenhauses.«

    »Willst du damit sagen, dass du dich einsam fühlst? Dass du dich nach einer Frau sehnst?«, fragte ich verblüfft. Noch nie hatte er durchschimmern lassen, dass er es bereute, Junggeselle zu sein.

    »Wundert dich das?«, erwiderte er in leicht sarkastischem Ton. »Ist dir nie der Gedanke gekommen, dass dein Bruder noch etwas anderes als dein gelehriger Gehilfe sein könnte? Dass dieser Tollpatsch von Aron ein Mann mit Wünschen und Sehnsüchten ist? Dass auch ich vielleicht von einem Zuhause träume, wo eine Frau auf mich wartet, selbst wenn sie nur halb so großartig wäre wie dieses Prachtweib, das du in dein Leben hineingevögelt hast?«

    »Nein«, sagte ich, »das heißt, doch, natürlich habe ich über diese Dinge nachgedacht, und ich habe nie kapiert, dass Frauen dich anscheinend so kaltließen. Mir kam schon der Gedanke, du würdest dich vielleicht mehr zu Männern hingezogen fühlen, aber auch dafür habe ich nie irgendwelche Anzeichen entdecken können.«

    Aron lachte höhnisch auf. »Du kennst mich schlecht, Bruderherz«, sagte er, und sein Blick irrte in Richtung Fenster und nach draußen. »Ich glaube, ich weiß sehr viel mehr über dich als du über mich. Es fällt mir nicht schwer, mir vorzustellen, was du mit den Mädeln in deinem Büro treibst. Wenn ich einen schwachen Moment habe, so wie jetzt, brauche ich nur an dich zu denken und daran, wie du deine wunderbare Frau betrügst, um jedes Verlangen in mir zu ersticken. Ein schrecklicher Gedanke, ich könnte ein ebensolches Arschloch werden wie du!«

    Ich blickte zu Boden. Aron und Levine waren vermutlich die einzigen Personen auf der Welt, die mich aus dem Konzept bringen konnten.

    »Ich versuche wirklich, dagegen anzukämpfen«, sagte ich in beleidigtem Ton, »aber ich glaube nicht, dass ich etwas Schlechtes tue. Ich verhelfe ihnen zu dem Kind, das sie sich so sehr wünschen, oder befreie sie von ihren sexuellen Frustrationen.«

    Aron brach in lautes, freudloses Gelächter aus. »Ein Direktor, der seine Fabrikmädchen vögelt und ohne mit der Wimper zu zucken behauptet, er täte nichts Schlechtes! Motke, du bist ein Erzhalunke.«

    »Und du bist ein leidenschaftsloser Schlappschwanz ohne eine Spur Energie oder Feuer im Leib«, rief ich, verließ sein Büro und schlug knallend die Tür hinter mir zu.

    In den Tagen nach diesem Zwischenfall gingen mir Arons Worte immer wieder durch den Kopf. Ich steckte mitten in Verhandlungen über den Kauf der Ländereien gegenüber der Fabrik, weil ich vorhersah, dass wir uns bald würden vergrößern müssen, und weil ich für Farmacom ein eigenes Laboratoriumsgebäude mit Versuchstierstation haben wollte, aber Arons Vorwürfe drückten meine Stimmung. In meiner Schwermut konnte ich ihm nur recht geben. Ich betrog mein »Prachtweib« Rivka am laufenden Band und missbrauchte meine Stellung als mächtigster Mann in der Firma.

    Ich nahm mir vor, von diesen Praktiken Abstand zu nehmen und ein untadeliger Gatte und Firmenchef zu werden. Und wirklich unternahm ich einen ernsthaften Versuch, meiner Rivka treu zu bleiben, die Fabrikmädchen in Ruhe zu lassen, sogar jene fortzuschicken, die mich von sich aus aufsuchten, und mich ausschließlich und mit ganzer Leidenschaft den beiden Unternehmen zu widmen, die ich leitete und die großen Einsatz erforderten.

    Zwei Wochen hielt ich durch. Wie für einen trockenen Alkoholiker, der an nichts anderes als die fatale Flasche mehr denken kann, bedeuteten diese vierzehn Tage für mich eine endlose Höllenqual. Bei den Verhandlungen mit unserer deutschen Tochtergesellschaft, die unsere Preisabsprachen zu unterlaufen versuchte, fehlte mir die gewohnte Kaltschnäuzigkeit und Entschlusskraft. Mein sonst so gut funktionierender Geist schien geradezu besessen zu sein von dem Gedanken an Mädchenhintern, Frauenbrüste, Schamlippen, und mein Tier richtete sich gern in besonders unpassenden Momenten auf. Mich selbst zu befriedigen verschaffte mir nur für kurze Zeit Erleichterung. Sobald die Kinder im Bett lagen, versuchte ich Rivka zu verführen, aber derart gierig und ungeduldig, dass sie mich eines Abends wegstieß und erklärte, nicht länger das Bett mit mir teilen zu wollen. Sie verbannte mich ins Gästezimmer und entzog sich von diesem Tage an jeder körperlichen Annäherung.


    Am siebten Tag der zweiten Woche hielt ich es nicht mehr aus. Ich griff zum Telefon und ließ mir die dicke Bertha schicken, keines meiner Versuchskaninchen, sondern eine ebenso willige wie mollige Schlampe aus der Packabteilung, die sich nur zu gern in meiner Aufmerksamkeit suhlte. Sobald sie mein Büro betreten und die Tür geschlossen hatte, schob ich sie zur Couch, knöpfte ihr die weiße Kittelschürze auf und drang in sie ein.

    »Nanu, Herr Motke«, sagte sie überrascht, »bei Sie schlägt wohl dat Herz inne Hose, so hab ich Sie ja noch nie erlebt!« Sie blickte amüsiert zu mir auf.

    Ich blieb noch in ihr, meine gefolterte Seele kam langsam zur Ruhe, und als mein Atem wieder fast normal ging, streichelte ich die Kleine sanft und aufmerksam, liebevoller, als ich es bei ihr je getan hatte, wonach ich sie noch einmal nahm. Anschließend dankte ich ihr, und bevor sie ging, ließ ich einen übertrieben hohen Betrag in ihre Tasche gleiten. Ich war ihr wirklich dankbar dafür, dass ich in ihr mein Selbst wiedergefunden hatte, dem ich ja doch nicht ohne Schaden entrinnen konnte, und beschloss, meine Natur nie wieder zu verleugnen. Der Versuch, nach den Maßstäben meines Bruders zu leben, hätte meine Ehe, meine Firma, mein Leben ruiniert.


    So begann alles von vorn. Natürlich musste ich sicherstellen, dass von meinen Aktivitäten nichts nach außen drang. Ich war davon überzeugt, dass Aron es nicht wagen würde, mich zu verraten. Dennoch war Vorsicht geboten. Von jemandem in meiner Position wurde Integrität erwartet, und Flecken auf meiner weißen Weste wären für unser gesamtes Unternehmen und für mein beständig erweitertes Netz von Beziehungen in den höheren Kreisen katastrophal gewesen. Immerhin galt ich als der führende Mann in der niederländischen Fleischbranche. Kein Nobelpreis, aber für einen Jungen, der mit fünfzehn die Oberschule verlassen musste, dennoch ein Grund, stolz zu sein. Dank meiner Reputation wurde mir die Leitung des Niederländischen Schweineausschusses angetragen, einer staatlichen Organisation, die in den Krisenjahren die notleidenden Schweinemäster unterstützen sollte. Selbstverständlich folgte ich gern diesem Ruf, musste mein Amt jedoch vier Jahre später leider niederlegen, nachdem Abgeordnete der Zweiten Kammer kleine Anfragen zu vermeintlichen Interessenverflechtungen gestellt hatten. Tatsächlich hatte mir diese Position keineswegs zum Nachteil gereicht, und es war bedauerlich, dass ein paar aufmerksame Politiker – eine Seltenheit – die Sache an die Öffentlichkeit gebracht hatten. Da ich meinen Posten aber ohne Protest räumte, bot man mir zur Belohnung für diese sportliche Haltung die Mitgliedschaft im Rat der Regierungsbeauftragten an, außerdem wurde ich Wirtschaftsberater der Regierung in Agrarangelegenheiten. Diese ehrenvollen Positionen verschafften mir nach einiger Zeit sogar Zugang zum Königshaus, wo ich ein gern gesehener Gast war, und schließlich den Titel eines königlichen Kaufmanns. Auch international begegnete man mir mit wachsendem Respekt, und ich knüpfte auf der ganzen Welt Freundschaften mit Leuten aus den höchsten Etagen der Wirtschaft und Diplomatie.

    Den Mädeln, die mich in meinem Büro besuchten, machte ich deutlich, dass unsere Rendezvous in meiner Cosy Corner, auf der geschmackvollen neuen Couch, die Rivka für mich ausgesucht hatte, unser Geheimnis bleiben mussten und dass jedes Ausplaudern die Entlassung zur Folge hätte, nicht nur ihre eigene, sondern auch die eventuell bei uns tätiger Verwandter. Diese Drohung genügte. Die Krise hatte sich noch nicht ausgetobt, und keine von den Kleinen wollte ihre Arbeitsstelle oder die von Angehörigen aufs Spiel setzen. Zudem hatten die meisten Mädchen das unbestimmte Gefühl, selbst schuld zu sein. Schließlich waren sie sowohl vom Pfarrer als auch von ihren Eltern ermahnt worden, nur ja keinem Mann Anlass zu unzüchtigen Annäherungen zu geben. Und ich pflegte sie subtil daran zu erinnern, dass ich in ihrem Blick eine vielleicht unbewusste, aber unmissverständliche Aufforderung gelesen hatte. Die Vorstellung, ein Sack Flöhe sei leichter zu hüten als ein junges Mädchen, war hier in der Provinz noch allgemein verbreitet. Wurde eine junge Frau Opfer einer unsittlichen Handlung, so traf sie in den Augen der Leute mindestens eine Mitschuld.


    Welch gefährliches Spiel ich spielte, wurde mir ein paar Monate nach meinem missglückten Enthaltungsversuch bewusst, als ich Bertha – sie wartete draußen vor der geschlossenen Tür – zu Agnes sagen hörte: »Dann verdien ich mir mal kurz ’n Sommerkleid …«

    Noch schmunzelnd über ihren Scherz, begrüßte sie mich, doch ihr Lächeln gefror, als sie meinen eisigen Blick sah. Als sie auf mich zutrat und die Hand nach meinem Nacken ausstreckte, stieß ich ihren Arm grob zur Seite. »Du hast unser Abkommen verletzt«, schnauzte ich. »Kein Wort, zu niemandem, so war es abgemacht.«

    Ich funkelte sie drohend an. Sie schien nicht sehr beeindruckt zu sein.

    »Nanu, Herr Motke«, sagte sie, zugleich schmeichlerisch und schuldbewusst, und wackelte mit ihrem fleischigen Hintern, »Sie sind ja ganz aus ’m Häusken. Sie müssen mir doch nich gleich beißen … War ja nur Spaß, und dat Agnes, dat weiß doch auch, wie hier die Pfanne poliert wird, oder? Sonst red ich mit niemand davon, ehrlich. Würd ich nich wagen …«

    Ich schickte sie unverzüglich fort, erwog sogar, sie zu entlassen, sah aber davon ab, denn wenn sie nicht mehr von mir abhängig war, konnte sie mir noch viel mehr schaden. Jag einen Hund weg, und er kehrt als Wolf zurück. Bei einer späteren Gelegenheit gab ich ihr zu verstehen, dass von weiteren Zusammenkünften keine Rede sein könne, und warnte sie nochmals: Wenn sie unser Treiben auch nur mit einer Silbe erwähnte, würde ich sie selbst und ihren Vater, der bei uns als Glasbläser arbeitete, sofort vor die Tür setzen. Ansonsten konnte ich nur hoffen, dass sie bald von anderen Eskapaden in Anspruch genommen wurde, damit die Erinnerungen an die Aktivitäten auf meiner Couch in den Hintergrund traten.

    Wer mit dem Feuer spielt, verbrennt sich, sagte ich mir an jenem Tag und dachte an die Risiken, die ich für die Schäferstündchen mit den Fabrikmädeln einging. Doch während ich einige Aufstellungen durchsah, darunter die Monatszahlen, die trotz Rezession wachsende Umsätze dokumentierten, wurde mir bewusst, dass meine Arbeit aus nichts anderem als gefährlichem Spiel bestand, Stunde für Stunde, Tag für Tag. Etwas riskieren, das ist es, was ein guter Unternehmer tut. Sich in die Brust werfen, große Töne spucken, hoch bieten, aufs Ganze gehen, schmeicheln, blenden, bluffen, spekulieren, übertreiben – ohne all das kann man in einer Welt, in der jeder den anderen vom Markt verdrängen will, nichts erreichen.

    Der Konkurrenzkampf hatte eine neue Dimension erreicht, denn Rafael stand im Begriff, als Erster das männliche Geschlechtshormon aufzuspüren. Bei der eigentlichen Entdeckung des Insulins und des Brunfthormons waren wir zu spät gekommen, die Stoffe waren ja bereits von anderen isoliert worden, aber diesmal hatten Rafael und seine gewissenhaften Mitarbeiter noch die Chance, schneller zu sein als ihre deutschen Konkurrenten. Die Entdeckung dieses Sekrets, für immer mit dem Namen Farmacom verbunden – eine schönere Belohnung für die Investitionen und Mühen und die zahllosen Schwierigkeiten, mit denen wir in den letzten Jahren hatten fertigwerden müssen, war nicht denkbar. Trotz meines grenzenlosen Ärgers über seine Unersättlichkeit schlug ich Rafael deshalb keinen Wunsch ab, sondern gab ihm alles, was er brauchte, um das Hormon aus Stierhoden hervorzuzaubern.

    Unternehmer zu sein heißt, mit dem Feuer zu spielen. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Tag für Tag ging ich zahllose Risiken ein. Und nun sollte ich mir ausgerechnet diese intimen Momente der Ekstase und Entspannung mit meinen Mädeln versagen? Nein, ich hatte es versucht, und ich konnte es nicht. Der Preis war mir – damals noch – zu hoch.
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    Eines Tages, es war Mitte 1935, bestellte mich Rafael in einer dringenden Angelegenheit in sein Labor. Dort zeigte er mir einen kräftigen, stolzen, laut krähenden Hahn in einem kleinen Käfig. Der Vogel stellte in dem winzigen Gefängnis seinen glänzenden Federschwanz zur Schau und ruckte mit dem Kopf, auf dem ein wunderschöner, knallroter Kamm prunkte. Der Hahnenkamm ist das Aushängeschild der Virilität und spielt eine ähnliche Rolle wie der Maßanzug des Mannes. An dem flammenden Kopfschmuck kann die Henne erkennen, dass der Hahn ein auserlesener Repräsentant seiner Art ist und Nachkommen von hervorragender Qualität zeugen wird. In diesem viel zu engen Käfig steckte ein Prachtexemplar von Hahn, das sich die Lunge aus dem Leib krähte.

    »Schönes Tier«, stellte ich fest und schaute Rafael fragend an. Ich wohne in einer Gegend, in der man über Federvieh stolpert, wegen eines Hahns brauchte ich meine kostbare Zeit nicht in einem Amsterdamer Labor zu verschwenden.

    »Schönes Tier?«, entgegnete Rafael spöttisch. »Ein Prachthahn ist das. Der schönste, den ich je in meinem Leben gesehen habe. Er ist unser Triumph. Und weißt du, warum?«

    Zweifellos hatte es etwas mit der Suche nach dem männlichen Hormon zu tun. Nur was genau? Ich musste die Antwort schuldig bleiben. Typisch Rafael, mich so meine Abhängigkeit von ihm spüren zu lassen. Tat er es mit Absicht, bereitete es ihm Vergnügen, mir meine Unwissenheit vor Augen zu führen, oder war ich in diesem Punkt überempfindlich?

    »Lieber Motke«, erklärte Rafael, ohne meinen Ärger zu bemerken, »dieser schönste aller Hähne, der jedem Rivalen bei der ersten Gelegenheit an die Gurgel geht, der von jeder Henne, die in seine Nähe kommt, bewundert und begackert wird, dieser Vogel war vor gar nicht langer Zeit noch ein Kapaun, ein hier im Labor seiner Hoden beraubter Hahn. Und wie du weißt, streicht so ein Viech dann die Flagge, sein Kamm verkümmert, es wird schlaff und hört auf zu krähen, am Ende ist es die Karikatur eines Hahns.«

    Ich schaute Rafael ungläubig an. War es wirklich so weit? Hatten sie das männliche Hormon isoliert?

    »Wir haben es geschafft.« Er stieß die Worte so kraftvoll hervor, als hätte er sich selbst gerade eine Dosis Testosteron verabreicht. »Wir haben die Struktur entschlüsselt. Sieh dir dieses farbenprächtige Geschöpf an, aus seinem kläglichen Kapaunenzustand befreit, wie er sich wie Phoenix aus der Asche erhebt. Hier steht das Ergebnis unserer ersten eigenen wissenschaftlichen Entdeckung. Zwei Wochen lang haben wir ihm die Substanz gespritzt, die wir aus etlichen Kilogramm Stierhoden extrahiert haben, und wie du siehst, der Kastrat hat sich in diesen großartigen, aggressiven, krähenden Hahn verwandelt, geschmückt mit dem schönsten Kamm der Welt. Der Artikel darüber ist schon verschickt. Die Welt wird es bald erfahren. Wir haben gewonnen!«

    Nach diesen Worten fielen wir uns um den Hals, Rafael drückte mich mit seinen kräftigen Armen an seinen imposanten Leib. Noch nie war ich von einem anderen Mann so innig umarmt worden. Mein Vater hatte vertrauliche Berührungen zwischen Männern verabscheut, er fand dergleichen widerwärtig. Aron hatte sich als kleiner Junge manchmal an mich gedrückt, besonders, wenn er ängstlich war oder mein Vater ihm den Kopf gewaschen hatte, aber ich stieß ihn dann weg. Auf keinen Fall sollte Vater uns so sehen und auch auf mich eine Schimpfkanonade loslassen.

    Doch jetzt spürte ich Rafaels Herz an meiner Brust klopfen, und plötzlich, es war ganz merkwürdig, überkam mich ein Gefühl tiefer Ruhe. Die gewohnte Anspannung fiel von mir ab. Für einen Augenblick waren die Überlastung und die schwere Verantwortung vergessen. Die andauernde Weltwirtschaftskrise, der drohende Einbruch der Umsätze in unserem Nachbarland, wo der Hundsfott wütete, die Kritik an unserem Unternehmen, weil wir mit Arzneimitteln Gewinne machten, das Misstrauen der Kirche gegenüber unseren Präparaten, mit denen wir nach Ansicht der Papisten dem Herrn ins Handwerk pfuschten, all das schien sich zu verflüchtigen wie Schnee in der Sonne. Diesen einen Augenblick lang, in dem ich an Rafaels Brust ruhte, war er der Vater, den ich nie gehabt hatte. Ein Sieger, aber keiner, der seine Männlichkeit betonen musste, indem er andere auf Distanz hielt. Nein, er war ein Vater mit einem unermesslich großen Herzen. Durch diese Umarmung ließ Rafael, der intellektuelle Gigant aus Amsterdam, der preußische Offizier, der jüdische Mäzen, mich, Motke de Paauw, an seinem Triumph teilhaben. Ich empfand in diesem außergewöhnlichen Moment eine stärkere Verbundenheit mit ihm als jemals mit einer Frau. Näher sollte ich keinem Menschen mehr kommen. Es war ein Moment vollkommener Glückseligkeit, Ergebnis der gemeinsamen, fast übermenschlichen, unter wahnwitzigem Leistungsdruck erbrachten Anstrengungen, ja, unseres ganzen riskanten, eigentlich widernatürlichen Bündnisses, das uns nun Weltruhm bringen würde.

    Wir hatten es geschafft. Als Erste auf der Welt hatten wir das männliche Geschlechtshormon isoliert!
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    Eines Abends, nicht lange nach diesem denkwürdigen Tag, begaben Rivka und ich uns nach Amsterdam, um bei Rafael und seiner Dauphine Sari die Isolierung des Testosterons und die Veröffentlichung der Studienergebnisse in einer wissenschaftlichen Zeitschrift zu feiern, zusammen mit Rafaels Mitarbeitern und einigen Freunden. Aron war zu Hause geblieben. Er wurde von Tag zu Tag trübsinniger. Die Trägheit meines Bruders beunruhigte mich manches Mal, aber nicht an diesem festlichen Abend. Als er den Wunsch äußerte, lieber in seiner kalten, einsamen Behausung zu bleiben, aus der sich der Geruch nach Zigaretten und abgestandenem Whisky nicht mehr vertreiben ließ, versuchte ich nicht, ihn umzustimmen.

    Rafaels Räume waren gedrängt voll, es herrschte eine ausgelassene Stimmung, dem opulenten Mahl und den geistigen Getränken wurde reichlich zugesprochen. Ein Moment festlicher Entspannung in einer Zeit, in der es, abgesehen von unserem jüngsten Triumph, wenig zu feiern gab.

    Einer nach dem anderen brachte einen fröhlichen Trinkspruch aus, meist mit Anspielungen auf den Gang nach Stockholm, der nach Ansicht der Anwesenden nun unvermeidlich war. Rafael berichtete von der gerade beendeten Tagung des Völkerbunds in London, dessen Commission on Biological Standardization unsere Entdeckung offiziell anerkannt hatte. Mein Schwiegervater Salomons toastete auf Charles-Édouard Brown-Séquard, jenen Sonderling und viel geschmähten Wissenschaftler, der sich 1889 im Alter von zweiundsiebzig eine »Essenz« aus Meerschweinchenhoden injiziert hatte, weil er darin ein Mittel gegen Alterung vermutete – und tatsächlich hatte er sich bald mehr als dreißig Jahre jünger gefühlt. Nach wenigen Wochen regelmäßiger Injektionen von Meerschweinchenhodenessenz konnte der alte Knacker, bei dem der Kalk schon aus der Hose rieselte, Treppen hinauf- und hinunterrennen wie ein Jüngling, täglich viele Stunden arbeiten und zu seinem Entzücken auch auf einem anderen Gebiet punkten: Sein verschrumpeltes Ding hatte plötzlich wieder die Kraft, sich aufzurichten und zu entladen. Der Mann war trunken vor Glück gewesen. Obwohl er in der wissenschaftlichen Welt seitdem als Scharlatan verunglimpft wurde und seine Thesen auf heftige Ablehnung stießen, nicht zuletzt wegen der sexuellen Komponente seines Selbstversuchs, gelang es ihm, die populäre Presse für seine Entdeckungen zu interessieren; sein biologisches Institut am Collège de France in Paris konnte den Ansturm der Greise, die sich von der Meerschweinchenhodenessenz die Rückkehr ihrer Jugend erhofften, kaum noch bewältigen.

    Salomons erhob sich. »Auf Brown-Séquard, der sich nicht durch kleinbürgerliche Beschränktheit beirren ließ und der uns, wenn er auch die Zusammenhänge noch nicht genau verstand, den ungefähren Weg zur Entdeckung des männlichen Hormons gewiesen hat!«

    Das männliche Geschlechtshormon kann vieles bewirken. Aber eine zweite Jugend oder auch nur eine Auferstehung aus meinem eisernen Käfig kann es mir nicht bescheren. Älter als all die begeisterten französischen Greise, die auf neues Leben aus der Spritze hofften, und klüger nach fast einem Jahrhundert weiterer wissenschaftlicher Forschung, weiß ich, dass gegen meinen Verfall kein Kraut gewachsen ist.

    An Levines Festtafel sprach man über die Chancen, die unsere Entdeckung eröffnete, kühne Visionen von der Heilung der unterschiedlichsten Krankheiten wurden formuliert. Natürlich war das alles Spekulation: Bei den Experimenten hatte man sich bislang auf Kapaune und kastrierte junge Mäuse beschränkt, die sich nach der Verabreichung des Wundermittels in Fruchtbarkeitskanonen verwandelten.

    Es dauerte nicht lange, bis irgendjemand das Gespräch auf die Kastraten früherer Epochen brachte, jene Unglücklichen im alten Ägypten, in Griechenland und in so manchem mohammedanischen Land, die verstümmelt wurden, damit sie als Eunuchen die Harems der Potentaten bewachten. Kastration galt als probates Mittel zur Verhinderung von Techtelmechteln zwischen den Wächtern und den Damen.

    »Es ist übrigens die Frage«, bemerkte Rafael kichernd, »ob die Mächtigen sich da nicht getäuscht haben. Es sind Fälle von Kastraten bekannt – einer Minderheit, aber immerhin –, die durchaus noch zu Erektionen und sogar Ejakulationen fähig waren. Es könnte also in den Harems recht lustig zugegangen sein, denn meistens brauchten die Damen keine Schwängerung durch diese Liebhaber zu befürchten. Und die Wächter dürften ihr Geheimnis gehütet haben wie ihren Augapfel.«

    Die Dauphine, unser wandelndes Musiklexikon, erinnerte daran, dass in Italien jahrhundertelang Jungen, meist im Alter von acht oder neun, kastriert wurden, um den Stimmwechsel zu verhindern. Man hoffte auf eine erfolgreiche Sängerlaufbahn, die den Familien der Verstümmelten Wohlstand bringen sollte. Doch diese Hoffnung erfüllte sich nur selten. Wenn die Knaben die schreckliche, ohne Betäubung ausgeführte Operation überlebten, was alles andere als selbstverständlich war, erwartete die meisten ein erbärmliches Dasein. Als Erwachsene hatten viele von ihnen dichtes Haupthaar, doch einen ansonsten haarlosen Körper, außerdem überlange Gliedmaßen und deshalb nicht selten einen unsicheren Gang, und früher oder später entwickelten fast alle eine extreme Fettsucht. Die Mehrheit der Kastraten lebte ein sehr einsames Leben.

    »Ich habe 1904 in Rom in der Sixtinischen Kapelle einen Auftritt des Kastraten Alessandro Moreschi erlebt«, erklärte die Dauphine und blickte in die Runde, denn sie stellte ihre umfassende musikalische Bildung gern zur Schau. »Er war leider kein herausragender Sänger, sein ›Ave Maria‹ war eher eine Kuriosität als eine ergreifende musikalische Darbietung. Ich glaube, dass dieser Mann – oder, tja, die Bezeichnung passt vielleicht hier nicht ganz, wie soll man so jemanden nennen? –, jedenfalls glaube ich, er verdankte seinen Ruhm vor allem dem Umstand, dass er einer der letzten Kastraten war, denn das Kastrieren ist ja ganz aus der Mode gekommen.«

    In diesen Worten schien mir ein leises Bedauern mitzuschwingen. Die Anwesenden bestürmten sie mit Fragen; man wollte wissen, wie Moreschi aussah, wie groß sein Brustkorb gewesen sei, ob sein Gesicht weibliche Züge gehabt habe und wie die Dauphine seine Stimme beschreiben würde.

    »Es ist eigentlich schade«, überlegte Samuel Klein, ein Gartenzwerg von Mann, aber humorvoll und ein fähiger Pharmakologe, der sich bei der jüngsten Entdeckung große Verdienste erworben hatte, »sehr schade, dass es die italienischen Kastraten nicht mehr gibt. Wir hätten ihnen vielleicht wirklich helfen können und ein ganzes Bataillon Versuchskaninchen zur Verfügung gehabt.«

    »Aber wir stehen nicht ganz ohne Kastraten da«, wandte Rafael ein. »Immer wieder führen Unfälle zur Kastration, außerdem werden die Testes manchmal wegen einer Erkrankung entfernt. Und nicht zuletzt gibt es Männer, die man im Grunde als Kastraten bezeichnen darf, weil sie trotz eines intakten Apparats kein sexuelles Begehren kennen. Es fehlt ihnen an dem Testishormon, wie wir jetzt wissen. Wir haben also eine ausreichend große Klientel für klinische Versuche!«

    Auch darauf hoben wir das Glas.

    Silberstein, im Vorjahr aus Nazideutschland geflohen, berichtete von dem wachsenden Druck, den man dort auf homosexuelle Männer ausübte, damit sie sich kastrieren ließen – als Mittel gegen ihre sogenannte Krankheit, die nicht mit dem Ideal des arischen Mannes zu vereinbaren war. Ob Farmacom diesen Unglücklichen irgendwann wieder zu einem voll funktionsfähigen Geschlechtsapparat würde verhelfen können? Das Gespräch wandte sich nun den barbarischen Methoden der Machthaber in unserem Nachbarland zu.

    Nach dem Diner begab sich die Gesellschaft in den Salon, wo man sich an Kaffee und Kognak gütlich tat; einige Herren ließen sich eine von Rafaels kubanischen Zigarren spendieren, während die Damen Filterzigaretten aus dem silbernen Etui auf dem Couchtisch bevorzugten, aus dem sich alle bedienen konnten.

    Unter den Gästen befanden sich mehrere Flüchtlinge aus dem Tausendjährigen Reich; die meisten von ihnen waren allein in unser Land gekommen, um sich hier eine neue Existenz aufzubauen, und hofften, bald ihre Familien nachholen zu können. Sie waren sehr besorgt, täglich erhielten sie beunruhigende Nachrichten aus der Heimat, wo das Leben immer unerträglicher wurde. Außerdem blieb die nagende Ungewissheit, ob die widerstrebende niederländische Regierung ihnen und ihren bedrohten Angehörigen eine Aufenthaltserlaubnis geben würde.


    Die Gründung der deutschen Tochtergesellschaft zehn Jahre zuvor hatte sich mehr als bezahlt gemacht; das große Land war unser wichtigster Absatzmarkt geworden. Doch angesichts von Diktatur und Terror verlor ich jede Lust, auch nur einen Cent in Farmacom Deutschland zu investieren. Das Regime des Hundsfotts, der dem jüdischen Volk den Krieg erklärt hatte, konnte die Firma eines Tages einfach beschlagnahmen. Und dass immer mehr Länder Deutschland boykottierten, legte den Exportzweig unserer deutschen Tochter lahm. Diesen Boykott fand ich übrigens erstaunlich, doch er war vermutlich eher politisch motiviert als durch wirkliches Mitgefühl für die Verfolgten, denn das auserwählte Volk hat sich niemals irgendwo auf der Welt großer Beliebtheit erfreut. Nicht zufällig liebt man in jüdischen Kreisen einen Witz, in dem der betende Isaak seufzt: »Herr, zweitausend Jahre Auserwähltsein sind genug. Gewähre nun bitte einem anderen Volk diese Ehre.«

    Wegen unserer deutschen Tochterfirma und auch wegen der vielen zwar jüdischen, gleichzeitig aber deutschen Flüchtlinge, die wir bei Farmacom angestellt hatten, wurden wir zunehmend als ein Unternehmen wahrgenommen, dessen Wurzeln im Tausendjährigen Reich lagen. Differenzierte Urteile sind weder typisch für die Wirtschaft noch für die Politik. Die Flüchtlinge waren überwiegend Freunde und Kollegen Rafaels, und niemals hofften sie vergebens auf seine oder der Dauphine Hilfe, wenn es um Geld, Arbeit und Kontakte ging, durch die sich die Aussichten auf die so heiß begehrte Aufenthaltserlaubnis verbesserten. Rafael handelte dabei stets in der Annahme, dass mir die Unterstützung dieser hochgebildeten, durch die Umstände verarmten Leute ebenso am Herzen liege wie ihm selbst. Unser Land, das früher als gastfreundlich und tolerant gegolten und in ferner Vergangenheit meinen Urahnen Zuflucht geboten hatte, verwandelte sich in diesen Krisenjahren allmählich in einen provinziellen, in sich zurückgezogenen Kleinstaat am Meer, der den Flüchtlingsstrom aus dem Osten ebenso fürchtete wie das Wasser im Westen. Ein ängstliches Land, das sich von dem Riesenhundsfott jenseits der Grenze einschüchtern ließ und deshalb nicht gerade begierig darauf war, die von ihm Verfolgten aufzunehmen. Außerdem brüllten auch unsere eigenen Braunhemden laut und lauter ihre Hasstiraden, und sie stießen auf wachsende Zustimmung. In unsicheren Zeiten kommen diejenigen beim Volk besonders gut an, die irgendeinen Sündenbock für alle Probleme verantwortlich machen.

    Als Direktor eines auf Expansion angelegten Unternehmens war ich in einer schwierigen Situation. Ich war verantwortlich für die Arbeitsplätze meiner Beschäftigten und darum auf gute Beziehungen zu Partnern in aller Welt angewiesen. Und es kränkte mich, dass sich anscheinend bei vielen die Überzeugung festsetzte, wir, Farmacom, auf holländischem Sandboden groß geworden, wären ein deutsches Unternehmen oder zumindest eng mit Deutschland verbunden. Gegen diese Vorstellung wollte ich mit allen verfügbaren Mitteln angehen. Deshalb hatte ich Schritte zum Verkauf der deutschen Tochtergesellschaft eingeleitet und legte großen Wert darauf, künftig keine Handelsbeziehungen zu unserem Nachbarland mehr zu unterhalten und keine Ausländer mehr einzustellen, jedenfalls keine Deutschen. Durch diese Maßnahme leisteten wir dann außerdem einen Beitrag zu den Bemühungen unserer Regierung, die hohe Arbeitslosigkeit zu senken.

    Rafael und ich waren in diesem Punkt geteilter Meinung. Er hatte sich vor einigen Jahren, kurz bevor der Lumpenhund die absolute Macht an sich riss, naturalisieren lassen. Aus dem Wunsch heraus, sich auf jede Weise von den schändlichen Entwicklungen in Deutschland zu distanzieren, seine Loyalität gegenüber dem neuen Vaterland unter Beweis zu stellen und vielleicht auch, mir einen Gefallen zu tun, da er meinen Patriotismus kannte.

    Seine Hilfsbereitschaft gegenüber den Flüchtlingen aus der alten Heimat nahm noch zu. Jedem armen Jid, der ihm seine herzzerreißende Leidensgeschichte erzählte, versuchte er eine Arbeitsstelle zu beschaffen, und immer wieder wollte er uns davon überzeugen, dass auch wir mehr deutsche Juden anstellen müssten. Als wäre unsere Firma nicht längst auf dem besten Weg gewesen, sich zu einer Ghetto-Dependance zu entwickeln.

    Je schlimmer die Situation in Deutschland wurde, desto mehr schwand sein ursprünglich sehr ausgeprägter Geschäftssinn, dafür wuchs seine Empörung über das, was man seinem Volk antat. Er setzte sich dafür ein, dass die Beziehungen zu Deutschland auf möglichst vielen Ebenen abgebrochen wurden, und konnte mit viel Mühe erreichen, dass seine Universität einen wichtigen Kongress in München boykottierte. Eine Teilnahme wäre in seinen Augen Verrat gewesen.

    Auch ich empfand Zorn über die Geschehnisse im Nachbarland, tat mich aber schwer mit Rafaels überzogenen Forderungen an unser Unternehmen. Er wollte der Retter all derer sein, die sich hilfesuchend an ihn wandten, ich dagegen musste den Interessen von Farmacom wie auch denen der De-Paauw-Schlacht- und Fleischbetriebe einen höheren Stellenwert einräumen. Man darf sich nicht mehr aufbürden, als man tragen kann. Ein Unternehmer, der sich von Emotionen leiten lässt, schaufelt sich sein eigenes Grab.

    Die Unterhaltung in Rafaels Salon entwickelte sich allmählich in eine unangenehme Richtung. Die anwesenden Flüchtlinge, erregt und vom Alkohol benebelt, setzten mir zu: Warum stellte ich nicht viel mehr von ihnen ein? Ich war in dieser Runde der Einzige, der das hätte tun können, und sie spürten mein Widerstreben, obwohl ich mich in meinen Äußerungen sehr zurückhielt.

    »Wenn wir als Juden nicht alles unternehmen, um unsere Leute aus Hitlers Klauen zu retten, wenn wir ihnen nicht helfen, wo wir nur können, wie dürfen wir dann erwarten, dass der Rest der Welt es tut?«, fragte die Dauphine in bissigem Ton, während sie Kognak nachschenkte.

    »Wir tun doch schon alles, was möglich ist«, brachte ich zu meiner Verteidigung vor. Ich konnte spüren, dass die kritischen Blicke aller Anwesenden auf mir ruhten. »Wir sind im Begriff, unsere deutsche Tochterfirma abzustoßen, und haben schon viele deutsche Juden eingestellt, wir spenden hohe Summen für die Flüchtlingshilfe, aber meine Verantwortung für die Firma muss bei mir an erster Stelle stehen. Wenn Farmacom in der Welt als deutsches Unternehmen wahrgenommen wird, bedeutet das den Untergang und damit Arbeitslosigkeit für alle, jüdische wie nichtjüdische Mitarbeiter. Wir stecken in einer Zwickmühle und müssen sehr umsichtig handeln.«

    »Aber Herr Motke«, entgegnete Silberstein, ein Chemiker, dem ich keine feste Stelle gegeben hatte, »sehen Sie überhaupt den Ernst der Lage, ist Ihnen eigentlich bewusst, in welch komfortabler Situation Sie sind? Für Sie geht es um Arbeitsplätze und die Gewinnspanne Ihrer Firma. Für uns und unsere Frauen und Kinder in Deutschland, für uns geht es um Leben und Tod.«

    Ringsum wurde genickt.

    Rivka, die das Gespräch mit ernstem Blick verfolgt hatte, gab nun auch ihren Senf dazu. »Motke«, sagte sie, »ein deutsches oder ein jüdisches Unternehmen, das sind doch zwei ganz verschiedene Dinge. Es muss doch möglich sein, der Welt begreiflich zu machen, dass du dich mit der Einstellung jüdischer Flüchtlinge gegen dieses furchtbare Regime wendest. Wenn man erkennt, dass Farmacom und die De-Paauw-Betriebe Hitlers Opfern helfen, dann wird das der Firma im Rest der Welt Sympathien einbringen, und du kannst noch mehr absetzen.«

    Ein Durcheinander von zustimmenden Rufen aus allen Richtungen. Mir schwoll der Kamm. Ausgerechnet von meiner eigenen Frau musste ich mich hier belehren lassen. Wie konnte sie es wagen.

    »Reden kostet nichts«, erwiderte ich, »was verstehst du schon von der Leitung eines Unternehmens. Ich trage für viel mehr Verantwortung, als irgendjemand von Ihnen sich vorstellen kann.« Ich stand auf. »Komm, Rivka«, sagte ich streng, »ich muss morgen in aller Frühe wieder an die Arbeit, was nicht jeder hier von sich behaupten kann. Ich wünsche allen noch einen schönen Abend.«

    Rivka erhob sich mit offenkundigem Widerwillen, trat auf die Dauphine zu, um sie zum Abschied zu küssen, zuckte mit den Schulten, lächelte in die Runde und winkte. Rafael folgte mir, um uns zur Tür zu begleiten.

    »Schade, dass es so kommen musste«, sagte er, während er mir in den Mantel half. »Ich hätte mir für diesen Abend einen fröhlicheren Abschluss gewünscht. Motke, ich weiß es sehr zu schätzen, dass du Farmacom ermöglicht hast. Und unser jüngster Erfolg macht mich überglücklich. Aber du musst auch einsehen, dass in Zeiten wie diesen kommerzielle Interessen nicht mehr an erster Stelle stehen dürfen. Wie Silberstein gesagt hat, es geht um Leben und Tod, und wir wissen alle, dass es nicht viel braucht, um dem Bösen Vorschub zu leisten. Es reicht eine Menschheit, die nicht handelt, damit es triumphiert.«

    »Wer sein letztes Hemd hergibt, hat vorn und hinten nichts«, entgegnete ich knapp und stiefelte hinaus, ohne auf Rivka zu warten, die mir schließlich folgte und neben Freek auf dem Beifahrersitz Platz nahm. Während der Heimfahrt in unser Kaff herrschte zwischen uns ohrenbetäubendes Schweigen, es war lauter als jeder unserer sporadischen Wortwechsel in zwölf Jahren Ehe.
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    Die Dreißigerjahre waren in vieler Hinsicht ungemütlich.

    In den Monaten nach der verunglückten Feier verbrachte ich noch mehr Zeit als sonst in der Firma, ganz in Anspruch genommen von Verhandlungen, Vertragsabschlüssen und Expansionsplanungen; hinzu kamen immer häufiger auch Reisen, zum Teil in Begleitung Arons, nach England, Amerika und China, in all die Regionen, in denen wir unsere Handelsbeziehungen festigen und Tochterfirmen aus dem Boden stampfen mussten. Die harte Arbeit versüßte ich mir hin und wieder mit einer Eskapade in der Fabrik oder einer Eroberung in der Lobby eines ausländischen Hotels.

    Rivka hatte alle Hände voll mit dem Aufziehen unserer vier Mädchen zu tun, denen sie eine fröhliche und hingebungsvolle Mutter war. Mit bewundernswertem Geschick sorgte sie dafür, dass unsere Kinder die Kälte zwischen uns nicht spürten. Sie veranstaltete auch weiterhin ihre Abende für die Fabrikarbeiterinnen, und kurz nach dem Besuch bei Rafael hatte sie sich jenen ehrenamtlichen Helfern angeschlossen, die der abweisenden Stimmung im Lande etwas entgegenzusetzen versuchten und sich um Flüchtlinge kümmerten, denn trotz strenger Kontrollen gelang es doch einigen, die Grenze zu überqueren. Wenn wir einmal gleichzeitig zu Hause waren, erzählte sie mir die tragischen Geschichten, die sie ständig zu hören bekam, und in ihren Worten schwang ein Vorwurf mit, als wäre nicht der Höllenhund in unserem Nachbarland, sondern ich der Bösewicht, der die bedauernswerten Menschen malträtierte.


    Das Isolieren des männlichen Geschlechtshormons brachte nicht sofort den erwarteten Triumph, sondern erst einmal harte Auseinandersetzungen, denn ein großes deutsches Unternehmen hatte früher einige Patente angemeldet, die uns daran hinderten, das von Levine entwickelte Präparat herzustellen. Und weil einem Juden die eigentliche Entdeckung gelungen war, versuchte die deutsche Regierung mit aller Macht, sie für arische Forscher zu reklamieren. Es gehörte zu den Usancen dieser Räuberbande, von Juden erbrachte Leistungen ihrer eigenen reinen Rasse zuzuschreiben.

    Die rechtliche Anerkennung wissenschaftlicher Entdeckungen ist eine äußerst komplexe Materie. Ich wusste bereits, wie mühsam der Weg zu einem Schutzrecht sein konnte. Für einen Erfinder ist es nicht allzu schwierig, ein Patent zu erhalten, das andere für eine bestimmte Zeit von der wirtschaftlichen Nutzung seiner Erfindung ausschließt. Ein Erfinder hat etwas Neues erdacht, etwas, das bis dahin nicht existierte. Ein Entdecker dagegen, zum Beispiel ein Pharmakologe oder Chemiker, der bei der Extrahierung natürlicher Substanzen aus tierischen Organen auf einen zuvor unbekannten Stoff gestoßen war, bekam von den zuständigen Behörden nicht selten zu hören, dass seine Entdeckung nun einmal keine Erfindung sei, er also auch keinen Anspruch auf ein Schutzrecht erheben könne. Jedes Mal mussten wir gewaltige bürokratische Hindernisse überwinden, um unsere Entdeckungen schützen zu lassen, aber es war unbedingt notwendig, wollten wir die hohen Investitionen zurückgewinnen.

    Dass wir unsere deutsche Tochtergesellschaft abstoßen wollten, spielte ebenfalls in den Patentstreit hinein. Es lag nahe, diese Firma an einen unserer bis dahin größten Abnehmer zu verkaufen, ebenjene Bande, die sich so voreilig Patente für das männliche Hormon gesichert und sie damit uns vor der Nase weggeschnappt hatte. Es waren die kompliziertesten Manöver meiner gesamten Unternehmerlaufbahn, und das Ergebnis sah folgendermaßen aus: Für eine lächerliche Summe überließen wir unsere Tochterfirma der arischen Konkurrenz und gründeten eine amerikanische Aktiengesellschaft, mit der wir dank meiner Geschicklichkeit, und das war ein großer Trost, gegen den heftigen Widerstand der Deutschen ein neues Absatzgebiet für unsere Produkte erschließen konnten. Und 1937 gelang es uns endlich auch, die Patente für den von Levine und seinen Mitarbeitern isolierten Stoff zu erhalten, dem Levine nun den Namen Testosteron gab.

    Auch Aron bereitete mir damals zunehmend Sorgen, denn er wurde von Tag zu Tag schwermütiger. Oft erschien er entweder gar nicht oder viel zu spät zur Arbeit, und einmal, als ich seinen schwerfälligen, schlurfenden Schritt auf der Treppe zur Büroetage hörte, ging ich ihm entgegen und las ihm die Leviten, mitten in dem Vorraum, von dem aus man in sämtliche großen Büros gelangte. Vor aller Ohren schärfte ich ihm ein, dass er es sich als Geschäftsführer nicht erlauben könne, die Arbeit so demonstrativ auf die leichte Schulter zu nehmen. Er schaute mich benommen und mit halb geschlossenen Augen an, als wäre meine Tirade nicht mehr als das Fauchen der Bälge in der Glasbläserei, und schleppte sich, ohne auch nur einen Moment stehen zu bleiben, an mir vorbei zu seinem Büro.

    Er vernachlässigte seine Aufgaben. Verträge, die er mit ausländischen Partnern aushandelte, erwiesen sich als unvorteilhaft, vorgesehene Entlassungen führte er nicht aus, im Vorstand getroffene Entscheidungen missachtete er; in jedem Bereich, für den er verantwortlich war, richtete er Chaos an. Zwar hatte er sich nie mit großer Begeisterung für unsere Firma eingesetzt, aber wenigstens hatte er getan, was von ihm erwartet wurde, pflichtbewusst und ohne Freude, wie alles in seinem Leben. Jetzt konnte ich nicht mehr auf ihn zählen, ich hatte das Gefühl, dass die Dinge meiner Kontrolle entglitten, und mit seiner Unzuverlässigkeit gefährdete er unser Unternehmen. Eines Nachmittags beschloss ich einzugreifen.

    Ich betrat ohne anzuklopfen sein Büro. Er saß an seinem Schreibtisch und starrte aus dem Fenster, das zu dem belebten Innenhof hinausging. Auf das Geräusch der Tür hin drehte er langsam den Kopf in meine Richtung und, sobald er mich erblickte, wieder zurück. Ich setzte mich neben seinem Stuhl auf die Schreibtischplatte und blickte auf seine blasse, zusammengeduckte Gestalt hinunter. Schwer zu glauben, dass er mein Zwillingsbruder war. Dieses wirre Haar, der trübe Blick, die Blässe und Schwammigkeit, die auf starken Alkoholkonsum hindeuteten, die hochgezogenen Schultern, der schlaffe, kraftlose Leib. Er saß da wie Hiob in der Asche. Liebe Güte, was sah er schlecht aus!

    Das also war mein Bruder, mein beklagenswerter Zwillingsbruder, der ein selbstverständlicher Teil meines Lebens war. Ein Leben ohne ihn war undenkbar. Warum hatten wir aber dann so wenig gemeinsam, abgesehen von den neun Monaten in derselben Gebärmutter und unserer Jugend an der Seite von lieblosen Eltern? Plötzlich drängte sich mir eine Erinnerung auf an etwas, das ich einmal in einer Reportage gelesen, aber als kompletten Unsinn abgetan hatte. Es ging um ein Volk in Westafrika, die Yoruba. Sie waren davon überzeugt, dass Zwillinge zusammen nur eine Seele besäßen. Eine ärgerliche Vorstellung, von der ich aber nicht so einfach wieder loskam. Zufällig waren Aron und ich gleichzeitig aus zwei verschiedenen Eizellen hervorgegangen, und Aron war als Erster in den Geburtskanal gepresst worden, er hatte den Weg frei gemacht, und ich war ihm hinterher ins Leben geglitscht. Wie Tag und Nacht, so verschieden waren wir. Dass wir uns eine Seele teilen sollten, war eine grässliche Idee. Es hätte bedeutet, dass wir zusammengehörten wie die Seiten einer Medaille, wie das Negativ und das Positiv einer Fotografie. Und dies wäre dann die Erklärung dafür gewesen, dass ich so geworden war, wie ich bin, unternehmungslustig, schnell, zielbewusst, während Aron meine innere Stimme, mein stilles Gewissen, mein besseres Selbst war. Und er brauchte nichts zu tun, als schwarzzusehen und zu leiden, in dem Bewusstsein, dass ich schon tun würde, was getan werden musste, für mich und damit auch für ihn. Eine Seele in zwei Körpern.

    Ich schüttelte diesen albtraumhaften Gedanken ab. Natürlich waren wir nicht eins. Er war mein Zwillingsbruder, der Welt abhandengekommen, vereinsamt und zu schwunglos, um seine Melancholie aus eigener Kraft zu überwinden. Ich musste eingreifen, dafür sorgen, dass er sich wieder fangen und seinen minimalen Beitrag zu den gewaltigen Anstrengungen leisten konnte, die auf uns zukamen.

    »Aron«, sagte ich, »du lässt alles in die Binsen gehen, man kann dir nichts mehr anvertrauen. Was ist bloß mit dir los?«

    Er starrte weiter aus dem Fenster, zuckte schwach mit den Schultern und schwieg.

    »Aron«, wiederholte ich etwas lauter. »Wenn du ein Problem hast, reiß dich zusammen und löse es, damit du wieder festen Boden unter die Füße bekommst. Du wirst gebraucht.«

    Langsam drehte er den Kopf zu mir und fragte gleichgültig: »Ich? Gebraucht?« Ein spöttisches Lächeln erschien auf seinem Gesicht. »Ja, als dein langweiliger Lakai für alles Lästige, das erledigt werden muss, dafür bin ich ganz praktisch. Ein läppischer Vertrag hier, eine Entlassung da – aber sind das Dinge, die zählen? Eine Niete, eine Null, ein Nichts, das bin ich. Ich werde von niemandem gebraucht. Nicht hier in dieser Firma und außerhalb erst recht nicht. Ich bin zu nichts nütze. Wenn ich schon geboren werden musste, dann hätte es nicht hier sein dürfen, nicht mit dir als Zwillingsbruder, nicht mit dieser schrecklichen Firma und ganz bestimmt nicht in dieser furchtbaren Zeit.«

    Er griff nach dem Bleistiftstumpf und fing wieder an zu kauen.

    »Mein Gott, Aron«, sagte ich, stand auf und begann durchs Zimmer zu wandern, »wie kann man nur alles so schwarzsehen. Mit solchen Gedanken machst du dich doch selbst kaputt. Ja, die Zeiten sind schlecht. Aber wir sind in der glücklichen Lage, unser Schicksal wenigstens zum großen Teil selbst in der Hand zu haben. Mach etwas aus deinem Leben. Mach dir klar, was für Glückspilze wir sind, wie gut du es hast, gib dir selbst einen Tritt in den Hintern, geh auf Reisen, die Welt ist groß, es gibt noch so viele Regionen, in denen Geschäftsbeziehungen aufzubauen sind, erobere eine schöne Frau, es gibt genug davon, und versuche ein bisschen zu genießen, was das Leben zu bieten hat!«

    Er antwortete nicht.

    »Du hast es vor einiger Zeit selbst angedeutet«, ergänzte ich, »du musst mal ein Mädel vernaschen. Wenn ein Mann nicht regelmäßig eine Nummer schiebt, schlägt ihm das aufs Gemüt.«

    »Was ich zu wenig tue, tust du zu viel.« Zum ersten Mal sah er mir ins Gesicht. »Ich hatte geglaubt, du hättest dir meine Worte zu Herzen genommen. Ein paar Tage lebte ich in der Illusion, ich hätte das letzte bisschen Anstand in dir geweckt. So dass wenigstens die Mädchen hier vor deinen Sauereien sicher wären. Aber nein, du bist und bleibst ein Schweinigel.«

    Er starrte auf den Boden.

    »Ich habe mir deine Worte wirklich zu Herzen genommen, Aron«, antwortete ich. »Eins zu null für dich. Ich wollte, ich hätte mich besser im Griff und würde nicht so beherrscht von meinem Trieb, es packt mich wie ein Fieber. Ich habe versucht, zu widerstehen, aber es geht nicht. Ich werde verrückt, wenn ich nicht hin und wieder zum Schuss komme. Und glaub mir, die Mädels wollen es ja selbst. Du tust so, als wäre ich ein unmoralischer Frauenschänder, aber das bin ich nicht. Ja, ich liebe es zu erobern, ich genieße es zu erleben, zu spüren, wie ich auf die Miezen wirke. Dass ich jede haben kann, die ich will, dass sie sich mir öffnen, sich mir schenken wollen. Das gibt mir die Energie, die ich brauche, um zu tun, was ich tue. Und damit meine ich meine Leistungen als Firmenleiter, nicht die Damenwelt. Nein, um die Mädchen mache ich mir keine Sorgen, aber um dich.«

    Aron starrte wieder düster vor sich hin, seufzte tief und murmelte kaum hörbar: »Ich kenne kein Verlangen nach einer Frau, ich meine, nach dem, was du beschreibst. Ich weiß nicht, wie sich das anfühlt.« Er klopfte mit dem Bleistiftstumpf auf die Armlehne seines Stuhls, holte tief Luft und sagte dann laut: »So, jetzt weißt du’s. Jetzt kannst du mich noch mehr verachten, als du es immer schon getan hast.« Er stand auf, trat ans Fenster und legte die Stirn an die Scheibe. Er stand da wie ein geprügelter Hund.

    Was er zuletzt gesagt hatte, offenbarte mir die ganze Trostlosigkeit seines Daseins. Ich erinnerte mich an Levines Äußerung über Kastraten, deren Apparat eigentlich intakt zu sein scheint. Arons Lustlosigkeit, seine Weichheit und Nachgiebigkeit, das Fehlen jeglichen Interesses am weiblichen Geschlecht – all dies hatte ich immer falsch gedeutet. Schon vom Knabenalter an hatte er ein Geheimnis hüten müssen, um nicht die Verachtung seines Vaters und Bruders auf sich zu ziehen. Welche Ironie! Meinem Bruder, dem stellvertretenden Generaldirektor von Farmacom, dem Unternehmen, das schon seit zehn Jahren am laufenden Band Seelensekrete entdeckte, fehlte es an genau jenem Stoff, den Rafael vor nicht allzu langer Zeit isoliert hatte. Aron schleppte sich mit einem gewaltigen Testosteronmangel durchs Leben.
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    Mir war klar, dass nicht ich es übernehmen konnte, Aron meine Diagnose mitzuteilen. Ich brauchte jemanden, der mit wissenschaftlichen Methoden eine zu niedrige Konzentration des Geschlechtshormons feststellte und meinen Bruder anschließend zu einer Therapie überredete. Regelmäßige Injektionen des von Levine entdeckten Stoffs würden dem Testosteronmangel abhelfen und Aron möglicherweise in einen unternehmungslustigen, sexuell aktiven, also glücklichen Menschen verwandeln. Großartig, wenn das gelang. Ein geheilter Aron konnte vielleicht endlich zusammen mit mir die Verantwortung für die Firma tragen und ein wirklicher Kompagnon, ein gleichwertiger Partner sein.

    Ich fackelte nicht lange und wandte mich an Rafael. Die klinischen Versuche mit dem männlichen Geschlechtshormon waren in vollem Gange. Auf Wunsch Rafaels wurden im ganzen Land Stierhoden aufgekauft, um aus ihnen verschiedene Präparate zu entwickeln. Außerdem beschafften wir reichlich Männer-Urin. Dies nach dem Vorbild eines deutschen Forschers, der sich ein paar Jahre zuvor, auf dem Höhepunkt des Wettlaufs, mit ungeheuren Mengen der gelben Flüssigkeit versorgt hatte, und zwar von den aggressivsten Männern, die es in unserem Nachbarland gab, jungen SS-Leuten aus einer Berliner Kaserne.

    Ohne Arons Namen zu nennen, berichtete ich Rafael von meiner Begegnung mit einem Mann, der alle typischen, an dem festlichen Abend in Rafaels Haus beschriebenen Merkmale eines Kastraten besitze, und fragte ihn, zu welchem Kliniker ich diesen Unglücklichen schicken könne, damit er sich mit dem von Rafael entdeckten Stoff behandeln ließ. Er empfahl mir einen Arzt in Nimwegen, der voller Optimismus die ersten Versuche ausführte, und es gelang mir, Aron zum Besuch dieses Arztes zu überreden, wobei ich allerdings nichts über die beabsichtigte Therapie sagte.

    Lustlos bestieg Aron den Zug nach Nimwegen. Dem Mediziner hatte ich bereits telefonisch eingeflüstert, dass meinem Zwillingsbruder vermutlich jenes spezielle maskuline Seelensekret fehle. Nach seiner Rückkehr erwähnte Aron die Konsultation mit keinem Wort, und aus nichts war zu erschließen, ob nun eine Behandlung eingeleitet worden war oder nicht. In den folgenden Wochen beobachtete ich Aron genau, gespannt wartete ich auf Anzeichen dafür, dass es mit seiner Stimmung und Energie aufwärtsging. Dass Aron mehrmals wöchentlich nach Nimwegen fuhr, gab mir Hoffnung, weil es ein Indiz für regelmäßige Injektionen sein konnte. Offenbar hatte er Vertrauen zu diesem Arzt, aber meine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt, denn in den ersten Wochen sah ich keinerlei Veränderung. Er blieb schwermütig und schwunglos, und nach unserem Gespräch hatte er sich wieder geschlossen wie eine Auster, die keinen Tropfen Meerwasser in ihre Schale lässt. Ich begann an meiner Diagnose und sogar an Levines Wundermittel zu zweifeln. Angenommen, Aron wurde tatsächlich mit dem Seelensekret behandelt – war es dann vielleicht gar nicht so wirksam, wie der Professor mich glauben machen wollte? Oder war die Dosis zu niedrig? Wir standen am Anfang der klinischen Versuche, und noch herrschte Unsicherheit hinsichtlich der richtigen Dosierung, der Anzahl der »Hahneinheiten«, die es brauchte, um beim Menschen die gewünschte Veränderung zu bewirken.

    Möglicherweise war es ja Levines Vorsicht zuzuschreiben, dass bei Aron kein Fortschritt zu erkennen war. Der Professor war nicht bereit, auch nur das kleinste Risiko einzugehen, solange man die Wirkungen eines bestimmten Stoffs auf den Menschen nicht genau kannte. Das hatte schon öfter meine Ungeduld geweckt, und wir hatten uns in den vergangenen Jahren mehrmals darüber gestritten, auch weil er für meinen Geschmack die finanziellen Aspekte zu wenig berücksichtigte. Schließlich investierten wir in jede Entdeckung und jedes Präparat unvorstellbare Summen. Die Wirkung auf Menschen sollte in der Praxis getestet werden, meinte ich, nur durch massenhafte Anwendung würden wir herausfinden, was das jeweilige Mittel leisten konnte und welche Nebenwirkungen sich eventuell zeigten. Doch Levine blieb vorsichtig, immer fürchtete er, seinen guten Ruf zu verspielen. Ich dagegen hätte es angesichts unserer gewaltigen finanziellen Vorleistungen nur als gerecht empfunden, wenn auch er etwas riskiert und die klinischen Versuche mit ein wenig mehr Eile betrieben hätte. Seine Dosierungsempfehlungen an die Ärzte waren so zurückhaltend, dass viel zu viel Zeit verging, bis aussagefähige Ergebnisse vorlagen und ein wirksames Mittel in den Handel gebracht werden konnte. Schnelligkeit, ich sagte es schon, gehört zu meinen herausragenden Eigenschaften, und damit auch Ungeduld. Außerdem machte es mich wütend, dass dem Professor sein kostbarer Ruf offenbar unendlich viel mehr bedeutete als die Gesundheit unserer Firma.

    Nach einigen Wochen ohne erkennbaren Fortschritt beschloss ich, Arons Arzt persönlich aufzusuchen und um Aufklärung zu bitten. Er empfing mich zuvorkommend, wie ich es von vielen Bekannten Levines gewohnt war. Sie empfanden es als Ehre, seinem Kreis anzugehören, und wussten natürlich, dass wir die Hersteller jener Präparate waren, die ihnen als Ersten im Lande zur Verfügung gestellt wurden. Dank uns erwarben sie sich einen Ruf als moderne Mediziner, die mehr konnten als ihre weniger glücklichen Kollegen.

    Es war später Nachmittag, als mich der Arzt in sein Sprechzimmer bat.

    »Dass ich mich an Sie wende, geschieht im vollen Vertrauen auf Ihre Verschwiegenheit«, begann ich. »Ich sähe es nicht gern, wenn mein Bruder oder Professor Levine von unserem Gespräch erfahren würden. Selbstverständlich berichtet mir Aron in allen Einzelheiten von seiner Behandlung, dennoch wäre es mir wichtig, von Ihnen selbst zu hören, wie Sie seine Heilungsaussichten einschätzen.«

    Der Arzt lächelte beruhigend und erinnerte mich daran, dass er an die ärztliche Schweigepflicht gebunden sei. Auf meine Frage, ob er meine telefonisch mitgeteilte Diagnose bestätigen könne, nickte er.

    »Ja«, sagte er und erklärte dann eifrig, dem gerade von ihm selbst erwähnten Arztgeheimnis zum Trotz: »Ihr Herr Bruder scheint ein typischer Fall zu sein, tatsächlich produziert sein Körper zu wenig von dem Geschlechtshormon, und Ihr Bruder hat sein Leben lang sehr darunter gelitten, wie Sie wahrscheinlich besser als jeder andere wissen. Es ist ein Segen, dass wir nun ein Mittel dagegen haben, und anscheinend verträgt er die Behandlung mit dem neuen Präparat gut.«

    »Aber es tut sich ja nichts!«, entfuhr es mir.

    Der Arzt wiegte den Kopf. »Wie Sie zweifellos wissen«, entgegnete er mit hintergründigem Lächeln, »ist mir nachdrücklich empfohlen worden, die Dosen nur in sehr kleinen Schritten zu erhöhen, da sich das Präparat noch im Experimentierstadium befindet. Obwohl bisher nirgendwo schwerwiegende Nebenwirkungen beobachtet worden sind, müssen wir in dieser Phase Vorsicht walten lassen. Das brauche ich Ihnen ja nicht zu erklären.«

    »Ich kenne Professor Levines Vorsicht nur allzu gut«, antwortete ich, »und natürlich teile ich seine Ansicht, dass man keine außergewöhnlichen Risiken eingehen darf. Aber die Apathie und Schwermut meines Bruders machen mir täglich mehr Sorgen, ich befürchte, er könnte sich etwas antun. Ich würde einiges dafür geben, dass Sie die Dosis schneller erhöhen, damit seine Heilung größere Fortschritte macht. Die Zurückhaltung des Professors ist oft übertrieben.«

    Der Blick des Medikus verdüsterte sich. Bestimmt hatte er geglaubt, Levine und ich zögen am gleichen Strang.

    »Wie wäre es, wenn Sie das Tempo jetzt ein wenig steigern und die Dosis deutlich heraufsetzen würden, so dass Sie als Erster im Land konkrete positive Ergebnisse vorweisen können. Damit würden Sie sich einen bedeutenden Ruf erwerben. Sie könnten über diesen Fall einen Bericht veröffentlichen, vielleicht weltberühmt werden.«

    Ich habe einen Blick für Männer, in denen verborgener Ehrgeiz brodelt, die nach einer Möglichkeit suchen, sich vor ihren Fachkollegen auszuzeichnen. Dieser Arzt wollte sicher nicht sein Leben lang in einer miesen kleinen Praxis vor sich hin wursteln.

    »Ich wäre Ihnen jedenfalls sehr verbunden, und natürlich könnten Sie auf eine Gegenleistung vonseiten Farmacoms zählen. Künftig würden Sie all unsere neuen Präparate als Erster zur Verfügung haben, bevor sie an andere Praxen ausgegeben werden.«

    Der Medikus dachte nach, es wurde still im Sprechzimmer. Ich wartete ab. Ich kann nämlich auch geduldig sein, wenn ich weiß, dass es einem Zweck dient. Schließlich richtete der Arzt sich auf und antwortete erwartungsgemäß: »Gut, ich werde die Dosis deutlich erhöhen. Unter einer Bedingung: Für Sie gilt zwar keine Schweigepflicht, aber ich vertraue darauf, dass hiervon niemand auch nur ein Wort erfährt.«

    Ich erhob mich und drückte ihm fest die Hand. »Selbstverständlich. Und ich verspreche Ihnen, Sie werden es nicht bereuen.«

    »Davon gehe ich aus.« Er schloss leise die Tür hinter mir.
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    In den kommenden Wochen machten sich allmählich gewisse Veränderungen im Verhalten meines Bruders bemerkbar. Sein Schritt wurde elastischer, sein Blick klarer. Anders als früher ergriff er bei Sitzungen selbst das Wort, brachte Einwände vor, machte Vorschläge zur Ausweitung des Exports und zur Verbesserung der Lage unserer Arbeiter. Ich ließ ihn gewähren, froh über seine Fortschritte und auch darüber, dass die von Rafael entdeckte Substanz das leistete, was er versprochen hatte.

    Eines Tages ließ ich wieder einmal Roosje in mein Büro kommen. Ein anziehendes Mädel, jung, langes, leicht gewelltes schwarzes Haar, große, dunkle Augen, volle Lippen, regelmäßige, strahlend weiße Zähne, ein gut proportionierter Körper mit kleinen Brüsten, allerdings Hände wie Kohlenschaufeln. Anfangs hatte sie sich noch ein wenig gegen meine Annäherungen gesträubt. Bei unseren Rendezvous ruckte sie nervös mit dem Kopf, ihre Mundwinkel zuckten, und unaufhörlich bewegte sie ihre kräftigen Finger, als versuche sie mit einer sonderbaren Gebärdensprache die in ihr verborgenen Wörter sichtbar zu machen. Ein merkwürdiger Handtanz. Offenbar betrachtete sie unsere kurzen Zusammenkünfte in meiner Cosy Corner als Zwischenfälle, die sich nicht vermeiden ließen, wollte sie ihre Arbeitsstelle behalten. Ich nahm aber an, dass ihr meine leidenschaftliche Art, von ihr Besitz zu ergreifen, durchaus ein gewisses Vergnügen bereitete. Zumindest muss meine Aufmerksamkeit ihr geschmeichelt haben. Als ich sie an jenem Tag nach einem kurzen, aber befriedigenden Verweilen auf den Flur hinausließ, kam Aron vorbei. Er starrte Roosje an, die schüchtern den Blick senkte und ihn mit leiser Stimme grüßte. Zum ersten Mal sah ich in Arons Blick etwas aufleuchten. Ich zwinkerte ihm zu, worauf er sich abwandte und eilig in seinem Büro verschwand.


    Wenig später bat mich der Pfarrer um eine Unterredung. Das wunderte mich, denn das letzte unserer halbjährlichen Gespräche lag noch keine drei Monate zurück. Was konnte er von mir wollen?

    Er begrüßte mich liebenswürdig und nahm seinen festen Platz auf der Couch ein. Er schaute mich freundlich an und klopfte wie gewohnt die Spitzen der langen, dünnen Finger gegeneinander, als müsse er zuerst den Rhythmus seiner Sätze repetieren.

    »Herr de Paauw«, begann er und schluckte, »ich habe eine heikle Angelegenheit mit Ihnen zu besprechen.« Er suchte nach Worten, eine leichte Röte überflog sein blasses Gesicht. »Es fällt mir wahrlich nicht leicht, und ich habe lange hin und her überlegt, bevor ich mich aufgerafft und zu Ihnen begeben habe. Kein schlimmeres Übel als böse Zungen. Eines meiner Pfarrkinder hat aus der Schule geplaudert, und ihre Worte haben mich in Unruhe versetzt.«

    Er beugte sich vor und blickte mich durchdringend an. Mir wurde heiß und kalt. Hatte eine von den Schlampen geredet? Schnell ließ ich all die Häschen Revue passieren, die sich mir in letzter Zeit geöffnet hatten, auf der Couch, genau da, wo Hochwürden jetzt saß. Und während der Seelenhirte lispelnd weiterschwafelte, um nicht so schnell zur Sache kommen zu müssen, überlegte ich, wie ich aus diesem Schlamassel wieder herauskommen könnte. Mit einer großen Spende an die Kirche, wahrscheinlich blieb mir nichts anderes übrig.

    Der Pfarrer holte tief Luft, anscheinend fest entschlossen, nun Tacheles zu reden.

    »Herr de Paauw, es soll zu verwerflichen Handlungen gekommen sein, hier in diesem Hause.« Er wagte mir nicht ins Gesicht zu sehen. »Ich habe mit meinem Pfarrkind ein ernstes Wort gesprochen und ihr in aller Klarheit gesagt, dass es zu unerwünschten Begebenheiten dieser Art nur dann kommt, wenn sie selbst Anlass dazu gegeben hat. Ich kenne diese Heranwachsenden gut genug, um zu wissen, wie schwer es für einen Mann sein kann, ihnen zu widerstehen, wenn sie unser körperliches Interesse an ihnen zu wecken versuchen. Ich weiß nicht, ob Sie selbst oder Ihr Bruder derjenige sind, der sich nicht hat beherrschen können. Sie sind ein, wie ich annehmen darf, glücklich verheirateter Familienvater, möglicherweise ist also von Exzessen Ihres Bruders die Rede. Ich ersuche Sie mit allem Nachdruck, ihn zu ermahnen. Betrachten Sie meine Worte bitte als Warnung eines Freundes, der nicht möchte, dass Ihre Firma in Schwierigkeiten gerät.«

    Ich atmete auf. Wenn ich die Ausführungen des Schwarzrocks richtig deutete, schlug er selbst gern über die Stränge und beabsichtigte nicht, die Angelegenheit an die große Glocke zu hängen. Ob er wirklich nicht wusste, dass in den Geschichten dieses Mädchens von mir die Rede war, oder mich nur schonen wollte, tat in diesem Moment nichts zur Sache.

    Ich versicherte ihm, dass ich meinen Zwillingsbruder zur Ordnung rufen und weiteren Unanständigkeiten einen Riegel vorschieben würde. Wer von den Mädeln hatte geplaudert? Ich fand es zu riskant, ihn danach zu fragen, beendete das Gespräch mit einigen Dankesworten für das in mich gesetzte Vertrauen und begleitete den Schwarzrock hinaus. Ich beschloss, mich in der nächsten Zeit auf die Willigen zu beschränken. Und auf Roosje. Von ihr hatte ich nichts zu befürchten, sie besuchte nie das Gotteshaus des Pfarrers. Auch sie gehörte nämlich dem Volk an, um dessen Hals sich in diesen unruhigen Zeiten die Schlinge des Hasses immer enger zusammenzog.

    Vorerst war also kein Freikauf nötig.


    Es war Februar 1938, wir hatten eine zeitraubende Vorstandssitzung mit ellenlanger Tagesordnung: Der Bau des neuen Labors auf dem kürzlich hinzugekauften Gelände, die möglichen Auswirkungen einer Einverleibung Österreichs auf unseren Export, wenn der Hundsfott seine Pläne umsetzte, und die Verlängerung von Levines Vertrag, der im kommenden Jahr auslaufen würde, waren nur ein paar der vielen Themen. Levine missbrauchte die Gelegenheit und verlangte eine groteske Erhöhung seines ohnehin exorbitanten Gehalts, einen ebenfalls überhöhten Gewinnanteil und noch mehr Einfluss auf die Produktion der von ihm entwickelten Präparate. Die Stimmung war gereizt, es fielen scharfe Worte. Levines bittere Klage über unser angeblich mangelndes Entgegenkommen machte mich wütend, und zum Erstaunen und Ärger des Professors fuhr Aron ihm in die Parade und gab zu bedenken, dass es Levine freistehe, Farmacom zu verlassen, wenn ihm die von uns vorgeschlagenen Bedingungen nicht zusagten. Obwohl es mich freute, dass Aron mir so zur Seite sprang, musste ich nun doch die Wogen zu glätten versuchen, damit Levine nicht stante pede seine Siebensachen zusammenpackte. In letzter Zeit malte ich mir oft aus, wie es wäre, unsere Zusammenarbeit zu beenden, wusste aber, dass Farmacom noch nicht genügend Know-how und internationale Reputation besaß, um ohne den Professor auszukommen.

    Dank seiner unschätzbaren Beziehungen konnte Levine sich im Grunde jederzeit samt seiner Sari und seinen fünf Kindern davonmachen und am anderen Ende der Welt mit irgendeinem Großkonzern handelseinig werden – und genau das befürchtete ich. Denn ob solche Emigranten wider Willen wirklich der Nation die Treue halten, die ihnen Arbeit und Anerkennung gegeben hat, kann man nie wissen.

    Nachher, als alle anderen den Raum schon verlassen hatten, blieb Aron ganz entgegen seiner Gewohnheit sitzen. Ich bot ihm einen Whisky an, dankte ihm für seine Intervention, wies darauf hin, dass auch ich den Tag herbeisehnte, an dem wir diesem Preußen Lebewohl sagen konnten, und bat ihn, sich in der Sache noch etwas zurückzuhalten, weil wir Zeit brauchten, um uns von dem Professor abzunabeln.

    Dann blickte ich ihm in die Augen und sagte: »Ich habe den Eindruck, dass deine Behandlung Früchte zu tragen beginnt, stimmt das? Du wirkst so viel aktiver und interessierter. Ich erkenne nur noch wenig von dem apathischen und melancholischen Mann wieder, der du vor Kurzem noch warst.«

    Aron nahm einen Schluck von seinem Whisky. Er seufzte.

    »Es ändert sich etwas«, sagte er nach einiger Zeit. »Diese schreckliche Schwermut und das Gefühl, dass mein Körper sich immer wie durch eine zähe Masse hindurch fortbewegt, ja, beides gibt sich allmählich. Und ich stehe morgens nicht mehr mit solchem Widerwillen auf.«

    Er seufzte noch einmal. Ich erinnere mich an jede Einzelheit dieses kurzen Gesprächs, das sich als sehr bedeutsam erweisen sollte, und zwar für unser beider Leben. Ich hätte mich nicht so von meiner Begeisterung über seine Fortschritte leiten lassen dürfen, hätte die Warnung, die in seinen folgenden Worten verborgen lag, ernst nehmen müssen. Doch das ist ein nutzloser Gedanke wie so viele, die mich in meinem Eisenkäfig heimsuchen.

    »Das klingt für mich, als hätte die Therapie ebenso viel Einfluss auf deine Psyche wie auf deinen Körper«, sagte ich.

    Unser Verhältnis, in dem langsam, aber sicher so etwas wie Vertrautheit entstand, erschien mir noch zu schwierig für das Eingeständnis, dass ich ein wenig mehr über seine Behandlung wusste.

    »Vielleicht bedingt eins das andere«, antwortete er. »Unser preußischer Monarch spricht nicht umsonst von Seelensekreten. Es verändert sich wirklich etwas, Motke, und manchmal macht es mir Angst. Dieses Gefühl, als würde in mir ein Trieb erwachen, eine Kraft, so stark, dass sie mich einfach überwältigen könnte. Kennst du das?«

    »Das ist doch großartig!«, rief ich. »Das ist die männliche Energie. Glückwunsch, Aron.«

    Hocherfreut klopfte ich ihm auf die Schulter, doch Arons Miene hellte sich nicht auf. »Wir werden sehen, Motke«, sagte er, stand auf und leerte sein Glas. Mit einem verkrampften Lächeln verließ er den Raum, ohne mich noch einmal anzuschauen.
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    Am 11. März 1938 geschah, was wir alle befürchtet hatten: Der österreichische Bundeskanzler Schuschnigg trat zurück, und die Nazis, deren Partei vor Kurzem noch verboten gewesen war, marschierten singend durch die Straßen Wiens. Mir kam die schreckliche Nachricht in Den Haag während einer Besprechung im Wirtschaftsministerium zu Ohren. Deprimiert kehrte ich zur Fabrik zurück, denn mir war klar, dass nun auch dieses Land als Absatzgebiet wegfiel, und ich fragte mich ängstlich, was der Gewaltmensch in Berlin sonst noch für unseren Kontinent in petto hatte.

    Als ich die Büroetage betrat, merkte ich gleich, dass auch hier etwas geschehen sein musste. Wo es sonst ruhig zuging, zahllose Schreibmaschinen eintönig klapperten und ein paar Buchhalter oder Sekretärinnen leise murmelnd geschäftliche Mitteilungen austauschten, war gedämpftes, aber erregtes Stimmengewirr zu hören; im Flur traf ich auf nervöse Angestellte, die bei meinem Anblick rasch in ihre Büros schlüpften, ohne die Türen zu schließen.

    Sobald Agnes mich sah, kam sie auf mich zugeschossen. Meine sonst so beherrschte Sekretärin machte einen völlig verstörten Eindruck.

    »Ein Glück, dass Sie wieder da sind, Herr Motke«, stammelte sie und blickte ängstlich zu Arons Tür. »Es ist etwas Furchtbares passiert, kommen Sie bitte, schnell.«

    Sie zog mich in mein Büro; kaum war die Tür geschlossen, brach sie in Tränen aus.

    »Ihr Bruder hat was ganz Schreckliches getan. Er hat sich an Roosje vergriffen.«

    »Was?!«, rief ich, »Aron?«

    Agnes schaute mich furchtsam an und erklärte: »Er hatte mir aufgetragen, sie vom Export zu holen. Das fand ich schon komisch, was will er denn von Roosje, dachte ich. Aber schließlich ist er ja genauso mein Chef, nicht wahr, also hab ich sie geholt, und als sie in seinem Büro war, bin ich noch in der Nähe geblieben, weil mir die Sache nicht geheuer vorkam.«

    Ich hatte schon öfter bemerkt, dass meine loyale, quirlige Tippse von erheblicher Neugier umgetrieben wurde, aber nie zuvor hatte sie das so offen eingestanden.

    »›Los, komm her‹, hörte ich Ihren Bruder brüllen, mit einer dröhnenden, fürchterlichen Stimme, die ich von ihm gar nicht kannte. Es war kurz still, dann rief Roosje ›Nein!‹, und dann hörte ich ein Poltern, als ob ein Stuhl umfiel. Ihr Bruder brüllte irgendwas, Roosje schrie, dann wieder Gepolter, es klang nach einem Kampf, bei dem Sachen kaputtgingen. Und danach hörte ich Geräusche, als ob die beiden, na ja, Sie wissen schon …« Sie errötete leicht und zuckte mit den Schultern. »Aber Roosje schrie immer wieder ›Nein!‹, ich wusste nicht, was ich machen sollte, und hab die anderen aus dem Büro dazugerufen. Es hat sich aber niemand getraut, irgendwas zu machen, wir standen alle nur herum, und manchmal hat ihr Bruder wieder gebrüllt. Und nach einiger Zeit flog dann die Tür auf, und Roosje kam rausgerannt.«

    Und so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte, fuhr Agnes fort: »Ihre Kittelschürze war zerrissen, und sie hat geblutet, Herr Motke, es muss wirklich der Teufel gewesen sein, der in Ihren Bruder gefahren war. So roh, wie er über sie hergefallen ist.« Sie fing laut an zu schluchzen. »Ich hab nicht gewusst, was ich tun sollte. Niemand wusste es, Herr Motke.«

    Jetzt bekam ich es mit der Angst zu tun. Gottverdammt noch mal, was hatte der Schwachkopf angerichtet! Wenn der Engel zum Teufel wird, ist er der Böseste von allen.

    »Wie lange ist das jetzt her«, fragte ich barsch, »und wo ist Aron, wo ist Roosje?«

    Hier musste blitzschnell gehandelt werden. Die Sache war eine Katastrophe.

    »Herr Aron hat sein Büro noch nicht verlassen«, erklärte Agnes und warf einen furchtsamen Blick in Richtung Tür, als könne er jeden Moment hereingestürmt kommen. »Manchmal hört man ihn noch brüllen«, flüsterte sie und beugte sich zu mir hin, anscheinend befürchtete sie plötzlich, dass der Unhold alles hörte. »Und Roosje, der bin ich hinterhergerannt. Ich hab ihr meinen Mantel geliehen und sie nach Haus geschickt.«

    »Verdammt«, entfuhr es mir. Eine übel zugerichtete Roosje, die vor den Augen des gesamten Büropersonals die Fabrik verlassen hatte und hysterisch bei ihren armen Eltern aufkreuzte, das war das Schlimmste, was hätte passieren können.

    »Wie lange ist die Kleine schon weg, und wo wohnt sie?«

    »Sie wohnt gleich hinter der Bahn, nicht weit von hier«, antwortete Agnes und blickte mich verschüchtert an. »Ich hätte sie doch in diesem Zustand nicht wieder in den Export schicken können, nicht wahr, Herr Motke?«

    »Nein«, sagte ich, »das hättest du nicht. Hör gut zu, Agnes. Geh ihr sofort nach und sorg dafür, dass sie zusammen mit ihren Eltern, falls sie zu Hause sind, ins Büro kommt. Ich muss mit ihr oder ihnen sprechen, bevor sie irgendwelche Schritte unternehmen. Beruhige sie, sag ihnen, dass ich über das Vorgefallene ebenso entsetzt bin wie sie und nicht vorhabe, es unter den Teppich zu kehren. Man wird ihnen zu ihrem Recht verhelfen. Aber dafür müssen sie zu mir kommen. Ich garantiere persönlich dafür, dass sie meinem Bruder nicht begegnen. Los, beeil dich. Und sprich mit niemandem hierüber.«

    Agnes ging, froh darüber, das Büro verlassen und etwas Nützliches tun zu können.

    Ich holte tief Luft und setzte mich an den Schreibtisch, um meine Gedanken zu ordnen. Was für ein Drama. Da hatte Aron endlich ein bisschen Pfeffer im Hintern, und dann vermasselte er gleich alles. Ich dachte an unser Gespräch vor einigen Wochen zurück. Hatte er nicht die gewaltige Kraft erwähnt, die ihm Angst machte? Es war ein Signal gewesen, das ich falsch gedeutet hatte. Wie hatte ich so unachtsam sein können, so blind für seinen innerlichen Kampf?

    Wegen der zahlreichen Zeugen von Arons Testosteroneruption war es unmöglich, die Sache zu vertuschen. Mit der Überdosierung des Seelensekrets hatten wir den gleichen Fehler begangen wie die Trojaner, als sie das hölzerne Pferd in die Stadt holten. Durch die brutale Vergewaltigung hatte sich Aron selbst ans Messer geliefert, er saß in der Falle wie eine Ratte, und ich sah keine Möglichkeit, ihn da herauszuholen, dafür war er zu auffällig und gewalttätig vorgegangen. Bevor Roosje mit ihren Eltern erschien, musste mein Bruder verschwinden.

    Als ich seine Tür öffnete, zuckte ich vor Schreck zurück. Sein sonst immer so ordentliches Büro war ein Tohuwabohu. Umgeworfene Stühle auf dem Parkett, der Teppich zerwühlt und übersät mit den bernsteinfarbenen Scherben der Copier-Vase, die Rivka ihm zu seinem letzten Geburtstag geschenkt hatte, Ordner und Papiere auf dem Boden verstreut: Alles deutete auf einen heftigen Kampf hin. Und mittendrin lag Aron, die Hose bis zu den Knien heruntergezogen, das Gesicht in den Falten des Teppichs. Er erinnerte mich an einen gestrandeten Pottwal auf einem von Abfällen bedeckten Strand. Immer wieder stieß er ein langgezogenes, klägliches Brüllen aus. Ich schloss die Tür, ging zu ihm hin und kniete mich neben ihn.

    »Aron«, sagte ich sanft und legte meine Hand auf seinen Rücken, »komm mal hoch, Junge, dann helfe ich dir mit deiner Hose.«

    Sein Gebrüll war in ein verzweifeltes Heulen übergegangen, wie von einem Wolf. Er schaute mit abwesendem Blick zu mir auf. Sein Gesicht war blutig gekratzt, Roosje hatte sich offenbar gewehrt wie eine Wildkatze. Er schüttelte mit einer heftigen Bewegung meine Hand ab, meine Anwesenheit schien seine Wut zu schüren.

    »Du und deine beschissenen Seelensekrete! Hast du mich jetzt da, wo du mich haben wolltest, du Drecksack? Endlich hast du’s geschafft, endlich bin ich genauso ein Lumpenhund wie du. Jetzt sind wir eins, ein Scheißkerl in zwei Körpern.«

    Ich versuchte, die Hose in Richtung seines Hinterns zu zerren, aber er schlug mit Wucht meine Hand weg. »Fass mich nicht an, nimm deine Pfoten weg«, brüllte er, richtete sich nun aber auf und zog selbst die Hose hoch, dabei schluchzend und brüllend, schnallte den Gürtel zu und setzte sich auf den Boden. Ich goss ein wenig Wasser in ein Glas und reichte es ihm. Ohne den Blick zu heben, trank er einen Schluck, starrte auf eine große bernsteinfarbene Scherbe und sagte tonlos, murmelnd, als spräche er mit sich selbst: »Ich wollte es nicht, ich wollte es nicht, ich hab mich mit aller Kraft dagegen gewehrt.« Er hob den Kopf und blickte mich an, ohne mich zu sehen. »Sie hatte solche Angst vor mir, so schreckliche Angst. Nein, nicht vor mir. Ich war es nicht.«

    Bei den letzten Worten wurde seine Stimme wieder lauter, er richtete sich auf, griff nach der großen Scherbe und schwenkte sie in der Luft. Ich erhob mich und zog mich langsam, ohne ihn aus den Augen zu lassen, zur Tür zurück.

    »Du warst es!«, brüllte er und stieß mit der Scherbe in meine Richtung. »Es war deine Stimme! Du warst die ganze Zeit dabei, du hast gelacht, mich angefeuert, nein, du warst in meinem Kopf.« Er ließ die Scherbe fallen und hieb mit den Fäusten an seine Stirn, als wolle er sich das Hirn aus dem Schädel prügeln. »In meinem Körper. Du hast mich gezwungen, du hast aus mir dich gemacht. Ich wollte es nicht!«

    Er ließ sich wieder auf den Boden fallen, schlug seinen Kopf gegen das Parkett und brüllte.

    Es war besser, wenn er mich nicht mehr sah. Ich konnte ihn nicht beruhigen, im Gegenteil, ich war der Blasebalg für das Feuer, das in ihm tobte. Leise verließ ich den Raum, schloss die Tür, drehte den Schlüssel um und eilte in mein Büro. Von dort rief ich Rivka an, die glücklicherweise zu Hause war, und sagte ihr, ohne ins Detail zu gehen, dass es Aron sehr schlecht gehe.

    »Ruf den Hausarzt an und bitte ihn, sofort in unser Büro zu kommen und eine größere Menge schnell wirkender Beruhigungsmittel mitzubringen. Es ist ein Notfall. Und komm du bitte auch.«

    Rivka und der Arzt würden Aron, sobald er ausreichend betäubt war, nach Hause schaffen, damit ich in aller Ruhe mit Roosje und ihren Eltern sprechen konnte. Ich nahm mir ein wenig Wasser aus der Karaffe, setzte mich an den Schreibtisch und dachte über meine nächsten Schritte nach.
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    Agnes kehrte unverrichteter Dinge zurück; sie hatte Roosje nicht angetroffen, nur ihre Mutter. Die Frau war erschrocken, weil man die Chefsekretärin nach ihrer Tochter schickte und sie dafür sogar ihre armselige Behausung aufsuchen ließ. Argwöhnisch hatte sie gefragt, was das Kind angestellt habe. Agnes hatte eine ausweichende Antwort gegeben und sich schnell davongemacht.

    Sie schaute mich besorgt an, und aus meiner Beunruhigung wurde allmählich Panik. Wo konnte die Kleine abgeblieben sein? War sie etwa gleich zur Polizei gelaufen? Das hielt ich für wenig wahrscheinlich, ich kannte Roosje als schuldbewusstes Mädchen, das mit einer solchen Schande nicht hausieren gehen würde. Vielleicht hatte sie sich an einem ruhigen Ort versteckt. Oder sie war – Gott behüte! – zu einer Freundin gegangen.

    Ich trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch. Wäre nicht das gesamte Büropersonal Zeuge von Roosjes spektakulärer Flucht gewesen, hätte ich zumindest versuchen können, die Angelegenheit zu verschleiern. Das Mädel wäre mit einem größeren Geldbetrag zum Schweigen gebracht worden, aber weil die ganze Meute sie in ihrem aufgelösten Zustand gesehen hatte, war das zu riskant. Ein offenes Geheimnis ist keins mehr. Mir blieb nichts anderes übrig, als meinen Bruder zu opfern, bevor er mich mit in den Abgrund riss. Wenn ich nicht an mich selbst dachte, wer dann? Ja, ich würde zur Polizei gehen und die Lage erörtern. Und für Aron alles tun, was ich noch tun konnte, ohne mich oder unsere erste wirkliche Entdeckung in Verruf zu bringen.


    Als ich die Polizeiwache betrat, wollte mich aller Mut verlassen. Der träge Fettsack von Brigadier, an einem Schreibtisch, der vor seinem gewaltigen Leib wie ein Kindertischchen aussah, war offenbar mit dem Abfassen eines Protokolls beschäftigt. Ihm gegenüber saßen zwei kleinere Gestalten. Ich erkannte den Mantel von Agnes und darin den zusammengekauerten, schmalen Leib Roosjes; sie zitterte, und die Finger ihrer riesigen Hände zappelten nervöser denn je in der Luft, als tippe sie auf einer unsichtbaren Schreibmaschine. Und neben ihr, lieber Himmel, das Luder Bertha in voller Pracht. Wenn das kein Pech war. Dass die sanftmütige Roosje ausgerechnet dieser Schlampe begegnen musste; schlimmer hätte es nicht kommen können. Einen Augenblick war ich in Versuchung, mich still davonzumachen, aber dann blickte Bertha auf und sah mich. Mit einem Ruck hob sie ihr Kinn, stieß Roosje an und zischte: »Da isser.« Dann sagte sie in triumphierendem Ton zu mir: »Jetz geht’s dir annen Kragen, du falscher Jude.«

    Roosje krümmte sich noch mehr zusammen. Der Brigadier blickte auf, erhob sich und kam hinter dem Schreibtisch hervor, wobei er Bertha mit einer Geste zu beschwichtigen versuchte.

    »Herr de Paauw«, sagte er, während er mit ausgestreckter Hand auf mich zuging, »gut, dass Sie gekommen sind, gerade wollte ich ein paar Männer zur Fabrik schicken, damit sie sich dort einmal umsehen und umhören. Nehmen Sie bitte Platz.«

    Er zeigte in Richtung der Stühle vor seinem Schreibtisch und erinnerte sich erst dann, dass sie besetzt waren. »Mädchen«, sagte er, »ich weiß vorerst genug, ihr könnt gehen. Ihr hört wieder von mir.«

    Ich sah, wie Bertha ihre Stacheln aufstellte. Empört blickte sie den Fettsack an und rief: »Ja, kommt der denn nich gleich hinter Gitter, der Itzig? Darf der hier tun, watter will, der Kerl, der sein Taubenschlach nich zuhalten kann?«

    Der Brigadier lief rot an und sagte in scharfem Ton: »So spricht man nicht mit Herrn de Paauw. Hinaus!«

    Roosje eilte an mir vorbei nach draußen, ohne mich anzusehen. Bertha hob ihren dicken Hintern langsam vom Stuhl, schritt in Richtung Tür, warf mir einen abschätzigen Blick zu und sagte: »Ach ja, wie konnt ich dat vergessen! Eine Krähe hackt der andern kein Auge aus!«

    Ich sah sie scharf an und erwiderte: »Du brauchst dich in der Fabrik nicht mehr blicken zu lassen. Wer sich so über seinen Direktor äußert, auf den können wir verzichten. Und wehe, ich erfahre, dass du uns weiterhin mit Schmutz bewirfst, denn in diesem Fall fliegt auch dein Vater hinaus.«

    Bertha wurde puterrot, mit einem »Leck mich am Arsch!« stiefelte sie wütend hinaus. Dann schaute sie noch einmal zur Tür herein und brüllte dem Brigadier zu: »Ganz egal, wat der sagt, der lügt, dat sich die Balken biegen.«

    Während des hierauf folgenden Schweigens nahm ich Platz. Der Brigadier seufzte.

    »Herr de Paauw, ich will ganz offen sein: Die Situation ist sehr ernst. Wenn auch nur an einem Bruchteil der üblen Beschuldigungen, die mir eben zu Ohren gekommen sind, etwas Wahres sein sollte, gibt es hier im Ort ein ungeheures Theater, darauf können Sie Gift nehmen. Ich kann das nicht auf sich beruhen lassen. Die Dicke, das Gassenblümchen, ist Ihnen ganz offensichtlich nicht grün, deshalb sind ihre Äußerungen mit großer Vorsicht zu genießen.«

    Bei diesen Worten zerriss er ein Blatt von dem vor ihm liegenden Stapel und schaute mich triumphierend an. Er wuchtete sich hoch und ließ die Fetzen aus seinen Fingern in den Papierkorb rieseln. Anschließend rieb er sich die Hände, als wolle er sie von dem Schmutz befreien, der dem Papier anvertraut worden war. Während er sich wieder hinsetzte, fuhr er fort: »Aber das stille Mädel ist wirklich schlimm aufs Kreuz gelegt worden, und das können wir nicht ignorieren, in diesem Fall wird es zweifellos zu einer Anklage kommen. Ihr Bruder wird seiner Strafe nicht entgehen können.«

    Ich ließ seine Worte auf mich wirken. Wenn ich mich nicht täuschte, hatte mir der Bürohengst in seiner gewichtigen Art gerade seine Bereitschaft signalisiert, nach meiner auf dem Weg zur Wache ausgetüftelten Strategie zu handeln – ohne dass ich ihm irgendetwas erklärt hatte. Das Protokoll der Aussage der dicken Bertha, die bestimmt in saftigen Einzelheiten die Schäferstündchen auf meiner Couch geschildert, dabei aber verschwiegen hatte, dass alles dort mit ihrem vollen Einverständnis geschehen war, dieses Protokoll lag zerrissen in seinem Papierkorb. Nur Roosjes Anzeige wurde verfolgt. Jetzt kam es darauf an, ob die verletzte Kleine lediglich von der Vergewaltigung an diesem Nachmittag oder auch von ihren Nümmerchen mit mir berichtet hatte, die anders als die von Bertha nicht ganz freiwillig gewesen waren.

    Der Brigadier ließ mich nicht lange im Ungewissen. »Die kleine Schlampe hat dem armen Mädel in den Mund zu legen versucht, dass Sie sich ihr ebenfalls in unanständiger Weise genähert hätten, aber ich habe von dem Opfer selbst keinen einzigen Hinweis darauf bekommen, dass dies tatsächlich der Fall war.«

    Den Seufzer der Erleichterung konnte ich gerade noch unterdrücken. Es sah so aus, als würde ich mit knapper Not davonkommen. Für Aron musste ich nun retten, was noch zu retten war, ohne dadurch Rafaels Schöpfung in ein so schlechtes Licht zu setzen, dass an die geplante Massenproduktion der Testosteronpräparate vorerst nicht zu denken war.

    Ich erklärte dem Beamten, dass mein Bruder ein unbeschriebenes Blatt sei, ein Mann von makellosem Ruf. In letzter Zeit habe er unter tiefer Niedergeschlagenheit gelitten und sich die unterschiedlichsten Mittel dagegen verschafft, er müsse einen giftigen Cocktail zu sich genommen haben und sei wohl deswegen nicht mehr Herr seiner Sinne gewesen. Ein Mediziner werde diese Vermutung bestätigen und feststellen können, dass mein Bruder vorübergehend unzurechnungsfähig gewesen sei. Der Brigadier schien erleichtert zu sein, dass er den Fall auf diese Weise abschließen konnte. Wir vereinbarten, dass Aron sich am nächsten Tag auf der Wache melden solle, so konnte eine beschämende Festnahme in der Fabrik oder in seiner Wohnung unterbleiben, die nur noch mehr Gerede zur Folge gehabt hätte. Ich dankte dem Mann für sein Verständnis und fügte hinzu, er werde, falls ich ihm in Zukunft in irgendeiner Form behilflich sein könne, meine Tür immer offen finden.

    Draußen sog ich begierig die frische Abendluft ein, bedrückt von der Gewissheit, dass mein Bruder demnächst hinter Gittern verschwinden würde, und gleichzeitig erleichtert über den Verlauf des gerade geführten Gesprächs.
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    In den Tagen nach der Katastrophe bemühte ich mich verzweifelt, meine Haut und den guten Ruf der Firma zu retten.

    Gleich nach der so erfolgreichen Vorsprache bei den Hütern des Gesetzes kehrte ich zur Fabrik zurück, wo inzwischen die Abendschicht angetreten war. Um die Ausbreitung von Gerüchten zu verhindern, bestellte ich die Vorarbeiter ein und erklärte ihnen kurz und sachlich, was geschehen war. Erschrocken hörten die Damen und Herren sich meinen Bericht an. Aron war beim Personal beliebt, niemand hätte diesem melancholischen, gutmütigen Kerl einen solchen Ausbruch zugetraut. Die Behörden seien unterrichtet, betonte ich, und mein Bruder werde sich am nächsten Tag auf der Polizeiwache melden, er könne der Strafe nicht entgehen. Ich bat alle Anwesenden, dies ihren Untergebenen mitzuteilen, aber kein weiteres Gerede über die Angelegenheit zu dulden. Anschließend eilte ich zu Arons Wohnung, wo ich den Hausarzt und eine bestürzte Rivka antraf. Der Arzt hatte meinem Bruder zunächst eine beachtliche Dosis Sedativa gespritzt und später, weil die erhoffte Wirkung ausblieb, noch ein starkes Schlafmittel verabreicht. Jetzt lag Aron wie ein Toter in seinem Bett, als hätte seine gequälte Seele den Leib vorübergehend verlassen. Wie Rivka konnte sich der Arzt nicht erklären, dass mein träger Bruder sich in einen solchen Rohling verwandeln und an einem Mädchen vergreifen konnte, das in der Fabrik als ziemlich farbloses, liebes Geschöpf galt. Auch ihnen erzählte ich die Geschichte von dem Medikamentencocktail, den Aron zu sich genommen habe, um seine Niedergeschlagenheit zu vertreiben. Der Doktor schaute mich ungläubig an, weil mein Bruder seit mindestens einem Jahr nicht zu ihm in die Sprechstunde gekommen war.

    »Welche Medikamente waren das denn?«, fragte er argwöhnisch.

    Ich versicherte ihm, dass sich dies auch meiner Kenntnis entziehe, worauf der gewissenhafte Medikus vorbrachte, es müssten doch Schachteln, Fläschchen oder Röhrchen vorhanden sein, die uns Hinweise darauf geben würden, was mein Bruder eingenommen habe. Ich entgegnete, danach habe ich bereits gesucht, aber nichts finden können, weder in seinem Büro, wo die Katastrophe sich zugetragen hatte, noch hier bei ihm zu Hause. Doch der Arzt biss sich fest, er verlangte zu wissen, von welchem oder welchen Kollegen mein Bruder die fraglichen Medikamente erhalten habe. Ich versprach ihm, alles zu unternehmen, um das herauszufinden, und konnte ihn schließlich hinauskomplimentieren. Der Fanatiker war allerdings fest entschlossen, seinen Patienten am Morgen noch einmal zu besuchen, vor dem unvermeidlichen Gang in die Zelle. Das bedeutete, dass ich Aron zuvor aus dem Haus schaffen musste. Nicht auszudenken, wenn irgendjemand erfuhr, was wirklich geschehen war. Ich sprach dem Arzt meinen herzlichen Dank aus und schloss aufatmend die Tür hinter ihm, nur um gleich darauf von Rivka verhört zu werden.

    »Was um Himmels willen ist passiert, Motke?«, fragte sie, wobei sie mich so misstrauisch wie besorgt anschaute. »Aron, der ein Mädchen vergewaltigt? Einen sanfteren Menschen als ihn gibt es überhaupt nicht. So etwas würde er doch nie tun! Was ist los mit ihm? Und was war das für eine seltsame Medikamentengeschichte, die du uns da aufgetischt hast? Habt ihr ihm irgendein Mistzeug verabreicht? Das neue Präparat, um das sich bei euch jetzt alles dreht? Habt ihr ihm dieses Testosteron gespritzt, das Rafael entdeckt hat? Hat er ihn als Versuchskaninchen missbraucht? Das darf doch nicht wahr sein!«

    Es war einer der Momente, in denen ich mich dafür verfluchte, eine kluge Frau geheiratet zu haben. Rivka konnte man nicht mit irgendeinem Schmus abspeisen. Ich bat sie, uns einen Tee aufzubrühen, und setzte mich ihr gegenüber an den Küchentisch.

    »Rivka, ich werde dir alles erklären, und ich vertraue darauf, dass diese Informationen bei dir sicher sind. Dass du mit niemandem darüber sprichst. Du zwingst mich, mit offenen Karten zu spielen, denn mit deiner Vermutung kommst du der Sache ziemlich nahe, du liegst richtig und falsch zugleich. Rafael hat gar nichts damit zu tun. Er ahnt nichts, und das muss auch so bleiben. Aron hat von einem Arzt das neue Präparat bekommen, weil sein Körper offensichtlich zu wenig Testosteron produziert hat und es ihm deshalb sehr schlecht ging. Bei der Dosierung ist dann etwas schiefgelaufen. Ich habe den Arzt dazu gebracht, die Dosis schneller zu erhöhen, eben weil Aron so gelitten hat. Aber wenn herauskommt, dass er mit einer höheren Dosis als der von Rafael erlaubten behandelt wurde, ist die Hölle los.«

    »Das heißt, Aron und Roosje sind Opfer eurer großartigen Erfindung geworden? Und deiner ewigen Ungeduld? Mein Gott! Warum musst du immer mit dem Kopf durch die Wand? Warum kannst du dich nie damit abfinden, dass ein anderer etwas besser beurteilen kann als du?« Rivka stand auf, griff nach einem Schwamm und wischte zum zweiten Mal den Tisch ab.

    »Ja, ich habe wirklich geglaubt, ich würde Aron einen Dienst erweisen. Ein Irrtum, wie ich jetzt erkennen muss«, räumte ich ein. »Aber wenn all dies bekannt wird, bedeutet das nicht weniger als das Ende für unsere Firma. Eine Katastrophe, nicht nur für mich oder uns, sondern vor allem für die vielen Hundert Arbeiter, die dann an den Bettelstab kommen. In ihrem Interesse bitte ich dich: Schweig. Ich werde alles unternehmen, damit Aron möglichst glimpflich davonkommt.«

    »Und Roosje?«, frage sie. »Die arme Kleine, was willst du für sie tun?

    »Ich werde ihr auf jede erdenkliche Weise helfen, ganz bestimmt.«

    »Nenn mir nur einen guten Grund, Motke«, sagte sie spitz und blickte mich kühl an, »warum ich dir helfen sollte. Ich ziehe unsere vier Mädchen groß, ich führe deinen Haushalt, aber das ist auch alles. Viel mehr verbindet uns in den letzten Jahren nicht mehr. Warum sollte ich dich schützen?«

    Der kalte Ton ihrer Frage erschreckte mich.

    »Du bist nicht die Einzige, die unter dieser Entfremdung leidet«, antwortete ich sanft. »Auch ich wünsche mir oft unsere frühere Verbundenheit zurück. Wie ist es nur dazu gekommen, dass wir uns so auseinandergelebt haben?«

    Rivka hatte sich wieder hingesetzt, sie starrte düster in ihre Teetasse und rührte mit dem Löffel darin herum. Dann blickte sie mir ernst ins Gesicht. »Du bist Meilen entfernt«, sagte sie. »Manchmal habe ich das Gefühl, dass wir auf zwei verschiedenen Kontinenten leben. Zwischen uns ist ein weites, stürmisches Meer, und wir können nicht mehr zusammenkommen. Oder ich sehe dich vor mir, wie du allein auf einer Eisscholle stehst und redest und redest. Oft sage ich mir, dass irgendwo in diesem arroganten Kerl noch etwas von dem Mann sein muss, der mich damals verführt hat. Der liebenswerte Gockel, den ich geheiratet habe, weil mein Vater es verlangte, um der Familie die Schande zu ersparen. Und wenn mich auch niemand gefragt hat, ob ich dich heiraten wollte, es war doch einmal eine Ehe, die mir Glück beschert hat. Wo ist dieser Motke, der mir die Amstel bei Nacht gezeigt hat, der mir mit seinem Charme den Kopf verdreht hat und mich fühlen ließ, dass es nichts Schöneres gibt, als so miteinander verschmolzen zu sein? Wo ist er geblieben? Er fehlt mir.«

    Ich glaube, dass ich eine Art Mitleid mit ihr empfand, sie sah so unendlich traurig und einsam aus. Ich stand auf, kniete mich neben ihren Stuhl und umarmte sie. Zuerst verspannte sich ihr Körper, als wolle sie sich gegen mich wappnen, aber schließlich lehnte sie den Kopf an meine Schulter.

    »Es tut mir leid, Liebling«, sagte ich und streichelte ihr Bein. »Du hast all das nicht verdient. Aber der junge Mann, der dir damals gefallen hat und der, na ja, über dich hergefallen ist« – ich kicherte leise –, »der ist noch da, wirklich. Du kannst ihn fühlen.«

    Ich nahm ihre Hand und legte sie auf mein Herz. »Da ist er, immer. Er kann sich nur nicht mehr so oft zeigen, wie er es gern möchte. Er muss sich zusammennehmen, trägt enorme Verantwortung, steht unter großer Anspannung, weil zu viele von ihm abhängig sind. Wenn er sich als der verletzliche Mensch zeigen würde, der er ist, würden ihn die Wölfe zerreißen. Er muss hart sein, muss kämpfen. Würde ich das nicht, würden sie uns auffressen, mich, dich, unsere Mädchen.«

    Rivka richtete sich auf und schüttelte den Kopf. »Nein, Motke, das glaube ich nicht. Es würde bedeuten, dass sanftmütige Menschen dem Leben nicht gewachsen sind. Dass man andere bekämpfen, sie sich gefügig machen muss, dass man Schläge austeilen muss, um zu überleben. Ich glaube das nicht, ich weigere mich, es zu glauben. Unsere größte Stärke ist, dass wir Liebe geben und Mitleid empfinden können.«

    Ich legte die Hände an ihre Wangen. »Du bist eine Frau, Rivka, natürlich siehst du das so. Du hütest unsere Mädchen im heimischen Nest und lebst ihnen vor, was Liebe ist. Und ich wache vor dem Höhleneingang, damit die Bestien euch nicht verschlingen. Das ist die Aufgabe des Mannes, auch des jungen Mannes, in den du dich einmal verliebt hast.«

    »Ich glaube, es gibt eine andere Möglichkeit«, entgegnete sie, »ich will, dass es sie gibt, ich finde mich nicht mit dem ab, was du behauptest. Wir können zusammen vor der Höhle wachen und zusammen unseren Töchtern vorleben, wie man der Welt mit Liebe und Sanftmut begegnet.«

    Wir schauten uns an, als würden wir einander zum ersten Mal wirklich sehen. Ihr Ernst wich allmählich einem leisen Lächeln, das ich erwiderte. Sehr langsam, fast unerträglich langsam näherten sich unsere Münder, und wir küssten uns, lange und heftig. Rivka presste sich an mich, wir erhoben uns, ohne dass unsere Lippen sich voneinander lösten, und ich führte sie in das Zimmer, in dem, wie ich wusste, Arons Gästebett stand. Aron lag im Zimmer nebenan, ohne sich der Tatsache bewusst zu sein, dass er seine letzte Nacht in Freiheit verbrachte, und ich schlief in der Wohnung meines schuldigen Bruders mit meiner Frau. Es war der schönste Moment, den ich jemals mit ihr erlebt, den ich mit irgendeiner Frau erlebt habe.

    In der Nacht nach jenem Tag, an dem mein Zwillingsbruder das Opfer seiner Testosteroneruption geworden war, in dem Augenblick, als meine Existenz als Unternehmer und der Fortbestand meiner Firma an einem seidenen Faden hingen, in jenen gnadenlosen, maßlosen Stunden wurde Ezra gezeugt, mein einziger Sohn, mein Benjamin.
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    Es war noch dunkel, doch kündigte sich schon ein kühler, ungemütlicher Morgen an, als ich Rivka nach Hause begleitete. Schweigend gingen wir durch die nasskalten, verlassenen Straßen, ganz erfüllt von den Ereignissen der letzten Stunden, in denen wir uns näher gewesen waren als je zuvor. Als sie mich vor unserer Haustür zum Abschied küsste, sagte Rivka: »Für einen Augenblick habe ich ihn wieder ganz nah gespürt, den jungen Mann, in den ich mich verliebt hatte. Wie es mit dir und mir weitergeht, weiß ich nicht, aber es ist schön zu wissen, dass er dort noch irgendwo ist, hinter dem Panzer.«

    Sie schloss geräuschlos die Tür, und ich eilte zurück zu Arons Wohnung. Dort nahm ich eine Dusche, setzte Kaffee auf, sammelte die überall verteilten Gläser mit abgestandenem Whisky ein, die vollen Aschenbecher und die Teller mit Essensresten und stellte sie neben die Spüle. Dann betrat ich leise Arons Schlafzimmer. Er lag noch fest zugedeckt im Bett. Seine Augen waren geöffnet und starrten an die Zimmerdecke, auf das Geräusch der Tür reagierte er nicht. Ich ging in die Küche und goss Kaffee in einen Becher, den ich ins Schlafzimmer brachte, setzte mich auf den Bettrand und hielt Aron das heiße Getränk hin. Er richtete sich auf, langsam, als koste ihn jede Bewegung unendliche Mühe, trank ein paar Schlucke und reichte den Becher zurück.

    »Wie geht’s, Junge?«, fragte ich.

    Er schaute mich mit halb geschlossenen Augen an, schien mich aber gar nicht zu sehen. Als wäre er an einem anderen Ort, in einem trostlosen, von Dämonen bevölkerten Schattenreich. Am liebsten hätte ich den ganzen Morgen so bei ihm gesessen und gewartet, bis er von dort zurückkehrte, und ihn sich dann langsam an den Gedanken gewöhnen lassen, dass er vorläufig zum letzten Mal als freier Mann erwacht war. Doch dafür fehlte die Zeit. Bevor der Arzt wiederkam, musste mein Bruder auf der Polizeiwache abgeliefert werden.

    »Aron«, begann ich vorsichtig, denn ich war mir nicht sicher, ob meine Mitteilung nicht den Wüterich in ihm wachrütteln würde, »ich habe gestern mit der Polizei gesprochen. Roosje war vor mir da. Ich habe mit Engelszungen geredet, und der Brigadier war nicht unfreundlich, aber die Angelegenheit hat schon einen solchen Wirbel verursacht, dass wir sie nicht mehr vertuschen können. Du wirst zur Polizeiwache müssen.«

    Aron hob den Kopf. Seine Stimme klang heiser, als habe das Gebrüll am Vortag seine Stimmbänder angegriffen. »Holen sie mich ab?«

    »Nein«, sagte ich leise. »Ich habe versprochen, dich hinzubringen. Aber ich sorge dafür, dass du den besten Anwalt bekommst, den es gibt.«

    »Auf keinen Fall«, erwiderte er energisch. »Ich will keinen Anwalt. Ich habe die Höchststrafe verdient. Und ich werde sie absitzen. Es gibt nichts zu leugnen und keine mildernden Umstände.«

    Er wollte aufstehen, aber ich hielt ihn sanft zurück. Gern hätte ich ihn davon überzeugt, dass er trotz allem das Recht habe, sich zu verteidigen, dass er sich nicht selbst aller Chancen berauben dürfe, doch angesichts der Heftigkeit seiner Reaktion wagte ich ihn nicht zu drängen. Einige wichtige Fragen mussten aber unbedingt jetzt geklärt werden.

    »Wir müssen noch über ein paar Dinge reden, bevor wir gehen, Aron. Über den Arzt, von dem du die Injektionen bekommen hast. Ich fürchte, dieser Wirkstoff ist schuld daran, dass du durchgedreht bist.«

    »Sehr gut möglich«, antwortete Aron, während er mit langsamen Bewegungen die Decke zusammenfaltete. Sein heiseres Gekrächz war kaum zu verstehen, als er weitersprach. »Die göttlichen Erfindungen unseres Professors haben anscheinend satanische Kräfte. Macht ihr weiter mit dem Dreckszeug?«

    »Das will natürlich gut überlegt sein. Du bist Opfer eines schlimmen Fehlers geworden. Du und Roosje, meine ich«, fügte ich schnell hinzu, als Aron mir ins Wort fallen wollte. »Aber wenn bekannt wird, dass du dieses Mittel erhalten hast, dann ist der Teufel los. Und der Arzt … ja, er hat dir eine zu hohe Dosis gegeben, das steht fest, trotzdem wäre es mir sehr lieb, wenn du ihn schonen würdest. Ich habe gestern die Version in Umlauf gebracht, dass du dir auf eigene Faust verschiedene Mittel gegen deine Niedergeschlagenheit beschafft hast und dass diese Mischung an allem schuld ist.«

    »Du bist eine Ratte, Motke«, erwiderte Aron und schaute mich zum ersten Mal richtig an, mit zusammengekniffenen Augen. »Du bist der größte Dreckskerl, den ich kenne. Ich schäme mich, dass du mein Bruder bist. Bestimmt machst du dir große Sorgen, darauf würde ich wetten. Weniger wegen dem, was ich dem armen Mädel angetan habe, und auch nicht, weil ich ins Gefängnis gehe. Aber du hast Angst, dass jetzt auch deine eigenen Schweinereien ans Licht kommen, stimmt’s?«

    Ich erwiderte seinen bohrenden Blick. Es war ein regelrechtes Kräftemessen, und ich hielt nur mit größter Mühe stand. Wenn Blicke töten könnten, sagt man nicht von ungefähr. Dieses Bohren war kaum zu ertragen. Schließlich senkte ich die Augen und schaute auf meine Füße, während ich daran dachte, dass Aron ja nicht einmal die Hälfte wusste. Wie groß mein Anteil an seinem Verhängnis war, ahnte er nicht. Ich schwankte, ob ich ihn aufklären sollte, aber bevor ich eine Entscheidung treffen konnte, ergriff er wieder das Wort.

    »Es wäre nur gerecht, wenn die Allgemeinheit erfahren würde, wie du deine Macht missbrauchst. Ich habe mir diese eine große, schreckliche Verfehlung zuschulden kommen lassen, und dafür will ich büßen. Aber du leistest dir eine Schurkerei nach der anderen, so raffiniert, dass die Opfer sogar glauben, sie hätten sich alles selbst eingebrockt. Ich kenne dich lange genug, ich kann mir gut vorstellen, wie du den Mädeln einflüsterst, dass sie an deinen Sauereien wenigstens eine Mitschuld haben.«

    Ich wollte ihn unterbrechen, wollte ihn anflehen, in der Öffentlichkeit über diese Dinge zu schweigen, im Interesse der Firma. Doch er hielt mir den Mund zu und sagte: »Und jetzt willst du mir einreden, dass ich die Existenz von Farmacom nicht gefährden darf. Dass ein Bekanntwerden dieser Dinge dein Kartenhaus zum Einsturz bringen würde und dass dann alle hier auf der Straße stehen. Denn das kannst du gut: Egal, worum es geht, du führst den Leuten irgendwelche angeblich höheren Interessen vor Augen, und deshalb kommst du mit allem durch. Aber mich täuschst du nicht mehr, Motke. Es geht immer nur um dich. Du bist der Mittelpunkt deiner Schöpfung, und alles um dich herum hat deinem Heil zu dienen.«

    Er schwieg einen Moment und fuhr dann fort: »Aber jetzt ist es mir wie Schuppen von den Augen gefallen. Nie mehr werde ich mich dir unterwerfen. Ich könnte ausposaunen, was du getan hast, dann würdest du mit mir hinter Gittern landen. Aber das will ich nicht, ich will möglichst weit weg von dir sein und nicht mit dir zusammen in einer Zelle hocken. Also halte ich den Mund, nicht um dich zu schonen, das verdienst du nicht. Ich schweige, weil ich für deine Schurkereien ebenso verantwortlich bin wie du selbst. Du hast all das praktisch vor meinen Augen getrieben, und ich habe nichts dagegen unternommen. Ich war nur einer der zahllosen Angsthasen, von denen diese Welt voll ist. Weil es Menschen wie mich gibt, können Menschen wie du ungestraft tun, was sie wollen. Ein Feigling, der sich nicht traut, den Mund aufzumachen, ist um kein Haar besser als derjenige, der das Böse tut. Ich werde ins Gefängnis gehen, ich streite nichts ab, arbeite aber auch nicht mit, falls irgendwer den Dingen auf den Grund zu gehen versucht, und nehme die schwerste Strafe auf mich. Und nur du allein wirst wissen, dass ich nicht nur für mein eigenes Verbrechen sitze, sondern auch für deine Untaten. Ich tue das unter einer Bedingung, und ich rate dir, das nicht zu vergessen. Es muss Schluss sein mit deinen Schweinereien. Sollte mir im Gefängnis, oder später, wenn ich wieder frei bin, irgendetwas zu Ohren kommen, woraus ich schließen muss, dass du immer noch hinter den Fabrikmädchen her bist, dann werde ich nicht ruhen, bis ich dich und deine Scheißfirma zugrunde gerichtet habe. Und glaub mir, ich werde es erfahren, wenn du eins von den unschuldigen jungen Dingern auch nur mit einem deiner Schmutzfinger berührst. Schwöre mir, beim Grab unserer lieblosen Eltern und bei der Herzensgüte deiner Rivka, dass du von jetzt an die Mädchen aus der Fabrik in Frieden lässt.«

    Seine Worte schienen von sehr weit her zu kommen. Ich schaute ihn an, und nach einer Weile sagte ich: »Ich schwöre es, beim Grab unserer lieblosen Eltern und bei der Herzensgüte meiner Frau.«

    Aron nickte und begann sich mühsam zu erheben. Ich streckte die Hand aus, um ihm zu helfen, aber er schlug sie weg. »Noch etwas, Motke«, sagte er, während er sein zerknittertes Hemd aufknöpfte, »vom heutigen Tag an habe ich nichts mehr mit dir zu schaffen. Du bist nicht mehr mein Bruder. Wenn ich meine Strafe abgesessen habe, kehre ich nicht mehr in dieses Dreckskaff zurück. Und sorge dafür, dass Roosje alles bekommt, was sie braucht. Jetzt werde ich duschen, anschließend kannst du mich wegbringen, und danach sind wir zwei Männer, die keinen Bruder mehr haben und kein Bruder mehr sind.« Ohne mich noch eines Blickes zu würdigen, verschwand er im Badezimmer.
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    Nachdem ich Aron zur Polizeiwache begleitet hatte, die er ohne ein Abschiedswort betrat, ging ich schnell zur Fabrik. Ich hatte keine Zeit, über die Ereignisse des Morgens nachzudenken, denn das havarierte Schiff drohte immer noch zu sinken, in seinem Rumpf klaffte ein riesiges Leck.

    Zuerst rief ich den Arzt in Nimwegen an und unterrichtete ihn über das Geschehene. Er geriet sofort in Panik, aber ich versicherte ihm, dass niemand Arons Behandlung mit einer überhöhten Dosis des Seelenhormons erwähnen werde; zugleich drängte ich ihn, auf keinen Fall mit Professor Levine über die Angelegenheit zu sprechen. Meine Worte schienen ihn zu beruhigen. Dieser Heilkünstler hätte sich bestimmt dazu verpflichtet gefühlt, im Interesse der Wissenschaft den Professor zu informieren, andererseits fürchtete er Levines Zorn. Mein Verbot enthob ihn seiner Pflicht. Es ist verblüffend, wie viele Menschen bereit sind, Befehle zu befolgen. Selten ist jemand stark genug, der Herrschsucht eines anderen zu widerstehen und sich seine Autonomie zu erhalten.

    Nach diesem Gespräch beauftragte ich Agnes, das Büropersonal, das am Vortag Zeuge von Roosjes Abgang gewesen war und das viehische Gebrüll meines Bruders gehört hatte, in den Vorraum zu rufen. Als alle versammelt waren, hielt ich eine kurze Ansprache, in der ich mich für Arons durch einen Medikamentencocktail verursachte Entgleisung entschuldigte. Mein Bruder, der inzwischen in einer Zelle auf seinen Prozess warte, empfinde bittere Reue und würde nichts lieber tun, als das schreckliche Ereignis ungeschehen zu machen. Bevor ich die Leute an ihre Arbeitsplätze zurückschickte, erklärte ich, hiermit sei nun alles gesagt, und weiteres Gerede über die Angelegenheit könne ich nicht dulden. Außerdem bat ich sie, selbst alles dafür zu tun, dass haltlose Gerüchte, die zweifellos außerhalb der Firma kursierten, bald verstummten.

    Ich schloss mit den Worten: »Farmacom, das sind wir alle. Böswilliger Klatsch über unsere Firma trifft Sie ebenso wie meine Familie. Wer auch immer aus unseren Reihen die Firma verleumdet, besudelt sich selbst. Ich hoffe und vertraue darauf, dass wir mit vereinten Kräften diesen Fleck auf der sonst blendend weißen Weste von Farmacom schnell beseitigen werden. Ich danke Ihnen sehr.«

    Nach magerem Applaus steuerten die Sekretärinnen und weißbekittelten Buchhalter murmelnd ihre Schreibtische an.

    Ich zog mich in mein Büro zurück und bat Agnes um eine Tasse Kaffee, in der Hoffnung, das Gebräu werde meine Müdigkeit vertreiben. Arons Worte hatten mich in eine trübsinnige Stimmung versetzt, die mir jede Lust zu handeln nahm. Für einen Moment war ich in Versuchung aufzugeben, mich davonzumachen und die verdammte Fabrik, Levine, meine Kinder, ja, sogar mein »Prachtweib« zurückzulassen. Wie wäre es, überlegte ich, wie ein Dieb in der Nacht diesem unheilschwangeren Kontinent zu entfliehen und in einem exotischen Paradies mit perlweißen Stränden inmitten irgendeines Naturvolks das Leben zu feiern?

    Ich trank einen Schluck von dem starken Kaffee und dachte darüber nach, was an diesem Vormittag noch zu tun war.

    Gerade war ich im Begriff, mich aufzuraffen, als Agnes anrief und mitteilte, dass der Pastor vor ihr stehe und mich unverzüglich zu sprechen wünsche. Ärgerlich forderte ich sie auf, ihn abzuwimmeln. »Gib ihm doch einen Termin für nächste Woche«, schlug ich vor und wollte den Hörer auflegen.

    »Das hab ich schon versucht, aber er sagt, er kann nicht warten«, antwortete sie. Sofort danach hörte ich sie laut »Nein« rufen, und fast gleichzeitig flog die Tür auf. Der Pfarrer, der sich hier nie anders als langsam und vorsichtig bewegt hatte, stürzte in mein Büro und schloss die Tür mit einem Knall. Sein sonst so blasses Gesicht war gerötet, die Soutane schief geknöpft, und er blickte verstört. Er lehnte sich an die geschlossene Tür, als hoffe er, auf diese Weise all das Böse, das ihn zu verfolgen schien, auszusperren.

    »Hochwürden«, sagte ich und quälte mir ein schwaches Lächeln ab. Das Letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte, war eine Predigt des Schwarzrocks.

    »Herr de Paauw«, keuchte der Mann, während er sich langsam von der Tür löste und auf meinen Schreibtisch zuging, »ich muss Sie sprechen, es ist dringend.«

    Ich zeigte auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch, bat den Pfarrer, mir zu sagen, was er auf dem Herzen habe, und fügte hinzu, dass meine Zeit knapp sei. Während er gewöhnlich um den heißen Brei herumschlich, kam er nun gleich zur Sache: »Die furchtbaren Geschehnisse, die sich gestern in diesem Hause zugetragen haben, sind Tagesgespräch.«

    Seine knochigen Finger trommelten heftiger als je zuvor. »Die Stadt schwirrt von Gerüchten über den brutalen Angriff Ihres Bruders auf dieses Judenmädchen. Die Leute sind wütend und erzählen die schrecklichsten Geschichten. Es heißt, er habe die Kleine schwer verletzt, ja, sie sei ihren Verletzungen erlegen.« Bei diesen Worten beugte er sich vor und senkte verschwörerisch die Stimme.

    »Das ist Unsinn«, erwiderte ich, »ich habe sie gestern selbst gesehen, auf der Polizeiwache, wo sie Anzeige erstattet hat. Natürlich ist sie verschreckt, aber völlig unverletzt. Sie wissen doch, was von dem Geschwätz der Straße zu halten ist.«

    »Herr de Paauw, das mit dem Judenmädchen ist nur eines der Gerüchte, die gerade die Runde machen. Man sagt, dieser Fall sei lediglich die Spitze des Eisbergs.« Er riss die Augen weit auf, um die Bedeutung seiner Mitteilung zu unterstreichen. »Angeblich kommt es hier noch zu viel mehr ungehörigen Handlungen. Nicht nur vonseiten Ihres Bruders, sondern …« – er stach mit dem Zeigefinger in die Luft und schluckte auf die für ihn typische Weise – »es heißt, auch Sie hätten sich vielfach an den Mädchen vergriffen. Ich hatte solche Gerüchte schon früher gehört, ihnen aber nie große Bedeutung beigemessen, wie ich Ihnen in unserem letzten Gespräch anvertraut habe. Doch nun hielt ich es für angebracht, Ihnen von dem Gerede zu berichten. Überdies bin ich besorgt über die empörte Stimmung, die sich gerade breitmacht, und befürchte, dass die Angelegenheit nicht ohne Rückwirkungen auf mich selbst bleibt.«

    Er legte eine Pause ein, um den letzten Worten besonderes Gewicht zu verleihen. Jetzt hatte er die Katze aus dem Sack gelassen.

    »Es erschien mir deshalb ratsam«, ergänzte er, »mit Ihnen gemeinsam zu überlegen, wie wir diesen Brand löschen können, bevor wir darin umkommen.«

    Ich schaute ihn durchdringend an. Der Pfaffe saß offensichtlich in der Bredouille, weil in dem augenblicklichen Aufruhr auch seine eigenen Sauereien mit Angehörigen seiner Herde ans Licht zu kommen drohten. Und nun sollte ich ihm aus der Klemme helfen?

    »Herr Pfarrer«, antwortete ich, »wenn ich Sie richtig verstehe, haben Sie nicht immer die Finger von Ihren Schäfchen lassen können und befürchten nun, dass dieser Umstand wegen des Dramas um meinen Bruder bekannt wird?«

    Er wurde knallrot, senkte den Kopf, bekreuzigte sich, wie um meine Worte zu bannen, die seine Sünde so schonungslos entblößt hatten, und nickte beinahe unmerklich.

    »Und was erwarten Sie von mir? Wie sollte ich Sie aus dieser Lage retten?« Ich kam in Fahrt.

    »Wir sitzen doch jetzt im gleichen Boot, Herr de Paauw«, lispelte er und blickte kurz auf, »ich habe Sie aufgesucht, weil wir zusammenhalten müssen.«

    »Im gleichen Boot?«, fragte ich. »Das sehe ich doch ein wenig anders, Hochwürden. Sie haben bereits zugegeben, dass Sie sich gegenüber Angehörigen Ihrer Gemeinde nicht haben beherrschen können, während es sich in meinem Fall um bloße Gerüchte handelt. Die Beschuldigungen, die eine meiner Arbeiterinnen gegen mich vorgebracht hat – Ihr Pfarrkind Bertha, zweifellos auch die Quelle jener Gerüchte, soweit sie mich betreffen –, diese Beschuldigungen entbehren jeglichen Beweises, wie der Polizeipräsident gestern selbst bekräftigt hat. Ich verstehe gut, dass die Situation für Sie unangenehm ist, vermag aber nicht so recht zu erkennen, wie ich Ihnen hier von Nutzen sein könnte. Ich halte es für vernünftiger, wenn Sie sich mit Ihrem Anliegen an den Bürgermeister wenden, der vielleicht seinen Einfluss geltend machen kann.«

    Der Herr Pfarrer wurde leichenblass, kniff die Augen zusammen und zog die dünnen Lippen ein. Seine sonst so glückselige Miene hatte sich in eine Grimasse des Schmerzes verwandelt.

    »Sie irren sich, Herr de Paauw. Immer wieder habe ich in den vergangenen Jahren von etlichen meiner Pfarrkinder hören müssen, dass sie von Ihnen zur Beiwohnung oder anderen geschlechtlichen Handlungen gedrängt worden sind.« Er deutete anklagend auf die Cosy Corner. »Hier in diesem Raum, auf diesem Sofa haben sich zahllose Szenen abgespielt, vor denen meine sporadischen Sünden verblassen. Bisher habe ich stets meine Hand über Sie gehalten, doch das kann sich jederzeit ändern«, schloss er und versuchte, eine Drohung in seinen Blick zu legen. Dann schaute er mich erwartungsvoll an, als sei er davon überzeugt, dass seine Worte mich aus dem Konzept gebracht hatten.

    »Sie kommen mir hier mit einer Geschichte von Roosjes angeblicher Ermordung, während ich Ihnen beweisen kann, dass sie lebt und dass ihr körperlich so gut wie nichts fehlt. Allein dieser Umstand zeigt doch wohl, Herr Pfarrer, dass all dies Gerede nicht besonders ernst zu nehmen ist. Ich habe jedenfalls nichts zu verbergen. Und ich verspüre nicht das geringste Bedürfnis nach irgendwelcher Sühne. Meine Leute wissen, dass man in unserer Firma mit übler Nachrede nicht weit kommt. Wie Sie das Problem mit Ihrer Gemeinde lösen, das ist Ihre Sache. Und nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich habe viel zu erledigen, wie Sie sich zweifellos vorstellen können.«

    Ich stand auf, um ihm deutlich zu machen, dass ich unsere Unterredung als beendet betrachtete. Er blieb verstört sitzen. Ich ging zu ihm und schob die Hand unter seinen Arm, er ließ sich hochziehen, und ich führte ihn zur Tür. Während ich ihn hinausschob, sagte ich leise: »Gehen Sie zum Bürgermeister, er kann Ihnen bestimmt helfen, die widerlichen Gerüchte zum Verstummen zu bringen. Ich wünsche Ihnen viel Kraft, ehrwürdiger Vater.«

    Er ignorierte meine ausgestreckte Hand und wandte sich mit einem Ruck von mir ab. Ich schloss rasch die Tür.
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    Der Besuch des Pfaffen hatte meine Melancholie und Müdigkeit vertrieben. Ich fragte Agnes, wo Roosjes Familie wohne, und eilte zu der angegebenen Adresse, einer Bruchbude direkt an der Bahnstrecke. Die Haustür hing schief in den Angeln, eine Mesusa baumelte an einem schiefen Nagel, vom Fensterrahmen war alle Farbe abgeblättert, das Holz durch und durch morsch. Das Fenster selbst war so schmutzig, dass man nicht ins Haus sehen konnte, und ein Sprung lief über die ganze Breite. Ich klopfte an. Eine schrille Stimme rief etwas Unverständliches, kurz darauf wurde die Tür geöffnet, und vor mir stand eine verhärmte Frau, wie es sie in unserem elenden Kaff zu Tausenden gab. In ihrer Drahtigkeit erkannte ich etwas von Roosje wieder, nur dass bei der Mutter alles Weiche und Frische verschwunden war. In ihren riesigen Pranken hielt sie einen Säugling, in dem finsteren Raum hinter ihr waren weitere Kinder zu sehen.

    Sie erschrak bei meinem Anblick, zuckte zurück und schaute mich misstrauisch an.

    »Guten Morgen«, begann ich, »sind Sie Frau Groen? Die Mutter von Roosje?«

    Sie nickte mit sichtlichem Widerwillen.

    »Mein Name ist de Paauw, ich bin der Bruder von …«, erklärte ich ein wenig betreten, »könnte ich Sie vielleicht einen Augenblick sprechen?«

    Widerstrebend trat sie zur Seite, um mich hereinzulassen, und zeigte auf einen der Stühle, die um den Tisch mitten in dem muffig riechenden Zimmer standen. Die Kinder unterbrachen ihr Spiel und beobachteten schüchtern und verwundert, wie ich eintrat, den Hut abnahm und meinen Mantel aufknöpfte, bevor ich Platz nahm.

    »Bram«, sagte die Mutter in scharfem Ton zu dem ältesten, etwa zehnjährigen Jungen, der fragend zu ihr aufschaute, »nimm du Berel und die Kleinen mit in den Schuppen.«

    Folgsam standen die Kinder auf, der Junge übernahm den Säugling, und alle verschwanden durch eine Tür am hinteren Ende des Zimmers.

    »Roosje ist nicht da?«

    Die Frau schüttelte den Kopf.

    »Haben Sie eine Vorstellung, wo sie sein könnte?«, fragte ich vorsichtig.

    Sie zuckte mit den Schultern.

    »Ich möchte Sie im Namen meines Bruders um Verzeihung bitten für das, was er ihr angetan hat. Ich nehme an, Sie wissen von den Vorkommnissen?«

    Die Frau lachte verächtlich.

    »In der ganzen Stadt ist keiner, der nicht weiß, was passiert ist. Solche Neuigkeiten verbreiten sich wie ein Lauffeuer. Die Leute haben ihre Freude an so was, solange es nicht um ihre eigene Brut geht.« Sie funkelte mich böse an. »Wir hatten gedacht, es wär am besten, wenn Roosje bei Ihnen anfängt statt bei van der Vlis oder Bartelsma. Katholiken haben keinen Respekt vor uns, und ich hatte gehofft, bei Ihnen wär das anders.«

    »Es tut mir schrecklich leid, dass es so gekommen ist, und Sie sollen wissen, dass ich alles tun will, um es wiedergutzumachen. Wie geht es ihr?«

    Wieder ein unwilliges Schulterzucken.

    »Ich würde gern mit ihr sprechen, um auch sie im Namen meines Bruders um Verzeihung zu bitten und zu überlegen, was wir für sie tun können.«

    Meine Worte hatten eine unerwartete Wirkung.

    »Wissen Sie, was Sie tun können, Herr de Paauw?«, fragte sie, wobei sie sich erhob und mit den Fäusten breit auf den Tisch stützte. »So weit wie möglich von uns wegbleiben. Wir haben es auch so schon schwer, ohne Ihre Schweinereien. Ist der Reichtum nicht genug, den Sie der Schufterei von uns und unsern Kindern verdanken? Können Sie mit dem ganzen Luxus, in dem Sie baden, nicht zufrieden sein? Warum müsst ihr auch noch unsere Kinder, das Einzige, von dem wir mehr haben als ihr, mit eurer Verdorbenheit besudeln? Haben Sie nicht selbst Töchter?«

    Sie ging zur Tür und öffnete sie. »Und jetzt raus«, murmelte sie. »Ihr habt mir mein Kind genommen, meine Älteste. Sie war so ein fröhliches Mädel, und der Augapfel von meinem Mann. Jetzt hat er sie auf die Straße gejagt. Aus Angst vor dem Gerede der Leute. Männer nehmen sich doch immer gegenseitig in Schutz. Ich will Sie hier nie wieder sehen. Lassen Sie uns in Ruhe.«

    Während ich aufstand, nahm ich mein Portemonnaie aus der Hosentasche und legte hundert Gulden auf den Tisch. Die Frau schaute die Banknote begehrlich an, wahrscheinlich hatte sie noch nie so viel Geld auf einmal gesehen. Dann kehrte sie mit großen Schritten zum Tisch zurück, griff nach dem Schein und verbarg ihn blitzschnell in ihrer Schürzentasche.

    »Blutgeld«, murmelte sie. »Sie denken, mit Ihrer Kohle können Sie sich immer freikaufen. Wenn die Kleinen nicht wären, würd ich den Schein vor Ihren Augen in Fetzen reißen. Aber das kann ich mir nicht leisten. Glauben Sie bloß nicht, dass damit irgendwas gutgemacht ist.«

    Bevor sie mich hinauswerfen konnte, verließ ich schnell das Haus. Mit lautem Knall schloss sich die abgeschabte Tür hinter mir.


    Kaum war ich wieder in meinem Büro, als mir Agnes die Morgenausgaben von De Telegraaf und Volk en Vaderland reichte, zwei Gazetten, die jede Gelegenheit nutzten, das jüdische Volk in ein schlechtes Licht zu setzen und mit einem winzigen Funken ein Höllenfeuer der Empörung zu entfachen. Arons Vergehen hatte es auf die Titelseiten geschafft. Über seine »Judenschurkerei« wurde in aller Breite berichtet, mit vielen drastischen Details, die man gar nicht kennen konnte, ganz einfach, weil außer Roosje niemand wirklich wusste, was in Arons Büro vorgefallen war. Allein sie hätte sich hierzu äußern können, aber auch die Zeitungen meldeten, dass sie unauffindbar sei, und das Gerücht, sie sei an ihren Verletzungen gestorben, wurde ausführlich erörtert. Auf den Seiten mit Inlandsnachrichten waren die Zustände in unserer Fabrik ebenfalls das Hauptthema. Fotos vom Eingangstor der Fabrik und von der dicken Bertha als der wichtigsten Zeugin illustrierten die Berichte. Das Luder verkündete mit Nachdruck, nicht nur Aron, sondern vor allem ich und auch die anderen Itzigs in der Firmenleitung einschließlich des Professors aus Amsterdam hätten sich des Missbrauchs von Fabrikmädchen schuldig gemacht. Bezeichnenderweise offenbarte sie nicht, dass sie selbst zu den Betroffenen gehörte. Sie war sich wahrscheinlich doch nicht ganz sicher, dass man ihr nach diesem Bekenntnis das Prädikat Opfer verleihen würde, und hatte große Angst, den Ruf der Direktionshure nie mehr loszuwerden. In den Zeitungsberichten behauptete sie, sie habe sich meinen schamlosen Annäherungen immer entziehen können, und deutete an, dass diese Verweigerung der Grund für ihre Entlassung gewesen sei.

    Welch ein Geschenk hatte ich den Braunhemden da gemacht! Von der Propaganda der Nazis im Nachbarland inspiriert, versuchten auch die hiesigen Gesinnungsgenossen auf jede Art zu beweisen, dass Männer und Frauen des jüdischen Volkes die Bezeichnung Mensch nicht verdienten. Ein erster Schritt auf dem Weg zu einem Heilsstaat, in dem für uns kein Platz mehr sein sollte. Es ist schließlich um einiges leichter, eine minderwertige Spezies auszumerzen, als Artgenossen zu beseitigen. Was ich getan hatte, war Wasser auf ihre Mühle. Niedergeschlagen saß ich an meinem Schreibtisch und verfluchte den Trieb, der mich in diese Lage gebracht hatte. Während ich über die Frage nachgrübelte, was nun zu unternehmen sei, rief Rafael an. In meiner Bestürzung über die Zeitungsartikel hatte ich ihn völlig vergessen. Da die Fabrik und sein Labor in Amsterdam ständig über Telefon und Telex miteinander in Kontakt standen, waren die Geschehnisse des Vortags auch dort bekannt. In barschem Ton verlangte Rafael Aufklärung. Doch die Geschichte von dem Medikamentencocktail schluckte er ebenso wenig wie der Hausarzt, der Aron am Vorabend ruhiggespritzt hatte.

    »Vor ein paar Monaten hast du mich nach einem Arzt gefragt, der einem Bekannten von dir helfen könne. Es ging um Symptome, die denen einer Kastration ähnelten. Schon damals kam mir kurz der Gedanke, dass du vielleicht Aron meintest. Was ist seitdem geschehen, Motke? Du schuldest mir eine Erklärung.«

    Ich konnte meine Gedanken nicht schnell genug ordnen und schwieg. Rafael fuhr fort: »Es ist besser, du spielst mit offenen Karten. Ein Anruf in Nimwegen, und ich weiß Bescheid. Ich möchte aber gern von dir selbst erfahren, wie es so weit kommen konnte.«

    »Nicht am Telefon, Rafael«, antwortete ich.

    Telefonistinnen können in unruhigen Situationen wie dieser leicht vergessen, dass Angelegenheiten ihrer Chefs nicht für ihre Ohren bestimmt sind.

    »Kannst du herkommen?«, fragte ich.

    Da Rafael erst in einigen Stunden bei uns eintreffen würde, blieb mir noch Zeit, die beste Strategie zu entwerfen. Mein Gott, wie sollte ich aus diesem Schlamassel wieder herauskommen: Roosje verschwunden, mein Bruder eingesperrt, mein Privatleben öffentlich, und nun war der Goliath aus Amsterdam auf dem Weg zu mir, um wütend Rechenschaft zu fordern.


    Als Rafael mit schwerem und angriffslustigem Schritt mein Büro betrat, war ich schon zu dem Schluss gekommen, dass sich die Wahrheit nicht mehr vor ihm verbergen ließ. Zumindest, was die Testosteronbehandlung meines Bruders anging. Rafael grüßte knapp und nahm feierlich Platz. Seine Gestalt wirkte noch breiter und imposanter als sonst. Er schaute mich bohrend an und zupfte an seinem Schnurrbärtchen, von dem er sich, anders als von seiner ursprünglichen Nationalität, immer noch nicht getrennt hatte.

    »Ich höre«, sagte er und wartete ab.

    Ich holte tief Luft und berichtete ihm wahrheitsgemäß von meinem Besuch bei dem Nimwegener Arzt, wobei ich betonte, dass die Sorge um meinen Bruder mich zu diesem Schritt bewogen habe und dass ich meine Unbesonnenheit zutiefst bedauerte. Rafael schaute mich ausdruckslos an.

    »Eine üble und gefährliche Sache«, urteilte er schließlich. So finster hatte ich ihn noch nie erlebt. »Motke, nicht von ungefähr nenne ich die Hormone Seelensekrete. Denn obwohl wir, was ihre genaue Wirkungsweise angeht, noch im Dunkeln tappen, deutet alles darauf hin, dass die extrahierten Stoffe nicht nur bestimmte physiologische Reaktionen auslösen, sondern auch die Psyche entscheidend beeinflussen. Die genauen Mechanismen kennen wir, wie gesagt, noch längst nicht. Es ist eine komplexe Materie. Teufelswerk. Die Patienten werden bei den klinischen Versuchen unübersichtlichen Prozessen ausgesetzt, die wir noch nicht voll und ganz verstehen. Im Grunde schicken wir sie in ein Minenfeld, das dank unserer Vorsorge nicht mehr allzu dicht ist, und versuchen sie dann mit größter Behutsamkeit auf sicheres Terrain zu lenken. So erweitern wir unser Wissen und können allmählich immer mehr Minen räumen. Du mit deiner ewigen Ungeduld und deinem verdammten Eigensinn hast deinen Bruder mitten in ein solches Minenfeld gejagt und ihn darin herumrennen lassen, bis ihn eine der Minen zerrissen hat. Dass du meine Anweisungen so missachtet hast und bereit warst, sowohl die Gesundheit deines Bruders als auch unsere Entdeckung und meinen guten Ruf aufs Spiel zu setzen, das finde ich unverzeihlich, Motke.«

    Ich schwieg.

    »Darüber wird er nie hinwegkommen«, fuhr Rafael fort, »und das arme Mädel ebenso wenig. Wie geht es ihr?«

    Ich berichtete von der Begegnung mit Roosje auf der Polizeiwache, ihrem Hinauswurf durch den Vater und ihrem spurlosen Verschwinden.

    Rafael schüttelte verständnislos den Kopf. »Vergewaltigt und dann aus dem Haus geworfen? Wieso?«

    Ich erklärte ihm, hier in der Provinz seien die meisten Leute der Ansicht, das Opfer einer Vergewaltigung müsse den Mann zumindest ermutigt haben, und ein Mädchen, das seine Jungfräulichkeit verliere, bringe Schande über die ganze Familie. Roosjes Vater brauche also nicht unbedingt ein Rohling zu sein, er habe, wie ich mit eigenen Augen feststellen konnte, noch eine ganze Reihe anderer Kinder, deren ohnehin bescheidene Aussichten in der kleinbürgerlichen Gesellschaft sich weiter verschlechtern würden, solange Roosje bei ihnen lebte. Rafael zündete sich eine Zigarre an und stieß bedächtig einen Rauchkringel aus. »Armes Kind«, murmelte er.

    Die Wendung, die das Gespräch genommen hatte, ermutigte mich, und so berichtete ich Rafael, auf welche Weise ich sowohl das Testosteron als auch den behandelnden Arzt und mich selbst zu schützen versucht hatte.

    »Du bist so schlau, wenn es darum geht, deine Haut zu retten, und so unfähig, deine Grenzen zu erkennen«, stellte er fest. »Ich würde gern mit deinem Bruder sprechen, um zu erfahren, was genau er in den vergangenen Monaten empfunden hat, welche Veränderungen in ihm vorgegangen sind. Wir sollten aus dieser schrecklichen Erfahrung wenigstens noch etwas lernen.«

    Ich konnte ihm wenig Hoffnung darauf machen, dass Aron zu einem Gespräch bereit sein würde.

    »Erst einmal nach Nimwegen«, sagte Rafael schließlich, »mit diesem Arzt habe ich auch noch ein Hühnchen zu rupfen. Hoffentlich hat er die Behandlung ordentlich dokumentiert.«

    Er wollte aufstehen, aber ich bat ihn, noch einen Augenblick sitzen zu bleiben, und reichte ihm die Zeitungen. Rafael las die Artikel, die nicht nur genüsslich das Vergewaltigungsdrama schilderten, sondern außerdem behaupteten, ich und sogar er selbst hätten sich des Missbrauchs schuldig gemacht, mit gleichgültiger Miene.

    »Die Gerüchte über dich sind mir öfter zu Ohren gekommen. Was daran wahr ist, kannst nur du sagen. Ich glaube nicht, dass ich es wissen möchte. Und dass die angeblichen Vergehen eines Einzelnen einer ganzen Gruppe angelastet werden, das ist nichts Neues für mich. Ich hatte geglaubt, nach meiner Auswanderung in dieses Land und meiner Einbürgerung wäre ich vor dergleichen Irrsinn sicher. Aber wie man sieht, kann man seinem Schicksal nicht entkommen.«

    Er schob die Zeitungen weg und erhob sich. Als er die Klinke schon in der Hand hatte, drehte er sich noch einmal um. »Das war ein schwerwiegender Vertrauensbruch, Motke. Unsere Zusammenarbeit wird dadurch nicht einfacher, aber wir sind nun einmal aufeinander angewiesen. Ich brauche Farmacom, und Farmacom braucht mich. Die Lage in Europa macht eine Trennung vorerst unmöglich. Ich hatte schon daran gedacht, noch einmal auszuwandern, in die Vereinigten Staaten oder nach Südamerika, möglichst weit fort von dem Wahnsinn, der uns überschwemmt.« Er zeigte auf die Zeitungen. »Aber ein Mensch kann sich nicht beliebig oft in einem neuen Land niederlassen und dort heimisch werden. Ich fürchte, mir fehlt die Kraft für einen weiteren Versuch. Ich fühle mich alt, zum ersten Mal in meinem Leben.«

    Der große, imponierende Mann wirkte verletzlich, als er das sagte. Er nickte und ging hinaus.

    
    30

    Roosje blieb wie vom Erdboden verschluckt. Immer wieder versuchte ich herauszufinden, was mit ihr geschehen war, doch vergebens. Auch den Schmieranten der rechten Blätter, die wochenlang gegen Aron, mich und den Rest der Firmenleitung hetzten, gelang es nicht, sie aufzuspüren. Wohin hatte sie sich geflüchtet, um dem Zorn ihres Vaters und dem bösartigen Gerede der lieben Mitbürger zu entgehen? Hatte sie irgendwo im Land Verwandte, bei denen sie untergekommen war, oder musste sie einsam ihre Wunden lecken?

    Es bestand weiterhin die Gefahr, dass eine meiner Arbeiterinnen mich anzeigen würde, doch je mehr Zeit verging, ohne dass etwas geschah, desto mehr ließ meine Anspannung nach. Meine Drohungen schienen ihre Wirkung nicht verfehlt zu haben, außerdem befürchteten die Mädels vermutlich, dass eine Aussage gegen mich in unserer engstirnigen Provinzgemeinde zum Bumerang für sie werden könnte. Sogar die dicke Bertha verhielt sich auffällig ruhig.

    Der Schwarzrock schien ebenfalls von dieser Furcht zu profitieren. Zwar wurde in den Zeitungen auch von seinen Übergriffen berichtet, aber es kam zu keiner Untersuchung, geschweige denn zu einer Verurteilung. Ich suchte den Bürgermeister auf, um die Lage zu sondieren. Erschrocken über das verleumderische Geschmiere der rechten Presse, schloss er sich nur zu gern der Auffassung an, die uns angehängten Verfehlungen gehörten ins Reich der Fabel.

    Gegenüber Aron hielt ich Wort. Ich rührte die Fabrikmädchen nicht mehr an, zumal sich die schrecklichen Ereignisse auch auf meine Libido auswirkten. Offensichtlich sind Angst und Schuldgefühl wirksame Bremsen für einen übermäßigen Geschlechtstrieb.

    Eines Abends, ich war gerade von einer Reise nach England zurückgekehrt, tranken Rivka und ich im Salon Kaffee. Ich hatte Möglichkeiten erkundet, unsere Produktion teilweise nach Großbritannien zu verlagern, für den Fall, dass der Hundsfott seine Drohungen gegen die Tschechoslowakei wahrmachte, denn dann wurde ein Krieg in Europa immer wahrscheinlicher. »Motke«, sagte Rivka, »was an dem Unheilstag passiert ist, hat noch ein unerwartetes Nachspiel.«

    Ich blickte erschrocken auf. Gerade kam ich wieder ein wenig zur Ruhe und rechnete nicht mehr ständig mit neuen Katastrophen. Sie lächelte und klopfte leicht auf ihren Bauch. »Er ist wieder bewohnt«, erklärte sie, »du hast einen Treffer gelandet, mein Gockel.« Sie kam auf mich zu und küsste mich. Dann fragte sie: »Wie wäre es, wenn zu unserem Harem jetzt ein kleiner Mann käme? Das wäre doch das Tüpfelchen auf dem i, meinst du nicht auch?«

    Sie schaute mich fröhlich an. Rina, die jüngste unserer vier Töchter, war vor acht Jahren zur Welt gekommen, und seitdem war unsere Familie für uns komplett gewesen. Während Rivkas Schwangerschaften hatten wir uns immer wieder vorgestellt, dass wir einen Jungen bekommen würden. Nach jeder Geburt hatten wir uns gegenseitig versichert, es spiele keine Rolle, dass es wieder ein Mädchen geworden war, Hauptsache, das Kind war gesund. Dennoch hatten wir, als auch das vierte kein Junge war, eine gewisse Enttäuschung nicht verbergen können.

    Nicht ein einziges Mal war mir der Gedanke gekommen, unser nächtliches Beisammensein in Arons Gästezimmer könne zu einer Schwangerschaft geführt haben. Als hätte das Außergewöhnliche des Moments eine Befruchtung unmöglich gemacht. Ich nahm Rivkas Mitteilung mit gemischten Gefühlen auf. Natürlich beglückwünschte ich sie, empfand aber nicht die gleiche Freude über das werdende Leben wie bei der Ankündigung der drei Mädchen, die auf unseren Frühzünder gefolgt waren. Dass dieser Nachkömmling nur an jenem furchtbaren Unheilstag gezeugt worden sein konnte, gab der Sache einen bitteren Beigeschmack. Dieses Kind würde mich immer an meine schwere Schuld erinnern, an mein Versagen, an den tiefen Fall meines Zwillingsbruders. Der Tragödie Arons verdankte Ezra seine Existenz.


    Aron war ins Gefängnis der Provinzhauptstadt verlegt worden, nicht weit von unserem Kaff entfernt. Rivka besuchte ihn dort und kehrte jedes Mal deprimiert zurück, bestürzt über seine verzehrende Reue, seine Selbstvorwürfe und seine große Einsamkeit. Sie war seine einzige Besucherin, und im Gefängnis schlug ihm die Verachtung seiner Mitgefangenen entgegen, er wurde als Kinderschänder und Itzig beschimpft. Nie fragte er nach mir, und er wollte auch nichts von mir hören.

    Drei Monate nach dem Unheilstag musste er sich vor Gericht verantworten. Aufgrund der fortdauernden Hetze in gewissen Gazetten stand der Fall immer noch im Brennpunkt des öffentlichen Interesses. Ich fand nicht den Mut, die Verhandlung zu besuchen, und sagte mir, dass Aron auf mein Kommen ohnehin keinen Wert legte. Rivka dagegen wollte den Prozess verfolgen. Am Abend des Verhandlungstages kam ich voll banger Erwartung nach Hause. Zu meinem Erstaunen war Rivka noch nicht wieder da. Es war schon lange nach sieben Uhr, das Mädchen hatte mit den Kindern zu Abend gegessen und war gerade dabei, Rina ins Bett zu bringen. Meine drei älteren Töchter saßen im Salon, auch sie waren es nicht gewöhnt, dass Rivka länger als angekündigt fortblieb, und deshalb besorgt. Ich versuchte, meine Unruhe vor ihnen zu verbergen, nahm zerstreut das Essen zu mir, das die Köchin mir servierte, gab dem Personal frei und spielte anschließend ein wenig Halma mit den Kindern. Das tat ich sonst so gut wie nie, und in ihrer Freude vergaßen sie ihre Sorge um Rivka. Nachdem ich ihnen versichert hatte, dass alles in Ordnung sei und sie ihre Mutter zweifellos beim Frühstück wiedersehen würden, gingen sie zu Bett.

    Die Stunden krochen vorüber. Ich schlich durch den Salon, ging immer wieder zur Haustür, um einen Blick auf die menschenleere Straße zu werfen, setzte meine Wanderung über das Parkett fort, bis ich es nicht mehr aushielt und wieder zur Tür ging, in der Hoffnung, endlich meine Frau heimkehren zu sehen. Was um Himmels willen konnte geschehen sein?

    Um halb elf klingelte das Telefon. Es war Rivka. Kühl und knapp teilte sie mir mit, dass sie in Amsterdam bei ihren Eltern sei.

    »Was machst du denn da?«, fragte ich verblüfft. »Du wolltest doch zur Verhandlung? Sie hat doch stattgefunden?«

    »Ja, Mordechai«, antwortete sie.

    Ich runzelte die Stirn. Meinen richtigen Namen sprach Rivka nur aus, wenn sie sehr wütend auf mich war.

    »Ich war da. Es war furchtbar, eine ganze Tribüne voller Braunhemden, die Aron die übelsten Beschimpfungen zubrüllten. Der Richter musste mehrmals androhen, den Saal räumen zu lassen. Aron saß reglos auf der Anklagebank und blickte starr vor sich hin; er hat sich nur schuldig bekannt und gesagt, dass er Strafe verdient habe und sie akzeptieren werde. Mehr wollte er nicht sagen. Er hat zwei Jahre und fünf Monate bekommen, die Untersuchungshaft wird angerechnet.«

    Ich erschrak. Da er auf einen Verteidiger verzichten und sich gleich schuldig bekennen wollte, waren seine Aussichten auf eine milde Strafe natürlich nicht allzu gut gewesen, aber fast zweieinhalb Jahre Gefängnis, das war schon eine harte Sühne für diesen einen Fehltritt. Ich seufzte.

    »Schrecklich«, sagte ich. Es blieb still. Rivkas Mitteilung hatte mich einen Moment vergessen lassen, wie seltsam es war, dass sie von Amsterdam aus anrief. Sobald mir das wieder zu Bewusstsein kam, fragte ich, warum sie zu ihren Eltern gefahren sei.

    »Ich kann und will darüber jetzt nicht viel sagen, Mordechai«, antwortete sie, immer noch in diesem merkwürdig kalten Ton. »Aber vielleicht geht dir ein kleines Licht auf, wenn ich erwähne, dass auch die wichtigste Zeugin in dieser Sache anwesend war.«

    »Roosje war da?« Der Schreck war mir anzuhören.

    »Ja, Mordechai, sie war da. Sie hat sehr tapfer und beherrscht erzählt, was an dem Tag geschehen ist.« Dass sie »an dem Tag« betonte, erleichterte mich ein wenig.

    »Und nach der Verhandlung«, fuhr Rivka fort, »haben wir länger miteinander gesprochen. Über ihre augenblickliche Lage, über den schrecklichen Tag und über die Jahre davor. Und was dich vielleicht interessieren wird, in ihrem Bauch trägt sie ein Kind, das ungefähr einen Monat älter ist als das Baby, das ich von dir erwarte. Ich muss hier Verschiedenes regeln, Mordechai, für sie und für mich selbst. In den kommenden Tagen kannst du dich zur Abwechslung einmal um die Mädchen kümmern, du hörst dann von mir.« Damit brach sie das Gespräch ab.

    Während ihrer letzten Sätze musste alle Farbe aus meinem Gesicht gewichen sein, mir war schwindelig. Ich schaute mich nach einem Stuhl um, aber in der Diele, in der das Telefon hing, gab es keinen. Sobald ich aufgelegt hatte, ließ ich mich auf den Boden sinken. Ob ich weinte, weiß ich nicht mehr.
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    In jener Nacht wurde ich zum ersten Mal von Visionen heimgesucht, wie sie mich jetzt immer häufiger peinigen.

    Als ich die Kraft fand, mich zu erheben, nahm ich im Salon in meinem Kramer-Sessel Platz, ein Glas Whisky und die Flasche in Reichweite. Ein wüstes Durcheinander von Gefühlen quälte mich: Reue, Verzweiflung, gekränkter Stolz und Wut flammten abwechselnd auf und hinterließen Chaos in meinem Kopf.

    Dann erschienen die Furien. Sie traten hervor aus den Wänden mit den Art-déco-Tapeten, hinter denen sich immer noch die pompösen romantischen Wandmalereien verbargen, und schwebten auf mich zu, Ebenbilder von Rivka, Roosje und Bertha. Doch im Näherkommen verwandelten sich ihre liebreizenden Gestalten in schreckliche Scheusale. Aus ihren langen, glänzenden Haaren wurden glitschige Schlangen, deren gespaltene Zungen zischend in meine Richtung schnellten, ihre Münder verzogen sich zu hässlichen Mäulern, in ihren klauenartigen Händen mit langen, scharfen Krallen hielten sie lodernde Fackeln, die sie drohend schwenkten, und aus ihren abscheulichen Augen quoll Blut, dicke Tropfen, die sich langsam von ihren Wangen lösten und mit einem leisen, dumpfen Geräusch auf dem Parkett landeten. Direkt vor mir stellten die Rachegöttinnen sich auf, ihre blutigen Augen starrten mich an. Ich versuchte, all meine Kraft zusammenzunehmen und ihren furchtbaren Blicken standzuhalten, aber wie schon bei dem Kräftemessen mit Aron gelang es mir nicht. Ich senkte den Kopf und schloss fest die Augen, doch ein Kreischen aus ihren verzerrten Mündern sagte mir, dass ich die Furien auf diese Weise nicht loswurde. Ich presste die Hände auf die Ohren. Das entsetzliche Geschrei konnte ich damit nicht abhalten, ich krümmte mich in Todesangst, mein Trommelfell drohte zu platzen, mein Kopf schien zu bersten. Ich spürte die Glut der Fackeln rings um meinen Körper, als stünde ich auf einem Scheiterhaufen, aus dem verzehrende Flammen aufzüngelten. Mein Geschrei und das der Rachegöttinnen wurden eins, es war überall.

    Bis ich eine Hand auf der Schulter fühlte, die mich sanft schüttelte. »Papa, Papa«, hörte ich wie aus weiter Ferne. Langsam verstummte das Kreischen. Meine Ruth, fünfzehn inzwischen, stand blass in ihrem weißen Nachthemd vor mir, ihr langes dunkles Haar hing ihr in gleichmäßigen Wellen über die Schultern. In ihren schlaftrunkenen Augen standen Tränen, und sie sah ängstlich aus. Verstört blickte ich zu ihr auf, dann spähte ich nervös in jeden Winkel des Salons, um mich zu vergewissern, dass die Rachegöttinnen wirklich verschwunden waren. Ich schauderte. Ruth hatte meine Schulter losgelassen und trat einen Schritt zurück, als könne ich sie jeden Moment anspringen.

    »Was hast du, Papa?«, flüsterte sie. »Tut dir etwas weh?«

    Ich versuchte ein Lächeln.

    »Nein, Liebling«, sagte ich und seufzte tief. »Ich war ein wenig durcheinander, aber jetzt ist es wieder gut.«

    Meine Worte konnten sie nicht beruhigen.

    »Ist was mit Mama? Wo ist sie?«

    »In Amsterdam, bei Opa und Oma«, antwortete ich. »Sie musste dort etwas erledigen, aber sie kommt bald wieder, ganz bestimmt.«

    »Habt ihr … Streit?«, fragte Ruth zaghaft, sie befürchtete wohl, damit schon zu weit zu gehen.

    »Deine Mutter ist ein kleines bisschen böse auf mich«, gab ich zu, »das hat mich etwas erschreckt, aber alles wird gut, mach dir bitte keine Sorgen.«

    Besonders überzeugend klang das nicht.

    »Hat es etwas mit Onkel Aron zu tun? Mit dem, was er mit diesem Mädchen gemacht hat?«

    Sie schaute zu Boden, während sie vorsichtig diese Fragen formulierte.

    Wir hatten den Kindern gegenüber nie ein Wort über die Geschehnisse verloren, Arons Abwesenheit ließ sich mit einer Auslandsreise erklären. Ich hatte mich der Illusion hingegeben, unsere Mädchen lebten in einer heilen Kinderwelt, und wir könnten ihnen die Wahrheit ersparen.

    »Wer hat dir von Onkel Aron erzählt?«, fragte ich und versuchte, mein Erschrecken zu verbergen.

    »Alle reden davon«, sagte sie. »In der Stadt, in der Schule …« Sie zögerte und schaute mich ängstlich an.

    Ich erfuhr, dass meine Töchter von ihren Mitschülern getriezt und beschimpft wurden. Nicht nur wegen ihres Onkels, den sie doch als ebenso sanften wie schwermütigen Menschen kannten. Auch über ihren Vater, der angeblich seine Arbeiterinnen auf übelste Art missbrauchte, bekamen sie drastische Geschichten zu hören. All das musste ich ihr aus der Nase ziehen, immer wieder wich sie aus, bekannte dann aber schluchzend, dass man sich auf dem Schulhof täglich das Maul über mich zerriss. Meine angeblichen Exzesse wurden damit erklärt, dass wir einem minderwertigen Volk angehörten, von dem nichts anderes als Perversitäten und kriminelles Verhalten zu erwarten seien.

    Niedergeschmettert saß ich vor meiner Tochter. Ohne mich anzusehen, noch schluchzend, fragte sie: »Das ist doch nur Gerede, oder, Papa? Da ist doch nichts Wahres dran?«

    Ich versuchte ihr klarzumachen, dass ihr Onkel zwar etwas Schreckliches getan habe, dass dies aber mit der Einnahme falscher Medikamente zu erklären sei und dass er alles Geschehene zutiefst bereue. Und im vollen Bewusstsein meiner Heuchelei versicherte ich meiner Tochter, ihr Vater würde sich selbstverständlich niemals solche skandalösen Unzüchtigkeiten zuschulden kommen lassen, wie sie auf dem Schulhof besprochen wurden.

    Halbwegs beruhigt ließ sie sich wieder zu Bett schicken. Ich goss mir noch einen dreifachen Whisky ein, doch das drückende Gefühl der Scham und dumpfen Verzweiflung ließ sich nicht vertreiben.
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    Mein Körper wird mit jedem Tag empfindlicher. Es ist, als falle es meinen Nervenenden immer schwerer, zwischen verschiedenen Reizen zu unterscheiden, weshalb sie der Einfachheit halber aus allem die heftigsten Schmerzen machen.

    Streichelt Mizie mir die Wange, fühlt sich das an, als wären ihre Finger mit Stacheldraht umwickelt, der tiefe Furchen in meine Haut zieht. Wenn das junge Ding mich mit dem rosafarbenen Waschhandschuh säubert, den sie vorher in lauwarmes Seifenwasser taucht, habe ich die Empfindung, mit glühend heißem Schleifpapier bearbeitet zu werden. Die angeblich so liebevolle Pflege und Fürsorge ist für mich ein einziges Martyrium.

    Mein Geschrei wird nicht ernst genommen. Mizie gibt beschwichtigende Laute von sich wie eine Mutter, die ihr Baby tröstet, und ich bin nicht in der Lage, ihr klarzumachen, dass meine Empfindlichkeit keine Einbildung ist. Sowohl wegen der körperlichen Schmerzen als auch wegen meiner schrecklichen Erinnerungen ist diese künstliche Verlängerung meines Daseins, das die Bezeichnung Leben längst nicht mehr verdient, nichts anderes als die Hölle.

    Heute hat Mizie einen Arzt kommen lassen, um sich ihre lieb gewonnene Ansicht bestätigen zu lassen, dass ein Hinauszögern meines Endes gerechtfertigt sei. Der junge Mann, der sich Geriater nennt, ist »kompetent« im Treffen von Entscheidungen über Leben und Tod. Dass man diesen Idioten auf mich loslässt, muss eine Art Vergeltung sein. Dafür, dass ich im Laufe meines Lebens zahllose Arzneimittel habe herstellen lassen, deren Einführung die Kirche mit aller Macht verhindern wollte, weil sie von uns Demut fordert und nicht will, dass wir uns selbst zum zweiten Schöpfer aufschwingen.

    Jedenfalls hebelt der Spatel-Akrobat sein Instrument zwischen meine fest zusammengepressten Lippen und zwingt mich, den Mund zu öffnen, wonach er feststellt, dass an meinen Mandeln keine Anzeichen einer Entzündung zu erkennen sind und die Zunge in meinem fast zahnlosen Mund noch nicht wie ein Lappen faulendes Fleisch aussieht. Anschließend presst er das eiskalte Stethoskop auf meinen Brustkorb und glaubt durch mein Gebrüll hindurch hören zu können, dass mein Herz, dieses Miststück, das wohl ewig weiterpumpen will, noch bärenstark sei; in der Lunge gebe es zwar geringe Mengen Flüssigkeit – die Erklärung für ein gelegentlich hörbares Rasseln beim Ausatmen –, dennoch sei die Sauerstoffversorgung zufriedenstellend. Das Herumdrücken auf meinem Bauch, das Klopfen auf meine Nieren, die ganze unerträgliche Untersuchung scheint den Quacksalber davon zu überzeugen, dass man mich keinesfalls schon sterben lassen darf. Mizie, noch nicht ganz beruhigt, fragt den Weißkittel, warum ich bei der leisesten Berührung brülle wie am Spieß. Während er sich seiner schmierigen Handschuhe entledigt, die ihn vor gefährlichem Kontakt mit meinen Körpersäften geschützt haben, antwortet er, deswegen brauche sie sich weiter keine Sorgen zu machen. Ältere Menschen seien eben überempfindlich, doch diese Überempfindlichkeit dürfe man nicht mit Schmerz verwechseln. Meine Reaktion sei eher mit dem Geschrei eines Kleinkindes vergleichbar, dem irgendetwas nicht in den Kram passe. Oh, wie sehr wünsche ich diesem Abonnenten von Age ein in die Länge gezogenes Sterben, damit er am eigenen Leibe erfährt, dass auch Geriater trotz ihrer endlosen Ausbildung völlig falschliegen können.

    Es sind die Schmerzen und das Gefühl der Verlassenheit, die mich in die Zeit seelischer Zerrüttung zurückversetzen, jene Tage, als ich meinen Bruder verlor und Rivka sich endgültig von mir abwandte. Die Hoffnungslosigkeit, die mich damals befiel, ist mit nichts in meinem Leben zu vergleichen. Und genau diese Verzweiflung, die ich schließlich mit aller mir zur Verfügung stehenden Willenskraft überwinden konnte und danach nie wieder von mir Besitz ergreifen ließ, gräbt sich jetzt einen Weg unter dem Festungswall hindurch, den ich zwischen mir und dem alten Schmerz errichtet habe. All den peinigenden Empfindungen, die ich so lange ferngehalten hatte, bin ich nun doch noch schutzlos ausgeliefert. Sie wühlen und wühlen wie Maulwürfe, die mit ihren unterirdischen Gängen die mächtigste Burg zum Einsturz bringen können.

    »So nimm mir das Leben«, mit diesem Verzweiflungsschrei rief der vom Gift des Nessos zerfressene Herakles einst die Göttin Hera an, »Tod wird Geschenk mir bedeuten.« Aber wie die Gattin des Zeus in längst verflossenen Zeiten weigert sich auch meine Herrin, mein Flehen zu erhören.


    Es war das einzige Mal in meinen fünf Jahrzehnten als Unternehmer, dass ich mich bei Agnes krankmeldete und sie anwies, mich von niemandem behelligen zu lassen, egal mit welchem Anliegen. Ich schaffte es nicht, mich aus dem Sumpf der Hoffnungslosigkeit zu ziehen. Nur mit größter Mühe konnte ich mich am Morgen nach Arons Gerichtsverhandlung dazu aufraffen, mich meinen Kindern zu zeigen und den Bediensteten Anweisungen zu geben. Ihnen teilte ich mit, dass Rivka wegen Familienangelegenheiten in den nächsten Tagen nicht nach Hause kommen werde; ich bat sie, solange wie gewohnt den Haushalt zu führen und meine Töchter zu versorgen, ohne mich zu stören. Dann schloss ich mich in meinem Arbeitszimmer ein und aß tagelang nichts. Hin und wieder trank ich ein wenig Wasser, meistens aber Whisky, der mich in einem deliranten Zustand hielt. Stundenlang hing ich wie ein Sack Salz in meinem Sessel und starrte vor mich hin, oder ich lag auf der Couch, dämmerte ein und durchlebte Albträume, aus denen ich schweißüberströmt erwachte. Ich verlor jedes Zeitgefühl. Abwechselnd besuchten mich die kreischenden Furien, was jedes Mal hämmernde Kopfschmerzen verursachte, und Aron, der mir dann wie bei unserem Blickduell schweigend gegenübersaß. Auch Levine tauchte regelmäßig auf und warf mir abermals vor, dass ich meinen Bruder durch meine Pfuscherei mit den Seelensekreten in ein Minenfeld gejagt hätte. Ich war eingesponnen in Trostlosigkeit, von meiner alten Stärke schien nichts mehr übrig zu sein.


    Ich wusste nicht, wie viele Tage und Nächte verstrichen waren, als sich jemand an der abgeschlossenen Zimmertür zu schaffen machte. Ein hartnäckiges Klopfen holte mich langsam aus meiner Betäubung. Das Klopfen ging in ein Hämmern über, das aufhörte, als ich »Verschwindet!« und »Lasst mich in Ruhe!« brüllte.

    »Das werde ich nicht, Mordechai«, hörte ich Rivka sehr beherrscht antworten. »Mach auf, sofort.«

    Erschrocken wuchtete ich mich hoch und schaute mich in meinem sonst so gepflegten Arbeitszimmer um, in dem jetzt ein widerliches Durcheinander herrschte. Mehrere leere Whiskyflaschen lagen auf dem Boden verteilt, ebenso meine Schuhe, die Weste, die Krawatte und das Jackett. Ein überquellender Aschenbecher stand auf dem Couchtisch, auch der Teppich war mit Asche und Stummeln übersät. Ein Blick in den Spiegel in einer Zimmerecke bestätigte meine Vermutung, dass auch ich selbst furchtbar aussah. Das völlig zerknitterte Hemd hing mir aus der Hose, der Gürtel baumelte herunter, meine Frisur erinnerte an einen Wischmopp, meine Augen waren blutunterlaufen. Kein Unterschied zum Anblick meines Bruders an jenem schrecklichen Tag, an dem unser Untergang begonnen hatte. Rivka hämmerte wieder an die Tür, und ich sah keine andere Möglichkeit, als aufzuschließen und mich meiner Frau in diesem beschämenden Zustand zu zeigen.

    Da stand sie, die einzige Frau in meinem Leben, die mir wirklich etwas bedeutet hatte, das war mir in den vergangenen Tagen trotz meiner Betäubung klar geworden. Es ist einer der grausamen Scherze, die sich das Schicksal mit uns erlaubt: Erst wenn man etwas verloren hat, weiß man es zu schätzen. Rivkas Anwesenheit an meiner Seite war für mich eine Selbstverständlichkeit gewesen, etwas, das mir ganz einfach zustand; erst jetzt war mir die schmerzliche Wahrheit aufgegangen. Nun war ich mir sicher, sie für immer verloren zu haben. Wie ein neuer Orpheus würde ich den Rest meines Lebens um sie trauern müssen. Ich verfluchte wieder meinen verdammten Trieb und meine Ungeduld, die uns ins Unglück gestürzt hatten.

    Sehr aufrecht stand meine Frau in der Tür, als müsse sie sich für das Zusammentreffen mit einem Feind wappnen. Die vergangenen Tage, für mich ein einziges Elend, hatten ihr anscheinend nichts anhaben können, sie sah großartig aus, und der traurige und ein wenig bittere Zug um ihren Mund machte sie zu einer wunderschönen Mater Dolorosa. Ihr langes, dunkles, welliges Haar wurde von zwei einfachen Spangen in Form gehalten, ihre Lippen waren dunkelrot geschminkt, mit den Händen umfasste sie ihren schon leicht gewölbten Bauch. Bei meinem Anblick hob sie die Augenbrauen.

    »Ist das deine Art, dich um die Kinder zu kümmern?«, fragte sie tonlos und wandte angeekelt ihr Gesicht ab, wie von einem verwesenden Rattenkadaver. »Du stinkst, Mordechai, nimm eine Dusche und mach dich frisch, danach möchte ich dich sprechen.«

    Mit gesenktem Kopf schlich ich an meiner Frau vorbei, ich konnte ihr nicht in die Augen sehen. »Ich komme so schnell wie möglich wieder«, murmelte ich.
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    Geduscht und in einem frischen Anzug erschien ich vor Rivka. Ich hatte mich hergerichtet, so gut ich konnte, doch Blässe und Müdigkeit ließen sich nicht abwaschen.

    Rivka saß in ihrem Sessel im Salon und musterte mich kritisch, als ich eintrat. Sie nahm eine Kanne vom Couchtisch und goss Kaffee in eine Tasse. Ich streckte die Hand aus, um das Getränk entgegenzunehmen, doch Rivka stellte die Tasse vor sich selbst ab und machte keine Anstalten, eine zweite zu füllen. Verblüfft schaute ich sie an, während sie starr vor sich hin blickte und ihren Monolog begann. Offenbar hatte sie in den vergangenen Tagen weitreichende Entscheidungen getroffen, eine Zukunft für Roosje und auch für sich entworfen. Sie sprach laut und monoton, als müsse sie jede Empfindung verbannen, um mir sagen zu können, was sie zu sagen hatte.

    »Ich werde dir berichten, was passiert ist und welche Konsequenzen ich daraus ziehe. Nach der Verhandlung wurde Aron sofort abgeführt, deshalb konnte ich nicht mehr mit ihm sprechen. Er verließ den Saal, ohne noch einmal zur Tribüne zu schauen. Roosje erschrak, als sie mich sah, nicht verwunderlich angesichts dessen, was sie mir später erzählte, nachdem ich sie überredet hatte, mit mir essen zu gehen. Ihr Vater hat ihr das Haus verboten, und sie ist bei einem Onkel und einer Tante in der Stadt untergekommen. Von Anfang an befürchtete sie, dass sie ein Kind erwartete. Dein Kind, Mordechai. Du hast sie missbraucht, immer wieder. Wie konntest du das tun?«

    Ich schwieg. Sie schaute mich eine Weile ausdruckslos an und setzte dann ihren Bericht fort. »Sie hat mit niemandem darüber gesprochen. Nicht über die Erlebnisse mit dir und möglichst wenig über die schlimme Sache mit Aron. ›Wenn man nicht drüber redet, kann man so tun, als ob es nie passiert ist‹, das war ihre Devise. ›Ich wollte es keinem sagen, denn wenn man über etwas spricht, wird es wirklich‹, sagte sie. ›Solange es nur die Momente in diesem vornehmen Büro waren, so ein schönes Zimmer hatte ich noch nie im Leben gesehen, und solange es mein Geheimnis war, konnte ich mir einreden, dass es nicht wirklich war. Ich hab so getan, als ob es ein böser Traum wäre, der immer wiederkam und gegen den ich nichts tun konnte, außer warten, bis ich aufwachte.‹ Sie hat auch erzählt, wie sie das auszuhalten versuchte, was du mit ihr gemacht hast. Wenn du sie an dich gezogen hast, ihr die Kittelschürze aufgeknöpft, den Schlüpfer heruntergestreift, ihre Hand um dein Ding gelegt und ihr vorgemacht, wie sie die Hand auf und ab bewegen soll, wenn du sie gezwungen hast, dein Ding in den Mund zu nehmen, oder wenn du in sie eingedrungen bist« – Rivka sprach mit hörbarem Abscheu –, »dann stellte sie sich vor, sie würde von der verdammten Couch fortschweben. Sie schien von oben dabei zuzusehen, wie du sie nahmst, sie benutztest, und es war, als würde sie nichts dabei fühlen, als beobachte sie einen unbekannten Mann und ein fremdes Mädchen, mit denen sie nichts zu schaffen hatte. Und wenn du mit ihr fertig warst, ging sie zur Toilette und übergab sich, bis sie nur noch Galle spuckte. Danach kehrte sie an ihren Arbeitstisch zurück und füllte in den restlichen Stunden wieder Tabletten in Fläschchen, ignorierte die Blicke der anderen Mädchen, die genau wussten, was los war, und versuchte, nicht mehr an das Erlebte zu denken.«

    Noch niemals war mir der Gedanke gekommen, dass die Mädchen auf meiner Couch meine Avancen als widerlich empfinden könnten. Das hatte ich einfach nicht für möglich gehalten, trotz der Vorwürfe Arons, die für mich nur ein Ausdruck seiner Überspanntheit und seines Neids auf meine Eroberungen gewesen waren. Schließlich war ich doch ein gut aussehender und erfolgreicher Mann, und so nahm ich an, ein gewisses Sträuben der Mädels sei mit den gängigen Moralvorstellungen zu erklären, und in Wahrheit fühlten sie sich durch mein Interesse geschmeichelt. In Rivkas Beschreibung erkannte ich mich nicht wieder: ich ein brutaler Lüstling, der unschuldige Mädchen vergewaltigt, so dass sie aus sich heraustreten müssen, um es zu ertragen? Es machte mich fassungslos. Ich hätte Rivka gern widersprochen, ihr meine Sicht der Dinge dargestellt, aber sie gab mir nicht die Gelegenheit dazu.

    »Als die Tante entdeckte, dass Roosje schwanger war, verlangte sie von ihr, das Kind wegmachen zu lassen. Und das, obwohl die Schwangerschaft ja schon sichtbar war, also nicht mehr im Anfangsstadium. Mit einem Kind im Bauch könne sie nicht im Haus bleiben. Aber Roosje wollte sich nicht den Gefahren einer Abtreibung aussetzen, und deshalb kam es zu furchtbaren Auseinandersetzungen. Eines Abends hat ihr Onkel sie die Dachbodentreppe hinuntergestoßen, damit sie das Kind verlor. Die Narben in ihrem Gesicht und an den Armen kann man noch sehen. Ein anderes Mal hat die Tante ihr einen großen Becher Kaffee mit Schwefel zu trinken gegeben, sie hatte Streichholzköpfe in das Kaffeepulver gemischt. Als Roosje nicht weitertrinken wollte, weil der Kaffee merkwürdig schmeckte und ihr der Verdacht kam, dass er Gift enthielt, haben Onkel und Tante ihr die Brühe mit Gewalt eingeflößt. Aber das Kind ist anscheinend fest entschlossen, geboren zu werden, ob es nun willkommen ist oder nicht. Roosje hat versucht, mir zu erklären, warum sie es beschützt hat, obwohl sie ihre Lage damit kaum verbesserte. ›Das Kind kann ja nichts dafür, dass es gezeugt wurde‹, sagte sie. ›An dem Tag, bevor mein Onkel mich die Treppe runtergestoßen hat, hat es sich zum ersten Mal bewegt. Soll ich mir nach all dem, was passiert ist, auch noch den Rest meines Lebens vorwerfen müssen, dass ich es umgebracht hab?‹ Auch Onkel und Tante wollten ihr schließlich das Haus verbieten. Nach langem Betteln durfte sie dann doch bis zum Prozesstag bleiben, unter der Bedingung, dass sie nicht ohne weiten Mantel auf die Straße ging. Wenn jemand kam, wurde sie auf den Dachboden geschickt, niemand sollte sie sehen. Bei der Verhandlung musste sie sich zum ersten Mal den Blicken von vielen Menschen aussetzen. Der Richter hat sie auch nach dem Kindsvater gefragt, aber sie hat geschwiegen. Als sie den Gerichtssaal verließ, wusste sie nicht, wohin. Deshalb ist sie mit mir gegangen und hat mir die ganze Geschichte erzählt.«

    »Und du hast sie dann zu deinen Eltern mitgenommen?«, fragte ich. Meine Frau und meine Arbeiterin, beide schwanger von mir, im Haus meiner Schwiegereltern, eine unangenehmere Vorstellung gab es nicht.

    »Sie kam unter der Bedingung mit, dass ich niemandem verrate, wer der Vater des Kindes ist. Sie wollte einfach möglichst weit weg von diesem Ort, von der Fabrik, von ihren Verwandten und vor allem von dir und Aron. Wir haben in den vergangenen Tagen vieles besprochen, und ich habe schließlich in Amsterdam eine Unterkunft in einem Heim für sie gefunden. Da ist sie vorläufig versorgt, sie wird sich eine Stelle suchen, und dann sieht man weiter. Ich bleibe mit ihr in Verbindung und habe ihr versprochen, dass sie sich um Geld keine Sorgen zu machen braucht.«

    Ich nickte.

    »Und was uns betrifft, auch über diesen Punkt habe ich nachgedacht. Als mir klar geworden ist, was du mit Roosje und wer weiß wie vielen anderen angestellt hast, ist etwas in mir gestorben. Ich kann und will keinen gewissenlosen Mann mehr lieben, auch nicht, wenn er der Vater meiner vier Töchter und des ungeborenen Kindes ist. Und ich sehe mit Schrecken dem Tag entgegen, an dem es zur Welt kommt. Was soll ich machen, wenn es ein Junge ist? Ich wollte, ich könnte an einen Gott glauben, dann würde ich ihn auf Knien anflehen, mir noch ein Mädchen zu schenken. Wie soll ich einem Kind eine gute Mutter sein, das anderen später vielleicht das Gleiche antut wie du? Ich habe ernsthaft daran gedacht, die Kinder abzuholen und vorerst bei meinen Eltern zu wohnen. Aber wenn ich meinem Vater sage, was du getan hast, und es spricht sich herum, was bedeutet das für die Zukunft der Kinder? Auch ihr Ruf ist dann besudelt durch deine Schweinereien. Wenn die Welt im Moment nicht ein so furchtbar unsicherer Ort wäre, hätte ich wohl den Mut gefunden, dich zu verlassen. Aber mit einem ungeborenen Kind, und gerade jetzt, wo der Irre in Deutschland auf sein Tausendjähriges Reich hinarbeitet, wage ich es nicht. Also bleibe ich vorläufig hier. Unsere Ehe ist von jetzt an nur noch eine geschäftliche Übereinkunft, die bestehen bleibt, weil mir das für die Kinder am besten erscheint. Sollte ich das irgendwann anders sehen oder die Lage sich ändern, bin ich weg, und sie mit mir. Du kannst eins der Gästezimmer nehmen, und es wäre mir lieb, wenn du dich hier möglichst selten blicken lässt. Vergrab dich in der Arbeit, das tust du doch so gern. Und wenn du noch ein einziges Mal ein Mädchen aus der Fabrik anfasst, wenn ich feststelle, dass du dich nicht besserst, dann wende ich mich an die Redaktion von Volk en Vaderland, und die Braunhemden können von mir aus mit dir machen, was sie wollen.«

    Ich öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, aber sie sagte, während sie aufstand und zur Tür ging: »Mordechai, ich bin nicht interessiert an deiner Version. Ich bin oft genug auf dich hereingefallen. Erinnerst du dich, dass ich manchmal das Gefühl hatte, du würdest auf einer Eisscholle stehen, und zwischen uns wäre sturmgepeitschtes Wasser? Den Wunsch, über dieses Wasser zu dir zu kommen, habe ich nicht mehr. Du kannst ruhig forttreiben, möglichst weit. Hauptsache, du sorgst dafür, dass sich für die Kinder nichts ändert. Ich bleibe hier, damit sie noch so etwas wie eine sorglose Kindheit haben können.«

    Nach diesen Worten schloss sie leise die Tür, langsam verhallte das Klicken ihrer Absätze.
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    Ich sehnte mich nach meiner Frau. Doch sie war so eisern in ihrer Abweisung, dass mir nichts anderes übrig blieb, als mich mit ihrem Arrangement einer Kühlschrankehe abzufinden. Ich litt daran wie an einer eiternden Wunde.

    Anfangs spekulierte ich darauf, ihre Liebe wiedergewinnen zu können. Deshalb bewegte ich mich nur vorsichtig durchs Haus und vermied es, irgendetwas zu tun, was Rivka ärgern konnte. Die Kinder bekamen von mir mehr Zuwendung, als sie es gewohnt waren, und meiner gekränkten Frau, die kein Interesse an einer Beendigung des Kriegszustands zeigte, versuchte ich alles recht zu machen, um das Eis zum Schmelzen zu bringen. Ich tröstete mich mit der stillen Hoffnung, dass die Geburt unseres Kindes sie versöhnlich stimmen würde, und wartete geduldiger als je zuvor auf diesen Tag.


    Bei Farmacom reagierte man erleichtert auf meine Rückkehr, und schon am ersten Tag steckte ich gleich wieder bis über beide Ohren in Arbeit. Wir mussten dringend mit dem deutschen Unternehmen, das unsere Tochterfirma übernommen hatte, in Verhandlungen treten und verhindern, dass unsere beträchtlichen Umsätze aus Geschäften mit österreichischen Abnehmern komplett wegbrachen. Die dreiste Annexion konnte eine erneute Verkleinerung unseres europäischen Absatzmarktes zur Folge haben, unserem Unternehmen drohte ein Aderlass.

    Der Posten in der Firmenleitung, der durch Arons Ausfall frei geworden war, wurde vorläufig mit einem unserer eigenen Mitarbeiter besetzt; angesichts der immer umfangreicher und komplexer werdenden Aufgaben musste aber mittelfristig ein wirkliches Schwergewicht gefunden werden. Obwohl Aron seinen Pflichten als stellvertretender Direktor nie mit Leidenschaft nachgekommen war, hinterließ er eine gewaltige Lücke. Das galt sowohl für die Kontakte mit ausländischen Tochterfirmen als auch für das Unternehmen hier, weil er ein besseres Verhältnis zu unseren Untergebenen gehabt hatte als ich.

    Die Belegschaft der chemischen und pharmazeutischen Abteilungen musste schleunigst vergrößert werden. Weltweit machte die Synthetisierung organischer Stoffe rasante Fortschritte; hier lagen für uns Chancen, aber auch ebenso viele Risiken. Eine englische Entdeckung zum Beispiel machte es möglich, eines der weiblichen Geschlechtshormone zu synthetisieren, das wir auf sehr viel aufwendigere und kostspieligere Weise aus dem Urin trächtiger Stuten gewannen – welche Konsequenzen würde das haben? Auch eine synthetische Alternative zu unserem Testosteron wurde gefunden. Es war der Beginn einer bedeutsamen Entwicklung; unser Arbeitsgebiet erweiterte sich um die Erforschung chemischer Verbindungen, die in der Lage waren, die Wirkung natürlicher Hormone zu imitieren, und mit denen teilweise bessere Resultate erzielt wurden als mit dem Original. Ein neuer, hindernisreicher Wettlauf, für den wir viel Arbeitskraft mobilisieren mussten.

    Angesichts der gefährlichen Lage auf unserem Kontinent waren außerdem Vorkehrungen für den Fall einer Invasion zu treffen. Das Münchener Abkommen, mit dem alberne Scharlatane wie Chamberlain das Sudetenland dem machtgierigen Unmenschen überließen – gegen eine wertlose Garantie für den Bestand der restlichen Tschechoslowakei und die vage Hoffnung, dass der Vielfraß nun das übrige Europa in Frieden lassen werde –, dieses Abkommen beruhigte mich keineswegs.

    »Peace for our time!«, rief Neville Chamberlain, als er nach dem schamlosen Geschacher wieder heimischen Boden betrat. Großbritannien war das Land, in das wir am meisten exportierten, seit das Gangsterterritorium jenseits unserer Ostgrenze für uns tabu war, und dass ausgerechnet der britische Premierminister sich von dem Hundsfott Sand in die Augen streuen ließ, machte mich rasend. Einen Teil eines anderen Staates diesem Verbrecher auszuliefern! Trotzdem mussten wir uns unbedingt darauf vorbereiten, blitzschnell bei Herrn Chamberlain Schutz zu suchen, falls auch unser Land überrannt wurde. Mein Cousin Simcha leitete die britische Zweigniederlassung der De-Paauw-Schlacht- und Fleischbetriebe. Ihm hatte ich all unsere Anteile an den ausländischen Tochterfirmen als Darlehen anvertraut. Bestandteil der Vereinbarung war, dass die Darlehen vollständig ins Eigentum der britischen Zweigniederlassung übergehen sollten, wenn es zu einer Invasion der Niederlande kam.

    Bei einer Londoner Bank deponierte ich Duplikate sämtlicher Herstellungsanweisungen für unsere Pharmazeutika; die schon in den frühen Dreißigerjahren gegründete britische Farmacom-Tochter wandelten wir in eine Aktiengesellschaft um, Farmacom Laboratories Ltd. Sie zahlte für den derivativen Firmenwert und erwarb die Markenund Schutzrechte. So verstießen wir nicht gegen bereits mit Konkurrenten getroffene Vereinbarungen. Was die Hormone anging, waren wir nämlich an diverse Kartellübereinkünfte gebunden, doch die von uns erdachte Konstruktion erlaubte es, unsere Produkte an die britische Gesellschaft zu verkaufen, ohne dass wir damit einen jener Verträge brachen. Eine juristische Finesse, die unsere Konkurrenz zur Untätigkeit verdammte.

    Außerdem erfüllten wir auf diese Weise Levines weiterhin gültige Bedingungen für seine Mitarbeit. Er behielt ein aus meiner Sicht viel zu umfangreiches Mitspracherecht auf den unterschiedlichsten Gebieten: Einstellung von Fachpersonal, Einführung neuer Präparate, Qualitätskontrolle, Werbung, schließlich die Zusammenarbeit mit Dritten. Sosehr mir auch Levines Verhalten, das mich in puncto Herrschsucht an das eines anderen Schnauzbärtigen erinnerte, gegen den Strich ging, ich konnte es mir in diesen unsicheren Zeiten nicht erlauben, ihn noch mehr vor den Kopf zu stoßen. Vorerst blieb ihm deshalb auch unsere britische Gesellschaft ausgeliefert. Dass er seine Rolle innerhalb von Farmacom schon bald ausgespielt haben würde, konnte ich trotz aller schlimmen Befürchtungen hinsichtlich der Entwicklungen in Europa nicht ahnen. Es fiel mir nicht schwer, mir eine künftige Alleinherrschaft des großen Galgenvogels über Europa vorzustellen. Aber dass ich einmal von Levines Despotismus befreit sein würde, wagte ich noch nicht einmal zu träumen, geschweige denn für wahrscheinlich zu halten.


    Im Oktober des Katastrophenjahres 1938 teilte Rivka mir kühl mit, dass Roosje eine Tochter zur Welt gebracht habe. Die junge Mutter hatte sie Chana genannt. Dieser Name, hebräisch so viel wie »Gnade«, rührte mich mehr, als ich mir eingestehen wollte. Die kleine Chana hatte die auf sie verübten Mordanschläge anscheinend gut überstanden. Rivkas sachlichem Bericht zufolge machte sie einen gesunden Eindruck, und Roosje schien über die widerliche Art ihrer Schwängerung hinwegzukommen und ihrem Kind seine Herkunft nicht zu verübeln. In den ersten Monaten sollten Roosje und ihre Tochter in dem Heim für unverheiratete junge Mütter bleiben; sobald Roosje sich an die Mutterschaft gewöhnt hatte, sollten sie in eine eigene kleine Wohnung in Amsterdam umziehen. Rivka sorgte dafür, dass es ihnen materiell an nichts fehlte. Ich hätte sie gern besucht, aber das war mir ausdrücklich verboten, und am allerwenigsten wollte ich Rivkas Zorn erwecken.

    Kindern ist es egal, in welche Situation sie hineingeboren werden. Ich hätte meinem Benjamin gern den Rat gegeben, vorläufig im warmen Mutterschoß zu bleiben, denn besser würde er es draußen nicht haben. Doch mein unschuldiger Spross war taub für meine leise gemurmelten Überredungsversuche und dachte nicht daran, seine Ankunft in dieser Eiszeit zu verschieben. An einem frostigen Dezembertag, einen Monat nach jener Nacht der Scherben und des Mordes, in der die deutschen Braunhemden der Welt einen Vorgeschmack auf ihren künftigen Umgang mit dem jüdischen Volk gegeben hatten, rief mich unsere Haushälterin Marieke an und teilte mir mit, dass bei meiner Frau die Wehen eingesetzt hätten und dass sie gerade ins Krankenhaus in der Provinzhauptstadt gebracht werde. Rivka hatte ihr zwar nicht aufgetragen, mich zu verständigen, aber meine treue Marieke fand es falsch, mir die bevorstehende Niederkunft zu verschweigen. Ich fuhr schnell zur Klinik; sie war nicht weit von dem Gefängnis entfernt, in dem mein Bruder seit genau neun Monaten büßte. Man bat mich, vor dem Kreißsaal zu warten, und es erging mir nicht anders als unzähligen Vätern, die während der Geburt ihrer Kinder zu hilfloser Passivität verdammt sind. Nie wird die Belanglosigkeit der männlichen Existenz deutlicher erkennbar als in jenen Stunden, in denen unsere Frauen schnaufend, wimmernd, kreischend und brüllend gegen den Schmerz der Wehen kämpfen. Gebären ist ein gnadenloser, unerträglicher Vorgang, der sich schier endlos in die Länge zieht, bis sich der Unterleib der völlig erschöpften Frau schließlich weit genug geöffnet hat, um das Kind aus dem Frieden und der Wärme des Mutterschoßes in die Welt zu erbrechen. Vielleicht lässt sich all unser ach so männliches Gehabe hiermit erklären. Mit unserer völligen Nutzlosigkeit in diesem entscheidenden Moment des menschlichen Daseins, wenn es wirklich drauf ankommt.

    Ich saß auf einem eisernen Stühlchen im kalten Flur der Entbindungsstation und fuhr bei jedem Schrei zusammen, der durch die geschlossene Tür zu mir hinausdrang. Hin und wieder kam eine Schwester durch diese Tür, schob mich mit beschwichtigenden Gesten auf den Stuhl zurück und erklärte, es sei keine leichte Entbindung, die Eröffnungsphase dauere sehr lange; da meine Frau bereits vier problemlos verlaufene Geburten hinter sich habe, sei das ungewöhnlich, ich bräuchte mir aber keine Sorgen zu machen und solle ruhig abwarten. Also wartete ich ab, jedoch alles andere als ruhig. Im Gegensatz zu der Schwester hatte ich eine Erklärung dafür, dass die Entbindung so viel schwerer war als die vorigen. Bestimmt war es Rivkas Angst vor diesem Kind, die sie daran hinderte, sich zu öffnen, wie sie es bei den Mädchen so gern getan hatte, aber wie hätte ich das der Schwester begreiflich machen sollen? Mir blieb nichts übrig, als zu warten, hin und her gerissen zwischen der Sorge um Rivkas Leben und – trotz ihrer Furcht – der stillen Hoffnung auf einen Sohn.

    Bis tief in die Nacht saß ich dort. Bei einem Schichtwechsel warf mir der abgelöste Geburtshelfer noch ein paar nichtssagend beruhigende Worte hin, bevor er in die arbeitsfreie Zeit enteilte. Ich musste auf dem wackligen Stuhl sogar eingeschlummert sein, denn als ich hochschreckte, sah ich, dass wieder eine Stunde verstrichen war. Es ging schon auf sechs Uhr zu, und ein nasskalter Morgen kündigte sich an, als sich die Kreißsaaltür endlich öffnete und eine erschöpft aussehende Schwester auf mich zukam.

    »Meinen Glückwunsch«, sagte sie lächelnd, »Sie sind Vater eines gesunden Sohnes geworden.«

    Freude erfasste mich, bevor die Sorge wieder die Oberhand bekam.

    »Und wie geht es meiner Frau?«

    »Sie ist sehr erschöpft, kein Wunder, denn es war eine ungewöhnlich schwere Entbindung. Sie war so entkräftet, dass sie das Neugeborene nicht einmal in den Arm nehmen wollte. Aber das wird sich schon ändern, wenn sie erst einmal ausgeschlafen hat«, erklärte die Schwester. Sie erlaubte mir einen kurzen Besuch bei meiner Frau, obwohl Rivka ausdrücklich den Wunsch geäußert hatte, in Ruhe gelassen zu werden. »Das kommt öfter vor«, sagte die Schwester mit freundlichem Nicken, »und am Ende sind die Frauen dann doch stolz, wenn sie dem Vater das Baby zeigen können. Also schauen Sie ruhig nach den beiden, aber bitte nicht zu lange.«

    Ich war mir zwar sicher, dass Rivkas Kummer über die Geburt eines Jungen sich bei meinem Erscheinen nicht in Stolz verwandeln würde, doch der Wunsch, mit eigenen Augen zu sehen, wie es ihr und meinem ersten Sohn ging, war stärker als meine Bedenken.

    Rivka sah blass aus, ihre Augen waren geschlossen, sie hatte den Kopf von dem Kinderbettchen neben ihrem eisernen Krankenhausbett abgewandt und reagierte nicht auf mein Eintreten. Ich näherte mich behutsam und sprach leise ihren Namen, während ich ihr sanft über das Haar strich. Mit einem heftigen Kopfschütteln wehrte sie meine Hand ab.

    »Du hast es schwer gehabt, Mädchen, nicht wahr?«, fragte ich vorsichtig. »Aber wie ich höre, hast du dich sehr tapfer geschlagen.«

    Langsam drehte sie das Gesicht zu mir hin und öffnete die Augen. »Missbrauche nicht die Situation, Mordechai«, sagte sie matt und kühl. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, die sie hastig wegwischte. »Sieh dir deinen Sohn an und geh, und lass mich dann in Ruhe. Sag den Mädchen, dass sie vorerst nicht kommen sollen.«

    Sie seufzte tief und drehte sich auf die Seite. Offensichtlich sah sie unser Gespräch als beendet an.

    »Und sein Name?«, fragte ich. »Darüber haben wir gar nicht gesprochen, ich muss aber die Geburt anzeigen.«

    »Ich gebe dir Bescheid, in drei Tagen«, antwortete sie und machte mir mit einer wedelnden Handbewegung deutlich, dass sie meine Anwesenheit nicht länger ertragen konnte.

    Ich betrachtete meinen kleinen, verletzlichen, namenlosen Sohn, der schon in den ersten Stunden nach seinem schweren Weg in die Welt die Liebe seiner Mutter entbehren musste, streichelte sein weiches Gesicht, sog den einzigartigen Geruch eines gerade erst dem Mutterschoß entschlüpften Neugeborenen ein, küsste ihn auf die Stirn und verließ mutlos den Raum.
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    Zwei Tage später erhielt Ruth von ihrer Mutter die Erlaubnis, sie und das neugeborene Brüderchen zu besuchen. Nach ihrer Heimkehr berichtete sie mir und ihren Schwestern begeistert von dem wunderhübschen Jungen, den sie in den Arm nehmen durfte und der ihren kleinen Finger nicht mehr loslassen wollte. Und sie teilte mir mit, dass Rivka meinen Sohn Ezra genannt habe.

    Obwohl die Religion in unserem Leben keine Rolle spielte, hatten wir allen Töchtern jüdische Vornamen gegeben. Unsere Herkunft wollten wir nicht verleugnen, und je mehr sich Hass und Intoleranz ausbreiteten, desto wichtiger erschien es uns, auch durch die Namen der Kinder unsere Existenzberechtigung zu bekräftigen. Ein Name drückt aus, wie sich der Namensgeber das Wesen des Kindes und seinen späteren Lebensweg wünscht oder vorstellt. Hinter Rivkas Namenswahl war unschwer der Wunsch zu erkennen, dass ihr Sohn sich später nicht seinen liederlichen Vater, sondern den selbstlosen und rechtschaffenen Priester des Altertums zum Vorbild nehmen sollte.

    Nach einer Woche durfte ich meine Frau und meinen Sohn abholen. Zu Hause bereiteten die Mädchen Rivka und dem Brüderchen einen grandiosen Empfang. Ein großer Storch aus Karton, der in einem blauen Tuch einen Säugling trug, schmückte die Haustür; die Wiege im Babyzimmer war mit Bettzeug zurechtgemacht, das die beiden Ältesten liebevoll bestickt hatten; im Salon stand ein Tablett mit Tellern voll Aniszwieback auf dem Tisch, und in der Diele hing eine lange Girlande aus fröhlichen bunten Zeichnungen. Die Freude der Mädchen über die Heimkehr ihrer Mutter und die Ankunft des kleinen Jungen in diesem Frauenhaushalt war überwältigend. Dank ihrer Begeisterung entspannte sich Rivka, die im Auto still, reserviert und nachdenklich gewesen war und den Kleinen zwar in den Armen, aber ein Stück von ihrem Körper entfernt gehalten hatte, als versuche sie, den Kontakt mit ihm auf das unvermeidliche Minimum zu beschränken. Nun genoss sie die Freude ihrer Töchter, sah ihnen dabei zu, wie sie das Brüderchen mit Küssen bedeckten und streichelten, und allmählich verschwand der harte Zug um ihren Mund. Sie musste der Ansicht ihrer Mädchen beipflichten, dass der kleine Junge das hübscheste und liebste und überhaupt das wunderbarste Baby aller Zeiten sei.

    Im Krankenhaus hatte Rivka ihren Sohn zunächst nicht stillen wollen, doch die Schwestern waren hartnäckig geblieben und hatten sie schließlich davon überzeugt, dass sie ihm in der ersten Zeit die Muttermilch nicht vorenthalten dürfe. Doch nach ein paar Wochen entwickelte der Kleine eine ungeheure Gier, saugte sich aggressiv und mit erstaunlicher Kraft an Rivkas Brustwarzen fest und quetschte sie mit den Lippen, bis sie wund waren und schmerzten. Und gerade durch diesen Hunger nach Liebe, den er mit aller Gewalt zu befriedigen suchte, stieß er seine Mutter noch mehr ab, und mir blieb nichts anderes übrig, als Alie Mosterd aus der Packabteilung dafür zu bezahlen, dass sie ihm Muttermilch und Wärme gab.


    Meine heimliche Hoffnung, dass Rivka, besänftigt durch das neue Leben, ihre abweisende Haltung allmählich aufgeben werde, erfüllte sich nicht. Hätte sie sich in jenem letzten Monat des Jahres 1938 oder im Jahr darauf ein wenig zugänglicher gezeigt, mir eine allerletzte Chance gegeben und noch einmal ihr Vertrauen geschenkt, hätte ich möglicherweise die Kraft gefunden, ein anderer Mensch zu werden. Wie eine Schlange sich ihrer alten Schuppenhaut entledigt und durch diese Häutung auch von Parasiten befreit, so hätte ich vielleicht meine schlechten Gewohnheiten ablegen und mich in einen tugendhaften Mann verwandeln können. Ich stellte mir vor, dass ich an ihrer Seite und von ihrer Liebe gestärkt und ermutigt dazu fähig sein würde. In diesem Fall hätte sich unser Unternehmen nicht zu dem erfolgreichen multinationalen Konzern entwickelt, zu dem es geworden ist. Eine von Mitmenschlichkeit und Humanismus bestimmte Lebenshaltung ist nun einmal nicht die beste Voraussetzung für außergewöhnliche wirtschaftliche Erfolge. Keine lukrativen Geschäfte ohne eine gewisse Unlauterkeit. Für Rivka hätte ich meinen Traum geopfert, ein international führendes Unternehmen zu schaffen, sie wäre es mir wert gewesen. Doch ihre stille Feindseligkeit, ihre wortlose Anklage, die mein Scham- und Schuldgefühl wach hielt, waren für mich irgendwann nicht mehr zu ertragen.

    Während die Welt auf Zerstörung und Vernichtung bisher ungeahnten Ausmaßes zusteuerte, trennte ich mich von meinem verletzten Selbst. Als ich erkannte, dass ich die Liebe meiner Frau nicht zurückgewinnen konnte – nachdem ich schon das Kainsmal erhalten hatte, die zweite große Niederlage in meinem sonst so erfolgreichen Leben –, habe ich mich von all den verfluchten Gefühlen befreit, um nicht mehr leiden zu müssen. Von da an war mein Gewissen versiegelt.

    Erst jetzt, da der Rost die stählernen Schutzwände zerfressen hat, lodern die unerträglichen Gefühle wieder auf wie der durch Elektrostatik ausgelöste Brand, der einmal unser neues Labor zu zerstören drohte. Damals rettete uns die Betriebsfeuerwehr, doch die Flammen, die hier an mir nagen, kann niemand löschen.
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    Diese Nacht hat das junge Ding den Fernseher für mich eingeschaltet. So leise, dass Mizie, eine Etage tiefer und von ihrem starken Schlafmittel betäubt, nicht geweckt wird. Dass ich meinen Sprössling leiden sehe, will Mizie unbedingt verhindern. Befürchtet sie, dass die Aufregung mir den ersehnten Gnadenstoß gibt?

    Doch auch in dieser geringen Lautstärke kann ich mein Fleisch und Blut, mein liebstes Kind, mein ewig hungriges Löwenjunges auf die Fragen des Richters antworten hören. Ezra steht aufrecht, müde und von all den Zumutungen gezeichnet, aber immer noch stolz und tapfer. Am Ende wird er gegen eine Kaution von einer Million Dollar auf freien Fuß gesetzt, sein Reisepass wird einbehalten, damit er das Land nicht verlassen kann, und unter diesen Bedingungen darf er, mit einer elektronischen Fußfessel versehen, in sein Apartment zurückkehren und der kommenden Dinge harren, wie ein Versuchstier, dem eine tödliche Injektion bevorsteht. Von dieser Wohnung hat er Aussicht auf den Hudson und auf das Journalistenpack, die Bluthunde, die sich vor dem Apartmentkomplex zusammengerottet haben. Wie gern würde ich ihn anrufen, ihm Mut machen, ihn meines väterlichen Beistands versichern und ihn beschwören, in dieser schlimmen Lage all seine Kräfte zu mobilisieren. Denn dies droht sein Waterloo zu werden. Aus dem Weg räumen will man ihn, damit man unser Unternehmen ruinieren kann. Die Aasgeier haben nur auf diese Gelegenheit gewartet. Mein Sohn war auf dem Höhepunkt seiner Karriere. Schritt für Schritt hatte er den Olymp erklommen, ein Muster an Tatkraft, Schwung und Ehrgeiz, und am Ende dieses glanzvollen Aufstiegs wurde er chief executive officer des gigantischen, von den Vereinigten Staaten aus gelenkten multinationalen Konzerns, dessen zarter Keim sich in unseren Schlacht- und Fleischbetrieben entwickelt hatte. Er darf jetzt nicht den Kopf hängen lassen, er muss zum Gegenangriff übergehen, wer an sich selbst glaubt, braucht niemanden zu fürchten. Hoffentlich erreichen es diese Anwälte, die mit Sicherheit ein Vermögen kosten, dass die Anklage fallengelassen wird. Das kann eigentlich nicht so schwierig sein. Nach allem, was die Zeitung berichtet, sind die von seinem angeblichen Opfer erhobenen Anschuldigungen voller Ungereimtheiten. Das Ganze muss eingefädelt worden sein, es ist eine Falle, die ihm einer dieser amerikanischen Kannibalen gestellt hat. Unser Lebenswerk wollen sie zerstören.

    Ezra hat sich in die Karten schauen lassen. Meine Warnungen hat er immer fröhlich in den Wind geschlagen. Verräter schlafen nie, habe ich ihm oft genug gesagt, aber dann lachte er nur und machte weiter wie zuvor. Kein Wunder, so behütet wie der Junge aufgewachsen ist, er hat nie am eigenen Leib erfahren, wie tückisch und gemein Geschäftsleute sein können. Behütet und verwöhnt, nie hat es ihm an etwas gefehlt. Aufgewachsen in einer normalen Familie. Na gut, was heißt normal. Das Normale ist nicht normal. Normal ist ein Pogrom in Russland, ein Jesus am Kreuz, eine Hure im Bordell. Normal war für Ezra eine Mutter, die ihn nie lieben konnte und die sich an allem unverkennbar Männlichen in seinem Verhalten störte. Seine Großtuerei, sein Geltungsdrang, sein Konkurrenzdenken und Machtstreben – schon als ganz kleiner Junge versuchte er, seine Schwestern zu beherrschen –, all diese Eigenschaften erfüllten sie mit Zorn, den sie niemals verbarg. Mit welcher Freude und Begeisterung erzog sie unsere Töchter, doch in ihrem Umgang mit Ezra war davon nichts zu spüren. Liegt es nur an meinen Genen oder auch an Rivkas ablehnender Haltung, dass er sich zu einem so triebgesteuerten Mann entwickelt hat, süchtig nach Eroberungen, nach weiblicher Zuwendung, beherrscht von dem Wunsch, von Frauen gesehen, gekannt, gespürt zu werden?

    In vielen seiner Interviews sagte er mit einem gewissen Stolz, er habe nur drei Schwächen: seine Liebe zum Geld, seinen Hang zu Frauen und seine jüdische Herkunft. Und sooft ich ihn auch ermahnte, möglichen Gegnern keine Blöße zu geben, er klopfte mir nur lachend auf die Schulter und erklärte, die Zeiten hätten sich geändert, Fremdenfeindlichkeit und spießige Sexualmoral spielten keine nennenswerte Rolle mehr. Um mir ein Kompliment zu machen, sagte er auch gern: »Dank der Pille, die du auf den internationalen Markt gebracht hast, ist heutzutage vieles anders, Vater, und das muss man dir hoch anrechnen. In deiner Glanzzeit musstest du immer auf der Hut sein, Affären mit Frauen konnten deinen Ruf ruinieren. Heute ist es nützlich, ein wenig mit seinen Schwächen zu kokettieren.« Dergleichen verkündete er oft, wenn er sich, für ein paar Tage aus dem Land der Tapferen zurückgekehrt, die Zeit für einen Lunch mit mir nahm. Es war die für ihn typische Mischung aus Aufschneiderei und Naivität. »Die Fähigkeit, sich gut zu präsentieren, solide Kenntnisse flott und leicht verständlich rüberzubringen, bloß nicht zu kompliziert, und das Talent, mit einer ordentlichen Dosis Humor auch seine menschliche Seite zu zeigen, das ist der Kraftstoff, den man braucht, um noch die letzte Stufe der Rakete zu zünden.« Bei diesen Worten lächelte er mitleidig über seinen alten Vater, der offenbar mit den Entwicklungen nicht mehr Schritt halten konnte.

    Erfolgsverwöhnt, übermütig, von seiner Unantastbarkeit überzeugt, so bahnte er sich seinen Weg im Kräftefeld der internationalen Wirtschaft.

    Dass mich der Tod nicht geholt hat, bevor mein Benjamin in die gleichen Fallgruben gestolpert ist wie ich damals, so dass ich nun all dies hilflos mit ansehen muss, zeugt von der außergewöhnlichen Grausamkeit des Schicksals. Und als wäre das noch nicht schlimm genug, kann ich nicht einmal mehr mit ihm sprechen. Weder meine persönliche Florence Nightingale noch das junge Ding kommen auf die Idee, dass mein Verstand noch völlig klar sein könnte und dass nur das Sprechvermögen und die Motorik mich im Stich lassen wie ein bockendes Pferd, das keinen Schritt weiterwill.

    Das junge Ding beugt sich über mich und sagt dreimal, der Mann auf dem Bildschirm sei Ezra, mein Sohn. Als ob ich das nicht selbst sehe, verflucht noch mal. Die unartikulierten Laute, die mein Mund ausspuckt, sind für sie nur ein Zeichen dafür, dass ich die Lage meines Jungen nicht mehr erfasse. Deshalb erklärt sie, er sei nun wieder in seiner Wohnung und könne leider nicht zu mir kommen. Ich werfe den Kopf hin und her, um auszudrücken, dass ich mit ihm sprechen will, aber sie versteht mich nicht, und als dann zu allem Überfluss noch meine Augen zu tränen beginnen, nicht weil ich sentimental wäre, sondern weil sich die Leckage meines Leibes nicht mehr auf das stumpfsinnig tröpfelnde Tier beschränkt, trocknet sie mir mit einem Taschentuch das Gesicht. Sie tut es sanft, aber es fühlt sich an, als würde ein Topfkratzer meine dünne Haut aufreißen, und ich brülle, vor Schmerz, vor Hilflosigkeit, vor Verlangen nach einem allerletzten Gespräch mit Ezra, meinem Sohn, meinem Benjamin, denn mit ihm trifft man meine Achillesferse.
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    Für den Fall, dass unser Land von den gestiefelten Horden des Unholds überrannt würde, musste unsere Flucht gut vorbereitet sein. Nicht nur wegen meiner Herkunft war es ratsam, unverzüglich das Weite zu suchen, sondern auch wegen meiner Beziehungen zu Regierungskreisen und wegen meines Unternehmens, auf das die Aasgeier sicher schon ein Auge geworfen hatten. Den Fortbestand der Firma hatte ich bereits gesichert. Anfang 1940 wurde es höchste Zeit, dafür zu sorgen, dass auch ich und meine Familie uns retten konnten.

    Ende April sprach ich mit Levine. Er hatte die Schiffskarten für eine Reise nach Amerika in der Tasche, wo er eine Reihe von Vorträgen halten sollte.

    Seit einigen Jahren war er auch im Ausland ein gefragter Mann. Sein Ruf als Leiter eines der renommiertesten Forschungslabors der Welt, seine Testosteron-Entdeckung, seine mit viel Sinn für Eigenwerbung geschriebenen Artikel in angesehenen Fachzeitschriften und das riesige Netz von Beziehungen, das er im Laufe seines Lebens geschaffen hatte, all dies bescherte ihm Einladungen aus aller Welt – mit Ausnahme jenes ständig wachsenden Herrschaftsgebietes östlich unserer Grenze. Ob er an Kongressen teilnehmen, Vorträge halten oder in Beratungsgremien tätig werden sollte, er nahm jede Einladung gerne an. Bestimmt schmeichelten ihm die Beachtung und der Respekt, die er bekam, und in manchen der fernen Länder genoss er sicher auch die ganz andere Atmosphäre, die ihn an die optimistischen und frivolen Zwanzigerjahre erinnerte. Es war befreiend, einmal nicht die dunkle, schwere Decke zu spüren, die von den Braunhemden über Europa ausgebreitet wurde. Außerdem konnte er auf seinen Auslandsreisen die Spannungen zwischen ihm und mir vergessen. Bei Vorstandssitzungen, bei Beratungen mit Ärzten oder Apothekern, bei Telefonaten wegen seines verflixten neuen Vertrags, der nun endlich geschlossen werden musste, bei jeder Gelegenheit gerieten wir aneinander. Viele Köche verderben den Brei. An die Stelle der inspirierenden Zusammenarbeit unserer Anfangsjahre war ein unablässiger Machtkampf getreten, jeder beharrte auf seinem Standpunkt und gönnte dem anderen auch nicht den kleinsten Triumph. Unversöhnlich wie Kampfhähne standen wir uns gegenüber, er als der ehrwürdige Professor und grandiose Anwalt der Wissenschaft, ich als der königliche Kaufmann, der unser Unternehmen durch die schwerste aller Krisen führte. Wo wir früher unsere gemeinsamen Interessen gesehen hatten, ging es inzwischen nur noch um die Frage, wer im Recht war.

    Kaum hatte ich Levines Büro betreten, teilte er mir mit, dass er auf die geplante Reise verzichte. »Ich vermute, dass in absehbarer Zeit in ganz Europa Krieg sein wird«, sagte er ernst. »Deshalb bleibe ich.«

    Anfang des Monats hatten die Nazis Dänemark und Norwegen überfallen. Hartnäckigen Gerüchten zufolge wurden Truppen des Hundsfotts auch an der niederländischen Grenze zusammengezogen, und die frei erfundenen beruhigenden Nachrichten, mit denen unsere Regierung uns bombardierte, konnten nur noch wenige besonders Gutgläubige in Schlaf wiegen. Jeder mit ein bisschen Verstand wusste, dass der später so genannte Gröfaz nicht ruhen würde, bis er den gesamten Kontinent einschließlich des britischen Königreichs in seine Gewalt gebracht hatte.

    »Aber Rafael«, entgegnete ich, »du nennst gerade den Grund, weshalb du fortgehen müsstest, solange es noch möglich ist. Du hast sowohl eine Schiffspassage als auch ein Visum ergattert, jedermann würde dich um so viel Glück beneiden. Wieso verschwindest du nicht jetzt? Eine bessere Gelegenheit wird nicht kommen.«

    Er musterte mich kritisch. »Bist du wirklich der Ansicht, dass ich mich unbedingt retten sollte, selbst wenn ich meine Familie, mein Institut und meine Mitarbeiter zurücklasse? Darf man das? Ist es nicht meine Pflicht, in dieser schrecklichen Lage alle von mir Abhängigen zu beschützen, soweit es in meiner Macht steht? Muss ich das nicht um jeden Preis versuchen?«

    Es waren keine Fragen. Er wollte mir klarmachen, dass aus seiner Sicht schon das Ansinnen, er solle die eigene Haut retten und die Menschen, mit denen er gelebt und gearbeitet hatte, ihrem Schicksal überlassen, abwegig und verwerflich war.

    »Wenn es jemanden gibt, der noch etwas für sie tun kann, falls Hitler demnächst hier das Sagen hat, dann bin ich das. Mit meinem Namen, meinen Beziehungen, meinem Geld kann ich sie schützen. Das hoffe ich zumindest. Ich könnte nicht mehr in den Spiegel schauen, wenn ich mich jetzt aus dem Staub machen und alle zurücklassen würde, die mir etwas bedeuten. Darf man sich dann noch Mentsch nennen?«

    Wieder diese Pose moralischer Überlegenheit. Hätte ich ein Visum für die Vereinigten Staaten in der Tasche gehabt, ich hätte diese Gelegenheit zur Flucht mit beiden Händen ergriffen und anschließend versucht, meine Familie nachzuholen. Obwohl das Wort Familie für eine Nähe und Vertrautheit steht, von denen in unserem Hause während der letzten zwei Jahre nichts mehr zu spüren gewesen war.

    Vom sicheren Zufluchtsort aus hätte Levine ja all seine Beziehungen spielen lassen können, um auch für die Dauphine und seine inzwischen fast ausnahmslos erwachsenen Kinder Visa zu bekommen. Doch gegenüber seinen in tadelndem Ton vorgetragenen Belehrungen hätte sich alles, was ich eigentlich erwidern wollte, nur schäbig angehört, also zuckte ich mit den Schultern, bemerkte murmelnd, es sei schade, dass wir nun eine wichtige Gelegenheit zur Werbung für unsere neuen Präparate verpassten, und beschränkte mich darauf, sachlich die Tagesordnung durchzugehen.

    Dieses kurze Treffen in seinem Labor war unser letztes, bevor die Bombe hochging. Fünf Jahre später begegneten wir uns am selben Ort wieder. Die einst so respektablen Räume waren zu erbärmlichen Löchern herabgekommen. Kaum ein Möbelstück war übrig, kein Fensterrahmen, keine Tür. Alles Holz war im Hungerwinter verfeuert worden. Noch weiter herabgekommen als das Labor war in jenen fünf langen Jahren jedoch das Verhältnis zwischen Levine und mir. An jenem Tag kurz vor dem Überfall auf unser Land hatte er mir zum letzten Mal die Leviten gelesen. Besser gesagt: hatte ich mir zum letzten Mal von ihm die Leviten lesen lassen. Als ich nach dem Krieg zurückkehrte, war ich für seine vermeintlich überlegene Moral völlig unempfänglich geworden und scheute mich nicht mehr, meine Pläne umzusetzen. Sobald die Braunhemden endlich besiegt waren, sorgte ich dafür, dass der königliche Kaufmann Mordechai de Paauw zum Alleinherrscher des Kaiserreichs Farmacom wurde.
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    Ein anhaltendes Brummen von Flugzeugen weckte mich. Im ersten Moment glaubte ich zu träumen, dann begriff ich, was vorging. »Zu spät!«, schrie alles in mir. »Es ist zu spät.« Zwar wusste ich die Anteile an unseren Tochtergesellschaften in sicheren Händen, alle Herstellungsanweisungen waren in London deponiert, außerdem lagen Proben des reinsten Insulins und anderer Präparate in meinem privaten Tresor, und ich hatte eine Behelfsfabrik hinter der Holländischen Wasserlinie einrichten lassen. Doch ich selbst lag in dem Augenblick, als das Nazipack mit geballter Kraft unser Land überfiel und zwölftausend Übermenschen vom Himmel schwebten, in dem verdammten Gästezimmer und hatte auch meine Familie nicht in Sicherheit gebracht. Nicht einmal erste Vorbereitungen für unsere Abreise waren getroffen. Entweder hatten mich die alltäglichen Aufgaben zu sehr in Anspruch genommen oder ich hatte, wie viele andere, trotz böser Vorzeichen noch gehofft, dass der Kelch an uns vorübergehen würde und wir das bequeme Leben nicht aufzugeben brauchten. Ich hatte den Kopf in den Sand gesteckt. Wer stürzt sich schon gern in ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang, der gewohnte Trott ist wie ein angenehmer Dämmerzustand. Ich war nicht der einzige Vogel Strauß gewesen, und doch machte ich mir heftige Vorwürfe, während ich in dem Gästebett lag und dem unablässigen Dröhnen lauschte. Es klang wie der Ansturm eines wütenden Ozeans, der das Land verschlingen wollte.

    Ich stand auf, zog mich hastig an, rannte hinunter, schaltete das Radio ein und hörte, was ich schon vermutet hatte: Unser Land befand sich im Krieg. Ich eilte in die Diele, um einen befreundeten Regierungsbeamten anzurufen, und fand dort Rivka vor, im Nachthemd, mit wirrem Haar und besorgtem Blick, hinter ihr standen die Mädchen wie weiße Gespenster auf den unteren Treppenstufen.

    »Es ist Krieg«, verkündete ich, »wir müssen versuchen, von hier wegzukommen.«

    »Weg …« Rivka runzelte die Stirn und schaute mich an, als habe sie gar nicht gehört, was ich über den Krieg gesagt hatte. »Wieso weg, wohin?«

    Ich antwortete, dass unser Kaff nicht sehr weit hinter der ersten, wahrscheinlich sehr schwachen Verteidigungslinie liege und dass wir unbedingt so schnell wie möglich in den Westen des Landes hinter die Holländische Wasserlinie müssten. Je näher wir dem Regierungssitz kämen, desto besser. Am sichersten sei es vermutlich in Den Haag selbst, die königliche Familie und die Regierung würden bis zuletzt und um jeden Preis verteidigt werden. Und meine Bekannten im Zentrum der Macht, wichtige Persönlichkeiten, könnten uns dabei helfen, aus dem Land zu fliehen, wenn es nötig werden sollte.

    »Aus dem Land fliehen?«, fragte Rivka. »Wo willst du denn hin?«

    Ich schickte die Kinder nach oben und befahl ihnen, sich anzuziehen und für alle Fälle schon einen Koffer zu packen. Angeführt von Ruth stiegen die Mädchen still und mit behutsamen Schritten die Treppe hinauf.

    Dann erklärte ich Rivka, dass die Nazis ohne Zweifel die Firma und mich im Visier hätten, dass aber auch sie und die Kinder ihres Lebens nicht sicher seien, denn wenn man lästige Erben beseitigen müsse, um in den Besitz eines großen und florierenden Unternehmens zu gelangen, werde man nicht zögern, das zu tun. Anscheinend hatte Rivka ihre Lage nie zuvor so gesehen.

    »Und Aron«, entgegnete sie mit sichtlichem Widerwillen, »und meine Eltern? Und Rafael und Sari, Roosje und …?« Immer mehr Personen zählte sie auf, die ganze Mischpoche. Auch sie konnte sich offenbar nicht vorstellen, sich selbst zu retten und Verwandte und Freunde zurückzulassen.

    Aron. An ihn hatte ich überhaupt nicht gedacht. Er saß gerade den letzten Monat seiner Strafe ab, in wenigen Wochen sollte er entlassen werden. Rivka hatte sporadisch von ihm berichtet – niemals etwas anderes, als dass er schwermütig und schuldbewusst die eintönigen Tage seiner Gefangenschaft verbrachte und nicht über die Zukunft nachdenken wollte. Es musste doch möglich sein, ihn unter diesen außergewöhnlichen Umständen, eventuell gegen Bezahlung, freizubekommen, damit er uns begleiten konnte.

    »Vielleicht können wir ja Aron mitnehmen«, sagte ich. »Ich kann es versuchen. Aber deine Eltern und Roosje sind in Amsterdam, und es wird schon schwer genug sein, nach Den Haag zu kommen. Jetzt heißt es ›jeder für sich‹. Traurig, aber wahr.«

    Rivka blickte mich kühl an. »Für dich gilt immer ›jeder für sich‹, das war nie anders. Was bringt dich zu der Annahme, dass ich dich begleiten will? Warum sollte ich Menschen, die ich liebe, zurücklassen, um dir zu folgen?«

    Jetzt platzte mir der Kragen. »Weil ich es nicht zulasse, dass du aus Querköpfigkeit und Feindseligkeit das Leben unserer Kinder aufs Spiel setzt. Glaubst du, ich schaue untätig dabei zu, wie du sie in Gefahr bringst, weil du immer noch die beleidigte und betrogene Ehefrau spielen willst? Du mit deiner Heiligenpose. Kein bisschen versöhnungsbereit. Seit Jahren dieser Groll, und jetzt willst du tatsächlich auch noch deine Kinder mit ins Unglück reißen, vielleicht in den Tod? Das lasse ich nicht zu. Du musst selbst wissen, was du tust, aber die Kinder kommen mit mir.«

    Rivka wurde kreideweiß. So hatte sie mich noch nie erlebt. Ich mich auch nicht, und dieser Ausbruch war ungeheuer befreiend. Auf ein leises Geräusch hin drehte ich mich um und sah Ruth oben an der Treppe stehen, sie hielt Ezra an der Hand und blickte mit großen, angstvollen Augen auf uns herab. »Wenn wir weggehen, Mama, dann gehen wir doch alle zusammen, oder nicht?«, fragte sie. »Sonst bleibe ich auch hier, bei dir.«

    Rivka schaute zu ihr hinauf, ihre Wangen waren gerötet. Dann blickte sie zwischen Ruth und mir hin und her und seufzte. »Gut«, sagte sie schmallippig und begann die Treppe hinaufzusteigen, ihr Schritt auf den hölzernen Stufen war ungewöhnlich schwer. »Komm, Ruth, es gibt viel zu tun«, rief sie gespielt fröhlich.

    »Rivka.«

    Sie blieb auf halber Treppe stehen und drehte sich um.

    »Ich danke dir«, sagte ich. »Ruf deine Eltern an, vielleicht können sie es auch nach Den Haag schaffen. Ich gehe erst noch kurz in die Fabrik, anschließend versuche ich Aron freizubekommen.«

    Sie nickte und setzte ihren Weg fort.


    Es war noch vor acht, aber die leitenden Mitarbeiter, die in unserem Dreckloch wohnten, waren schon vollzählig anwesend, blass vor Müdigkeit und erfüllt von einer fieberhaften Unruhe. Wir hatten eine kurze Besprechung; alle waren dafür, dass die als Belegschaft unserer Behelfsfabrik vorgesehenen Leute schnellstmöglich abfahren sollten. Bei einer Spedition wurde ein offener Lastwagen gemietet, und die Gruppe, bestehend aus zwölf Mädchen und zwei Vorgesetzten, begann ihre aufregende Fahrt. Die meisten waren noch nie von zu Hause fort gewesen, hatten sich aber bereit erklärt, dieses Abenteuer zu wagen. Viele der bei uns angestellten jungen Männer meldeten sich ab, um als Freiwillige an die Front zu gehen, und wir beschlossen, dem gesamten Personal einen halben Monatslohn auszuzahlen. Im Laufe des Morgens traf die Nachricht ein, dass für die ansässigen Deutschen eine Ausgangssperre verhängt worden sei, weshalb sich etliche unserer leitenden Mitarbeiter unverzüglich in ihre Wohnungen begeben mussten. Ich ordnete an, die Herstellungsanweisungen und andere wichtige Papiere zu verbrennen; wie sich später herausstellte, hat ein Angestellter, der mit dem Feind sympathisierte, die Ausführung dieser Anweisung verhindert. Und ich telefonierte mit Levine und berichtete von meiner Absicht, das Land zu verlassen. Es blieb einen Moment still, bevor er antwortete: »Ich hoffe, dass sich dein Entschluss als voreilig erweist, Motke, und dass wir uns bald wiedersehen.« Anschließend zitierte er zwei Zeilen aus Schillers Gedicht »Die unüberwindliche Flotte«:

    Gott der Allmächtge blies,

    Und die Armada flog nach allen Winden.

    »Ich fürchte, dass Schillers Worte auf diesen Fall nicht anwendbar sind, Rafael. Ich wünsche dir alles Gute. Grüße die Dauphine von mir.«

    Dann verabschiedete ich mich von den noch anwesenden Führungskräften und verließ das neue Fabrikgebäude, das wir vor wenigen Jahren so festlich eingeweiht hatten.


    Es war ein klarer Vormittag, als ich zum Gefängnis in der Provinzhauptstadt fuhr. Dort konnte ich einen anfangs widerwilligen Brigadier nach einigem Hin- und Herschieben von Geldscheinen dazu bewegen, mir entgegen allen Vorschriften ein Gespräch mit Aron zu gestatten. In einem kahlen, muffigen Raum erwartete ich die Ankunft meines Bruders. Sobald er in der Tür erschien und mich sah, blieb er stocksteif stehen. Er schaute mich ausdruckslos an. Von seiner Körperfülle, den runden Wangen und dem Bauch, die durch jahrelangen übermäßigen Alkoholkonsum zu seinen charakteristischen äußeren Merkmalen geworden waren, war nichts mehr übrig. Sein Gesicht war schmal und grau, die Wangenknochen standen hervor, die Augen lagen tief in den Höhlen, der Gefängnisoverall schlotterte um seine dünnen Glieder. Er sah matt und erschöpft aus und schwermütiger als je zuvor. Der Wärter, der hinter ihm herkam, schob ihn vorwärts und befahl ihm, mir gegenüber Platz zu nehmen. Offensichtlich an das Befolgen von Befehlen gewöhnt, tat Aron, was man ihm sagte. Der Wärter bezog Posten an der Tür, Aron musterte mich unbewegt. Sein Blick veränderte sich auch nicht, als ich ihm vom Kriegsausbruch und von meinem Vorhaben erzählte, mit meiner Familie in den Westen des Landes zu fahren. Erst als ich erwähnte, dass ich auch ihn mitnehmen wollte, blitzte in seinen Augen etwas auf. In scharfem Ton, genau wie vor mehr als zwei Jahren, als ich ihm einen guten Anwalt versprochen hatte, entgegnete er: »Kommt nicht in Frage. Was du tust, ist deine Sache, das geht mich nichts an. Wir sind keine Brüder mehr, Motke, daran wird auch kein Krieg und kein Diktator etwas ändern.«

    »Aron«, sagte ich mit Nachdruck, »jetzt ist nicht die Zeit für Prinzipienreiterei. In ein paar Tagen, höchstens Wochen, haben die Nazis hier das Sagen. Unsere Armee ist ein Witz, sie kann der Übermacht unmöglich standhalten. Zigtausende gut bewaffneter Nazisoldaten sind vermutlich schon jetzt dabei, dieses Amateurheer fertigzumachen. Die ersten Verteidigungslinien werden sie innerhalb eines Tages überrannt haben. Wir müssen weg, so weit wie möglich. Ich weiß nicht, ob du mitbekommen hast, was in Deutschland mit Menschen wie uns passiert. Ich habe all die Jahre Zeitung gelesen, Berichte von Flüchtlingen gehört, mich sogar durch das widerliche Buch dieses Unmenschen gequält, schließlich sollte man seine Feinde kennen. Ich kann dich hier herausholen. Sobald wir außer Reichweite des Ungeheuers sind, kannst du gehen, wohin du willst, und brauchst mich nie mehr wiederzusehen. Gib mir die Chance, dich in Sicherheit zu bringen.«

    Den letzten Satz hatte ich, ohne es zu wollen, als flehentliche Bitte gesprochen.

    Aron schaute mich voller Verachtung an. »Du hast dich kein bisschen geändert«, sagte er tonlos. »Die eigene Haut ist dir immer noch das Wichtigste. Hast du auch nur einen Gedanken an die vielen Menschen verschwendet, die hierbleiben müssen? An deine Angestellten und Arbeiter, vor allem die Mädchen und ihre Familien? Hauptsache, du kannst dich aus dem Staub machen, und was den anderen geschieht, ist dann nicht mehr deine Sache?«

    Kein bisschen geändert, auch er nicht.

    »Hierzubleiben, bis wir abgeschlachtet werden, hilft den Leuten auch nicht. Wenn ich in Sicherheit bin, kann ich mehr für sie tun.«

    Er lachte verächtlich. »Tu, was du willst, Motke«, murmelte er. »Aber lass mich in Frieden. Ich sitze hier meine Strafe ab. Danach kann ich vielleicht noch irgendjemandem nützlich sein. In Zeiten wie diesen werden dringend Menschen ohne Illusionen gebraucht. Es wäre schön, wenn ich meine Schuld abtragen könnte. So mancher verdient es mehr als ich, weiterleben zu dürfen.« Er stand auf. »Grüße Rivka von mir. Sie ist das Beste, was dir je begegnet ist. Um ihretwillen bin ich froh, dass du hier verschwindest. Pass gut auf sie auf.«

    Mit einem Kopfnicken gab er dem Wärter zu verstehen, dass er in seine Zelle zurückwollte. Ich erhob mich und verließ das Gebäude. Draußen zündete ich mir eine Zigarette an, als könnte ich damit das Gefühl der Niederlage vertreiben.
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    Als ich heimkam, herrschte bei uns große Betriebsamkeit. Die meisten Hausangestellten waren trotz der um sich greifenden Panik treu zur Arbeit erschienen und packten nach Rivkas und Mariekes Anweisungen unsere Sachen zusammen. Kriegsberichte des Rundfunks schallten durch die Räume. Ihr Optimismus war überwältigend, vom mutigen Widerstand unserer heldenhaften Truppen war die Rede, man erweckte den Eindruck, dass der Feind schwere Verluste erlitt. So überzeugend, dass kurz die Frage auftauchte, ob wir denn wirklich Hals über Kopf abreisen oder nicht lieber in Ruhe abwarten sollten, bis die Angreifer besiegt waren. Zumal die Regierung die Zivilbevölkerung bat, zu Hause zu bleiben, um die Verteidigungsmaßnahmen nicht zu behindern. Doch ein Telefongespräch mit einem hohen Beamten in Den Haag, mit dem ich auf freundschaftlichem Fuß stand, bestätigte meine Befürchtung, dass die Lage verzweifelt war. Er drängte mich, sofern noch möglich schnell das Hollands Diep zu überqueren, bevor es dort zu den letzten Abwehrkämpfen kam.

    Ich teilte Rivka in aller Kürze mit, dass Aron es abgelehnt habe, sich freikaufen zu lassen. Sie schüttelte seufzend den Kopf und berichtete mir dann in einem warmherzigen Ton, den ich seit Langem nicht mehr von ihr gewöhnt war, vom Telefonat mit ihren Eltern. Sie wollten keinen Fluchtversuch unternehmen. »Wir sind oft genug vertrieben worden, mein Schatz«, habe ihr Vater gesagt. »Wir sind alt, sie werden uns in Frieden lassen. Was sollen sie von Greisen wie uns noch wollen?« Es hatte unbesorgt klingen sollen, aber Rivka kannte ihren Vater gut genug, um zu wissen, dass er ihr nur den Abschied erleichtern wollte.

    »Ich habe sie gebeten, zu Roosje und Chana zu gehen und sich um sie zu kümmern, das haben sie versprochen. Und wir haben abgemacht, dass wir uns wiedersehen.« Den letzten Satz sprach sie mit einer Verbissenheit aus, hinter der ihre Verzweiflung spürbar war. Sie zuckte ratlos mit den Schultern.

    Ich ging in mein Arbeitszimmer, leerte den Tresor, in dem seit Monaten eine große Menge Bargeld, Schecks, außerdem Proben unserer wichtigsten Präparate und einiger wertvoller Grundstoffe für ihre Herstellung bereitlagen, und stopfte alles in meine Aktentasche. Der Wagen wurde mit so viel Gepäck wie nur möglich beladen. Wir verabschiedeten uns von Marieke und dem übrigen Personal, ich bezahlte alle ein paar Monate im Voraus, nachdem man uns versprochen hatte, sich um das Haus zu kümmern. Dann ging es los, Rivka saß neben mir, die Mädchen mit ihrem unruhigen kleinen Bruder zusammengepfercht auf der Rückbank. Zum letzten Mal, besorgt und aufgeregt zugleich, fuhr ich durch die Straßen unseres Städtchens, über das ich immer nur geschimpft hatte, das ich nun aber mit einer gewissen Wehmut zurückließ. Die Mädchen brachten Ezra dazu, allen bekannten Gebäuden und Personen zum Abschied zuzuwinken: »Wiedersehn, Kirche mit den Bimmelglocken, wiedersehn, Johanna vom Bäckerladen, wiedersehn, Mientje Knoop, wiedersehn, Kobus Koemelk, wiedersehn, Schule«, und so weiter. Wenn man ihr fröhliches Rufen hörte, hätte man glauben können, wir unternähmen einen harmlosen Ausflug. Nur Ruth schien wirklich begriffen zu haben, was geschah, aber sie spielte tapfer die Rolle des Kindermädchens.

    Wir waren nicht die Einzigen, die fortzukommen versuchten. Die halbe Bevölkerung schien unterwegs zu sein, in Autos, auf schwer beladenen Fahrrädern, auf Motorrädern oder zu Fuß. Man sah mit Hausrat überfrachtete Fuhrwerke, auch Handkarren, manchmal saßen sogar mehrere Familienmitglieder darauf, während andere schoben oder zogen. Und alle wollten möglichst weit weg von der Front. Die Fahrt dauerte endlos, immer wieder bildeten sich Staus, mehrmals musste die Straße für Kolonnen von Soldaten frei gemacht werden, die mit starrem Gesichtsausdruck in Richtung Front marschierten oder, was mich noch stärker beunruhigte, sichtlich verschreckt von dort zurückkehrten.

    Auf einer Fähre ohne Positionslichter überquerten wir nachts das Hollands Diep, immer in der Befürchtung, das Schiff könne auf eine Mine laufen, die von der niederländischen Marine gelegt worden war, um dem Feind das Übersetzen zu erschweren. Doch wir blieben unversehrt.

    Mit einem mulmigen Gefühl brachten wir einen Fußmarsch durch die Scheveningse Bosjes hinter uns, nachdem wir den Wagen hatten stehen lassen müssen. In einigen Außenbezirken von Den Haag lieferten sich nämlich zu allem entschlossene deutsche Fallschirmjäger bereits heftige Kämpfe mit den letzten tapferen Holländern, die noch nicht schreiend weggelaufen waren.

    Keiner meiner Bekannten war erreichbar oder bereit, etwas für uns zu tun. All die sogenannten guten Freunde aus Regierungskreisen, all die ach so bedeutenden Männer, die ich früher in Fragen des Fleischhandels oder der Investition in Seelenhormone beraten hatte, waren voll und ganz damit beschäftigt, die eigene Haut zu retten. Deshalb waren sie auch zum Zeitpunkt der niederländischen Kapitulation längst in Sicherheit, in jenem Inselstaat, der den Deutschen noch Widerstand leistete, Großbritannien.

    Enttäuscht begaben wir uns mit einem Taxi auf schnellstem Wege nach IJmuiden und eroberten einen Platz auf einem Schiff. Dort war ich nicht mehr der königliche Kaufmann, sondern nur noch Teil eines kapitalkräftigen Pöbels, der einen hohen Betrag dafür hinblätterte, das dem Untergang geweihte Land auf dem Seeweg verlassen zu können. Nach einer nasskalten, nicht enden wollenden Nacht, in der wir zusammengedrängt auf dem überfüllten Vordeck gestanden hatten, stellte sich heraus, dass der alte Kasten gar nicht seetüchtig war; die Kanaille von Kapitän hatte sich mit dem Geld davongemacht. So mussten wir wohl oder übel, um ein paar Tausend Gulden ärmer, nach Den Haag zurückkehren, wo wir in der palastartigen Vertretung von Uruguay unterkamen; meine Bekanntschaft mit dem Gesandten erwies sich so als die einzige von Wert. Mehr als zwei Monate musste meine Familie dort ausharren: eine schweigsame, in sich gekehrte Rivka, vier hilfsbereite Mädchen, schüchtern, freundlich und immer bemüht, niemandem zur Last zu fallen, und ein unruhiger Ezra, dessen Wutanfälle und ohrenbetäubendes Kreischen uns alle zur Verzweiflung trieben. Nur einen Steinwurf und doch unendlich weit entfernt von der Nordsee, über die ich die freie Welt hatte erreichen wollen. In bangem Abwarten verbrachten wir die langsam verstreichenden Tage und Wochen, gefangen zwischen den stählernen Büroschränken eines diplomatischen Apparats, der hektisch und unermüdlich zu retten versuchte, was noch zu retten war.

    Der Gesandte Cristóbal Carballo, Ministre plénipotentiaire des südamerikanischen Landes, das für Farmacom ein nicht unbedeutendes Exportgebiet war, setzte Himmel und Hölle in Bewegung, um mich und meine Lieben außer Landes zu bringen. Die Flucht der königlichen Familie und fast des gesamten Kabinetts hatte es den Braunhemden sehr leicht gemacht, sich unser Land einzuverleiben; es gab keine Regierung mehr, die sich dem widersetzen konnte. So wurde schon wenige Tage nach der Kapitulation Seyß-Inquart als Reichskommissar für die Niederlande eingesetzt, ein praktisch unumschränkter Herrscher. Seit dem Tag, an dem unsere Nation aufhörte zu existieren, waren alle Botschaften, Gesandtschaften und Konsulate auf dem Gebiet der Niederlande überflüssig, weshalb ein deutscher Beamter mit der Aufgabe betraut wurde, die ausländischen Diplomaten auszuweisen. Topfgucker waren unerwünscht. Dadurch bot sich aber dem Gesandten die Chance, uns zu helfen. Er ernannte mich, Mordechai de Paauw, der mit fünfzehn die Oberschule verlassen hatte und kein Wort Spanisch sprach, zum Konsul von Uruguay, und dank dieser Ernennung erhielten wir Diplomatenpässe und von Berlin genehmigte Ausreisevisa.

    Am 16. Juli 1940 verließ ein Zug, voll besetzt mit ausländischen Diplomaten und mit Personen, die vorübergehend als Diplomaten galten, den Bahnhof Den Haag Hollands Spoor. Ein Vertreter von Außenminister Ribbentrop verabschiedete uns persönlich. In meiner Eigenschaft als Konsul schüttelte ich ihm mit Vergnügen die Hand; bei der Abfahrt zeigte ich dem Griesgram durchs Abteilfenster mein charmantestes Lächeln, während ich ihn innerlich mit den gröbsten Schimpfwörtern, die mir einfielen, bedachte und wünschte, dass ihm sehr bald eine britische Bombe auf den Kopf fallen möge.

    Mit einem Gefühl des Triumphs denke ich an jenen Augenblick Wochen später zurück, als wir endlich über die portugiesische Grenze rollten. Dieser erste Teil der Reise endete in Estoril, einem prachtvollen Seebad bei Lissabon. Dort hatten wir Zeit, uns ein wenig zu erholen, bevor wir nach England aufbrachen, das wir am 24. September 1940 erreichten.
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    In dem malerischen Städtchen Wargrave war unsere Familie sicher aufgehoben. Wir fanden gute Schulen für die Mädchen, die sich erstaunlich schnell anpassten, schon nach kurzer Zeit das Englische beherrschten und ein ganz normales Leben lebten; dazu gehörten unbeschwerte Freundschaften mit kleinen Engländerinnen und bei Ruth erste Erfahrungen mit Jungen. Im Sommer badeten die Kinder im Fluss, ruhten an seinen idyllischen Ufern oder unternahmen Ausritte ins Hügelland von Berkshire. Nicht einen Moment schienen sie an das zurückzudenken, was sie hinter sich gelassen hatten. Im Gegensatz zu Rivka, die meistens zu Hause Trübsal blies und sich um ihre Verwandten, Freunde und Bekannten sorgte, mit denen sie auf keinerlei Weise in Kontakt treten konnte. Je zahlreicher und schrecklicher die Gerüchte über das, was sich angeblich auf dem Kontinent abspielte, desto größer ihre Angst, obwohl die Geschichten meist als unglaubwürdig abgetan wurden, weil die geschilderten Verbrechen einfach zu bestialisch waren. In England verlor Rivka endgültig ihre Fröhlichkeit und ihren Optimismus, sie ließ den Kopf hängen und wurde immer verzweifelter. Ihr graute vor den langen Tagen mit Ezra, der sich zu einem schwierigen Jungen entwickelte, anspruchsvoll, ungeduldig und laut, und für Rivkas Empfinden viel zu viel Raum einnahm. Mein Benjamin entpuppte sich als kleiner Macho-Prinz, wie man heute vielleicht sagen würde, und als aufmüpfiger, uneinsichtiger Querkopf. So klein er war, er hielt Rivka auf Trab und wollte nicht auf sie hören. Um den ewigen Kampf zwischen ihm und seiner Rabenmutter zu beenden, stellte ich ein Kindermädchen ein, das ihm gewachsen war, und von da an kümmerte sich Rivka kaum noch um den Bengel. Wenn sie nicht durch die sanfte Hügellandschaft wanderte, las sie aufmerksam die Zeitungen und hörte stundenlang Radio, um über die Kriegsentwicklungen auf dem Laufenden zu sein. Für Rivka waren die fünf Jahre in Wargrave eine Zeit großer Sehnsucht und stummen Wartens auf den Moment, in dem sie wieder anfangen durfte, wirklich zu leben, und dieser Augenblick konnte erst kommen, wenn all die Menschen um sie waren, die sie liebte. Ich gehörte nicht mehr dazu.

    Mich konnte sie ebenso schlecht ertragen wie Ezra, und meine Geduld mit ihr ging zu Ende. Ich hatte lange genug unter ihrer Abweisung gelitten und empfand ihr Verhalten nur noch als die kindische Reaktion einer verwöhnten Zarin, nicht fähig, das Leben so zu nehmen, wie es war, und das Beste daraus zu machen. Sie konnte froh sein, dass sie so gut versorgt war, als ich mich wieder ganz in die Arbeit vergrub.

    Ich hatte in London in einem größeren Gebäudekomplex eine Büroetage für Farmacom gefunden, mit herrlicher Aussicht auf Themse und Waterloo Bridge, und in einem Vorort richteten wir eine neue Produktionsstätte ein. Meistens hielt ich mich in London auf, das vor allem im ersten Jahr unter deutschen Luftangriffen, dem »Blitz«, schwer zu leiden hatte. Luftalarm und die folgenden Bombardements wurden zur täglichen Routine, wir gewöhnten uns merkwürdigerweise schnell daran. In den ersten Wochen versuchten alle noch, sofort einen Luftschutzraum zu erreichen, doch nach einiger Zeit wurden wir überheblich, ich zum Beispiel arbeitete beim Heulen der Sirenen einfach weiter. Erst wenn ringsum die Bomben fielen, nahm ich den Ordner mit den wichtigsten Dokumenten, der immer in Griffweite lag, und eilte wie die anderen auf den Flur, wo wir uns möglichst weit von den Fenstern entfernt hielten, um nicht von eventuellen Glassplittern verletzt zu werden. Nur einmal, schon gegen Kriegsende, traf eine Bombe das Nachbargebäude. Der Boden unter unseren Füßen bebte, und zu unserer Verblüffung sahen wir die ganze Außenwand des getroffenen Hauses in sich zusammenfallen. Es war unwirklich. Das tägliche Balancieren auf dem schmalen Grat, der Leben und Tod voneinander trennt, machte herrlich hemmungslos. Unter den vielen Nächten, die ich in der Hauptstadt verbrachte, waren nur wenige einsam. Die ständige Todesgefahr schien einen Hang zur Unzüchtigkeit, ja, eine Geilheit auszulösen, die unverzüglich befriedigt werden musste. Als würden die Bomben einen Nebel aus Geschlechtshormonen freisetzen, der jeden infizierte, Männer wie Frauen. O ihr köstlichen Tage und Nächte, in denen ich mich wieder ausleben durfte – ohne Schuldgefühl, denn meine Frau hatte mich ja verstoßen, so dass von Untreue keine Rede mehr sein konnte, außerdem war ich nun auch kein einsamer Sklave meiner Triebe mehr, sondern befand mich in Gesellschaft von Frauen, die ungeniert die Nähe von uns Männern suchten. Und der männliche Trieb war stärker und mächtiger denn je. Als sollte das Feuer der Begierde den Tod fernhalten.

    Dennoch habe ich in London in erster Linie hart gearbeitet. Ich habe alles in meiner Macht Stehende getan, um sowohl Farmacom als auch die De-Paauw-Schlacht- und Fleischbetriebe zu erhalten und außerdem zu verhindern, dass die Nazis Anteile unserer Firmen, Patente oder andere Schutzrechte einkassierten. Den offiziellen Sitz unserer Muttergesellschaft verlegte ich nach Curaçao. Dort war sie erst einmal sicher vor der Gier des Höllenhundes, der sich alle Firmen aus jüdischem Besitz, kurzerhand zu »Feindvermögen« erklärt, einzuverleiben hoffte. Den Statuten fügte ich eine Klausel hinzu, die besagte, dass Vorstandsmitglieder, die sich im besetzten Gebiet aufhielten, in Angelegenheiten außerhalb dieses Gebietes keinerlei Weisungsbefugnis besaßen. Dadurch wurden die in den Niederlanden verbliebenen Mitglieder der Unternehmensleitung flügellahm. Wer mit dem Feind zusammenarbeiten wollte oder aber von den Verbrechern dazu gezwungen wurde, war nun von allen Entscheidungen ausgeschlossen, die unsere ausländischen Tochterunternehmen betrafen. Andererseits bauten wir die Zusammenarbeit mit unseren Tochtergesellschaften in den Vereinigten Staaten und Südamerika erheblich aus, um während der Kriegsjahre sowohl in der Forschung als auch in der Produktion für größtmögliche Kontinuität zu sorgen und unseren Konzern ohne die Muttergesellschaft zu erhalten. Es war ein schweres Stück Arbeit, für alle Betriebe die benötigten Grundstoffe zu beschaffen. Und sich mit unseren Leuten in Übersee abzusprechen kostete im günstigsten Fall sehr viel Zeit, war aber meistens fast unmöglich. Ich vermisste Aron, der vor allem zu der argentinischen Tochter hervorragende Kontakte unterhalten hatte. Mein Bruder hätte in diesen schlimmen Zeiten bestimmt viel zur Sicherung unserer ausländischen Niederlassungen beigetragen. Besser als jeder andere hätte er an Ort und Stelle zusammen mit den jeweiligen Geschäftsführern die Schwierigkeiten meistern können, mit denen Unternehmen in dieser Welt voller Gefahren zu kämpfen hatten. Es mangelte ständig an unentbehrlichen Grundstoffen, nicht zuletzt weil die Schiffe, die sie transportierten, regelmäßig von U-Booten des Hundsfotts auf den Meeresgrund befördert wurden.

    Ich war mir darüber im Klaren, dass die Nazis einen Plan zur Übernahme der niederländischen Muttergesellschaft ausbrüteten; dabei mussten sie eine Taktik einschlagen, die eine Trennung der überseeischen Töchter vom Mutterunternehmen verhinderte. Zweifellos kam Levine hier eine Schlüsselrolle zu; schließlich war er der einzige in den Niederlanden verbliebene Anteilseigner. Glücklicherweise war vertraglich festgelegt, dass kein Teilhaber seine Anteile an Firmenfremde veräußern durfte, ohne sie zuerst den anderen Teilhabern anzubieten.

    Irgendwann kam mir zu Ohren, Levine verhandle mit Berlin über die Abtretung seiner Anteile gegen die Erlaubnis, zusammen mit seiner Familie nach Amerika auszuwandern. Als könne er eigenmächtig die Bestimmungen ändern! Dass unsere Verträge den Professor anscheinend nicht interessierten, wenn es darum ging, sich zu retten, machte mir Sorgen, und ich reagierte auf die einzig mögliche Weise: Ich untersagte allen ausländischen Niederlassungen jegliche Transaktion mit der Muttergesellschaft. Auf keinen Fall durfte das Nazipack in den Besitz unserer so mühsam erworbenen Patente und Schutzrechte kommen. Solange die Gangster das Sagen hatten, durfte es keinen Kontakt mit unserem Kaff geben, und falls die Nazis es tatsächlich schafften, sich Levines Anteile anzueignen, mussten wir doch noch sämtliche ausländischen Töchter von meinem geliebten Mutterunternehmen trennen.

    Die Zusammenarbeit mit meinem Cousin Simcha erwies sich als höchst fruchtbar. Er entwickelte sich in unserer englischen Seelensekretfabrik zu einem loyalen und nützlichen Kompagnon, von dem ich keine Opposition wie von Levine zu befürchten hatte. Dafür war Simcha zu bescheiden. So wurde Farmacom doch noch zu dem Familienunternehmen, das ich gern gemeinsam mit meinem Bruder geleitet hätte. Mit Simcha konnte ich mich mühelos verständigen. Es war eine Zusammenarbeit, auf die ich auch in Friedenszeiten nicht mehr verzichten wollte und die eine weitere weltweite Expansion möglich machte.

    Ministerpräsident Gerbrandy berief mich in die Beratungskommission der niederländischen Exilregierung. Meine Vorstellungen darüber, wie wir nach dem unvermeidlichen Sieg der Alliierten die Wirtschaft in unserem befreiten Vaterland aufbauen und für die Niederlande eine der führenden Positionen im Welthandel erobern könnten, wurden mit Begeisterung aufgenommen. Außerdem war ich bei den frivolen Herrenvergnügungen, die der Prinz veranstaltete, bald ein gern gesehener Gast.

    Und während die alliierten Truppen an den Stränden der Normandie landeten, entwarfen Simcha und ich die neue Farmacom. Es war ein ehrgeiziges Konzept, das radikale Entscheidungen erforderte. Vor allem musste ich jenen Gordischen Knoten durchhauen, der bei Farmacom bisher so viele Probleme verursacht hatte. Wenn der Frieden endlich da war, gehörte dies zu meinen ersten Aufgaben.
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    Am Dienstag, dem 8. Mai 1945, jenem festlichen Tag, an dem die Übermenschen endlich den Kampf aufgaben, kehrte ich frühmorgens in unser Kaff zurück. Ich hatte in einem Militärflugzeug voller selbstbewusster Regierungsbeamter die Nordsee überquert und dann in einem Armeelastwagen bis nach Hause mitfahren können. Da stand ich nun vor der großen, imposanten Villa, die meine Eltern sich im Schweiße ihres Angesichts erarbeitet hatten, auf die sie so stolz gewesen waren und an die ich in den zurückliegenden fünf Jahren zu meinem Erstaunen oft voller Sehnsucht gedacht hatte. Erst wenn man die Heimat verlassen muss, stellt man fest, dass der Mensch sich gar nicht so sehr von einer Pflanze unterscheidet, die vertrocknet, wenn man sie von ihren Wurzeln losreißt.

    Ich holte den Hausschlüssel, den ich in meinem Londoner Büro in der obersten Schreibtischschublade aufbewahrt und, obwohl ich sonst nicht zu Sentimentalität neige, täglich in die Hand genommen hatte, aus meiner Brieftasche. Ein wenig aufgeregt schob ich ihn ins Schlüsselloch. Er ließ sich mühelos drehen, und ich öffnete die schwere Haustür, betrat das stattliche Vestibül und stellte die Koffer ab. Hier hatte ich schon als Kind meinen Mantel aufgehängt. Der verchromte Garderobenständer des Designers Gispen, von Rivka als Ersatz für die altmodische Holzgarderobe angeschafft, die in den Jahren vor ihrer Ankunft unser Entree geziert hatte, war leer, und mein Mantel machte daran einen einsamen und deplatzierten Eindruck. Die Kälte, die dieses verlassene, leblose Haus ausstrahlte, ließ mich schaudern.

    Bei einem Gang durch die Zimmer stellte ich fest, dass äußerlich alles unverändert zu sein schien. Die Hülle war intakt, überall waren noch die vertrauten Gegenstände, und doch war nichts mehr wie früher. Es fehlte das Leben: Stimmen, Lachen, Duke Ellingtons Swing, der durch die geschlossene Salontür drang, der Duft frisch zubereiteter Speisen, der die Nase kitzelte und einen spüren ließ, dass man hungrig war, der Anblick eines Kreisels in der Diele, eines Plüschbären auf der Treppe, einer Vase mit Tulpen auf dem kleinen Tisch. Meine Schritte hallten, und das Knarren der Türen, die ich öffnete, klang unheimlich. Die Villa verdankte ihre Unversehrtheit zweifellos der Fürsorglichkeit meiner treuen Hausangestellten. Aber wo waren sie? Geistesabwesend ging ich durch den Salon, nahm hin und wieder einen Gegenstand in die Hand und betrachtete ihn, als wäre mir jedes Ding noch fremd. Der Aschenbecher aus Chrom und Bakelit, das gerahmte »Gesamtkunstwerk«, das die Kinder zu Ehren von Rivkas Geburtstag geschaffen hatten, das Porzellanschälchen mit dem Dekor aus roten Rosen, auf dem Rivka Pralinen oder Kekse zu servieren pflegte, die kupferne Winkelman-Uhr mit silberfarbenem Zifferblatt auf dem Kaminsims, stehen geblieben wohl nicht lange nach der Abreise der Bewohner fünf Jahre zuvor, das leere silberne Zigarettenetui, das immer noch nach Tabak roch. Ein Raum voll stummer Zeugen eines Lebens, das endgültig hinter mir lag.

    Ich hörte, dass die Haustür geöffnet wurde, eilte in die Diele und erblickte meine treue alte Marieke. Die Kriegsjahre hatten die selbstbewusste Regentin unseres Haushalts in eine zerbrechliche Greisin verwandelt. Sie schien geschrumpft zu sein, durch ihr dünnes graues Haar schimmerte hell die Kopfhaut, ein abgewetzter, offener Sommermantel schlotterte um ihren dürren Leib. Sie starrte mich überrascht an, kniff die Augen zusammen und rief: »Herr Motke, sind Sie es?« Steifbeinig setzte sie sich in Bewegung, ich eilte auf sie zu, und ganz entgegen unserer Gewohnheit schlossen wir einander in die Arme wie Mutter und Sohn, die sich nach langer Zeit wiedersehen. Dann schob sie mich ein Stück von sich weg, hielt mit den Händen meine Arme fest, musterte mich kritisch und stellte fest: »Sie sind gesund, Gott sei Dank.«

    »Ja«, antwortete ich, »gesund und munter, und wie ist es dir ergangen?«

    »Ach, Unkraut vergeht nicht, aber ich bin froh, dass alles vorbei ist. Und Ihre Frau, und die Kinder? Sie müssen ordentlich gewachsen sein, ob ich sie überhaupt noch wiedererkenne? Ich freue mich so darauf, sie zu sehen.«

    »Allen geht es gut, aber sie bleiben noch in England.«

    »Sehr vernünftig«, meinte sie, »bei uns bekommt man so vieles nicht, es ist besser, Ihre Familie wartet ab, bis das Leben hier wieder halbwegs normal ist. Alles gibt es nur auf Marken, und auch dann …«

    »Nein«, korrigierte ich, »Rivka und die Kinder kommen gar nicht mehr zurück. Das heißt, vielleicht noch hin und wieder zu Besuch, aber meine Frau und ich, wir trennen uns.«

    Die alte Frau schlug entsetzt die Hand vor den Mund. »Ach«, sagte sie und fügte nach einer langen Pause hinzu: »Heimsuchungen können Menschen auseinander-, aber auch wieder zusammenbringen. Wie schade, dass es nun so gekommen ist.« Sie schüttelte den Kopf.

    Die Probleme zwischen Rivka und mir waren dem Personal nicht entgangen, und offensichtlich waren sie auch nach den Jahren der Besatzung noch nicht vergessen.

    »Tja«, entgegnete ich, »meine Frau hat beschlossen, nicht mehr mit mir zusammenzuleben, sehr zu meinem Bedauern.«

    Mein Eingeständnis, dass Rivka mich verließ und nicht umgekehrt, überraschte mich selbst. Eigentlich hatte ich, um das Gesicht zu wahren, unsere Trennung in der Öffentlichkeit als von mir gewünscht darstellen wollen. Marieke schüttelte noch einmal leicht den Kopf und sagte in entschiedenem Ton: »Nun, dann müssen wir jetzt besonders gut für Sie sorgen, Herr Motke. Möchten Sie Kaffee? Es ist leider nur Ersatzkaffee, aber wenigstens etwas Warmes, sage ich immer.«

    »Gern«, antwortete ich, »dann setze ich mich ein Weilchen zu dir in die Küche, und du erzählst mir, wie es euch hier ergangen ist.«


    Nach dem Ersatzkaffee mit Marieke, die mich in groben Zügen über die Ereignisse der letzten fünf Jahre unterrichtete, begab ich mich zur Fabrik. Nicht ohne Rührung trat ich durch das Eingangstor zu unserem Firmengelände. Gleich hinter dem Tor klaffte ein großer Krater im Boden, im Hauptgebäude war keine einzige Fensterscheibe heil geblieben, die Löcher hatte man mit Karton abgedichtet. Unversehrt hatte also auch unser Betrieb den Krieg nicht überstanden, aber auf den ersten Blick hielten sich die Schäden in Grenzen. Ich stieg in unsere Büroetage hinauf, wo ich Agnes, meine längst nicht mehr so anziehende, doch überaus loyale Sekretärin, auf ihrem Posten fand. Sie saß an ihrem aufgeräumten kleinen Schreibtisch, als habe sie ihn während der fünf langen Jahre nie verlassen. Als sie mich die Tür öffnen hörte, hob sie den Kopf, schrie auf, stürmte auf mich zu und warf sich mir in die Arme.

    »Herr Motke, Sie sind wieder da!«, rief sie und klammerte sich an mich, als wolle sie mich nie wieder loslassen.

    »Ja«, antwortete ich und betrachtete sie, »ich bin wieder da und du immer noch, das freut mich sehr.«

    Unsere Gegend war bereits ein halbes Jahr vor der Kapitulation der Deutschen befreit worden, und aus Briefen mehrerer Mitglieder der Unternehmensleitung hatte ich erfahren, wie die Firma die Kriegsjahre überstanden hatte.

    Nun wollte ich unverzüglich damit beginnen, dem Unternehmen eine neue, moderne Struktur zu geben. Was mir vorschwebte, war ein Konglomerat aus Firmen in verschiedenen Teilen der Welt, zu dem sowohl die De-Paauw-Schlacht- und Fleischbetriebe, Farmacom und Farmacom Ltd. als auch die amerikanischen Tochtergesellschaften gehören sollten. Ein moderner Weltkonzern, führend in der industriellen Herstellung der Präparate, die während der vergangenen fünf Jahre trotz kriegsbedingter Erschwernisse entdeckt oder verbessert worden waren. Penizillin, DDT, Vitamine, Steroidhormone, die synthetischen Varianten unserer Seelensekrete – ein gigantischer Markt wollte erobert werden. Wir hatten schon so viel Zeit verloren. Und für die Aufholjagd brauchte ich ein Team vollkommen vertrauenswürdiger Leute, die sich keiner Kollaborationsschurkerei schuldig gemacht hatten. Unser neues Unternehmen sollte blitzsauber sein, deshalb musste jeder daraus entfernt werden, der auch nur im leisesten Verdacht stand, gemeinsame Sache mit dem besiegten Gangsterpack gemacht zu haben.

    Ich veranlasste, dass sich zu Beginn der Mittagspause die Belegschaft sowohl der De-Paauw-Schlacht- und Fleischbetriebe als auch der Farmacom-Fabrik in der Kantine versammelte. In aufgekratzter Stimmung drängten die Leute herein, fröhlich, geradezu ausgelassen. Vor drei Tagen hatten die letzten deutschen Truppen in Holland kapituliert, in einigen Stunden trat die bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht insgesamt in Kraft, und dass ich meiner Belegschaft gerade an diesem Festtag meine Aufwartung machte, rief große Begeisterung und zahlreiche Gefühlsausbrüche hervor. Wir begrüßten und feierten einander mit Schulterklopfen, Händeschütteln, Hüte- und Mützenschwenken, Höflichkeiten, Komplimenten und Umarmungen, es flossen Tränen, Taschentücher wurden aus Ärmeln oder Kittelschürzentaschen hervorgezogen, manchmal kam es sogar zu einem dezenten Austausch von Wangenküssen, obwohl ich mich wohlweislich hütete, hierbei die Initiative zu ergreifen. Ein Neuanfang, ein wirklicher Neuanfang – das war der Wunsch, der in dieser überfüllten Kantine die Herzen erfüllte, das war der Gedanke in allen Köpfen. Ein wundervoller Augenblick, in dem meine Angestellten und ich uns als Schicksalsgemeinschaft fühlten, die auch durch die lange Trennung nicht zerstört worden war.

    In meiner Ansprache brachte ich meine Dankbarkeit dafür zum Ausdruck, dass zu guter Letzt der Terror in unserem Land und auf unserem Kontinent ein Ende gefunden hatte. Ich bat um eine Minute des Schweigens für alle Verwandten, Freunde und Unbekannten, die für unser geknechtetes Vaterland gestorben waren und dazu beigetragen hatten, dass wir nun wieder die Luft der Freiheit atmen konnten. Ich gedachte all jener Menschen, über deren Schicksal wir noch im Unklaren waren, und wünschte uns die Kraft zur Hoffnung auf ihre wohlbehaltene Heimkehr. Dabei dachte ich natürlich auch an Aron, und obwohl ich noch nichts von ihm gehört hatte, war ich mir beinahe sicher, dass er nicht mehr unter den Lebenden weilte.

    Es war ein nasskalter Morgen im Januar 1944 gewesen, als mich etwas aus dem Schlaf schreckte. Kein Fliegeralarm, kein Dröhnen von Flugzeugmotoren, keine Bombenexplosionen, sondern ein furchtbarer Schmerz in meinem Inneren. Es war, als habe irgendeine Gewalt meinen Leib aufgeschlitzt und mir einen Teil meiner selbst entrissen, wie ein Schlachter das Herz eines toten Kalbs von den Blutgefäßen trennt und das Organ entnimmt. Ich blieb still liegen und versuchte, mich zu beherrschen, um mich nicht vor Schmerzen zu krümmen. Und vor meinen Augen erschien das Bild Arons, wie er mir das letzte Mal gegenübergesessen hatte, abgemagert und trübsinnig. Allmählich verließ der Schmerz meinen Körper, doch es blieb ein Gefühl der Leere, als gebe es in mir eine abgestorbene Stelle. Unerklärlich, aber ich war seitdem davon überzeugt, dass mein Zwillingsbruder nicht mehr lebte.

    Zum Abschluss meiner Ausführungen bekundete ich all jenen, die während der Besatzung die Pläne des Packs zu hintertreiben versucht hatten, meinen wärmsten Dank, den Menschen aus allen Schichten, die sich nicht von Angst beherrschen lassen wollten und zu Helden geworden waren. Doch mit jedem, der sich als Kollaborateur, als Verräter, als Schurke erweisen sollte, so versicherte ich meinen Angestellten, werde abgerechnet. Die Versammlung endete mit dem gemeinsamen Singen der Nationalhymne. Viele weinten dabei, und das Schluchzen war manchmal deutlicher zu hören als der energisch gesungene Text.

    Während der Sitzung am Nachmittag, zu der ich die Führungskräfte einberufen hatte, brachte ich auch die Abwesenden zur Sprache. Über meinen Bruder konnte man mir keine Auskunft geben. Niemand hatte ihn gesehen, sein Schicksal war ungewiss. Über Levine dagegen wusste man einiges zu berichten. Offenbar hatte er als einer von ganz wenigen Juden die gesamte Besatzungszeit in Amsterdam verbringen können, und zwar in seinem eigenen Haus und ohne dass er oder seine Frau und die einzige noch bei den Eltern wohnende Tochter den Stern zu tragen brauchten. Die Erklärung dafür kannte zwar niemand genau, aber man erging sich in allerlei Spekulationen: Er habe zweifellos von seinen vielen Beziehungen zu höchsten Kreisen profitiert; allein seiner Kollaboration mit dem Feind sei es zu verdanken, dass er seine Haut habe retten können. Ich dachte an die Gerüchte, die ich in England gehört hatte: Levine habe versucht, seine Anteile gegen die Erlaubnis zur Ausreise einzutauschen. Das war ihm letztlich nicht gelungen, aber einiges hatte er für sich und seine Familie doch erreicht. Natürlich hatten auch die anderen Mitglieder der Unternehmensleitung, die während der Besatzungszeit auf dem Posten geblieben waren, mit den deutschen Stellen zusammengearbeitet und im Auftrag der Schurken weiterproduziert, doch ich musste ihre Rechtfertigung akzeptieren: Sie hätten ja nur versucht, die vollständige Übernahme der niederländischen Muttergesellschaft durch die Moffen, die verhassten Deutschen, zu verhindern, damit nicht das gesamte Unternehmen samt aller unschätzbaren Betriebsgeheimnisse dem Feind in die Hände fiel. Stets hätten sie ganz in meinem Geiste zu handeln versucht, wo immer dies möglich gewesen sei, versicherten sie. Ich hatte mir zwar vorgenommen, jeden Kollaborateur vor die Tür zu setzen, doch mir wurde klar, dass ein gewisser Opportunismus unvermeidlich war. Schließlich konnte ich einfach nicht sämtliche Führungskräfte entlassen, obwohl sich einige von ihnen den Besatzern gegenüber außerordentlich entgegenkommend gezeigt hatten. Das Unternehmen praktisch zu enthaupten, ausgerechnet jetzt, da wir so gewaltige Anstrengungen unternehmen mussten, um verlorene Zeit gutzumachen, wäre höchst ungünstig gewesen. Deshalb beschloss ich, nur mit denjenigen kurzen Prozess zu machen, die offensichtlich Verrat begangen hatten, darüber hinaus aber auch mit allen, deren Herkunft unerwünschte Assoziationen weckte. Damit stand ich nicht allein. Die heftige Abneigung gegen alles, was nur irgendwie an unsere östlichen Nachbarn erinnerte, suchte sich bei vielen meiner Landsleute in den Monaten nach der Befreiung einen Ausweg: in gehässigen Anfeindungen, hemmungslosen Gemeinheiten, Beleidigungen und Schikanen gegen jeden, den man dem deutschen Volk zurechnete. Wobei man keinen Unterschied machte zwischen Tätern, Mitläufern und Opfern.

    Nuanciertheit ist ein Luxus, den man sich im Krieg nicht leisten kann, auch nicht in der Zeit danach, wenn man die Erinnerungen an die durchlittenen Schrecken loszuwerden versucht. Und ich muss bekennen, dass auch ich es als erleichternd empfand, meine Abneigung gegen alles Deutsche ausleben zu dürfen.
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    Amsterdam, das ich erst Wochen später besuchen konnte, war in einem beklagenswerten Zustand. Mit wachsender Bestürzung streifte ich durch unsere einst so stolze Hauptstadt, die sich in eine farblose, kahle, elektrizitätslose Steinwüste verwandelt hatte. Nur wenige Bäume waren stehen geblieben, es fuhren weder Straßenbahnen noch Busse, von vielen Gebäuden waren nur Ruinen übrig, aus denen alles irgendwie Brauchbare entfernt worden war. In manchen der leeren Schaufenster stand ein Porträtfoto der Königin, als könne ihr Bildnis für das Fehlen von Waren entschädigen, und die unheimliche Stille im ehemaligen Judenviertel, dessen Häuser zum größten Teil dem Erdboden gleichgemacht worden waren, ließ mir das Blut gefrieren. All die Menschen, die hier wie in einem wimmelnden Ameisenhaufen zusammengelebt hatten, dicht gedrängt und in bitterer Armut, die auf diesen Straßen geschrien und getobt, gelacht und gesungen hatten, waren verschwunden. Dieses stolze, eigenwillige und heitere Völkchen, das Herz des alten Amsterdam, war ausgerottet worden.

    Ich war in die Hauptstadt gefahren, um mir Gewissheit über das Schicksal meines Bruders und der Eltern von Rivka zu verschaffen, und weil ich ein Gespräch mit Levine führen musste, das den Weg zur Neugestaltung meines Unternehmens freimachen sollte.

    Mit einem Koffer voller Lebensmittel aus unserem Dreckskaff, in dem es sich damals besser lebte als im heruntergekommenen Amsterdam, schleppte ich mich durch die grauen Straßen zum Haus meiner früheren Schwiegereltern. Ich fürchtete ebenso ihre Abwesenheit wie den unwahrscheinlichen Fall, dass ich sie zu Hause antreffen würde, denn dann musste ich ihnen auch berichten, dass Rivka und ich kein Paar mehr waren.

    In der Nieuwe Achtergracht blieb ich vor dem Haus stehen, das ich dank der Warmherzigkeit seiner Bewohner lange Zeit als Gegenstück zu meinem eigenen Elternhaus empfunden hatte. Es sah heruntergekommen, aber nicht verfallen aus. Im zweiten Stock hingen immer noch die alten Vorhänge, und als ich eine Weile hinaufgestarrt hatte, glaubte ich hinter einem der Fenster eine Bewegung wahrzunehmen. Ob meine Schwiegereltern tatsächlich noch hier waren? Konnten sie überlebt haben? Eilig stieg ich mit dem schweren Koffer die Stufen zur Haustür hinauf und zog an der Klingelschnur. Der Klang der Glocke schrillte durchs Haus. Es verging einige Zeit, bis ich eine Stimme aus einem der Fenster hörte: »Wer ist da?«

    Schnell ging ich wieder hinunter und schaute nach oben. Eine blonde Frau mit toupiertem Haar lehnte sich aus dem Fenster. Sie trug eine geblümte Kittelschürze und stützte sich lässig auf die Fensterbank, ein Staubtuch in der Hand.

    »Ich bin auf der Suche nach Herrn und Frau Salomons, sind sie zu Hause?«, fragte ich.

    »Keine Ahnung«, antwortete die Frau mürrisch, »da müssen Se bei denen fragen, hier wohnen Se jedenfalls nich.«

    »Sie haben aber hier gewohnt«, rief ich. »Könnte ich kurz hereinkommen?«

    »Wüsste nich, wieso«, krähte das Weibsstück, »wir wohnen hier schon zwei Jahre, und mit Ihre Salomons ham wir nix zu tun. Die sind weg, und jetz wohnen wir hier. Guten Tach.« Sie schloss energisch das Fenster.

    Ich seufzte. Sollte ich noch einmal klingeln und so lange auf die Frau einreden, bis sie mir öffnete? Notfalls die Tür eintreten? Aber ich beschloss, mich erst bei Levine zu erkundigen, vielleicht wusste er mehr.

    Ich überquerte die Amstel, die glatt und gleichgültig dahinfloss, als hätten sich an ihren Ufern nicht ungeheure Dramen abgespielt, und ging zu Levines Haus. Abgesehen davon, dass von einigen Fensterrahmen die Farbe abblätterte, schien es in gutem Zustand zu sein. Die elektrische Türklingel funktionierte nicht, aber nach mehrmaligem Anklopfen hörte ich Schritte, und die Dauphine öffnete die Tür. Von ihrer Körperfülle war nicht viel übrig, das altmodische Matronenkleid war viel zu weit für ihren abgemagerten Leib, sie hatte eine fahle Gesichtsfarbe, und ihr einst fleischiges Mehrfachkinn hing als schlaffe Hautlappen über den Spitzenkragen herab.

    »Motke«, sagte sie überrascht und musterte mich von Kopf bis Fuß, »komm herein.«

    Sie umarmte mich, und ich folgte ihr die Treppe hinauf. Der vertraute Salon kam mir leerer und kahler vor. Sie servierte mir eine Tasse Ersatzkaffee und teilte mir mit, dass Rafael an diesem Tag zum ersten Mal wieder in seinem Labor sei. Bevor sie mich zu ihm gehen ließ, wollte sie aber von mir hören, was meine Familie und ich erlebt hatten.

    Ich erzählte ihr, dass Rivka mit den Kindern vorerst in England bleibe und dass wir uns trennen wollten. Dass Rivka besorgt auf Nachrichten von ihren Eltern warte und dass ich ihr versprochen habe, wenn irgend möglich etwas über das Schicksal der beiden in Erfahrung zu bringen. Ich bat die Dauphine, mir zu sagen, was sie wusste.

    Darauf hatte sie nur gewartet. Gehetzt, atemlos spulte sie ihren Bericht ab. Über den furchtbaren Hungerwinter, der hinter ihnen lag, über ihre Sorge um zwei ihrer Töchter, die mit Ehemännern und Kindern nach Osten abtransportiert worden waren und über deren Verbleib man noch nichts gehört hatte. Über die Anstrengungen, die Rafael unternommen hatte, um möglichst viele der Gejagten zu retten. Und über Aron, der zu meiner Überraschung einmal in diesem Grachtenhaus zu Besuch gewesen war.

    Levine und mein Bruder waren sich 1943 auf einem überfüllten Flur im Gebäude des Judenrats begegnet, an einem der zahllosen Tage, an denen Rafael dort zu finden war. Er setzte sich für jeden ein, der ihn um Hilfe bat. Meistens ging es um den Stempel »bis auf Weiteres« für die verdammten Ausweise; der Glückliche, der diesen Stempel bekam, war für unbestimmte Zeit vom gefürchteten Transport in den Osten zurückgestellt. In einem der Nervenzentren der Deportationsmaschinerie also, im Haus des Judenrates, der elenden prominenten Verschwörer, die zusammen mit pflichtbewussten Beamten von Stadtverwaltung, Eisenbahn und Polizei dafür sorgten, dass die Verschleppung der Menschen reibungslos und glatt verlief, standen sich Levine und Aron plötzlich gegenüber. Seit dem Katastrophenjahr 1938 hatten sie sich nicht mehr gesehen, und die Zeit und die außergewöhnlichen Umstände hatten ihre alte Feindschaft verpuffen lassen. Aron nahm Levines Einladung an, und auf demselben Stuhl, auf dem ich nun saß, hatte mein Bruder der Dauphine und dem Professor gegenübergesessen und erzählt, wie es ihm ergangen war.

    Er wohnte in einem winzigen Zimmer in Oost, inmitten von Juden aus allen Regionen des Landes, die sich auf Befehl der Besatzer in diesem Stadtviertel niederlassen mussten. Als die Angehörigen der »minderwertigen Rasse« enteignet wurden, war es ihm gelungen, einen Teil seines Vermögens vor den Gangstern zu verbergen. Mit dem, was ihm geblieben war, versuchte er wie Levine möglichst viele vor der Deportation zu retten. Er verhalf ihnen zu Freistellungen oder Transportunfähigkeitsbescheinigungen und schien auch Kontakt zum Widerstand zu haben; hierzu machte er nur vage Andeutungen, aus denen man aber schließen konnte, dass er gefälschte Ausweise und sogar Verstecke beschaffen konnte.

    »Du hättest ihn nicht wiedererkannt, Motke«, sagte die Dauphine lächelnd, »von seinem früheren Phlegma war nichts mehr zu spüren. Er hatte eine Verbissenheit an sich, die ich von ihm nicht kannte. Und so eine Unrast, die ihn auch bald wieder von hier fortzutreiben schien. Er wollte nicht zum Essen bleiben, obwohl man ihm ansah, dass er schon lange keine richtige Mahlzeit mehr gehabt hatte, er war blass und müde, aber er wollte weiter. Retten, was zu retten war, das war das Einzige, was für ihn zählte.«

    Ein paar Monate später, im September 1943, war Levine ihm im Bahnhof begegnet, wo die letzten Juden der Stadt den Zug zum Durchgangslager besteigen mussten. Auch zwei von Levines Töchtern waren mit ihren Familien verhaftet worden, und der Professor war zum Bahnhof geeilt, um noch einen Versuch zu ihrer Rettung zu unternehmen. Vergebens, der deutsche Befehlshaber war unerbittlich. Als Levine, der sich wenigstens verabschieden wollte, suchend am Zug entlangging, erblickte er in der Tür von einem der überfüllten Waggons Aron.

    »Levine!«, hatte Aron gerufen. »Willst du uns nachwinken? Wir reisen wie unsere Schweine.« Er zeigte auf die zusammengepferchten Menschen hinter ihm. Gleich darauf wurde Levine in barschem Ton vom Bahnsteig vertrieben und die Waggontüren geschlossen. Seine Töchter sah er nicht mehr.

    »Rafael kam als gebrochener Mann zurück«, fuhr die Dauphine fort. »Seitdem ist es mit seiner Gesundheit schnell bergab gegangen. Er ist herzkrank. Trotzdem hat er noch alles versucht, um unsere Kinder und auch Freunde und Kollegen vor dem Weitertransport in den Osten zu bewahren. Tag und Nacht hat er daran gearbeitet, genauso besessen wie in seinem Institut. In den meisten Fällen hatte er keinen Erfolg. Als die Kinder auf Transport in den Osten gingen, haben wir uns damit getröstet, dass sie dank der Stempel in ihren Papieren in ein Lager in Deutschland und nicht in Polen kommen würden. In ein ›Vorzugslager‹, aber inzwischen hört man, dass es auch dort in den letzten Monaten die Hölle war und dass die Gefangenen massenhaft an Erschöpfung, Hunger und Fleckfieber gestorben sind. Wir weigern uns, alle Hoffnung aufzugeben, aber bisher haben wir kein Lebenszeichen erhalten.« Sie seufzte und starrte ins Leere.

    Ich schwieg. Viele Fragen gingen mir durch den Kopf: Wie weit war Rafael bei seinen Rettungsversuchen gegangen, wie stand es um seine Anteile, hatte er sich auf einen schmutzigen Handel eingelassen, wie war es zu erklären, dass die Levines hier überlebt hatten, noch dazu in ihrem eigenen, gut erhaltenen Haus, während sonst in der Stadt kein Jude mehr zu finden war, abgesehen von wenigen, die während der Besatzung untergetaucht waren? Aber eine dieser Fragen zu stellen erschien mir als unpassend. Außerdem war die Dauphine noch nicht fertig, sie redete weiter, als wären die Schrecken der vergangenen Jahre weniger entsetzlich, wenn man sie in Worte fasste.

    »Was Aron angeht«, sagte sie, »wir haben gehört, dass er bald nach Polen weitertransportiert wurde.«

    Ich spürte einen Schmerz rund um die abgestorbene Stelle in meinem Inneren. »Und die Salomons?«

    »Auch für sie ist Rafael von Pontius zu Pilatus gelaufen, bis sie ihn gebeten haben, damit aufzuhören. Sie hatten keine Angst vor dem Tod. ›Wir haben unsere Zeit gehabt‹, sagten sie. Rafael sollte sein Geld und seine Energie lieber darauf verwenden, jungen Menschen zu helfen. Sie sind fast sofort auf Transport gegangen. Alte Leute hatten nicht die geringste Chance.«

    Eine Weile saßen wir uns still gegenüber. Schweigen schien die einzige mögliche Antwort auf den bestürzenden Bericht der Dauphine zu sein. Das heißt, eigentlich wäre die einzig angemessene Reaktion auf das Geschehene ein aus dem Bauch aufsteigendes Jaulen gewesen, ein tierisches Heulen wie von einem Schakal, das anschwillt und sich von Mensch zu Mensch, von Land zu Land, von Kontinent zu Kontinent ausbreitet, bis die Welt ein einziges Gebrüll ist, eine Kakophonie von Schreien in einem Schmerzpandämonium, eine Verzweiflungssymphonie mit einem irrsinnigen Schlussakkord, bei dem die Stimmbänder zerreißen. Und danach ein Schweigen, das nie mehr gebrochen wird.
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    Ich ließ meinen Lebensmittelkoffer bei der Dauphine, die mir wortreich dankte; mit dem Inhalt werde sie ein Festmahl bereiten. Ihre Einladung dazu lehnte ich ab, das wichtigste meiner Vorhaben war schließlich das Gespräch, das ich mit Levine führen musste, und dass er danach noch Wert auf meine Anwesenheit an seiner Tafel legte, war eher unwahrscheinlich.

    Levine sah zerbrechlich aus, als er sich von einem wackligen Tisch in seinem weitgehend ausgeräumten Labor erhob, um mich zu begrüßen. Der einstige Gigant war längst keine so imposante Erscheinung mehr, auch er war stark abgemagert und schien geschrumpft zu sein. Der Schnurrbart mit dem berüchtigten Namen hatte die fünf Jahre überlebt, wenn auch seine pechschwarze Farbe zu einem hellen Grau verblasst war. Levine begrüßte mich herzlich, ich blieb reserviert.

    Ich berichtete ihm in groben Zügen, wie meine Familie und ich die letzten Jahre verbracht hatten, und erwähnte, dass die Dauphine mich bereits umfassend über die bitteren Erlebnisse der Levines unterrichtet hatte. Das schien ihn zu erleichtern.

    »Schön«, sagte er, »dann können wir gleich darauf zu sprechen kommen, wie wir den Laden wieder in Schwung bringen. Wir dürfen keine Zeit vergeuden. In der Entwicklung von Steroiden und anderen synthetischen Stoffen hat es unglaubliche Fortschritte gegeben, die ich erst jetzt allmählich überblicke. Wir sind weit in Rückstand geraten, und es ist noch die Frage, ob wir ihn aufholen können. Vor allem, weil so viele unserer Mitarbeiter wahrscheinlich nicht überlebt haben. Ich hoffe allerdings immer noch, dass manche wieder auftauchen werden. Wenn sie bei den Russen sind, kann es ja einige Zeit dauern, bis sie die Westzonen erreichen. Und was dich angeht, Motke, ich habe erfahren, dass du das Unternehmen in der Zwischenzeit beträchtlich erweitern konntest. Chapeau!«

    Das war typisch Levine. Sein Labor war für ihn jahrelang verbotenes Terrain gewesen, und jetzt wollte er so schnell wie möglich an die Arbeit, um wieder mitzumischen und die verlorene Position des herausragenden Pioniers zurückzuerobern. Er war geschwächt, aber keineswegs besiegt. Für einen Moment kam ich in Versuchung, mit meinem alten Kompagnon dort weiterzumachen, wo wir aufgehört hatten. Der Bericht der Dauphine milderte mein Urteil über Levines Verhalten während der Besatzungszeit, und die Erschütterung über das Gesehene und Gehörte hatte mich in eine mitfühlende Stimmung versetzt, von der ich mich gern leiten lassen wollte. Doch dann musste ich wieder an die Beratungen mit meinem Cousin denken. Ich war hier, um einen wichtigen Punkt unseres Plans abzuhaken. In dem Konzept für unseren künftigen Weltkonzern, von Simcha und mir erdacht, während Levine seine ganze Energie auf den Versuch verwendet hatte, der Deportation zu entgehen – in diesem Konzept war kein Platz mehr für den Goliath von einst. Zu alt, zu eigensinnig, fachlich zu weit abgeschlagen und vor allem zu deutsch.

    »Rafael, bevor wir einen Neubeginn wagen, möchte ich gern einige Fragen geklärt wissen«, antwortete ich deshalb. »Ich will ganz offen sein. Wie ich gehört habe, hast du als einziger Jude während der gesamten Besatzungszeit außerordentliche Privilegien genossen. Womit hast du das erreicht? Was hast du dafür tun müssen? Wer hat dafür welchen Preis bezahlen müssen?«

    Levine schloss die Augen. Dann lächelte er. »Aha«, sagte er, und das Spöttische in seinem Ton entging mir nicht, »höre ich da einen Vorwurf in den Fragen meines geschätzten Kollegen, des Direktors von Farmacom, der sich selbst so schnell es ging davongemacht hat? Bedauert er es, dass ich mich selbst, meine Familie und einige meiner Freunde von den Gaskammern fernhalten konnte?« Dazu klopfte er mit seinem Füllfederhalter erregt auf die beschädigte Tischplatte.

    »Ich bin unendlich froh, dass ihr überlebt habt«, antwortete ich, »und dass ich dich bei so guter Gesundheit antreffe. Und was meine Flucht angeht: Aus Regierungskreisen hatte ich Hinweise darauf erhalten, dass die Braunhemden außerordentlich interessiert an unserer Firma und folglich auch an mir waren. Ich habe mich also im Interesse unseres Unternehmens abgesetzt.«

    Levine lachte in sich hinein. »Sie waren sehr an Farmacom interessiert, da hast du recht. Sie haben sich den Kopf darüber zerbrochen, wie du ihnen entkommen bist. Sie waren wütend, als sie herausbekamen, wie du sie hereingelegt hast und dass du in diesem Diplomatenzug das Land verlassen konntest. Sie befürchteten, dass ihnen die Einkünfte aus den ausländischen Patenten und Schutzrechten entgehen würden. Und dass ihr die ausländischen Töchter vom Mutterunternehmen trennen könntet. Wegen dieser Befürchtungen haben sie mich in der ersten Zeit rücksichtsvoll behandelt. Das gab mir die Gelegenheit, vielen Leuten diese teuren, am Ende wertlosen Stempel zu besorgen, mit denen man uns das letzte Geld aus der Tasche gezogen hat. Und manchem konnte ich für einen größeren Betrag zu einem Versteck verhelfen. Unter anderem einer deiner früheren Arbeiterinnen, dem Schützling von Salomons, mit ihrem Kind. Das hat uns einiges gekostet. Wahrscheinlich hast du sogar in deinem Luxusexil gehört, dass man für einen Unterschlupf oft viel Geld bezahlen musste. Die meisten Holländer wollten eben von dem Leid der anderen zumindest keine Nachteile haben, am liebsten aber einen finanziellen Vorteil. Ein Kaufmannsvolk par excellence, diese sogenannten Landsleute, die jetzt feiern und so tun, als ob sie alle gegen die Besatzer gewesen wären. Dabei haben viele mit Begeisterung die Rolle des Handlangers und Judenjägers gespielt. Nein, ich habe keine allzu hohe Meinung von den Leuten, die jetzt besonders laut ›Oranje boven‹ singen. Ich habe zu viele der Arme, die heute die rot-weiß-blaue Fahne schwenken, etwas zu oft ausgestreckt gesehen.«

    »Du hast also Roosje ein Versteck besorgt?« Es war das erste Mal, dass ich etwas von ihr hörte.

    »O ja«, antwortete Levine. »Die Salomons haben mich dringend darum gebeten. Später habe ich aber gehört, dass sie doch noch verhaftet worden ist. Sie wurde verraten, ich glaube sogar, von den Leuten, bei denen sie versteckt war. Weil sie nicht mehr bezahlen konnte, als ich schon gezahlt hatte. Schlechtigkeit ist eben nicht einer bestimmten Nationalität vorbehalten, wie sich auch hier wieder zeigt.«

    Ich schluckte und ermahnte mich, an mein Vorhaben zu denken, es ging um die Zukunft unseres Unternehmens, mein Cousin wartete in London auf meinen Bericht über diese Unterredung. »Ich würde mein Urteil über das niederländische Volk gern noch etwas zurückstellen, Rafael. Darüber möchte ich jetzt nicht sprechen. Aber könntest du mir erklären, warum man dich verschont hat? Was hast du dafür getan?«, fragte ich und blickte ihn kühl an.

    »Ich werde deine Fragen beantworten, lieber Motke«, sagte Levine, »was ich aus ihnen heraushöre, ist Neugier auf den Zustand meines Gewissens. Dazu kann ich Folgendes sagen: Es vergeht kein Tag, ohne dass mich die Frage quält, ob ich genug getan habe, ob ich nicht mehr hätte tun können, mehr Menschen retten, meine Finger noch tiefer in den Schmutz hätte stecken müssen. Noch immer lebe ich in Ungewissheit über das Schicksal meiner Kinder und Enkel, und jede Nacht stelle ich mir die Entbehrungen vor, die sie ertragen mussten, und, falls sie noch am Leben sein sollten, in welcher Verfassung sie aus der Hölle zurückkehren werden. Ich lege alles, was ich getan, und vor allem, was ich nicht getan habe, auf die Waagschale. In jedem Augenblick, in dem ich geschlafen habe, gegessen habe, erschöpft auf dem Sofa sitzen geblieben bin, gezögert habe, meine fragwürdigen Bekannten mit Bitten zu behelligen, zu müde war, um noch einen Brief zu schreiben, nicht die Kraft fand, wieder zu diesem schrecklichen Judenrat zu gehen und mir den Mund fusselig zu reden, in jedem dieser Augenblicke habe ich versäumt zu tun, was ich tun konnte. Ich bestehe fast nur noch aus Selbstvorwürfen, aber das Gift, auf das du anspielst, das ist nicht in meiner Seele. Ja, Motke, ich habe meine Beziehungen genutzt. Ich habe versucht, meine Anteile an Farmacom gegen die Erlaubnis zur Ausreise für meine Familie und mich einzutauschen, und fast zwei Jahre lang geglaubt, dass wir sie wirklich bekommen würden. Ich habe ganze Waggonladungen Papier vollgeschrieben und geschmeichelt und geschleimt. Ich habe einen hohen General aus dem Führerhauptquartier daran erinnert, dass wir gemeinsam in Flandern gedient haben, in der guten alten Zeit.«

    Hierbei lachte er verächtlich. »Sogar den Schweinehund Rajakowitsch, SS-Obersturmführer und rechte Hand von Eichmann, einen Mann, der bei fast allen Deportationen aus den Niederlanden seine Finger im Spiel hatte, habe ich von meiner internationalen Bedeutung und meinem wirtschaftlichen Nutzen für das Reich zu überzeugen versucht. Der berühmte Dirigent Mengelberg, der dank der Musikliebe der Dauphine zu unseren Intimi gehört, aber auch von den Braunhemden verehrt und bejubelt wurde, hat sich auf meine Bitte hin für mich verwandt. Ich habe überall verkündet, dass ich zu Anfang des Ersten Weltkriegs aus den Niederlanden zurückgekehrt bin, um meinem Vaterland zu dienen. Ich habe daran erinnert, dass ich für meinen Einsatz mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet wurde, sogar daran, dass ich bis 1932 deutscher Staatsbürger geblieben bin, obwohl ich damals schon seit Jahrzehnten in den Niederlanden lebte. All das ist ziemlich ekelhaft, gewiss, Motke, es verdient keinen Schönheitspreis. Ich bin nicht stolz darauf. Aber immerhin habe ich damit erreicht, dass wir tatsächlich ohne den schändlichen gelben Fetzen herumlaufen durften. Vielleicht beruhigt es dich ja zu hören, dass auch wir uns schließlich zum Transport ins Durchgangslager melden sollten. Dass alle Mühen und Demütigungen letztlich vergeblich waren. Allerdings traf die Anordnung erst ein, als die Züge nicht mehr fuhren und die Deutschen praktisch schon am Ende waren. Wäre der D-Day einen Monat später gekommen, säßest du jetzt nicht hier, um mir auf den Zahn zu fühlen, sondern würdest wahrscheinlich ein In memoriam für mich schreiben. Vielleicht wäre dir das lieber gewesen, als mir in die Augen zu sehen. So viel zu meiner skandalösen Handlungsweise.«

    Während dieses Monologs hatte er den Füllfederhalter langsam in den Händen gedreht. Jetzt legte er ihn auf den Tisch und hob den Kopf. »Der Ordnung halber nun noch eine Frage an dich. Wie ich gehört habe, bist du damals, als du in diesem Diplomatenzug das Land verlassen hast, von einem Vertreter des Außenministers Ribbentrop mit Handschlag verabschiedet worden. Ich würde gern von dir wissen, wie du über diesen zweifellos denkwürdigen Moment urteilst. Ist eine Unterschrift Ribbentrops, die dir die Möglichkeit gab, dich zu retten und deine Freunde ihrem Schicksal zu überlassen, ist der Schnörkel dieses hochgestellten Verbrechers kein Fleck auf deinem Gewissen, während meine Rettungsversuche verwerflich sind? Wie siehst du das von deinem Königreich der Selbstgerechtigkeit aus? Lass mich raten. Ich glaube, du hast aus deinem komfortablen Londoner Elfenbeinturm mit einem verächtlichen Lächeln auf deine verzweifelt strampelnden Freunde herabgesehen. War es nicht so, als hätte man ein paar Ratten in einen Behälter mit senkrechten glatten Wänden gesetzt, aus dem sie nicht entkommen können, sicherheitshalber noch eine Abdeckung aus Drahtgeflecht darauf befestigt, den Behälter dann mit Wasser volllaufen lassen und zu allem Überfluss noch heftig hin und her bewegt? Und du hast beobachtet, wie die Tiere allmählich die Kraft verlieren, bis eins nach dem anderen untergeht. Wie billig, uns jetzt für das zu verurteilen, was wir getan haben. Eins kann ich dir versichern, Motke, und zwar, dass heute niemand auf diesem Kontinent lebt, der keine schmutzigen Hände hätte. Bei dem einen sind sie dreckiger als bei dem anderen, mancher bekommt sie nie wieder sauber, aber schmutzig sind alle. Deine nicht ausgenommen.«

    »Rafael«, begann ich. Ich erhob mich, trat ans Fenster und schaute auf den trostlosen Innenhof hinunter, auf dem ein Haufen Abfall vor sich hin faulte. »Leider ist dies nicht der Augenblick für feine Differenzierungen. Ich glaube gern, dass deine Hände nicht viel schmutziger sind als meine oder die vieler anderer. Aber worauf es jetzt ankommt, ist das Erscheinungsbild von Farmacom. Um der Zukunft unseres Unternehmens willen muss ich Klarschiff machen.«

    Ich drehte mich zu ihm um. Er hatte die linke Hand zur Faust geballt und umfasste sie mit der Rechten. »Rafael«, sagte ich in sanfterem Ton, »ich danke dir von ganzem Herzen für deinen langjährigen Einsatz. Für deine Forschungsarbeit und auch dafür, dass du in diesem Labor unzählige Wissenschaftler ausgebildet hast, die dadurch selbst zu so herausragenden Forschern geworden sind. Du hast auf vorbildliche Weise der nächsten Generation dein Wissen vermittelt, und deshalb wirst du nicht mehr gebraucht, es wird Zeit, dass du einen ruhigen Lebensabend genießt.«

    Levines Rechte krallte sich um die linke Faust. »Du willst mich tatsächlich ausbooten?«, rief er empört. »Ausgerechnet jetzt? Fünf Jahre lang durfte ich mein Labor nicht betreten, ich konnte nicht forschen, sondern musste mich stattdessen mit dem größten Unsinn beschäftigen, zum Beispiel mit der Frage, wie viele jüdische Großeltern dieser oder jener Bekannte hatte, musste uniformierte Schwätzer und Antisemiten umschmeicheln und ruhig halten, von Pontius zu Pilatus und wieder zurück laufen, fünf lange Jahre nur sinnloses Zeug. Und jetzt, in dem Augenblick, da ich mich endlich wieder meiner Wissenschaft widmen kann, wagst du mir zu sagen, dass du mich nicht mehr in der Firma haben willst, die du nur dank meiner Arbeit zum Erfolg führen konntest?« Er schlug mit der Faust auf den Tisch.

    Ich entfernte mich vom Fenster und wanderte durch das jetzt so schäbige Labor, nahm einen Destillierkolben in die Hand, der einsam im Winkel eines Regals lag, legte ihn zurück und setzte meine Ausführungen fort. »Ich weiß, es klingt hart, Rafael, aber in unserem Unternehmen, auf dem generalüberholten Schiff, mit dem wir in See stechen wollen«, ich zögerte einen Moment, »ist kein Platz für einen Deutschen.«

    Rafaels Fluch hallte in dem kahlen Raum wider. »Das ist völlig absurd, Motke«, rief er, stand auf und lief erregt hinter dem Tisch hin und her. »Gerade ist mir fünf Jahre lang unmissverständlich klargemacht worden, dass ich, der ich mich mein Leben lang als Deutscher gefühlt habe, kein Deutscher, sondern ein Untermensch, ein niederträchtiger Jude bin. Und kaum sind die Nazis weg, hältst du mir vor, dass ich mehr Deutscher als Jude sei. Erinnerst du dich, dass ich mich in grauer Vorzeit habe taufen lassen? Ich hatte geglaubt, damit würde ich in meinem ersten Vaterland, in dem man immer schon manchen Menschen weniger Rechte als anderen zuerkannte, meine Aussichten verbessern. Und hast du vergessen, dass ich die niederländische Staatsbürgerschaft angenommen habe, weil ich nach fast zwei Jahrzehnten meine Verbundenheit mit diesem Land zum Ausdruck bringen wollte? Mit einer Nation, die mir so viele Möglichkeiten geboten hatte und die immer den Eindruck erweckte, dass hier wirklich alle die gleichen Chancen hätten? Offenbar war all das vergebens. Der Einzelne hat es letzten Endes nicht in der Hand, welche Identität man ihm zuschreibt. Ich mag alles Mögliche sein, Preuße, ehemaliger Offizier, Wissenschaftler, Leiter eines Labors, Vater, Großvater, Ehemann, Autor, Pianist, Idealist, Jude, Christ, Pharmakologe, Arzt, ich kann der Ansicht sein, dass all dies wichtige Bestandteile meiner Persönlichkeit sind, aber letztlich bestimmen doch andere, wer ich bin. Das Individuum in einer zugeschriebenen Identität fangen, das ist der Trick, mit dem man andere isoliert, sie am Ende entmenschlicht, um sie loszuwerden. Und dass es nicht nur die Nazis sind, die sich dieser Methode bedienen, das beweist du hier und jetzt.« Levine schüttelte traurig den Kopf und ließ sich wieder auf seinen Stuhl fallen.

    Ich fühlte mich unbehaglich, ja, ich empfand einen Moment sogar Mitleid, als ich meinen alten Lehrmeister so niedergeschlagen sah. Aber ich riss mich zusammen, ich musste diese Sache zu Ende bringen, so ungern ich es auch tat. Deshalb entgegnete ich: »Ich habe kein Interesse an einem philosophischen Gedankenaustausch über Identität, Rafael. So bedauerlich es auch ist, du bist und bleibst Deutscher, und wenn du aus noch so vielen anderen Identitäten bestehst. Wer die gleiche Herkunft hat wie die Bestien, die hier gewütet haben, für den ist in diesem Land vorerst kein Platz. Farmacom hat nur dann eine Zukunft, wenn wir uns von allem trennen, was irgendwie an das Volk der Braunhemden erinnert.«

    Levine holte tief Luft und drückte den Rücken durch. »Natürlich hegt man jetzt in diesem Land eine Aversion gegen alles Deutsche, das ist mir schon klar, und es ist auch sehr verständlich. Aber dieses Volk hier, das brauche ich dir doch nicht zu sagen, ist durch und durch ein Krämervolk. Das Land ist abhängig vom Export, von internationalem Handel, und diese antideutschen Gefühle werden bald verflogen sein, es wird nicht lange dauern, bis man begreift, dass man auch die Moffen braucht, um wirtschaftlich wieder auf die Beine zu kommen. Handel und Profit sind in diesem Land wichtiger als alle Prinzipien, darauf gebe ich dir Brief und Siegel, Motke. Innerhalb eines Jahres hat der Krämergeist die antideutschen Ressentiments in den Hintergrund gedrängt.«

    »Das mag sein, Rafael. Aber auch dann bleibt es eine Tatsache, dass dich dein Verhalten in den letzten Jahren zumindest ins Gerede gebracht hat. Und ich kann für unser neues Unternehmen nur Menschen mit reiner, mit blütenweißer Weste gebrauchen. Die wirst du niemals mehr haben, und dieser Makel würde dann auch an Farmacom haften. Das können wir uns nicht leisten. Es tut mir leid, aber so geht es nun einmal zu in der Welt. Ich verspreche dir, dass du einen in jeder Hinsicht ehrenvollen Abschied erhältst. Du wirst in diesem Jahr fünfundsechzig, du hast es verdient, nach dieser schweren Zeit einen schönen Lebensabend zu genießen, und finanziell wird es dir an nichts fehlen.«

    Levines Stimmvolumen nahm wieder zu. »Ich keine blütenweiße Weste? Blütenweiß. Deine Unterstellungen verbreiten einen Fäulnisgestank, der noch schlimmer ist als alles, was ich in den vergangenen Jahren gerochen habe. Wie wär’s, wenn du dich an die eigene Nase fassen würdest. Vielleicht hat deine Weste so viele hässliche braune Flecken, dass sie schon den schmutzig braunen Hemden der Idioten ähnelt, die hier durch die Straßen marschiert sind. Hast du der Einfachheit halber vergessen, was du dir so alles geleistet hast? Hat das Exil deinem Gedächtnis geschadet? Wer hat in unverantwortlicher Weise die Testosterondosis für deinen Bruder erhöhen lassen, entgegen allen Warnungen? Wer hat seine Macht missbraucht und seine Arbeiterinnen betatscht und vergewaltigt? Wer hat ausgerechnet um Ribbentrops Unterschrift gebettelt und sich davongemacht, ohne noch einen Gedanken an die zu verschwenden, die zurückbleiben mussten? Wer hat sich in der Zeit, als wir ums nackte Überleben kämpften, nur um die Expansion seines Unternehmens gekümmert? Wer hat niemals auch nur versucht, die Angsthasen in der geflüchteten Regierung und diesen Fleischklops, der sich Königin nennt, davon zu überzeugen, dass sie etwas gegen den millionenfachen Mord unternehmen müssen? Wer, Motke?« Er machte eine Pause und schaute mich an. »Und trotzdem willst du mich ausbooten, weil ich ›ins Gerede‹ gekommen bin? Wenn du das tust, sehen wir uns vor Gericht wieder. Dann werde ich dir das Fell über die Ohren ziehen, dann wird Farmacom erst recht ins Gerede kommen.«

    Die letzten Sätze hatte er gebrüllt. Seine Wangen waren tiefrot, und seine Augen blitzten, wie ich es noch nie gesehen hatte.

    »Rafael, natürlich werde ich dich nicht mit leeren Händen gehen lassen«, sagte ich, um ihn vielleicht doch noch zu besänftigen. »Du sollst einen ehrenvollen Abschied haben. Die Zeiten ändern sich, wir brauchen junge Leute. Bei den synthetischen Hormonen hat es eine rasante Entwicklung gegeben, da kommst du nicht mehr mit. Finde dich damit ab, dass deine große Zeit vorbei ist, und genieße entspannt die Jahre, die dir noch bleiben, zusammen mit der Dauphine.«

    Er schob wütend seinen Stuhl zurück, stampfte mit großen Schritten zur Tür und riss sie auf. »Raus«, sagte er. »Du hast eine Woche Zeit, mit einem anderen Vorschlag wiederzukommen, sonst schicke ich dir einen Anwalt auf den Hals.«

    In der Tür schaute ich ihn an. »Rafael, ich hoffe, du gewöhnst dich in dieser Woche an den Gedanken, dass für jeden Menschen der Augenblick kommt, in dem er sich zurückziehen sollte. Wäre der verdammte Krieg nicht gewesen, hättest du das vielleicht schon vor Jahren getan.«

    Seine roten Wangen begannen regelrecht zu glühen, er atmete schwer. »Gegen den Rassenhass, mit dem man uns all die Jahre verfolgt hat«, brachte er mühsam heraus, »habe ich mich innerlich gestählt, um meiner Würde willen. Aber nun von dir verraten zu werden, von meinem Freund, meinem Kompagnon, das ist zu viel. Geh mir aus den Augen, ich kann deinen Anblick keine Sekunde länger ertragen.«

    Er warf die Tür mit einem lauten Knall hinter mir zu.

    
    44

    Levine und ich beharrten beide auf unseren Standpunkten. Eigensinnig und stur, daran hatte kein Weltkrieg etwas geändert.

    Es war für unser Unternehmen von größter Wichtigkeit, unverzüglich einen Neuanfang zu machen und alles aus dem Weg zu räumen, was uns daran hindern konnte, mit den rasanten Entwicklungen in Medizin, Pharmakologie und Industrie Schritt zu halten. Dafür brauchten wir ein wenigstens zum Teil neues, junges Team, gut gerüstet für die Schlacht um die synthetischen Hormone. Der Fortschritt wartet auf niemanden. Ein Unternehmen mit einer Führungspersönlichkeit an der Spitze, denn zwei Hähne in einem Hühnerstall, das gibt nur viel Gegacker, aber wenig Eier. Einer Führungspersönlichkeit, die – jawohl – eine blütenweiße Weste haben musste und in der ganzen Welt Vertrauen und Respekt erwerben konnte, ein königlicher Kaufmann eben. Was mir vorschwebte, war ein international agierender Konzern mit einem urholländischen Zweig, und darin durfte niemand tätig sein, an dem auch nur der leiseste Verdacht klebte. Nur wenn diese Voraussetzungen gegeben waren, konnten wir zu einem bedeutenden multinationalen Unternehmen, zu dem Superkonzern heranwachsen, den ich zusammen mit meinem Cousin in den vergangenen Jahren entworfen hatte. Ich konnte und durfte jetzt nicht zurückrudern. Wer Erfolg haben will, muss die Glacéhandschuhe ausziehen. Ich bin nie vor der Verantwortung davongelaufen.


    In der ersten Nachkriegszeit war ich oft in London, denn die kriegsbedingt primitiven Verhältnisse in den Niederlanden machten rasches Handeln unmöglich.

    Im Juli 1945, kurz vor meiner Abreise ins Vereinigte Königreich, teilte mir Agnes mit, dass die Dauphine vor der Tür stehe und mich zu sprechen wünsche. Das war etwas Neues. Noch nie hatte sie sich in mein Büro verirrt; wenn sie überhaupt einmal die Hauptstadt verlassen hatte, stets in Begleitung ihres Gatten, gab es dafür einen außergewöhnlichen, meist festlichen Anlass wie etwa Rivkas fünfundzwanzigsten Geburtstag oder das zehnjährige Bestehen von Farmacom. Die Dauphine hatte unermüdlich an dem kunstvollen Netz gewebt, dessen Zentrum ihr Amsterdamer Grachtenhaus bildete. Dort trabte sie treppauf und treppab, erteilte den Kindern und Hausangestellten ihre Befehle und zog sich dann in ihren Ledersessel zurück, wo sie Bücher verschlang wie eine Spinne Stubenfliegen, oder sie setzte sich auf den viel zu kleinen, wackligen Hocker an ihrem alten Pianoforte, um mit ihrem Spiel die Barockwelt eines noch unbefleckten Vaterlandes zum Leben zu erwecken.

    Dass sie die beschwerliche Reise durch das halbe Land unternommen hatte, musste mit dem Gespräch zwischen Rafael und mir zusammenhängen. Ich hatte ein mulmiges Gefühl und nahm die Schultern zurück, als ich die Tür öffnete und die Dauphine begrüßte. Sie strahlte das Unaufhaltsame eines Kampfpanzers aus. Unterdrückte Erregung ließ die Hautlappen unter ihrem Kinn vibrieren. Sie trug einen langen, schlabberigen, dunklen Mantel und einen schwarzen, breitkrempigen Hut mit einer großen silbernen Nadel, die an ein Bajonett erinnerte. Wie ein kleiner Napoleon, ein zu allem entschlossener Feldherr, stand sie vor mir, kerzengerade, das schwarze Lackhandtäschchen mit goldenem Schnappverschluss in den Fäusten, als hielte sie darin eine Mordwaffe verborgen. Meine ausgestreckte Hand ignorierte sie ebenso wie die Aufforderung, auf der immer noch vorhandenen Cosy-Corner-Couch Platz zu nehmen. Sie fiel mit der Tür ins Haus.

    »Motke«, sagte sie, »du machst einen unverzeihlichen Fehler. Wiederrufe diese schändlichen Pläne. Du begehst ein Verbrechen, nichts anderes als einen Vatermord. Farmacom ist ebenso sehr sein wie dein Werk. Du kannst ihm das nicht antun, nicht nach allem, was geschehen ist.« Sie blickte mich an wie eine Miss Marple, die den Mörder mit seinen Taten konfrontiert.

    »Sari, setz dich bitte und lass mich dir etwas zu trinken geben«, entgegnete ich. Irgendwie musste ich sie beschwichtigen. »Gut, dass du mich noch angetroffen hast, ich stehe eben im Begriff, nach England abzureisen.«

    »Ich brauche nichts zu trinken und bleibe gern stehen.« Sie zog den Bügel der Handtasche an ihren Bauch, wie um ihre Standhaftigkeit zu betonen. »Ich will, dass du mir versprichst, deine Drohungen zurückzunehmen.«

    Ich setzte mich auf meinen Schreibtisch.

    »Sari, du täuschst dich. Ihr macht aus dem natürlichen Lauf der Dinge ein Drama. Rafael ist fünfundsechzig. Es ist das Normalste von der Welt, dass man es in diesem Alter etwas ruhiger angehen lässt, wenn man sich das leisten kann. Warum dramatisiert ihr die Sache so?«

    »Weil es nicht seine Entscheidung ist.« Die Dauphine klang schon deutlich weniger beherrscht. »Weil du ihn mit vorgeschobenen Gründen dazu zwingst. Weil du ihn der Kollaboration bezichtigst und ihm vorwirfst, dass wir in Deutschland geboren sind, denn das nennst du als wichtigsten Grund. Deshalb ist es inakzeptabel.« Sie schwieg einen Moment und sagte dann mit erstickter Stimme: »Gestern haben wir erfahren, dass unsere Töchter und ihre Männer nicht überlebt haben. Elend an Fleckfieber gestorben, nach der Befreiung. Unsere Enkel sind nun Waisen.«

    Sie öffnete ihre Handtasche, holte ein besticktes Taschentuch heraus und tupfte sich die Augen.

    »Das tut mir leid, Sari. Eine schreckliche Nachricht.«

    Seit Wochen erfuhr man praktisch täglich vom tragischen Los irgendeines Deportierten, der »nicht zurückgekehrt« war, wie der übliche Euphemismus lautete. Ob es sich nun um meinen Zwillingsbruder, einen Freund, einen Angestellten oder einen entfernten Bekannten handelte, jedes Mal traf es mich schmerzhaft. Doch je mehr Hiobsbotschaften eintrafen, desto besser gelang es mir, den Kummer schnell zu unterdrücken. Und das musste ich, um nicht zugrunde zu gehen. Wie man heute radioaktiven Abfall in tiefen Granitformationen einlagert, in der Hoffnung, dass die todbringende Strahlung nie ins Freie dringt, so begrub ich den Schrecken tief in meinem Inneren. Nur deshalb konnte ich mich auf das konzentrieren, was nicht vom Schicksal, sondern vor allem von mir selbst abhing.

    Die Dauphine war noch längst nicht fertig. »Arbeit ist das Einzige, was Rafael retten kann. Er muss sich wieder voll und ganz der Forschung und der Firma widmen, damit ihn sein Schuldgefühl nicht erdrückt. Er fühlt sich nämlich schuldig, weil er nicht verhindert hat, dass seine Kinder und Enkel deportiert wurden. Wenn du noch einen Funken Menschlichkeit in dir hast, dann nimm deine Entscheidung zurück und lass ihn selbst bestimmen, wann er aufhören will, Motke, ich bitte dich inständig darum. Wenn du ihn abschiebst, nimmst du ihm sein letztes bisschen Ehrgefühl, und das ist für ihn jetzt wichtiger als alles andere, das Einzige, was er noch hat.«

    Ja, Levines verdammtes Ehrgefühl, als hätte uns das nicht schon oft genug in Schwierigkeiten gebracht. Für jeden Mann kommt nun einmal der Moment, in dem er seinen Platz räumen muss. Ich gab der Dauphine zu bedenken, dass den meisten älteren Leuten der Abschied von der Arbeit, in der sie ihr Leben lang Erfüllung gefunden haben, sehr schwerfällt, dass aber viele von ihnen später darüber lachen und ihre neue Freiheit genießen. Und eröffnete mein Angebot nicht Rafael und ihr die Möglichkeit, sich um ihre verwaisten Enkel zu kümmern?

    Die Dauphine warf mir einen vernichtenden Blick zu. »Judas«, zischte sie. »Du bist um kein Haar besser als Judas. Reue kommt oft zu spät, Motke. Wenn ihn diese Sache ins Grab bringt, hast du ihn auf dem Gewissen. Vergiss das nicht.«

    Nach diesen Worten drehte sie sich um und stapfte zur Tür hinaus.

    Je mehr Vorwürfe wegen angeblich infamer Handlungen ich in meinem Leben einstecken musste, desto weniger machten sie mir aus. Ich habe nicht nur gelernt, mich gegen Seelenkummer zu wappnen, es gelang mir im Laufe der Zeit auch immer besser, böswillige Beschuldigungen zu übergehen. Die meisten Menschen sind nicht in der Lage, die Dinge aus einer anderen als ihrer eigenen Perspektive wahrzunehmen. Rafael war darin keine Ausnahme. Ich war bereit, ihn mit einer großzügigen Abfindung, einem ganzen Sack voller Aktien und einem festlichen Empfang ehrenvoll zu verabschieden. Doch Rafael und die Dauphine blieben bei ihrer verbitterten Ablehnung. Und ich bei meinem Entschluss.

    Nach ein paar Wochen erhielt ich das umfangreiche Schreiben eines teuren Anwalts, der für Rafael unter anderem fünfzig Prozent sämtlicher Anteile forderte. Es folgte ein unschönes juristisches Scharmützel, aber bevor es zu einem Prozess kam, erreichte mich völlig unerwartet die Nachricht von Rafaels Tod. Er hatte eine Urlaubsreise in die Schweizer Alpen unternommen, um wieder zu Kräften zu kommen. Eines Tages, als er in der Lounge seines hoch in den Bergen gelegenen Hotels saß, blickte er auf, weil er das laute Röhren eines Motors und Bremsenquietschen hörte. Direkt vor dem Hotel flog ein Auto mit hoher Geschwindigkeit aus einer Haarnadelkurve und krachte gegen eine Felswand. Levine, immer noch mit Leib und Seele Arzt, sprang auf und wollte Hilfe leisten. Als er hinausrannte, schneller, als es bei seinem geschwächten Zustand ratsam war, erlitt er einen Herzinfarkt, an dem er sofort verstarb. Der Goliath wurde gefällt, als er tun wollte, was er am liebsten tat: Menschenleben retten. Ein Abgang wie der von Tommy Cooper, der während seiner Show zusammenbrach.

    Auf der ganzen Welt wurde über Rafaels Tod berichtet. Alle renommierten Zeitungen brachten ausführliche Nachrufe, in denen er als einer der wichtigsten Forscher der vergangenen hundert Jahre, liebenswerter Mensch und großes Vorbild für den wissenschaftlichen Nachwuchs gewürdigt wurde. Auch seine Bedeutung für unser Unternehmen kam in den meisten dieser Artikel eingehend zur Sprache. Glücklicherweise war von unserer Auseinandersetzung nicht allzu viel an die Öffentlichkeit gedrungen, der Prozess befand sich noch in der Vorbereitungsphase und konnte nun Gott sei Dank abgesagt werden.


    Auf der Trauerkarte stand in der Handschrift der Dauphine:

    

    Judas Ischariot, Du wirst verstehen,

    dass wir auf Deine Anwesenheit bei der Beerdigung

    keinen Wert legen.

    Du bist es, der ihm das Herz gebrochen hat.


    Dass meine Gegenwart bei Rafael Levines Begräbnis nicht erwünscht war, kränkte mich mehr, als ich mir eingestehen wollte. Ich setzte im Namen von Farmacom eine Todesanzeige in alle wichtigen Zeitungen und veranlasste unsere Finanzabteilung, der Dauphine eine für meine Begriffe großzügige Witwenpension in Form von Barzahlungen und Aktien zukommen zu lassen; wie ich später hörte, war sie damit sehr unzufrieden.

    Einen Monat nach Rafaels Tod fand im kleinen Saal des Concertgebouw Amsterdam eine Gedenkfeier statt. Ich ließ es mir nicht nehmen, dort zu erscheinen, wurde von der Dauphine und den ihr verbliebenen Kindern aber hochmütig ignoriert und wohnte der Feierstunde in einer der hintersten Reihen bei. Während ich den Ansprachen und der Musik lauschte, wallte in mir ein Gefühl großer Hochachtung und warmer Dankbarkeit gegenüber Rafael auf, das mich an unsere ersten Jahre inspirierender Zusammenarbeit erinnerte. An die Zeit, in der wir einander wertvolle Anregungen gegeben und unser Unternehmen auf Erfolgskurs gebracht hatten. Dank unserer Allianz hatte das Juwel entstehen können, das Farmacom inzwischen war.

    Natürlich hätte ich es ihm von Herzen gegönnt, noch ein paar entspannte Jahre mit seiner Dauphine zu erleben. Aber ich kann nicht leugnen, dass ich auch eine gewisse Erleichterung empfand, als mir bewusst wurde, dass die Zeit unserer Hahnenkämpfe und des nie abreißenden Stroms von Vorhaltungen wegen meiner angeblichen Verfehlungen nun endgültig vorbei war. Sein Tod gab mir die Freiheit, Farmacom auf meine Weise zu führen. Und so kam es, dass ich, der ich bereits königlicher Kaufmann war, schließlich eine Stiftungsprofessur an der Universität Utrecht erhielt und zum Busenfreund des Prinzen und zu einer der führenden Persönlichkeiten im Wirtschaftsleben der Niederlande wurde. Nicht schlecht für einen einfachen Jungen, der die Oberschule mit fünfzehn verlassen hat.

    Der Tod Rafael Levines, des preußischen Giganten aus Amsterdam, markierte den Beginn einer neuen Ära.
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    Das junge Ding hat augenzwinkernd den Fernseher für mich eingeschaltet, leise, damit meine Zerbera Mizie nicht aus dem vergeblichen Schönheitsschlaf geweckt wird.

    Heute Nacht ist die missbrauchte kleine Schlampe bei einer Pressekonferenz zu hören und zu sehen. Da steht die Ärmste, dieses Passionsfrüchtchen, das behauptet, von meinem Ezra zu unzüchtigen Handlungen gezwungen worden zu sein, und zwar in der von ihm bewohnten Suite des Nobelhotels, in dem der Börsengang des Konzerns beschlossen werden sollte. Unseres Konzerns, in dem mein Sohn als chief executive officer eine Schlüsselrolle spielt. Er besitzt ein Vetorecht und hat bestimmt auch vor, davon Gebrauch zu machen. Mit vollem Recht, denn er repräsentiert die Vergangenheit des Unternehmens, er ist die Personifikation der mehr als siebzigjährigen Geschichte unseres Familienunternehmens, das im niederländischen Sandboden wurzelt und aus dem durch meinen Schweiß, durch meine Anstrengungen und meinen Mut dieser gewaltige Weltkonzern erwachsen ist. Hätte das je gelingen können, wenn ich nicht zu all den Opfern bereit gewesen wäre, die meine innere Ruhe immer wieder gestört haben? Wäre die Entwicklung unseres Unternehmens eine solche Erfolgsgeschichte geworden, wenn ich nicht von Anfang an mit harten Bandagen gekämpft hätte? Hätten Aron und Levine vielleicht länger gelebt, wenn nicht die Firma für mich immer an erster Stelle gestanden hätte? Habe ich nicht für das Unternehmen auch meine Ehe mit Rivka geopfert? Hat meine Geschichte nicht Ähnlichkeit mit der von Erzvater Abraham, der mit seinem Sohn Isaak den Berg bestieg und bereit war, seinen liebsten Besitz um eines höheren Zieles willen als Brandopfer darzubringen?

    Fragen, die man sich nicht stellt, solange man vom brausenden Strom des Lebens mitgerissen wird, und die mich deshalb erst jetzt überfallen, hier in meinem eisernen Käfig. Wie Blitze durchzucken sie meinen erhitzten Geist, und mir wird siedend heiß. So muss sich auch Abraham gefühlt haben, als er schweren Schrittes zur Opferstätte hinaufstieg. Auch er muss sich damals gefragt haben, warum er zu einer solch schrecklichen Tat gezwungen wurde. Aber solange man in Bewegung ist, erscheint es einem unmöglich, eine andere Wahl zu treffen. Das Blickfeld ist eingeengt wie bei einem Pferd mit Scheuklappen in einem Göpel.

    Ich will mir all diese Fragen nicht stellen, und ich will nicht den Sturz meines Sohnes mit ansehen, den man in diese Falle gelockt hat und deshalb bald seines Postens berauben kann: Ein CEO, der im Verdacht steht, ein Vergewaltiger zu sein, kann nicht mehr den Interessen des Unternehmens dienen. Man ist darauf aus, ihm unser Lebenswerk zu entreißen und es an der amerikanischen Börse auf den Grabbeltisch der Geldanbeter zu werfen. Nicht zum Nutzen unseres Konzerns, nein, zu keinem anderen Zweck als dem, lieblose Großaktionäre zu bedienen, diese Aasgeier unserer Zeit, die einzig und allein den schnellen Gewinn wollen, notfalls auf Kosten eines ganzen Unternehmens, eines ganzen Landes, eines Kontinents. Das lichtscheue Gesindel, die Schlawiner in schicken italienischen Maßanzügen werden Farmacom verschachern, ohne mit der Wimper zu zucken. Was weiß dieses Gangsterpack schon von der so notwendigen Zusammenarbeit zwischen Wissenschaft und Kommerz, von der aufopferungsvollen Arbeit zahlloser Menschen, ohne die es ihr Handelsgut gar nicht gäbe?

    Soll es Zufall sein, dass mein Ezra ausgerechnet jetzt, während einer letzten Ruhepause vor der entscheidenden Abstimmung, von einer Horde schwarz uniformierter Polizisten beim Wickel genommen wurde? Weil eine für die Pressekonferenz in ein züchtiges Kleid gesteckte Schlampe behauptet, während der Reinigung seiner Suite von meinem Sohn überwältigt worden zu sein? Ihr Anblick tut meinen Augen weh, schon wegen des Blitzlichtgewitters; die Fotoapparate unzähliger Presseschmeißfliegen aus allen Winkeln des Planeten sind auf sie gerichtet. Mir macht man nichts mehr vor: Die verfolgte Unschuld, die im Mittelpunkt des Affentheaters steht, ist eine ausgewiesene Verkehrsexpertin, um kein Haar besser als die Asphaltblume von damals, die dicke Bertha.

    Ob mein Sohn es bedauert, dass er nicht zu mir kommen kann? Und dass ich nicht imstande bin, ihn anzurufen und mit ihm zu besprechen, wie wir diesen hinterhältigen Angriff abwehren sollen? Die Sehnsucht nach meinem Benjamin tut so weh, dass ich aufschreie. Es klingt wie das heisere Quaken eines Froschs in der Abenddämmerung. Der Gedanke an den drohenden Verlust unseres Familienunternehmens ist unerträglich. Lieber versuche ich ein letztes Mal, in die Zeit zurückzukehren, als das Leben noch aus Triumphen bestand.
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    If you want to be a winner in the struggle of success, you must always know for certain when the others only guess.

    Dieser Werbeslogan aus der Nachkriegszeit wurde mein Motto. Die Jahre des Wiederaufbaus erinnerten mich in gewisser Weise an die Anfänge von Farmacom. Die Spannungen zwischen Ost und West verschärften sich schnell, aber die Menschen sprühten vor Energie; wer Krieg und Besatzung überlebt hatte, war voller Ideen für eine neue Gesellschaft und brannte darauf, sie zu verwirklichen.

    Auch wir mischten kräftig mit. Wir gaben dem De-Paauw-Farmacom-Konzern eine neue Unternehmensstruktur mit einem Central Board als oberstem Führungsgremium, in dem ich als Vorsitzender das Zepter schwang, denn Erfahrung ist nun einmal unverzichtbar. Weniger als ein Jahr nach Kriegsende erweiterten wir den Konzern um neue Fabriken in Schottland und Belgien, im Jahr darauf in Schweden.

    Und wir stellten uns auf die Bedürfnisse des schwer heimgesuchten Kontinents ein, der sich gerade wieder aufzurappeln begann. Mit DDT, dessen Herstellung wir wenige Jahre nach seiner Entwicklung aufnahmen, taten wir einen glücklichen Griff. Kleiderläuse waren in ganz Europa eine gewaltige Plage. Während des Krieges hatten die lästigen kleinen Krabbler vor allem in den Konzentrationslagern, in denen katastrophale hygienische Verhältnisse herrschten, die durch Hunger und Entbehrungen geschwächten Menschen befallen und tödliche Krankheiten wie das gefürchtete Fleckfieber übertragen. Nach dem Krieg vergingen noch Jahre, bis die Hygiene in den zahllosen, mit Flüchtlingen übervölkerten Auffanglagern einen akzeptablen Stand erreichte. Die Zustände in diesen Depots des menschlichen Leids waren besorgniserregend.

    Einer unserer Mitarbeiter hatte von dem Wundermittel DDT gelesen, mit dessen Einsatz man in Neapel bei der Fleckfieberepidemie von 1943 erstaunliche Resultate erzielt hatte. Innerhalb von drei Wochen war die Seuche besiegt worden, man hatte Tausenden das Leben retten können. Mir lag viel daran, diesen Wirkstoff möglichst rasch unter einem eigenen Markennamen in den Handel zu bringen, bevor sich Europa wieder erholt hatte; außer einem hohen Profit würde uns dieser Coup allgemeine Bekanntheit und einen bedeutenden Imagegewinn bescheren. Schon Ende 1945 konnten wir DDT in Pulverform vertreiben, und die Nachfrage übertraf im Folgejahr sogar die nach Insulin, unserem Goldesel. Wie ich es vorausgesehen hatte, war Farmacom auch ohne Großmeister Levine höchst erfolgreich.

    Nicht lange danach gelang uns die Synthese von Vitamin A und die Isolierung von Vitamin B12 aus Leberextrakten. Wir schlossen mit vier Partnern einen Lizenzvertrag über Kortisonpräparate, die auf der Grundlage eines Hormons aus der Nebennierenrinde entwickelt worden waren und sich als erstaunlich wirksame Mittel gegen Rheumatoide Arthritis erwiesen hatten. Und wir begannen mit der synthetischen Herstellung von Östradiol, einem der weiblichen Sexualhormone, so dass wir endlich das so arbeitswie gestankintensive Sammeln, Abkochen und Filtern von Pferde-Urin einstellen konnten. Nun waren wir nicht mehr abhängig von den dummen, abergläubischen Bauern in unserer rückständigen Gegend. Und anders als das Präparat aus dem Urin trächtiger Stuten, der nur ein paar Wochen lang genügend Hormone enthält, konnten wir die synthetische Variante das ganze Jahr über produzieren.

    Die Expansion von Farmacom in der Nachkriegsepoche war eine einzige Erfolgsgeschichte, wir gründeten Tochtergesellschaften in sämtlichen Erdteilen. Und wir feierten zahlreiche Triumphe, deren bekanntester die »Pille« mit dem Bestandteil Lynestrenol war, dem wichtigsten jemals in unserem Unternehmen entwickelten Steroid. Vor uns hatten schon andere in Belgien und den Vereinigten Staaten, eher zögernd, oral einzunehmende Verhütungsmittel in den Handel gebracht, doch wir waren die Ersten, die ein solches Präparat in wirklich großem Maßstab produzierten. Wie stark das Steroidhormon wirkte und dass allein schon der Kontakt mit diesem Wirkstoff während der Arbeit ausreichte, um körperliche Veränderungen hervorzurufen, haben wir erst viele Monate nach dem Beginn der Produktion erfahren. Und zwar nach und nach von männlichen Arbeitern und Angestellten, die verlegen stammelnd, mit rotem Kopf und gesenktem Blick bekannten, dass sich bei ihnen weibliche Brüste herausbildeten; als wäre das noch nicht schlimm genug, schien auch ihr männlicher Apparat nicht mehr fähig, das zu tun, wofür er entworfen war. Die Scham hatte sie viel zu lange schweigen lassen, und so hatte sich das Leiden unbemerkt ausbreiten können. Ach, die Pille – nicht nur, dass etliche der Männer sich in halbe Frauen verwandelten, weckte unter unseren Arbeitnehmern Widerwillen gegen das Präparat, der Klerus, das verfluchte Pfaffenpack unserer gläubigen Provinz, hetzte gegen das Wundermittel, das Frauen vor dem Fluch der Schwangerschaft bewahrte. Unsere Leute sollten die Herstellung und den Vertrieb boykottieren. Aber ich habe die Papisten an der Nase herumgeführt! Als angeblich menstruationsregulierendes Medikament wurde die Pille schließlich in mehreren nahe gelegenen Klöstern von Nonnen, die wir natürlich über die sündhafte Wirkung des Präparats in Unkenntnis ließen, mit großem Eifer für uns verpackt.


    Wann immer ich mich während der Wiederaufbaujahre an die Kriegszeit erinnerte, dachte ich an eines mit Wehmut zurück: die Londoner Zügellosigkeit. Wir hatten einander umschwärmt wie Motten das Licht und alle Zurückhaltung abgelegt. Auf einmal war ich nicht mehr der Einzige, der von einem unzähmbaren Trieb gesteuert wurde. Die Zukunft konnte jederzeit unter einem Teppich aus deutschen Bomben verschwinden. Deshalb kannten wir keine Hemmungen und liebten uns schamlos auf Betten, Läufern, Küchenfliesen oder Rasen, in Toiletten, Hauseingängen, Besenkammern und Taxis.

    Von dieser herrlichen Freiheit blieb in den Fünfzigerjahren, als die Menschen sich im Netz der Kleinbürgerlichkeit verfingen, nicht viel übrig. Wie die Inquisition das spanische Judentum vertrieben oder in den Untergrund gezwungen hatte, so machte eine neue Heuchelei der offenen Schamlosigkeit der Kriegszeit ein Ende, und viele der wollüstigen Nachtschwärmerinnen verwandelten sich in Zimperliesen, Keuschheitsköniginnen, Moralathletinnen und Vestalinnen. Sie zwängten ihre Sexualität ins Korsett der Sittsamkeit, und ihre sinnlichen Leiber wurden zu uneinnehmbaren Festungen. Ein dramatischer Rückschritt gerade zu einer Zeit, als das ohnehin nie geschätzte eheliche Treuegebot für mich nicht mehr galt. Seit Rivka und ich geschieden waren und ich einen großen Teil meiner Zeit auf Kongressen und Empfängen, in Direktionszimmern, Hotellobbys, Universitäten und Botschaften verbrachte, legte ich großen Wert auf regelmäßige weibliche Gesellschaft, auf kleine, leichte Eroberungen. Für mein Vergnügen zu bezahlen habe ich immer abgelehnt. Nicht aus Geiz, sondern weil ich es als unter meiner Würde empfinde. Nach den Erfahrungen mit der dicken Bertha, diesem Luder, das dem, was man als Hure bezeichnen kann, am nächsten kam, habe ich mir geschworen, mich nie wieder mit einer nur am Geld interessierten Frau einzulassen. Ich war immer noch ein anziehender Mann, und Gott sei Dank suchen junge, wohlgeformte Frauen gern auch die Nähe von Männern mittleren Alters. Solange sie zu den Gewinnern zählen, deren Schweiß nach Triumph riecht.


    Ich war aus Schaden klug geworden und hielt mich von den Fabrikmädeln fern. Doch in den höheren Sphären der Unternehmen, bei Konferenzen und Kongressen, Arbeitsbesuchen und festlichen Abendempfängen, zu denen ich häufig eingeladen wurde, waren trotz des Zeitgeistes genügend attraktive Frauen verfügbar. Sekretärinnen verschiedener Kompagnons ließen sich mit Vergnügen von mir hofieren, Mitarbeiterinnen der pharmazeutisch-medizinischen Labors gern in elegante Restaurants einladen und mit Köstlichkeiten verwöhnen. Wenn ich den Damen nach einem opulenten Diner vorschlug, in meiner Hotelsuite ein letztes Glas zu leeren, ging so gut wie jede darauf ein. Einige fühlten sich sofort geehrt, weil der bekannte Mordechai de Paauw sie in seine luxuriösen Privatgemächer bat, andere zögerten, aber auch sie konnte ich meistens überreden. Schließlich hatten sie sich schamlos freihalten lassen, und in den Fünfzigerjahren wusste man noch, dass man nichts im Leben umsonst bekommt und dass ein Mädchen, wenn es sich zu einem üppigen Mahl einladen lässt, danach nicht ohne Weiteres gewisse Konsequenzen vermeiden kann.

    Mein Bedürfnis nach diesen flüchtigen Begegnungen nahm ab, als ich Mitte der Fünfziger in New York Diane Drabble kennenlernte. Sie war eine der wenigen Chemikerinnen im Labor unserer amerikanischen Tochtergesellschaft, eine intelligente, attraktive und unkonventionelle Frau. Und sie hatte keine Ähnlichkeit mit den jungen Dingern, die wie zickige Spatzen durch dieses spießige Jahrzehnt hüpften, den Dämchen mit ihren koketten, taillierten Kleidern, Nylons an Strapsgürteln, blütenweißen Kragen, Voilehütchen, Seidenhandschuhen, klackenden Pfennigabsatzpumps und tantenhaften Täschchen, die sie ständig auf- und zuknipsen mussten und aus denen sie nach dem festen Muster eines Balztanzes abwechselnd die Puderdose, den Lippenstift und ein besticktes Taschentuch oder ein verchromtes Zigarettenetui hervorholten.

    Diane war ein starkes Weib, durch ihren Beruf daran gewöhnt, die einzige Frau unter lauter Männern zu sein. Offenbar hatte sie beschlossen, one of the guys zu werden, und das war ihr mehr als überzeugend gelungen. Sie trank jeden Mann unter den Tisch und erzählte die ordinärsten Witze, über die niemand so dröhnend lachte wie sie selbst. Sie hatte eine Stoppelfrisur und trug meistens eine Hose und einen Rollkragenpullover, die beide reichlich eng waren und die Linien ihres wohlproportionierten Körpers betonten. Wer nur die Oberfläche der Dinge sah, bezeichnete sie als Mannweib – ein großer Irrtum. Sie war mit einer heißen Sinnlichkeit gesegnet, die sie ungeniert auslebte, und neben Rivka ist sie die Frau gewesen, die mir in meinem Leben am meisten bedeutet hat. Einmal rutschte mir die Bemerkung heraus, sie sei eine weibliche Version von mir, denn sie litt an der gleichen heftigen Geilheit, die oft ohne Aufschub befriedigt werden musste, weshalb wir nicht selten an den unmöglichsten Orten halb entkleidet übereinander herfielen.

    »Ich eine Version von dir?«, fragte sie kichernd und kniff mich freundschaftlich in den Hodensack. »Du Maulheld. Ich würde eher sagen, dass du eine männliche Version von mir bist …« Und damit zog sie mich an den Haaren aufs Bett hinunter, zur nächsten Runde.

    Und sie war eine leidenschaftliche Forscherin. Wenn sie der Lösung eines Problems auf der Spur zu sein glaubte, arbeitete sie oft tage- und nächtelang durch, fast ohne zu essen und nur durch kurze Nickerchen erquickt, zu denen sie sich auf einer Decke unter einem Labortisch zusammenrollte, um anschließend wieder mit voller Energie weitermachen zu können. Mit einigen anderen Chemikern entdeckte sie einen Stoff, der sich als höchst wirksames Mittel gegen Tuberkulose erwies. Wir brachten das daraus entwickelte Präparat sehr schnell in den Handel, so dass sich Ende der Fünfzigerjahre die Tuberkulose-Sanatorien leerten und eine neue Bestimmung erhalten konnten.

    Wenn Diane sich einmal Zeit für ein Mittagessen gönnte, ging sie am liebsten ins Horn & Hardart, ein gewöhnliches, von Schauerleuten und Textilarbeitern bevorzugtes Automatenrestaurant, zog sich ein Salisbury Steak aus dem verchromten Fach und schlang es eilig hinunter. Abends besuchte sie gern einen der Jazzclubs im Village, um John Coltrane, Miles Davis oder Dizzy Gillespie spielen zu hören. Sie trank genüsslich ihren Whisky an der Bar, bis sie einen kleinen Tisch direkt vor der Bühne erobern konnte; von dort aus schaute sie den Stars in die Augen und feuerte sie mit witzigen Zurufen an. Manchmal ging sie auch in den Savoy Ballroom in Harlem, wo sie sich als eine von wenigen Weißen unter lauter Schwarzen bis tief in die Nacht in Schweiß tanzte. Am nächsten Tag erschien sie wieder in aller Frühe im Labor und stürzte sich in die Arbeit, als könnten weder Alkohol noch Schlafmangel ihr etwas anhaben. Diane Drabble war der energiegeladene Beweis dafür, dass Wissenschaftler keine trockenen Langweiler zu sein brauchen. Und sie gehörte zu den seltenen Frauen, die alle Spielarten sexueller Betätigung ausprobierten, aktiv, unermüdlich und schamlos – und die nicht an einer festen Bindung interessiert waren. Auch dies hatten wir gemeinsam.

    Vier Jahre lang trafen wir uns regelmäßig, wenn ich mich geschäftlich in New York aufhielt. Sie lehnte es ab, sich vorher mit mir zu verabreden, und wollte auch nicht wissen, wann ich in der Stadt sein würde.

    »Überrasche mich«, sagte sie, »denn sobald es zur Routine wird, bin ich fertig mit dir.«

    Wenn ich sie nicht in ihrem Labor überfiel, erschien ich zu später Nachtstunde im Five Spot oder einem ihrer anderen Lieblingsclubs, schlich mich von hinten an sie heran, griff nach ihren Brüsten und umarmte sie, wobei ich ihr irgendeine leidenschaftliche Phrase ins Ohr brüllte, um die laute Musik zu übertönen. Unsere Begegnungen endeten meistens in ihrem schmuddeligen Bett auf der obersten Etage eines Apartmenthauses. Sie weigerte sich konsequent, mich in eins meiner Nobelhotels zu begleiten, weil sie »Großkotzigkeit nicht vertragen« könne.

    »In dieser verlogenen Scheinwelt wird jeder, der aufrichtig ist, zum Schwein«, lautete eine ihrer Lieblingsthesen. »Ich stehe zu meiner Schamlosigkeit, und ich will nicht, dass Leute, wie sie dort verkehren, sie in den Schmutz ziehen. Leute, die sich für etwas Besseres halten, weil sie Geld haben. Wie ist es nur möglich, Motke, dass du mit deiner ehrlichen Unmoral dich in dieser durch und durch unehrlichen Sphäre bewegst?«

    In Wahrheit war ich Teil jener Welt, für die sie nur Verachtung empfand, einer Welt, in der vor allem Status und Äußerlichkeiten zählten. Doch an Dianes Seite war ich für einen Moment von alldem frei und tauchte in das Leben der Bohème ein, in dem andere Gesetze galten. Dort blieb ich ein Außenseiter, dort wurde von mir nichts anderes erwartet, als dass ich meine Drabble befriedigte, dort konnte ich schamlos sein. Ich hätte es nie zugegeben, aber ich sehnte sie herbei, die Augenblicke, in denen ich wieder über Diane Drabble, meine gitana, herfallen durfte.
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    Rivka und Diane waren die Frauen meines Lebens. All die anderen waren Statistinnen, Passantinnen, die dem Leben Farbe und Würze verliehen haben, aber austauschbar blieben. Mizie? Ach, man könnte sie als meine Altersvorsorge bezeichnen, in diesem Sinn ist sie mehr als irgendeine Frau, die zufällig meinen Weg gekreuzt hat.

    Diane und Rivka habe ich wirklich geliebt, zumindest die junge Rivka, die fröhliche, vitale, die mir so optimistisch in unser trostloses Kaff gefolgt war. Nach der Katastrophennacht von 1938 und den langen Kriegsjahren war von dieser Rivka nichts mehr übrig, sie hatte sich in eine – ich kann es nicht anders sagen – verbitterte Nörglerin verwandelt.

    Ihrem früheren Vaterland warf sie vor, dass es ihre Verwandten und viele ihrer Freunde schutzlos den Mördern ausgeliefert habe, und unser Dreckskaff konnte ihr natürlich erst recht gestohlen bleiben. Ich ließ sie und unsere Kinder gut versorgt in England zurück, materiell fehlte es ihnen an nichts. Der Kontakt zwischen meiner Exfrau und mir beschränkte sich in den Nachkriegsjahren auf Telefonate, bei denen es um wichtige Entscheidungen finanzieller Art ging. Am Anfang bemühte ich mich noch darum, meine Töchter zu sehen, wenn ich in London war, doch ihre Mutter fand jedes Mal Gründe, warum es gerade nicht passte. Auch meine Einladungen, die Ferien bei mir zu verbringen, wurden abgelehnt, und eines Tages sagte mir Rivka unumwunden, ich solle sie nicht mehr belästigen. Ihre Töchter legten keinen Wert auf Begegnungen mit mir, und sie selbst werde nie zulassen, dass ich mit ihnen allein sei.

    »Aber warum denn nicht?«, fragte ich sie fassungslos. »Warum darf ich nicht mit meinen Töchtern zusammen sein?« Rivka schwieg eine ganze Weile, so lange, dass ich schon glaubte, die Verbindung sei unterbrochen. Langsam wurde mir klar, was sie mit ihrem Schweigen sagen wollte.

    »Roosje war damals jünger, als Rachel heute ist«, sagte sie dann spitz, »ich glaube nicht, dass wir über diesen Punkt noch länger reden müssen.« Damit legte sie auf.

    Rivka hatte mit ihrem Hass auf mich unsere Töchter infiziert. Ich wusste nicht, was ich dagegen tun sollte, ich konnte nur hoffen, dass sie irgendwann den Wunsch verspüren würden, ihren Vater besser kennenzulernen. Im Lauf der Jahre wurde ich manchmal anlässlich von Ereignissen eingeladen, bei denen die Anwesenheit von Eltern nun einmal erwünscht ist, wie zum Beispiel Abschlussfeiern und später Hochzeiten. Dann spielte ich den treusorgenden Vater der jungen Damen, die für mich zur Terra incognita geworden waren und die niemals Interesse an mir gezeigt hatten.

    Nur bei Ezra, meinem Benjamin, war es anders, und das herzliche Verhältnis zwischen uns machte vieles gut. Als er acht war, steckte ihn seine Rabenmutter nach guter englischer Sitte in ein exklusives Internat. Nun hatte sie Zeit für ein Studium; nach dem Abschluss brachte sie es zur Direktorin einer Organisation, die sich dem Kampf gegen die Armut in der Welt verschrieben hatte. Es war, als wolle sie in ihrem neuen Leben mit all dem abrechnen, was sie an ihre Ehe mit dem Musterbeispiel eines Kapitalisten erinnerte, ausgenommen die großzügigen Unterhaltszahlungen, die sie ihr Leben lang ohne den leisesten Protest und ohne ein Zeichen von Dankbarkeit empfing.

    Ezra verbrachte seine Ferien meistens bei mir, und er durfte mich auf meinen Reisen durch Europa begleiten. Er konnte gar nicht genug bekommen von diesem flotten Leben in Flugzeugen und tollen Autos, und er genoss es, dass wir überall als bedeutende »Männer« empfangen wurden. Seine Unersättlichkeit gefiel mir. Er liebte auch die eleganten Hotels, in denen er vom Personal verwöhnt wurde. Seine Trotzköpfigkeit hatte sprühender Energie und kaum zu befriedigender Neugier Platz gemacht. Gern trieb er sich bei Farmacom herum, fragte allen Mitarbeitern Löcher in den Bauch, besuchte die Versuchstierställe, streichelte die Affen, Hunde und Kaninchen und erklärte ihnen ausführlich, welchem Test sie es zu verdanken hatten, dass sie wimmernd oder zitternd in einer Ecke ihrer Behausung kauerten, wonach er den Forschern ungefragt seine Beobachtungen schilderte. Manchmal durfte er im Labor einen Blick durchs Mikroskop werfen und den Laboranten bei nicht allzu schwierigen Arbeiten helfen. Wo er auch hinkam, seine Neugier und seine Selbstsicherheit, seine klugen Fragen und seine Auffassungsgabe erregten überall Aufmerksamkeit, und mit seinem unerschöpflichen Vorrat an Späßen konnte er in jeder Gesellschaft Erfolge verbuchen.

    Abends, wenn seine Energie endlich aufgebraucht war, ließ er sich von der alten Marieke verhätscheln. Bevor sie ihn zu Bett brachte, kroch er gern bei ihr auf den Schoß, als wäre sie seine Großmutter, legte den Kopf an ihre Brust und befummelte mit seinen ruhelosen Händen ihren Spitzenkragen, während sie ihm aus einem Buch vorlas. Die Kinderbücher wurden noch in den halb ausgeräumten Zimmern der vier Mädchen aufbewahrt, als Zeugnisse eines verlorenen Lebens.

    Ich glaube, ich habe ihn unsäglich verwöhnt. Seine grenzenlose Freude über jedes Geschenk beglückte mich, die unbeherrschten Jubelschreie, die Tänze, die stürmischen Umarmungen, mit denen er mich fast zerquetschte, ob er nun Zubehör für seinen Metallbaukasten bekam, Fahrräder, Armbanduhren, Skiurlaube oder später Autos und Häuser. Mir wurde dann ganz warm ums Herz, und das war jede Ausgabe mehr als wert.

    Von seiner Mutter, die er nicht oft sah, sprach Ezra fast gar nicht, und wenn, dann voller Bitterkeit. Niemals stellte er eine Frage über unsere gescheiterte Ehe oder über die Zeit, in der wir noch alle als Familie zusammengelebt hatten, woran er sich aber praktisch nicht erinnern konnte.

    Als er älter wurde und sich zu einem gut aussehenden Teenager entwickelte, nahm nicht nur sein Interesse an Mädchen zu, sondern auch das an ökonomischen Fragen, soweit sie unser Unternehmen betrafen. Manchmal nahm ich ihn zu Sitzungen mit, die wir hinterher ausführlich besprachen. Es waren angenehme Vater-und-Sohn-Momente, wenn er mich mit Fragen zu den erörterten Themen löcherte, und wie sich zeigte, besaß er außer einer unbezähmbaren Neugier auch ein außergewöhnliches Gespür für alles Geschäftliche.

    Mit den Jahren wuchs in mir die Überzeugung, dass Ezra für eine glanzvolle Karriere bei Farmacom prädestiniert war und den multinationalen Konzern zu weiterer Expansion führen konnte. Die Gewissheit, dass mein Benjamin eines Tages mein Lebenswerk vollenden würde, gab mir zusätzlichen Auftrieb, ich empfand noch mehr Befriedigung über das Gedeihen unseres Unternehmens.

    Ezra studierte Wirtschaftswissenschaften in Oxford; bevor er in die Firma eintrat, absolvierte er noch ein Aufbaustudium an der Nyenrode Business University in Breukelen, wo er für internationale Unternehmensführung fit gemacht wurde.

    »Das Wichtigste, was ich in Schloss Nijenrode gelernt habe«, sagte er oft, »ist, dass man immer mit anderen kooperieren und darum nach etwas Verbindendem suchen muss.« Er war fest entschlossen, den ewigen Interessenkonflikt zwischen den kaufmännischen und den wissenschaftlichen Abteilungen unseres Unternehmens beizulegen. Oft genug hatte er mich von den Auseinandersetzungen zwischen Levine und mir erzählen hören, und es ärgerte ihn, dass sich an der Grundsituation in der Zwischenzeit immer noch nichts geändert hatte. Eine von ihm eingesetzte strategy unit sollte dafür sorgen, dass sein Konzept bei Farmacom umgesetzt wurde und dass künftig alle an einem Strang zogen.
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    Eines Tages, es war im Jahr 1958, reiste ich nach New York, um mit den Geschäftsführern unserer amerikanischen Tochtergesellschaft eine ganze Reihe neuer Entwicklungen zu besprechen, darunter die Entdeckung von Wirkstoffen, die bei psychischen Erkrankungen helfen konnten. Levine hatte als Erster unsere Erfindungen als Seelensekrete bezeichnet, da er immer wieder beobachtet hatte, dass die Verabreichung bestimmter Präparate nicht nur das physische, sondern auch das psychische Befinden der Patienten veränderte. Eine neue Sparte in unserem Unternehmen sollte sich hauptsächlich auf Mittel zur Beeinflussung der menschlichen Seele konzentrieren. Zum Teil verdankte sich der Aufschwung dieser Forschungsrichtung einer Strauchwurzel, die von der Bevölkerung des Himalaya schon seit Jahrhunderten als Gegengift bei Schlangenbissen verwendet wurde. Vor einiger Zeit hatte man herausgefunden, dass diese snakeroot auch den Blutdruck senkte und eine günstige Wirkung auf Patienten mit psychischen Störungen besaß. Etwa gleichzeitig wurde ein Stoff synthetisiert, der auf Patienten mit Panikstörungen beruhigend zu wirken schien, und ein anderes Labor stellte fest, dass Antihistaminika Depressionen vertreiben konnten. All dies erforderte rasches Handeln, und tatsächlich gelang es uns, in der Folgezeit zum führenden Hersteller jener Präparate zu werden, die man später als Psychopharmaka bezeichnen sollte.

    Damals studierte Ezra bereits Wirtschaftswissenschaften. Er war ein exzellenter Student, und ich wollte in New York auch meinen Wunsch zur Sprache bringen, dass meine amerikanische Tochterfirma meinem Sohn nach seinem Studium eine gute Position in der Unternehmensführung anbieten sollte. Ich wollte jenseits des Atlantiks einen zuverlässigen Partner haben, der die Interessen der Muttergesellschaft vertreten konnte. Im Konzern versuchten nämlich immer mehr Amerikaner ihren Einfluss in die Waagschale zu werfen.

    Ich stieg im Waldorf Astoria ab, diesem Juwel des Art déco, das ich besonders liebte. Das gigantische Bauwerk ist eine einzige Huldigung an die Schönheit, und in jedem Zimmer spürt man etwas von seiner ruhmvollen Geschichte. Main Lobby, Park Avenue Lobby und Silver Corridor sind weite, hohe, beeindruckende Räume mit Pfeilern und Pilastern, bemalten Decken und allegorischen Wandmalereien, von denen mich The Bounty of the Sea wegen der maskulinen Kraft dieses Freskos besonders ansprach. Der riesige moderne Teppich, die reich verzierten Geländer, die stilvollen Fenster mit üppigen Vorhängen – wohin man auch schaute, alles war mit Sorgfalt und Liebe zum künstlerischen Detail gestaltet. Das Prunkstück war die fast drei Meter hohe elegante Standuhr, gekrönt von einer glänzenden Freiheitsstatue aus Bronze, ein Zeitmesser, der mit all seiner Pracht die Bedeutungslosigkeit des Menschen und zugleich seine Größe demonstriert. Nicht von ungefähr kamen die Mächtigen der Welt gern am Fuß dieses Meisterwerks zusammen.

    Wie das illustre Hotel selbst liebte ich auch die Geschichten über seinen Gründer. Eine tragische Gestalt, dieser John Jacob Astor IV., ein erfolgreicher Geschäftsmann, dem ich mich verwandt fühlte, nicht nur wegen seiner unerschöpflichen Energie und entsprechender Leistungen, sondern auch, weil er sich in seiner Lebensmitte noch zu jugendlicher weiblicher Schönheit hingezogen fühlte und in dieser Hinsicht auf nichts verzichtete. Mit Ende vierzig heiratete er eine Achtzehnjährige, die Braut war jünger als sein jüngster Sohn. Eine unverzeihliche Schande im New York des Jahres 1911, denn Kleinbürgerlichkeit gibt es nicht nur in der Provinz. Um Klatsch und Anfeindungen zu entfliehen, reiste das Paar für einige Zeit nach Europa. Doch als die Kindfrau schwanger wurde, beschloss der alte Bock, mit ihr zurückzukehren, und die beiden schifften sich in Cherbourg auf der Titanic ein. Nachdem der gigantische schwimmende Palast den Eisberg gerammt hatte, konnte John Jacob Astor IV. zunächst nicht an eine Katastrophe glauben, weil so etwas im Denken geborener Glückspilze nicht vorkommt. Er holte erst noch die mitgenommenen Millionen aus dem Privatsafe, dann half er seiner schwangeren Madeleine in ein Rettungsboot. Obwohl er der reichste Mann an Bord war, durfte er jedoch nicht neben ihr Platz nehmen, denn der Aufsicht führende Offizier auf der Backbordseite des Schiffs achtete streng darauf, dass nur Frauen und Kinder in die Boote gelassen wurden. Eine halbe Stunde später wurde John Jacob Astor IV. von dem umstürzenden vorderen Schornstein erschlagen und landete mit dem Plebs im eisigen Wasser. Ein trauriges Ende für einen großen Mann.

    Am liebsten hielt ich mich aber in der Peacock Alley auf. Es schmeichelte mir, dass der herrliche, höchsten künstlerischen Ansprüchen genügende Raum mit seinen Marmorpilastern und Ebenholzvertäfelungen meinen Namen trug. Eine kleine Eitelkeit, die ich mir gern verzieh. Besonders gut gefiel mir, dass in die Wände dieses weiten, mit Sofas und Sesseln ausgestatteten Durchgangs in regelmäßigen Abständen eigenwillig gestaltete Vitrinen eingelassen waren, in denen die neuesten Erfindungen und Produkte ausgestellt wurden, das Beste, was innerhalb des letzten Jahres auf amerikanischem Boden in den Handel gekommen war. Amerikas Stolz, Sinnbild seines wirtschaftlichen Erfolgs, ja, des Landes selbst, das sich zum größten Unternehmen der Welt entwickelt hatte. Für mich war diese Ausstellung ein glänzendes Beispiel für die Verschmelzung von Kunst und Kommerz.

    Eines der reizvollsten unter den brandneuen Erzeugnissen, die im Begriff standen, die Welt zu erobern, war der Prototyp eines Haarsprays. Endlich gab es ein Mittel, mit dem sich Frauenhaar, nach damaliger Mode gewellt und gelockt zu tragen, bequem bändigen ließ. Vor dieser genialen Erfindung waren Frauen auf Naturprodukte wie Lehm oder Gummiharz angewiesen, um eine widerspenstige Frisur in Form zu halten, nun hatten sie eine zeitgemäße Alternative zur Verfügung. Die rosafarbenen Spraydosen mit Deckeln in verschiedenen schreienden Farben standen in den stilvollen Vitrinen wie zu einem Triumphzug aufgereiht, der fröhliche Werbeslogan Go Gay girls are discovered first! sprang einem gleich ins Auge. Ich beschloss, ein paar Dosen von diesem Haarspray nach Hause mitzunehmen, um damit diversen Flittchen eine Freude zu bereiten. Wie gern hätte ich in dem illustren Korridor einige unserer Pharmazeutika ausstellen lassen, doch der Umstand, dass die amerikanische Farmacom-Tochter Bestandteil eines Unternehmens mit Sitz in den Niederlanden war, machte dies vorerst unmöglich. Vielleicht würde der US-Zweig unseres Konzerns später einmal als amerikanisches Unternehmen gelten und dann die neuesten Präparate in dieser Alley präsentieren dürfen. In Gedanken bestückte ich schon eine der Vitrinen mit jenem »menstruationsregulierenden« Mittel, an dem in unseren Labors fieberhaft gearbeitet wurde. Oder würde die Hoteldirektion einem umstrittenen Produkt wie diesem einen Platz in ihrer Ehrengalerie verweigern?


    Es war später Nachmittag, ich war kurz zuvor eingetroffen, trank mit Genuss einen Whisky und öffnete den Brief, den man mir an der Rezeption ausgehändigt hatte.

    My dear Motke, lautete die Anrede, ich erkannte die kritzelige Handschrift Dianes.

    Wenn Du dies liest, lebe ich nicht mehr. An dem Tag, als bei mir metastasierter Brustkrebs diagnostiziert wurde, habe ich beschlossen, das Heft in die Hand zu nehmen. Ein langer Leidensweg und jämmerlicher Verfall, das ist nicht mein Stil. Ich habe ein Sortiment Tabletten bereitgelegt, das ich mit einer Flasche Whisky zu mir nehmen werde. Und ich habe die neueste Platte von Coltrane gekauft, Stardust, ein passender Titel für meine letzte Reise. Auf den Klängen des großen Meisters lasse ich mich forttreiben, und ich erwarte, dass mir das Sterben nicht viel Mühe bereiten wird. Ich hätte gern meine Untersuchung abgeschlossen, diese weiblichen Sexualhormone scheinen tatsächlich Schwangerschaften verhindern zu können. Aber wie Du weißt, bin ich nicht die Einzige, die auf diesem Gebiet forscht, das neue Präparat wird es auch ohne mich geben, und Du wirst zweifellos Geld damit machen. Es könnte ein wirklich revolutionäres Mittel werden. Ich hoffe jedenfalls, dass es all den verklemmten Faseltanten hilft, sich aus ihrem Moralkorsett zu befreien.

    Schade, dass mir nicht mehr die Zeit bleibt, mit Dir eine letzte Tour durch die Clubs zu unternehmen. Meine Kräfte lassen nach, und die Schmerzen werden stärker, deshalb verabschiede ich mich, solange ich das noch kann. Auf keinen Fall möchte ich Ärzten und Schwestern in die Hände fallen, die der Ansicht sind, dass der Becher des Lebens bis zur Neige geleert werden muss.

    Ich bitte Dich, ins Five Spot zu gehen und ein Glas auf mich zu trinken.

    Ich weiß nicht, ob ich Dich geliebt habe, aber ich danke Dir für den Spaß, den wir zusammen hatten, und dafür, dass Du mich nie besitzen wolltest. Ich wünsche Dir alles Gute, lass Dich in keinen Käfig sperren.

    Love, Diane


    Langsam lösten sich meine Augen von den klein und unregelmäßig geschriebenen Worten. Das Schaulaufen der Damen in der Peacock Alley, das großspurige Gerede der Herren, die prachtvoll verzierten Wände, der bunte Teppich, all das drang allmählich wieder in mein Bewusstsein. Die Pracht, die mich umgab, schien hinter einem grauen Schleier zu verschwinden, und tiefe Traurigkeit erfasste mich. Diane war ein Orientierungspunkt für mich gewesen, wenn ich auch nie den Mut gefunden hatte, ihr das zu sagen, und bestimmt hätte sie mich nur lauthals verspottet. Ihr Widerwille gegen jegliche Bindung war noch unvergleichlich viel stärker als mein eigener, und ich pflegte ja schon zeitlebens mit meiner Unabhängigkeit anzugeben. Manchmal hatte ich mich gefragt, was die Ursachen ihrer Bindungsscheu sein mochten, welche tief verwurzelte Angst sich dahinter verbarg. Aber wir haben nie darüber gesprochen. Diane lehnte es ab, an ihre Jugend zurückzudenken, sie wollte nur im Hier und Jetzt leben.

    Obwohl ich immer aus geschäftlichen Gründen nach New York reiste, hatten die Abende und Nächte mit meiner wilden Drabble den dortigen Aufenthalten eine besondere Farbe verliehen. Jetzt fühlte ich mich in meiner geliebten Peacock Alley zum ersten Mal fremd. Eine Art Ekel überkam mich, als ich die flanierenden Dollarprinzessinnen und Rentiers in diesem Krähennest des schönen Scheins beobachtete. Elegante Damen und Herren in extravaganter Garderobe, flüsternd und schwänzelnd, scheinbar sehr miteinander beschäftigt, in Wirklichkeit aber darauf bedacht, sich auf diesem Jahrmarkt der Eitelkeit von ihrer vorteilhaftesten Seite zu zeigen, während sie wie Raubtiere nach berühmter Beute Ausschau hielten. Ein Kellner beugte sich über das Tischchen neben meinem gelben Ledersessel, stellte mit seiner weiß behandschuhten Rechten mein leeres Whiskyglas auf ein stilvolles Silbertablett und fragte mit vornehm gedämpfter Stimme, ob er mir noch etwas bringen dürfe. Ich schüttelte den Kopf und erhob mich, ich wollte nur so schnell wie möglich fort. Die Peacock Alley war Feindesland geworden, in dem meine Erinnerungen an Diane Drabble besudelt wurden.


    Ich nahm ein Taxi zum Village, ich wollte dort sein, wo sich meine Drabble so wohlgefühlt hatte. Das Five Spot ließ ich links liegen, weil ich Dianes Abwesenheit in ihrem Lieblingsclub nicht ertragen hätte. Ziellos streifte ich durch die schmalen, hier einmal nicht ausnahmslos schnurgeraden Straßen. Die Männer, denen ich auswich, hatten Zigaretten oder Pfeifen im Mundwinkel und trugen schlecht sitzende Jacketts, die einige Vorbesitzer gehabt haben mussten; Mädchen in engen schwarzen Rollkragenpullovern und mit Kurzhaarfrisuren standen in Gruppen an Straßenecken herum. Aus einigen der überfüllten kleinen Kneipen drangen sentimentale Saxophon- oder Trompetenklänge. Ich in meinem Maßanzug fühlte mich als Außenseiter; ohne Diane, die Eintrittskarte zu dieser Welt, hatte der königliche Kaufmann hier nichts zu suchen.

    Mein Streifzug endete in einer heruntergekommenen kleinen Bar ohne eine Spur von Atmosphäre. Ein schäbig gekleidetes Mädchen versorgte einen einsamen Trunkenbold am Ende der kahlen Theke mit großen Mengen Rum. So weit wie möglich von dem Schluckspecht entfernt bestieg ich einen wackligen Hocker und ließ mir von der mageren, farblosen Tresenfee einen doppelten Whisky einschenken. Sie musterte mich, und ihr Blick verriet, dass ich in dieser Umgebung eine auffällige Erscheinung war. Sie lehnte sich an ein Regal, auf dessen abgeschabten Brettern ein Durcheinander von Flaschen mit ausgebleichten Etiketten stand; dahinter hing ein verschmierter, fettiger Spiegel. Das drahtige, dunkeläugige Mädchen hielt die Arme verschränkt und starrte trübsinnig auf den Boden. Drei verlorene Seelen, drei Verirrte auf kleinen Eisschollen, so verbrachten wir schweigend Minute um Minute. Die Stille wurde manchmal vom lauten, unverständlichen Lallen des Saufbolds unterbrochen, doch die Kleine scheuchte ihn jedes Mal mit einem »Shut up, Toby« in seine Alkohol-Apathie zurück wie einen Hund in die Hütte. Hin und wieder, wenn ich oder Toby ihr ein Zeichen gaben, füllte sie unsere Gläser nach. Schließlich rutschte der Saufsack schwerfällig von seinem Hocker, zerrte mühsam und ungeschickt ein Bündel Dollarscheine aus der Gesäßtasche, legte es auf die Theke und begab sich torkelnd und unter ärgerlichem Gemurmel zum Ausgang. In der Tür drehte er sich um und rief zum ersten Mal etwas Verständliches: »Too late aware, too late aware!« Dazu schüttelte er die erhobene Faust wie ein alter Prophet in einem Kitschfilm. Anschließend stolperte er in die Nacht hinaus, eine Hand an der Hauswand.

    Die Kleine lächelte verlegen und ging ans Ende der Theke, um Tobys Glas zu holen.

    »Ein Stammgast?«, fragte ich.

    »Ja«, antwortete sie, »der ist praktisch immer hier. In dieses miese Loch kommen nur Leute wie er.« Sie schaute mich an, während sie zum Spülbecken ging und das Glas ins Wasser tauchte. »Was macht ein Mann wie Sie hier, haben Sie sich verirrt?«

    Ich lächelte. »So könnte man es ausdrücken. Und du, warum arbeitest du in so einer Kaschemme?«

    Sie zuckte mit den Schultern. »Um Geld zu verdienen. Weil ich vom ewigen Gemecker meiner Mutter genug hatte. Na ja, auch weil ich über Greenwich Village so tolle Geschichten gehört hatte. Aber die Fantasie ist schöner als die Wirklichkeit.« Sie grinste ratlos.

    »Das ist meistens so«, entgegnete ich. »Gib mir noch einen letzten Whisky, einen doppelten, und nimm dir selbst auch einen.«

    Sie füllte erst mein Glas, dann ein zweites für sich. Anschließend zog sie einen unter der Theke verborgenen Hocker zurück und setzte sich mir gegenüber. »Cheers«, sagte sie, »auf die Fantasie.«

    »Auf die Fantasie«, erwiderte ich und prostete ihr zu.

    »Woher kommen Sie?«, fragte sie. »Sie sind kein Amerikaner, oder?«

    »Aus den Niederlanden. Kleines, unbedeutendes Land unter dem Meeresspiegel.«

    Ihre Augen leuchteten kurz auf, dann trübte sich ihr Blick wieder. »Das weiß ich, meine Familie kommt auch von dort.«

    »Na, so ein Zufall«, sagte ich, »woher genau?«

    »Ach, uninteressant«, antwortete sie. »Wir sind nicht ohne Grund weggegangen. Lausiges Land, miese Menschen.«

    »Danke für das Kompliment«, rief ich lachend und hob wieder mein Glas: »Auf die miesen Menschen und das lausige Land! Bist du noch mal dort gewesen?«

    Sie lachte auf. »Wenn ich Geld fürs Reisen hätte, würde ich mir was anderes aussuchen«, antwortete sie empört.

    Wenn ihre düster blickenden Augen aufleuchteten, war sie gar nicht so übel. Sie hatte schönes Haar, dunkel und gewellt, sie war mager, ein wenig schlaksig, aber ihr Teint war glatt und frisch. Ich fragte nach ihrem Namen.

    »Hanna«, sagte sie.

    Mir kam eine Idee.

    »Hanna, warst du schon mal im Five Spot? Magst du Jazz?«

    »Natürlich mag ich Jazz«, antwortete sie, »ich bin ja nicht zufällig hierhin gezogen. Aber allein in einen Club gehen, das ist dann doch nichts. Einmal hab ich das gemacht, aber dann nur herumgestanden, ich wusste nicht, was ich machen sollte, und bin schnell wieder gegangen. Im Grunde fehlt mir zu vielem der Mut.« Sie grinste traurig.

    »Hanna, würdest du mir helfen?«, fragte ich. »Ich muss ins Five Spot, den Lieblingsclub einer guten Freundin von mir, die gestorben ist. Ihr letzter Wunsch war, dass ich dort ein Glas auf sie trinken soll, aber allein kann ich das einfach nicht. Dazu fehlt auch mir der Mut. Begleitest du mich?«

    Sie zögerte einen Moment, als müsse sie erst darüber nachdenken, ob von mir vielleicht eine Gefahr ausging. Anscheinend hielt sie das für unwahrscheinlich, denn nach einem Blick auf die Wanduhr nickte sie. Sie schloss die Kaschemme, und wir begaben uns zum Five Spot. Ich bestellte Drinks, wir standen an der Bar und tranken auf Diane Drabble, meine schamlose Seelensekretmischerin und Schnapsdrossel. Im Gedränge rund um die Bar mussten wir näher zusammenrücken, und ich legte ihr den Arm um die Schultern. Während wir uns zu den sentimentalen Klängen des Jazzquartetts bewegten, zog ich sie allmählich fester an mich, dann umarmte ich sie. Ihr Herz pochte heftig. Allmählich machte die Schwere, die seit Dianes Abschiedsbrief in meinen Gliedern lag, der Begierde Platz. Mein Tier, in den vergangenen, traurigen Stunden leblos, erwachte wieder, ich spürte, wie es sich aufrichtete, und streifte mit ihm vorsichtig den flachen Bauch meiner Partnerin, während ich auf engem Raum, zwischen lauter jungen Leuten, die Drinks bestellten, kleine Tanzschritte andeutete. Mit der Wange strich ich über ihr weiches, braunes Haar, ich küsste behutsam ihr Ohr, und sie legte den Kopf an meine Schulter. Meine Lippen berührten ihre Wange und schließlich ihren Mund.

    So wiegten wir uns eine Weile sanft zur Musik, ich erkundete mit der Hand ihren Körper, ihre kleinen, aber festen Brüste, ihren sehnigen Rücken, ihre großen Hände, muskulösen Arme und Gesäßbacken, ihren Venushügel.

    Als ich den richtigen Augenblick für gekommen hielt, zog ich sie fort von dem Gedränge und schlug vor, einen Ort aufzusuchen, an dem wir allein sein konnten. Sie nickte verschämt. Ich legte meiner Bardame den Arm um die schmale Taille, führte sie aus dem Club und dachte, dass dies doch die beste Art sei, meine Drabble zu ehren: den Gedenkbesuch im Five Spot mit einer Eroberung zu beenden, einer schnellen Nummer, die zwar nur ein schwacher Aufguss der wilden Nächte mit Diane sein konnte, aber doch eine Ode an unsere so hochgeschätzte Freiheit.

    Draußen überlegte ich rasch, was zu tun war, während ich meine Begleiterin küsste und ihr vorschlug, die Nacht mit mir zu verbringen. Auch diesmal nickte sie, ergeben und wenig begeistert. Sie in meine Luxussuite mitzunehmen kam nicht infrage, gewisse Sphären sollten besser getrennt bleiben, deshalb zog ich sie in das erstbeste Hotel, an dem wir vorbeikamen, und bezahlte im Voraus ein Zimmer. Dort stand sie unschlüssig herum, kicherte nervös und zappelte mit den Fingern in der Luft, aber ich gab ihr keine Gelegenheit zu einem Rückzieher. Ich schob sie auf das knarrende Bett, zog ihr das formlose Kleid aus, küsste sie, streifte ihr währenddessen BH und Höschen ab und befreite mich selbst in null Komma nichts von meinen Sachen. Als ich nach der üblichen Handarbeit in sie eindringen wollte, hielt sie mich zurück.

    »Du darfst mir kein Kind machen«, sagte sie unsicher.

    »Keine Sorge«, erwiderte ich. »Ich ziehe ihn rechtzeitig raus, versprochen. In Ordnung?«

    Bevor sie antworten konnte, presste ich meine Lippen auf ihren Mund und drang mit Zunge und Tier gleichzeitig in sie ein. Ich sorgte dafür, dass sie vor mir kam; eine Idee zu spät zog ich mich aus ihr zurück, aber der größte Teil meines Spermas landete auf ihrem Oberschenkel. Dann küsste und streichelte ich sie und fragte: »War es schön?«

    »Es ist schön, einmal nicht allein zu sein«, antwortete sie schulterzuckend. Wir schauten uns an, ein unbehagliches Schweigen trat ein, sie schloss verlegen die Augen und blieb reglos liegen. Mein Blick schweifte durch das schäbige Zimmer. Die verblasste Blümchentapete war rissig, der Schrank in der Ecke schief, und die Flecken auf den Laken des durchgelegenen Bettes verrieten, dass man es hier mit dem Wechseln des Bettzeugs nicht sehr genau nahm. Ich betrachtete das auffällig blasse und traurige Gesicht Hannas, die etwa zwanzig sein musste, so alt wie Ezra. Ihre Augen waren noch geschlossen, und ein Gefühl des Widerwillens stieg in mir auf. Warum ließ ich, dessen dunkles Haar an den Schläfen schon ergraute, mich immer noch so von meinem Tier beherrschen?

    Ich erhob mich und begann meine verstreut liegenden Sachen einzusammeln.

    Sie öffnete die Augen und richtete sich halb auf. »Was ist, gehst du weg?«

    »Ja«, antwortete ich, während ich mich über sie beugte, um die hinters Bett gerutschte Hose aufzulesen. Erst als ich vollständig angezogen war und die Tür schon halb geöffnet hatte, schaute ich sie an und sagte: »Also dann, Hanna, alles Gute.« Ihre Augenlider begannen zu flattern, die Mundwinkel zitterten, gleich würde sie anfangen zu weinen. Schnell zog ich die Tür hinter mir zu.

    Als würde ich verfolgt, so eilte ich an dem schläfrigen Nachtportier vorbei zum Ausgang; der Mann schaute mich amüsiert an und rief mir die Frage hinterher, ob meine Begleiterin mich enttäuscht habe.

    Ziellos ging ich durch die jetzt fast überall verlassenen Straßen. Ich näherte mich dem Fluss und kam an den Piers des Meat Packing District vorbei, wo mich der Gestank faulenden Fleisches an unsere frühere Fabrik erinnerte. Eine Art Heimkehr in einem Moment, in dem ich mir meiner selbst nicht mehr sicher war. Die Gleise, auf denen das Fleisch zu den Anlegestellen transportiert wurde, führten über ein Viadukt, das wie die großen Lagerhallen finster auf mich herabblickte. Auf einem der Piers setzte ich mich, starrte ins dunkle Wasser des Hudson und fragte mich, ob ich wohl jemals Herr über mein Tier sein würde. In den Jahren, in denen mir Diane so viel Freude bereitet hatte, war der Drang, mit deprimierenden Eskapaden wie der gerade erlebten meine Gesundheit und meinen guten Ruf zu gefährden, weniger stark gewesen. Wie gern hätte ich mich endlich ganz davon befreit. Ich dachte an Aron und seinen Abscheu vor mir und fühlte diesen Abscheu in mir selbst aufsteigen. Wenn doch Diane noch lebte. Mir kam die ebenso romantische wie dumme Idee, mich in den Hudson fallen und auf seinen Boden sinken zu lassen. Dieses Leben war doch ein einziger Kampf gegen Neider und skrupellose Konkurrenten geworden, und nun kam noch der Kummer über den Verlust von Diane hinzu, die mir dieses fortwährende Ringen erträglich gemacht hatte.

    Doch als der Morgen graute, als bei den Lagerhallen Arbeiter in blutigen Schürzen erschienen und über meinem Kopf die mit Fleisch beladenen Güterwagen angerumpelt kamen, verließ ich meinen Platz am Wasser. Ich kehrte zu dem Glanz und der Pracht des Waldorf Astoria zurück, duschte, rasierte mich, zog einen frischen Anzug an, verwandelte mich wieder in den königlichen Kaufmann, der ich war, und suchte unser Tochterunternehmen auf, wo man mich mit allen Ehren empfing. Die Arbeit geht immer vor, und sie ist ein wirksames Mittel gegen unliebsame Gefühle.
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    Es war das Jahr 1965, als Rivka und ich uns bei Ezras festlicher Abschlussfeier im Schloss Nijenrode begegneten. Nach den Ansprachen und der Überreichung der Diplome standen wir eine Weile im Park zusammen. Rivka, die ein mürrisches Gesicht machte und eine Caballero-Zigarette an der anderen anzündete, teilte mir mit, dass es ihr endlich gelungen sei, Roosje ausfindig zu machen. Sie hatte sie jahrelang vergeblich auf den Totenlisten des Roten Kreuzes gesucht.

    Sowohl Roosje als auch ihre Tochter hatten den Krieg überlebt und waren danach in die Vereinigten Staaten ausgewandert. Rivka hatte sie in Brooklyn besucht, wo die beiden Frauen zusammen eine erbärmliche Bruchbude bewohnten. Roosje und Rivka begrüßten sich wie Schwestern, die einander für tot gehalten hatten. Roosje berichtete in abgehackten Sätzen, dass man ihr Versteck verraten hatte, dass sie danach in drei Lagern gewesen und gerade noch rechtzeitig, mehr tot als lebendig, befreit worden war. Als sie endlich wieder in den Niederlanden angekommen war und ihre bei Bauern untergebrachte Tochter abholen wollte, hatte Chana ihre Mutter nicht erkannt, und die Pflegeeltern hatten das Mädchen nicht mehr hergeben wollen. Schließlich hatte Roosje erreicht, dass ihr das abweisende Kind zugesprochen wurde. In Amerika lebten sie ein trostloses und einsames Leben, Mutter und Tochter verstanden sich nicht gut. Chana hatte eine Zeit lang allein gewohnt, aber zu ihrer Mutter zurückkehren müssen, als sie nach einem einmaligen Ausrutscher ein Kind erwartete, ein inzwischen fünfjähriges Mädchen. Wie Roosje selbst, die ihre Tochter und den Rest der Welt über Chanas Erzeuger im Unklaren gelassen hatte, so schwieg sich auch Chana über den Mann aus, der sie achtlos geschwängert hatte. Doch Roosje hatte mit ihren riesigen Händen die empörende Wahrheit aus ihr herausgeprügelt. Offenbar hatte ausgerechnet ein Ausländer, auf Stippvisite im Land der Tapferen, ihre Tochter in einer Weise gebraucht, die sich kaum von ihrer eigenen Behandlung in der Cosy Corner zwei Jahrzehnte zuvor unterschied.

    Je länger Rivka sprach, desto mehr steigerte sie sich in ihre Empörung hinein. Es erinnerte mich an die Zeit, als sie mich mit Geschichten über Flüchtlingsschicksale bombardiert hatte, in einem Ton, als wäre ich schuld an den erlittenen Demütigungen. »Ihr Dreckschweine vergiftet noch die ganze Welt«, stieß sie hervor und zog wütend an ihrer Caballero. »Einsperren müsste man euch, alle.«

    »Rivka«, begann ich vorsichtig, »geht es nicht etwas zu weit, mich jetzt für die Schwangerschaft von Roosjes Tochter verantwortlich zu machen? Übertreibst du nicht ein wenig?«

    »Willst du vielleicht behaupten, dass du dich geändert hättest? Dass du nicht mehr zu so etwas imstande wärst?« Das Wiedersehen mit Roosje schien ihren Zorn auf mich erneut angefacht zu haben.

    Ich dachte an meine kleinen Abenteuer und schwieg.

    »Warum erfindet ihr nicht etwas gegen eure verdammte Geilheit? Damit wenigstens unsere Töchter vor euch sicher sind?! Eine Pille herstellen, die Schwangerschaften verhindert, ja das kann man, und Männer mit Testosteron vollpumpen. Sollte man nicht besser einmal darüber nachdenken, wie sich das verfluchte Zeug aus den Körpern von euch Kerlen entfernen lässt? Damit würde man der Menschheit einen großen Dienst erweisen.«

    Sie drehte sich um, warf mit einer Kopfbewegung ihr langes Haar zurück und ging auf eine Gruppe von anderen Gästen zu. Ich sah, wie der wütende Ausdruck aus ihrem Gesicht verschwand und einem strahlenden Lächeln Platz machte. Sie mischte sich ins Gespräch und ignorierte mich bis zum Ende der Feier.

    Es war das letzte Mal, dass ich Rivka sah. Ein Jahr später erfuhr ich von Ezra, dass die Krankheit aller Krankheiten seine Mutter in den Klauen hatte, die Ärzte hatten sie nach Monaten erfolgloser Chemotherapie aufgegeben. Er erzählte auch, dass Roosje aus New York gekommen sei, um sie zu pflegen.

    Ich bat Rivka brieflich um die Erlaubnis, sie noch einmal zu besuchen. Ich schrieb, es würde mir sehr viel bedeuten, mit der Frau, die fast zwanzig Jahre lang eine so wichtige Rolle in meinem Leben gespielt habe, Frieden zu schließen. Ihre Antwort passte auf einen Zettel:

    Friede wird Dir erst vergönnt sein, wenn Du Deinen schrecklichen Apparat unter Kontrolle hast. Ich schlage Kastration vor. Rivka

    Darauf entgegnete ich:

    Du scheinst mehr an Deinem Groll als am Leben zu hängen. Auch Vergebung gehört zur Liebe, die Du ja einmal die stärkste Kraft des Menschen genannt hast, Rivka. Es schmerzt mich sehr, dass Du die Fähigkeit zu vergeben im Laufe Deines Lebens verloren hast.

    Dein Motke

    Sie schickte mir einen letzten kurzen Brief:

    Vergebung verdient derjenige, der bereit ist zu lernen. Du bist unverbesserlich. Lass mich nun bitte in Ruhe. Ich will mir meine letzten Tage nicht durch Erinnerungen an Dich vergällen lassen, den größten Fehler meines Lebens. R

    Sie starb im Beisein von Roosje und unseren Töchtern, die mir zu verstehen gaben, dass meine Anwesenheit bei der Beerdigung nicht erwünscht sei. Rivka wurde in Wargrave begraben, so dass der Ort seinem Namen noch einmal alle Ehre machte.
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    Ezra war immer schon die Verkörperung purer Lebensfreude, in jeder Hinsicht. Genussvoll führte er sich gewaltige Mengen Speise und Trank zu Gemüte, seine Neugier kannte keine Grenzen, und wie sein Vater konnte er der holden Weiblichkeit dieser Welt unmöglich widerstehen. Alles, was hübsch, weich, weiblich und verführerisch war, wollte er anfassen, streicheln, abtasten, schmecken. Er war zur richtigen Zeit geboren worden: Dank der Pille, die wir der Welt geschenkt hatten, wurde die herrschende Verklemmtheit von einer sexuellen Revolution hinweggefegt, danach war es viel einfacher und weniger riskant, seinen Trieben nachzugeben. Doch Ezra ging regelmäßig zu weit und vergriff sich höchst indiskret an einer unserer Angestellten, einer Journalistin oder anderen jungen Frauen, die darauf keinen Wert legten und, anders als die Mädchen früher, nicht den Mund hielten. Bisher hatte sein Charme ihn auch in den heikelsten Lagen gerettet. Die Leute mochten ihn und akzeptierten jedes Mal aufs Neue seine Grenzüberschreitungen, mit denen sich eine weniger überragende Persönlichkeit zu Fall gebracht hätte.

    Je weiter er bei uns aufstieg, je größer sein Einfluss zunächst in der Muttergesellschaft, dann im amerikanischen Tochterunternehmen wurde, desto mehr Sorgen bereiteten mir sein Leichtsinn und seine Exzesse, von denen ich durch Gerede innerhalb der Firma, Berichte und Bilder in der Regenbogenpresse oder seine eigenen prahlerischen Geschichten erfuhr, denn mit ihnen glaubte er mir Vergnügen zu bereiten.

    Doch als Beobachter wurde ich nun von einer Furcht ergriffen, die ich nie zuvor in meinem langen Leben empfunden hatte, bei keiner meiner eigenen riskanten Eskapaden. Diese Furcht schien mich wie ein feiger Meuchelmörder zu verfolgen. Manchmal hüllte sie mich ein wie ein bleierner Mantel, der sich nicht abwerfen ließ, und seit das Alter sich bemerkbar macht, hat sie mir mehr und mehr die Momente des Triumphs und der Freude vergällt. Würde nicht eines Tages jemand aufdecken, wie der königliche Kaufmann, der Ehrendoktor einer angesehenen Universität, der Kommandeur des Ordens von Oranien-Nassau mit seinen Fabrikmädeln, seinem Bruder, seinem Mentor umgesprungen war? Und wie Unkraut wuchs die Angst davor, dass ich oder – schlimmer noch – mein Sohn zu Fall gebracht werden könnten, dass uns unser Lebenswerk aus den Händen geschlagen würde, zerstört von lieblosem Abschaum, von Raffern, die nicht wissen wollen, was es bedeutet, das eigene Leben und das seiner Lieben für eine höhere Sache zu opfern.

    Und jetzt, kurz vor meinem Ende, ist meine Befürchtung bittere, unerträgliche Wirklichkeit geworden. Wie weh es tut, das noch erleben zu müssen. Da steht mein Ezra, mein Sohn, von den Aasgeiern in eine Falle gelockt, um ihn kaltzustellen. Und wie vor Jahrzehnten Aron wird er nicht nur für seinen eigenen, aus Geilheit begangenen Fehltritt bestraft. Bestimmt hat mich der Tod absichtlich so lange aufgespart, damit ich noch sehe, dass Ezra auch für die Verfehlungen seines Vaters büßen muss. Und mit ihm trifft man meine Achillesferse.

    Der Fernseher spuckt mir seine Bilder entgegen, ich sehe die kleine Schlampe, das Passionsfrüchtchen, hinter einem Wald von Mikrofonen, man bombardiert sie mit Fragen.

    Von dem amerikanischen Geschratel verstehe ich kein Wort, obwohl ich mich in dieser Sprache so viele Jahre gut ausdrücken konnte. Viel zu schnell schleudern die Sensationslüstlinge ihr die Fragen entgegen, wie Messerwerfer. Und die Schlampe, für diesen Anlass in ein hochgeschlossenes, wadenlanges Kleid gesteckt, kann trotz ihrer Aufmachung ihr nuttiges Wesen nicht verbergen, nein, ich kann immer noch sehr gut erkennen, wie eine veranlagt ist, auch wenn ein züchtiger Fummel und Mikrofone viel von ihr verdecken. Für diesen Auftritt gibt es nur eine Erklärung: Das verlogene Flittchen ist von dem amerikanischen Pack angeheuert worden, das um jeden Preis den Börsengang durchsetzen will und deshalb Ezra ausbooten muss.

    Was für eine Show sie abzieht, als wäre unter dem Nylonfummel ein ganzes Nonnenkloster verborgen. Dabei ist es in Wirklichkeit ein lüsterner Leib, Brüste, die sich ungefragt ins Blickfeld jedes Mannes drängen, Rundungen, die gestreichelt, gedrückt, belutscht werden müssen, und zwischen den bedeckten Beinen die Spalte, die nach einer Füllung schreit. Die dunklen Augen, die verführerisch blicken, trotz des erschütternden Leidensberichts, den sie papageiengleich vorträgt, den hat sie gut einstudiert, zweifellos unter Anleitung von juristischen Hilfstruppen. Dieser einladende Blick, das Mundwinkelzucken, das Lippenbeißen, das Vorschnellen der Zungenspitze, die hin und wieder die sorgfältig und nicht allzu rot bemalten Lippen befeuchtet, die unbeholfenen, eckigen Bewegungen der Hände mit den nervös in der Luft zappelnden Fingern, als brächte sie die Worte nur mithilfe dieses Gefuchtels heraus. Wie sie da steht, hat sie große Ähnlichkeit mit dem jungen Ding von damals, aus der Kaschemme, nur dass sie hier die Rolle ihres Lebens spielt, ein einziges Mal zugelassen zum Olymp der Öffentlichkeit, als unschuldige, missbrauchte, erniedrigte, entehrte Madonna, und außerdem hat sie viel, ja, verdammt viel von Roosje, dieses schwarze, gewellte Haar, den drahtigen Körper, den merkwürdigen Handtanz, den ich mehr als einmal in meinem Büro gesehen habe. Wie lange ist das jetzt her?

    Ist die Falle, in die mein Sohn, mein Fleisch und Blut, mein Benjamin hier tappt, vielleicht aufgestellt worden, um seinen Vater zu bestrafen?

    Bestrafen, wie es die Furien Rivka, Roosje und Bertha tun, die mich in diesem Zuchthausbett mit ihrem unerträglichen Kreischen, dem Anblick ihrer bluttriefenden Augen und ihrem Schrei nach Rache quälen. Oder das Bild Arons, das oft vor meinem inneren Auge erscheint, Aron, der mich voller Verzweiflung und Hass anschaut, das Bild, das ich nie mehr losgeworden bin. Eine schmerzende Wunde, die mich immer wieder daran erinnert, wie sehr er mir doch fehlt. Und Levine und die Dauphine, die alte Schachtel, die »Judas Ischariot« flüstert, während Levine mich entsetzt anblickt.

    Nein, nein, nein, es gibt keinen Zufall. Diese Schlange ist nicht irgendeine beliebige Sexbombe, an der mein Benjamin sich versehentlich vergriffen hat, man hat ihn bewusst in die Falle gelockt. Aber diese Falle wurde ihm nicht nur von den Raffern gestellt, damit er ihren Börsengang nicht verhindern kann, nein, drei Generationen Frauen haben das Fangeisen sorgfältig platziert. Das Gespritz mit meinem Sperma, dem zwei Bastarde ihre Existenz verdanken, wird verspätet gerächt, nach jahrzehntelangem, verstocktem Schweigen. All die Jahre hatte ich irrtümlich angenommen, die alten Wunden wären auch bei denen, die man als meine »Opfer« zu bezeichnen pflegt, verheilt.

    »Sie versuchen, dir das Genick zu brechen«, möchte ich meinem Jungen zubrüllen, »dieses ach so unschuldige Flittchen wurde nicht nur von den amerikanischen Aasgeiern auf dich angesetzt, sondern bestimmt auch von ihrer Mutter und Großmutter, sie ist der Köder, mit dem dich die gemeinen, bigotten Weiber in die Falle gelockt haben, um endlich die Rachsucht, mit der sie sich seit ihrer Jugend vollgesogen haben, an uns auszuleben. Ihre Rache trifft meine empfindlichste Stelle, sie verletzen, zerquetschen, vernichten meinen einzigen Sohn. Und unser Unternehmen zerstören sie gleich mit.«

    Das muss ich meiner Pflegerin mitteilen, damit Ezra gewarnt wird und damit seine Unschuld und die Böswilligkeit des wandelnden Venushügels bewiesen werden können. Es ist das Letzte, was ich in dieser verdammten Welt noch tun muss.

    Mein Gebrabbel lässt das junge Ding neben dem Zuchthausbett vom Wärterstuhl aufspringen. Sie gibt besänftigende Laute von sich, beugt sich über mich, redet beruhigend auf mich ein und schaltet den Fernseher aus.

    Noch ein einziges Mal muss aus diesem Greisenmund ein zusammenhängender Satz zu vernehmen sein, damit mein Sohn vor dem Untergang bewahrt wird. Doch es gelingt mir nicht, meine Zunge in die richtigen Positionen zu manövrieren. Ein Hustenanfall nimmt mir den Atem, es pfeift, rasselt, ich schnappe nach Luft. »Noch nicht, noch nicht«, will ich schreien, der Satz muss heraus, aber die Husterei hört nicht auf, ich ersticke bald. Meine Pflegerin schaut ratlos auf mich herunter, jetzt richtet sie mich auf, damit ich besser atmen kann.

    Ich bekomme keine Luft mehr, ich greife an meine Kehle und höre ein seltsam piepsendes Geräusch aus meinem Mund kommen. Meine Pflegerin schlägt auf meinen Rücken, als wolle sie das Leben in mich zurückprügeln. Ich höre ein Röcheln, und mein Körper hängt schlaff in ihren Armen. Sie legt mich behutsam auf die Matratze zurück.

    Dann geht sie hinaus, um Mizie zu wecken.

    
    NACHWORT


    Ich wuchs in einer Familie auf, in der es von unerzählten Geschichten nur so wimmelte. Mein jüdischer Vater hatte das Konzentrationslager Bergen-Belsen überlebt. Viele Angehörige seiner Familie waren »nicht zurückgekommen«. Das Schicksal jener ermordeten Familienmitglieder war ein heikles Thema, das wir tunlichst mieden. Ebenso die Erfahrungen meines Vaters im Konzentrationslager, über die niemals gesprochen wurde. Gleichwohl spickte mein Vater jede Unterhaltung mit Worten und Wendungen, die auf die Schrecken anspielten. Von klein auf lernten wir, dass Vokabeln wie »Familie«, »Bruder«, »Vater«, »Cousin«, »Großvater«, »Schmerz«, »Wut«, »Hunger«, »Rübe«, »Krankheit«, »Schwäche« und »Krieg« vermintes Gelände markierten. Alles, was wir empfanden oder dachten, verblasste angesichts des Grauens der Lager und angesichts der Pein, der mein Vater und seine Familie ausgesetzt gewesen war. In einer solchen Atmosphäre aufzuwachsen, hinterlässt Spuren.

    Ich brauchte mehr als fünfzig Jahre, um den Mut zu finden, die Geschichte meiner Familie zu recherchieren und zu erforschen, welchen Einfluss sie auf mich hatte. Das Ergebnis war mein erstes Buch, ›Um jeden Preis glücklich – Geschichte einer Familie‹ (Cossee, Amsterdam 2011). Während meiner Recherchen am Niederländischen Institut für Kriegsdokumentation (NIOD) in Amsterdam, stieß ich auf eine Dokumentation zu Professor Ernst Laqueur, einem berühmten Pharmakologen und Arzt, Mitbegründer des pharmazeutischen Betriebs Organon und der Mann, der dem Macht-Hormon Testosteron den Namen gab. Er war einst der Schwiegervater meines Vaters gewesen. Im Jahr 1941 hatte mein Vater Renate Laqueur geheiratet, die extravagante Professorentochter, die meinem Vater im KZ das Leben rettete, indem sie irgendwo Essen für ihn ergatterte und ihn umsorgte, als er zu schwach war, um zu gehen oder auch nur einen Arm zu heben. Renate und mein Vater ließen sich 1950 scheiden – »Die Ehe ist nicht dafür gemacht, um die Hölle zu überdauern«, so Renates Begründung für die Trennung.


      Mein Vater sprach über seinen einstigen Schwiegervater immer mit großer Hochachtung: Er bewunderte Laqueurs Bildung, seine Kultiviertheit und Intelligenz. Und so war ich neugierig, als ich während meiner Recherchen auf einen Artikel in deutscher Sprache stieß, vermutlich aus dem Jahre 1940, leider fehlte die Datierung. Detailliert wurden dort »häufige sexuelle Übergriffe eines jüdischen Direktors auf Fabrikarbeiterinnen der Hormonfabrik Organon« dokumentiert. Das sei in Oss bekannt gewesen, doch die Mehrzahl der Einwohner war auf ihre Arbeit in der Fabrik angewiesen, und so habe niemand es gewagt, zu protestieren. Der Artikel zitierte aus mehreren Berichten im De Telegraaf und im Nationaal Dagblad. Daraus ging hervor, dass die Anschuldigungen gegen den Fabrikdirektor womöglich gerechtfertigt waren, und dass Professor Laqueur, Mitinhaber der Fabrik, von jenen Übergriffen gewusst und nichts dagegen unternommen habe. Erwartungsgemäß waren diese Artikel nur scheinbar sachlich; ihr Duktus war eindeutig antisemitisch. Die Sache interessierte mich.


      Die Gründungsgeschichte von Organon fiel in eine aufregende Zeit, in der die Hormon-Forschung weltweit in vollem Gange war. Jeder wollte der erste bei der Produktion und dem Vertrieb dieser neuen Wunderdrogen sein. Die Inhaber der Schlacht- und Fleischbetriebe van Zwanenberg waren die ersten Industriellen in den Niederlanden, die die Zusammenarbeit mit Naturwissenschaftlern suchten. Sie wandten sich an Ernst Laqueur, der bereits seit 1912 in Holland forschte und lehrte, und es entstand ein Unternehmen, das einer der ersten multinationalen Konzerne in diesem Land werden sollte.

      So war Organon ein eifriger Mitstreiter im Rennen um die Hormongewinnung. Es waren Goldgräberjahre: Weltweit arbeiteten Wissenschaftler in Labors fieberhaft daran, Hormone aus Organen zu gewinnen, Standards zu erarbeiten und herauszufinden, welche Körperfunktionen von Hormonen gesteuert wurden. Das Experimentieren mit medizinischen Präparaten war noch nicht reglementiert, und ethische Fragen hinsichtlich von Versuchen an Mensch und Tier waren dem jeweiligen Forscher und seinem Gewissen überlassen. Der Interessenkonflikt zwischen Wissenschaft und Wirtschaft spielte bei dieser gesamten Entwicklung eine wichtige Rolle und ist immer noch Gegenstand von Diskussionen.

      Die Männer, die sich jenem Projekt derart fanatisch verschrieben hatten, waren zweifellos ehrgeizig, leidenschaftlich und entschlossen, die Menschheit mit Hilfe ihrer Erfindungen weiterzubringen, und sie waren gewillt, praktisch alles zu opfern, um die Besten zu sein, im Brennpunkt der Debatte zu stehen, unsterblich zu werden. In welcher Beziehung standen diese Männer zueinander? In welchem Machtverhältnis? Wie weit stimmten ihre Interessen überein, und ab wann gingen sie auseinander?


      Ich ersuchte um Erlaubnis, im Unternehmensarchiv von Organon recherchieren zu dürfen, heute Teil des amerikanischen Unternehmens MSD, aber immer noch in Oss ansässig. Nach wochenlangen Recherchen, nach vielem Lesen und Betrachten, nach Gesprächen mit Anwohnern und dem Unternehmensarchivar, entstand ein erster Entwurf für den Roman.


      Da war zunächst das Zwillingsbrüderpaar, das die Schlachtund Fleischbetriebe führte. Der eine, Saal van Zwanenberg, schien außerordentlich ehrgeizig zu sein. Er war der derjenige, der nach einem Naturwissenschaftler Ausschau gehalten hatte, um eine Hormonfabrik zu gründen. Der alles darangesetzt hatte, eine Fabrik aufzubauen, die als erste Hormonpräparate in industriellem Umfang produzierte. Als die Niederlande 1940 besetzt wurden, gelang es ihm, sich zu retten. Er gilt bis heute als der pater familias von Organon – der einfache Junge, der mit nur drei Jahren Gymnasium zum Industriekapitän aufstieg, der zum Ritter des Ordens von Oranien-Nassau ernannt wurde, einem niederländischen Verdienstorden, und der eine Honorar-Professor erhielt.

      Der andere Bruder war anscheinend das ganze Gegenteil. Er wurde wegen sexuellen Missbrauchs von minderjährigen Angestellten zu zwei Jahren Haft verurteilt. In dem Brabant Historic Information Centre (BHIC) stieß ich auf das schockierende Verhandlungsprotokoll, in dem seine Vergehen detailliert dokumentiert sind. 1940 kam er nach verbüßter Strafe frei. 1942 wurde er deportiert und schließlich in Auschwitz ermordet.

      Der Gegensatz zwischen den beiden Brüdern, gut und erfolgreich der eine, böse und ein Versager der andere, hätte größer nicht sein können. Ihre Geschichte erschien so schwarz-weiß, dass Zweifel angebracht waren. Geschichte wird oft auf einfache Wahrheiten reduziert, und diese Schilderungen schienen grob vereinfacht. Ich wollte ihnen eine andere Version entgegensetzen, ihnen eine neue Dimension geben. In meiner Geschichte über das, was hätte sein können, sind Gut und Böse nicht gar so leicht voneinander zu unterscheiden.


      Die einst so fruchtbare Zusammenarbeit zwischen dem Geschäftsmann van Zwanenberg und dem Wissenschaftler Laqueur mündete über die Jahre offenbar in einen erbitterten Zwist. Am Ende wechselten die Männer, beide an der Unternehmensspitze aktiv, kein Wort mehr miteinander. Nach dem Krieg verbannte van Zwanenberg Professor Laqueur aus dem Betrieb. Auch das interessierte mich: Wie konnte ein Mensch es vor sich rechtfertigen, einen Mann, dem er so viel verdankte, zu verraten? Und: Warum sind erfolgreiche Männer oft so leichtsinnig, wenn es um Sex geht? Warum sind sie bereit, für eine kurze Affäre ihre gesamte Karriere aufs Spiel zu setzen?


    Mein Roman ›Die Glücksfabrik‹ basiert auf der tatsächlichen Geschichte vom triumphalen Aufstieg eines holländischen Unternehmens, das weltweit erfolgreich wurde, und den imaginierten Lebensgeschichten der Männer, die diesen Aufstieg ermöglichten. Der Roman untersucht die Haltung der Männer, die zu Fortschritt und Wissenschaft beigetragen haben: Wie bewegten sie sich auf der schmalen Trennlinie zwischen Macht und Ohnmacht, zwischen wissenschaftlicher Recherche und persönlicher Eitelkeit, zwischen möglichem Fortschritt und den Grenzen der Moral. Ich habe dazu einen Protagonisten gewählt, der auf dem Totenbett sein Leben an sich vorüberziehen lässt. Denn das ist der Moment, Bilanz zu ziehen, und sich, vielleicht zum ersten Mal, die Frage zu stellen: War ich ein Mensch, wirklich ein Mentsch?

    

    Saskia Goldschmidt, 2014

    
    KLEINE CHRONOLOGIE

    

    1887  Gründung der Schlachtbetriebe Zwanenberg in Oss (Provinzstadt in Südholland) durch die Zwillingsbrüder van Zwanenberg.

    1923  Saal van Zwanenberg begründet das Unternehmen Organon zur Entwicklung von Medikamenten aus Schlachtabfällen.

    1925  Die Chemiker Ernst Laqueur und Jacques van Oss treten Organon bei.

    1930  Organon verzeichnet eine Serie von erfolgreichen Entdeckungen; internationale Erfolge bei der medizinischen Anwendung von Hormonen, Beginn einer Entwicklung, die zur Entdeckung der Pille führt.

    1938  Saal van Zwanenbergs Zwillingsbruder wird wegen sexuellen Missbrauchs einer Arbeiterin zu einer Gefängnisstrafe verurteilt;

    1942  wird er nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.

    1945  Saal van Zwanenberg kehrt nach Ende des Zweiten Weltkriegs aus England zurück und setzt sein erfolgreiches Leben als Geschäftsmann und Philantrop fort.
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    Ich danke Prof. Dr. Eric Fliers, Endokrinologe an der medizinischen Fakultät der Universität von Amsterdam, für seine wissenschaftlichen Hinweise zu den medizinischen Aspekten des Romans.


    Ich hatte das Glück, von vielen Freunden und Verwandten umgeben zu sein, die mich mit ihrer Zuneigung und Großzügigkeit, durch inhaltliche Beiträge oder praktische Mitwirkung unterstützt haben. Einige von ihnen möchte ich hier nennen und ihnen von Herzen danken.

    Wouter Nieuwveld und Liesbeth Iest haben mir als wahre Mäzene ihr wunderschönes Haus Kaapduinen in der Provinz Zeeland zur Verfügung gestellt, so dass ich im Winter 2012 monatelang konzentriert arbeiten konnte. Liesbeth hat außerdem mehrere Fassungen des Romans gelesen, und ihre Anmerkungen waren sehr hilfreich.

    Auch Bert Jalving, guter Freund und kritischer Begleiter, hat die verschiedenen Fassungen aufmerksam studiert und mir immer wieder wertvolle Hinweise gegeben.

    Meine Kinder Kim und Thomas Goldschmidt waren begeisterte Mitleser und haben meinen Text so humor- und respektvoll wie klug kommentiert.

    Was Gerard Rijper angeht, so ist meine Dankbarkeit größer, als ich ausdrücken kann. Seine Ermutigung und Hilfe sind für mich von unschätzbarem Wert, er ist und bleibt mein Fels in der Brandung.

    Schließlich danke ich dem gesamten Team des Verlags Cossee für das entgegengebrachte Vertrauen, die kompetente Redaktion und den so begeisterten wie unermüdlichen Einsatz für Die Glücksfabrik.

    

    Saskia Goldschmidt, Amsterdam 2012

    
    Informationen zum Buch


    Mordechai de Paauw ist allein. Seine Geliebte hat sich das Leben genommen. Die Liebe seiner Frau und seiner Töchter hat er verloren, ebenso wie die Hoffnung, dass sein Sohn seine Nachfolge in Würde antreten könne. Siebenundneunzigjährig und gefesselt an sein Sterbebett, blickt er auf sein Leben zurück: desillusioniert, überheblich, hilflos. Ende eines Titans. 

    Als Mordechai, Erbe eines Fleischereibetriebs, und die wissenschaftlichen Mitarbeiter seiner neugegründeten Pharma-Firma in den dreißiger Jahren auf die Idee kamen, Testosteron aus Stierhoden zu gewinnen, war das genial. Dieser pharmazeutischen Fabrik Farmacom (in Wirklichkeit »Organon«) wird es nach dem Zweiten Weltkrieg als erster gelingen, Hormone zu standardisieren und später weltweit »die Pille« zu vertreiben. Motke, wie er genannt wird, war charismatisch, einfallsreich, ehrgeizig, tatkräftig – und er setzte die Menschen eines ganzen Ortes ins Brot. Doch sein gesamtes Wirken zeigt, wie untrennbar ungezügelter Kapitalismus mit Ruchlosigkeit verbunden ist: Besessen von Sex, Macht und Profit, hat er alle instrumentalisiert, die ihm und seinen Plänen von Nutzen sein konnten – den wehrlosen Bruder Aron, den bereits 1912 aus Deutschland emigrierten Wissenschaftler Rafael Levine – seinen Partner (in dem unschwer Ernst Laqueur zu erkennen ist), und alle, die ihm in seiner »Glücksfabrik« der »Seelensekrete« zuarbeiteten.

    Auf wahren Begebenheiten fußend und sorgsam recherchiert, verknüpft Saskia Goldschmidt das Psychogramm eines Megalomanen und die Geschichte einer Familie mit Fragen wissenschaftlicher Integrität und wirtschaftlicher Prosperität. Ein Szenario, das ebenso bestürzend ist, wie es zum Nachdenken herausfordert.

    
    Informationen zur Autorin und zum Übersetzer

    Saskia Goldschmidt, geb. 1954 in Amsterdam, studierte an der Kunsthochschule Utrecht; sie ist Schriftstellerin und Schauspielerin. ›Die Glücksfabrik‹ ist ihre vielbeachtete zweite Veröffentlichung nach der Familienbiographie ›Um jeden Preis glücklich‹ und ihr erstes Buch, das auch auf Deutsch vorliegt.

    Andreas Ecke arbeitete als Buchhändler und studierte Germanistik, Niederländisch und Musikwissenschaft. Er übersetzte unter anderem Gerbrand Bakker, Otto de Kat, Cees Nooteboom und Henk van Woerden. 2010 erhielt er den Else-Otten-Preis für die beste literarische Übersetzung aus dem Niederländischen (Gerbrand Bakker, ›Oben ist es still‹).
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