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  Einführung in die Relativitätstheorie


  14-wöchiger Kurs. Gute Grundkenntnisse in Mathematik erforderlich.


  Woche 1


  Du sitzt in der ersten Reihe des Hörsaals und hörst dem Dozenten zu. »Alice fährt mit der Bahn. Sie richtet die Taschenlampe auf Bob, der am Bahnsteig steht.«


  Den Dozenten kennst du noch nicht, er muss neu sein. Du rutschst auf deinem Sitz herum, und natürlich sieht er dich an. Er macht eine winzige Pause, stottert kaum merklich für alle anderen, während du siehst, wie er die Geometrie deiner Bluse analysiert.


  Du fragst dich, ob Alice regelmäßig mit dem Zug fährt und dabei mit ihrer Taschenlampe auf Männer leuchtet. Du stellst sie dir in einem Plastikregenmantel und hochhackigen Stiefeln vor. Du fragst dich, was Bob von der ganzen Sache hat, vielleicht steht er auf Alice.


  »Alice sieht, wie sich das Licht der Taschenlampe gleichmäßig in alle Richtungen ausbreitet und Spitze und Ende des Zugs gleichzeitig trifft.« Die anderen Studenten schreiben das in ihre Hefte. Du kritzelst ein Herz auf dem Umschlag deines Hefts und denkst darüber nach, noch einen Knopf deiner Bluse zu öffnen.


  »Aber Bob sieht, wie das Licht zuerst das Ende des Zugs erreicht und dann die Spitze. Weiß jemand, wer recht hat? Alice oder Bob?« Stille. Du siehst zu den anderen Studenten rüber, bevor du die Hand hebst, und er nickt dir zu.


  »Sie haben beide recht. Aus Bobs Perspektive kommt das Ende des Zugs auf das Licht zu, und die Spitze bewegt sich davon weg. Deshalb sieht er, wie das Licht zuerst das Zugende erreicht, bevor es die Zugspitze trifft. Aber Alice fährt mit dem Zug, und für sie bewegen sich Spitze und Ende nicht. Aus ihrer Sicht erreicht das Licht gleichzeitig Spitze und Ende.« Du hältst inne. »Sie haben beide recht«, wiederholst du.


  Er nickt wieder, bevor er fortfährt. »Die Lichtgeschwindigkeit ist eine Konstante, und diese führt zu unterschiedlichen Versionen der Realität. Jede davon ist gleichermaßen zulässig.« Das gefällt dir. Kurz und knapp. Du malst weiter Herzchen, während er doziert.


  Woche 2


  Bob tut dir ein bisschen leid. Nie geht er irgendwohin, er steht immer nur am Bahnsteig und wartet darauf, dass Alice mit ihm kommuniziert. Sie hat Spaß. Dir ist aufgefallen, dass die anderen Studenten alles aufschreiben, was der Dozent sagt, aber sie können keine seiner Fragen beantworten. Du musst nichts aufschreiben. Du hast den ganzen Kram schon durch. Dir gefällt, wie er dich jetzt ansieht, wenn er eine Frage stellt, als würde er etwas von dir erwarten.


  Sein Ehering blitzt im künstlichen Licht des Hörsaals. Du streichst über die Knöpfe deiner Bluse.


  Woche 3


  Alice befindet sich in einem Aufzug, der auf die Erde zustürzt. Der Dozent sagt, dass sie nichts fühlt, während sie fällt, nicht einmal die Schwerkraft, aber du bist dir ziemlich sicher, dass sie Angst haben könnte. Bob wartet wahrscheinlich immer noch an irgendeinem Bahnsteig auf sie und fragt sich, wo sie ist. Der arme, treue Bob. Was für ein Idiot.


  Es sind jetzt weniger Studenten geworden. Das passiert an diesem Punkt des Kurses immer. Sie kriegen es nicht hin. Die Extrapolation von alltäglichen Dingen: Uhren, Züge, Taschenlampen – zum Imaginären: Trägheitskräfte, gekrümmte Raumzeit, das Vakuum. Du bist daran gewöhnt. Du kriegst es hin.


  Während sich am Ende der Vorlesung die anderen Studenten verdrücken, kommt der Dozent zu dir rüber. Du verdeckst dein Heft, damit er die Herzchen nicht sehen kann.


  »Sie schreiben nie etwas auf.« Wieder dieses Kurzangebundene.


  »Das muss ich nicht«, und du lächelst und gehst.


  Woche 4


  Dir wird eine Kursarbeit aufgegeben: »Messen Sie Newtons Fehler in seiner Ableitung der Umlaufbahn des Merkurs um die Sonne und belegen Sie, wie Einstein diesen Fehler mithilfe der allgemeinen Relativitätstheorie korrigieren konnte.«


  Das ist der übliche Lehrbuchkram. Du bist fast schon enttäuscht, dass der Dozent so wenig Fantasie zu haben scheint. Du hoffst, dass er in anderen Aspekten seines Lebens mehr Fantasie zeigt. Du schickst ihm eine E-Mail mit der Antwort und musst nicht lange darauf warten, dass er zurückschreibt. Er will dich sehen, in seinem Büro. Es hat eine Woche länger gedauert als üblich, aber das ist egal. Es bleibt noch eine Menge Zeit.


  Du warst schon mal in dem Büro, als es der letzte Dozent noch hatte. Der jetzige hat die Möbel umgestellt, aber der Teppich ist noch an seinem Platz. Du erinnerst dich an den Teppich.


  »Es gibt einen praktischen Teil bei der Kursarbeit«, erklärt er dir. »Sie müssen sich ein Experiment aussuchen, das ich dann genehmige.«


  Du schlägst ein schnelles, unkompliziertes Experiment vor, eins, das du mit ihm auf dem Boden seines Büros ausführen kannst. Er stimmt zu.


  Woche 5


  Alice befindet sich jetzt in einem Raumschiff und reist fast mit Lichtgeschwindigkeit durch das Universum, während Bob, wie üblich, zu Hause auf sie wartet. Du vermutest, dass Bob nach der ganzen Warterei auf Alice und den Gedanken, die er sich um sie macht, wohl nicht mehr so heiß aussieht.


  »Wer kann erklären, warum Bob schneller altert als Alice?« Er trägt heute ein schönes Hemd, frisch gewaschen und gebügelt, vermutlich von seiner Frau. Du stellst dir vor, wie du deine Hände über seine Arme gleiten lässt, über seine Schultern und an seiner Brust hinab, und dabei die Wärme seines Körpers spürst.


  Heute sind nur noch drei andere Studenten im Hörsaal. Der Dozent wartet darauf, dass du antwortest, aber du bleibst still. Du siehst nicht ein, warum du die ganze Arbeit machen sollst.


  Woche 6


  Du schlägst dem Dozenten vor, dass dein Experiment wiederholt wird, nur um sicher zu gehen, dass die Ergebnisse dieselben sind wie zuvor. Er stimmt zu. Danach sieht sein Hemd im Hörsaal ein wenig verknittert aus.


  Die Raumzeit ist durch dein Experiment komprimiert worden. Der Dozent steht vor dem Whiteboard und stochert sich durch eine Gleichung, und er liegt zugleich ausgestreckt auf dem Teppich, ein dünner Schweißfilm ist noch auf seinem Bauch zu sehen.


  


  Das Experiment wird nun regelmäßig wiederholt, gelegentlich auch zwei Mal täglich. In seinem Büro schließt er hinter dir die Tür, biegt deinen Kopf zurück und küsst deinen Hals.


  Woche 7


  Der Dozent stellt Bob und Alice Carol vor. Carol ist abenteuerlustiger als die beiden. Sie fällt in schwarze Löcher, wo sie von der gekrümmten Raumzeit zu einem Faden langgezogen und vom Rest des Universums abgeschnitten wird. Während sie eine letzte Nachricht aussendet, bevor sie hinter dem Ereignishorizont versinkt, sehen Bob und Alice eine statische Vision von ihr, die für immer darüber balanciert.


  Du kannst sie auch sehen. Sie trägt deine Lieblingsjeans: die, die der Dozent eilig runtergerissen hat. Du trägst sie heute wieder, obwohl der Stoff einen Riss hat. Du hoffst, dass er sie bemerkt und sich erinnert.


  Woche 8


  Der Dozent weicht vom Lehrmaterial ab und spricht über Dunkle Materie. Du kannst sie dir vorstellen, wie sie um das Universum gleitet und sich an allein stehende Objekte heftet. Du weißt schon, wie schnell sie auf bestimmte Kräfte reagiert, wie beispielsweise die Nähe einer Hand oder das Aufknöpfen einer Bluse.


  »Dunkle Materie füllt das Universum«, sagt er dir und den anderen Studenten. »Sie interagiert nicht mit Licht, nur mit Masse.«


  Mit dem Finger zeichnest du eine Spirale auf den Tisch. Du denkst an die langsamen, süßen Kurven von Körpern, die sich umkreisen, bevor sie ineinander fallen. Aber sein Ehering ist aus Gold, und auch wenn es weich genug ist, um deine Bissspuren abzubilden, wird es bestehen bleiben, bis die Erde und der Mond schließlich in die Sonne stürzen.


  Woche 9


  Seine Frau ist schwanger. Er zeigt dir das Ultraschallbild des Babys, dessen Kopf ins Profil gebogen ist, als würde es bereits in dem sternlosen Raum, der es umgibt, nach Antworten suchen. Jetzt weißt du nicht, was du sagen sollst. Als er dich an sich zieht, um an deinen Hals heranzukommen, fragst du dich, was in Zukunft geschehen wird. Du bist nicht daran gewöhnt, so zu denken. Diese Kurse sind vollkommen vorhersehbar. Das ist das Beste an ihnen.


  Die nächste Kursarbeit behandelt Masse und wie sie von Geschwindigkeit abhängt. Je schneller ein Objekt ist, desto schwerer wird es. Du denkst, dass Bob Alice vielleicht nicht mehr so attraktiv finden wird, wenn sie jetzt zunimmt und ihre Knöchel dick werden. Nach deiner Berechnung müsste er immer Carol bevorzugen, aber diese Lösung ist falsch. Es ist das erste Mal, dass dir so etwas passiert ist. Du fragst deinen Dozenten danach, aber er kann dir einen Fehler in deiner Logik nachweisen.


  Woche 10


  Diese Woche spricht er über Entropie und die wachsende Unordnung und den Zerfall bei fortschreitender Zeit von der Vergangenheit zur Zukunft. Dies widerspricht der Relativitätstheorie, die nicht von Zeit abhängt. Du hattest gehofft, dass die Relativität über die Entropie siegt, aber jetzt weißt du, was Entropie ist.


  Jetzt zupft er sich nach jedem Experiment die Teppichfussel von seiner Kleidung, streicht das Haar glatt und riecht an sich, bevor er dich aus dem Büro schickt. Er muss noch arbeiten. Andere Kurse vorbereiten. Du hast Schwierigkeiten, dich auf deine eigene Arbeit zu konzentrieren. Du weißt nicht, was du abgesehen von dem Experiment mit dir anfangen sollst. Du dachtest, es würde für diesen Kurs reichen.


  Woche 11


  Es kommt zu einer weiteren Abweichung. Er spricht davon, die Umlaufbahnen von Körpern zu berechnen. Ein Zwei-Körper-Problem ist berechenbar. Sobald die Ausgangsbedingungen bekannt sind, ist die gesamte Zukunft der Laufbahn bekannt. Aber wenn es drei Körper gibt, wird das System instabil. Der Effekt jeder Perturbation auf dieses System, egal wie gering, kann nicht vorherbestimmt werden. Er kann nur beobachtet werden.


  Du gehst deine Notizen durch. Du kennst dieses Material nicht, es wurde in den Kursen davor nicht durchgenommen. Er sollte nicht darüber sprechen.


  Als ihr beide auf dem Teppich in seinem Büro liegt, fragst du ihn, warum er Änderungen vornimmt. Sein Hemd und die Hose sind immer noch offen, aber seine Haut verrät nichts.


  »Nichts bleibt, wie es ist«, sagt er schließlich. Er starrt vor sich hin, als er das sagt, und sieht dich nicht an. »Nichts sollte so bleiben, wie es ist.«


  Uhren, Züge und Taschenlampen sind immer da. Carol, Bob und Alice sind immer da. Du beugst dich über ihn, aber das Einzige, das du von ihm berühren kannst, sind seine Fingerspitzen.


  Woche 12


  Entropie bedeutet, dass sich Dinge verändern, Umlaufbahnen abflachen. Planeten trudeln in Sterne und werden ausgelöscht. Dabei senden sie Gravitationswellen aus. Leuchtfeuer der Verzweiflung, die durch das Universum emittieren.


  Er hat nicht mehr viel Zeit, weshalb das Experiment auf das Wesentliche beschränkt wird. Er kümmert sich nicht mehr um deinen Hals.


  »Geschieht es gleichzeitig?«, fragst du hinterher.


  »Gleichzeitig?«


  Gleichzeitig für uns beide, denkst du, aber es hat keinen Zweck, es zu sagen. Nicht jetzt. Du hättest es vorher schon sagen sollen, am Anfang, als er noch Zeit hatte.


  »Ich muss los«, sagt er und hält dir deinen BH hin, als wollte er deine Brüste nicht mehr sehen. Du würdest am liebsten heulen. Du denkst darüber nach, ihn nicht zu nehmen, ihn hier als stichhaltigen Beweis zurückzulassen. Da es jetzt eine Vergangenheit gibt und vielleicht keine Zukunft, willst du, dass jemand anderes deinen BH über seiner Stuhllehne hängen sieht und weiß, was hier passiert ist. Du bist nicht mehr die Beobachterin dieses Experiments. Vielleicht warst du es nie.


  Woche 13


  Bob hat alle überrascht und sich ein Motorrad gekauft. Jetzt ist er dran und beschleunigt auf Lichtgeschwindigkeit. Alice darf nicht mitkommen. Während er die Autobahn entlangröhrt, wird das Licht, das er aussendet, zu einer Art Wolke, die ihn umgibt und von allem im Universum abschirmt, sogar von Carol.


  


  Als du den Flur entlang zum Büro des Dozenten gehst, ist die Tür geschlossen. Entweder ist er nicht da oder er ist da. Du weißt nicht, was davon schlimmer ist.


  Woche 14


  Der Dozent steckt seine Notizen in die Aktentasche und geht, ohne dich anzusehen. Der Kurs ist beendet, und der einzige andere Student schläft am anderen Ende des Hörsaals. Du kannst ihm nur zu seinem Büro hinterhergehen. Er hat dir gesagt, dass du einen gewissen Abstand halten musst, wenn du ihm folgst, und dass niemand sehen darf, wenn du zu ihm reingehst. Du darfst nichts durcheinanderbringen, nur dich selbst. Das sind die Regeln seines Experiments.


  Woche 15


  Du schreibst dich für einen anderen Kurs im nächsten Semester ein. Du hoffst, dass der nächste Dozent sich darüber freuen wird, dass du das Thema verstehst. Du hoffst, dass deine Kursarbeit zufriedenstellend sein wird.


  Von der Notwendigkeit, den Weltraum zu ordnen


  Das GPS gab den ersten Hinweis darauf – jedenfalls für uns –, dass etwas schiefgelaufen war. Jeden Tag, wenn wir die Kinder zur Schule brachten, behauptete es, wir wären woanders. Im dichten Verkehr von Saigon eingekeilt, vor einem Checkpoint in Ost-Jerusalem stecken geblieben oder auf dem Weg nach St. Kilda gegen den Wellengang ankämpfend. Wir brachten das GPS zurück in den Laden, aber dort hieß es, es gäbe gerade ein Problem mit allen Satelliten, und wir sollten uns einen Stadtplan kaufen.


  Am selben Tag versuchten wir, uns das Pokalspiel auf Sky anzusehen, aber über dem Spielfeld lagen die Echos vergangener Spiele, die sich überdeckten wie Seiten, die man aus einem alten Buch herausgerissen hatte. Elektrische Geisterspieler schossen immer wieder Tore gegen sich selbst, zumindest bis der Fernseher in Flammen aufging. Die ganzen Informationen waren ihm einfach zu viel geworden.


  Dann krachten die Satelliten wie himmlische Autoscooter ineinander, und die Astronauten waren in ihren Raumstationen gefangen und warteten auf die Unendlichkeit. Es kam so weit, dass wir nachts draußen sitzen und im Lichtschein der brennenden Trümmer, die über unseren Köpfen gegeneinanderknallten, Bücher lesen konnten.


  Einige der Trümmer waren groß genug, um es durch die Atmosphäre zu schaffen, und landeten auf unserer Terrasse, und wir fragten uns, warum es eigentlich so wichtig gewesen war, eine Kaffeetasse oder einen Druckbleistift in den Weltraum zu schießen, und ob die Auswahl an Gedichtanthologien, die die Astronauten getroffen hatten, nicht doch etwas gewagt war. Und wie viel der tote Millionär nun genau bezahlt hatte, um seine Asche ins Weltall zu schießen, zusammen mit einer Messingplakette, die die Gravur trug: »Bis in alle Ewigkeit«.


  Die Kaffeetassen konnten wir gebrauchen, aber die Gedichte waren an den Ecken ein wenig verkohlt und ehrlich gesagt zweitklassiges Zeug, also kamen sie zu Oxfam. Die Asche steht auf dem Kaminsims und glimmt, als würde sie im Himmel wieder auferstehen. Das war so weit alles in Ordnung, aber die Leiche eines noch an den Schleudersitz geschnallten Astronauten war uns zu viel. Sie verpasste gerade noch so das Gewächshaus und schlug einen Krater in den Rasen.


  Jetzt gibt es keine Nächte mehr, und der Himmel hat sich in grauen Schrott verwandelt, also verbringen wir unsere Sommerferien im Wohnzimmer. Unter dem Esstisch, den wir zu einem Unterstand umfunktioniert haben, falls noch mehr Trümmer herunterregnen, tun wir so, als seien wir in Glastonbury.


  Keine Zahlen


  Als meine Großmutter im Krankenhaus lag, war sie so dünn, dass sich ihr Körper unter der Decke kaum abzeichnete. Ihre Hände lagen regungslos auf dem Laken, ihr Gesicht ließ alles, was hier geschah, zu real werden, als dass ich es ertragen konnte. Sie sah zum Fernseher, auch wenn ich nicht glaube, dass sie wirklich zuschaute. Cartoons, Fußball, Talkshows. All das eingerahmt von so deutlichen Anfängen und Enden.


  Sie trug ein Krankenhaushemd, die Arme waren entblößt, um den Zugang für den Tropf zu bieten. Bei meinem ersten Besuch nahm ich ihre Hand, und sie lächelte, sie konnte es noch. Da zu sitzen und die federleichte Hand einer sterbenden Frau zu halten war nicht so schrecklich, wie ich befürchtet hatte, weil ich alles getan hätte, um es für sie leichter zu machen. Und doch hastete mein Geist immer wieder davon und versuchte, sich zu verstecken, und ich musste mich anstrengen, ihn zurück in dieses Zimmer voller Maschinen und Pastell zu zerren. Zitronengelbe Bettbezüge, pfirsichfarbene Kissen und graue Sauerstoffpumpen.


  Neben ihnen gab es eine tödlichere Farbe. Dunkelblaue Tinte auf ihrem linken Unterarm, die eine fünfstellige Nummer formte. Sogar im Sommer hatte sie lange Ärmel getragen, und ich wusste, dass sie bereit war zu gehen, als sie aufhörte, sie zu bedecken, weil sie nicht länger die Energie hatte, sie zu verstecken oder zu verachten.


  Diese Nummer hatte man ihr im Lager gegeben. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich sie zum ersten Mal gesehen hatte, aber ich wusste immer, dass sie da war. Sie war allerdings nichts, worüber man offen hätte sprechen können, sie war unaussprechlich. Wie der Name Gottes.


  Selbst als Kind, als ich gut in Mathematik war, erkannte ich, dass mit ganzen Zahlen, mit der Regelmäßigkeit, mit der sie voranschritten, eine gewisse Tyrannei assoziiert wurde. Sie erlaubten keine Lücken. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie Raum für Fantasie oder Widersprüche ließen.


  


  Sie starb, als gerade der Abspann einer Sitcom durchlief, die regelmäßig wiederholt wurde, irgendwas über den Krieg, das uns vielleicht glauben machen sollte, es sei alles vorbei und wir dürften nun darüber lachen.


  Als die letzte Sauerstoffeinheit aus ihr wich, erlaubte ich mir, über ihren Arm zu streichen und zum ersten Mal die Tätowierung zu berühren. Ich fuhr mit meinem kleinen Finger über jede der fünf ganzen Zahlen und fragte mich, ob sie schon immer so verschwommen gewesen waren. Auf grausame Art hatten sie etwas Flüchtiges, als hätte der, der sie tätowiert hatte, es eilig gehabt und gerade so viele Gedanken daran verschwendet wie an etwas, das auf die Rückseite eines Umschlags gekritzelt wird.


  


  Im Matheunterricht zeichnete ich mit wackeligen Linien Mengendiagramme, um Aufgaben zu lösen. Unsere Lehrerin schrieb eine Frage mit Kreide an die Tafel: Wenn zwanzig Mädchen auf eine Party gehen, zwölf haben braunes Haar und fünfzehn haben braune Augen, wie viele haben beides? Und ich beugte mich über mein Notizbuch und malte sich überschneidende Kreise. Dann fügte sie hinzu: Wie viele haben weder noch? Und mir wurde klar, dass ich davon ausgegangen war, dass sie alle wenigstens entweder das eine oder das andere Merkmal hatten.


  Nun war das Problem unlösbar. Ich schraffierte die Schnittfläche der Kreise mit ordentlichen roten Strichen, um die falschen Zahlen zu verdecken, die ich dort zuvor hingeschrieben hatte, und dachte an die unzähligen blonden, blauäugigen Mädchen, die die dunkleren Mädchen einkreisten.


  


  »Lass dich nie tätowieren«, sagte meine Großmutter während einer ansonsten wenig bemerkenswerten Einkaufstour zum Brent Cross Shopping Centre und griff fest nach meiner Hand. Ich war sechzehn und begann gerade erst zu verstehen, dass sie sich an mir festhielt und nicht umgekehrt.


  Vielleicht mochte sie keine Zeichentricksterne oder Schmetterlinge, die nicht in der Brise bebten oder Rosenknospen, die sich nie öffnen würden. Bilder, die nur schlechte Kopien von echten Dingen waren, die keinen Raum für Fantasie ließen. Ich mochte sie auch nicht, diese Sorte Tattoos war mir immer sinnlos erschienen.


  Eine Woche zuvor hatte sie eine Packung Zigaretten in meiner Tasche gefunden, und wir hatten uns gestritten. Ich war wütend, weil sie in meiner Tasche gewühlt hatte, nachdem sie Rauch an meiner Schuluniform gerochen hatte. Ich war sechzehn, also war es legal, sagte ich ihr. Ich hatte unrecht, ich war ein ungehorsames Kind, schrie sie, wollte ich denn an einer schrecklichen Hustenkrankheit sterben? Und ich wusste, was sie dachte: Habe ich alles das überlebt, damit meine Enkeltochter sich mit Zigaretten umbringt? Ich konnte nur den Kopf schütteln, und sie hatte gewonnen.


  Sie brachte es fertig, meinen Ungehorsam mit meinem zukünftigen Tod in ihrem Kopf zu verknüpfen und vielleicht auch in meinem. Ich rauchte nie wieder, und ich stimmte zu, mich nicht tätowieren zu lassen.


  


  Sie wollte mir immer beibringen zu stricken. Sie half mir, die Finger korrekt zu biegen, aber alles, was ich ausprobierte, sah hinterher gleich aus, ganz egal, was es hätte werden sollen. Ich konnte ihren Strickanleitungen nicht folgen, es kam mir vor, als würde ich versuchen, einen Code zu knacken. Es war sehr viel schwieriger als Mathe.


  Sie erzählte mir Geschichten, wahre und ausgedachte. Sie erzählte mir, dass sie das Wort »tea« nicht richtig aussprechen konnte, als sie 1946 nach England kam. An ihrem ersten Abend in einem Wohnheim irgendwo in der Nähe von Dover war sie lieber hungrig geblieben, als dass sie jemanden nach dem Weg zum nächsten Café gefragt hätte. Sie hatte stattdessen den Mund gehalten und Gedichte gelesen, um ihr Englisch zu verbessern.


  Sie erzählte mir, dass die Winter dort, wo sie herkam, so kalt wurden, dass man auf dem See im Süden der Stadt Schlittschuh laufen konnte, und eines Tages brach das Eis, und das Wasser darunter verschlang einen kleinen Jungen. Seine Leiche wurde nie gefunden. Hinterher fragte ich mich, ob sie den kleinen Jungen gekannt hatte.


  Sie erzählte mir, dass ihren Eltern eine Schuhfabrik gehört hatte, und ich hatte nicht richtig aufgepasst und gedacht, sie hätte »Kuh« gesagt.


  Sie erzählte mir, sie sei nach der Mona Lisa benannt, weil diese 1913 gestohlen worden war, obwohl ich später, als ich älter war, ausrechnete, dass sie ein paar Jahre davor geboren worden sein musste.


  In ihren Geschichten ging es immer um die Vergangenheit, in Deutschland und in England. Aber es gab darin Fehler, Lücken. Ich rechnete nach, dass es ungefähr zwölf Jahre in ihrem Leben gab, in denen gar keine Geschichten entstanden waren, oder jedenfalls keine, die sie erzählen würde. Aber sie musste einen Grund für die Fehler und die Lücken gehabt haben, und die Geschichten verbanden sich alle in meinem Kopf wie Strickmaschen um lebenswichtige Luft. Ich ahnte, wenn ich sie nach den Fehlern oder Lücken in ihren Geschichten fragte, würde die Strickerei sich aufziehen, und die Nadeln würden klappernd zu Boden fallen, funkelnd und gefährlich. Also fragte ich nie. Ich hörte nur zu.


  Irgendwann, als ich schon im Teenageralter war, fand ich heraus, dass ich zu drei Vierteln jüdisch und einem Viertel irisch war. Der jüdische Teil war außerdem deutsch, österreichisch und polnisch. Der irische Teil war vielleicht katholisch, vielleicht auch nicht. Ich wusste nicht, welcher Teil wichtiger war, aber ich fing an, einen Davidstern um den Hals zu tragen. Sie bat mich, ihn abzunehmen, sie wollte nicht, dass ich mich damit identifizierte. Also nahm ich ihn ab und ersetzte ihn mit einem silbernen Totenkopf, den sie auch nicht mochte, aber wenigstens tolerieren konnte.


  


  Als ich älter wurde und mit komplizierterer Mathematik weitermachte, verstand ich, dass es zwei Kreise für zwei Zahlenmengen gab, und diese Zahlen bildeten der Reihe nach die Menschen ab, die die Lager überlebt hatten, und die Menschen, die umgekommen waren. Keine Schnittmenge bei den Kreisen, die Menschen waren entweder lebendig oder tot. Und man konnte unmöglich wissen, welche Zahl im Einzelnen in welcher Zahlenmenge war. Nichts, was durch bloße Betrachtung eine Zahl von der anderen unterschied.


  Ich wusste nun, dass viele ganze Zahlen eine versteckte Geschichte hatten, und ich fühlte mich nicht mehr wohl damit, Rechenaufgaben mit ihnen zu machen. Ganz so, als würde man auf Asche trampeln. Es war eine Erleichterung, von irrationalen Zahlen zu erfahren, wie Pi oder die Quadratwurzel aus zwei. Zahlen, die keine ganzen Zahlen, die endlos waren, so dass ich mein ganzes Leben damit zubringen könnte, sie gemäß den Regeln auszurechnen. Es war eine Erleichterung, solche individuellen und unendlichen Zahlen zu kennen.


  


  Ich saß da und wartete auf die Krankenschwester. Dabei hielt ich weiter die Hand, die einmal ihre gewesen war. Die nächste Sendung im Fernsehen fing an, und diesmal war es eine Dokumentation, der Bildschirm war gefüllt mit Licht, das sich in fließendem Wasser spiegelte, aber ich konnte nicht erkennen, was es war. Ein See, ein Fluss, ein spezielles Bad?


  Ich blieb weiter sitzen. Trotz der hellblauen Vorhänge der Krankenhauskabine, die um mich herumflatterten, und dem Keuchen der Sauerstoffzylinder, die nicht aufhören wollten, obwohl meine Großmutter aufgehört hatte, nahm ich es schließlich in mir auf: Das Leben auf der Erde könnte an den Ufern von Seen und Meeren begonnen haben, an Orten, die sowohl nass als auch trocken waren. Schwellenorte, die schwierig zu definieren sind.


  Ich fragte sie nicht, ob es Walt Whitman war und seine Feststellung, er sei riesig und enthalte Vielheiten, was sie gelesen hatte, als sie auf dem Bett im Wohnheim in Dover lag, aber es hätte gepasst, denn:


  Sie war Antizionistin, die nach Israel in den Urlaub fuhr.


  Sie las den Telegraph und wählte Labour.


  Sie aß zum Frühstück Speck und kochte dann koscheres Mittagessen für die anderen jüdischen Pensionäre im Club.


  Sie sagte, sie sei von mir enttäuscht, als ich ihr erklärte, wie man Münzen aus öffentlichen Telefonzellen herausrüttelte, und trotzdem klaute sie kleine Pflanzen vom Flughafen in Tel Aviv und schmuggelte sie in ihrer Handtasche nach England.


  


  Als ich zwölf Jahre alt war, beschloss ich, Deutsch in der Schule zu lernen. Sie regte sich auf, und dann war sie verärgert, weil ich sie nicht verstehen konnte, wenn sie Deutsch mit mir sprach. Aber ihr Deutsch war in den 1940ern steckengeblieben, und sie musste englische Wörter einfließen lassen, wie zebra crossing, package holiday, take away. Sie stachen heraus wie bekannte einsame Inseln, umkräuselt von gutturalen und unverständlichen Silbenmeeren.


  


  Endlich kam die Krankenschwester. Als Erstes machte sie den Fernseher aus, dann schaltete sie den Sauerstoffbehälter ab. Sie sagte mir, ich könne die Hand meiner Großmutter loslassen, wenn ich wolle, und dass sie noch ein paar Dinge tun müsse. Sie machte deutlich, dass ich nicht hier sein sollte, wenn sie diese Dinge tat, also ging ich raus und setzte mich auf einen klapprigen Stuhl im Flur. Ich nahm die Handtasche meiner Großmutter mit, die ramponierte Alte-Frauen-Tasche von der Sorte, die alles verwahren konnte, von den dritten Zähnen bis Hustenbonbons sowie gestohlenen israelischen Pflanzen. Ich war selbst überrascht, daran gedacht zu haben, auch ihre Ringe mitzunehmen. Sie hatten in einer Plastikschale auf ihrem Beistelltischchen gelegen. Zwei goldene Kreise, die nebeneinander lagen, ein Symbol für die beiden Zahlenmengen, die keine Schnittmenge hatten. Oder ein Symbol für die Unendlichkeit. Ich bevorzugte die Unendlichkeit.


  Ich blieb weiter sitzen, auch wenn ich nicht genau wusste warum. Ich vermute, ich wartete darauf, dass die Krankenschwester fertig wurde, auch wenn sie mir nicht gesagt hatte, dass ich das sollte.


  Ein Pflegehelfer rumpelte mit einem Rollwagen aus Metall an mir vorbei. Er manövrierte ihn auf die Station, und ich wusste, dass er für meine Großmutter war. Er kam von der Station ohne den Rollwagen zurück und setzte sich neben mich. Ich warf ihm einen Seitenblick zu, sah auf seine Hände, die im Schoß ruhten. Große, rote, fleischige Hände, neben seinen Daumen war jeweils eine Schwalbe gezeichnet. Die beiden Schwalben sahen einander an, ihre langen Schwänze zogen sich über die beiden Handrücken, als wären sie mitten in einem Balztanz gefangen. Ich wusste nicht einmal, ob Schwalben Balztänze aufführten. Vielleicht hatte ich zu viel Fantasie.


  »Wohin wird sie jetzt gebracht?«, fragte er und sah geradewegs auf die geschlossenen Türen.


  »Zurück ins Pflegeheim«, sagte ich. Und dann Hoop Lane, hätte ich hinzufügen können. Das größte Krematorium in Nordlondon mit abscheulichen Schornsteinen, die ununterbrochen Rauch in die Luft bliesen.


  »Ah.« Er rutschte auf dem Stuhl herum, als wollte er sich darauf einrichten, und mir wurde klar, dass auch er darauf wartete, dass die Krankenschwester fertig wurde, damit er meine Großmutter mitnehmen konnte. Er reichte mir ein Papiertaschentuch, und ich merkte, dass ich weinte.


  Ich mochte die Schwalben nicht. Wegen ihnen würde ich mich an ihn erinnern, daran, dass es da etwas gab, was ihn mit meiner Großmutter verband. Ich wollte eine unerkennbare Einheit – so fremd wie eine altgriechische Figur, die meine Großmutter auf einer Fähre zu den Schornsteinen in der Unterwelt brachte, nicht jemanden, den man mit einer Nadel durch seinen Krankenhausoverall aufspießen und klassifizieren konnte wie einen Schmetterling.


  »Gefallen Ihnen meine Schwalben?« Ihm fiel auf, dass ich sie ansah. Ich antwortete nicht, aber er fuhr fort. »Wollen Sie wissen, warum ich Schwalben auf meinen Händen habe?«


  Ich merkte, dass ich die Luft anhielt, aber ich war mir nicht sicher, ob ich es tat, um nicht zu weinen, oder weil ich nichts über die Schwalben wissen wollte.


  In dem Moment schepperten die Stationstüren auf, und die Krankenschwester kam. Der Pflegehelfer stand auf und verschwand auf der Station, ohne sich nach mir umzudrehen. Keiner der beiden sagte ein Wort. Ich nahm die Handtasche meiner Großmutter und dachte daran, dass ich sie jetzt öffnen könnte, weil sie tot war und es mir nicht mehr verbieten konnte.


  


  Die Nadel beginnt ihre Reise in meine Haut. »Wird nicht lang dauern«, sagt die Tätowiererin, und ich nicke und versuche, nicht zu zucken. Ich denke, vielleicht hätte ich eine Abschiedsfeier für meine Haut geben sollen, bevor sie verändert wird. Die Nadel wimmert wie eine mechanische Stechmücke, und ich werde mit Tinte so dunkel wie Blut gebissen. Ich bin gespannt und frage mich, ob es funktionieren wird, ob das Tattoo aussehen wird wie geplant. Die Tätowiererin ist zuversichtlich, sie sagt immer wieder, dass die meisten Entwürfe, die sie macht, sehr viel komplizierter sind als meiner, aber ich bin trotzdem nervös.


  Die Zeit zieht sich. Der Schmerz ist beharrlich, er hält mich in diesem Raum und lässt nicht zu, dass meine Gedanken mich fortbringen.


  »Fertig«, und ich liege dort noch eine Weile und lausche der plötzlichen Stille. Die Tätowiererin zieht sich auf die andere Seite des Raums zurück, so diskret wie ein Arzt nach einer intimen Untersuchung. Ich frage mich, ob ich jemals wieder aufstehen kann, weil ich mich so schwer fühle, als hätte mich die Nadel an den Stuhl genäht. Ich versuche, meine Kiefer zu entspannen, meine Zähne zu bewegen. Ich werfe einen Blick auf den Arm, der nicht länger meiner zu sein scheint, und ich frage mich, in was er umgewandelt wurde.


  Als ich zum ersten Mal darüber nachdachte, mir ein Tattoo machen zu lassen, glaubte ich, mir würde ein Bild von den Knochen unter meiner Haut gefallen, so als wäre die Haut abgeschält, damit man sehen konnte, was darunter lag. Aber auch wenn mir die Idee von einem Tattoo meines Körpers gefiel, war mir doch klar, dass ich etwas Abstrakteres wollte.


  Endlich traue ich mich, mir mein Tattoo anzusehen. Die Innenseite meines linken Unterarms ist mit zwei dünnen, schwarzen Kreisen verziert. Die Überlappung zwischen den Kreisen ist rot schraffiert.


  Ich weiß, sie hat mich gebeten, es nicht zu tun, aber ich glaube, es hätte ihr gefallen, dass ich ihrer mit einer Schnittmenge gedenke, einem mathematischen Bild für Komplexität.


  Zeitdilatation


  Meine Haare werden grau und fallen aus, meine Zähne werden gelb und verfaulen, braune Flecken bilden sich auf meiner Haut. Ich bin sechsunddreißig Jahre alt. Meine ganze Welt ist ein Zimmer mit Seeblick. Man hat mir gesagt, dass etwas mit mir nicht stimmt. Aber ich kenne mich mit Physik aus, ich weiß, dass es in diesem Universum Verfall und Chaos geben muss. Ich versuche, an meinem Tee zu nippen, aber meine klauenartigen Finger lassen die Tasse zu Boden fallen. Die Flüssigkeit schwappt aus den Scherben und wird vom Teppich aufgesaugt. Ich bin normal. Ich bin Entropie.


  Ich verstehe nur nicht, warum die anderen sich nie verändern. Mein Zwillingsbruder könnte mein Sohn sein. Seine Zähne sind glatt und weiß, sein Haar so glänzend wie eh und je. Seine Haut ist immer rosig. Er kommt regelmäßig her und erzählt mir vom Leben außerhalb dieses Zimmers. Leben mit anderen Menschen, anderen Frauen. Es scheint viele Frauen zu geben, aber vielleicht sind das auch nur Märchen.


  Wenn ich mir seine Geschichten allerdings so anhöre, wird mir klar, wie sie es machen. Während ich hier bleibe, reisen alle anderen herum. Einstein hatte eine Theorie über Zwillinge: Einer sitzt in seinem kleinen Zimmer und schaut aufs Meer, der andere rast zu den Sternen. Während er auf Lichtgeschwindigkeit beschleunigt, verlangsamt sich für ihn die Zeit, und deshalb ist er bei seiner Rückkehr jünger als sein zu Hause gebliebener Bruder.


  Ich frage meinen Bruder: »Wo hast du deine Rakete geparkt?« Ich schaue nach draußen. »Ich kann sie nicht sehen.«


  Die Rakete sah aus wie ein Fahrrad, aber offenbar funktionierte sie sehr gut, und mein Bruder ging regelmäßig auf Reisen ins Zentrum unserer Galaxie.


  »Ich hab sie abgeschafft«, antwortet er, »und durch einen Quantenteleporter ersetzt. Die sind heutzutage sehr angesagt.«


  Vom Fenster aus kann ich nur ein kleines rotes Auto sehen. »Das ist er«, sagt er. »Die Frauen mögen ihn.« Und tatsächlich steigt eine Frau aus und winkt uns zu.


  Das Nachahmungsspiel


  Cambridge 1948


  Ich schlage vor, die Frage »Können Maschinen denken?« in Betracht zu ziehen. Stellen Sie sich folgende Situation vor, die Sie in Form eines Gesellschaftsspiels kennen werden. Ich nenne es das Nachahmungsspiel. Ein Mann, A, und eine Frau, B, gehen in verschiedene Räume, und sie können mit der Außenwelt nur schriftlich kommunizieren. Eine dritte Person, C, stellt jedem von ihnen ein paar Fragen. Diese Person soll herausfinden, wer von den beiden die Frau ist und wer nur so tut.


  


  Alan Turing hielt inne und sah aus dem Fenster zu den Studenten, die mit ihren Fahrrädern die Straße rauf- und runterfuhren, bevor er sich wieder seiner Schreibmaschine zuwandte.


  


  Ich schlage vor, dass die Rolle der Frau von einer Maschine übernommen wird. C muss also entscheiden, wer die Frau besser imitiert, der Mann oder die Maschine. Wenn C entscheidet, dass die Maschine besser im Nachahmen ist als der Mann, kann festgestellt werden, dass sie eine Art menschliches Verhalten Intelligenz zeigt.


  


  Später. Licht fällt schräg durch das Fenster des Pubs und wird von den Biergläsern so gebrochen, dass es sich auf dem gesamten Holztisch verteilt und über die Kante auf den Boden ausbreitet. Wundervolles, buttriges Licht, wie ein Segen. So üppig, dass es Alan vorkommt, als könne er es mit den Händen fassen und essen.


  Alan und Neville. Sie sitzen vor ihren Getränken. Hier ist es sicher, sie können sie selbst sein. Obwohl Alan nicht immer so genau weiß, was das heißt, und Nevilles Vorstellung davon, er selbst zu sein, im Tragen einer Federboa besteht. Manchmal, wenn er Tutorien für die Studienanfänger in Mathematik (seinem Fach) gibt, trägt er Lippenstift. In Cambridge wird das toleriert. Auch wenn man nicht gerade dazu ermutigt wird. Es hilft, dass Neville sehr gut in Mathematik ist, allerdings nicht so gut wie Alan. Niemand ist so gut wie Alan.


  Nach dem Pub sind sie wieder in Alans Zimmer, und Neville übernimmt die Bühne. Er hüllt sich in Alans Bademantel, zündet sich eine Zigarette an der schwachen Gasflamme an und wirft sich in Pose. »Wer bin ich?«, fragt er und klimpert mit den Wimpern.


  Alan sagt nichts.


  »Nun?« Neville bleibt hartnäckig.


  Alan findet, dass die Art, wie er seine Schultern strafft, an jedem anderen Mann – na ja, männlich aussehen würde. Aber Neville lässt sie sogar noch effeminierter wirken.


  »Joan Collins, in Mildred Pierce.« Alan steht am Fenster und blättert in seinen Unterlagen.


  »Gut gemacht, Miss Aufmerksam«, antwortet Neville, klingt aber ein wenig gekränkt von Alans Weigerung, an dem Ritual teilzuhaben, die Spielerei zu genießen.


  »Mehr Gin?« Alan legt die Papiere beiseite und entkorkt die Flasche.


  Neville nickt, nimmt einen Schluck und verzieht das Gesicht. »Schreckliches Zeug, lauwarm und ölig. Kannst du dir nicht was Besseres zulegen?«


  »Ich bin sicher, du hast schon schlimmeres Zeug geschluckt«, sagt Alan und bereut es dann. Dieses Wissende, diese dauernden Anspielungen – ohne etwas beim Namen zu nennen, nie direkt – auf die unsichtbare Tat, das ist nicht seine Art. Jeder spricht in einem Geheimcode. Normalerweise überlässt er derartige Unterhaltungen Neville und seinen Freunden.


  Neville hebt bei Alans Zweideutigkeit die Augenbrauen und nimmt einen weiteren Schluck.


  »Machst du das immer?«, fragt Alan.


  »Was?«


  »Kleine Schlucke nehmen. Wie eine Frau.«


  »Tun sie das? Ich habe keine Ahnung, wie Frauen Gin trinken. Ich habe nie mit einer Frau Gin getrunken. Es sei denn, du zählst meine Mutter dazu, was ich persönlich nicht mache.«


  »Nun, sie tun es. Und warum trinken sie niemals Bier? Warum immer Gin?«


  »Das ist leicht. Gin verhindert Kinder.« Neville grinst. »Deshalb trinken sie ihn.«


  »Oh.« Und Alan macht sich ein paar Notizen.


  Neville seufzt. »Kannst du nicht einmal aufhören zu arbeiten? Nur einmal in deinem ganzen Leben?« Er lässt kokett den Bademantel um seine Schultern fallen und schürzt die Lippen, parodiert einen Kuss.


  Neville ist wirklich sehr intelligent, aber er versteckt es gut. Gott weiß, dass Cambridge seinem Verhalten gegenüber sehr tolerant ist. In einer Stadt voller Männer, in der es kaum Frauen gibt (»Außer denen, die am Girton College studieren und haariger sind als neunundneunzig Prozent der Männer«, wie Neville sagt), ist die Bandbreite männlichen Verhaltens groß – und war es vermutlich auch schon immer. Trotzdem ist Neville ein Ausreißer am äußersten Ende des Spektrums.


  Alan legt seine Notizen beiseite. »Ich habe einen neuen Plattenspieler«, sagt er. »Wollen wir ihn ausprobieren?« Der Plattenspieler ist eine Schönheit, eine flache, schlanke Angelegenheit mit Glasdeckel. »Er heißt Schneewittchen«, fährt er fort, »weil er wie ein Glassarg aussieht.«


  Als sie anfangen zu tanzen, flüstert Neville Alan ins Ohr. »Bin ich dein schöner Prinz?«


  Ausnahmsweise antwortet Alan nicht, und sie drehen und wenden sich still im Raum.


  


  »Spiel das Spiel«, sagt Alan. Ein weiterer Freitagabend in seinem Zimmer, und Neville lässt sich wieder mit seinem Gin volllaufen.


  »Welches Spiel?«


  »Das Spiel, bei dem ich dir Fragen stelle, und du tust so, als wärst du jemand anderes. Imitierst denjenigen.«


  Neville verzieht das Gesicht, und Alan kichert. »Mir zuliebe«, sagt er. »Es ist Recherche. Sei eine Frau.«


  »Eine Frau? Welche? Prinzessin Elizabeth beim Reiten, die Barfrau im Royal Oak beim Bierzapfen oder eine Hure, die sich gerade die Augen schminkt?«


  »Egal welche. Alle. Also, was gefällt dir an einem Mann?«


  Neville kichert. »Das bringt nichts, oder? Ich muss mir nicht vorstellen, eine Frau zu sein, um das zu beantworten.«


  »Oh.« Alan schaut auf seine Hände und spreizt die Finger. »Gut, wie machst du einen Kuchen?«


  »Obstkuchen oder Biskuit?«


  »Oh, sehr gut. Ja, genau das ist es.« Und er schreibt es auf, bevor er fortfährt. »Und jetzt, wie säumt man am besten ein Hemd?«


  


  Eine Stunde später, und der Gin ist leer. Neville hat sein Bestes gegeben, um zu beschreiben, wie er sein Haar ondulieren würde, einen Apfel schälen, die Nägel lackieren. Er tut so, als würde er mit hohen Absätzen durch das kleine Wohnzimmer laufen und bittet Alan mit piepsiger Stimme um Feuer. Alan legt seine Hand auf die von Neville, als Neville den Rauch der angezündeten Zigarette einsaugt und dabei den Hals zurückbeugt. So ein blasser, zarter Hals, denkt Alan. Nicht von der Sonne gerötet wie sein eigener. So weiche Haut. Neville braucht kein Puder, trotzdem hat er immer ein kleines Döschen dabei, und man sieht ihn recht häufig dabei, wie er sich die Nase abtupft, wenn er im Eagle sitzt.


  »Bleib mir treu, Oscar«, sagt Neville jetzt und klimpert mit den Wimpern.


  »Immer, Bosie.« Alan lächelt. Aber er hat Neville schon oft Arm in Arm mit einem anderen Studenten die Straße hinuntergehen sehen. Abgesehen davon ist er alt genug, um Neville realistisch einschätzen zu können. Diese Dinge enden immer. Die Frage ist nicht ob, sondern wann.


  »Aber mir fallen da viel bessere Fragen ein als dir, Alan. Zum Beispiel: Wie weit würdest du gehen? Hände unter der Bluse, im Büstenhalter oder im Höschen?«


  Ein paar Stunden später liegen Alan und Neville auf dem Bett. Beide betrunken. Neville ist nah genug, so dass Alan seinen Atem riechen kann: synthetisch süß von dem Limettensaft, den er zum Gin gesoffen hat.


  »Stell mal Schneewittchen an«, flüstert Neville, und Alan tapst zum Plattenspieler und lässt die Nadel sanft auf die Schallplatte fallen.


  »Hab ich dir schon die Geschichte von ihr erzählt? Wie ich mich in sie verliebt habe?«, fragt er und macht es sich wieder auf dem Bett bequem.


  »Nein.« Neville fährt mit der Hand durch Alans Haar. Heute Abend ist er zärtlich, also fängt Alan an zu erzählen.


  »Ich habe während der letzten Kriegstage den Film gesehen, als ich ein Wochenende frei hatte und niemand da war, mit dem ich Zeit hätte verbringen können. Also bin ich nach London gefahren und habe beschlossen, ins Kino zu gehen. Damals ging jeder ins Kino. Es war die einfachste Möglichkeit, der Stadt zu entkommen. Vor dem Kino lagen Berge von Schutt und Geröll, und die Menschen schoben sich daran vorbei und suchten Orte zum Leben, genug zum Essen. Sie wollten nur irgendwie weitermachen. Alle alten Arten zu leben waren zerstört worden, und wir hatten die neuen Regeln noch nicht gelernt. Aber im Kino war es wunderbar dunkel, als wäre man draußen während einer wolkigen Nacht, in der die Bomber es nicht für nötig hielten anzugreifen.«


  Neville wird unruhig. »Wie geht die Geschichte, Alan?«


  Aber Alan ist jetzt in der Vergangenheit. Er hat die Augen geschlossen und erinnert sich an die staubigen Samtsitze des Kinos, die unter ihm knarren. Auf dem Weg ins Kino war er an einem Kinderschuh vorbeigegangen, der verlassen auf dem Gehsteig lag, ein getragenes, zerschrammtes Ding. Ein einzelner Schuh in einer bekriegten Stadt ist nie ein schöner Anblick. Er versucht, nicht daran zu denken, was dem Besitzer des Schuhs zugestoßen sein könnte.


  »Ich habe das Mädchen betrachtet, sie hatte kohlschwarzes Haar, Augen so blau wie eine Sommernacht und Lippen rot wie Kirschen. Ich wusste, was passieren würde, aber ich war ganz gebannt. Es läuft wie ein Uhrwerk ab, sie muss sterben, weil sie so schön und jung ist, und die Königin alt und eifersüchtig. Das ist das Gesetz im Märchenland. Und der Tod muss durch Gift kommen oder Wölfe oder Äxte. Sie ist ...« Er hält hier inne und versucht, die richtigen Worte zu finden, und Neville berührt seine Hand. »... reine Perfektion, wenn sie in diesem Glaskasten liegt, weil ihr nichts mehr Schaden zufügen kann. Sie ist so sicher, wie sie nur sein kann. Eigentlich sollte sie der Königin dankbar sein.«


  »Aber sie stirbt nicht«, sagt Neville.


  Alan lächelt. »Nein, sie stirbt nicht. Aber sie ist auch nicht lebendig, lange Zeit nicht. Sie muss auf den Prinzen warten, bevor sie wieder aufwachen kann. Tatsächlich ist es ein unbestimmbares Problem, weil man nicht vorhersagen kann, wie lang sie in diesem Zustand bleiben muss. Es gibt keine Möglichkeit zu wissen, wann der Prinz kommen und sie wecken wird.«


  »Sie ist weder tot noch lebendig«, sagt Neville.


  »Sowohl tot als auch lebendig«, korrigiert ihn Alan. »Zur gleichen Zeit.«


  Sie liegen friedlich auf dem Bett und halten sich in den Armen.


  »Als ich aus dem Kino kam«, Alan muss seine Geschichte beenden, obwohl er weiß, dass Neville kein Interesse mehr hat, »lag der Kinderschuh noch immer dort, also hob ich ihn auf. Er war rot, wie der Apfel in dem Film.«


  Er erzählt Neville nicht, dass das wahre Ende der Geschichte früher eintrat, als er im Kino wegen Schneewittchen in ihrem Glaskasten weinte. Er weinte, weil er sich an den Tod von Chris Morcom während seiner Schulzeit erinnerte. So nah wie bei der Beerdigung, als er seinen Sarg berührte, war er Chris nie gekommen. Tränen liefen über sein Gesicht, während er regungslos im Kino saß, nachdem der Film zu Ende war und die anderen Leute sich an ihm vorbeigedrängt hatten. Und er blieb mal wieder zurück mit der Frage nach der absoluten und schrecklichen Unlogik des Todes und dem plötzlichen Verschwinden des Geistes eines Menschen, von dem nur der Körper blieb. Der Schuh des Kindes war ein nachgeschobener Gedanke. Vielleicht ein Symbol für den Tod von Chris, vielleicht ein Symbol für einen roten Apfel.


  »Hast du ihn noch?«, murmelt Neville. Er ist jetzt schon halb eingeschlafen.


  »Irgendwo.« Aber er kann sich nicht daran erinnern, was er damit gemacht hatte, nachdem er nach Bletchley zurückgekehrt war.


  


  Manchester, 1952


  Alan wählt sich sorgfältig seinen Weg auf dem vereisten Gehsteig und versucht, die schlimmsten zugefrorenen Pfützen zu vermeiden. Der König ist in der vergangenen Woche gestorben, und an allen Fenstern in diesem Teil der Stadt hängen schwarze Trauertücher. Er vermutet, dass es übrig gebliebene Verdunklungsvorhänge aus dem Krieg sind.


  Als er die Polizeistation erreicht, sind seine Füße zu kalt, als dass noch Gefühl in ihnen wäre, und seine Hände können kaum den Türgriff umfassen.


  »Ich möchte einen Einbruch melden«, sagt er zu dem diensthabenden Sergeant. »Bei mir zu Hause.«


  Der Polizist sieht ihn teilnahmslos an. »Ein Einbruch. Und wurde was gestohlen?«


  »Ja. Etwas Geld. Und ein paar persönliche Gegenstände.«


  Der Sergeant trägt ein schwarzes Armband. Sie trauern alle um jemanden, den sie nie getroffen haben. Er spürt den altbekannten stechenden Schmerz hinter seinen Augen, er trägt ein unsichtbares Armband an jedem Tag seines Lebens für Chris.


  »Persönliche Gegenstände, Sir?« Es scheint der Modus Operandi des Sergeants zu sein, einen Teil dessen zu wiederholen, was man gerade zu ihm gesagt hatte. Vielleicht ist es auch nur eine Art Test.


  »Ja. Ich weiß nicht genau was. Es ist schwer zu sagen, weil alles ziemlich durcheinander ist. Sachen wurden herumgeworfen.«


  Der Sergeant macht sich eine winzige Notiz, die ganz sicher nicht groß genug ist, um die Informationen zu beinhalten, die er gerade erhalten hat. »Und wann haben Sie den Einbruch bemerkt?«


  »Gerade jetzt. Diesen Abend, als ich von der Arbeit kam.« Er fühlt sich seltsam außer Atem, nachdem er von seiner Wohnung hierhergeeilt ist, obwohl er es gewohnt ist, lange Strecken zu laufen, weshalb ein so kurzer Gang kein Problem darstellen sollte. Aber die bedächtige und langsame Art des Sergeants zu sprechen gibt ihm das Gefühl, Tempo zuzulegen, wie ein Film, der zu schnell abgespielt wird.


  »Die Sache ist ...« Er holt tief Atem. »Die Sache ist die. Ich weiß, wer es war.«


  Der Sergeant steht aufrechter und sieht ihn zum ersten Mal richtig an. »Nennen Sie mir Ihren vollständigen Namen, Sir? Und Ihre Adresse?«


  


  Eine Stunde später, und er spricht mit zwei Polizisten in einem kleinen Raum. Er ist dankbar für die Privatsphäre, aber er versteht nicht, warum sie zu zweit sind. Er hat ihnen alle Informationen gegeben, die sie brauchen, alles, was sie noch tun müssen ist, zu der Adresse zu gehen und den Mann wegen Einbruchs festzunehmen.


  Er hat sogar irgendwie Mitleid mit Don, weil er so kurzsichtig war. Eigentlich müsste Don doch wissen, dass er sich denken kann, wer das getan hat. Nur zwei Wochen, nachdem sie sich zuletzt gesehen haben. Don hatte die Nacht bei Alan verbracht. Er lag aufgestützt in seinem Bett und sah ihm zu, wie er sich auszog. Sah ihm zu, wie er die Uhr und seine Manschettenknöpfe abnahm und sorgfältig in die kleine Elfenbeinkiste auf dem Nachttisch legte, wo auch ein Bündel Bargeld lag. Bevor er sich zu Don wandte und ihn in die Arme nahm.


  Am nächsten Morgen war Don still, sogar als Alan ihm Speck briet und Tee eingoss. Und seitdem hat er ihn nicht mehr gesehen.


  Nun, er geht davon aus, dass er ihn jetzt sehen wird, vor Gericht. Er wird natürlich eine Zeugenaussage machen müssen. Trotz allem hofft er, dass Don keine Gefängnisstrafe bekommt. Aber er hätte gern seine Manschettenknöpfe zurück.


  »Und woher kennen Sie diese Person, Sir?« Der zweite Polizist ist kleiner und sieht schlauer aus als der erste. Sie habe ihm diese Frage schon gestellt, er versteht nicht, warum sie es ihn noch einmal fragen. Er versucht, nicht zu seufzen, als er erklärt, wie er Don vor ein paar Monaten in einem Pub getroffen (»Welches Pub, Sir?«, und sie schreiben auch das auf) und ihn zu sich nach Hause eingeladen hat.


  »Warum haben Sie ihn zu sich eingeladen, Sir? Zu welchem Zweck?«


  »Ich wollte ihn näher kennenlernen. Wir haben im Pub geplaudert und schienen eine Menge gemeinsam zu haben, also wollte ich die Unterhaltung vermutlich fortführen.«


  »Verzeihen Sie, Sir, aber Sie sagten uns, Sie seien ein Akademiker?«


  Alan nickt.


  »Darf ich Sie da fragen, was Sie mit diesem Mann gemeinsam hatten? Sie sagten, er sei ein Arbeiter?«


  Insgeheim verflucht er das britische Klassensystem. »Nur weil ein Mann die Universität besucht hat und ein anderer nicht, heißt das doch nicht, dass sie nichts gemeinsam haben.«


  »Wie lange ist er bei Ihnen geblieben, Sir? An diesem ersten Abend?«


  Er blinzelt, erinnert sich an Dons unerwartet blasse Haut, seinen unerwartet weichen Mund. »Die ganze Nacht.«


  »Die ganze Nacht?« Die Polizisten sehen einander an. »Die ganze Nacht, Sir?«


  »Ja. Und er kam am nächsten Abend wieder.« Und auch den Abend darauf. Erst danach fing alles an, schiefzulaufen. Don schien etwas an Alan abzulehnen, seine Arbeit vielleicht, oder sein zu Hause. Dann wurde er mürrisch und säuerlich, und sein Mund wurde hart.


  »Und hatte er wohl eine Gelegenheit, Ihr Schlafzimmer zu sehen, Sir? Um zu sehen, wo Sie Ihre Wertgegenstände aufbewahren? Die Manschettenknöpfe und so weiter, von denen Sie sagen, dass sie gestohlen wurden?«


  »Aber ja, natürlich hat er mein Schlafzimmer gesehen. Dort hat er ja übernachtet.«


  Die Polizisten waren einen Moment lang still. »Danke, Sir. Wir haben jetzt erst einmal alles, was wir brauchen.«


  »Aber wann kommen Sie zu mir nach Hause? Um sich die Beweise anzusehen? Das Durcheinander, das er angestellt hat?«


  Sie sehen sich an. »Das wird nicht nötig sein, Sir. Wir haben wohl alles, was wir für eine Festnahme brauchen.«


  


  Manchester, 1954


  Zu Hause nach einem stillen Abend im Pub am Ende der Straße, wo Alan mit niemandem gesprochen hat. Aus Angst, man könnte ihm persönliche Fragen stellen. Die Konsequenz daraus, den ganzen Abend nichts gesagt zu haben: Jetzt ist er viel zu betrunken.


  Ich bin ein Lügner.


  Alan schaut in den Spiegel und berührt sein Spiegelbild, um sein Gleichgewicht zu halten. Er ist nun schon so lange allein, dass er sich nicht sicher sein kann, ob er etwas nur denkt oder ausspricht.


  Ich bin ein Lügner.


  Um sich von dem Bild abzulenken, zwingt er sich, die Logik dieser Feststellung durchzugehen. Warum ist sie ein Problem? Wenn sie wahr ist, dann ist die Person, die dies feststellt, ein Lügner, was bedeutet, dass die Aussage falsch ist. Wenn sie falsch ist und die Person, die sie macht, kein Lügner ist, dann ist sie wahr. Also ist sie weder wahr noch falsch. Weder Fisch noch Fleisch. Aber vielleicht ist es auch zu spät für Lektionen in Logik, und er ist zu betrunken.


  Er ist kein Lügner. Er hat nie, was ihn betrifft, gelogen, weshalb alles so gekommen ist. Eine weitere Feststellung:


  Ich bin ein Mann.


  Das sollte eine unkompliziertere Feststellung im Vergleich zur letzten sein, an ihrer Logik ist offenbar nichts falsch. Das Problem liegt im Spiegel. Er knöpft sein Hemd auf und versucht, den Blick nicht abzuwenden.


  Da. Brüste. Er hat Brüste. Klein, aber entschieden weiblich geformt. Das haben sie ihm angetan. In der Antike gab es einen Mann namens Teiresias, hat Alan in der Schule gelernt. Er war ebenfalls ein Paradox, ein Mann mit Brüsten, und er war ein Blinder, der sehen konnte.


  Alan kann sich nicht daran erinnern, was mit Teiresias schließlich passierte, aber er weiß, dass es nichts Gutes war. Seher nehmen nie ein gutes Ende, sie werden immer dafür bestraft, die Wahrheit gesagt zu haben. Er weiß nicht, was mit ihm geschehen wird. Man hat ihm gesagt, dass die Wirkung der Hormone nur so lange halten wird wie sein Strafurteil, und dann würde sie abklingen. Aber bis dahin? Wird er als diese kastrierte Kreatur leben müssen, weder das eine noch das andere?


  Er geht ins Schlafzimmer, wo der Apfel wartet. Ein schwerer, fast berauschender Geruch von Mandeln liegt darin. Aber es ist zu früh. Der Apfel ist nicht perfekt, er hat einen kleinen Makel, wie ein Muttermal. Es ist kein Zeichentrickapfel. Er weiß, dass er nicht in einem Zeichentrickfilm lebt, aber er ist sich auch nicht sicher, dass er sich in der Realität befindet.


  Er hätte nie gedacht, dass er einmal in seinem eigenen Versuch, eine Frau nachzuahmen, gefangen sein würde. Er wünscht sich, er hätte dies nicht vorhergesehen, hätte nicht diese Theorien aufgeschrieben, die real wurden wie Märchen, die lebendig werden.


  Die erste Version seiner Theorie war folgende: Ein Mann und eine Maschine tun beide so, als wären sie eine Frau, und ein Juror muss entscheiden, wer es besser macht, die Maschine oder der Mann. Die zweite Version war auf eine Art einfacher: Die Maschine muss so tun, als wäre sie menschlich, und der Mann muss sich gar nicht verstellen. Der Juror entscheidet, wer das Menschsein besser beherrscht, der Mann oder die Maschine.


  Er glaubt, die erste Version zu bevorzugen, vielleicht weil die Fähigkeit zu lügen und sich zu verstellen das Geheimnis menschlicher Intelligenz ist. Der zweite Versuch ist eher ein Test in menschlichem Verhalten. Keine tatsächliche Intelligenz ist erforderlich.


  Er geht vom Spiegel weg zum Plattenspieler. Es ist nicht zu spät, eine Schallplatte aufzulegen und ein wenig zu tanzen. Vielleicht könnte er als eines dieser Jahrmarktsmonster arbeiten, halb Mann, halb Frau. Die männliche Hälfte mit einem kleinen Bart und halbem Anzug, der auf ein Stück Ballkleid genäht ist, das die weibliche Hälfte trägt. Er hat jetzt das Dekolleté für ein Ballkleid. Er schlingt die Arme um sich und bewegt sich zur Musik durch das Zimmer.


  Schneewittchens Glasdeckel ist jetzt ein bisschen zerkratzt, aber man kann immer noch hineinsehen.


  Selbst nachdem er angefangen hat, die Hormone zu nehmen, hat er versucht auszugehen, in Pubs. Er ist sogar einmal ins Ausland gefahren, was er schon immer regelmäßig getan hat. Trotz der Medikamente kann er sich noch immer Männern anbieten, so wie es Frauen tun. Aber es nützt nichts. Wie der Richter vorausgesagt hat, fühlen sich andere Männer von ihm abgestoßen. Es scheint in der echten Welt kein Platz für die unlogische Aussage zu sein, die er nun verkörpert.


  Er geht zurück ins Schlafzimmer, beißt von dem Apfel ab und legt sich ins Bett. Er schließt die Augen und wartet darauf, dass der Prinz kommt.


  Wettkampf um die Unsterblichkeit


  Der dicke Mann ist schuld. Die Hungerhakenmänner rennen mit ihren Tellern voller Keksen hektisch hin und her, und mittendrin hockt der dicke Mann, der sich nie bewegt. Er isst die Kekse, und gelegentlich belohnt er die Hungerhaken mit ein paar Krümeln, woraufhin sie sich noch schneller bewegen, was dazu führt, dass er noch mehr Kekse bekommt.


  Die visuelle Umsetzung des Programms ist plump. Die Männer sind nur Striche aus schwarzen Pixeln, die sich über den Bildschirm bewegen. Aber ich habe es geschafft, ein Bild vom Gesicht meines Chefs über den dicken Mann zu legen, und deshalb lachen meine Kollegen. Mein Chef muss gesehen haben, wie alle um meinen Bildschirm herumstanden. Er hat wohl das Programm für sich laufen lassen und gesehen, wie sein Mund einen Keks nach dem anderen verschlingt.


  »Ich habe ein Paper aus dieser Arbeit gemacht, und jeder hat es zitiert.« Ich weiß, dass ich verzweifelt klinge, aber ich muss weitermachen. »Niemand sollte die derzeitige Version zu sehen bekommen außer mir. Es war ein Unfall, dass es alle gesehen haben.«


  Er kommt rüber und stellt sich viel zu nah neben mich. Ich versuche, mich daran zu erinnern, ob ich ihn jemals im wahren Leben Kekse habe essen sehen.


  Aber es geht natürlich nicht wirklich um Kekse. Er sitzt in diesem Büro und lässt uns wie wahnsinnig Papers produzieren, Konferenzen, Stipendien. Und wir müssen ihm alles reinbringen, damit er es inspizieren und sein Ego füttern kann. Die Kekse sind nur eine Analogie.


  Ich sehe zu ihm hoch, sein Gesicht ist wie zugeschnürt. Ich bemerke zu meiner Verärgerung, wie sich Mitleid in mir regt. So nah dran kann ich sehen, dass er menschlich ist. Ich will die Augen schließen.


  »Tut mir leid«, sage ich.


  Er lächelt, und jetzt habe ich wirklich Angst. »Ihre Zeit hier ist sehr bald vorbei«, sagt er. Als ob man mich daran erinnern müsste. Wie das Gebet einer guten katholischen Schülerin ist es abends das Letzte und morgens das Erste, woran ich denke. Die Vorstellung vom Ende meines Stipendiums schwebt die ganze Zeit über mir. In dieser Vorstellung werde ich von rechtschaffen wütenden Engeln in weißen Laborkitteln aus dem Labor geworfen und gezwungen, einen Job in einer IT-Support-Hölle anzunehmen.


  »Noch vier Monate«, sage ich. »Immer noch genug Zeit für ein neues Stipendium.«


  »Es wäre besser, wenn Sie woanders hingingen.«


  »Besser?«


  Er nickt. »Sie haben durchaus ...«, und hier macht er eine unnötig lange Pause, »interessante Arbeit abgeliefert, aber Sie waren schon ziemlich lange hier. Ein Labor wie dieses braucht frisches Blut.«


  Zurück in meinem Büro. Ich schlage mit der Faust auf meinen Schreibtisch, fest genug, dass die Tastatur klappert.


  Mit der Wut kommt die Idee. Sie kracht in mein Gehirn, und nachdem sie einmal dort ist, geht sie nicht wieder weg. Wenn er sich für etwas rächen will, was ich im virtuellen Raum getan habe, dann werde ich Vergeltung üben. Im realen Raum.


  


  Dazu muss ich ins Labor einbrechen. Wäre man etwas dramatisch veranlagt, würde man sich zerbrochenes Glas auf dem Boden vorstellen und eine Gestalt, die im Zwielicht herumstreift, mit einem Strumpf über dem Kopf.


  Aber es ist sehr viel profaner. Eine kleine Sache nur: Einer der Laboranten wird mit ins Pub genommen, und es gibt ein paar Drinks zu viel. Für ihn, nicht für mich. Ich muss noch arbeiten. Dann ist es ein Leichtes, ihn für eine betrunkene Knutscherei auf den Parkplatz zu lenken, während der ich ihm seine Magnetkarte aus der Hose klaue. Nachdem ich ihn in ein Taxi verfrachtet und verscheucht habe, gehe ich zurück ins Labor.


  Erst fühlt es sich komisch an, weil ich nicht oft hier runterkomme. Meine Domäne ist oben im Reich der virtuellen Existenz, wo Geburten, Tode und alles dazwischen Nummern und Pixel sind. Hier unten fühlt sich sogar der Geruch dreidimensional an, zugleich stechend und feucht. Ein tropfender Wasserhahn in der Ecke klingt wie Herzschlag. Die Labormäntel hängen an der Wand und sehen aus wie ausgehöhlte Menschen.


  Aber ich kann die Mäntel ignorieren. Ich weiß, was ich hier tue. Ich habe die Laboranten bei der Arbeit gesehen. Ich gehe rüber zu den Brutkästen, wo die Proben aufbewahrt werden, und öffne eine der Türen. Eine ordentliche Reihe aus Fläschchen glimmt im Straßenlicht. Ich schabe meine Wange mit einem Holzspatel und sterilisiere, was ich gesammelt habe. Mir gefällt die Idee, dass meine Zellen dekontaminiert werden, rein werden. In diesem Stadium sind die Zellen praktisch unsichtbar, und ich kann sie kaum sehen, als ich sie in einem Fläschchen deponiere. Ich halte das Fläschchen gegen das Fenster, stelle mir vor, wie sie wachsen, einen dünnen Film auf der Kultur bilden, größer werden und sich nachhaltig bemerkbar machen. Ich lächle, bevor ich das Fläschchen in den Brutkasten zurückstelle.


  Ich will mich durch alle Fläschchen arbeiten, aber es sind schrecklich viele, und meine Wangen werden sehr schnell wund, also beschließe ich, andere Körperöffnungen zu nutzen. Der Vollmond scheint auf mich herab, als ich mich auf den Boden des Labors hocke und in mich hineinreiche, um an meine allerinnersten Zellen zu gelangen. Als ich mit den Experimenten fertig bin, fühle ich eine große Befriedigung. Ich will gerade das Labor zum letzten Mal verlassen und werfe einen abschließenden Blick in den nächsten Brutkasten, als mir auffällt, dass die komplizierte geometrische Form der Fläschchen sie wie Reihen winziger Särge aussehen lässt.


  


  Zwischen meinen Bewerbungen entwickle ich mein neues Computerprogramm weiter. Jetzt lasse ich es noch einmal laufen und betrachte den Bildschirm. Nach ein paar Minuten erscheint ein Fleck virtueller Zellen, die alle erst identisch sind und dann anfangen, sich unterschiedlich zu entwickeln. Manche bleiben rund und werden durchsichtig, andere dehnen sich zu dünnen Strichen oder schrumpfen zu Punkten. Nach und nach erscheint eine Gesamtform, und zehn Minuten später starrt mich ein Auge an.


  Als ich den Code zum ersten Mal durchlaufen ließ, war ich verstört. Sogar jetzt lässt das Auge mich strammstehen. Es schaut mich kalt an, als wollte es sagen: »Und? Was ist?«


  »Jetzt mal ganz in Ruhe«, antworte ich. »Los, arbeite mal was.«


  Aber es starrt einfach weiter und blinzelt nie. Ich notiere mir, dass etwas immer noch nicht ganz im Code stimmt. Es muss blinzeln, sonst verstopft es noch wegen der unvergossenen Tränen. Ich warte ein wenig, und tatsächlich umwölkt sich das Auge und wird blind.


  


  Ich kehre zur Routine zurück, während ich auf die Ergebnisse meiner Bewerbungen warte. Ich gehe mit meinen Kollegen ins Pub. Ich schreibe mehr Code. Ich lasse mir die Haare schneiden. Der Laborant macht mir daraufhin Komplimente und lädt mich auf einen weiteren Drink ein. Ich gehe mit, und diesmal teilen wir uns eine Flasche Wein. Am nächsten Morgen wache ich in einem fremden Bett auf, und das Gewicht des Arms des Laboranten hält mich davon ab zu gehen.


  


  Mein neuer Code funktioniert immer noch nicht richtig. Der Laborant ist ebenfalls besorgt. Wir gehen zusammen Abendessen, und er erzählt mir, dass etwas mit den Experimenten im Labor geschehen ist.


  »Diese neuen Zellen haben auch eine komische Form«, sagt er. »Ich habe noch nie solche Zellen gesehen. Wir fragen uns, ob jemand während einer wichtigen Phase ein Fenster geöffnet hat und alles verunreinigt wurde.«


  Ich lächle auf meinen Teller. Es ist schön, wenn man eine solche Wirkung auf seine Umgebung hat.


  Später, als er ein paar seiner Zellen in mir vergießt, fahre ich mit dem Finger durch seine Ohrmuschel und begutachte die Farbe seiner Wimpern. Mir wird klar, dass die Komplexität seines Körpers endlos ist. Ich werde lange brauchen, um alles kennenzulernen.


  


  Normalerweise pfeift er vor sich hin, wenn er hochrennt, um mich nach der Arbeit zu treffen. Heute ist er still.


  »Freust du dich nicht, mich zu sehen?«, frage ich.


  »Doch«, antwortet er. »Aber ich hatte einen schweren Tag.«


  Ich versuche, ihn zu überreden, mit zu mir zu kommen, aber er scheint nicht wirklich Lust darauf zu haben. Er will wieder zurück zur Arbeit und herausfinden, was dort passiert. Wir sitzen in meinem Auto, und ich sehe, dass ein paar seiner Finger leicht zucken. Draußen regnet es, und Wasser läuft an den Autofenstern herunter.


  »Die neuen Zellen hören nicht auf zu wachsen«, sagt er und schaut mich nicht an.


  »Hören nicht auf?«, wiederhole ich.


  »Sie vermehren sich unkontrolliert, und nichts scheint sie abtöten zu können. Sie sind nicht wie normale Zellen. Sie sind unsterblich.«


  »Das ist gut, oder?« Aber ich weiß, dass es das nicht ist, weil nur abnorme Zellen unsterblich sind. Mir fällt auf, dass ich vornübergebeugt bin, als hätte ich innerlich Schmerzen. Vielleicht habe ich Schmerzen. Nichts scheint mehr sicher zu sein. Mit der Zunge streiche ich über die Innenseite meiner Wangen. Es könnte etwas anderes sein, es könnte gar nichts mit mir zu tun haben.


  »Tut mir leid«, sagt er. »Ich hab keine Zeit zum Reden.« Er steigt aus dem Wagen, und nach ein paar Sekunden ist er im Regen verschwunden.


  Ich bleibe noch etwas länger sitzen, noch immer vornübergebeugt, bevor ich ebenfalls zurückgehe. Ich habe nichts anderes zu tun als zu arbeiten. Als ich vor meinem Computer sitze, lasse ich den Code noch einmal durchlaufen. Mit einem Mal erscheint das Auge, voll ausgeformt. Es starrt mich an. Es blinzelt immer noch nicht, aber es umwölkt sich auch nicht. Es starrt nur. Es scheint direkt in mich hinein zu sehen, durch meine Haut und meine Muskeln, in meine Organe und Knochen. Ich fühle mich entkleidet und gehäutet, wie ein sezierter Körper.


  Das Auge sieht alles. Ich versuche zurückzustarren, aber ich muss wegsehen. Es weiß, was ich getan habe, und nun muss ich den Preis dafür zahlen. Ich greife nach dem Telefon und rufe den Arzt an.


  Die Suche nach Dunkler Materie


  Früher bin ich immer auseinandergeflogen. Es gab nichts in meinem Zentrum, und alles um mich herum war so anziehend, dass ich nicht ruhig und still bleiben konnte. Ich bewegte mich immer vom letzten Ort zum nächsten. Es war anstrengend, aber ich konnte nicht aufhören.


  Ich erinnere mich, wie ich einmal in einen Zug gestiegen bin, ich rannte den Bahnsteig entlang und kletterte durch die letzte offene Tür, gerade als der Pfiff ertönte. Ich wusste nicht, wohin der Zug fuhr, und es war mir auch egal, ich musste nur den Ruck der Beschleunigung in meinen Knochen spüren. Und als wir ankamen und der Zug wenige Zentimeter vor den Puffern zum Halten kam, wartete ich ein wenig, bevor er umdrehte und mich heimbrachte.


  Aber »heim« existierte für mich nicht wirklich. Ich hatte ein Haus mit Treppen, die ich rauf- und runterrennen konnte. Einen Garten voller Bäume, die mit ihren Ästen in den Himmel winkten. Und einen Ehemann. Erst wusste er mich mit seinen Küssen zu verankern, aber das hielt nicht lange vor, und ich fing an zu laufen. Sonntagsmorgens warf ich die Decke zurück und sprang auf, bevor er mit einer Tasse Tee kommen und versuchen konnte, mich in seine Hälfte des Betts zu ziehen.


  Nachts war der Himmel entweder vom Mond in der Farbe meines Hochzeitskleids erhellt und jeden Monat mottenzerfressener, oder dunkel von Wolken und unerfüllten Sehnsüchten. Nachts warf ich ihn raus, um dem Ringen zu entkommen, seinen Knien und Ellenbogen, die immer an der falschen Stelle waren. Ich gab ihm ein Teleskop und schickte ihn nach draußen, damit er den Himmel vermaß und alles zusammenzählte. Er hatte ein Buch für Doppeleinträge, und ich brachte ihm bei, die Sterne zu notieren.


  Ich war erschöpft, musste mich aber immer noch bewegen. Ich arbeitete tagsüber in einem Labor, wo die Luft gemessen wurde. Eine große Säule drückte auf meine Waage, ich musste dafür sorgen, dass die Nadel nach oben zeigte, indem ich die Luft mit Eisengewichten ausbalancierte. Einige Tage waren leicht und andere Tage schwer, und es bedurfte meines ganzen Geschicks, um das System stabil zu halten.


  Zu Hause war mein Ehemann voller Löcher. Lücken, so viele und so unterschiedliche, dass ich nicht aufhören konnte, mich durch sie hindurch zu bewegen. Ich suchte und suchte nach etwas, das mich davon abhielt, von ihm fort in den Himmel zu fliegen.


  Ich machte Fehler. Die Fehlerbalken waren so groß, dass jeder gepasst hätte. Der erste Mann war ein kleiner Mann, der über mir hockte. Er pflanzte seine Füße auf dem Hotelbett neben mich, und sein weicher Penis ringelte sich auf meinem Bauch. Das hielt mich dort, aber nur für eine Nacht, bevor ich wieder unterwegs war.


  Ich lernte, dass es am besten ist, wenn man sie nicht sehen kann. In der Dunkelheit kann man sie groß genug machen, damit sie den eigenen Ansprüchen genügen. Der nächste war ein Mann in einem Club. Ich hörte ihn nie sprechen, weil die Musik zu laut war, aber die Luft, die aus seinem Mund wich, kitzelte mein Ohr, und ich musste lachen. Er klemmte mich an die Außenwand des Nachtclubs, und ich mochte das Gefühl seiner Haut auf meinem Bauch. Aber draußen war es zu leise, und ich konnte hören, wie er sich selbst kleiner machte, als er sich in meine Öffnung redete. Sobald er fertig war, trieb ich wieder fort und ließ ihn am Straßenrand winzig zurück.


  Ich kalibrierte mein Bedürfnis, bis ich verstand, wonach ich suchte. Es gibt für jeden den Richtigen, man muss nur weiterjagen.


  Endlich fand ich ihn am Ende des Gartens bei dem abgezäunten Ödland, auf dem die Füchse kämpften. Ich konnte den Mann nicht sehen, und wir sprachen nie. Seine Hände legten sich über meine, und das verrottete Holz unter uns gab nach. Er passte so wunderbar. Ich wusste, dass er derjenige war und es von nun an so sein würde.


  Tagsüber war das Labor nun langweilig. Die Luft hatte immer dasselbe Gewicht, dieselben Säulen aus Nichts trieben weit über mir. Ich wurde so gut darin, dass der Fehler sich in Nichts auflöste.


  Ich konnte den Mann nur in Nächten treffen, die dunkel genug waren, um sich darin zu verstecken. Er hielt tagsüber Abstand, aber das war in Ordnung, weil er so nicht wie ein ausgedienter Luftballon am Himmel immer kleiner werden konnte. Und nicht zu wissen, wer er war, hielt ihn davon ab, zu einem Spiel zu werden, das ich jedes Mal zu gewinnen wusste.


  Jeden Morgen sah ich Mr X an der Bushaltestelle. Er war so gebaut wie der Mann, und seine Finger hatten die korrekte Größe. Er lächelte mich an, sprach aber nie.


  Jeden Morgen sah ich Mr Y seinen Garten pflegen. Seine Frau half ihm, Unkraut zu rupfen. Ich glaubte, um ihn herum Füchse zu riechen, aber vielleicht war sie es auch. Er lächelte mich an, sprach aber nie.


  Mr X stand neben mir im Bus und streichelte Wörter in einem Buch. Mr Ys Frau stand vor mir in der Schlange beim Metzger und wollte ihr Fleisch gehackt. Mr X ging vor mir im Regen, das Wasser liebkoste sein Haar. Mr Y reihte Blumentöpfe vor seiner Haustür ordentlich auf, aber eines Tages waren sie zerbrochen. Von Füchsen umgeworfen, erzählte mir seine Frau.


  Eines Nachts war der Mann nicht da. Ich wartete bis zum Morgengrauen auf ihn. Da konnte ich sehen, wie nah die Füchse waren, sie saßen in einem Kreis um mich herum. Sie hatten mich während der Nacht beobachtet, das war sicher.


  Ich weinte und konnte nicht zur Arbeit gehen. Die Luftsäule stürzte um und erstickte alle, und es war meine Schuld. Ich konnte nur auf dem Sofa sitzen und die Leere in meinen Armen und Beinen fühlen. Ich kannte nicht einmal seinen Namen. Ich dachte, ich wäre größer als er, wie konnte er mich da verlassen? Mein Ehemann ließ sich nicht stören. Er brachte mir viele Tassen Tee auf Tabletts und zeigte mir seine Lieblingssterne in seinem Buch. Er hatte alle Doppelsterne erwischt: die hellen Sterne und ihre trüben Gefährten.


  Tagsüber waren die Männer immer noch da. Sie lächelten mich immer noch an, aber ich lächelte nicht zurück. Es könnte einer von ihnen gewesen sein. Oder beide, vielleicht wechselten sie sich ab. Ich hätte ihm ins Gesicht beißen, so wie es Füchse machen, und bei Tageslicht nach den Wunden suchen sollen. Man kann nicht alles verstecken.


  Mein Ehemann hatte keine Sterne mehr zum Katalogisieren, und er fing mit den Zwischenräumen an. Er sagte, es würde lange dauern, weil es so viele gab und sie größer wurden. Er sagte, er würde nachts damit beschäftigt sein und ich sollte nicht aufbleiben und auf ihn warten.


  Also lag ich zusammengerollt im Bett unter der Decke. Wenn ich zum Fenster ging, konnte ich den schwarzen Umriss meines Ehemanns sehen, der an seinem Verzeichnis arbeitete. Die ganze Nacht sah ich zu, wie er größer wurde, und als er morgens ins Bett kam, war er so schwer, dass er die Nacht wieder in mich hineinstoßen konnte, und wir gingen zusammen auf die Jagd nach neuen Zwischenräumen.


  Identitätsdiebstahl


  1935 entzog ein Beamter meinem Großvater die Staatsbürgerschaft. Er ignorierte die Narben, die ihm an der Somme zugefügt worden waren, und die Tapferkeitsmedaille, die man ihm verliehen hatte (er hatte schließlich nur Befehle ausgeführt).


  An der Bürowand des Beamten war ein Diagramm, das meinen Großvater an den Biologieunterricht erinnerte. Grüne Erbsen können aus gelben gezüchtet werden, aber er konnte sich nicht daran erinnern, warum dem so war. Wie kann Grünheit (oder war es Gelbheit?) unsichtbar in einer Generation von Erbsen lauern, bevor sie in ihren Nachkommen wieder auftaucht? Als der Beamte nun mit dem Finger über die Linien fuhr, die schwarze und weiße Kreise verbanden, wünschte sich mein Großvater, er hätte in der Schule besser aufgepasst.


  Dann zerkratzte der Beamte die Mendelssohn-Schallplatten meines Großvaters und kritzelte auf den Seiten seines Kafkas herum. Und er wusste, dass es seine Pflicht war, die komplette Sammlung Beethovensymphonien zur sicheren Aufbewahrung zu konfiszieren.


  Aber mein Großvater konnte die Relativitätstheorie behalten, den Kommunismus und den Quatsch über das Unbewusste. Also machte er sich auf den Weg nach England, und Freud, Marx und Einstein leisteten ihm auf dem Schiff Gesellschaft.


  Lange bevor Crick und Watson die Doppelhelixstruktur der DNS entdeckten, hätte mein Großvater einem alles über die deutschen und hebräischen Zwillingsstränge erzählen können, die um seine Zunge geknotet waren. Es war harte Arbeit, all das aufzuknüpfen und englische Wörter einzubinden – Wörter, die er beim Lesen von Dickens, Marmeladengläsern, Orwell, Armeebefehlen, Lebensmittelkarten, Zeitungen, Werbeplakaten, Zugtickets, Joyce, Wäscheschildchen, Straßenschildern anhäufte ...


  Ich habe ihn nie kennengelernt, aber ich erbte seine Abneigung gegen Wagner und die Veranlagung für Diabetes. Seine gesammelten Werke von Dickens, in die er deutsche Wörter mit Bleistift an den Rand geschrieben hatte, sind mit meinen Büchern in meinen Regalen vermischt. Ich verfolge seine Spuren und hoffe, ich kann seinen Auslegungen vertrauen, wenn ich in München im Urlaub bin und auf dem Oktoberfest Bier wegsaufe.


  Und so geht es weiter. Wenn ich mit meinem Südlondoner Akzent »Aye« sage, lacht mich ein schottischer Freund aus. Es ist nicht mein Wort, und überhaupt – warum will ich es? Aber ich suche mir meinen Weg durch eure Sprache, und wie eine Elster, die glänzende Knöpfe stiehlt, werde ich mir für meine Geschichten das nehmen, was ich will.


  Gleichung für einen Apfel


  Robert steht vor dem Physikinstitut und schaut durch das Bürofenster seines Doktorvaters. Er steht dort schon eine ganze Weile, vielleicht eine halbe Stunde oder länger. Andere Studenten sind an ihm vorbeigegangen und haben ihn gefragt, was er da macht, aber er hat nicht geantwortet. Alles in dem Büro ist grau oder schwarz oder weiß, der staubige Schreibtisch, die Tafel mit den mathematischen Hieroglyphen, die von der Sonne ausgebleichten, zur Seite gezogenen Vorhänge. Der einzige Farbtupfer ist der Apfel. Er hat speziell diesen ausgesucht, weil er so rot und schön ist, und er hat ihn mitten auf seinem Schreibtisch liegenlassen.


  Er wartet. Er wartet darauf, dass die Tür aufgeht und Blackett eintritt, sich an den Schreibtisch setzt, den Apfel sieht, ihn in die Hand nimmt und reinbeißt.


  Er hat noch nie einen Toten gesehen. Dieser Teil findet nur in Märchen statt, nicht in einem kalten Physikinstitut an einer englischen Universität tausend Meilen von seiner Heimat entfernt. Vielleicht ist es alles nur Schein, es fühlt sich für ihn nämlich gar nicht echt an. Nichts fühlt sich mehr echt an.


  


  Vor ein paar Monaten kam Robert aus Amerika nach Cambridge, von der Harvard University. Er war dort ein herausragender Student gewesen, und jetzt erwartet er, genauso in Cambridge gefeiert zu werden. Sein Tutor in Harvard riet ihm, mit Rutherford, dem Genie, das das Geheimnis der atomaren Struktur geknackt hat, zu arbeiten. Aber Robert hat noch nie zuvor im Labor gearbeitet, und Cambridge misstraut diesem Jungen, der behauptet, die Relativitätstheorie verstehen zu können, aber nicht weiß, wie man einfache Messungen durchführt.


  In seiner ersten Woche gibt man ihm also Reagenzgläser zum Reinigen. Das Waschbecken ist an der Rückseite des Studentenlabors, das sich im Keller des Physikinstituts befindet. Er ist es nicht gewohnt, Dinge zu reinigen. Sonst haben das normalerweise immer andere Leute für ihn gemacht.


  Er versteht nicht, wie man die kalkigen Rückstände vom Boden der Reagenzgläser entfernt. Er versucht, sie mit einem Bleistift herauszukratzen. Er versucht sie zu lösen, indem er Wasser in die Reagenzgläser spritzt – mit verheerendem Ergebnis. Er stapelt die noch dreckigen Reagenzgläser auf dem Abtropfbrett zu einer inexakten Pyramide. Sie rollen hinunter und zerspringen auf dem Boden, eins nach dem anderen. Er sieht dabei zu, wie sie zerspringen, ohne den Versuch zu unternehmen, sie aufzuhalten. Dann holt er Schaufel und Besen.


  Alle Wände in diesem Labor sind gekachelt, wie in einem Krankenhaus oder einem Heim. Nachdem die Glasscherben weggefegt sind, fährt er mit seinen Fingern über die reglementierten Ritzen zwischen den Kacheln und wartet darauf, dass sich ihm eine Wahrheit enthüllt. Etwas Besseres als Fehler und Schmutz.


  In der zweiten Woche soll er ein Experiment durchführen. Die Instruktionen sind auf vergilbtes Papier getippt und liegen in einem Ordner auf dem hölzernen Labortisch, und zuerst freut sich Robert über den Gedanken, diese Aufgabe auszuführen und ihnen zu zeigen, was er kann. Aber er hat sich nie für die Physikalität von Bunsenbrennern, Holzbänken, Bleiblöcken und Mikroskopen interessiert. Und jetzt soll er all das beherrschen.


  In den Instruktionen wird er angewiesen, Öltropfen zu erzeugen, indem er Öl zwischen zwei horizontale, elektrisch geladene Metallplatten sprüht. Dann soll er sich einen dieser Tropfen aussuchen und durch das Mikroskop betrachten. Die Spannung zwischen den Platten so anpassen, dass der Tropfen unbeweglich in der Luft schwebt, gehalten von dem elektrischen Feld zwischen den Platten, das der Gravitation entgegenwirkt. Die korrespondierende elektrische Ladung, die von dem Feld auf den Tropfen wirkt, ausrechnen. Mit mehreren Öltropfen wiederholen und die unterschiedlichen Ladungen, die er erhält, analysieren, um den kleinsten gemeinsamen Nenner zu bestimmen. Das ist die Ladung eines Elektrons, diesem unsichtbaren Kern im Herzen der Materie.


  Zuvor waren die einzigen Elektronen, die er kannte, Symbole, die mit Kreide auf die Tafel geschrieben wurden, Komponenten in Gleichungen, dargestellt durch Buchstaben oder Zahlen. Nie real und vor seinen Augen schwebend.


  Aber er bekommt es nicht hin. Die Öldose leckt auf sein Jackett (das schöne Wolljackett, das er in Boston gekauft hat, um die englischen Wissenschaftler zu beeindrucken), und als er es endlich schafft, ein paar Öltropfen zu erzeugen, fallen sie entweder zu schnell oder steigen gleich hoch, um von den Platten aufgefangen und der hohen Spannung verbrannt zu werden. Säure leckt aus der Batterie und korrodiert den Arbeitstisch, und der Laborassistent – ein schweigsamer Kerl, der sonst nie mit jemandem spricht – brüllt ihn an.


  Nachdem er eine gute Woche lang an der Batterie herumgefingert hat, stolpert er über die richtige Spannung, die man braucht, um die Tropfen schweben zu lassen, aber er kann das Mikroskop nicht scharf stellen, weil seine Finger mit Öl beschmiert sind. Alles, was er also sieht, wenn er durchschaut, ist eine giftig gelbe Unschärfe, so als würde er mit geschlossenen Augen in die Sonne sehen.


  Das Labor riecht nach Bratöl, und das Diagramm, das die Anordnung der Geräte in den Anweisungen genau beschreibt, hat keinerlei Ähnlichkeit mit dem Chaos, das er angerichtet hat. Er legt seinen Kopf auf die Werkbank und vergräbt das Gesicht in seinen Armen, um das Durcheinander nicht sehen zu müssen.


  Als er wieder in seiner Unterkunft ist, erwartet ihn ein Brief seiner Mutter. Sie hat geschrieben, sie und sein Vater hoffen, dass mit seinem Studium alles gut läuft, da sie noch nichts von ihm gehört haben – »aber wahrscheinlich bist Du zu beschäftigt, um zu schreiben. Ich stelle Dich mir in einem Stechkahn vor, du trägst einen Strohhut, liest mit den anderen Studenten Gedichte. Es gibt bestimmt ganz viele Picknicks am Fluss und May Balls!«


  


  Robert bekommt Blackett als Doktorvater zugewiesen, aber Blackett ist nicht viel älter als er. Schlimmer noch, er hat im Krieg gekämpft, Jahre in den Schützengräben verbracht.


  »Er hatte einen guten Krieg«, sagt ein anderer Student – rätselhafterweise – zu Robert, der Blackett in seinem Büro aufsuchen soll, um zu berichten, wie es mit dem Experiment vorangeht.


  Ein sehr großer Mann, der Robert den Rücken zugewandt hat, sieht aus dem Fenster. Draußen ist es schön, einer der wenigen sonnigen Tage, seit Robert hier angekommen ist. Er wäre sehr viel lieber draußen, als sich erklären zu müssen und Rechenschaft darüber abzulegen, warum er keine Fortschritte macht.


  Blackett dreht sich nicht sofort um. Robert hat Zeit, die Rückseite seines Jacketts eingehend zu prüfen, sein ordentliches Karomuster mit Streifen, die über- und untereinander verlaufen. Was soll er sagen? Wie kann er das erklären?


  »Ah, Oppenheimer, mein Bester«, jetzt sieht Blackett ihn an, lächelt. Robert ist verstört. Er streckt die Hand aus, bereit für dieses Kräftemessen in Miniaturform. Doch stattdessen wendet sich Blackett wieder dem Fenster zu, als wäre der Ausblick interessanter als sein neuer Student. »Wie finden Sie es hier?«


  »Sehr gut, Sir!« Robert kann der Versuchung nicht widerstehen, begeistert zu klingen.


  »Gut, gut ... Und wo genau kommen Sie her?«


  »New York City.« Oder meint Blackett seine Universität? »Harvard. Ich bin ein Harvardianer.«


  »Gut, gut. Sie haben dort Physik studiert?«


  »Ja, Sir. Natürlich.« Was denkt Blackett, was er hier tut, wenn er vorher nicht Physik studiert hat?


  »Aber wie ich annehme, haben Sie nicht sehr viel experimentell gearbeitet«, und jetzt dreht sich Blackett wieder um und zwinkert ihm zu. Er weiß nicht, was er darauf sagen soll. Ist er schon eine Witzfigur? Aber bevor er sich eine Antwort überlegen kann, fährt Blackett fort. »Und Ihre Bude? Ist die zufriedenstellend?«


  »Meine ...« Was hat der Mann gesagt?


  »Unterkunft.« Sein Benehmen ändert sich nicht. So muss er allen Studenten gegenüber sein, die glauben, sie sind seien schlau genug, um herzukommen, um dann an der ersten Hürde zu scheitern.


  »Oh, die ist exzellent, Sir!« Er versucht, nicht an das mangelhafte Bettzeug und das Frühstück aus blassen, halbgaren Eiern zu denken.


  »Bitte, wir legen hier keinen großen Wert auf Förmlichkeiten. Nennen Sie mich einfach Dr. Blackett«, und er lächelt wieder, um zu zeigen, dass das Gespräch beendet ist.


  


  Er liest einen Essay von Blackett, der ihn sogar noch weiter entmutigt. »Der experimentelle Physiker ist ein Hansdampf in allen Gassen. Er muss Glas blasen und Metall verändern. Er muss zimmern, fotografieren, elektrische Stromkreise verlegen und ein Meister an allen Geräten sein.« Robert hat keine dieser Fähigkeiten. Er kann Gleichungen lösen, aber das reicht längst nicht mehr.


  


  Er ist überrascht, von den anderen Studenten ins Pub eingeladen zu werden. Bisher waren sie eine homogene Masse, und es war ihm nicht möglich gewesen, sie zu unterscheiden. Es gibt insgesamt fünf Doktoranden, und zwei von ihnen sind offenbar Studenten von Rutherford. Sie sprechen von ihm als dem »alten Mann«.


  »Der alte Mann will was von dir«, brüllt dann einer von ihnen durch das Labor, und der andere seufzt theatralisch.


  Im Pub trinkt er sein erstes Pint englisches Bier und versucht nicht, das Gesicht zu verziehen, weil es lauwarm ist. Vielleicht hält man warmes Bier in einem kalten Klima für eine Annehmlichkeit. Er fragt sich, was sie hier im Sommer trinken, was er im Sommer trinken wird, aber er kann sich nicht vorstellen, bei warmem Wetter hier zu sein, in Hemdsärmeln, wenn er das verleidete Experiment beendet und mit seiner echten Arbeit begonnen hat.


  Einer der Studenten erzählt den anderen eine Geschichte. Dieser Student – Robert glaubt, sein Name ist Lubbock – gehört ebenfalls zu Blacketts Schützlingen und hat seine Doktorarbeit fast beendet. Es scheint eine lustige Geschichte zu sein, alle grunzen und lachen in ihr Bier.


  »Was hältst du davon, Oppenheimer?« Lubbock grinst ihn an.


  »Was?« Er hat nicht wirklich zugehört, er hat Schwierigkeiten, ihre Akzente zu verstehen.


  »Oppenheimer«, reißt ihn einer aus seinen Gedanken, »woher kommst du?«


  »New York City. Und Harvard University«, sagt er automatisch.


  »Aber wo kommt deine Familie her – ursprünglich?«


  »Ursprünglich? Also – New York.«


  »Oppenheimer«, sagt der Student wieder, mehr zu sich als zu Robert, und dehnt dabei die einzelnen Silben, als würde er sie gegen eine Idee, die er hat, abwägen.


  »Wir sind eine alteingesessene Familie, wir leben schon seit langer Zeit in den USA.« Er versucht zu lächeln und wippt mit den Füßen, die sich in ihren neuen, steifen Halbschuhen nicht wohl fühlen. Es stimmt nicht so wirklich, Robert und sein jüngerer Bruder Frank sind die erste in Amerika geborene Generation, aber ihr Patriotismus steht außer Frage. Er hat seine Vermieterin dazu bringen können, ihn »Robert« zu nennen, hauptsächlich, um Diskussionen über seinen Nachnamen zu vermeiden.


  »Also, was ist das Ergebnis des Experiments?«, fragt er, um schnell das Thema zu wechseln. Sicher mussten sie die gleiche Prüfung bestehen, durch die er sich jetzt quält. Bestimmt haben sie auch Reagenzgläser zerbrochen und ihre Kleidung mit Öl beschmiert. Aber jetzt sehen sie ihn verblüfft an.


  


  »Darum geht’s nicht«, sagt einer von ihnen. »Es geht darum, es zu tun. Wir könnten dir das Ergebnis sagen, aber du würdest trotzdem das Experiment durchführen müssen.«


  Er kennt das Ergebnis ohnehin, er war in der Bibliothek, um sich Millikans Originalabhandlung durchzulesen. Er will nur wissen, ob sie ihm helfen werden, aber das werden sie nicht.


  »Wie lange bist du schon dran?«, fragt Lubbock.


  Er sagt es ihnen, und einer pfeift überrascht. »So lang?« Er nickt.


  Danach stellen sie ihm keine Fragen mehr. Sie sprechen untereinander, und nach einer Weile gibt er es auf, so zu tun, als gehöre er zu ihnen, und holt ein kleines Buch mit zeitgenössischer Lyrik aus seinem Jackett.


  Am nächsten Tag kommt Lubbock ins Labor und geht zu Robert, der so tut, als würde er das Mikroskop einstellen. »Da gibt es einen Trick«, sagt er ohne jede Vorrede. »Den gibt es bei diesen Dingen immer. Du musst ihm zeigen, wer die Zügel in der Hand hat. Wie bei den Frauen.«


  »Ich brauche keine Hilfe«, sagt Robert und ist gekränkt.


  »Da.« Lubbock ignoriert, was er gerade gesagt hat. »Jetzt sollte es gehen.«


  Und das tut es. Es ist ein Wunder. Als Robert durch das Okular schaut (nachdem er seine Brille gesäubert hat), sieht er einen einzelnen, perfekten Öltropfen, der in der Nachmittagssonne schimmert. Er dreht sich nach Lubbock um, weil er sich bedanken will, aber das Labor ist wieder leer. »Ich habe noch nie so riesige Fehlerbalken gesehen«, lacht Blackett. »Sie reichen über Ihr gesamtes Millimeterpapier!«


  »Ich habe noch nie so riesige Fehlerbalken gesehen«, lacht Blackett. »Sie reichen über Ihr gesamtes Millimeterpapier!«


  »Aber ich bin zu dem richtigen Ergebnis gekommen«, sagt Robert und merkt, wie er rot anläuft.


  »Oh, Sie haben in die Originalabhandlung geschaut? Wahrscheinlich auch gut. Sie hätten hier jedes beliebige Ergebnis herausbekommen können.« Blackett wedelt mit der Hand über Roberts Laborbuch und spricht ihm damit jede weitere Beachtung ab.


  


  Die anderen Studenten nennen ihn den »Dichter«, aber er weiß nicht, ob daraus Zuneigung spricht oder nicht. Er geht mit ihnen ins Pub, und nachdem er den Brauch des Rundenschmeißens verstanden hat, stellt er sicher, dass er mehr Runden ausgibt als nötig, damit sie ihn weiter mitnehmen. Auch wenn er meistens danebensitzt und liest, während die anderen um ihn herum reden.


  Gelegentlich beteiligt er sich an ihren Gesprächen, wenn sie sich um eher theoretische Dinge drehen. Er kann nicht widerstehen, ihnen zu zeigen, was er weiß. Er will für etwas stehen. Als sie eines Abends über Relativität reden, muss er sich also einmischen.


  »Nein«, sagt er. »Das habt ihr falsch verstanden. Die Zeit wird tatsächlich langsamer, wenn man sich der Lichtgeschwindigkeit nähert.« Und er kritzelt ein paar Gleichungen auf die Rückseite seines Lyrikbuchs.


  Einer von ihnen sagt: »Vielleicht sollten wir einfach bei der Mathematik bleiben und jede Art der Beschreibung mit Wörtern vermeiden. Vielleicht haben wir nicht die richtigen Wörter.«


  Robert nickt. »Wenn ich Wörter will, lese ich Gedichte.«


  Sie wissen nicht, wie sie darauf antworten sollen, also ist er wieder für sich, als sie untereinander über Sport reden, vielleicht Rugby. Er ist etwas unsicher, was die ganzen englischen Sportarten angeht, die hier so wichtig zu sein scheinen. Blackett reitet, das weiß er. Das ist die einzige Freizeitbeschäftigung an der frischen Luft, die ihn anspricht. Letzten Sommer war er auf einer Ranch in New Mexico, und jeden Morgen ritt er hoch hinaus in die Berge. Einmal, während eines überraschenden Gewitters, musste er absteigen und sich zum Schutz unter sein Pferd setzen. Er sah den Dampf von seinen Flanken aufsteigen. Wenn er nachmittags zurückkam, begrüßten ihn die Frauen, die die Ranch bewirtschafteten, und brachten ihm süße Früchte, Trauben und Orangen.


  »Es gab da mal ein Mädchen ...«, fängt er an und denkt an eine Schulfreundin, aber sie war nicht hübsch genug für diese Erinnerung, und sie war außerdem zu freundlich und zu bemüht, also tauscht er sie gegen ein anderes Gesicht aus, an das er sich gerade so erinnern kann. Eine Frau auf der Ranch. Schwarzes Haar, elegante Bewegungen. Er hat nie gewagt, mit ihr zu sprechen.


  Sie schauen einander an. »Du hast ein Mädchen?«, fragen sie ihn.


  Er nickt. »Sie ist schön. Weiches Haar, kornblumenblaue Augen ...« Aber ihm fällt nichts weiter ein, was er über diese halb ausgedachte, zusammengesetzte Frau sagen soll. Er hält inne und trinkt einen Schluck Bier.


  »Klingt besser als die vom Girton!«


  Er nickt wieder, dankbar, dass sie davon ausgehen, er würde die Wahrheit sagen.


  »Hast du sie gesehen?«, fragt Lubbock. »Alle mit Brille und Anstand.« Er lacht. »Von Kopf bis Fuß mit Flanell bedeckt, und sie dürfen ohne Gouvernante nicht raus. Sie könnten sonst von uns im Hörsaal oder mitten auf der Straße geschwängert werden.«


  Er hustet, um seine Verlegenheit zu überspielen. Aber sie sind Studenten der Naturwissenschaften, es sollte ihnen möglich sein, über die Tatsachen des Lebens zu sprechen. »Sind hier Frauen?«, wagt er zu fragen und hofft, wie ein Mann zu klingen, der sich in Gesellschaft von Frauen wohlfühlt. Das Bier rutscht jetzt recht leicht runter. Er denkt, er könnte sich daran gewöhnen.


  »Nur Ehefrauen«, seufzt jemand, »und Ehefrauen bringen nichts. Obwohl sie mit einem reden. Aber im Allgemeinen sehen sie aus wie mittelalte Pferde. Besonders die von Rutherford.«


  Die anderen nicken. »Nächste Woche wirst du sie bei der Institutsfeier sehen. Du kommst doch?«


  Das wird er. Der dicke weiße Umschlag mit der Einladung zur jährlichen Feier ist nahezu die einzige Korrespondenz, die er von irgendwem erhalten hat, seit er in England ist.


  »Einige der Ehefrauen sind nicht so schlecht.«


  »Du meinst Mrs Blackett? Sie ist ein Prachtweib!«


  


  Sie ist tatsächlich ein Prachtweib. Als er zur Feier kommt, steht sie im Schatten eines niedrigen, breiten Apfelbaums und trägt ein Kleid aus einem weichen Stoff. Blackett steht neben ihr, also kann Robert rübergehen und sich vorstellen lassen, bevor Blackett Rutherford entdeckt und sich davonmacht.


  Robert bekommt Panik, weil er nicht weiß, was er sagen soll. Sie schließt die Augen, eigentlich scheint ihr ganzes Gesicht geschlossen zu sein, sie wirkt nicht an ihm interessiert, also erlaubt er sich, sie anzustarren.


  Dunkles Haar, sorgfältig gelockt und eng am Kopf liegend. Lange Wimpern. Ein kleiner Mund. Er bleibt am Mund hängen, und ihm wird klar, dass er keine Frau angesehen hat, seit er hergekommen ist, abgesehen von seiner Vermieterin. Cambridge ist eine männliche Stadt. Studenten, Dozenten, Bedienstete, alles Männer. Seine Vermieterin sieht aus wie ein großer, teigiger Laib Brot mit zwei Johannisbeeren als Augen. Man sollte meinen, sie sei eine fähige Haushälterin, aber das ist sie nicht.


  Endlich öffnet Mrs Blackett die Augen und sieht ihn direkt an. Ihre Augen sind, wie er im Pub vorhergesagt hat, kornblumenblau. Er ist es nicht gewohnt, dass seine Vorhersagen stimmen. Er starrt zurück. Ihm wird bewusst, ganz fürchterlich bewusst, wie unordentlich sein Haar ist, das sich jedem Versuch, es zu kämmen, widersetzt und von seinem Kopf absteht, als hätte er einen Stromschlag bekommen. In diesem Moment fühlt er sich wirklich elektrifiziert, eine Art Stoß fährt durch seinen Körper und lässt ihn sich lebendiger fühlen.


  »Wie, sagten Sie, war doch gleich Ihr Name?« Sie spricht so leise, dass er ihr näher kommen muss, als ihm schicklich zu sein scheint.


  »Oppenheimer. Robert Oppenheimer.« Er räuspert sich und wartet ab.


  »Wie exotisch.« Und sie lächelt ihn an. »Wie aufregend, einen so – anderen Namen zu haben. So viel interessanter als Jones oder Smith oder auch Blackett ...« Ihre Stimme ist tief, mit einem leichten Zittern darin, und erinnert ihn an das erste und einzige Experiment, das er jemals im Labor bewältigt hat: einen Dynamo in einem sich ständig verändernden elektromagnetischen Feld zum Drehen zu bringen. Das durchdringende Summen dieses Motors hatte die Werkbank vibrieren lassen und schien etwas tief in ihm anzustoßen. Liegt das Zittern an ihren Nerven? Robert ist es nicht gewohnt, sich in die Gedanken oder Gefühle anderer Menschen hineinzuversetzen. Außerdem hat sie ihn gerade exotisch genannt. Er weiß, dass er hier nicht hineinpasst, aber bis jetzt hat er immer gedacht, es sei seine Schuld, mit ihm würde etwas nicht stimmen. Ihm ist bis jetzt nicht klar gewesen, dass er einfach anders ist und es daran liegt. Und dass dieser Unterschied sogar für jemanden interessant sein könnte.


  Sie ist jetzt so nah, dass er sie berühren könnte. Gute fünfzehn Meter abseits kann er Blackett und Rutherford sehen, ihre lauten, heiteren Stimmen hören. Der alte Mann spricht mit Blackett und versucht gleichzeitig, seine Pfeife anzuzünden, und Robert kann ihn husten hören, und er riecht den süßen, schweren Tabak. Die Sonne verfängt sich in den Blättern des Baums über ihren Köpfen, und er sieht, wie die tanzenden Schatten sich über sie legen. Vielleicht wird nun doch noch alles gut.


  »Wissen Sie, wessen Baum das ist?« Sie lächelt ihn an. Ihre Zähne sind so weiß wie Porzellantassen.


  »Nein, wessen Baum? Bitte, sagen Sie es mir.« Er versucht zurückzulächeln.


  »Newtons. Hier fiel der Apfel auf seinen Kopf, und er hatte seine große Eingebung.«


  »Donnerwetter.« Und er ist wirklich beeindruckt. Hier fing alles an, die große Synthese von Ideen und Beobachtungen, aus denen ihr Studienfach entstanden ist. Die Erkenntnis, dass das, was oben am Himmel geschieht, was die Planeten um die Sonne kreisen lässt, auf denselben Kräften beruht, die den Apfel vom Baum fallen lassen. Er steht an genau dem Punkt, an dem Newton einst stand, und vielleicht wird auch er eine verblüffende Idee haben und die Welt verändern.


  »Ist das wirklich so großartig? Patrick hat mir alles darüber erzählt, aber ich bin nicht sicher, ob ich es wirklich verstanden habe.« Sie runzelt ein wenig die Stirn, als sei sie etwas verärgert. »Ich muss gestehen, dass ich normalerweise nicht verstehe, was er mir erzählt, wenn er von seiner Arbeit spricht.«


  Und jetzt sieht Robert ihre Ehe vor sich. Blacketts endloses, ermüdendes Geschwätz über Physik und institutionelle Angelegenheiten, die mit ihrem unausgesprochenen Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, nach einem stillen Frühstück, nach wortloser Bewunderung kollidieren. Robert würde sie bewundern, wenn sie ihn ließe.


  Sie streicht mit einer Hand über ihr weiches, volles Haar. »Warum versuchen Sie nicht, es mir zu erklären? Vielleicht erklärt man die Dinge wo Sie herkommen anders. Vielleicht verstehe ich es besser.«


  Um diese Jahreszeit sind die Äpfel am Baum noch immer klein, nicht mehr als ein Versprechen. Er erzählt ihr von Newtons Gravitationstheorie, wie alles im Universum von diesem mysteriösen Gesetz beeinflusst wird, und sie lächelt hin und wieder, und einmal legt sie ihre Hand auf seinen Arm.


  »Wir essen vom Baum der Erkenntnis«, sagt sie. Ihr Atem riecht nach dem leichten Sekt, von dem beide getrunken haben. »Sie und ich und dieser Baum. Jetzt brauchen wir nur noch die Schlange.«


  Er wagt es tatsächlich zu sagen: »Wenn dies vor dem Sündenfall ist, sollten wir nackt und unschuldig sein.«


  Sie lacht. »Oh, dazu ist es zu spät, Mr Oppenheimer. Viel zu spät für Unschuld. Jedenfalls für mich. Vielleicht können Sie noch davor bewahrt werden, die köstliche Sünde zu begehen, die Sie lockt.«


  


  Er versucht gerade, ihr von Einstein zu erzählen, als Blackett herübergewandert kommt. »Zeit zu gehen, Liebes.« Als sie sich von ihrem Ehemann wegführen lässt, nickt sie Robert leicht zu.


  »Ich seh Sie im Labor, Oppenheimer!«, dröhnt Blackett in seine Richtung.


  


  Robert bekommt schließlich eine richtige Aufgabe. Laut Blackett wird es eine nette Beschäftigung, etwas, woran er sich richtig festbeißen kann. Er hat Mrs Blackett seit der Feier nicht mehr gesehen, was nun über einen Monat her ist. Er weiß, dass Blackett manchmal seine Studenten sonntags zum Mittagessen einlädt, aber er hat noch keine solche Einladung erhalten. Vielleicht war es falsch, dieses Wort zu benutzen – nackt. Oder vielleicht hat sie ihn auch einfach vergessen.


  Er arbeitet in seinem Büro an der Aufgabe, weitab vom Labor und dem Dreck und der Unordnung. Er braucht nur Papier und Bleistift und seine Gedanken. Blackett hat ihm eine Frist für diese Aufgabe gesetzt, in einem Monat muss er vor den anderen Studenten ein Seminar darüber halten.


  Er fühlt sich wie eine Figur in einem Märchen oder einem griechischen Mythos: Erst muss er Herausforderungen bestehen, bevor er das Herz der schönen Prinzessin erobern darf. Er versucht, sich nicht vorzustellen, wie Mrs Blackett leise und unsichtbar hinter grauen Mauern sitzt. Er nimmt den Bleistift auf und fängt an zu arbeiten.


  


  Endlich erhält er eine Einladung zum Mittagessen. Lubbock ist ebenfalls eingeladen.


  »Verdammter Unfug«, sagt Lubbock. »Ich muss wirklich jede Minute an meiner Doktorarbeit sitzen.« Aber er sieht nicht verärgert aus.


  »Wie ist die Tenue?«, fragt Robert.


  »Die Tenue?« Lubbock scheint verwundert, und Robert hat Sorge, das falsche Wort benutzt zu haben. Aber er muss sich erst sortieren. »Oh, du kannst deinen normalen Anzug tragen, nichts Besonderes. Bei denen zu Hause ist alles ganz zwanglos.«


  Das macht Robert nervös. Mit Formellem kann er umgehen, mit klaren Regeln. Es sind die unausgesprochenen Sitten, die ihn stolpern lassen.


  


  Die Blacketts wohnen ein paar Meilen außerhalb der Stadt in einem kleinen Dorf, und am Tag des Essens beschließt Robert, dorthin zu reiten. Er mietet sich ein Pferd, und zu spüren, wie sich das Tier unter ihm bewegt, erinnert ihn an die Freiheit, die ihn in New Mexico erfüllt hat. Aber diese Landschaft hier ist anders. Sie ist so flach, dass er vom Himmel eingekesselt ist, und er kommt sich vor, als befände er sich unter einer umgedrehten Schüssel oder Laborschale, und ein himmlischer Experimentator würde ihn inspizieren.


  Als er bei den Blacketts ankommt, ist er verschwitzt, und es scheint falsch gewesen zu sein, auch wenn niemand etwas sagt. Sie alle, die Blacketts, Lubbock und sogar das Dienstmädchen der Blacketts, werfen überraschte Blicke auf das Pferd. Er ist schon lange genug in England, um zu wissen, dass Überraschung dazu dient, der Person, die das Überraschende getan hat, ihr schlechtes Benehmen anzuzeigen. Es gibt die Wortsprache, von der er ursprünglich dachte, er hätte sie mit den Engländern gemein, und dann gibt es noch die Sprache der Gesten und des Verhaltens, die er gar nicht versteht.


  Wie er da im Garten der Blacketts steht und die Zügel des Pferds hält, das sich deutlich zu sehr für den Apfelbaum interessiert, weist Mrs Blackett das Dienstmädchen an, Decken und Handtücher und Eimer mit Wasser zu holen, ohne ihn auch nur einmal anzusehen. Lubbock und Blackett stehen ein Stück entfernt und sprechen über Physik. Ihm ist heiß. Er dachte, in England sei es kalt, aber es ist verdammt heiß. Nur die Menschen sind kalt. Er zieht das Jackett aus und legt es über das Pferd, das die heruntergefallenen Äpfel abgrast. Er wischt sich die Stirn ab und beschließt, etwas Brillantes zu Mrs Blackett zu sagen.


  Er zeigt auf die Äpfel. »Die Früchte der Erkenntnis.«


  Mrs Blackett antwortet: »Kommen Sie herein, das Mittagessen wird sonst kalt. Komm, Patrick, kommen Sie, Lubbock.« Sie hat ihn noch immer nicht angesehen. Vielleicht trägt sie dasselbe Kleid. Er wünscht sich, er könnte sich an das Muster des vorherigen erinnern. Es könnte ein Zeichen sein.


  Nun hat er keine andere Wahl, als sich im Esszimmer einzufinden. Von dort aus können alle aus dem Fenster auf das Pferd sehen, das die restlichen Äpfel vom Baum frisst.


  »Bekommt es denn keine Kolik, wenn es zu viele frisst?«, fragt Lubbock.


  Das Dienstmädchen bringt die Suppe, sie beginnen schweigend zu essen. Robert merkt, dass er Schmerzen von dem Ritt bekommt. Er muss aus der Übung sein.


  »Also«, hebt Blackett an. »Elektronen.«


  »Patrick«, murmelt Mrs Blackett. »Es ist Sonntag. Bitte sprich nicht über die Arbeit.«


  Während er seine Suppe isst, die eine merkwürdige, geleeartige Konsistenz hat, ist das Klappern der Löffel das einzige Geräusch. Blackett und Lubbock scheinen mit der Stille zufrieden, wenn ihnen schon verboten ist, über die Arbeit zu reden. Aber er hat bessere Manieren.


  »Ich erinnere mich daran, was Sie mir erzählt haben.« Er hat die Suppe geschafft und legt den Löffel dankbar zur Seite. »An jenem Nachmittag.« Er wagt es, sie anzusehen, aber sie schaut immer noch auf das Pferd. »Über den Baum. Newtons Baum. Bemerkenswert, wenn man bedenkt, dass er die ganze Zeit überlebt hat.«


  Sie gibt dem Dienstmädchen ein Zeichen, dass es die Teller abräumen kann. »Newtons Baum?«


  Robert starrt auf die Falten im Tischtuch, die sein Teller hinterlassen hat. Tut sie so, als hätte sie ihm nichts davon erzählt? Dass sie nicht zusammen gesprochen haben? Nicht die Worte unschuldig und nackt ausgetauscht hatten?


  Blackett sieht vom oberen Ende des Tisches herüber, wo er gerade das Fleisch mit einem Tranchiermesser bearbeitet. »Newtons Baum?«, wiederholt er und schmunzelt. »Diese Geschichte erzählen wir gern den Besuchern der Universität.« Er legt die dünnste, graueste Scheibe Rindfleisch, die Robert jemals gesehen hat, auf einen Teller. »Aber Newton war nicht mal in Cambridge, als ihm der Einfall mit der Gravitation kam. Da war er im Haus seiner Familie in Grantham, wegen der Pest.«


  Robert bekommt den Teller über den Tisch gereicht. Sie sehen ihn alle an, als er von dem Dienstmädchen Röstkartoffeln und gekochtes Gemüse angeboten bekommt. Das Gemüse glitscht als eine Art grüne Masse vom Servierlöffel. Er ist sich nicht sicher, wie viele der Röstkartoffeln er sich nehmen soll, und sie sehen ihm alle zu, also nimmt er sich nur eine. Vielleicht gleicht das die Äpfel aus, die das Pferd frisst.


  Mrs Blackett sieht zu ihrem Ehemann. »Patrick, mein Lieber«, murmelt sie in einem Ton, der privat klingen soll. »Sieh doch bitte zu, dass unser Gast genug zu essen bekommt. In Amerika scheint man so viel mehr Fleisch zu essen als bei uns.« Eine weitere dünne, graue Scheibe Rindfleisch landet auf seinem Teller.


  


  Nach dem Mittagessen zahlt das Pferd eindeutig den Preis für die Äpfel und lässt ihn nicht aufsatteln. Robert muss es den ganzen Weg zurück zum Stall führen. Über sechs heiße und schmerzende Meilen.


  


  Seine Mutter hat ihm geschrieben. »... und, mein liebster Junge, ich habe zufällig Mrs Powell getroffen, die vorschlägt, dass Du ihrer Tochter schreibst. Sie alle wissen, dass Du niemanden mit Deinen Bemerkungen beleidigen wolltest. Aber wenn ich Dir einen Ratschlag bezüglich Frauen erteilen darf ...«


  Robert knüllt den Brief zusammen und wirft ihn auf den Boden. Auf seiner Reise nach England hatte er gehofft, Mrs Powell und ihre Tochter hinter sich zu lassen, idealerweise irgendwo mitten im Atlantik, um von den Fischen gefressen zu werden. Aber er kann sich nicht aussuchen, woran er sich erinnert und was er vergisst. Und zu seinem Entsetzen flackert sogar Harvard in seinen Gedanken, die Gehwege aus Ziegelstein führen zu unmöglichen Orten, die Seminare verblassen zu einem Gemurmel, und selbst seine eigenen, preisgekrönten Essays sind nur noch ein Wortgewirr. Er sieht aus dem Fenster auf graue Wolken und Steine und versucht, ein Bild von New York City darüberzulegen, seine Straßen, die so lebendig sind mit all der Hoffnung. Es gelingt ihm nicht. Das Bild erscheint ihm wie der Himmel: etwas, an das er einmal geglaubt hat, das mit dem Erwachsenwerden wegbricht. Cambridge ist Realität, und alles ist darauf zusammengeschrumpft. Er drückt die Spitze seines Füllers auf den Daumen und hofft, dass die Haut auf platzt, dass Blut austritt, dass sich etwas verändert. Aber die Uhr tickt weiter, und er hat Tinte an den Fingern, wie ein Schuljunge. Vielleicht wäre es leichter, wenn er ein Messer hätte.


  Er sollte seiner Mutter antworten. Er legt den Füller zurück in den Schreibtisch und macht auf dem leeren Schreibpapier Abdrücke mit seinem Tintendaumen. Fingerabdrücke sind einzigartig, vielleicht sagen diese Kleckse mehr über seinen Charakter aus, als es einfache Worte könnten.


  


  In der folgenden Woche hält Lubbock ein Seminar. Er soll berichten, woran er für seine Promotion gearbeitet hat. Robert will unbedingt hören, was Lubbock kann, also findet er sich früh im Hörsaal ein und setzt sich in die erste Reihe. Als die anderen kommen, wird ihm bewusst, dass er zwischen dem Kollegium sitzt, den Dozenten und Professoren. Rutherford ist zwei Sitze von ihm entfernt, neben Thomson, und Blackett ist am Ende der Sitzreihe. Zwischen ihnen befinden sich andere Männer, die Robert bisher noch nicht gesehen hat, vielleicht Besucher des Instituts. Robert dreht sich um und sieht, dass die anderen Studenten alle hinten sitzen. Viele Reihen mit leeren Sitzen befinden sich zwischen ihm und den anderen Studenten. Er fragt sich, warum sie nicht näher am Kollegium sitzen.


  Lubbock tritt ein, nimmt ein Stück Kreide, dreht dem versammelten Lehrkörper und den Studenten den Rücken zu und fängt an zu reden. Während er spricht, schreibt er eine Reihe Gleichungen an die Tafel.


  Die Dozenten, zwischen denen Robert sitzt, schlafen ein, die Köpfe ruhen auf der Brust. Der links von ihm macht schwerfällige Muhgeräusche, der zu seiner Rechten schnarcht in scharfen Salven. Blackett ist wach und folgt deutlich Lubbocks Arbeit.


  Robert kann nicht verstehen, was Lubbock sagt, weil die Worte gedämpft sind und in der schwarzen Oberfläche der Tafel verschwinden, aber er kann die Gleichungen verstehen. Es ist Standardkram, der mit den grundlegenden Anwendungen des Bohr’schen Atommodells zu tun hat. Er hat das alles schon gemacht, in Harvard. Er entspannt sich. Er ist den anderen noch immer um einiges voraus.


  Lubbock hat einen Fehler gemacht. Robert sieht zu Blackett hinüber, dem das offenbar nicht aufgefallen ist, also steht er auf und zeigt auf die fehlerhafte Gleichung. »Moment, der Teil da stimmt nicht.«


  Lubbock sagt nichts. Robert geht zur Tafel und nimmt ihm die Kreide aus der verschwitzten Hand. Er wischt Teile der Tafel sauber und schreibt die richtige Gleichung an, »Bitteschön, ab hier sollte es jetzt ganz leicht sein«, bevor er sich wieder hinsetzt.


  Alle im Saal sind still, Lubbock eingeschlossen.


  


  Später im Pub steht er an der Bar und sieht zu, wie das Bier ins Glas platscht. Er gibt Lubbock ein Pint aus, mittlerweile weiß er, was Lubbock gern trinkt. Und Lubbock sieht aus, als könnte er es gut gebrauchen. Nachdem Robert eingegriffen hatte, schien er nicht mehr so richtig in sein Seminar zurückzufinden. Er machte weiterhin Fehler und konnte am Ende die Fragen nicht beantworten. Robert hatte sie für ihn beantworten müssen.


  Robert trägt die Pints zu dem Tisch, an dem die Studenten sitzen. Manchmal setzen sich die Dozenten auf ein Getränk nach dem Seminar dazu, aber nicht heute. Niemand sieht ihn an, als er die schweren Gläser auf den Tisch stellt.


  »Hör mal«, beginnt Robert und wippt mit dem Fuß, »das ganze Herumtun mit dem Bohr’schen Atommodell. Das ist doch ein alter Hut.«


  Lubbock hebt langsam den Kopf über seinem Glas. »Alter Hut?«, wiederholt er.


  »Ja«, sagt Robert. Normalerweise sind sie nicht so ruhig. Er dachte, sie würden langsam mit ihm warm werden, aber jetzt fühlt es sich an wie zu Beginn des Trimesters, als er im Labor war und Sachen kaputtgemacht hat.


  Blackett erscheint, und die Studenten setzen sich etwas aufrechter hin. Sonst kommt er nicht ins Pub. »Oppenheimer, auf ein Wort?«, murmelt er, und Robert hat keine andere Wahl als aufzustehen und ihm nach draußen zu folgen.


  Blackett starrt auf einen Punkt an der Mauer des Pubs, der von Robert ein Stück entfernt ist, bevor er sagt: »Üblicherweise gehört es sich nicht, einen Mann zu unterbrechen, wenn er gerade ein Seminar hält.«


  »Aber er hat einen Fehler gemacht! Ich habe ihm nur geholfen!« Robert gibt sich Mühe, damit sich seine Stimme nicht überschlägt.


  »Es war sein Vortrag. Seine Verantwortung, die Arbeit dem Auditorium zu erklären. Nicht Ihre.« Blackett lächelt jetzt und bleibt dort breitbeinig auf dem Gehweg stehen. Robert versteht jetzt, warum er ein beliebter und angesehener Offizier im Krieg war. »Hier«, und Blackett hält ihm einen Zehn-Shilling-Schein hin, »geben Sie Lubbock einen aus. Ich denke, das hat er sich verdient. Und Sie natürlich auch.«


  Robert hat nun vor Augen, wie sich Blackett seinen Bediensteten gegenüber großzügig zeigt, und obwohl er den Schein zu Boden werfen will, muss er das Geld einstecken. Und Blackett ist noch nicht ganz mit ihm fertig. »Irgendwann müssen wir mal zusammen ausreiten. Das würde mir gefallen.«


  Er kann nicht zurück ins Pub zu Lubbock. Er kann sich nur in seinem Zimmer verkriechen und darüber nachdenken, wie es so weit kommen konnte. Als er dort ankommt, findet er einen weiteren Brief seiner Mutter. »Liebster Sohn, wir wussten nicht recht, was wir von den Fingerabdrücken und den leeren Blättern in deinem letzten Brief an uns halten sollten. War dies eine Art englischer Witz? Oder vielleicht hast Du einfach nur vergessen, den richtigen Brief einzustecken! Jedenfalls wirst Du erfreut sein zu erfahren, dass wir – sehr kurzfristig – eine Passage auf der Queen Mary buchen konnten, um Dich zu besuchen.«


  Er prüft das Datum des Briefs, sie würden in einer Woche in Cambridge sein. Er versteckt den Brief in seinem Schreibtisch, zusammen mit Blacketts Geld.


  


  Am Tag vor ihrer Ankunft geht er auf den Markt und kauft mit Blacketts Geld eine Tüte Äpfel.


  »Behalten Sie das Wechselgeld«, sagt er zu dem erstaunten Gemüsehändler.


  Er will Blackett eine faire Chance geben, deshalb taucht er nur die Hälfe des Apfels in die Flüssigkeit. Der verräterische Mandelgeruch ist so stark, dass er Angst hat, ihn auch nur einzuatmen. Vielleicht wird er schwächer, wenn die Flüssigkeit getrocknet ist.


  Er wartet bis zur Mittagszeit, weil er weiß, dass Blackett in seinem College isst. Dann geht er in Blacketts Büro und legt den Apfel auf den Schreibtisch. Einen Moment lang denkt er darüber nach, den Apfel selbst zu essen, bevor er das Büro verlässt, um draußen zu warten.


  BBC Fernsehstudios, 2013


  Erst freue ich mich. Freue mich, weil sie mich für das Nachrichteninterview über unsere Entdeckung ausgewählt haben. Es war gute Arbeit, und ich habe dazu beigetragen. Der dichteste bisher dokumentierte Fast-Zusammenstoß mit einem Asteroiden, der zwischen der Erde und einem Satellitengürtel nur zweitausend Kilometer über unseren Köpfen vorbeifliegen soll. Das astronomische Äquivalent zu einem Auto, das mit hundertsechzig Stundenkilometern auf der Autobahn vorbeirast und einen um Katzenhaaresbreite verfehlt.


  Wir mögen diese Metapher. Das Team hat sie beim Kaffee in der Kantine entwickelt, gleich nachdem wir das Paper eingereicht hatten und uns klar geworden war, dass es eine große Story werden würde. Wir haben sie verdient, die Aufmerksamkeit in den Medien. Wir haben alle hart gearbeitet. Auch wenn, ehrlich gesagt, manche von uns härter gearbeitet haben als andere. Und niemand sonst war dabei, als ich um vier Uhr morgens im Teleskopkontrollraum saß und die Bahn des undeutlichen Objekts berechnete, das ich gerade entdeckt hatte, aber davon ist auch nicht auszugehen. Ich bin die Jüngste. So läuft das. In diesem Team sowieso.


  Deshalb freue ich mich, als sie sich dafür entscheiden, dass ich das Fernsehinterview geben soll.


  »Warum nicht?«, sagen sie und sehen mich an. Sie sind es gewohnt, Objekte zu betrachten. Es ist, was wir alle tun, es ist Teil unserer Arbeit. Die steinigen Oberflächen karger Planeten inspizieren, die sprühenden Spektren sterbender Sterne über uns, die unvollkommenen Formen der Galaxien, die sich von uns entfernen, als könnten sie es nicht ertragen, im selben Universum zu sein. »Wäre gut, wenn du einen Rock anziehen könntest«, sagen sie, und ich lache, bis ich merke, dass es kein Witz war.


  


  Der Asteroid über unseren Köpfen kommt näher. Alle zehn Minuten, was ungefähr der Länge des geplanten Interviews entspricht, legt er ein paar weitere hundert Kilometer in Richtung Erde zurück. In sechs Monaten soll er ihr am nächsten sein.


  Er wird die Erde verfehlen. Das ist das Wichtige, das ich errechnet habe. Denn wenn er das nicht tut, wenn er die obere Atmosphäre streift wie ein Stein, der über die Oberfläche eines Teichs ditscht, wird er an Geschwindigkeit verlieren und herabstürzen.


  Tunguska, Sibirien, 1908. Der letzte dokumentierte große Asteroideneinschlag. Auf dem Foto sehen die Kiefern aus wie Streichhölzer, die auf einem Tisch im Pub verstreut sind. Dieser wäre größer, viel größer.


  Aber ich habe bewiesen, dass alles okay ist, es wird nichts passieren. Jedenfalls nicht dieses Mal. Wenn er das nächste Mal in vierzehn Jahren an der Erde vorbeischießt, hat vielleicht etwas seine Bahn verändert, sodass er auf uns zudreht. Dazu bräuchte es nicht viel, nur etwas relativ Kleines, um den Orbit des Asteroiden zu verändern und gefährlich werden zu lassen. Aber das interessiert uns nicht so sehr. Wir betrachten das nicht auf lange Sicht. Wir müssen an unsere Karrieren denken, und dieser aufregende Beinahe-Einschlag kommt uns gerade recht.


  Wie auch immer, alles wurde nachkontrolliert.


  »Bist du sicher?«, fragten sie an dem Tag, als ich ihnen von meinen Beobachtungen und den ganzen Berechnungen berichtete. »Bist du sicher, dass er vorbeifliegen wird?«


  »Ja. Ja, ich bin mir sicher.« Ich habe alles überprüft, mehrmals.


  »Vielleicht sollten wir das auch noch mal prüfen. Man kann nicht vorsichtig genug sein!«


  Also wiederholen sie meine Berechnungen der Bahn und stellen fest, dass ich richtig liege. Es besteht bei mir, bei ihnen nur eine 0,01-prozentige Wahrscheinlichkeit, sich zu irren und dass der Asteroid in die Erde krachen wird.


  Als das Paper veröffentlicht wird, stelle ich überrascht fest, dass ich nicht als erster oder zweiter oder auch nur dritter Autor genannt werde. Ich bin viel weiter unten in der Namensliste.


  »Das ist alphabetisch«, sagen sie. »Weil es so ein großes Team ist.«


  »Aber nur drei von uns haben wirklich daran gearbeitet.«


  »Na ja, A wurden die Mittel bewilligt, mit denen das gesamte Team unterstützt wird, B hat den ursprünglichen Antrag für das Teleskop geschrieben (obwohl er bei dieser Arbeit nicht mit dir zusammen zum Observieren gegangen ist), C ist Redakteur bei dem Journal, was uns geholfen hat, das Paper so schnell publizieren zu können, D hat bei einer wichtigen Konferenz nächsten Sommer die Möglichkeit, darüber zu reden, und wir hätten gern, dass E mit uns arbeitet.«


  Ich habe vermutlich Glück, dass ich K bin. Wenigstens bin ich nicht Z. Ich habe noch nie zuvor von Z gehört, vielleicht ist Z die Katze von jemandem und kam nur auf die Autorenliste, um das Alphabet abzurunden.


  Manchmal, wenn sie vor der Tür des Teambüros stehen und besprechen, wo sie am Abend auf einen Drink hingehen, und ich auf der Damentoilette verschwinde, um ihnen zu entgehen, stecke ich mein Haar hoch, damit man es nicht sehen kann, und stelle mir vor, es ganz abzurasieren. Meine Brüste abzubinden. Wären wir Zeichentrickfiguren in weißen Kitteln, würde ich aus meinem ein Zelt machen und mich darin verstecken.


  


  Der Rock ist ein Problem. Zu eng, zu kurz, und er schiebt sich zwischen meine Beine, während ich zur Arbeit gehe und darüber nachdenke, wie ich den Moment beschreiben werde, in dem ich den Asteroiden entdeckt habe. Das graue, nackte Stück Stein, geboren aus der leeren Nacht, vor meinen Augen. Ich bin froh, dass er nicht auf die Erde knallen wird. Ein paar Leute werden sagen, dass er hässlich ist, aber er gehört mir. Er kam aus der Nacht zu mir.


  


  Als ich zum Interview im Fernsehstudio bin und dem Journalisten gegenübersitze, versuche ich, den Rock herunterzuziehen, aber meine Beine sind immer noch nicht bedeckt.


  »Also«, sagt er, »erzählen Sie uns von Ihrer Entdeckung. Der Asteroid, der uns nicht treffen wird.« Und er lacht, sodass mir klar wird, dass ich nur die leichte Unterhaltung am Ende der Nachrichten bin. Nach der täglichen Dosis von Horror, Bomben und Schulden haben die Zuschauer wahrscheinlich etwas Netteres verdient, etwas Beruhigendes. Ein hübsches Bild vom Nachthimmel. Ich bin nicht hier, damit man mir zuhört. Wenn sie mich nicht schon längst abgeschaltet haben. Vielleicht bin ich mittlerweile ein leerer, grauer Bildschirm.


  »Nun, ich kann nicht wirklich für mich beanspruchen, die Welt gerettet zu haben.« Ich rutsche auf dem Stuhl herum, damit er auf meine Beine schaut. »Tatsächlich haben wir nach Abschluss unseres Papers neue Informationen erhalten. Mehr Daten.«


  »Neue ...«


  Ich unterbreche ihn. »Offenbar waren wir ein wenig zu optimistisch mit unseren früheren Berechnungen.« Ich merke, dass ich immer noch den Sammelbegriff benutze, der die gesammelte Verantwortlichkeit zeigt, und jetzt wäre ein guter Moment, um damit aufzuhören. »Ich habe noch einmal nachgerechnet«, sage ich. »Alles. Und ich kann mit Gewissheit sagen, dass eine über zehnprozentige Wahrscheinlichkeit besteht, dass der Asteroid die Erde treffen wird.«


  Er schluckt und schaut auf seine Notizen. »Ist das viel?«


  »Nun, es ist signifikant.« Ich lächle.


  »Und was würde passieren, wenn er die Erde trifft?«


  »Ich kann dazu nur eins sagen: Buchen Sie erst mal keinen Urlaub für das nächste Jahr!« Ich lache, als hätte ich gerade einen besonders lustigen Witz auf einer Cocktailparty gerissen. Der Rock schiebt sich mit dem Gelächter hoch. Es gab also durchaus einen Grund, ihn zu tragen. Ich höre auf zu lachen, ich bin noch nicht fertig. Jetzt kommt das Wichtigste. »Wenn ein Asteroid von dieser Größe auf die Erde trifft, ist das wie eine Atombombe, die hochgeht. Er könnte eine ganze Stadt von der Größe ...« Ich kann einen Moment lang nicht mehr denken. »... nun, von der Größe dieser Stadt zerstören.«


  Er ist ein bisschen grau geworden. »Wann wissen wir denn sicher, ob er ...«


  »Oh.« Ich schaue auf meine Armbanduhr, als wollte ich nachsehen, wann ich zum Zug muss. »Je näher er kommt, desto präziser können wir seine Bahn berechnen. In, sagen wir, ungefähr drei Monaten wissen wir es sicher, so oder so.«


  »So oder so ...«, wiederholt er.


  Danach leiste ich mir ein Taxi für den Heimweg und erlaube mir, über diesen Knall nachzudenken. Ich sehe ihn ganz deutlich vor mir.


  Sicherheitsüberprüfungen


  Der Beamte kam wie erwartet um 9 Uhr morgens an. Ich war eine Stunde früher als üblich zur Arbeit gekommen, damit ich schon mit den Überprüfungen am Teleskop beginnen und ihm ein wenig Zeit ersparen konnte. Ich wusste, dass er den Bus zurück in die Stadt nicht verpassen wollte.


  Er war ein kleiner, ordentlicher Mann, der aussah, als wäre er gerade beim Frisör gewesen. Wir hatten schon mehrfach telefoniert, aber jetzt trafen wir uns zum ersten Mal persönlich. Sein Vorgänger wollte immer Kaffee, also setzte ich zur Sicherheit welchen auf. Ich denke, es hilft immer, darauf zu achten, was diese Leute mögen könnten.


  Das Teleskop war geparkt, so dass die große Schüssel direkt auf den Himmel zeigte. Immer wenn ich diese glatte Scheibe ansehe, muss ich denken, wie verblüffend es ist, dass so etwas aus gebrauchtem Metall besteht, das aus Kanonenbooten und Zerstören gewonnen wurde, die ausgemustert und durch neuere Versionen ersetzt worden waren. Vielleicht werden auch sie zukünftige Teleskope, nachdem sie ihrem Land gedient haben.


  Ich war der Einzige, der ihn am Haupteingang abholte. Meine Mitarbeiter waren drinnen und warteten an den Kontrollen.


  Die jährliche Sicherheitsüberprüfung war Teil meiner Routine. Ich würde das Teleskop Stück für Stück überprüfen, und der Beamte würde sicherstellen, dass es nicht über die Bremsen laufen oder in die verbotene Zone um den Horizont abdriften würde. Dann würde er die Unterlagen abzeichnen, wieder zum Ministerium zurückkehren, und das wäre es dann für ein weiteres Jahr. Wenn die Sicherheitsüberprüfung abgeschlossen ist, dürfen wir alle wieder an unsere Arbeit gehen.


  Er stieg aus dem Bus und klopfte sich Staub von den Hosen. Nicht alle Straßen, die hier heraufführen, sind bereits gepflastert. Aber die Regierung ist da offenbar schon dran. »Vollmond heute Nacht«, verkündete er zur Begrüßung.


  »Das macht für unsere Arbeit keinen Unterschied«, antwortete ich.


  Wir standen vor dem Tor der Sternwarte, und er betrachtete den niedrigen Holzzaun, der das Teleskop und die Baracke umgab. »Keine besonderen Sicherheitsmaßnahmen hier oben.«


  »Wir sind recht isoliert.«


  »Das sehe ich. Trotzdem bestelle ich Ihnen mal etwas Stacheldraht.«


  Er ging den Weg entlang, und ich folgte ihm. Er schien zu wissen, wo es entlangging. Diese Leute wissen das immer.


  »Kaffee?«


  Er dachte einen Moment darüber nach. »Ja, Sie könnten mir einen bringen«, und er öffnete die Tür zum Kontrollraum. Die anderen drei Mitarbeiter warteten drinnen. Er nickte ihnen zu und setzte sich an meinen Schreibtisch. Ich brachte ihm eine Tasse Kaffee, und er stellte sie neben sich ab und ignorierte sie während seines gesamten Aufenthalts.


  Ich hatte uns bereits in das Kontrollsystem des Teleskops eingeloggt. Er warf einen Blick auf die Bedienungsanleitung, die ich ihm hingelegt hatte, und tippte die Befehle ein.


  Die Mitarbeiter beobachteten ihn genau, als er sich an die Arbeit machte. Sie sind nicht so sehr an die Regierung gewöhnt, wie ich es bin. Sie standen dort, ohne etwas zu sagen, während er die Koordinaten, die die Bewegungen des Teleskops über den Himmel definieren und limitieren, ausdruckte und prüfte.


  »Führen Sie mich doch mal durch Ihren üblichen Ablauf, wenn Sie abends anfangen«, sagte er und ließ mich auf meinen Stuhl. Er sah aus dem Fenster und machte sich Notizen, und ich ließ das Teleskop innerhalb der grünen Linie entlanggleiten, die den Rand der erlaubten Zone definierte. Dann gab ich zum Test die Koordinaten eines Objekts außerhalb dieser Zone ein. Der Krach der Sirene war so laut, dass die Mitarbeiter sich die Ohren zuhielten.


  Zur selben Zeit, als die Sirene losging, griff der Beamte in seine Jackentasche und zog ein kleines, schwarzes elektronische Gerät hervor. Es lag auf seiner Handfläche, als er es mir hinhielt, und ein kleines rotes Licht blinkte darauf. Dann drückte er einen Knopf auf dem Gerät, und aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, dass das Teleskop zurück zum Zenit glitt, und die Sirene hörte auf zu lärmen.


  »Das ist eine neue Funktion«, sagte ich.


  »Der Minister ist auch neu, nicht wahr? Er hatte den Eindruck, dass es unter der alten Verwaltung ein wenig zu informell geworden ist.«


  »Aber das Teleskop ist seit Jahren nicht über die grüne Linie gewandert.«


  »Wir sind lieber auf der sicheren Seite«, und er steckte das Gerät wieder ein. Ich stellte mir vor, wie es nachts neben seinem Bett lag und das rote Auge seine Träume erhellte.


  »Wollen Sie unsere neuesten Ergebnisse sehen?« Sein Vorgänger schien wirkliches Interesse an unserer Arbeit gehabt zu haben, aber dieser Beamte sah nur kurz auf den Bericht, den ich für ihn verfasst hatte, bevor er sich wieder auf den Weg machte.


  Ich begleitete ihn nach draußen, und mir fiel auf, dass er kleine Schritte machte, wie es unten in der Stadt üblich war, wo niemand genug Platz hat. Hier oben ist es leichter, sich freier zu bewegen. Als er fort war, blieb ich stehen und wartete, bis die Sonne hinter einem der benachbarten Hügel untergegangen war und das kümmerliche Gras seine Farbe in der Dämmerung verloren hatte. Die Vögel suchten ihre Schlafplätze auf und waren so laut wie immer – wir werden von diesen kleinen braunen Vögeln, die in dieser Umgebung so gut getarnt sind, geplagt. Aber wir schaffen es nie, welche von ihnen zu schießen, egal wie sehr wir uns bemühen. Vielleicht haben sie ihr Gefieder über die Jahre angepasst, um uns zu entgehen.


  Der Horizont wird von den Feuern erleuchtet, die ständig außerhalb der Mauern entfernter Städte zu brennen scheinen. Zum Glück ist hier keine Stadt.


  


  Das Observieren verlief in dieser Nacht gut. Wir kartographieren den Himmel, um nach dunklen Objekten zu suchen. Wir spüren sie anhand der Art auf, wie sie andere Objekte stören, deren Flugbahnen zum Schwanken bringen und aus der Bahn werfen. Es ist ein ehrgeiziges Projekt, aber Berechnungen haben gezeigt, dass rund neunzig Prozent der vorhergesagten Anzahl dieser dunklen Objekte auf diese Weise gefunden werden können. In dieser Nacht wurden drei weitere Objekte entdeckt und ihre Positionen notiert. Leider habe ich nicht die Zeit, um über die Beschaffenheit dieser Objekte zu spekulieren und warum sie so dunkel sind, das überlasse ich anderen. Schließlich habe ich alle Hände voll mit den ganzen anderen Dingen zu tun, für die ich verantwortlich bin.


  Gegen Mitternacht schaltete ich das Radio für die neusten Schlagzeilen an. Das Radio ist schon immer launisch und funktioniert nur an bestimmten Stellen im Kontrollraum. Jede Nacht läuft ein Mitarbeiter mit dem Radio herum und sucht nach dem besten Empfang. Heute ging fast alles im verzerrten Rauschen unter, aber wir konnten gerade so die übliche tägliche Aktualisierung der Zahl der Menschen verstehen, die wegen der Aufstände verhaftet worden waren. Seit einiger Zeit hielt mein Stellvertreter diese Zahl in einer Grafik auf der Tafel fest, um zu sehen, ob sie sich in irgendeiner Weise systematisch änderte. Für mich sah sie zufällig aus, aber ich war nie besonders gut in Mathematik gewesen. Der Stellvertreter behauptete, eine Langzeitentwicklung zu erkennen, aber manchmal sagte er, die Zahl würde ansteigen, und dann sagte er, sie würde zurückgehen. Ich vermute, sein Interesse an diesem Thema war harmlos, jedenfalls hatte ich es nicht in meinem jährlichen Bericht erwähnt.


  


  Eine Woche später klingelte das Telefon. Der Beamte wollte zu einem weiteren Besuch kommen. Das war höchst ungewöhnlich. Ich konnte mich nicht erinnern, dass während meiner gesamten Zeit an der Sternwarte einer der Beamten öfter als einmal im Jahr gekommen wäre. Dieser Ort schien für sie keine besonders hohe Priorität zu haben.


  Diesmal nahm er den Kaffee an und trank ihn mit schnellen Schlucken wie ein Vogel an der Tränke. Ich hatte den Mitarbeitern gesagt, sie sollten ihre normalen Tätigkeiten durchführen, da dies nicht die jährliche Überprüfung war. Also saßen sie an ihren Schreibtischen, nur ruhiger als sonst. Ich hatte sogar den Bericht über die dunklen Objekte rausgelegt, um zu sehen, ob er sich nicht doch dafür interessierte. Ich hätte ihn ihm natürlich auch schicken können, aber dieser Tage ist die Post nicht besonders zuverlässig. Nicht mehr, seit die Briefkästen mit solcher Regelmäßigkeit in Brand gesetzt werden.


  Er gab mir die leere Tasse. »Gehen wir an die Arbeit.« Die Mitarbeiter hielten die Köpfe unten, als spürten sie, dass ich von ihm abgemahnt werden würde. Vielleicht wurde ich das, aber ich konnte mich nicht erinnern, etwas falsch gemacht zu haben.


  Er gab mir ein Zeichen, dass ich aufstehen und ihm meinen Platz überlassen sollte, und dann arbeitete er ein paar Minuten lang an meinem Terminal. Es beeindruckte mich, dass er keine Bedienungsanweisung brauchte, er musste die Kommandos auswendig kennen. Oder vielleicht waren sie gar nicht in der Anleitung. Fast im selben Moment, als er aufhörte zu tippen, plärrte die Sirene los, und die Teleskopschüssel bewegte sich vom Zenit weg. Sie schwang immer weiter in Richtung des Bodens, bis sie stehenblieb. Die Schüssel hing dort auf eine Art, die die Stützen und Streben ernsthaft strapazierte. Zum allerersten Mal machte ich mir Sorgen um Metallermüdung. Aber ich hatte nicht viel Zeit, mich zu sorgen, denn – seltsamerweise – obwohl das Teleskop über die grüne Linie geschwenkt war und sich nun weit innerhalb der verbotenen Zone befand, war die Sirene verstummt.


  Die Schüssel war nun fast, aber nicht ganz, auf diese Baracke ausgerichtet, und ich konnte direkt hineinsehen. Es war, als würde man in ein riesiges Auge starren, das niemals blinzelt oder schläft. Das Metall füllte mein Blickfeld vollständig aus, und ich konnte die Nieten sehen, die nötig gewesen waren, um die ganzen unterschiedlichen Komponenten zusammenzuhalten und daraus eine Art Flickenmetallplatte zu machen. In der exakten Mitte der Schüssel befand sich eine Ansammlung von Antennen und Detektoren, vielleicht ähnlich dem ganzen Krimskrams, der sich am Ende eines menschlichen Auges befinden muss, um es mit dem Gehirn zu verbinden.


  Es war still im Kontrollraum. Ich riss mich vom Anblick der Schüssel los und sah, dass der Beamte darauf wartete, dass ich mich ihm wieder zuwandte.


  »Ich habe ein paar Anpassungen vorgenommen«, sagte er mir, »damit das Teleskop von nun an benutzt werden kann.«


  »Anpassungen?« Während ich sprach, konnte ich hinter mir den Stellvertreter schnell und flach atmen hören.


  »Die verbotene Zone ist nun die erlaubte Zone, und die erlaubte Zone ist nun die verbotene Zone. Verstanden?« Er sagte das ziemlich schnell und fast schon beiläufig, aber ich vermute, dass er es geübt hatte, vielleicht morgens im Bus auf dem Weg hier herauf.


  »Aber ...«


  »Was ist mit unseren Objekten? Was sehen wir uns denn jetzt eigentlich an?« Der Stellvertreter war hinter seinem Schreibtisch aufgestanden. Es war das erste Mal, dass einer von ihnen mit dem Beamten sprach.


  »Es waren nie Ihre Objekte, oder?« Er kicherte leise. »Sie sind ein wenig zu weit entfernt, als dass man realistische Ansprüche auf menschliche Eigentümerschaft erheben könnte.«


  »Aber ...« Mir fiel nichts anderes ein, als die Frage des Stellvertreters zu wiederholen. »Was beobachten wir jetzt?«


  »Kartographieren Sie einfach den Horizont, so wie Sie den Himmel kartographiert haben, und notieren Sie alles, was Sie sehen. Ich werde regelmäßig vorbeikommen und Ihre ganzen Beobachtungen einsammeln.« Er schob ein paar Papiere zusammen und sah auf die Uhr, sein Bus kam gleich. Er wollte schon die Baracke verlassen, als er mit einem Mal stehen blieb. »Was ist das?«


  Die Tafel des Stellvertreters war direkt vor ihm, die Grafik deutlich sichtbar. Ich hatte nicht daran gedacht. Vor einem Routinebesuch des Beamten wird alles im Kontrollraum überprüft und nochmals überprüft, aber dieser Besuch hatte mich überrascht. Zum Glück gab es nur wenige Indikatoren, was die Grafik tatsächlich zeigte, abgesehen von den Zahlen, die neben jedem Datenpunkt standen. Vielleicht erkannte er diese Zahlen von seiner Arbeit bei der Regierung wieder, ich wusste es nicht.


  »Ah – nur die Anzahl der dunklen Objekte, die wir gefunden haben, wir zeichnen sie regelmäßig auf. Diese Sichtbarmachung hilft, die Moral der Mitarbeiter aufrechtzuerhalten.« Ich sah die Mitarbeiter nicht an, aber ich konnte hören, wie sich der Stellvertreter schwer in seinen Schreibtischstuhl fallen ließ und seufzte, als befreite sich etwas aus seinem Inneren.


  »Verstehe.«


  Ich folgte ihm den Fußweg hinunter. Er blieb vor mir stehen und spähte in die Ferne, als er murmelte: »Wischen Sie diese Tafel leer, hören Sie, und ich werde so tun, als hätte ich sie nie gesehen.«


  Ich nickte, auch wenn ich hinter ihm stand und diese Geste für ihn vermutlich unsichtbar war. Dann fiel mir etwas anderes ein. »Die Schüssel wird direkt über unsere Baracke schwenken, wenn sie ihre Messungen vornimmt. Sollen wir ebenfalls mit den Daten erfasst werden?«


  »Natürlich.« Der Bus war gekommen, und er stieg ein. Ich konnte noch seinen Hinterkopf sehen, als er dem Fahrer seinen Ausweis zeigte. Dann fuhr der Bus los, und ich blieb zurück, um über meine neuen Aufgaben nachzudenken.


  Der südlichste Punkt


  Der Countdown für den antarktischen Winter hat diese Woche begonnen. Wenn ich auf der Forschungsstation aus dem Fenster schaue, kann ich den tiefen, dämmrigen Himmel sehen, während die Sonne Tag für Tag knapp unter dem Horizont schwebt. Was zu Hause nur eine Stunde oder so dauern würde, zieht sich hier in Zeitlupe hin. In ein paar Wochen ist es Winter, und wir werden fünf Monate lang im Stockdunkeln leben.


  Der letzte Schwung überwinternder Wissenschaftler soll morgen mit dem letzten Flugzeug ankommen, und danach sind wir bis Oktober abgeschnitten. Es ist, als wären wir im Weltraum.


  Die gesamte Forschungsstation steht auf einem riesigen Experiment, das im Eis darunter vergraben ist und konzipiert wurde, um Neutrinos, subatomare Partikel, nachzuweisen. Die sind nicht selten, sie sind sogar durchaus üblich, aber sie lassen sich schwer nachweisen, weil sie kaum mit etwas anderem interagieren. Sie huschen direkt durch uns durch und durch die Erde und kommen auf der anderen Seite wieder heraus. Das Eis wird benötigt, um alle anderen Interferenzen auszuschließen, damit wir die Interaktionen ausmachen können, wenn sie stattfinden. Die Neutrinodetektoren sind kleine Glaskugeln, die an Kabeln aufgereiht und zwei Kilometer tief im Eis begraben sind. Wir sitzen in unserer Aluminiumkapsel auf dem Eis und beobachten die Ergebnisse der Aufzeichnungen, die auf unseren Computerbildschirmen blinken. Ich warte die Detektoren, überprüfe die Verkabelung, stelle sicher, dass alles verbunden bleibt, sogar während des übelsten Wetters.


  Man kann dieses Experiment sonst nirgendwo auf der Welt durchführen. Es gibt zu viele Interferenzen im Alltag durch Handys und Fernseher und Autos und Flugzeuge, durch die bloße Masse von anderen Menschen. Ich habe das schon mal vor zwei Jahren gemacht, und jetzt bin ich wieder für einen weiteren antarktischen Winter sieben Monate lang isoliert.


  Ich esse meine Sojaburger, gehe dann zu meiner Kabine und versuche zu schlafen. Ich leide hier an Schlaflosigkeit, weil es keine natürlichen Auslösereize für Schlaf gibt, also musste ich eigene erfinden: beruhigende Gedanken, Bilder, Ideen. Ich gehe sie jeden Abend in derselben Reihenfolge durch. Manchmal funktioniert es.


  Ich stelle mir die Glaskugeln vor, die tief unter mir im Eis hängen, während ich, die Daunendecke bis unters Kinn gezogen, im Bett liege, obwohl ich weiß, dass mir später zu warm sein wird und ich sie zurückschlagen muss. Jetzt sind die Neutrinos in meinem Kopf. Graue, baumwollgleiche Spuren, wie Flugzeuge sie an einem ruhigen Sommertag am Himmel zurücklassen. Die Neutrinospuren wachsen und vervielfältigen sich, bis nichts mehr vom Himmel übrig ist, nur noch das Blau, und Blau hat seine eigene Geschichte.


  Weil sie auch in meinem Kopf und in meinem Bett ist und ihr himmelblaues Kleid trägt, dasselbe, das sie in jenem Sommer getragen hat. Ich stelle mir vor, wie ich die dünnen Träger von ihren Schultern gleiten lasse und fühle, wie das Kleid zwischen uns beiden auf den Boden fällt.


  Es ist das einzige Bild von ihr, das funktioniert. Alles andere macht mich traurig. Wegen der schwebenden Sonne, der Unbeweglichkeit von Tag und Nacht und dem Umstand, dass ein Tag an diesem Ort ein Jahr ist, fühle ich mich von meiner gesamten Vergangenheit erdrückt. Hier hat sie mich erst vor ein paar Stunden verlassen.


  Und auf derselben Zeitskala ist es hundert Tage her, dass er in den Tod gegangen ist. Er war einer der ersten, der diesen Ort zu sehen bekam, der über die durch den andauernden Wind zu Rillen und Furchen gefrorene Sastrugioberfläche gestiegen war, der erlebte, wie sich die Kristalle mitten in der Luft formierten und Regenbogen entstehen ließen. Er war Teil der Winterexpedition, die zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit Eier von Kaiserpinguinen beschaffen sollte.


  Diese Expedition ist ebenfalls in meinem Kopf. Wie sie in diesem Winter zu dritt hier waren, über das antarktische Plateau zogen, um zu den Pinguinen zu kommen, nichts dabei als ein Zelt, das sie vor dem schlimmsten Schnee schützen sollte. Irgendwann während eines besonders wütenden Schneesturms flog das Zelt weg, und sie waren Schnee und Wind ausgesetzt, und alles, was sie tun konnten, war in ihren Schlafsäcken liegenzubleiben und sich gegenseitig Kirchenlieder vorzusingen, um sich bei Laune zu halten. Die Pinguineier hatten sie sicher in ihre Fäustlinge gewickelt.


  Sein Grab ist in der Nähe, mit einem riesigen schwarzen Kreuz als Gedenkstätte. Diese Station ist nach ihm benannt. Außerdem noch natürliche Erscheinungen auf dem gesamten Kontinent: Berge, Gletscher, Flüsse. Man kommt hier nicht an ihm vorbei.


  Normalerweise schlafe ich acht Stunden, dann stehe ich für meine Arbeitsschicht auf. Das Flugzeug soll am Mittag ankommen, und ich freue mich drauf, es ist das letzte Ereignis vor dem Winter. Danach wird alles Routine und äußerst vorhersagbar.


  


  Die Detektoren laufen rund, ihre Messungen blinken auf meinem Bildschirm. Also gehe ich in die Küche, um mir eine Kleinigkeit zu essen zu machen. Draußen landet das Flugzeug, und ich sehe durch das Fenster, wie sie alle die Metallstufen herabklettern. Ein kleiner Haufen in Gore-Tex und Schutzbrillen. Ein Mann ist größer als die anderen. Sie verschwinden hinter der Station, und dann höre ich sie in der Stiefelkammer. Sie lachen und reden. Ich könnte sie begrüßen, aber meine Suppe ist fast fertig, und wir werden alle sehr bald noch sehr viel Zeit miteinander verbringen.


  Ich bekomme also einen Schock, als die Küchentür aufgeht und Smith hereinkommt. Ich hätte wissen müssen, dass er der Große war. Größer als ich, größer als alle anderen. Er grinst mich an und setzt sich mir gegenüber. Ich höre nicht auf zu essen, ich sehe ihn nicht mal an. Ich starre in den Suppenteller. Rote Tomatensuppe.


  »Hey, wie isses?«, fragt er.


  Ich antworte nicht, esse nur meine Suppe auf und spüle den Teller, trockne ihn ab und stelle ihn in den Schrank. Es ist hier sehr wichtig, sauber und ordentlich zu sein, sonst versinkt alles im Chaos, und die Leute fangen an sich zu streiten. Sieben Monate mit ihm am selben Ort. Damit hatte ich nicht gerechnet.


  Fast neunzig Prozent der Instrumente sind im Eis unter uns versenkt, sehr wenige sind an der Oberfläche zu sehen, was auch ganz gut ist, weil sie vor den Elementen geschützt werden müssen. Aber jeden Nachmittag muss ich rausgehen und die Verkabelung überprüfen. Heute ist das nicht anders, trotz Smith, also gehe ich in die Stiefelkammer und mache mich fertig. Zwei Lagen Oberbekleidung, eine Sturmmütze und eine Schutzbrille. Und natürlich Stiefel.


  Draußen wirft jedes winzige Landschaftsdetail lange blaue Schatten. Mein eigener Körper zieht sich bis zum Horizont. In dieser Umgebung kann man die wahre Größe der Dinge nur schwer einschätzen, weil man das, was man vor sich sieht, mit nichts, was man schon kennt, vergleichen kann, und die Augen spielen einem Streiche. Ich sehe dem Piloten zu, wie er zurück ins Flugzeug steigt, und winke ihm zum Abschied. Da ist nur dieser eine kurze Moment, in dem ich mir wünsche, dass ich in dem Flugzeug wäre, aber zu was würde ich zurückkehren? Dann überprüfe ich die Verkabelung.


  


  Der erste Abend der Überwinterer ist immer ein Ereignis. Der Esstisch ist recht förmlich mit Servietten und Weingläsern gedeckt, und wir alle prosten uns gegenseitig zu. Ich achte darauf, am anderen Tischende von Smith zu sitzen, aber ich kann es nicht vermeiden, ihn wahrzunehmen. Obwohl er nie zuvor hier war, wirkt er ziemlich entspannt. Er ist einer dieser Menschen, die sich überall anpassen, sich schnell die Gewohnheiten und Gepflogenheiten aneignen. Alle lachen, als er beschreibt, wie er im Flugzeug kotzen musste und ihm jemand ein Taschentuch gab, damit er sich das Gesicht abwischen konnte. Ich hätte ihm kein Taschentuch gegeben. Ich hätte ihn in seinem Dreck sitzenlassen.


  


  Ich kann in dieser Nacht nicht schlafen, vielleicht habe ich zu viel gegessen, oder etwas anderes hat mich durcheinander gebracht. Ich gehe die Bilder durch, finde es aber schwierig, mir ein himmelblaues Kleid vorzustellen, wenn der Himmel hier in tiefes Rot getaucht ist. Und als ich endlich schlafe, finde ich keinen Trost in meinen Träumen. Nur viele Leichen, und keine davon ist meine.


  


  Die Station ist in drei Sektionen unterteilt: Arbeit, Freizeit und Schlaf. Es gibt ein gemeinsames Wohnzimmer und eine Küche, und jeder hat einen privaten Bereich. Wir werden dazu ermutigt, uns diese Bereiche zu eigen zu machen, sie mit Fotos unserer Liebsten zu schmücken. So steht es im Begrüßungshandbuch. Dadurch sollen wir entspannt und froh bleiben und uns auf der Station für die Dauer unseres Aufenthalts zu Hause fühlen.


  Als ich heute die Detektoren kontrolliere, stelle ich fest, dass sich einige Kabel gelöst haben, obwohl es in diesem Winter noch nicht sehr windig gewesen ist. Ich repariere sie und gehe wieder rein, um die Messungen zu überprüfen. Sie laufen rund, vielleicht ein wenig schwächer als normal, aber es gibt keinen Grund zur Sorge.


  Ich sehe gerne den Lichtern dabei zu, wie sie auf meinem Bildschirm blinken. Es ist ein zufälliger Prozess, aber im Durchschnitt kommt ein Blinken alle fünf Minuten. Ich mag die Vorstellung, dass tief unten etwas passiert, das zur Oberfläche übertragen wird, wo es für uns sichtbar wird.


  Neutrinos sind so geisterhaft. Sie entstehen im Sonnenkern und brauchen tausende von Jahren, um an die Oberfläche zu gelangen. Sie füllen das Universum, sie reisen durch unsere Körper und unsere Gedanken, ohne dass wir sie überhaupt bemerken.


  


  Gerade als ich mich um die Mittagszeit hingesetzt habe und mein Sandwich esse, taucht Smith auf. Ich bin nicht geneigt, etwas zu ihm zu sagen. Er macht seine Arbeit gut, aber es gibt Grenzen. Jetzt hängt er nur rum und verdirbt mir den Appetit, also lass ich das Sandwich liegen und schiebe den Teller weg.


  »Bist du damit fertig?« Er zeigt darauf.


  Ich nicke und wende mich ab, damit ich ihm nicht dabei zusehen muss, wie er das Sandwich herunterschlingt. Er hat großen Appetit. Er sieht aus wie eine größere Ausgabe von mir, er braucht mehr Platz und macht mehr Lärm. Vielleicht ist es deshalb geschehen, vielleicht auch nicht, ich vermute, dass ich es niemals sicher wissen werde. Sie hat es mir nicht erklärt, und damals wollte ich es auch nicht. Jetzt würde ich es gerne wissen. Man muss im Leben so viel wie möglich wissen, weil es zu viele Unbekannte gibt.


  »Danke«, sagt er, »für deine Reste.«


  Da kann ich mich natürlich nicht zurückhalten. »Es sind nicht immer Reste, oder?«


  »Tschuldigung?« Er wischt sich den Mund an seinem Ärmel ab und sieht zu mir auf.


  »Was du dir von mir nimmst, sind nicht immer nur Reste. Manchmal bin ich noch nicht damit fertig.«


  »Ich glaube, sie war mit dir fertig.« Er stößt auf und geht, und ich bleibe zurück und starre auf die Überbleibsel des Sandwichs, die auf der weißen Tischoberfläche verstreut liegen. Ehrlich, man sollte meinen, dass wer auch immer diesen Ort entworfen hat, genug Verstand hätte haben müssen, um ein wenig Farbe reinzubringen. Draußen gibt es nur endloses Weiß, also könnten wir drinnen etwas Abwechslung gebrauchen. Ich weigere mich, seine Krümel aufzuwischen, obwohl wir alles sauber und klar Schiff halten sollen. Aber wir sind hier nicht auf einem Schiff.


  An diesem Nachmittag sitze ich nur da und sehe zu, wie mich die Lichter anblinken. Ich habe gar keine Lust zu arbeiten.


  


  Neutrinos sind fast nichts. Energiefragmente, das ist alles. Von einem kosmischen Buchhalter verlangt, um sicherzustellen, dass Energie in bestimmten subatomaren Interaktionen konserviert wird. Farblos, geschmacklos, strukturlos. Sie füllen unsere Schädel, strömen durch unsere Körper, spülen an unseren Fingern und Zehen vorbei. Nachdem ich nun schon so lange über sie gearbeitet habe, fühle ich mich von ihnen derart durchdrungen, als hätten sie mir das Gehirn eingedickt.


  Nach den Tagen im Labor, an denen ich gewichtslose Lichtblitze, die in Kabeln erzeugt wurden, beobachtet hatte, war es eine Wohltat, nach Hause zu kommen und sie festzuhalten. Die Sommersprossen zu begreifen, die einfach so auf ihrem Nacken verteilt waren, zu hören, wie sie meinen Namen falsch aussprach. So sprach man ihn in ihrem Land aus. Sagte sie.


  Wenn man jemand Neues kennenlernt, dann stellt man fest, dass es nicht nur neue Arten gibt, dieselben essenziellen Aspekte zu beschreiben, es treten auch neue Kategorien ins Leben, von denen man nie geträumt hat. Bevor ich sie kannte, war mir nicht klar, wie interessant ich den Nacken einer Frau finden könnte, oder die Innenseite der Handgelenke, oder die Kuhle unter dem Knöchel. Sie zeigte mir, die Welt auf andere Art zu sehen.


  Alles, wovon ich ihr im Gegenzug erzählen konnte, waren Neutrinos. Ich versuchte, sie aufzuhübschen, interessanter zu machen, ihnen Eigenschaften, sogar Namen zu geben, aber es war nicht genug. Und wenn ich den Mund aufmachte, um etwas zu sagen, spürte ich, wie die Neutrinos auf meiner Zunge lagen. Sie verzerrten meine Worte. Ich wurde nichts als Masse. Ich hatte keinen Funken, keine Seele.


  Jetzt frage ich mich, ob sie einfach nur keine Lust hatte, meinen Namen richtig auszusprechen. Und ihr Nacken war wirklich schön, aber das war strenggenommen nicht ihr Verdienst. Sie hatte ihn selbst gebildet, aber nur blind, automatisch. Sie konnte ihn nicht mal sehen. Ich musste ihn ihr beschreiben. Ich schob das Haar von ihren Schultern und zeigte ihr ihr eigenes Spiegelbild, aber ich konnte ihr die eigene Anmut nicht begreiflich machen. Vielleicht war es ihr egal, dass ich sie schön fand.


  Es überraschte mich also nicht, als sie von mir zu ihm ging. Ich habe ein festes Bild von ihnen im Kopf, sein Körper auf ihrem und sein Rücken schweißüberströmt. Und das himmelblaue Kleid liegt zusammengeknüllt auf dem Boden neben dem Bett.


  


  Jetzt ist es dunkel, die ganze Zeit stockdunkel. Smith scheint überall auf der Station zu sein. Er ist groß und laut, und selbst wenn ich ihn nicht sehen kann, höre ich immer noch seine Stimme. An einem Tag brauche ich eine Pause und beschließe, etwas anderes zu machen. Das Grab des toten Forschers besuchen. Als ich das letzte Mal hier war, habe ich das nicht getan, den gesamten Winter über schien das Grab außer Reichweite zu sein, ein bisschen wie ein Leuchtturm, der die Grenze des uns bekannten Territoriums markiert. Ich hatte es mir die ganze Zeit ansehen wollen, war aber nie dazu gekommen. Aber jetzt ging ich dorthin, und sei es nur, um Smith für ein paar Stunden aus dem Weg zu gehen.


  Ich sehe auf die Karte, bevor ich gehe, um sicherzustellen, dass ich weiß, wohin ich muss. Die Motorschlitten haben GPS, und wenn man einmal das Ziel eingegeben hat, funktioniert es so ziemlich auf den Punkt, aber ich wollte es auf die altmodische Art machen, ein Stück Papier studieren und die Lage berechnen. Es schien mir passend. So hätte er es auch gemacht.


  Natürlich ist es weiter weg, als es aussieht, und der Wind ist kalt, auch mit zwei Sturmmützen und dicken Schutzbrillen. Aber es ist erhebend, und mir wird klar, dass ich mehr als sechs Wochen nicht mehr so weit gefahren bin.


  


  Das Grab sieht kleiner aus, als ich näher komme. Das ist hier eine weithin bekannte optische Täuschung. Es gibt nichts, womit man die Größe des Kreuzes vergleichen kann, also sind die Augen verwirrt und denken, dass es groß ist, dann dass es klein ist. Ich fahre nicht ganz ran, sondern halte mit dem Schlitten in respektvoller Entfernung und sehe es mir an. Ich will etwas fühlen, aber ich kann immer nur an Smith denken.


  In meinen schlimmsten schlaflosen Momenten denke ich, dass er es mit Absicht getan hat, herzukommen und mich zu quälen. Sie sich zu nehmen, hatte ihm nicht gereicht, und nun, da er sie hatte, war er hergekommen, um sich damit zu brüsten. Er hat sie nicht erwähnt, aber das muss er auch nicht. Allein seine physische Anwesenheit, seine Masse erinnert mich pausenlos daran, was geschehen war, und was ich gesehen habe.


  Ich will an die Kaiserpinguineier denken – die Männer, die die Schlitten durch die Dunkelheit ziehen, jeden Abend Pemmikan und Kakao zu sich nehmen, sich Geschichten erzählen, während Schnee und Wind gegen ihr Zelt peitschen. Ich will an die Wochen denken, die sie gebraucht haben, um diese Eier zu bekommen. Als der einzige Überlebende schließlich nach Großbritannien zurückkam und das Naturhistorische Museum in London aufsuchte, um den Wissenschaftlern dort die Eier zu bringen, waren sie nicht einmal daran interessiert. Die Wissenschaft hat sich weiterentwickelt, sagten sie. Man brauchte die Eier nicht mehr.


  Egal wo man auf der Station ist, der Blick richtet sich immer auf das Kreuz. Es gibt sonst nichts, wohin man sehen könnte. Etwas in ihren Köpfen, in ihren Körpern trieb sie an den Pol. Etwas Unbestimmtes, das weniger wiegt als das Windsausen über den Sastrugi. Etwas, das noch hier ist, gefangen im Eis. Das Kreuz ist dafür nur eine Metapher.


  Es ist schwer, Neutrinos zu beschreiben, aber ich versuche es. Man braucht sie, sie sind unerlässlich, aber sie scheinen keinerlei Eigenschaften zu besitzen. Sie sind sie selbst, und das war’s.


  


  Später am Abend sitze ich wieder an meinem Arbeitsplatz, als Smith auftaucht. Das Blinken ist noch schwächer geworden, obwohl die Verkabelung stabil wirkt, und ich weiß nicht genau, wo das Problem liegt. Er füllt den Türrahmen zu meinem Arbeitsplatz aus. Zum ersten Mal frage ich mich, was er hier eigentlich macht und warum er sie so viele Monate lang allein lässt. Ich hingegen habe meine Gründe dafür, hier zu sein.


  »Einer von deinen Detektoren ist kaputt«, sagt er.


  Ich schaue weiter auf den Bildschirm. »Ich denke nicht«, sage ich. »Ich habe sie alle heute Morgen überprüft.«


  »Na, er ist kaputt. Futsch.« Und er macht eine Bewegung mit der rechten Hand, als würde er etwas durchteilen. »Willst du’s mal überprüfen?«


  »Das ist mein Job«, sage ich mit ätzendem Sarkasmus.


  »Sehr gut. Ich komme mit.« Und er lächelt. Ich komme nicht umhin festzustellen, wie arglos sein Lächeln ist, so als würde ihm diese Begegnung mit mir tatsächlich Freude bereiten.


  »Ich kann das allein.«


  »Klar, aber für mich wär’s ein Abenteuer.«


  Ich wünschte, er würde aufhören, mich anzugrinsen. »Du bist leicht zufriedenzustellen.«


  In der Stiefelkammer braucht er eine Ewigkeit, bis er fertig ist.


  »Soll ich was helfen?«, biete ich ihm an, als er seinen Kopf in die Sturmmütze windet.


  »Wow, das ist so aufregend!«


  In dem Moment verstehe ich, dass sie mich wegen ihm verlassen hat, weil er glücklicher ist als ich. Es macht mehr Spaß, mit ihm zusammen zu sein. An mir war nichts Besonderes, abgesehen von den Neutrinos, und von denen war sie wahrscheinlich sofort gelangweilt.


  Draußen wird der Wind stärker, und ich weiß, wir sollten uns dort nicht zu lange aufhalten. Ich nehme die Taschenlampe, um uns beide zur Bodenanlage der Detektoren zu führen. Natürlich hängen lose Kabel aus einem heraus wie schwarzes Gedärm und flattern im Wind. Es wird eine Riesenarbeit sein, das zu reparieren, also sage ich Smith, dass wir erst einmal wieder reingehen und dann die Arbeiten planen. Im Umdrehen leuchte ich mit der Taschenlampe in die Ferne, wo die Gedenkstätte ist. Das Licht ist unmöglich stark genug, um das Kreuz zu beleuchten, von daher ist es eine sinnlose Geste, aber nicht alles, was wir hier tun, muss einen Sinn ergeben. Manchmal braucht es sinnlose und vielleicht auch heroische Gesten.


  Drinnen schüttelt Smith seinen Kopf aus Sturmmütze und Schutzbrille.


  »Du musst alles aufhängen.« Ich zeige auf seinen Schneeanzug, den er auf dem Boden hat liegenlassen. »Immer Ordnung halten, sonst gibt es Chaos.«


  »Klar. Sorry.« Gehorsam beugt er sich runter.


  Später an meinem Platz trinke ich wie jeden Abend meine heiße Schokolade, als er wieder auftaucht.


  »Smith«, sage ich und frage mich, wie er mit Vornamen heißt. Wie sie ihn nannte.


  »Noch am Arbeiten?«


  »Ich seh gern zu, wenn die Neutrinos aufblinken.« Ich nippe an meinem Becher. »Ich finde das beruhigend.« Dann bereue ich, es gesagt zu haben, ich will nicht, dass er irgendetwas über mich weiß. Ich will für ihn eine glatte, undurchsichtige Oberfläche sein.


  »Du weißt schon, dass das nicht wirklich die Neutrinos sind, die du da siehst, oder?«


  »Ja, das weiß ich.« Ich weiß, dass sie unsichtbar sind. Was wir tatsächlich entdecken, ist das Licht von aufgeladenen Partikeln, erzeugt von Neutrinos, die mit Atomen im Eis interagieren. Irgendwie wünsche ich mir, er hätte mich nicht daran erinnert.


  »Mir ist das Licht im Kühlschrank lieber.«


  »Ha ha.« Aber ich weigere mich, ihn anzulächeln.


  »Weißt du ...« Er lehnt sich in den Türrahmen auf diese vertrauliche Art, als wäre er schon sein Leben lang hier, und ich habe mit einem Mal die Horrorvorstellung, dass es so bleiben wird, für den Rest des Winters. Smith und ich, und er sagt mir Dinge, die ich nicht hören will. Ich frage mich, was ich anstellen müsste, um hier wegzukommen. Wenn man krank ist, wirklich krank, müssen sie kommen und einen retten.


  »Weißt du, ich glaube, ich werde hier wirklich Spaß haben.« Er lächelt mich an.


  


  Ein weiterer Detektor geht kaputt, und diesmal bereiten wir unseren Ausflug nach draußen vor, einen längeren Ausflug, um Reparaturen durchzuführen. Es ist knifflig, weil man einen kleinen Schraubenzieher benutzen muss, obwohl man Fäustlinge trägt, also braucht es eine gewisse Fingerfertigkeit. Ich sage ihm, was zu tun ist, und er tut es. Erst lässt er die Schrauben in den Schnee fallen, aber er hat den Dreh überraschend schnell raus. Schneller als ich in meinem ersten Winter.


  »Was ist das?«, fragt er. Der Mond ist voll, und das Kreuz kann man in der Ferne sehen, wo es den Rand des uns bekannten Gebiets markiert.


  »Eine Gedenkstätte.«


  


  Später am Abend bringe ich den Ausdruck des Schichtplans zu seinem Arbeitsplatz, weil ich sicherstellen muss, dass er mit den ihm zugewiesenen Aufgaben zufrieden ist. Er dreht den Bildschirm schnell von mir weg, aber nicht schnell genug, und ich kann noch flüchtig etwas Himmelblaues sehen. Ihr Bild ist also hier unten bei uns auf der Station. Und zum ersten Mal frage ich mich, was sie jetzt so ganz allein zu Hause all die Monate macht. Hat sie schon einen anderen Mann gefunden, der ihre Arme streichelt und über unsichtbare, imaginäre Partikel redet, die durch uns hindurch, durch sie hindurch wuseln? Smith muss sich das fragen. Er kann sich ihrer nicht sicher sein. Es müssen Zweifel an ihm nagen.


  Ich gehe mit Smith den Schichtplan durch, aber ich weiß nicht, ob er mir zuhört. Vielleicht sollten wir uns gegenseitig Kirchenlieder vorsingen, während draußen der Sturm über uns heult.


  


  Eine Woche später, und wir sind auf der anderen Seite der Wintersonnenwende. Ab jetzt können wir uns auf das Licht freuen. Wir essen gemeinsam zu Abend, um die Wintersonnenwende zu feiern, und schreiben E-Mails an andere Leute, die an anderen Stellen des Kontinents überwintern. Für niemanden ist es so schlimm wie für uns, weil keine der anderen Stationen so nah am Pol ist.


  Nach dem Essen kommt Smith zu mir und fragt: »Dieser Forscher, warst du mal an seinem Grab?«


  Ich nicke. »Warum?«


  »Überlege gerade, ob ich mir das auch mal ansehe. Willst du mit?«


  Ich überrasche mich selbst, indem ich Ja sage. »Aber«, füge ich hinzu, »wir sollten es auf die altmodische Art machen, so wie sie es gemacht haben. Nur laufen. Keine Motorschlitten.«


  Er wirkt ein wenig bestürzt. »Das ist ein Scherz, ja?«


  »Nein.« Jetzt weiß ich, dass ich ihn habe.


  »Aber das ist meilenweit weg.«


  »Weißt du, wie weit Scott und seine Männer gelaufen sind? Hunderte von Meilen. Und wir haben GPS-Pieper dabei. Sie können uns finden und ausgraben, falls uns was passiert.«


  »Das beruhigt mich.« Aber aus seinen Augen spricht Sorge.


  


  Wir verabreden, es am nächsten Tag zu tun. Seit Wochen hat es keinen Neuschnee gegeben, also ist die Oberfläche hart und relativ leicht begehbar. Das Hauptproblem sind die Sastrugi. Smith ist sie nicht gewöhnt und fällt hinter mir zurück. Sogar durch Sturmmütze und Helm kann ich hören, wie seine Füße auf den gefrorenen Boden klatschen, und ab und zu rutscht er vom Kamm eines Sastrugi ab, was mich an Kühe erinnert, die von den LKW-Rampen schlittern, wenn sie im Schlachthof ankommen.


  Das Grab ist zwei Meilen entfernt, und wir können nicht schneller gehen als eine Meile pro Stunde. Ein vierstündiger Ausflug. Wir haben Essen, Schokolade und Nüsse, in verschiedenen Taschen. Nüsse frieren nicht wirklich ein, deshalb sind sie ideal.


  Aber ich will nicht vier Stunden lang mit Smith zusammen sein. Ich kann ihn ab und an ertragen. Er ist auf der Station ganz hilfreich, auch wenn er ein Chaot ist, und er hat immer gute Laune. Aber es ist viel zu lange, um zu versuchen, nicht an die beiden zu denken.


  Ich habe sie eigentlich nie zusammen gesehen. Nichts war so offensichtlich, dass ich gemerkt hätte, was los war. Aber ich konnte es mir vorstellen, und jetzt ist die Vorstellung Realität geworden. Dieses Was-auch-Immer zwischen den beiden war nicht greifbar, nicht definierbar, aber ich wusste es. Es war die Art, wie sie sich gegenseitig wahrnahmen, selbst wenn sie an jeweils anderen Enden eines Raums waren. Ich wusste, dass sie an ihn dachte, wenn sie mit ihren Fingern über meine Brust strich. Wenn ich über unsere Arbeit sprach, stellte sie sich vor, wie er dieselbe Arbeit beschrieb. Sogar die Wörter, die ich benutzte, schienen von ihrer Affäre vergiftet zu sein. Es gibt keine Reinheit, außer vielleicht in Neutrinos und Eis. Und Leichen.


  Wir kommen endlich an. Smith sieht geschafft aus, also grabe ich einen Schokoriegel aus meiner Tasche und gebe ihn ihm. Er hebt einen Daumen.


  Ich war noch nie so nah an dem Grab. Ohne den Motorschlitten ist es – gespenstisch. Nur wir zwei, und ein Toter wenige Fuß entfernt. Und weil es keine Bakterien auf dem Polarplateau gibt, frisst nichts seinen Leichnam auf. Er ist perfekt im Eis erhalten, wie diese tausend Jahre alten Torfmoorleichen, die sie immer mal wieder ausgraben.


  Ich senke den Kopf und stehe dort und versuche, über die Expedition nachzudenken, die diesen Mann hierhergebracht hat. Aber Smith, der sich dank der Schokolade erholt hat, ist über das Eis gehüpft, um die Inschrift der Gedenktafel zu lesen.


  Was ist nötig, um aufzuwachen und noch am Leben zu sein und zu wissen, dass man sterben muss, um seine Freunde zu retten? Ist er aus seinem Schlafsack gekrochen und hat sich hingestellt, vielleicht auch nur hingekniet, die Öffnung des wiedergefundenen Zelts auseinandergeschlagen und zum letzten Mal auf die weiße Fläche geschaut, bevor er hinausging? Die anderen Männer schliefen noch, also würde er so leise wie möglich gewesen sein, in der Hoffnung, sie nicht zu wecken. Sie hatten schon in der Nacht zuvor versucht, es ihm auszureden. Es war natürlich ihre Pflicht, es zu tun, und es war seine Pflicht, es zu tun.


  Sie alle hatten offenbar Zyanidkapseln, weil sie immer wussten, dass es diese Möglichkeit gab: Wenn einer von ihnen krank wurde und sie nicht weitergehen konnten, würde er damit die gesamte Expedition gefährden. Sie waren alle bereit, Selbstmord zu begehen. Aber er war der Einzige, der es tatsächlich durchgezogen hat.


  Hatte er sich ausgesucht, in welche Richtung er vom Zelt gehen würde? Oder war es Zufall? Wahrscheinlich wollte er so weit weg wie möglich, damit die anderen seine Leiche nicht sahen, wenn sie aufbrachen. Aber bis dahin war er kaum noch in der Lage, sich zu bewegen. Er musste sich durch den Schnee geschleppt haben, und der Schnee würde dicht und weich gewesen sein, an diesem Punkt der Expedition hatte es viele Schneestürme gegeben, weshalb er Schwierigkeiten gehabt haben musste voranzukommen.


  Ich denke, er kam nur ein paar Yards weit, ein paar Schritte weg vom Zelt, bevor er vornübergekippt ist. Mit dem Gesicht im Schnee ist er schnell erstickt. Ein letzter Lichtblitz in seinen Gedanken und dann winterliche Dunkelheit.


  Smith kommt zu mir rüber. »Hey, hast du schon mal die Inschrift gelesen?«


  Ich schüttle den Kopf. Wir müssen uns jetzt auf den Rückweg machen.


  »Na ja, er ist hier gar nicht begraben.«


  Ich sehe ihn an.


  »Sie haben nie seine Leiche gefunden. Die könnte hier überall sein. Hier war nur das Zelt.«


  Ich sehe das Kreuz an, das ein leeres Grab markiert. Der Tote umgibt uns überall auf dem Plateau, er breitet sich unter dem Eis aus und vermischt sich mit den Detektoren und Neutrinos, so geisterhaft sie sind und so präsent. Man kann ihn in dem Blinken auf unseren Bildschirmen auf der Station entdecken.


  Der Wind wird stärker. Wir drehen um und gehen zurück zur Station. Smith ist vor mir, und er glaubt, er beherrscht jetzt die Kunst der Sastrugi. Er hat noch nicht gelernt, dass manche von ihnen hohl sind und sein Gewicht nicht tragen können. Man kann es unmöglich wissen, bevor man auf eines tritt, aber vielleicht hat er recht. Man kann auch einfach weitermachen, ohne etwas zu wissen.


  Der erste Stern


  Wenn wir die Sterne auf den Fotoplatten vermessen, ist der erste Stern auf jeder Platte die Referenz für alle anderen Sterne. Für mich ist der erste Stern ein bisschen wie eine Schulsprecherin: Sie hat die glänzendsten Haare, das ordentlichste Benehmen, das sanfteste Lächeln. Sie spricht nur, wenn sie dazu aufgefordert wird, und antwortet dann mit leiser, angenehmer Stimme.


  Als ich zur Schule ging, hätte ich nie Schulsprecherin sein können. Ich entsprach diesen Kriterien nicht, obwohl ich in meinen Fächern gut war, besonders in Mathe, wodurch ich hierhergekommen bin. Um als Rechenspezialistin am Royal Observatory auf dem Blackford Hill zu arbeiten.


  Mr Storey, Assistent des Hofastronomen, stattete der Schule einen Besuch ab, auch wenn ich zu der Zeit nicht wusste, wer er war. Als ich ihn zum ersten Mal sah, wartete er vor dem Büro der Schulleiterin. Er fiel mir auf, weil es ein sonniger Tag war und er sein Jackett auszog und die Hemdsärmel hochkrempelte, als wäre er gerade von der Arbeit nach Hause gekommen und wartete darauf, dass ihm seine Frau das Essen brächte. Er merkte nicht, dass ich ihn ansah, und vielleicht glaubte er deshalb, es tun zu können. Normalerweise bemerken die Menschen nicht, wenn ich sie ansehe, was ein weiterer Grund dafür sein könnte, warum ich mich nicht als Schulsprecherin eignete.


  


  Während des gesamten Sommertrimesters hatten wir darüber gesprochen, was aus uns werden würde, wenn wir unseren Abschluss hatten und in die Welt hinausgingen. Die meisten von uns würden wahrscheinlich Lehrerinnen werden, auch wenn mir insgeheim vor diesem Beruf graute, weil es sich anfühlen würde, als sei die Zeit stehen geblieben, wenn ich weiter als Erwachsene die Schule besuchen müsste. Besonders, weil ich kein Geld für neue Kleider hatte und deshalb meine alte Schuluniform tragen müsste.


  Aber dann sah ich die hochgekrempelten Hemdsärmel von Mr Storey und dachte über ihn nach. Vielleicht war er ein Beamter oder ein Buchhalter. Von den Hemdsärmeln auf diese Spur gelockt, lag ich nicht so weit daneben, nur dass ich es jetzt bin, die so etwas wie Buch führt, denn nachdem wir jeden Stern gemessen haben, müssen wir die Details in ein großes Buch eintragen, seine Koordinaten in die linke Spalte und seine Sternenklassifikation in die rechte.


  Sterne haben viele Klassifikationen, von blau bis rot und jede Farbe dazwischen. Es ist schade, dass wir diese Farben nicht auf den Fotoplatten sehen. Aber anhand der Ausformung des Spektrums kann man sagen, ob sein Licht zum linken (blau) oder zum rechten Ende (rot) ausgesandt wird. Ich würde gern die echten Farben der Sterne mit eigenen Augen sehen, wie sie durch das Teleskop sichtbar werden. Aber wir gehen jeden Abend um fünf, weil wir nachts nicht auf dem Hügel sein dürfen. Nur die Astronomen dürfen durch das Teleskop sehen, und wir dürfen nicht mit ihnen arbeiten. Also kann ich mir nur vorstellen, was sie sehen. Es ist nicht schwer, es sich vorzustellen, es ist, als würde man sich eine Art Himmel konstruieren. Man hat uns einiges über die Himmelspforten in der Schule beigebracht, und jetzt stelle ich sie mir über und über mit verschiedenfarbigen Sternen besetzt vor.


  


  Während ich Mr Storey ansah, der sein Gesicht in die Sonne hielt, um die Wärme aufzusaugen, öffnete die Schulleiterin ihre Tür und sah hinaus, und Mr Storey zog eilig sein Jackett an und verschwand in ihrem Büro. Ich wartete weiter und ignorierte die Klingel zur Nachmittagsstunde, und dann beschloss ich, auf das Büro zuzugehen. Es funktionierte. Als ich dort ankam, öffnete sich wieder die Tür, und die Schulleiterin sah mich und winkte mich zu sich.


  Es war das erste Mal in meiner gesamten Schulzeit, dass ich in dieses Büro gerufen wurde, und ich fand es sehr schön. Die Wände waren in einem sauberen Hellblau gestrichen, als hätte man dem Sommerhimmel erlaubt, sich hier niederzulassen. Zwei Porzellantassen standen auf einem Holztisch, die Schulleiterin und Mr Storey mussten Tee zusammen getrunken haben. Sonst gab es überall in der Schule Kreidestaub und Tintenflecken und kleine weinende Mädchen, aber hier drinnen fühlte ich mich, als wäre ich eine Million Meilen von all dem entfernt.


  »Ich habe dich gesehen, wie du gewartet und geschaut hast«, war das Erste, was Mr Storey zu mir sagte, und ich schämte mich und musste einsehen, dass man mich vielleicht doch sehen konnte, obwohl ich dachte, man könnte es nicht. »Worauf hast du gewartet?«


  »Auf Sie, Sir«, was etwas vorlaut war, und ich wusste nicht, warum ich es sagte. Aber es war die Wahrheit, ich wartete darauf, dass er etwas für mich entschied. Und es funktionierte, denn er lachte.


  »Das ist eins unserer besten Mädchen«, sagte die Schulleiterin. »Ihre mathematischen Fähigkeiten sind herausragend.«


  Mr Storey nickte. »Und würdest du gern einen Shilling pro Tag verdienen?«


  Ich sagte Ja.


  »Gut. Dann hätten wir das geklärt.«


  Aber ich hatte keine Ahnung, was ich für den Shilling tun sollte, und sie sagten es mir nicht.


  


  An dem Tag, an dem ich anfing, an der Sternwarte zu arbeiten, saß ich im Bus und ordnete mein Kleid sehr sorgfältig, damit es nicht zerknitterte. Ich spähte während der gesamten Fahrt aus dem Fenster, um die Haltestelle Blackford nicht zu verpassen. Ich ging langsam den Hügel hinauf, ich wusste nicht, was mich dort oben erwartete, es hatte mir noch immer keiner gesagt. Natürlich konnte ich die Türme der Sternwarte mit ihren grünen Metallspitzen sehen, jeder kann sie von der Innenstadt aus sehen. Als ich dort ankam, sah ich neben den Türmen und dem langgezogenen Gebäude, das die beiden verband, etwas abseits noch eine große Villa. Während ich am Eingang der Sternwarte stand und auf Mr Storey wartete, kam ein Dienstmädchen mit einem Korb voll Holz aus der Villa. Es sah mich und blieb stehen, und einen Moment lang wünschte ich mir, an seiner Stelle zu sein, weil ich dann wüsste, was ich zu tun und wohin ich zu gehen hätte. Und dann ging das Gefühl vorüber. Ich bin jetzt erwachsen, sagte ich mir, und ich werde mich daran gewöhnen müssen, Dinge nicht zu wissen.


  Und anfangs, als man mir die Fotoplatten zeigte, fühlte sich alles sehr seltsam an, und ich nahm jede Kleinigkeit, um die zu tun man mich bat, sehr genau wahr, aber ich denke doch, dass sich alles nach so vielen Schuljahren seltsam anfühlt. Verheiratet sein würde sich ebenfalls recht seltsam anfühlen.


  Als die anderen Mädchen ein paar Tage nach mir anfingen, kannte ich mich bereits aus. Ich wusste, dass die Fotoplatten nur an den Ecken angefasst werden durften, damit man die Fotoemulsion nicht berührte, ich wusste, wie man sie richtig auf den Tisch legte, damit Norden nach oben zeigte und Osten nach links. Ich wusste sogar, warum das so war, die Kardinalpunkte des Himmels sind ein Spiegelbild derer auf der Erde, und alles zeigt in die falsche Richtung. Mr Storey sagte mir das am ersten Tag.


  So etwas wie die Fotoplatten habe ich noch nie gesehen. Es sind große, quadratische Glasstücke, aber so dünn, dass sie sich unter ihrem eigenen Gewicht verbiegen können. Weil es Negative sind, ist der Himmel weiß, und die Sterne sind schwarz. Gewöhnlich sind gut eine Handvoll Sterne auf jeder Platte, aber sie sehen nicht wie richtige, feste Objekte aus, weil sie von einem Prisma im Teleskop in schwarze Streifen aufgefächert wurden. Mr Storey sagte mir, dass jeder schwarze Streifen besondere Eigenschaften hat, er kann dicker oder dünner als seine Nachbarn sein, er kann an einem Ende dicker werden oder sogar weiße Lücken haben. Ich stelle sie mir als Lücken in den schwarzen Zäunen der Sterne vor.


  Mr Storey beaufsichtigt uns, was eine Meisterleistung ist, weil er viele Nächte arbeitet und dann morgens in dieses Büro kommt, wenn wir unsere Mäntel ausziehen und uns Tee machen (wir haben einen Kessel für das Feuer). Er legt uns die Platten raus und entscheidet, was wir uns ansehen, was wichtig ist und was nicht. Er bringt uns bei, wie wir das Okular richtig über die Platte halten und so scharf stellen, dass die Sterne klar und deutlich werden. Anfangs stand Mr Storey hinter mir, wenn ich versuchte, mit dem Okular zu arbeiten. Wenn ich es nicht hinbekam, griff er um mich herum und nahm meine rechte Hand, um sie über dem Einstellrad zu lockern. »Sachte«, sagte er, »ganz sachte.«


  »Deshalb haben wir euch Mädchen eingestellt«, sagte er, »weil ihr das richtige Fingerspitzengefühlt habt.«


  Ich war einem Mann zuvor noch nie so nah gewesen, und anfangs schien es nicht richtig, so eng bei ihm zu sein, dass ich seinen Atem auf meinem Haar und meiner Wange fühlen konnte. Ihn mir die Worte zuflüstern hörte: »Sachte, ganz sachte.«


  »Ein Junge könnte das nicht. Man braucht die Finger einer Dame an diesen Kontrollrädchen«, sagte er dann.


  Er hat seine Hemdsärmel immer hochgekrempelt, so dass ich die weiche Haut auf seinen Armen sehen kann. Ich wusste nie, dass Männer so aussahen.


  Ich weiß jetzt, wie es geht, weshalb er nicht mehr hinter mir stehen muss. Flora hat aber immer noch Probleme, und er hilft ihr immer noch. Meiner Mutter gefiel es nicht, als ich ihr erzählte, dass uns Mr Storey auf diese Weise hilft, also habe ich aufgehört, ihr davon zu erzählen.


  


  Manchmal, wenn mir der Nacken wehtut von dem ganzen Hinunterschauen auf die Platten, erlaube ich mir einen Blick nach oben, aus dem Fenster, in die Ferne. Man kann vergessen, wie grün das Gras ist, wenn man den ganzen Tag auf schwarze Striche starrt. Draußen spielen Kinder, und die Frau des Hofastronomen steht daneben und sieht hinauf in den Himmel, als versuchte sie einzuschätzen, ob es heute Nacht klar sein und ob ihr Ehemann mit ihr und den Kindern zu Abend essen oder am Teleskop arbeiten würde.


  Ich glaube nicht, dass sie ihren Ehemann sehr oft sehen kann, weil er tagsüber die Studenten unterrichtet und nachts am Teleskop arbeitet. Ich frage mich, ob sie auf eine bewölkte Nacht hofft und dann ein schlechtes Gewissen hat.


  Sie ist gut zu uns. Sie gibt uns manchmal Brot und Marmelade und fragt uns nach unserer Meinung, es scheint, als würde sie ein Kochbuch über Marmelade schreiben und verschiedene Rezepte ausprobieren. Mir schmecken sie alle, weshalb ich ihr keinen echten Rat geben kann. Bei uns zu Hause gibt es nicht oft Marmelade, weshalb ich gern ein Glas von ihrer kaufen würde, aber ich fühle mich nicht wohl dabei, es vorzuschlagen. Ihr könnte der Vorschlag nicht gefallen.


  Zwei Mal pro Woche werden ihr Lebensmittel zur Sternwarte geliefert, und mir tut das Pferd leid, das voll beladen den steilen Hügel hinauf muss. Der Hügel steigt erst ganz allmählich an, und dann wird es schwerer und schwerer, wie ein Mathematiktest.


  Manchmal sehe ich dem Dienstmädchen dabei zu, wie es mit den Bettlaken kämpft, um sie auf die Leine zu hängen, und ich bin dankbar, dass ich nicht an seiner Stelle bin. Das Dienstmädchen bleibt im Haus des Hofastronomen, aber es ist abends sicherlich erschöpft und liegt schon im Bett, bevor die Sterne rauskommen.


  


  Es gibt drei von uns Rechenspezialistinnen: mich, Flora und Jeanie. Flora ist so alt wie ich, und Jeanie ist ein wenig älter. Sie war Lehrerin, findet diese Arbeit aber besser, ruhiger und friedlicher. Sie sagt, von den Kindern hat sie fürchterliche Kopfschmerzen bekommen. Flora finde es anstrengend, den Hügel hinaufzugehen, weil sie recht stämmig ist, und sie kommt jeden Morgen mit rotem Gesicht und verschwitzt an. Wenn es draußen warm ist, umgibt sie am Ende des Tages ein strenger Geruch. Aber die beiden sind nett, und wir kommen gut in unserem kleinen Raum, wo Mr Storey uns anweist, zurecht.


  Ich habe sie gefragt, was wohl sein würde, wenn wir uns alle Sterne angesehen haben, und sie haben mich ausgelacht.


  »Die Sterne hören nicht auf«, sagte Jeanie. »Sie sind endlos.«


  »Unsinn«, sagte Flora. »Sie müssen enden, aber es gibt immer noch so viele von ihnen, dass wir genug Arbeit bis ans Ende unseres Lebens haben werden.«


  Obwohl sie sich nicht einig wurden, wie viele Sterne es gab, war ich doch sehr erleichtert bei dem Gedanken, hierbleiben zu können, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, außer zu unterrichten. Oder schlimmer noch, eine Gouvernante zu sein. Meine Schulfreundin Agnes ist jetzt Gesellschafterin, und sie sagte, es sei recht angenehm, aber die Dame hätte dauernd etwas an ihrem Benehmen und ihrer Ausdrucksweise auszusetzen. Von ihr wird nicht viel mehr verlangt, als die Dame zu anderen Damen zu begleiten und still daneben zu sitzen, während sie über weitere Damen tratschen. Für mich klang das todlangweilig, aber als ich versuchte, ihr von meiner Arbeit zu erzählen, sagte sie, sie fände es sehr komisch, den ganzen Tag auf schwarze Streifen zu schauen, und dass ihr davon schwindlig werden würde.


  Ich finde es nicht komisch. Die Sterne sind schließlich so weit entfernt, dass es bemerkenswert ist, wenn wir sie ansehen und in schwarze Streifen verwandeln können, und dann in Zahlen. Es ist wie Zauberei. Nur dass dies Wissenschaft ist, was das Gegenteil von Zauberei sein soll.


  Ich fragte Mr Storey, ob wir uns die Planeten genauso auf unseren Fotoplatten ansehen könnten, aber er sagte nein. Ich fragte ihn deshalb, weil ich mit ihm eine richtige wissenschaftliche Unterhaltung führen wollte, so wie ich ihn mit dem Hofastronom hatte reden hören, auch wenn ich mir nicht sicher bin, was ein Planet eigentlich ist. Aber manchmal, wenn ich im Winter den Hügel hinunter nach Hause gehe und die Sterne schon draußen sind (obwohl es sehr kalt ist und ich mein Gesicht gegen den Ostwind einwickle), kann ich Jupiter sehen – einen großen, gelben Ball.


  Mr Storey nimmt einmal in der Woche unsere Bücher weg. Ich würde gern wissen, was er mit ihnen macht. Es scheint mir merkwürdig, all diese Zahlen aufzuschreiben, damit sie ein anderer liest und versteht. Ich frage mich, ob der Hofastronom persönlich unsere Bücher liest. Er spricht nicht mit uns.


  


  Im Bus sah ich morgens einen Mann beim Zeitunglesen, und auf der ersten Seite war ein Foto von einem großen Feuer, das in den Himmel reichte. Ich konnte die Schlagzeile nicht sehen, also fragte ich den Mann, was geschehen war. Er war sehr jung und wirkte nervös, sonst hätte ich mich nicht getraut, ihn anzusprechen.


  »Die Rennbahn in Ayr wurde in Brand gesetzt«, er sprach so leise, es war kaum mehr als ein Flüstern, also lächelte ich, um ihn zu ermutigen. »Es ist eine Schande, das ist es«, fügte er noch immer flüsternd hinzu.


  »Was denn?«


  »Diese Suffragetten. Die ganze Zerstörung. Man sollte sie alle wegschließen, jede einzelne von ihnen. Das können keinen echten Frauen sein.« Er sah mich kein einziges Mal beim Sprechen an, aber er hielt den Blick auf das Foto des Feuers gesenkt. Seine Hand umklammerte die Zeitung so fest, dass ich sah, wie seine Knöchel weiß wurden. Vielleicht hatte er Angst, das Foto könnte entkommen und etwas anderes anzünden. Und mir wurde klar, dass ich jeden Tag Feuer anschaue, Mr Storey hat uns nämlich gesagt, dass die Sterne große Globen aus brennendem Gas seien.


  


  Als ich diesen Morgen den Hügel hinaufgehe, sehe ich eine Rauchwolke in der Ferne, nördlich der Stadt. Und dann eine weitere, etwas näher. Und dann ertönt ein Knall, als hätte jemand ein Feuerwerk gezündet, aber es gibt keine Funken, nur Rauch und alles andere ist noch immer still und ruhig. Hier oben kann man sehen, wie sich Edinburgh in seiner Grauheit vor einem ausbreitet. Es ist eine schwere Stadt, hier gibt es keine Leichtigkeit in den Gebäuden.


  Ich frage mich also, ob dieser Rauch von einem feuerspuckenden Drachen kommt, der durch die Straßen läuft und kleine Kinder frisst, und ich lächle in mich hinein und denke mir, dass Jeanie sich darüber amüsieren würde. Warum sollen Frauen eigentlich immer Kinder mögen, oder welche wollen? Und ihre gesamte Zeit – es sei denn, sie sind reich genug, es zu vermeiden, indem sie Kindermädchen haben – damit verbringen, auf sie aufzupassen, ob nun zu Hause oder in einer Schule?


  Ich bin die älteste in unserer Familie, also habe ich schon mehr als genug verschmierte Mäuler abgewischt und klebrige Finger gewaschen und volle Windeln gewechselt. Deshalb habe ich kein so großes Interesse am Turteln und an jungen Männern. Sie können mir nichts über die Sterne erzählen oder mir dabei helfen, Dinge auf eine neue Art wahrzunehmen.


  Flora und Jeanie denken da anders. »Du willst doch nicht wirklich eine alte Jungfer sein«, sagen sie.


  »Warum nicht?« Ich gieße das heiße Wasser in den Teekessel, während wir auf Mr Storey warten, damit er uns sagt, an welchen Platten wir heute arbeiten sollen. »Viele von uns werden sowieso alte Jungfern sein, es gibt nicht genügend Männer. Und ihr habt das mit den Kindern vergessen. Wenn man verheiratet ist, wird es Kinder geben müssen.«


  Die Kinder des Hofastronomen rennen gerade jetzt über den Hügel, während ich darauf warte, dass der Tee zieht. Wir mögen ihn alle stark. Ich kann sie schreien hören. Sie schreien sehr viel.


  Flora und Jeanie antworten nicht darauf. Ich rühre ein paar Löffel Kondensmilch in jede Tasse Tee. Das ist eine gute Tageszeit, ich hoffe nämlich immer, dass ich eine andere Art Stern finde, eine mit Lücken an einem anderen Ort. Fast alle Sterne haben die Lücken am selben Platz, es sind dann nur große oder kleine Lücken. Ich fragte Mr Storey, warum die Lücken an derselben Stelle waren, und er konnte es nicht beantworten. Er sagte, das sei eine gute Frage, aber er wüsste es nicht. Vielleicht sind Sterne wie Gesichter, und sie brauchen ihre Entsprechung von Augen, Nase und Mund in der richtigen Reihenfolge.


  Normalerweise ist er sehr ruhig, aber als er heute ankommt, sieht er etwas durcheinander aus. »Habt ihr den Lärm gehört, Mädchen?«


  Wir nicken.


  »Das waren Bomben.«


  »Bomben?« Ich habe keine Ahnung, wovon er redet. »Was meinen Sie?«


  Allein das Wort liegt mir schwer auf der Zunge, wie etwas, das unter einer dunklen Wasseroberfläche entlanggleitet. Nichts, was mit Feuer und Rauch zu tun hat.


  Aber er gibt mir keine richtige Antwort, er sagt nur: »Ich habe im Krieg gekämpft, und ich weiß, wie sich eine Explosion anhört. Ich hätte nie gedacht, dass ich das zu Hause hören würde.«


  Er macht sich an seinem Tee zu schaffen, und ich frage mich, welchen Krieg er meint. Wahrscheinlich den zweiten Burenkrieg, der stattfand, als ich noch sehr klein war. Niemand spricht heute mehr viel darüber, obwohl es die ganze Aufregung wegen Mafeking und Baden-Powell gab. Die Menschen vergessen schnell, oder vielleicht warten sie auch nur auf den nächsten Krieg. Es wird nämlich bald einen geben, das wissen alle. Vielleicht ist er das.


  »Fängt mit den Bomben ein neuer Krieg an?«, frage ich ihn. »Sind wir im Krieg?«


  »Dummes Ding, du weißt doch nicht, wovon du sprichst.« Etwas zu schnell stellt er seine Teetasse hin, und der Henkel bricht an seinem Finger ab.


  Ich starre auf die Porzellanschlaufe, die von den Tränen in meinen Augen ganz verschwommen ist. Er hat mich noch nie zuvor dumm genannt. Aber Männer sind komisch, wenn es um ihre Kriege geht. Sie tun so, als gehörten sie ihnen, und vielleicht tun sie das auch, ich glaube nämlich nicht, dass Frauen jemals einen anfangen würden.


  »Welche Platten sollen wir heute messen?«, frage ich ihn und gebe mir Mühe, tüchtig zu klingen. Ich musste ihn das bisher noch nie fragen, und er sieht sich um, als würde er versuchen herauszufinden, warum er hier ist.


  Er legt den abgebrochenen Griff auf unseren Arbeitstisch. »Ich denke nicht, dass heute Platten da sind«, sagt er langsam, und ich bekomme Angst, weil ich denke, dass ich die ganze Zeit recht hatte und wir zu schnell mit unseren Messungen waren, ich und Flora und Jeanie, und die Sterne jetzt zu Ende sind und wir unsere Anstellung verlieren. Ich bereue schon, dass wir so schnell gearbeitet haben, aber ich wollte ihm einen Gefallen tun. Und dem Hofastronomen.


  »Die Platten von letzter Nacht sind noch nicht entwickelt, und es gibt keine anderen. Hört mal – nehmt euch doch einen Tag frei. Wir bezahlen euch wie üblich, und ihr könnt tun, was ihr wollt. Ein wenig durch die Geschäfte bummeln.«


  Flora und Jeanie scheinen sich darüber zu freuen, aber ich denke nur: Also, ich bin den Hügel raufgelaufen, und ich habe keine große Lust, ihn runterzugehen und den Bus in die Stadt zu nehmen und mir Sachen in Geschäften anzusehen, die ich mir nicht leisten kann. Und ich will nicht nach Hause und wieder helfen, auf die Kinder aufzupassen.


  Sie ziehen sich schon an und sind dabei zu gehen, aber ich sage: »Gibt es nichts anderes, bei dem ich Ihnen helfen kann?«


  »Ich denke nicht«, und er sieht aus, als würde er am liebsten über meinen Enthusiasmus lachen, und vor meinen Augen fängt wieder alles an, ein wenig zu verschwimmen. Ich will nicht, dass er es sieht, also nehme ich meinen Mantel.


  


  Flora und Jeanie gehen zu Jenners, um sich die neuen Frühjahrshüte anzusehen. Mir sind Hüte gleich, also schlendere ich in die Old Town. Ich will unbedingt mehr über die Explosion an diesem Morgen wissen. Und bald schon finde ich ein Gebäude, das Löcher hat, wo einmal die Fenster waren, und auf dem Gehsteig davor ist ein ordentlicher Haufen von glitzerndem Glas. Ich spähe durch die Fensterlöcher. Drinnen ist es sehr dunkel, und es sieht versengt aus. Ruß ist auf den Wänden verteilt, und alle Bilder hängen schief. Ein Polizist steht neben dem Glashaufen, und ich gehe zu ihm.


  »Was ist passiert?«


  Er sieht mich misstrauisch an. »Und warum wollen Sie das wissen, Miss?«


  »Ich habe den Lärm heute Morgen gehört. Waren das Bomben?«


  Dieses letzte Wort scheint das richtige zu sein, denn er läuft dunkelrot an. »Verschwinden Sie«, sagt er und winkt mich fort. »Gehen Sie, junge Dame.«


  Das Gebäude scheint jetzt eine Ruine zu sein. Es ist unmöglich sich vorzustellen, dass es jemals etwas anderes war. Vielleicht sind Bomben Maschinen, die beschleunigen, was die Zeit ohnehin macht. Damit wir von der Vergangenheit in die Zukunft reisen.


  


  Als ich am nächsten Morgen zum Fuß des Hügels komme und mich auf meinen täglichen Kampf mit seinen Kurven vorbereite, bin ich überrascht, einen weiteren Polizisten zu sehen.


  »Wohin gehen Sie, Miss?«, fragt er mich.


  »Nach dort oben«, ich zeige auf die Türme, »ich arbeite an der Sternwarte.«


  Er hebt die Augenbrauen. »Ein Dienstmädchen? Dann mal los, sie warten sicher schon auf dich.«


  »Nein, kein Dienstmädchen«, murmele ich, aber er hört mich nicht, und ich bin so neugierig zu erfahren, warum ein Polizist am Tor wacht, dass ich den Hügel in Rekordzeit hinaufsteige.


  Als ich um die Ecke nahe der Hügelspitze komme, herrscht überall Aufregung. Die Kinder rennen wie üblich herum, aber der Hofastronom und Mr Storey gehen auch auf und ab und zeigen auf den westlichen Turm und auf den Boden. Ich gehe zu den beiden Männern und suche mir meinen Weg durch zerbrochene Ziegelsteine und verstreutes Mauerwerk, das überall im Gras liegt. Ein großer Riss ist in der Mauer des Turmsockels, man kann drinnen verbogenes Metall und zerbrochenes Glas sehen. Es ist, als würde man in ein Tier hinein- und alles entblößt sehen. Irgendwie ist es schlimmer als das explodierte Gebäude in der Old Town. Daneben steht ein weiterer Polizist und schreibt etwas in sein Notizbuch.


  Mr Storey sieht mich als Erster. »Hallo! Sieh dir an, was mit unserem Turm geschehen ist!«


  »Wie ist das passiert?«, frage ich, weiß es aber schon. Es riecht genauso wie gestern. Etwas Brutales ist hier geschehen.


  Der Hofastronom dreht sich um und sieht mich. »Wer bist du?«, fragt er mich, und er sieht nicht sehr freundlich aus. Ich habe mir immer vorgestellt, mich mit ihm über die Sterne und unsere Arbeit zu unterhalten, aber bevor ich antworten kann, sagt er: »Ich muss den Schaden drinnen begutachten. Ich fürchte, die Uhr könnte die volle Wucht abbekommen haben.«


  Ich sehe zu, wie er weggeht, und er scheint über etwas zu stolpern, das auf dem Boden liegt, er tritt danach. Ich sehe einen Lichtblitz, als das Stück zerbrochenes Glas durch die Luft fliegt, bevor es wieder auf den Boden fällt und in noch kleinere Stücke zerbricht.


  Hinter Mr Storey kann ich Flora und Jeanie sehen, die sich den Hügel hinaufquälen. Sie sind immer noch ein Stück entfernt, also habe ich ein paar Momente allein mit ihm, bevor sie ankommen. »Was ist geschehen?«, frage ich.


  »Unsere Arbeit ist zerstört«, er wirft mir einen Blick zu, »alles ist zerstört durch die Taten dieser dummen Frauen.«


  »Wissen Sie, warum sie es getan haben?« Ich will unbedingt den Grund für diese Taten verstehen. Ich weiß, dass die Suffragetten Eisenbahnwaggons sprengen, Bilder in Museen aufschlitzen und Briefkästen zerstören. Ich weiß, dass sie es tun, weil sie wählen wollen. Aber warum kamen sie hierher, zur Sternwarte? Meine Frage verärgert ihn nur noch mehr.


  »Warum?« Sogar jetzt, als er wütend auf mich zu sein scheint, bemerke ich, wie grün seine Augen sind. Ich wünschte, ich könnte aufhören, all diese kleinen Dinge an ihm zu bemerken, weil ich mit ihnen nichts anfangen kann. »Warum?«, wiederholte er. »Weil das keine echten Frauen sind. Sie sind falsch, hysterisch. Sie werden nicht von Anstand oder Vernunft geleitet.«


  Jeanie und Flora erscheinen, und sie starren mit riesigen Augen auf die Trümmer.


  »Das war eine Bombe«, sage ich ihnen, bevor Mr Storey etwas sagt. »Die Suffragetten haben es getan.«


  Der Hofastronom kommt mit einem großen Besen zurück. »Mach dich nützlich«, sagte er und gibt mir den Besen.


  Ich vermute, er hat recht, wir können genauso gut helfen. Also fange ich an zu fegen, und Flora und Jeanie stapeln die zerschmetterten Steine zu ordentlichen Haufen. Während ich fege, kommt das Dienstmädchen. Es steht mit einem Korb voller Wäsche zu seinen Füßen am Rande des Trockenplatzes. Ich würde ihm gern zurufen, weiß aber nicht, was ich sagen soll. Ich habe nie mit ihm gesprochen. Aber es scheint, dass es uns die ganze Zeit sehr genau beobachtet, während wir aufräumen, und die Wäsche ist vergessen.


  


  Später machen wir in unserem kleinen Raum Tee. Wir sitzen zusammen und trinken ihn und sprechen darüber, was wir jetzt tun sollen. Ich habe immer noch Hoffnung, dass alles wieder wird, wie es war, dass der Schaden behoben wird und wir wieder mit unseren Platten weitermachen dürfen, aber die anderen sind sich nicht so sicher.


  »Vielleicht gibt es keine Platten mehr. Das Teleskop selbst könnte zerstört sein.« Flora steht auf und späht aus dem Fenster, aber man kann nicht wirklich sehr viel vom Rest der Sternwarte von unserem Raum aus sehen, also kehrt sie zu ihrem Tee zurück.


  Jeanie stellt Rechnungen auf einem Papierschnipsel an. »Ich kann drei Wochen von meinem Ersparten leben«, verkündet sie, und mir wird klar, dass ich keine Vorkehrungen für die Zukunft getroffen habe. Ich habe meiner Mutter fast meine ganzen Einnahmen überlassen und den Rest für Busfahrten und Kekse ausgegeben.


  Mr Storey kommt herein, als wir gerade Jeanies ordentliche Zahlen bewundern. »Ich muss eure Hände sehen«, sagt er. Wir sehen ihn an. Wie üblich sind seine Hemdsärmel hochgekrempelt, aber auch wenn ich versuche, nicht auf seine Arme zu sehen, komme ich nicht umhin, den Dreck, mit dem ihre Unterseiten verschmiert sind, zu bemerken. Er ist normalerweise so sauber.


  »Unsere Hände?« Unwillkürlich sehe ich auf meine Hände, die im Schoß liegen und auf die nächsten Anweisungen warten, wie blasse, gehorsame Kreaturen. »Warum?«


  »Es ist egal warum!« Er schreit, und das sind wir von Mr Storey nicht gewöhnt, er ist jetzt nicht nett zu uns. »Zeigt mir einfach eure Hände!«


  So war es sonst nicht, wenn er seine Hand behutsam auf meine legte und sie zum Einstellrad führte. Jetzt greift er sich meinen Finger und dreht die Innenfläche nach oben, als würde er nach versteckten Süßigkeiten suchen. Vielleicht denkt er, wir haben etwas gestohlen. Er geht roh mit meinen Händen um, quetscht meine Finger zusammen, bevor er sie loslässt. Dann sieht er sich die von Jeanie an. Dann die von Flora.


  »Ah!« Er zeigt auf etwas an Floras rechter Hand. »Was ist das?«


  Ich sehe hin, und als Flora still bleibt, vielleicht weil sie zu ängstlich ist, um zu sprechen, sage ich: »Das ist eine Schramme, Mr Storey. Ein kleiner Kratzer.«


  »Ah!«, sagt er wieder. »Und woher kommt der?«


  »Vom Waschzuber, Sir.« Flora hat ihre Stimme wiedergefunden. »Ich habe mich am Waschzuber meiner Mutter geschnitten.«


  Jetzt bin ich wütend, auch wenn ich sehe, dass Mr Storey Floras verletzte Hand loslässt und seine Augen hinter den eigenen Fingern verbirgt, als würde er sich für das, was er gerade getan hat, schämen. »Glauben Sie, Mr Storey«, sage ich, vielleicht ein wenig zu laut für den kleinen Raum, »glauben Sie, wenn wir nicht hier arbeiten, falten wir uns einfach in einem Schrank zusammen und warten auf den nächsten Tag, um uns weitere Platten anzusehen?«


  Er antwortet nicht, und Jeanie und Flora starren mich an. Aber ich kann auch genauso gut fortfahren. »Wenn wir nach Hause kommen, müssen wir unseren Müttern helfen und auf die jüngeren Geschwister aufpassen. Wir kochen, wir machen sauber, wir waschen. Warum ...« es ist nämlich wirklich sehr seltsam, und nun, da bei ihm offensichtlich der Ärger verebbt ist, traue ich mich, ihn das zu fragen, »warum inspizieren Sie unsere Hände?«


  »Weil wir Blut gefunden haben.« Er sieht mich an, und ich habe das seltsame Gefühl, dass er mich zum ersten Mal während der gesamten Zeit, die ich hier arbeite, wirklich sieht. »Die Frau, die das getan hat, muss sich geschnitten haben. Auf dem Boden hinter dem Turm und auf dem Pfad hinunter zur Rückseite des Hügels sind überall Blutstropfen.«


  


  Als ich mit dem Bus an diesem Abend nach Hause fahre, ist die Geschichte in den Zeitungen, zusammen mit einem Foto der Sternwarte. Wer auch immer hinter der Tat steckt, hat eine Handtasche mit ein paar Sicherheitsnadeln und in Papier eingewickelte Johannisbeerplätzchen zurückgelassen. Ich versuche mir vorzustellen, wie das Feuer um den Turm flackert und die Flammen in den Himmel streben, aber alles, woran ich denken kann, ist eine Frau, die vom Ort der Katastrophe wegläuft, auf dem gesamten Weg Blut vergießt und sich fragt, wie es weitergehen wird.


  


  Und nun, fast zwei Jahre später, bin ich immer noch hier. Flora und Jeanie haben beide aufgehört, um in den Munitionsfabriken zu arbeiten, und ich bin für die neuen Mädchen verantwortlich, weil Mr Storey ebenfalls gegangen ist. Ich lege jeden Morgen die Platten heraus, und dann überlasse ich sie manchmal ihrer Arbeit und gehe rüber zum Westturm. Das Einzige, was an den Frühlingsmorgen von 1913 erinnert, sind die neue Uhr für das Teleskop und ein schmaler Streifen von hellem Mauerwerk in der Turmwand. Es ist einfacher, es zu fühlen als es zu sehen, also lasse ich meine Hände darüber gleiten und denke an Mr Storey, der jetzt in Frankreich kämpft.


  Nachdem ich heute den reparierten Turm besucht habe, gehe ich mit dem Buch, in dem die stellaren Klassifikationen verzeichnet sind, zum Hofastronomen. Ich habe eine Idee, wie man die Genauigkeit unserer Arbeit überprüfen kann, und darüber muss ich mit ihm reden.


  Der sprachgesteuerte Lift


  Als meine Abteilung in ein neues Großraumbüro umziehen sollte, baten mich die Manager, einen Sitzplan auszuarbeiten. Man gab mir ein großes Blatt Millimeterpapier, und ich zeichnete kleine Kästchen in Gitterformation darauf und schrieb einen Namen in jedes Kästchen. Jedes Kästchen war ein Schreibtisch und jeder Name eine Person. Ich fand, dass es ganz gut funktionierte. Ich hatte es sogar geschafft, Platz für die Topfpflanzen einzuteilen, wie auch für »Ausbruchsflächen« mit Kaffeemaschinen, um die Angestellten zum Entspannen zu ermutigen. Wir durften Sofas für diese Flächen anschaffen, und dem Vernehmen nach sind sie höchst erfolgreich. Die Pflanzen gedeihen.


  Mein eigener Schreibtisch stand zufällig neben dem einzigen Fenster im Büro. Unglücklicherweise, auch wenn das nur ein Zufall war, bemerkten es meine Kollegen, und sie hörten auf, mit mir zu sprechen.


  Sie sprachen ohnehin nie sehr oft mit mir, also hat das keinen großen Unterschied in meinem Leben gemacht. Aber ich habe nicht den Eindruck, dass ich auf den Sofas sitzen kann, und die Leute besuchen mich nur an meinem Schreibtisch, wenn sie Arbeit weiterzureichen haben.


  Mein Schreibtisch steht recht nah am Lift, dem ersten sprachgesteuerten, den ich jemals gesehen habe. Es gibt keine Knöpfe, die man drückt, nur ein kleines Metallgitter, und wenn jemand den Lift betritt, ertönt eine Stimme aus dem Gitter und sagt: »Sprechen Sie die Nummer des Stockwerks klar und deutlich in dieses Gitter. Null ist die Nummer des Erdgeschosses.«


  Manchmal ist die Stimme des Lifts die einzige, die den ganzen Tag über mit mir spricht. Die Stimme ist weiblich, nett und liebenswürdig, und ich höre ihr gern zu.


  Am ersten Tag im Büro beschloss ich, den Lift auszuprobieren. »Eins«, sagte ich, und es funktionierte. Die Fahrt war sanft, die Bewegungen des Lifts kaum wahrnehmbar.


  Ich wurde neugierig, was der Lift alles konnte, und nahm mir vor, es zu testen. »Zwei. Nein, vielleicht doch drei. Ich weiß nicht.« Aber er schaffte es, meinen Versuch, ihn in die Irre zu führen, zu ignorieren. Er zog nur die wichtige Information heraus und brachte mich ins richtige Stockwerk.


  Die Manager waren mit meinem Sitzplan zufrieden. Aber was sie mir als Nächstes auftrugen, war eine größere Herausforderung. Ich muss einen Bericht mit einer Definition des Weltraums schreiben. Daran arbeite ich schon seit Wochen und versuche, die Ansichten der unterschiedlichsten Experten zu verstehen. Wenn ich nicht weiterkomme, starre ich aus meinem Fenster auf die Stadt, ich kann die ganzen Dächer und Metallbauten mit dem Himmel darüber sehen, der ständig voller Flugzeuge und Wolken ist.


  Die Manager und der Minister müssen wissen, wo der Weltraum ist, damit sie ihn regulieren können. Ich kann dazu nur mit Sicherheit sagen, dass der Weltraum ein sehr weites Stück über dieser Regierungsabteilung ist. Wenn ich an dem Bericht arbeite, kann ich mir vorstellen, wie ich selbst dort oben frei herumschwebe, ganz weit weg von diesem ganzen gewöhnlichen Zeug.


  


  Am Montagmorgen auf dem Weg zur Arbeit gönne ich mir einen Café Latte mit Haselnusssirup. Als ich den Lift betrete, habe ich keine richtige Lust, schon zu meinem Schreibtisch zu gehen, also sage ich: »Halb.« Er bewegt sich und bleibt dann in diesem geheimen Niemandsland, das es immer zwischen den Stockwerken gibt, stehen. Er wartet dort exakt so lange, wie meine Kollegen brauchten, um höflich über einen meiner Witze zu lachen, und dann, ohne dass einer von uns etwas gesagt hätte, bringt er mich zu meinem Stockwerk.


  Den ganzen Tag, während ich versuche, an meinem Bericht zu arbeiten, sehe ich den Lift aus dem Augenwinkel. Seine Türen öffnen sich immer mal wieder und zeigen seinen inneren metallischen Raum, und ich kann hören, wie meine Kollegen ihm die Nummern mit langsamer, feierlicher Stimme sagen, wie Kinder in der Grundschule, die zu zählen lernen.


  Ich bin noch nicht mit dem Bericht fertig, obwohl meine Manager darauf warten, der Minister wartet darauf, alle da draußen warten darauf. Aber ich weiß nicht, was darin stehen wird. Keine der Zahlen ergibt für mich irgendeinen Sinn. Ich verbringe meinen Tag damit, auf Excel-Tabellen zu starren, und wenn ich das nicht tue, sehe ich aus dem Fenster und versuche mir nicht vorzustellen, wie Dinge aus dem Himmel auf die Leute dort unten fallen.


  Letzten Monat fiel ein russischer Satellit auf die Äußeren Hebriden, und jede Nachrichtenseite der Welt zeigte Bilder von den Überbleibseln des Hundebesitzers (und seinem Hund), die von der machair gekratzt wurden. Danach wurden Rufe laut, etwas müsse getan, Gesetze müssten verabschiedet werden.


  Um etwas zu regulieren, muss die Regierung wissen, was es ist und wenigstens wo es ist. Und niemand kann sich darauf einigen, wo der normale, alltägliche Raum aufhört und der Weltraum anfängt. Mein Bericht soll die eindeutige Erklärung liefern, aber jeder Experte, der konsultiert wurde, hat eine andere Meinung. Also ist der Bericht immer noch erfunden. Ich habe einen Titel dafür und Überschriften für die einzelnen Teile. Ich habe sogar meinen Namen ans Ende geschrieben. Der Rest ist nur leerer, weißer Raum.


  Zur Mittagszeit freue ich mich darauf, ein wenig wegzukommen. Mit dem Lift zu sprechen war das Erste, was ich heute gesagt habe, also probiere ich es wieder aus. »Eins minus eins«. Meine Stimme ist ein bisschen kratzig, weil sie so selten benutzt wird, aber der Lift zögert nicht. Er kann eindeutig rechnen, und so bringt er mich ins Erdgeschoss.


  Am Nachmittag bekomme ich wieder eine E-Mail von den Managern. Das Parlament hat nun schon so lange auf den Bericht gewartet, dass man dort vermutet, irgendetwas solle vertuscht werden, und sie fordern mich auf, vor dem Weltraumkomitee auszusagen. Ich habe noch nie zuvor von diesem Komitee gehört, vielleicht besteht es aus Politikern, die in Weltraumanzügen herumspringen.


  Als ich jung war, habe ich »2001: Odyssee im Weltraum« gesehen und davon geträumt, ein Astronaut zu werden. Später dann, wann immer ich mich einsam an der Schule fühlte, weil die anderen Kinder nicht mit mir sprachen, stellte ich mir vor, sicher und wohlig in meinem Weltraumanzug zu stecken und einen Weltraumspaziergang außerhalb meiner Rakete zu machen, vollständig vom Weltraum umgeben. Diese dünne Schicht des Weltraumanzugs wäre die einzige Barriere zwischen mir und der Unendlichkeit. Aber jetzt stecke ich fest, weil ich die Trennlinie, von der ich immer annahm, dass es sie gab, nicht finden kann. Vielleicht gibt es keine offensichtliche Grenze, und es ist eher ein sanftes Ausdünnen von Tageslicht und Luft zu Dunkelheit und Vakuum. Vielleicht muss jeder Astronaut lernen, wie man aufwärts durch den prosaischen Müll zu wunderschöner Leere reist.


  Ich bin aufgeregt wegen der Vorladung zu dem Komitee, weshalb ich meinen Schreibtisch verlasse und zur Ausbruchsfläche hinüberwandere. Obwohl wir in diesem Büro noch nicht länger als ein paar Wochen sind, stelle ich mit Bestürzung fest, dass sich bereits eine Schicht aus Essensflecken und Krümeln auf den Sofas gebildet hat. Sie sehen gründlich gebraucht aus. Und als ich ein paar Minuten später zu meinem Schreibtisch zurückkehre, sehe ich, dass jemand sich an ihm zu schaffen gemacht hat. Der Papierstapel ist zerwühlt, die Reihenfolge der Stifte ist nicht mehr in Ordnung, meine Kaffeetasse wurde verstellt. Ich sehe mich um, aber alle scheinen tief in der Arbeit versunken zu sein. Es gibt keine Möglichkeit festzustellen, wer hier gewesen ist und meinen Raum durcheinander gebracht hat.


  Ich kann nicht mehr arbeiten. Ich muss raus aus dem Büro. Im Lift werde ich etwas ruhiger, als ich seine langsamen, aber sicheren Abwärtsbewegungen durch das Gebäude spüre. Ich lege meine Hand auf die Liftwand. Sie fühlt sich warm an und vibriert etwas, ich muss an einen schlafenden Körper denken, der zusammengerollt neben mir im Bett liegt. Ich kann mir durchaus solche Dinge vorstellen.


  Am nächsten Tag ist nichts mehr auf meinem Schreibtisch. Weder Papier noch Stifte noch Ablagekörbe, sogar mein Computer und die Tastatur sind verschwunden. Alles, was noch zum Nachdenken geblieben ist, ist die glatte, gerade Oberfläche. Vielleicht haben mich die Manager in ein anderes Büro versetzt, oder vielleicht ist es die Fortsetzung der gestrigen Störung. Es lässt sich nicht sagen. Auf eine Art ist es beruhigend, an einem leeren Schreibtisch zu sitzen, während alle um mich herum schuften.


  Aber nach ein paar Minuten wird mir langweilig. Ich gehe rüber zum Lift und stelle mich mitten hinein, nicht besonders nahe ans Gitter, so dass ich mit lauter Stimme sprechen muss und mich alle meine Kollegen hören können. »Pi.«


  »Pi«, wiederholt die Stimme des Lifts sacht.


  Pi ist die wunderschöne, unendliche Zahl, die niemals vollständig bekannt sein wird. Vielleicht ist es komisch, im Metallkäfig des Lifts zu stehen und an Pi erinnert zu werden, aber da ist etwas an der unwirklichen Stimme im Lift, das besser ist als jede andere Stimme, die ich in meinem Leben jemals gehört habe.


  Die Türen schließen sich. Ich lehne mich gegen die Wand und spüre das winzige Beben des Lifts, das durch meinen Körper fährt, während er versucht, meine Anweisung auszurechnen. Er kriecht von Näherung zu Näherung auf der Suche nach mathematischer Perfektion, ohne sich auch nur einmal zu beschweren. Ich weiß, dass es eine Ewigkeit dauern wird, Pi auszurechnen. Ich kann mich hier entspannen.
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