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Wer mich nicht liebt, darf mich nicht beurteilen. 

Johann Wolfgang von Goethe








 
An dem Abend, an dem drüben in Amerika die Challenger über Cape Canaveral explodiert, liegt man zum ersten Mal mit einem Mädchen im Bett. Von dem Unglück ahnt man nichts, man konzentriert sich auf unsittliche Berührungen. Aus einem Kassettenrecorder dringt Musik, von der man weiß, dass sie dem Mädchen gefällt. So ist das Objekt der Sehnsucht in der gleichen Stimmung wie man selbst. Auch wenn man das für unmöglich hält.
Berührt man die weibliche Brust, stellt man fest, dass sie sich ähnlich anfühlt wie ein Tafelschwamm.
– Hoppla, Entschuldigung, murmelt man.
Claudia schweigt.
Zweifelhafte Gazetten verbilden Jugendliche und treiben sie scharenweise den Psychoanalytikern in die Arme. Entgegen deren Informationen schätzen es Mädchen nämlich unter bestimmten Umständen, an den Geschlechtsteilen befummelt zu werden, so sehr die Kirche und der bärtige Schularzt, dessen Atem nach Marillenlikör riecht, einem das ausreden wollen. Gottlob sind Neugier und Natur stärker als alle zusammen.
Man schließt die Augen und genießt Claudias Duft. Sie riecht blumig. So frisch, so fremd. Der Geruch eines anderen Menschen, so nah. Ein wunderbares Erlebnis. Man kann kaum glauben, dass es passiert, dass man plötzlich vom Glück verfolgt sein soll. Wenn man Karl Kolostrum heißt und immer schon der dickste der Klasse war, ist man einiges an Spitznamen und Bösartigkeiten gewohnt und in Liebesdingen alles andere als verwöhnt.
Man liegt unbequem da. Wagt nicht, den steif gewordenen Arm unter dem Körper wegzuziehen. Man befürchtet, diese Bewegung könnte Claudia so verschrecken, dass sie sich die Sache noch einmal überlegt und Hals über Kopf zur Tür hinausstürzt. Doch das Risiko ist es wert. So bewegt man die Lippen auf jene des Mädchens zu. Dabei achtet man darauf, nicht zu hastig vorzugehen. Wenn endlich Mund auf Mund trifft, staunt man über den Eindruck, den diese Intimität erzeugt.
Vorsichtig schiebt man die Zunge in Claudias Mund, ohne sich vom Klopfen seines Herzens irritieren zu lassen. Man bemüht sich, dass es zu keiner Kollision der Gebisse kommt. In Das erste Mal hat man gelesen, solches sei der Romantik des Moments abträglich und nur durch Lachen zu kompensieren. Das aber setzt ein gewisses Maß an bereits vorhandener Harmonie voraus. Und so lange ist man ja nicht zusammen. Drei Wochen, was ist das schon.
Beflissen vermeidet man ferner, der Geliebten in den Mund zu speicheln. Jedenfalls in übertriebenem Ausmaß. Ein wenig Speichel bringt Vertrautheit, doch dosis venenum facit.
Die Küsse sind lang und innig.
In regelmäßigen Abständen donnert Mutter mit ihrem Gipsarm, den sie einem Alkoholexzess verdankt, gegen die versperrte Tür, um den Kindern keine Zeit für eine Schwängerung zu lassen. Vor Claudias Ankunft hat sie allen Ernstes behauptet, sie selbst müsse in diesem Fall für die Alimente aufkommen, da man noch unmündig sei, und daher solle man, wie sie sich ausdrückte, den Hengst im Stall lassen.
Man reagiert nicht. In Claudias Beisein will man der eigenen Mutter unterkühlt-lässig begegnen. Dies wird der Freundin das Gefühl vermitteln, einen reifen Partner gewählt zu haben, der sich wohltuend von den kreidewerfenden, kraftmeiernden und Allotria treibenden Kindsköpfen in ihrer Klasse unterscheidet.
Obwohl 1986, läuft mittlerweile dieselbe Kassette von Simon & Garfunkel zum sechsten Mal. Insgeheim träumt man davon, das Kabel des Recorders durchzuschneiden. Dennoch widmet man sich mit Hingabe der ersten Erforschung der weiblichen Anatomie.
 
Merke: Wenn man beim Streicheln abrutscht und aus Versehen mit der Hand zwischen den Beinen des Mädchens landet, ist Aufregung unangebracht. 
 
Claudia reagiert darauf nicht. Tut, als sei nichts passiert. Sie hat keinen Schock erlitten. Und sie macht keine Anstalten, zu protestieren oder gar zu fliehen.
Man greift noch einmal zwischen ihre Beine. Und noch einmal. Denn hinter dem Reißverschluss der Stonewashed-Jeans verbirgt sich das größte Geheimnis des Lebens, vom Tod vielleicht abgesehen. Obwohl man keine Ahnung hat, was es bedeutet, miteinander zu schlafen, will man es. Leider will Claudia nicht. Noch nicht. Und es ist keine Frage von Jahren, sondern von Wochen. Aber das weiß man nicht, weil man erst sechzehn ist.





 
Wenn morgens um sechs der Radiowecker dröhnt, sitzt man in der nächsten Sekunde aufrecht im Bett und schreit Huuuuch!, weil man enorm schreckhaft ist.
Sobald man sich beruhigt hat, denkt man an Claudia. Man bleibt fünf Minuten liegen. Mutter klopft an die Tür und meckert, man sei nie aus dem Bett zu kriegen. Man ist versucht zu entgegnen, es sei kein Wunder, dass es ihr leichtfalle aufzustehen bei den Mengen an Psychopharmaka, die sie sich in den Frühstückskaffee rühre. Um des lieben Friedens willen verkneift man sich diesen Hinweis.
– Charlie, roll dich endlich da raus!
 
Früher hat man ungern geduscht. Den Anblick findet man nicht sehr einnehmend, denn um die Hüften schwabbelt es. Außerdem ist man träge. Doch seit man zu zweit Blümchen pflückt und Sonnenuntergänge bewundert, stellt man sich bei jeder Gelegenheit unter die Brause. In Ovids Ars amandi hat man gelesen, es sei ratsam, die Geliebte nicht mit der Ziege Gemahl zu belästigen, womit der Bocksgeruch unter der Achsel gemeint ist.
Während man sich Duschgel auf die Haut schmiert, schmettert man Jumping Jack Flash. Den Originaltext, den man nicht auswendig weiß, ersetzt man wie üblich durch spontane Interpretation. Man ist überzeugt, eine schöne Stimme zu haben und alle Töne zu treffen. Dennoch protestiert Mutter durch Schreie und Schläge gegen die Tür. Man stöhnt auf und verstummt, um kurz darauf wenigstens die Melodie weiterzusummen.
Da die Mutter faul und dem Alkohol ergeben ist, was neben ihrem Hang zur Promiskuität den Vater bewogen hat, das Weite zu suchen, steht auf dem Frühstückstisch nur ein Aschenbecher, aus dem es qualmt. Sie hat vergessen einzukaufen. Oder einen selbst zum Einkaufen zu schicken. Nun redet sie sich heraus, man sei ohnehin schon zu dick und zu pickelig. Je weniger man esse, desto schöner werde die Haut.
Wenn man verliebt ist, sind derartige Pannen, die andernfalls gleich am Morgen zu einer gehässigen Auseinandersetzung geführt hätten, nicht der Rede wert. Ohne Groll gießt man heißes Wasser in den Kaffeefilter vom Vortag.
Wie jeden Morgen legt Mutter einen Geldschein auf den Tisch. Zu kochen hat sie keine Lust. Deshalb isst man seit Monaten auswärts. An sich würde einen das nicht stören, kocht Mutter schließlich nicht gerade exzeptionell, doch auch die Küche in den umliegenden Gasthäusern verbessert den Ruf des Viertels nicht. Wortlos schiebt man den Schein in die Hosentasche.
Da noch Zeit bleibt, kehrt man in sein Zimmer zurück, dreht den Schlüssel um, legt sich aufs Bett und setzt Kopfhörer auf. Gewöhnlich hört man Hard Rock. An diesem Morgen jedoch gleitet man zu John Lennons Woman in einen jener Tagträume, denen man sich gern hingibt.
Man stellt sich vor, man ist stark, schön und besitzt ein Motorrad. Damit fährt man vor der Schule vor. Alle starren einen bewundernd an. Natürlich trägt man keinen Helm, und an den Oberarmen ist man tätowiert. Lässig steigt man ab. Claudia läuft herbei. Man umarmt und küsst sie. Alle schauen zu. Das Motorrad ist eine Riesenmaschine, wie man sie aus Hippiefilmen kennt. Claudia nimmt auf dem Sozius Platz, man dreht eine Runde, verfolgt von den neidischen Blicken sämtlicher Mädchen der Schule.
Erst wenn die Tür aufgebrochen wird und Mutter gestikulierend im Zimmer steht, merkt man, dass man den Stecker des Kopfhörers falsch angesteckt und somit auch das ganze Haus mit betäubender Lautstärke beschallt hat. Mit einem Hieb schaltet sie die Stereoanlage aus. Einen Blick auf die aus den Angeln gerissene Tür werfend, drückt man sich an Mutter vorbei. Man beeilt sich, zum Bus zu kommen. In der Schule wartet Claudia.
 
Kurz nach dem sechzehnten Geburtstag hat man sich verliebt. Nicht zum ersten Mal, aber zum ersten Mal wird diese Liebe erwidert. Also ist es die erste Liebe.
Da man nach einigen Zurückweisungen nicht mehr wählerisch ist, handelt es sich bei Claudia keineswegs um die Klassenschönste. Auch nicht zu den hübschesten Fünf darf man sie zählen. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, wird sie von den wenigsten als attraktiv bezeichnet werden. Und um ganz ehrlich zu sein, sieht sie mit ihrem Mondgesicht und ihrer Krankenkassenbrille aus wie die Fliege Puck. Aber was soll man machen. Man liebt, was man kriegen kann. Und da sie ein Hippie ist und nett und für ihr warmherziges Wesen bekannt, begnügt man sich mit dem, was einem das Schicksal zugewiesen hat.
Man trifft sie vor der Schule. Bange fragt man, ob sie einen noch liebt.
– Natürlich liebe ich dich. Du bist die große Liebe meines Lebens.
– Und du meine.
Hach!
Hand in Hand macht man sich auf den Weg zur Klasse.
Im Klassenzimmer umarmt und küsst man Claudia, um das Geheimnis zu lüften. Den Knutschfleck unter Claudias Ohr versteckt man nicht, im Gegenteil, er hat Arbeit gemacht, ebenso wie der an Claudias Hals.
Bei den Klassenkameraden erntet man verwunderte, teils neidische Blicke und jenes verschämte Lächeln, das mit amourösen Sensationen einherzugehen pflegt. Sogar das Unglück der amerikanischen Raumfähre tritt in den Hintergrund. Für den Stolz, den man dabei fühlt, braucht man sich nicht zu schämen. Eine Freundin zu haben bedeutet, zu einer Siegerkaste zu gehören. Damit hat man, wenigstens theoretisch, selbst vielen Erwachsenen etwas voraus.
Überdies gilt es zu bedenken, dass wohl auch Lehrerinnen und Lehrer zu jenem traurigen Kreis von Gottverlassenen zählen mögen, die seit langer Zeit sexuell abstinent leben, etwa deshalb, weil sie aussehen wie Eulen oder in den Keller lachen gehen. Und die dürfen nun zuschauen, wie zwei der ihnen zur Kultivierung Zugewiesenen jene Freuden genießen, die ihnen selbst verwehrt bleiben.
Als Teil eines Pärchens steigt man im Ansehen anderer automatisch, ob es ihnen bewusst ist oder nicht. Was macht es da, dass es in der Klasse reizvollere Mädchen gibt? Solche mit anziehenderen Gesichtern, mit entwaffnenderen Brüsten? Freilich würde eine Beziehung mit einer von ihnen noch mehr Aufsehen erregen. Aber die dummen Gänse wollten ja nicht. Nun sollen sie sehen, wo sie bleiben.
 
Merke: Wenn man Gelegenheit findet, eine Partnerschaft einzugehen, sollte man sie nützen. Es ist gut für die Hormone, die Lebenserfahrung und den Ruf. 





 
Man ist Teil einer überspannten Familie. In ihrem Zentrum stehen Großtante Kathi und Großonkel Johann. Der Einfachheit halber nennt man sie Tante und Onkel. Tante Kathi, eine betont korrekt Deutsch sprechende Juristin, war früher eine hohe Beamtin in der Stadtverwaltung. Onkel Johann trug die grüne Uniform der Polizei. Angeschossen wurde er nie, aber er tut so. Er gibt sich als Patriarch. Die letzte Entscheidung trifft in Wahrheit Tante Kathi. Niemand darf wissen, dass Onkel Johann bügelt und abwäscht. Alle wissen es. In der Familie haben Frauen das Sagen.
Tante Kathi und Onkel Johann, vor diesen beiden zittern alle. Auch Mutter. Die ist in ihrem Büro – sie arbeitet als Sekretärin in einem Mineralölkonzern – eine gefürchtete Person, die jedem die Meinung sagt. Sie hat die Figur einer Ringerin und ist gewohnt, sich auf jede erdenkliche Weise durchzusetzen. Im Freibad macht sie sich den Spaß, gegen Männer armzudrücken. Meistens gewinnt sie.
Sie hat alles Mögliche ausprobiert. Einige Jahre lebte sie auf einem Bauernhof, wo sie versuchte, die Hühner zu hypnotisieren, um den Eierertrag zu maximieren. Da es sich sowohl bei Federvieh als auch bei Schweinen und Schafen um nicht allzu hypnoide Wesen handelt, gab sie den Bauernhof auf und versuchte sich mit einer Schmuckkollektion. Darin zeigte sie solches Geschick, dass sie bis zum Jahr 2017 Zeit hat, die Schulden mit ihrem Sekretärinnengehalt zu begleichen.
Ihre geharnischte Art ist ihr trotzdem geblieben. Nur gegen die Tankels, wie Tante Kathi und Onkel Johann nach einem für Onkel Hans typischen Wortspiel genannt werden, sagt auch sie nichts, niemals, auf keinen Fall, nie-, niemals.
Ihre seit einigen Monaten anhaltende Trunksucht findet man ekelhaft. Doch man ist dankbar dafür, dass sie weiß, wie es in der Welt zugeht. Mit ihrer Meinung hält sie nicht hinter dem Berg, so dass man von ihr über internationale Zusammenhänge aufgeklärt wird. Sie ist für die netten Israelis und gegen die stinkenden Araber, in Nordirland für die Protestanten und gegen die Katholiken, obwohl sie nicht ganz sicher ist, zu welcher Seite die IRA gehört, und die Amerikaner hasst sie. Sehr stolz ist sie auf fremdländische Ausdrücke, die sie irgendwo aufgeschnappt hat. Wenn man sich eine Weile nicht duscht, ist man bei ihr ein »Feute«, was angeblich französisch ist, und wenn man feig ist, hat man keine »Kotschons«, was immer das auch bedeuten mag.
Tante Wilma ist Tante Kathis Schwester. Sie und Onkel Hans sind das Gegenteil der Tankels. Sanft, umgänglich, einigend. Und den beiden Alten natürlich überhaupt nicht gewachsen. Bei Familienfesten sind sie die Lichtblicke. Onkel Hans merkt man an, dass er nicht blutsverwandt ist, denn er macht Scherze und zwinkert einem zu. Früher hat er einem zuweilen etwas mitgebracht. Man mag ihn.
Die Familie besteht aus lauter Onkeln und Tanten. Wäre da nicht Mutter, würde man sich fühlen wie ein Mitglied der Familie Duck. Die Großeltern sind tot, der Vater schickt Briefe aus Schweden, in denen fremde Geldscheine stecken. Einmal im Jahr trifft sich die ganze Verwandtschaft, das gibt ein Höllenspektakel. Zwölf Onkel und Großonkel, sechzehn Tanten und Großtanten. Und man ist der Einzige aus der Generation darunter. Man hat sich eine Liste gemacht, was man Petrus eines Tages zu fragen gedenkt, und diesen Punkt will man zuerst ansprechen.
Selbstverständlich sind auch immer die besten »Freunde der Familie« zugegen, die Seifensieder aus Tulln. So werden sie von Onkel Hans genannt, der für die Handwerkskünste des Seifensieders milden Spott übrig hat. Wenn man den Seifensieder trifft, könnte man meinen, einen Kriegsinvaliden vor sich zu sehen. Doch sein extremes Schielen ist angeboren, und das Fehlen von drei Fingern verdankt er seiner Ungeschicklichkeit beim Basteln. Seinen Heimwerkerkeller musste man schon des Öfteren bewundern. Eigentlich ist er Orthopäde, und es wird erzählt, er sei ein Kurpfuscher. Gewiss scheint laut Onkel Hans nur, dass der Seifensieder kein großes Licht ist, da er »Seifensieder« für ein Kompliment hält und begonnen hat, sich selbst so zu nennen. Er stammt zwar aus Tulln, ist aber schon vor langer Zeit von dort fortgezogen. Er hat eine Praxis in der Innenstadt.
Das netteste Familienmitglied ist Urgroßtante Ernestine. Bei ihr ist man halb und halb aufgewachsen. Niemand hat sich so sehr um einen gekümmert wie sie. Bei ihr hat man ferngesehen, als Mutter noch zu arm und die Tankels noch zu geizig für einen Fernsehapparat waren. Bei ihr hat man Schokolade gegessen und Taschengeld gekriegt und all die Dinge getan, die überall sonst verboten waren.
Tante Ernestine wohnt am Stadtrand und gilt als das schwarze Schaf der Familie. Seit Tante Kathis erfolglosem Versuch, sie entmündigen zu lassen, haben sich die beiden bei Familienfeiern Plätze nebeneinander ausbedungen, um einander schweigend kalte Blicke zuzuwerfen. Man ist der Einzige, der Tante Ernestine besucht. Sie ist siebenundneunzig Jahre alt, äußerst sparsam, wenn auch keineswegs geizig, und hat eine rätselhafte Zuneigung zu Autos.
Die in der Familie übliche physische Robustheit ist ihr geblieben. Wenn vor ihrem Haus Jugendliche Unfug treiben, kann es sich nur um neu Zugezogene oder um frühgereifte Masochisten handeln. Wie der Blitz ist sie unten und schafft Ordnung. Ab und zu beschweren sich Leute bei ihr, dass sie ihre Jungen verdroschen hätte, und drohen mit der Staatsgewalt. Dann schwingt Tante Ernestine ihren Stock und schaut so irre, dass die Besucher es in der Regel vorziehen, von weiteren Verhandlungen Abstand zu nehmen.
Einmal erschien aufgrund eines derartigen Vorfalls die Polizei. Tante Ernestine legte sich ins Bett und weinte über solche Niedertracht, sie sei eine schwache alte Frau und tue niemandem etwas zuleide.
– Und wie steht es mit den blauen Flecken, woher hat der Junge die?
– Er wird auf dem Weg zum Verhör gestolpert sein, Herr Inspektor.
 
Es gibt noch ein Familienmitglied. Sein Name ist Nero. Nero ist der siebenjährige Yorkshire-Terrier der Mutter, den sie vor Jahren aus dunklen Motiven ihren einzigen Freunden, den Kleibers, abgekauft hat. Dieses sinnlose Vieh nimmt sie sogar zur Arbeit mit. Er ist nicht größer als eine Katze und kläfft beim geringsten Anlass. Man mag den Hund, aber man ist gegen den Geruch, den er verströmt, allergisch. Außerdem hat man ihn im Verdacht, an einer Geisteskrankheit zu leiden, da er verschiedene seltsame Vorlieben hegt, etwa für Socken und Zimmerpflanzen, aber auch für Schallplatten, die er mit Begeisterung spazierenträgt, besabbert und zerkratzt.
 
Wenn man Tante Ernestine besucht, bekommt man Geld. Sie ist etwas wunderlich und hat Sonne im Herzen.
– Wie du aussiehst, sagt sie schon an der Tür, man muss sich schämen!
– Wieso? Was meinst du?
– Deine Frisur! Schau auf die Gasse, wie nett die anderen Burschen aussehen! Und du …
Man sieht sich die Burschen auf der Gasse an. Sie tragen Dauerwelle und bemühen sich um einen Schnauzbart. Das gefällt ihr.
Wenn man von einer Autoritätsperson des nachlässigen Umgangs mit dem eigenen Äußeren geziehen wird, hilft nur ein Ablenkungsmanöver. Da Tante Ernestines Groll gegen die Familie längst biblische Wucht erreicht hat, genügen einige Bemerkungen über Tante Kathis neuen Haarschnitt, die man mit der Floskel »a propos Frisur« einleitet. Danach ist keine Rede mehr vom eigenen Schopf. Tante Ernestine flucht wie ein Kutscher.
Erst dann folgt die eigentliche Begrüßung. Von einer Sekunde zur anderen ist Tante Ernestine milde und fröhlich. Man wird von ihr geküsst, sie nennt einen Goldkind. Man ist ihr unbestrittener Liebling. Wenn man sie besucht, sieht man, wie sich ihre Miene aufhellt. Und man freut sich ebenfalls, sie zu sehen, mehr als bei allen anderen Menschen. Claudia nunmehr natürlich ausgenommen.
Man muss sich mit ihr ans Fenster stellen. Die Ereignisse auf der Straße zu verfolgen ist ihre Lieblingsbeschäftigung. Ein Auto fährt vorbei. Sie streckt den Arm aus.
– Das ist dieser neue Mazda. Mazda … dreihundertzwanzig. Den sollte sich deine Mutter kaufen.
Man quittiert diesen Ratschlag mit Schulterzucken. Mutter wird sich nie ein Auto kaufen, sie fährt zu schnell und hat Angst vor der eigenen Courage. Aber das ist Tante Ernestine nicht beizubringen. Man hört sich eine Weile ihre automobilistischen Vorträge an, für die sie in der Familie berühmt ist.
Es wird Zeit fürs Café. Sie liebt es, im Café zu sitzen und von den Wirtsleuten über aktuelle Vorgänge in der Nachbarschaft unterrichtet zu werden.
– So nehme ich dich nicht mit! Da muss ich mich ja genieren!
– Was passt denn schon wieder nicht?
– Deine Frisur! Othmar … Wolfgang … Martin … Hans …– sie zählt alle männlichen Vornamen auf, die in der Familie vorkommen, ohne den richtigen zu finden – geh ins Bad! Frisier dich!
Aussichtslos, darüber zu streiten. Tante Ernestine ist stur. Und im Café gibt es Malakofftorte und ein paar Hunderter. Man geht ins Bad. Frisiert sich. Merkt, dass man aufs Klo muss. Unbedingt, auf der Stelle, jetzt und hier. Das ist fatal. Denn in ihrer krankhaften Sparsamkeit weigert sich Tante Ernestine, Klopapier zu kaufen. Man muss sich mit der Kronenzeitung den Hintern abschinden.
 
Merke: Wenn man auf dem Klo sitzt, singt man, das tut man schon seit jeher. 
 
Da man ein miserables Gedächtnis hat, merkt man sich die Texte nicht, und so erfindet man zu einer bekannten Melodie etwas Eigenes, noch nie Dagewesenes. Dabei erlegt man sich beim Dehnen von Silben und Verstümmeln von Wörtern keine Hemmungen auf, und auch die Sinnfrage ist keine absolute. Hauptsache, die Worte passen zum Rhythmus. Zuweilen vergisst man dabei, wo man sich befindet.
Und so schmettert man auf Tante Ernestines Toilette zur Melodie von Yellow Submarine einen Text, der einem gerade so einfällt:

In der Stadt, wo ich geborn 

Lebt ein Mann mit einem Horn 

Er ist gelb und er ist fett 

Nur die Viecher finden ihn nett 

Und der Sieg ist deshalb mein, 

(…) 



 
Weiter kommt man nicht, weil Tante Ernestine an die Tür trommelt, man solle auf der Stelle aufhören, so ordinär zu singen, und überhaupt sei das Katzenmusik. Tante Ernestine ist die Einzige, die so etwas sagen darf und einen nicht kränkt.





 
Wenn man in Claudia verliebt ist und dennoch romantische Gefühle für deren Freundin Veronika hegt, deren Herz man jedoch nie gewinnen wird, weil man weder über die dazu erforderliche Schönheit noch über Ausstrahlung verfügt, ganz zu schweigen vom Mut und vom Charakter und vom Temperament und von der Fortune und vom Sex-Appeal und vom Charme und von der Geduld und von der Weisheit, ist das Grund genug, sich ein wenig dem Weltschmerz zu ergeben.
In verschiedenen Ratgebern, deren Lektüre man seit Längerem schätzt, hat man gelesen, Selbstmitleid sei eine Haltung, über die man die Nase rümpfen sollte, aber ein wenig Geschluchze hier und ein paar Verschwörungstheorien da könne man sich gestatten, weil man danach wieder freier atme.
Da es Februar ist, beginnt es schon nachmittags zu dunkeln. Um etwas Draufgängerisches zu tun und sich selbst zu imponieren, was zuweilen eine kathartische Wirkung hervorzubringen imstande ist, sperrt man sich in seinem Zimmer ein. Depressiv ist man sowieso, weil man Die letzten Kinder von Schewenborn gelesen hat und sich seither noch mehr vor einem Atomkrieg fürchtet.
Man dreht das Licht ab. Zieht die Vorhänge zu. Aus einer mächtigen Tasse trinkt man schwarzen Kaffee, obwohl man ihn ohne Milch und Zucker grässlich findet und einem schon nach ein paar Schlucken speiübel ist. Man raucht filterlose Zigaretten. Selbstgedrehte wären eindrucksvoller, doch man hat nicht die nötige Fingerfertigkeit, sie herzustellen.
So sitzt man da, starrt in die Dunkelheit, in der in regelmäßigen Abständen die Spitze einer teuflisch starken Zigarette aufleuchtet, und lauscht dabei der Led-Zeppelin-LP Houses Of The Holy.
In Situationen wie dieser kommen die Tagträume von allein.
Man sitzt rauchend und mit einer Flasche Alkohol auf einer Bank vor der Schule. Andere Schüler gehen achtlos vorbei. Man summt vor sich hin, man steht über den anderen, und es ist einem egal, was sie denken. Da kommt Jimmy Page vorbei, er macht Urlaub und fährt durch Europa. Er setzt sich auf die Bank. Unbeeindruckt summt man weiter. Jimmy ist so hingerissen, dass er mitswingen muss, ob er will oder nicht. Man unterhält sich mit Blicken. Da ist ein tiefes Einverständnis. Zwei verwandte Seelen treffen sich. Leider muss Jimmy weiter, aber jeder schreibt sich die Telefonnummer des anderen auf.
 
Merke: Wenn man mit schwarzem Kaffee und Zigaretten in seinem dunklen Zimmer sitzt, sehnt man sich sehr nach Jimmy Page. 
 
Da niemand zugegen ist, um dieses Stillleben zu bewundern, ruft man Harry an und bittet ihn, vorbeizukommen. Solche Manöver hat man leider nötig. Man sollte sich stets ein objektives Selbstbild bewahren: Wenn man weiß, dass man nicht gerade ein Leitwolf ist, sondern nur ein allseits geschätztes Dickerchen, hat man sich dann und wann mit Geheimnissen zu umgeben.
Rätselhafte Persönlichkeiten sind nie einsam. Sie brauchen nur die Hand auszustrecken, sofort eilt jemand herbei, der noch weniger zum Leitwolf taugt.
Einige Zeit, nachdem man die Musik leiser gedreht hat, läutet es. Sogleich schaltet man wieder lauter. Die Tür öffnet man mit zerstreuter Miene, auf der sich zugleich Weltschmerz spiegelt. Wortkarg bittet man den Freund, ins Zimmer zu folgen. Eine glückliche Fügung hat die Mutter auf eine Sauftour gehen lassen, wodurch sie die Zusammenkunft nicht torpedieren kann.
Verflucht!
Man hat vergessen, Bücher von Autoren mit klingenden Namen aufgeschlagen herumliegen zu lassen.
– Tu mir den Gefallen und hol dir dein Glas selbst. In der Küche.
In Windeseile drapiert man den Zarathustra diskret an den Rand des Tisches. Dann gewährt man dem Besuch Einlass.
Harry will wissen, was mit der Zimmertür passiert sei. Man antwortet, man habe sie in einem Anfall herausgetreten, aber das werde nächste Woche repariert.
– In einem Anfall? Was für ein Anfall?
Man brummt vor sich hin, man wolle lieber nicht darüber reden.
Nun ist das Glas überflüssig, was soll man mit einem Glas, wenn es um Kaffeetrinken geht. Man tut, als sei man verwirrt, was ja allen begabten Menschen nachgesagt wird. Aus der Küche holt man extra starken Kaffee. Harry bekommt auch eine Zigarette. Die wird ihn mit einiger Wahrscheinlichkeit überfordern. Sie abzulehnen wagt er jedoch nicht.
Das Gespräch zu eröffnen, fällt einem nicht ein. Erstens muss man so tun, als stehe man unter Tabletteneinfluss, wie es sich für einen sensiblen Menschen gehört. Zweitens handelt es sich hier nicht um einen Kindergeburtstag mit guter Laune und Geschwätz, sondern um das Zusammentreffen zweier Personen, die bereits an der Schwelle zur späten Adoleszenz stehen.
Im Bewusstsein, sich auf dünnem Eis zu bewegen, rüttelt Harry einen schließlich am Knie und brüllt schüchtern, ob es nicht vielleicht zu dunkel sei, so ganz im Dunkeln, da es zweifelhaft bleibe, wo der andere sich befinde. Außerdem sei die Lautstärke der Musik dazu angetan, Schädeldecken bersten zu lassen. Ob man vielleicht leiser drehen und ein klein wenig Licht machen könne, und Musik und Kaffee wie auch die Zigarette seien delikat. Im Übrigen huste er wegen einer Erkältung.
Man macht deutlich, als Gastgeber den Wünschen seines Besuchs entgegenkommen zu müssen, auch wenn sie mit den eigenen nicht konform gehen, und schaltet die Tischlampe an, deren Schein – auf den Zarathustra fällt.
Das weitere Gespräch ist nicht mehr wichtig. Tatsächlich kann man nur mehr verlieren, den bisherigen Eindruck abschwächen. Insbesondere, wenn man den Mund aufmacht.
– Vielleicht solltest du besser gehen. Entschuldige, dass ich dich hergebeten habe.
– Was ist denn los, Charlie?
– Nichts. Hab mir drei Fincis eingeworfen.
– Was sind denn Fincis?
– Beruhigungstabletten. War etwas aufgekratzt.
Harry reibt sich bewundernd das Kinn. Aus glasigen Augen starrt man ihn an. Man überlegt, ob man speicheln sollte, entscheidet sich jedoch dagegen. Es könnte übertrieben wirken.
– Das heißt, du bist müde?
– Wäre ich gern. Aber ich habe dann zwei Uzis genommen.
– Uzis? Sind das nicht Maschinengewehre?
Da hat er einen allerdings an der schwachen Seite erwischt. Verflixt, man wusste ja, dass es das Wort gibt. Doch mit Improvisationstalent kann man jede Situation retten.
– Aufputscher. Uzis werden sie genannt, weil sie wirken wie ein Maschinengewehr, ratatatatata, so geht das im Kopf hin und her.
– Ach richtig. Und warum machst du das?
– Hab’s gebraucht.
 
Merke: Wenn man sich für keine Albernheit zu schade ist, entstehen Legenden. 
 
Sobald Harry gegangen ist, schüttet man den entsetzlichen Kaffee weg und nimmt sich einen Apfelsaft. Der Aschenbecher wird geleert, das Fenster geöffnet. Die Musik macht einen allmählich wahnsinnig, sie wird abgestellt. Da man sich nun schrecklich einsam fühlt, ist der Genuss einer Tafel Schokolade erlaubt, obwohl man schon gut zehn Kilo zuviel hat.
Man sieht unter Flutlichtbedingungen fern. Jedoch achtet man darauf, rechtzeitig ins Bett zu gehen, um einer Konfrontation mit der angetrunken heimkommenden Mutter auszuweichen. Zu essen hat es außer Chips und Pralinen und Kuchen und Eis nichts gegeben. Man verschiebt die Nahrungsaufnahme auf den folgenden Tag.





 
Ich glaube es einfach nicht, sagt Paul.
– Ich auch nicht.
Da Mutter »krank« ist, muss man Nero ausführen. Die Nachbarin hat eine junge Katze, die durch den Hof schleicht. Seit Nero die Katze gesehen hat, dreht er durch. Er verfolgt sie durch den Garten, aber keineswegs, um sie zu beißen. Mit den Vorderbeinen bringt er sie in die passende Stellung, und dann bemüht er sich, das Kätzchen zu vergewaltigen. Er hat schon ein paar Ohrfeigen von ihr bekommen, doch er probiert es immer wieder.
Man sitzt mit Paul vor dem Haus und verfolgt das Schauspiel.
– Ist er nicht kastriert?, fragt Paul.
– Weiß nicht. Glaube schon.
– Aber was tut er dann da?
– Ich bin mir nicht sicher.
Man zieht Nero ein weiteres Mal von der Katze weg. Er gehorcht, doch schon nach ein paar Minuten wandelt er wieder auf Freiersfüßen. Es ist drollig, die Qual des Hundes zu beobachten, seine Zerrissenheit, wie er sein Opfer umschleicht, eine Pfote hebt, sich dann in den Kampf wirft oder doch noch einmal zurückzuckt.
– In einem Jahr frisst sie ihn, behauptet Paul.
– Das dauert kein Jahr mehr.
Um das Ganze nicht auf die Spitze zu treiben, bringt man den Saukerl zurück ins Haus. Paul verabschiedet sich. In entschuldigendem Ton sagt er, er müsse lernen, er wolle nicht noch einmal sitzenbleiben. Man nickt ihm zu.
Nachdem der Triebtäter an seinen Platz in der Küche zurückgebracht worden ist, schneidet man sich eine Scheibe Brot ab, öffnet eine Dose Sardinen und setzt sich vor den Fernseher. Den Ton dreht man leise. Man ist müde. Der Tag war anstrengend. Man macht es sich auf dem Sofa gemütlich und hofft, dass Mutter die Nacht durchschläft. Man liebt sie und wird von ihr geliebt, und nüchtern ist sie durchaus zu ertragen. Aber ihre Anfälle lassen einen erzittern.
Mitten in der Nacht erwacht man. Was einen geweckt hat, weiß man nicht. Man hatte einen Albtraum, in dem Tante Ernestine eine Rolle spielte. Im Schock wickelt man sich aus der Decke, springt vom Sofa hoch und versucht sich zu orientieren.
Wenn aus Mutters Schlafzimmer Geräusche dringen, ist es für das Seelenheil eines Jugendlichen vorteilhaft, wenn er zu schlaftrunken ist um zu verstehen, was da vor sich geht.
Man trinkt einen Schluck abgestandene Limonade. Was war in dem Traum? Tante Ernestine ging es schlecht. Sie brauchte Hilfe.
Mit ausgestreckten Händen tappt man über den dunklen Flur. An der Schlafzimmertür lauscht man. Mutter hat Besuch.
Noch immer im Halbschlaf, kehrt man ins Wohnzimmer zurück. Was war da mit Tante Ernestine?
Da man mit knapp siebzehn Jahren noch nicht lange fackelt, sitzt man drei Minuten später auf seinem Moped und ist unterwegs zu ihr. Beim Gedanken, ihr könne etwas zugestoßen sein, dreht sich einem der Magen um. Sie ist siebenundneunzig. Gewiss wird sie einmal sterben. Man hofft, es wird nicht so bald sein. Nicht jetzt, nicht heute nacht.
Die kalte Nachtluft macht den Kopf allmählich klarer. Als man vor Tante Ernestines Haus ankommt, fragt man sich, wie spät es eigentlich ist. Man blickt auf die Armbanduhr.
 
Merke: Wenn man um halb drei Uhr nachts vor dem Haus eines Familienmitglieds ankommt, von dem man telepathisch zu Hilfe gerufen worden ist, fragt man sich, wie man nun weiter vorgehen soll. 
 
Weil alle Fenster dunkel sind, zögert man, einfach zu klingeln. Da fällt einem ein, dass Mutter trotz aller Animositäten sicherheitshalber einen Zweitschlüssel zu Tante Ernestines Wohnung hat.
Man fährt zurück, schnappt sich den ganzen Bund. Mutter hat noch immer zu tun. Um drei steht man wieder vor dem sauberen Vorstadthäuschen. Man stellt das Moped ab, sperrt das Haustor auf.
Unendlich leise, unendlich langsam öffnet man Tante Ernestines Wohnungstür. Es ist stockfinster. Auf Zehenspitzen tappt man durch die Wohnung. Der alte Holzboden knarrt. Man legt sich bäuchlings hin, um das Gewicht zu verteilen. Wie ein Indianer sich anschleichend, benötigt man zehn Minuten, bis man neben Tante Ernestines Bett zu liegen kommt. Es riecht nach ihr. Ein Geruch nach alter Frau, nach Duftwasser und frischer Wäsche.
Man hört nichts. Man gerät in Panik. Ist sie tot? Sie darf nicht tot sein! Tränen schießen einem in die Augen. Man ist verzweifelt. Dazu kommt das gespenstische Bewusstsein, mit einer Leiche allein im Raum zu sein.
Und dann beginnt Tante Ernestine herzhaft zu schnarchen. Ein Pfeifen und Rasseln dröhnt durchs Zimmer, dass der Spiegelschrank erklirrt. Man ballt die Fäuste. Man ist so erleichtert, dass man sich nicht zu bewegen vermag. Nachdem man sich beruhigt hat, tritt man den Rückzug an.
Als man zu Hause den Schlüsselbund an seinen Platz zurücklegt, wird Mutters Schlafzimmertür geöffnet. Man huscht in sein Zimmer. Man hört, wie der Besucher unter Hervorbringung gutturaler Laute verabschiedet wird. Auf dem Heimweg ins Schlafzimmer macht Mutter schmerzhafte Bekanntschaft mit dem Türstock.
– Du Arsch, lallt sie.
 
Merke: Wenn man abergläubisch ist, beruhigt es ungemein, wenn man inneren Stimmen nachgeht. 





 
In der Schule gibt es oft politische Diskussionen. Man hält sich raus. Im Ratgeber So mache ich mir Freunde hat man gelesen, dass man es sich durch unbedachte Äußerungen sehr leicht mit der einen oder anderen Seite verscherzen kann. Da es einem an Schönheit, Talent und anderen herausragenden Eigenschaften gebricht, zieht man sich mit Witzen und charmanten Artigkeiten aus der Affäre. So wie es der Ratgeber empfiehlt.
– Ihr seid in dieser Schule, weil ihr keine Hilfsarbeiter werden wollt, sagt der joviale Geschichtslehrer. Was habt ihr für Berufswünsche?
– Lehrer, sagt man, als man an der Reihe ist.
– Lehrer! Darf man den Grund erfahren?
– Es liegt an den hervorragenden Vorbildern, die mir hier präsentiert werden, Herr Professor.
Da der Geschichtslehrer jedoch nicht nur jovial, sondern auch missionarisch und höchst streitlustig ist, verzichtet er selten darauf, nachzubohren, auf welche Seite man sich in dieser und jener Frage zu stellen gedenkt. In diesen Fällen springt einem Claudia bei. Als Feministin, die in zerrissenen Jeans rumläuft und Peace-Buttons an ihre Jacke steckt, verwickelt sie ihn in Grundsatzdiskussionen, die Lehrer seines Schlages sehr gern haben.
Mittlerweile ist Claudia aufgeblüht, hat die Eulenbrille gegen Kontaktlinsen und die Zöpfe gegen wallendes Haar eingetauscht. Nun sieht sie aus wie die Fliege Puck mit Kontaktlinsen. An Diskussionen über die Rechte der australischen Ureinwohner beteiligt sie sich so eifrig, dass man selbst von der Verpflichtung zur Gesprächsteilnahme entbunden ist. Es wird Händchen gehalten.
Auch der Umstand, dass nach einem halben Jahr noch immer kein Geschlechtsakt vollzogen wurde, kann der Zuneigung keinen Abbruch tun. Obschon es ärgerlich ist und die ewige Onaniererei mit dem Strumpf oder auf dem Klo allmählich lästig wird. Aber wie soll man miteinander schlafen, wenn beide Beteiligten Jungfrau sind? Das Kondom, mit zitternden und glitschigen Fingern übergestülpt, ist eng und unbequem, und eine Erektion in all der Aufregung nicht lange zu halten.
Es ohne dieses Verhütungsmittel zu probieren, darf einem trotz Einnahme der Antibabypille seitens des Mädchens nicht einfallen. Als wohlinformierter und verantwortungsbewusster junger Mensch und Abonnent von Der Körper weiß man, wie hoch die Gefahr einer HIV-Infizierung bei ungeschütztem Geschlechtsverkehr ist. Wenigstens hat einem Claudia schon zweimal aus Versehen einen runtergeholt. Obwohl es danach Geschrei gab und Worte wie »Schweinerei« und »Pfui Teufel« fielen, nähren diese Ereignisse die Hoffnung.
 
Um in der Klassengemeinschaft einen besonderen Platz zu beanspruchen, sind akzentuierte Standpunkte erforderlich.
– Hast du den Handke schon gelesen?
– Selbstverständlich!
– Etwas zäh, hm?
– Wenn du deinen Kopf nur dazu hast, damit es nicht in den Hals regnet, solltest du dich vielleicht an einer anderen Schule anmelden!
Aus derartigen Diskussionen hält man sich raus. Man brummt und grummelt vor sich hin. Auch das ist Trademark zu nennen. Jeder braucht etwas, das ihn von anderen unterscheidbar macht. Wenn man eine Führungspersönlichkeit ist, muss man eine Aura der Überlegenheit verbreiten. Wenn man eine große Klappe hat, muss man sie nützen. Wenn man schön ist, hat man sowieso keine Probleme. Aber wenn einem all das fehlt, muss man versuchen, nett und lustig und knuddelig zu sein. Das braucht Übung, doch wenn man früh genug mit dem Training beginnt, kann man es auch als Dickerchen weit bringen. Das verspricht jedenfalls der Autor von So mache ich mir Freunde.
Wenn man von den Mitschülern Teddy genannt wird, ärgert man sich zunächst. Bis man erfährt, dass man damit schon einen Sieg errungen hat. Die ganz Unwichtigen haben nämlich überhaupt keine Spitznamen. Jedenfalls meint das der Autor von So mache ich mir Freunde, Teil II.
Und er weiß noch mehr: Ein Teddy begehrt nicht auf wie andere, er erobert sich seinen Platz durch passive Resistenz. Während der Schulstunde eingeschlafen oder heimlich Wein mitgetrunken, alle Achtung, ein stilles Wasser, der gehört zu uns und nicht zu den Lehrern. Man genießt wohlwollenden Respekt, nicht zuletzt für die elegante Angewohnheit, gar nicht erst zum Unterricht zu erscheinen. Der Umstand, dass Mutter einerseits unleserlich unterschreibt, andererseits ohnehin keine Erinnerung mehr daran hat, ob dieses oder jenes Schriftstück ihrer Kontrolle zugeführt worden ist, macht vollständig in der Schule verbrachte Vormittage unwahrscheinlich.
 
Dies also ist der Weg des Teddys: Man läuft mit, aber man tut es auf eine Weise, die nur jenen auffällt, denen man gefallen will, nicht aber jenen, die man fürchtet. Aus: So komme ich nach oben.
 
Als man sich daran gewöhnt hat, bisweilen Teddy genannt zu werden, beginnen Mitschüler, mit denen man sich nicht grün ist, einen »Barde« zu rufen, und da sie sich explizit auf eine Comicfigur beziehen, ist man gekränkt.
 
Merke: Die meisten Spitznamen halten nicht lange. 





 
Wenn man sehr einsam ist, betet man.
Natürlich ist das Gebet eine überspannte Einrichtung. Aufgeklärte Menschen glauben nicht an Gott. Somit ist niemand da, der die üblichen Wünsche nach Lottogewinn oder schönem Wetter anhört. Aber gerade im Alter von zwölf oder dreizehn, wenn Eltern fälschlicherweise annehmen, im Kinderzimmer befinde sich ein Kind, kann die Einsamkeit so groß werden, dass man nach jedem erreichbaren Rettungsring langt. Und da ein Kinderglaube kaum auszurotten ist, kann es in diesem Alter zu Gebeten kommen.
Mit fast siebzehn Jahren zu beten ist hingegen eine heikle Angelegenheit. Man schämt sich, man ist doch fast erwachsen. Zudem gibt es Claudia, die die Einsamkeit lindert und derart drastische Schritte in der Regel unnötig macht. Aber sie ist übers Wochenende nach Tirol gefahren.
Man ist einsam und verzweifelt. So faltet man die Hände und spricht:
– Lieber Gott, bitte mach, dass ich glücklich werde. Bitte mach, dass die Menschen mich mögen und achten. Bitte mach, dass ich mich nicht mehr so allein fühle. Bitte mach, dass Mutti weniger trinkt. Bitte mach, dass ich ein paar Kilo abnehme. Bitte mach, dass Veronika sich für mich interessiert. Und bitte lass das verflixte Zahnweh aufhören.
Da Gott einem hilft, wenn man sich selbst hilft, nimmt man gegen die Zahnschmerzen eine Tablette. Sobald sie wirkt, ruft man Paul an. Er hat keine Zeit. Man probiert es bei Harry und Philipp. Keiner von ihnen ist zu erreichen. Weiter fällt einem niemand ein. Man versucht es wieder bei Paul. Der lässt sich nun verleugnen.
Also legt man sich aufs Bett und weint ein wenig.
 
Wenn man tags darauf mit der ausnahmsweise nüchternen Mutter die Tankels besucht, um den Geburtstag von Tante Kathi zu feiern, ist man gekleidet wie ein Firmling und fühlt sich unwohl in seiner Haut, und das nicht nur, weil kürzlich in der Sowjetunion ein Kernkraftwerk in die Luft geflogen ist. Den Protest der Tankels antizipierend, hat Mutter Jeans und Lederjacke nebst Hippiehalskette und Klimbim zurückgewiesen und darauf bestanden, man müsse die schöne Samthose, die schönen Halbschuhe und die schöne neue Lodenjacke tragen und sich zudem frisieren. Da es gegen die Donnerworte der Tankels, vor denen selbst die Mutter zittert, keinen Einspruch geben kann, hat man sich gefügt. Sogar die Brille, die man seit Neuestem braucht, muss man eigens putzen. Mit deren Aussehen ist Mutter ganz und gar nicht einverstanden; man ist allein zum Optiker gegangen und hat sie so überlistet.
 
Merke: Wenn man übergewichtig ist und eine Sehhilfe braucht, sollte man sich wenigstens für eine John-Lennon-Brille entscheiden. 
 
Die Feier, zu der Tante Ernestine nicht geladen ist, lässt man stumm über sich ergehen. Als besonders demütigend empfindet man den Umstand, wie alle anderen in Filzpantoffeln am Tisch sitzen zu müssen, was die Festbekleidung konterkariert. Leider ist man der Einzige, der mit dieser Stilunsicherheit hadert. Sich dem zu verweigern, braucht man also gar nicht zu erwägen. Darüber hinaus wäre jede Aufsässigkeit töricht, weil schon der Anflug von Renitenz unweigerlich zu einer Schmälerung der bei Familienfesten obligaten finanziellen Zuwendungen führen würde. Was insofern fatal wäre, als einem für Zigaretten und LPs sowie für den Besuch gastronomischer Einrichtungen zur Zeit die Mittel fehlen.
Das Einfrieren von Konten ist überdies nicht das einzige Druckmittel, das Erziehungsberechtigte gegenüber ihren Schützlingen in der Hand haben.
Aus all diesen Gründen macht man gute Miene zum bösen Spiel. Man hört Schlager, denen man freimütig bestätigt, sie seien ein Ohrenschmaus. Man nimmt an Gesellschaftsspielen teil. Singt Volkslieder. Lacht über rustikale Witze. Schenkt Ratschlägen zu Schule, Kleidung, Frisur, Figur und allgemeinem Verhalten Gehör.
 
Merke: Wenn man dasitzt und hasst, sollte man daran denken, dass Jugend und Abhängigkeit eines Tages ein Ende haben werden. 
 
Man ist traurig. Wieso wurde man in so einer blöden Zeit geboren? Wieso ist man kein Achtundsechziger? Das war eine Zeit, in der man dick sein durfte und Drogen probieren konnte und in Autos schlief, in denen man von Konzert zu Konzert fuhr, eine Zeit, in der es freie Liebe gab und alle auf ihre Kosten kamen, auch die Dicken, sogar die Schüler! Zumindest in Amerika. Und es gab bessere Musik. Zumindest in Amerika.
Die große Geschichte der Rockmusik, psychologisch betrachtet behauptet, Musikgeschmack sage viel über junge Menschen aus. Kann man beispielsweise mit dem Pop der Gegenwart nichts anfangen, liebt man also die Musik der Elterngeneration, so ist davon auszugehen, dass man auch mit der Gesellschaft der Gegenwart und letztendlich mit sich selbst nichts anzufangen weiß. Die Persönlichkeit, ein ganz besonderes Buch, das man bei Paul gesehen und tags darauf im Buchladen gekauft hat, behauptet ferner: Es spielt keine Rolle, wann man geboren wurde. Es gibt Menschen, die zu träge sind, um sich aus ihren Verhältnissen zu befreien. Man nennt sie Sitzer.
Seit einiger Zeit fragt man sich nun, ob man etwa auch so einer ist. Hat es eventuell etwas zu bedeuten, dass man sich lieber die Finger abbeißen würde, ehe man hier bei den Tankels den Aufstand wagt? Kann es sein, dass es gar unklug ist, wenn man sich zurückhält? In So mache ich mir Freunde hat man gelesen, das oberste Gebot sei Schweigen, denn es gebe zuviel zu verlieren. In Die große Geschichte der Rockmusik, psychologisch betrachtet steht hingegen, man müsse aufbegehren, um nicht an einem Magengeschwür zu erkranken.
 
Merke: Zuweilen spielen Lebenshilfebücher miteinander Stein, Schere, Papier. 





 
Zu den Initiationsriten des Erwachsenwerdens zählt neben dem ersten Alkoholmissbrauch der erste Geschlechtsverkehr.
Wenn man die Angelegenheit mit Claudia ausführlich erörtert, stellt man fest, dass beide Partner noch nie Sex hatten, noch nie einer Bluttransfusion unterzogen wurden und zu keiner Zeit drogensüchtig waren. Ein negativer HIV-Test bei beiden ist also wahrscheinlich. Vielleicht sollte man es einmal ohne Kondom versuchen. Zumal Claudia die Pille nimmt.
Man liegt wieder einmal nach der Schule neben Claudia nackt im Bett. Eine Erektion ergibt sich. Diese sogleich einzusetzen ist verboten. Laut Kamasutra für Anfänger brauchen Frauen für erfüllten Sex ein Vorspiel und viel Zärtlichkeit. Ein perfides Manöver wie spontanes Eindringen läuft dem zuwider. Also bereitet man Claudia so lange mit den Händen vor, bis sie einem »Ja, ich will« ins Ohr haucht.
Man versucht, sein Liebeswerkzeug ins Spiel zu bringen.
Die Yoni einer Sechzehnjährigen ist eng, und die Yoni einer sich verkrampfenden Sechzehnjährigen noch enger. Der Lingam eines Siebzehnjährigen ist hart, aber der unerfahrene Lingam eines nervösen und frustrierten Siebzehnjährigen ist kein Instrument, auf das dauerhaft Verlass wäre. Doch einmal von der Ummantelung des Kondoms befreit und vielleicht von einem gütigen Blick der Liebesgöttin unterstützt, ereignet sich das Wunder: Man trifft – und man dringt ein.
Unglaube. Große Aufregung. Erschrockene Blicke. Was ist nun zu tun?
Man beginnt sanft, sanft, sanft mit koitalen Bewegungen. Alle zehn bis zwanzig Sekunden erkundigt man sich bei Claudia, ob man ihr Schmerzen bereite. Weder ein klares Ja noch ein Nein ist ihr zu entlocken. Darauf darf man weiter fuhrwerken. Allem Gazettenwissen zum Trotz entblödet man sich nicht, Claudia dann und wann zu fragen, ob sie schon einen Orgasmus hatte.
Die ersten Minuten in Claudia sind aufwühlend, und man vergisst sie nie. So also fühlt sich das an, denkt man. Trotz der holprigen Ausführung der Prozedur ist man begeistert. Dass das Beste bevorsteht, wird einem gar nicht bewusst. Man agiert wie ein ahnungsloser Autofahrer, der im ersten Gang Vollgas gibt, weil er den Schalthebel nicht zu bedienen versteht: Der Motor brüllt und heult. Aber anstatt eines technischen Gebrechens stellt sich unweigerlich der Höhepunkt ein. Dieses Gefühl, das man vom Masturbieren (Gasgeben im Leerlauf) schon lange kennt, das beim Geschlechtsakt jedoch zu etwas Unvergleichlichem gerät.
Großes Glück.
Wenn man zum ersten Mal beim Geschlechtsverkehr zum Höhepunkt kommt, gibt man keinen Laut von sich und wendet das Gesicht ab. Zu groß ist die Gefahr, akustisch an Vieh beim Schlachten zu erinnern. Und das Mienenspiel beim Orgasmus, das man aus gewissen Filmen kennt, ist in den seltensten Fällen intelligent zu nennen.
Nach dem Ereignis liegen beide erschöpft nebeneinander. Das Sexuelle ist Nebensache: Man ist froh, es geschafft zu haben. Viel erwachsener kann man nicht mehr werden. Man umarmt Claudia. Küsst sie. Streichelt sie. Raucht eine Zigarette. Liebt Claudia innig. Hätte gern Mitwissende. Stellt fest, dass Veronika verschwunden ist.
Da die Sonne an diesem Spätherbstnachmittag besonders schön strahlt, steigt man aufs Moped. Claudia, noch ganz durcheinander, nimmt auf dem Sozius Platz und verbrennt sich am Auspuffrohr die Wade. Man fährt zu einem Café, wo sich die Klasse zu treffen pflegt.
An einem Tisch im Freien nimmt man Platz. Bestellt Kaffee und genießt den Moment. Den Kopf dreht man wie ein Rabe, um vorbeikommende Bekannte zu erspähen. Wenn endlich fünf oder sechs Freunde am Tisch sitzen, beteiligt man sich nicht an der Unterhaltung. Man hält mit Claudia Händchen, hofft, dass die eigenen Augen ebenso glänzen wie die ihren, und lässt sich von den Blicken der anderen streicheln.
Man hört nicht, was Claudia einem zuflüstert. Man ist in einen Tagtraum versunken. Man ist stark, trägt das Haar lang, kommt mit dem Motorrad zur Schule. Alle Mitschüler schauen einen an, alle wissen, dass man schon Sex hatte, dass man ein Mann ist. Im nächsten Moment steht man auf einer Bühne. Vor der ganzen Schule gibt man ein Konzert. Man singt für Claudia, die in der ersten Reihe sitzt, Woman. Man geht auf sie zu und singt sie an. Alle weiblichen Zuschauer sind eifersüchtig. Tosender Applaus folgt. Vor allen Menschen küsst man Claudia innig.
– Was ist los, Charlie, du schaust drein, als hättest du eine Ratte gefressen!
Man starrt Paul an. Zögernd stimmt man in das Lachen der anderen ein. Aber gleich lächelt man wieder vor sich hin.
Keine Jungfrau mehr.
 
Merke: Wenn man zum ersten Mal Sex hat, stößt man eine Tür auf. Und der Raum dahinter bietet Sensationen, die man sich noch nicht vorstellen kann. 





 
Gerichtserfahrung als mehr oder minder Unbeteiligter, als Zeuge etwa, kann nicht schaden, und so ist es eine hochinteressante Angelegenheit, wenn die Mutter unter dem Einfluss von Barbituraten und Obstschnaps mit einem Schürhaken die Nachbarin verprügelt. Da das Opfer keine schweren Verletzungen zu beklagen hat, besteht keine Gefahr, dass das häusliche Idyll durch Inhaftierung eines Familienmitglieds zerstört wird.
Schon das Eintreffen der Funkstreife ist ein Abenteuer. Polizisten läuten an, fragen nach der Übeltäterin, während aus der nachbarlichen Wohnung Schmerzensschreie und Laute der Empörung dringen.
– Dieses Luder! Dieses Dreckschwein! Verhaften Sie sie, nehmen Sie sie mit! Da, schauen Sie, sehen Sie das Blut?
– Beruhigen Sie sich! Haben Sie keinen Arzt gerufen?
Man selbst sieht es als seine Pflicht an, der Exekutive wahrheitswidrig zu versichern, Mutter sei nicht zu Hause. Zuzugeben, dass die Amokläuferin in den Duschvorhang gewickelt ihren Rausch ausschläft, hieße mit der Staatsgewalt kollaborieren. Und so zwistig das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn zuweilen sein mag, in der Konfrontation mit der Polizei steht man vereint. Zumal die Nachbarin eine Ziege ist.
Am Morgen darauf bespricht man mit Mutter das Geschehnis. Hier zeigt sich weitere Eintracht. Beide finden den Überfall auf die Nachbarin erbaulich. Die strafrechtlichen Folgen will die Mutter allerdings nicht tragen. Sie sucht einen Anwalt auf, um mit diesem die möglichen Konsequenzen des Blackouts zu erörtern.
Es wird beschlossen zu leugnen. An diesem Abend hat Mutter geschlafen. Die Nachbarin muss sich die Verletzungen auf andere Weise zugezogen haben, es handle sich um einen Fall boshafter Verleumdung. Zum Kronzeugen der Verteidigung wird – man selbst.
 
Wenn man mit siebzehn Jahren vor Gericht aussagt, ist man so nervös, dass man sich beinahe in die Hose macht.
Mitleidig fragt die Richterin mehrmals, ob man eine Pause wünsche, ob man Wasser wolle. Zu allem Überfluss wird man von ihr geduzt. Der Auftritt ist so peinlich, dass Mutter und der Anwalt auf den Sitzen zu rutschen beginnen. Glücklicherweise bekommt man seine Unsicherheit schließlich doch unter Kontrolle. Auch durch die bohrenden Fragen des Rechtsvertreters der Klägerin ist man nicht mehr zu erschüttern.
Während der Befragung wendet man die Augen nach links. Dort sitzen zwei junge Frauen. Weil sie in einem dicken Buch nachschlagen und sich etwas notieren, ist anzunehmen, dass es sich um Juristinnen, um Praktikantinnen handelt. Sie tragen kurze Röcke und schwarze Strümpfe. Der Richterin gibt man nur noch zerstreut Antwort.
Nach dem Freispruch der Mutter wird eine Feier mit dem Anwalt im Café Braun improvisiert. Ständig wird einem auf die Schulter geklopft. Man darf Sekt trinken. Dennoch ist man nicht bei der Sache.
 
Merke: Wenn man vor Gericht aussagt, stellt man fest, dass es viele schöne Frauen mit schönen Beinen gibt. 





 
Die einmal entfesselte Sexualität junger Leute ist die schiere Raserei.
Nach der Schule nimmt man im Gasthaus Zum Kelch eine Mahlzeit zu sich. Dann fährt man zu Claudia, die allein zu Hause ist. Rasch sind beide entkleidet. Man beginnt mit dem Liebesspiel. Das geht so jeden Nachmittag, jeden Abend und jede Nacht. Ein faszinierender Unterschied zu früher, als man noch dreimal täglich masturbiert und, weil man nicht wusste, wohin mit dem Zeug, in einen getragenen Socken ejakuliert hat.
 
Wenn die Freundin ihren siebzehnten Geburtstag feiert, enthemmt sie der Alkohol so sehr, dass sie im Zuge zeitintensiver Vergnügungen im Bett von sich aus neue Wege beschreitet. Man liegt stocksteif da und wird mit Glotzaugen Zeuge, wie das eigene Membrum virile zwischen zwei Lippen verschwindet.
Dies ist ein äußerst erregender Anblick.
Von den mit der Handlung selbst einhergehenden Gefühlen wird man bald übermannt. Man begeht den Fehler, der Freundin nichts von einer gewissen bevorstehenden Explosion zu erzählen. Dies führt zu Spucken und der Beschuldigung, man sei ein Schwein. Durch liebevolle Zuwendung, die Bitte um Verzeihung sowie die Versicherung, dies sei ein einmaliges Malheur gewesen, gelingt eine Versöhnung.
So schnell versucht sie es leider nicht wieder. Aber man kann warten.
 
Wenn man abends nach Hause kommt, verfällt man auf die Idee, eine Sache zu überprüfen, die einen schon länger beschäftigt.
Nicht, dass Claudia sich beschwert hätte. Man hat sie darauf angesprochen. Sie hat die Schulter gezuckt und gemeint, alles sei in Ordnung.
Man geht hinaus, holt ein Maßband. Schließt sich wieder ein und überlegt.
Lange Zeit hatte man gedacht, man sei normal. Man hatte sich darüber nicht den Kopf zerbrochen. Doch wenn man in Lokalen vor den Urinrinnen nach rechts oder links schielt, gibt einem das zu denken. Es ist möglich, dass es sich so verhält wie bei einer Fahrt durch die Stadt: Man ärgert sich ständig über rote Ampeln, die grünen hingegen sieht man gar nicht. Aber sicher kann man sich da nicht sein. Nur eine Überprüfung hilft.
Man erarbeitet sich eine Erektion, eine Handlung, in der man seit Jahren geschult ist. Sobald das gewünschte Ergebnis bereitsteht, legt man das Maßband an, und zwar nicht an der Unterseite des Gliedes, sondern oben, an der Bauchhaut.
Da man ein absurdes Ergebnis erhält (vierzehn Zentimeter kann nicht stimmen), liegt es zweifellos an der Qualität der Erektion. Man bessert nach. Atemberaubende sexuelle Phantasien, die man lieber niemandem erzählen sollte, sind dabei recht hilfreich. Man drückt und dehnt und zerrt. Wenn man sich bereit fühlt, misst man noch mal. Da man nun dem Maßband die stolze Zahl sechzehn abtrotzt, ist man zufrieden. Aus Neugier misst man auch den Umfang. Dieser beträgt ebenfalls sechzehn Zentimeter. Ob das viel ist oder wenig, weiß man nicht. In einschlägigen Magazinen wird immer die Länge thematisiert, und auch die aktuelle Ausgabe von Der Körper, die sich eingehend mit dem Thema beschäftigt, bietet keinen Aufschluss.
 
Merke: Wenn man in öffentlichen Bedürfnisanstalten immer nur die roten Ampeln sieht, sollte man getrost nachmessen. 





 
Wenn man Tante Ernestine besucht, erlebt man Stunden des Friedens. Zumindest solange nicht Frisur oder Kleidung Thema einer Erörterung werden. Man blättert in den Zeitschriften, die sie abonniert hat: Autorevue und Frau im Spiegel.
Tante Ernestine liegt auf ihrem speckigen Kanapee und löst Kreuzworträtsel. Gesprochen wird nicht. Das ist keineswegs ungewöhnlich. Man fühlt sich wohl bei ihr, und sie freut sich, wenn man da ist. Überdies verursacht die aus dem Café mitgenommene Torte gefräßiges Schweigen.
Um halb acht wird es Zeit aufzubrechen. Man beugt sich zu Tante Ernestine hinab, um sie auf die Wange zu küssen.
– Ich hab dir noch nichts gegeben.
– Ist nicht nötig, Tante.
– Bring mir meine Geldbörse! Die Generation der vor und um 1900 Geborenen ist eine einzigartige, wie man nicht nur, aber besonders an Tante Ernestine festzustellen Gelegenheit hat. Die, die übriggeblieben sind, sind nicht umzubringen, ob Raucher, Säufer, Arbeiter oder Vertreter anderer Risikogruppen. Und speziell Tante Ernestine ist ein Naturereignis, über das man immer wieder schmunzeln muss. Sie mag ja fast hundert sein, doch in ihrem Ton ist sie ebenso herrschsüchtig wie der Rest der Familie.
Man zieht die Lade heraus. Die Geldbörse liegt obenauf. Darunter findet man die Unterhosen, die man ihr zu Weihnachten geschenkt hat. Sie sind originalverpackt. Mit zwei Fingern hält man sie hoch.
– Haben die dir nicht gefallen?
– Ja, nein, hm …
Sie ist verlegen. Aber schnell fasst sie sich.
– Was brauche ich neue Unterhosen! Es ist schade drum. Später kann jemand anderer sie nehmen.
Mit »später« ist die Zeit nach ihrem Tod gemeint. Man wird zornig.
– Und du? Kannst du sie nicht tragen?
– Jetzt hör aber auf! Gib mir die Börse! Und geh dich frisieren! Wie du wieder aussiehst!
 
Mutters Hausschuhe stehen unter der Garderobe. Dafür ist der Hund daheim. Man bringt Nero in den Hof. Zum Glück ist die Katze nicht zu sehen. Es hat geschneit, man schlägt die Arme um den Leib und treibt Nero zur Eile an. Weil einem die Zeit lang wird, salutiert man, hebt die Beine zackig wie ein Soldat bei der Parade und singt zur Melodie des Radetzkymarschs:
 
Ja der Arsch, ja der Arsch, ja der Arscharscharsch… 
 
Das tut man so hingebungsvoll wie üblich, bis man den Nachbarn sieht, der auf seinem Balkon steht und einem den Vogel zeigt. Beleidigt verstummt man.
 
Man macht sich eine Dose Bohnen auf. Sieht fern. Das Telefon läutet.
Tante Kathi will Mutter sprechen. Man sagt, sie schlafe bereits. Sich gegenseitig gegenüber den Tankels zu decken ist in diesem Haus alte Gewohnheit.
Tante Kathi fragt nach der Schule. Man antwortet mit ja und nein, endlich legt sie auf. Man nimmt sich eine Limo. Dass Mutter noch immer nicht daheim ist, findet man nicht beunruhigend.
Wenn um halb elf auf der Straße Schreie gellen, sollte man so tun, als habe man nichts gehört. Nicht jedermann ist den eventuell daraus resultierenden Verwicklungen gewachsen.
Laut Die Persönlichkeit gibt es außer dem Sitzer noch weitere Charaktertypen: den Trickser etwa oder den Mitläufer oder den Draufgänger. Wohl nur ein Draufgänger würde sich um die Nöte Fremder kümmern. Und viel von einem Draufgänger steckt nicht in einem, das hat ein Test, den man in Die Persönlichkeit gemacht hat, ergeben. Ihn auszuwerten hat man sich noch nicht getraut, doch das weiß man auch ohne Auswertung.
Da man unter einer Eigenschaft leidet, die Romantiker als Gewissen bezeichnen, schleicht man dennoch ans Fenster. Nichts ist zu sehen. Die Schreie hört man weiterhin. Man läuft hinunter. Zwar hat man Angst, in etwas hineinzugeraten, doch man will nun wissen, was da vor sich geht.
Wenn man Zeuge wird, wie die eigene Mutter vor zwei Männern flüchtet, die ihr Obszönitäten hinterherschreien, rutscht einem das Herz in die Hose. Man erwägt, ihr zu Hilfe zu kommen. Oder sollte man die Polizei verständigen?
Ehe man einen Entschluss getroffen hat, bleibt Mutter stehen, als sei sie gegen eine unsichtbare Wand gerannt. Sie dreht sich um und geht knurrend auf die Kerle los. Dem ersten verpasst sie einen Tritt zwischen die Beine, dass er mit einem Schrei zusammensinkt. Der andere weicht zurück. Sie drängt auf ihn ein. Er holt aus, sie ist schneller. Die beiden wälzen sich ineinander verkrallt auf dem Boden.
Wenn man sieht, wie die eigene Mutter auf dem Rücken eines Mannes sitzt, ihren schweren Ledergürtel aus den Schlaufen zieht und mit dessen Schnalle auf den Mann einzudreschen beginnt, glaubt man zu träumen. Die Geräusche, die der Gepeinigte mit schriller Stimme ausstößt, sind eines erwachsenen Mannes unwürdig, und obwohl er die Hiebe ja verdient hat, ist man froh, als Mutter diese brachiale Erziehungseinheit beendet. Sie springt auf und läuft, den Gürtel schwingend, dem anderen Angreifer hinterher. Man sieht zwei Männer jaulend die Straße hinabflitzen, die eigene Mutter hinterdrein.
Man schleicht zurück ins Haus.
 
Merke: Wenn man zum ersten Mal seine Mutter raufen gesehen hat, nimmt man sich vor, sich bald in einen Fitnessclub einzuschreiben. 





 
Wenn man eine Beziehung eingegangen ist, hat man die Familie des Partners mit an der Angel.
Angesichts der desaströsen Verhältnisse im eigenen Heim nimmt man die Zuwendung von Claudias liebem Papa und Claudias lieber Mama gern an. Bereitwillig unternimmt man mit ihnen Ausflüge am Sonntag. Beim Nachmittagskaffee lauscht man Familienanekdoten und ist stolz auf das angebotene Du.
Zu einem Problem wird diese Konstellation erst, wenn man an der Freundin das Interesse zu verlieren beginnt. Zumal Veronika zwar unerreichbar ist, man ihr Bild aber nach wie vor im Herzen trägt. Außerdem sendet eines der betörenderen Mädchen der Klasse Signale der Zuneigung aus und macht ihre Bereitschaft zu tabulosem Sex deutlich. Hier zeigt sich das durch die Beziehung zu Claudia gestiegene Ansehen. Obwohl man an Übergewicht leidet, ist man selbst zu einer Trophäe geworden, und es gibt Jägerinnen!
Wie nun das Problem lösen? Wie vor Werner und Anni hintreten und sagen, dass man ihre Tochter am liebsten zurückgeben würde?
Wenn es Claudia allein wäre, das ginge an. Diesen Schwierigkeiten sieht man bangen Herzens, doch mit der Überzeugung entgegen, sie meistern zu können. Claudia wird weinen, wird von den in zwei Jahren geplanten Rucksackreisen nach Indien und Afrika reden, wird jammernd auf den gemeinsamen Besitz zeigen (Lebkuchenherz, Cat-Stevens-LP, zwei abgerissene Karten vom Deep-Purple-Konzert, Stoffhund »Maxi«), wird einen Neuanfang anregen.
Natürlich wird man selbst weinen. Aber in Wahrheit ist die eigene Leidenschaft für diese Hippiegeschichte mit Love und Peace und Kommunen bei Goa merklich im Abkühlen. Und für Afrika interessiert man sich seit jeher einen Dreck. Maxi wird einem fehlen, freilich. Man wird mit Claudia eine Welt aufgeben. Aber man wird es fertigbringen. Auch wenn man eine Weile traurig ist. Denn traurig ist man mehr oder weniger immer ein bisschen.
 
Anders verhält es sich mit Claudias Eltern.
Man mag sie. Fühlt sich ihnen verpflichtet. Das geht nicht, erst ihre Freundschaft annehmen, dann ihre Tochter verletzen. Und man kann ihnen vor allen Dingen nicht die Wahrheit sagen. Denn ehrlich wäre man bloß, wenn man eröffnete: »Es tut mir leid, ich muss Claudia verlassen, und zwar aus folgendem Grund: Ich bin siebzehn Jahre alt und möchte meinen Penis auch in andere Scheiden hineinstecken. Die von Claudia kenne ich in- und auswendig. Claudia ist nett, ihr seid nett, aber ich hätte gern jeden Tag Geschlechtsverkehr mit einer anderen Frau. Ich würde sogar mit dir gern schlafen, Anni.«
Aus offensichtlichen Gründen kann man nicht ehrlich sein. Also könnte man sagen: »Lieber Werner, liebe Anni, ich bringe schreckliche Kunde, Claudia und ich haben uns auseinandergelebt. Wir sehen wenig gemeinsame Perspektiven. Aber wir haben uns sehr gern. Vielleicht gelingt uns nach einiger Zeit eine Neuordnung der Verhältnisse auf fundierterer Basis. Und letztendlich zählt ja der gemeinsam zurückgelegte Weg.«
Hat man oft genug in Tante Ernestines Zeitschriften geblättert, weiß man, wie man das Ende einer Beziehung bekanntgeben müsste.
Wenn man eines Nachmittags nachgerechnet hat und laut Die Persönlichkeit ein siebenundachtzigprozentiger Sitzer ist, wählt man eine dritte Möglichkeit: Man geht einfach nicht mehr hin. Man besucht Claudia nicht mehr, man lässt sich nicht mehr bei ihren Eltern sehen, man verzichtet auf alle Erklärungen, Anrufe und Briefe. In der Schule setzt man sich neben Paul, und damit ist die Sache erledigt.
 
Nachdem der Staub gesunken ist, gibt es allenfalls ein paar bissige Bemerkungen von Claudia. Ein kleiner Schmerz bleibt. Eine Art Wehmut. Die Erinnerung an ahnungslose Abende bei Musik von Led Zeppelin, das Besinnen auf eine Zeit, in der man noch nichts wusste.
Dieses Gefühl bleibt für immer.
Man hüte sich davor, dieses Gefühl mit Liebe zu verwechseln. Es ist mit Nostalgie und Heimweh verwandt und hat mit dem verlassenen Partner nichts zu tun. Aus: Freie Werte.
 
Claudia zu verlieren und Veronika nicht zu bekommen kann man verschmerzen, wenn man sich vorübergehend mit der frivolen Mary vergnügt, deren pralle Ausstrahlung auch manchen Schülern der Abschlussklassen und sogar Lehrern die Sinne verwirrt. Grete, die einem schöne Augen gemacht hat, wollte plötzlich nichts mehr von einem wissen, nachdem man sich von Claudia befreit hatte, der Himmel weiß warum.
Schöner als Claudia ist Mary nicht. Sie hat Sommersprossen und ist fett, der Ziege Gemahl ist ihr häufiger Gast, und mit Veronika gar ist sie überhaupt nicht zu vergleichen. Aber sie hat größere Brüste und größere Erfahrung, und man weiß aus Zeitschriften, die Tante Ernestine niemals abonnieren würde, dass eine Frau mit Erfahrung das Beste ist, was einem Mann passieren kann.
So dumm, sich in der Klasse neben sie zu setzen, ist man jedoch nicht. Jeder weiß, dass man mit Mary schläft, und damit genug. Etwas dem eigenen Image Zuträglicheres kann man sich nicht denken. Man ist der Mann, der mit Marys intimsten Stellen auf Du und Du steht. Man ist unzweifelhaft geadelt, ein Dickerchen zwar, aber doch keiner, der auf der Strecke bleibt. Und das Nicht-nebeneinander-Sitzen lässt einem die Möglichkeit offen, Gerüchte zu streuen, Vermutungen aufkommen zu lassen. Es handelt sich ja nicht um die große Liebe, alles weist vielmehr auf eine faszinierend schmutzige Sexbeziehung hin. Nicht undenkbar ist es also, dass man mit Sabine, mit der man in der Pause so nett plaudert, ebenfalls geschlafen hat. Oder schläft. Nicht anders bei Susi. Und bei Hannah. Unser Charlie hat es faustdick hinter den Ohren, flüstern die anderen.
Wenn man sich eines freien Nachmittags während der Schulsportwoche mit Mary ins Mädchenzimmer zurückgezogen hat und Geschlechtsverkehr praktiziert, als Veronika ins Zimmer kommt, große Augen macht und erst nach einigen langen Sekunden eingehender Betrachtung des Spektakels hinausläuft, weiß man zweierlei: Man wird nie aufhören zu wünschen, dass Veronika Marys Platz einnimmt. Und die eben erlebte Peinlichkeit war mitnichten so peinlich, dass man sich wünschte, sie hätte nicht stattgefunden. Denn dem Geraune über die eigene Person nützt sie, da Veronika nicht nur wunderschön, sondern auch dem Tratsch zugetan ist.
 
Merke: Wenn man fickt, ist man jemand. Aus: Die große Geschichte der Rockmusik, psychologisch betrachtet. 





 
Tanzen ist kein würdiger Zeitvertreib für heterosexuelle Männer. Trotzdem kann es vorkommen, dass man die Diskothek Prawda besucht, weil sie das Stammlokal von Iris aus der Parallelklasse ist, auf die man ein Auge geworfen hat. Klugerweise sucht man sich mit ihr eine Frau aus, der ebenfalls ein paar Kilo zuviel auf den Hüften liegen und die die gleichen Hautprobleme plagen. Man soll ja nicht gleich nach den Sternen greifen. An Veronika gibt es natürlich nichts auszusetzen, rank und schlank, wunderschön und sauber, kühl und intelligent sitzt sie in der Klasse, eine Persönlichkeit, unerreichbar für den Fettsack in der letzten Reihe.
 
Merke: Mit wem man geht, ist zumeist eine Frage der Gelegenheit, nicht der Wünsche. 
 
Verliebt zu sein ist immer wieder ein einzigartiges Erlebnis. Man reitet auf Wolken. Man träumt. Man ist ein anderer Mensch. Und dies alles ungeachtet dessen, ob die Liebe erwidert wird. Es gibt Menschen, die sich willentlich in die Erstbeste oder den Erstbesten verlieben, nur um von diesem Gefühl angeweht zu werden, um sich zu vergewissern, dass sie lebendig sind.
Wenn man mit Freunden, unter denen sich Iris befindet, an der Theke der Prawda steht, trinkt man eine verdammenswerte Mischung aus Cola und Rotwein. Dabei spielt die Runde Knobeln. Jeder hat drei Münzen in der Hosentasche. Wenn er die Hand herauszieht, weiß niemand, wie viele Münzen er darin versteckt hat. Es können drei sein, es kann keine sein. Jeder gibt einen Tip ab, wie viele Münzen in allen auf der Theke liegenden Händen zusammen verborgen sind. Wer dem richtigen Ergebnis am nächsten kommt, scheidet aus. Eine neue Runde beginnt. Wer zuletzt übrig bleibt, zahlt Cocktails für alle.
Solche Spiele können teuer werden. Aber wenn man Glück hat und von den Mitspielern unterschätzt wird, trinkt man stets auf Kosten anderer.
Frauen spielen nie mit. Auch Iris nicht. Sie hängen sich an den Arm ihres Freundes und schauen zu. Man wünscht sich, Iris im Arm zu halten.
In den Spielpausen begutachtet man Neuankömmlinge, wirft Münzen in den Flipperautomaten, streicht über seine enge Hose, lauscht der Musik, flirtet mit Iris. Gewöhnlich sind diese Abende mäßig unterhaltsam, da sie den meisten vorangegangenen ähneln. Aber wenn man in Iris verliebt ist, herrscht Spannung. Man achtet darauf, mit wem sie spricht. Man denkt nach über das, was man vorhin mit ihr geredet hat. Argwöhnisch nimmt man die Blicke wahr, die ihr irgendein Unhold zuwirft.
Wenn man achtzehn ist und fettleibig und seit Neuestem eine Brille tragen muss und dann einer Frau imponieren will, führt dies unweigerlich zum Versuch, im Saufen zu brillieren.
Und wenn dann gute Musik gespielt wird, stiert man vor sich hin und träumt sich eine bessere Zukunft herbei.
Man ist ein Rockstar, der in die Stadt zurückkommt, in der er aufgewachsen ist. Alle reißen sich um einen. Man trägt das Haar lang bis hinunter zum Hintern und fährt mit einer Harley Davidson auf die Bühne. Das Konzert, das man gibt, ist fantastisch. Iris und Veronika stehen in der ersten Reihe, streiten miteinander und wünschen sich, von dem tollen Typen am Mikrophon auf die Bühne geholt zu werden.
 
Aus dem Ratgeber Mittelpunkt des Büros in 40 Tagen weiß man, dass sich kluge Frauen nicht so leicht erobern lassen. Dass man an eine solche Frau geraten ist, merkt man, wenn man nach einem schönen Traum im Tanzlokal Prawda aufblickt und sie verschwunden ist.
Allerorts Trostlosigkeit.
Man trinkt noch ein Glas. Wenn dann eine Nummer gespielt wird, die einem gefällt, stakt man in seinen Lederstiefeletten auf die Tanzfläche. Und genau das sollte man nicht tun.
Mit zusammengekniffenen Augen bewegt man sich im Glitzerlicht zur Musik. In einem klaren Moment erkennt man, dass man das Bild eines Kretins abgibt und sein Ansehen entsprechend ramponiert. Man ist ungelenk, man kann den Rhythmus nicht halten. Verzweifelt versucht man, den Mangel an Technik durch heftigeres Ausschlagen mit den Gliedmaßen wettzumachen. In Folge davon springt man anderen Tanzenden in den Rücken. Dass man sich wie ein Hanswurst aufführt, ist auch am Verhalten einiger Freunde abzulesen, die herumstehen, lachen und mit dem Finger zeigen.
Dies ist der Moment, in dem einem bewusst wird, wie gern man irgendwo dazugehören würde. Egal wo. Zu den behenden Tänzern, zu den breitschultrigen Türstehern, zu den beliebten Barkeepern. Zur Gewerkschaft der Brillenträger, zur Zunft der Rothaarigen, zur Liga der Linkshänder. In diesem Moment spürt man, wie allein man in der Welt steht und wie gern man Teil eines größeren Ganzen wäre.
Darüber hinaus ist das der Moment, in dem man entdeckt, dass Iris mitnichten nach Hause gegangen ist, sondern sich die ganze Zeit über prächtig am sonderbaren Verhalten eines Tänzers vergnügt hat.
 
Merke: Wenn man glaubt, sich blamiert zu haben, hat man manchmal in Wahrheit eine Brücke geschlagen. 





 
Mit achtzehn ruft das Vaterland. Da sich Tante Kathi trotz ihrer ehemaligen BDM-Mitgliedschaft dem Pazifismus verschworen hat und nicht wünscht, dass man den Wehrdienst ableistet, kommt sie auf den Gedanken, das entsprechende Gutachten eines Arztes könnte einem die acht Monate in der Kaserne ersparen.
Der Seifensieder wird eingeweiht. Nachdenklich wischt er sich das Kinn. Eigentlich sei das nicht rechtens, doch um der Freundschaft willen wolle er sich den Burschen einmal ansehen. Obwohl es dem Burschen nicht schaden würde, ein wenig Sport zu treiben, und man sei ein unhöflicher Bursche, da man sich schon lange nicht mehr in der Werkstatt habe blicken lassen.
– Habe ich es dir nicht gesagt?, flüstert Tante Kathi. Du musst ihn öfter besuchen!
 
Weil man den Seifensieder kennt und sich versehentlich kurz zuvor eingekifft hat, läuft man nervös im Wartezimmer auf und ab. Zudem ist man der einzige Patient, was das Gerücht, der Seifensieder sei als Orthopäde eine Null, bekräftigt und einen dazu verleitet, sich die Wartezeit mit dem Pfeifen und Summen von People are strange zu vertreiben.
Als die Sprechstundenhilfe hereinkommt, verstummt man im Glauben, man sei an der Reihe. Aber sie schleicht mit suchendem Blick durch den Raum, als verfolge sie eine Maus. Sie lauscht am Fenster, horcht am Heizkörper, öffnet die Tür zum Treppenhaus und gafft nach rechts und links. Kopfschüttelnd verschwindet sie wieder hinter ihrem Schalter.
Man setzt sich, nimmt die Bunte zur Hand und vertieft sich in einen Artikel über eine heruntergekommene deutsche Fürstin. Automatisch hört man zu summen auf, als man erneut das Klack-Klack der Holzpantoffeln vernimmt. Man legt die Zeitung weg und will aufstehen, doch die Frau winkt einem zu, man könne sitzen bleiben.
– Hören Sie das auch?
In einem Anfall von Verfolgungswahn hält man die Frau für eine Agentin der Musterungskommission, die heimtückische Vortests durchführt. Also pariert man:
– Ich höre gar nichts. Ich bin seit Jahren Heavy-Metal-Fan.
– Erst dachte ich, es sei die Dachrinne. Aber die brummt nur so, wenn es geregnet hat. Vielleicht der Heizkörper?
Sie dreht am Regler. Man ist verwirrt. Man hat keinerlei Geräusche wahrgenommen. Mit ratloser Miene kehrt die Sprechstundenhilfe an ihren Platz zurück.
Als man ein drittes Mal Schritte hört, blickt man unwillkürlich zum Heizkörper, doch nun ist es soweit. Kurz darauf steht man dem Seifensieder gegenüber. Im weißen Mantel hat man ihn noch nie gesehen.
– Zieh dich aus und leg dich dort drüben hin, sagt er und beginnt etwas zu schreiben.
Gehorsam streift man alles bis auf die Unterhose ab. Doch dann zögert man. »Dort drüben«, wo man sich hinlegen sollte, befindet sich weder Bett noch Stuhl, da ist nur blanker Boden. Aber da Ärzte oft sonderbare Behandlungsmethoden haben und gerade die Orthopädie vielleicht Übungen auf dem Fußboden verlangt, legt man sich zaghaft in die Staubfäden, die über das Linoleum segeln.
Nach einer Weile hört man Stuhlrücken und Schritte. Der Seifensieder geht auf und ab. Er murmelt etwas vor sich hin.
– Wo bist du denn?, ruft er schließlich, und in seiner Stimme liegt Verzweiflung.
– Na hier!
– Wo ist hier?
– Da, wo ich mich hinlegen sollte!
Man winkt. Er starrt fünf Meter an einem vorbei.
– Du Lümmel, brüllt er, du willst dich über mich lustig machen? Auf die Liege dort sollst du dich legen!
Wenn man feststellt, dass bei den Worten »auf die Liege dort!« mit dem Finger auf einen gezeigt wird, fühlt man sich gänzlich schuldlos, zumal da wirklich eine Liege steht, aber fünf Meter in der anderen Richtung.
Da der Seifensieder ein unduldsamer Mensch ist, helfen alle Beteuerungen nichts. Man wird hinausgeworfen. Bis auf die Straße begleiten einen seine Verwünschungen, und wenn man schon sechs Häuser weiter ist, hört man ihn noch vom Fenster herunterschreien, diese Unverschämtheit werde Folgen haben.
 
Merke: Auch Christus war unschuldig und ist gekreuzigt worden. 





 
Für den Schüler eines Gymnasiums kommen unweigerlich die Wochen der Matura.
Der Druck von außen ist beträchtlich. Tante Ernestine redet von nichts anderem. Nur mit Mühe kann man sie ablenken, indem man sie zum tausendsten Mal nach ihrem Lieblingsauto fragt und sich geduldig wirren Vorträgen über Einspritzmotoren und Sportauspüffe ergibt. Tante Kathi ruft an und mahnt, eifrig zu lernen. Im Hintergrund dröhnt Onkel Johanns Stimme, das Bestehen der Reifeprüfung sei eine Verpflichtung gegenüber der armen Mutter. Zum Glück ist die arme Mutter zur Zeit in einem Zustand, der ihr eine intensive Auseinandersetzung mit dem Thema Schulabschluss nicht gestattet.
Auch die in der Klasse grassierende Nervosität steckt einen an. Mitschüler, die sonst jeder Prüfung mit höhnischer Gelassenheit entgegensehen, erkundigen sich hinter vorgehaltener Hand, ob man schon für Mathematik gelernt habe. Man beginnt sich zu fragen, ob nicht vielleicht doch Entscheidendes bevorsteht. Da man in Mathematik schwach ist, fällt es einem allmählich schwer, Ruhe zu bewahren. Erst wenn man die Erlaubnis erhält, sich während der Prüfung neben Peter zu setzen, den Frauenliebling und besten Mathematiker der Klasse, raucht man seine Pausenzigarette auf dem Schulklo wieder mit der Miene eines Mannes, der durch nichts zu erschüttern ist.
Vor der schriftlichen Mathematikarbeit trinkt man in dem Gasthaus, in dem man gewöhnlich sein Mittagessen einnimmt, einige Gläser Rotwein, um sich mental zu wappnen und Mitschülern wie Lehrern zu dokumentieren, was für eine einzigartige Wildsau man ist.
Bei der Arbeit selbst kommt ein raffinierter Plan zur Ausführung.
Grundsätzlich werden vom Lehrer zwei verschiedene Aufgabenreihen ausgegeben, Gruppe A und Gruppe B. Zwei nebeneinandersitzende Schüler bekommen unterschiedliche Fragen, um Mogelei vorzubeugen. Doch weil Peter gerissen und flink ist und man selbst zu feige, tauscht er mit dem Schüler in der Bank schräg dahinter in einem unbeobachteten Moment die Bögen. Dies hat den Vorteil, dass in zwei Bänken hervorragend voneinander abgeschrieben werden kann. Da Peter eine leserliche Schrift hat, maturiert man aus Mathematik mit Eins.
Nun hat man alle schriftlichen und mündlichen Prüfungen hinter sich gebracht. Aus dem Mund des Vorsitzenden hört man die Zauberworte »für reif erklärt«. Man erlebt ein Glücksgefühl ohnegleichen. Jetzt erst merkt man selbst, wie wichtig das Reifezeugnis ist, welche Last abgefallen, welch Horror beendet ist. Man hat gesiegt. Es steht einem frei zu tun, wonach einem der Sinn steht.
 
Einen Tag später erfährt man, dass dem Einspruch gegen das Urteil der Musterungskommission stattgegeben wurde und man aufgrund schwerer Fettleibigkeit und einer Tante mit Beziehungen nicht Soldat werden muss.
Man ist doppelt glücklich. Man legt Musik auf, wirft sich aufs Bett und beginnt zu träumen:
An der Universität dringt ein Verrückter in den Hörsaal ein und nimmt alle Anwesenden als Geisel. Veronika ist unter ihnen. Man überwältigt den Geiselnehmer, man verprügelt ihn furchtbar, während man von den anderen angefeuert wird. Dankbar wirft sich Veronika einem in die Arme.
 
Die Schulabschlussfeiern erlebt man wie einen Traum. Reden werden geschwungen, es wird auf Tischen getanzt. Davon nimmt man selbst Abstand, da man kurz zuvor zum ersten Mal die Hundertkiloschwelle überschritten hat. Die Häscher der vergangenen Jahre mutieren zu Duzfreunden, ja zu Menschen. Im Bewusstsein der eigenen Reife akzeptiert man Friedensangebote. Entgegen einer Vereinbarung wird dem Schuldirektor doch keine Fuhre Mist vors Haus gekippt.
Die Gelegenheit wäre günstig, mit diesem oder jenem Mädchen im nahe gelegenen Park Sex zu haben. Da man mit Iris liiert ist, lässt man es bleiben. Mit einem gewissen Bedauern beobachtet man das diskrete Verschwinden und Wiederkehren sich spontan findender Paare.
Als man genug getrunken hat, reißt man irgend jemandem ein Mikrophon aus der Hand und schmettert eine dynamische Version von My way, wofür einem das Publikum mit Standing ovations und Tränen dankt. Alles windet sich vor Rührung.
 
Wenn man die Schullaufbahn hinter sich gebracht hat, ist man zwar der elementarsten Begriffe in den meisten unterrichteten Gegenständen unkundig und verfügt außerdem über eine recht bescheidene Allgemeinbildung. Aber man hat bereits mit drei verschiedenen Frauen Sex gehabt und sich keine Todfeinde geschaffen.
 
Merke: Mehr kann man von der Schule nicht erwarten. 





 
Wenn man das Schulabschlusszeugnis zu Mutter nach Hause bringt, tut man so, als sei dieses Stück Papier nichts Besonderes. In Wahrheit klopft einem das Herz. Man forscht in Mutters Gesicht, während sie liest.
Ihre Augen leuchten auf. Man wird an ihre Brust gedrückt. Verlegen lacht man. Über den neuen Riesenpickel an der Schläfe sagt sie wider Erwarten nichts. Noch Stunden später schwebt man auf einer Wolke heiterer Leichtigkeit.
 
Mit dem Maturazeugnis in der Tasche verliert man Veronika aus den Augen, kann aber dafür Verwandte durch Schmeichelei für die Idee gewinnen, dem Familienjüngsten erstens den Führerschein und zweitens eigene vier Wände zu finanzieren. Etwas Politik und Betteln, und man hält zum ersten Mal den Schlüssel zu einer Wohnung in Händen, zu der niemand sonst Zutritt hat. Iris natürlich ausgenommen, sie zieht gleich mit ein.
Tante Ernestine ist die erste, die man einlädt. Man leiht sich Onkel Johanns alten Fiat und holt sie ab. Auf dem Weg beschwert sie sich über die Qualität des Fahrzeugs. Sie schimpft Onkel Johann einen Geizhals, es sei würdelos, mit so einer Klapperkiste durch die Gegend zu fahren. Sie weiß erstaunliche Details über die Produktion der 131er. Man hört nur mit einem Ohr zu.
Wie ein Feldwebel marschiert die Hundertjährige durch die Wohnung. Alles wird begutachtet, das antike Nachtkästchen (hübsch!), die Küche (kein Dunstabzug?), das Schlafzimmer (hm), die Matratze auf dem Boden (na!). Dann gibt es Kaffee. Tante Ernestine rührt in ihrer Tasse und blickt in die Ferne. – So baut sich die Jugend ihr Nest, sagt sie.
 
Im Leben jedes Menschen scheint es Stereotype zu geben, und das gilt besonders für die Liebe. Es gibt Frauen, die sich aus unerfindlichen Gründen immer in Männer verlieben, von denen sie verprügelt werden, es gibt solche, die sich immer wieder mit jüngeren Männern einlassen. Es gibt Männer, die eine Vorliebe für übergewichtige Blondinen haben, und solche, die besessen sind von unglückseligen Konstellationen, etwa Liebe zur Stiefmutter, Liebe zur Schwester, Liebe zur Vorgesetzten.
Wenn man die Matura hinter sich hat, stellt man fest, dass man auch zu einer solchen Gruppe gehört.
Iris hat eine Cousine aus Italien, mit der man viel lieber zusammen wäre als mit Iris. Cousine Paoletta ist noch unnahbarer als Veronika. Sie ist einige Jahre älter, beendet bald ihr Archäologiestudium, lebt allein und hat einen langen, schlanken Hals, an dem eine Bernsteinkette baumelt.
Nie im Leben würde man es sich einfallen lassen, bei ihr etwas zu versuchen. Schon der Gedanke an eine derartige Annäherung wäre Blasphemie. Als würde sich ein fetter, hüftkranker Dackel an einen Dalmatiner heranmachen. Aber an den nicht so seltenen Abenden, an denen man mit Paoletta und Iris ausgeht, könnte man weinen vor Sehnsucht.
 
Merke: Wenn man mit der Frau, die man in Wahrheit liebt, im Rahmen diverser Unternehmungen im Freundeskreis viel zu tun hat, mit ihr wandern und schwimmen geht und dabei in aller Deutlichkeit gezeigt bekommt, was man nie besitzen wird, leidet man wie ein Hund. 
 
Abgesehen von solchen Missständen sind diese ersten Wochen in Freiheit etwas Wunderbares. Wenn man die Matura bestanden hat, meint man, auf dem Dach der Welt zu stehen. Es ist gar nicht notwendig, große Pläne für die Zukunft zu haben. Es genügt, unter dem Einfluss von Cannabis im Bett zu liegen und psychedelische Musik zu hören. Man ist glücklich wie nie zuvor. Aller Druck ist abgefallen. Alles ist gut. Österreich ist frei.
Aus diesem erfreulichen Zustand taucht man nur allmählich wieder auf. Vorzugsweise dann, wenn gerade das Dope ausgegangen ist.
 
–  Charlie, merkst du eigentlich, dass du die ganze Zeit über vor dich hinsingst?, ruft Iris.
–  Ich? Ich singe? Da täuschst du dich.
–  Die ganze Zeit über, Charlie, ein Jaulen, ein Winseln und so leise, es hört sich an, als wäre im Schrank eine Katze eingeklemmt.





 
An Tagen, an denen Iris früh aus dem Haus muss, weil sie sich ein Praktikum beim Rundfunk in den Kopf gesetzt hat, fischt man die Zeitung vom Türvorleger und bereitet sich ein opulentes Frühstück. Zwischen dem dritten Stück Gebäck mit Marmelade und dem Schinkentoast geht man nach unten, um die Post zu holen.
Umschläge, die eine Rechnung vermuten lassen, macht man nicht auf, nimmt sich vor, es später zu tun oder am nächsten Tag. Etwas anderes bekommt man selten. Dabei ist man ganz versessen auf Post. Man wird das Gefühl nicht los, es könnte einem über den Postweg Großes widerfahren.
Nach dem Essen stellt man sich ans Fenster, grüßt die alte Frau gegenüber, die den Vormittag mit Fensterschauen verbringt, sieht auf die Straße hinunter und denkt nach.
Es drängt sich die Frage auf, was man mit dem neuen Leben anfangen soll. Lehrer will man nicht mehr werden. Lehrer zu sein bedeutet, dem Teufel zur Hand zu gehen. Am Studieren führt kein Weg vorbei, da die Alternative Arbeit hieße. Doch was studieren? Und welche Perspektiven bietet die getroffene Entscheidung?
Nicht, dass man keine Interessen hätte. Am liebsten würde man etwas machen, das mit Musik zu tun hat. Man singt gern, man hat eine qualitativ und dank Tante Ernestine quantitativ beeindruckende Plattensammlung, man liebt Musik. In einer Band würde man gern singen, aber dazu hat man zu wenig Mumm und vermutlich auch zu wenig Talent. Gern würde man mit Bands auf Tour gehen. Als Bühnenarbeiter, als Tontechniker, als irgendwas. Aber man kennt niemanden.
Wenn man nicht weiß, was man machen soll, geht man zur Studienberatung.
–  Wofür interessierst du dich?, fragt ein Student mit Spitzbart und Nickelbrille.
–  Für Frauen!, antwortet man.
Der Student lacht.
–  Das tun wir alle. Ich meine, wo liegen deine Talente?
–  Ich kann singen.
–  Warum versuchst du es nicht auf der Musikakademie?
–  Hm, lieber nicht.
Der Studienberater malt mit einem klecksenden Kugelschreiber Ringe auf ein Blatt. Von draußen hört man das Klappern der Tabletts in der Mensa, Stimmengewirr, das Klirren von Flaschen.
–  Interessierst du dich für gar nichts?
–  So kann man das nicht sagen.
Der Ring auf dem Blatt verwandelt sich langsam, endlos langsam in ein Schneckenhaus. Der Studienberater rollt sich eine Zigarette. Schüchtern schaut man an ihm vorbei.
–  Für dich fällt mir nur eines ein, sagt er schließlich. Kunstgeschichte. Dort sind die schönsten Frauen. Aber gib nicht mir die Schuld, wenn nichts dabei herauskommt.
 
Man studiert Kunstgeschichte. Der Student mit der gleichen Nickelbrille wie man selbst hat die Wahrheit gesagt. Es gibt keine andere Studienrichtung, in deren Vorlesungen so viele schöne Frauen zu bewundern sind. Und es ist auch eine gute Wahl, was das Ansehen betrifft. Alles Künstlerische hat die Aura des Edlen. Damit kommt man an intellektuellen Stammtischen ebenso gut an wie in den Nobelvillen der Vorstadt. Und wenn man das Studium abgeschlossen hat, kann man Museumsdirektor werden, viel Geld verdienen und viele weitere schöne Frauen kennenlernen. Es ist dies ein hormonell wie pekuniär vernünftiger Entschluss. Zumindest glaubt man, dies aus dem Buch Studieren – aber richtig herauszulesen.
Da man keine Ahnung hat, was einen erwartet, freut man sich auf das Studium. Allen Aspekten des Studentenlebens bringt man Interesse entgegen. So wird selbst das Anstellen in der Mensa zu einem Abenteuer. Staunend hört man von Studienrichtungsvertretungen, von der Hochschülerschaft, von politischen Zirkeln. Mit Begeisterung nimmt man zur Kenntnis, dass manche Vortragende mit den Studenten per Du sind.
Beim Lustwandeln durch die Gassen der Innenstadt sollte man als fetter junger Student vorzugsweise schwarzen Hut und schwarzen Mantel, dazu ein weißes Hemd mit Stehkragen tragen. Ein Dreitagebart signalisiert Eintracht mit sich selbst und der Umwelt. Pfeifenrauchen vermeidet man. Es könnte das Gesamtbild überlasten.
Das Studentenleben bringt also Anerkennung und bietet Annehmlichkeiten auf mehreren Ebenen. Besonders famos findet man die gemeinsamen Kneipenbesuche nach der Vorlesung. Man trinkt Kaffee oder Bier oder Wein, man lernt Leute kennen, man übt sich in der Kunst, Charme zu versprühen. Dass man keine Schönheit ist, damit hat man sich abgefunden. Aber man spürt, es gibt Frauen, die gegen Korpulenz nicht prinzipiell etwas einzuwenden haben, und solange man sich pflegt und nett und lustig ist, wird man auf seine Kosten kommen.
Mittlerweile hat man erfahren, was beim Umgang mit Frauen besonders wichtig ist. Lächeln. Freundlich sein. Ihnen Komplimente machen. Aufmerksam sein. Ihre neue Frisur toll finden. Eine neue Bluse bemerken. Die schönen schlanken Männer tun das nicht, wird in Jeder kann nett sein verraten, das ist die Chance der anderen.
 
Da Paoletta aber eine Nummer zu groß ist, hilft einem bei ihr solches Wissen sicher nichts, darum versucht man es gar nicht erst.
 
Der Abend ist die schönste Tageszeit im Studentenleben. Wenn es gelingt, irgendwo Geld zu leihen, trifft man sich mit Freunden in gastronomischen Einrichtungen und nimmt geistige Getränke zu sich. Finden die Zusammenkünfte in Privatquartieren statt, können sogenannte weiche Drogen ins Spiel kommen, obwohl vom sexuellen Standpunkt aus von diesen abzuraten ist, da sie die Libido negativ beeinflussen.
 
Merke: Kiffer sind schlecht im Bett. 
 
Von Alkohol oder Marihuana beflügelt, sitzt man beisammen und erörtert Fragen der Zeit, die einem unter den Nägeln brennen. Der Volkswirtschaftsstudent sieht mit seinem langen Zopf und seinen Christussandalen aus wie das Paradebild eines Studenten, und man ist stolz, ihn zu kennen. Der Pädagoge berichtet über Selbsterfahrungsseminare im Wald, er schwärmt von seinen Trommeln und seinem Lendenschurz, und man sperrt die Augen auf. Was es alles gibt! Die Anarchistin unterbricht ihn, indem sie ihn auf den Unterarm schlägt. Sie verlangt nach mehr und besserem Bier. Das Bier ist einem egal. Wichtig ist, dass die Musik gut ist und die Frauen schön sind.
 
Anlässlich dieser Gesellschaften merkt man, wie drängend das Iris-Problem geworden ist. Da man Skrupel hat, will man die Freundin nicht betrügen. Doch diese Abende erlebt man in so großen Runden, dass auch für einen Dicken etwas abfallen würde. Es gibt immer ein einsames Mädchen, das sich um drei Uhr früh nimmt, was übriggeblieben ist. Und es ist hart, fett zu sein und dennoch Nein sagen zu müssen. Zumal man nicht weiß, ob man Iris noch liebt.
Tatsache ist bloß, dass man vor derselben Situation steht wie Jahre zuvor mit der Fliege Puck. Man stellt fest, dass ein Problem immer wieder aufzutauchen scheint: Man lebt in einer Beziehung und hätte gern Sex mit anderen. Das Wesen der monogynen Verbindung erlaubt dies nicht. Also bleiben Betrug, Trennung oder exzessive Masturbation.
 
Merke: Das System menschlicher Geschlechtsverbindungen ist unausgereift und weist schwere Mängel auf. 
 
Wenn man neunzehn ist, stellt man sich zum ersten Mal eine der kniffligsten Fragen, die das Leben bereithält: Woran misst man, ob man den Partner noch liebt?





 
Wenn man die erste Prüfung an der Universität bestanden hat, fährt man zu Mutter, um ganz nebenbei, aber mit heimlichem Stolz, das Zeugnis zu präsentieren. In der letzten Zeit hat sie sich etwas gefangen. Alkohol trinkt sie nur noch gelegentlich, und Tabletten schluckt sie gar keine mehr. Den akademischen Fortschritten ihres Sohnes bringt sie dennoch nicht viel Interesse entgegen. Anders als beim Maturazeugnis wirft sie nur einen Blick auf das gestempelte Papier, sagt Aha und läuft ins Nebenzimmer, um Diätpillen zu holen, die sie für einen besorgt hat.
– Sogar mein Chef hat etwas gesagt. Er hat dich auf der Straße gesehen. Am nächsten Tag kommt er zu mir und sagt, aber liebe Frau, Ihr Sohn hat tüchtig zugelegt. So hat er es gesagt. Und gesungen hast du, gegrölt, hat er gesagt.
Außerdem erhält man neben neuen Unterhosen und zwei Paar karierten Socken eine Gesichtscreme. Die unreine Haut komme vom Naschen, bekräftigt Mutter ihren Wunsch nach vernünftigeren Ernährungsgewohnheiten. Man faltet sein Zeugnis, packt seine Tasche und winkt Mutter dankend zu.
 
Da man das Studium nicht mit überbordendem Eifer betreibt, bietet die ersparte Zeit Gelegenheit, sich über Vorgänge in Politik und Kultur zu informieren. Dies ist wichtig, schärft den Geist und läutert den Charakter. Entsprechendes Wissen bezieht man aus einer liberalen Wochenzeitung, die von sozialdemokratischen Gymnasiallehrern gern gelesen wird.
Diese Monate sind die Zeit der wahren politischen Sozialisation. Was der Fall der Berliner Mauer bedeutet, weiß man zwar nicht genau, weil man jung und Österreicher ist. Beim Anblick der jubelnden Menschen hat man Tränen in den Augen. Der Ruf »Wir sind das Volk!«, von unzähligen Kehlen zugleich ausgestoßen, beeindruckt und sorgt für Gänsehaut. Man freut sich mit diesen Leuten. Insgeheim wünscht man sich sogar, dass die Menge mit dem Politbüro auch physisch aufräumt. Das behält man jedoch für sich.
Bei der Donnerstagsversammlung des VSSTÖ, des Verbands Sozialistischer Studenten, hält man sich in den Diskussionen zurück. Man ist da irgendwie reingeraten, wurde von Studienkollegen mitgeschleppt, und nun sitzt man jeden Donnerstag in den modrig riechenden Kellerräumen, wo die Versammlungen des Verbandes stattfinden.
Dieser Verband, im Jargon kurz »Faust« genannt, ist eine ehrenwerte und sympathische Einrichtung, dient er doch neben der politischen Bewusstseinsbildung dem Projekt, frisch vom Land zugezogenen Studentinnen die Idee der freien Liebe näherzubringen. Wenn der Faust-Vorsitzende erinnert, Prüderie sei bürgerlich, nickt man und zwinkert einem dicken Mädchen nicht undogmatisch zu. Zwar wird nirgendwo geschossen, und die revolutionäre Spannkraft der Gruppe erschöpft sich im Bemalen von Transparenten, auf denen zur Solidarität mit Kuba aufgerufen wird. Aber wie der Vorsitzende sagt, jeder Revolution muss durch fröhliche Agitation der Weg bereitet werden.
Solche Reden hört man sich gern an. Man sieht, welchen Eindruck sie auf die eine oder andere Landpomeranze machen. Zum hundertsten Mal bedauert man, sexuell gebunden zu sein. Zwar wird man den Verdacht nicht los, dass der Vorsitzende selbst nicht restlos vom Inhalt seiner Brandreden überzeugt und mehr an der fleischlichen Vorbereitung des Umsturzes interessiert ist. Doch verübeln kann man ihm das nicht. Man sitzt da, reicht den Joint weiter, den man liebevoll »unseren Joe« nennt, und freut sich des Lebens. Und schläft man danach mit Iris, sagt man vor dem Eindringen:
– Nun wächst zusammen, was zusammengehört.





 
Wenn man Mirkos Schwanz im Mund hat, fragt man sich plötzlich, was man da treibt. Es schmeckt nicht gut und ist sexuell nicht erregend. Die Tatsache, dass der eigene Schwanz in Mirkos Mund steckt, macht die Sache nicht besser. Als einzige nennenswerte Überraschung empfindet man, wie heiß der fremde Penis ist.
Aufgrund vollkommener erotischer Sinnlosigkeit bricht man das Experiment ab. Rasch trinkt man noch ein Glas vom Landwein, der einen erst in diese Situation gebracht hat. Mirko gibt man zu verstehen, dass man den Versuch nicht wiederholen will. Man ist froh, als er sich im gleichen Sinn äußert.
Richtiges Bedauern darüber, so etwas einmal probiert zu haben, fühlt man jedoch nicht, zumindest nicht, nachdem man gegurgelt und den Mund ausgespült hat. Immerhin weiß man jetzt, was Frauen beim Oralsex fühlen – oder besser, man hofft, dass sie nicht das Gleiche fühlen. Außerdem kann man von nun an kundtun, in der homosexuellen Liebe bewandert zu sein. In den Kreisen, in denen man verkehrt, stellt so etwas keinen Imageschaden dar.
 
Mirko studiert Medizin. Er ist der Sohn eines Zahnarztes, was ihn nicht davon abhält, leuchtend gelbe Zähne zu haben. Ein netter Kerl, der unter dem Zwang leidet, alles ausprobieren zu müssen. Er springt mit einem Fallschirm aus dreitausend Metern ab. Er belegt Kochkurse bei seinen indischen und chinesischen Nachbarn. Er fährt Kart, hüpft angeseilt von Brücken, geht ins Kabarett, probiert Drogen. Er rennt den Frauen hinterher, spielt um Geld Karten und Schach, taucht, bläst Trompete, geht Drachenfliegen, war Hully-Gully-Jugendstaatsmeister und säuft wie ein Loch. Einen interessanteren Kerl hat man an der Uni nicht kennengelernt. Er hat gesagt, man sei zu behäbig, und er wolle einen unter seine Fittiche nehmen. Man ist überzeugt, nicht einmal er selbst hat geahnt, wie weit dieses Unternehmen führen würde.
 
Wenn Iris eines Nachts erst kurz vor Morgengrauen nach Hause kommt, fragt man brummig, wo sie gewesen sei. Die Antwort hört man gar nicht. Man legt sich ins Bett und kehrt zu Betty Blue zurück.
–  Ich wiederhole, ich habe mit einem anderen geschlafen, sagt sie.
–  Du hast bitte was?
–  Mit einem anderen Mann geschlafen.
Interessanterweise ist die erste Frage, die einem nach diesem Geständnis einfällt, eine höchst banale:
– Mit wem?
 
Merke: Diese Frage stellt jeder Mann jedesmal in dieser Situation. Während Frauen zumeist anders reagieren. Sie fragen: Warum? 
 
Kurz vor seinem zwanzigsten Geburtstag wird man von seiner Freundin mit einem Philosophiestudenten im zehnten Semester betrogen. Nachdem man es erfahren hat, schläft man sofort mit Iris. Danach wiederum entspinnen sich weitere hässliche Dialoge.
–  Habt ihr wenigstens ein Kondom benutzt?
–  Dazu war keine Zeit.
–  Kennst du ihn schon lange?
–  Er ist in meinem Proseminar.
Man wundert sich über die kühle Art, mit der Iris diese und weitere Fragen (Oralsex, Vergnügen) bejaht. Sie erklärt, sie habe wissen wollen, wie es sei, mit einem anderen Mann zu schlafen. Außerdem sei man zu dick. Diese Offenherzigkeit zieht weitere delikate Fragen nach sich, etwa nach Größe und Beschaffenheit des frevelnden Liebeswerkzeugs und speziellen Fertigkeiten. Hat man sich genug gequält, bricht man, verletzt, entehrt und verraten, zusammen.
 
Merke: Wenn man betrogen wurde, erlebt man dunkle Stunden. 
 
Für jemanden, der aufgrund libidinöser Unstetheit lange darüber nachgedacht hat, ob er den Partner verlassen soll, ist es eine schockierende Erfahrung, von diesem verlassen zu werden. Neben der Kränkung kommen Nachteile zum Tragen, und wenn man zu siebenundachtzig Prozent ein Sitzer ist, gerät man über diesen Betrachtungen in Panik. Wer kocht? Wer räumt auf? Wer vereinbart Zahnarzttermine?
 
Eine Situation wie diese erfordert Umsicht. Positive Seiten sind ihr jedoch nicht abzusprechen. Nun kann man jeden Donnerstagabend hemmungslos an der Kaderschulung junger Sozialistinnen partizipieren, ohne in den darauffolgenden Nächten aufgrund schlechten Gewissens kein Auge zuzumachen. Die schmutzige Wäsche bringt man zur Mutter, saubere nimmt man mit. Allerorts hält man Ausschau nach Frauen, mit denen man schlafen könnte. Man hält immerzu Ausschau. Auch wenn man an etwas anderes denkt, auf der Suche nach einem bestimmten Werk durch Buchhandlungen streift oder fluchend einen Fahrradreifen flickt, der zum wiederholten Mal der Belastung durch den Fahrer nicht mehr standgehalten hat. Es ist dies der genetisch erteilte Auftrag, Samen zu verstreuen, steht in Der Körper. Bei unfreundlicher Betrachtung der Sachlage könnte man es auch einen genetischen Defekt nennen.





 
Der hirnerweichenden Praxis des Cannabiskonsums überdrüssig, fragt man sich, ob das Studium der Kunstgeschichte die richtige Entscheidung war. Es ist schrecklich anstrengend, frühmorgens aufzustehen und für die langweilige Achtuhrdreißig-Vorlesung zur Universität zu fahren. Viel lieber widmet man sich der Lektüre von Karl-May-Romanen. Man liegt im Bett und liest zum x-ten Mal Winnetou III oder Satan und Ischariot. Sich in den Wilden Westen zu versetzen, während draußen der Regen aufs Fensterbrett prasselt, vermittelt das Gefühl von Geborgenheit.
Und noch viel gemütlicher als zu Hause oder gar an der Universität ist es nach Mittag im Café Schiller, wo man sich die Zeit bei Brettspielen, am Flipperautomaten, mit Zeitungen oder im Gespräch mit anderen Menschen vertreiben kann. Tagsüber kehren Künstler und andere Tagediebe dort ein, abends kommen schöne Frauen vorbei. Ein paradiesischer Ort.
 
Eines Morgens wird man von Getrommel an der Wohnungstür geweckt. Mit einem Huuuch! fährt man hoch. Aufgeregt läuft man durchs Zimmer. Eigentlich will man nicht aufmachen. Das Getrommel ist jedoch so aufdringlich, dass man nachgerade gezwungen wird, im Pyjama zur Tür zu tappen und zu öffnen.
 
Merke: Wenn ein kräftiger Mann mit Schnauzbart und Goldkettchen vor der Tür steht und fragt, ob man der ist, der man ist, mag man nicht der sein, der man ist. 
 
Da man es nicht für ratsam hält, einen Mann dieses Erscheinungsbilds anzulügen, nickt man. Er stellt sich als Inkassant der Tageszeitung vor, die man abonniert, aber noch nie bezahlt hat. Er will das Geld auf der Stelle, sonst werde gepfändet.
Einen Besuch beim Geldautomaten lehnt der Mann ab. Mit Mühe und nicht ohne den Frevel, ein von Iris vergessenes Sparschwein zu zerbrechen, gelingt es, die fällige Summe zusammenzukratzen. Der Inkassant murmelt einen Gruß. Angesehen hat er einen die ganze Zeit über nicht. Nachdem die Tür hinter ihm zugefallen ist, wirft man sich aufs Bett und hat Sorgen.
Wenn man zum ersten Mal ein Inkassobüro am Hals gehabt hat, nimmt man sich vor, in Hinkunft alle Briefe zu öffnen, auch die Rechnungen.
 
Ein Lotterleben ist angenehm, doch es muss finanziert werden. Seltsamerweise hat man Hemmungen, Tante Ernestine um Geld zu bitten. Sie würde sofort mehr hergeben. Aber man hat Gewissensnöte. Was sie einem freiwillig zusteckt, nimmt man. Sie um Geld anzubetteln hieße, sie zu verraten.
–  Ich weiß, dass ihr mir viel gebt. Aber ich habe Probleme.
–  Was ist mit dir los?, fragt Tante Kathi. Mehr Geld, immer mehr Geld! Wo führt das hin?
Ungerührt verweist man auf die schurkischen Summen, die für Standardwerke der europäischen Kunstgeschichte, somit unverzichtbares Lernmaterial, verlangt werden.
–  Dann musst du dir eben Arbeit besorgen.
–  Ich hab schon etwas in Aussicht, murmelt man.
–  In Aussicht. So. Und wann fängst du an?
–  Jedenfalls muss ich mir heute ein Buch kaufen. Ohne dieses Buch kann ich zur nächsten Prüfung nicht antreten. Ich brauche das Geld jetzt. Bitte.
Man bekommt einen Fünfhunderter. Dafür wird man gebeten, zum einen sich mit dem Seifensieder wieder auf guten Fuß zu stellen, zum anderen einen Packen Altpapier hinunterzutragen. Man küsst Tante Kathi auf die Wange.
In Gedanken darüber versunken, wie lange der Fünfhunderter reichen wird, wirft man den Zeitungsstoß in den Container. Im letzten Augenblick, ehe man den Deckel hochschieben will, blitzen auf einem Umschlag Brüste auf. Man sieht genauer hin. Kein Zweifel: Der Packen enthielt eine Sexzeitung.
Wenn man entdeckt, dass ein alter Verwandter in Pornoheften zu schmökern pflegt, ist man zugleich erheitert und peinlich berührt.
Mit spitzen Fingern fischt man die Zeitschrift heraus, läuft nach Hause und erforscht seinen Fund. Das Magazin birgt nicht nur private Anzeigen schlüpfriger Natur, sondern ist überreichlich mit Abbildungen verschiedener Varianten des Geschlechtsakts ausgestattet. So ein Heft hat man schon mit fünfzehn durchgeblättert, wenn man bei Paul zu Besuch war. Eines zu kaufen, hat man sich nie getraut. Nun liegt da eines, und man ist in einem Alter, in dem es nicht mehr illegitim wäre, auf die Annonce der versauten Naturfranzösin oder der charmanten Zweilochstute zu antworten.
 
Merke: Um das Leben kennenzulernen, ist der Erwerb lüsterner Schriften durchaus dienlich. 
 
Hat man die Zeitschrift aufmerksam durchgeblättert, ist man auf eine Reihe von Inseraten gestoßen, die zu beantworten sich lohnen könnte. Im Geist setzt man die Briefe auf, während man masturbiert. Sonderbarerweise ist nach dem Orgasmus die Begeisterung für die potenziellen Brieffreundschaften verflogen.
 
Wenn man sich an diesem Abend im Café mit einer Mitstudentin trifft, die zwar ein Doppelkinn und teigige Haut, aber funkelnde Augen und Grübchen hat, kommt eine altbewährte Praxis zur Anwendung. Vorzeitig am Ort, liest man in einem berühmten, von einer überragenden Geistesgröße verfassten Buch, das man bei der Ankunft der Erwarteten mit dem Umschlag nach oben auf den Tisch legt.
 
Merke: Den Eindruck, den alltägliche und unbefangene Intellektualität macht, sollte man nicht unterschätzen. 
 
Da man an diesem Tag entspannt ist und mit der Welt im Einklang steht, hat man das Glück, dass sich die Kommilitonin bereit erklärt, mit in die Wohnung zu kommen. Dort treten jedoch alsbald Probleme auf. Man ist sich nicht sicher, ob die Kollegin kopulieren möchte.
Wenn man zwischen ihren Beinen liegt und den dort aufsteigenden Duft einatmet, ist man so erregt, dass man überzulaufen fürchtet. Trotzdem widmen sich Zunge und Lippen bedachtsam ihrem Hochzeitswerkzeug. Man leckt und saugt und streichelt fünf Minuten, zehn Minuten, die Kommilitonin windet sich. Zwanzig Minuten. Eine halbe Stunde. Man rätselt, ob die vorgeschriebene Mindestdauer eines korrekten Vorspiels schon erreicht wurde.
Sehr viele Jahre später wird man wissen, was sich die Kollegin in diesen Minuten dachte:
– Wann unternimmt der Kerl endlich etwas?





 
Wenn man zwanzig ist, gibt es Wahlen. Zum ersten Mal darf man seine staatsbürgerliche Pflicht erfüllen. Gemeinsam mit Freunden veranstaltet man aus Anlass des Urnengangs ein Fest. Dabei achtet man auf eine ausgewogene Geschlechterverteilung. Es gibt nichts Entsetzlicheres als Männerrunden, da Männer laut Die Persönlichkeit im Allgemeinen weniger intelligent sind als Frauen und im Sozialen und Kommunikativen beschränkter. Ein Abend in ausschließlich männlicher Gesellschaft ist wie eine Party im Affenkäfig. Natürlich spielt der sexuelle Aspekt eine Rolle. Doch selbst die Gesellschaft einer gemischten Runde mit hässlichen Frauen ist der einer Männerrunde vorzuziehen.
Das Fest in Ediths Wohnung beginnt bereits um zwei, da um fünf, wenn die ersten Hochrechnungen bekannt gegeben werden, alles betrunken sein muss, zumal es bekanntlich seit Menschengedenken kein gelungenes Fest ohne krankhaft exzessiven Konsum schweren Alkohols gegeben hat.
Der Verband Sozialistischer Studenten verfügt über eine zahlenmäßige Übermacht unter den Anwesenden, was die freie Meinungsäußerung spürbar einschränkt. Allerdings hat man sowieso nicht die Absicht gehabt, irgendeine Meinung zu äußern.
Die Party lahmt. Es trifft sich bestens, dass sich die Gastgeberin gegen vier Uhr bereit erklärt, Geschlechtsverkehr auszuüben. Man zieht sich mit ihr in ein Kämmerchen zurück und frönt der Liebe.
 
–  Was ist denn? Passt etwas nicht?
–  Wenn ich ficken will, sitze ich oben, sagt Edith.
–  Natürlich, Entschuldigung.
 
Merke: Nach dem Sex fühlt man sich immer, als habe man eine Aufgabe erfüllt. 
 
Draußen entdeckt man eine interessante Jungsozialistin. Sie steht in einer Ecke und unterhält sich mit einem Kerl. Ihr Gesicht ist von einigen Narben etwas entstellt, aber sie gefällt einem trotzdem. Natürlich ist sie nicht so schön wie Paoletta, aber da man selbst nicht so schön ist wie Aaron, der Schauspieler, mit dem Paoletta nun die Nächte verbringt, würde die Gleichung stimmen.
Es heißt, Gelegenheit macht Liebe, und dieser Satz ist nicht falsch. Richtig wäre jedoch: Nur Gelegenheit macht Liebe. Zumindest jene Liebe, die ein wenig Erfüllung findet. (Die große Geschichte der Rockmusik, psychologisch betrachtet, über Mick Jagger und Jerry Hall.)
Als man an ihr vorbeigeht, hört man sie sagen:
– Wo hast du mich da hingeschleppt? Der reinste Zirkus!
Eigentlich wollte man sie ansprechen. Jetzt traut man sich nicht mehr.
 
Die Hochrechnung führt in der Wohnung zu Katzenjammer. Zwar verlieren die Konservativen, doch die Rechten legen eklatant zu. Es wird Bier getrunken und diskutiert.
Da man sich für Politik in minderem Maß interessiert als für niedere Schweinereien, geht man nochmals mit Edith ins Nebenzimmer.
Danach hat man alles erlebt, was an derartigen Partys erlebenswert ist. Da man von der narbengesichtigen Frau, von der man den ganzen Abend nicht den Blick wenden kann, nicht bemerkt wird, winkt man in die Runde und verschwindet. Niemand ruft, man solle bleiben.
In solchen Situationen empfiehlt es sich, zu Hause zu masturbieren und dabei an die Jungsozialistin zu denken.
Später schämt man sich. Man trinkt Apfelsaft und denkt über Männer nach. Sie sind fürchterlich. Man fragt sich nur, wieso es solchen Spaß macht, einer zu sein.





 
Wenn man das Glück hat, den Tag zu erleben, an dem Deutschland wiedervereinigt wird, kann man sich einer melancholischen Stimmung nicht erwehren. Immerhin braucht man auch nicht mehr soviel Angst vor einem Atomkrieg zu haben. Während man sich die Feiern im Fernsehen ansieht, überlegt man, Claudia oder Iris anzurufen, die man zuweilen auf einen Kaffee trifft.
Wenn man zur Abendmasturbation schreitet, erinnert man sich an das Kontaktmagazin aus dem Besitz Onkel Johanns. Man zieht es unter dem Bett hervor, sucht die ansprechendsten Inserate und beantwortet sie, wobei man wie ein Besessener weitermasturbiert. Da man sich dessen bewusst ist, dass man diese Briefe später selbstverständlich nicht abgeben wird, läuft man mit ihnen auf die Straße. Wenn man sie einwirft, ist man sicher, dass nie zuvor jemand mit einer so peinigenden Erektion vor einem Briefkasten stand.
Nun hat man sich selbst überlistet. Geil, wie man ist, hofft man, bald Post zu bekommen.
Man kehrt nach Hause zurück und kann endlich fertigmasturbieren. Danach geht man ins Badezimmer, wäscht sich die Hände und ohrfeigt sich kräftig. Einmal, zweimal, dreimal.
Nun hat man sich in der Tat selbst überlistet. Ernüchtert, wie man ist, betet man, keine Post zu bekommen.
Man erwägt, den Briefkasten mit einer Packung Feuerwerkskörper zu sprengen. Aber jemand, der der Definition des Sitzers aus Die Persönlichkeit zu einem so hohen Prozentsatz entspricht, ist für derartige Unternehmungen nicht der geeignete Mann.
 
Merke: Im Zustand sexueller Erregung steht man Dingen aufgeschlossen gegenüber, deren Reiz einem später rätselhaft bleibt. 
 
Wenn man an diesem Tag im Clublokal der Sozialistischen Studenten vorbeischaut, trifft man nur depressiv Verstimmte. Vierteln hätten sie dieses Land sollen, sagt einer, und ein anderer: Ich bin zu kämpfen bereit.
Man sieht zu, dass man wegkommt.
In seinem Stammlokal Priamus trinkt man ein Bier. Man spielt Karten mit ein paar Türken. Man dreht den Kopf, um eintretende Frauen zu begutachten. Man ist einsam. Man hätte gern eine Freundin. Man fragt sich, was das ganze Politiktheater soll. Es ist egal, wer an der Macht ist. Zumindest solange es keinen Diktator gibt. Wichtig ist, dass man zu Hause sicher ist, ein paar gute Stunden vor dem Fernseher erlebt und zu zweit einschläft.
 
Sucht man einen Partner, findet man keinen. Hat man zufällig einen gefunden, tauchen weitere interessante Kandidaten auf. Dies ist eine sehr wichtige Erkenntnis, die einem nur dann nichts nützt, wenn man gerade einen Partner sucht.
 
An diesem Abend entschließt man sich, zum ersten Mal im Leben ein Bordell zu besuchen. Dieses Vorgehen hat nur am Rand sexuelle Gründe. Geschlechtsverkehr ist, das hat man begriffen, viel mehr als der Weg zur schönsten möglichen Ejakulation. Er bedeutet die intimste Verbundenheit, die es zwischen zwei Menschen geben kann. Also versucht man herauszufinden, ob sich diese Verbundenheit kaufen lässt.
Wenn man das Bordell verlässt, ist man um eine Illusion ärmer. Außerdem kommt einem allmählich zu Bewusstsein, dass man gerade sein Abendessen für die nächsten zwei Wochen verjubelt hat. Noch immer den Kopf schüttelnd, kauft man dem Kolporteur die Zeitung von morgen ab.
Man lehnt sich gegen einen Hydranten und studiert die Jobinserate. Die Augen weiten sich, wenn man auf der Anzeigenseite ein Foto von sich selbst entdeckt. Unter dem Bild steht:

Kaum zu glauben, aber wahr, 

unser Bursch ist einundzwanzig Jahr! 

Zu Deinem Wiegenfeste wünschen wir Dir das Allerbeste! 

Glück, Gesundheit, Gaben fein sollen Deine Begleiter sein! 

Mutti, Tante Kathi, Onkel Johann, Onkel Hansi und 

Tante Wilma & die »Seifensieder« aus Tulln! 



 
Wenn einem Derartiges widerfährt, glaubt man, in die Hölle zu schauen.
 
Zunächst überlegt man, ob es durchführbar ist, in sämtlichen Lokalen alle aufliegenden Exemplare der Zeitung aus dem Verkehr zu ziehen. Es ist ausgeschlossen. Diese Anzeige wird ihren Weg machen.
Man betrachtet das Foto genauer. Es ist ein älterer Schnappschuss, vermutlich vom vorvorletzten Weihnachtsfest. Aber gut getroffen. Man braucht sich wenigstens nicht für seinen Anblick zu genieren.
Man fragt sich, ob Paoletta das Inserat sehen wird.
Es ist ein sonderbares Gefühl zu wissen, dass bald hunderttausend Leute erfahren, dass man existiert. Und hätten nicht Mutti, die Tankels und sogar der Seifensieder die Hand im Spiel, könnte man sich sogar damit anfreunden.
Die Zeitung zusammengerollt in der Hand, schlendert man nach Hause. Mit offenen Augen träumt man vor sich hin.
Man ist ein anerkannter Kunsthistoriker, der gerade im Garten eines Lokals von einer schönen Journalistin interviewt wird. Eine Gang von Motorradfahrern nähert sich mit ohrenbetäubendem Knattern. Ringsum fliehen die Leute, weil diese Bande für ihre Gewalttätigkeit und Wildheit berüchtigt ist. Auch die Journalistin will aufspringen, doch man legt ihr in aller Ruhe die Hand auf den Arm. Der Anführer der Gang grüßt, fragt nach dem Befinden, er sagt Sie und ist freundlich. Man setzt die schwarze Sonnenbrille ab und tut so, als müsse man sich erst erinnern, wen man da vor sich hat. Man sagt Du und ist auf eine herablassende Art höflich. Die Bande verschwindet. Alle Leute sehen einen bewundernd an. Paoletta war in der Nähe, sie hat alles beobachtet. Die Journalistin will wissen, woher man solche Macht über diese Leute hat. Man zuckt die Schultern.





 
Wenn man keinen Partner hat, an der Universität nichts mit sich anzufangen weiß, sich nur widerwillig im Eigenstudium weiterbildet und ganz allgemein wenig Perspektiven sieht, das Selbstbildnis mit der Wirklichkeit in Einklang zu bringen, dann geht man mit Mirko ins Jack Point.
Das Jack Point ist eine riesige Spielhalle. Frauen sieht man dort so gut wie nie. Allenfalls mal eine rauchende Fünfzehnjährige in Jeansjacke und mit billiger Dauerwelle, die einen Halbstarken begleitet. Die Stammkundschaft besteht aus Jünglingen mit schlechten Zähnen sowie Wesen undefinierbaren Alters mit dicken Brillen und gesenktem Blick, die an Regenmantelexhibitionisten erinnern. Überhaupt herrscht in der Spielhalle eine Stimmung wie in einer Peep-Show. Niemand kümmert sich um den anderen. Alles scheut sich, mit anderen in Kontakt zu treten. Man hört nur das Gedudel der Spielautomaten.
Wäre das Jack Point ein Ort, an dem die Menschen voneinander Notiz nehmen, wäre man dort bald eine bekannte Figur. Ein Dicker mit schwarzem Mantel, weißem Hemd und schwarzem Hut, der ständig ein Lied auf den Lippen hat, ist keine alltägliche Erscheinung. Doch im Grunde freut man sich, dass sich niemand umblickt. Die Gesellschaft, in die man in dieser Halle gerät, ist nicht vom Feinsten. Zumal um die Ecke ein Männerheim ist.
Das Essen in der Kantine ist abscheulich. Man riecht altes Fett und sieht in der Vitrine Mücken und Fliegen sich an den Mehlspeisen laben. Aber es gibt dort den besten Kartoffelsalat weit und breit. Man hat zwar ein schlechtes Gewissen, wenn man sich fünf oder sechs Portionen hintereinander hineinstopft, doch man kann nicht genug davon kriegen.
 
Merke: Wenn man beim zweiten oder dritten Besuch einer Spielhalle den teuflischen Fünferautomaten entdeckt, betritt man den dornigen Pfad der Sünde. 
 
Man wirft eine Fünfschillingmünze ein. Schaufeln schieben die Münze in einen Haufen anderer Münzen. Wenn man geschickt ist und Glück hat, bringt gerade die eine eingeworfene Münze das fragile Zufallsbauwerk anderer Fünfer zum Einsturz. Auf diese Weise fallen drei, fünf, vielleicht aber gar zwanzig Fünfer nach unten, die man dann einstecken darf.
Teuflisch ist der Automat, weil bei aller Umsicht und vermeintlicher Raffinesse des Spielers niemals so viele Fünfer hinunterfallen wie eingeworfen werden. Das will kein Spieler wahrhaben. Man sagt, einen Einzigen wolle man noch versuchen. Diesen Satz wiederholt man so oft, bis man weit mehr Geld verloren hat, als Tante Ernestine pro Tag zu spenden bereit ist.
Um solchen und anderen Frust zu bewältigen, ist es ratsam, sich am Flipperautomaten abzureagieren.
Wenn man im Jack Point Geld wechselt, zählt man nach. Man hat dem Kassier einen Hunderter gegeben, und er hat einem mit flinken Fingern zwei Stapel zu je zehn Fünfern hingestellt. Denkt man. Beim Zählen merkt man, dass es nur je neun sind. Man will reklamieren. Dann winkt man ab.
Minuten später fragt man sich, wieso man plötzlich so bedrückt ist. Als hätte man etwas Bedrohliches zu gewärtigen.
Man erinnert sich an das, was man in Die Persönlichkeit gelesen hat: Ein Sitzer wehrt sich nicht, wenn er beim Einkauf betrogen wird. Ja, so steht es dort, wortwörtlich. Und man soll bitte ankreuzen:
 
○ jede Stunde
○ jeden Tag
○ jede Woche
○ oft
○ mitunter
○ selten
○ nie
 
Ist man ein Sitzer, wartet man in der Straßenbahn so lange, bis der letzte freie Platz besetzt ist. Hat man doch einen bekommen, erhebt man sich sofort, wenn eine alte Frau einsteigt, nur um nicht ermahnt zu werden. ◉ jede Woche
Ist man ein Sitzer, widerspricht man nie, auch wenn man anderer Meinung ist, weil man nicht die Sympathie, die einem der andere entgegenbringt, aufs Spiel setzen will. ◉ jeden Tag
Ist man ein Sitzer, begehrt man nicht auf, wenn sich im Laden jemand vordrängt. ◉ oft
Ist man ein Sitzer, bestätigt man dem Installateur, alles sei nun in Ordnung, obwohl der Wasserhahn noch immer tropft. Man winkt ab und sagt sich, ich schone meine Nerven. ◉ selten; aber nur, weil der Hahn selten tropft.





 
Da Tante Kathi der Überzeugung ist, ein junger Mensch müsse möglichst früh Bekanntschaften zu maßgebenden Persönlichkeiten knüpfen, und sie darüber hinaus den Seifensieder für jemanden mit »Beziehungen« hält, besteht sie darauf, dass man sich mit ihm gut stellt und ihn von Zeit zu Zeit besucht.
Gegen die Wünsche Tante Kathis gibt es keinen Einspruch, und so wählt man eines Tages die Telefonnummer des Seifensieders, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen.
Zunächst ist man erstaunt, als man sogleich von ihm nach Hause eingeladen wird. Doch nach näherer Überlegung und Konsultation von Durchschauen Sie die vier Charaktertypen versteht man. Der Seifensieder ist ein einsamer Mensch, dem nicht einmal mehr seine Frau zuhört, und er ist ständig auf der Suche nach Unschuldigen, denen er die Geschichte seines Lebens erzählen und sein Heimwerkerstudio zeigen kann. Man war schon gut zwei Jahre nicht mehr da unten, und wenn man sich diesen stinkenden, kalten Raum vorstellt, schüttelt es einen.
Mit zusammengebissenen Zähnen stellt man den Wecker auf sieben.
 
Der Seifensieder macht auf. Er schaut über einen hinweg und klopft gegen das Glas seiner Armbanduhr. Es ist zwei Minuten nach acht. Man entschuldigt sich, der Bus sei in einen Stau geraten.
Er bietet Kaffee an. Man sagt ja, bitte, doch er ist schon auf dem Weg nach unten und winkt, man solle ihm folgen. Seiner Frau ruft er zu, er sei mit dem Burschen unten an der Arbeit. Man kann sich nicht erinnern, von ihm jemals Charlie genannt worden zu sein. Für ihn ist man »der Bursche«, allenfalls mal Karl.
Wenn man als handwerklich ungeschickter und desinteressierter Mensch einen Heimwerkerkeller betritt, fühlt man sich wie bei einem Besuch auf der Leprastation. Alles ist dreckig, überall stehen Maschinen herum, man tritt gegen Metallgegenstände und holt sich Beulen. Es stinkt nach Öl, es zieht, und inmitten dieses ungemütlichen Durcheinanders steht der schielende Seifensieder mit einem vor Stolz glänzenden Gesicht.
Als sei man zum ersten Mal hier, macht der Seifensieder einen Rundgang. Er legt die stark behaarte Hand auf Gegenstände und erklärt umständlich, wozu sie nütze sind. Dann und wann greift er zu einer Tasse, aus der er geräuschvoll Kaffee schlürft. Man selbst hat noch immer nichts. Etwas zu sagen, traut man sich nicht.
Nachdem man die Einrichtung gebührend gewürdigt hat, ist der Seifensieder zufrieden. Er dreht die Fidelen Mölltaler laut und beginnt an einem alten Elektroherd herumzuschrauben.
Eine Hand in den Hosentaschen, schlendert man umher. Verstohlen reibt man sich die Augen. Nirgends entdeckt man ein Objekt, dem man aufrichtiges Interesse entgegenbringen könnte.
Von Zeit zu Zeit bellt der Seifensieder ein Kommando. Man springt zu ihm, um ihm Werkzeug zu reichen. Bald hat man Flecken auf der Hose. Angeekelt entdeckt man Trauerränder unter den Fingernägeln.
In den Pausen zwischen den Liedern der Mölltaler fragt der Seifensieder, warum man so winsle, ob einem etwas weh tue. Man antwortet, man winsle ja gar nicht.
 
Das alles dauert lange und macht nicht gerade Spaß. Man ist sogar froh, wenn die Frau des Seifensieders in ihren Holzpantoffeln heruntertrampelt, um ihren Mann zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Er nützt die Gelegenheit, und man wird in den dreißig Sekunden, die sie im Keller zubringt, wie bei einem Reaktionstraining von einer Ecke in die andere gehetzt. Doch die Anwesenheit der Frau, die noch um einiges mehr zu wiegen scheint als man selbst, stellt immerhin eine Abwechslung dar im lähmenden Eingeschlossensein mit dem Seifensieder.
 
Zur Melodie von I like to be in America singt man:

Ich bin der arme Hosenmann 

Der sehr viel arme Handtuchmann 

Man kennt den armen Eiermann 

Ich bin der ärmste Armenmann! 



 
Und vor lauter Begeisterung steigert man sich in immer unmöglichere Crescendi hinein:

Ich bin der ärmste Armenmann! 

Ich bin der äääärmste Armenmaaaaann! 



 
Der Seifensieder schaltet die Stereoanlage leiser, schielt an einem vorbei und fragt:
– Was ist mit dir?
 
Stunden vergehen. Noch immer bastelt der Seifensieder an seinem Herd und erklärt einem Dinge, die man schon wieder vergessen hat, noch ehe der betreffende Satz zu Ende gesprochen wurde. Man muss dies und jenes tun, dahin und dorthin laufen, diese Zange und jenen Schraubenzieher bringen, diesen Knopf drücken und jenen Hebel ziehen.
Dabei denkt man an alles mögliche. Etwa, ob man sich ein Haustier zulegen sollte. Für einen Hund spricht, dass er einen treuen Charakter hat. Aber will man jeden Tag, jede Nacht und bei jedem Wetter raus, um zur nächsten Laterne zu spazieren? Da wäre eine Katze wiederum besser. Aber Katzen sollen eigenwillige Biester sein. Ein Hamster vielleicht. Ein Hamster läuft die ganze Nacht in seinem Laufrad und gibt tagsüber Frieden. Dafür stinkt er. Manche Leute halten sich auch Ratten.
– Ja, den Knopf dort, bestätigt der Seifensieder unwirsch und zeigt auf einen Hebel an der Wand.
Man zuckt die Schultern. Ein Hebel ist ein Hebel und kein Knopf, aber wer wird sich mit einem gereizten Seifensieder über sprachliche Feinheiten unterhalten. Man drückt den Hebel nach unten, es zischt, und schon ist der Seifensieder tot.
 
Merke: Wenn man durch einen Menschen Starkstrom jagt, stirbt er, auch wenn er selbst Arzt ist. 





 
Dass man aufgrund diverser Eskapaden der Mutter bereits Gerichtserfahrung hat, nützt einem nicht viel, wenn man derjenige ist, den sich die harten Burschen von der Mordkommission »vornehmen«. In so einer Situation kommt man gar nicht auf den Gedanken, etwas zu erfinden oder wegzulügen. Viehische Roheit schaut diesen Menschen aus dem Gesicht, und wäre da nicht Major Trautmannsdorf, der brummige Bulle mit Herz, man würde sich vor aller Augen in die Hose machen.
–  Er hat gesagt, du sollst den Knopf drücken. Ein Hebel ist aber kein Knopf.
–  Das habe ich mir auch gesagt. Ein Hebel ist ein Hebel und kein Knopf.
–  Aber du hast den Hebel runtergedrückt. Neben dem Hebel ist weit und breit kein Knopf zu sehen.
–  Das weiß ich ja. Ich habe nicht nachgedacht. Ich war zerstreut. Ich habe überlegt, ob ich mir einen Hund kaufen sollte.
–  Du Rotzlöffel, donnert einer der Männer mit den tierischen Zügen dazwischen und bohrt einem den Zeigefinger in den Magen, du Fettsack, du Lump, du willst uns hier auf den Arm nehmen?
–  Wenn ich Ihnen erklären dürfte …
– Ein Hebel ist ein Hebel, sagt ein anderer von hinten, ein Hebel ist kein Knopf.
 
Wenn man in die Zeitung kommt, weil man einen Freund der Familie aus Versehen gegrillt hat, ist dies nicht die angenehmste Reklame und auf keinen Fall jene Berühmtheit, die man sich erträumt hat. Journalisten rufen an und wollen Genaueres wissen. Man fürchtet, ins Gefängnis gehen zu müssen. Der Anwalt, den Tante Kathi bezahlt hat, spricht so lange von Tötung, Totschlag, Fahrlässigkeit, Unfall, bis einem der Kopf brummt.
Dass man schließlich sogar ohne Gerichtsverfahren davonkommt, die Staatsanwaltschaft keine Klage erhebt, verdankt man einem gewissenhaften Gerichtsmediziner, der die gebrochenen Augen des Seifensieders untersucht und einen Fehlstand von fünf Metern errechnet.
Beim Lokalaugenschein in der Werkstatt erweisen sich alle Angaben, die man gemacht hat, als korrekt. Fünf Meter neben dem Hebel befindet sich ein Knopf.
–  Sehen Sie, Herr Kollege, sagt Major Trautmannsdorf, alles hat seine Richtigkeit.
–  Ist ein Hebel ein Hebel? Oder ist er ein Knopf?
–  Ich bitte Sie, man kann doch einmal zerstreut sein.
–  Feine Zerstreutheit, wenn man dabei einen in den Strom stellt.
 
Merke: Wenn man jemanden ohne böse Absicht getötet hat, ziehen sich die dem Cannabiskonsum und indischen Heilslehren Verschriebenen im Bekanntenkreis von einem zurück, weil man in ihren Augen eine karmisch zweifelhafte Figur ist. 
 
Wenn man von einem deutschen Fernsehsender eingeladen wird, in einer Talkshow über das Unglück mit dem Seifensieder zu sprechen, weiß man lange nicht, wie man sich entscheiden soll. Oft ist man kurz davor abzusagen, oft geht man schon zum Telefon, um die Einladung anzunehmen.
Hat man Kopfhörer auf und hört gute Musik, stellt man sich vor, wie erfolgreich die Sendung würde. Alle haben Mitleid und finden einen attraktiv und interessant. Mit schmachtendem Blick schauen einen die Frauen im Studio an. Zeitungen drucken Fotos und schreiben von dem faszinierenden jungen Österreicher, der in so kurzer Zeit Deutschland erobert hat. Zu Hause wird man auf der Straße erkannt und freundlich angesprochen. In Lokalen bekommt man immer einen Tisch und Freibier. Die Wirte sind stolz, dass man ihr Gast ist, und man wird um Autogramme gebeten. Jobs bei Film und Fernsehen winken. Man tritt zusammen mit Philipp Boa bei Rock am Ring auf und darf mit anderen Berühmtheiten ein Duett singen. Alle lieben einen, man wird ein Superstar. Mutter lässt man zu einem Konzert einfliegen und trifft sie in der Suite des Nobelhotels, die man ihr bezahlt. Sie steht mit offenem Mund da.
Bald nachdem man die Kopfhörer abgesetzt hat, beginnt die Euphorie zu schwinden. Man zweifelt. In solchen Fällen ist es eine weise Entscheidung, eine Weile nicht mehr ans Telefon zu gehen und sich so um die Absage zu drücken.
 
Wenn man den Seifensieder in die Ewigen Jagdgründe geschickt hat, verzichtet Tante Kathi darauf, ihren Großneffen weiteren wichtigen Persönlichkeiten ans Herz zu legen. Dem Seifensieder zürnt sie posthum, da er einem in seinem Testament nur 80 000 Schilling vermacht hat.
–  Aber Tante, er wurde von Charlie umgebracht, wendet Mutter ein.
–  Das konnte er ja vorher nicht wissen! Als er seinen Letzten Willen abgefasst hat, lebte er noch!
Allen Argumenten bleibt sie unzugänglich. Ihre Erbitterung darüber, dass der Seifensieder den Wert ihres Großneffen so niedrig geschätzt hat, geht so weit, dass sie die Witwe des Seifensieders nicht mehr einlädt, ja bald nicht einmal mehr grüßt, wenn sie einander auf der Straße begegnen. Onkel Hans nennt sie eine alttestamentarische Furie, und als man ihn ratlos anblickt, erklärt er, das sei zweideutig gemeint.
 
Vom Besuch des Begräbnisses wird man von Tante Kathi dispensiert. Wegen der Erbschaft zerbricht man sich den Kopf. Einerseits ist es irgendwie schmutziges Geld, wie es in Gaunerfilmen heißt, andererseits kommt es gelegen.
Beim Anwalt unterschreibt man, dass man es annimmt. Doch man schläft eine Weile mit Licht, weil man Angst vor dem Geist des Seifensieders hat, der kommen könnte, um sich zu rächen. Einschlafen kann man schwer, weil man wegen dieses blöden Hebels, der ein Knopf war, ein schlechtes Gewissen hat. Nachts schreckt man hoch und blickt in alle Ecken, ob der Seifensieder dasteht und einen böse anschielt.





 
Wenn man einen Brief bekommt, dessen neutraler Umschlag vermuten lässt, es handle sich nicht um eine Rechnung, ist man verwundert.
Man öffnet das Kuvert und ist noch erstaunter. Beim Absender handelt es sich um jenes Ehepaar, dessen Inserat im Kontaktmagazin man vor geraumer Zeit im Zustand beängstigender Geilheit beantwortet hat. Zuweilen hat man daran gedacht. Meist gehofft, nie von diesen Leuten zu hören. Und jetzt ist doch Antwort gekommen.
Man wird darüber informiert, dass man von der »heißen« Eheschlampe plus Mann ♥lich eingeladen ist, einen unverbindlichen »Abend« zwecks Kennenlernen in ihrer »Wohnung« zu verbringen. Bei gegenseitiger Sympathie sei bereits an diesem Abend nichts ausgeschlossen. Der Mann sehe »bloß« zu. 
Na wumm, denkt man.
Während man überlegt, was man tun soll, läutet das Telefon. In einem Anfall absurder Paranoia fürchtet man, es seien die neuen Korrespondenzpartner. Aber es ist nicht die Eheschlampe, sondern Tante Kathi, die einen mit Vorwürfen überschüttet. Dass man offenkundig an der Universität nichts zustande bringe, sei nicht das Schlimmste. Man kümmere sich gar nicht mehr um die liebe Mutti und die Tankels, bringe keine Blumen.
 
Merke: Wenn man sich von allen Seiten mehr und mehr unter Druck gesetzt fühlt, sollte man in die Tierhandlung gehen und eine schwarze, drei Monate alte Katze erwerben. 
 
Das Vieh ist eine Dame. Noch an Ort und Stelle nennt man sie Ascuas. Dazu kauft man ein Katzenklo, einige Dosen Katzenbabyfutter, Spielzeug und Geschirr. Im ebenfalls neuerworbenen Korb bringt man sie nach Hause.
Da Ascuas über den Ortswechsel irritiert zu sein scheint, lässt man sie, nachdem man ihr einen bequemen Platz bereitet und ein Menü serviert hat, in Frieden. Den Fernseher dreht man leise. Von Zeit zu Zeit kann man sich nicht beherrschen. Man kriecht zur Katze. Man streichelt sie und begeistert sich an der herzzerreißenden Art, mit der sie sich säubert, an der entgegengestreckten Hand schnuppert, mit ihrem eigenen Schwanz spielt und einem Faden hinterherjagt. Dabei überschlägt sie sich, wirft ein paar auf dem Boden stehende Gläser um, miaut, schnurrt, macht Spektakel. Gut, dass Nero nicht hier ist. Man kann sich ausmalen, wie sich der Lüstling auf sie gestürzt hätte.
Man ist vom Auftritt des Kätzchens so hingerissen, dass man sogar den für den Abend geplanten Besuch im Jack Point absagt. Statt dessen bittet man Mirko, vorbeizukommen. Als er von Ascuas hört, sagt er zu. Auch er mag Tiere.
 
Merke: Wenn man nach dem Erwerb einer Katze etwas durcheinander ist, kann es geschehen, dass man Dinge herumliegen lässt, die man vor den Augen anderer schützen sollte. 
 
– Sag bloß, du hast denen auf so eine Anzeige hin geschrieben!, ruft Mirko und wedelt mit dem Brief.
Er gibt keine Ruhe, ehe man gebeichtet hat.
–  Und was hast du jetzt vor?
–  Gar nichts. Den Brief wegwerfen, am besten verbrennen, und vergessen, dass ich so etwas bekommen habe.
–  Das wirst du mitnichten!, ruft Mirko aus. Hier, siehst du – er nimmt ein Blatt Papier und beginnt zu schreiben – Liebe Eheschlampe, ich werde gern »kommen«…
Er grinst vor sich hin, und seine Gewandtheit und physische Überlegenheit machen es einem unmöglich, ihm den Zettel zu entreißen. Ungerührt fälscht er Schrift und Unterschrift. Die Adresse der Eheschlampe schreibt er auf ein herumliegendes Kuvert. Er steckt den Brief hinein und läuft aus der Wohnung. Man rennt ihm nach, aber er ist weder durch Zerren an seiner Jacke noch durch Geschrei und Drohungen aufzuhalten. Er schiebt den Umschlag in den Briefkasten, dann umarmt er einen und lacht.
Zurück in der Wohnung, lässt man sich resigniert auf dem Bett nieder und beobachtet apathisch, wie Mirkos Hände Bekanntschaft mit Ascuas’ Krallen machen.





 
Wenn man am 24. Dezember zu Mittag Tante Ernestine besucht und ihr das schuhkartongroße Modell eines Mercedes 600 schenkt, ist sie so gerührt, als hätte man ihr unter unsäglichen Mühen einen Pullover gestrickt. Der Mercedes 600 ist ihr Lieblingsauto.
Von ihr bekommt man ein Kuvert. An der Natur des Inhalts besteht kein Zweifel, es handelt sich einzig um die Frage, wie viele Tausender es diesmal sind.
Sie will Kaffee kochen. Man übernimmt das selbst. Danach wäscht man das Geschirr ab. Seit einigen Wochen ist sie nicht mehr so gut zu Fuß. Das macht einen nervös. Man kann sich denken, was das zu bedeuten hat. Wahrhaben will man es nicht. Tante Ernestine zu verlieren wäre das größte Unglück, das man sich vorstellen kann.
Wenn ein altes Familienmitglied in stato abeundi ist, merkt man das an seinem Verhalten. Tante Ernestine ist ruhiger geworden. Oft spürt man, dass man von ihr beobachtet wird. Sie sitzt da, sieht einen unverwandt an und scheint zu sinnieren, was aus einem wohl werden wird, wenn sie nicht mehr ist. Sie bereitet sich vor.
 
Wenn man am frühen Abend bei den Tankels eintrifft, um das Weihnachtsfest zu begehen, genügt ein Blick auf die Gästeschar, um zu wissen, dass ein Desaster unausweichlich ist. Alle sind da. Mutter, die Tankels, Onkel Hans und Tante Wilma. Dazu sind neue beste Freunde der Familie geladen, weil sich das nach Tante Kathis Ansicht so gehört: Eine anständige Familie lädt zur Bescherung gute Freunde der Familie ein. Es trifft die Sedlaks, die einen höflich, aber mit einer gewissen Zurückhaltung begrüßen. Viel weiß man nicht über die beiden. Sie trägt ständig einen Rosenkranz bei sich, er ist Vertreter für Versicherungen.
In einem unbeobachteten Moment lockert man die Krawatte. Man sieht sich um. Alle tragen Anzug und Filzpantoffeln.
Um Punkt zwanzig Uhr läutet ein Glöckchen. Die sentimentale Tante Wilma legt die Stille-Nacht-Platte auf. Alle beginnen zu singen. Da niemand im Raum über Stimme oder Gehör verfügt, erschallt vor dem Weihnachtsbaum Gekreisch und Gewinsel. Dennoch sieht man Tränen der Ergriffenheit. Man muss daran denken, dass dies der erste Weihnachtsabend seit Jahren ist, an dem man später von keinem Mädchen erwartet wird. Man ist allein. Der Kloß, den man schon den ganzen Tag über im Hals fühlt, wird dicker.
Onkel Hans, der Einzige in der Runde, der einen zu verstehen scheint, klopft einem verstohlen auf die Schulter.
Nachdem das Lied verklungen ist, küssen sich alle, wischen sich die Augen und wünschen einander Frohe Weihnacht. Geschenke werden ausgetauscht.
Seit Jahren ist vereinbart, dass niemand dem anderen etwas schenkt. Und seit Jahren kommen am Weihnachtsabend alle mit Geschenken an. Ist ja nur eine Kleinigkeit, sagen sie. Und wenn man sich an die Vereinbarung gehalten hat, steht man dumm da. Also müssen Weihnachtsgeschenke besorgt werden.
Es ist eine unabänderliche Regel, dass man vor Weihnachten Tag um Tag nervöser wird, weil man keine Ahnung hat, wen man womit beschenken soll. Da sowieso klar ist, dass sich niemand über das Geschenkte freut, so wie man selbst sich niemals über T-Shirts mit Bambi-Motiv oder karierte Aktentaschen freut, bekommt Onkel Johann den gleichen Wein wie im Vorjahr, Tante Kathi das gleiche Parfum, Mutter wieder eine Setzkastenfigur, Tante Wilma eine Strumpfhose und Onkel Hans eine Autogrammkarte des Motocrossers Heinz Kinigartner. Er ist der Einzige, dessen Dankbarkeit nicht gespielt ist. Die Sedlaks bekommen einen Händedruck.
Wie jedes Jahr bekommt man von allen Geldkuverts, und wie jedes Jahr macht nur Mutter eine Ausnahme. Sie hat einem Gesichtscremes aus Holland besorgt, weil es, wie sie sagt, mit der Haut partout nicht besser werden will und man aussehe wie eine Sau nach einer Hormonkur. Lahm bedankt man sich. Über die Schulter hinweg zischt einem Tante Kathi zu, man sei undankbar und könne sich ruhig über die teure Creme freuen.
Wenn man sich am 24. Dezember an den Tisch setzt, besteht der Weihnachtsschmaus wie eh und je aus Spaghetti Bolognese mit Kartoffelsalat. Da Tante Kathis Kochkünste seit den kargen Tagen des Zweiten Weltkriegs keinerlei Wandlung unterworfen wurden, sind die Nudeln eine breiige Masse, über der eine puddingartige Substanz zittert, und der Kartoffelsalat erinnert auch nur entfernt an die Qualität jenes im Jack Point.
Während dieses infernalischen Mahls werden Familienangelegenheiten besprochen.
Als Onkel Johann sich mit der Serviette den Mund abwischt, ist dies das Zeichen, dass sich alle zwangloser benehmen dürfen. Man setzt sich aufs Klo. Vom Toilettenpapier reißt man zwei Streifen ab und stopft sie sich in die Ohren, um die Geräusche aus dem Wohnzimmer zu dämpfen. Man singt sich selbst The End vor und versinkt in einen Traum.
Man hat die Einladung zu jener Talkshow doch angenommen und ist berühmt. Paoletta verlässt ihren Schauspieler und wirft das Archäologie-Studium hin, weil sie jedes Konzert, das man gibt, ansehen muss und einem durch halb Deutschland hinterherfährt. In der Lobby eines Hotels redet man auf sie ein: dass sie nicht ihr Leben wegwerfen solle wegen einer fixen Idee, dass ihre Gefühle für einen zwar stark seien, aber dass sie sich selbst nicht verlieren dürfe. Sie solle ihr Studium wieder aufnehmen, und man werde sie besuchen, wenn man wieder in der Stadt sei. Sie schluchzt auf, sie erträgt es nicht, so lange zu warten. Sie will dableiben, sie kann sich das Leben nicht ohne einen vorstellen. Man solle wenigstens mit ihr schlafen. Lächelnd antwortet man, dass das nicht gehe. Man tupft ihr die Tränen vom Gesicht …
Auch durch die Klopapierstecker in den Ohren hört man das Hämmern an der Tür. Es ist so energisch, dass man hochfährt und sich die Pfropfen aus den Ohren reißt.
–  Was soll das Gejaule?, schreit Mutter. Bist du da drin eingeschlafen? Glaubst du, du bist der Einzige, der …
–  Sag’s nicht!, vernimmt man Tante Kathis Stimme. Wage es ja nicht! In diesem Haus nicht!
 
Mit den Weihnachtstausendern in der Tasche kann man sich ein Taxi leisten. Man fährt zum Café Schiller. Es ist geschlossen. Vom Taxifahrer erfährt man, am Weihnachtsabend sei es Gaststätten untersagt, offenzuhalten. Die Regierung wünsche, dass die Männer den Feiertag bei ihren Familien verbringen, anstatt im Gasthaus zu saufen. Er kenne jedoch zwei Lokale, die sich dieser Vorschrift widersetzten.
Das hätte der Kerl auch vorher sagen können, denkt man.
– Fahren wir.
Ist man ein Sitzer, schweigt man, wenn man im Laden zuwenig Wechselgeld herausbekommt. ◉
jede Woche
Ist man ein Sitzer, wird man auf dem Gemüsemarkt begaunert und sagt nichts. ◉ 
selten
Ist man ein Sitzer, bekommt man vom Fleischer alte Wurst verkauft und sagt nichts. ◉ 
oft
Ist man ein Sitzer, wird man vom Taxilenker spazieren gefahren und sagt nichts. ◉ 
jede Woche
Ist man ein Sitzer, bekommt man im Gasthaus zähes Fleisch und alte Semmeln. Und sagt nichts. ◉ 
jeden Tag
 
Entgegen einer unter Älteren verbreiteten Meinung sind verrufene Lokale wie das Priamus der Entwicklung eines jungen Menschen äußerst zuträglich. Das Priamus ist ein solches, in dem sich Zuhälter, Huren, Künstler und Studenten treffen und allerhand Herrlichkeiten geschehen. Zuweilen wird jemand mit Waffengewalt bedroht, manchmal setzt es eine Schlägerei, die Polizei kommt jeden zweiten Tag. Ein junger Mensch, der nicht Anwalt oder Buchhalter zu werden gedenkt, sollte sich wöchentlich zumindest dreimal in derartigen Räumlichkeiten einfinden.
Wenn man Zeuge derartiger Vorfälle wird, hat man eine Heidenangst, sitzt schlotternd in der Ecke und hofft, in nichts hineingezogen zu werden. Wenn alles vorbei ist, hört man sich beiläufig um, worum es ging, und am nächsten Tag kann man vor Bekannten, die sich nicht in so gefährliche Lokale wagen, mit dem Abenteuer aufschneiden.
 
An diesem Weihnachtsabend ist das Priamus fast leer. Das sei normal, sagt Fritz, der Besitzer. Er halte trotzdem geöffnet. Er sei stolz darauf, seit sieben Jahren keinen einzigen Tag zugesperrt zu haben. Die drohende Verwaltungsstrafe nehme er in Kauf.
Wenn man an der gegenüberliegenden Seite der Bar eine Hure entdeckt, mit der man schon einmal geredet hat, tut man so, als kenne man sie nicht. Zwar ist man auf dieses Gespräch heute noch stolz. Wer kann sich schon eines vertrauten Umgangs mit Angehörigen des sogenannten Milieus rühmen? Aber an diesem Abend hat man keine Lust, sich mit ihr auseinanderzusetzen. Solange man über den Dingen stand, war es lustig, diese sogenannte Halbwelt zu streifen. Nun, da man nicht nur die Einsamkeit als quälend empfindet, sondern sich diesen Leuten hier schon näher fühlt als den Verwandten und Freunden von früher, will man mit der einsamen Hure nichts mehr zu tun haben.
In einer solchen Lage sollte man sich Kakao bestellen und die Sportseiten lesen.
 
Merke: Wenn man das Gefühl hat abzurutschen, ist es gut, wenn zu Hause eine Katze wartet. 





 
Da die Erlebnisse der vergangenen Tage Eindruck gemacht haben, reißt man sich am Riemen. Die Woche vor Silvester verbringt man mit Büchern. Man nimmt sich vor, zu den nächsten Prüfungen anzutreten. Man hat das Gefühl, im Morast steckengeblieben zu sein und immer tiefer einzusinken. Das will man nicht. Man will zu den Guten gehören, man will im Licht leben. Man will nicht, dass man ins Priamus gehört. Dort will man als sensationslüsterner Tourist sitzen, dann nach Hause gehen und froh sein, dass man andere Perspektiven hat.
Zwei Tage vor Silvester erlahmt der Eifer. Immer öfter legt man den Wälzer, den man durcharbeitet, zur Seite, greift nach Old Surehand I und futtert Burger, Pommes Frites, Erdnussbutterbrote, Bonbons, Waffeln, Bierschinken, Chips und Schokolade. Kunstgeschichte findet man langweilig. Überdies weiß man mittlerweile, dass nicht jeder Absolvent der kunstgeschichtlichen Fakultät Professor oder Museumsdirektor wird. Und so fragt man sich, ob es nicht an der Zeit wäre, die Notbremse zu ziehen.
Manche Notbremsen sind gut versteckt.
 
Wenn man am Silvestermorgen mit einer gewissen Anspannung erwacht, liegt das daran, dass man am Abend von der Eheschlampe und ihrem Mann erwartet wird. Der intrigante Mirko hat diesen Termin vereinbart und besteht darauf, dass man hingeht. Man hat Angst. Viel lieber würde man mit Mirko im Vereinslokal der Sozialistischen Studenten feiern.
In solchen Situationen ist man gut beraten, wenn man sich aufs Bett legt und masturbiert. Dadurch entledigt man sich eines gewissen Drucks. Man wird die Eheschlampe enttäuschen. Man ruft Mirko an, um ihm mit fester Stimme zu erklären, man werde dieses Pärchen keinesfalls besuchen, sondern ihn ins Verbandslokal begleiten.
– Einverstanden, sagt Mirko. Kurz vor acht hole ich dich ab.
 
Merke: Wenn man sich durchsetzt, ist man mit sich zufrieden und fühlt inneren Frieden. 
 
Wenn man um fünf zu Hause ein Glas Sekt trinkt, füttert man um halb sechs Ascuas und trinkt noch ein Glas. Da man sich um sechs ein weiteres einschenkt und das nächste zehn Minuten später folgt, begrüßt man Mirko, der im Taxi wartet, mit ungewohnter Lockerheit.
Er lächelt einem zu, und ehe man sich versieht, steckt man im Schwitzkasten fest.
– Jetzt zu der Adresse!, ruft Mirko.
Man glaubt an einen Witz. Eine Weile lacht man und droht zugleich, aber je länger die Fahrt dauert, desto klarer wird einem, dass Mirko es ernst meint und es aus dem Schraubstock seiner Arme kein Entrinnen gibt. Man verlegt sich aufs Betteln. Den Fahrer hört man lachen. Mirko entgegnet, man werde nun diese Leute besuchen, das schade einem nicht.
 
Merke: Wenn man von einem unberechenbaren und physisch überlegenen Freund aus einem Taxi gezerrt wird, sollte man den Widerstand aufs Rhetorische beschränken. 
 
Am Kragen schleppt Mirko einen die Treppe hinauf. Er kontrolliert die Türschilder. Im zweiten Stock bleibt er stehen. Er läutet, und erst, als Schritte zu hören sind, lässt er einen los und hechtet mit einem einzigen Satz über die Brüstung des Treppengeländers in den Halbstock hinunter.
Wenn man Zeuge wird, wie behände sich schlanke Menschen zu bewegen vermögen, ist man neidisch.
– Du musst Rubens sein, sagt die Eheschlampe und streckt die Hand aus.
 
Trifft man zum ersten Mal ein Ehepaar, das in einem Pornomagazin Inserate aufgibt, ist man überrascht zu sehen, dass diese Leute weder übergewichtig noch der Hygiene abhold sind. Schönheiten sind sie keine. Der Hals des Mannes und seine Unterarme sind übersät mit schwarzen Muttermalen, doch er sieht nicht übel aus. Normale Leute. Als abstoßend kann man sie nicht bezeichnen. Mit Vielem hätte man gerechnet, damit nicht.
Der Mann, der sich als Leo vorstellt, schüttelt einem die Hand. Dabei blickt er einem in die Augen. Er zeigt auf eine Flasche Prosecco. Man nickt.
Die Eheschlampe heißt Hilde. Auf ihrer Stirn, knapp über dem rechten Auge, prangt ein großer Pigmentfleck. Hilde ist etwa so alt wie ihr Mann, Anfang vierzig. Sie duftet nach Parfum. Weder ist sie aufreizend gekleidet noch übertrieben geschminkt. Dafür ist man dankbar.
In den Sekunden vor der Tür hatte man sich vorgenommen, sich die beiden anzusehen und gleich zu verschwinden. Doch vermutlich wartet Mirko unten und passt auf, dass man nicht Reißaus nimmt. Und zu allem Überfluss merkt man nun, dass man mit Hilde tatsächlich schlafen möchte.
Leo erkundigt sich, was man beruflich macht. Aha, Student, sagt er, Hilde mag Studenten. Er wirft seiner Frau einen Blick zu und lächelt.
Weil man nicht weiß, was man auf diese verheißungsvolle Eröffnung erwidern soll, fragt man mit klopfendem Herz nach den Berufen der Gastgeber. Leo sagt, er habe ein Ledergeschäft. Seine Frau mache die Buchhaltung.
– Aha, sagt man.
Er scheint ein nervöser Typ zu sein, ständig dreht er etwas in den Händen. Immer ist er in Bewegung.
– Hast du etwas dagegen, wenn ich mir etwas Bequemeres anziehe?, fragt er. Und dann Musik auflege?
– Nur zu.
Er steht auf und geht nach nebenan. Hilde rückt näher. Sie schenkt Prosecco nach.
– Hast du schon einmal auf eine Anzeige geantwortet?
Man verneint. Sie nickt, als habe sie das erwartet. Man merkt, dass man von Kopf bis Fuß gemustert wird. Sie blickt freundlich. Wie eine Eheschlampe sieht sie nicht aus.
In einem Kimono kehrt Leo zurück. Auch seine Beine und seine Brust sind voll mit Muttermalen. Er und seine Frau wechseln Blicke. Er räuspert sich und sagt:
– Ach, lassen wir das mit der Musik.
Er geht in ein anderes Nebenzimmer. Mit vier Videokassetten in der Hand kommt er wieder.
– Worauf stehst du besonders?, fragt er.





 
Allgemeine Unsicherheit führt zu Albträumen, und so kommt es, dass man sich unter einem Vorwand einen Zweitschlüssel zu Tante Ernestines Haus besorgt, weil man oft von ihr träumt und fürchtet, sie rufe telepathisch um Hilfe. Mitten in der Nacht setzt man sich ins Taxi, fährt zum Stadtrand und kontrolliert, ob sie noch atmet. Die Vorstellung, sie könnte sterben, verursacht einem geradezu Brechreiz.
 
Mit zunehmender Panik studiert man die Stellenanzeigen. Man krault Ascuas und verzweifelt an der Tatsache, dass man keinen Job findet. In eine Versicherung will man nicht gehen. Als Tankwart zu arbeiten würde einem auch nicht einfallen. Angebote wie NEBENJOB 100 % VON ZU HAUSE AUS! klingen interessant. Wenn man anruft, erfährt man, dass es um Kuvertkleben oder ein Pyramidenspiel geht.
Einmal sticht einem ein Inserat ins Auge: SECURITY FÜR KONZERTE GESUCHT. Einen ganzen Tag lang geht man auf und ab und grübelt. Schließlich wirft man die Zeitung weg. Es würde ja doch nichts draus werden. Und wenn man sich schon gegen Mirko nicht durchsetzen kann, wie will man sich ausgeflippten Rockfans in den Weg stellen?
Während man die schnurrende Ascuas streichelt und ein Tankstellentiramisu verspeist, fragt man sich, über welche Fähigkeiten man verfügt. Man holt Papier und Stift.
 
Autofahren. 
 
Nach drei Stunden steht noch immer nicht mehr auf dem Zettel.
Den Gedanken, bei Essen auf Rädern oder einem Taxiunternehmen anzuheuern, findet man haarsträubend. Man hatte andere Ziele. Wie passt das zu niederen Botendiensten und finanziellem Überlebenskampf?
Was geschieht da?
Taxi fahren. Essen zustellen. Blut spenden. Von Tür zu Tür gehen. Hotelportier, Lagerhilfe, Kellner. Versicherungen verkaufen.
 
Merke: Der Entschluss, es ernsthaft mit dem Streben nach Erkenntnis zu versuchen, fällt stets in Momenten tiefer intellektueller und moralischer Depression. 
 
Man nimmt sich vor, fleißig zu studieren. Man wird herausfinden, wer man ist, was man kann und was man will. Noch hat man Zeit. Das hat einem auch einer der alten Künstler im Priamus versichert. Man habe Zeit bis fünfundzwanzig, aber dann müsse man Gas geben, es gebe zu viele Versager und Schwätzer und versoffene Nichtstuer. Man ist noch lange nicht fünfundzwanzig. Noch muss man kein Geld verdienen, man bekommt es geschenkt. Heil denen, die einem schenken. Man braucht nicht nervös zu werden. Doch man muss sich zusammennehmen.
Die Euphorie über die Entscheidung, ein neues Leben anzufangen, treibt einem Tränen in die Augen. Man fühlt Erleichterung und Glück. Man läuft in die Buchhandlung, um unterstützende Literatur zu erwerben. Zum erstenmal seit langer Zeit lässt man die Ratgeber links liegen und stürzt zur Philosophieecke. Man nimmt Kant, Fromm und Nietzsche aus dem Regal.
Auf dem Weg zur Kasse kann man es sich nicht verkneifen, die Neuerscheinungen unter den Ratgebern zu begutachten. Der Weg zu sich selbst. Kennt man noch nicht. Nimmt man mit.
Man bezahlt und fühlt sich schon besser. Ein Anfang ist gemacht. Man wird nicht untergehen. Man wird nicht zum Versager und Schwätzer werden.
 
Wenn man mit Büchern von Kant und Fromm auf der Straße steht und einem die Zehen in den coolen neuen Stiefeln abfrieren, ist man überzeugt, sich damit einen Besuch im Jack Point verdient zu haben. Obwohl ein Bus hinfährt, winkt man einem Taxi. Es ist noch Weihnachtsgeld übrig.
Nachdem man vier Portionen Kartoffelsalat gegessen hat, fällt man wie ein Berserker über die Spielautomaten her. Man flippert. Mit einem der schweigsamen Serben spielt man Tischfußball. Bei der Basketball-WM erreicht man das Finale. Man sitzt so lange im Flugsimulator, bis einem schwindlig wird. Der verhexte Fünferautomat schluckt siebzig Fünfer.
Endlich meint man, es sei genug. Mit dem Taxi fährt man zum Kant-Lesen ins Café Schiller.
Zu den kulturellen Errungenschaften der Neunziger zählt das männliche Recht, Strumpfhosen tragen zu dürfen. Wenn man sitzend einige Stunden in einer schlecht geheizten Spielhalle verbracht hat, ärgert man sich darüber, auf dieses Recht an diesem Tag verzichtet zu haben. Man hat Eisfüße. Da hilft es auch nicht, dass man dick ist. Vielleicht sollte man Sport treiben. Wenn man schon dabei ist, sein Leben neu zu gestalten.
 
Noch ehe man im Café Schiller Kaffee bestellt hat, nimmt man eines der Bücher aus der Tasche.
 
Merke: Wenn man das erste Mal ein Buch von Kant zu lesen beginnt, erlebt man sein blaues Wunder. 
 
Nachdem man festgestellt hat, dass Kant für den Anfang zu hoch gegriffen ist, will man sofort Torte essen und ärgert sich, keinen Karl May dabei zu haben. Man geht zur Zeitschriftenablage und holt sich die Kronenzeitung. Man freut sich, die fünf Fehler im Bilderrätsel auf Anhieb gefunden zu haben, und vertieft sich in den Sportteil.
Die Kellnerin kommt. Und nun passiert etwas Wunderbares.
Oft stellt man sich vor, wie der nächste Partner wohl aussehen wird. Es kann vorkommen, dass man betrunken in einer Toilette steht und sich fragt, was die Zukünftige, die man noch gar nicht kennt, wohl in diesem Augenblick macht. Vielleicht schält sie Kartoffeln, vielleicht hüpft sie durch eine Disco, vielleicht hat sie gerade enttäuschenden Geschlechtsverkehr mit ihrem zukünftigen Expartner.
Solche Überlegungen können einen sogar beschleichen, wenn man selbst noch in einer Beziehung steckt, nach dem Motto, heute hier, morgen da. Man macht sich Gedanken über den Partner, der einem bevorsteht. Und wenn man halb erfroren mit der Kronenzeitung im Café Schiller sitzt, hat man schon eine Weile vermutet, die nächste Frau, in die man sich verliebt, werde eine Kellnerin sein. Zumal man gar keine anderen Frauen mehr kennenlernt. Aber wenn man sie trifft, ist man sprachlos. Das Herz rast. Man glotzt sie an.
– Tut dir etwas weh?, fragt sie. Oder bist das nicht du, der da wimmert?





 
Wenn man verliebt ist, ist man aufnahmefähig.
Gewöhnlich hasst man es, wenn Mutter einem Diätpillen und Kosmetika in die Wäschetasche schmuggelt. Aber wenn man eine Frau gewinnen will, muss ein annehmbares Äußeres her, und hätte man die Mittel, würde man sich jetzt sogar das Gesicht operieren lassen.
 
Da Laura einen zappeln lässt und man sich nicht zum Trottel machen will, indem man von früh bis spät an der Bar des Café Schiller sitzt, widmet man sich intensiv der Veredelung des Geistes, des Körpers und des Charakters. Morgens macht man drei Liegestütze. Zumindest, wenn man daran denkt. Man füttert und streichelt Ascuas. Dann geht man ins nächste Café, um zu frühstücken. Eier, Toast, Speck, Semmeln, Butter, Marmelade. Dem Kellner gibt man zuviel Trinkgeld, weil man fürchtet, er könne einen sonst unsympathisch finden.
Auf dem Weg nach Hause kauft man sich eine Kronenzeitung. So eine Gazette will man nicht in der Öffentlichkeit lesen. Doch ihr Erwerb ist unumgänglich, um sich über die Vorgänge in Politik und Sport auf dem Laufenden zu halten.
Nachdem diese Arbeit getan ist, sieht man fern. Später macht man ein paar Dosen auf. Obwohl man von Frankfurtern mit Gulaschsaft von Inzersdorfer schon genug hat.
Am frühen Nachmittag geht man duschen. Auf diese Weise vorbereitet und gestärkt, nimmt man Fromm zur Hand und bildet sich weiter.
Man ist fest überzeugt, in irgendeinem Buch dieser Welt sei zu finden, wer man ist, was man will und was man tun soll.
Leider weiß man noch nicht, dass es auf diesem Weg viele Bücher zu bewältigen gilt, die einen alle dem Ziel nicht näherbringen.
 
Wenn man am frühen Abend ins Schiller geht und wider Erwarten Laura nicht antrifft, ist man wie vor den Kopf geschlagen. Man hat sich den ganzen Tag darauf gefreut. Die Stunden gezählt. Über Formulierungen nachgedacht. Sich ausgemalt, wie man sie küsst.
Man setzt sich, verlangt von einem unbekannten Kellner Kaffee und versucht sich Laura vorzustellen. Es geht nicht.
 
Merke: Wenn man verliebt ist, kann man sich das Gesicht der geliebten Person nicht ins Gedächtnis rufen. 
 
Man weiß, Laura hat schwarzes Haar und dunkle Augen. Sie ist zierlich. Sie trägt Edelstahlringe und ein schmales Lederhalsband. Sie hat immer Jeans an. Unter ihrem Shirt zeichnen sich ihre Brüste ab. Ab und zu riecht sie etwas modrig, als wohne sie in einer Kellerwohnung. Man kennt alle Details. Trotzdem kann man sich ihre Gesichtszüge nicht vorstellen.
Wenn man die Geliebte entgegen seinen Erwartungen nicht antrifft, sollte man mit Mirko telefonieren und ihn bitten zu kommen.
Während man wartet, trinkt man Wein. Er schmeckt nicht schlecht. Man trinkt noch einige Gläser. Man wird euphorisch. Jemand dreht die Musik lauter. Man schnippt mit den Fingern, summt mit, schließt die Augen und stellt sich vor, man gerate mit Laura in eine gefährliche Situation.
Ein Bewaffneter hat das Café gestürmt. Ein Irrer, der Laura und alle Besucher als Geiseln nimmt. Über Telefon verhandelt er mit der Polizei. Um seine Drohungen zu unterstreichen, erschießt er eine Frau und einen alten Mann. Alle sind panisch und entsetzt. Allein man selbst bleibt vollkommen ruhig. Von Anfang an hat man so getan, als sei man geistig behindert. Man sitzt auf seinem Stuhl, wackelt mit dem Schädel, speichelt, stößt kehlige Laute aus und wartet auf einen günstigen Moment. Laura bittet einen mit den Augen, nichts zu unternehmen, das einen gefährden könnte.
Als der Geiselnehmer an einem vorbeigeht, springt man auf und setzt ihm einen so harten Handkantenschlag gegen den Hinterkopf, dass er tot zusammenbricht.
Die Polizei kommt, Leute umarmen einen, bedanken sich, man wehrt ab, das sei nichts Besonderes gewesen. Bewundernd starrt Laura einen an. Man schreitet zu den Erschossenen. Neben ihnen kniend, drückt man ihnen die Augen zu und sagt: Für sie habe ich leider nichts mehr tun können.
Aus diesen Phantasien wird man durch Mirko gerissen, der einem auf den Rücken drischt und fragt, warum man so zucke.
Noch ehe er sein erstes Glas bekommen hat, muss man ihm von Laura erzählen. Danach klärt man ihn über das neue Leben auf, das zu führen man wild entschlossen ist. Müßiggang und Spielhalle seien Teufelswerk. Mit Verstand und Energie müsse man dem Leben entgegentreten, das Leben sei eine Herausforderung.
– Und du bist ein Trottel, sagt Mirko, gehen wir ins Jack Point.
– Nur mit dem Taxi, erwidert man.





 
Merke: Einem Ziel hinterherzulaufen gestaltet sich schwierig, wenn man es nicht kennt. 
 
Da Ascuas, Jack Point, Kronenzeitung, Priamus und Laura bequemer sind als Kant, Fromm, Sartre, Kunstgeschichte, Kochen lernen und Liegestütze, geraten gewisse hehre Ziele allmählich in Vergessenheit.
Zuweilen besucht man die alten Freunde vom Studentenverband. Mehr als einmal lässt man sich überreden, mit ihnen einen Joe zu rauchen. Wird im Jack Point ein neuer Automat aufgestellt, leistet man sich den Luxus, so lange daran zu spielen, bis man den höchsten Level beherrscht. Im Priamus hört man als geduldeter stummer Gast nächtelang zahnlosen Künstlern zu, wie sie Gesellschaftsentwürfe und Kunsttheorien entwickeln. Niemand kann behaupten, man bilde sich dabei nicht weiter. Der Umgang mit Künstlern ist erfrischend und ehrenwert, und es hat nichts zu bedeuten, dass sie fünfzig sind, literweise Bier und Schnaps in sich hineingießen und von niemandem gekannt werden.
Von Zeit zu Zeit wird man indes verschiedener Menetekel gewahr.
Der Faust-Vorsitzende hat Nikotinflecken an Ringfinger und kleinem Finger.
Im Jack Point belauscht man ein Gespräch zweier Stammgäste, in dem man als der »Pfarrer« bezeichnet wird.
Man trägt nur noch Slipper, da beim Bücken der Bauch im Weg ist und schmerzt und man so keine Schnürsenkel binden kann.
Weil man zu oft und zu lange im Priamus sitzt, scheißt Ascuas aus Protest in die Badewanne.
Man hat die Kronenzeitung abonniert.
Man kann ganze Passagen aus Der Ölprinz auswendig und deklamiert sie unter der Dusche zur Melodie von Knowing me, knowing you, während man ohne direkten Sichtkontakt sein Genital wäscht.
 
Wenn man immer wieder einen toten Punkt erreicht, sehnt man sich nach neuen Optionen. Da Laura eine solche ist, schmerzt ihr Zögern, sich auf eine Beziehung einzulassen, doppelt. Man sucht Halt bei Erich Fried. Mit Jammermiene läuft man umher, bis man in einem Ratgeber liest, Männer mit schwächlicher Ausstrahlung würden von Frauen als nicht attraktiv empfunden. So lässt man die Gedichtbände in der ledernen Aktentasche verschwinden, die man immer bei sich trägt, und liest lieber in Die Augen verraten es.
 
– Du brauchst doch auch Geld. Komm mit. Von den anderen darf aber niemand etwas erfahren.
Der Faust-Vorsitzende drückt seine Zigarette an der Hausmauer aus und blickt sich um, als habe er Angst vor Agenten. Man steht mit ihm vor der Tür des Verbandslokals. Eben hat er einem vorgeschlagen, mit ihm für ein paar Wochen nach Deutschland zu gehen und dort für das Rote Kreuz zu werben. Diesen Job hat er in den letzten Sommerferien gemacht und dabei einen Haufen Geld verdient, was aber seine Mitgenossen nicht wissen dürfen, da er diese lieber im Glauben lässt, er habe als Praktikant in einem Kibbuz geschuftet.
– Das kann ich sicher nicht, sagt man.
– Das kannst sogar du. Du gehst von Tür zu Tür, schaust freundlich und bringst die Leute dazu, monatlich eine gewisse Summe von ihrem Konto an das Rote Kreuz überweisen zu lassen. Das ist nicht schwer! Das sind Deutsche! Die haben ein schlechtes Gewissen! Die sind spendabel!
– Na, ich weiß nicht …
Er steckt sich die nächste Zigarette an, eine kubanische Marke, Mitbringsel von der letzten Solidaritätsreise, und blickt wieder über die Schulter. Er verrät, wieviel er in den sechs Wochen im Sommer verdient hat. Man reißt die Augen auf.
– Ja, ja, lacht er. Und vergiss nicht, wir sind zu zweit, das wird lustig.
Man verspricht, es sich zu überlegen. Freilich weiß man schon, dass man ablehnen wird. Von zu Hause weg? Für ein paar Wochen? Ins Nichts hinein? Brrr! Und Laura, sie zurücklassen? Seit einiger Zeit streift sie einen wie zufällig, fasst sie einen am Arm. Es scheint ihr zu gefallen, dass man sich im Lokal von ihr herumkommandieren lässt, die schweren Getränkekisten für sie schleppt und auch nicht böse wird, wenn sie einen als Idioten oder Schafskopf bezeichnet und vor anderen heruntermacht. Wegen Geld auf sie verzichten? Da isst man lieber trockenes Brot. Außerdem können die Achtzigtausend aus der Erbschaft nicht mehr lange auf sich warten lassen.





 
Wenn man in würgenden Geldnöten steckt und eine Überweisung erwartet, verdrängt man alle Gewissensbisse und läuft jeden Tag zur Bank, um zu erkunden, ob das Geld endlich gekommen ist. Man will es nicht, weil man den ehemaligen Besitzer ins Jenseits befördert hat, doch man braucht es. Und zwar dringend. Man muss mit der Situation umgehen. Man hat Schulden. Schulden! Die Bank will das Geld, das man aus ihren Automaten zieht, also irgendwann zurück!
Außerdem hat man in einer Auslage schicke Stiefel gesehen. Laura möchte man zum Essen in ein Nobelrestaurant einladen. Den Schwarzen Afghanen, von dem die Faust-Leute schwärmen, würde man gern in Ruhe probieren. Wenigstens einmal. Dazu braucht man passende Musik. Beim Schicksal wird man sich für dieses Geschenk durch universitäre Strebsamkeit erkenntlich zeigen.
 
Nachdem man endlich schwarze Zahlen auf dem Kontoauszug gesehen hat, ruft man Mirko an und bittet ihn, einem bei der Einkaufstour Gesellschaft zu leisten.
Wenn man bestimmte Stiefel sehr schick findet, kauft man zwei Paar. Es kann vorkommen, dass einem im nächsten Geschäft eine Lederjacke ins Auge sticht. Da eine neue Hose her muss, wird auch im Jeansladen nicht gekleckert.
Weiter geht es ins Musikhaus. Die Platte von diesen Blumfeld muss man unbedingt haben. Und ein paar andere Sachen. Man hat eine Liste gemacht. Man kauft, kauft, kauft. Auch Mirko schleppt Platten an, die er für gut hält. Um ihm eine Freude zu machen, kauft man sie sich. Wenn sie nichts taugen, schenkt man sie ihm.
 
Merke: Wenige Dinge auf der Welt sind so aufbauend wie eine Einkaufstour, bei der man mit Geld um sich werfen kann. 
 
Mit Tüten und Taschen beladen, trifft man auf der Straße die Frau mit den Narben, die man bei Ediths Wahlparty kennengelernt hat. Da man laut Test in Die Persönlichkeit ein siebenundachtzigprozentiger Sitzer, ein zweiundachtzigprozentiger Mitläufer und ein sechsundfünfzigprozentiger Trickser ist, aber nur ein zehnprozentiger Schulterzucker und ein gar nur dreiprozentiger Draufgänger, sagt man nicht, was man gern sagen würde: Gehen wir einen Kaffee trinken? Man nickt ihr zu, man lächelt, doch man bringt keinen Ton hervor.
– Gehen wir einen Kaffee trinken?
Fragt Mirko.
– Gern!
Sagt die Narbenfrau.
Zu dritt geht man in ein nettes Lokal.
 
Conny heißt sie. Mit den Faust-Leuten hat sie nicht mehr viel zu tun. Lieber konzentriert sie sich auf ihr Pharmaziestudium. Geld verdient sie, indem sie Beipacktexte schreibt. Sie nestelt an einer silbernen Halskette und fragt, was man selbst so treibt. Mirko, dem man damals von der Frau erzählt hat und der gern Kuppler spielt, nimmt sich entgegen seinen Gewohnheiten zurück und tritt einem aufmunternd auf die Zehen.
Wenn man als passionierter Nichtstuer unverblümt gefragt wird, womit man seinen Lebensunterhalt bestreitet, ist dem Fragenden jede Antwort vorzuenthalten, um das Gesicht zu wahren.
Glücklicherweise kann man die Frau mit den zarten Fingern durch die Eröffnung beeindrucken, man studiere so halb und halb, lese Fromm und kraule eine Katze. Conny lacht. Dadurch gelingt es einem beim dritten Versuch, die Kaffeetasse an den Mund zu führen, ohne dabei etwas zu verschütten.
Eine Weile versucht man sich im Flirten. Eine Abart gesellschaftlicher Umgangsformen, die man nur unzulänglich beherrscht, solange ein hämisch grinsender Freund danebensitzt. Man macht ihm Zeichen zu verschwinden. Den Schuft berührt das nicht. Schließlich muss Conny gehen. Es gelingt, Telefonnummern auszutauschen. Man winkt ihr nach.
– Na siehst du, sagt Mirko.
Man fragt nicht nach, was er damit meint. Man setzt sich wieder. Der Kellnerin bedeutet Mirko, sie möge Bier bringen.
 
Man versinkt in einen Traum, in dem Conny auf der Straße von zwei Unbekannten zu einem Auto gezerrt wird. Sie schlägt um sich und schreit um Hilfe. Man kommt lässigen Schrittes hinzu, sagt »Gestatten!« und schlägt dem ersten so an die Schläfe, dass er zusammenbricht. Der zweite lässt Conny los und zieht ein Springmesser. Er fuchtelt damit vor einem herum, lacht hämisch. Man schiebt die Hände in die Hosentaschen und grinst ihn an. Conny schaut bange. Der Mann geht auf einen los, man weicht geschickt aus, man springt herum, dabei immer die Hände in den Taschen. Ein Kreis von Zuschauern hat sich gebildet. Da – der Messermann greift an und lässt eine Lücke offen. Ein Tritt, und das Messer fliegt in einem Bogen weg. Er dringt mit den Fäusten auf einen ein. Locker weicht man aus, man lacht. Immer wieder gelingt es, den Kerl mit Tritten zu treffen. Er blutet und humpelt. Das Publikum jubelt. Kleine Jungen verhöhnen den Mann.
 
Merke: Wenn man seinen Tagträumen in Straßencafés nachhängt, kann es geschehen, dass man ganz unbeabsichtigt den Tisch, an dem man zu sitzen beliebt, mit einem eleganten Karatetritt vor ein fahrendes Auto befördert und damit allseits Empörung und Missmut auf sich zieht. 





 
Da Hilde keine Schlampe ist, muss sie zu viele Pornohefte gelesen haben, dass ihr eine so blöde Bezeichnung für sich eingefallen ist. Hilde und Leo sind gewinnende Leute, man mag sie. Wenn man mit einem Glas in der Hand auf ihrer Elefantenledercouch sitzt, fragt man sich, ob man mit dem, was man bei ihnen und mit ihnen tut, niemanden verletzt. Doch Leo hat von Anfang an klargestellt, er gestatte körperlicher Eifersucht nicht, Macht über ihn zu gewinnen. Dies sei eine nahezu notwendige Lebensstrategie. Jedenfalls wenn man ein glückliches Leben führen wolle, in dem man sich nichts versage.
– Wenn du Hilde heimlich triffst, setzt es Prügel, sagt er. Wenn ihr es hier vor mir treibt, bin ich zufrieden.
Und nicht einmal das meint er so, wie er es sagt. Leo könnte niemandem Gewalt antun. Er ist der sanfteste Mensch, den man je getroffen hat.
 
Merke: Wenn man ein Swingerpärchen gut kennt, sollte man es zur Sitte machen, den eigentlichen Sinn des Treffens zunächst zurückzustellen und sich statt dessen gegenseitig durch Frivolitäten und schlüpfrige Konversation anzuheizen. 
 
Leo ist Sexualtheoretiker. Zu allem hat er eine Theorie. Er sagt, gerade in einer Zeit, die jeder Ideologie und jedes Sinnes entbehrt, gilt es, seinen Horizont zu erweitern, und auf ungezwungene Gespräche über Sexualität darf man zu diesem Zweck nicht verzichten. Es gibt zu viele Menschen auf der Welt, die zu feige sind, sich die insgeheim ersehnte Befriedigung zu verschaffen, und solche Menschen entwickeln sich aufgrund dieser überflüssigen und unredlichen Selbstkasteiung früher oder später zu perversen Bestien. In der Erziehung, behauptet Leo, würden zwei wesentliche Aspekte des Lebens vernachlässigt: Essen und Geschlechtlichkeit. Damit die Gesellschaft nicht Gefahr laufe, eines Tages aus hungernden Sadisten zu bestehen, wäre es wünschenswert, wenn Eltern dazu verpflichtet würden, ihren Kindern eine profunde Ausbildung in Kochen und Sexualverhalten mit auf den Lebensweg zu geben.
Wenn man solche Reden hört, ist man insgeheim stolz, so gescheite Bekannte zu haben, und man bildet sich nicht wenig darauf ein, dass die Frau eines Sexualtheoretikers mit einem schläft.
 
In der Stunde, die man mit Hilde und Leo in ihrem Wohnzimmer verbringt, ehe man von Hilde gebeten wird, sie einzuölen oder sich die Videokamera zu schnappen, staunt man immer wieder über die Offenheit, aber auch über die Phantasie seiner Gastgeber. Dass Menschen so ungeniert über ihre Wünsche sprechen, ist eine neue Erfahrung. Besonders bemerkenswert daran findet man, dass Hilde und Leo normale Menschen sind, die aus dem Alltag in ihrem Geschäft erzählen. Sie wissen einiges von der Welt. Wenn man Probleme hat, sind sie mit gutem Rat bei der Hand.
Erwähnt man die Achtzigtausend aus der Erbschaft, richten sich Hilde und Leo im Sitzen auf und machen Ah und Oh. Du musst es anlegen, ruft Leo, Aktien kaufen.
Die beiden werden energisch, reden auf einen ein. Sie nennen bestimmte Geldinstitute. Er holt Papier und Füller, schreibt die Telefonnummer seines Bankfachmannes auf. Dabei ist er nur mit einem seidenen Tanga-Slip bekleidet. Auch Hilde ist fast nackt. Ihre Brüste liegen in einer Art Geschirr, das durchsichtig ist. Unten trägt sie bloß Strapse. In einem solchen Aufzug über Geldgeschäfte zu dozieren ist mutig und schenkt dem Betrachter heimliche Heiterkeit.
Die Erbschaftsdiskussion findet erst ein Ende, als Hilde unvermittelt erklärt, ihr stehe der Sinn nach einem Sandwich. Ihr Ton ist so harmlos, dass man sekundenlang tatsächlich in die Küche gehen will.





 
Im Leben gelangt man immer wieder an einen Punkt, an dem man mit seinem Freundeskreis unzufrieden ist, neue Gesichter und neue Ansichten kennenlernen will, denn der Mensch ist von Natur aus neugierig.
Um Leute kennenzulernen, empfiehlt es sich, mit Laura in ein Programmkino zu gehen und sich dort an die Theke der Cafeteria zu stellen. Damit schlägt man zwei Fliegen mit einer Klappe. Zum einen beweist man Laura Geschmack und Intellektualität, zum anderen steht man neben einer Runde von Filmfreaks, eine Sorte Mensch, die kennenzulernen sich lohnt. Obwohl ein Cineast jemand ist, der entweder zu faul oder zu dumm ist, Bücher zu lesen (Die große Geschichte der Rockmusik, psychologisch betrachtet).
Sich für Filmkunst interessierende Intellektuelle sind entweder sehr adrett oder sehr schlampig angezogen. Manchen gelingt sogar beides zugleich. Bier trinken sie aus der Flasche. In dialektlosem Deutsch reden sie über Kunst. Sie lieben Jim Jarmusch, Amos Poe, Johanna Heer und einen Haufen anderer Leute, von denen man noch nie gehört hat. Sich bei solchen Menschen ins Gespräch einzumischen, bringt neue Freunde und Perspektiven.
 
Merke: Wenn man von Menschen, denen man sich unterlegen fühlt, akzeptiert wird, ist man glücklich und will es ihnen in allem gleichtun, bis man auch sie irgendwann überwunden hat. 
 
Weil einer der Kinointellektuellen unglaublich schön ist, beschließt man noch an der Theke, sich die Haare wachsen zu lassen. Ein Intellektueller, der auf sich hält, ist freien Geistes und darf das Haar tragen, wie es ihm beliebt.
Auch nach der Vorstellung unterhält man sich mit der Runde. Mit dem Schönen spricht man über den Film. Man hört sich die Meinung des anderen an und stimmt dann in sein Lob ein, der Film sei phantastisch gewesen. In Wahrheit hat man sich gelangweilt. Da Laura nicht knutschen wollte, hat man sich den Film wirklich ansehen müssen. Eine Weile schwärmt man von der Leistung der Schauspieler.
– Charlie, könntest du bitte endlich aufhören, solchen Blödsinn zu reden? Das beste wird sein, du sagst gar nichts. Und du, du da mit den langen Haaren, du kommst mir gerade recht …
Als habe man mit einem Prügel eins übergezogen bekommen, verstummt man. Man weiß schon einige Zeit, dass Laura eine scharfe Zunge hat. Nun erfahren es die Kinointellektuellen. Bornierte Affen, die vom Leben keine Ahnung hätten, nennt sie die Männer an der Theke, und in dem Film sei es um die Liebe gegangen. Mit rotem Kopf, die Hände in den Taschen, steht man daneben und wartet, bis sie fertig ist.
 
Was drei Prozent Draufgänger bedeuten: Es gibt Situationen, in denen man es erfährt.
Die Hände in den Taschen des Anoraks vergraben, macht man sich mit Laura schweigend auf den Weg in ein Lokal. Es ist neblig. Mit einem gleichmäßigen Rauschen fahren die Autos über die nasse Straße. Man hat keinen Vorschlag, wohin man gehen könnte. So überlässt man Laura die Wahl.
Wenn ein Idiot sich einen Hund hält, sieht oft auch der Hund aus wie ein Trottel. Meist sind das kleine, degenerierte Tiere, die von ihren Besitzern als bewegliche Zimmerpflanze gehalten werden. Der drastischsten Ausprägung dieser Variante begegnet man zweihundert Meter vom Kino entfernt.
Ein Mann führt seinen Hund, einen Airedaleterrier. Der Hund selbst sieht gar nicht aus wie ein Trottel, doch er trägt Kleidung: ein Stück roten, karierten Stoff um den Leib, was aussieht wie eine Art Schottenrock. Über den Pfoten wieder Stoff, hier weißer, so dass der Eindruck erweckt wird, das Vieh habe Handschuhe an. Außerdem trägt der Terrier eine Jeansjacke, die vom Schnitt her moderner ist als alles, was man zu Hause im Schrank hängen hat. Auf dem Kopf sitzt eine Kappe, an der ein Blümchen klebt.
Wenn man einem Hund begegnet, der von seinem Besitzer missbraucht wird, fühlt man solches Mitleid mit der Kreatur, dass für einen Moment drei Prozent Draufgänger stärker sind als siebenundachtzig Prozent Sitzer.
Man geht zu dem Hundebesitzer und gibt ihm zwei Ohrfeigen, eine links, eine rechts. Dazu sagt man:
– Es ist eine Schande, was Sie dem Hund antun.
Einen Moment schaut der Besitzer verdattert. Dann schlägt er zurück. So fest, dass einem die Brille davonfliegt und man sich hinsetzt. Hat man selbst zwei eher schwache Ohrfeigen ausgeteilt, die mehr als Geste gedacht waren, bekommt man von ihm eine zurück, die man nicht als Geste interpretieren kann.
– Das ist nicht mein Hund!, sagt er und blickt wütend auf einen herab. Ich werde dafür bezahlt, dass ich das Vieh ausführe. Dieser Aufzug, glaubst du, der ist meine Idee?
– Spinner, sagt er noch, dann geht er weiter und reißt den Hund mit sich fort.
Man reibt sich die brennende Wange. Laura hebt die Brille auf. Sie streckt die Hand aus und will einem aufhelfen, aber man ist zu schwer und muss sich selbst hochziehen.
– Das war jetzt vielleicht nicht …
– Nein, das war jetzt vielleicht nicht, grinst sie.
 
Merke: Man darf nicht alles glauben, was man denkt. 
 
Wenn man von Laura auf dem Weg vom Kino in ein Lokal zum ersten Mal geküsst wird, bleibt einem die Luft weg.
Interessanterweise denkt man gar nicht daran, gleich mit ihr zu schlafen. Man ist überglücklich mit dem, was sie einem gewährt. Es ist ja tatsächlich spannend genug, die neuen Brüste zu befühlen. Den neuen Hintern zu betasten. Den neuen Kopf zu streicheln. Mit brennender Backe steht man an einer Kreuzung und schmust. Mehr kann man sich gar nicht vorstellen in diesem Moment. Es ist der Gipfel des Glücks.
Endlich.
Wenn man an einer Kreuzung zum ersten Mal mit seiner Geliebten knutscht und in diesem Moment kommt Tante Kathi auf dem Heimweg von ihrer wöchentlichen Kartenrunde vorbei, wird man gewissermaßen auf dem falschen Fuß erwischt.
– So verliebt? Wer ist denn die junge Dame?
In dieser Situation eine passende Antwort zu geben fällt schwer. Man blickt die erstaunte Tante an. Man blickt die erstaunte Laura an. Ehe man einen Gedanken fassen kann, lacht Tante Kathi. Streicht einem über den Kopf. Sagt, sie freue sich, wenn es ihrem Großneffen gutgehe. Als man von ihr geküsst wird, riecht man ihren Weinatem.
Auf offener Straße zückt sie ihre Geldbörse, entnimmt ihr einen Hunderter, steckt ihn einem in die Tasche und sagt lächelnd, man solle sich besser ins Warme setzen. Vielleicht einen Tee trinken. Es sei kalt, man verkühle sich leicht.
– Auf Wiedersehen, Fräulein, es hat mich sehr gefreut.
Sie wackelt davon. Laura starrt einen an.
Man kommt nicht dazu, über etwaige Konsequenzen nachzudenken. Laura will wissen, wer die Dame war.
– Könnten wir über etwas anderes sprechen?, bittet man.
Einige Minuten schlendert man mit ihr schweigend dahin.
– Wovon lebst du eigentlich?, fragt Laura.
Herzlichen Dank, liebe Tante, denkt man, aber laut sagt man:
– Aktien.





 
Wenn man Mutter die Wäsche vorbeibringt, ruft sie heiter:
– Was höre ich? Du hast eine neue Freundin?
Ein rechtschaffener Mensch lässt es sich nicht einfallen, mit einem Elternteil über Liebe und Geschlechtliches zu sprechen. Von der Peinlichkeit abgesehen, könnte man der Gefahr anheimfallen, Details aus dem Liebesleben der Eltern zu hören, und das ist bei Gott das Letzte, was man auf Erden zu erfahren trachtet. Also versucht man unter Zuhilfenahme von Gebärden, Mimik und Stöhnen Mutter daran zu erinnern, dass man über sein Privatleben nicht zu reden gewillt ist.
– Kannst es ja sagen. Besonders hübsch ist sie nicht, behauptet Tante Kathi, aber sie scheint nett zu sein. Erzähl doch …
Man winkt ab. Zu allen weiteren Einwänden schüttelt man den Kopf. Unauffällig sieht man sich um. In letzter Zeit scheint es Mutter besser zu gehen. Die Wohnung ist aufgeräumt. Es stehen nicht so viele leere Flaschen herum. Man hört und sieht nichts von dubiosen Männerbekanntschaften.
Die saubere Wäsche wirft man in eine Reisetasche. Neben dem Wäschestapel steht eine frische Packung Diätpillen. Man macht Mutter darauf aufmerksam, dass man das ungesunde Zeug nicht zu schlucken gewillt ist. Sie entgegnet, das würde einem nicht schaden und Tante Kathi sei auch dafür.
Als man sie an der Tür auf die Wange küssen will, weicht sie aus.
– Richtig, das habe ich ja ganz vergessen!, ruft sie. Nächste Woche haben wir einen Termin mit der Kosmetikerin!
– Wir haben was?
– Dir werden nächsten Mittwoch deine Mitesser entfernt. Kann sein, dass sie auch etwas gegen die Pickel machen kann. Jedenfalls gehst du hin. Du siehst schrecklich aus mit dem Eiter am Kinn und auf der Nase und ich weiß nicht wo. Fräulein Alexandra ist eine tüchtige Person.
 
Wenn man zornig ist, ohne über ein Ventil zu verfügen, sollte man sich mit dem Taxi ins Jack Point bringen lassen, um sich etwas zu gönnen.
In der Spielhalle ist einem die Reisetasche mit der Wäsche im Weg. Man bittet den Mann an der Kasse, darauf zu achten. Er nickt, ohne aufzublicken, und trägt etwas in sein Kreuzworträtsel ein.
Wenn man frustriert ist, gelingen Unwichtigkeiten besser als sonst. Flippern geht besonders gut von der Hand, am Tischfußballgerät schießt man alle Serben weg, die Fußball-WM gewinnt man 6:1. Und der Fünferautomat schluckt Münze um Münze. Dazu passt, dass ein alter, ungepflegter Kerl, der oft hier ist, ohne jemals zu spielen, und nur Wein trinkt, an der Theke auf die Idee kommt, einen anzustänkern. Zum Überfluss riecht er aus dem Mund.
Man ersucht, in Ruhe gelassen zu werden.
Er besteht darauf, es handele sich um seinen Platz.
Weil es kein guter Tag ist, ein schlechter nach einer Reihe von guten mit Laura, beharrt man darauf, der Alte möge sich zum Teufel scheren.
– Wer bist du, Fettsack, fragt er, bist du ein Pfarrer?
Wenn man in die Lage kommt, mit einem so aus der Bahn Geworfenen auf Du und Du zu streiten, kann man selbst schon nicht mehr ganz auf der Spur liegen. Für einen Augenblick ist einem klar, dass man abrutscht. In der Welt, in der Gesellschaft, in dem Leben, das man gewählt hat. Das kaum mehr Ähnlichkeiten aufweist mit dem, was man einst erhofft und erahnt hat.
Man steht auf. Man kocht. Der alte Mann ist der Feind.
Er ist wütend. Es sieht so aus, als wolle er spucken. Aber man ist noch wütender.
 
Merke: Wenn zwei Menschen kämpfen, geht es immer darum, wer von ihnen wütender ist. Der wird gewinnen, dessen Wut größer ist. 
 
Man macht einen Schritt nach vorn. Der alte Mann weicht nicht zurück. In dem Moment, als man ausholt, fühlt man zugleich Zorn und tiefe Befriedigung darüber, dass man endlich zuschlägt.
Wenn man sich auf eine Schlägerei einlässt, sollte man über ein gewisses Grundverständnis darüber verfügen, wie eine solche gehandhabt wird. Einmal ins Gesicht schlagen, ein Knall, und der andere fliegt meterweit weg – das gibt es nur im Film. Wenn man nicht weiß, wie man eine Gerade auf das Kinn des Gegners setzt, haut man nicht bloß daneben. Man macht sich erstens lächerlich. Und wird zweitens von einem ohnehin schwächlichen Schwinger des alten Mannes erwischt. Es bleibt gerade Zeit, dem Kontrahenten einen Tritt gegen das Bein zu verpassen. Schon sind Angestellte des Lokals herbeigeeilt, um die Gegner zu trennen.
– Der bekiffte Pfarrer und der alte Boris, hört man sie raunen. Hätte keiner gedacht …
Wenn man der bekiffte Pfarrer ist und mit dem alten Boris raufen wollte, fühlt man sich so erniedrigt, dass man seine Wäschetasche im Jack Point vergisst.





 
Lässt man Fräulein Alexandra an sein Gesicht, oder will man Mutters Groll erregen? Solche Termine sind schwer zu bekommen und kosten viel. Man kann sich vorstellen, was sie sagen wird, wenn man im Kosmetikstudio anruft und die Behandlung storniert.
Außerdem will man für Laura schön sein. Das gibt den Ausschlag. Also trifft man sich doch mit Mutter im Kosmetikstudio. Man wird der Chefin und allen Angestellten vorgestellt. Mutter ist stolz, dass sie sich mit der Chefin duzt, so wie es ihr schmeichelt, wenn sie zu Gastwirten oder Putzereibesitzern Du sagt. Mit der Chefin spricht sie über das Studium, das man betreibt, und den Erfolg, den man hat. Man steht daneben und schielt auf die Beine, die ein paar Meter entfernt aus einem Minirock ragen.
 
Merke: Wenn man sich unter den spitzen Fingern Fräulein Alexandras windet, erkennt man, wie sehr Frauen für ihre Schönheit leiden müssen. 
 
– Sie sollten sich etwas für Ihr Gesicht überlegen, sagt das Fräulein nach der Behandlung, während man sich die Tränen abwischt.
– Das habe ich mir auch schon oft gedacht, antwortet man.
– Ich denke an eine Grundbehandlung. Gesichtswasser, Feuchtigkeitscreme …
– Ja? Meinen Sie?
Weil man schwer nein sagen kann, sieht man nickend zu, wie Fräulein Alexandra unbezahlbare Kosmetika in eine Tüte hebt. Dabei fällt einem auf, dass sie hübsch ist. Ihr Lächeln allerdings ist ein geschäftsmäßiges.
– Wie möchten Sie? Bar oder mit Karte?
Wenn man zweiundzwanzig ist und warten muss, bis Mutters Behandlung beendet ist und sie kommt, um die Rechnung zu begleichen, verzichtet man lieber aufs Flirten.
 
Wie ein Mensch lebt, sagt viel über ihn aus, und nicht jeder, der in einem tonnenähnlichen Domizil haust, ist gleich ein Philosoph. Weil Männern außer in Stripteaselokalen der Blick fürs Detail abgeht, sind die Wohnungen von Frauen im Vergleich die schöneren. Wenn man zum ersten Mal von der Geliebten in ihre Wohnung mitgenommen wird, ist man daher gespannt, ob sie Geschmack hat.
Da man sich selbst seit Jahren mit einer Matratze, einem löchrigen Schrank und einem nicht sehr standfesten Tischchen behilft, ist man bei Laura sehr beeindruckt, dort Möbel vorzufinden, die diese Bezeichnung verdienen. Lauras Wohnung ist zwar dunkel und ein wenig feucht, aber dafür so gepflegt, wie man es lange nicht gesehen hat. Sogar Zimmerpflanzen gibt es. Spontan beschließt man, ebenfalls Zimmerpflanzen zu brauchen. Eine Wohnung ohne Grünzeug sieht unlebendig aus.
Die größte Überraschung bereitet einem ein Schlagzeug, das im Wohnzimmer aufgebaut ist. Man erfährt, dass Laura seit sieben Jahren Schlagzeug spielt.
 
Wenn man hundertzwanzig Kilo wiegt und der bekiffte Pfarrer ist, erlebt man einen Zustand vollkommener Begeisterung, als man entdeckt, mit einer Frau zusammenzusein, die in einer schmucken Wohnung lebt, trommeln kann und drei Jahre älter ist als man selbst.
Besonders Letzteres ist dem eigenen Image zuträglich. Ein Mann, für den sich ältere Frauen interessieren, muss reif und somit interessanter sein als seine gleichaltrigen Geschlechtsgenossen.
 
Laura kocht. Es ist der erste gemeinsame Abend, an dem gelebt und nicht bloß erlebt wird. Während sie in der Küche hantiert, stöbert man in ihrer Plattensammlung. Vieles kennt man. Einiges mag man. Von manchem hat man nie gehört. Klassik ist dabei.
– Charlie, würdest du bitte zu singen aufhören?, ruft Laura aus der Küche.
– Entschuldigung, ruft man zurück.
– Du darfst gern Musik machen, ruft sie.
Sie kann nicht sehen, dass man bei den Platten steht. Demnach handelt es sich um eine Koinzidenz, die einen tiefen Hintergrund haben muss. Sie bedeutet, dass man sich blind versteht.
 
Merke: Wenn man verliebt ist, sieht man überall Zeichen. 
 
Ehe sie serviert, bittet sie, etwas anderes als den Dreck auflegen zu dürfen, den irgendein Spinner bei ihr vergessen und den man ausgesucht hat.
Nur zu, man nickt.
Sie wählt eine Oper. Man weiß nicht, worum es sich genau handelt. Aber es ist eindeutig eine Oper. Die Klänge, die in den Raum fluten, sind schauderhaft. Man ist jedoch nicht gewillt, diese Diskrepanz im Musikgeschmack als Zeichen anzuerkennen.
 
Wenn das erste Essen, das der neue Partner einem kocht, grauenhaft schmeckt, bringt man es trotzdem so weit, dass es einem nach dem fünften oder sechsten Bissen mundet.
Laura fragt, ob man Salz braucht oder mehr geröstete Zwiebel will. Lang und breit erklärt sie die Zubereitung des Gerichts und referiert über eingetretene Komplikationen. Dazu schmettert eine kristallene Frauenstimme eine Arie.
Mitten im Gespräch kapiert man, dass Laura Vegetarierin ist.
Und kurz darauf kapiert man, dass sie das auch bei ihrem neuen Freund voraussetzt.





 
Wenn man eine Beziehung eingeht, hat man vielerlei Träume und Hoffnungen. Manche sind ernster, manche heiterer, manche haben mit Beruf und Erfolg zu tun, etwa wenn man einen einflussreichen Menschen kennengelernt hat, manche drehen sich um Kinder und privates Glück. Die meisten werden irgendwann enttäuscht. Doch am Anfang ist jede Liebe stark, besonders eine so große wie mit Laura, und selbst das niederschmetternde Erlebnis von Milchreis und Kräuterbohnen kann nichts daran ändern, dass Lauras Augen tief und braun und wunderbar sind. Ihr Haar spricht, ihre Hände sind der Trost der Welt.
Nach der zuckersüßen Nachspeise geht man ins Schlafzimmer, und da sind Lauras Hände nicht mehr der Trost der Welt, sondern elementarster Teil der Vorbereitung auf den wirklichen Trost der Welt.
Wenn man mit der Frau, die man liebt, zum erstenmal in ihrem Bett war, ist alles toll. Das Bett ist toll. Die Aussicht vom Bett ist toll. Die Farbe des Parkettbodens ist toll, die Bilder an der Wand sind toll, die Vorhänge sind toll, das Bücherregal ist toll, der Geruch ist toll, sogar die geisteskranke Musik aus dem Wohnzimmer ist toll. Man stellt sich nicht die Frage, ob das Bett weich ist. Das sind unwesentliche Kategorien.
 
Merke: Wenn man liebt, verliert man den Überblick. 
 
Wenn man mit der neuen Freundin im Bett liegt, sollte man sich an den berühmten Test einer deutschen Gräfin erinnern, über den man bei Tante Ernestine in einer Frau im Spiegel gelesen hat.
Mit diesem Test kann man feststellen, ob man die Richtige oder den Richtigen gefunden hat. Man braucht nur den Nacken des Partners zu beschnuppern. Dort riecht er nach sich selbst, behauptet die Gräfin, und: Empfindet man diesen Geruch als angenehm, wird man mit dem oder der Erwählten bestens harmonieren. Ist er neutral oder gar weniger angenehm, wird man mit achtzig wohl nicht mit dieser Person auf einer Parkbank sitzen und Tauben füttern. Jedenfalls erhält man ein schlüssiges Ergebnis. So schwört die Gräfin von Dannewitz.
Wenn man der schlafenden Laura in den Nacken schnuppert, erhält man ein Ergebnis, das bloß einen Schluss zulässt: Die Gräfin von Dannewitz hat einen Hirnschaden. Denn noch nie hat jemand so geliebt, wie man Laura liebt. Und man hat vor, sie immer zu lieben. Und es hat nicht das Geringste zu sagen, dass Lauras Nacken nach sauer gewordener Rindsuppe riecht.





 
Wenn man mit einer Schlagzeugerin zusammen ist, malt man sich in seinen Tagträumen aus, wie man mit ihr eine Band gründet.
Während man zu Hause auf dem Bett liegt und Dancing Queen anhört, sieht man sich auf der Bühne. Man ist der Sänger. Tausende Hände klatschen und winken einem zu. Obwohl man der unbestrittene Star ist, zeigt man nach einem Schlagzeugsolo auf Laura und applaudiert. Groupies springen auf die Bühne und stecken einem Zettel mit ihrer Telefonnummer zu. Eine treibt es besonders arg. Sie weint und sagt, wenn man sie nicht erhöre, müsse sie sterben. Man sagt ihr: Es tut mir leid. Ich verstehe dich. Aber ich stehe treu zu Laura. Sie weint, wird von Roadies von der Bühne gezogen. Und so weiter.
Wenn man nach zehnmal Dancing Queen genug hat, weiß man wieder, wie absurd diese Vorstellungen sind. Nie würde man wagen, Laura zu fragen, ob man einmal singen dürfe. Doch berühmt zu sein ist ein reizvoller Gedanke. Es würde schon genügen, wäre Laura berühmt, ohne Band und eigene Teilnahme. Generell wünscht sich jeder Mensch, dass sein Partner der Größte ist. Und generell unternimmt jeder Mensch ohne böse Absicht alles, um genau diese herrliche Entwicklung zu unterbinden (Aus: Der Weg zu sich selbst).
 
Eine neue Beziehung bedeutet neue Freunde, neue Erkenntnisse, neue Gewohnheiten, neue Herausforderungen.
Man wird Lauras bester Freundin Rosemarie vorgestellt, die eine fünf Monate alte Tochter hat und seit einem Schamanenseminar der Überzeugung ist, Jörg Haider sei die Reinkarnation von Kemal Atatürk. Wenn man mit ihr redet, schaut sie einem nicht in die Augen. Dafür bohrt sie, wenn sie sich unbeobachtet fühlt, in der Nase, worauf sie mit dem Zutagegeförderten etwas tut, was man nicht wahrhaben will.
Man wird mit Laura von Arnold und Heike eingeladen. Sie sind die standhaftesten Kiffer der Stadt und dabei auf sonderbar konservative Weise dokumentierfreudig. Alle Einzelheiten ihrer Räusche werden auf schmierigen Zetteln festgehalten. Dauer, Intensität, Erlebtes. Woher der Rausch »gekommen« sei, ob von unten, von hinten, von der Seite, von oben. Man hat keine Ahnung, was das bedeuten soll, doch man wird angehalten, mit ihnen zu rauchen und seine Eindrücke zu Protokoll zu geben.
Sie haben eine Katze, die von den Dämpfen und der bei diesen Anlässen gespielten Musik wahnsinnig geworden ist und ein seltsames Verhalten an den Tag legt. Von Hygiene halten sie nicht viel. Ihrer Ansicht nach ist tägliches Duschen eine von der Gesellschaft dem Einzelnen abgepresste Zwangshandlung.
Bei diesen beiden kommt man mit Sophie zusammen, die sich als Haustier eine weiße Maus hält, stolz auf ihren Nasenring ist und bald ihren ägyptischen Freund Nasser heiraten will, um mit ihm in seine Heimat zu ziehen. Von ihr wird man ins Tanztheater Special Butohs verschleppt, in dem nur Beinamputierte auftreten. Man klatscht und sagt, es sei ganz wundervoll gewesen.
In einem Experimentalfilm von Marco, einem cineastischen Autodidakten, muss man Komparse spielen. Man steht dabei in der Mitte einer Straßenkreuzung, trägt einen Lendenschurz und muss immer wieder denselben Satz wiederholen: »Von Paris sind sie damals ausgezogen, und heute kräht kein Hahn mehr nach ihnen.« Dafür wird man im Abspann namentlich erwähnt. Am Anfang einer Beziehung darf einem der Partner jeden Blödsinn auftischen, zu allem sagt man Ja und Amen. Alles ist nett und toll, auch die Freunde des Partners, so zänkisch und gewöhnungsbedürftig sie sein mögen.
Leider mag keiner von Lauras Freunden Karl May, und Übergewicht halten sie für einen Charakterfehler.
Wenn man sich näher mit Lauras Freunden beschäftigt hat, stellt man fest, dass Marco der Sympathischste von ihnen ist. Er steckt einen mit seiner Begeisterung für Twin Peaks an, eine Fernsehserie, in der die Darsteller so schön sind, dass man auf schmerzhafte Weise an Paoletta erinnert wird. Es wird der Vorschlag gemacht, von nun an jede Folge der Serie in der Gruppe anzusehen. Dem sollte man sich keinesfalls verschließen, da diese Serie so unheimlich ist, dass man im Traum nicht daran denken darf, eine Folge allein anzuschauen.
 
Ergibt es sich, dass man eines Abends Twin-Peaks-Gastgeber ist, kündigen alle ihr Kommen an. Sophie und Nasser, Arnold und Heike mit ihrer Schuhschachtel voll Gras, Marco, sogar die Nasenbohrerin Rosemarie, die das Kind für den Abend ihrem Freund überlassen wird.
Wenn man zum ersten Mal die Freunde seiner Freundin bei sich empfängt, schenkt man sich bereits Stunden vorher mit unruhigen Händen ein Glas ein. Diese Leute kennen Laura schon lange, wissen viel über sie und ihr Vorleben. Man ist der Neue. Es gilt, einen guten Eindruck zu hinterlassen.
Zusammen mit Laura kauft man Chips und Getränke. Wenn man Bedenken verspürt, ob man sich mit so vielen neuen Freunden nicht einsam fühlen wird, muss man Mirko einladen. Ursprünglich sollte er Ascuas hüten. Nun holt er die Katze ab und kommt später als Gast zurück. Und weil man zeigen sollte, dass man auch interessante Persönlichkeiten kennt, ist es keine schlechte Idee, den Faust-Vorsitzenden anzurufen. Wenn er sich mit jemandem in die Haare kriegt, gut. Dann wird es wenigstens lebendig. Für die Allüren seiner Freunde kann man nicht verantwortlich gemacht werden.
 
Merke: Wenn man sich auf eine Party freut und sich wünscht, es solle lebendig werden, kann man sich unter Umständen vom Wahrheitsgehalt eines alten Sinnspruches überzeugen: Es werden mehr Tränen über erhörte Gebete vergossen als über unerhörte. 
 
Nach Twin Peaks rücken die Gäste Tisch und Sessel beiseite. Die sperrige Matratze wird gegen die Wand gelehnt. Sophie legt eine mitgebrachte Platte auf, und alle beginnen Tango zu tanzen. Fast alle können es auch. Selbst der Faust-Vorsitzende steigt wie eine Krähe durchs Zimmer. Neben Mirko ist man der Einzige, der zusieht.
Jemand telefoniert. Man sieht nicht, wer es ist, doch ab und zu hört man, wie der Hörer auf die Gabel gedroschen wird. In kurzen Abständen erscheinen weitere Gäste. Die Wohnungstür wird gar nicht mehr geschlossen. Neuankömmlinge, die man noch nie gesehen hat, empfängt großes Hallo. Mit Mirko wechselt man einen Blick. Er zieht die Brauen hoch.
Wenn später auch musiziert wird, sollte man sich bemühen, nicht die Nerven zu verlieren. Das beste ist, sich für eine Weile ins Badezimmer zurückzuziehen und Schokolade zu essen.
Nach einer Weile klopft es. Der Faust-Vorsitzende fragt, ob man mal Zeit hätte. Man öffnet, er schlüpft herein und setzt sich auf den Badewannenrand.
– Hast du nachgedacht?
– Nein, ich wollte nur mal eine Minute Ruhe haben. Da draußen geht es ja hoch her.
– Quatsch! Ich rede von meiner Idee! Du und ich, in Deutschland, Geld verdienen …
– Ach so. Tut mir leid … Für mich ist das nichts … Ich kann das sicher nicht. Von Tür zu Tür gehen, nein.
– Ich habe dich schon angemeldet. In vier Wochen geht es los!
– Moment, Moment …
Er streift die Zigarettenasche am Wannenrand ab. Keineswegs habe man sich verhört, man sei bereits mit ihm zusammen eingeteilt, und viel Geld werde man verdienen. Man habe ja schon unterschrieben.
– Nichts habe ich unterschrieben!
Er steht auf und legt einem die Hand auf die Schulter.
– Bitte lass mich nicht hängen! Soll ich etwa allein fahren? Und wie sollte ich denen deine Unterschrift erklären?
Im Kopf dreht sich alles, als man zu den Feiernden zurückkehrt.
 
Ein Kerl mit schwarzem Vollbart hat seine Gitarre mitgebracht. Von irgendwoher tauchen Rasseln auf, liebliche Stimmen erschallen. Mirko, dem man das Versprechen abgerungen hat zu bleiben, sperrt sich in der verwüsteten Toilette ein. Der neugierige Nachbar, ein Buchhaltertyp, der seit Jahren bei jeder Gelegenheit läutet und alles Mögliche wissen will, ohne dass man ihn je hereingebeten hätte, sitzt mit am Tisch und säuft einem den Valpolicella weg. In seiner Hand entdeckt man einen Joint. Eine Weile wechseln sich musikalische Auftritte mit spiritistischen Sitzungen ab. Alle haben glänzende Augen. Später sichtet man unter den Gästen sogar einen Skinhead. Die nicht geringe Nervosität, die man fühlt, versucht Laura mit der Eröffnung zu dämpfen, es handle sich um einen harmlosen Redskin und darüber hinaus um eine bedauernswerte Seele, die von Rosemarie exorziert werden möchte.
Von Zeit zu Zeit wird man vom Faust-Vorsitzenden umschlichen, der einen bittet, ihn nicht hängenzulassen.
Wenn sich die eigene Wohnung unter dem Kommando fremder Psychopathen in ein Tollhaus verwandelt, sollte man sich zusammennehmen. Zwar ist man ein siebenundachtzigprozentiger Sitzer und als solcher ohnehin kein Freund von Ausschreitungen und harschen Worten. Aber auch ein nur dreiprozentiger Draufgänger erlebt Situationen, in denen er nur mit Mühe Begriffe wie Schafskopf und Rindvieh zurückhalten kann.
Wenn man den einzig praktikablen Ausweg wählt, indem man sich um ein Uhr früh ein Taxi ruft und mit Mirko ins Jack Point fährt, bemerkt niemand etwas davon.
Wenn man um drei Uhr früh ohne Mirko in die verqualmte Wohnung zurückkehrt, bemerkt auch niemand etwas, da in der Zwischenzeit der Geist eines verstorbenen indischen Yogis für Stimmung gesorgt hat.
Der Faust-Vorsitzende ist verschwunden. In der Küche entdeckt man an der Pinnwand etwas, das aussieht wie ein Zugplan. 





 
Wenn man von einem Freund unter Druck gesetzt wird, zusammen mit ihm im Ausland Geld zu verdienen, sollte man dies auf keinen Fall Mirko erzählen.
– Hervorragende Idee!, ruft er. Wann fährst du?
– Ich fahre nicht! Ich will nicht von Tür zu Tür …
– Du fährst. Du darfst einen Freund nicht im Stich lassen. Das ist das Einzige, was du nie machen darfst. Einen Freund im Stich zu lassen ist eine Todsünde.
Man begehrt auf, es sei keineswegs ein Akt der Freundschaft, Unterschriften zu fälschen und jemanden zu einer Arbeit zu nötigen, die er nicht ausüben wolle.
– Papperlapapp! Das schadet dir nicht. Du bringst viel Geld nach Hause. Und Erfahrung! Erfahrung, mein Freund, ist eine Münze, die nicht getauscht werden kann.
Wer einen Fehler begeht, begeht auch den nächsten, und so fragt man Mutter, was sie von der Idee halte.
– Es wird Zeit! Dein Studium, das sagt auch Onkel Johann, ist eine brotlose Kunst.
Der Faust-Vorsitzende ruft an und erinnert daran, man müsse weiße Kleidung mitnehmen, da man in solcher von Tür zu Tür spazieren müsse, um auszusehen wie ein echter Sanitäter.
– Das mache ich bestimmt nicht! Ich laufe doch nicht herum wie ein Anstreicher! Ich kann nicht! Was geschieht mit Ascuas?
– Ach, vergiss doch die blöde Katze! Wir werden zusammen sein, tagsüber Geld verdienen und abends Spaß haben!
 
Merke: Wenn man vor einer Wahl steht und sich weder für die eine noch die andere Seite entscheiden kann, sollte man sich zu Hause einsperren und das Telefon abstellen. 
 
Am Morgen der geplanten Abreise wird in einer Art an die Wohnungstür gehämmert, dass man nackt und schwabbelnd hinläuft und öffnet. Erst dann gestattet man sich zu atmen, nachzudenken. Da ist es aber zu spät.
Mirko geht an einem vorbei in die Wohnung, packt einen Koffer und eine Reisetasche. Der Faust-Vorsitzende blickt einen mit Hundeaugen an. Unten warte Laura, die einen zum Bahnhof fahre und während der Abwesenheit die Katze nehme.
Wie erstarrt bleibt man an der geöffneten Tür stehen. Vorbeigehende Nachbarn, ihren Gruß und ihre erstaunten Blicke nimmt man nur wie durch einen Nebel wahr. Es fliegen einem Kleidungsstücke um die Ohren. Nach einer Weile versteht man Mirkos Befehl, man solle sie anziehen. Und wo der Reisepass sei. Der Rei-se-pass! 
 
Während der Fahrt nach Stuttgart wartet der Faust-Vorsitzende mit Bier und Schnaps auf und versucht, mit Hilfe seines Taschenradios Stimmung zu machen. In allen Farben malt er die bevorstehenden Wochen und verspricht, man werde es nicht bereuen und es werde schöne Frauen geben.
– Wenn du von Tür zu Tür unterwegs bist, denkst du nicht, dass du da manchmal ein einsames Herz triffst?
– Hast du denn …?
– Na und ob! Da war eine Blonde, mit solchen …
Unauffällig legt man den Zarathustra auf das Klapptischchen, was den Faust-Vorsitzenden nicht zu interessieren scheint. Man nimmt das Buch in die Hand und tut so, als wolle man darin lesen, doch er kümmert sich nicht darum. Er denkt nur noch an Weiber und schenkt Schnaps nach.
Kurz vor der deutschen Grenze ist man betrunken, der Faust-Vorsitzende auch, und die Brüste der Blonden sind noch größer geworden. Gleich nach Passau ist die Blonde brünett. In der Nähe von Nürnberg hat der Faust-Vorsitzende regelmäßig bei der Brünetten übernachtet. Vor Stuttgart hatte sie eine Schwester, mit der er auch geschlafen hat, und in Stuttgart wird einem gleich nach der Ankunft bei der Firma, die einen angeworben hat, eröffnet, man käme in die Nähe Mannheims, während der Faust-Vorsitzende nach Bremerhaven geschickt werde.
 
Merke: Wenn man betrunken ist, versteht man Zusammenhänge nicht. 
 
– Das kann nicht sein!, schreit der Faust-Vorsitzende und haut auf den Tisch, so dass die darauf liegenden Papiere herumfliegen. Herr Kolostrum und ich … zusammen … das war ausgemacht!
Er brüllt so laut, dass weitere Männer mit Anzug und bunter Krawatte aus umliegenden Büros zusammenlaufen.
– Sie verstehen nicht, sagt der Abteilungsleiter. Wir haben keinen Platz für Sie gemeinsam. So sind Sie eingeteilt, so werden Sie arbeiten, der eine hier, der andere dort. Einige Wochen werden Sie es ohne einander aushalten. Dann ist die Wiedersehensfreude umso größer.
Er spitzt die Lippen und zwinkert.
 
Wenn man eigentlich nur wegen eines Freundes an einen Ort kommt und dieser Freund einem dann entrissen wird, ist man sehr verzweifelt, zumal dieser Ort Stuttgart heißt.
Wäre man nicht ein siebenundachtzigprozentiger Sitzer und ein dreiprozentiger Draufgänger, sondern umgekehrt, könnte man sich an dieser Stelle vom Faust-Vorsitzenden verabschieden, den Vertrag mit der gefälschten Unterschrift zerreißen und nach Hause fahren. Weil man aber ein zweiundachtzigprozentiger Mitläufer ist, wird man am späten Abend in der Nähe von Mannheim von seinem Teamchef begrüßt.





 
Das Team besteht aus acht jungen Männern, von denen man mehr oder minder freundlich aufgenommen wird. Gleich werden die Regeln erklärt. Man wohnt zusammen, isst zusammen, zahlt zusammen. Die Arbeit im Haushalt wird geteilt. Der Koch heißt Günther. Man selbst darf abwaschen. Tagsüber geht jeder seine Route ab.
Am selben Abend erhält man seine Einschulung. Angeraten wird einem ein standardisierter Einführungssatz: »Guten Tag, Herr/Frau Klingelschild, ich heiße sowieso und komme vom Roten Kreuz jeweiliger Ortsname. Keine Angst, es ist nichts passiert – um eine Spende geht’s.« Gewinnendes Lächeln.
Wird einem nicht die Tür vor der Nase zugeknallt, muss man den Leuten eine Unterschrift abringen. Diese gestattet dem Roten Kreuz, auf das Konto des Spenders zuzugreifen, um einen von ihm festgesetzten Jahresbeitrag abzubuchen. Von dieser Summe erhält man als Werber 300 Prozent, die Firma 50 Prozent. Das Rote Kreuz wird erst nach dreieinhalb Jahren Nutznießer des noblen Charakters seiner fördernden Mitglieder. Ein Rechenbeispiel des Teamchefs Klaus verdeutlicht einem, auf welche Goldgrube man gestoßen ist. Der Geworbene spendet im Monat zehn DM. Macht 120 im Jahr. Ergibt 360 für den Werber.
Donnerwetter, so viel Geld, denkt man. Reibt sich die Hände und geht zu Bett.
 
Am Tag darauf begleitet man zunächst den Teamchef, um zu sehen, wie er die Leute einkocht. Dann darf man allein losziehen. Um zehn Uhr vormittags läutet man mit Kopfschmerzen und Sodbrennen bei Frau Butterweck. Und wird hineingebeten.
Punkt eins hat man 50 DM aufgeschrieben.
Man entschließt sich, nicht länger der Novemberkälte zu trotzen. In der einzigen Pizzeria am Ort verschlingt man einen Teller Lasagne. Man ist der einzige Gast. Man bestellt sich noch einen Teller. Und dann ein Tiramisu. Um zwei zieht man wieder in den Kampf. Von drei Zigarettenpausen abgesehen, arbeitet man bis sieben durch. Man schreibt auf und schreibt auf, ohne recht zu wissen, warum die Leute so freigebig sind.
 
Merke: Wenn man sich freut, sollte man abwarten, irgendein dickes Ende findet sich bestimmt. 
 
Am späten Nachmittag läutet man an der Tür der Familie Sonderstuhl. Ein Mädchen, wohl die Tochter, öffnet, starrt einen an, lacht auf und ruft nach hinten:
– Komm mal, sieh dir die fette Sau vor der Tür an!
Wenn man allein in einer fremden Stadt unterwegs ist und beschimpft wird, sucht man eine einsame Ecke auf, um ein bisschen zu weinen.
 
Um halb acht ist Treffpunkt mit den anderen vor der Kirche. Klaus hat 150 DM aufgeschrieben, Günther 120, die anderen zwischen 50 und 100. Man selbst hat 130.
Die anderen verziehen das Gesicht und schauen an einem vorbei. Nur der Teamchef klopft einem auf die Schulter. Er strahlt. Als Teamchef bekommt er fünf Prozent von allem, was man aufschreibt.
 
Es ist immer interessant, mit Menschen zusammenzutreffen, die schon allerhand erlebt haben. Wichtig ist jedoch der Rahmen, in dem diese Unterhaltungen stattfinden. Eine Sache ist es, in einem Lokal, von dem aus man zu Fuß nach Hause gehen kann, mit weltoffenen Menschen, etwa amerikanischen Gaststudenten oder japanischen Aktionskünstlern, freisinnige Konversation zu pflegen. Eine andere Sache ist es, im deutschen Hinterland in einer ungeheizten Gemeinschaftsküche zu sitzen und Zeuge wüster Schmähungen zu werden, die rüpelhafte und offensichtlich paranoide Tischgenossen gegen Gott und die Welt ausstoßen, wobei sie sich in Lautstärke und Radikalität gegenseitig zu übertrumpfen suchen. Wenn man mit einer Gruppe solcher Menschen beim Abendessen sitzt, hört man staunenswerte Dinge.
Fritz aus Kufstein ist wegen Vergewaltigung vorbestraft, was Klaus durch einen Zufall erfahren hat. Fritz fleht den Teamchef an zu schweigen. Er würde sonst fliegen. Klaus sagt, er werde es sich überlegen.
Günther, ein sozial gestörter Lkw-Fahrer mit einer hohen Bereitschaft zu körperlichen Auseinandersetzungen, glaubt, van Gogh sei der Libero von Feyenoord Rotterdam, und nur dem psychologisch Unkundigen wird es einfallen, den kleinen Fehler zu verbessern.
Norbert, der in Graz Elektrotechnik studiert, treibt unter den Teamkollegen Handel mit Pornozeitschriften, ungarischen Zigaretten, Fusel und deutschen Telefonwertkarten, die er weiß Gott woher hat und um die Hälfte des Werts verkauft.
Der Vernünftigste von allen scheint der Teamchef zu sein. Er macht zwar manchmal Stimmung und baut den einen oder anderen moralisch auf. Innerlich scheint er aber Abstand zur Gruppe zu halten.
Unsympathisch sind sie alle.
Vor Günther fürchten sich die meisten, das stellt man beim Essen fest. Ihm wird nie widersprochen. Dabei hängt er mit hündischer Ergebenheit an Klaus. Über jedes lobende Wort seines Teamchefs strahlt er wie ein Junge. Er redet ständig davon, Vizeteamchef werden zu wollen. Er ist dumm. Mit Universitäten hat er höchstens zu tun gehabt, wenn er dort Räume ausmalen musste. Er sieht aus wie ein brutaler Kerl, der auf der Straße lebt, und Klaus wirkt wie sein Bewährungshelfer. Günthers Spaghetti sind nicht al dente, sondern Brei: Niemand beschwert sich.
Außerdem gibt es viel zu wenig zu essen.
Nach der Mahlzeit werden einem 50 DM abverlangt. Damit trägt man sein Scherflein zur Haushaltskasse bei. Dann darf man mit Fritz abwaschen. Währenddessen wird der Tag analysiert. Der Teamchef schreibt Zahlen auf. Man geht zu Bett, kann aber nicht schlafen, weil auf den Lagern ringsum ordinäre Witze erzählt werden. Man fragt sich, wie es Laura geht.
 
Wenn man umgeben von seelisch und geistig Derangierten hungrig auf einem knarzenden Feldbett liegt und nicht einmal Schokolade dabei hat, sehnt man sich nach Ascuas’ weichem Fell. Nach dem Geruch in der eigenen Wohnung. Nach den Wildwestromanen. Nach den Cafés. Sogar nach dem Faust-Vorsitzenden. Auf diese Weise gelangt man zu der hilfreichen Erkenntnis, dass das, was man bislang für ein kummervolles Dasein gehalten hat, in Wahrheit etwas Schönes ist.
Kurz bevor man einschläft, zucken letzte Bilder der realen Welt auf, man sieht Paoletta vor sich.





 
Am zweiten Tag schreibt man wieder 130 DM auf. Am Abend bricht, als man sich hineinlegt, das Feldbett zusammen, was von den Teammitgliedern mit Freude aufgenommen wird. Diese und die weiteren Nächte schläft man auf dem Boden.
Am dritten Tag werden es 120 DM, am vierten 140. Selten schreibt einer von den anderen mehr auf, nur der Teamchef kommt auf 200 und mehr. Aber das hilft alles nichts, man sehnt sich nach zu Hause.
Am Nachmittag des fünften Tages hat man ein erstaunliches Erlebnis. Man läutet an einer Tür, und ein Skinhead öffnet. Hinter ihm sieht man weitere kahlrasierte Köpfe. Die Herren spielen Karten und saufen. Musik dröhnt.
Man gerät in Panik. Wie von einem Tonband spielt man seinen Spruch ab. Jeden Moment erwartet man einen Faustschlag.
Die Säufer schreien, wer an der Tür sei. Der Skin ruft nach hinten, es sei nur ein Sani.
– Komm rein, Junge. Willst’n Bier?
Mit einem krampfhaften Lächeln erklärt man, leider im Dienst zu sein.
– Auf euch kann ich zählen, das weiß ich. Er klopft einem auf die Schulter. Danke, Alter. Aber mit Pinke is nich.
Heiliger Bimbam, denkt man, als man aus dem Haus draußen ist.
Das Ergebnis dieses fünften Tages beträgt 150.
Tags darauf wird man von Klaus begleitet. Er will beobachten, wie man arbeitet. Man geht mit ihm von Tür zu Tür und sagt sein Sprüchlein auf. Fast überall wird man hineingebeten.
– Ich weiß jetzt, woran es liegt.
Erwartungsvoll sieht man Klaus an.
– Positive Energie. Dein Vortrag ist miserabel, einen schlechteren habe ich noch nie gehört. Du spulst deinen Vortrag ab, als würdest du jeden Moment einschlafen. Aber du bist der gutmütigste Kerl, der je hier gearbeitet hat. Das spüren die Leute. Von dir haben sie nichts zu befürchten. Sie mögen dich.
 
Am Vormittag des siebten Tages kommt man zu einer alten Frau, die in einer schäbig eingerichteten Wohnung lebt. Es riecht nach Moder und ranzigem Speiseöl. Man will gleich wieder umdrehen, denn hier ist nichts zu holen. Die alte Frau hält einen zurück. Sie will spenden. Man wird von ihr ins Wohnzimmer geführt.
– Warten Sie hier!
Mit Kuchen und Tee kehrt sie aus der Küche zurück.
– Sie singen sehr schön, junger Mann! Singen Sie mir doch etwas vor!
Da einem nicht bewusst ist, dass man gesungen hat, errötet man und sagt verlegen, lieber nicht. Sie lächelt. Dann will sie einem fünf DM zustecken. Wo denn die Sammelbüchse sei?
Man erklärt, die Sammelbüchse gebe es nicht mehr. Man spende über das Konto.
Sie denkt nach. Dann sagt sie, sie habe 1000 DM Rente im Monat. Davon wolle sie 100 spenden. Das Rote Kreuz habe ihre Hüfte repariert. Sie wolle danken.
Man fragt, ob sie wirklich 1200 DM im Jahr spenden wolle.
Sie antwortet, dass sie 100 DM im Monat geben wolle.
– 100 DM im Monat macht 1200 im Jahr, Frau Enders.
– Ja! Die will ich spenden! Nehmen Sie doch Kuchen, junger Mann!
Der Kuchen schimmelt.
– Frau Enders, 1200 DM im Jahr sind viel Geld. Soviel wollen Sie spenden?
– Ja.
All die Leute, die man in den vergangenen Tagen getroffen hat, fallen einem ein. Die Familien mit kleinem oder mittlerem Einkommen, die bereitwillig spenden. Die Reichen, die durch die Gegensprechanlage mit der Polizei drohen, wenn man nicht sofort verschwinde. Das einschüchternde Hundegebell hinter den Villentüren. Und nun sitzt man einer kleinen alten Frau mit einer winzigen Rente gegenüber, deren Spende für den Werber 3600 DM bedeutet.
Wenn einem in einer solchen Situation nichts einfällt, sollte man die alte Frau reden lassen. Sie ist froh, wenn sie jemanden hat, der ihr zuhört. Man fragt, wie es ihr mit der Hüfte ergehe. Erkundigt sich nach den Kindern und Enkeln. Dann steht man auf, erklärt, man habe die nötigen Unterlagen leider gar nicht dabei, und verabschiedet sich.
– So ein netter Junge, hört man sie im Treppenhaus hinter sich sagen, ehe sie die Tür zudrückt.
Zwar ist es erst elf. Doch man beschließt, eine Pause einzulegen. Man macht sich auf die Suche nach einem Gasthaus. Alle sind geschlossen. In dem Kaff, in dem Klaus einen am Morgen abgeladen hat, gibt es am Vormittag keine geöffnete Kneipe. Vermutlich hat er sich dabei etwas gedacht.
Es ist eiskalt. Nebel hängt über dem Ort. Ab und zu fährt ein Auto vorbei. Ein kleiner Lieferwagen, ein Lastwagen. Fußgänger sind selten zu sehen.
Wenn man die Möglichkeit findet, sich eine Weile in einer Bäckerei aufzuwärmen, riecht es dort wunderbar nach Backwerk. Der Geruch von Backwerk ist in allen Staaten Mitteleuropas gleich und löst Heimweh aus. Um den Aufruhr in sich zu dämpfen, sollte man ein paar Brötchen kaufen und daran denken, was John Wayne in einem Western zu seinem Sohn sagt: »Wenn du zurückkommst, wirst du ein Mann sein.«
Da bis zum Treffen noch sieben Stunden bleiben, pfeift man auf John Wayne und läutet auch an keiner Tür mehr. Man lehnt sich an eine Mauer. Raucht. Man dreht Runde um Runde, ob nicht vielleicht doch eines der verdammten Gasthäuser aufsperrt. Quälend langsam zieht die Zeit dahin.
Das ist die Apokalypse, denkt man. So sieht sie aus. Alles grau. Kalt. Kein Mensch auf der Straße. Keine Kneipe geöffnet. Die wenigen Menschen, die unterwegs sind, sind Ausgestoßene. Briefträger. Hausierer. Zettelverteiler. Pizzaboten. Nichts geschieht. Nichts.
Völlig durchgefroren steigt man am Abend zu Klaus ins Auto.
– Und, wieviel?, fragt er mit leuchtenden Augen.
Man schüttelt den Kopf.
– Na sag schon! Ich habe mit Günther gewettet, dass du heute auf über zweihundert kommst!
– Ich fahre nach Hause.
– Dachte ich mir, sagt der Teamchef.
 
Merke: Wenn man ein zehnprozentiger Schulterzucker ist, hat man nicht die nötige Härte, um sein Geld anständig zu verdienen. 





 
Wenn man vom Werben aus Deutschland zurückkehrt, ist man darüber so froh, dass man alles andere nur mehr halb so tragisch nimmt. Man verlebt eine wunderbare Zeit mit Laura. Man ist glücklich. Man hat nun Geld für ein paar Monate, und in dieser Zeit kann viel passieren, man sorgt sich nicht. Die Welt ist rauh, aber schön. Von dunklen Gedanken kann keine Rede mehr sein.
Nicht einmal die Aussicht auf die weihnachtliche Familienfeier vermag einen zu erschüttern. Reißt man sich eben ein paar Stunden am Riemen, singt die ewigen Lieder der Christenheit, na und? Zum Friseur muss man vorher gehen, das ist wahr.
 
Merke: Man sollte einen Stammfriseur haben, der einen kennt. 
 
Wenn man kurz vor Weihnachten zum Friseur geht, wird man von einer dominanten Blondine bedient, der das Geschäft gehört und die vom Trubel, der den Feiertagen vorangeht, genervt ist. Als man ihr erklärt, wie man den Schnitt wolle, hört sie nicht zu. Nach links und rechts bellt sie Kommandos an die Lehrmädchen. Dann sprüht sie einem die Haare nass und beginnt zu schnippeln.
Schön ist es beim Friseur, wenn man die Augen schließt, sich entspannt und einem dabei sanft der Kopf geschoren wird.
Weniger schön ist es, wenn die Friseurin dieses kontemplative Rasten von Zeit zu Zeit durch Brüllen im Kasernenhofton unterbricht.
Noch viel weniger schön ist es, wenn man nach der Eröffnung der Friseurin, sie sei fertig, die Augen aufmacht und im Spiegel einen fremden und sehr hässlichen Menschen erblickt.
Schroff bürstet einem die Friseurin Härchen von Gesicht und Hals. An der Kasse verlangt sie eine unerwartet hohe Summe. Noch immer kann man sich nicht dazu durchringen, etwas zu der missglückten Frisur zu sagen.
Nach dem Zahlen ist es zu spät. Obwohl man viel zu viel Trinkgeld gegeben hat, verschwindet die Frau grußlos nach hinten. Man steht da und starrt auf die Sparschweinchen, die neben der Kasse stehen. Noch einmal in den Spiegel zu schauen wagt man nicht.
Zu Hause nimmt man die Katastrophe in Augenschein. Man sieht aus, als habe einem die Friseurin einen Topf aufgesetzt und rundherum geschnitten. So kann man sich nirgends sehen lassen. Man ringt mit sich, man ist ein zweiundachtzigprozentiger Mitläufer, wie soll man da in einen Frisiersalon gehen und sich beschweren, man sei verschnitten worden?
Vielleicht klappt es mit Charme und Freundlichkeit.
Zurück im Laden bittet man, die Chefin sprechen zu dürfen. Nach einer Weile schlurft sie mit mürrischer Miene nach vorn. Sie erkennt einen nicht, kann sich nicht erinnern. Lächelnd sagt man, da sei wohl etwas schiefgegangen, diese Frisur habe man nicht bestellt.
– Was wollen Sie?, ruft sie so laut, dass sich andere Kunden umdrehen. Da passt doch alles! Was soll ich getan haben? Verschnitten?
Man deutet mit den Händen, murmelt, so habe man das nicht gemeint. Man schluckt. Grob greift sie einem an den Kopf, reißt mal hier, mal da an den Haaren.
– Das ist doch okay, da ist nichts auszusetzen! Drücken Sie sich das nächste Mal deutlicher aus, sagen Sie einfach, was Sie wollen! Was genau gefällt Ihnen nicht?
Mittlerweile wird man von allen Anwesenden angestarrt. Man fühlt sich im Unrecht. Erleichtert stimmt man ihr zu, als sie einem nachweist, dass mit dieser Frisur alles in Ordnung ist. Man nickt, bedankt sich überschwenglich und knallt mit dem Kopf gegen die geschlossene Tür, weil man es so eilig hat, den Laden zu verlassen.
Vor dem Spiegel daheim ist man so verzweifelt, dass man zu weinen beginnt. In drei Tagen ist Heiligabend. Was soll man denn jetzt anstellen?
Nach eingehender Betrachtung glaubt man, die größten Problemzonen ausgemacht zu haben. Entschlossen greift man zur Schere. Da ein Schnitt, dort ein Schnitt, da noch einer, hier noch einer. Das Ergebnis ist nicht restlos befriedigend. Man schwitzt. An einigen Stellen muss man noch einmal nachschneiden. Nun ergeben sich neue Schwierigkeiten. Man schneidet. Man schnippelt und schnippelt.
 
Merke: Wenn man sich selbst vor dem Spiegel die Haare schneidet, sieht man nach kürzester Zeit aus wie ein Psychiatriepatient nach einem Anfall. 
 
Nachdem man Kaffee getrunken und sich von dem Schock erholt hat, läuft man zu einem anderen Friseur und lässt sich den Kopf kahl scheren. Auf dem Heimweg wird man von linken Jugendlichen angestänkert. Man duckt sich und beschleunigt seine Schritte. Hinter sich hört man Johlen. Links und rechts schlagen neben einem Schneebälle ein. Es macht Paff!, und man hat das Gefühl, im Schneeball, der den Kopf getroffen hat, müsse ein Stein versteckt gewesen sein. Man hält sich den schwabbelnden Bauch und rennt.
 
Wenn man zu Heiligabend bei seiner Verwandtschaft mit einer Glatze auftaucht, hat dies Entsetzen und Protest zur Folge, und man wird den ganzen Abend lang beschimpft. Da man sich vorstellen kann, was dann Tante Ernestine erst zur neuen Frisur sagen wird, besucht man sie am 25. Dezember mit einer Mütze auf dem Kopf, die abzulegen man sich weigert, weil man an einer Hauterkrankung leide. Mitleidig gibt Tante Ernestine einen Schein mehr als letztes Jahr. Sie redet von der steigenden Kriminalität.
So kennt man sie nicht. Man sieht sie an. Sie ist blass, hat abgenommen, ihre Waden sind doppelt so dick wie früher. Es ist das Wasser. Man schaut schnell weg.
 
Merke: Ein Kahlkopf wird nur bei älteren Männern als attraktiv angesehen. 





 
Da man einer Familie entstammt, in der Aberglaube, Ahnungen und andere Okkultismen verbreitet sind, fährt man auch in der Nacht vom 25. auf den 26. Dezember schlaftrunken in seine Kleider, wenn man geträumt hat, Tante Ernestine gehe es schlecht.
Man hat so starkes Herzklopfen, dass man fürchtet, gleich umzukippen. Mit zusammengebissenen Zähnen torkelt man ins Bad, wo man sich kaltes Wasser ins Gesicht schüttet. Man nimmt den Zweitschlüssel zu Tante Ernestines Haus vom Haken. Während man darauf wartet, dass in der Taxizentrale jemand abhebt, blickt man auf die Uhr. Drei Uhr dreißig morgens.
Es hat leicht geschneit, in Kurven gerät der Wagen ins Schlittern. Der türkische Fahrer lacht darüber. Er möchte mit seinem Fahrgast ein Gespräch anfangen. Leider kann er schlecht Deutsch. Aus Höflichkeit nickt man ihm zu, ganz egal, was er sagt. Man bekommt Wortfetzen mit: Trinken … Schicht … Trinken … Wurzsemmel … Mustafa … Montag … Hauspeter, Hauspeter!… tot … straff … später, und der Fahrer steigert sich immer weiter in seine Geschichte hinein. Mal grinst er, mal schlägt er erbost gegen das Lenkrad, murmelt etwas und sagt: Inschallah. Kurz darauf lacht er wieder.
Man lächelt ihm zu. Die Situation findet man ungemütlich, aber man weiß nicht, was tun. Stumm drückt man sich in den Sitz und beobachtet, wie der Mann heftiger und heftiger wird. Am liebsten stiege man aus. Doch womöglich wäre der Fahrer dann beleidigt. Dieses Risiko will man nicht eingehen.
Er lacht schallend. Hauspeter, Hauspeter!, ruft er erneut und deutet mit beiden Händen, wie er jemandem die Kehle zudrückt. Das Lenkrad dreht sich, das Taxi beschreibt eine Pirouette, gerade als man über einen großen Platz fährt. Zum Glück ist kein anderes Auto in der Nähe. Der Fahrer kann den Wagen abfangen. Dieses Ereignis entflammt ihn noch mehr. Über das ganze Gesicht lachend, hüpft er auf seinem Sitz und schreit: Hauspetterr! Hauspetterrr!
In den Rücksitz gepresst, die Hände in Haltegriffe gekrallt, betet man, dass das Ziel rasch und ohne kritischere Zwischenfälle erreicht wird. Längst ist einem der Fahrer nicht geheuer. Doch woher soll man die mindestens achtzig Prozent Draufgänger nehmen, die einem abgehen, um dem Fahrer das Anhalten zu befehlen? Man kann nur versuchen zu kalmieren.
– Sprechen Sie von einem gewissen Hans-Peter, Herr Chauffeur?, fragt man freundlich.
Der Fahrer zuckt zusammen, dreht sich um, das Lenkrad ist sich selbst überlassen.
– Kennen? Hauspeter kennen?
Dem zusammenhanglosen Gestammel und Gebrüll des Fahrers kann man entnehmen, dass man verdächtigt wird, gut Freund mit einem Hans-Peter zu sein, dem der Fahrer Rache geschworen hat. Die Hand an der Türschnalle, bereit, sich auf den Asphalt zu stürzen, rechtfertigt man sich, es sei einem noch niemals ein Mann dieses Namens über den Weg gelaufen. Damit gibt er sich schließlich zufrieden. Er lacht und zeigt wieder das Würgen.
 
Merke: Wenn man an einen verrückten Taxifahrer gerät, sollte man aufpassen, was man sagt. 
 
Nachdem man unbeschadet vor Tante Ernestines Haus angekommen ist und ein enormes Trinkgeld gegeben hat, geht man eine Weile auf und ab. Zwar drängt es einen hinein, Nachschau zu halten, aber aufgrund der Fahrweise des Türken ist einem übel.
Man streift Schnee vom Gartenzaun und reibt sich damit übers Gesicht. Man blickt zu den Fenstern hoch. Alles ist dunkel. In der Umgebung ist kein Laut zu hören, auch das Geräusch des sich entfernenden Taxis ist längst verstummt.
 
Ehe man den Schlüssel umdreht, lauscht man an der Tür. Nichts. Das Herz beginnt wieder schneller zu schlagen. Ist Tante Ernestine noch am Leben?
Man beißt sich auf die Lippen, so laut quietscht die Wohnungstür. Tastend schließt man sie hinter sich. Minutenlang verharrt man regungslos, um nicht zuviel Lärm auf einmal zu machen und die Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Dort drüben, keine fünf Meter von einem entfernt, liegt Tante Ernestine. Man hört kein Schnarchen, kein Atmen, man hört nichts, und es ist stockdunkel.
Wenn man fett ist und sich leise fortbewegen will, sollte man das Gewicht verteilen.
Da der Holzboden bei jedem Schritt knarrt, beschließt man nach Minuten des Zögerns, sich wie bei fast jedem nächtlichen Besuch auf den Boden zu legen und in dieser Haltung zu Tante Ernestines Bett zu robben, um sich zu vergewissern, ob sie noch lebt. Ein Ächzen unterdrückend, kniet man nieder, stützt die Hände auf und legt sich auf den Bauch.
Den Bruchteil einer Sekunde später steht man aufrecht da und brüllt aus vollem Hals: – Uah! Voll in die Wampe! Au, au, au! Reflexartig knipst man Licht an. Im matten Schein der Stehlampe sieht man, dass der Bauch mit Reißnägeln gespickt ist. Sich umblickend, stellt man fest, dass Tante Ernestine, wohl aus Angst vor Einbrechern, den ganzen Boden mit Reißnägeln belegt hat.
Durch das Gezeter aufgeschreckt, fährt Tante Ernestine hoch und sieht einen fetten, glatzköpfigen Kerl, der wie ein riesiger Gummiball durch ihre Wohnung springt und dabei aus Leibeskräften Schreie der Pein ausstößt.
 
Merke: Ein Herz kann hundert Jahre halten, aber danach verträgt es keine Aufregung mehr. 





 
Wenn eine alte Frau stirbt, gibt es keinerlei Autopsie, da jedermann hocherfreut ist, dass sich der Zustand der Pensionskassen wieder ein Stückchen gebessert hat.
Weil man nicht ins Gefängnis gehen will, erzählt man niemandem vom letzten Besuch bei Tante Ernestine. Einige Tage lang läuft man mit schlechtem Gewissen im Kreis. Weinen und an die Luft gerichtete Entschuldigungen wechseln einander ab. Hart trägt man daran, dass man mit niemanden über seine Schuld sprechen darf.
In solcher Stimmung wird man von Tante Kathi genötigt, an der Testamentseröffnung teilzunehmen. Man ist nicht verwundert, als man hört, man solle den größten Teil des Geldes erben, aber man staunt, als man erfährt, dass Tante Ernestine zu Lebzeiten fast alles verputzt hat. Das Haus gehörte ihr nicht mehr, sie hatte nur noch Wohnrecht. Auf der Bank liegen gerade noch hunderttausend Schilling. Davon soll man, so wollte sie es, die Hälfte erhalten.
 
Merke: Auch um lächerliche Summen können Erbschaftsstreitigkeiten entstehen. 
 
Viel bekommt man von den aufbrechenden Fehden nicht mit, da man mit einem Herzen voller Kummer wochenlang in den eigenen vier Wänden bleibt und nicht einmal zum Wäschetauschen Mutter besucht. Fest steht, dass man von den Fünfzigtausend lange nichts zu sehen bekommen wird, da verschiedene entfernte Verwandte Anspruch darauf erheben und Tante Kathi ihre Anwälte auf sie hetzt. Da man das Geld sowieso nicht will, hört man diesen Berichten am Telefon kaum zu.
 
Wenn ein Familienmitglied verstorben ist, fragt man sich, ob diese Person aus dem Jenseits Gedanken lesen kann und ob man von ihr beobachtet wird.
Solche Gedanken suchen einen in den unpassendsten Momenten heim. Während man auf dem Bett masturbiert, kommt einem Tante Ernestine in den Sinn. Sieht sie jetzt zu? Denkt sie sich, mein Gott, der Junge, was hat er da in der Hand?
Wenn man sich in solche Erwägungen hineinsteigert, kann das dazu führen, dass man wochenlang nicht zu masturbieren imstande ist, geschweige denn Sex mit seiner Freundin haben will.
Nimmt man Pornozeitschriften in die Hand: Sieht Tante Ernestine zu? Wäscht man sich: Sieht Tante Ernestine zu? Stopft man sich mit Schokolade voll: Ist Tante Ernestine da? Denkt man Schlechtes über andere Leute: Hört Tante Ernestine mit?
 
Merke: Wenn Verwandte gestorben sind, wird man den Verdacht nicht los, dass ihre Seelen einem unsichtbaren Nebel gleich durch die Wohnung wabern. 
 
Am schlimmsten ist es nachts. Man schreckt aus einem bösen Traum hoch. Erst weiß man nicht, wo man ist. Dann fällt einem Tante Ernestine ein. Man glaubt, ihre Anwesenheit zu spüren. Da fragt man sich zuweilen, ob sie einem verziehen hat. Oder ob sie zusammen mit dem Seifensieder Ränke schmiedet.
Der Gedanke, aus dem Jenseits verfolgt zu werden, ist unangenehm.





 
Da man sich die Wohnung ohne Tante Ernestines Zuwendungen nicht mehr leisten kann, Laura aus Gründen der Eigenständigkeit niemals mit einem Partner zusammenleben will, man aber nachts allein Angst vor Gespenstern hat, nimmt man sich ein günstiges Zimmer in einer Wohngemeinschaft, in der es eine Waschmaschine gibt und auch Ascuas erwünscht ist. Dort wohnt man zusammen mit Inge und dem roten Walter.
Er heißt so, weil er eine Nachwuchshoffnung der Jungsozialisten ist. Er wiegt 105 Kilo, trägt Vollbart, hat eine dicke Brille und liebt klassische Musik. Wenn er getrunken hat, hört er elegische Streichkonzerte und ergibt sich seinem Weltschmerz. Nie zuvor ist man einem Mann begegnet, der so nah am Wasser gebaut hat. Tagsüber ist ihm das jedoch nicht anzusehen.
Inge stammt aus Kärnten, studiert Betriebswirtschaftslehre und wiegt 45 Kilo. Sie hat die Angewohnheit, aus körperlichen Eigenheiten allgemeingültige Regeln abzuleiten. Gleich in den ersten Tagen wird man mit dieser deuterischen Besessenheit konfrontiert. Im Badezimmer sieht sie, dass man keine Haare auf der Brust hat. Mit gestrecktem Zeigefinger sagt sie knapp: Herzinfarktgefahr. Bestürzt erkundigt man sich, was sie meint. Sie erklärt, eine haarlose Brust weise auf eine ererbte Herzschwäche hin. Man solle sich jedes Jahr einer Vorsorgeuntersuchung unterziehen.
 
Allgemein herrschen in der Wohnung atemraubende Zustände.
Da alle Bewohner reife und gewissenhafte Persönlichkeiten sind, wird ein fester Putzplan allseits abgelehnt. Da es also keinen festen Putzplan gibt, sieht es in der Wohnung aus wie im Heim von Leuten, die von der Fürsorge betreut werden sollten. Walter erlegt sich bei nächtlichen Kochorgien in der Gemeinschaftsküche keinerlei Hemmungen auf, und wenn man morgens augenreibend in die Küche schlurft, trifft einen beinahe der Schlag, weil er zu traurig war, um aufzuräumen.
Man putzt nicht hinter ihm her, sondern lässt alles stehen. Inge fällt es auch nicht ein, für Walter einen Finger zu rühren. Da sich Walter aber höchstens einmal die Woche dazu aufraffen kann, die Töpfe mit den alten Nudeln und mit der eingetrockneten Spaghettisauce auszuschrubben, gleicht die Küche zumeist einem Feuchtbiotop, in dem fette Fleischfliegen summen und ungefähr zehn Millionen Mücken das Sonnenlicht verdunkeln.
Außerdem weigert sich Walter, die Dusche zu putzen, weil er sie so gut wie nie benütze. Und da sagt er die Wahrheit.
Auch das Zusammenleben mit Inge ist nicht immer einfach. Von ihren Phantasien in Bezug auf körperliche Zeichen abgesehen, ist sie eine einnehmende Person, die leider unter sexueller Labilität leidet und eine Schwäche für stark behaarte Fernfahrer hat. Wenn die Küche morgens ausnahmsweise in einem betretbaren Zustand ist, muss man gewärtig sein, einen solchen beim Frühstück anzutreffen. Und der Anblick eines felltragenden Fernfahrers in Unterhosen, der, obwohl aus der Steiermark oder Tirol oder Kärnten stammend, nur auf rudimentäre Kenntnisse der deutschen Sprache zurückgreifen kann, ist gerade am Morgen nicht jedermanns Sache.
Im Vertrauen teilt Inge einem mit, sie liebe es, mit solchen Männern zu schlafen, sie sei geradezu süchtig danach, und sie beschwere sich auch nicht darüber, dass Walter qualme oder dass man den ganzen Tag über laute Musik spiele und sowohl am Klo als auch unter der Dusche wie auch in der Küche singe. Dazu malt sie Gänsefüßchen in die Luft.
 
Merke: Wenn Mitbewohner Katzenfreunde sind, macht dies einiges wett. 
 
Stillschweigend haben Walter und Inge alle Pflichten gegenüber der Katze mitübernommen. Sie kaufen Futter und Streu, bringen Leckerli, putzen das Kistchen, fahren mit dem verwöhnten Vieh zum Arzt, besorgen Wurmtabletten, streicheln es und geben ihm alle Rechte. Ascuas zerkratzt Inges Sofa. Ascuas pisst in Inges Bett. Ascuas kackt in Walters Schuhe. Ascuas zerdeppert Inges Lieblingsvase. Nie fällt ein scharfes Wort.
Jemand, der gut zu Tieren ist, kann nicht restlos schlecht sein. Aus diesem Grund sollte man über Macken solcher Menschen, solange sie sich im Rahmen halten, hinwegsehen.





 
Die Lieblingsradiosendung der Bewohner ist Talk Radio, die jeden Samstag um Mitternacht läuft. Moderiert wird sie von Dieter Moor, den man wegen seiner Klugheit sehr schätzt. Die Sendung ist unvergleichlich. Man kann anrufen und mit dem Moderator reden, worüber man will, sofern er darauf neugierig ist. Passt ihm der Anrufer nicht, legt er auf.
Allein Walter hat gegenüber Dieter Moor gewisse Vorbehalte. Er hält ihn für politisch naiv. Aber auch er unternimmt am Samstag alles, um mit ihm zu reden. Inge findet Dieter zwar nicht so verlockend wie ihre Fernfahrer, doch der Gedanke, live im Radio zu Österreich zu sprechen, reizt sie. Gern würde sie ihren Karlis und Hubsis auf den Straßen einen Gruß bestellen. Grüße bestellen, das mag Dieter allerdings nicht so sehr. Er sagt, er sei eine Talksendung, keine Telefonvermittlung und kein Wunschkonzert.
Insgeheim hält man Dieter Moor für das Paradebeispiel des Intellektuellen. Man möchte mit ihm über wichtige Themen reden.
 
Wenn Verantwortlichen in Fernsehen oder Radio ausnahmsweise etwas Außergewöhnliches gelingt, spricht sich das schnell herum. Bald sitzen am Samstag zehn oder fünfzehn Leute in der Küche. Im Recorder nebenan steckt eine aufnahmebereite Kassette, da niemand die Minuten, in denen er mit Moor und zu Österreich redet, ins Nichts entschwinden lassen will.
Die Sendung dauert zwei Stunden, und alle reißen sich in dieser Zeit um das Telefon.
Als Erster hört Walter statt des Besetztzeichens eine Stimme, die ihm mitteilt, er werde als Nächster durchgestellt.
– Ich bin drin, ich bin drin!, schreit er.
Auf seinem Gesicht spiegelt sich Aufregung. Er lauscht. Seine Ohren werden rot. Er schluckt, steckt sich eine Zigarette an, nimmt einen Schluck Rotwein, einen Teil schüttet er sich übers Kinn. Mit dem Hemdsärmel wischt er sich ab, er stöhnt.
Um Rückkoppelungen zu vermeiden, geht man mit den anderen ins Nebenzimmer und schaltet den Recorder ein. Es wird gejohlt. Die Versammelten stimmen aufmunternde Gesänge an wie auf dem Fußballplatz. Dann fliegt der aktuelle Anrufer raus, und alle im Raum verstummen.
– Talk Radio, hallo. 
– Ich bin’s, der Walter.
Schnaufen.
– Walter, was hast du uns zu sagen?
– Dieter, bist du nicht auch der Ansicht, dass die Linke sich neu formieren muss? Überall kriechen die Rechten aus den Löchern. Ich frage: Gibt es keine Strategien in den klugen Köpfen? Sind wir alle …
Man hört Scheppern.
– Scheiße! Mistvieh! Das war die Katze!
Klick.
Enttäuschung im Zimmer. Buhrufe erschallen. Um Ascuas besorgt, eilt man in die Küche.
In der Ecke sitzt Walter wie ein Häufchen Elend. Ascuas hat mit dem Tischtuch gespielt, ein Glas ist ins Wanken geraten. Reflexartig wollte Walter eingreifen. Dabei hat er den Wasserkrug umgeworfen, und der ist am Boden zerschellt.
Inge macht sich ans Aufräumen. Walter schimpft über den dreisten Dieter Moor. Man tröstet ihn. Dann will man zum Telefon. Das ist bereits belegt. Laura möchte mit Dieter Moor über die Liebe sprechen.
Sie kommt nicht durch. Nach fünfzehn Minuten ist der turnusmäßige Wechsel fällig. Inge darf es versuchen. Sie hat mehr Glück, grüßt Helmut, der sie vergangene Woche besucht hat und nun schon wieder irgendwo zwischen München und Belgrad ist, und legt kurzerhand auf. Dieter Moor ist sauer. Gelächter, Applaus, alles beginnt, schneller zu trinken.
Man lehnt sich zurück und stellt sich vor, wie man mit Dieter Moor von gleich zu gleich spricht. Man ist in seine Sendung eingeladen worden, weil man mehr von Musik versteht als alle anderen. Man spricht über Rock und Pop, und die Anrufer dürfen Fragen stellen. Dieter Moor empfindet es als Ehre, dass man seiner Einladung gefolgt ist. Nach der Sendung will er mit einem etwas trinken gehen. Etwas gelangweilt sagt man ja. Man begleitet ihn zu ihm nach Hause, wo schon einige andere bekannte und interessante Persönlichkeiten warten. Man schüttelt allen die Hand …
Walter bittet, man solle unten im Gasthaus noch zwei Doppelliter Wein holen. Man hat keine Lust. Um nicht streiten zu müssen, steigt man in die Slipper und macht sich auf den Weg.
 
Merke: Wenn man nach auch nur kurzer Abwesenheit zu einer Party zurückkehrt, hat man das Gefühl, Entscheidendes versäumt zu haben. 





 
Da Mirkos vermögender Vater die Eskapaden seines Sohnes satt hat, stellt er die Zahlungen ein. Kurzerhand entscheidet sich Mirko, einen Informationsabend für angehende Taxilenker zu besuchen. Allein will er nicht gehen.
– Was soll ich dort?, jammert man.
– Was soll ich dort allein?
– Aber du willst doch Taxifahrer werden!
– Du willst das auch, sagt er entschieden.
Ein sechsundfünfzigprozentiger Trickser ist nicht imstande, einem Freund etwas abzuschlagen, und so begleitet man Mirko in Gottes Namen zum Informationsabend. Unter der Bank liest man ein Comicheft, während sich Mirko Notizen macht. Gegen Ende wird ein Papier durchgereicht. Man gibt es weiter. Mirko füllt die Felder aus. Erst nachher, beim Bier im Priamus, ist er so freundlich zu gestehen, dass er den Kurs nicht allein besuchen wird.
– Deine Unterschrift ist nicht schwer zu fälschen, lacht er.
 
Merke: Ärzte schreiben, wie sie schreiben, damit nicht ständig und überall gefälschte Rezepte auftauchen. 
 
Selbstverständlich nimmt man sich vor, den Kurs Kurs sein zu lassen. Er dauert sechs Wochen. Man hat Besseres zu tun, als in stickigen Seminarräumen Straßennamen zu lernen. Nun, eigentlich hat man nichts Besseres zu tun. Doch man verspürt wenig Lust auf Arbeit.
 
Am ersten Kurstag läutet Mirko an der Tür, und man wird von ihm gezwungen mitzukommen.
So geschieht es am zweiten Kurstag.
So geschieht es am dritten Kurstag.
So geschieht es an allen Kurstagen.
Es sind dies Wochen gequälter Spannung. Man lernt natürlich nichts für die Taxilenkerprüfung, man lernt auch nichts für die Universität. Die Anrufe von Tante Kathi klingen zunehmend gereizt. Man macht sich am Nachmittag ein Bier auf. Nach Möglichkeit verbringt man Zeit mit Laura. Man muss ihr helfen, ihre Möbel nach den Vorschlägen eines Wünschelrutengängers umzustellen, da sie auf Wasseradern schläft.
Wenn sie im Schiller arbeitet, sitzt man im Priamus oder stattet dem Jack Point einen Besuch ab. Es kann vorkommen, dass man bei diesen Streifzügen auf die Taxifahrt verzichtet und sich wie alle anderen Menschen mit dem Bus befördern lässt. Den schwarzen Hut hat man für alle Zeiten im Schrank verstaut. Wenn ihn jemand will, wird man ihn herschenken. Man möchte nie wieder der Pfarrer sein.
 
Merke, denn das ist ein interessanter Aspekt des Lebens: Man entwickelt sich weiter und ändert Meinungen, ohne bewusst nachgedacht zu haben. 
 
Wenn sich der rote Walter einen Computer anschafft, verliert das Jack Point einen wichtigen Stammkunden.
Spenden von politisch Gleichgesinnten haben es Walter ermöglicht, sich einen 286er zu kaufen, der nun in seinem Zimmer steht, jedem Besucher stolz vorgeführt wird und dem Zweck dienen soll, das Verfassen von Manifesten, Solidaritätsadressen und markigen Slogans zu erleichtern. Ungleich faszinierter sind der Besitzer und seine Wohnungsgenossen jedoch von einer anderen Anwendungsmöglichkeit dieses Geräts: dem Spielen.
Es gibt da Schwertkämpfe, Fußball, Ufoabschießen, Zauberei, Tetris, Tortenschlachten, Minesweeper, Karate, Flipper, Kartenspiele und Brettspiele.
Das ist etwas sehr Feines.
Nicht lange nach dem Erwerb des Computers häufen sich Anrufe der Hochschülerschaft und verschiedener politischer Nachwuchsorganisationen, die sich wundern, wo die dringend benötigten Konzepte des roten Walter blieben. Da der rote Walter gerade damit beschäftigt ist, als Napoleon Moskau zu erobern, muss man am Telefon sein Talent als Märchenerzähler unter Beweis stellen. Man erfindet Geschichten von verstorbenen Tanten, von Furunkeln am Hintern, von Grippe, Zahnweh, Hexenschüssen und sogar Polizeibesuchen. Letzteres, das Unwahrscheinlichste, wird am bereitwilligsten geglaubt.
Zum Dank für die Hilfestellung darf man sich an den Computer setzen. Währenddessen übernimmt Walter die Pflicht, für das leibliche Wohl der Spieler zu sorgen. Er manscht Gemüsereste zusammen, erhitzt den Brei, um ihn skrupellos als kubanischen Gemüseeintopf zu servieren. Man wartet am Computer darauf, dass das Menü fertig wird.
Plötzlich fällt einem Tante Ernestine ein. Man hat Tränen in den Augen. Das passiert nicht selten. Auf einmal taucht ihr Bild vor einem auf, und man fühlt tiefe Trauer. So etwas kommt vor, wenn jemand gestorben ist, man muss nicht notwendigerweise für seinen Tod verantwortlich sein.
Man hofft, dass Walter noch eine Weile beschäftigt ist.
Wenn jemand ein Computerspiel fortsetzen will, benötigt er für die Zubereitung eines kubanischen Gemüseeintopfs acht Minuten.





 
– Ob ein Mann ein großes Ding hat, erkennt man nicht an der Nase, sagt Inge. Das ist ein Märchen. Man sieht es an den Händen.
– Das mag schon so sein, entgegnet man und greift in die Einkaufstüten.
Sie beißt in einen Apfel, der so rot ist wie ihre Wangen. Ihre Augen glänzen.
– Zeig mal deine Hände her.
Man stöhnt, packt weiter aus. Inge lacht auf.
– Durchschnitt ist okay. Besser als klein. Ich verrate dir jetzt etwas. Er braucht nicht groß zu sein. Fleißig muss er sein.
Inge hat zwei intensive Tage mit einem Kerl aus der Steiermark hinter sich und scheint versessen darauf zu sein, die Penisdiskussion weiterzuführen. Man fragt, ob sie daran gedacht habe, die Kartoffeln zu besorgen, und erinnert sie daran, dass Laura Vegetarierin ist. Ihr muss man immer ein eigenes Gericht kochen.
Inge schlägt sich gegen die Stirn. Sie leckt sich die Finger ab und macht sich nochmals auf den Weg zum Supermarkt. Man atmet auf und beginnt zur Melodie von My sweet Lord zu singen.

Ich bin schön 

Oh ich bin schö-hön 

Ja bin ich schön 

So-ho schön. 

Mich kennt jeder 

im Kaffee 

worin ich schwimme 

ohne Tee 

I-hich bin schö-hön… 



 
Walter steckt den Kopf in die Küche und fragt:
– Hört das irgendwann auch wieder auf?
 
Seit Langem hat man als Gastgeber einen traurigen Ruf. Mirko behauptet, es sei unhöflich, zum Essen Geladenen Gulasch aus der Dose oder Tiefkühlpizza vorzusetzen, man sei ein Barbar und müsse sich kultivieren. Man hat ihm entgegnet, man könne eben nicht kochen, daraufhin hat er einen gezwungen, einen Kochkurs bei ihm zu belegen.
Nicht in Mirkos Wohnung findet die Kochstunde statt, sondern samstags mit Inge und Walter in der Wohngemeinschaft. Dies hat den Vorteil, dass es nach der Unterrichtseinheit zu zwanglosen Festlichkeiten kommen kann, die in Telefonaten mit Dieter Moor gipfeln.
Mirkos pädagogisches Talent spricht sich ebenso schnell herum wie die Heiterkeit, von der diese Abende geprägt sind. Bald muss man am Samstag einen zusätzlichen Tisch in die geräumige Küche stellen. Da Laura sich auch keine Hemmungen auferlegt, ohne Vorwarnung Freunde mitzubringen, hat man an diesem Tag Boban eingeladen. Er ist einer der Kinointellektuellen, die man im Programmkino an der Bar trifft.
Einen wie ihn hat man zuvor nicht kennengelernt. Er ist schon älter, etwa vierzig, hat Übergewicht. Er spricht rollend und laut. Sein auffälligstes Kennzeichen ist seine halbseitige Gesichtslähmung. Sich mit ihm zu unterhalten macht Spaß. Er verfügt über ein beeindruckendes Allgemeinwissen und hat zu jedem Thema eine Meinung. Sein Geld verdient er sich als Autohändler.
Neben Boban sind zwei von Walters Sozialistenfreunden eingeladen. Inge, die sich nach dem Einkauf wieder in ihr Zimmer verdrückt hat, um lautstark Wiedersehen zu feiern, wagt sich mit ihrem steirischen Fernfahrer, dessen Dialekt von niemandem außer ihr verstanden wird, in die Küche. Laura kommt mit Sophie. Die riechen nach Wein und sind in schriller Stimmung.
Um halb neun brutzeln der Orangenbraten und Lauras Kartoffelauflauf im Rohr. Wenn man sich die Schürze abbindet, die man von Mirko geschenkt bekommen hat und die mit schweinischen Motiven bedruckt ist, freut man sich darauf, nun auch selbst zum Glas greifen zu dürfen.
 
Merke: Im Leben gerät man in Situationen, mit denen man nicht gerechnet hat und in denen man intellektuell wie emotional überfordert ist. 
 
Wenn man unter Mirkos Kommando konzentriert gekocht hat, sich dann umdreht und eine betrunkene Runde vorfindet, ist schon das eine verdrießliche Überraschung, da man nicht in gleicher Stimmung ist und schwer Zugang zur Unterhaltung findet. Dies jedoch könnte man durch den Genuss einiger Gläser Wein ausgleichen.
Wenn in dieser Runde jedoch die eigene Freundin auf Bobans Schoß sitzt und Boban küsst, was offenbar von allen übrigen Anwesenden für normal gehalten wird, stößt man an die Grenzen seiner Belastbarkeit.
Da man nicht weiß, wie man reagieren soll, setzt man sich, gießt sich Wein ein und schweigt.
Während man sich noch sammelt, geraten Boban und Sophie miteinander in Streit. Er meint, sie sei verrückt, wenn sie ihren muslimischen Freund heiraten und mit ihm nach Ägypten gehen wolle. Hier behandle er sie westlich und tolerant, dort unten gebe es für sie ein böses Erwachen. Der Zwist geht hin und her. Laura sitzt noch immer auf dem fremden Schoß und schaut aus dem Fenster, als ginge sie das alles nichts an. Da man sich in der gegebenen Lage für diese Meinungsverschiedenheit wenig interessiert, sollte man seinen Sessel nach hinten schieben und sich neben den Kühlschrank stellen, um dort allein weiterzutrinken.
In solchen Fällen wäre ins Nebenzimmer zu laufen die Handlung eines unreifen Jünglings, der auf den Trost seiner Mutter wartet. Am Tisch sitzenzubleiben hingegen bedeutete, sich vollends zum Kasper zu machen.
Wenn man auf diese Weise seinen Protest gegen das Verhalten seiner Freundin kundgetan hat, erwirkt man eine gewisse Solidarität der übrigen Gäste. Laut will sich niemand zu den Entwicklungen am Tisch äußern, doch in seiner Ecke wird man immer wieder von Personen angesprochen, die sich Wein oder Mineralwasser aus dem Kühlschrank holen.
– Wo hast du denn den her?, fragt Walter.
– Hat Boban ein Problem mit Frauen?, raunt einem Sophie zu.
– Wenn du nicht bald etwas tust, nehme ich mir den Stinker vor, sagt Inge. Und deine Freundin auch. Hast du übrigens seine Hände gesehen? Der braucht in der Nacht keine Decke.
– Hou! Hou! Hou! Houhou!, sagt der Fernfahrer aus der Oststeiermark und fuchtelt mit den Armen.
Wenn man von seiner Freundin öffentlich gedemütigt wird und einem zum Draufgänger siebenundneunzig Prozent fehlen, weiß man kein Mittel, sich zu wehren. Außerdem lässt man das mit dem Draufgänger lieber, da bekommt man nur Ohrfeigen. Und indem man aufbegehrt oder seine Eifersucht offen zeigt, macht man sich lächerlich. Das wäre das Allerschlimmste. Unvermittelt fällt einem Tante Ernestine ein. Man muss sich zurückhalten, nicht in Tränen auszubrechen.
 
Merke: Wenn einem Schlimmes angetan wird, fragt man sich, ob geliebte Verstorbene vom Himmel herabsehen und dem Bösewicht zürnen. 
 
Der Orangenbraten verbreitet einen süß-sauren Duft. Man springt zum Herd, zieht das Blech heraus und schaufelt Portionen auf Teller. Laura bekommt ihren Auflauf. Sie teilt mit Sophie. Boban und Laura finden nicht mehr zueinander. Alles ist verwirrend, und man fragt sich, ob man eine Inszenierung erlebt hat, die nur das Ziel hatte, einen aus der Reserve zu locken. Es wird über Film diskutiert, bis Talk Radio anfängt.
Sophie kommt durch. Sie erzählt von ihrer Liebe zu Nasser. Mit schwerer Zunge beschwert sie sich über Boban, der ihr prophezeit habe, ihr Nasser würde sich »da unten« in einen Fundamentalisten verwandeln.
– So ein Idiot, sagt Dieter Moor.





 
Da man kein Meister darin ist, Beziehungsfragen zu klären und unangenehme Gespräche zu führen, zögert man eine Aussprache mit Laura hinaus. Man hat Angst vor den Antworten, die man bekommen könnte. Und da sie sich in den darauffolgenden Tagen sanfter als sonst gibt und das Thema nicht anschneidet, ist man geneigt, den Zwischenfall als einmaliges, durch Alkoholmissbrauch bedingtes Missgeschick anzusehen, das sie selber längst bereut.
Bei dröhnender Musik auf dem Bett liegend, stellt man sich vor, wie man mit Boban verfährt. Auf offener Straße verprügelt man ihn mit zwei, drei eleganten Hieben, das reicht schon, zappelnd liegt er in der Wiese, in die die Hunde scheißen. Ringsherum stehen Paoletta und andere Leute und tuscheln. Laura beißt sich auf die Lippen. Als sie sieht, wie man von anderen Frauen umlagert wird, läuft sie herbei. Man kommt in die Zeitung, weil aufgedeckt wird, Boban sei ein gesuchter Verbrecher. Das Fernsehen ruft an …
 
Nachdem man zur Wiederherstellung seines Selbstwertgefühls zusammen mit Walter den Vietkong niedergemacht hat, begleitet man Mirko lächelnd zur Taxilenkerprüfung. Er will einen zwingen? Er wird staunen. Er glaubt, er könne aus einem einen Taxifahrer machen? Er wird sehen, was er bekommt.
In der Handelskammer, die für die Konzessionen zuständig ist, werden die Kandidaten schon vor der Prüfung von umhereilenden Taxiunternehmern geködert. Es gibt zu wenige Lenker in der Stadt, und man wird von nicht sehr einnehmenden Gestalten angesprochen. Einige riechen nach Schnaps, anderen kleben Essensreste im Bart.
Der Prüfer ruft mehrere Nachnamen auf, Mirkos ist darunter, der eigene nicht. Man wünscht dem Freund viel Glück. Zwanzig Minuten später kommt er mit gerecktem Daumen heraus. Hinter ihm verliest der Prüfer die Namen der nächsten Kandidaten. Kolostrum ist der Einzige, den er aussprechen kann.
Im Prüfungszimmer kommt man neben drei Afrikanern zu sitzen, die sich ihre großen schwarzen Hände reiben, freundlich nicken und kaum Deutsch können. Der Prüfer, ein schnauzbärtiger Mann mit einer Eulenbrille und leerem Blick, stellt sich als Diplomingenieur Hawelka vor. Langsam und laut, als rede er zu Schwerhörigen, sagt er:
– Da Sie alle eine Lenkerberechtigung besitzen, erspare ich Ihnen die technischen Fragen. Ich werde nur prüfen, ob Sie die Straßen kennen. Haben Sie mich verstanden?
Die Schwarzen nicken. Man sagt ja. Der Prüfer fragt den ersten Afrikaner nach einer Straße. Der gibt Antwort, sofort und korrekt. So auch der zweite. Man ist als dritter an der Reihe.
– Wo ist der Heigerthplatz?
– Bedaure, keine Ahnung.
Er runzelt die Stirn, fragt den vierten Afrikaner. Der kennt den Heigerthplatz. Man selbst kennt ihn natürlich auch, wohnt man doch ganz in der Nähe. Aber das ist die Rache an Mirko: Man wird einfach keine Frage beantworten.
Die Geyerstraße und die Waggerlallee will einem der Afrikaner, der links von einem sitzt, einsagen, wird jedoch von Diplomingenieur Hawelka zurechtgewiesen.
– Herr Kolostrum, wie lange leben Sie hier?
– Seit meiner Geburt.
– Und da wissen Sie nicht besser Bescheid? Das kann ich mir nicht vorstellen.
– Wissen Sie, ich gehe selten weg …
Mit einer herrischen Gebärde winkt er ab. Er wendet sich an den dritten Afrikaner, der wie die anderen trefflich vorbereitet ist und im Laufe der Befragung wie die anderen nur eine einzige Straße nicht kennt.
Nach einer Viertelstunde unterschreibt Diplomingenieur Hawelka die Prüfungsprotokolle, eines nach dem anderen. Dabei verliest er das Ergebnis.
– Herr Bamadou … hat nicht bestanden … Herr Didi-Bumsli … oder so ähnlich … hat nicht bestanden … Herr Fidibe … nicht bestanden … Herr Kolostrum … bestanden.
Enttäuscht erheben sich die Afrikaner. Protest wagen sie nicht. Man ist so überrumpelt, dass man sitzen bleibt und den Prüfer anstarrt. Kurz hört man hinter sich Geräusche vom Gang, fragende Stimmen. Dann fällt die Tür zu.
– Wieso …
Mehr bekommt man nicht heraus.
– Die Wirtschaft braucht Taxifahrer.
– Und wieso sind die dann nicht durchgekommen?
Diplomingenieur Hawelka steckt seinen Kugelschreiber in die Brusttasche des blauen Busfahrerhemdes, blickt einen aus seinen leeren Augen an und sagt:
– Die Wirtschaft braucht Taxifahrer.
 
Vor der Tür gratuliert Mirko mit triumphierendem Grinsen. Er stellt einem einen kleinen, dicklichen Mann vor. Das sei der neue Chef, bei ihm werde man arbeiten. Es sei alles bereits abgemacht. Vierzig Prozent vom Umsatz bekomme man, freie Schichteinteilung, man beginne nächste Woche.
Er sagt noch mehr, aber man hört nicht zu.
 
Merke: Wenn der Vorname des neuen Chefs Hans-Peter lautet, ist man verblüfft. 





 
Tags darauf läutet es an der Tür. Angekündigt hat Hans-Peter sich nicht. Man solle eingeschult werden, es sei gerade Zeit, sagt er.
Fassungslos zieht man sich an. Es ist wahr, man braucht Geld. Aber als Taxifahrer zu arbeiten, nicht auszudenken! Andererseits wirkt Hans-Peter nicht wie jemand, dem man viel erklären kann. Er wartet an der Tür. Trinken will er nichts, man solle kommen, so viel Zeit sei auch wieder nicht. Er wedelt mit einem Schlüsselbund. Sein Atem riecht nach Weinbrand.
 
Die Einschulung besteht darin, dass Hans-Peter den Gebrauch des Taxameters erklärt, die Kreditkartenmaschine zeigt und man mit ihm eine Fahrt macht. In dieser kurzen Zeit erfährt man, dass er Widerspruch und Begriffsstutzigkeit mit harschen Worten ahndet. Von Minute zu Minute wird er einem unheimlicher. Dass er vorbestraft ist, hat einem Mirko gesagt, aber warum, hat er verschwiegen.
– Du studierst, nicht wahr?, fragt er.
– Kunstgeschichte, nickt man.
– Das ist der ärgste Scheißdreck, den es gibt.
Weiter sagt er nichts, und so erfährt man nicht, ob er die Richtung meint oder Studieren allgemein.
Vor einem Gasthaus namens Eisenhorn hält er. Freudig springt man aus dem Taxi. Erst während der Fahrt ist einem ein Licht aufgegangen. Mehrmals hat er rote Ampeln überfahren, und er spricht schleppend.
Im Gasthaus riecht es nach Schnaps und altem Bratfett. Hans-Peter grüßt in die Runde, alle scheinen ihn zu kennen. Er bestellt zweimal Bier, zweimal Korn. Kurz will man die Kellnerin zurückhalten, aber dann sieht man Hans-Peters Blick. Seine tätowierten Unterarme. Seine Goldkette.
Unter dem Tisch verkrallt man die Finger ineinander. Mit gebeugtem Kopf starrt man auf das schmutzige Tischtuch. Man zuckt zusammen, als Hans-Peter unvermutet zu schreien beginnt:
– Fredl, altes Kampfschwein! Setz dich zu uns! Halt’s Maul und setz dich!
 
Merke: Wenn man Fredl vorgestellt wird, möchte man nur noch sterben. 
 
Man erfährt, dass Fredl auch Taxifahrer ist. Alle im Eisenhorn, die Kellnerin ausgenommen, sind Taxifahrer, und Taxifahrer duzen einander. Daraufhin muss man mit Hans-Peter und Fredl anstoßen.
– Bei dir alles klar?, lallt Hans-Peter eine Stunde später. Gefällt es dir hier?
Man nickt. Noch immer ist man zu feige zu gehen.
– Deine erste Schicht hast du am Sonntag. Guter Tag für Anfänger. Wenig los auf der Straße.
Man nickt.
 
Wenn man am Samstag mit Mirko kocht und am Tag darauf Taxi fahren muss, lädt man erstens Boban nicht mehr ein und empfindet es zweitens als lästig, nicht so viel trinken zu dürfen wie die anderen.
Außerdem hat man Angst. Man will nicht Taxi fahren. Vielleicht wird man überfallen? Am liebsten würde man sich krank melden. Aber Mirko ist ja auch da und sieht, dass man nicht krank ist, und Hans-Peter macht nicht den Eindruck, als würde er eine legere Arbeitsauffassung tolerieren.
 
Am ersten Arbeitstag staunt man darüber, was für ein einschüchterndes Gefühl es sein kann, einen Mercedes durch die Stadt zu steuern.
Kaum ist Hans-Peter außer Sichtweite, parkt man den Wagen in einer Nebenstraße. Das Herz hämmert. Man ist verschwitzt, man hat Kopfschmerzen. Tief atmet man durch. Was, wenn man einen Unfall hat? Muss man den Schaden selbst bezahlen? Alles ist so groß! Jeder Passant ein potenzieller Kunde, eine potenzielle Gefahr!
Man kann sich nicht entschließen, einen Standplatz anzufahren. Man dreht an den Knöpfen des Autoradios. Überall wird Feiertagsprogramm gespielt. Man fährt sich durchs Haar, putzt die Brille, lockert den Hosengürtel, macht den Knopf auf. Man erwägt, nach Hause zu fahren und erst einmal zu weinen oder zu verschnaufen.
Ein Mann springt unvermutet in den Wagen. Nennt eine Adresse. Mechanisch startet man den Motor. Die Hände zittern. Wo soll diese Straße sein?
Man erlebt ein Blackout. In diesem Augenblick würde man nicht einmal nach Hause finden.
– Tut mir leid. Mein erster Arbeitstag. Wo, sagen Sie …
Er lacht, winkt ab und erklärt es. Die Fahrt dauert zwei Minuten, so nah ist es. In dieser Zeit verschaltet man sich dreimal. 37 kostet es, 40 gibt er. Verschwitzt und abgeschlagen stellt man sich an einen Standplatz, an dem schon vier Taxis warten.
Man rechnet nach. Von den 37 Schilling bekommt Hans-Peter sechzig Prozent. Demnach hat man knapp fünfzehn plus drei Schilling Trinkgeld verdient. In einer Stunde. Das ist nicht einmal der Gegenwert eines Espresso.
Wenn man einen Espresso in der Stunde verdient, beginnt man mit seinem Schicksal zu hadern. Zumal sich zur selben Zeit die Freunde den Rausch vom Vortag ausschlafen.
 
Um zehn hat man einen Umsatz von 400 Schilling. Um zwölf 650. Um zwei 920. Um vier 920.
Nachts zwei Stunden am Standplatz herumzustehen zehrt. Auch wenn man den Schatz im Silbersee dabeihat.
Um fünf Uhr früh ist die Schicht zu Ende. In vierzehn Stunden hat man tausend Schilling umgesetzt, also 400 plus Trinkgeld verdient. Der Tagschichtfahrer, der einen nach Hause bringt, verspricht, es werde besser werden. Man müsse sich erst einlernen. Außerdem sei im Juni wenig los.
In der Küche türmt sich dreckiges Geschirr. Das Fenster des Backrohrs ist mit Käsespritzern verklebt, am Boden liegt ein zerbrochener Teller. Walter muss in der Nacht Hunger bekommen haben. Dennoch bereitet man sich Frühstück. Man schiebt Melonenschalen und Schinkenfetzen zur Seite und legt die Zeitung auf den klebrigen Tisch.
Wenn man morgens um halb sechs nach der ersten Taxischicht in der Küche sitzt, ist man unverständlicherweise nicht müde. Man schmiert sich Brote, trinkt Kaffee, liest die Sportberichte. Durch die halb geöffnete Tür dringt Walters Schnarchen. Er schläft nie bei geschlossener Tür. Vor dem Fenster zwitschern Vögel. Es ist so hell, dass man die Jalousien ein Stück herunterzieht. Der Tag, die Zeit, alles ist so rätselhaft klar.
Aufgekratzt schlendert man durch die Wohnung. Man putzt sich die Zähne. Lauscht an Inges Tür. Stille. Auch Walter hat aufgehört zu sägen. Man kehrt zurück in die Küche. Nimmt einen Schluck Kaffee. Nach dem Zähneputzen schmeckt er bitter. Man fängt eine Fliege, um zu beweisen, wie fit man ist. Man entlässt sie durch das Fenster in die Freiheit. Das Fenster bleibt offen. In der Küche stinkt es nach Abfall.
Im eigenen Zimmer sollte man nicht auf Lauras Foto blicken, das auf dem Schreibtisch steht. Wenn man es doch tut, fühlt man ein Ziehen im Magen und muss sich fragen, was sie wohl gerade macht. Anzunehmen ist, dass sie schläft, und es steht nur zu hoffen, nicht mit Boban.
Wenn man gedankenverloren Schubläden und Schranktüren öffnet und dabei den schwarzen Hut findet, schüttelt man den Kopf in der Erkenntnis, lange Zeit wie ein Dorftrottel herumgelaufen zu sein. Aber jetzt, jetzt verdient man eigenes Geld und trägt keinen idiotischen Hut mehr. Man ist Taxifahrer.
Um sechs Uhr dreißig dunkelt man das Fenster ab, legt sich ins Bett und schläft sofort ein.
Um neun Uhr früh schaltet der Nachbar die Bohrmaschine an.





 
Inge ist gar nicht so unattraktiv. Man muss sie eine Weile kennen, um ihre Reize zu entdecken. Sie hat ein scharf geschnittenes Gesicht und trotz ihrer Magerkeit eine kompakte Figur. Ihre Nase ist zu lang, ihr Haar meist fettig, und ihre Füße und Hände sind so riesig, dass man nicht umhin kann, sich vorzustellen, welche körperlichen Vorzüge sie ihrer Theorie gemäß als Mann aufweisen würde. Schön ist sie nicht. Aber es gibt Situationen, in denen man fast jeder Frau erotische Ausstrahlung zubilligt.
Diese Erkenntnis trifft einen nach dem vierten Arbeitstag als Taxifahrer morgens um sechs. Wenn Inge im Halbschlaf nahezu nackt in die Küche kommt, um sich ein Glas Mineralwasser einzugießen, ist mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit davon auszugehen, dass man gewisse männliche Regungen verspürt. Vorausgesetzt, man ist Taxifahrer und chauffiert zumindest einmal am Tag eine schöne Frau.
 
Wenn man ein paar Nächte hintereinander Taxi gefahren ist, bedauert man allmählich, dass man nur noch selten Gelegenheit hat, die Sonne zu sehen. Wird man nicht vom heimwerkenden Nachbarn gestört, schläft man bis nach drei. Halb bewusstlos nimmt man ein zweites Frühstück zu sich. Kurz vor fünf wird man vom Tagfahrer abgeholt. Da sieht man die Sonne. Um neun wird es dunkel. Dann fährt man durch die Nacht. Morgens um fünf hat man nicht viel vom Licht. Um sechs geht man zu Bett.
– Morgen kann ich nicht.
– Morgen musst du aber.
– Ich habe keine Zeit.
Hans-Peter seufzt. Im Hintergrund hört man Stimmen und das Klirren von Gläsern.
– Charlie, ich habe zu wenig Fahrer. Dieser Arsch von Achmed ist mir ausgefallen, und sein Freund kommt sowieso schon lange nicht mehr.
– Ich kann auf keinen Fall.
– Du bist mein bester Fahrer!, säuselt Hans-Peter. So schnell wie du hat es noch keiner kapiert. Du hast sie alle abgeschossen. Lass mich nicht im Stich!
– Ich kann wirklich nicht.
– Jetzt hör mir mal zu! Wer hat dir den Kurs gezahlt, wer hat dir danach das Geld gegeben? War das ich? Wer hat dir gleich am zweiten Tag ein Akonto zugestanden? War das ich, du Kröte? Und du hast jetzt keine Zeit für mich?
– Ist ja gut, ich mach’s. Schweigen im Hörer. Offenbar nimmt Hans-Peter einen Schluck.
– Soll ich vorbeikommen und dich ins Taxi setzen?
– Ich mache es.
Wieder Stille.
– Soll ich vorbeikommen und dich ins Taxi setzen?
– Ist nicht nötig, tut mir leid. Schluckgeräusche.
– Um fünf bist du im Eisenhorn.
– Schon unterwegs, Hans-Peter.
 
Merke: Schweigen kann etwas sehr Bedrohliches sein. 
 
Da man im Gegensatz zu Mirko, der fährt, wann er will, nicht in der Lage ist, dem Drängen Hans-Peters etwas entgegenzusetzen, verwandelt man sich binnen weniger Wochen in einen hauptberuflichen Taxichauffeur. Nach außen hin gibt man dies als eigenen Entschluss aus, man brauche das Geld, die Arbeit mache Spaß.
Laura ist begeistert vom Eifer, mit dem man sich in seinen neuen Job stürzt. Sie sagt, es sei auch Zeit geworden. Man müsse für sich selbst Verantwortung übernehmen. Und dazu gehöre eben das Finanzielle.
– Glaubst du, es ist schlimm, dass ich nicht mehr zur Uni gehe?, fragt man sie.
Laura zuckt die Schultern.
– Schatz, du musst arbeiten wie jeder andere auch.
Auch wenn man das nicht gern tut, sollte man ihr zustimmen, da man in Wahrheit nicht viel über die alten Pläne nachdenkt. Kunstgeschichte, pah. Museumsdirektor? Absurd. Die Träume von Arbeit bei oder mit einer Band? Träume. Man sollte nicht zu lang darüber sinnieren. Kommt Zeit, kommt Rat. Um so mehr fragt man sich, wie es mit der Beziehung weitergehen soll.
Man arbeitet viermal die Woche je zwölf bis vierzehn Stunden. Wann trifft man den anderen? Im Augenblick stellt diese Distanz kein Problem dar. Der Job ist neu, man hat viele Eindrücke zu verarbeiten. Doch geht das auf Dauer gut?
Wenn man zu dieser Überlegung vorgedrungen ist, fragt man sich, wie andere Leute, die einen Beruf ausüben, damit umgehen. Tatsächlich birgt die Ausübung des Tagwerks das Risiko des Scheiterns jeder Partnerschaft, und die Tatsache, dass die Menschheit seit den Zeiten der industriellen Revolution nicht ausgestorben ist, legt beredtes Zeugnis ab von der menschlichen Fähigkeit, sich selbst in den Sack zu lügen.
 
An dem Abend, an dem man meint, den Wagen und die Situation im Griff zu haben, fährt man bei Mutter vorbei. Wie nebenbei legt man den Autoschlüssel mit dem Fuchsschwanz auf den Tisch. Sie rührt weiter ihren Kaffee um und verfolgt im Fernsehen die Nachrichten. Notgedrungen wartet man bis zur Werbung. Den Schlüssel übersieht sie, man muss von selbst mit der Sprache herausrücken.
– Das war fällig. Ich wollte dir ohnehin schon sagen, dass du von mir kein Geld mehr bekommen kannst. Die Kredite. Zum Glück verdienst du nun selbst, das ist eine große Erleichterung, Charlie …
 
Wenn man von diesem Gespräch noch benommen an einem einsamen Standplatz steht und verzweifelt versucht, einen akzeptablen Radiosender zu finden, fällt einem Tante Ernestine ein. Plötzlich fühlt man beispielloses Selbstmitleid. Zugleich fürchtet man sich noch immer vor ihrem Geist und dem des Seifensieders. Im Rückspiegel glaubt man etwas gesehen zu haben. Die Stelle wird einem unheimlich. Mit Tränen in den Augen rast man los, fährt ins Priamus.
Wenn man unglücklich darüber ist, dass man als Taxifahrer arbeiten muss, sollte man es als gerechte Strafe für die Rolle ansehen, die man bei Tante Ernestines Tod gespielt hat.
 
Nach zwei Wochen im Taxi sollte man sich dazu durchringen, seiner Liebe zu Vinyl den Abschied zu geben und CDs zu kaufen, da das Kassettendeck im Wagen nicht funktioniert und ohne Musik eine Schicht kaum zu überstehen ist. Man kann nicht die ganze Zeit Radio hören. Am Abend gibt es zwei Stunden die Sendung Music Box, die hört man gern. Doch sonst beschert einem der österreichische Rundfunk nur bestialisches Popgedudel. Auf Dauer macht diese Geräuschkulisse depressiv. Also sollte man sich fürs Taxi CDs kaufen.
Als man bei der Abrechnung erfährt, wie viel man fürs Telefonieren in den ersten zwei Wochen zahlen muss, erschrickt man. Man wollte mit Laura in Verbindung bleiben. Und da man nicht jeden Tag drei Stunden Pause machen kann, greift man zum Telefon. Aber wieso ruft eigentlich sie niemals an?
– Wieso rufst eigentlich du nie an?
– Ich will dich nicht bei der Arbeit stören.
 
Wenn man sich fragt, ob man von seinem Partner betrogen wird, gibt es einige Möglichkeiten, mit der Situation umzugehen. Wenn man es herausfinden will, findet man es heraus. Dazu braucht man nicht in Manteltaschen wühlen oder Telefonnummern kontrollieren oder einen Privatdetektiv engagieren. Es genügt, den Partner zu fragen. Nur sollte man zuvor nicht vergessen zu versichern, man würde verzeihen und Verständnis aufbringen, und im Übrigen sei ein entlastetes Gewissen Balsam für die Seele. Und überhaupt sei alles nicht so schlimm. Wenn man auf diese Weise den Partner lange genug bearbeitet und ihm sicherheitshalber noch einige Gläser Wein eingeflößt hat, wird er sprechen.
Danach kann natürlich keine Rede mehr von Verzeihen und Verständnis sein. Es fliegen die Gläser, es scheppern die Türen, in radikalisierten Beziehungen kann es sogar zu Handgreiflichkeiten kommen, an deren Ende eher eine Visite in der Nachtambulanz des Krankenhauses steht als eine leidenschaftliche Versöhnung im Schlafzimmer.
So etwas kann so sehr ausarten, dass man danach selbst nicht mehr weiß, ob das alles wirklich passiert ist.
 
Merke: Wenn man Wissen für etwas hält, das einem das Leben nicht zwingend erleichtert, sollte man freiwillig auf allzu genaue Kenntnis darüber verzichten, wie es um die Treue des Partners bestellt ist. 





 
Der Samstag ist heilig. Am Samstag übernimmt man keine Schicht. Der Samstagabend gehört Mirko und den Freunden und Dieter Moor. Mittlerweile ist man routiniert genug, um sich samstags eine Flasche Wein zu genehmigen. Man muss am Sonntag erst um vier oder fünf Uhr nachmittags ins Taxi. Man ist ja kein Astronaut, man darf sich etwas gönnen.
Wenn man eines Samstags unter Walters Freunden ein Gesicht mit Narben entdeckt, bleibt einem die Luft weg und das Herz macht einen Sprung. Bei der Begrüßung stottert man, reißt alberne Witze. Wenn auch Conny rot geworden ist, sollte man sich schnell an den Herd zurückziehen. Man stellt fest: Der Raum ist wie verzaubert. Der Mittelpunkt der Welt ist diese Küche.
Wenn man in einer Beziehung lebt und mit einem Schlag merkt, dass man sich in jemand anderen verliebt hat, ist man so verdattert, dass man in Mirkos orientalischen Eintopf statt einer Prise Oregano ungefähr vier Kilogramm TNT einrührt. Man wird zum Geschirrabwäscher degradiert und muss seine schweinische Schürze an Walter weitergeben.
– Ich wusste nicht, dass Walter und du einander kennt, sagt man zu Conny.
– Aber ich wusste, dass ich dich hier treffe.
Wieder wird sie rot. Wenn man vom Erzählen ordinärer Witze absieht, ist dies das erste Mal, dass man Ursache für das Erröten einer Frau ist. Man schluckt.
 
Merke: Wenn man weiß, dass sie interessiert ist, und sie weiß, dass man interessiert ist, und man weiß, dass sie weiß, dass man weiß, und sie weiß, dass man weiß, dass sie weiß, senken beide den Blick. 
 
Ehe Laura Verdacht schöpft, sollte man ein Stück beiseite treten und den in diesem Moment schwierigen Versuch unternehmen, eine Weinflasche zu entkorken. Wenn dann einer von Walters Sozialistenfreunden Conny in ein Gespräch zieht, atmet man freier, fühlt jedoch zugleich einen Stich.
Wenn man glaubt, dass Laura nicht Lunte gerochen hat, unterläuft einem der kapitalste Fehler, den man begehen kann: Man unterschätzt die Beobachtungsgabe einer Frau.
 
Nach dem Essen sitzt man da und lauscht mal dieser, mal jener Unterhaltung. Laura erörtert mit Mirko die korrekte Zubereitung von Chili und tut, als sei niemand sonst vorhanden. Wenn man sie ansieht, beginnt sie zu lächeln und zwinkert einem zu, ein Verhalten, das einem rätselhaft bleibt. Inge diskutiert mit Walter die Bedeutung der mächtigen Stirn ihres neuen Freundes. Sie hat eine Theorie, auf die man nicht neugierig ist. Leo und Hilde haben sich mit einem von Walters Freunden in die Ecke zurückgezogen. Man fragt sich, was da abläuft.
– Wieso haben wir uns eigentlich nicht mehr getroffen?, fragt Conny halblaut.
– Das habe ich mich heute auch mehrmals gefragt.
– Was ist mit deiner Freundin los?
– Auch das habe ich mich heute schon mehrmals gefragt.
Man sagt es schärfer als beabsichtigt. Man hat ein paar Gläser getrunken.
Wenn das Gespräch beendet scheint, schaut man Conny in die Augen. Dreht das Glas in der Hand. Zwinkert. Seufzt. Man spürt Hitze. Da man keine Ahnung hat, wo diese Sache hinführen soll, fühlt man sich wie jemand, der mit seiner Geliebten ein Picknick in einem Wald macht, in dem ein Heckenschütze herumschleicht.
– Wie lange seid ihr zusammen?, raunt Conny und blinzelt nach links.
– Knapp zwei Jahre.
– Das merkt man.
Wein hat je nach genossener Menge die negative wie positive Eigenschaft, Hemmungen zu nehmen. Tatsächlich hat man sich schon oft gefragt, wer man ist: der, der betrunken dies und jenes sagt und denkt und tut und über den Tod seiner Urgroßtante weint, oder der andere, der um einiges zurückhaltender ist und dies und jenes selten denkt, noch seltener sagt und schon gar nicht tut, am allerwenigsten aber öffentlich über den Tod seiner Verwandten weint.
Einiges spricht dafür, dass man nur in berauschtem Zustand ist, was man wirklich ist. Nur der Rausch legt Verborgenes frei. Aber hierbei handelt es sich um eine nutzlose Erkenntnis, da es außer Frage steht, dass man nicht von morgens bis abends betrunken sein kann, es sei denn, man wäre Politiker, Journalist oder Taxiunternehmer.
Wenn einem der Wein die Hemmungen nimmt, erkundigt man sich nach Connys Privatleben. Man erfährt, dass sie seit einem Jahr keinen Freund mehr hat. Man zieht die Brauen hoch, atmet tief aus und stöhnt.
Was ist da zu machen, was ist da zu tun, Laura plaudert mit Mirko, der Kopf rattert, man ist betrunken.
Wenn man sich die ganze Zeit über gewundert hat, wieso das Gespräch zwischen Hilde, Leo und einem von Walters Freunden immer leiser geführt wird, bekommt man aufs Deutlichste Aufklärung, als sich die drei verabschieden und gemeinsam verschwinden.
– Wer waren die?, fragt Walter.
– Freunde. Er hat ein Ledergeschäft. Sie führt ihm die Bücher.
– Und was machen sie jetzt mit Ewald?
Wenn man Rotwein im Mund hat, als einen Walter so ratlos anblickt, als könne er nicht bis drei zählen, muss man husten. Walter drischt einem auf den Rücken.
Als man sich beruhigt hat, erklärt man, schlafen gehen zu wollen. Es sei elf, man habe am nächsten Tag schon zu Mittag Schichtbeginn. Mirko und Laura protestieren nur schwach. Sie sind in eine Diskussion verstrickt. Walter erhebt am lautesten Einspruch. Er ist schon sehr gerührt, wischt sich die Tränen ab, stammelt etwas von der guten Freundschaft, die sich entwickelt habe, man solle noch ein Weilchen bleiben. Man schüttelt den Kopf.
Laura sagt, sie wolle nicht stören und werde zu Hause schlafen. Man nickt ihr zu. Für einen Moment wünscht man sich, ihr mögen durch Voodoo oder anderen bösen Zauber die fürchterlichsten Dinge zustoßen.
Von den anderen verabschiedet man sich durch Winken. Man sollte sich lieber nicht vorstellen, wie infantil man dabei aussieht, und statt dessen Conny auf die Wangen küssen.
– Ich höre aber heute noch Talk Radio, flüstert man ihr zu.
Dass sie irritiert wirkt, darf einen nicht davon abhalten, sich die Zähne zu putzen und mit wahrer Grandezza in sein Zimmer zu stiefeln.
 
Merke: Wenn man es eilig hat, soll man einen Umweg machen. 
 
Wenn man feststellt, dass das Katzenklo den Odeur von Pest und Schwefel verbreitet, sollte man Ascuas um Verzeihung bitten und die fälligen sanitären Maßnahmen auf den kommenden Tag verschieben, da ein Mann, der gerade mit großer Geste eine Runde verlassen hat, erheblich an Ansehen verliert, wenn er mit einer duftenden Katzenkiste zurückkehrt.
 
Im Bett liegend, vernimmt man gedämpft die Stimmen aus der Küche. Man ist viel zu aufgeregt, um einzuschlafen.
Um halb zwölf hört man, dass sich jemand im Flur verabschiedet. Fünf Minuten später fällt die Wohnungstür nochmals ins Schloss.
Um zwölf sollte man leise das Radio einschalten und zur Sicherheit die Tür versperren.
Es wird halb eins. Es wird eins. Man fragt sich, ob man nicht etwas überspannt ist. Man sollte schlafen. Kann es nicht. Draußen hört man die Freunde, die sich um das Telefon streiten.
Man schaltet Licht an und blättert in Der Schatz im Silbersee. Ascuas legt sich auf das Buch. Sie schnurrt schon, ehe man sie streichelt. Das Luder. Man ärgert sich, dass man nichts zu trinken mitgenommen hat. Laura ist noch draußen. Ab und zu hört man ihr Lachen.
Wieder wird ein Anrufer von Dieter Moor rausgeschmissen. Der nächste ist eine Frau, sie sagt:
– Montag acht Uhr abends Café Paradox.
Und legt auf.
Dieter Moor ist außerordentlich verwundert über das, was ihm da mitgeteilt wurde. Man legt das Buch weg und knipst das Licht aus.
 
Auch wenn man sehr müde ist, kann man nicht einschlafen, wenn man sich Wunschträumen hingibt.
Man stellt sich vor, man steht mit dem Taxi am Standplatz. Ein Kerl steigt mit Conny ein. Er hat sie entführt und bedroht sie mit einer Pistole. Man wird gezwungen, loszufahren. Er reißt Conny an den Haaren. Man macht ihm einen Strich durch die Rechnung, man gibt Vollgas. Wie ein Irrer rast man durch die Stadt. Conny und der Entführer schreien vor Panik. Man befiehlt dem Kidnapper, die Pistole aus dem Fenster zu werfen. Er weigert sich. Schießen kann er aber bei diesem Tempo nicht. Er schreit. Man gibt noch mehr Gas. Weil man ein so brillanter Autofahrer ist, kann man das Fahrzeug am Limit beherrschen. Der Entführer jedoch bekommt immer mehr Angst. Er schleudert die Waffe auf die Straße. Man hält an, zerrt den verschüchterten Mann aus dem Wagen, verdreht ihm den Arm, er wimmert. In dieser Haltung wartet man auf das Eintreffen der Polizei. Conny windet sich nach draußen. Bewundernd starrt sie einen an, dankt. Paoletta ist auch plötzlich da.
Diese Phantasie spielt man wieder und wieder durch. Man sagt sich, man müsse endlich schlafen, aber gleich kehrt der Traum zurück. Das letzte Mal wälzt man sich herum, als es draußen dämmert.





 
Der Katzenfresser Eberhart 
hat altes Fleisch in seinem Bart 
er riecht und beißt den ganzen Tag 
ob deshalb ihn keiner leiden mag? 
Der Katzenfresser Eberhart 
Im Herzen alte Wespen hat 
Sie nagen ihn, sie nagen fein 
Das wird ein großes Glück nicht sein 
Der Katzenfresser Eberhart… 
 
– So geht das nicht, sagt die Frau im Fond. Das höre ich jetzt seit zehn Minuten.
– Entschuldigen Sie bitte, sagt man und spürt, wie einem die Hitze in die Wangen steigt.
Nachdem man die Frau abgesetzt hat, fährt man einen abgelegenen Standplatz an, kurbelt den Sitz nach hinten und schließt die Augen.
 
Als Taxifahrer hat man viel Zeit, um nachzudenken.
Die schwierigste Frage in einer Beziehung ist, ob man den anderen noch liebt oder ob man schon die Gewohnheit liebt. Das Bild von dem, was einmal war, das Bild dessen, was nicht ausgeblendet wird. Denn wenn man sich die Frage stellt, ob man noch liebt, blendet man alles, was in der Beziehung der Harmonie zuwiderläuft, aus, und sieht nur die guten Momente. Zumindest wenn man ein Sitzer ist. Laut Die Persönlichkeit ist ein Sitzer jemand, der in einer Beziehung sitzenbleibt, bis alles rund um ihn zusammenbricht.
Wenn man ein siebenundachtzigprozentiger Sitzer ist, erschrickt man vor dem Gedanken, Laura zu verlassen, und freundet sich mit dem Gedanken an, zu Conny eine vom Geschlechtlichen unbeeinflusste Freundschaft aufzubauen.
Wenn man ein nur dreiprozentiger Draufgänger ist, nimmt man sich vor, am Montag nicht um acht Uhr abends im Café Paradox zu erscheinen, und hört so oft Cornflake girl, bis man fast erbrechen muss.
 
Da man nach zwei Stunden am Stadtrand nicht mehr weiß, was man mit den Fingern anfangen soll, greift man zum Autotelefon und ruft die Tankels an. Man fragt, wie es ihnen geht. Sie fragen, wo man ist. Als man antwortet, man sitze im Taxi, bittet Tante Kathi aufzupassen, dass man nicht erschossen werde. Neulich sei ein Taxifahrer in der Stadt von einem jungen Burschen erschossen worden. Das könne jedem passieren.
Man verspricht, alles Erforderliche in die Wege zu leiten, um nicht erschossen zu werden.
Seit einiger Zeit beginnt Tante Kathi wunderlich zu werden. Die Angst, ihr Neffe könne erschossen werden, gehört zu einer Reihe seltsamer Zwangsvorstellungen, die sie seit geraumer Zeit heimsuchen. So darf in ihrem Schlafzimmer kein Radio und kein Fernseher mehr stehen. Sie fürchtet, die Elektronik darin könne ihren Herzschrittmacher durcheinanderbringen. Außerdem fordert sie einen Herzstich an ihrem Leichnam, um nicht lebendig begraben zu werden. Der boshafte Onkel Hans hat geflüstert, man brauche ja nur die Batterien aus dem Schrittmacher zu klauen oder ein kleines Funkradio in den Sarg zu schmuggeln.
Man trommelt gegen das Lenkrad, spuckt Kaugummi aus dem Fenster. Hört Nachrichten. Kann sich nicht konzentrieren, muss an Laura, an Conny denken. Man ist unzufrieden mit sich.
 
Merke: Wenn einem die Dinge entgleiten, sollte man sich auf sich selbst besinnen. 
 
Diese einfache Regel nützt jedoch nur etwas, wenn genug da ist, worauf man sich besinnen könnte.
Alles wäre einfacher, wenn man in einer Zeit lebte, in der es Helden gibt. Da diese Zeiten jedoch vorbei sind, existiert auch niemand, an dessen Beispiel man sich aufrichten kann. Ein Sitzer, der sich Sinn in seiner Generation wünscht, überprüft zuweilen sogar mit einem gewissen Ernst den Wahrheitsgehalt der These, ein Krieg wäre nicht schlecht. Ein Krieg reinigt und läutert und bietet mancher Generation und manchem Sitzer Gelegenheit, sich zu wandeln, so er nicht verreckt.
Man reinigt seine Brille und stellt sich vor, man sei im Krieg, den Finger am Abzug einer Maschinenpistole. Ratatatata …
Da aber kein Krieg kommen wird und man noch immer zuweilen an Paoletta denken muss, die einem mehr und mehr wie eine Figur in einem Film erscheint, den man vor Jahren gesehen hat, sollte man sich mit dem Gedanken anzufreunden versuchen, dass niemand mehr auftreten wird, der eine Richtung vorgibt.
Erwachsen zu sein bedeutet nicht, freie Entscheidungen treffen zu dürfen. Erwachsen zu sein bedeutet, freie Entscheidungen treffen zu müssen.





 
Wenn man feststellt, dass man sein eigenes Geschlechtsteil nur mehr sehen kann, wenn man vor dem Spiegel steht, sollte man es für angezeigt halten, den Süßigkeitenkonsum drastisch einzuschränken. Man nimmt sich dies ernsthaft vor, doch mit guten Vorsätzen allein kommt man nicht weiter. Man hatte ja auch den Vorsatz, sich Conny nicht mehr mit erotischem Interesse zu nähern.
Es ist eine interessante Beobachtung, dass viele Männer den Versuch unternehmen, zu einer Frau eine Freundschaft zu entwickeln, in der Sexualität keine Rolle spielen soll. Derlei Unternehmungen sind laut Die große Geschichte der Rockmusik, psychologisch betrachtet von vornherein zum Scheitern verurteilt, weil es so etwas nicht geben kann. In jeder Freundschaft zwischen Frau und Mann wäre der Mann durchaus bereit, das Platonische und Liebliche und Reine sausen zu lassen und sofort ins Bett zu kriechen. Da Männer aber in der Kunst des Selbst- und Fremdbetrugs große Meister sind, machen sie entweder sich oder der Freundin vor, wirklich gar nichts zu fühlen, wenn sie mit ihr abends auf der Couch liegen und Filme anschauen.
Da man über diese Dinge mittlerweile Bescheid weiß, ahnt man, dass die Idee, mit Conny eine Freundschaft aufzubauen, keine gelungene Verwirklichung erleben wird. Also: Hingehen? Oder nicht?
 
Natürlich geht man hin. Man geht am Montag ins Café Paradox und am Freitag ins Baby Jane und am darauffolgenden Dienstag wieder ins Baby Jane, weil es beiden dort gut gefallen hat. Man ist verliebt. Man muss hingehen. Auch wenn man nicht weiß, was man tun soll. Das Essen am Samstag ist öde ohne Conny. Man hat keinen Appetit. Ständig stellt man sich vor, was sie wohl gerade tut. Schließlich konnte man sie ja nicht einladen.
Wenn Conny ein paar Tage mit ihren Eltern verreist, fährt man mit gesteigerter Unruhe durch die Stadt. Mit einem Mal hat es keinen Sinn mehr, unterwegs zu sein, denn es ist unmöglich, Conny zufällig an einer Straßenecke zu sehen. Man ist niedergeschlagen.
Man telefoniert mit Laura. Sie treffe sich mit Freunden, sagt sie. Vielleicht könne man sie später nach Hause bringen. Man beendet das Gespräch mit einem Gefühl dumpfen Zorns. Sie wirkt so gleichgültig, so beherrscht, alles scheint an ihr abzuprallen.
 
Wenn einem in solcher Stimmung ein Betrunkener ins Auto kotzt, ist man darüber nicht recht froh.
An einer Tankstelle hält man und macht sich daran, die Sitze zu reinigen. Diese Arbeit dauert eine halbe Stunde. Danach stinkt das Auto noch immer so, dass man niemandem zumuten kann, darin befördert zu werden. Während man lüftet, trinkt man im Tankstellencafé eine Limonade.
Wenn nach einer halben Stunde der Wagen noch immer nicht betriebsbereit ist, kehrt man ins Café zurück, flucht über sein Karma und kauft eine Zeitung. Die feiernde Runde, die man zuvor beobachtet hat, löst sich auf. Eine etwa fünfzigjährige Frau kommt unsicheren Schrittes auf einen zu. Ob man im Dienst sei. Ihre Weinfahne ist schauderhaft.
Unter Zuhilfenahme drastischer Bilder erklärt man die Umstände, die einen hergeführt haben, in der Hoffnung, ihr so alle Transportwünsche aus dem Kopf zu schlagen. Sie bekommt einen Lachkrampf. Man fühlt ihre Hand auf der Schulter. Frauen, merkt man, können auch im Vollrausch sanft sein, Frauen können zugleich ekelhaft und sanft sein.
 
Merke: Männer können nur eines von beidem sein. 
 
Sie bestellt sich ein Glas Veltliner. Ob man etwas dagegen habe, wenn sie warte, bis man das Auto wieder benützen könne. Es bleibt einem nichts übrig, als auf den freien Stuhl neben sich zu weisen.
– Was machst du heute noch?, fragt sie mit schwerer Zunge, nachdem man sie minutenlang keines Blickes gewürdigt hat.
– Arbeiten.
Wieder hört man eine Weile nichts als das Pfeifen der Espressomaschine.
– Wenn du mich nach Hause bringst, könntest du gleich mit raufkommen.
Man starrt sie an. Ihre Augen sind glasig. Sie kann den Blick nicht halten.
Wenn man von einer betrunkenen Vettel bedrängt wird, sollte man aufspringen, einen Geldschein auf die Theke legen und aus dem Café laufen. Man wird feststellen, dass die Frau einem etwas hinterherschreit. Man setzt sich ins Auto und fährt los.
Nun unterliegt man der Pflicht, Erika anzurufen, eine von Hans-Peters Nachtfahrerinnen, und sie zu bitten, an der Tankstelle vorbeizusehen, um die Betrunkene nach Hause zu bringen. In ihrem Zustand kann sie überall landen. Und auch wenn man sich vor ihr geekelt hat, will man ihr gewisse Dinge ersparen.
Wenn man den Hörer auflegt und endlich sieht, dass vorhin jemand angerufen hat, hört man den elektronischen Anrufbeantworter ab. Da es Conny war, die selbstverständlich keine Nummer hinterlassen hat, boxt man vor Enttäuschung gegen das Lenkrad. Man fährt zum Drive-in und holt sich zwei Cheeseburger und einen BigMac.
Später meldet sich Laura. Sie bleibe noch ein wenig. Man müsse sie nicht abholen. Im Hintergrund hört man Lärm, Musik, Lachen. Man stellt sich auf einen leeren Standplatz. Man dreht das Radio ab. Es ist stockfinster. Ab und zu fährt ein Auto vorbei. Man senkt die Fensterscheibe. Von weit her dringt der Trubel eines Tanzlokals.





 
Wenn man eine Weile als Taxifahrer gearbeitet hat, konstatiert man, dass der rote Walter ein Schnorrer ist. Früher, als man nichts verdient hat, ist er nie mit der Bitte um eine kleine Anleihe an einen herangetreten. Nun sitzt er jede Woche mit Hundeblick auf seinem Bett und murmelt etwas von einem Fünfhunderter. Es sei ein dringender Notfall. Man bekomme das Geld bald zurück. Woher er es nehmen will, verschweigt er. Seit der Computer in seinem Zimmer steht, hat man ihn nicht mehr arbeiten sehen.
Man gibt ihm seinen Fünfhunderter.
 
Wenn man bei Vollmond im Taxi sitzt, wundert man sich nicht, als eine alte Frau einsteigt, die nicht weiß, wo sie wohnt. Ihre Verwirrung ist so groß, dass sie gar nicht merkt, dass sie mit einem kleinen Jungen, wohl dem Enkel, unterwegs ist. Er rutscht als Erster auf den Rücksitz, sie setzt sich auf ihn. Man muss den Kleinen befreien. Derartiges scheint er gewohnt zu sein, denn er beschwert sich nicht. Die Straßenbahn hält sie für die Eisenbahn, doch das kann ihr der Kleine ausreden. Sie glaubt, sie sei in Polen. Sie zieht sich die Schuhe aus und verlangt Kaffee.
Man gibt sich Mühe. Redet ihr zu. Heckt alles Mögliche aus, um ihre Adresse herauszubekommen. Endlich sagt der Kleine den Namen seines Vaters. Die Zentrale findet seine Nummer heraus. Man ruft ihn an. Er gibt einem die Adresse. Man bringt die Frau und den Jungen dorthin und wartet, bis er die beiden am Wagen abholt. Die Alte dreht sich noch einmal um und sagt:
– Sie sollten Ihre Frau verlassen, Herr Panenka.
Wenn eine verwirrte alte Frau sich noch einmal umdreht und einem einen guten Ratschlag gibt, hat das für sich betrachtet noch nicht viel zu bedeuten. Wenn man aber so abergläubisch ist, dass man auf Gemüsemärkten sorgfältigste strategische Planung aufbietet, um bettelnden Zigeunerinnen auszuweichen, die einen verhexen könnten, nimmt man eine derartige Aufforderung nicht mit Gleichmut hin. Selbst wenn man mit Laura nie vor den Altar getreten und im eigenen Personalausweis kein Herr Panenka verzeichnet ist.
 
Tage vergehen, Wochen. Soll man Laura verlassen?
Die Erbschaftsstreitigkeiten erreichen einen Höhepunkt. Einige Familienmitglieder haben es geschafft, sich über diese Frage so zu zerstreiten, dass Rechtsanwälte und Gericht nicht mehr wegen des Testaments, sondern wegen Beleidigungen und Schlimmerem bemüht werden. Bei einem Besuch in der Tankelschen Wohnung ist einem eine Sachverhaltsdarstellung in die Hände gefallen, in der von blöden Hammeln, Rindviechern, Erbschleicherei und gefährlicher Drohung die Rede ist.
All diese Streitereien, all dieser Hass, all diese Kämpfe! Als ein zweiundachtzigprozentiger Mitläufer mag man das nicht, man wünscht sich Frieden und Harmonie. Und deshalb bleibt man bei Laura und meldet sich bei Conny nicht mehr.





 
Wenn man auch von den Tankels kein Geld mehr bekommt, weil man ja selbst welches verdiene, ist der Samstag nicht mehr heilig. Die Kochstunden in der Wohngemeinschaft sind Geschichte. Freunde verschwinden, alles läuft auseinander.
Als Taxifahrer hat man viel Zeit zu lesen. Wenn man zwölf Stunden im Taxi sitzt, ergibt dies auch an guten Tagen nicht mehr als vier Stunden echte Arbeitszeit, also Zeit, in der man Personen oder Waren befördert. Man transportiert nämlich nicht nur Menschen. Manchmal hat man ein Paket im Kofferraum, manchmal ein Fahrrad, eine halbe Sau, zuweilen gilt es auch Nieren von A nach B zu bringen, wobei meist A zehn Meter von einem schrottreifen Motorrad entfernt und B ein Krankenhaus ist. Einmal muss man einen Kerl auf Raten ins Spital bringen. Nachdem man die Nieren abgeliefert hat, ist gerade die Leber fertig, dann darf man mit dem Herz noch ein drittes Mal fahren.
Acht Stunden am Tag kann man lesen, wonach einem der Sinn steht. Auch wenn man diese Zeit nicht durchgehend für Lektüre nutzt, erschließt man sich doch einen weiteren Horizont, bildet sich Meinungen. Man denkt nach, grübelt, überlegt, was im Leben sinnvoll ist. Es ist nicht verwunderlich, dass Taxifahrer zu den gebildetsten Menschen gehören. Man liest und lernt und entwickelt sich.
 
Merke: Wenn man viel liest, wundert man sich, was man früher für Blödsinn geglaubt hat. 
 
Im Dezember rufen sich die Leute häufiger ein Taxi. Die Zeitungen schreiben von einem Jahrhundertwinter. Oft wird man von den Wartenden mit Jubelrufen begrüßt. Inzwischen ist man so routiniert, dass man genau weiß, wann man sich auf welchen Standplatz stellen muss. Oder wann eine Flaute bevorsteht und somit die Gelegenheit günstig ist, eine Pause zu machen. Um zu essen oder sich nur einen Kaffee zur Stärkung zu genehmigen, etwa gemeinsam mit Mirko, wenn der die gleiche Schicht hat.
 
Weihnachten ist eine außergewöhnliche Zeit. Manche Leute behaupten, es habe mit der Wintersonnenwende zu tun. Arbeitet man am 22. und 23. Dezember, trifft man eine unglaublich hohe Anzahl heulender Frauen und Männer. Die ganze Stadt ist hysterisch. Vielerlei muss man sich anhören. Es ist gar nicht zu fassen, wie viele Frauen ihre Männer betrügen und umgekehrt. Doch wieso solche Dinge in einem Taxi erörtert werden müssen, fragt man sich schon.
Ein Bauer mit abstehenden Ohren schluchzt die gesamte Fahrt hindurch: Lucy, Lucy, wieso hast du mir das angetan! 
Wenn man so etwas hört, überlegt man, ob sich mittlerweile jeder als Figur in einer Fernsehserie sieht.
Ein Geschäftsmann heult: Ich bin ein Wurm, ich bin ein Stück Mist! Warum habe ich Gerdas Pferd verkauft! Neben ihm sitzt eine Spanierin oder Argentinierin, die die Hand zwischen seine Beine klemmt und auf ihn einschreit: Cojones! Cojones! 
Oder Mutter und Tochter. Die eine siebzig, die andere fünfzig. Die Alte: Rasier dich endlich. Die Junge: Du hast Herrn Pflegerl hintergangen. Die Alte: Du könntest dir deinen Bart rasieren. Wie sieht denn das aus. Die Junge kreischt: Immer bist du gemein zu mir. Die Alte: Es gibt ja Mittel. Die Junge flennt: Herr Pflegerl und Josef wissen alles! 
 
Merke: Wenn man am Samstag vor Weihnachten um ein Uhr früh vor dem Zentralfriedhof steht, kommt man ins Grübeln. 
 
Die Zeit zu relativieren sei eine Gewohnheit alter Menschen, heißt es. Man ist vierundzwanzig. Dennoch fragt man sich, ob es erst zwei Jahre her ist, dass man zu zehnt, zu zwölft Twin-Peaks-Partys gefeiert hat. Ob man vor fünf Jahren erst die Schule verlassen hat.
In solchen Stimmungen sollte man versuchen, mit Dieter Moor zu sprechen, zumindest wenn Samstag ist. Man tippt die Nummer ins Autotelefon. Hat man Glück, hört man eine Stimme, die einem mitteilt, man solle warten.
Man steckt sich eine Zigarette an, obwohl man ausnahmsweise mit einem Nichtrauchertaxi unterwegs ist. Der Tagfahrer hat mit den glatten Straßenbahnschienen nicht umzugehen verstanden und den Wagen in die Fassade eines Bankgebäudes chauffiert.
Es ist das erste Mal, dass man durchgekommen ist. Das erste Mal überhaupt. Es ist einem wichtig, mit Dieter Moor zu sprechen. Man hofft, vor ihm zu bestehen. Aufgeregt wartet man. Man wartet und wartet und wartet. Ab und zu steigen Fahrgäste ein. Man sagt, man sei besetzt.
– Ich muss nur drei Straßen weiter, Sie sind ja gleich wieder da.
– Tut mir leid. Bin besetzt.
Eine alte Frau kommt des Weges. Es hat zu regnen begonnen, sie ist durchnässt.
– Gott sei Dank! Bitte in die …
– Ich bedaure, ich bin besetzt.
– Aber das ist gleich dort drüben.
Wenn man als Taxilenker verzweifelt auf Kundschaft wartet, kommt kein Mensch. Wenn man kurz davor steht, mit Dieter Moor zu sprechen, wird man mit Aufträgen überhäuft. Doch man sollte hart bleiben und der Frau über Funk einen anderen Wagen rufen. Sie darf im Fond warten. Mit einem pikierten Dankeschön steigt sie aus, als ihr Taxi kommt. Man winkt ihr mit der Zigarette.
Eine Stimme sagt, man sei gleich dran. Man wirft die Zigarette hinaus in den Regen und sucht in den Taschen fahrig nach der Packung. Man wird mit Dieter Moor über Film sprechen und einiges über Beziehungen und Selbsterkenntnis ins Gespräch einfließen lassen.
An der Seitenscheibe klopft es. Man bedeutet dem Mann zu verschwinden. Kurzerhand öffnet er die Tür.
– In die Wagnerstraße.
– Sie sehen doch, ich bin besetzt.
– Das sehe ich nicht! Also, fahren wir.
– Es tut mir leid, es geht nicht.
Im Rückspiegel sieht man, wie der Mann es sich auf dem Sitz bequem macht. Er steckt sich eine Zigarette an und raunt:
– Avanti.
 
Merke: Wenn man jetzt wortlos den Hörer auflegt und losfährt, weiß man, dass man niemals mit Dieter Moor sprechen wird. 





 
Obwohl Laura Traditionen aller Art verabscheut, weil sie diese für das Zeichen eines Mangels an Eigenständigkeit hält, spricht aus ihrer Sicht nichts dagegen, zu Weihnachten eine Einladung von Arnold und Heike zum Fischessen anzunehmen.
– Ich muss doch zu den Tankels, wendet man ein.
– Charlie, mit dir hat man es schwer.
– Alle sind traurig, wenn ich nicht komme.
– Arnold und Heike sind auch traurig, wenn du nicht kommst, von mir ganz zu schweigen!
Es liegt einem die Bemerkung auf der Zunge, Arnold und Heike würden bei ihrem Cannabiskonsum überhaupt nicht merken, wenn ein Eingeladener fehlt, und es würde ihnen ebenso wenig auffallen, wenn sie mit jemandem speisten, den sie noch nie gesehen hätten … Aber man weiß genau, dass man solche Witze hinunterschlucken sollte. Laura versteht da keinen Spaß.
Unter Aufbietung allen Charmes gelingt es einem, das Fischessen für acht Uhr anzusetzen. Zu diesem Zeitpunkt ist die Bescherung bei den Tankels längst vorbei. Wenn man sich etwas früher absentiert als sonst, wird dies nicht gleich für einen Skandal sorgen. Arnold und Heike sagen, sie hätten nichts dagegen, und schließlich nickt Laura: In Gottes Namen.
 
Merke: Wenn man von seiner Tante zu Weihnachten einen rosa Frotteeschlafrock geschenkt bekommt und sie einem erklärt, das sei für den Fall, dass man einmal ins Krankenhaus komme und operiert werde, betet man, dass Wahnsinn nicht erblich ist. 
 
Hat man eine Weihnachtsfeier bei den Tankels hinter sich, in deren Rahmen das christliche Liedgut exzessiv verherrlicht wurde, macht es einem nicht mehr so viel aus, die verlauste Wohnung Arnolds und Heikes zu betreten. Vor Kurzem haben die beiden nach altthartessischem Ritus geheiratet, und überall hängen noch einschüchternde Gegenstände herum, die sie als Schmuck bezeichnen.
Nachdem man den Gastgebern die Ehre erwiesen hat, ein paar kleine Züge von ihrem Joint zu nehmen, wird aufgetischt. Es gibt Karpfen mit Petersilienkartoffeln. Misstrauisch schaut man auf seinen Teller. Ein paarmal hat man Arnold beim Kochen zugesehen, und lieber würde man nichts von dem anfassen, was von ihm zubereitet wurde.
Arnold und Heike fressen wie die Tiere und nicht nur, was Menge und Geschwindigkeit betrifft. Eine Weile belustigt man sich insgeheim über Heikes Kampf mit einem widerspenstigen Fischmesser, doch dann bringt sie einen um den Genuss, indem sie das Besteck weglegt und mit den Händen weiterisst. Man wirft Laura einen Blick zu. Sie tut, als sehe sie nichts.
Arnold springt auf und läuft kauend und mit offenem Mund zur Stereoanlage, um seinen geliebten Reggae aufzulegen. Zum ersten Mal ist man dankbar, Bob Marleys Stimme zu hören, weil sie nun Arnolds Schmatzen übertönt.
Das Gespräch dreht sich um Weihnachten, um Geschenke. Man erzählt vom Schlafrock fürs Spital. Beinahe muss man schreien, weil die Musik so laut ist. Alle finden die Geschenkidee entzückend und sagen, Tante Kathi müsse eine fürsorgliche Person sein.
Bald kommen die Gastgeber auf ihr Lieblingsthema zu sprechen. Noch mitten im Essen holt Heike Papier und Stifte. Die Musik wummert, man hat auf Heike geachtet, und so weiß man nicht, wie lange Laura schon auf den Tisch klopft und um Luft ringt.
 
Merke: Wenn man seine Freundin sieht, die mit einer Karpfengräte in der Kehle kämpft, ist es einer schnellen und vor allem vernünftigen Reaktion abträglich, wenn alle Versammelten zuvor Haschisch geraucht haben. 
 
– Luftröhrenschnitt!, schreit Heike. Sie wird schon ganz blau!
Sie drückt einem ein Fischmesser in die Hand. Voll Entsetzen läuft sie durch die Wohnung und flucht. Arnold steht am Fenster und jammert im Diskant:
– Scheiße, Scheiße!
Da auf die übrigen Anwesenden nicht zu zählen ist, muss man sich trotz eines erschütternden Mangels an medizinischem Fachwissen vermittels eines Fischmessers an einem Luftröhrenschnitt versuchen. Wenn man keine Ahnung hat, wo sich die Luftröhre befindet, erschwert dies die Situation zusätzlich.
Wenn man mit einem Fischmesser an Lauras Hals herumsticht, entdeckt man rasch, dass es für diese Zwecke zu stumpf ist.
– Ein schärferes Messer!, ruft man. Ein spitzeres!
Heike beginnt im Werkzeugschrank zu kramen. Paralysiert steht Arnold am Fenster und stammelt Unverständliches. Laura windet sich und röchelt. Bob Marley beginnt, No woman, no cry zu singen.
In Extremsituationen reagiert man oft auf eine Weise, die man sich später nicht erklären kann. Nur auf Schock ist es zurückzuführen, dass man sich an die Spüle stellt, den Wasserhahn öffnet und in Windeseile ein gewaltiges Küchenmesser zu schleifen beginnt.
– Was machst du da, ruft Heike, bist du irre?
Als man sich umdreht, bekommt Arnold beim Anblick des Messers einen Schreikrampf. Es ist ein schauderhaftes Falsettgeheule, das einem durch Mark und Bein geht, obwohl man gerade jetzt eine ruhige Hand so nötig hätte.
Noch immer weiß man nicht, wo die Luftröhre verläuft. Auf gut Glück sticht man da und dort ein bisschen in den Hals. Aber sticht man tief genug? Muss man über dem Kehlkopf stechen oder darunter? Und woran merkt man, wenn man getroffen hat? Zischt es?
 
Merke: Wenn es viele Wege gibt, aber nur einer der richtige ist, muss man sie alle gehen. 
 
Man sticht oben, man sticht unten, man sticht rechts und links und tief und flach. Irgendwann steht Heike da, in der Hand hält sie ein Teppichmesser. Das unhandliche Küchenmesser schleudert man in eine Ecke. Arnold heult auf. Von der Klinge des Teppichmessers bricht man die rostige Spitze ab. Panisch überlegt man, wo man noch schneiden könnte. An unzähligen Stellen ist Lauras Hals perforiert, und der Küchenboden sieht aus wie bei einem Schlachtfest. Lauras Röcheln wird rapide schwächer.
Vor diesem Anblick flüchtet sich Arnold auf den Balkon, wo er wie ein Vieh zu brüllen beginnt. Damit ermuntert er Heike, ihre Contenance aufzugeben und ihrerseits Geschrei anzustimmen. Um sich zu konzentrieren, weiß man kein anderes Mittel, als den Text des aus den Boxen dröhnenden Liedes mitzusingen. Mit dem Teppichmesser schnitzt man noch ein wenig an Lauras Hals herum, der an einen gespickten Braten erinnert.
Irgendwann kommt Heike auf den guten Gedanken, statt zu brüllen lieber den Notarzt zu verständigen.
 
Merke: Wenn man nicht Medizin studiert hat, sollte man wenigstens einen Erste-Hilfe-Kurs belegen, um in Krisensituationen Hilfe leisten zu können. Bei den Zeugen Jehovas ist das Vorschrift. 





 
Wenn man nach Kenntnis der Öffentlichkeit schon zum zweiten Mal aus Versehen jemanden umgebracht hat, wird sogar Major Trautmannsdorf misstrauisch, und während man auf einem schmutzigen Stuhl im Polizeiwachtzimmer herumrutscht, dankt man dem Himmel dafür, dass niemand auch nur ahnt, unter welchen Umständen Tante Ernestine Abschied von dieser Welt genommen hat.
Die bösen Polizisten werfen einem Fotos von Lauras Hals hin.
– So soll es aussehen, wenn man jemandem »zu Hilfe kommt«?
– Aber woher weiß denn ich, wo die Luftröhre ist, weint man.
– Nicht: hier. (Der böse Bulle zeigt zehn Zentimeter neben seinen Kehlkopf.) Nicht: hier. (Er zeigt zehn Zentimeter links neben seinen Kehlkopf.) Nicht: hier. (Er zeigt an eine Stelle knapp unter seinem rechten Ohr.)
– Da bin ich abgerutscht!, schluchzt man.
– Trautmannsdorf, hörst du? Er ist abgerutscht! Wahrscheinlich hatte sie sich gerade den Hals eingeseift. Kerl du, jemandem helfen, das ist etwas anderes! Jemandem helfen bedeutet nicht, ihn zu schlachten! Nächstens weidest du einen Kumpel aus und erzählst uns, ihn habe der Blinddarm gejuckt!
– Wir werden sehen, was die Autopsie ergibt, mischt sich Trautmannsdorf ein. Du hast schon sehr viel Pech, Freundchen. Auffallend viel Pech.
– Ich weiß. Heike sagt, das sei das Karma …
– Willst du uns hier verarschen?, schreit einer der bösen Bullen.
 
Merke: Wenn man unter Mordverdacht steht, sollte man auf esoterische Diskussionen mit den Ermittlungsbeamten verzichten und zu hundert Prozent kooperieren. 
 
Nach einer Reihe weiterer Drohungen darf man endlich telefonieren. Man ruft Tante Kathi an, die sich nicht im Mindesten von dem, was sie hört, überrascht zeigt und verspricht, ihren Anwalt vorbeizuschicken.
Zwei Stunden später hat man ein Protokoll unterschrieben und steht auf der Straße. Noch immer hat man die blutverschmierten Kleider an, und es findet sich kein Taxifahrer, der bereit ist, einen nach Hause zu chauffieren.
Wenn man aussieht, als habe man gerade jemandem den Hals durchgeschnitten, wird man von der Bevölkerung als Angehöriger einer Randgruppe betrachtet und muss Hans-Peter anrufen, um ihn zu bitten, einen Kollegen vorbeizuschicken.
– Du! Du auch Hauspetterr!, ruft der Türke, nachdem man auf den Rücksitz gesunken ist.





 
Wenn man ein paar Tage nach dem Unglück Mutter anruft, um ihr davon zu erzählen, sagt sie, sie wisse schon alles, Tante Kathi habe berichtet.
– Ich finde ja ohnehin, ihr habt nicht zueinander gepasst. Sie: dürr. Du: fett. Sie: nervös. Du: träge. Sie: Arbeiterkind. Du: aus gutem Haus. Sie …
Man unterbricht diese Erörterung. Gern würde man darüber reden, wie es einem geht, aber man weiß nicht, wie man beginnen soll. Sie kommt einem zuvor. Sie sagt, es täte ihr leid, man solle sich keine Gedanken machen, was passiert sei, sei passiert, es sei Schicksal. Dann hat sie keine Zeit mehr, weil ihre Lieblingssoap Reich und Schön anfängt.
 
Merke: Wenn man mit seiner Mutter telefoniert hat, geht es einem auch nicht besser als vorher. 
 
Einige Wochen später läutet es. Vor der Tür steht Lauras Mutter. Entsetzt will man in Deckung springen, doch die Frau, eine ältere Dame mit feinen Zügen und hübschem Gesicht, hält einem ein Kuvert hin. – Das war auf Lauras Sparbuch. Es sind achttausend Schilling. Ich bin sicher, dass sie gewollt hätte, dass du das Geld bekommst.
Noch ehe man ablehnen oder sich bedanken kann, dreht sie sich um und läuft die Treppe hinab. Kopfschüttelnd trottet man zurück in die Küche.
Während man mit Conny am Tisch sitzt und Kaffee trinkt, betrachtet man verstohlen ihre nackten Füße. Es gibt nichts Erotischeres als Frauen in Jeans, die weder Schuhe noch Strümpfe tragen. Conny hat die schönsten Füße, die man je gesehen hat. Klein, mit regelmäßigen Zehen und gepflegten Nägeln. Nicht krumm, nicht plump und vor allem keine Plattfüße wie etwa Inge.
 
Da der Staatsanwalt den Tod Lauras als weniger glimpfliches Missgeschick einstuft als jenen des Seifensieders, kommt es zu einem Prozess, in dem einem Tante Kathis Anwalt zur Seite steht und die geballte Gerichtserfahrung, die man als Mutters Kronzeuge erlangt hat, nichts hilft. Neben einem sitzen Arnold und Heike, die nicht die geringste Vermutung haben, was der Paragraph bedeutet, der sie auf diese Bank gebracht hat.
Weil man es aus Filmen nicht anders kennt, hat man in diesem Fall ein wochenlanges Verfahren mit Geschworenen und allem Drum und Dran erwartet. Statt dessen erhält man Gelegenheit zu konstatieren, dass Hollywood maßlos übertreibt, zumindest was die österreichische Rechtsprechung anbelangt. Die Verhandlung dauert genau zwei Stunden und von Geschworenen keine Spur. Aufgrund enormer Panik angesichts der Situation ist man hochkonzentriert. Auf die Richterin macht man den günstigsten Eindruck, wohl nicht zuletzt deswegen, weil man ausnahmsweise dem Rat der Familie gefolgt ist und sich gekämmt sowie in einen edlen Anzug gezwängt hat.
 
Merke: Man sollte wissen, wann es genug ist. 
 
Alle Beteiligten müssen schildern, wie sie den Weihnachtsabend erlebt haben. Heike und Arnold unterläuft das taktische Missgeschick, auch zur Verhandlung unter dem Einfluss ihres geliebten braunen Marokkaners zu erscheinen. Sie stammeln, kichern, starren ins Leere, so dass man ihnen geradezu beim Denken zuschauen kann, und erweisen sich einer öffentlichen Konfrontation mit Syntax und Semantik als so unwürdig, dass sie sich den Groll der Richterin zuziehen und aus dem Zeugenstand gejagt werden.
Der Verteidiger resümiert: Zweifelsfrei habe die Obduktion festgestellt, dass Laura erstickt sei. Die Verletzungen, die man ihr zugefügt habe, seien nicht letal, und der Blutverlust habe nicht zum Tode geführt. Es sei jedoch eine sechs Zentimeter lange Fischgräte in Lauras Hals gefunden worden, die unmittelbar und einzig für den Tod Lauras verantwortlich zu machen sei.
Wenn man solche Sätze aus dem Mund seines Verteidigers hört, ist man von der Eleganz des Vortrags beeindruckt und fragt sich, ob man nicht Anwalt werden sollte, zumal man im Publikum schon einige Frauen gesehen hat, die den blonden jungen Mann mit Wohlwollen betrachten.
In der Mittagspause vor dem Urteil ist man so nervös, dass man die ganze Zeit über mit Durchfall auf dem Klo sitzt. Von der Nebenkabine duftet es süßlich herüber. Arnold hält sich mit seiner Meinung über die Richterin nicht zurück. Eine unausstehliche Person sei sie, die einmal etwas rauchen solle, das würde ihr gut tun. Man hat Bauchkrämpfe, schweigt zu Arnolds Ausführungen und ist froh, als er fertiggepafft hat.
 
Weil die Richterin eine alte Freundin von Tante Kathi ist, was man erst Wochen später erfährt, wird man in allen Anklagepunkten freigesprochen. Heike und Arnold hingegen werden wegen unterlassener Hilfeleistung zu einer bedingten Geldstrafe verurteilt, weil sie an Laura nicht mitgeschnitten haben.
 
Wenn man nach einem Prozess als freier Mann auf die Straße tritt, hat man Gott längst Dutzende Male versprochen, von nun an achtzugeben und niemanden mehr zu ihm zu schicken.
 
Nachts im Bett fragt man sich, ob Tante Ernestine, Laura und der Seifensieder im Himmel miteinander sprechen, und wenn ja, ob man Gegenstand ihrer Unterhaltung ist, und wenn wieder ja, ob sie Gutes sprechen oder einen verwünschen.
Von Tante Ernestine glaubt man zu wissen, dass sie ihrem Urgroßneffen verziehen hat, und Laura hat ihre Gräte schließlich selbst hineingeschlungen. Aber beim Seifensieder ist man sich sicher, dass er nur darauf wartet, es einem heimzuzahlen.
 
Merke: Wenn man abergläubisch ist und mitschuldig am Tod von Menschen, schreckt man nachts schweißgebadet hoch und zwinkert in die Dunkelheit, ob man einen Geist sieht. 
 
Nach einer Weile beruhigt man sich. Man legt sich wieder neben Conny. Man träumt sich eine Existenz als berühmter Sänger herbei. Conny steht auch auf der Bühne, spielt Bass, aber man ist selbst der Sänger. Tausende jubeln einem zu. Im Publikum sieht man Laura, sie lebt, auch Tante Ernestine und der Seifensieder sind am Leben, irgendwie. In der ersten Reihe Paoletta. Ein irrer Fan springt auf die Bühne. Er bekommt einen Tritt, dass er in die Menge fliegt. Mit nacktem Oberkörper springt man herum und singt. Das Publikum wird hysterisch, so cool ist der Rock …
Conny beschwert sich, man solle sie nicht stoßen.
 
Nachdem Conny wieder eingeschlafen ist, sollte man daran denken, was die Gräfin von Dannewitz gesagt hat. Nach den Erfahrungen beim letzten Mal fällt es einem nicht leicht, den Geruchstest zu wiederholen. Aber andererseits genügen schon drei Prozent Draufgänger, um im Genick einer Frau zu schnüffeln. Schnüffeln ist keine allzu wagemutige Handlung.
Wenn man Conny in den Nacken schnuppert, stellt man fest, dass man sein harsches Urteil über die Gräfin von Dannewitz revidieren muss.





 
Wenn man als Taxifahrer arbeitet, geht man durch die Zeit wie Spencer Tracy in Edison, the Man. Man marschiert im Stand, man marschiert und marschiert, und hinter einem fallen Jahreszahlen vom Himmel.
1995 unterscheidet sich von 1994 vor allem dadurch, dass man nun Stereolab hört statt Element Of Crime. Man zieht mit Conny zusammen. Es gibt Wahlen. Die ganze Politik kann einem den Buckel hinunterrutschen, man bleibt zu Hause und sieht sich die Hochrechnungen im Fernsehen an. Hans-Peter sagt, die Geschäfte gingen schlecht, er könne nur mehr 38 statt 40 Prozent zahlen. Er hält einem sein Glas hin. Man stößt mit ihm an.
1996 unterscheidet sich von 1995 dadurch, dass in der Wohnung wieder zumeist Deutschrock erdröhnt. Hans-Peter geht auf 36 Prozent.
1997 ruft Sophie aus Ägypten an. Sie wolle heim. Ihr Mann erlaube es nicht. Man legt Triphop auf.
1998 hört man nichts anderes als Tindersticks. Conny macht eine Umschulung. Sie wird Programmiererin. Hans-Peter: 35 Prozent.
1999 gibt es wieder Wahlen. Man geht nicht hin. Nirvana und das andere Seattle-Zeugs erlebt eine Renaissance. Hans-Peter wird beim Versuch, dem Türken nur mehr 30 Prozent zu zahlen, von diesem erstochen. Man wechselt zu Fredl, der sich selbständig gemacht hat und einen »überzeugt«, für ihn zu fahren. Wenn man dreißig wird, zieht es einem die Schuhe aus vor lauter Alter.
2000 hört und singt man von früh bis spät Moby. Die Kunden im Taxi müssen es hören, Conny muss es hören, Ascuas muss es hören. Sophie flieht aus Ägypten. Sie schützt eine lebenswichtige Zahnbehandlung vor und kommt mit Hilfe der österreichischen Botschaft nach vielen Wirrnissen in der Heimat an. Nachdem ihre Ehe aufgelöst worden ist, heiratet sie Boban.
2001 schließt Mirko sein Medizinstudium ab und wird Assistenzarzt. Der rote Walter wird Mitarbeiter des Radiosenders FM4, oft bricht er live in Tränen aus. Inge gründet eine Spedition. Nach dem Rücktritt eines Abgeordneten, der betrunken mit dem Auto erwischt wurde, wird der Faust-Vorsitzende Mitglied des Nationalrats. Leo wird in den Vorstand eines Fußballvereins gewählt. In der Zeitung liest man, dass Günther, der verrückte Vizeteamchef, wegen einer Eifersuchtsgeschichte im Gefängnis sitzt. Onkel Johann gewinnt zwei Prozesse gegen Tante Hertraud, verliert aber einen gegen Onkel Willi aus Augsburg.
2002 hört man wieder Blumfeld. Und wieder Moby. Man trägt das Haar kurz, was die anderen jedoch selten merken, weil man gern ein Kopftuch aufsetzt. Man sieht sehr intellektuell aus, und Conny gefällt es. Wenn man kulturelle Veranstaltungen besucht, zieht man sich an wie ein Bauarbeiter. Man trägt eine blaue Latzhose und eine ausgesucht hässliche Kappe. Man traut sich, Künstler auszupfeifen. Die Kinointellektuellen, Boban ausgenommen, kommen zum Essen. Oft sprechen sie englisch. Man kocht selbst. Das ist auch gut so, denn im Taxi stopft man sich zuviel Junkfood hinein, was dazu geführt hat, dass man hundertachtundvierzig Kilo auf die Waage bringt und Sexualität nur noch in der Reiterstellung praktikabel ist.





 
Wenn man mit den Kinointellektuellen über die tägliche Talkshow des ORF lästert, sind sich alle darüber einig, bloß Verrückte und Idioten seien bereit, dort als Studiogast aufzutreten. Trotzdem versäumt man keine Folge. Manchmal macht einer der Freunde scherzhaft den Vorschlag, der Sendung als Zuschauer im Studio beizuwohnen und sie bei Gelegenheit zu entern. Da die meisten Menschen zuweilen gute Einfälle haben, die die meisten Menschen dann nicht in die Tat umsetzen, bleibt es bei der Idee.
 
Wenn man beim Einkaufen in der Innenstadt von einem Mädchen angesprochen wird, hält man sie erst für eine Spendensammlerin, wie man selbst vor langer Zeit einer war. Doch sie arbeitet für eine Produktionsfirma. Diese produziert für den ORF. Das Mädchen spricht Leute an, ob sie an einem Casting teilnehmen wollen.
– Eher nicht, sagt man.
Man wird in einen Container geschoben. Dort bekommt man einen Fragebogen vorgelegt. Er enthält Fragen zur Person, zum Lebenslauf. Man wird gefragt, ob man sich durch etwas Besonderes auszeichnet.
Man liebt Fragebogen und Umfragen aller Art. Man liebt es, wenn das Telefon läutet und eine nette Frau wissen will, wen man am Sonntag wählen würde oder ob man in letzter Zeit einen Urlaub über ein Reisebüro gebucht hat. Man spürt ein Prickeln, ähnlich dem, das man empfindet, wenn man stillhalten muss, weil man gezeichnet wird.
Man wird fotografiert. Das freundliche Mädchen fragt nach der Handynummer. Halb und halb erwartet man, von ihr zu hören.
Zu Hause erzählt man Conny, was man erlebt hat. Auch die Kinointellektuellen werden sogleich verständigt. Unter Glucksen und Gelächter malen sich alle aus, wie kurios ein Auftritt in der Talkshow wäre.
 
Wenn man ein paar Tage darauf telefonisch in ein Studio bestellt wird, um sich einem Casting zu unterziehen, wirft man sich aufs Sofa und tippt sich an die Stirn. Da Conny diese Idee jedoch amüsant findet und ihren Freund einmal im Fernsehen sehen will, egal als was, muss man hin. Um die Nervosität zu bekämpfen, trinkt man sich Mut an. Man setzt sein rotes Kopftuch und die Sonnenbrille auf und lässt sich von einem Taxikollegen hinfahren.
Damit man sich entspannt, wird man von Angestellten der Produktionsfirma mit alkoholischen Getränken, Knabberzeug und allerlei Magazinen versorgt und sodann in ein Fauteuil verfrachtet. Weil einem geheimnisvollen Gesetz zufolge Dinge dorthin gehen, wo schon Dinge sind, was nicht nur auf Geld, Unglück und dergleichen zutrifft, spricht man dem Alkohol aus Unruhe recht unbeherrscht zu. Man blättert in den Zeitschriften, wobei man die Sonnenbrille nicht abnimmt.
Nach einiger Zeit setzt sich eine junge Frau namens Nadine dazu, die ebenfalls vor ihrem ersten Casting steht. Sie trägt einen kurzen Rock.
Es gibt Hengste, denen wunderschöne Stuten zum Decken vorgeführt werden, und diese Hengste weigern sich, ihre Pflicht zu tun. Erst wenn man die Stute mit Dreck beschmiert, tritt der Hengst an. Dies beweist, dass Minderwertigkeitsgefühle sich nicht auf die menschliche Spezies beschränken. Normalerweise würde man es nicht wagen, die sexuelle Bereitschaft einer Frau wie Nadine zu überprüfen. Doch als sie erzählt, sie leide unter Psoriasis, fallen diese Hemmungen von einem ab.
Da die Katze das Mausen nicht lässt, schon gar nicht eine vom Gumpoldskirchner 1996 euphorisierte Katze, beginnt man mit Nadine zu flirten. Auch wenn man ein siebenundachtzigprozentiger Sitzer ist: Seit man Taxi fährt, hat man gelernt, die übrigen dreizehn Prozent dem guten Auskommen mit dem weiblichen Geschlecht zu weihen.
Man fragt, warum sie hier sei, und sie bestätigt den Verdacht, dass der Sender sie zu ihrer Hautkrankheit öffentlich befragen will. Wenn sie sich erkundigt, warum man hier sei, sollte man sich auf den Bauch klopfen und in ironischem Ton erklären, man wisse es nicht, das könne man nicht einmal ahnen. Man lacht, und Nadine lacht mit.
– Ob sie uns zur selben Sendung einladen werden?, fragt sie.
– Das steht schon fest, das wurde mir vorhin gesagt. Das Thema wird lauten: Die Schöne und das Biest.
Wieder lacht sie, und man sieht ihre weißen Zähne. Nun ist man viel aufgeregter, als stünde man schon vor der Kamera. Es wird eine Weile geschäkert. Durch einige Kinder, die lärmend durch die Halle ziehen, in der man sitzt und wartet, kommt die Rede auf Nachwuchs. Nadine sagt, sie wolle auch einmal Kinder haben, aber es sei ihr zu früh. Man trinkt noch einen Schluck und erklärt ihr, es gebe eine Möglichkeit, schon jetzt herauszufinden, ob sich ihr Wunsch erfüllen wird.
Man nimmt ihre linke Hand, ballt sie zur Faust und erklärt ihr, die Zahl der kleinen Fältchen zwischen dem Anfang des kleinen Fingers und dem Ende der Herzlinie bestimme die Zahl ihrer Kinder. Sie werde eines Tages zwei Kinder haben.
 
Merke: Wenn man bei einer Frau Eindruck schinden will, sollte man den Eindruck vermitteln, im Umgang mit Okkultem nicht unerfahren zu sein. 
 
– Herzlinie?, fragt Nadine. Kannst du aus der Hand lesen? 
Anstelle einer Antwort fasst man ihre linke Hand, streicht sanft über die Linien auf der Handfläche und beginnt noch mehr zu schwitzen und Herzklopfen zu haben.
Auch wenn man in der Kunst der Weissagung keineswegs bewandert ist, sollte man die Gelegenheit nutzen, einer attraktiven Frau nahe zu sein, sie berühren zu dürfen und ihr das Gefühl zu vermitteln, mehr über sie zu wissen, als sie selbst ahnt.
Man erklärt ihr, wenn sie einem ihre Telefonnummer gebe, könne man ihr ein andermal noch mehr über ihre Zukunft und ihre Persönlichkeit erzählen.
In erschütterndem Ausmaß vom Alkohol beflügelt, den man nicht verträgt, weil man berufsbedingt fast nichts mehr trinkt, erzählt man in den darauffolgenden Minuten von seiner Kindheit, singt ein Liebeslied, das eigentlich eine Frau singen sollte – Und sie träumt jetzt immer öfter von Ricardo –, spricht übers Taxifahren und spottet über Diäten, man sei eben, wie man sei.
Wenn man kurz darauf zum Casting abgeholt wird, ist man unzufrieden. Viel lieber hätte man sich weiter mit Nadine unterhalten, als vor der Kamera banale Fragen zu seinem Weltbild zu beantworten. Da man sich in solchen Fällen seit jeher auf die sichere Seite schlägt, lässt man sich keine skandalösen Aussagen zu Politik und Gesellschaft entlocken und wird mit einem oberflächlichen Lächeln von den Castern entlassen. In der Halle ist von Nadine nichts zu sehen.
 
Am Abend, wenn man allmählich nüchtern wird, schämt man sich. Nicht nur Connys wegen, sondern vor allem wegen des Theaters, das man vor Nadine aufgeführt hat. Und wozu das alles? Hat wieder der, der man wirklich ist, zugeschlagen? Der, der nur herauskommt, wenn man getrunken hat? Dann sollte der, der nüchtern ist, den Zettel vernichten, auf dem Nadines Nummer notiert ist.
 
Merke: Wenn man sich sein ganzes Leben nach Frauen gesehnt hat, die unerreichbar waren, wird man auch nie die Telefonnummer Nadines wählen. 





 
Wenn man nach einem missratenen Casting doch zu einer Talkshow eingeladen wird, ist man verwundert. Nun, da es ernst wird, denkt man nicht im Traum daran, hinzugehen. Leider bekommt Conny Wind von der Einladung. Sie drängt und bettelt und wird unwirsch, und als man sich schließlich umstimmen lässt, stürzt sie zum Telefon, um alle Freunde zu verständigen. Das Thema der Sendung lautet: Tag und Nacht – Taxifahrer erzählen.
Am Nachmittag der Aufzeichnung findet man sich gemeinsam mit Conny, Mirko, den Kinointellektuellen und einigen anderen Freunden im Studio ein. Man hofft, dass der vor der Sendung genossene Alkohol niemanden von ihnen so beeinträchtigt, dass es Zwischenfälle gibt. In eine Talkshow zu gehen findet man peinlich genug, aber dabei auch noch von illuminierten Freunden kompromittiert zu werden ist eine Vorstellung, die einem Panikattacken beschert, als man hinten in der Maske sitzt und von einer Visagistin Puder ins Gesicht gerieben bekommt.
Wenn man als sechster männlicher Gast die Bühne betritt, empfängt einen Applaus und kreischendes Gelächter, das man sich nicht erklären kann. Zwar ist man fett, aber dieser Anblick allein sorgt bei anderen gewöhnlich nicht für Heiterkeitsausbrüche. In der zweiten Reihe entdeckt man seine Freunde. Man fragt sich, warum Conny nirgends zu sehen ist.
Die freundliche Moderatorin beginnt ein auflockerndes Geplänkel. Seit wann man Taxi fahre, ob man sich wohl fühle. Man antwortet einsilbig. Man hat Herzrasen, die vielen Menschen, die Kameras, all dies macht das Studio zu einer Folterkammer, und man verflucht den Zufall, an jenem Tag in der Innenstadt dem Containermädchen in die Fänge geraten zu sein.
Besonders unwohl fühlt man sich als Talkshowgast, wenn die Moderatorin mit Zuckerlächeln verkündet, man sei nicht hier, um über Taxifahren zu sprechen, man solle überrascht werden. Das Thema der Sendung laute in Wahrheit nämlich: Überrascht? Ich bin nicht die Person, für die du mich hältst! 
Wenn man erlebt, dass auf einer Leinwand ein heimlich gedrehtes Video abgespielt wird, das einen mit Nadine zeigt, verspürt man den spontanen Wunsch, aus dem Fenster zu springen. Es ist ein zweifelhaftes Vergnügen, sich selbst beim Flirten zu sehen und gleichzeitig zu erleben, wie amüsant das Publikum die Einfälle findet, mit denen man Nadine zu imponieren getrachtet hat. Da beruhigt es auch nicht, wenn der junge Kerl, der neben einem sitzt, einem ins Ohr flüstert, das sei gar nichts, er habe sich noch blöder aufgeführt. Das Publikum tobt vor Freude, und bei der Stelle, in der man sich als Wahrsager versucht, gibt es Zwischenapplaus.
Man kann die Leute ja verstehen. Ein Hundertfünfzig-Kilo-Mann, der eine kleine Frau aufs Hektischste umbuhlt, kann einen prächtigen Anblick abgeben.
 
Merke: Das freut einen nicht, wenn man selbst dieser Mann ist. 
 
Wenn man als siebenundachtzigprozentiger Sitzer die dreizehn Prozent Nichtsitzer schon beim Flirten verbraucht hat, lässt man all dies über sich ergehen. Die Fragen der Moderatorin. Die Komplimente von einigen Zuschauern, man sei zum Knuddeln, zum Nach-Hause-ins-Bett-tragen-und-Zudecken. Das Lob einer kichernden Oma, man sei der Süßeste von allen gewesen und ein ganz lieber Kerl. Sogar den darauf aufbrandenden Applaus nimmt man hin, und zuletzt schüttelt man »Nadine« die Hand, die auf die Bühne kommt, um ihren verdienten Beifall abzuholen.
Nach der Sendung stellen sich einem wildfremde Leute in den Weg, die etwas besprechen wollen. Man schert sich nicht um sie, sondern sucht nach Conny. Von Mirko erfährt man, dass sie wütend gegangen ist.
 
Wenn einem ein solcher Kanonenschuss ins Ofenrohr gelingt, hat man einige Wochen damit zu tun, Conny wieder zu versöhnen. Mit Recht ist sie beleidigt. Sie wird misstrauisch, fragt, ob man sie betrüge, ob man eine Freundin habe, ob man sie nicht mehr liebe. Im Taxi wird einem stündlich ein Kontrollanruf beschert.
Am Tag, an dem die Sendung zur Ausstrahlung kommt, ist die Beziehung zwar noch nicht auf dem alten Stand, doch eine Besserung der Verhältnisse kann man nicht übersehen. Natürlich weigert sie sich, die Sendung im Fernsehen anzuschauen, was man selbst für eine ausgesprochen gute Idee hält.
Wenn man in einer Talkshow zu sehen sein wird, wie man einem schönen Lockvogel Avancen macht, sollte man mit Conny einen Ausflug aufs Land unternehmen, Blümlein pflücken und hoffen, dass diese Tage der Erniedrigung rasch vorbeigehen.





 
Merke: Wenn man sich im Fernsehen zum Trottel gemacht hat, erhält man in den Tagen darauf viele Anrufe. 
 
Der Faust-Vorsitzende ruft an und sagt, man sei »ganz hervorragend« gewesen, er kenne sich da aus.
Tante Kathi ruft an und sagt, es sei enttäuschend, dass man seine neue Freundin noch nicht mitgebracht habe.
Man ruft Mutter an, sie sagt: Super!
Inge ruft an und tut nichts anderes, als drei Minuten lang zu lachen.
Fritz aus dem Priamus ruft an und sagt, er kenne da jemanden, der jemanden kenne, und wenn man etwas brauche, solle man sich melden.
Teamchef Klaus ruft an und sagt, er habe einen im Fernsehen gesehen.
Drei Unbekannte rufen an, um einem ihre Dienste als Manager anzutragen.
Tante Kathi ruft noch einmal an und sagt, man solle heute noch vorbeikommen und vielleicht diese neue Freundin mitbringen.
Der ORF ruft an und teilt mit, dass der Ausschnitt, in dem man vor Nadine auf dem Bauch liegt, in einer bekannten Donnerstagabendshow wiederholt werde, und ob man bereit sei, zu kommen.
 
Wenn man so ein Angebot erhält, ist man sehr verblüfft, als Conny darauf besteht, man solle hingehen.
– Du bist nicht ganz bei Trost, kann man sich nicht zu sagen beherrschen. Nach all dem soll diese Sache noch in die Länge gezogen werden?
– Da musst du hin, beharrt sie. Denk nicht an mich. Da musst du hin.
 
Wenn man Tante Kathis Ruf Folge leistet und sich bei den Tankels einfindet, ist man überrascht, als sie einen alten Freund der Familie präsentiert, der den Beruf gewechselt habe und einem einen Vorschlag unterbreiten wolle.
– Aus deiner Geschichte könnte man etwas rausholen, sagt Major Trautmannsdorf. Wenn man die Unglücksfälle etwas beleuchtet … Ich bin nicht mehr bei der Polizei, musst du wissen.
Wenn man erfährt, dass der gute Bulle Trautmannsdorf früher ein Kollege von Onkel Johann war, wundert man sich auch nicht darüber, wenn man von ihm eine Visitkarte zugesteckt bekommt, auf der TRAUTMANNSDORF PR-CONSULTING steht. Da man weiß, dass man niemals Bedarf an einem Manager haben wird, verspricht man den Tankels bereitwillig, die Dienste ihres Freundes im Eventualfall in Anspruch zu nehmen.
 
Zwei Tage lang wird man vom ORF ununterbrochen mit Anrufen bedacht. Man erfährt, dass Hunderte Zuschauer ange rufen und sich nach dem netten dicken Piraten erkundigt haben, der aus der Hand lesen könne. Man müsse unbedingt auftreten, es sei eine große Chance. Eine Chance worauf, fragt man, doch darauf erntet man nur dunkle Andeutungen und Gemurmel.
Wenn man sich nicht entscheiden kann, ruft schließlich Conny beim ORF an, um zu bestätigen, dass der Idiot aus der Nachmittagssendung für einen weiteren Auftritt bereit sei. Sie ist es auch, die einen an besagtem Tag zum Studio bringt und aufpasst, dass man nicht doch noch die Flucht ergreift.
Beim zweiten Auftritt gibt man sich so brummelig und schüchtern wie beim ersten und ist froh, als alles vorbei ist.
 
Um solchem Trubel zu entkommen, ist es günstig, wenn man auf dem Friedhof Tante Ernestine besucht. Am Grab spricht man mit ihr. Man weiß, sie hätte sich vielleicht über die Frisur geärgert, die man trägt, doch mit dem Auto, das man fünfmal die Woche fährt, wäre sie zufrieden gewesen.
Als man den Friedhof verlässt, weht schneidender Wind. Man muss sich die Augen wischen. Man setzt sich in ein Café und liest Zeitung. Auf den TV-Seiten sieht man ein riesiges Foto von sich. Schnell legt man die Zeitung weg. Mit Durchfall stürmt man aufs Klo. Danach kauft man für Conny Frühstück. Auf dem Heimweg fährt man viel zu schnell.
 
Zwei Tage nach der Ausstrahlung der Sendung, am Samstagvormittag, ruft eine Plattenfirma an, um einem einen Vertrag anzubieten. Wenn die Dame mit flötender Stimme fragt, ob es einen Manager gebe, blickt man auf die Karte an der Pinnwand und liest wie hypnotisiert die Zahlen ab, die unter dem Schriftzug TRAUTMANNSDORF PR CONSULTING stehen.
Zwei Wochen später muss man mit Trautmannsdorf und dem Chef des Radiosenders Ö3 zum Heurigen fahren. Dieser nimmt einige seiner Redakteure mit. Ständig raunt einem Trautmannsdorf zu, man solle lächeln und freundlich sein.
Eine Woche darauf geht man ins Studio, um einen vorbereiteten Song einzusingen. Die Pausenbrote, die Conny geschmiert hat, werden einem von den Technikern weggefressen. Man steht stundenlang in einem heißen Raum und singt, bis der Aufnahmeleiter zufrieden ist.
Ein paar Tage später sitzt man mit Trautmannsdorf bei jenem Mann, der den Szene-Teil der größten Wochenzeitung des Landes leitet. Er ist einem ungefähr so sympathisch wie früher Vizeteamchef Günther.
 
Merke: Schon eine durchschnittlich entwickelte Beobachtungsgabe verhilft einem zur Erkenntnis, dass die Welt fast nur aus Vizeteamchefs besteht. 
 
Für einige Dutzend Fotos muss man das rote Kopftuch aufsetzen. Trautmannsdorf will, dass man sich schwarze Plastikohrringe ansteckt. Man fügt sich.
Dann erscheint die Single, und sie wird sofort landauf, landab gespielt.
 
Wenn man am Tag, an dem die Columbia über Texas verglüht, als DJ Wahrsager mit dem Song Ich les in deinen Augen zur Nummer 1 in der Hitparade aufsteigt, schiebt man eine Kopie der Charts in die Tasche, läuft hinunter, springt ins Taxi und fährt zu Mutter. Schon an der Tür macht sie Tanzbewegungen, schnippt mit den Fingern und lacht.
 
Merke: Wenn einen die Zeitungen feiern, bekommt man zum ersten Mal seit Langem von Mutter ein Bussi und wird liebgehabt. 




Informationen zum Buch
 
Wenn man jung ist und ein Mann, dann kann es sein, dass man ein Schulterzucker, ein Sitzer ist. Zumindest wenn man zu einer Generation gehört, die nicht so recht weiß, wie man nun eigentlich leben soll. Woher und von wem sollte man das auch wissen, wenn man wie Karl »Charlie« Kolostrum Teil einer überspannten Familie ist und eine Mutter hat, deren Neigung zum Alkohol und zu promiskuitivem Sex den Vater schon früh vertrieb. Wenn man also, kurz gesagt, sich selbst überlassen und nur mit der eigenen Person und deren Wirkung beschäftigt ist, dann braucht man auch eigene Lebensregeln, und zwar in so ziemlich jeder Hinsicht …
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Thomas Glavinic wurde 1972 in Graz geboren. 1998 erschien sein international erfolgreiches Debüt ›Carl Haffners Liebe zum Unentschieden‹, später folgten unter anderem sein mit dem Glauser-Krimi-Preis ausgezeichneter und unter der Regie von Robert Pejo verfilmter Roman ›Der Kameramörder‹ (2001), ›Die Arbeit der Nacht‹ (2006), ›Das bin doch ich‹ (2007) und zuletzt ›Das Leben der Wünsche‹.Thomas Glavinics Werke sind in fünfzehn Sprachen übersetzt. Er lebt in Wien.

cover.jpeg
Thomas Glavinic
Wie man leben soll

Roman






images/00001.jpg
dtv

eBook

Thomas Glavinic

Wie man leben soll





