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    EIN DIKTATOR,


    EIN ATTENTATSPLAN


    UND EIN VORWITZIGER JUNGE


    


    Große Aufregung im Hotel Mirage: Der Unabhängigkeitstag von Bwalo steht bevor! An diesem Tag wird der winzige Staat irgendwo im Südosten Afrikas seinem gottgleichen Herrscher huldigen. Das etwas heruntergekommene Hotel Mirage soll Hauptschauplatz der Feierlichkeiten werden. Hier treibt sich inmitten schräger Gestalten auch der neunjährige Charlie herum. Leider bekommt der Sohn des Hotelmanagers dabei Dinge zu hören, die ganz und gar nicht für seine Ohren bestimmt sind: So soll auf den Diktator ein Attentat verübt werden.


    


    Ein umwerfend komischer wie warmherziger Roman über die illustren Bewohner eines fiktiven Unrechtsstaats– und die Macht geheimer Träume.
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    – I –


    Der Fuchs

  


  
    
      Radio Bwalo

    


    
      Guten Morgen, ihr wunderschönen Menschen von Bwalo. Die Hähne krähen, die Sonne scheint, der Mais wächst, und DJ Cheeseandtoast ist hier am Mikro, um euch auf Bwalo-Art den Sprung in den Tag zu versüßen. Wenn ihr mich hört, dann seid ihr die glücklichsten Geschöpfe der Welt, ob Mann, Frau oder Ziege, weil ihr nämlich hier, in der sanften Seele Afrikas, lebt. Ha! Weiter geht’s mit unserem Countdown zum Glorreichen Tag unserer ruhmvollen Unabhängigkeit, wenn König Tafumo, Krieger der Krieger, König der Könige, zu seinem Volk spricht und wir mit einem Herzen und einer Stimme jubilieren, jubilieren– jubilieren! Zur Feier des Tages bietet unser wohlwollender Sponsor, Life-Zigaretten, in limitierter Auflage eine Packung mit fünf Gratiszigaretten zusätzlich an. Ja, ja! Life wird in Bwalo angebaut und hergestellt. Also, Leute, kauft Bwalo-Ware, raucht Life und denkt immer daran: Heiratet bloß keine Frau, die größere Füße hat als ihr. Ha! So, und jetzt kommt für euch ein wahrer Ohrenschmaus, der neue Song »Kwatscha!«, von unserem Bwalo-Duo Lost & Found. Der Ngwasi ist glorreich!

    

  


  
    Charlie

  


  Er tauchte an dem Tag auf, als unser Hotel verschwand. Erwachsene redeten ständig davon, das Hotel wäre eine Fata Morgana. Was mir immer ein Rätsel war. Nach dem Königspalast war unser Hotel das größte Gebäude in der Stadt. Aber Dad sagte, es käme immer drauf an, wie man die Dinge betrachtete. Und als das Hotel einen neuen Anstrich bekommen hatte, verstand ich, was Dad meinte. Unter der knalldottergelben Sonne erstrahlte es nagelneu, und wenn ich die Augen zusammenkniff, löste es sich in Nebel auf, und das Schild schwebte in einem Dunstschleier: Hotel Mirage.


  Es wurde frisch gestrichen, weil der wichtigste Tag des Jahres näher rückte, der Glorreiche Tag unserer ruhmvollen Unabhängigkeit. Den die meisten von uns kurz den Großen Tag nannten. Ein Tag, an dem der König zu seiner Nation sprach, ein Tag, an dem alle aus allen Winkeln des Landes kamen, um zu feiern, ein Tag, an dem die Menschen sangen, tanzten und ihre Haut mit Vaseline zum Glänzen brachten. Ein Tag, von dem Dad sagte, dass alle aus einem kleinen Spektakel ein großes Trara machten.


  An diesem Tag wurde der Rausschmiss der Männer gefeiert, die Bwalo gestohlen hatten. Als ich Dad fragte, wie man denn ein ganzes Land stiehlt, sagte er, es gibt nichts, was ein Engländer nicht stehlen kann. Als ich ihn fragte, ob man uns auch rausschmeißen würde, sagte er, die Schotten würde keiner rausschmeißen, und Mum sagte, von wegen, und als ich fragte, wie sie das meinte, sagten beide, ich solle verdammt noch mal aufhören, sie mit Fragen zu löchern.


  Ich stand mit Dad und Ed vor dem Hotel und sah zu, wie der Gast eintraf. Als das Taxi hielt, kam dessen Insasse herausgestolpert, und Dad flüsterte durch sein Lächeln hindurch: »Wappnet euch, Männer, der da hat’s in sich.«


  Der Mann war von Kopf bis Fuß in Kaki getunkt, trug die UWA, wie Mum sie nannte, die Uniform des Weißen Afrika, was sie immer so aussprach, als würde sie einen Furz riechen: Uwwwa.


  Mit dem vornehmen Tonfall, den Dad für Gäste anschlug, sagte er: »Willkommen im Mirage. Es ist uns eine Ehre, Sie in unserem Hause begrüßen zu dürfen und–« Der Mann fiel Dad ins Wort. »Ich hab ein Zimmer reserviert, hm.«


  Die Leute hier beenden ihre Sätze gern mit hm. Ich hab das früher auch gemacht, aber Mum hat es mir ausgetrieben, hm.


  »Ausgezeichnet«, sagte Dad. »Ich bin Stuart, der Hotelmanager, das ist unser Concierge, Ed, und mein Junge, Charlie, unser Hotelmaskottchen.«


  Den Scherz machte Dad dauernd. Es war nicht witzig, aber Ed und Dad lachten jedes Mal. Und die Gäste auch. Dieser Mann nicht. Er starrte nur stumm, bis Dad sagte: »Und Sie sind?«


  Zunächst antwortete der Mann nicht. Er stand bloß da, als hätte er seinen Namen vergessen, die Zeit zog sich wie Kaugummi, bis er schließlich sagte: »Willem.«


  Willem bedeutet in Afrika William. Übersät mit kupferroten Sommersprossen und ausgestattet mit einem fülligen Körper, aber dünnen Beinen, hatte Willem eine Statur wie ein schlecht gebackener Lebkuchenmann. Ich folgte ihm in die Lobby und starrte derart gebannt auf den Schweißsee an seinem Rücken, dass ich ihn fast angerempelt hätte, als er stehen blieb, den Blick nach oben richtete, als wollte er sich die Deckenventilatoren ansehen, und dann glatt umkippte.


  »Steht nicht einfach da«, rief Dad. »Helft dem Mann, ruft Dr.Todd.« Doch Willem stöhnte vom Fußboden: »Keinen Arzt«, rappelte sich dann langsam wieder hoch, wackelig auf den Beinen wie ein neugeborenes Kalb.


  Dad sagte: »Wir bringen Sie jetzt zu Ihrem Zimmer, ja?«, und half Willem zum Lift.


  Während Ed das Gepäck aufsammelte, fragte ich: »Glaubst du, der ist ein Promi?«


  »Kann sein«, sagte Ed. »Ich hab gehört, Promis sind oft schon morgens betrunken.«


  Die ganze Stadt sprach über nichts anderes: Prominente. Die Erwachsenen sagten öfter, Bwalo wäre eine gebrochene Nation. Als ich Dad fragte, wie man denn eine ganze Nation brechen kann, sagte er, das wäre kompliziert, was er immer sagte, wenn er auf irgendwas keine Antwort wusste. Als ich sagte, ich würde die Frage dann in meinem Referat stellen, damit mein Lehrer das erklären könnte, meinte Dad, es wäre wahrscheinlich besser, das Thema nicht anzuschneiden. Aber worüber soll ich sonst schreiben? Hier passiert nichts. Willems Bauchlandung war das Einzige, was den ganzen langweiligen Sommer über passiert ist. Und seit der König angekündigt hatte, dass Prominente kommen würden, redete sogar keiner mehr über die Dürre oder die Sache mit der gebrochenen Nation; alle redeten nur noch über Prominente. Deshalb sagte ich, als Sean kam und wissen wollte, wer denn der aus den Latschen gekippte Riese war: »Ed meint, er ist ein Promi, weil er schon morgens betrunken ist«, und Sean sagte: »Dann wäre ich berühmter als Madonna«, und lachte sich schief, weil Sean seine eigenen Witze lustig fand.


  »Ich hab mir gedacht, du könntest das hier gebrauchen«, sagte er und überreichte mir ein supertolles Diktafon.


  »Das ist spitze, Sean! Kann ich das wirklich behalten?«


  »Es gehört dir, Boss.« Dann ging er dahin, wo er auf der ganzen Welt am liebsten ist: in die Bar.


  Als Dad durch die Lobby kam, lief ich ihm nach, um ihm das Diktafon zu zeigen. Doch ich blieb an der Bürotür stehen, als ich sah, dass Dad und MrHorst sich vorbeugten und auf das Radio starrten, als wäre es ein Fernseher. Fernsehen war verboten, weil, wie Dad erklärt hatte, der König fürchtete, dass die Meinungsfreiheit sich ausbreiten würde wie ein Flächenbrand und die Menschen glauben lassen könnte, sie hätten Rechte. Auch das Internet war fast vollständig blockiert, so dass die meisten Suchanfragen null Ergebnisse brachten. Dad nannte Google Frugal, weil es so wenig hergab. Dem König gehörten sämtliche Medien, bis auf die BBC, die, wie Dad sagte, sich einschlich wie ein subversives Flüstern. Und Dad und MrHorst lauschten dem Radio, als würde es genau das tun: ihnen Geheimnisse zuflüstern. MrHorst trug die UWA: hochgezogene Wollsocken und Kakishorts, und aus seiner Brusttasche lugte eine goldene Packung Benson & Hedges. Und Dad in seinem anthrazitfarbenen Anzug wirkte wie MrHorsts dünner Schatten. Er kratzte sich den Bart, was er immer machte, wenn er nachdachte, und MrHorst kratzte sich die Eier, was er einfach ständig machte, während die BBC sagte: »Hier ist der BBC World Service…«


  Die vornehme britische Stimme kam über Tausende von Meilen aus einem Land angereist, in dem Mum und Dad zur Welt gekommen waren, von dem sie aber nur selten mehr erzählten, als dass es da verdammt viel regnete. Ich war nie da gewesen, doch es hörte sich an wie ein Märchenland– das Vereinigte Königreich–, auch wenn Postkarten von da Punks zeigten, deren Klamotten von Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden. Normalerweise berichtete die BBC über britische Probleme wie Streiks, Steuern und schlechtes Wetter. Dinge, die einem Jungen, der in einem Land von schwarzen Menschen, Tee und Sonnenschein aufwuchs, wenig sagten. Aber heute meldete das Radio: »…angesichts des dubiosen Verschwindens von Finanzminister Patrick Goya verhängt die internationale Staatengemeinschaft Sanktionen gegen die ostafrikanische Nation Bwalo…«


  Wie wichtig diese Nachricht war, merkte ich daran, dass MrHorst sich ruckartig die Eier hochzog. Bwalo ist so klein, dass wir auf einer Karte fast nicht zu finden sind. Und dennoch waren wir der BBC eine Meldung wert. Das war aufregend, aber auch beängstigend, weil die BBC nur über schlechte Dinge berichtete. Ich machte ein Geräusch, und flink wie eine Eidechse schaltete Dad das Radio aus, während MrHorst sich umdrehte und rief: »Charlie! Ach, du bist das bloß. Alles klar?« Aber ehe ich antworten konnte, wandte er sich wieder meinem Dad zu: »Sie haben recht, Stu, es wird Zeit, mein Hotel richtig bekannt zu machen, hm. Bringen Sie es mal ordentlich auf Vordermann.« Dann strich MrHorst mit einem Finger über die Fensterbank, betrachtete ihn und sagte: »Staub. Das ist das Problem hier, überall Staub. Schlimmer als im verdammten Rhodesien.«


  MrHorst nannte Simbabwe noch immer Rhodesien, obwohl Rhodesien der alte Name ist. Dad meinte, MrHorst würde weiter Rhodesien sagen, weil er hart dafür gekämpft hatte, dass es Rhodesien blieb, deshalb wäre es sein gutes Recht, es weiter so zu nennen, aber Mum sagte, MrHorst wäre ganz einfach ein Arschloch.


  Sobald wir das Klacken von Absätzen hörten, nahm MrHorst ruckartig die Haltung eines Erdmännchens an. Mum sagte, Marlene würde glatt umkippen, wenn sie nicht in einer Hand eine Kippe und in der anderen einen Whisky hätte, um die Balance zu halten. Zum Glück hatte sie heute beides in Händen. Sie lehnte sich gegen die Tür und sagte: »Hallöchen, Jungs.«


  MrHorst zischte: »Wir haben heute den Hochkommissar im Haus, und du bist schon angeschickert.«


  Angeschickert hieß so viel wie hackevoll. Marlene zuckte bloß die Achseln, riss die Augen irrsinnig weit auf, zeigte auf ein neues Gemälde von Horst an der Wand und kreischte: »Ist es das? Hast du dafür ein verdammtes Vermögen hingeblättert? Tagelang stumpfsinnig Modell gesessen? Meine Fresse, Eugene.«


  »Was verstehst du schon von Kunst, Frau«, rief MrHorst. »Und wie oft hab ich dir gesagt, du sollst keine Stöckelschuhe tragen, weil du Löcher ins Parkett machst. Das hat mich ein verdammtes Vermögen gekostet.«


  »Rutsch mir den Buckel runter mit deinem Parkett«, höhnte Marlene und klackerte so laut davon, als würde sie die Absätze richtig fest in das weiche Holz drücken. MrHorst wurde puterrot und lief dann hinter ihr her.


  Dad schüttelte bloß den Kopf, und mir fiel auf, dass MrHorst sein Bild höher gehängt hatte als das offizielle Porträt von König Tafumo: Das war verboten. Ich wollte Dad gerade warnen, dass MrHorst großen Ärger kriegen würde, als Mum mit frischen Laken hereinkam, die gestapelt waren wie Pfannkuchen.


  »Mum, guck mal, was Sean mir geschenkt hat. Cool, was? Kann ich euch zwei interviewen?«


  Ehe sie nein sagen konnten, drückte ich auf Aufnahme– Klick!– und fragte: »Also, Mum und Dad, die BBC hat gesagt, Patrick Soundso ist verschwunden, heißt das, er ist verschwunden wie unser Hotel?«


  Dad murmelte: »Das ist kompliziert«, aber Mum sagte: »Ich hab eine schöne Geschichte für dich, Schätzchen. Als Innocence dich das erste Mal badete, hat sie dich anschließend dick mit Vaseline eingeschmiert. Du warst so glitschig wie eine kleine Robbe. Ich hab ihr erklärt, weiße Kinder bräuchten keine Vaseline. Du warst so süß.«


  »Mum!«


  
    Hope

  


  Ich wischte ihm den verschlossenen Anus ab. Das nutzlose Loch hatte seit Jahren nicht geschissen, aber er kriegt es jedes Mal der Form halber abgewischt. Um den Schein zu wahren, schätze ich. Für wen wir den Schein wahren, weiß ich nicht. Ich könnte nicht mal sagen, ob er darum gebeten hat, dass ich ihm den Hintern abwische, oder ob ich es mir einfach zur Gewohnheit gemacht habe. Gewohnheiten halten uns aufrecht. Dann entsorgte ich die richtigen Exkremente, tauschte seinen Kolostomiebeutel aus, leerte seinen Urinbeutel, während er sich die ganze Zeit im Spiegel bewunderte. Die Eitelkeit stirbt zuletzt.


  Obwohl er nirgendwohin ging, zog ich ihn im Schlafzimmer an. Half ihm in einen Anzug, der ihm gepasst hatte, als er noch ein wohlbeleibter Mann war, ihm jetzt aber um den Körper schlottert. Seine Schränke waren voll mit Klamotten, die wie angegossen passten, reihenweise schwarze und weiße Anzüge, die da hingen wie gebügelte Zebras, daher flüsterte ich: »Wieso wollen Sie unbedingt dieses weite alte Ding tragen?«


  Augen ausdruckslos wie Knöpfe. Ich sollte nicht so mit ihm reden, aber wenn er weg ist, in seiner eigenen Welt, tue ich das zu meiner Unterhaltung. Ich half ihm wieder ins Bett. Steckte eine Nadel in einen Arm, der so eingefallen war, dass es aussah, als würde der dicke Tropf ihn aussaugen. Damit kenne ich mich aus. Früher dachte ich an mich. Jetzt bin ich die leere Hülle, die nur an andere denkt. Zusammengestutzt. Kaum vorstellbar: Es gab mal eine Zeit, da hätte ich bereitwillig mein Herz für dich geopfert.


  Vom Fenster aus beobachtete ich heimlich das Mirage, und dessen Pool starrte zu mir zurück. Mit dem frischen Anstrich strahlte das Hotel so hell wie am allerersten Großen Tag. Damals, während der überschäumenden Feier, war in der neuen Nation ein Name in aller Munde: Tafumo. Der Held, der unsere Unterdrücker vernichtet und uns Frieden gebracht hatte. Und an jenem Tag, während rings um uns getanzt und gesungen wurde, der Duft von gebratenem Fleisch schwer in der Luft hing, da ging mein Josef vor mir auf die Knie, mit einem kleinen Ring in der zitternden Hand, und unsere Liebe fand ihren Widerhall im Jubel der Nation.


  Alles fügte sich zusammen: Unsere Nation war geboren, Porträts von Tafumo wurden in Läden und Häusern aufgehängt, damit er sein Volk behütete und bewachte. Ich wurde Tafumos Krankenpflegerin, und Josef wurde zum Leiter seiner Fakultät ernannt, der jüngste Mann, der diese Position je bekleidet hatte.


  Wir verbrachten unsere Flitterwochen im Mirage. Ungewöhnlich für Einheimische, dort abzusteigen, wo hauptsächlich Expats und Touristen wohnten. Es war teils Country Club, teils Hotel, eine Welt in unserer Welt, sattes Fruchtfleisch in der Kokosnuss, mit seinen träge kreisenden Ventilatoren und den livrierten Mitarbeitern. Wir müssen total deplaziert gewirkt haben. Josef in seinem einzigen Anzug, mit leichtem Hosenschlag; ich in meinem besten Kleid. Wir hatten die Präsidentensuite, die früher The Livingstone hieß, aber in The Tafumo umgetauft worden war. Über dem Himmelbett schwang ein Moskitonetz leicht in der Brise, die durch das Fenster mit Blick auf die Hauptstadt hereinsäuselte: auf schmuddelige Märkte entlang der Victoria Avenue, die sich hinauf zu Tafumos neuem Palast auf dem Hügel wand. Wir verließen nur selten das Zimmer, weil wir uns genierten, schätze ich. Wir fürchteten, man würde uns für Dienstpersonal halten.


  Ein unbedachter Blick auf mein Spiegelbild– Wer ist die alte Frau?– riss mich vor Schreck zurück in die Gegenwart. Ich wandte mich von der Närrin in der Fensterscheibe ab und schaltete das Radio ein, um das triste Echo eines einst strahlenden Tages zu hören: »…und zum allerersten Mal werden Prominente den Feierlichkeiten anlässlich unseres Großen Tages beiwohnen. Superstar Truth fliegt extra aus den Vereinigten Staaten von Amerika ein. Ja, ja! Er wird hier in Bwalo sein, der sanften Seele Afrikas, um mit uns zusammen den großartigsten Unabhängigkeitstag zu feiern. Glorreicher Ngwasi…«


  Der glorreiche Ngwasi schnarchte. Er war heute schwach, aber ich ließ mich nicht täuschen. Er konnte mir nichts vormachen. Er war noch nicht am Ende. Afrikanische Herrscher werden oft mit Löwen verglichen, aber Tafumo war ein Krokodil, rührte sich wochenlang nicht, eine gespannte Falle, und lud seinen Zorn wieder auf. Ich fühlte ihm den Puls und sah nach, ob der Tropf auch tropfte. Dann setzte ich mich, lauschte den Grillen und Klimaanlagen, die das Lied verschwendeter Zeit summten, bis eine Krankenschwester mich ablöste.


  Ich ging vorsichtig den holprigen Korridor der Personalunterkunft hinunter. Dieser einst prächtige Flügel war dem Verfall überlassen worden. Er war zu dicht neben einem Affenbrotbaum gebaut worden, und dessen Wurzeln warfen die Fußböden zu sanften Wellen auf, während der Stamm sachte gegen das Mauerwerk drückte und es allmählich zum Einsturz brachte. In meinem Zimmer angekommen, tauschte ich meine Arbeitsschuhe gegen Sportschuhe aus und legte eine Diamanthalskette um, ein Geschenk aus einer Zeit, als Tafumo seine Bediensteten noch mit Geschenken überschüttete.


  Meine Sportschuhe quietschten, als ich durch den Korridor ins grelle Licht der Küche ging, wo Chef, wie der Küchenchef kurz genannt wurde, mein Frühstück schon in eine Tüte gepackt hatte. »Heute gibt’s frische Guaven, Hope.« Er musste über das Geklapper und Geschepper in der Küche hinweg schreien, dem unermüdlichen Motor des Palastes, diesem Edelstahlraum, wo Kupfertöpfe baumelten wie deformierte Früchte. Mitten in all dem bleichen Metall stand ein schäbiger Holztisch, an dem Essop und Chef Tee tranken. Sie gaben ein seltsames Paar ab. Chef in seiner gestärkten weißen Kluft, mit einer Kochmütze, die sich wie eine Rauchwolke erhob; Essop in seinem zerknitterten Anzug, die Halbglatze von grauem Haar umkränzt. Die ganze Woche war im Palast über Patricks Verschwinden getuschelt worden. Ich konnte Essop an den Augen ansehen, dass er an ihn dachte, doch bei dem Gewusel des Küchenpersonals um uns herum lächelten wir einander bloß zu und hielten den Mund.


  Ich dankte Chef und ging aus der Küche, durch die Palasttore, bog dann von der Straße auf einen Weg, der wie ein schmutziges Band zu meinem Baum führte. Ich setzte mich in den Schatten und aß, beobachtete, wie die gespiegelten Lichtpunkte von meiner Halskette auf der Erde tanzten. Ich drückte die Tüte zusammen, kratzte mit meinem Messer eine Kerbe in die Rinde, stopfte die Tüte in das Baumloch und ging zurück, um meine nächste Schicht anzutreten.


  
    Sean

  


  Vom durchdringenden Klingeln eines Telefons in einem weit entfernten Zimmer wurde ich wach. Ich durchforschte mein schmerzendes Hirn nach einer Erinnerung an den Vorabend, förderte aber nichts zutage. Das Telefon verstummte. Dem Himmel sei Dank. Ehe ich mich rührte, ermittelte ich meine Verfassung: Sie war nicht gut. Ich lag ausgestreckt auf dem Wohnzimmerboden, mit dem Gesicht auf kühlem Beton, während Scharen von Ameisen sich an irgendeiner klebrigen Leckerei gütlich taten, die meine Hand überzog. Unter Aufbietung all meiner Kraft stand ich auf und betete, dass eine Dusche den Horror wegspülen möge. Während das Wasser sein mildes Wunder wirkte, griff ich mit hängendem Kopf nach der Seife. Sie fühlte sich seltsam an, irgendwie weich, und da, auf meinem Handteller, hockte eine Kröte. Missmutig, als hätte ich sie aus einem wohligen Schlaf geweckt. Tja, das Gefühl kenne ich, Kumpel. Eine Kröte. Menschenskind. Das erste schlechte Zeichen des Tages.


  Ich warf die Kröte aus dem Fenster, zog mich an und entdeckte im Medizinschränkchen, wo ich nach Panadol kramte, das zweite schlechte Zeichen. Stellas Pillenpackung, zwei Tage ungeöffnet, starrte mich mit bösem Blick an. Mein Herz flatterte kurz. Keine Kinder, bloß nicht! Keinen Sex zu haben hatte zumindest den Vorteil, dass Stella, eine Unbefleckte Empfängnis mal ausgeschlossen, nicht schwanger sein konnte. Jedenfalls nicht von mir. Ein schwacher Trost für meine schmerzenden Eier. Zwei schlechte Zeichen, aber aller schlechten Dinge sind drei. Ich steckte die Pillen als Munition für später ein, fand dann richtige Medizin: einen Joint, das einzige Mittel gegen einen Kater dieser Größenordnung. Als ich das Medizinschränkchen schloss, zuckte ich beim Blick in den Spiegel zusammen– geplatzte Äderchen, teigige Wangen und allgemeine Verwahrlosung– und machte mich auf die Suche nach Kaffee.


  Die Küche war ein einziger Saustall. Oberflächen dick mit Staub bedeckt, verdorbene Essensreste, an denen sich Fliegen weideten. Stella hatte den Koch gefeuert, weil er angeblich patzig war. Sie war die Königin der Patzigkeit, und ich vermutete, wenn jemand ein Gespür dafür hatte… Ich machte mir Kaffee, setzte mich draußen auf die Treppe vor der Küchentür, nahm einen Zug von dem Joint, und gerade als der süße Rausch sich anbahnte, riss das Telefon ihn wieder weg.


  Auf der Suche nach dem Apparat ging ich die Möglichkeiten durch: Stella, mal wieder festgenommen; Stella, mal wieder in einem Straßengraben gefunden; Stella, die mich mal wieder daran erinnern wollte, dass sie mich hasste. Daher war es eine Überraschung, als ich hörte: »Sean? Gav vom Telegraph. Erinnern Sie sich an mich?«


  »Der Mann, der Semikolons nicht ausstehen kann.«


  »Genau der. Kennen Sie Truth? Popsänger, der auf diesem Event am Großen Tag auftritt.«


  »Nein. Aber seinen Namen finde ich jetzt schon bescheuert.«


  »Könnten Sie einen Artikel drüber schreiben? So in der Richtung, große Stars nehmen dicke Schecks von bösen Männern? Er wohnt in einem Hotel namens Mirage.«


  Jahre zuvor hatte ich angefangen, solchen Typen wie Gav konsequent eine Abfuhr zu erteilen, weil ich mich mit meinem übersteigerten Ego für etwas Besseres hielt als einen Zeitungsfritzen. Ich war immerhin Schriftsteller! Und mein nächstes Buch war so gut wie fertig; es musste bloß noch geschrieben werden, woran es dann aber leider haperte. Mit der Zeit lichtete sich der Nebel meiner Überheblichkeit gerade ausreichend, um zu erkennen, dass derlei Anrufe bald ausbleiben würden. Und was war ich dann? Weder Schriftsteller noch Zeitungsfritze, bloß irgendein bekiffter Lehrer in einem Land, das man nicht mal als vergessen bezeichnen konnte, weil kein Schwein je davon gehört hatte. Also sagte ich: »Klar, MrSemikolon, wird erledigt«, notierte mir die Einzelheiten und legte auf.


  Als ich mich wieder auf die Küchentreppe setzte, begrüßte mich die aufgehende Sonne. Prachtvoll. Die Wissenschaft behauptet, dass nur eine einzige Sonne die Erde bescheint, aber der Poet in mir findet die Sonne hier anders als andere Sonnen. Wie könnte der blasse Klecks am nordischen Himmel identisch sein mit dem majestätischen Sonnenball Afrikas? Die Sonne stand niedrig, rollte die Einfahrt hoch auf mich zu, ein wildes Auge, das durch den Drahtzaun spähte, den kargen Rasen und das wuchernde Unkraut erglühen ließ. Stella hatte den Gärtner entlassen, weil er angeblich faul war. Aber als die Jacarandasamenschoten im Wind rasselten, wusste ich, dass diese dunklen Zungen das Ende meines Friedens einläuteten. Denn das dritte und letzte Übel nahte.


  Sie kam aus der Sonne getorkelt, zunächst als Silhouette, nahm aber beim Näherkommen Gestalt an, verdeckte das Licht, wurde dicker, die Hüften schwollen an, die Haare breiteten sich aus wie ein Sturm, und da war sie: meine Stella, mit dem einzigen Vorsatz, mir das Leben zur Hölle zu machen, aus dem Kern der Sonne gesprengt. Wir machten genauso weiter, wie wir aufgehört hatten: gehässig und laut.


  »Wo zum Teufel hast du gesteckt?«, fragte ich. Sie höhnte: »Geh mir aus dem Weg, alter Mann«, und drängte sich an mir vorbei, als wäre ich ein räudiger Hund.


  Ich hielt ihre Pillen hoch und brüllte: »Und was ist das hier?« Am liebsten hätte ich noch ein Ha! angehängt.


  Als sie schrie: »Das geht dich gar nichts an!«, blaffte ich: »Und ob mich das was angeht! Wir waren uns schließlich einig, dass wir keine Kinder in dieses heillose Chaos setzen, das wir uns selbst eingebrockt haben.«


  Sie sah mich an, als würde sie sich eine Verwünschung ausdenken. Ich machte mich auf markerschütternde Schreie gefasst, auf Bienenschwärme aus ihrem aufgerissenen Mund– die Grillen erreichten eine dramatische Tonhöhe–, aber es kamen keine Bienen, keine markerschütternden Schreie. Sie sah einfach durch mich hindurch, als wäre ich es nicht mal wert, beschimpft zu werden, sog zischend Luft durch die Zähne– tss!– und stürmte ins Schlafzimmer, wo sie das Radio so laut aufdrehte, dass die Götter davon wach wurden. »Heute bedachte der König unser Fußball-Team, die Tafumo Tigers, mit neuen Bata-Bata-Fußballschuhen…«


  Stella brauchte nie lange, um jegliches Gift auszuschlafen, mit dem sie sich in der Nacht zuvor bestraft hatte. Dann würde sie das Haus mit ihrer Laune verpesten. Also ging ich in mein Arbeitszimmer und nahm das neue Diktafon, das ich mit der vagen Idee im Kopf gekauft hatte, Zeitzeugen aufzunehmen, um ein Buch über Bwalos Geschichte zu schreiben, noch so ein Buch, das ich nie schreiben würde. Schon seit einer Ewigkeit hatte ich das Ding Charlie versprochen, und jetzt, genau in diesem Moment und keine Sekunde später, war die Zeit gekommen, das Versprechen einzulösen. Und sobald ich das getan hatte, würde ich mir vielleicht, wo ich schon mal dort war, ein winziges Schlückchen zur Stärkung gönnen, um den Tag zu überstehen.


  Stella zu entkommen war wie immer großartig. Ich fuhr durch den frischen Morgen, während zerplatzende Insekten mein Visier besprenkelten, und sah das hell gestrichene Mirage vor mir aufragen wie die süße Hoffnung, dass ein schlechter Tag doch noch gut werden würde.


  Als ich die Lobby betrat, spielte sich vor meinen Augen eine echte Szene ab: Ein Mann lag ausgestreckt auf dem Zebrafell, als hätte er das Tier platt gedrückt, und ein paar Leute tänzelten hektisch um ihn herum. Meine Güte, da war jemand in einer noch schlechteren Verfassung als ich. Er stand benommen auf, hängte einen Arm über Stu, und die beiden wankten davon wie Betrunkene. Als ich Charlie das Diktafon gab, fragte ich ihn nach dem umgekippten Mann, und Charlie versicherte mir, der sei ein Promi. Und tatsächlich, irgendwie kam mir der Bursche bekannt vor.


  
    Josef

  


  Jemand war an meinem Schreibtisch gewesen. Ich spürte es, ehe ich es sah, ehe ich mich hinsetzte, ehe ich es nachprüfte. Keine Fingerabdrücke auf der polierten Oberfläche, aber wie beim ersten Grummeln einer Magenverstimmung wusste ich, dass irgendwas nicht stimmte. Patrick hatte gesagt, in seinem Büro habe sich jemand zu schaffen gemacht. Mein Terminkalender lag noch in der Mitte, daneben drei Stifte wie leuchtende Ausrufezeichen– schwarz, rot, blau–, und meine Lampe war tief nach unten zu der aufgeschlagenen Seite gebogen, als würde sie mit ihrem staubigen Glasauge lesen. Ich öffnete die Schublade, drückte gegen den falschen Boden, und da– in der Schublade in der Schublade– lag meine Mappe.


  Ich schlug Levis Seite auf, bibeldünn aus einer Zeit, als noch mit Kohledurchschlägen gearbeitet wurde– alles in zweifacher Ausfertigung–, diese öligen Blätter, schwarz wie die Rückseite eines Spiegels, auf denen unsere Stifte graue Wörter eingeprägt hatten. Levis Originalseite war verbrannt, aber ich hatte die Kopie aufbewahrt. Mit einer Heftklammer, rostig rot wie die Mandibeln einer Ameise, war Levis Foto an dem zarten Papier befestigt. Er sah aus wie ein Knabe, so jung und vor so langer Zeit von uns gegangen, dass meine Erinnerung immerzu versuchte, ihn unter alte Geschichte abzuspeichern. Ich legte die Mappe zurück in die Schublade.


  Wir alle hatten gedacht, dass Tafumos Demokratieversprechen aufrichtig war. Selbst Tafumo hatte– bevor der Duft der Verherrlichung ihn berauschte, bevor er aus dem Flugzeug stieg und wie ein Gott begrüßt wurde– sein eigenes Versprechen geglaubt. Levi hatte versucht, ihn daran zu erinnern. Es war das erste Mal, dass wir Tafumos Zorn erlebten, nicht laut oder offensichtlich, sondern herablassend, wie ein enttäuschter Vater: »Mein Volk ist noch nicht bereit für Demokratie. Zu naiv. Und solange das so ist, gilt: Alles, was ich sage, ist Gesetz.«


  Verschwinden ist inzwischen schwieriger. Digitale Geister sind nicht so einfach zu löschen wie Papiergeister. Es gab eine Zeit, da konnten sie die Existenz eines Mannes spurlos tilgen, alles verbrennen, exportieren, eliminieren, Freunde, Familie, Besitz, sogar seinen Geist. Die sing’anga sagen, Geister können nur dann überleben, wenn jemand sich ihrer erinnert. Ich erinnere mich an dich, Levi.


  
    Jack

  


  Die Klinge war zu breit, um sie in das schiefe Lächeln des Schlüssellochs einzuführen, und als ich das Messer als Hebel ansetzte, rutschte es ab und schnitt mir einen winzigen Hautlappen vom Daumen auf. Sally sagte immer, wenn ich irgendwas vermasselt hätte, würde ich anschließend zurückkommen, ungläubig den Kopf schütteln und jedes Mal das Gleiche sagen. Wie konnte das passieren? Sie meinte, sie würde es auf meinen Grabstein schreiben lassen: Wie konnte das passieren? Und wenn sie wüsste, wo ich jetzt gerade war, würde sie mich eigenhändig ins Grab befördern. Warum also? Warum hatte ich, obwohl sich mir die Eingeweide wanden wie ein Sack voll Schlangen, gesagt: »Klar, ich bin dabei«? Die Sache stimmte vorne und hinten nicht. Selbst die Bezahlung war höher als normal, und obwohl mich das hätte abschrecken sollen, verlockte es mich noch mehr. Alles an der Sache stank zum Himmel. Er hatte völlig überraschend angerufen. Und gestern Nacht war ich zu der Bar gegangen. Er war nicht zu übersehen; der einzige Weiße in einer Schwarzenbar. Ich hatte schon öfter als Kurier für ihn gearbeitet: Kleinscheiß, Gras, Dokumente, Schwarzgeld, damals, als ich in Bwalo lebte. Er war in den vergangenen Jahren schwer gealtert, blass, fett geworden. Der Morgen dämmerte schon fast, doch in der Bar war noch richtig was los, Typen, denen der Arsch aus der zerschlissenen Hose hing, tranken kartonweise dunkles einheimisches Bier.


  Eine Frau machte sich an uns heran, und er winkte sie weg. »Verpiss dich, Männer bei der Arbeit.« Dann flüsterte er: »Halt dich von den Mädels fern, Jack. Die sind bis oben hin voll mit AIDS. Der teuerste Fick, den du je haben wirst. Kostet dich das Leben, aber eh du stirbst, fällt dir der Schwanz ab.« Als er mit Lachen fertig war, fragte er: »Also, Jack, was weißt du über Gold?«


  »Ich weiß, dass Sally nicht genug davon kriegen kann.«


  »Tja. Also ich will Gold gewinnen. Aber in Bwalo gibt es beschissene Verordnungen, die es mir untersagen, dabei Kaliumzyanid einzusetzen.«


  »Zyanid? Ich dachte, ich soll Dokumente befördern.«


  »Immer mit der Ruhe. Nicht Zyanid: Kaliumzyanid. Was völlig anderes. Keine Sorge, das Zeug ist inaktiv, absolut sicher. Schlimmstenfalls verpassen sie dir eine Geldstrafe, die ich dann übernehme. Alles nur leicht illegal. Und ich hab den besten Guide, der weicht dir nicht von der Seite.«


  »Wieso lässt du das Zeug dann nicht gleich von ihm befördern?«


  »Weil man einen Kaffer nicht mit dem Job eines Weißen betrauen kann.«


  Genau das wäre der Moment gewesen, um aufzustehen, zu lächeln, mich zu verabschieden, aber ich sagte: »Klar, ich bin dabei.« Er reichte mir einen Aktenkoffer und einen Briefumschlag und sagte: »Erste Rate und eine Landkarte. Ablieferung erfolgt an einer Safari-Lodge. Aufbruch um acht Uhr ab hier. Vermassel es nicht, hm. Ich vertrau dir.«


  Als ich zurückkam, war mein Guide da. Die Bar war zu, und überall lagen durchweichte Chibuku-Kartons herum. Mein Guide sagte, sein Name sei »Fantastic«. Ich lächelte. Er lächelte nicht zurück, sondern musterte mich von oben bis unten, taxierte meine Fitness, schätzte ab, ob ich in der Lage wäre mitzuhalten, dann glitten seine Augen über meinen Rucksack, und er sagte: »Gehen wir.«


  Als wir durch den Busch gingen, wanderten meine Gedanken zurück zu der Bar, und mir wurde klar, dass die Menge nicht stimmte. Ich hatte höchstens ein paar Unzen dabei. Ich kannte Leute, die im Copperbelt mit chemischer Kupfergewinnung zu tun hatten, industriemäßig, und da wurde das Zeug fässerweise mit Bedford-Lastern angekarrt.


  Sobald Fantastic sagte, er müsste ein Stück vorgehen, um die Gegend auszukundschaften, und seine Schritte verklungen waren, holte ich den Aktenkoffer raus und drückte die Nase dagegen. Zyanid würde nach Mandeln riechen. Aber ich roch nichts, bloß den trockenen Staub: den Geruch Afrikas.


  Daraufhin nahm ich mein Messer, stocherte, wie erwähnt, mit der Klingenspitze in den billigen Schnappschlössern herum und schnitt mir bei dem Versuch, sie aufzuhebeln, in den Daumen. Ich fing an, mit dem Messergriff auf die Schlösser einzuhämmern, wieder und wieder, bis das erste aufsprang. Das zweite gab gleich darauf nach. Als ich das Knirschen von Schritten immer lauter und näher hörte, riss ich den Koffer auf und sah hinein: Er war leer.


  
    Charlie

  


  Klick!


  »MrsHorst, wussten Sie, dass ein Flusspferd beim Kacken den Schwanz wie einen Propeller dreht, damit die Kacke sich im Kreis verteilt? Ist das nicht irre?«


  »Was willst du, Charlie?«


  »Mum hat gesagt, ich soll Sie interviewen, weil Sie faszinierend sind.«


  »Das hat Fiona gesagt? Im Ernst? Okay. Aber mach fix.«


  »Was machen Sie beruflich, MrsHorst?«


  »Ich studiere, Saufen im Hauptfach, Rauchen im Nebenfach.«


  »Und wie waren Sie als Kind?«


  »Ich war Prinzessin. Vor Generationen waren wir Angehörige des Königshauses, Blaublüter. Mein Vater, Gott hab ihn selig, war stinkreich, Diamantenhändler in Südafrika. Wir hatten haufenweise Bedienstete, mein Streitwagen war ein Mercedes, mein Haus eine Burg, in die kein Gesindel reinkam.«


  »Und was halten Sie von dem Großen Tag?«


  »Der Große Tag ist nur ein weiterer beschissener Tag in diesem ausgebrannten jämmerlichen Möchtegernstaat… Bamboo! Alias! Hey, Whisky! Ohne Eis! Und zwar dalli!«


  Klick!


  
    Hope

  


  Nachdem ich seinen Puls genommen und seine Temperatur gemessen hatte, setzte ich mich hin und wartete. Warten ist unsere Hauptbeschäftigung. Wir haben den Palast seit fast einem Jahr nicht mehr verlassen. Während ich ihm beim Schlafen zuschaute, sah ich, dass ich ihm wieder den Schädel rasieren musste: Nach einer Woche hatte sich eine graue Patina gebildet, die an eine Schicht Puderzucker erinnerte. Wir sind zusammen alt geworden. Als wäre es im Handumdrehen geschehen. Jahre, die sich anfühlen wie Tage, zusammengedrängte Zeit, gepaart mit unsichtbarer Wut, Erinnerungen, glitschig wie Schlamm. Doch wie tiefe Schnitzereien bleiben manche Erinnerungen so deutlich wie an dem Tag, an dem sie eingeschnitten wurden.


  Nach der Unabhängigkeit, als der Palast im Bau war und Männer wie Ameisen über Gerüste krabbelten, heirateten Josef und ich. Wir waren gerade in unser erstes Haus auf dem Campus der Universität eingezogen. Stundenlang suchte ich auf dem Markt nach Teppichen, in die das Grün und Gold unserer neuen Flagge eingearbeitet war. Das war wichtig: Mein Nationalstolz zeigte sich sogar im Gewebe meiner Teppiche. Normalerweise dauerte es Jahre, bis einem ein Haus auf dem Campus bewilligt wurde, aber auf uns ruhte Segen. Ich war überzeugt, dass Jesus uns dieses Geschenk gemacht hatte. Wir waren gute Menschen, gläubige Menschen, und Gott hatte Wohlgefallen an uns. Jetzt ist mir klar, dass Unschuld eine Form von Blindheit ist.


  Ich vermute, schon da wusste ich, dass wir unser Glück zum Teil Josef zu verdanken hatten. Er hatte eine kleine Rolle bei unserer Unabhängigkeit gespielt, als junges Mitglied der uMunthu-Partei. Gemeinsam mit seinen Universitätskollegen Essop, Boma, Patrick und Levi hatte er sich engagiert, demonstriert und Tafumo an die Macht gebracht.


  Doch vor der Hochzeit war Josef nervös. Liebte er mich schon nicht mehr? Er reagierte gereizt, als ich ihn fragte, ob der Missionar, der ihn unterrichtet hatte, ein Mann, von dem er mit großer Ehrfurcht sprach, uns trauen sollte. Josef und ich hatten uns in der Kirche kennengelernt, deshalb hielt ich es für eine gute Idee, seinen Lehrer und Mentor darum zu bitten, doch Josef sagte vehement: »Nein.«


  Die Freude über den Tag war ein zerbrechlich Ding, immer eine Fingerspitze weit weg, so dass ich es nie ganz erreichen konnte. Das hing irgendwie mit Josefs Verhalten zusammen, seinem gequälten Lächeln. Den ganzen Morgen hatte ich gegen eine merkwürdige Distanziertheit angekämpft, stand dermaßen im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, dass ich das Gefühl hatte, ich würde von außerhalb zuschauen. Deshalb war ich ebenso erleichtert wie begeistert, als es dann passierte. Der Grund für Josefs Nervosität hatte nichts mit unserer Liebe zu tun, sondern mit der Überraschung, die er arrangiert hatte. Die Ankunft der Braut war auf meiner Hochzeit nicht das Hauptereignis.


  Wir traten aus der kühlen Kirche in die Hitze des Tages, aufgeregt plaudernd, endlich befreit von der Förmlichkeit der Trauungszeremonie, schweißglänzend und strahlend vor Glück, als plötzlich alle verstummten. Ein Rolls-Royce glitt die silbrige Straße herunter auf uns zu. Und neben mir hatte Josef sein typisches wissendes Lächeln aufgesetzt. Sein kleines Geheimnis war gelüftet. Der Grund für seine Unruhe offensichtlich geworden. Der König kam zu unserer Hochzeit. Solche Märchen können doch nicht wahr sein, dachte ich, als Tafumo mir einen Kuss gab und ein Geschenk überreichte: eine Ebenholzschnitzerei, schwarz wie Rauch, eine Darstellung von Mutter, Vater und Kind, wunderschön ineinander verschlungen. Sobald Tafumo von Gästen umringt wurde, ging ich zu Josef und küsste ihn. »Also deshalb haben Sie sich die ganze Zeit so seltsam verhalten, MrSonga«, und er erwiderte grinsend: »Ich stecke voller kleiner Geheimnisse, MrsSonga.«


  Nach dem Scheitern unserer Ehe dachte ich zurück an jenen Tag, an den Anfang, die Hochzeit. Die böse Saat, schon so lange gesät, vielleicht schon viel früher, als ich je wissen werde. Mein Verstand beschäftigte sich unablässig mit diesem Tag, durchforstete alles bis hin zu diesem einen Bild, einem Sekundenbruchteil-Moment, der wieder und wieder zurückkam und nie richtig war. An dem Tag selbst war dieses Unbehagen natürlich überdeckt von einer Art manischem Glück. Ein Rausch aus Small Talk und großen Reden, runtergespült mit Essen und Wein im Überfluss. Ich war so stolz auf unser neues Haus, dass ich darauf bestanden hatte, dort zu feiern, obwohl ich wusste, dass es viel zu klein war. Wie bei den meisten Hochzeiten in Bwalo kamen mehr Leute, als eingeladen waren.


  Die Anzahl von Josefs Gästen war überschaubar, und das hätte mich stärker beunruhigen sollen, als es der Fall war. Als Waise hatte er keine Angehörigen. Er hatte Kollegen, uMunthu-Parteifreunde, aber es war niemand erschienen, den er aus der Zeit kannte, bevor er in die Hauptstadt kam, niemand aus dem Leben, das er davor geführt hatte. Die meisten Gäste kamen aus meiner großen, lauten Familie, und meine eitle Mutter scharwenzelte um den König herum. Tafumo selbst– hatte er bemerkt, dass meine Teppiche in den Farben unserer neuen Flagge leuchteten?– saß in meinem Haus und wirkte nachdenklich. Kein strahlender oder selbstherrlicher König, sondern eine zurückhaltende Erscheinung, umschwärmt von knallbunten chitenges, ein grün-goldener Sturm, der das Epizentrum im dunklen Anzug umtoste. Ich hatte gerade erst im Palast angefangen, war nur eine von vielen Krankenschwestern und ihm noch nie begegnet. Er war vierzig und bei guter Gesundheit, hatte kaum Bedarf an Pflegekräften. Also tat ich wie alle anderen so, als würde ich den Gott an meinem Tisch nicht anstarren. Er verhielt sich wie ein Mensch, plauderte höflich mit allen, die sich trauten, ihn anzusprechen, ließ meine peinliche Mutter gekonnt abblitzen. Und ich kam mir ehrlich so vor, als wäre ich am Mittelpunkt der Welt, weil ich im Palast arbeitete, weil ich mit einem der mutigen Männer verheiratet war, die ihr Leben für die Befreiung unserer Nation aufs Spiel gesetzt hatten. Da saß ich, am Kopfende des Tisches, nur ein Stück entfernt vom König, mitten im Herzen der Geschichte. Hochmut vor dem Fall.


  Aber damals glaubten wir, an vorderster Front des Lebens und der Gesellschaft zu stehen, und wenn ich an das einzige übrig gebliebene Foto denke, das Essop machte, schäme ich mich, weil wir kindisch, rückständig und irgendwie hausbacken wirkten und die Erwachsenen spielten, die wir noch nicht geworden waren. Mein Outfit war eine unvorteilhafte grelle Achtziger-Jahre-Monstrosität, eine Sahneschnitte von einem Kleid, aus dessen zahllosen Schichten mein Gesicht und meine Hände herauslugten wie Rosinen. Und obwohl es Anfang der Achtziger war, steckten Josef und seine Freunde noch tief in der Mode der Siebziger, einer Dekade, von der Afrika sich nach wie vor nicht verabschieden möchte. Josefs Hals wird von einer breiten rosa Krawatte eingeschnürt, die wie eine Zunge an seinem senfgelben Hemd herunterhängt. Essop trägt einen karierten Anzug mit Schlaghose, und der junge Boma hat offenbar einen Strohcowboyhut auf dem Kopf.


  Doch damals hielten wir alle uns für Vorreiter in Sachen Mode, Gesellschaft, Politik und sogar Geschichte. Und im Überschwang des Tages merkte ich erst, als wir zum Hochzeitsdinner Platz genommen hatten, dass Levi fehlte. Zickige Braut, die ich war, packte ich Josef und fragte: »Wo ist Levi?«


  Ich hatte mit Levi viele Dinner veranstaltet, für unzählige Treffen der uMunthu gekocht, während sie Tafumos Rückkehr vorbereiteten. Sogar der König höchstselbst war gekommen. Ich bestand darauf, dass Josef Levi anrief und eine Erklärung von ihm verlangte. Das Esszimmer war laut und verräuchert, Boma hatte sein Hemd durchgeschwitzt und sang irgendein albernes Lied, Essop lachte, aber durch den Lärm und den Rauch und den Raum schwebte Josefs Gesicht auf mich zu, wie er mit gesenkten Augen auf das Telefon starrte. Als er zurückkam, fragte ich: »Und? Was hat er gesagt?«, und Josef murmelte: »Er ist nicht drangegangen.« Ich blieb verärgert, gekränkt, weil Levi nicht erschienen war, nicht mal den Anstand besessen hatte, anzurufen.


  Sehr spät an dem Abend, nachdem der König längst gegangen war und auch die meisten anderen Gäste sich verabschiedet hatten, saßen Josef und ich noch mit seinen engsten Freunden zusammen. Während wir unseren Wein tranken, wurde mir klar, dass wir das erste Mal seit der Unabhängigkeit wieder zusammensaßen, alle, bis auf Levi. In den Monaten vor Tafumos Rückkehr hatten die anderen sich an den meisten Abenden an diesem Korbtisch versammelt, um Proteste zu planen und den Sturz der Briten vorzubereiten. Doch seit Tafumo an der Macht war, hatten diese Männer sich noch nicht getroffen, um ihre Beteiligung an der Befreiung unseres Landes zu feiern. Deshalb hob ich, als Boma aufgehört hatte zu singen und kurzes Schweigen eintrat, mein Glas, schaute jeden Einzelnen einen Moment lang an– Essop, Boma, Patrick und Josef– und sagte: »Ich trinke auf euch, meine tapferen uMunthu-Männer.« Lässig in ihren Sesseln ausgestreckt, warfen die vier sich Blicke zu und erwachten aus ihrer Trägheit.


  Essop sprang auf und zwang alle, sich so nebeneinander hinzusetzen, wie wir einst für ein Foto posiert hatten, das er auf dem letzten uMunthu-Treffen vor der Unabhängigkeit aufgenommen hatte. Er bugsierte uns in die entsprechende Position, »Los, los, das ist eine historische Wiedervereinigung«, balancierte seine Kamera auf einem Stuhl aus, stellte den Selbstauslöser ein und hastete zurück ins Bild. Josef umfasste meine Taille, so fest, dass es fast schon verzweifelt wirkte, Boma hob seine Flasche, und wir alle riefen: »Kwatscha!«


  Und kurz darauf sah ich Josef und Essop zusammenstehen. Noch heute habe ich das Bild ganz deutlich vor Augen: die beiden unter dem Jacarandabaum, Josef so groß neben Essop, eine Hand auf dessen Rücken, als würde er ein Kind trösten.


  
    Charlie

  


  Klick…


  »MrHorst, wussten Sie, dass Marabus sich selbst auf die Beine pinkeln, um sich abzukühlen?«


  »Charlie, ich hab wirklich wahnsinnig viel zu tun, deshalb…«


  »Mum hat gesagt, es wäre richtig interessant, mit Ihnen zu reden.«


  »Das hat sie gesagt? Im Ernst? Okay, na gut, wenn Fiona das gesagt hat.«


  »MrHorst, wie war Ihr Dad so?«


  »Bösartig. Er hat uns Jungs wie Vieh aufgezogen. Wenn ich zu langsam war, hab ich einen Tritt in den Hintern gekriegt. Und wenn ich dann weinen musste, hat er mir noch einen Tritt in den Hintern verpasst, weil ich keine Memme sein sollte.«


  »Hört sich ziemlich schlimm an.«


  »Nein, nein. Er hat aus mir gemacht, was ich heute bin.«


  »Was sind Sie heute?«


  »Ich bin erfolgreich, Charlie, verdammt erfolgreich.«


  »Und was denken Sie über den Großen Tag?«


  »Ich denke, er wird aus mir einen sehr reichen Mann machen.«


  Klick…


  
    Josef

  


  Ich schlug Patricks Seite in meiner Mappe auf. Sie war aus festem Papier. Sein Foto nicht wie das von Levi angeheftet, sondern auf die Seite gedruckt. Als er letzte Woche verschwand, erhielten wir Anweisung, Patricks Unterlagen zu vernichten, doch wie immer behielt ich eine Seite. Eine Seite pro Person. Patrick wusste es. Wieder und wieder hatte er gefragt: Steh ich auf der schwarzen Liste? Minister glaubten an eine schwarze Liste von Leuten, die in Ungnade gefallen waren. Eine naive Vorstellung. Das Problem war nicht, auf einer Liste zu stehen, das Problem war, auf keiner Liste mehr zu stehen.


  Ich bückte mich, legte die Mappe zurück in die unterste Schublade und schob den doppelten Boden darüber, und als ich mich wieder aufrichtete, spürte ich, wie das Blut mir ins Zahnfleisch lief, und ich zuckte zusammen. Seit Tagen baute sich ein Pulsieren auf, ein unaufhörlicher Summton, mit dem mein verfaulter Zahn eine kindliche Melodie spielte. Und ehe ich mich bremsen konnte, drückte meine Zunge auf den wunden Punkt, und ich verzog das Gesicht, während ich darauf wartete, dass der stechende Schmerz nachließ.


  Ich verließ mein Büro und fragte meine Sekretärin: »Beatrice, war jemand hier, der mich sprechen wollte?« Sie erwiderte: »MrJeko«, und ich fauchte: »Warum haben Sie mir das nicht gesagt?«


  Die Angst in ihrem Gesicht genügte mir als Antwort. Jeko hatte sie angewiesen, mir nichts zu sagen. Als ich fragte, ob er eine Nachricht hinterlassen hatte, zuckte sie hilflos die Achseln. Jeko hinterließ keine Nachrichten. Ich vermutete, er war Analphabet. Er kleidete sich wie ein Buchhalter und leitete Tafumos Geheimpolizei, die Jungen Pioniere, mit beängstigender Effizienz. Er war hellhäutiger als ich, sein Glatzkopf blassbraun wie ein Avocadokern. Sein fast konturloses Gesicht verkörperte das System, das er leitete. Er war nicht nur kahlköpfig, er hatte auch weder Augenbrauen noch Wimpern, als wären selbst die überflüssig. Für einen Moment überkam mich das Bild, wie Jeko mit einer behandschuhten Hand über meinen Schreibtisch wischte und dabei die Nasenflügel aufblähte.


  Auf dem kurzen Fußweg zum Ministerium für Kommunikation, Rundfunk und Tourismus flogen Flugzeuge über mich hinweg; die Welt trudelte nach und nach ein. Die Passagiere würden diesen grauen Kasten kaum wahrnehmen. Fünf Stockwerke über und– wie ein dunkles Spiegelbild– fünf unter der Erde. Wenn man das Gebäude betrat, hatte man das Gefühl, von einer staubigen afrikanischen Uni in einen glänzenden Züricher Konzern gebeamt zu werden. Mit Ledersesseln und massenweise silbernen Servern war es erstaunlich modern. So war es nicht immer gewesen. Es hatte amateurhaft angefangen. Ein paar Frauen saßen an riesigen hölzernen Telefonanlagen und stöpselten Stecker ein und aus. Sie zeichneten nichts auf. Hörten nur mit. Und wenn kritische Worte über die Leitung gingen, zogen sie den Stecker raus. Damals, in den einfacheren Zeiten, wusste ich nicht, dass Levi verschwinden würde, als ich ihn denunzierte. Ich war naiv.


  Was, so fragte ich mich, war jetzt meine Entschuldigung? Nach Levi übernahm ich seinen Posten als Universitätsdekan und kämpfte, zumindest am Anfang, mit allen Mitteln um Fördergelder, die ich selten erhielt. Aber als ich Ende der achtziger Jahre zum Minister für Kommunikation ernannt worden war, wurde natürlich nie ein Finanzierungsantrag abgelehnt. Tafumo hatte kein Interesse an der Bildung seines Volkes, nur an dessen Überwachung: Er wollte der intellektuelle Vater schlichter Kinder sein und bleiben. Als ich Minister wurde, war dieses Gebäude leer; wir hatten keine Opposition, keinen Feind. Ich hätte nie gedacht, dass wir es füllen würden. Jedenfalls nicht zu meinen Lebzeiten. Doch als ich jetzt durch die Flure ging, die mit meilenweise Aktenordnern voller Geheimnisse und Lügen gesäumt waren, lauschte ich dem hypnotischen Rhythmus meiner Schritte, und jemand rief: »Sefu?«


  Ich stolperte vorwärts, konnte mich gerade noch mit den Händen an der Wand abstützen und versuchte, wieder Luft in die Lunge zu bekommen. Sefu. Ein alter Name. Kleines Schwert. Wie wenn man ein winziges Unkrautpflänzchen jäten will und plötzlich ein dickes Gewirr von Wurzeln rausreißt, zog der Name viele Erinnerungen hinter sich her. Vor langer Zeit verbarg ich Sefu in der Hülle von Josef. Jetzt, so schien es, stülpte die Zeit mich nach außen.


  Ich rief: »Hallo?«, und schreckte zusammen, als das Wort zurückkam: »Hallo?« Angst vor meinem eigenen Echo. Ich schlurfte über den Boden, so dass meine Schuhe quietschten: Sefu? Ich versuchte zu lächeln, das Ganze abzutun, fand meine Nonchalance jedoch selbst nicht überzeugend. Mein Arzt diagnostizierte Panikattacken und verschrieb mir nutzlose Tabletten. Aber das hier war keine Panik. Ich wurde von Schwäche überwältigt, fühlte mich nach diesen Episoden, als hätte ich brutale Strapazen durchgemacht. Zum Glück gab meine sing’anga mir richtiges muti. Und wenn ich aus der Flasche trank, belebten die dunklen Tropfen mich neu. Ich bewegte mich langsam Richtung Abhörraum. Die alte Telefonanlage war längst durch Arbeitskabinen ersetzt worden, in denen Männer mit Kopfhörern saßen. Das Ganze sah so trist aus wie ein Callcenter. Nur dass hier niemand redete. Alle hörten bloß zu und schrieben unsere inoffizielle Geschichte mit.


  Ich setzte mich in den Besprechungsraum und blickte an der Reihe identischer Kabinen entlang, riesige Zellen, die sich im gesamten Stockwerk vervielfachten. Ich schloss die Augen und lauschte dem leisen Klappern von Tastaturen. So vieles von dem, was wir hörten, war wertlos, Klatsch und Lügen, endlose Ströme von Geplapper, das wir durchsieben mussten. Was wir hörten, war selten von Belang, wichtig war das Getuschel, das uns entging. In den Neunzigern hatte sich mein Amtstitel erweitert zu Minister für Kommunikation, Rundfunk, Bildung und Tourismus. Afrikanische Regierungen sind Spezialisten für lange Amtstitel, und in Bwalo witzelten die Leute, je länger dein Titel, desto größer dein Mercedes. Ich stellte mir meinen Titel als Schlange vor, die Ministerien fraß. Ein so langer Titel, dass er kaum noch auf meine Visitenkarte passte. Hinter meinem Rücken nannten andere Minister mich den Minister für Alles, aber in Wahrheit fühlte ich mich immer eher wie der Minister für Nichts. Die eigentliche Arbeit in den Bereichen Tourismus, Bildung und Rundfunk wurde an meine Stellvertreter delegiert, und ich selbst tat im Grunde nichts anderes als zuhören. Ich war der Minister für Geflüster und Lügen, lauschte den Geheimnissen der Nation, lauschte auf das, was Tafumos einfache Bürger über ihn sagten.


  Ich erinnerte mich an meinen ersten britischen Hochkommissar. Sie kamen und gingen, diese gelangweilten Männer, die wie unerwünschte Briefe durchs Empire verschickt wurden. Es gab durchaus Unterschiede zwischen ihnen– einige waren fetter als andere; einige vertrugen keinen Gin–, aber keiner von ihnen, kein einziger, durchschaute, wie Bwalo funktionierte. Mein erster Hochkommissar war ebenso hässlich wie stumpfsinnig. Und wenn der Gin ihm die Zunge löste, sagte er: »Ich weiß, wer Sie wirklich sind, Josef. Man nennt Sie Minister für Alles oder Gott. Sie sehen alles, hören alles und so weiter. Zweitältestes Gewerbe, das älteste ist ja bekanntlich die Hurerei. Spione und Flittchen regieren die Welt. Aber unsere MI5-Fuzzis haben mich gebrieft, und die sagen, Ihre Behörde hat viel zu wenig Technologie und Erfahrung. Dass sie unserem imposanten britischen Geheimdienst nicht das Wasser reichen kann.«


  Der Trottel hatte nicht begriffen, dass unsere Behörde menschlich war, aus Fleisch und Seelen bestand statt aus Drähten und Mikrochips. Dass der Diener, der ihm das Glas füllte, während er dasaß und mich herablassend behandelte, für mich arbeitete, und die Dienstmädchen, die seine Sachen durchsuchten, ebenso, und dass sie alle nur einen winzigen Teil der treu ergebenen Armee bildeten, die in Bwalo und darüber hinaus am Werk war. Natürlich bekamen sie aus seinem Munde nie irgendwas Interessantes zu hören. In dieser Hinsicht war er ein perfekter Botschafter: Er sagte nichts, was es wert gewesen wäre, wiederholt zu werden.


  SeinMI5-Briefing ließ einen weiteren wichtigen Punkt außer Acht: Unsere Behörde war eine Kopie der seinen. Aus einem einfachen Grund: Den Bwalo-Geheimdienst hatten eigentlich die Briten erschaffen. Nachdem wir die Unabhängigkeit erlangt hatten, fürchteten die Briten nichts mehr als ein Übergreifen des Kommunismus. Wir waren eingekeilt– eingequetscht– zwischen kommunistischen Staaten. Mit Sambia im Westen und Mosambik im Osten waren wir der letzte Dominostein– der letzte Stützpunkt–, der fallen konnte. Und deshalb kamen tatsächlich Leute vom MI5 zu uns und schulten uns. Sie bildeten uns aus, lieferten uns geheime Informationen und Ausrüstung. DerMI5 war die Hebamme des Bwalo-Geheimdienstes. Wie eine übereifrige Kinderfrau, die nicht akzeptieren will, dass ihre Schützlinge erwachsen geworden sind, konnten die Briten ihr verlorenes Empire einfach nicht in Ruhe lassen.


  Am Ende zwinkerte der Hochkommissar, wie um ein Gentleman’s Agreement zu besiegeln: »Wir werden gut zusammenarbeiten. Wir wollen das Gleiche, mein Bester.« Dieser Mann glaubte tatsächlich, dass wir gleich waren: dass wir das Gleiche dachten, fühlten und wünschten. Er ging davon aus, dass sein Empire nicht nur Syphilis verbreitet hatte, sondern auch seine Seele. Doch die Distanz zwischen uns– ein Meter Mahagonischreibtisch– hätte genauso gut Meilen betragen können. Denn wer glaubt, dass alle Menschen gleich sind, kennt Bwalo noch nicht. Sein zerbröselnder, von Gin durchtränkter Empire-Verstand konnte nicht erfassen, was für eine unerfahrene Nation wir waren. Wie viele für Tafumo sterben würden, ihn für Gott hielten, wie sehr wir Prinzipien hochhielten, die er schon längst belächelte.


  Ein Klopfen an der Tür riss mich aus meinen Erinnerungen. Und als ob meine Gedanken über Fanatismus sich in Fleisch und Blut verwandelt hätten, kam David hereingehumpelt. Er gab sich alle Mühe, seine gekrümmte Wirbelsäule– die Folge einer Polioerkrankung– zu kaschieren, indem er den Knick unter entsetzlichen Schmerzen streckte, eine Qual, die Spuren in seinem jungen Gesicht hinterließ. Heute trug er seinen schwarzen Anzug; er besaß anscheinend nur zwei, und ich vermutete, das war Ausdruck einer selbst auferlegten Sparsamkeit.


  Als meine rechte Hand hatte auch David einen sperrigen Amtstitel: Stellvertretender Minister für Kommunikation, Daten und Informationen. Er reichte mir einen Ordner, und ich blätterte die verbotenen Websites und Protokolle durch. In einer Hinsicht hatte der Hochkommissar recht gehabt: Damals war unsere Technologie noch begrenzt. Doch seitdem hatte der globale Rüstungsmarkt es uns ermöglicht, alles zu erwerben, was wir benötigten, um jeden abzuhören, den wir abhören wollten, uns wie kriechende Feuchtigkeit in Privathäuser, Firmengebäude zu schleichen, sogar fast bis in die Köpfe der Leute. Allerdings unterstützt der technologische Fortschritt die Subversion ebenso wie die Überwachung. Wenn wir etwas haben, haben sie es auch. Als die Welt Papier war, kontrollierten wir sie. Aber die unerbittliche Ausweitung der digitalen Welt bedeutet, dass die Termiten sich in den Damm hineinfressen, bis er porös wird.


  Als ich hier anfing, war alles materiell. Zeitungen, Magazine und Bücher wurden entweder sofort verboten oder verfängliche Artikel und anzügliche Bilder geschwärzt oder entfernt. Männer saßen mit Markierstiften und Scheren an langen Tischen und schwärzten Artikel oder schnitten nackte Haut aus. Wenn wir einen Song verboten, kratzten wir ihn eigenhändig vom Vinyl, kerbten das weiche Material, so dass dieser eine Song auf dem Album nicht mehr abzuspielen war. Doch die gegenständliche Welt ist längst dahin, stattdessen spukt die virtuelle durch den Äther, drängt herein, schwerelos und gefährlich wie eine Idee. Von nichts und niemandem aufzuhalten. Genauso gut könnte man versuchen, den Wind einzufangen. Mein diensteifriger Stellvertreter David liebt diese neue Welt, dieses codierte Reich, wo jede Handlung eine Spur hinterlässt, wo wir jedes Gespräch, jeden Text, jeden Kauf und jede Suche verfolgen können. Er ist zu jung, um zu erkennen, dass derselbe Schleim sich eines Tages bis zu den Sohlen unserer Schuhe zurückverfolgen lässt.


  David holte ein Protokoll heraus und erklärte: »Ich hab einen Bericht von einem Beobachter unweit der Grenze im Norden reinbekommen. Er betreibt eine Bar und hat gesehen, wie ein Mann– der Beschreibung nach Horst, der Besitzer des Mirage– einem anderen Mann irgendwas übergeben hat. An sich eine Bagatelle, aber heute Morgen haben die Lauscher über die neue Wanze an Horsts Porträt im Hotelbüro das hier mitgehört. Einer der Männer ist Horst selbst. Wir fragen gerade bei Ed nach, um uns die Identität des zweiten Mannes bestätigen zu lassen. Der ist erst kürzlich eingereist, ein Mann namens Willem. Irgendwas an dem Gespräch stimmt nicht.«


  Eugene Horst: Hat ein Heidengeld gekostet, aber ich bin sehr zufrieden mit dem Gemälde…


  Willem: Gibt dich auf jeden Fall gut wieder. Du hast seitdem ein bisschen zugelegt…


  Eugene Horst: Blödsinn. Marlene hält mich auf Steinzeitdiät.


  Willem: Du futterst einen Dinosaurier pro Tag?


  Eugene Horst: Noch immer derselbe blöde Witzbold. Und, wie ist es so in Schottland?


  Willem: Furchtbar. Haben unser großes Haus in Simbabwe aufgegeben und wohnen jetzt in einem Drecksloch von Doppelhaushälfte. Ich hocke in Schottland in einer Haushälfte, und hier hat sogar der ärmste bambo in Bwalo eine frei stehende Hütte, selbst wenn sie aus Lehm ist.


  Eugene Horst: Du jammerst allmählich rum wie ein Brite. Wie ich höre, hast du Golf gespielt? Der erste Abschlag ist ganz schön schwierig, was?


  Willem: Halb so wild.


  Eugene Horst: Sicher?


  Willem: Sicher.


  Ich schloss die Akte und sagte: »Vertun Sie damit nicht Ihre Zeit, David. Das ist nichts. Weiße Männer reden über Golf, bis die Langeweile persönlich darum bettelt, das Thema zu wechseln.«


  Mit offenkundiger Verachtung stand David auf und hinkte nach draußen, und als er an mir vorbeikam, roch ich für einen kurzen Moment verdorbenes Fleisch.


  
    Charlie

  


  Alle in der Bar hatten sich wegen der Gerüchte, dass Prominente angekommen waren, in Schale geworfen. Ich wusste, dass das nicht stimmte, aber Dad hatte mich beschworen, das keinem zu erzählen, weil die Gerüchte gut fürs Geschäft wären, meinte er. Tatsächlich war es Dad, der die Gerüchte verbreitete.


  Solomon, Aaron und ich saßen in dem Frangipanibaum am Ende des Pools, wo das Hotel aufhörte und der Golfplatz anfing.


  Aaron betrachtete mein neues Diktafon und sagte: »Aber das ist Zauberei, Charlie.«


  Aaron war der Sohn meiner Kinderfrau. Er wohnte in der kaya auf dem Compound für Bedienstete am Fuße des Golfplatzes. Seine Spielsachen waren aus Holz und Draht, und er bekam nie so coolen Kram zu sehen. Das Diktafon war ja schon so ziemlich das Coolste, was ich je an Spielzeug gesehen hatte.


  Solomon zuckte bloß die Achseln und sagte: »Mein Dad hat genauso eins, nur besser.«


  Solomon sagte das bei allem. Sein Dad arbeitete für die Regierung und fuhr so einen Mercedes wie Tafumo. Dad hatte mir eingeschärft, immer nett zu Solomon zu sein. Und als Mum sagte, du sollst zu allen Leuten nett sein, erklärte Dad, genau das habe ich gemeint, Schatz. Aber dann flüsterte Dad mir zu, sei einfach besonders nett zu Solomon.


  Früher am Nachmittag hatte ich mich von hinten an MrsHorst und ihre beste Freundin Debs herangeschlichen. Ihre Rücken drückten sich durch die Latten der Liegestühle hindurch wie fette Würste. Echt ekelhaft. MrsHorst und Debs lagen jeden Tag am Pool, schmorten in der Sonne und plapperten. Mum nannte sie das Ministerium für Information, weil die beiden alles über jeden wussten. Ich hatte mich also rangeschlichen und das eingeschaltete Diktafon unter sie gelegt.


  Bevor ich auf Play drückte, sagte ich: »Passt auf, die benutzen jede Menge coole neue Wörter.«


  Klick!


  »Scheißgrillen, dieses muntere Gezirpe geht mir auf den Geist.«


  »Kriegst du allmählich den Bwalo-Koller, Mädchen? Du brauchst mal wieder einen Shoppingtrip ans Kap, das einzige Mittel gegen den Koller. Hey, ist das da die Frau aus dem Film über den Flugzeugabsturz, wo sie sich gegenseitig aufessen?«


  »Menschenskind, guck mal da, Eugene flirtet mit denen. Erbärmlich. Ich hatte wieder diesen Traum…«


  »Oh, ja, den mit dem scharfen Gärtner, der dich wie wild vögelt…«


  »Nein, nicht den! Den, wo ich Eugene umbringe.«


  »Vergiss den Shoppingtrip, Marl, du brauchst eine Scheidung.«


  »Wer will schon eine vertrocknete alte Pflaume wie mich?«


  »Du bist gut in Form… für dein Alter. Red mit mir, Marl. Ich höre zu.«


  »Klar, und du erzählst dann allen in diesem winzigen Kaff meinen Intimkram.«


  »Nie im Leben, Marl!«


  »Ist ja gut, reg dich ab. Guck dir Sean da an, noch nicht Mittag und schon hackevoll.«


  »Der Mann hat ein Gesicht wie ein gequetschter Testikel. Echt schade. Das kommt davon, wenn du dich mit Eingeborenen einlässt. Seine Verlobte soll ein Freudenmädchen gewesen sein, ehe er eine anständige Frau aus ihr gemacht hat.«


  »An der Frau ist nichts anständig. Scheiß drauf, hm. Ich bin weg. Hier sind keine berühmten Leute außer diesem gruseligen Hobbit-Typen.«


  »Wenn Clooney auftaucht, sag ich Bescheid.«


  »Jaja, träum weiter. Wir sehen uns zum Sundowner.«


  »Ebenholz oder Elfenbein heute?«


  »Freches Biest.«


  Klick!


  Einen Moment lang blickten wir einander bloß an.


  Dann sagte Aaron: »Ich finde, wir sollten uns das auf gar keinen Fall anhören. Das bringt Ärger, Charlie.«


  »Quatsch«, rief Solomon. »Was weißt du schon, Aaron, du weißt gar nichts.«


  Ich holte einen Kronkorken aus der Tasche. Dann kratzte ich neben den alten Wörtern– WICHSER, FÄKALIE, SPASTI– das neue Wort: TÄSTICKEL in den Ast.


  Solomon lächelte und sagte: »Wir brauchen einen ganzen Wald, um die vielen Schimpfwörter von denen einzuritzen.«


  »Das ist nicht gut«, murmelte Aaron, und Solomon blaffte: »Du hast von nichts ’ne Ahnung, du bist einfach unterbelichtet.«


  »Aber ich kenne auch ein neues Wort«, sagte Aaron trotzig, und Solomon und ich sahen ihn misstrauisch an. Solomon konnte es nicht leiden, wenn andere irgendwas wussten, das er nicht wusste, und er flüsterte mir zu: »Der hat keinen Schimmer, der ist einfach dumm.«


  »Doch, ich kenne ein Wort«, sagte Aaron. »Eins, das sie benutzt haben, als sie über Seans Frau gesprochen haben. Mum hat es für Ed buchstabiert, damit ich es nicht verstehe.«


  Ich sagte: »Die buchstabieren andauernd irgendwas, ist total nervig!«


  Aaron nickte: »Genau. Es ist ein komisches Wort, kein Chichewa-Wort. Mum benutzt immer komische Wörter, wenn ich was nicht verstehen soll.«


  Ich hielt Aaron den Kronkorken hin und sagte: »Na, wenn sie das Wort buchstabiert hat, dann weißt du ja bestimmt noch, wie es geschrieben wird, oder?« Aaron zögerte, als hätte er Angst vor dem Wort, und Solomon höhnte: »Tja, in eurer abbruchreifen Schrottschule lernt ihr ja keine Rechtschreibung.«


  Aaron riss mir den Kronkorken aus der Hand und ritzte: URE.


  Weißer Saft quoll in die Buchstaben, und ich sagte: »Was ist eine Ure?«


  Als keiner antwortete, sprang ich vom Baum und sagte: »Ich geh fragen.«


  Aaron rief: »Nein, Charlie«, und Solomon sagte: »Ach, halt doch die Klappe, unterbelichteter Aaron.«


  Ich ging zu Stella und rief: »Hey, Stella. Sind Sie eine Ure?«


  Etliche Leute, die sich unterhalten hatten, verstummten plötzlich, drehten sich um und machten große Augen.


  MrsHorst beugte sich zu mir runter und flüsterte mir ins Ohr: »Sprich es mit H am Anfang aus, Kleiner.«


  Ich sagte: »Hure?«


  Dad sagt immer, die Zeit bleibt niemals stehen, aber manchmal macht sie eine Pause. Und genau das passierte jetzt. Alles verharrte. Dann, als ob die Zeit versuchen würde, sich selbst wieder einzuholen, beschleunigte sich alles. Stella sah aus, als hätte ein Hund ihr in den Mund gepupst; einige Leute lachten hinter vorgehaltener Hand; Mum zerrte mich in die Lobby, wo sie die Arme verschränkte und schrie: »Wo hast du das Wort her?«


  »Ich verrate meine Quellen nie, Mum.«


  »Was? Hör mal, Charlie, du darfst solche Dinge nicht sagen.«


  »Warum?«


  »Darum.«


  »Weil sie eine Ure ist?«


  »Es heißt Hure.«


  »Hure.«


  »Hör auf, das zu sagen, Charlie!«


  »Auch nicht, wenn ich’s richtig sage?«


  »Richtig erst recht nicht. Nicht in deinem Alter.«


  »Aber du hast gesagt, ich soll immer Fragen stellen.«


  »Stimmt… aber komm bitte zuerst zu mir. Frag deinen Dad oder… nein, frag mich zuerst. Verstanden? Plapper nicht einfach drauflos. So, jetzt ab mit dir ins Bett, da gehörst du längst hin!«


  Nach einem hastigen Kuss drehte Mum mich in die richtige Richtung und gab mir einen sanften Stups. Sie eilte zurück in die Bar, und ich ging los. Aber als ich an Dads Büro vorbeikam, hörte ich laute Stimmen. Also ging ich hinein, schlich mich ans Fenster und spähte auf den Parkplatz. Von meiner niedrigen Position aus gesehen, verschwanden Stellas Beine wie Säulen in der Dunkelheit ihres Kleides, während Seans Füße tänzelten wie die eines Boxers. Ich legte das Diktafon auf die Fensterbank und duckte mich, damit sie mich nicht entdeckten. Während ich versuchte zu lauschen, hörte ich das Klatschen von Flip-Flops, und als ich aufsah, stand meine Kinderfrau, Innocence, vor mir, die Hände auf die Hüften gestemmt. Ich mied ihren Blick, schaute nach unten auf ihre Zehen und hoffte, dass sie nicht wusste, was Aaron mir über Stella erzählt hatte. Aber ich wette, sie wusste es längst. Innocence wusste alles, noch mehr als Mum. Als sie sagte: »Master, ab ins Bett, sofort!«, ließ ich das Diktafon auf der Fensterbank weiter laufen und drückte mich an Innocence vorbei, die mich mit klatschenden Flip-Flops bis zum Bett verfolgte.


  Klick!


  »Deine Freunde haben keinen Respekt vor mir, Sean.«


  »Ach was, Stella, das stimmt nicht. Sie waren bloß verlegen…«


  »Alle diese Männer haben mich früher anders angeschaut, jetzt sind sie Heuchler.«


  »Das ist jetzt nicht der richtige Augenblick, Stell.«


  »Du verteidigst mich nicht. Ich brauche Respekt. Ich bin auch ein Mitglied dieses Klubs.«


  »Na ja, streng genommen bist du kein Mitglied.«


  »Was hast du gesagt?«


  »Nichts, Schatz. Komm, beruhige dich. Menschenskind, Stell. Tu das nicht, tu mir nicht weh.«


  »Als Hure war ich glücklicher. Du bist bloß ein Scheißkerl! Ein Versager! Du bist heute hier die einzige Hure!«


  Klick!


  
    Hope

  


  Vor der Fertigstellung des Palastes war das Mirage das prächtigste Gebäude in Bwalo. Doch es dauerte nicht lange, da wurde selbst Tafumos Palast entzaubert. Als ich ein Jahr für Tafumo gearbeitet hatte, begleitete ich ihn zu einem Commonwealth-Dinner in London. Josef platzte fast vor Stolz. Er schnitzte mir einen Glücksbringer: einen ockergelb bemalten Londoner Bus. Er küsste mich, und ich schimpfte über seinen kratzigen Schnurrbart. Tafumo hatte sich einen wachsen lassen, also waren alle Männer seinem Beispiel gefolgt.


  Wir flogen in Tafumos Jumbo mit seinen mbumba, seinen einhundert Tanzmädchen. Ich hatte noch nie in einem Flugzeug gesessen. Die Mädchen waren dran gewöhnt, denn diese Dorfmädchen, von den Feldern gepflückt, in chitenges gehüllt, tanzten ihm zu Ehren auf der ganzen Welt. Als die Triebwerke losdröhnten, suchte ich in den Gesichtern der Mädchen nach Anzeichen von Angst. War das normal, dass es sich anhörte, als würde das Flugzeug gleich explodieren? Die Mädchen blickten gelangweilt, als die Erde uns freigab, die Maschine höher und höher stieg und Bwalo unter uns versank.


  Wir wohnten im Ritz, wo ein Schneider kam, um bei Tafumo für einen Anzug maßzunehmen. Denselben Anzug, den er heute unbedingt tragen wollte und in dem sich sein Körper verliert wie ein verbogener Kleiderbügel. Damals war er ein ebenholzschwarzer Riese: von fester, kräftiger Statur, füllte er den Anzug perfekt aus. Doch die Reise verlief nicht wie gewünscht. Tafumo wurde eine Privataudienz bei der Königin verwehrt. Er war eingeschnappt; ich verabreichte ihm Valium. Dann wurde Tafumos Hofdame, Mama Angelina, krank und konnte ihn nicht zum Staatsdinner begleiten. Niemand wusste, wer ich war, daher war ich der naheliegende Ersatz. Ich weiß noch, wie begeistert und nervös ich mein bestes Kleid anzog.


  Als die Limousine durch den verregneten Abend pflügte, überkam mich eine Art Déjà-vu. Ich hatte den Buckingham-Palast noch nie gesehen, und doch erkannte ich ihn wieder. Beim Aussteigen wurde mir klar, wieso: Tafumo hatte den Palast der Queen als Modell für seinen eigenen genommen und mitten in Bwalo sozusagen einen Buckingham-Palast in Kleinformat errichten lassen.


  Im Innern war der Palast der Queen eine einzige Pracht. Alles und alle erstrahlten in Glanz. Und mein eigenes Kleid, das teuerste, das ich besaß– das eben noch so elegant ausgesehen hatte–, verwandelte sich wie durch Zauberhand in eine Peinlichkeit aus billigen, selbst zusammengenähten Lappen. Kronleuchter verliehen den Gästen einen prunkvollen Schimmer, und als ich in diesem majestätischen Saal saß, war Tafumos Palast für mich plötzlich nur noch ein besseres Puppenhaus, eine misslungene Imitation von Größe und Würde. Ich war erst als Teenager aus meinem Dorf herausgekommen, und als ich dann meine Schwesternausbildung in der Hauptstadt machte, kam sie mir vor wie die größte Stadt der Welt. Jetzt aber war ich in einer Stadt, die um ein Vielfaches größer war als mein ganzes Land.


  Ich hörte Würdenträger aus aller Welt mit demselben Tonfall wie die Queen sprechen. Ich blieb stumm, weil ich nicht wollte, dass mein afrikanischer Akzent mich verriet, mich blamierte, Schande über Tafumo brachte. Doch an jenem Abend hatte ich meinen ersten rebellischen Gedanken: dass selbst Tafumos Macht verblasste, wenn man sie mit der dieser Frau verglich, die einst die Welt beherrschte. Aber während ich von Ehrfurcht ergriffen war, war Tafumo aufgebracht. Er trank viel, schmollte und kam schließlich mit einem Berater des Sultans von Brunei ins Gespräch.


  Der Berater war ein selbstbewusster, großspuriger Mann, und er sagte: »Himmel, diese Veranstaltungen sind furchtbar öde. Die Queen schwafelt immer nur von der Bedeutung des Commonwealth in der heutigen Zeit. Laber, laber, laber. Bla, bla, bla.«


  Tafumo nickte, froh, noch jemanden gefunden zu haben, der sich über die Queen ärgerte.


  Und als der Berater merkte, dass er Tafumos Unterstützung hatte, fuhr er fort: »Dabei wissen Sie sicher genauso gut wie ich, dass es eigentlich nicht besonders schwer ist, ein Empire zu regieren. Man muss sich bloß mal diese deutsche Lady anschauen, mit der Perücke und den Hängebacken, dann weiß man, dass es nur auf den Pomp ankommt. Die Sache ist im Grunde ganz einfach. Bewahre die Traditionen deines Volkes, dann bewahrst du dir seine Unterstützung.«


  Ich hätte es nie für möglich gehalten, aber Tafumo war tatsächlich verunsichert. Er wollte den Berater eindeutig beeindrucken, als er erwiderte: »Bin ganz Ihrer Meinung. In Bwalo darf kein Mann lange Haare tragen. Wenn Hippies bei uns ankommen, rasieren wir ihnen am Flughafen die Köpfe.«


  »Großartig«, sagte der Berater lächelnd. »In Brunei ist es Privatpersonen untersagt, Gelb zu tragen, weil das die Farbe unserer königlichen Familie und damit ihr ausschließliches Vorrecht ist.«


  »Ich habe Miniröcke verboten«, sagte Tafumo, »um die Keuschheit unserer Frauen zu schützen«, und der Berater konterte: »Wir haben Alkohol und Karaoke verboten. Damit die Chinesen gleich wissen, wer das Sagen hat.«


  Zu erleben, dass diese mächtigen Männer sich wie Schuljungen aufführten, sich gegenseitig darin überbieten wollten, welches ihrer Länder die Rechte seines Volkes am meisten beschnitt, widerte mich an. Es war das erste Mal, dass ich über Tafumos Gesetze nachdachte. Er behauptete immer, die Keuschheit afrikanischer Frauen zu schützen, doch jetzt erkannte ich, dass ich eine Närrin gewesen war, ihm zu glauben. Rings um uns herum hingen Porträts von schnurrbärtigen Männern in Jacken und Hosen, von Frauen, die eng geschnürt waren wie Truthähne. Meine Vorfahrinnen waren barbusig und nackt, vor Mensch und Gott. Tafumo hielt nicht seine afrikanische Lebensweise hoch, sondern die seiner anderen Seite: Es war die Lebensweise der Kolonialherren.


  Ich war froh, als es wieder zurück nach Bwalo ging. Froh, aus diesem fremden und kalten Königreich rauszukommen. Als sich die Flugzeugtür mit einem Seufzer öffnete, umfing mich die Hitze wie eine sanfte Umarmung. Wieder zu Hause. Ich hatte für Josef ein Spielzeugauto gekauft, ein schwarzes Londoner Taxi, und als ich es auspackte, lächelte er und parkte dann das Taxi und den ockergelben Bus nebeneinander auf unserem Bücherregal. Und am Abend musste ich zum ersten Mal nicht kochen. Josef hatte eine Frau namens Ruby eingestellt. Es ging uns gut. Nach dem ganzen zerkochten britischen Gemüse und dem faden grauen Fisch bereitete Ruby einen Chambo zu, dessen frische glänzende Augen mich überglücklich machten. Beim Essen erzählte ich Josef von dem Dinner im Palast, und er sagte amüsiert: »Tja, dann muss ich dich ab jetzt die Queen von Bwalo nennen.«


  Ich kicherte und versuchte dann, ihm das Gespräch zwischen Tafumo und dem Berater des Sultans zu schildern. Aber in meinem beschwipsten Zustand konnte ich nicht deutlich machen, was mich geärgert hatte, und ich verstummte, als ich spürte, dass Josefs Stimmung nicht mehr mit meiner harmonierte. Er sagte in einem herrischen Tonfall, ich sollte niemals alberne Geschichten über unseren großen König verbreiten, und ich stellte mir vor, dass er diesen Tonfall bei Vorlesungen anschlug. Als ich lächelte und erwiderte, er solle sich beruhigen, sagte er, ich solle den Mund halten. So: Halt den Mund! Dann erhob er sich, baute sich vor mir auf, und wie Hitze, die von einem Feuer abstrahlte, spürte ich seine Heftigkeit. Als ich fragte: »Was ist los, Josef?«, antwortete er nicht, sondern ließ sich auf den Stuhl neben mir plumpsen. Als er sich endlich abregte, erarbeiteten wir uns unsere gute Stimmung zurück, aber mit der Zeit erkannte ich, dass dieser Moment bloß die Oberfläche von etwas war, das tiefer ging.


  Unsere fragile Liebe wurde zusätzlich dadurch auf die Probe gestellt, dass wir kein Kind bekamen. Ich ließ mich heimlich von einem Spezialisten untersuchen, der aber keine Probleme feststellen konnte. Als ich Josef bat, sich untersuchen zu lassen, schrie er, ich wäre chimbwira, unfruchtbar, und beschimpfte mich, weil ich es gewagt hatte, an seiner großartigen Männlichkeit zu zweifeln. Nur wenige Monumente sind so unverrückbar wie das Ego eines Bwalo-Mannes. Ich schrie zurück, ich wollte eine Reaktion, und ich bekam eine. Diesmal schlug er mich, und durch meine pochenden Lippen hindurch kreischte ich: »Was fällt dir ein, was fällt dir ein?« Schlimmer als der Schlag war jedoch die Tatsache, dass er keinerlei Reue zeigte, sich benahm, als hätte ich es verdient.


  Ich betete zu Gott, uns mit einem Kind zu segnen, verlangte gierig mehr, als ich bereits bekommen hatte. Es kam kein Kind. Schließlich zwang Josef mich, zu einer sing’anga zu gehen. Sie gab mir ekelhafte Tinkturen, die ich in den Ausguss schüttete, und erzählte irgendwelchen Hokuspokus von einem Mann mit vielen Gesichtern. Trotz seines Glaubens an Jesus und trotz seiner Bildung glaubte Josef noch immer an Zauberei, Geister und mfiti. Seinen glänzenden englischen Schuhen zum Trotz hatte er den Dorfstaub nie so ganz abgeschüttelt. Der Blick zurück macht uns zu Toren. Josefs Aufstieg, unser neues Haus, unser neuer Wohlstand: Es war nicht Glück, es war nicht Gott, wir waren nicht gesegnet: Es war Tafumo. Es war immer Tafumo.


  
    Jack

  


  Während ich versuchte, mit Fantastic Schritt zu halten, spürte ich, wie mein Rucksack schwerer und schwerer wurde. Meine Schultern schmerzten unter seinem Gewicht, obwohl er höchstens ein paar Pfund wog. Schlimmer als das Gewicht war das Einsamkeitsgefühl, das tief drinnen an mir nagte. Jedes Mal, wenn ich eine schlechte Entscheidung traf, fühlte ich mich so. Als wäre ich der einzige noch lebende Mensch auf Erden, als wäre meine Frau Sally Millionen Meilen weit weg und ich könnte es niemals zu ihr zurück schaffen, auch wenn ich mich noch so sehr anstrengte. Das Gefühl hatte an dem Abend begonnen, bevor ich mich auf den Weg hierher machte. In dem Moment, als ich Sally die Lüge auftischte, ich würde nach Bwalo reisen, um einen alten Freund zu besuchen, einen Iren, den ich von früher kannte. Ich denke, sie hat mir kein Wort geglaubt. Und nach der Lüge aßen Sally und ich zu Abend; wir saßen dabei vor dem plärrenden Fernseher und schwiegen uns an wie zwei Fremde. Ich schreckte zusammen, als Fantastic mich anzischte und eine Hand hob. Wir gingen in die Hocke, und Fantastics Augen blitzten, als er mit einem Finger über das Land zeigte. Ich sah bloß Buschland mit ein paar Affenbrotbäumen, gedrungen wie Brocken aus schlecht gegossenem Beton. Ich war darauf gefasst, eine Phalanx schwerbewaffneter Soldaten auf uns zumarschieren zu sehen. Stattdessen sah ich Luftwirbel in der Ferne, wo der Wind mit seinem heißen Atem die Realität verwischte und auslöschte, und dann tat mein Herz einen Sprung. Zu unserer Rechten kam durch das dichte hohe Gras eine Parade Elefanten anmarschiert, ein Junges gut behütet zwischen seiner Mutter und einem Bullen. Fantastic sah mich über die Schulter an und lächelte. Wir hielten uns geduckt, während wir zusahen, wie die Tiere gemächlich vorbeitrotteten. Sobald sie fort waren, erstarb Fantastics Lächeln, und er sagte: »Weiter.« Schon bald brach die Dämmerung an, die rasch dunkler wurde, und ich spürte eine leichte Panik bei dem Gedanken, dass wir uns vielleicht verirrt hatten. Ich machte meine Taschenlampe an, doch sie leuchtete bloß ein paar Meter weit, ehe die Finsternis den schwachen Lichtstrahl verschluckte.


  
    Josef

  


  Mein Schreibtisch war verschmiert. Ich ging auf Augenhöhe mit der Schreibtischplatte und blickte über die polierte Oberfläche: verschmiert. Vorläufig war ich in Sicherheit. Wenn sie nachlässig wurden– wenn es ihnen nichts mehr ausmachte, ob ich wusste, dass sie hinter mir her waren–, dann würde ich handeln müssen. Fürs Erste ging ich davon aus, dass David bloß übereifrig war. Ich holte meine Mappe heraus und legte sie auf den Schreibtisch. Sie war im Laufe der Jahre dick geworden, voll mit Männern, die ich gekannt hatte, und manchen, die ich nicht gekannt hatte. Ich wartete, ich überlegte lange, ehe ich schließlich zur Tat schritt. Ich schlug Levis Seite auf und schrieb darauf: »Levi Manda, Dekan der Universität, Exekution durch Jeko, auf Befehl von Tafumo.«


  Jedes Wort war wie ein Nadelstich, durch den ein gewaltiger Druck entwich. Doch die Erleichterung währte nicht lange. Ein Erschöpfungsanfall verwandelte meinen Stift in Blei, und er glitt mir aus den Fingern. Jemand klopfte an die Tür. Ich beobachtete die langsame Bewegung meiner Hände, wie durch Sirup, als sie meine Mappe in die Schublade fallen ließen. Das Klopfen wurde drängender. Meine Hände verhielten sich wie Anker, die mich vom Sessel zogen. Ich rutschte auf den Boden, wo ich mit ungeheurer Anstrengung die Schublade zuschob, indem ich mit dem Kopf dagegendrückte. Dann brach ich zusammen. Hände packten mich unter den Achseln. Ich konnte ihn nicht sehen, doch sein Gemurmel verriet mir, dass es Essop war. Gott sei Dank war es nicht David oder jemand anders von meinen Untergebenen, der mich so gefunden hatte.


  »Sachte, sachte«, sagte er, und als er mich in meinen Sessel bugsierte, konnte ich den Raum wieder klar sehen, und da stand Essop und sagte: »Hier, trink etwas Wasser. Soll ich einen Krankenwagen rufen?«


  »Nein, nein«, sagte ich und nahm einen Schluck Wasser. »Alles in Ordnung, wirklich.«


  Er setzte sich mir gegenüber, Sorgenfalten im Gesicht. »Josef. Du bist bleich wie ein Gespenst.«


  Essop wurde vom Bürofenster umrahmt, Licht verwischte seine Konturen, verlieh ihm etwas Schemenhaftes, Traumähnliches. Einen Moment lang wirkte er dämonisch, seine Brille wie zwei leere Augenhöhlen in einem dunklen Schädel. Doch als meine Sicht besser wurde, nahm wie durch Zauberhand mein Freund vor meinen Augen Gestalt an: Da saß er, lächelnd, besorgt und leicht nervös. Er war ein merkwürdig aussehender Mann. Als Tafumos Dolmetscher wurde Essop gut bezahlt, dennoch sah er aus wie ein armer Mann und lebte auch so. In seinem peinlichen Tweedanzug mit der albernen altmodisch breiten Krawatte wirkte er wie ein verarmter Lehrer, der gerade aus dem Unterricht kam. Den Haarkranz um seine Glatze hatte er lang und unordentlich wachsen lassen, so dass die Kopfhaut wie ein Ei in einem Wollnest leuchtete. Und obwohl Schnurrbärte längst aus der Mode waren und die meisten von uns sich ihren abrasiert hatten, wuchs Essops grau wie Asche. Während wir längst in die besten Stadtteile gezogen waren, wohnte Essop nach wie vor in seinem kleinen Haus in einer schlechten Gegend. Während wir uns längst neue Autos angeschafft hatten, fuhr Essop noch immer seinen klapprigen Peugeot, der wie eine Witzkiste wirkte, wenn er am Palast neben all unseren glänzenden Mercedes-Limousinen parkte. Essop war aufreizend naiv. Zugegeben, wir waren alle mal naiv, wir Jungs vom Lande, geboren in Dörfern weit weg von der Hauptstadt. Doch während wir Übrigen uns unermüdlich bemühten, Naivität durch Bildung zu ersetzen, wurde Essop sie nie ganz los. Sie haftete an ihm wie ein unangenehmer Geruch.


  Als ich ihn fragte, was im Palast los war, sagte er: »Da herrscht helle Aufregung.« Er klang aufrichtig, doch ich bemerkte ein skeptisches Lächeln, das unter seinem Schnauzbart zuckte.


  Er zog etwas aus seiner Jacke und betrachtete es liebevoll, ehe er es mir reichte. »Wenn du das hier siehst, wirst du dich alt fühlen. Ein Foto von jungen Männern vor langer Zeit. Ich hatte völlig vergessen, dass deine Haare mal wie eine schwarze Welle hochstanden. Du siehst aus wie ein junger Kenneth Kaunda.«


  »Immerhin hab ich noch Haare.«


  Essop berührte seine Halbglatze so vorsichtig, wie man eine Wunde berühren würde. Ich starrte auf ein Foto von fünf jungen Leuten, die an einem Korbtisch voller Aschenbecher und Bierflaschen saßen. Die einzige Frau auf dem Foto war Hope, meine Hope, mit Augen, die so groß waren, dass ich an manchen Abenden das Gefühl hatte, in ihnen zu versinken, mit einem so unschuldigen Gesicht, dass ich die Welt so gestalten wollte, wie sie es sich erträumte. Neben ihr saß Boma in einem lächerlichen Baumwoll-Trainingsanzug, ein Bier in der Hand, mit seinem behaarten Schädel, in den nie ein komplizierter Gedanke drang. Essop war nur halb zu sehen, aber schon diese Hälfte verriet ihn: Sein Gesicht in der Ruhe eines Mannes erstarrt, der vor einer Welt zurückweicht, von der er erwartet, verletzt zu werden. Unter den Gesichtern war ein lächelnder Geist: Levi. Normalerweise schaute ich mir Fotos nur flüchtig an, aber das hier bannte meine Aufmerksamkeit so vollkommen, zog mich so tief in die Vergangenheit, dass ich erschrak, als Essop sagte: »Behalt es.«


  Ich starrte auf den anderen Geist, das schmale Gesicht von Patrick Goya, und flüsterte: »Irgendwas Neues über Patrick?«


  Essop sah mich verstört an und sagte: »Dasselbe wollte ich dich gerade fragen.«


  Erschöpfung spülte wie eine Welle über mich hinweg, laugte mich dermaßen aus, dass ich am liebsten den Kopf auf den Schreibtisch gelegt und geschlafen hätte. Die Welt verschwamm vor meinen Augen, aber ich wollte meine sing’anga-Tropfen nicht in Essops Beisein nehmen. Es war schon schlimm genug, dass er mich auf dem Fußboden gefunden hatte wie einen kranken Hund, schwach und erbärmlich. Stattdessen schob ich meine Zunge in das Loch meines verfaulten Zahns, um den Nerv zu befühlen und mir einen erfrischenden Schuss Schmerz und Energie zu holen.


  Als ich zusammenzuckte, fragte Essop: »Was hast du?« Ich hob eine Hand an die Wange und gestand: »Ein Zahn macht Ärger.«


  Immer ganz der gute Freund, schrieb er mir einen Namen und eine Nummer auf: »Das hier ist mein Zahnarzt, der ist gut. Geh bitte hin. Lieber Josef, du machst mir Sorgen.«


  Dann verstummte Essop, blickte nervös, verlegen, bis er schließlich sagte: »Mein Freund. Ich möchte dich nicht noch mehr belasten, aber ich muss dir was sagen. Es gibt… Gerede.«


  »Über Patrick?«


  »Nein. Über dich, Josef. Ich achte normalerweise nicht auf Tratsch, gelangweiltes Palastpersonal und neidische Minister, aber es gibt da Leute, die deine… Autorität… dein… Urteilsvermögen in Frage stellen. Leute in deinem eigenen Ministerium.«


  »Danke, Essop, aber ich weiß, dass meine Untergebenen meine Autorität auf die Probe stellen. Die Jungen sind immer darauf aus, die Alten zu stürzen.«


  »Mututomera iphere, kusal’injumbura«, sagte Essop.


  »Töte die Alten, lass die Jungen leben.«


  »Du hast dein Ngoni noch nicht vergessen«, sagte er lächelnd. »Dein Stamm hatte schon immer die besten Redensarten. Mein Lieblingsspruch ist und bleibt: Wir suchen den Teufel immer am falschen Ort.«


  »Du redest wie ein trauriger Akademiker«, scherzte ich und sah, dass ich Essop ein wenig verstimmt hatte. Er war eine sensible Seele, und um seine Laune wieder zu heben, setzte ich unser Spielchen fort, indem ich sagte: »Das Kind ist des Mannes Vater«, worauf er prompt erwiderte: »Zu einfach. Das Kind ist ein Mann im Schoße der Mutter.«


  »Um vergossene Milch soll man nicht weinen?«


  »Vergeude nicht meine Zeit. Madzi akatayika sawoleka. Ärgere dich nicht über verschüttetes Wasser.«


  »Stetes Wasser höhlt den Stein?«


  »Pang’onopang’ono ndi mtolo. Viele Stöckchen ergeben ein Bündel. In diesem Spiel schlägst du mich nie, Josef. Darin bin und bleibe ich der Beste. Wie findest du den kamerunischen Spruch, den ich neulich gehört hab: Eine Frau ist wie eine Straße: lauter tückische Kurven?«


  Ich hob kapitulierend die Hände. »Du hast gewonnen. Dazu fällt mir keine Variante ein.«


  Wir lachten einen Moment zusammen, und ich dachte, dass wir uns mal sehr nah gewesen waren und dass wir uns in letzter Zeit auseinandergelebt hatten.


  Also sagte ich spontan: »Hör mal, Essop, komm doch am Freitagabend zu mir auf einen Sundowner. Wir haben schon ewig nichts mehr zusammen getrunken.«


  Er grinste, als wäre eine große Last von ihm genommen worden: Er hatte gesagt, was er hatte sagen wollen. Dann schüttelte er mir die Hand, blinzelte wie ein Maulwurf hinter seinen riesigen Brillengläsern und ging zur Tür. »Gern. Sehr gern. Ja, das wird bestimmt nett. Bis dann, mein Freund.«


  
    Sean

  


  Mein Tag hatte schlecht angefangen, wurde aber noch schlimmer. Obwohl ich mich köstlich amüsierte, als ich den Kopf in Stus Büro steckte, denn da hing eine riesengroße Geschmacksverirrung an der Wand, ein Gemälde von Horst. Um zu beweisen, dass er ein große Jäger war, hatte er den Künstler offenbar angewiesen, eine Reihe von Tierköpfen mit ins Bild zu nehmen. Und so rangelten wie bei einem bizarren Familientreffen der muffelige Onkel Büffel, die elegante Tante Kudu und die aufbrausenden Springbock-Cousins alle um einen Platz auf der Leinwand. Eugene saß im Vordergrund mit einem so schlichten Gesicht, dass ein Kind es mit Buntstift hätte malen können. Die einzige künstlerische Herausforderung bei dem Werk bestand darin, es nicht zur Karikatur geraten zu lassen, denn Horst hatte Ähnlichkeit mit einem Wüstling à la Hogarth, und der Maler hatte das Problem umgangen, indem er Horsts Gesicht mit einer fiktionalen Kinnlade abstützte. Er blickte aus dem Rahmen, enttäuscht von einer Welt, die ihn nicht so ernst nahm wie er sich selbst.


  Da sich meine Laune angesichts von Horsts schlechtem Geschmack gebessert hatte und Stu nirgends zu finden war, setzte ich mich an die Bar, wo der alte Alias sich wortlos zum Kühlschrank bückte und dann eine vor Kälte beschlagene Flasche Bier vor mich hinstellte. Alias hielt meine Kehle feucht, der Tag glitt in den Abend hinüber, und Stella, von Natur nachtaktiv, erschien in einem absurd jungfräulich anmutenden Kleid, weiß, süß und bauschig wie Sahne. Aber auf das Kleid fiel ich nicht herein. Sie hätte eine kohlschwarze Nonnentracht mit schneeweißem Wimpel tragen können, ich hätte ihre verkommene Seele trotzdem durchschaut. Daher holte ich tief Luft, wappnete mich für Runde zwei, doch sie überrumpelte mich mit einem Kuss, typisch Stella.


  »Du bist gut gelaunt, Schatz.«


  »Bloß weil der wunderbare Daniel Craig heute Abend hier ankommt«, erwiderte sie und schaute sich um, als ob er sich tatsächlich hinter einer Topfpflanze versteckt haben könnte. Am liebsten hätte ich gesagt: »Die Wahrscheinlichkeit, dass Bond sich hier blicken lässt, ist so groß wie die, dass du Papst wirst, mein Liebling.« Ich verkniff es mir und sagte stattdessen: »Na, dann trinken wir am besten einen Martini.«


  Während wir bestellten, gesellte sich der aus den Latschen gekippte Riese zu uns, und ich sagte: »Ich gebe gerade eine Runde, was darf’s sein, was möchten Sie trinken? Ich bin übrigens Sean, und das ist meine Verlobte Stella.«


  Der Riese lächelte: »Carlsberg, danke. Ich heiße Willem.«


  Als er ihr die Hand schüttelte, sagte Stella: »Willem, was für ein hübscher Name«, und ich merkte, dass Stella, die normalerweise zu niemandem nett war, mit ihm flirtete, weil sie davon ausging, dass er berühmt war. Und er sah wirklich aus wie einer von den Typen, die immer dann auftauchen, wenn ein Bösewicht mit einem leicht südafrikanischen Akzent gebraucht wird. Ich fragte ihn, was ich jeden fragte, der an dieser Bar strandete: »Was führt Sie her, Willem?«


  »Golf«, sagte er. »Meine Frau ist Schottin, und sie hat mich ins eiskalte Edinburgh verschleppt, deshalb bin ich hier, um aufzutauen. Ich stamme aus Simbabwe, deshalb kann ich die Kälte nicht ab.«


  »Tja, warum müssen Sie auch eine Schottin heiraten?«, scherzte ich. »Keltische Wurzeln reichen weit und vergessen nie, am Ende holen sie dich immer wieder zurück.«


  Willem zwinkerte Stella zu und grinste: »Vorsicht, Lady, der alte Ire hier verschleppt Sie im Handumdrehen zurück ins eiskalte Dublin.«


  Stellas gekünsteltes kreischendes Gelächter übertönte meine Erwiderung: »Eigentlich stamme ich aus Cork.« Und während Stella weiter vor sich hin gackerte, packte ich Stu, der gerade vorbeigeschlendert kam, und sagte: »Hey, Stu, da bist du ja. Ich sage dir nur eins. Bond«, ich zog eine Augenbraue hoch, »James Bond. Verbreitest mal wieder Gerüchte, Stu. So was macht man doch nicht. Stella wird am Boden zerstört sein, wenn Daniel Craig nicht auftaucht.«


  »Sag einfach, Peter O’Toole und Clooney kommen.«


  »Eher unglaubwürdig, weil Peter O’Toole schon tot ist.«


  »Tatsache?«, sagte Stu vage, dann schaute er sich um und fragte: »Hast du Horst irgendwo gesehen?«


  »Zum Glück nicht«, antwortete ich, und als ich merkte, dass Willem jetzt zuhörte, sagte ich: »Seien Sie gewarnt, Will. Horst ist der Trottel, dem dieser Laden gehört. Machen Sie lieber einen Bogen um den Saftsack. Er ist ein Riesenarschloch und…«


  Stu bekam ein nervöses Zucken im Gesicht, Willem lachte, und als ich fragte: »Was ist?«, erklärte Stu: »Sean, darf ich vorstellen: Willem, Horsts Bruder.«


  Ach ja, genau. Deshalb war mir der Bursche bekannt vorgekommen. Er war kein Schauspieler. Er war eine besser aussehende Version von Horst.


  Als ich anklagend fragte: »Was ist mit dem Code, Mann?«, sagte Stu: »Ich hab geblinzelt wie ein Irrer.« Und ich antwortete: »Und ich hab gedacht, du hättest einen Schlaganfall oder so.«


  Unser Code war simpel: Wenn irgendein Übel nahte oder Stella auf dem Kriegspfad war, flüsterte Stu: Gottesanbeterin, oder er faltete die Hände wie zum Gebet, damit ich Zeit hatte, über den Golfplatz abzuhauen.


  Als Stu also wieder mit seinem Tanz anfing, dachte ich, er wollte ihn bloß Willem vorführen, während ich gerade erklärte: »Hören Sie, nichts für ungut, Will, aber Ihr Bruder ist ein Arsch«, als– wer hätte das gedacht– Horst von hinten angeschlichen kam und rief: »Alles klar, Leute? Wie ich sehe, habt ihr meinen kleinen Bruder Willem schon kennengelernt.« Eindeutig nicht mein Abend, dachte ich.


  Es gibt nur wenige Dinge, die peinlicher sind, als wenn Horst den Gastgeber spielt, denn seine Umgangsformen sind wie die von Nixon. Und im Beisein seines Bruders machte Horst so richtig einen auf spendabel. Als Stus entzückende Frau Fiona auf einen Drink erschien, trug Horst prompt besonders dick auf und rief: »Diese Runde geht auf mich, Leute!«


  Das war Horsts Lieblingsspruch. Er dachte, er würde damit seinen ungeheuren Humor unter Beweis stellen, dabei wurden nur alle daran erinnert, dass Horst das Hotel gehörte, der Drink, den du in dich hineinkipptest, und der Platz, auf dem dein Hintern saß.


  Als Fiona erwiderte, sie habe zu viel zu tun, betrachtete ich ihr weich fließendes Haar und ihr freundliches Lächeln und dachte, dass Stu doch ein verdammter Glückspilz war. Wir hatten alle eine Schwäche für Fiona, selbst Horst, der jetzt mit Nachdruck sagte: »Hey, ich bin Ihr Boss, Fiona. Klar? Also ordne ich hiermit an, dass Sie eine Pause machen, einen Drink nehmen und meinen nichtsnutzigen Bruder Willem kennenlernen.«


  Zum Glück löste sich Horsts Auftritt in Wohlgefallen auf, als seine eigene Frau, Marlene, hereingewankt kam. Was für ein Anblick: eine schlampige Brünette mit einem Bauch, der ihr über den Gürtel quoll, traurigen betrunkenen Augen und zwischen den weit auseinanderstehenden Brüsten eine ledrige Rinne, die dermaßen marmoriert war, dass mir schwindelig wurde. Als sie Willem entdeckte, wickelte sie sich um ihn, krähte: »Der Bruder, den ich hätte heiraten sollen!«, und fügte der Umarmung noch eine verstörende Stoßbewegung hinzu.


  Horsts Unbehagen war grandios. Er zuckte wie ein Hund mit einem unerreichbaren Juckreiz und schnauzte Alias an, er sollte Marlene das Übliche einschenken: Whisky pur, unverdünnt und ohne Eis. Marlene machte kurzen Prozess damit, klopfte dann einen Morsecode auf ihr leeres Glas– ihr SOS-Zeichen für Nachfüllen–, und der träge Rhythmus einer weiteren feuchten Nacht an der Bar setzte ein, bis ich Horst irgendwann beleidigte. Obwohl dessen Haut so dick aussah wie der Hodensack eines Elefanten, war sie in Wahrheit außergewöhnlich dünn. Und mitten in einem seiner Vorträge über Afrika behandelte er mich gnadenlos von oben herab. »Sean, das eigentliche Problem ist, dass wir ein Monster geschaffen haben. Ein Monster namens Afrika. Ich bin kein Rassist; ich bin bloß Realist. Was wissen Sie über Mais?«


  »Ich weiß immerhin, dass ich ihn nicht ausstehen kann.«


  »Mais ist menschengemacht, Sean. Wir haben ihn vor Jahrhunderten aus Gräsern gezüchtet. Wenn der Mensch die Kolben nicht öffnet und die Samen neu setzt, wächst er nicht mehr. Er kann sich nicht selbst ernten. Er ist zum Überleben völlig abhängig von uns. Genauso ist es mit Afrika. Afrika ist eine weiße Schöpfung, und ohne unsere fortgesetzte Unterstützung können die Schwarzen es nicht erhalten.«


  Meine Erwiderung: »Ohne fortgesetzte Ausbeutung«, erntete einen Lacher von Marlene, die sich immer gern gegen ihren Mann stellte. Doch dann bemerkte ich, dass Horsts feistes Gesicht rot anlief– Stu warf mir einen Reiz-meinen-Boss-nicht-Blick zu–, und Horst brüllte: »Wie oft muss ich das noch erklären, Sie blöder Ire? Korruption ist nicht Teil der Wirtschaft: Korruption ist die Wirtschaft. Genau wie Öl die Wirtschaft Saudi-Arabiens ist, ist Korruption die Wirtschaft von Bwalo.«


  Woraufhin ich Horst meinen Lieblingsspruch reindrückte: »Ihr weißen Afrikaner seid alle gleich. Ihr denkt, nur weil ihr in Afrika geboren seid, gehört es euch.« Worauf Horst mit seinem Lieblingskonter aufwartete: »Ihr Expats seid doch noch schlimmer. Ihr lauft vor schmutzigen Geheimnissen in der Heimat davon. Weiß der Geier, vor welchem Scheiß Sie davonlaufen, Sean. Will’s mir gar nicht ausmalen.«


  »Das Problem ist nicht Mais«, brüllte ich und war mir bewusst, dass alle Horst und mich stumm beobachteten, »das Problem ist, dass Afrika ein so fremdbestimmter Kontinent ist wie kein anderer auf der Welt. Die Holländer, Portugiesen, Italiener, Franzosen, Briten haben ihn allesamt benutzt wie eine alte Hure.«


  »Nun ja, mit alten Huren kennen Sie sich ja besser aus als ich«, bellte Horst, und alle anderen schnappten geräuschvoll nach Luft. Verdammt. Ich hatte ihm eine Steilvorlage geliefert. Stella tat so, als hätte sie nichts gehört. Ich wollte Horst das Lächeln aus dem Gesicht ohrfeigen, aber ich wusste, er würde ohne Zögern zurückschlagen. Schließlich brach Willem das angespannte Schweigen: »Die politische Situation ist ja brisant, wo dieser Finanzfuzzi verschwunden ist…«


  »Schsch«, zischte ich und hob einen Finger an die Lippen. »Nicht über Politik reden, Willem. Denken Sie an die Affen«, und ich legte mir die Hände nacheinander auf den Mund, die Ohren, die Augen und schließlich die Eier. »Politik ist offiziell kein Gesprächsthema mehr. Über Politik zu reden ist sogar verboten. Es mag ja aussehen, als wäre in Bwalo alles rosig, mit seinen Safaris und lächelnden Eingeborenen, aber so viel Frieden gibt’s nur mit jeder Menge Terror.«


  »Schwachsinn, Sean«, rief Horst. »Der Große Mann hat’s nicht mehr drauf, der ist auch bloß ein dummer Kaffer…«, und Fiona zischte das Wort »Eugene!« mit so viel tadelnder Wucht, dass Horst stammelte: »Entschuldigen Sie, Fiona, das ist mir so rausgerutscht, ich wollte sagen… er ist auch bloß ein dummer Farbiger.« Er hoffte, dass der Ausdruck akzeptabler war, erntete jedoch einen nicht minder entsetzten Blick von Fiona. Alias ging ans andere Ende der Theke, außer Hörweite, Stella starrte tief in ihren Drink. Selbst mit seiner völlig unterentwickelten Sensibilität merkte Horst, dass er sich keine Freunde machte. Und wo er gerade so schön in den Seilen hing, verpasste ich ihm noch einen kleinen Aufwärtshaken. »Das hier ist kein Klan-Treffen, Sie Arsch. Seien Sie vorsichtig, Horst, Ihr Kurtz-Komplex gerät allmählich außer Kontrolle.«


  Prompt ging Horst mit seinen dicken Fäusten auf mich los. Willem hielt ihn zurück, während ich auf meinem Hocker schwankte. Dann kam Charlie vorbeigehüpft– durch den Tumult hindurch hörte ich klar und deutlich das Wort Hure–, und in dem Durcheinander wich ich einem Hieb von Horst aus, nur um unter Schlägen von Stella nach draußen auf den Parkplatz gezerrt zu werden, wo ich, allein zurückgelassen, ins Sternengewirr hinaufstarrte.


  Als ich schließlich zurück in die Bar ging, schlug Horst mir auf den Rücken und sagte heuchlerisch: »Machen Sie sich keine Gedanken wegen Stella, die kommt immer wieder, hm… wie ein streunender Hund…«


  »Ich geb auf, Horst«, gestand ich, pflanzte mich auf einen Hocker und hob kapitulierend die Hände.


  Horst überlegte kurz, sagte dann: »In Ordnung, Sean, in Ordnung.« Er schnippte mit den Fingern. »Alias, gib dem Iren ein Bier, er kann es gebrauchen. Diese Runde geht auf mich, Leute!«


  Ich schmollte, und als ich das Bier ausgetrunken hatte, merkte ich, dass es ziemlich spät geworden war. Die Leute verließen nach und nach die Bar, Marlene lallte in ihren Whisky, Willem machte einen schwankenden Abgang. Aber ich wartete noch ein Weilchen, begoss meinen gekränkten Stolz mit einem weiteren Bier, ehe ich etwas zur Sprache brachte, das ich extra für so eine Gelegenheit aufgespart hatte. »Übrigens, Horst, Ihr neues Porträt ist phantastisch. Wirklich sehr eindrucksvoll. Ehrlich. Wunderschöne Arbeit.«


  In der Annahme, dass unser Waffenstillstand noch galt, musterte Horst kurz mein Gesicht und sagte dann: »Danke, Sean. Ja, hat mich ein Vermögen gekostet, aber das ist es wert. Das ist Kunst, mein Freund.«


  »Ich versteh nicht viel von Kunst«, erwiderte ich bescheiden, wartete eine Sekunde, ehe ich schrie: »Aber das ist garantiert keine!«


  Diesmal hob Horst kapitulierend die Hände, sammelte Marlene auf wie einen leeren Sack und sagte: »Sie mich auch, Sean.«


  Zwei Biere später kam Stu zurück, setzte sich neben mich und sah aus wie ein geprügelter Hund. »Tut mir echt leid, was Charlie zu Stella gesagt hat. Keine Ahnung, wo er das Wort aufgeschnappt hat.«


  »Der Junge hat einen Verstand wie sein alter Herr. Entspann dich. Hakuna matata und der ganze Mist.«


  »Morgen früh sag ich Charlie als Allererstes, er soll sich bei dir entschuldigen.«


  »Ein Kind, das sich dafür entschuldigen soll, die Wahrheit gesagt zu haben, wird bloß verkorkst. Schwamm drüber.«


  Wir stießen mit den Flaschen an, und ich war leicht überrascht, wie weinerlich ich mich anhörte, als ich sagte: »Wir waren mal glücklich, Stell und ich. Weißt du? Ich hab ihr Temperament geliebt, ihren Schmollmund, ihren Hintern, prall und rund wie eine Mango. Bei dem hat Gott sich wirklich Mühe gegeben, das kann ich dir sagen. Aber jetzt ist alles nur noch furchtbar. Und hab ich dir erzählt, dass ich letzte Woche auf der Victoria Ave überfallen worden bin? Jungs, die voll auf Koks waren, sahen aus, als wollten sie mir die Gurgel durchschneiden.«


  »Einen Toten kann man nur einmal ausrauben«, sagte Stu weise, und als ich schwieg, fragte er: »Hey, was ist los? Alles in Ordnung, Sean?«


  Ich antwortete nicht, ich war den Tränen nahe, und ich wusste, reden würde garantiert die Schleusen öffnen. Die Ereignisse des Tages holten mich plötzlich ein, und ich legte behutsam den Kopf in die Hände, als würde ich eine geplatzte Kokosnuss halten. Immer noch kurz vor dem Losheulen gestand ich: »Scheiße, Stu, es ist völlig unrealistisch von mir, hier irgendwas bewirken zu wollen.«


  Stu bekam leichte Panik, dass ich wirklich losheulen könnte, und sagte schroff: »Reiß dich zusammen, alter Junge.«


  Aber ich konnte mich nicht zusammenreißen und erklärte mit belegter Stimme: »Wir haben nicht mal funktionierende Toiletten an der Uni. Es stinkt nach Scheiße, und ich gebe Seminare mit fünfzig Studenten und nur zwei Büchern für alle. Und hab ich dir von dem Bücherregal erzählt?« Stu versuchte, zu Wort zu kommen: »Ja, da redest du dauernd von…«, aber ich sprach weiter: »Das Scheißding ist noch immer da! Total morsch, das hält nicht mal mehr ein Blatt Papier, geschweige denn ein Buch aus. Und jedes Mal, wenn ich den Nazi-Bibliothekar anschreie, er soll es endlich entsorgen, guckt er mich mit seinen Rehaugen an und sagt, das ist Staatseigentum, er wartet auf die offizielle Genehmigung zum Entsorgen!« Stu versuchte, mich zum Schweigen zu bringen, aber ich war nicht zu bremsen. »Dieses Scheißregal ist der Fluch meines Lebens. Mein Job ist ein Witz, Stella ist eine Belastung, ich kann nicht schreiben, ich baue nur noch Mist, es gibt hier keine Hoffnung mehr, Stu, keine Hoffnung.«


  Er legte mir eine Hand auf den Rücken und flüsterte in beruhigendem Ton: »Hey, hey, komm schon, alter Mann, du tust, was du kannst. Denk dran: Selbst eine einzelne Tat hat ihre Bedeutung.«


  »Schottisches Sprichwort?«, fragte ich, und Stu antwortete: »Nein, Aschanti.«


  »Asch-a-te«, lallte ich schwerfällig mit betrunkener Zunge. »Arsch-Tee.«


  »Ich hab noch einen guten Spruch: Die Rettung einer Nation beginnt im Kopf eines einzigen Mannes.«


  »Wie wär’s mit: Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind soll meinen Namen auf den Lippen haben?«


  »Das muss Hitler sein«, riet Stu.


  »Nee.«


  »Tafumo?«


  »Charlie Chaplin.«


  »Also gar nicht so falsch. Fiona liegt mir auch ständig in den Ohren, von hier wegzugehen. Zurück nach Großbritannien, zurück in die wirkliche Welt, wie sie sagt, um ein B&B zu eröffnen und jede kalte, verregnete Minute dort zu hassen.« Stu starrte hinauf in den samtenen, sternenübersäten Himmel. »Dieses Land verdirbt dich für jedes andere.«


  »Es sieht nicht gut aus«, gab ich zu. »Weiß Gott nicht. Aber ich sage dir, was als Nächstes passiert. So sicher wie das Amen in der Kirche sitze ich in ein paar Stunden wieder auf der Treppe vor meiner Küche und denke, dass ich hier weg muss, dass mein Afrika-Abenteuer vorbei ist, und genau in dem Moment, in der dunkelsten Stunde vor dem Morgengrauen, wenn mein Kopf voll mit Schlechtigkeit und mein Hintern an der Treppe festgefroren ist, geht wie auf Kommando die Sonne auf und verführt mich von neuem, lüftet ihr dunkles Nachthemd, zeigt mir ihr Mangogelb und Papayapink, und ich denke: Ach was, ich bleib doch noch einen Tag hier.« Eine Mücke surrte an meinem Ohr. Ich schlug sie weg. »Menschenskind, ich werd ja richtig lyrisch, das ist ein sicheres Zeichen, dass ich besoffen bin. Stimmt’s, Stu?«


  Als keine Antwort kam, wandte ich den Kopf und sah, dass Stu mit dem Gesicht auf der Bar eingeschlafen war. Alias räumte auf, Mücken krönten die Lampen, und es war so spät, dass selbst die Grillen schwiegen. Während ich so dasaß, traf ich eine kleine, aber grundsätzliche Entscheidung und nickte, als der Gedanke sich verfestigte. Morgen würde ich, sobald die Sonne über die Erde lugte, als Erstes zur Uni fahren und das Bücherregal wegschmeißen. Zugegeben, das war nicht viel. Aber es war immerhin etwas, und ich lächelte, hatte mich wieder im Griff und zeigte auf Tafumos Porträt hinter der Bar. »Vermassle mir das hier nicht, Großer Mann. Ob du’s glaubst oder nicht, das hier ist der beste Gig, den ich je hatte.« Tafumo starrte zurück wie ein missbilligender Barkeeper.


  
    Josef

  


  Ich saß in der Abhörkabine, hatte meinen Kopfhörer auf und belauschte Horsts Büro. Als ich jünger war, marschierte ich gern ins Mirage, nachdem ich gehört hatte, worüber die Leute dort die Woche über lästerten, und fühlte mich wie Gott, als hätte ich Zugang zu den Gedanken der Menschen. Jetzt löste die Erinnerung daran bloß noch Scham bei mir aus. Wozu schnüffelte ich im Leben anderer herum? Um zu erfahren, dass jemand mit der Frau eines anderen schlief, dass jemand seinen faulen Koch gefeuert hatte, dass irgendein Minister Schmiergeld nahm.


  David hatte seine Horst-Theorie nicht aufgegeben. Zweimal hatte er mir heute neue Protokolle vorgelegt, Gespräche, in denen Worte, verdächtige Worte– Codes–, gelb markiert waren. Er war mit seinem Markierstift so oft über bestimmte Wörter gefahren, dass das Blatt stellenweise durchtränkt war, übersät mit nassen gelben Sonnen.


  Ich zögerte, seiner Theorie zu folgen. Horst war einer vom alten Schlag: Noch so ein Weißer, der glaubte, Afrika würde ihm gehören. Aber wir waren nicht in Simbabwe; Tafumo nahm Horst weder das Hotel noch sein Land weg. Horst lebte gut unter Tafumo. Er war nicht politisch, er war Rassist, aber kein Rechtsextremist, er war kein Eugène Terre’Blanche, ihn interessierte es nicht, wer an der Macht war, solange er weiter Geld verdiente. Dennoch, ich habe gelernt, dass Männer selten aus rationalen Gründen handeln. Die Tropen verändern weiße Männer auf seltsame Art und Weise.


  Jemand betrat Horsts Büro. Die Tür knallte wie eine Startpistole, und eine Frau kreischte: »Du vögelst eine Kafferin! Streite es nicht ab, Eugene!« Ich hörte, wie Horst mit einem empörten Schnauben versuchte, es abzustreiten, aber die Frau schrie: »Beleidige nicht meine Intelligenz, du Scheißkerl! Dein winziger Schniedel ist das einzige Stück Fleisch an deinem beschissenen Körper, das keine Vorurteile hat.«


  Horst fiel ihr ins Wort: »Jetzt reicht’s aber, Marlene!«, doch sie fuhr ihm über den Mund. »Sag mir, du hast ein Gummi benutzt! Wenn du glaubst, ich lass dich mit deinem infizierten Schwanz noch mal an mich ran, bist du schiefgewickelt! Ich hack ihn dir ab, Eugene! Wenn du schläfst, hol ich die Panga und hack dir deinen Drecksschwanz ab…« Ein weiterer Knall ertönte, wohl wieder von der Bürotür, die zugeschlagen wurde, dann das Klick-Klack von Absätzen, gefolgt von Horsts stampfenden Schritten. Das Ganze hatte eine gewisse Komik, aber im Grunde war es deprimierend, dieses heimliche Leben von Leuten, die Zeit, die sie verplemperten, Treulosigkeit und Wut. Ich lehnte mich zurück und wartete, ließ mich vom Rauschen beruhigen. Es war ein wohltuendes Geräusch, und ich drückte den Kopfhörer fest an den Kopf, verlor mich in dem Klang: ein leises Perlen, wie Wellen auf Sand, das Geplauder von Gästen in der fernen Lobby, das Summen der Klimaanlage, das Raunen von Ventilatoren und, als würde er die Lippen gegen das Mikrofon pressen, flüsterte irgendwer mir ins Ohr: »Sefu.«


  Mit rasendem Herzen stand ich auf und trabte das kurze Stück zurück in mein Büro, wo ich die untere Schublade aufschloss, meine Mappe herausnahm, sie unter mein Hemd schob und Beatrice anwies, alle meine Termine abzusagen. Ich fuhr zu Patricks Haus. Der Wachmann, der einer von meinen Leuten war, öffnete das Tor. Das Haus war meinem ähnlich, vielleicht nicht ganz so groß. Roter Backstein mit grünem Blechdach und weißen Gitterstäben vor den Fenstern.


  Vor einer Woche war Patrick zu mir gekommen. Erzählte mir, dass Jeko ihn in sein Büro gerufen und gesagt hatte, die Weltbank wolle die Staatskonten sehen. Als Finanzminister war Patrick dafür verantwortlich, der Weltbank die Budgetzahlen vorzulegen. Patrick war stets gewissenhaft, und er versicherte Jeko, dass das Budget Tafumo bereits zur Genehmigung vorgelegt worden war. Doch Jeko schüttelte den Kopf. »Ich weiß, Sie sind gebildet, und ich bin ungebildet, aber Sie haben sich verrechnet, Minister. Sehen Sie, unser Problem ist, wir dürfen kein Defizit aufweisen. Die Weltbank muss wissen, dass wir wirtschaftlich gut dastehen, damit wir mehr Geld leihen können.«


  Beleidigt und wütend hatte Patrick geschrien: »Ich lasse mir von einer kleinen Nummer wie Ihnen nicht sagen, wie ich meinen Job zu machen habe. Ich rede direkt mit Tafumo.« Jeko, der nie laut wurde, hatte offenbar flüsternd erwidert: »Wenn Sie mit mir reden, reden Sie mit Tafumo. Also, bitte beruhigen Sie sich, mein Freund, und kommen Sie her, ich möchte Ihnen was zeigen. Ich bin nicht Ihr Feind, Minister. Ich will Ihnen helfen. Und ich habe genau das Richtige, um Ihnen bei Ihrem kleinen Problem zu helfen.« Dann öffnete Jeko seine Schreibtischschublade. Patrick beugte sich vor. Er sagte, er habe zunächst erwartet, eine Reihe frisierter Konten zu sehen. In der Schublade lag eine Pistole auf einem Foto von Patrick, seiner Frau und seinen Kindern. Das Foto war seltsam, wie ein Urlaubsschnappschuss, aber aus einiger Entfernung aufgenommen. Jeko schob die Schublade wortlos wieder zu.


  Patrick flehte mich an, mit Tafumo zu reden, ein Wort für ihn einzulegen, Tafumo zu bitten, ihn zu verschonen. Ich gab nicht zu, dass ich mittlerweile ebenso wenig Zugang zu Tafumo hatte wie der einfache Mann auf der Straße. Stattdessen hielt ich Patrick entgegen, er sei irrational, paranoid. Ich versicherte ihm, Jeko wolle ihn bloß unter Druck setzen, damit er die Bücher frisierte. Und zum Teil glaubte ich, was ich sagte. Tatsächlich waren schon seit längerer Zeit nur sehr wenige Menschen verschwunden. Nach Levi hatte das Land Jahrzehnte wirtschaftlichen Wohlstands erlebt, und für eine ganze Weile wurde Tafumo zu jenem typisch afrikanischen Oxymoron des gütigen Diktators.


  Aber in letzter Zeit, seit dem Finanz-Crash, als die Sozialfürsorge und die Darlehen versiegten, waren die Gerüchte wieder aufgekommen. Zwei Minister, die man subversiver Aktivitäten verdächtigt hatte, waren vor einigen Monaten verschwunden. Doch die meisten von uns vermuteten, dass sie nach Sambia oder Mosambik geflohen waren. Ich hatte Anrufe von ihnen abgehört, Anrufe von außerhalb des Landes. Daher wusste ich, dass sie das Weite gesucht hatten. Und das alles sagte ich Patrick, aber er reagierte nicht, stand bloß mit gesenktem Kopf vor mir. Dann, ehe er sich zum Gehen wandte, blickte er auf, gerade lang genug, dass ich sehen konnte, wie sich seine dunklen Augen mit Tränen füllten.


  Ich ging bis zum Ende des Gartens und sah, dass einige von Patricks Bediensteten noch da lebten und auf seine Rückkehr warteten. Sie hockten auf dem harten Lehmboden vor der kaya und aßen zu Abend. Es dämmerte bereits, und für die einzige Beleuchtung sorgten ein offenes Feuer und eine nackte Glühbirne, die über der kaya-Tür hing und die Gestalt einer Frau und eines Kindes in trüb-gelbes Licht tauchte. Flugameisen prallten gegen die Glühbirne und fielen benommen zu Boden. Die Frau las sie auf, rupfte die Flügel ab und warf die Körper in die Bratpfanne, wo sie sich knisternd und knallend in ein schwarzes Haschee verwandelten. Der Junge rollte geschickt eine Kugel aus nsima, drückte mit dem Daumen ein Loch hinein, füllte das Loch mit dem Haschee aus der Pfanne, legte den Kopf in den Nacken und schob sich den ekeligen Klumpen in den Mund. Dann setzte die Frau sich hin, zog mit langsamen, sinnlichen Bewegungen einen Metallkamm durch ihr Haar, legte ihn kurz zurück in die Kohlen, ehe sie mit dem Kämmen fortfuhr. Als ich näher kam, sprang sie auf und strich mit den Händen ihren chitenge glatt. Sie machte eine kaum merkliche Geste, und der Junge rannte in die kaya. Die Metallschüssel mit seinem Essen ließ er stehen, und im Nu sammelte sich ein Fliegenschwarm darum.


  »Sie kennen mich«, sagte ich. Sie nickte, und der Geruch von verbanntem Haar stieg mir in die Nase.


  »Wo ist Patrick hin? Ist er in einem Auto weggefahren? Mit einem Freund?«


  Sie blickte unsicher, als hätte ich ihr eine Fangfrage gestellt. Dann drehte sie sich um, und ihre nackten Füße klatschten auf die Erde, als sie in die kaya lief. Ich folgte ihr, schaute durch die offene Tür ins Innere, wo sie im Halbdunkel hockte, während der Junge das Geschehen stumm aus einer Ecke beobachtete. Eine Uniform hing an einem Nagel; das einzige andere Kleidungsstück, das sie besaß, war ein abgetragener chitenge, der über eine Matratze auf dem Boden gebreitet war. Als Waschbecken diente eine Plastikschüssel. Auf einem gefalteten Stück Zeitung lagen säuberlich angeordnet ein Stück Lifebuoy-Seife, ein Kamm, dem etliche Zinken fehlten, eine Dose Vaseline und ein Bic-Stift. Die Habseligkeiten eines ganzen Lebens.


  Ich rief: »Laufen Sie doch nicht vor mir weg«, doch sie wandte sich mir zu und reichte mir einen Zettel. »Da wohnt Patricks Mutter.«


  Auf dem Rückweg zu meinem Wagen erwog ich, direkt zu der Adresse zu fahren. Aber das hätte ein paar Stunden gedauert, und ich war erschöpft. Der unaufhörliche Zahnschmerz wirkte wie ein Loch, durch das meine ganze Energie abfloss. Also fuhr ich stattdessen das kurze Stück nach Hause.


  Ezekiel, mein Wachmann, winkte und öffnete das Tor. Als ich hindurchfuhr, schielte ich zu dem blinkende Lämpchen der Überwachungskamera hinüber. »Alles in Ordnung, Ezekiel?« Er nahm stramme Haltung an, das bemüht soldatische Gebaren eines alten Mannes. »Ja, Sir, alles bestens.« Ich hatte ihm eine neue Uniform gekauft, doch er trug stur weiter seine alte. Er würde sie tragen, bis sie sich auflöste, in Fetzen von ihm abfiel wie eine alte Haut. Seine billige Polyesterlatzhose, mit einem Löwenabzeichen auf der Brust, war schon so oft geflickt worden, dass die ursprüngliche Farbe kaum noch zu erkennen war. Und statt der Armeestiefel, die ich ihm besorgt hatte, trug er seine dreckigen Gummistiefel.


  Als ich ins Haus kam, machte Ruby gerade den Abwasch. »N’Abend, Master, möchten Sie etwas essen?« Sie trocknete ihre Hände an einem Geschirrtuch und wartete auf meine Antwort. Knapp links von ihr sah ich mein Spiegelbild im Fenster und stellte betroffen fest, dass wir jetzt gleichaltrig aussahen. Als ich Ruby einstellte, war sie mir uralt vorgekommen, eine Großmutter, eine frühzeitig gealterte Frau, von einem mühevollen Leben verbraucht. Jetzt hatte ich sie eingeholt, und wir wirkten wie Altersgenossen, ich und meine alte Hausangestellte. »Nein, ich habe keinen Hunger, danke.«


  Sie drehte sich wieder zur Spüle um, aber ich blieb, wo ich war, betrachtete sie. Diese alte Bedienstete mit ihrem blauen Kopftuch– ich hatte ihr Haar noch nie gesehen–, ihren rissigen schlammbraunen Fersen: Sie war der Faden, der alles zusammenhielt. Ich hatte Ruby eingestellt, als Hope und ich frisch verheiratet waren, und sie hatte für mich gesorgt, mich bekocht und dann Rebecca als meine neue Frau akzeptiert. Und als Rebecca starb, hatte Ruby sich um Solomon gekümmert.


  Ich ließ sie weiterspülen und ging nach Solomon sehen. Ich setzte mich auf sein Bett und sah ihm eine Weile beim Schlafen zu, ehe ich in mein Schlafzimmer ging, die Tür des begehbaren Kleiderschranks öffnete und mich hinkniete. Ich schob meine Schuhe beiseite, zog mit den Fingernägeln das Dielenbrett heraus und versteckte meine Mappe in dem Hohlraum darunter. Als ich das Brett wieder an Ort und Stelle hatte, merkte ich, dass ich sogar zu müde war, um es noch bis zum Bett zu schaffen. Ich legte mich auf den Boden und gab mich der Erschöpfung hin.


  
    Hope

  


  Liebe hat ein Eigenleben. Nachdem er mich geschlagen hatte, lebte unsere Liebe weiter. Nachdem ich ihn verlassen hatte und in den Palast gezogen war, lebte sie weiter. Als er sich mit mir versöhnen wollte, ruinierte er gleich alles wieder, weil er mit einer neuen Beförderung prahlte. Selbst als ich ihn hasste– wie alle dummen Männer und ihren lächerlichen Stolz–, lebte unsere Liebe weiter. Als er Minister wurde und an Palastbesprechungen teilnahm, als wir einander sahen, aber nicht mehr miteinander sprachen. Als er so schnell wieder heiratete und schließlich einen Sohn bekam. Selbst als seine zweite Frau kürzlich starb, glaubte meine Liebe noch immer, er könnte es wieder mit mir versuchen wollen. Ich war enttäuscht und erleichtert zugleich, als er es nicht tat. Und doch lebte unsere Liebe weiter.


  Als ich ihn verließ, rieten Freunde mir, Bwalo zu verlassen. Aber wieso sollte ich ein Land verlassen, das ich liebte? Stattdessen packte ich mein Leben zusammen und zog in den Affenbrotbaumflügel des Palastes. Ich wusste gleich am Tag meines Einzugs, dass der Palast für mich mehr geworden war als bloß meine Lebensgrundlage. Er wurde meine Zuflucht und mein Käfig, mein Zuhause und mein Leben. Und ich erkannte, wie wichtig es für mich war, meine Stellung dort zu behalten. Aber ich wusste etwas über Tafumo, das mir meinen Arbeitsplatz sicherte. Es war etwas ganz Einfaches, widersetzte sich aber jeder Logik. Die Leute glauben, dass Tyrannen Kapitulation verlangen. Aber jeder, der sich Tafumo unterwarf, wurde entsorgt. So kam es, dass nur Essop und ich blieben, während die Belegschaft laufend wechselte. Ich blieb, weil ich mich nie vollends unterwarf. Essop witzelte, er wäre nur deshalb noch da, weil Tafumo nicht bemerkt hatte, dass es ihn noch gab.


  Schmeichelte es mir, dass ich nicht gefeuert wurde? Glaubte ich, dass unbemerkte Gefühle uns aneinander banden? Derlei törichte Gedanken mögen mir durchaus zuweilen gekommen sein. Es ist schwer, einen mächtigen, charmanten Mann zu pflegen, ohne dass sich Gefühle einschleichen. Und ich war nicht immer eine alte Frau, wissen Sie; ich trage die junge Frau, die ich war, noch immer in mir.


  Manchmal, wenn Tafumo in seinem Haus am See weilte– fernab des grotesken Palasts und der unmenschlichen Dimensionen von allem–, stellten sich Gedanken von eher menschlicher Größenordnung ein. Er nahm kaum Personal mit– Jeko, Chef, und ohne Essop, den er Lin, seine Zunge, nannte, ging er nirgendwohin. Einmal im Sommer hatte er Minister in das Haus am See eingeladen, und sie tranken und aalten sich auf den Felsen wie Seelöwen. An dem Abend hatte Tafumo einen Migräneanfall.


  Als Essop mich holen kam, hielt er mich am Arm fest und sagte: »Gib gut acht, Hope.« In meiner Hektik dachte ich, ich solle gut auf Tafumo achtgeben, was ja schließlich meine Aufgabe war, doch als ich das Zimmer betrat, verstand ich, was Essop gemeint hatte: Ich sollte auf der Hut sein. Tafumo lächelte wie ein betrunkener Affe. Er war nackt. Das war, lange bevor sein Körper Teil meines normalen Alltags wurde– bevor ich ihm beim Anziehen half und seine Kolostomiebeutel austauschte–, daher war ich schockiert. Unter seinem ledrigen Bauch schwang sein Schwanz wie das dicke Tau einer Boje. Er verlangte eine Vitaminspritze. Eine von seinem Arzt zusammengepanschte Mixtur, die aber keine Vitamine enthielt, sondern ein Potpourri aus Amphetaminen und Testosteron. Ich zog die Spritze auf, drückte die Luftblasen hinaus, als ich spürte, wie sich Krallen in meinen Oberschenkel bohrten. Ich drehte mich um, dachte, er würde fallen und hätte nach irgendwas gegriffen, um sich festzuhalten, doch die Hand schnellte unter meinem Rock nach oben, und ich schlug ihn, fuhr ihm dabei mit der Nadel über die Hand. Wir verharrten, sahen zu, wie Blut in einem dünnen Lächeln hervorquoll. Ich spürte Hitze von ihm abstrahlen, die gleiche Wut, die Josef so oft an mir ausgelassen hatte. Aber Tafumo beruhigte sich. Er sank zurück, ließ den Kopf hängen und hob wie ein verwundetes Tier die Pfote, um sich von mir verarzten zu lassen.


  Als ich in mein Zimmer zurückkehrte, wartete Essop auf mich und fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich bejahte, doch in dem Moment, als er meine Schulter berührte, kamen mir die Tränen, und ich drückte mich an ihn, der erste Körperkontakt seit Jahren, der nicht gewalttätig, sondern zärtlich war, wie ein Bruder, der mich vor der Welt beschützte.


  Das Leben ging weiter, der Vorfall wurde nie erwähnt und sank in das diffuse Sediment unterhalb der Erinnerung. Aber die schwache Narbe, wie ein Bleistiftstrich, den ein Kind trotz aller Mühe nicht wegradieren konnte, erinnerte mich daran, dass es stimmte, dass es wirklich passiert war. Es war der Schlussstrich unter eine Zeit, in der ich eine dumme junge Frau gewesen war und der große König Tafumo sich als Mann wie jeder andere entpuppt hatte. Unter eine Zeit, in der ich noch geglaubt hatte, die Welt wäre gut, dass Wahrheit und Vertrauen genügten und Levi wirklich bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Auf diesen Strich schaute ich jetzt, während ich Tafumo durch den Palast schob, damit er einen Blick auf alle seine Gemälde werfen konnte, um sich seine eigene Wichtigkeit in Erinnerung zu rufen.


  Tafumo betrachtete eines seiner Lieblingslandschaftsbilder, und ich stand da und wartete geduldig, lauschte dem Klang der Sprinkler draußen, stellte mir vor, die verschlungenen Schläuche wären Schlangen, die zusammen feierten und lachten, während sie Wasser verschwendeten, über das dürre Land spotteten, das hinter dem Palast lag. Ich konnte diesen modrigen alten Museumssaal nicht ausstehen. Wie viele andere Räume war er nach irgendeinem Saal im Buckingham-Palast gestaltet worden: trist, dunkel, bedrückend. Und viele der Gemälde hier waren Fälschungen von denen, die in der Residenz der Queen hingen; diese Kopie von einem Saal war voll mit gefälschten Meistern. Sogar die Klimaanlage des Palastes war ständig niedrig eingestellt, so dass eine spröde Kühle die Räume durchdrang. Die Atmosphäre war so dermaßen britisch, dass ich manchmal überrascht war, draußen Afrika zu sehen. Als ob die Fenster Gemälde wären und die Gemälde Fenster. Die dunklen kugelsicheren Scheiben verstärkten die Illusion, dass die Fenster exotische afrikanische Kunst umrahmten, während die Gemälde echte Ansichten der trostlosen englischen Landschaft zeigten.


  Auf dem Rückweg zu Tafumos Schlafzimmer stockten wir. Den Korridor hinunter kam eine weitere Fälschung, eine weitere Kopie. Diesmal eine von Tafumo persönlich, ein junger und kräftiger Doppelgänger. Der junge Tafumo verbeugte sich: »Exzellenz.« Und der alte Tafumo nickte. Dann ging der junge Tafumo weiter, machte sich auf, das Volk zu begeistern, durch Straßen zu fahren, die von Fahnen schwenkenden und »Ta-fu-mo!« skandierenden Menschen gesäumt wurden. Das Scheindouble eines Scheinführers.


  Nach meiner Schicht ging ich über den holprigen Korridor zu meinem Zimmer. Ich erinnerte mich an die Perlenkette, die Tafumo mir kurz nach dem Vorfall im Haus am See geschenkt hatte. Ich holte sie und ging in die Küche, wo Essop gerade Tee trank, und ich scherzte: »Bist du jetzt der Koch?«


  »Wäre vielleicht gar keine schlechte Idee«, erwiderte Essop. »Dann könnte ich dich mit meinen Kochkünsten beeindrucken, statt dich mit meinen Geschichten aus dem Volk zu langweilen.«


  »Du bist im richtigen Job. Du langweilst mich gut.«


  Essop war so gekleidet wie immer, eingefroren in den Achtzigern mit seinen schlechten Anzügen, und irgendetwas daran machte mich glücklich. Er reichte mir eine Tüte. »Chef hat gesagt, das ist Rindfleisch mit Meerrettich, wie du’s magst. Vielleicht könnte ich ja mal den Lunch für dich machen. Wir haben lange nicht mehr zusammengesessen.«


  »Das wäre schön. Hast du inzwischen eine nette Frau gefunden?«


  Mit einem kecken Lächeln erwiderte Essop trocken: »Ich bin mit Tafumo verheiratet.«


  »Schade, ich bin nämlich auch mit ihm verheiratet.«


  Als Essop flüsterte: »So viele Frauen, so wenig Liebe«, setzte ich noch einen drauf: »So viele Diener, so wenige Freunde«, und wir lächelten uns verschwörerisch zu.


  Ich setzte mich, und Essop goss mir Tee ein. Ich gab Milch hinzu. Er beobachtete mich genau, doch als ich aufschaute, senkte er rasch den Blick, und ich sagte: »Mit was für einer Geschichte willst du mich heute langweilen?«


  »Mit der größten überhaupt. Mit der Geschichte einer Nation. Unsere Geschichte ist nicht die, die in den Lehrbüchern steht«, er stockte, »nichts gegen das großartige Geschichtsbuch, das Josef geschrieben hat…« Ich winkte ab, und Essop fuhr fort: »Wie alle Nationen wurde unsere auf dem Rücken von Sklaven errichtet. Als die Ngoni kamen, machten sie die Tumbuka zu ihren Sklaven. Die Ngoni schnitten den Tumbuka Zungen und Lippen ab. Einige Ngoni-Frauen ließen sich die Daumennägel extra lang wachsen, um Tumbuka-Rebellen die Augäpfel herauszureißen.«


  »Das ist widerlich, Essop.«


  »Geschichte ist widerlich, Hope. Als Missionare kamen, fragten sie die Ngoni, ob sie ihre Kinder unterrichten dürften. Aber die Ngoni waren zu schlau, um auf den Trick reinzufallen. Die Ngoni wollten sich ihre brutalen Herzen nicht von Christen erweichen lassen. Deshalb schickten sie nicht ihre eigenen Kinder, sondern die Kinder ihrer Tumbuka-Sklaven. Du siehst also, die Ngoni säten die Saat ihres eigenen Untergangs, indem sie den Kindern ihrer Sklaven Zugang zur Macht der Bildung gewährten. Nur eine Generation später waren diese Sklavenkinder imstande, sich in der neuen Welt zu entfalten und die Ngoni hinter sich zu lassen. Diese gebildeten Tumbuka-Kinder wuchsen heran und übernahmen wichtige Posten in der Kolonialverwaltung. Diese Sklavenkinder wuchsen heran und schrieben ihre eigene Tumbuka-Geschichte neu und überzeugten sogar den Weißen Mann, dass sie der mächtigere Stamm waren und historisch gesehen das Recht auf große Teile des Ngoni-Landes hatten. Eines der wenigen Male, dass die Geschichte von Verlierern geschrieben wurde. Die Tumbuka überlisteten ihre Unterdrücker. Mit der Zeit wurde Tumbuka die Amtssprache, womit den Ngoni metaphorisch die Zunge abgeschnitten wurde. Die Tumbuka benutzten Wörter als Waffen, und aufgrund ihrer Bildung wurden sie weiterhin für wichtige Verwaltungsaufgaben ausgewählt, während die Ngoni schwächer wurden und unfähig waren, sich anzupassen. Du siehst also, Hope, letzten Endes geht der Sieg an die Sklaven, an Diener, Lehrer, Krankenschwestern, Dolmetscher, die tagtäglich still und leise an die Spitze kommen. Die Saat der Zukunft lebt in den Kindern von Sklaven.«


  Ich trank einen Schluck Tee und sagte: »Ich weiß, Essop. Ich bin Kind von Sklavenkindern. Ich bin eine Tumbuka.«


  Essop lächelte sanft und antwortete: »Ja, Hope, auch ich bin ein Tumbuka.«


  
    Josef

  


  Als ich auf dem Boden meines Wandschranks erwachte, war ich zu müde, um mich zu rühren. Meine Zunge betupfte den entzündeten Nerv meines Zahns, und der Schmerz trieb mich auf die Beine. Ich ging in Solomons Zimmer und lauschte dem Rhythmus seines Atems. Auf seinem Schreibtisch stapelten sich Bücher. Ich blätterte die Geschichte von Bwalo durch, ein Buch, das ich geschrieben hatte. Jedes Kind in Bwalo kannte den ersten Satz auswendig: Ein barfüßiger Junge verließ sein Dorf, um sich auf eine Reise zu machen, an deren Ende er König wurde.


  Dem Buch zufolge stammte Tafumo von den Chewa ab, »die am Ende der mfecani entlang des Sees siedelten, um das Skelett unserer glorreichen Nation zu formen«. Der Tafumo aus dem Geschichtsbuch war ein Junge, dessen Dorf von der Kolonialpolizei niedergebrannt und dessen Vater ermordet wurde, ein Junge, der meilenweit wanderte, bis er einen Mann fand, der ihn unterrichtete und ins Vereinigte Königreich schickte, um Arzt zu werden, die Sitten und Schwächen der Briten zu studieren, damit er nach Bwalo zurückkehren und sie besiegen konnte.


  Alles Lügen. Das einzig Außergewöhnliche an Tafumo war seine Gier. Seine Mutter starb im Kindbett; er hatte sich an ihr gemästet und kam hervor als leuchtendes Schwert, das aus einer müden Scheide gezogen wurde. Er wurde in einem namenlosen Dorf geboren, als Sohn unbekannter Eltern, die einem kleinen, unwichtigen Stamm angehörten. Die meisten Männer finden sich mit ihrer Bedeutungslosigkeit ab, doch Tafumo füllte seine hohle Namenlosigkeit mit Legende.


  Die größte Lüge war, dass Tafumo in Bwalo zur Welt gekommen war. In Wahrheit lag sein Dorf auf der falschen Seite der Grenze. Aber so, wie ein rauhes Ruder von vielen Händen glatt wird, so klingt eine Geschichte, wenn sie viele Male erzählt wird, irgendwann wahr. Selbst ich hatte Mühe, falsche Splitter zu spüren. Aber ich wusste, dass besagter erster Satz, so unglaubhaft er auch klang, der Wahrheit entsprach. Es fehlte nur ein Detail: Ein barfüßiger Junge verließ sein Dorf, um sich auf eine Reise zu machen, an deren Ende er König wurde, und an seiner Seite ging sein Freund Sefu.


  Tafumo ging nicht allein. Ich ging mit ihm. Ich bin immer mit ihm gegangen. Unserer wahren Geschichte fehlte die Dramatik, die das Lehrbuch würzte. Unser Dorf wurde nicht niedergebrannt, unsere Väter wurden nicht niedergemetzelt. Unsere Geschichte war nicht so spektakulär und begann an dem Tag, als ein Mann in unser Dorf kam und uns zeigte, dass die Welt mehr zu bieten hatte als Lehm, Mais und Hühner. Ein Mann mit einem Auto und einem Anzug: unvorstellbare Dinge für Jungen, die in Dreck hineingeboren waren. Und während wir Übrigen mit dem Mann reden und ihn anfassen wollten, wollte Tafumo so werden wie er. Der Mann hatte ein Autoradio, dem wir lauschten, bis die Batterie leer war und wir den Wagen anschieben mussten. Und während alle im Dorf über die Musik aus dem Zauberkasten sprachen, behielt Tafumo etwas anderes im Gedächtnis: einen Nachrichtenbeitrag, in dem eine Bemerkung der Queen erwähnt wurde, dass sich ihr Commonwealth über ein Drittel der Erde erstreckte. Das löste bei Tafumo einen Hunger nach mehr als bloß Essen aus.


  An jenem Abend sagte Tafumo zu mir, wir würden bedeutende Männer werden. Wir würden weglaufen, uns bilden wie der Mann mit dem Auto. Tafumo hatte von einer Missionsschule jenseits der Grenze gehört. Meine Eltern waren tot, und ich lebte bei meiner Tante, und obwohl ich wusste, dass ich sie vermissen würde, vertraute ich Tafumo. Er hatte mich immer beschützt, und ich vertraute ihm mein Leben an. Aufgrund fehlender Dokumente ist und bleibt unser Alter ein Rätsel, aber ich vermute, wir waren höchstens dreizehn, als wir wegliefen.


  Nur einer vagen Richtung folgend, marschierten wir durch den Busch, in panischer Angst vor Tieren. In der Gegend leben jetzt keine wilden Tiere mehr, sie sind auf der Suche nach Wasser gen Norden gezogen, aber damals wimmelte es da von Löwen. Wir schliefen kaum. Jeden Morgen wachten wir müder auf als am Vortag, bis Tafumo krank wurde und ich ihn tagelang auf meinem Rücken trug. Und während ich ihn schleppte, erzählte er mir, ganz benommen, wie ein Medizinmann in Trance, die Geschichte, die er sich für uns ausgedacht hatte. Er sagte, wir wären in Bwalo geboren, in einem mächtigen Chewa-Dorf, das sich gegen die Kolonialsteuer zur Wehr gesetzt und bis zum Untergang gekämpft hatte, und wir zwei wären als Einzige übrig geblieben.


  Worte strömten von seinen Lippen wie Nahrung für unsere ausgehungerten Körper. Während ich dahinstapfte und kopfnickend zuhörte, verdaute ich mein neues Leben, und meine Vergangenheit löste sich im Delirium auf. Ich konnte es da noch nicht wissen, aber Tafumos Geschichte sollte uns eines Tages aus dem Dreck an die Macht heben, von den Lehmhütten in die Villen. Ich trug ihn tagelang, bis wir zu einem Hof kamen, wo Kinder im Schatten eines Kachere-Baumes saßen und mit Kreide auf Schiefer schrieben, während Nonnen das Abc sangen.


  Ein Priester kam zu uns gelaufen. »Kinder, was ist passiert?« Ich wollte gerade sagen, dass wir von zu Hause weggelaufen waren, dass wir zurück in unser Dorf mussten. Doch ehe ich den Mund öffnete, flüsterte Tafumo auf meinem Rücken, wie eine Stimme in meinem Kopf: »Wir sind Chewa. Unser Dorf wurde von der Kolonialpolizei niedergebrannt. Wir brauchen Hilfe, Father, wir wissen nicht, wohin.«


  Ich merkte, dass ein Ohr des Priesters seltsam aussah. Seine rechte Ohrmuschel fehlte, kein Ohrläppchen, nichts, bloß ein Loch. Als er meinen Blick bemerkte, erklärte er in seinem lustigen Singsang: »Es sieht merkwürdig aus, aber es tut seine Dienste. Mein heiles Ohr hört alles auf dieser Welt, aber dieses besondere Ohr hört alle Lügen und Täuschungen. Also, ich mach euch einen Vorschlag, meine Söhne. Ich nehme euch auf, unterrichte euch und führe euch zu dem einen wahren Gott, aber nur, wenn ihr mir versprecht, mich nie wieder zu belügen. Einverstanden?« Ich spürte Tafumos Kopf an meiner Schulter nicken, ehe ich zusammenbrach.


  Als Erstes taufte Father Lane uns um. Tafumo wurde Philip, ein Name, den er ablegte, als er die Mission verließ. Ich wurde Josef, der geheime Jünger. Ich frage mich, ob Father Lane wusste, wie treffend sein Name für mich war. War es so eindeutig, schon damals, dass Tafumo der geborene Führer war, während mich der Eifer eines Jüngers kennzeichnete? Father Lane brachte uns alles bei. Bereitete uns auf das Leben vor. Er konnte uns zwar unsere Kindheitstraditionen nicht ganz austreiben, aber er ergänzte sie, lehrte uns, was er die Wahre Dreieinigkeit nannte: Gott der Vater, der weise Sohn Shakespeare und das Heilige Genie Einstein.


  Gott, Literatur und Naturwissenschaft, so sagte er, das waren die Werkzeuge, die ein Mann brauchte, um die Welt zu begreifen und zu verbessern. Father Lane brachte uns Gottes Gesetze bei– Du sollst nicht töten. Was du nicht willst, dass man dir tu, das füg auch keinem andern zu–, Lektionen, die so kindlich schlicht waren, dass ich törichterweise aus ihnen herauswuchs. Aber die wichtigste Lektion, die er uns vermittelte, war eine Geschichte so alt wie die Menschheit, eine Geschichte von Gut und Böse, Gott und Teufel. Er lehrte uns, dass wir– Tafumo und ich und alle Menschen von Bwalo– die Opfer des Bösen waren. Und dass sein eigenes Volk, die weißen Brüder und Schwestern, für dieses Böse verantwortlich waren. Father Lane zeigte uns den Teufel: Und der Teufel war er. Es war die absurde Ironie des Empire, dass seine eigenen Missionare uns lehrten, wie falsch, unchristlich, unverzeihlich ihr Tun war. Tafumo und ich schlugen unterschiedliche Wege der Dreieinigkeit ein– ich wählte Shakespeare, er Einstein–, aber beide sprachen wir schon in jungen Jahren davon, Bwalo zu befreien. Aus dem Staub der Erde erschuf Father Lane zwei große Idealisten, und als Tafumo und ich die Schule verließen, waren wir erfüllt vom Wort Gottes und dem brennenden Wunsch, unsere Welt zu verändern. Ich musste ein alter Mann werden, um zu begreifen, wie viel Father Lane mich gelehrt hatte. Und wie kläglich ich dabei versagt habe, seine Lehren umzusetzen.


  Nach der Missionsschule studierte ich englische Literatur an der Universität von Bwalo, wo ich nach meinem Abschluss Dozent wurde. Tafumo brachte es dank seiner unersättlichen Intelligenz weiter als ich. Er erhielt ein Commonwealth-Stipendium für ein Medizinstudium an der University of London. Am Tag von Tafumos Abreise nach London tranken wir was zusammen. Er sprach mich mit meinem alten Namen an, was er nur ganz selten tat, und sagte: »Sefu. Niemand kennt uns hier in der Stadt, uns Jungs von irgendwo auf dem Lande. Du musst unser Geheimnis bewahren. Wenn ich fort bin, musst du mir sagen, wann die Zeit reif ist für meine Rückkehr. Afrika erlebt große Veränderungen, und du und ich werden Bwalo die Freiheit bringen.« Die idealistischen Worte eines jungen Mannes? Vielleicht, aber bis dahin hatte sich alles, was er gesagt hatte, bewahrheitet. Also hob ich mein Glas und stieß mit ihm an und sagte: »Ja, Bruder.«


  Bwalo war ein Spätzünder, die letzte Nation, die sich befreite, weit in den Achtzigern. In den letzten Jahren krallten sich die Briten verzweifelt fest, wie ein Herrscher, der wusste, dass seine Macht zu Ende ging. Als ich in jungen Jahren Dozent geworden war, waren wir Geister im eigenen Land. Wir konnten nicht wählen. Nur Weiße durften Supermärkte betreten. Wir mussten durch eine Klappe einkaufen. Keine Eingeborenen! Keine Hunde! Wir saßen in Bussen hinten, auch wenn vorne kein Weißer saß. Wir durften nicht mehr als einen mickrigen Streifen Land besitzen. Wir waren als Volk bereit für die Revolution, und in dieser Phase forderte Tafumo mich auf, eine Partei ins Leben zu rufen, worauf ich mit meinen akademischen Mitstreitern Levi, Essop, Patrick und Boma uMunthu gründete. Der Name uMunthu war Essops Idee. Er bedeutete: Ich bin, weil wir sind. Ich bin Mensch aufgrund von anderen. Eine geniale Wahl, denn der Name war vage genug, um bei den Behörden keinen Verdacht zu erregen.


  Tafumo hatte mir gesagt, ich solle uMunthu gründen, nicht führen. Er meinte, ich sei besser geeignet, Menschen von unten zu mobilisieren. Und so wurde Levi, der Dekan der Universität, uMunthus Sekretär. Wie wir alle war Levi Akademiker, kein Politiker oder Mann von Welt. Er war Theoretiker, und er wusste, dass wir eine mächtige Galionsfigur brauchten, um uns von der Herrschaft der Briten zu befreien. Und so überzeugte ich diese Männer in behutsamen Schritten, dass Tafumo genau der Richtige für diese Aufgabe war. Als kleine Nation hatten wir keine große Auswahl; nicht viele Männer in Bwalo hatten so von sich reden gemacht wie Tafumo. Tafumo hatte viel geleistet: Als bereits bekannter Redner auf der internationalen Bühne hatte er den Schlachtruf von Kaunda, Banda und der Unabhängigkeitsbewegung mit seiner Stimme verstärkt. Er war reich und mächtig geworden, ein Arzt, der sogar Weiße behandelte, mit eigener Praxis in London. Er hatte antiföderalistische Manifeste geschrieben, sich auf Reisen um die Welt für Bwalos Unabhängigkeit eingesetzt. Dieser Chewa-Sohn war der perfekte Kandidat, beschwor ich die anderen. Es war nicht schwer, sie zu überzeugen, und sobald uMunthu zugestimmt hatte, rief Levi Tafumo an und bat ihn, unser Parteiführer zu werden.


  Tage später rief Tafumo mich an. Wir hatten einander seit den Sechzigern nicht mehr gesehen und zwanzig Jahre nur brieflich verkehrt. Er klang fremd, vornehm, fast ohne ein Echo seiner warmen afrikanischen Vokale, als er sagte: »Gut gemacht, Sefu. Alles ist bereit. Wir erheben uns gemeinsam, wir werden unser Volk befreien. Ich kehre zurück und stecke ganz Bwalo in Brand.«


  Vor Tafumos Rückkehr warben wir für ihn als unseren großen Hoffnungsträger und druckten ein Manifest, in dem wir erläuterten, wie Tafumo und uMunthu das koloniale Landmonopol brechen und die Unterdrückung unserer Sprache beenden würden. Wir gaben dem Flugblatt den Titel: Kwatscha. Das Wort bedeutete Morgendämmerung, hatte aber längst eine viel größere Bedeutung angenommen: Es stand jetzt für die Bewegung, für Wiedergeburt, Freiheit. Es gewann eine solche Macht, dass es verboten wurde. Unsere nervösen Herrscher schlugen und inhaftierten jeden, der das Wort in den Mund nahm. Tage vor seiner Rückkehr forderte Tafumo mich auf, eine Demonstration zu organisieren. Stets die unsichtbare Hand, die uns dirigierte.


  An einem verschlafenen Nachmittag marschierten wir zu Hunderten unter Levis Führung zum Colonial House. Es war ein friedlicher Protest, und wir machten gerade kehrt, um nach Hause zu gehen, als ich das dumpfe Klappern und böse Zischen von Tränengasdosen hörte. Die Studenten waren tapfer, marschierten der bewaffneten Polizei entgegen und skandierten Kwatscha. Drei Männer, Studenten von mir, wurden an dem Tag erschossen. Tafumo befahl mir, eine gemeinschaftliche Beisetzung zu organisieren. Diesmal kamen Tausende, und als die Leichname in die Erde gesenkt wurden, sangen wir das Wort Kwatscha, ließen unsere Stimmen gemeinsam mit dem Staub aufsteigen. Noch ehe die Zeremonie zu Ende war, kam die Polizei und prügelte auf uns ein. Sie schlugen unsere Leute auf der Beisetzung von drei unschuldigen Männern. Chaos und Empörung waren die Folge. Essop und ich wurden übel zusammengeschlagen. Wir predigten gewaltfreien Widerstand, doch als Hope an dem Abend meine Wunden verarztete, wurde mein christliches Herz auf die Probe gestellt. Ich wollte jeden Weißen töten, der mir über den Weg lief. Und ich wusste, dass dieselben Gefühle im Herzen jedes Bwalo-Mannes tobten. Die Zeit für Tafumos Rückkehr war gekommen.


  Doch abgesehen von seinem Foto auf dem Flugblatt, wussten nur wenige, wer Tafumo war. Als er nach zwanzigjähriger Abwesenheit zurückkam, erkannte selbst ich ihn kaum wieder. Tafumo war ein anderer geworden. Er trug einen Anzug und einen komischen Hut, der sich Homburg nannte. Selbst seine Zunge hatte ihr Chichewa vergessen, so dass Essop als Dolmetscher eingestellt werden musste. Tafumo war so weit auf die andere Seite gereist, dass er nicht mehr sehen konnte, wo er angefangen hatte.


  Deshalb waren wir schockiert, als er aus dem Flugzeug stieg und aussah wie ein englischer Arzt. War das unser Retter? Die riesige Menschenmenge, die sich fast bis zum Horizont erstreckte, klatschte, aber alles andere als frenetisch. Selbst Hope sagte zu mir: »Ist er das?«


  Er blinzelte, als er die Gangway herunterkam und auf das Rollfeld trat. Dann fiel er auf die Knie und küsste den Boden, was die Menschen zum Kreischen und Singen brachte. Er blieb auf den Knien liegen, ein Diener, der gekommen war, um seinen zahlreichen Herren zu helfen, und wir jubelten, bis er zum Podium ging, wo sein fremdartiger Akzent uns erneut so schockierte, dass wir in gebanntes Schweigen sanken.


  »Menschen von Bwalo, heute Abend geht ihr als Gefangene zu Bett. Und euer Gefängnis ist euer eigenes Land.«


  Wir schrien auf, ein unbestimmter Schrei, der auch gegen ihn hätte gerichtet sein können.


  Dann brüllte er: »Aber morgen– morgen!– werdet ihr aufwachen– ja!–, ihr werdet aufwachen– ja!–, und ihr werdet frei sein!«, und wir riefen: »Frei!«, und er schrie: »Frei!«


  Der Ring von Polizisten mit Hunden an kurzen Leinen schloss sich enger um uns. Tafumo zeigte bewusst auf jeden Einzelnen von ihnen, einen nach dem anderen, beschrieb dabei einen langsamen Kreis, und jedes Mal, wenn er zeigte, schrien wir: »Frei!« Es gab ein leichtes Echo, als Essop Tafumos Worte ins Chichewa übersetzte, doch die Menge schrie in der Sprache der Unterdrücker.


  Unverwandt starrte Tafumo einen der Polizisten an, während er sich zum Mikrofon vorbeugte und drei Namen aussprach, die Namen der toten Studenten: »William Kilembe, Chimango Waya, Alfred Sibale.«


  Noch ehe er den dritten Namen ausgesprochen hatte, tobte die Menschenmenge bereits, ein wirres, wütendes Brausen. Die Polizei rückte noch näher, die Menge drängte zurück, es kam zu ersten Rangeleien, doch ehe die Gewalt vollends ausbrach, reckte Tafumo die Faust gen Himmel, und wir wurden still.


  Wie eine Blüte öffnete sich seine Faust, als er drei Forderungen an den Fingern abzählte: »Meine Nahrung! Meine Sprache! Meine Seele!« Darauf setzte ein ohrenbetäubendes Gebrüll ein, das die Polizei zurückweichen ließ.


  Dann flüsterte Tafumo etwas. Zunächst so leise, dass nur einige es hören konnten. Nach und nach steigerte er seine Lautstärke, und Essop musste nicht mehr dolmetschen. Tafumo sagte nämlich nur ein einziges Wort, unser Wort– das Wort, das sie uns verboten hatten–, lauter und lauter stieg es aus seinem Innersten hoch in seine Kehle, und er legte den Kopf in den Nacken, so dass die Sonne seinen Mund beschien, der wieder und wieder brüllte: »Kwa-tscha! Kwa-tscha! Kwa-tscha!«


  Wir fielen mit ein, und das Wort pulsierte noch durch die Luft, als er schon längst vom Podium gestiegen war und sich unter die Menschen gemischt hatte, als wir die Hände ausstreckten, um ihn zu berühren, ihn festzuhalten und ihm Tierfelle um die Schultern zu legen, bis sein Anzug darunter verschwunden war. Als er aus der Menge hervortrat, war er wieder Afrikaner geworden. Er war wir. Und als ich mich zu Hope umdrehte, um sie zu küssen, weinte sie haltlos.


  Tafumo war als Mensch aus dem Flugzeug gestiegen, doch er verließ den Flughafen als Gott. Wir begegneten uns auf dem Parkplatz. Er zwängte sich durch das Getümmel und begrüßte mich höflich, als wäre ich ein Fremder. Hope schüttelte ihm die Hand, doch ehe wir noch etwas sagen konnten, wurde Tafumo von uns weggezogen. Sein Händedruck war so zurückhaltend und kalt, dass ich mich fragte, ob ich mich genauso stark verändert hatte wie er, ob er mich nicht erkannt hatte, meinen Namen nicht gehört hatte, den ich ihm über den Lärm der Menge zugerufen hatte. Aber bevor er in den Wagen stieg, drehte er sich um, starrte durch den Menschentunnel zwischen uns, und er nickte nicht, und er lächelte nicht, doch er signalisierte mir, dass er genau wusste, wer ich war, und dass sich bald alles für immer verändern würde.


  In diesem Moment packte ich Hope, ging vor ihr auf die Knie, sie weinte und nickte, und die Leute um uns herum jubelten. Wir küssten uns, und als wir Hand in Hand nach Hause gingen, wusste ich, dass unser Leben gut werden würde, obwohl ich ihr den Grund dafür nicht nennen konnte. In der verklärten Erinnerung an diese Zeit war ich überzeugt, dass ich das, was ich tat, für die Sache tat, für die Freiheit, Kwatscha.


  Tafumo belohnte mein Schweigen und meine Loyalität. Und ich gebe zu, es machte mir Spaß, als Dorfjunge in teuren Schuhen über den Marmorflur im Palast meines Freundes zu gehen. Meines heimlichen Freundes. In der ersten Zeit gaben Tafumo und ich uns förmlich, wenn wir in Gesellschaft waren, doch sobald sich alle anderen verabschiedet hatten, entspannten wir uns und machten uns über die Minister lustig. Solche zwanglosen Momente wurden schon bald immer seltener. Tafumo war aber nicht immer scheinheilig. Damals hatte er einen mitreißenden Charme, und wenn er glücklich war, war sein Umfeld es auch, und mit seiner überbordenden Laune konnte er die ganze Nation anstecken. Er brachte gern alberne Gerüchte in Umlauf. Einmal erzählte er dem britischen Hochkommissar, er hätte die Queen auf den Mund geküsst. Der Hochkommissar erzählte die Geschichte postwendend weiter. Tage später machte ein Spion Meldung von dem Gerücht, das dann– durch schwarze und weiße Zungen gefiltert– mit der Ausschmückung zurückkam, Tafumo hätte nicht nur einen Kuss gestohlen, sondern die Queen würde ihm jetzt jedes Jahr an diesem Tag eine Rose schicken. Tafumo amüsierte sich prächtig.


  Natürlich war nicht alles perfekt. In der uMunthu zeigten sich bereits erste Risse. Ich war noch kein Minister. Tafumo hatte mir erklärt, ich könne besser auf der unteren Ebene eingesetzt werden, wo die Leute noch immer offen mit mir reden und die Wahrheit sagen würden. Deshalb war ich bei keiner Kabinettssitzung mit Levi und Tafumo dabei. Ich hatte nur über Essop von Tafumos stiller Wut gehört, als Levi ihn drängte, demokratischen Wahlen zuzustimmen. Alles, was ich sage, ist Gesetz. Alles. Ich nahm an, dass Tafumo lediglich den Zeitpunkt ablehnte, nicht jedoch das Prinzip.


  Daher dachte ich mir nichts dabei, als ich eines Tages früher als sonst im Palast war, um Hope abzuholen, und mein regelmäßiges Treffen mit Tafumo hatte, bei dem ich ihm erzählte, dass in der Uni gemunkelt wurde, Levi sei wütend, weil er auf der Sitzung kritisiert worden war. Angeblich drohte er damit, eine neue Partei zu gründen, um Tafumo herauszufordern, um ihn unter Zugzwang zu stellen, endlich demokratische Wahlen abzuhalten. Tafumos Reaktion war entspannt. Er lachte bloß und sagte: »Levi ist schlau, aber zu dünnhäutig. Josef, du bist ein guter Mann, danke, alter Freund. Und sei unbesorgt, dich erwarten gute Dinge.« Dann erzählte ich Tafumo von meiner baldigen Hochzeit und fragte, ob er Hopes und mein Gast sein würde. Er lächelte sein breites, charmantes Lächeln. »Für dich, Sefu, wäre es mir natürlich eine Ehre.«


  Unser Hochzeitstag war ein Fest der Freude, bis Hope mich beiseitenahm und fragte: »Wo ist Levi?« Ich rief bei ihm an, doch er ging nicht ran. Sein Bruder meldete sich. Und als ich scherzte: »Moses, wir warten auf deinen Bruder. Wenn er nicht endlich kommt, isst Boma ihm alles weg«, folgte langes Schweigen, bis Moses schließlich erwiderte: »Levi ist verschwunden, Josef. Es ist was passiert.«


  Ich ging schnurstracks zu Tafumo. Ich scherte mich nicht darum, dass er betrunken war und eine Schar von Bewunderern in seinen Bann gezogen hatte. Wir spazierten durchs Haus, erwiderten das Lächeln von Gästen, und Tafumo nickte den Frauen zu, die versuchten, ihn anzusprechen. Tafumo und ich setzten uns auf die Rückbank von seinem Rolls-Royce, und ich sagte: »Was ist passiert?« Tafumo blickte nach vorn, stieß einen müden Seufzer aus und sagte: »Ich habe einen meiner Männer, Jeko, zu Levi geschickt, um mit ihm zu reden, ihn zu beruhigen, ihm zu sagen, er soll mich nicht politisch bekämpfen, um ihm zu versichern, dass ich genauso offen für Demokratie bin wie er, aber eben nicht sofort, und…«


  Als er verstummte, war ich unsicher, ob Tafumo weiterreden würde. Schließlich beendete er seinen Satz, aber ohne die entscheidenden Worte auszusprechen: »Levi hat sich gewehrt, die Sache ist aus dem Ruder gelaufen.«


  Das war das erste Mal, dass ich den Namen Jeko hörte. Tafumo sagte eine Weile nichts, er kannte mich gut, er füllte die Stille nicht mit Erklärungen oder Rechtfertigungen. Dafür war er zu clever: Das ließ er mich machen. Dann wandte er sich mir zu, sah mir beschwörend in die Augen und sagte: »Sefu, es ist traurig, ich wollte das nicht. Das weißt du doch, oder?«


  Ich nickte, bevor ich anfing, wirklich über die Frage nachzudenken. Ich betrachtete Tafumo genau, als würde ich ihn zum ersten Mal richtig sehen. Ich fragte mich, ob das tatsächlich derselbe Junge sein konnte, den ich mal auf dem Rücken durch den Busch getragen hatte. Er kam mir so fremd vor in seinem feinen Anzug, in seiner Edelkarosse. Und ich erkannte, dass Tafumo der Mann von damals geworden war, der Mann, der vor vielen Jahren in unser Dorf gekommen war, der einen Anzug trug und uns alle mit seinem Autoradio beeindruckt hatte. Dieses eine Bild hatte Tafumo nicht mehr losgelassen. Er hatte es festgehalten, hatte es sich so lange vorgestellt, dass es lebendig geworden war. Neben mir saß ein Mann, der sich buchstäblich aus dem Nichts erschaffen hatte, aus einem Bild, aus der Luft selbst. Und ich fragte mich, wie viel ein Mann wohl tun würde, um dieses Bild am Leben zu halten.


  »Alles, was ich tue, tue ich für die Nation«, erklärte Tafumo. »Wir haben es weit gebracht, und wir werden es noch weiter bringen. Aber es wird Zeit, erwachsen zu werden, Sefu, das Leben ist nicht so klar, wie wir dachten. Du musst jetzt den nächsten Schritt gehen, Levis Posten als Dekan der Universität übernehmen und die nächste Generation anführen. Die Demokratie wird kommen, uMunthu wird weiterleben, aber dazu werden Zeit und Umsicht erforderlich sein.«


  Das war Tafumos Stärke. Es spielte keine Rolle, ob er auf einem Baumstumpf in unserem Dorf hockte und mir sagte, wir würden weglaufen, um zur Schule zu gehen, oder ob er wie an diesem Tag bequem im weichen Lederpolster seines Rolls-Royce saß, er gab mir irgendwie das Gefühl, als wäre ich König. Und ich verfiel seinem Zauber: Tafumo der Hexenmeister, der seine Zaubertränke nicht aus Wurzeln und Blut zusammenrührte, sondern aus den Hoffnungen, Ambitionen und Träumen von Menschen.


  Wie oft habe ich an diesen Moment gedacht? Mich an den Tag erinnert, als ich die Welt so sah, wie sie wirklich war? In gewisser Weise wünschte ich, Tafumo hätte mehr von einem Monster gehabt. Mehr von einem Amin, einem Mugabe. Wenn er Tausende abgeschlachtet hätte, wenn er die abgetrennten Köpfe seiner Feinde im Kühlschrank aufbewahrt hätte, Kindern die Hände abgehackt, Dissidenten die Zunge herausgeschnitten hätte, dann– so rede ich mir ein–, dann wäre ich niemals geblieben. Ich hätte niemals einfach nur zugesehen. Aber Tafumo war ein subtiler Teufel. Sein Terror war leise und spielte sich unter der unberührten Oberfläche ab. Er arbeitete mit dem methodischen Gespür eines Arztes, Schrittchen für Schrittchen, pang’onopang’ono, damit ich und andere uns einreden konnten, jeder neue Gewaltakt wäre unumgänglich, unvermeidbar.


  Das rede ich mir seit Jahren ein. Ein Mann kann alles rechtfertigen. Als ich damals in dem Wagen saß, beruhigte ich mich selbst, dass ich Levi nicht getötet hatte. Ich war bloß ein Bote. Ich sagte mir, alles, was ich tat, war ein notwendiges Übel. Heute weiß ich, das ist bloß die Entschuldigung des Teufels. Das Land hatte gerade erst seine Freiheit gewonnen, und ich redete mir ein, für Prinzipien zu kämpfen, die bedeutender waren als ein Mensch, bedeutender als Freundschaft. Ich kämpfte für die Sache, für Kwatscha, für uMunthu. Der Rest der Hochzeit verging wie in einem beklommenen Nebel, ich lächelte jeden an, hielt durch, so gut ich konnte. Und als Tafumo und die meisten anderen Gäste längst gegangen waren, saß ich mit der ursprünglichen uMunthu auf der khondi, und wie ich meine Freunde ansah, wusste ich, dass dieser Abend der letzte Abend unserer Unschuld war; nichts würde je wieder so sein wie zuvor.


  Den anderen war Levis Fehlen aufgefallen. Boma machte eine witzige Bemerkung nach dem Motto, Levi würde wegen seiner Kabinettsstreitigkeiten mit Tafumo schmollen. Essop war besorgt; vielleicht hatte er etwas gehört, oder er wusste einfach, wie Hope, weil er nun mal ein enger Freund war, dass irgendwas mit mir nicht stimmte. Wochen später stand schließlich in der Zeitung, dass Levi bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Die Beisetzung fand im engsten Familienkreis statt, und wir nahmen nicht daran teil.


  Aber an jenem Abend, ehe wir alle wussten, was passiert war, war unsere Welt noch intakt. Ich erinnere mich, dass Boma mit Hope scherzte, Medizinmänner würden einen Fluch für Tafumo vorbereiten. »Halt lieber die Augen auf, Hope«, warnte er sie. »Guck nach, ob auch keine Hühnerknochen oder Schlangenköpfe unter seinem Bett liegen.« Essop machte mit und sagte: »Heb jede Haarsträhne, jeden abgeschnittenen Nagel auf. So was benutzen nämlich die muti-Männer. Habt ihr gewusst, dass Shaka Zulu sogar immer einen Mann dicht vor sich hergehen ließ? Wenn er spucken wollte, hat er dem armen Kerl auf den Rücken gespuckt und den Speichel dann in die Haut eingerieben, damit keine muti-Männer ihn stehlen konnten.« Wir lachten alle laut, waren alle zu intellektuell, zu gebildet, um noch an so einen Hokuspokus zu glauben.


  Und als Patrick schließlich nach Hause gewankt war und Boma ausgestreckt auf dem Sofa schnarchte, ging Essop mit mir in den Garten und fragte: »Wo ist Levi?« Als ich nicht antwortete, wusste Essop Bescheid. Er verstand. Das sah ich an seiner Reaktion, an der Trauer, die seine Augen erfüllte. Und ich, immer ganz Tafumos Bote, hörte mich selbst seine Worte nachplappern: »Hör mal. Das ist nicht leicht, eine schreckliche Sache. Aber es wird Zeit, dass wir erwachsen werden, Essop. Das Leben ist nicht so eindeutig, wie wir gedacht haben. So etwas ist unvermeidbar, bis wir die Dinge zum Besseren verändern.« Essop sah mich an wie ein Kind, den verzweifelten Wunsch im Blick, die Welt möge nicht so sein, wie sie gerade geworden war. Während Essop gegen die Tränen ankämpfte, legte ich ihm sanft eine Hand auf den Rücken.


  Wenn man eine Lüge nur genügend beschönigt, wird sie zum Prinzip. Doch Tafumo reduzierte meine hehren Prinzipien schon bald zu Banalitäten. Heute blättere ich seine Liste verbotener Publikationen durch, eine Liste, die außer Kontrolle gerät und die Welt aussperren soll. Als Erstes kam das alberne Verbot langer Haare, dann das puritanische Verbot von kurzen Röcken, danach die eiskalte Zensur von Küssen in Filmen. Father Lane tadelte uns, wenn wir uns wegen nichtiger Dinge stritten: Kleinkariertheit ist wie die Tumbufliege, Jungs. Sie gräbt sich unter die Haut, vermehrt sich in euren Organen und verzehrt euch von innen, bis ihr hohl seid.


  Kleinkariertheit verzehrte Tafumo. Einmal ging er so weit und verbot ein Lied, in dem eine Frau namens Angelina vorkam. So hieß seine Hofdame, Mama Angelina. Ein alberner Popsong von Dylan? Brachte so etwas wirklich Furcht in das Herz des Löwen? Hatte ich mich deshalb gegen Mitstreiter gewandt, Freunde verraten?


  Ich fragte mich oft, warum Tafumo mich nicht gleich zu Anfang umbrachte. Den einzigen Menschen aus dem Weg räumte, der verraten könnte, dass er kein Chewa war, nicht aus Bwalo stammte, dass sein Leben bloß von Gier und Lügen gelenkt wurde, nicht von Bestimmung und Schicksal. Ich war ein lebendes Risiko. Wenn herausgekommen wäre, dass sich Tafumos Aufstieg zur Macht auf kaum mehr als einer Kindheitslüge gründete, hätte ihn ein rachsüchtiger Mob aus dem Palast gezerrt und totgeschlagen. Vielleicht musste er sich im berauschenden Taumel der Vergötterung, die mit seiner Rückkehr einherging, an einem winzigen Stück seiner Vergangenheit festhalten.


  Ich schloss das Buch. Ein stilisierter Sonnenaufgang mit cartoonartigen Strahlen breitete sich über den Umschlag aus. Diese falsche Geschichte war mir mal harmlos erschienen. Auch andere Nationen haben ihre Existenz herbeiphantasiert. Alle Länder ersinnen blutige Märchen, um imaginären Grenzen, die von Männern beiläufig gezogen wurden, Glaubwürdigkeit zu verleihen. Aber wie ich heute weiß, ist sie eine Schande. Ich habe als Lehrer auf der Suche nach Wahrheit angefangen; ich ende als alter Lügner. Wir sagen, Kinder sind die einzige Hoffnung, denn sie haben keine Erinnerung an das, was vorher war. Ich jedoch flößte ihnen frische Lügen ein, sogar meinem eigenen Sohn.


  Ich ging zurück in meinen Wandschrank, holte die Mappe aus ihrem Versteck und begann, auf Levis hauchdünne Seite zu schreiben. Ich entlarvte meine eigene Propaganda, rückhaltlos, ohne mich selbst zu schonen. Zeit ist eine wirkungsvolle Säure, die die Vergangenheit auflöst. Sie hat mich so viele Sünden vergessen lassen. Jetzt scheint mein Körper einzuschlafen, mein Verstand aber neu zu erwachen, und er erinnert mich an all die schrecklichen Dinge, die ich getan habe. Father Lane sagte, wir suchen überall nach Schuld, immer bei anderen Leuten, Freunden, Nachbarn, Angehörigen, beim Wetter, den Sternen, dem Mond, wir geben den Toten Schuld, den Geistern, Vorfahren, machen die Geschichte selbst verantwortlich, wo wir doch eigentlich gar nicht so weit suchen müssen, nicht draußen oder im Jenseits, sondern gleich hier, Sefu, ganz in der Nähe, hier drin, bei nichts und niemandem außer mir selbst.


  
    Jack

  


  Fantastic führte uns in ein Dorf mit zehn Lehmhütten und einem Ring von Menschen, die um ein Feuer saßen. Sie schienen nicht überrascht, als sie uns sahen. Fantastic setzte sich und sprach mit den Männern, während ich zu einer Hütte gebracht wurde, wo ein Junge mir eine Yogamatte auf der harten Erde zeigte und sagte: »Bett.«


  Sobald der Junge gegangen war, nahm ich meine Taschenlampe, holte den Aktenkoffer hervor und öffnete ihn. Ich klopfte ihn ab: ein falscher Boden. Ich zögerte, weil mir klar war, wenn ich den Futterstoff zerriss, wäre das schwieriger zu kaschieren als zwei aufgehebelte Schnappschlösser. Ich könnte sagen, ich hätte den Koffer aus Versehen fallen lassen und die Schnappschlösser wären kaputtgegangen. Aber wenn ich den Stoff zerriss, diese falsche Abdeckung, die so behutsam zusammengenäht worden war, könnte ich das unmöglich erklären. Ich lag auf der Matte, die Augen dicht am Koffer, und zog den Stoff ein Stückchen hoch, ohne dass dabei ein großer Riss entstand. Als ich mit der Taschenlampe durch den dunklen Schlitz leuchtete, schimmerte etwas– ein Gebiss? Goldene Reißzähne? Möglicherweise Nägel. Auf jeden Fall keine Chemikalien. Und als ich noch etwas mehr zupfte, riss der Stoff mit einem scharfen Geräusch weiter auf, und ich sah einen dünnen blauen Lichtschimmer auf dem Gewehrlauf glänzen, den schimmernden Augapfel eines Zielfernrohrs und in Filz eingebettet eine Reihe Patronen.


  
    [home]
  


  
    – II –


    Die Henne

  


  
    
      Radio Bwalo

    


    
      DJ Cheeseandtoast ist wieder mal zur Stelle, um euch auf Bwalo-Art den Sprung in den Tag zu versüßen. Noch zwei Tage bis zum Großen Tag! Denkt daran, was eure Mutter euch eingeschärft hat: Schickt niemals einen Elefanten los, um die Arbeit eines Geparden zu tun. Ha! Blitzmeldung, liebe Zuhörerinnen und Zuhörer: Heute kommt Truth an. Ein Soulsänger besucht die sanfte Seele Afrikas. Und als könnte das Leben nicht noch besser werden, bekommt ihr diese Woche unser nationales Bier Chibuku zum halben Preis. Bravo, Chibuku, lasst es euch schmecken! Jaja! Bwalo FM dankt Tafumo, denn wir senden heute unter der klugen und vorausschauenden Führung Seiner Exzellenz. So, ihr wunderschönen Menschen von Bwalo, jetzt kommt ein Genuss für eure Ohren: Der neue Song, »Doctor Love«, von Bwalos eigenem Soulstar, Young Buck. Rühmt den Ngwasi.

    

  


  
    Charlie

  


  Klick!


  »Dad, wusstest du, dass ein Erdferkel hunderttausend Termiten am Tag frisst?«


  »Ich hab zu tun, Kumpel, was willst du?«


  »Ich will wissen, warum du nach Afrika gekommen bist.«


  »Hä?«


  »Okay, was wolltest du werden, als du jung warst?«


  »Hotelmanager stand jedenfalls nicht ganz oben auf der Liste. Ich wusste bloß, dass ich nicht so werden wollte wie mein Dad. Der hat die Stadt nie verlassen. Eigentlich absurd, schließlich war er Taxifahrer. Dad war ein Miesepeter.«


  »Was ist ein Miesepeter?«


  »Alles im Leben war schlecht. Ich ging zur Universität, und Dad sagte: Wieso? Ich ging zum Freiwilligen Entwicklungsdienst, und Dad sagte: Da holst du dir bloß den Tripper.«


  »Was ist der Tripper?«


  »Nichts. Lösch das. Ich bin hierhergekommen wegen eines berühmten Schotten: David Livingstone. Der hat gesagt: Ich will keine Männer, die nur kommen, wenn sie wissen, dass es eine gute Straße gibt. Ich will Männer, die kommen, wenn es gar keine Straße gibt. Denn diese Männer werden sehen, was andere nie gesehen haben, Herrlichkeiten, wie sie nur Engel im Flug erblicken können.«


  »Klingt ziemlich langweilig.«


  Klick!


  
    Charlie

  


  Heute wurden Gerüchte wahr: Die Promis sind angekommen. Es war der unglaublichste Tag in meinem ganzen Leben. Ed, Dad und ich sind mit dem Mirage-Bus zum Flughafen gefahren und haben Truth, seine Tänzerinnen und die Journalisten abgeholt. Normalerweise kommt ein einziges Flugzeug in der Woche; heute gab’s einen Verkehrsstau am Himmel. Sogar Learjets! Dad hat gesagt, das sind Flugzeuge für Stinkreiche. An der Bar in der Ankunftshalle hat Dad mir eine Fanta gekauft, und wir haben uns zu Dr.Koma gesetzt, der uns erzählt hat, dass er »nach England geht, um ein paar Pfund zu machen«. Als Dad ihn gefragt hat: »Sagen Sie mal, Dr.Koma, haben Sie vor, in zwanzig Jahren zurückzukommen, um hier die Macht zu übernehmen?«, sah Dr.Koma aus, als würde er sich sehr unwohl fühlen, als hätte er Hummeln im Hintern.


  Dann landete wieder ein Flugzeug, geblendete Passagiere strömten heraus, ihre blasse Haut schimmerte silbern in der Sonne, und Dad sagte: »Guckt mal, die behaarten Rucksacktouris.« Sie sahen glücklich aus, zwei junge Männer mit langem Wallehaar. Dr.Koma, Dad und ich grinsten. Dad bestellte noch eine Runde, und als ich gerade meine zweite Fanta austrank, kamen die ersten Passagiere durchs Gate, und wir sahen die jetzt unglücklichen Rucksacktouris mit langen Gesichtern, aber sehr kurzen Haaren.


  Dad zeigte auf das Flugzeug und sagte: »Mein Metallvogel frisst eure talentierten Söhne und scheißt glatzköpfige Rucksacktouris aus.« Dr.Koma fand das voll witzig, und sie gaben sich die Hand, und Dad sagte: »Alles Gute, Doc, nehmen Sie sich in Acht vor den britischen Krankenschwestern, die werden über Sie herfallen.«


  Dann reichte Dad mir das Pappschild mit der Aufschrift Mirage und sagte: »Komm, Kumpel, lass uns ein paar Z-Promis einsammeln.« Als Erste kamen die Tänzerinnen durchs Gate. Truth hatte mehr Tänzerinnen als Tafumo. Truths Tänzerinnen waren auch schwarz, aber Mum hatte mir schon oft erklärt, dass nicht alle schwarzen Menschen aus Afrika sind. Obwohl ursprünglich jeder aus Afrika stammt, sagte Mum, sogar– und jetzt wird’s richtig verwirrend– weiße Menschen.


  Truths Tänzerinnen waren zwar schwarz, aber ganz anders als Tafumos Tänzerinnen, die still und schüchtern waren. Truths Tänzerinnen spazierten herum wie Weiße, als würde ihnen alles gehören. Außerdem hatten sie eine andere Körperform. Tafumos Tänzerinnen waren rund und breit. Truths Tänzerinnen hatten lange Beine und flatterten herum wie fröhliche Flamingos. Aber das Krasseste war: Sie trugen Miniröcke. Ich hatte noch nie Miniröcke gesehen. Tafumo hatte sie verboten. Sämtliche Zeitschriften in der Hotellobby hatten jede Menge schwarze Balken und herausgerissene Seiten, weil der Oberzensor ein verdammter Priester war, wie Dad sagte. Also starrte ich die Tänzerinnen mit Glupschaugen an und flüsterte Ed zu: »Die haben Miniröcke an, Ed.«


  »Ja, bwana«, sagte Ed mit einem breiten Krokodilsgrinsen.


  »Aber werden die nicht verhaftet?«


  Ed lachte. »Ich glaube, die Polizei wird sie mit einer Verwarnung davonkommen lassen.«


  Dann kam Truth. Und es war unglaublich: Truth hatte mehr Bodyguards als Tafumo. Alle schwirrten um ihn herum wie Moskitos, so dass man ihn kaum sah. Einer von den Leuten, die ihn umkreisten, war ein dünner Mann, dessen Klamotten mit dem Quiksilver-Logo übersät waren wie mit Graffiti.


  Quiksilver-Mann kam mit einer Videokamera in der Hand zu uns rübergetrabt. »Ich bin Wayne? Gehöre zur Crew? Mache eine Realityshow mit Truth?« Wayne sprach schnell und sagte alles so, als würde er eine Frage stellen.


  »Willkommen, Wayne, ich bin Stuart, der Hotelmanager, und es ist uns eine Ehre, Sie und…« Wayne fiel ihm ins Wort: »Schon irgendwelche anderen Promis da? Sean Penn?« Dad sagte: »Unsere Gäste können sich grundsätzlich auf unsere Diskretion verlassen…«, aber Wayne fiel ihm wieder ins Wort: »Ja, alles klar, Stuey?«, dann filmte er mich und rief: »Hey, Kleiner! Was hab ich verpasst?«, doch ehe ich antworten konnte, rief er: »Hammer? So, Stuey? Muss einen Boxenstopp machen? Brauche Aufnahmen von Truth mit echten Bwalo-Kindern?«


  Dad blickte verwirrt; Wayne beugte sich näher zu ihm: »Ich meine… arme Kinder?«, worauf Dad erwiderte: »Die haben wir reichlich, hier in der Nähe ist ein Dorf…«, und Wayne rief: »Super Material?«, und lief davon, filmte den Flughafen, filmte den Himmel, filmte Leute, die Holz auf den Köpfen trugen, und das ganze andere unwichtige Zeug, das im Gange war.


  Als Nächstes kam eine müde Frau zu uns. Sie trug Jeans– die für Frauen ebenfalls verboten waren, aber anscheinend galten die Gesetze nicht für diese Leute–, hielt in jeder Hand ein Handy und hatte eine vornehme Aussprache, wie Leute von der BBC. »Ich bin Bel, Truths Agentin. Tut mir leid, dass er Sie nicht begrüßt hat. Hielt es für das Beste, ihn direkt in den Bus zu verfrachten. Truth ist echt müde.«


  »Offenbar ist auch Integrität heutzutage ziemlich erschöpft«, sagte Dad leise und setzte dann zu seiner förmlichen Begrüßung an. »Willkommen in Bwalo. Es ist uns eine Ehre, Sie und…«


  Sie unterbrach ihn: »Wieso kriege ich kein Internet?«, und Dad rief laut, damit alle es mitbekamen: »Alle mal herhören, eine schlechte Nachricht: Eure Smartphones sind hier leider nicht mehr smart. Kein Internet auf Handys, auch auf Computern nur begrenzt.« Ein Stöhnen ging von der Gruppe zerknautschter Journalisten aus.


  »Und wo ist der andere Bus für die Tänzerinnen und die Crew?«, fragte Bel.


  Dad verzog das Gesicht. »Der andere Bus?« Und Bel erklärte: »Natürlich, Truth kann ja wohl schlecht mit den anderen im selben Bus fahren. Gibt es einen zweiten Bus, oder haben Sie eine Limousine?«


  Nachdem Dad und ich zu lachen aufgehört hatten, sagte Dad: »In Bwalo gibt es keine Limousinen. Der König besitzt den einzigen Rolls-Royce im ganzen Land. Es gibt nur zehn Mercedes, die allesamt Ministern gehören, und wir Übrigen fahren alte Peugeots. Wir haben drei Minibusse in dieser Stadt, und einer davon gehört mir, wenn Sie also nicht wollen, dass Truth hier wartet, bis ich alle ins Hotel kutschiert habe und ihn dann holen komme, schlage ich vor…«


  Bel nickte: »Okay, okay, meinetwegen!«, und zog von dannen.


  Truth hatte so viel Gepäck, dass wir einen Großteil in den Anhänger hinten am Bus stapeln mussten. Mit dem Anhänger wurden sonst tote Tiere von den Safaris transportiert, und in den Bodenrillen war getrocknetes Blut. Während ich Ed beim Verladen des Gepäcks half, robbte sich ein Chongololo am Anhänger entlang, und Wayne hielt seine Kamera drauf: »Was zum Teufel ist das, Kleiner?«


  »Der Chongololo ist ein afrikanischer Tausendfüßler«, erklärte ich. »Nur größer und schwärzer, wie ganz viele zusammengedrückte Lego-Helme auf einem Rüschen-Petticoat. Passen Sie mal auf.« Ich tippte drauf, und prompt rollte sich der Chongololo zum Schutz ganz klein zusammen, wie ein Punkt. »Wussten Sie, dass Chongololos und Tausendfüßler eigentlich nur dreihundert Beine haben?« Wayne rief: »Hammer?«, und filmte, wie das Tier sich langsam entrollte und davonglitt.


  Als das Gepäck verladen war, sprangen die Tänzerinnen hinten in den Bus, und die Journalisten setzten sich nach vorn und fragten Dad aus: »Wie schlimm ist die Dürre?«, »Irgendwas Neues über Patrick Goya?«, worauf Dad immer wieder antwortete: »Also, die Sache ist ziemlich kompliziert.«


  Während der ganzen Fahrt sprang Wayne herum und filmte, und die Tänzerinnen kreischten immerzu: »Mein Gott. Das ist so real, so komplett jenseitig.« Ich fragte Dad, was sie mit jenseitig meinten, und er sagte, sie meinten, Jenseits von Amerika, weil Amerikaner sich kaum vorstellen könnten, dass es außerhalb der Vereinigten Staaten noch irgendwas anderes gab.


  Ich holte mein Diktafon raus und hörte mir Seans und Stellas Streit vom letzten Abend an. Nachdem sie gegangen waren, kam eine ganze Weile bloß langweiliges Grillengezirpe auf meinem Diktafon, bis man Willem und Marlene ins Büro kommen hörte. Sie flüsterten herum, und den Rest der Zeit schoben sie den Schreibtisch vor und zurück, als würden sie die Möbel rücken.


  Ich löschte den ganzen Kram, schlich unauffällig im Bus nach hinten, setzte mich zu Truth und fragte: »Kann ich Sie interviewen?«


  »Sprich mit meiner Agentin«, sagte er, aber Bel zuckte die Achseln. »Er ist doch noch ein Kind.«


  Ich stellte das Diktafon auf die Armlehne. »Wie finden Sie Bwalo bisher?«


  Er schaute zum Fenster hinaus. »Ich liebe dieses Land. Es ist voll mit meinen Brüdern und Schwestern.«


  »Haben Sie Verwandte hier?«


  »Bloß so eine Redensart, Kiddo.«


  »Kommen Sie aus Afrika?«


  »Detroit.«


  »Mum sagt, jeder kommt ursprünglich aus Afrika.«


  »Moms haben immer recht, deshalb keine Einwände. Aber ich bin aus Detroit. Und wenn du aus Afrika bist, dann bin ich Mickymaus.«


  »Ich bin hier geboren. Ich bin Afrikaner.«


  »Ich nehme alles zurück.«


  »Haben Sie mal Nelson Mandela getroffen? Der hat sich immer mit berühmten Leuten getroffen.«


  »Der war der Präsident von Afrika, richtig?«


  »Afrika ist ein Kontinent, kein Land. Mandela war der Präsident von Südafrika.«


  »Du bist wohl bei National Geographic.«


  »Was ist National Geographic?«


  »Eine Fernsehsendung.«


  »Wir haben kein Fernsehen. Tafumo mag Fernsehen nicht, und er hasst auch das Internet, weil der König keine Artikel über sich mag und außerdem nackte Möpse hasst, meint Dad.«


  Die Bodyguards und Tänzerinnen lachten, und Truth sagte: »Du bist auf Zack, Kiddo.«


  »Mögen Sie unseren großen und glorreichen König Tafumo?«


  »Er ist gerecht, und er ist ein Bruder. Ganz wie ich, ganz wie wir. Vom Ich zum Wir. Schwarze Power für ein schwarzes Volk. Die richtige Power für das richtige Volk.«


  »Sie reden komisch.«


  »Dafür werde ich bezahlt. Also, pass auf, einmal fürs Mikro: Ich liebe Tafumo.«


  »Ich liebe Tafumo auch, er ist der große Ngwasi.«


  »Tja, ich find’s toll, dass ich von eurem Präsidenten so viele fette Scheinchen bekommen habe, damit ich für die guten Menschen von Bwalo spiele.«


  »Tafumo ist König, nicht Präsident. Und Sie sind schräg.«


  »Ich bin die pure Vernunft. Truth– die reine Wahrheit.«


  Wayne rief: »Sieht gut aus hier? Ich meine ziemlich gut… für Afrika?«


  Und Wayne hatte in gewisser Weise recht. Die Stadt sah wirklich gut aus, aber vor allem, weil die Geschäfte für den König rausgeputzt worden waren. Jedes Mal, wenn die Stadt einen neuen Anstrich kriegt, sagt Mum, die streichen schon wieder die Rosen rot, und Dad sagt, der Typ, der die ganze Farbe verkauft, macht ein Bombengeschäft, und Sean sagt, Tafumo muss denken, die ganze Welt stinkt nach frischer Farbe. Dieses Jahr war Bwalo im Promiwahn, und an den Geschäften prangten neue Schilder: Schneiderei Tom Cruise, Bäckerei Oprah. Dad sagte, einige wären erfolgreicher als andere, und er wüsste nicht, ob er Lust hätte, Fleisch in der Metzgerei Russell Crowe Spartacus zu kaufen. Überall waren Straßenarbeiter dabei, Teer in riesige Schlaglöcher zu kippen. Wayne wusste natürlich nicht, dass die Schlaglöcher in ein paar Monaten wieder genauso groß sein würden, dass die durstige Sonne die bunten Farben wegschlürfen würde. Wayne filmte eine Autoschlange, die sich aus der Shell-Tankstelle wand. Ein Bus hockte schwer auf seinen Rädern, vollgestopft mit Menschen. Eine Frau hielt ein Kind aus einem Fenster, Pipi spritzte in einem goldenen Bogen, und das Kind wurde wieder hereingezogen.


  Als Wayne nach der Autoschlange an der Tankstelle fragte, erklärte Dad: »Benzinsanktionen. Damit will die Welt uns zeigen, dass keine Nation eine Insel ist.«


  »Ist es überhaupt sicher, hier zu leben, Stuey?«, fragte Wayne.


  »Ich denke ja, es sind überwiegend bloß Gerüchte und Hörensagen. In Bwalo sagt man, einen schlafenden Elefanten soll man nicht wecken. Das Land ist im Allgemeinen friedlich. Wir leben seit Jahren hier ohne Probleme.« Aber dann filmte Wayne einen Laden mit zerschmetterter Schaufensterscheibe und Graffiti, und ehe er fragen konnte, hielt Dad eine Hand vor das Kameraobjektiv und erklärte: »Ach ja, Inder: Ihre Geschäfte werden aufs Korn genommen, weil sie wirtschaftlich erfolgreich sind. Inder sind leider die Juden Afrikas.«


  Als Ed den Bus am Rande des Dorfes parkte, kamen alle Kinder singend angerannt. Feuer brannten, dunkler Rauch kringelte sich in der Luft, ein Hund und ein Hahn kämpften kläffend und krähend um Sendezeit, während die Kinder einen Kreis um den Bus bildeten und die Hälse reckten, wer da zu Besuch kam. Als Truth und seine Tänzerinnen ausstiegen, sahen sie nicht einfach wie Prominente aus: Mit ihren langen Beinen und runden Sonnenbrillen sahen sie aus wie Aliens von einem anderen Planeten. Sie sahen so fremdartig aus, dass die Kinder aufhörten zu singen und einfach nur glotzten, während ein verschwitzter Journalist stöhnte: »Was für ein Bob-Geldof-Scheiß«, und ein anderer knurrte: »Ich brauch ein kaltes Bier, ich fühl mich wie eine Backofenfritte.« Kinder sprangen um Truth herum, fassten nach seinen Händen und berührten seine Lederhose. Bodyguards versuchten, sie wegzuschieben, aber sie drängten sich durch die Lücken wie Ameisen. Die Kinder hatten noch nie so viel Gold an einem schwarzen Menschen gesehen, die Finger voll mit Ringen, der Hals kreuz und quer mit Ketten behängt, die Zähne golden schimmernd. Bel holte Taschen aus dem Bus, und die Kinder versammelten sich unter einem Baum, wo Truth sein neues Album, Mirrors, mit einem coolen glänzenden Spiegel auf dem Cover verteilte. Die Kinder ließen die CDs auf den Fingern kreiseln, warfen sie wie Frisbee-Scheiben herum, rissen den Spiegel ab und steckten ihn sich in den Mund, so dass ihre Zähne blitzten wie die von Truth.


  Als Wayne zu Dad sagte: »Ist das nicht der Hammer?«, antwortete Dad: »Wenn man eine CD essen könnte, ja, dann wäre es der Hammer.«


  Truth zog seltsame weiße Stäbchen hervor, und Wayne rief: »Es wird noch besser, Mann! Gucken Sie mal: iPods? Haufenweise Nanos, mit Truths Album drauf! Hammer?«


  »Sehen Sie sich um, Wayne«, sagte Dad. »Hier gibt es keine Computer, keinen Strom.«


  »Mann!«, rief Wayne. »Sie sind so ein Spielverderber?« Dann lief er los, um die Kinder zu filmen.


  Ed fragte Dad: »Was macht dieser Truth da, bwana?«


  »Er schlachtet eure Armut aus, um die Glaubwürdigkeit vorzutäuschen, die ihm so ganz und gar fehlt.«


  Ed verzog das Gesicht. »Ich verstehe das nicht«, und Dad erwiderte: »Ich auch nicht, Ed. Aber sperren Sie lieber Ihre Kinder ein, weil das hier bald wie Madonna in Malawi sein wird, dann kommen Prominente mit Säcken, stopfen eure wunderschönen Babys rein und nehmen sie mit.«


  Ed wirkte noch verwirrter, und dann rief Bel: »Hey Truth, Wayne, Jungs: Zurück in den Bus, wir müssen zum Hotel, wir haben einen superengen Zeitplan, Leute. Safari, dann Soundcheck. Also hopp, hopp, hopp!«


  Die Kinder winkten zum Abschied und sangen, als wir losfuhren, und ich hörte, wie Truth zu Bel sagte: »Es tut echt gut, mal was Reales zu machen, weißt du, wirklich Gutes zu tun.«


  
    Jack

  


  Fantastic weckte mich und reichte mir eine Blechtasse mit Kaffee, der nach Schlamm und Metall schmeckte. Als wir in den Busch kamen, wollte ich weglaufen, den Rucksack fallen lassen, einfach weglaufen und nie wiederkommen. Aber ich marschierte aus zwei Gründen weiter. Ich brauchte das Geld. Außerdem wusste ich, dass dieser Kontinent mit der Schnelligkeit und Wut eines kleinen Dorfes funktionierte. Er würde mich sehr schnell aufspüren, und er würde mir weh tun oder Schlimmeres. Ein Mann, der verrückt genug war, so eine Waffe zu schmuggeln, meinte es ernst. Nur noch eine weitere Nacht, dachte ich ständig, dann hätte ich die ganze Sache hinter mir. Wir marschierten, bis wir zu einem Dreckskaff namens Port Tembo kamen. Das Wasser war niedrig; Geisterlinien an den Felsen ließen erkennen, wie hoch es mal gewesen war. Es gab eine rissige Staubpiste, knochentrocken wie Elefantenhaut, mit schäbigen Holzhütten auf einer Seite und einer Bar voller Betrunkener auf der anderen. Fantastic sagte, wir müssten auf ein Boot warten, also setzten wir uns an die Straße. Je heißer der Tag wurde, desto betrunkener wurden die Männer und interessierten sich zunehmend für meinen Rucksack, den ich mir fest zwischen die Knie geklemmt hatte. Ich hörte die Angst in meiner Stimme, als ich fragte: »Wann können wir hier weg?«, und Fantastic antwortete mit diesem afrikanischen Achselzucken, das so viel hieß wie: Wer weiß das schon? Aber die Penner in der Kneipe hatten kurzfristigere Pläne. Als der Abend dämmerte, kamen zwei Männer zu uns rüber. Sie zückten zwar nicht ihre Messer, aber sie sorgten dafür, dass wir sie aus dem Bund ihrer Shorts ragen sahen. Sie zeigten auf meinen Rucksack und schrien Fantastic an. Die üblen Narben im Gesicht von einem der beiden legten den Verdacht nahe, dass er sein Messer schon einige Male benutzt hatte. Meiner Einschätzung nach war unsere Lage alles andere als gut. Fantastic war drahtig, und ich war stark, aber gegen messerschwingende Betrunkene hätten wir keine Chance. Mit ermüdender Vorhersehbarkeit zog einer von ihnen sein Messer, und ich erstarrte. Ohne den Mann aus den Augen zu lassen, sagte Fantastic zu mir: »MrJack, geben Sie ihnen Geld.«


  Genau in dem Moment– gleich nachdem ich ihm das Bargeld gegeben hatte– wusste ich, dass ich einen taktischen Fehler begangen hatte. Die Männer in der Bar hatten die Transaktion gesehen; jetzt würden noch mehr Männer kommen, und ich würde Geld rausrücken, bis meine Taschen leer wären, und was dann? Sollte ich mit Blut bezahlen? Das Ganze war ein makabrer Scherz, dachte ich, denn während mein träger Verstand allmählich erkannte, was hier vor sich ging, erinnerte ich mich, dass ich ja bewaffnet war. Ich hatte eine Schusswaffe. Eine verdammt große Knarre, die mir in den Schritt drückte. Aber ich konnte nichts damit anfangen. Ich wusste nicht, wie man das Ding zusammensetzte, und ich hatte weder die Zeit noch den Mut, sie rauszuholen, zusammenzubauen und… ja, was dann? Die Typen einschüchtern? Erschießen? Es kam mir grotesk vor, hier zu sterben, wo ich doch bewaffnet war. Und noch während ich mit diesem Gedanken beschäftigt war, gerieten die beiden Männer wegen des Geldes in Streit, wurden dann handgreiflich und verpassten sich gegenseitig ein paar betrunkene Schläge. Die Männer in der Bar kamen heraus und umringten die Kampfhähne, schnappten sich das Geld, das zu Boden fiel, und während ich die Szene gebannt verfolgte, rief Fantastic plötzlich: »MrJack, das Boot.« Wir flitzten um das Gedränge herum runter zum Wasser, sprangen ins Boot und fuhren los. Aus sicherer Entfernung und vom Boot aus betrachtet, kamen uns die streitenden Betrunkenen plötzlich harmlos und trottelig vor. Fantastic grinste, und ich hob eine Hand, und er schlug klatschend dagegen. »High-five, Fantastic! Scheiße, war das knapp, Mann.« Und irgendetwas an der Art, wie er nickte, machte mir klar, dass es wirklich verdammt knapp gewesen war.


  
    Charlie

  


  Klick!


  »Ed, wussten Sie, dass Löwen zwanzig Stunden am Tag schlafen?«


  »Und wusstest du, dass Ameisen niemals schlafen und ich die fleißige Ameise bin, die den Bus für die Safari vorbereiten muss, also lass mich jetzt bitte in Ruhe…«


  »Jaja, ich weiß, aber was, wenn Tafumo stirbt…«


  »So was darfst du nicht sagen. Götter sterben nicht.«


  »Ja, aber Mum sagt, wenn er doch stirbt, stecken wir alle bis zum Hals in der Scheiße. Mum sagt, er ist der Rost, der das Wrack zusammenhält.«


  »Nicht doch, bwana, nein. Tafumo hat Bildung und Freiheit nach Bwalo gebracht, er ist ein Löwe, ein Krieger.«


  »Ja, okay, schon klar, aber können Sie mir wenigstens sagen, was eine Hure ist?«


  »Du bist wie ein Kind mit einem Gewehr.«


  »Veräppeln Sie mich nicht. Also, was ist eine Hure?«


  »Eine Frau, die zu viel gibt für zu wenig.«


  »Hören Sie auf, in Rätseln zu sprechen.«


  »Ich habe zu tun.«


  »Letzte Frage: Was ist ein Bau?«


  »Die Höhle eines Fuchses.«


  »Wieso hat Mum Angst vor einer Fuchshöhle?«


  »Frag sie doch selbst.«


  Klick!


  
    Josef

  


  Ich erwachte auf dem Boden des Wandschranks. Mein Blut war erstarrt, meine Knochen aus Stein, und ich brachte nicht die Energie auf, mich hochzurappeln. Ich stieß mit der Zunge gegen den entzündeten Nerv meines Zahns, so dass ein stechender Schmerz durch meinen Körper jagte und mich ruckartig auf die Beine brachte. Ich war zur Tür hinaus, ehe irgendwer wach wurde, noch ehe die Sonne aufgegangen war. Ezekiel salutierte und öffnete das Tor. Ich fuhr durch die grauen Straßen, mein Zahn summte wie eine Stimmgabel, und es dauerte nicht lange, ehe mich ein Wagen passierte. Ich wandte den Kopf und meinte, die Umrisse von Jekos Hut zu erkennen. Er ahmte sein Idol nach, trug den Homburg auch dann noch, als Tafumo selbst diese Vorliebe längst aufgegeben hatte. Wenn ein Mann sich bewusst der Lächerlichkeit preisgibt und die Leute dennoch zu große Angst haben, sich über ihn lustig zu machen, ist das ein Zeichen dafür, dass er Autorität besitzt. Ich konnte die Gesichter der meisten Männer deuten, aber nicht Jekos. Sein glattes Gesicht besaß eine animalische Starrheit, eine undurchdringliche Ausdruckslosigkeit. Jeko war ein Außenseiter. Keiner von uns. Er war nie uMunthu-Mitglied, ja nicht mal ein Bwalo-Mann. Tafumo hatte einen Außenseiter zu seiner Waffe gemacht. Ein kluger Schachzug in einer kleinen Nation von Mischlingen.


  Ich fuhr zu meiner sing’anga. Als Hope mir kein Kind schenken konnte, kamen wir hierher. Aber Hope glaubte nicht daran, sie ließ das muti nicht wirken, und das entzweite uns. Jahre später, als ich Rebecca, meine Geliebte, zur Ehefrau gemacht hatte, ging ich wieder zur sing’anga. Diesmal wegen Rebeccas Krebs. Wir waren nicht dumm; wir hatten Ärzte konsultiert. Waren sogar in die Schweiz geflogen, wo ein Spezialist ebenso den Kopf schüttelte wie alle Ärzte vor ihm. Doch Rebecca war nicht mit Hopes Zynismus geschlagen. Sie störte sich nicht daran, dass die Frau im Township lebte, dass sie ein kindisches Schild an der Tür hatte: gute-billige muti. Die sing’anga schenkte Rebecca Zeit, Solomon aufwachsen zu sehen, verschaffte uns Zeit, uns auf ihren Tod vorzubereiten. Und als er nahte, als ihre Knochen spitz wie Klingen hervorstanden, brachte die sing’anga ihr Linderung von den Schmerzen.


  Die sing’anga schmückte ihr Haus nicht mit den Utensilien ihrer idiotischen Kollegen, der Medizinmänner und muti-Männer. Ihr Haus war weiß getüncht und hatte dunkelrote Betonböden. Sie trug grün-goldene chitenge, die die Konturen ihres Körpers verhüllten, und ihre Haut absorbierte so wenig Licht, dass ihre Gesichtszüge im Dunkeln lagen. Die einzige Ausnahme war ihr Lächeln, das geradezu leuchtete. Sie gab mir eine frische Flasche Stärkungsmittel, und ich verließ das Haus durch die Hintertür. Es wäre nicht gut, wenn ein Minister hier gesehen würde. Obwohl ich viele Minister kannte, die sing’angas konsultierten.


  Ich fuhr früh zur Arbeit in der Hoffnung, die neusten Berichte lesen zu können, ehe David mich heimsuchte. Das war der Hauptgrund, warum ich mein Büro an der Uni noch behalten hatte, obwohl ich längst ins Ministerium hätte ziehen können. Es bot mir Abstand zu der Hektik und zu David. Heute hatte ich kein Glück: Er wartete bereits draußen. Ich murmelte guten Morgen, als ich meine Tür aufschloss. Ich konnte nicht sagen, ob es das Abwasserproblem war, das die Uni plagte, oder ob es David war, aber irgendetwas stank, ein verstörend menschlicher Geruch.


  Er setzte sich und kam gleich zur Sache. »Es ist der Ire.«


  Wir begegneten unseren Expats mit Argwohn, vor allem den Lehrern und Reportern, und dieser Mann war beides. Aber in einem so kleinen Land wie Bwalo dauerte es höchstens zwei Wochen, bis entweder meine Männer oder, was noch häufiger der Fall war, die rastlosen Expats Spione ausgemacht hatten. Britische Agenten soffen meistens einen Monat lang im Mirage, hatten eine Affäre mit der Frau von irgendwem, dann war ihre Tarnung aufgeflogen. Geheimnisse haben in Bwalo eine kurze Haltbarkeit. Aber dieser Ire lebte seit Jahrzehnten hier. Er war kein Spion. Zunächst einmal war er Ire, kein Engländer, etwas, was David, der noch nie aus Bwalo herausgekommen war, nicht begreifen konnte. Es überstieg seinen Horizont, dass die Engländer die Iren übler behandelt hatten, als sie uns je behandelt hatten. Das zählte nicht. Wie so oft spielte Logik keine Rolle bei dieser Hexenjagd, bei Davids fixer Idee.


  David war ein treuer Anhänger Tafumos. Er war ein kompromissloser Fanatiker, aber er war kein kluger Mann. Wochen zuvor war er in mein Büro gestürmt und hatte eine Postkarte auf meinen Schreibtisch gelegt, und ich hatte gewitzelt: »Eine Karte für mich, das wäre doch nicht nötig gewesen.« David lächelte nicht; die Selbstgerechten sind ein humorloser Haufen, und ich bemitleide den Mann, der in Davids kaltes Visier gerät.


  Ich las die Postkarte:


  
    Wahnsinnshitze hier, Mum. Wir sind mitten in der Trockenzeit, aber immerhin bin ich schon einigermaßen braun. Wie ist der neue Papst? Scheint ein ganz netter Bursche zu sein? Mit dem Buch läuft’s prima, es fließt nur so aus mir raus. Der Große Tag steht vor der Tür, und dieses Jahr haben wir viele Promis. Kein Ire dabei, könnte aber sein, dass Colin Farrell kommt. Das ist der Schauspieler mit dem Augenbrauenspiel, den du in dem Film über Brügge so gemocht hast. Stella geht’s gut, ihre Freiwilligenarbeit mit den Waisenkindern raubt ihr Zeit für die Promotion, aber sie engagiert sich ja für eine tolle Sache. Lieben Gruß, Seanie

  


  Ich sagte: »David, bitte, lassen Sie den Mann endlich in Ruhe. Da ist nichts.«


  »Aber er lügt«, erwiderte David. »Diese Stella macht gar nicht ihren Doktor, die ist eine ganz einfache Frau. Das hier ist ein Code. Er ist ein Spion!«


  »Sie sind ja verrückt!«, rief ich und stauchte ihn mit wutbebender Stimme zusammen. »Sie werden langsam paranoid! Reißen Sie sich endlich am Riemen!« Ich nahm einen etwas ruhigeren Tonfall an. »Verstehen Sie doch, in einem haben Sie recht. Er lügt, aber er belügt nicht Tafumo. Er belügt bloß seine Mutter. Das mag ja die allerschlimmste Sünde sein. Aber dafür sind wir nicht zuständig.«


  »Nichts ist schlimmer, als Seine Exzellenz unseren Lebenslangen König Tafumo zu belügen.«


  Jedes Mal, wenn er Tafumos verdammten Namen in den Mund nahm, nannte er dessen vollständigen Titel. Fanatiker machen aus Sterblichen Ikonen.


  »David, glauben Sie im Ernst, ein Spion würde Codes auf einer Postkarte verschicken?«


  Als hätte er mit meiner Frage gerechnet, erwiderte David rasch: »Aber die Wortwahl ist seltsam.«


  »So reden die Iren nun mal, mehr nicht. Der Mann ist ein Idiot, aber er ist kein Staatsfeind. Meines Wissens haben wir noch kein Gesetz gegen Idioten erlassen. So jammerschade das auch ist.«


  Aber heute war klar, dass David mehr hatte als bloß eine Postkarte. Er hatte etwas, das meine Zeit wert war.


  Er legte ein Buch auf den Schreibtisch, und ich sagte: »Wo haben Sie das her? Das dürften Sie gar nicht haben.«


  »Es ist nicht meins«, erwiderte David defensiv. »Es gehört Ihren Studenten, an Ihrer Universität. Der Ire gibt darüber ein Seminar… Und außerdem ist der Ire während der Ferien in der Universitätsbibliothek gesehen worden, wo er sich verdächtig verhalten hat und…«


  »Und was sollen wir Ihrer Meinung nach machen, David?«


  »Ihn unverzüglich aus dem Land werfen. Aber die Frau, mit der er zusammen ist, zum Verhör dabehalten. Er zettelt eine Studentenrebellion an, und die Frau könnte uns wichtige Informationen liefern. Sie ist schwach und wird reden. Ich werde sie persönlich verhören und…«


  »Nein, nein, das werden Sie nicht. Das lassen Sie schön bleiben. Sie müssen sich beruhigen. Es wird einen internationalen Zwischenfall auslösen, wenn Sie Expats verhören. Lassen Sie ihn in Ruhe. Er ist nicht das, wofür Sie ihn halten. Sie liegen falsch, David, wie immer. Hören Sie endlich mit diesem Irrsinn auf, hören Sie auf, meine Zeit zu verschwenden. Das ist lächerliche Paranoia.«


  David machte keinen Hehl aus seiner Enttäuschung. Er funkelte mich wütend an. Ein weiterer Minuspunkt in meiner Akte, ganz sicher. Ich fürchtete, dass er die Sache nicht auf sich beruhen lassen würde, dass er sie weiter verfolgen und einen Zwischenfall heraufbeschwören könnte, deshalb sagte ich: »Kriegen Sie sich wieder ein, David. Erst erzählen Sie mir, der rhodesische Hotelmanager heckt irgendwas aus, jetzt haben Sie einen betrunkenen Iren auf dem Kieker.« Ich hörte die Nervosität in meiner Stimme, als würde ich mich selbst warnen und nicht David. »Also, entspannen Sie sich und machen Sie Ihre Arbeit, gönnen Sie Ihrer Paranoia eine Pause und überlassen Sie den Iren mir. Ich kümmere mich um ihn.«


  
    Sean

  


  Letzte Nacht hatte ich Stella gemieden. Ich war zu müde, um mich schon wieder mit ihr anzulegen. Das Haus gehörte ihr, nicht mir. Daher galt nach einem heftigen Streit die unausgesprochene Regel, dass ich mir irgendwo anders einen Platz zum Schlafen suchte, bis die Gemüter sich wieder beruhigt hatten. Zum Glück hatte Stu mir wieder sein Sofa angeboten. Aber ich machte kaum ein Auge zu, wälzte mich die ganze Nacht herum wie ein Grillhähnchen am Spieß.


  Vor Tagesanbruch schlich ich mich aus dem Haus und ging zum ersten Tee auf den Golfplatz, um den Sonnenaufgang zu beobachten. Ich hatte einen Joint dabei, aber mein Kopf war noch so voll mit Alkohol und dem Zoff vom Vorabend, dass das Dope seinen sanften Zauber nicht entfalten konnte. Dope war auch nicht mehr das, was es mal war, seit Jack sich abgesetzt hatte. Netter Typ, genauso ein Nichtsnutz wie ich, hatte das Malawi-Gold importiert. Nicht im großen Stil. Gerade genug, um das Land ruhig zu halten. Irgendwann schaute ich wieder vorbei, um meinen üblichen Sack Gold abzuholen, und Jack war nicht mehr da. So läuft das hier nun mal.


  Ich hörte Schritte, trat den Joint im Gras aus und steckte mir eine weniger illegale Life-Zigarette an. Übertrieben paffend, drehte ich mich um und rief erleichtert: »Au Mann, Sie sind’s bloß, Willem. Gott sei Dank. Ich dachte schon, Stu hätte mich wieder beim Rauchen auf dem Grün erwischt.«


  »Hey, kein Problem, Sean, ich sag’s nicht weiter. Was machen Sie so früh schon hier?«


  »Konnte nicht schlafen. Was haben Sie für eine Ausrede?«


  »Ich gehe vor dem Spielen gern über den Platz.« Er setzte sich, und wir schauten zu, wie die Sonne am blauen Himmelsgewölbe aufstieg.


  »Sagen Sie, Willem, wie war Eugene denn so als Kind? Haben Sie irgendwelchen Klatsch für mich?«


  »Er war spindeldürr, hm. Hat Jahre gebraucht, um so dick zu werden, wie er heute ist. Dad hat ihn immer halbe Portion oder Spargeltarzan genannt, ihn richtig fertiggemacht, weil er ein Schwächling war.«


  Das entlockte mir den ersten Lacher des Tages, und ich fragte: »Gehen Sie am Großen Tag zu der Feier?« Ich deutete nach unten auf das Stadion.


  »Nee. Ich spiele lieber Golf. Dann ist hier auf dem Platz bestimmt nicht viel los.«


  »Vorsicht«, warnte ich. »Tafumo hat sämtliche sportlichen Aktivitäten am Großen Tag verboten. Zu Ehren des vorherigen Bwalo-Führers. Tafumo ist sehr sensibel, was seinen Vorgänger angeht.«


  »Ja, was ist eigentlich mit seinem Vorgänger passiert?«


  »Tafumo hat ihn in den Kopf geschossen.« Willem lachte, aber ich warnte ihn: »Im Ernst, seien Sie vorsichtig. Das Sportverbot nutzt der Große Mann gern zum Frühjahrsputz unter den Dissidenten. Selbst wenn man Sie beim Flohhüpfen erwischt, reicht das schon als Vorwand, um Sie aus dem Land zu schmeißen.«


  Willem starrte auf den Eingang zum Stadion und sagte: »Ich pass auf.«


  »Und? Vermissen Sie Afrika?«


  »Wie verrückt. Hier ist meine Heimat. Vermissen Sie Irland?«


  »Nein, nein. Bin schon zu lange weg. Die Heimat ist keine Heimat mehr.«


  Willem nickte, während er geistesabwesend über den Platz schaute und sich eine Golfstrategie ausdachte. Ich hielt es für das Beste, den Mann seinen Gedanken zu überlassen, verabschiedete mich und ging den Fairway hinunter. Der Pool zwinkerte im Morgenlicht und rief mich zur Bar. Ich überlegte, ob ich dem Ruf folgen sollte, aber die Sonne hatte sich noch nicht vom Horizont gelöst, und ich sah ein, dass es wohl etwas zu früh war, selbst für mich.


  Stattdessen machte ich mich auf meine Mission. Meine heldenhafte– manche würden sagen, idiotische– Mission. Warme Telefonleitungen hingen in einem schlaffen Lächeln zwischen Masten, verfolgten grinsend meine Fahrt zur Arbeit. Als ich parkte, sah ich Leute im Ministerium für Kommunikation, einem grauen Gebäudeklotz, wie ein Zauberwürfel, von dem die Farbe abgekratzt wurde. Aber die Universität nebenan war leer, gespenstisch ohne eine Menschenseele, dieser Betonkasten, der mit Almosen finanziert und von einem Tyrannen geleitet wurde.


  Wir hatten fünfzehn Bibliothekare, die in einer fast leeren Bibliothek arbeiteten. Mehr Bibliothekare als Bücher, so wurde gescherzt. Sie waren lächerlich unnütz, und meiner Überzeugung nach waren sie Analphabeten, aber allesamt Freunde oder Familienangehörige von Ministern, daher passte ich gut auf, was ich sagte. Ich schloss die Tür auf und schlich mich hinein. Die Bibliothek war eine echte Tragödie, Bücherregale voller Lücken wie fehlende Zähne. Hunderte Bücher waren verboten worden, und die wenigen, die wir hatten, waren in einem haarsträubenden Zustand, alte Taschenbücher mit kaputten Rücken und verblichenen Seiten. Die Sonne saugte Sätze glatt vom Papier. Die Bwalo-Sonne ist ausgehungert; sie frisst letztendlich alles. Ich bin als Nächstes dran. Von mir werden bloß ein strähniger Bart und Nikotinzähne übrig bleiben. Wer sehen will, wo die wuschelhaarige Hoffnung von Live Aid endete, muss sich nur hier umschauen. Das traurigste Beispiel für gute Absichten, die in die Hose gegangen sind. Nie zuvor haben so viele so viel gegeben, das so wenige erreicht hat. Geldof hat sein Bestes getan, ein großer Ire und ein Held, der mich davon überzeugte, die Welt verändern zu können. Auf Sir Bob lasse ich nichts kommen. Er hat die Bäuche der Leute gefüllt– was das einzig Richtige war–, aber was ist mit ihren Köpfen? Diese Bibliothek ist die Antwort. Gib einem Mann einen Fisch, dann wird er einen Tag satt; bring einem Mann das Denken bei, und er gründet eine Nation. Aber ich schätze, die schrille Hoffnung der 1980er war besser als das, was danach kam. Das Schlimmste, was Bwalo passieren konnte, war das Jahr 1989 mit dem Fall der Berliner Mauer. Bis dahin war Bwalo wirtschaftlich stabil, weil Tafumo Schecks von beiden Seiten einstrich: von Kapitalisten, die reichlich Geld schickten, um die Roten fernzuhalten, und von den Roten, die reichlich Rubel schickten, um die Kapitalisten fernzuhalten. Zwei Fliegen mit einer Klappe. Doch der Fall der Mauer bereitete dem profitablen Doppelspiel ein Ende. Im Tauwetter nach dem Kalten Krieg versiegten die Geldströme, so dass Bwalo kaum noch genug blieb, um Minister weiterhin mit dem obligatorischen Mercedes auszustatten. Und korrupte Kanäle, die die letzten spärlichen Spendenflüsse umleiten, sorgen dafür, dass die nächste Generation noch weniger Bildung erhalten wird als die letzte, während die Wiege der Menschheit zurück in den Schoß bitterer Armut sinkt.


  Die Zwecklosigkeit meines Vorhabens war mir bewusst. Ich war gekommen, um die Welt zu retten, um einer Generation Bildung zu bringen, und jetzt schlich ich hier herum, um ein Bücherregal wegzuschmeißen. Doch das Chaos an diesem Ort, die unfassbare Korruption, die hier herrschte, der Frust, sechzig Studenten mit einem einzigen Lehrbuch zu unterrichten, all das hatte sich für mich in diesem einen Gegenstand gebündelt und verdichtet. Ein wackeliges Bücherregal: brusthoch, die Bretter dermaßen morsch, dass sie keine Bücher mehr tragen konnten. Die Bibliothekare hatten es neben die Tür gestellt, und jedes Mal, wenn ich in die Bibliothek kam, stieß ich mir unweigerlich den dicken Zeh an dem Ding und schrie auf einem Bein hüpfend: »Schmeißen Sie es raus! Schmeißen Sie es endlich raus!« Worauf der rehäugige Bibliothekar mit der Zunge schnalzte und sagte: »Aber, bwana, das Regal ist Staatseigentum, wir können es erst wegwerfen, wenn wir die Genehmigung zum Wegwerfen haben.« Während mir der Zeh pochte, arbeiteten der Faschist und ich uns durch einen immer gleichen Dialog à la Beckett. »Himmelherrgott noch mal, Mann! Wieso tagtäglich diese Farce?« Der Bibliothekar starrte dann ängstlich das Regal an, als wäre es ein Voodoo-Zauber; es war Staatseigentum, unantastbar, womöglich sogar todbringend. Vielleicht wären zahllose Anträge erforderlich, ehe wir das Ding nach Jahren endlich wegschmeißen könnten. Und ich war mir durchaus bewusst, dass meine Beschäftigung damit zu einer unverhältnismäßigen Fixierung ausgeartet war. Aber in der feuchten Leere von Bwalo sind Kleinigkeiten stärker als Vernunft und Verhältnismäßigkeit. Und überhaupt, das Ding war mehr als ein Bücherregal. Jedes Mal, wenn ich es sah, jedes Mal, wenn ich mir daran den Zeh stieß, brach mir dieses Regal das Herz, weil es alles in diesem wunderbaren, schönen Land symbolisierte, das so viel Großartiges, so viel Potenzial besaß, von dem ich wusste, dass es sich nie verwirklichen würde. Und so stemmte ich mit der gelassenen Präzision eines Mannes, der diesen Moment eine ruhelose Nacht lang im Kopf geprobt hatte, die Schulter unter eines der Regalbretter und schlurfte unbeholfen nach draußen.


  Wie ein Mann, der versucht, ein Regal wie ein Kleidungsstück zu tragen, humpelte ich zur Mensaküche, wo ich das Ding hochhob und in den Müllcontainer kippte. Es lugte oben nur noch ein winziges Stück heraus, als wäre es kurz vor dem Ertrinken und würde um Hilfe winken. Sauf ruhig ab, dachte ich mit einem triumphierenden Lächeln und einer Genugtuung, die so groß war wie meine Leistung klein. Ich hatte mir definitiv einen frühen Drink verdient. Von meinem Sieg beflügelt, kehrte ich zum Mirage zurück, pflanzte mich an die Bar und sagte: »Alias, mein Guter, ich brauche was, um die Kehle zu schmieren. Die ist so ausgetrocknet wie eine Geiermöse.«


  Alias bückte sich langsam und stellte ein Bier vor mich hin. Ich trank einen erfrischenden Schluck, und mir wurde bewusst, dass es für eine ruhelose Seele kaum einen besseren Ort gibt als eine Hotelbar mit ihrer ständig wechselnden Besetzung von Figuren, die ihre Geschichten erzählen, Sünden beichten, meine unersättlichen Kommunikationsdrüsen füttern. Das Hotel war rappelvoll mit Neuankömmlingen, und ich hatte das Glück, eine ziemlich attraktive Mittrinkerin zu finden. Übermüdet, die Augen in Teichen von lila Haut versunken, plapperte sie drauflos, während Cocktails und Jetlag Wirkung zeigten. Sie konnte weiß Gott eine Jeans ausfüllen, und über ihrem weißen Top trug sie eine Fotografenweste mit etlichen Taschen, aus denen sie zahlreiche Handys zog, in die sie wild hineintippte, während sie über das Internet schimpfte.


  Als sie fragte, was ich beruflich machte, erwiderte ich, ich sei Lehrer. Dann stellte ich meine Standardfrage: »Und was führt Sie hierher?«


  »Ich bin die Agentin von Truth.«


  »Truth? Wie Wahrheit? Das muss ein leichter Job sein. Die Wahrheit will schließlich jeder hören.«


  »Von Truth, dem Sänger. Ich bin seine Agentin, seine Krankenschwester, seine verdammte Mutter.«


  »Offenbar lieben Sie Ihren Job.«


  »Bin bloß ein bisschen müde. Wissen Sie, wenn sich ein Album gut verkauft, reisen wir dauernd herum. Wenn sich ein Album schlecht verkauft, reisen wir noch mehr herum. Wir sind internationale Klinkenputzer.«


  »Was für ein glamouröser Alptraum.«


  »Ja, Sie haben recht. Eigentlich der beste Job der Welt. Früher war ich mit den Stones auf Tour.«


  »Jetzt sind wir auf derselben Wellenlänge, ich bin ein Stones-Fan.«


  »Ja, ich fand die Zeit damals super. In Privatjets herumdüsen. Dealer und Groupies einfliegen. Truth nimmt seinen Pilates-Trainer und eine Masseurin mit. Gott, steh mir bei. Damals hab ich mich nie gelangweilt, nicht mal nach hundert Konzerten; ich stand neben der Bühne und hab den Stones zugesehen, und ich konnte mir noch immer ihre jugendlichen Unterschriften auf dem Vertrag mit dem Teufel vorstellen. Verstehen Sie, was ich meine? Die haben einen guten Deal gemacht, die Jungs. Der Teufel hat sich an seine Abmachung gehalten. So eine Musik zu machen ist doch wohl die ein oder andere Seele wert.«


  »Macht der Teufel noch immer solche Deals?«, fragte ich. »Falls ja, werden Musiker abgezockt, weil Musik nicht mehr so klingt wie früher.«


  Sie sang: »Halleluja, Mann«, und lachte dann.


  »Alias, machen Sie der Frau einen Drink. Sie lacht über meine Witze.«


  Sie bedankte sich mit einem Nicken, und ich sagte: »Ich bin alt genug, um noch Schallplatten zu haben. Bevor sie das fabelhafte Vinyl zu Kassetten geschreddert und dann zu seelenlosen CDs kristallisiert haben.«


  »Das zeigt, wie alt Sie sind«, sagte sie lächelnd. »CDs sind auch schon out, heute gibt’s nur noch digitalen Staub.«


  Alias servierte ihr einen frischen Drink, und sie hob ihr Glas: »Auf die Stones!« Sie trank einen kräftigen Schluck und seufzte. »Heute geht’s nicht mal mehr um die Musik, die meiste Zeit bin ich bloß seine Babysitterin. Neulich hab ich drei Tage damit verbracht, Truth in jedes Striplokal in L.A. zu schleppen.«


  »Ihr Job klingt schon wieder richtig furchtbar.«


  »Tja, Sie hätten vielleicht Spaß an so was, ich aber nicht.«


  »Und wieso die Stripperinnen?«


  »Nun ja«, sie stockte, schaute sich um, flüsterte dann verschwörerisch: »Da wir beide Stones-Fans sind, kann ich Ihnen sicher vertrauen.« Ich nickte, und sie fuhr fort. »Also, die Sache ist die, Truth singt zwar viel davon, mit Beyoncé zu schlafen, aber in Wirklichkeit schläft er lieber mit Benjamin. Die ganze Branche weiß das, aber es wird nicht rumerzählt. Aber just an dem Tag, als sein Album rauskommt, taucht plötzlich ein Foto auf, und die Person darauf hat frappierende Ähnlichkeit mit Truth, in einem Klub, mit einer Hand fast im Schritt eines Mannes, der– und jetzt wird’s pikant– ein Hundehalsband trägt.« Während ich noch lachend auf die Theke trommelte, fügte sie hinzu: »Verdammte Kamerahandys, die Dinger sind der Fluch jeder Agentin. Tagtäglich stieren eine Milliarde Augen in den Promihimmel, um eine Sonneneruption zu sehen.«


  »Tja, Truth sollte seine Sonne hier lieber nicht leuchten lassen. Das ist illegal. Keine Schwulen in Bwalo.«


  »Er ist gewarnt worden. Will nicht in einem Bwalo-Knast landen. Könnte passieren, so wie ich mein Glück kenne. Ich hatte in letzter Zeit keinen Dusel mit Nachwuchstalenten. In der Branche nennt man mich schon den Pechvogel vom Dienst. Mein letzter Schützling ist von zu viel Meth verrückt geworden und hat versucht, sich in einer Hotellobby ein Auge auszustechen.«


  »Igitt«, sagte ich. Dann konnte ich mich nicht länger beherrschen und gestand: »Hören Sie, ich bin tatsächlich Lehrer von Beruf, aber ich schreibe auch ein bisschen nebenbei. Und witzigerweise mache ich gerade einen Artikel für den Telegraph über so einen Sänger namens Integrity, nein, Honesty? Nein, Moment, ich hab’s gleich, ach ja, genau: Truth.«


  Sie wurde weiß wie Milch, und ich sagte: »Sie sind wirklich ein Pechvogel.« Doch ich erlöste sie rasch von ihren Qualen, indem ich fortfuhr: »Ist ja gut, entspannen Sie sich, ich mach nur Spaß.«


  »Gott sei Dank«, sagte sie, und ihr Körper sank vor Erleichterung in sich zusammen.


  »Dann sind Sie also nicht Sean Kelly.«


  »Doch, der bin ich, aber ich ruiniere einem Mann nicht die Karriere für einen Exklusivbericht, nicht mein Stil. Ich habe selbst genug Leichen im Keller. Allerdings keine schwulen.« Ich zog die Augenbrauen hoch, um diesen Punkt zu unterstreichen. »Ich stehe auf Frauen, wie Sie sicher bemerkt haben.«


  »Ich habe Ihren Ehering bemerkt«, erwiderte sie, und ich stellte rasch klar: »Genau genommen ist es bloß ein Verlobungsring.«


  Schamlos blickte ich in ihre bernsteinfarbenen Augen, während sie in ernstem Ton sagte: »Also, hören Sie, Sean. Sie werden auf keinen Fall darüber schreiben, okay? Was ich Ihnen erzählt habe. Die Wahrheit über Truth, meine ich.«


  »Wäre eine tolle Schlagzeile.«


  Sie kreischte: »Sean!«


  »Nein, nein, war nur ein Witz. Nein, keine Bange, Ihr Geheimnis ist bei Sean gut aufgehoben.«


  Sie leerte ihr Glas in einem Zug und entspannte sich wieder so weit, dass ich riskierte, sie noch ein bisschen mehr aufzuziehen. »Im Grunde sind Sie sogar ein richtiger Glückspilz, weil ich nämlich eine ganz seltene Krankheit habe, die sich Sexnesie nennt.«


  »Die gibt es nicht.«


  »Sie ist selten, aber sie existiert, glauben Sie mir. Wenn ich Sex mit einer Frau habe, vergesse ich augenblicklich alles, was sie mir je erzählt hat.«


  Sie hob eine Augenbraue. »Und ich leide an einer Allergie gegen verlobte Männer.«


  Donnerwetter! Nicht nur hübsch, sondern auch ganz schön schlagfertig: Das war eine Frau ganz nach meinem Geschmack.


  Ich zuckte die Achseln und sagte: »Tja, das ist jetzt aber jammerschade.«


  »Ja, nicht?«


  »Ja.«


  Ich hörte auf mit der Flirterei und änderte die Taktik. »Was ist eigentlich schlimm daran, dass Truth schwul ist? Ich dachte, das hätten wir längst hinter uns.«


  »Teenies müssen denken, dass Hoffnung besteht, eines Tages MrsTruth zu werden. Die ganze Musikbranche fußt auf den unerfüllten Träumen von weiblichen Teenagern.«


  »Und wieso zum Teufel spielt Truth für einen Diktator wie Tafumo?«


  »Mit Musik ist kein Geld mehr zu machen. Ohne die Diktatoren gäb’s die Branche gar nicht.«


  »Darf ich Sie damit zitieren?«


  »Nein. Weil ich das nie gesagt habe. Und außerdem bin ich bloß die Hilfskraft. Mich gibt’s eigentlich gar nicht.«


  »Sie sind ein hinreißender Geist«, sagte ich, doch es klang ein bisschen verhalten, und es war klar, dass sie eine hübsche Frau war, die schon charmanteren Burschen als mir eine Abfuhr erteilt hatte. Ich fand mich also mit meiner Niederlage ab, trank einen Schluck Bier und sagte: »Diktatoren und Popstars sind alle im selben Geschäft. Im Zerstreuungsgeschäft. Showgeschäft. Das ist eine interessante Perspektive, finden Sie nicht?«


  Doch sie hatte sich tief über eines ihrer Handys gebeugt und antwortete nicht. Auf der anderen Seite des Pools war mächtig was los. Ein junger Mann, überragt von etlichen Scheinwerfern und silbernen Reflektorschirmen, blinzelte in eine Kamera und sagte: »Man nennt es die sanfte Seele Afrikas. Bwalo ist eine Erfolgsgeschichte, denn unter der gütigen Führung von Tafumo hat es sich immer stärker entwickelt, dieses friedliche Paradies mit seinen…«


  Als ich fragte: »Wer ist der Clown?«, erklärte sie: »Der hat bei Big Brother mitgemacht. Kennen Sie doch, oder? Die Fernsehshow? Da werden Leute in einem Paradies mit eigenem Pool eingesperrt, bei allem gefilmt und dann nach ihren intimsten Gedanken befragt.«


  »Sie haben soeben das Leben in Bwalo beschrieben«, sagte ich. Worauf sie erwiderte: »Also, der junge Mann da erzählt der Welt gerade, dass Bwalo eine der großen Erfolgsgeschichten Afrikas ist.«


  »So ein Schwachsinn«, rief ich. »Gerade Sie sollten wissen, dass man diesen Mist nicht glauben darf. Das ist alles bloß PR und Propaganda. Die verlogene Rede, die der da gerade hält, ist genau das, was Clooney über den Südsudan gesagt hat, exakt eine Woche bevor dort der Bürgerkrieg ausbrach. Der ganze Mist, den Leute über Afrika von sich geben. Reine Propaganda, hört sich an, als würde der Bursche aus einem Skript ablesen, das Tafumo selbst geschrieben hat. Wer glaubt diesen dämlichen Promis denn noch?«


  »Sie wären überrascht, wovon man Leute alles überzeugen kann.«


  »Den Satz packe ich in mein nächstes Buch.«


  Stu stand da und schaute bei den Filmaufnahmen zu. Ich winkte ihn zu uns herüber. Er kam an die Bar getrottet, und als er bei uns war, legte er gleich mit seiner Hotelmanagernummer los. »Morgen, guten Morgen, wunderschöner Tag heute. Ich hoffe, Ihr Jetlag ist ein bisschen abgeklungen, Bel. Ihr zwei habt euch also kennengelernt, das ist toll. Bel: Sean. Sean: Bel. Sean ist der Mann, der den Artikel schreibt, von dem ich Ihnen erzählt habe.« Bel verzog das Gesicht. Stu blickte verwirrt und fügte hinzu: »Er ist zudem ein begabter Schriftsteller, müssen Sie wissen.«


  »Tja, nichts für ungut, aber ich hab noch nie von Ihnen gehört«, sagte Bel ein wenig schneidend.


  »Meine Bücher stoßen durchweg auf allgemeines Desinteresse.«


  Sie musste lächeln, wurde ein wenig freundlicher. »Wissen Sie was? Wir fahren heute Nachmittag auf Safari. Kommen Sie doch mit und machen das Interview auf dem Weg dahin?«


  Ich warf Stu einen fragenden Blick zu, und er zuckte mit den Schultern und sagte: »Im Bus ist reichlich Platz.«


  
    Charlie

  


  Klick!


  »Mum, wusstest du, dass Wüstenspinnen Ameisen auf dem glühend heißen Sand festhalten, bis sie verbrutzeln?«


  »Das ist bezaubernd, Schatz, aber ich hab viel zu tun…«


  »Wieso nennst du Großbritannien Die Wirkliche Welt?«


  »Tu ich das?«


  »Jepp, wenn du mit Dad streitest, sagst du: Es wird Zeit, in die wirkliche Welt zurückzukehren, Darling.«


  »Sag nicht immer jepp.«


  »Beantwortest du jetzt meine Frage?«


  »Nein. Frag mich doch was anderes.«


  »Du und Dad, wieso streitet ihr euch?«


  »Frag mich was anderes.«


  »Was hat Stella für einen Job?«


  »Noch was anderes.«


  »Du hast gesagt, ich soll das fragen, wenn ich älter bin, und das war vor einem Tag, also bin ich jetzt einen Tag älter…«


  »Nächste Frage.«


  »Beantwortest du überhaupt mal eine von meinen Fragen?«


  »Nächste Frage.«


  »Soll das witzig sein?«


  »Nächste Frage.«


  »Was wolltest du werden, als du ein Kind warst?«


  »Oh. Ähm. Buchhalterin stand sicher nicht ganz oben auf meiner Wunschliste.«


  »Der Große Tag ist voll der aufregendste Tag im Jahr, hm?«


  »Sag nicht voll und sag nicht hm. Aber, ja, es ist der wichtigste Tag fürs Mirage, fürs Geschäft, vor allem dieses Mal, mit den vielen dämlichen Promis.«


  »Wieso sagst du immer dämliche Promis?«


  »Weil ich finde, dass es eine traurige Welt ist, in der talentlose Leute so überbewertet werden. Da ist auf der einen Seite ein kleiner Junge, der singt, Millionen macht, und jeder kennt seinen Namen. Und auf der anderen Seite ist Sean, der nichts verdient, der sich abrackert, um eine Generation zu unterrichten, die nach Bildung giert. Aber keiner weiß, wer Sean ist.«


  »Ich weiß, wer Sean ist.«


  »Nächste Frage.«


  »Was ist so gefährlich an einer Fuchshöhle?«


  »Hä?«


  »Du hast zu Dad gesagt, du hättest Angst vor dem Bau.«


  »Nächste Frage.«


  »Mum!«


  Klick!


  
    Josef

  


  Ich verpasste so viele Meetings, dass meine Sekretärin den Leuten inzwischen sagte, ich wäre nicht da. Aber ich war da. Ich versteckte mich, restlos erschöpft, und der Schmerz in meinem Mund pochte wie etwas Lebendiges. Moses, mein Stellvertretender Minister für Tourismus, hatte mich auf dem Parkplatz erwischt, als ich versucht hatte, mich zum Lunch zu schleichen. Er faselte irgendwas von Felsbrocken auf der Victoria Avenue. Ich beobachtete ihn wie in einem Traum, als seine blaulila Lippen flehten: »Minister, es tut mir furchtbar leid, Sie aufzuhalten, aber ich muss Sie wirklich dringend sprechen. Ich mache mir Sorgen wegen der Felsbrocken auf der Vic Ave, der König wird verstimmt sein, sie sehen sehr hässlich aus.« Ich konzentrierte mich gerade so weit, dass ich sagen konnte: »Dann schaffen Sie sie weg«, worauf er kleinlaut erwiderte: »Aber sämtliche Kräne werden im Stadion gebraucht und…« Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen und brüllte: »Dann streichen Sie die verdammten Dinger von mir aus an oder so!« Speicheltröpfchen trafen Moses im Gesicht, als ich schrie: »Ist mir scheißegal, ist mir scheißegal!«


  Ich ging mit schnellen Schritten davon, nach oben in mein Universitätsbüro, und blaffte Beatrice im Vorbeigehen an: »Keine Anrufe durchstellen, niemanden zu mir lassen.« Dann sank ich auf die Knie und rollte mich vorsichtig unter meinem Schreibtisch zusammen, um das schmerzhafte, grelle Tageslicht zu meiden, das mir in den Augen weh tat. Kurz darauf hörte ich draußen David, der Beatrice aufforderte, ihn anzumelden. Sie wehrte ihn erfolgreich ab, und ich hörte erleichtert, wie er davonstapfte, ein schwerer Schritt gefolgt von einem leichten, verdrehte Füße, die einen ungleichmäßigen Rhythmus schlugen.


  Ich war unter meinem Schreibtisch eingedöst, als ich Bomas Stimme hörte. Beatrice tat, was sie konnte, doch Boma war keiner, der sich abwimmeln ließ, und ich entrollte mich so schnell, wie es mein Körper erlaubte, kroch aus meiner Höhle hervor und setzte mich blinzelnd in meinen Sessel. Boma kam hereinmarschiert, und Beatrice’ schriller Protest wurde abgeschnitten, als er ihr die Tür vor der Nase zuknallte. Ich drehte mich mit meinem Sessel und sagte ruhig: »Ach, Boma, hallo, lange nicht gesehen.«


  Wie jeder, der mich eine Weile nicht gesehen hatte, konnte Boma seinen Schock nicht überspielen. Seine Augen wanderten über meine eingefallenen Wangen, den hageren Hals, die weiße Zahnklippe, die zwischen Lippen hervorragte, die zu dünn waren, um sie zu bedecken. Er ging schnurstracks zum Barschrank, goss zwei Whisky ein und stellte einen vor mich hin: »Du siehst aus, als könntest du einen vertragen.«


  Im Gegensatz zu mir sah Boma aus wie das blühende Leben. Er war das jüngste uMunthu-Mitglied, damals noch Student, als wir anderen schon Dozenten waren. Mit gut fünfzig Jahren hatte er sein optimales Alter erreicht. Die wilde Afrofrisur seiner Jugend war einem kahlgeschorenen blauschwarzen Schädel gewichen, der das Licht eher aufsaugte als reflektierte. Boma setzte sich mir gegenüber, prächtig anzusehen in seiner Militärjacke mit blitzenden Orden auf der Brust. Die Wirkung wurde nur leicht durch einen großen Ketchupfleck auf seinem Bauch beeinträchtigt. Wenn ich ihn nicht gekannt hätte, nicht gewusst hätte, dass er ein Trinker und Schürzenjäger war, dass er nie in einer richtigen Armee gedient hatte, ich hätte geglaubt, was ich sah. »Und was verschafft mir das Vergnügen, General?« Boma tat meinen servilen Tonfall mit einer Handbewegung ab und sagte: »Tafumo hat mich gebeten sicherzustellen, dass mit den Ministern alles in Ordnung ist. Der Große Tag muss reibungslos ablaufen, die Augen der Welt sind auf uns gerichtet, es sind Reporter und Prominente da, die Show muss perfekt sein.«


  Diese Erwiderung enthielt einen Code, die eigentliche Antwort auf meine Frage: vier Schlüsselwörter in dem Wust von belanglosen Wörtern. Tafumo hat mich gebeten. Er wollte mir die Tatsache unter die Nase reiben, dass er noch immer persönlichen Zugang zu Tafumo hatte. Während wir Übrigen Ministerposten angestrebt hatten, war Boma, unser Jungspund, zum Befehlshaber der Armee ernannt worden. Obwohl die Bezeichnung Armee eigentlich zu hoch gegriffen war. Tafumo hielt sie absichtlich klein und schwach. Er wusste, dass große Armeen die Neigung hatten, Herrscher zu stürzen. Deshalb befehligte Boma einen Haufen schlecht gekleideter, undisziplinierter Männer. Aber Boma liebte Tafumo mit einer schon fast krankhaften Inbrunst und war mit der Zeit in die Lücke vorgedrungen, die sich zwischen mir und Tafumo aufgetan hatte.


  Unsere alte Freundschaft hätte bei mir beinahe den Reflex ausgelöst, nach Patrick zu fragen. Aber Bomas Meinung war bereits hinlänglich dokumentiert. In der Zeitung war er mit der Bemerkung zitiert worden, dass Patrick ein Feigling war, der die Flucht ergriffen hatte, ein inkompetenter Minister, der unfähig gewesen war, für einen ausgeglichenen Haushalt zu sorgen. Bomas Welt war eine schlichte Welt. Als ich ihm am Tag nach meiner Hochzeit anvertraut hatte, dass Levis Tod kein Unfall gewesen war, hatte er nur die Achseln gezuckt: »So etwas kann nur passieren, wenn es notwendig ist.« Das Leben eines Mannes abgetan mit einem Achselzucken und einem Klischee. Seine Kaltschnäuzigkeit hatte mich schockiert. Ein richtiger Soldat war er vielleicht nicht, dafür aber ein geborener Politiker, dessen Herz mit der kalten Flamme des Ehrgeizes brannte.


  »Hör mal, Josef«, sagte er. »Mir sind da beunruhigende Dinge zu Ohren gekommen. Gerede über interne Konflikte, Verschwörung, persönliche Interessen. Sogar, dass deine eigenen Leute über dich tuscheln. Bitte glaub mir, ich sage das nicht als Kollege, sondern als Freund.« Er log so gut. Wir waren keine Freunde mehr. Boma hatte mir die kalte Schulter gezeigt, war auf Abstand gegangen, während er Tafumo Tag für Tag tiefer in den Arsch gekrochen war. Ich antwortete prompt und selbstbewusst: »Das ist der Lauf der Welt. Es gibt immer jüngere Männer, die gegen die älteren aufbegehren. Ehrgeiz ist nicht verboten.« Ich ließ der Anspielung Zeit zu wirken. »Aber deswegen musst du dir keine Gedanken machen…«


  Boma schwenkte sein Glas in meine Richtung. »War Jeko schon da? Will er irgendwelche Berichte sehen? Verlangt er eine erweiterte Überwachung?« Als ich den Kopf schüttelte, sagte Boma: »Nun, alter Freund, ich möchte dich bitten, mich anzurufen, nicht Jeko, wenn du irgendwas Unerfreuliches hörst.«


  Zur Wahl zwischen zwei Teufeln verdammt– Boma oder Jeko–, sagte ich: »Ich versichere dir, wir haben unsere besten Männer im Einsatz und…« Bomas Nasenflügel zuckten angewidert, offenbar hatte mein Atem ihn erreicht. »Telefone sind angezapft, und alle Büros sind verwanzt, deshalb…« Plötzlich drang ein Schwall faulige Flüssigkeit in meinen Mund, und ich verstummte aus Angst, sie würde mir von den Lippen tropfen wie Teer, aber auch aus Widerwillen, das ekelige Zeug herunterzuschlucken.


  Boma sah mich verwundert an, und als ich weiter schwieg, sagte er schließlich: »Also schön, Josef, dann will ich deine Zeit nicht länger beanspruchen. Aber ruf mich an, wenn sich irgendwas ergibt.«


  Ich nickte– die Flüssigkeit schwappte–, Boma leerte sein Glas, quetschte mir die Hand und marschierte aus dem Büro. Ich beugte mich vor, öffnete den Mund, und hellrote Flüssigkeit mit der Konsistenz von Eiweiß sammelte sich in einer Pfütze auf dem Schreibtisch. Ich wankte aus meinem Büro und sagte nuschelnd zu Beatrice: »Rufen Sie den Zahnarzt an. Ich brauche einen Termin. Sofort!«


  Mein Zahn eiterte, und ich spuckte Blut in ein Taschentuch, als ich parkte und zu dem Gebäude trabte, von der mit Müll übersäten Straße in die ordentliche Praxis trat. Im Radio lief ein blecherner Gitarrensong, Leute saßen da und lasen Zeitschriften, denen in der Regel Seiten fehlten und auf deren verbliebenen Seiten der Zensurstift eifrig geschwärzt hatte. Ich knurrte die Frau am Empfang an: »Sie wissen, wer ich bin. Ich muss sofort drankommen.« Sie sprang hektisch auf und verschwand hinter der Tür. Ich spürte viele bohrende Augen im Rücken, aber als ich mich umdrehte, senkten sich alle Köpfe wieder auf die verstümmelten Zeitschriften. Nach kurzem unterdrücktem Getuschel kam eine Frau aus dem Behandlungsraum gehastet, den Mund vollgestopft mit blutigen Watterollen. Dann tauchte die Frau vom Empfang wieder auf: »Hier entlang, Minister.«


  Der Zahnarzt, ein Bwalo-Mann mit einem nervösen Lächeln, erklärte, dass ich einen impaktierten Zahn hatte, der sich gefährlich entzündet hatte und gezogen werden musste. Von dem Narkosegas schwoll mir der Kopf, und die Welt wurde ein schmerzloser Ort. Der Zahnarzt hantierte in meinem Mund mit Zangen– ich spürte unangenehme Ziehbewegungen–, während ich immer wieder wegdämmerte. Als ich das erste Mal zu mir kam, fühlte es sich an, als würde er an meiner Zunge zerren, mich von innen nach außen stülpen. In meiner Benommenheit kam es mir so vor, als wäre das gar nicht meine Zunge, sondern der schleimige Schwanz eines Dämons, der zusammengerollt in mir versteckt war und dessen Schwanz aus meinem Mund hing. Als der Zahnarzt kräftig zog, lächelte ich vor lauter Freude, dass mir endlich jemand half, ihn loszuwerden, und kindliche Gluckslaute sprudelten aus meiner Kehle.


  Dann kam ein dumpfes Geräusch, das leise Krachen einer Nuss, und ein saurer Gestank, der dazu führte, dass ich mich ruckartig aufsetzte und kotzte, darauf gefasst, meine Zunge in die Schüssel plumpsen zu sehen wie einen zappelnden Fisch. Die Zahnarzthelferin spülte die Schüssel mit lila Desinfektionsmittel aus. Als ich das nächste Mal zu mir kam, war Tafumo da, über mich gebeugt, noch jung, stark, doch dann lichtete sich der Nebel, und ich sah, dass es ein Porträt war. Beobachten, beobachten, immerzu beobachten. Als der Zahnarzt wieder in meinen Mund tauchte, diesmal mit Nadel und Faden bewaffnet, erinnerte ich mich daran, wie man Tafumo und mich als Kinder davor gewarnt hatte, zu einer Biegung im Fluss zu gehen. Unsere Ältesten hatten gesagt, dort würden sich böse Geister herumtreiben. Tafumo musste dahin, und ich, sein stets williger Schatten, folgte ihm natürlich. Ich weiß noch, wie mulmig uns zumute war, als wir den Hügel erklommen– wir rechneten mit dunklen Gestalten, die über den Ufersand schwebten–, aber dann schauten wir nach unten und lachten. Unser Lachen geriet außer Rand und Band, uns kamen die Tränen, wir stützten uns auf die Knie, rangen unter haltlosem Gekicher nach Atem. Denn da unten am Ufer lag ein Flusspferd: angeschwollen durch Milzbrand, komisch aufgebläht wie ein Stofftier mit in die Luft ragenden Beinen. Touristen halten Flusspferde für langsame, harmlose Geschöpfe, aber sie sind heimtückisch, töten mehr Menschen als jedes andere Tier in Afrika. Durch sein unwürdiges Ende wirkte das furchterregende Biest noch komischer. Die Ältesten hatten uns natürlich vor den bösen Geistern gewarnt, um uns von dem Kadaver fernzuhalten, damit wir uns nicht ansteckten. Doch als wir da oben standen, hatten wir das Gefühl, das Spiel der Erwachsenen durchschaut zu haben, dass wir klüger waren als alle anderen, sogar klüger als unsere Ältesten. Wir hatten mehr Mut als sie, waren nicht mehr bloß Kinder, sondern Männer. Unser Gelächter verlieh uns Mut, während wir auf das Flusspferd zugingen, uns gegenseitig anstachelten, noch näher ranzugehen, aber plötzlich drehte sich der Wind und wehte den Verwesungsgeruch zu uns herüber. Der Gestank war wie Zungen, die sich tief in unsere Körper bohrten, uns mit Eiter füllten, bis wir uns vorbeugten und kotzten. Was eben noch lustig gewesen war, war jetzt ekelerregend. Wir stolperten zurück, würgten beim Laufen, bis wir den Gestank hinter uns gelassen hatten. Dann wurden wir langsamer, und als wir schweigend zurück zu unserem Dorf gingen, fühlten wir uns wieder dumm und kindlich.


  Der Zahnarzt gab mir Schmerztabletten. Ich warf der Frau am Empfang Geld hin– Tafumo starrte von den Scheinen hoch– und stürmte aus der Praxis ins grelle Licht. Meine Zunge glitt um den sumpfigen Krater herum, während ich zu der Adresse fuhr, die Patricks Hausangestellte mir gegeben hatte.


  Als sie die Tür öffnete, erkannte ich an ihrem eleganten Gesicht, dass sie Patricks Mutter war, obwohl wir uns noch nie begegnet waren.


  Ich sagte: »Sie wissen, wer ich bin«, und sie nickte. Als ich mich nach Patricks Verbleib erkundigte, schaute sie suchend über meine Schulter, und ich versicherte ihr: »Ich bin allein, MrsGoya. Ich bin Patricks Freund, wir waren zusammen an der Uni, uMunthu-Mitglieder…« Mir fiel auf, dass ihr Kopf zu irgendeinem unhörbaren Rhythmus wippte. Ihr Körper kämpfte gegen einen Sog an, vielleicht Demenz oder eine degenerative Erkrankung, und ihr Kleid flatterte wie Seide im Wind. Ich fragte mich, ob sie ganz bei Verstand war. Doch sie lächelte sanft bei meinen Worten– irgendein Signal ging stillschweigend zwischen uns hin und her–, als ich sagte: »Es geht ihm gut, nicht wahr?« Ich konnte kaum erkennen, ob ihr Kopfnicken eine Reaktion auf meine Frage war oder auf das Zittern ihres Körpers. Deshalb sagte ich in der Hoffnung auf eine Bestätigung: »Ja, er war schon immer ein kluger Mann, Ihr Sohn. Und ich freue mich, dass er in Sicherheit ist, ich bin froh, dass…« Ihre Hand schnellte vor und packte mit unerklärlicher Kraft mein Handgelenk. Und in einer dunklen Übertragung spürte ich, wie sie mich mit ihrem Zittern ansteckte; ein Kribbeln lief mir den Arm hoch wie Ameisen. Und ehe ich mich losreißen konnte, merkte ich, dass ich hilflos bebte, während sie ruhiger wurde. Einen Moment lang stand sie da, groß und still, und starrte mich an, wie ich zitterte, dann flüsterte sie: »Patrick ist tot, seine Frau ist tot, seine Kinder auch. Ich werde nie erfahren, was passiert ist. Können Sie sich das vorstellen? Ihr Sohn? Verschwunden? Nichts mehr da, nur eine schreckliche Leere, die Sie mit Entsetzen füllen?« Ein abscheuliches Stöhnen entwich ihrem Mund, dann sagte sie: »Ich weiß, wer Sie sind.« Und als sie mich losließ, rannte ich weg, aber ich spürte weiterhin ihre Hand, als wäre sie noch da, ihre Umklammerung, wie Geisterfinger, die mein Handgelenk fest umschlossen.


  
    Charlie

  


  Als der Alarm losschrillte, erstarrten alle, aber ich sprintete los, lief durch die Flure, hämmerte gegen Türen, rief: »Tafumo kommt!« Es war egal, ob die Bitte-nicht-stören-Schilder an den Klinken hingen, weil Dad gesagt hatte, Tafumo könnte jeden stören, jederzeit.


  Wayne filmte die Tänzerinnen, wie sie auf die Straße gescheucht wurden, wo Soldaten Fähnchen verteilten. Ein paar Frauen hatten Bikinis an, aber Dad rief: »Keine Bikinis!« Es war das erste Mal, dass Dad Gäste anschrie. Dann filmte Wayne, wie Truth und seine Bodyguards in einem Wirrwarr aus Beinen und Kahlköpfen wie ein Chongololo an uns vorbeiflitzten.


  Auf der anderen Straßenseite tauchten die Kinder der Bediensteten aus der kaya auf, und Aaron kam herüber, um zu quatschen. Die Kinder stellten sich in einer Reihe auf der einen Straßenseite auf und die bunt schillernden Promis und betrunkenen Einheimischen auf der anderen. Wir Einheimischen sahen schmuddelig und brav aus neben all den gestylten Promis.


  Ein Soldat forderte Wayne auf, mit der Filmerei aufzuhören, und Wayne rief: »Verdammt, ihr könnt mich doch nicht am Filmen hindern?« Aber die Soldaten mit Gewehren hinderten ihn am Filmen.


  Ich stellte mich neben Sean und sagte zu ihm: »Der große Tafumo ist Bwalos Retter.«


  »Ist das so?«, antwortete Sean, aber er sagte das, als wäre es nicht so.


  »Das steht in unseren Schulbüchern«, erwiderte ich.


  »Dann muss es wohl so sein«, antwortete Sean, aber er sagte das, als müsste es nicht so sein.


  »Es ist so, Sean. Tafumo ist so mächtig, dass sogar mein Schuldirektor ein Fähnchen schwenken muss, wenn er vorbeikommt.«


  Manchmal muss man Erwachsenen echt viel erklären.


  Dann warf Mum mir einen vielsagenden Blick zu, das macht sie immer, wenn sie wortlos redet, also sah ich Sean an und sagte: »Sean. Ähm. Was ich da gestern über Stella gesagt hab, tut mir leid«, und weil ich nicht mehr genau wusste, was Mum mir eingeschärft hatte, murmelte ich: »Das Wort, das ich nicht sagen darf…« Sean wedelte mit der Hand, als würde er Fliegen verscheuchen, und sagte: »Kein Problem, Boss.« Ich streckte ihm meine Hand entgegen: »Sind wir noch Freunde?«, und Sean schlug ein. »So leicht wirst du mich nicht los, Kumpel.«


  Dann standen Sean und ich in verlegenem Schweigen da, so ein Schweigen, bei dem man fast platzen könnte, bis Sean mich anstupste und sagte: »Hey, sieh mal der Mann da drüben.« Auf der anderen Straßenseite war ein städtischer Arbeiter in einem zerrissenen Blaumann damit beschäftigt, einen Felsbrocken anzupinseln, und Sean sagte: »Also, hab ich was mit den Augen oder streicht der Bursche da wirklich einen Felsbrocken schwarz an? Sehe ich das wirklich? NIA, Mann, NIA!« Sean sagte jedes Mal NIA, wenn irgendwas Schräges passierte. Es bedeutet Nur in Afrika, und er sagte es ganz schön oft.


  Es wurde heiß und langweilig, bis Solomon in einem Mercedes von seinem Dad vorfuhr und rüberkam und fragte, ob ich irgendwelche neuen Aufnahmen hätte. Als Erstes spielte ich ihnen was Lustiges vor, das Mum und Dad beim Frühstück gesagt hatten.


  Klick!


  Mum: Übrigens, erinnerst du dich an John Soundso? Marlene hat ihn gestern Abend erwähnt. Du weißt doch, wen ich meine? Diesen John Dingsbums?


  Dad: Nein.


  Mum: Holländer, war Manager in der Textilfirma, oben am See vorbei.


  Dad: Wie heißt er mit Nachnamen?


  Mum: Evans oder Ettes, irgendwas Holländisches, du kennst ihn, du hast mit ihm Golf gespielt, seine Frau war Grundschullehrerin in…


  Dad: Nein, ich weiß nicht, wen du meinst, Fiona, wie üblich lieferst du mir nicht genug Informationen. Wie soll ich mich an einen John Dingsbums von vor zig Jahren erinnern, der Holländer gewesen sein könnte?


  Mum: Weil er ein Freund von dir war, deshalb! Also müsstest du dich eigentlich an ihn erinnern!


  Dad: Himmelherrgott, ich hab absolut keine Ahnung, von wem du redest!


  Mum: Deshalb musst du mich noch lange nicht so anbrüllen, verdammt noch mal!


  Dad: Okay. Sorry, ist ja gut. Tut mir leid. Also, was ist mit dem Mann?


  Mum: Er ist tot.


  Dad: Oh.


  Mum: Tja, ich muss an die Arbeit, die wird immer absurder. Wenn dieser verdammte Truth noch einen einzigen dämlichen Sonderwunsch erfüllt haben will wie blaue Bettwäsche oder destillierten Granatapfelsaft, bringe ich alle seine Bodyguards um und erwürge den kleinen Teenager mit bloßen Händen!


  Dad: Ich liebe es, wenn du wütend bist.


  Mum: Bleib mir vom Leib.


  Dad: Bloß einen Kuss.


  Mum: Verzieh dich.


  Dad: Das hast du früher nie zu mir gesagt.


  Mum: Früher hast du mich auch nicht so genervt.


  Dad: Okay.


  Mum: Okay.


  Klick!


  Aaron und Solomon kicherten.


  »Also, was jetzt kommt, ist ein bisschen seltsam«, warnte ich. Ich hatte mein Diktafon unter Dads Schreibtisch gestellt, weil ich dachte, ich könnte von Dad und Sean ein paar schöne Flüche und Schimpfwörter aufnehmen. Stattdessen waren MrHorst und Willem reingekommen. »Kann’s losgehen?« Solomon und Aaron nickten, und ich drückte Play.


  Klick!


  Horst: Ich kann dir nicht noch mehr Geld leihen, Willem. Es reicht, ich hab dich ausgeflogen und dich untergebracht und dir einen Urlaub spendiert, damit du dein Leben wieder auf die Reihe kriegst…


  Willem: Hör auf, Eugene, hey, sei still, Mann…


  Horst: Jeder hat nur eine begrenzte Anzahl von Chancen, und du hast deine allesamt vertan. Die Farm in den Sand gesetzt, mit der Sicherheitsfirma pleitegegangen, seit du die Armee verlassen hast, geht alles, was du anpackst, schief…


  Es wurde still, als hätte das Diktafon nicht weiter aufgenommen. Wir hielten die Köpfe so dicht ans Gerät, dass sich unsere Ohren berührten, und lauschten, bis wir etwas hörten, das klang wie eine leckende Katze, leise und schlabbernd. Aaron wich als Erster zurück, dann verzog Solomon angewidert das Gesicht, als ihm klarwurde, dass Willem schluchzte wie ein Baby. Wir starrten einander an, bis Solomon sagte: »Au Mann, ganz schön verkorkst, hm«, und ich drückte Löschen. Für diese Aufnahme würde ich ganz schön Ärger kriegen, und ich wollte Willem auch nie wieder weinen hören.


  Ein paar Kinder fingen an, mit einem Ball aus zusammengedrehten Plastiktüten Fußball zu spielen, und Aaron und ich kickten mit, aber Solomon hatte keine Lust, weil er sich die Schuhe nicht schmutzig machen wollte. Solomons Schuhe waren aus dem Vereinigten Königreich. Wir anderen bekamen unsere Schuhe von Bata Bata. Ich hatte einen Nike-Swoosh auf meine gemalt, aber man konnte immer noch sehen, dass es billige Bata Batas waren. Außerdem waren Solomons Schuhe nicht der wahre Grund, er fand bloß, die Kinder von den Bediensteten würden riechen. Sie rochen wirklich, aber es war ein angenehmer Geruch. Es war der Geruch von Lifebuoy-Seife, Holzrauch und Vaseline. Also ließen Aaron und ich Solomon mit seinen blöden glänzenden Schuhen stehen. Aber als das Spiel gerade so richtig gut lief, riefen die Soldaten: »Achtung«, und Motorräder und Mercedes-Limousinen tauchten aus dem Dunst am Ende der Straße auf, sausten an den Promis vorbei, die verdutzt guckten, dann aber mitmachten und jubelten und klatschten wie wir, die wir wussten, was zu tun war.


  Die Einheimischen sangen die Bwalo-Hymne, als die Kavalkade vorbeibrauste und eine kühle Brise hinter sich herzog, dann kam der Rolls-Royce, und ich konnte ganz kurz Tafumo sehen, der wie immer locker mit einer Hand winkte, als würde er eine Fliege verscheuchen.


  Sean flüsterte Dad zu: »Das ganze verdammte Land ist bloß Publikum für das Große-Tafumo-Spektakel. Wir leben in der teuersten Realityshow der Welt.«


  Sobald die Wagen vorbei waren und uns in einer Staubwolke zurückließen, blickte ein Soldat Dad mit hochgezogenen Augenbrauen an, und Dad rief: »Alle zurück zu ihren Gin Tonics.«


  Auf dem Weg zur Lobby sagte Sean zu Dad: »Wenn dieser junge Schnösel Tafumo war, dann bin ich Maria Magdalena.« Aber ehe Dad antworten konnte, klingelte Seans Handy, und als er zu Ende telefoniert hatte, fragte Dad, ob mit Stella alles in Ordnung wäre, und Sean sagte: »Das war nicht Stella. Schlimmer. Das war der Kleine Mann vom Großen Mann, Josef Songa. Will mich sofort sprechen.« Dad und Sean warfen einander einen vielsagenden Blick zu. Ich verstand zwar nicht, was ihre Augen sagten, aber es sah jedenfalls nicht gut aus.


  
    Sean

  


  Ich saß draußen vor seinem Büro wie ein ungezogener Junge. Konnte es wirklich um das Bücherregal gehen? Mit so was würde sich der wichtige Mann doch bestimmt nicht abgeben. Seit er Minister geworden war, hatte er den universitären Alltagskram größtenteils an Lakaien delegiert, sein altes Büro aber behalten. Als ich ihn kennenlernte, war er Dekan der Universität und bot mir die Stelle in der anglistischen Fakultät an. Schon damals war Josef ein Lebemann. Elegant und modisch, der mit Abstand bestgekleidete Mann an der Uni. Wir Übrigen trugen noch altmodische breite Krawatten und Flip-Flops, während er schon aussah wie ein schwarzer Dressman. Nach seiner Ernennung zum Minister in den achtziger Jahren wurden seine Anzüge schicker, der Respekt, den die Leute ihm entgegenbrachten, verwandelte sich in Furcht, und er stieß überall, wohin sein Mercedes ihn brachte, auf unterwürfige Bewunderung. Sein glänzender Wagen, seine blitzblanken Schuhe waren für mich immer eine Art Wunder, in einem Land voller Staub. Aber er alterte schnell. Seine Anzüge blieben elegant, doch sein Gesicht wurde hager, sein wissendes Lächeln nahm einen traurigen Zug an, und sein luxuriöser Stil geriet zu einem halbseidenen Flair. Natürlich hatte ihn der Tod seiner zweiten Frau schwer mitgenommen, aber da war noch etwas anderes. Er war ein Mann, der sich zu sehr anstrengte, sauber zu bleiben, den Schmutz im Innern zu verbergen. Als Beatrice mich reinwinkte, lächelte ich sie an. Sie runzelte die Stirn. Immer ein schlechtes Zeichen. Ich hatte ihn länger nicht gesehen, und ich war dermaßen schockiert, dass ich mich beherrschen musste, ihn nicht regelrecht anzustarren. Sein Gesicht sah aus, als hätte es jemand mit einem Schopflöffel ausgehöhlt. Eine Wange war eingefallen, die andere wie zum Ausgleich aufgebläht wie ein Segel. Ich hätte mich fast nach seiner Gesundheit erkundigt, entschied mich aber, mir unaufrichtige Höflichkeiten zu sparen. Wir hatten die Smalltalk-Ebene hinter uns. Es war ein seltsamer Gedanke, dass wir am Anfang fast Freunde waren. Bis uns klar wurde, dass wir uns als Feinde besser eigneten.


  Kurz nachdem ich dem Flugzeug aus Cork entstiegen war, noch immer kreidebleich, hatte er mich zu einem Begrüßungsessen zu sich nach Hause eingeladen. Ich erinnerte mich an den Tag meiner Ankunft in Bwalo; ich schaffte es, mich mit meiner eigenen Blödheit zu schockieren. Was weniger selten vorkommt, als mir lieb wäre. Ich war verblüfft, Autos, Straßen, Geschäfte zu sehen. Obwohl ich nicht ganz sicher war, was ich erwartet hatte. Menschen, die sich von Bäumen schwangen? Löwen, die Zulus jagten? Idiotisch, ich weiß. Genau das war meine Vorstellung von Afrika. Ich war jung, dumm und ein ziemlicher Trottel, ein magerer irischer Bursche, der Cork nie zuvor verlassen hatte, ein Schriftsteller, der gerade sein erstes Buch veröffentlicht hatte und dem die Welt zu Füßen lag. Ich weiß noch, dass ich zum ersten Mal ein echtes afrikanisches Haus von innen sah. Frisch aus Irland war ich bereit für mein exotisches Abenteuer, meine Hemingway-Phase. Ich war darauf gefasst, krasse kulturelle Unterschiede festzustellen. Immerhin dachte ich nicht, dass der Mann in einer Lehmhütte wohnen würde; ich war schließlich kein Vollidiot.


  Aber nichts war so, wie ich erwartet hatte. Zunächst einmal war sein Haus riesig, und im Carport stand ein dicker Mercedes. Sein Wohnzimmer war eine absurde Mischung aus wuchtigen afrikanischen Möbeln und anspruchsvoller europäischer Kunst. Geschnitzte Stühle aus Zedernholz, Webteppiche aus grobem Garn, doch an den Wänden hingen erlesene Constable-Drucke. Mit der Zeit war er kultivierter geworden, doch damals war er noch jung, und ihm fehlte der letzte Schliff.


  Als er mir einen Whisky einschenkte, zeigte er auf seinen Fernsehapparat und sagte: »Panasonic.«


  Er sagte das so, als wäre es sein eingerahmtes Universitätsdiplom. Unglaublich stolz: »Panasonic. Neunzehn Zoll«, und dabei schob er zusätzliche Vokale in das Wort: Panasoonic-e.


  Leicht verdattert erwiderte ich: »Toll. Aber ich dachte, hier gibt’s kein Fernsehen?«


  »Stimmt«, sagte er, als hätte ich genau die richtige Frage gestellt, und mit einer schwungvollen Handbewegung wie der eines Zauberers sagte er: »Mein neuer Sony. VHS.«


  »Großartig«, erwiderte ich. Dann schob er nach: »Ich bekomme meine Schuhe aus London«, und zeigte die irrwitzig teuren Halbschuhe, die so glänzend poliert waren, dass sich meine verwirrte Miene drin spiegelte.


  Damals wusste ich es nicht, aber Josef war frisch geschieden und Junggeselle. Wir zwei blieben also beim Essen unter uns. Seine Köchin Ruby servierte Irish Stew. Ich hatte auf Ziegencurry gehofft, Kochbananen, sogar eine Portion nsima mit Bohnen, das Nationalgericht von Bwalo. Das Stew schmeckte allerdings köstlich. Und er war ein vollendeter Gastgeber. Wir tranken und plauderten, und trotz unserer unterschiedlichen Herkunft fanden wir Gemeinsamkeiten. Er liebte König Lear, und als ich meine Gabel hob und sagte: »Ich bin ein Mann, an dem man mehr gesündigt, als er sündigte«, zitierte er seinerseits mit seiner sonoren Stimme: »Die Kunst der Not ist wundersam. Sie macht selbst Schlechtes köstlich.« Ein seltsamer Moment, wenn Männer aus verschiedenen Welten mühelos auf Schriftsteller und Dramatiker anspielen. Das Curriculum des Empire verband uns für kurze Zeit, doch der Leim hielt nicht. Als ich nach einer Ehefrau fragte, schlug die Stimmung um, und er reagierte eingeschnappt. Dabei musste ich die Frage stellen. Zu offensichtlich war die weibliche Hand in den Bordüren der Vorhänge, in den aufeinander abgestimmten feinen Teppichmustern, in all den Kleinigkeiten, die ein Mann spüren, aber nicht gestalten konnte.


  Wir versöhnten uns bei einem weiteren Whisky, doch schon meine ersten Arbeitswochen machten deutlich, dass wir nicht dieselben Ansichten vertraten. Schon bald lud er mich nicht mehr zum Essen ein, der neuartige Reiz des lustigen Iren verflog rasch, Irish Stew wurde von der Speisekarte gestrichen. Und dann, ehe ich mich’s versah, waren wir Fakultätsfeinde. Männer, die bei Bildungspolitik, Lehrinhalten und dem Leben selbst auf keinen gemeinsamen Nenner kamen. Als Dekan hatte er die Universität heruntergewirtschaftet. Ich gab Seminare mit sechzig Studenten, zehn Stühlen und drei Lehrbüchern. Monatelang funktionierte auf dem ganzen Campus keine einzige Toilette, derweil sein Ministerium für Spione wie ein Diamant funkelte.


  Und jetzt saß ich vor ihm, um mir meinen nächsten Anschiss abzuholen. Auf seinem Schreibtisch lag ein neuer Laptop– Samsung-e. Ich überlegte, ob ich gestehen sollte, dass ich das Bücherregal weggeworfen hatte, vielleicht sogar ein bisschen Reue heucheln sollte, doch ehe ich etwas sagen konnte, warf er mir ein Buch zu, das aufklappte, als es in meinem Schoß landete. Es war in einem schlechten Zustand, als hätte er in seinem Büro darauf herumgetrampelt, ehe ich eintrat.


  »Die Wildnis flüsterte ihm Dinge über ihn zu…«, zitierte ich. »Laut hallte es in ihm wider, denn er war im Innern hohl…«


  »Sehr poetisch«, blaffte er. »Sean, wir sind keine Freunde, Sie genießen hier keinen Schutz, also sagen Sie: Wie kommen Sie auf die Idee, dass Sie ein Seminar über ein verbotenes Buch, subversives Material, geben dürfen?«


  »Conrads verstörendes Herz der Finsternis und Achebes grandiose Antwort darauf: Diese zwei Größen bilden das Scharnier afrikanischer…«


  »Halten Sie keine Vorträge!«


  »Ich wollte bloß Bildung vermitteln.«


  »Genau. Bildung. Vermitteln Sie meinen Studenten Bildung so, wie ich es will. Am Montag erwarte ich diese Bücher zurück in meinem Büro.«


  »Wieso? Damit Sie sie verbrennen können?«


  Sein Kopf schnellte hoch. Ich dachte schon, er würde über den Schreibtisch hechten und mich würgen. Seit Jahren warnten mich die Dozenten vor Josef. Es ist schlecht, sich einen Kollegen zum Feind zu machen. Weitaus schlechter, wenn der Kollege ein einflussreicher Politiker wird. Alle sagten, Josef habe persönlichen Kontakt zum Großen Mann und sei mit der Geschwindigkeit einer nepotistischen Rakete die Universitätshierarchie hochgeschossen. Dennoch haderte er permanent mit seinem Platz in der Welt. Aber selbst nachdem er seinen ausgefallenen und lächerlich langen Ministertitel erhalten hatte, behandelte ich ihn genau wie immer. Für mich war er nach wie vor bloß ein Mann, der die Universität zugrunde richtete.


  Also protestierte ich: »Bildung ist keine Indoktrination…« Dann bemerkte ich, dass seine Wangenpartie pochte wie eine wütende kleine Lunge, und beschloss, dass eine gewisse Kapitulation vielleicht ratsam wäre. »Josef, es tut mir leid, aber das Buch war keine Seminarlektüre, Ehrenwort. Ich hatte bloß eine Handvoll Studenten zu mir nach Hause eingeladen, auf ein paar Bierchen, und einer von ihnen hat das Buch gesehen, und ich hab’s ihm geliehen, das ist alles. Ich weiß, dass es verboten ist, aber mal ehrlich, ist das so eine große Sache?«


  »Sie haben nicht nur unermüdlich meine Autorität untergraben, sondern auch offen die Integrität des Königs angezweifelt. Wir sind hier nicht in Irland, Sean, wir sind in Bwalo, und Sie sind bloß zu Besuch.«


  Ich hörte so was nicht zum ersten Mal, deshalb kannte ich diese Einleitung gut. Nachdem er sich noch ein Weilchen ausgelassen hatte, warf er mir mit einem Abwinken, vor Erschöpfung oder Langeweile, wie einen nachträglichen Einfall seine Entscheidung hin. »Sie sind natürlich entlassen. Fristlos. Würde mich wundern, wenn Ihr Visum gültig bleibt. Sie können gehen.«


  »Und Sie können mich mal kreuzweise, Sie personifizierte Schande«, rief ich. »Sie können mich nicht rausschmeißen.«


  »Packen Sie Ihre Sachen zusammen und verschwinden Sie. Sie sind an der Universität nicht länger erwünscht. Ich rate Ihnen, das Land schnell zu verlassen, sonst sorge ich dafür, dass es für Sie hier äußerst ungemütlich wird.«


  »Das würden Sie nicht wagen.«


  »Wetten, dass?«


  Ich spielte mit dem Gedanken, ihm eine reinzuhauen, wusste aber, dass ich damit meine Zeit hier im Land drastisch verkürzen würde. Ich säße im Flugzeug, ehe ich eine Chance hätte, Stella zu erreichen oder mich von Stu zu verabschieden. Es gelang mir zwar, meine Fäuste zu beherrschen, doch die Worte strömten aus mir heraus, ehe ich sie aufhalten konnte. »Wenn wir schon Bücher verbrennen, dann sollten wir mit Ihrem anfangen, Ihrem Geschichtsbuch, Ihrem Märchen von Bwalo, dieser Hagiographie und erbärmlichen Scheißpropaganda. Sie sollten sich schämen. Schämen für das, was Sie Ihrem Volk angetan haben, schämen für diese Farce von Universität, die Ihnen schnurzegal ist, schämen dafür, dass Sie die Zukunft Ihres eigenen Landes zerstören. Interessiert mich einen Scheißdreck, wer Sie sind oder wen Sie kennen, ich weiß nur so viel, alter Knabe: Sie werden als einsamer Mann sterben, der sich bloß noch auf eines freuen kann, nämlich in der Hölle zu schmoren!«


  Ehe er antworten konnte, verließ ich sein Büro so schnell, wie meine Beine mich trugen. Beatrice’ Gesicht war schreckverzerrt. Sie stand gebückt an der Tür, als hätte sie gelauscht.


  Und ich wünschte, ich hätte es nicht gesehen, aber ich sah es, als ich den Korridor hinunterstürmte: Durch die Glastür war die Kante zu sehen. Das Bücherregal war an seinen Platz zurückgestellt worden. Irgendwer hatte es aus dem Müllcontainer gezogen und zurückgeschleppt, und ich erinnere mich nicht daran, meine Schlüssel hervorgeholt und die Tür aufgeschlossen zu haben, weiß nicht mehr, wo ich den Feuerlöscher fand, aber ich erinnere mich genau, wie gut es sich anfühlte, ihn wie eine Axt hochzuschwingen und niedersausen zu lassen, so dass er das erste Regalbrett zerschmetterte, dann das zweite und so weiter, bis ich das Ding zertrümmert hatte– wer hätte gedacht, dass brutale Gewalt so erbaulich, so läuternd, so befriedigend sein könnte–, dann zog ich den Löschschlauch und besprühte die Trümmer, bis sie unter einem Schaumberg verschwunden waren. Der Feuerlöscher landete mit einem satten Scheppern auf dem Boden, und weg war ich, zur Tür hinaus, blinzelte gegen Sonnenlicht an und fuhr auf meinem Motorrad nach Hause.


  Als Erstes sah ich in allen Zimmern nach. Stella war Gott sei Dank nicht da. Ich hätte sie jetzt nicht ertragen können. Dann setzte ich mich auf die khondi und trank eine halbe Flasche Whisky, bis meine Wut derart hochkochte, dass sie aus mir rausplatzte, und mir etwas klarwurde. Ich hatte mein erstes Buch aus purem Zorn geschrieben, als alle meine Möglichkeiten verspielt waren, und ja, so war es jetzt wieder, ich hing in den Seilen, war genau an dem Punkt, wo Sean Kelly zeigt, was er wirklich draufhat, in dieser Situation brilliere ich, befreie mich mit Händen und Füßen aus der Klemme, in die ich mich selbst reingeritten habe, und lasse mir diese Chance nicht entgehen, um Atem zu holen, meine Wut zu konzentrieren, mich an meinen Schreibtisch zu setzen und… Ich rannte ins Arbeitszimmer, zog die Abdeckung von meiner Schreibmaschine, setzte mich schnaufend wie ein Boxer davor, dann… nichts. Wie wenn ein Fisch sich vom Haken befreit und die Leine schlaff wird, und ich starrte die Wand an und wartete und wartete, durchbrach die Monotonie mit dem Schrei: Warum, verdammt noch mal, kann ich nicht schreiben? Draußen antwortete die Katze mit einem sarkastischen Miau. Als ich jung war, wandelte mein Kopf Alkohol und Erfahrung mühelos in geistreiche Prosa um. Doch jetzt gerinnt Alkohol zu einem Klumpen, der meine Wut zum Kochen bringt und mir bloß Kopfschmerzen und Heulkrämpfe beschert.


  Ich hatte ein Vermögen dafür ausgegeben, mir meine Schreibmaschine von Cork hierher nachschicken zu lassen. Meine arme Mum mit ihrem schlimmen Rücken musste sie aus der Dachkammer nach unten schleppen. Auf dieser verstaubten blauen Royal schrieb ich mein erstes Buch. Sie ist alles, was ich nicht bin, funktional und großartig, und zusammen waren wir ein außergewöhnliches Team. Zeitweise hatte ich das Gefühl, als würde Royal das Buch schreiben und ich ihr dabei zusehen, sie sanft ermutigen: Das ist eine tolle Passage, Royal, weiter so, lass dich von mir nicht stören. Jetzt jedoch starrte ich auf ihre Tasten, und die stierten zurück wie ein Haufen enttäuschter Augen. Doch dann, genau am tiefsten Punkt der Verzweiflung, begannen meine Finger plötzlich zu tanzen, Schwarz erblühte auf Weiß, während ich in einen Rhythmus flüssiger Worte fiel, und eine Reihe Buchstaben sprang hoch und verhedderte sich zu einem arthritischen Klumpen! Ich schrie auf! Hantierte hektisch, trennte sie voneinander, legte die Finger wieder auf die Tasten, aber… nein. Nein! Es war vorbei. Ich hob Royal über den Kopf und warf sie mit aller Kraft– stellte mir vor, wie sie in einem Scherbenhagel durchs Fenster segelte–, doch sie plumpste herunter wie ein Stein, schlug dabei einen Splitter aus dem Beton, der mir in den Knöchel schoss wie ein verdammter Punkt am Ende eines Satzes. Verfluchte Scheiße. Ich riss den Splitter heraus, spülte das Blut mit Whisky ab und sah, dass die Wunde nicht so spektakulär war, wie der Schmerz vermuten ließ. Ich atmete ein paarmal tief durch, meiner Wut entwich der Dampf, und ich humpelte leer und erschöpft durchs Haus, um meinen jämmerlichen Hintern auf die Treppe vor der Küchentür zu pflanzen.


  
    Hope

  


  Die Atmosphäre im Saal war angespannt– eine offene Falle–, ich rollte ihn hinein. Minister erhoben sich, alte Männer mit schmerzenden Knochen. Eine stehende Ovation für den großen Darsteller. Ich setzte mich abseits und suchte nach Anzeichen von Rache- oder Abrechnungsgelüsten, irgendeinem Hinweis darauf, dass diese Männer ihren König am Ende doch stürzen würden. Aber trotz all dem, was zwischen ihnen an Blut und Bestechungsgeldern geflossen war, hatten diese Männer nicht das Zeug dazu. Die meisten von ihnen waren harmlose Akademiker oder Geschäftsleute, die man wegen ihrer Gier und ihrer Formbarkeit auf ihre Posten gehoben hatte. Sie hofften, die Zeit würde ihnen zuarbeiten, würde endlich dafür sorgen, dass das Krokodil nicht mehr jeden Morgen aufstand, um sich von seiner hungernden Nation zu ernähren. Diese alternden Jasager wünschten sich, dass der Tod, auf seine schuldlose Art, Tafumo holen und kein Blut an ihren weichen Händen zurücklassen würde. Ihre Augen richteten sich auf den glänzenden Rollstuhl; er weckte falsche Hoffnung. Er war eine List. Tafumo benutzte ihn, um sie hinters Licht zu führen und um seine Energie nicht zu vergeuden.


  Patricks Platz blieb leer, ein fehlender Zahn in dem Kreis von Stühlen. Josef sprach nie auf Sitzungen, dazu war er zu klug. Viele Minister, die ihre Meinung gesagt hatten, waren inzwischen verschwunden. Doch heute richteten sich alle Augen auf ihn, und meine ebenso. Sein Hals war dünn wie bei einem Reiher, Gesicht und Hände fleischlos. Unwillkürlich schlug mein Herz für ihn, als er sich räusperte und dann sagte: »Exzellenz. Mit dem größten Respekt, die Forderungen des IWF sind nicht ganz unangemessen. Könnten wir eventuell damit anfangen… die Feierlichkeiten am Großen Tag ein wenig zu beschränken, als Zeichen…« Mitleid war wie ein Funke, unsere alte Liebe erwachte flackernd zum Leben, drängte mich, Josef in Sicherheit zu bringen. Die anderen Minister sahen aus wie Schuljungen, die einer Tracht Prügel entgangen waren, die Josef geschickt hatten, für sie den Kopf hinzuhalten. In seinen Augen lag Furcht, während er sprach. Er hatte den Glanz verloren, der anderen einst signalisierte, dass er Dinge wusste, die sie nicht wussten. Diese Strahlkraft, von der Essop, Boma, Levi, Patrick und ich uns einmal angezogen gefühlt hatten.


  Der einzige andere Mann, der ebenso große Angst hatte wie Josef, war Essop, weil er wusste, dass sein Freund einen schweren Fehler beging. Schreckliche Dinge regten sich unter der Oberfläche dieser öden Sitzung. Denn so schön Josef seine Rede auch formulierte, ich wusste, dass Tafumo nichts davon mitbekam. Sein Gehör war mittlerweile so schlecht, dass entscheidende Worte in Stille gehüllt lagen, Sätze zusammenbrachen, während er auf sein Hörgerät klopfte, das daraufhin nur kreischte wie ein Vogel, der in seinem Ohr nistete. Ich sah, dass das Lämpchen seines Hörgeräts nicht an war; er tat nicht mal mehr so, als würde er zuhören.


  Gerade als Josefs Rede Fahrt aufnahm: »Selbst kleinere Zugeständnisse würden…«, schnitt Tafumo ihm das Wort ab: »Minister Songa. Ich hoffe doch, gerade Ihnen ist bewusst, dass ich nicht die Absicht hege, mich von der Welt herumkommandieren zu lassen. Wir haben hart für die Freiheit gekämpft, uns selbst zu regieren.« Tafumo verstummte jäh und ließ die Augen von Minister zu Minister wandern. »Es schmerzt mich, Sie alle anzusehen. Es schmerzt mich, dass unsere großen Ahnen Sie als Nachfolger haben: eine Versammlung von dicken, jämmerlichen Männern.« Er hielt inne, um seine grausamen Worte wirken zu lassen.


  »Hat irgendeiner von Ihnen mir noch etwas zu sagen?« Er ließ die Stille sich hinziehen, als würde er seine Minister zu einer Reaktion herausfordern– wie ein höhnischer Appell, endlich zu sprechen, reckten sich dünne Mikrofone vom Tisch zu ihren Mündern–, ehe er ein herrisches Lachen ausstieß, um dann wieder mal seine Lieblingsrede zum Besten zu geben, wie er als Junge mit nackten Füßen aus seinem brennenden Dorf losmarschiert ist, um seine Bestimmung zu erfüllen. Josef, der die Rede geschrieben hatte, starrte mit seltsam ausdrucksloser Miene vor sich hin, bewegte die Lippen mit, ohne es zu merken, während die anderen sich beklommen wanden. Tafumo geiferte weiter. Sein Verstand war heute schwach, geistige Klarheit zerrann wie Wasser durch ein Sieb.


  Ich sah, wie Essops Finger nervös auf der Tischplatte tanzten, und merkte, dass all die herumzappelnden Minister Bomas Reglosigkeit noch auffälliger machten. Er saß da und starrte Tafumo mit unverhohlenem Abscheu an. Er war einmal sein größter Anhänger gewesen und betrachtete ihn jetzt mit der Ernüchterung eines Sohnes, der seinen Vater als Heuchler durchschaut hat.


  Boma bekam mit, dass ich ihn beobachtete, und verbarg, wie der Film auf den Augen einer Schlange, seinen Hass hinter einem glasigen Ausdruck von Langeweile. Boma, der große Mann. Der große Mann, den ich schon kannte, als er noch ein Junge war, ein Student, das jüngste uMunthu-Mitglied, ein naiver Bursche mit wilden Afrohaaren, der enge Cowboyhemden trug. Aber jetzt sah Boma sich selbst als großen Mann. Jetzt behandelte er mich, als wäre ich ein Geist. Er ignorierte mich, ignorierte mich wie ein Mann, der nie mein Bier getrunken, nie mein Essen gegessen hatte oder zu mir gekommen war, weil er ein mitfühlendes Ohr suchte, nachdem eine meiner Freundinnen ihm das Herz gebrochen hatte. Jetzt spielte er Soldat. Ein Mann, der nie in einem Krieg gekämpft hatte, auf dessen Brust Orden prangten, die für Tapferkeit auf imaginären Schlachtfeldern verliehen worden waren. Er trug seine falschen Orden mit echtem Stolz. Wohin waren alle diese jungen einfühlsamen Männer verschwunden? Ertrunken im Fett von erbärmlichen alten Männern? Ein lauter Schlag riss mich aus meinen Gedanken. Ein herumzappelnder Minister hatte ein Glas umgestoßen, und Wasser ergoss sich über den polierten Tisch, während einige hektisch aufsprangen und versuchten, es mit ihren Anzugärmeln aufzusaugen, es einzudämmen, ehe es Tafumo erreichte, der weitersprach, als wäre nichts geschehen. Erwachsene Männer, die aufsprangen, Hintern in der Luft, Gesichter voller Angst: Es widerte mich an. Seine eintönige Rede war zu Ende, Tafumo schnippte mit den Fingern, und ich rollte ihn hinaus, während die Minister sich zu einer abschließenden stehenden Ovation erhoben.


  Jeko wartete auf dem Korridor, die Haut so grau wie sein Anzug. Er sagte: »Entschuldigen Sie uns kurz, Schwester?« Ich entfernte mich, ging zurück zur Tür des Kabinettssaals und spähte hinein. Die Minister standen in Grüppchen zusammen wie Frauen auf dem Markt und plapperten aufgeregt. Josef saß allein da, die Hände im Schoß gefaltet. Boma und Essop unterhielten sich abseits von den anderen.


  Tafumo winkte nach mir. Ich ging zu ihm zurück und wurde plötzlich von diesem ganz normalen Moment überwältigt, als würde ich ein bedeutsames Foto aus meiner Vergangenheit betrachten. Alles leuchtete mit einer hellen und bangen Klarheit: Ich, wie ich auf die beiden zugehe; Tafumo, der reglos in seinem Rollstuhl sitzt; Jeko, der kleiner wird und im dunkelroten Schlund des Korridors verschwindet.


  Ich rollte Tafumo zurück ins Schlafzimmer, wo er aus dem Rollstuhl aufstand und mich fort winkte, gestärkt durch die Sitzung, durch seinen Auftritt, dadurch, dass er die ihm zugedachte Falle gegen diejenigen gerichtet hatte, die sie ihm gestellt hatten. Mit schnellen Schritten trat ich aus dem kühlen Palast in die Hitze, und da war Josef: Er stand neben seinem Wagen und blickte benommen hinauf zum Himmel. Matt sagte er: »Hallo, Hope.«


  »Josef, hör mal, ich weiß nicht genau, was los ist, aber irgendwas ist im Gange…« Ich sah, dass der Wachmann am Tor zu uns rüberschaute, und Josef sagte: »Danke, Hope, aber ich kann selbst auf mich aufpassen.« Ich hätte ihn am liebsten mit einer Ohrfeige aus seinem trügerischen Traum gerissen. Ich nahm seine Hand und flüsterte: »Josef, ich glaube, jemand ist auf dich angesetzt worden. Tafumo spricht im Schlaf von einem Mann, er flüstert seinen Namen. Der Mann heißt Sefu.«


  Mir fiel auf, dass er leicht zitterte, wie ein Blatt im Wind, doch er hatte mir anscheinend nicht zugehört, und dann antwortete er, als würden wir uns einfach nur nett unterhalten: »Mach’s gut, Hope, mach’s gut.« Er stieg in seinen Wagen, aber ehe er losfuhr, beugte er sich aus dem Fenster und fragte: »Soll ich dich zu deinem Baum fahren?« Er sah, wie ich zusammenzuckte. »Ich wollte dich nicht erschrecken, Hope. Hab dich bloß zufällig da gesehen…«


  Ich sagte etwas, ich weiß nicht mehr, was. Dann drehte ich mich um und ging eilig zur Küche. Als ich dort ankam, war ich noch immer aufgewühlt, und ich empfand eine übergroße Enttäuschung darüber, dass ich Essop nirgendwo sah. Die Jungen wettern gegen Routine, die Alten klammern sich daran fest. Und gerade heute brauchte ich meine Routine, damit sie mich aufrechterhielt.


  Chef, der meine Reaktion sah, sagte: »Essop ist auf einer Sitzung«, und ich erwiderte: »Klar. Ich war auf derselben Sitzung. Bloß… Na ja, er ist normalerweise hier, wenn ich komme.«


  Chef gab mir meinen Lunch und erklärte in einem leicht ungeduldigen Ton: »Bist du so blind, Hope? Essop ist immer hier, weil er immer drauf wartet, dass du kommst.«


  Ich stand mit der Papiertüte in der Hand wie erstarrt da, bis Chef hinzufügte: »Da sind Kochbananen drin. Ich hab dir einen Löffel mit reingetan. Bring ihn ja zurück. Ich glaube, er ist aus reinem Silber.« Als ich endlich die Sprache wiederfand, sagte ich: »Danke, Chef«, und er grinste und antwortete: »Gern geschehen, Hope.«


  
    Josef

  


  Mein heimlicher Freund, den ich als Junge auf dem Rücken getragen und an die Macht gehoben hatte, saß vor mir und schmorte in seiner Demenz. Tafumos Verstand war dem Wahnsinn nahe. Nie stellte er sein eigenes Urteilsvermögen in Frage, kein Selbstzweifel gebot seinen Gedanken Einhalt– von derlei lästigen Kontrollinstanzen hatte er sich vor langer Zeit befreit–, und jetzt schlüpfte Senilität durchs Tor. Statt direkt auf meine Bitten um Zugeständnisse zu antworten, trug er eine Rede vor, eine Rede, die ich vor Jahren für ihn geschrieben hatte. Viel war nicht mehr übrig von diesem Mann, der aus Versatzstücken von Reden bestand, die von Lügen zusammengehalten wurden.


  Während Tafumo schwadronierte, erinnerte ich mich an den Tag, an dem unsere Freundschaft schließlich endete. Es war eines der letzten Male, dass er zu mir nach Hause gekommen war, das letzte Mal, dass wir ohne Minister oder Berater zusammensaßen. Es war einige Jahre her, am Tag von Rebeccas Beerdigung. Als er auftauchte, waren alle schon gegangen. Er war großartig, fand genau die richtigen Worte, legte eine rührende Vorstellung hin. Und eine Vorstellung war es auf jeden Fall. Er sprach mit mir wie mit Leuten auf der Straße, weidete sich am Widerschein seines eigenen Ruhms.


  Zu Anfang, als er frisch an der Macht war, kam er gelegentlich zu mir nach Hause, und wir tranken und plauderten. Er sprach selten von unserer Vergangenheit, aber ich wusste, dass diese Treffen seine Art waren, an die gemeinsame Zeit anzuknüpfen, eine Möglichkeit, den Mitläufern und Speichelleckern zu entkommen. Aber diese Zeiten waren längst vorbei, und als wir an dem Tag damals auf der khondi saßen, erkannte ich, dass mein alter Freund nur noch auf große Gefühle machte: Leben, Tod und Macht. Er war nur deshalb gekommen, weil er wusste, dass es lobenswert von ihm war zu kommen, dass er mich in meiner schweren Zeit mit seiner Gegenwart beehren konnte und dass ich ihm ewig dankbar sein würde.


  Er hatte Rebecca kein einziges Mal besucht, als sie krank war. Er hatte unsere Flüge in die Schweiz bezahlt, aber das war etwas anderes, als Zeit mit meiner sterbenden Frau zu verbringen, wie er es hätte tun sollen, wie er es auch getan hätte, als er noch ein richtiger Mensch war, kein falscher Gott. Aber zunächst hatte ich mich über seinen Besuch gefreut. Ich dankte ihm, und wir tranken was zusammen. Als die aufgeregte Ruby uns Bier servierte und dabei tief den Kopf beugte, ergriff Tafumo ihre Hand: »Das Bier hat genau die richtige Temperatur, danke, Schwester.« Ruby verbeugte sich noch tiefer und stammelte: »Danke, Exzellenz, danke.«


  Zu dieser Zeit hatte ich keinen Zugang mehr zu Tafumo. Die Abstände zwischen unseren zwanglosen Treffen hatten sich derart ausgeweitet, dass ich ihn kaum noch sah. Daher ließ ich diesen Moment nicht ungenutzt verstreichen. In dem Bewusstsein, dass ich in einer starken Position war, um ihn um einen Gefallen zu bitten, ergriff ich die Gelegenheit beim Schopfe und erklärte, dass einige kleine Veränderungen erforderlich waren. Ich bat ihn, die Mauern durchlässiger zu machen und eine gewisse Meinungsfreiheit zu ermöglichen. Er nickte, während ich sprach, er war nicht sauer auf mich. Ich erklärte, dass viele Studenten von Demokratie redeten. Dass David Spione in studentischen Zellen hatte, denen die weltweite Demokratiebewegung Mut machte. Dass wir, wenn wir nicht ein wenig nachgaben, bald zerbrechen würden. Er grinste, als wollte er zustimmen, sagte dann: »Hab ich dir erzählt, dass ich vor einer Weile Father Lane getroffen habe?«


  Verblüfft von seinem abrupten Themenwechsel erwiderte ich: »Ach ja?«


  »Wir haben zusammen am See geangelt«, sagte er. »Es war wunderbar, ihn wiederzusehen. Wir haben auf warmen Felsen gesessen, unsere Angelschnüre leuchteten in der Sonne, und ich habe Lane von dem ganzen Stress und den vielen Machtkämpfen in meinem Leben erzählt. Lane war ganz der Alte, ein einfacher Mann, mit seinem komischen Ohr. Und als ich ihn so beobachtete, wie er auf den See schaute und nur an die Fische dachte, die er vielleicht fangen und mit Salz und Öl braten würde, da wusste ich, dass ich nie so sein würde wie er. Ich würde nie frei von Sorgen und Ambitionen sein, und ich beneidete diesen armen Mann, der angelte, um etwas zum Abendessen zu haben.«


  Das war eine alte, frei erfundene Geschichte, die Tafumo seinem Volk erzählte. Damit erklärte er seinen Untertanen, dass ihr Leben wahrhaftiger war als seins, dass sie mit ihrem Los zufrieden sein sollten, dass sie nur ans Angeln denken und ihm den Stress des Regierens überlassen sollten. Ich war wütend. Jetzt behandelte er mich ebenso herablassend, wie er sein Volk behandelte. Wir saßen schweigend da, bis Tafumo auf den Rasen deutete, der sich vor uns erstreckte, und sagte: »Wir haben es weit gebracht, mein Freund. Ziemlich gut für zwei barfüßige Jungs aus dem Busch.«


  »Dank dir«, erwiderte ich.


  »Blödsinn«, sagte er. »Du bist der Kopf, warst du schon immer, du belauschst für mich, kümmerst dich um mich, polierst meine Statue, während ich mich dahinter zum Narren mache.«


  Diese kurze Anwandlung von Selbsterkenntnis wurde gleich wieder zunichtegemacht, als er mit großem Nachdruck wiederholte: »Aber du hast es wirklich weit gebracht. Also hör mal, ich hab Toiletten aus Italien importiert, die besten der Welt, du solltest eine nehmen. Ich hab auch ein paar unglaubliche Fliesen. Ich schick dir alles nach Hause, mit ein paar Männern, die die Toilette einbauen und die Fliesen verlegen.«


  Ich wollte schreien: »Deine Toiletten mögen ja aus Italien importiert sein, aber deine Scheiße stinkt genau wie die von jedem anderen.« Vor Jahren hätte ich das gesagt, jetzt jedoch sagte ich: »Danke, Exzellenz.« Meine Antwort enthielt einen Test, ein Wort, das er doch sicher abtun würde. Wenn wir zu zweit waren und mir mal die Anrede Exzellenz herausrutschte, sagte er immer verächtlich: »Hör mir bloß auf mit Exzellenz.« Aber jetzt sagte er das nicht. Er lächelte, sonnte sich in seiner Großzügigkeit, ein Mann, der eine Nation regiert und seinen trauernden Freund besucht, um ihm eine Toilette anzubieten. Macht ist eine Droge, die den Affen vergessen lässt, wie töricht er ist. Und als ich nun im Kabinettssaal neben Patricks leerem Platz saß, sah ich plötzlich deutlich die Toilette und die Fliesen vor mir, die Tafumo mir geschenkt hatte. Fliesen, die er mir zusammen mit zwei Männern geschickt hatte, die sie auf dem Boden in meinem Badezimmer verlegten. Hope stand plötzlich auf, und ich sah zu, wie sie Tafumo aus dem Saal rollte. Es war zu Ende.


  Ich blieb sitzen und betrachtete die alten Männer, die diese ausgelaugte Nation zusammenhielten, ihre hässlichen Spiegelbilder, die in der Oberfläche des Tisches gleichermaßen glänzten und gefangen waren. Als Tafumo die Macht übernahm, erklärte er: »Was mich betrifft, gibt es keine Ngoni, keine Tumbuka, keine Chewa. Es gibt nur einen Stamm: Bwalo.« Noch mehr Lügen. Tatsächlich holte er führende Köpfe von jedem Stamm zu sich, lud Generationen von Blut und Krieg ein, sich zusammenzusetzen. Er wollte sie getrennt und machtlos. In einer Hinsicht unterschied er sich von anderen Staatsführern. Er erledigte Menschen willkürlich, niemand war sicher, es spielte keine Rolle, wer dein Vater oder Bruder war, jeder konnte mit einem schlappen Wink seiner Hand ausgelöscht werden. War ich der Nächste? Ich stand auf und streifte durch den Palast wie ein Schlafwandler– weder wach noch schlafend, aber verloren im Grenzland dazwischen–, überlegte, ob der Mann, der in meinem Büro herumschnüffelte, der mir folgte, nicht einfach nur David war. Arbeitete David mit Jeko zusammen? War Tafumo die unsichtbare Hand hinter allem? War meine Zeit abgelaufen? Würde alles wirklich so enden? Schon bald würde ich eines Abends aus meinem Fenster hinaus auf den Rasen schauen, und in dem silbrigen Licht würde die Gestalt von Jeko mit seinem albernen Hut stehen, wartend.


  Ich war überrascht, als Hope auf den Parkplatz kam. Ich hatte sie seit Jahren nicht mehr von nahem gesehen, und ihr Anblick machte mich traurig. Ihre Haut, einst eine glänzende Perle, saugte jetzt die Welt in ihr Grau auf. Ihre strahlenden Augen waren jetzt stumpfe Steine. Was war mit uns geschehen? Es war ein seltsames Gespräch. Als sie meine Hand nahm, fühlte es sich verboten an, so lange hatte mich keine Frau mehr berührt. Als sie meinen alten Namen aussprach– Sefu–, war es, als hätte sie mir einen Stromschlag versetzt. Aus ihrem Mund klang er verboten, dieser Name, den ich nicht mal meiner ersten Liebe verraten hatte. Dieser Name, den Tafumo im Schlaf flüsterte, der aus seinem Innern hervorsprudelte. Sie warnte mich vor Gefahren, von denen ich bereits wusste, und als unsere Hände sich lösten, wurde meine Traurigkeit fast unerträglich. Und um unsere gemeinsame Zeit zu verlängern, bot ich ihr an, sie zu ihrem Baum zu fahren.


  »Nein«, sagte sie aufgewühlt. »Ich sitze gern dort. Ich wusste nicht, dass jemand… davon weiß. Ich dachte, es wäre mein geheimer Ort. Folgst du mir noch immer? Woher weißt du von meinem Baum?«


  Sie hatte Angst vor mir. So hatte sie mich immer angesehen, wenn ich gewalttätig war, wenn ich ihr für alles die Schuld gab. Diese Angst stirbt niemals. Sie lebt in allem, was ich berühre. Diese Frau, die ich geliebt, diese Frau, die ich zerstört, diese Frau, die ich geschlagen habe. Ich habe sie geschlagen; ich habe diese Frau so oft geschlagen, dass unter ihrer Haut Blutergüsse wie Gewitterwolken lagen. Dabei waren es doch die ganze Zeit meine Lügen, die uns auseinanderrissen. Ein Gift, das verhinderte, dass Hope schwanger wurde, das unsere Liebe tötete, Rebecca tötete und jetzt mein Leben verseucht. Nichts macht dich einsamer als eine Lüge. Meine Lüge zerschnitt mich in zwei Teile. Zwei Namen, zwei Leben, zwei Ehefrauen, zwei von allem in einem Leben, das dennoch so leer war. Ich wollte die Angst aus Hopes Augen wischen, ihr all die Dinge erklären, die ich dachte, doch alles, was mein getrübter Verstand zustande brachte, war: »Ich wollte dich nicht erschrecken. Hab dich bloß zufällig da gesehen. Sieht friedlich aus. Jeder braucht einen Platz, wo er sich manchmal verstecken kann.«


  Ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich wie trocknender Schlamm, und sie wandte sich ab mit den Worten: »Ich verstecke mich vor niemandem.«


  Auf der Fahrt nach Hause überschlugen sich die Gedanken in meinem Kopf: Gedanken an Tafumo, an Jeko, Gedanken an Hope, Gedanken an Sean und an unser Gespräch, an die Wut, die in mir aufgestiegen war, als Sean sagte, ich wäre die personifizierte Schande, dass ich meinem Volk Bildung vorenthielt– diese Wahrheit–, diese Wut, die mich dazu trieb, ihn kurzerhand zu entlassen. Ich hatte nicht die Absicht gehabt, Sean zu entlassen, ich hatte bloß vorgehabt, ihm ein wenig Angst einzujagen, ihn wieder zur Räson zu bringen, damit er nicht Davids Paranoia anstachelte, damit ich ein Problem weniger hätte. Aber als er mich anschrie, als er es wagte, mich in Frage zu stellen, da flammte mein Zorn auf.


  Ezekiel öffnete das Tor, die Überwachungskamera blinkte. Ich sah nach Solomon, der tief und fest schlief. Ich setzte mich auf sein Bett, hätte mich am liebsten hingelegt und mich von seiner Atmung in den Schlaf ziehen lassen, doch ein jäher Schmerz in meinem Bauch ließ mich zur Toilette rennen. Ich setzte mich in Erwartung einer gewaltigen Entleerung. Es kam nichts. Während ich dort saß, die Hose schlaff um die Knöchel, sah ich mein milchiges Spiegelbild in den Fliesen schwimmen, den Fliesen, die Tafumo mir geschenkt hatte.


  Ich betätigte die Spülung, zog mir die Hose hoch und legte ein Ohr auf die Fliesen. Nachdem das Gluckern im Abflussrohr aufgehört hatte, hielt ein Summen an. Es war ein Geräusch, das ich manchmal im Abhörraum im Ministerium gehört hatte, das sanfte Rauschen eines Mikrofons, das leeren Raum aufnahm. Ich ging in die Garage, um mir Meißel und Hammer zu holen, und nahm beides mit ins Bad. Behutsam schlug ich den Mörtel aus den Fugen rund um eine Fliese und hebelte sie heraus, doch darunter war bloß blasser Zement. Nachdem ich etliche weitere Fliesen entfernt hatte, sah mein Fußboden aus wie ein Kreuzworträtsel. Ich arbeitete, bis ich keine Kraft mehr in den Armen hatte, und dann legte ich mich hin, die Fliesen kühl im Rücken, und wartete, dass meine Energie zurückkam. Aus Gewohnheit stocherte meine Zunge in dem sumpfigen Hohlraum meines Backenzahns, aber der Zahnarzt hatte den Nerv gezogen, und ich spürte keinen Schmerz. Also holte ich das kleine Federmesser hervor, das ich immer in der Tasche hatte. Ich klappte die Klinge aus, legte sie sachte auf die weiche Haut meines Unterarms und drückte sie nach unten, bis sie schnitt. Der Schmerz verschaffte mir einen frischen Schub Energie. Ich stand auf und ging in die warme Stille meines Wandschranks, kniete mich hin und nahm die Mappe aus dem Versteck unter der Holzdiele. Der Nebel des Schlafes, der sich normalerweise nach wenigen Minuten lichtete, hielt sich jetzt den ganzen Tag, dösig und überzeugend, verführte mich dazu, weiter zu schlummern. Ich blieb auf dem Fußboden, den Kopf auf eine Hand gestützt, und hörte Ruby unten putzen. Ich schrieb, bis mir die Augen zufielen, dann ließ ich den Kopf sinken und schlief schließlich ein. Ruby musste mich dort gefunden haben, denn als ich aufwachte, hatte ich ein Kissen unter dem Kopf, und eine Decke war über mich gebreitet.


  
    Charlie

  


  Klick!


  »Sean, wusstest du, dass Mistkäfer lieber die Kacke von Pflanzenfressern fressen als die von Fleischfressern?«


  »Sorry, Kumpel, ich hab keine Zeit für dich, du hast mich an einem schlechten Tag erwischt.«


  »Schläfst du deshalb wieder auf unserer Couch?«


  »Ja, genau.«


  »Wusstest du, dass Zikaden zehn Jahre unter der Erde bleiben und dann bloß einen Tag leben?«


  »Hört sich an wie meine Muse. Schläft elend lange und ist nur eine Minute wach.«


  »Was ist eine Muse?«


  »Das, was ich brauche, um mein Buch fertig zu schreiben.«


  »Kannst du dir so eine Muse nicht einfach kaufen?«


  »Hab ich versucht, hat aber nicht geklappt. Die ist nämlich schrecklich teuer.«


  »Freust du dich auf die Safari? Safaris sind das Beste und das Schlimmste. Erst sind sie total aufregend, und hinterher hat man ein totes Tier. Und wie sehr freust du dich auf den Großen Tag? Glaubst du, dieses Jahr läuft alles glatt?«


  »Der Farce-Faktor ist niemals auszuschließen.«


  »Der Furz-Faktor?«


  »Sei nicht albern, Farce, Charlie, Farce, obwohl man den Furz-Faktor auch nie ausschließen darf. Farce ist in Afrika so allgegenwärtig wie Pasta in Italien oder Dope in Amsterdam.«


  »Was ist Dope?«


  »Frag deinen Vater.«


  Klick!


  
    Charlie

  


  Der Mirage-Minibus war voll mit Gewehren, Bier und Sandwiches. MrHorst, der schwarze Leute normalerweise anschrie, sprach richtig höflich mit Truth: »Ist das Ihre erste Safari?« Truth zuckte die Achseln: »Ich kenn mich mit Gewehren aus, ich kann schießen.« Aber Bel sagte: »Wir haben nicht die richtige Versicherung, du kannst zuschauen, aber du darfst nicht schießen…«


  Truth ließ sich von Horst das Gewehr geben und sagte: »Hör auf, dich wie meine Mom aufzuführen, Bel«, aber so, wie er das Gewehr hielt, wusste ich, dass er keine Ahnung vom Schießen hatte.


  Während Bel leise auf Truth einredete, fragte ich MrHorst, was nicht die richtige Versicherung haben bedeutete, und er flüsterte: »Das bedeutet, der Junge hat nicht den Mumm, einen Büffel zu schießen.«


  Auf dem Weg zur Safari-Lodge hielt Ed kurz an einem Wasserloch, und alle drückten die Gesichter an die Scheiben und kreischten jedes Mal, wenn sie ein Tier sahen. Sie führten sich auf, als hätten sie noch nie eine Antilope gesehen.


  Sogar als ein paar hässliche Warzenschweine angetrabt kamen, die Schwänze steil vom Hintern hochgereckt, kreischten die Tänzerinnen: »Das ist so real.« Danach schlenderte eine Gruppe Giraffen vorbei, die ihre langen Beine im zähen Zeitlupentempo bewegten. Und als ein paar Elefanten ins Wasser platschten, um ein Bad zu nehmen, flippten alle im Bus total aus und bestaunten die hübschen Elefanten mit ihren weisen alten Gesichtern und Altmännerhintern.


  Die Tiere waren toll, aber das Wasserloch sah irgendwie kümmerlich aus, trockener, als ich es je gesehen hatte, eigentlich bloß noch ein schwarzer Tümpel. Das kam von der Dürre. Die Dürre war ein Untier, sagte Ed, wahnsinnig durstig, und saugte das Wasser aus allem raus, verwandelte die Erde in Staub. Aber Ed sagte auch, ich bräuchte keine Angst zu haben, weil Tafumo für einen gewaltigen Regen sorgen würde, der die Dürre ertränken und uns alle retten würde. Das war doch gut.


  Auf der Weiterfahrt erklärte Dad allen, dass es nicht gut wäre, wenn die ganze Truppe herumtrampeln und die Tiere verscheuchen würde. Deshalb hielten wir an der Safari-Lodge und ließen Bel, die Bodyguards und Tänzerinnen da. Sie setzten sich in das kühle Zelt und tranken Bier, während wir uns fertig zum Aufbruch machten. Mum war gar nicht wohl dabei, wenn ich mit auf eine Safari ging, aber Dad meinte, das wäre eine gute Erfahrung. Das sagte er immer, wenn wir irgendwas machten, was Mum nicht gut fand.


  Während Waffen geladen und Wasserflaschen gefüllt wurden, schaute ich über den Park und fragte mich, ob wir was schießen würden. Das Gras wogte, als würde ein Riese mit der Hand hindurchstreifen. Dann, als hätte das hohe Gras sich selbst zu einem Mann verwebt, tauchte ein Schatten aus der Savanne auf; schlank und langsam bewegte er sich wie ein Leopard auf mich zu, und ich rief: »Fantastic! Alles klar?«


  Sein Arm schnellte hoch, ein strahlendes Lächeln breitete sich über sein Gesicht. »Hey, Charlie! Alles klar!«


  Dann begrüßten wir uns auf die coole Bwalo-Art, indem wir uns gegenseitig am Unterarm packten. Fantastics Haut war rauh wie ein Nashorn. Er trug ein T-Shirt, auf dem vorne Team IBM ’93 stand, Shorts und keine Schuhe. Fantastic war der wichtigste Mann auf der Safari, der Scout. Er war der Beste in ganz Afrika. MrHorst sagte, Fantastic könnte den tagealten Pups eines Flohs aufspüren.


  Fantastic übernahm die Führung, berührte geknickte Zweige und steckte den Finger in Kacke. Hinter ihm rümpfte Truth die Nase, dann kamen Willem und Sean, gefolgt von MrHorst, der Dad zuflüsterte: »Der Quatsch, den Fantastic da abzieht, ist bloß Schau, hm. Für die Touristen.«


  Aber ich glaube, es war keine Schau, weil wir schon kurz danach über das wogende Gras hinweg in der Ferne eine Herde Büffel sahen. Einer der Bullen war riesig, mit einer schwarzen wulstigen Nase und Hörnern, die wie Fragezeichen gebogen waren. MrHorst nannte sich selbst zwar den Großen Weißen Jäger, doch Dad meinte, nur ein Drittel von der Bezeichnung wäre korrekt: nämlich, dass er weiß war. MrHorst schoss dreimal, aber kein Schuss tötete den Büffel, der richtig wütend wurde.


  Truth sah am ängstlichsten aus, und während ich neben ihm herlief, beruhigte ich ihn damit, dass Büffel zwar einen super Geruchssinn haben, aber nur sehr schlecht sehen und hören können, wir waren also in Sicherheit, solange wir von der Herde aus gegen den Wind liefen. Doch ich war mit meiner Erklärung noch nicht ganz fertig, als Dad und Fantastic anscheinend merkten, dass wir mit dem Wind gingen, weil sie mich plötzlich richtig grob packten und so fest mitzogen, dass ich hinfiel und mir die Knie aufschlug. Als wir irgendwann stehen blieben, hatte ich zwei blutige Knie voller Sand.


  Schließlich schoss MrHorst den Bullen tot. Das fand ich am traurigsten. Eben noch hatte der Bulle glücklich und zufrieden mit seiner Familie gegrast, und jetzt wurde er in haarige Stücke geschnitten. Fantastic zerlegte ihn gekonnt. Der Hals des Bullen war verdreht wie eine dicke Wurzel, die Augen so hübsch wie die einer Kuh, und sein herausströmendes Blut verwandelte den Sand in eine dunkle Suppe. Ich ließ mich darüber aus, dass die Haare wie Besenborsten aussähen, aber Dad guckte so unglücklich, dass ich sagte: »Keine Sorge, Dad, meine Knie tun nicht besonders weh.« Dad umarmte mich auf eine merkwürdige Weise, und in dem Moment musste Truth sich übergeben, und Horst lachte, weil er ihn für ein Weichei hielt. Als Fantastic fragte, ob er die Eier von dem Bullen behalten könnte, grinste Horst und sagte: »Klar, bring ein bisschen Blei in deinen Stift, hm.«


  Dad rief Ed über sein Walkie-Talkie, und der kam mit dem Minibus zu uns. Wir warfen die Stücke von dem Bullen in den Anhänger und kehrten zur Lodge zurück, wo Truth mit einem Bodyguard abzog, der ihm eifrig den Rücken rieb, während alle Tänzerinnen mit den Fingern in den Bullen piksten und sagten: »O Gott! Das ist ja echt abartig.«


  Dann passierte was Unglaubliches: Sean traf einen alten Freund, an der Safari-Lodge, mitten im Busch, mitten in der Pampa.


  Deshalb rief Sean immer wieder: »NIA, nur in Afrika! Nur in Afrika! NIA!«


  Wir nahmen Seans Freund im Bus mit, und auf der Rückfahrt wurden wir von Soldaten angehalten, die mit ihren Gewehren rumfuchtelten, und Dad sagte: »Alle schön die Ruhe bewahren.«


  
    Sean

  


  Scheißsafaris. Ich hasse sie, aber etwas Abstand von der ausgelaugten Stadt kam mir ganz gelegen. Der Tag hatte nicht genug Stunden, um alles unterzubringen, was ich verbockt hatte, und weit weg von Stella zu sein würde mir guttun. Außerdem bot sie die Gelegenheit, Truth zu interviewen, und als offiziell Erwerbsloser hatte ich keine andere Einkommensquelle mehr. Doch als ich mich im Bus neben ihn setzte, knurrte Truth bloß, versteckt im Schatten seines Mützenschirms. Er hob nicht einmal die Augen von seinem Handy, während meine unbeantworteten Fragen von ihm abprallten. Das Einzige, was er sagte, war: »Ich will was bewirken.« Ich konnte mich nicht bremsen und fragte: »Indem Sie CDs an hungernde Kinder verteilen?« Die stets um ihn herumschwirrende Bel nahm mich im Bus mit nach hinten und sagte, Truth sei nicht in der Stimmung, und ich sagte spaßeshalber: »Ich fand, es lief super.« Allzu professionell speiste sie mich mit einer automatischen und unaufrichtigen Entschuldigung ab.


  Ich blieb hinten im Bus und trank Bier. Es war Mittag, die heißeste Zeit des Tages, das versengte Zentrum, und die Stadt roch nach Teer, Farbe und Bananen. Selbst die Bettler hatten sich in den Schatten des Jacarandabaums zurückgezogen. Nur die Frauen arbeiteten weiter– ernährten das Land, während die Männer Politik spielten–, stampften Mais in großen Tonnen, wie ein Diorama, das den Takt des Tages vorgab, rammten Stößel in synkopierten Rhythmen, rissen sie hoch und stießen sie hinab.


  Als wir an der Lodge ankamen und Wasserflaschen und Gewehre vorbereitet wurden, kam Bel mit einem kleinlauten Lächeln zu mir. »Könnten Sie diese Safari bitte aus Ihrer Story raushalten?«


  »Aber ich wollte einen ganzen Artikel darüber schreiben, was Truth anhat. Wo hat er den taubenblauen Safarianzug her?«


  »Von Armani«, sagte sie. »Ist der zu hell? Wird er eure Tarnung auffliegen lassen?«


  »Meine Befürchtung ist eher, die Tiere könnten sich totlachen.«


  Die Hände auf den Hüften, wartete sie auf eine ernste Antwort. Ich sagte: »Meinetwegen, ich werde nicht darüber schreiben. Aber wie wollen Sie den australischen Tornado daran hindern, die Safari zu filmen?« Sie zögerte, überlegte, ob sie mich erneut ins Vertrauen ziehen konnte, dann holte sie einen Plastikwürfel aus der Tasche. »Ohne Akku kann er nicht filmen.«


  Als wir die Lodge verließen, hüpfte Wayne herum und brüllte wie ein Kind. Ich ging hinter Fantastic, fühlte mich dick und erbärmlich. Ich warf einen Blick auf meinen Bauch, dann auf Fantastics glänzende Schwärze, sehnig wie Dörrfleisch, und wunderte mich, dass wir überhaupt derselben Spezies angehörten. Wenn Fantastic das optimale Design der Evolution war, dann war ich ihr Abfall. Bald darauf machte Fantastic seinem Namen alle Ehre, und Horst kauerte sich hin und befummelte sein Gewehr wie einen glänzenden Pimmel. In der Sekunde vor dem Schuss schien die Welt den Atem anzuhalten– als ob sie wüsste, dass sie bald eine Seele verlieren würde, sogar die Savanne schien nicht mehr zu wogen–, dann drückte Horst ab, und Vögel stoben aus Bäumen, während die Herde sich in dunklen Wellen durchs Gras wälzte.


  Horst hatte es vermasselt. Fantastic hatte mir erklärt, bei einem perfekten Schuss verhielt die Kugel sich wie ein Messer, drang durch eine Schulter ein, durchtrennte das Rückenmark und trat auf der anderen Seite wieder aus. Horst hatte nicht mal ein Bein getroffen, der schlechteste Schuss überhaupt, weil der wütende Büffel nach wie vor imstande war, dich über den Haufen zu rennen und seine Wut abzureagieren, indem er dich mit den Hörnern aufspießte.


  Er taumelte, verletzt und verdutzt, drehte dann langsam den Kopf in unsere Richtung. Seine Hörner waren gewaltig, schwarze Augen starrten herüber, genau zu der Stelle, wo wir hockten. Auf meiner ersten Safari hatte Stu mir den klugen Rat gegeben: Achte nicht auf die Tiere, behalte immer Fantastic im Auge. Wenn ein Fährtenleser wie er, der sonst keine Miene verzieht, auf einmal ängstlich aussieht, ist das ein sicheres Zeichen dafür, dass gleich etwas Schlimmes passiert. Ich sah das winzige Zucken in Fantastics Gesicht, als Horst auch den zweiten Schuss vermasselte. Diesmal griff der Bulle an, stürmte mit stampfenden Hufen auf uns zu.


  Büffel sind furchteinflößend, aber nicht wendig. Sie nehmen ihr Ziel ins Visier, senken die Hörner und preschen blind drauflos. Wir hatten reichlich Zeit, uns aus der Gefahrenzone zu bringen, und als der Bulle stehen blieb und aufschaute, waren wir weg. Fantastic zeigte auf ein paar Bäume weiter vor uns: »Wenn wir ihn noch einmal verfehlen, rennen wir zu den Bäumen da.« Aber Horst blaffte: »Ich mach das schon«, und zielte erneut. Die Welt blieb stehen. Der Schuss klang wie ein knackender Ast und traf das Hinterteil des Bullen. Das Tier fuhr herum, wirkte tragikomisch, als es versuchte, den Schmerz abzuschütteln, seinen eigenen Allerwertesten einzuholen, dann stolperte es und verschwand, von der Savanne verschluckt. Wieder sah ich ein Zucken in Fantastics Gesicht. Wenn es etwas gibt, das schlimmer ist als der Anblick eines Büffels, der größer und größer wird, während er auf dich zustürmt und du deinem spektakulären Tod ins Auge siehst, dann das: einen Büffel zu verlieren. Fantastic flüsterte: »Das ist gar nicht gut.« Ich fragte mich, ob dieser Euphemismus das Letzte war, was ich je hören würde. Fantastic winkte uns nah um sich und sagte zu Horst: »MrHorst, der Rest der Gruppe muss sich jetzt ein Stück weiter weg in Sicherheit bringen, da hinten, bei den Bäumen. Es macht mir Sorgen, dass der Bulle nicht mehr zu sehen ist, das ist gefährlich für alle.«


  Ich nickte wie verrückt und packte bereits Charlie, um mit ihm loszugehen, doch Horst sagte: »Ihr rührt euch nicht von der Stelle. Vertraut mir, ich mach das.«


  Fantastic schüttelte leicht den Kopf, nicht genug, um mit Horst Ärger zu kriegen, weil er sich ihm widersetzte, aber doch genug, um mir begreiflich zu machen, dass wir alle in ernster Gefahr waren. Stu sagte: »Wirklich, Horst, Sie und Willem können ja hierbleiben, aber ich möchte Truth und Charlie an einen sichereren Platz bringen und…«


  »Wir sind hier auf einer Safari«, sagte Horst. »Truth ist begeistert.« Truth sah total verängstigt aus, und ich war sicher, dass er schon seine eigene Kotze schluckte, aber er nickte wie ein Idiot und sagte: »Ich bin cool.«


  Cool? Du bist gleich tot, wollte ich schreien, als mir klarwurde, dass eine Art schwüler Machismo diese Männer durchdrang, dass ein verschwitzter Wahnsinn über sie gekommen war und wir alle würden hierbleiben müssen, wo wir doch eigentlich um unser Leben rennen sollten.


  Willem sagte: »Nee, komm schon, Eugene, die übrige Herde wird den Bullen bald wiederfinden, und sie werden sich formieren, um ihn zu beschützen. Dann stecken wir echt in der Patsche. Ich schlage vor, du, ich und Fantastic, wir verfolgen seine Spur, und die anderen…« Horst sah Willem an, auf diese schreckliche Art, wie es nur ein älterer Bruder kann, und Willem, der um einiges größer und stärker war als Horst, wich zurück wie eine Schildkröte, die sich in ihren Panzer zurückzieht. Und mir wurde klar, dass wir nur deshalb noch hier waren, weil Horst uns alle dazu genötigt hatte. Charlie war knapp außer Hörweite, als ich flüsterte: »Ich rate Ihnen dringend, ihn diesmal zu erschießen, Horst, sonst haben Sie jede Menge Blut an den Händen.«


  Er schnaubte. »Ja, ja, ihr Weicheier«, sagte er, »jetzt beruhigt euch mal und schaut dem Großen Weißen Jäger bei der Arbeit zu«, dann ging er in Position, und wir Übrigen traten zurück, möglichst weit weg von der Stelle, wo wir den Büffel vermuteten. Stu und ich wechselten einen nervösen Blick, während wir alle darauf warteten, dass der Bulle sich wieder in Bewegung setzte, seine Position verriet. Wir standen da und lauschten, lauschten auf jedes Geräusch, lauschten so angestrengt, dass ich sogar meinte hören zu können, wie die Sonne meine Haut versengte, die Hitze im Gras zischte, Käfer im Boden krabbelten, nur der Büffel rührte sich nicht. Rücken an Rücken bildeten wir ein enges Menschenknäuel, blickten in alle Richtungen, suchten die Umgebung nach irgendeiner Bewegung ab. Winzige Fliegen attackierten im Sturzflug unsere Gesichter, schlürften die Feuchtigkeit von unseren weit aufgerissenen Augen, während die Zeit sich quälend und unerträglich dehnte. Ich wollte Horst anschreien, weil er uns in Gefahr gebracht hatte, und während die Hitze mir auf den Kopf knallte, spürte ich, dass das da draußen gar kein Bulle war. Dass Horsts Idiotie Mutter Natur dermaßen erzürnt hatte, dass sie ihre Wut zu einem dunklen Ball der Rache verdichtet hatte, der jetzt durch das Gras auf uns zugerollt kam, um uns zu zerquetschen. Die Welt begann zu beben: Der Bulle stürmte heran. Fantastics Arme breiteten sich aus wie Flügel, hielten Charlie, Stu, Truth und mich hinter sich zurück. Jede Faser, jeder Instinkt schrie danach, die Beine in die Hand zu nehmen, aber Fantastic hatte recht: Wir mussten auf möglichst kleinem Raum bleiben, bis wir wussten, wo das Tier war. Das Rumpeln wurde lauter, dann tat sich die Savanne auf, und wie ein Wal, der die Wasseroberfläche durchbricht, tauchte eine Flanke aus dem Gras auf, um gleich wieder zu verschwinden. Der Bulle blieb stehen, merkte, dass er nichts niedergewalzt hatte, und dann trottete er, von uns abgewandt, keine fünf Schritte entfernt einfach so dahin. Er war so nah, dass ich das Blut wie Tinte an seiner Haut herabrinnen sah. Er drehte sich um und schaute uns an, beäugte diese seltsamen hockenden Geschöpfe mit fast beiläufiger Neugier.


  Horst hob sein Gewehr, aber Willem hielt den Lauf fest und zischte: »Er sieht die Bewegung.« Horst riss das Gewehr los, und so geschah es: Der Bulle kam schnell auf uns zu, schneller, als man es einem so massigen Tier zutrauen würde, und als er näher kam, rissen Fantastic und Stu Charlie hoch, und wir liefen los, rannten in alle Himmelsrichtungen. Truth und ich stolperten beide, fielen hin und blieben keuchend im Gras liegen, während der Bulle an uns vorbeiraste. Fantastic und Stu zogen Charlie mit, gerieten auf dem holprigen Boden aus dem Tritt, und Stu strauchelte, doch der Bulle donnerte an ihm vorbei– hatte es auf den Kleinsten von uns abgesehen: Charlie–, so dass Stu in die absurde Lage geriet, hinter dem Bullen herzurennen, ihn anzuschreien, während die Bäume weiter vorn schwankten, als wollten sie Charlie in ihre Sicherheit winken. Fantastic versetzte Charlie einen letzten Schubs, wirbelte herum und stellte sich dem Bullen in den Weg, schwenkte die Arme, um ihn von Charlie abzulenken. Es war das Mutigste, was ich je einen Mann habe tun sehen. Ich bekam mit, dass Willem Horst das Gewehr aus den Händen riss, die Waffe anlegte und so lange zielte, dass ich fast geschrien hätte: »Schieß doch endlich!« Doch dann begriff ich, dass Willem nicht nur den Bullen, sondern auch Charlie und Fantastic in der Schusslinie hatte. Ein riskanter Schuss. Endlich drückte er ab und– eine Sekunde lang– nichts. Dann brach der Bulle zusammen, als hätte ein Riese ihm einen Schlag auf den Hintern verpasst, der Gewehrknall erreichte meine Ohren, die Hörner des Büffels senkten sich und durchpflügten die Erde. Willem lief zu ihm, das Gewehr locker in der Hand, und als ich dazukam, hörte ich gerade noch, wie er leise zu dem Tier sagte, als wäre es ein Hund: »Guter Bulle«, ehe er ihm in den Kopf schoss.


  Horst kam angelaufen und schrie: »Nicht in den Kopf, du Idiot! Ich will den Schädel als Trophäe!«


  Als Willem sich zu seinem Bruder umdrehte, dachte ich, sie würden mit den Fäusten aufeinander losgehen. Willem brüllte ihn an: »Du hast uns alle in Gefahr gebracht, Eugene…«


  Aber Stus Miene bremste die Brüder schlagartig. Trotz seines Mangels an Empathie wusste Horst ganz genau, was da gerade passiert war, was beinahe passiert wäre. Er wusste, er hatte Charlies Leben gefährdet. Aber da er nun mal ein Oberarschloch war, verlegte er sich unverzüglich auf Geschichtsklitterung. Er schlug Stu auf die Schulter und flachste: »Das nenn ich eine richtige Safari.« Ich bin kein Hellseher, aber es war glasklar, dass Stu kurz davor war, seinen Job zu verlieren, indem er Horst eine reinhaute. Doch ehe er dazu kam, tauchte Charlie auf und strahlte vor Begeisterung, und wir alle stiegen bei Horsts Geschichtsklitterung mit ein, damit Charlie ja nicht merkte, wie knapp er den tödlichen Hörnern entgangen war.


  Truth kam auf uns zugeschlichen, so bleich, wie ein schwarzer Mann nur sein kann, und Horst rief: »Ich wette, so was erleben Sie in den Staaten nicht, hm.« Es war klar, dass auch Truth die Hölle durchgemacht hatte: Sein Mund war gesprenkelt mit getrocknetem Speichel, seine Sportschuhe waren vollgekotzt, sein Safarianzug mit Grasflecken schraffiert. Er zog den Schirm seiner Mütze so tief wie eben möglich, und Horst ließ ihn in Ruhe.


  Ich sagte zu Charlie: »Du hast da eben den Hundertmeterrekord gebrochen, Boss.« Und Stu schloss ihn ganz fest in die Arme. »Du warst schnell wie der Blitz, mein Sohn. Wir erzählen Mom lieber nicht, was passiert ist, okay?«


  »Wieso denn nicht?«, fragte Charlie. Und wir stießen alle einen erleichterten Seufzer aus– Charlie war offenbar entgangen, in was für einer Gefahr er geschwebt hatte–, während Vater und Sohn sich ein Stück abseits auf einen Erdhügel setzten, wo Stu Charlie unablässig berührte, seinen Kopf, sein Knie, seinen Rücken, ihn berührte und streichelte, als wollte er sich vergewissern, dass er noch immer einen lebendigen Sohn hatte und keinen Geist.


  Horst ließ sich weiter lautstark darüber aus, was für einen tollen Tag wir gehabt hatten, doch jetzt, da Charlie außer Hörweite war, spielte keiner mehr Horsts Spielchen mit.


  Als Stu zurückkam, umarmte er Willem kurzerhand und sagte: »Danke.«


  Willem erwiderte: »Es war nicht so knapp, wie es aussah.«


  »Noch knapper, und ich hätte mein einziges Kind verloren.«


  Stus Antwort war so drastisch formuliert, dass Willem bloß noch nicken konnte.


  Ich ging pinkeln und rechnete fest damit, dass die Panik meinen Urin blutrot gekocht hatte, stellte aber überrascht fest, dass der normale dürftige Strahl aus mir raustropfte. Ich zog den Reißverschluss hoch und schaute dann zu, wie Fantastic den Bullen zerlegte, damit er auf den Anhänger passte, ihm den Bauch aufschlitzte und die Eingeweide herausschwappen ließ. Es ist schon beeindruckend, wie klinisch und schnell ein Tier in seltsame blutige Teile dekonstruiert werden kann. Alles Verwertbare kam auf die Ladefläche. Für die Geier blieben nur das dunkle Blut im Sand und der dicke Strang Gedärme mit halb verdautem Gras.


  
    Jack

  


  Ein simpler Plan. Fantastic leitete als Fährtenleser eine Safari, und in der allgemeinen Aufregung bei der Rückkehr der Jagdgruppe sollte ich aus meinem Versteck kommen und den Koffer aushändigen. Nur die Wartezeit war eine Tortur. Ich hockte im Busch, etwa eine Meile von der Safari-Lodge entfernt, die Hände glitschig vom Schweiß. Ich inspizierte noch einmal den Schaden, den ich an dem Koffer angerichtet hatte, und versuchte verzweifelt, die Schnappschlösser zu reparieren, aber jedes Mal, wenn ich sie nach unten drückte, sprangen sie wieder auf. Ich quetschte Kaugummi in die Schlitze, um die Schlösser festzukleben. Eine lächerliche Maßnahme, aber sie würde mir Zeit verschaffen, und wenn es nur ein paar Sekunden waren. Er würde mir das Geld geben, den Koffer nehmen, und während er ihn sich genauer anschaute, würde ich machen, dass ich wegkam. Er würde mich doch wohl nicht vor den Augen einer Gruppe Touristen erschießen, oder? In meinem Magen brodelte es. Die Angst war ein Gefühl, das mir vertraut war. Ich erlebte sie immer kurz vor meinen schweren Fehlern. Selbst wenn mein blöder Kopf zu begriffsstutzig war, signalisierte mein Körper mir immer, wie groß die Klemme war, in der ich steckte. Schon als Kind kannte ich diese kalte Furcht. Zum Beispiel als ich Dads Uhr auseinandergenommen hatte. Für uns als bitterarme Farmer war die Uhr der einzige Gegenstand von Wert in unserem Leben. Kostete wahrscheinlich mehr als unser Haus. Sie wohnte in ihrem eigenen Kästchen, eine goldene, in Seidenpapier geschlagene Auster. Ich drehte die Schrauben heraus, schob ein Messer in den Spalt und hebelte sie auf. Sogleich sprangen Rädchen und Federn heraus, kullerten über den Boden und verschwanden unter Möbeln wie silbrige Ameisen. Ich wusste augenblicklich, dass ich sie nicht würde reparieren können. Je verzweifelter ich versuchte, sie wieder zusammenzusetzen, desto mehr Teile verbog, verlor, zerbrach ich. Es war schlimm zu wissen, dass die Uhr kaputt war. Aber schlimmer noch war das Gefühl, als sich mir endlos der Magen drehte, während ich wartete, darauf wartete, dass mein Vater nach Hause kam und mir eine Tracht Prügel verpasste. Genau so ein Gefühl hatte ich jetzt.


  Und das hier würde schlimmer enden als mit einer Tracht Prügel. Dieser Willem war ein Ex-Soldat mit knallhartem Ruf. Er würde mich büßen lassen. Würde er mich töten? Was ein Mann tun wird, weißt du erst, wenn die Zeit gekommen ist.


  Ich wartete, bis ich den Minibus, der nur wenige Schritte an meinem Versteck vorbeifuhr, im Busch verschwinden sah. Als er mit der Jagdbeute zurückkam, holte ich tief Luft und ging die Straße hinunter, folgte dem Staub, den er aufwirbelte. Ich rechnete mit einer kleinen Gruppe, vielleicht drei Jägern. Daher war ich verdutzt, als ich einen richtigen Menschenauflauf sah: massige Männer mit Walkie-Talkies, große Frauen in engen Jeans, die lachten und rauchten, Leute, die auf ihren Handys herumtippten, sogar ein Typ mit Filmkamera war dabei. Ich hätte beinahe kehrtgemacht und das Weite gesucht, doch Willem hatte mich bereits erspäht. Er kam angetrabt, zog mich in ein Gebüsch. »Hey, du hast es geschafft. Alles klar, Jack? Alles gut gelaufen? Lass mich mal einen kurzen Blick drauf werfen–«


  Ich hielt ihm die offene Hand hin, und er nickte. »Klar, klar, klar.« Er reichte mir einen dicken weißen Briefumschlag mit Gummibändern drum. Ich riss eine Ecke ab, sah die Geldscheine, und er sagte: »Es ist alles da, hm. Gute Arbeit, Jack. Los, los, lass sehen.«


  Ich gab ihm meinen Rucksack und sagte rasch: »Behalt einfach den Rucksack, ich brauch ihn nicht mehr.«


  Er schaute mich an, sah dann nach hinten, um sich zu vergewissern, dass wir in sicherer Entfernung zu den anderen waren. Ihre Stimmen hallten bis zu unserem Versteck, und einen Moment lang schien es, als würde er sich einfach umdrehen und gehen. Dann zog er seinen Koffer aus meinem Rucksack, ging in die Hocke und sagte: »Ich seh bloß mal nach, ob die Chemikalien nicht ausgelaufen sind, hm.«


  Während ich zusah, wie seine Daumen die Schnappschlösser befingerten, schwoll meine Zunge an, bis sie den Mund füllte. Ich griff in die Hosentasche nach meinem Messer. Die Sonne brannte auf mich herab, irgendetwas Zartes in mir zerbrach, mein Herz pochte so wild, dass die Welt bebte, und Willems Gesicht schob sich so dicht an meines heran, dass ich seinen Speichel auf meinen Wangen spürte, als er mir den Koffer mitsamt Rucksack in die Hände drückte und zischte: »Scheiße, halt das Ding fest und bleib ruhig, ich regel das, schön ruhig bleiben!« Und dann sah ich ihn auf uns zukommen, mit seinem Drahtbürstenbart und Hawaiihemd, den Iren, dem ich Gras verkauft hatte, als ich in Bwalo lebte. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich so freuen würde, den alten Säufer wiederzusehen. Er kaufte immer einen Beutel Gras, blieb dann tagelang und rauchte mir meinen halben Vorrat für lau weg. Tja, das war alles vergeben und vergessen, als er da winkend angetrottet kam, Überraschung und Freude im Gesicht, und rief: »Jack! Scheiße! Das gibt’s doch nicht! Der gute alte Jack«, dann war er bei mir und umarmte mich, und ich umarmte ihn doppelt so herzlich und sagte: »Menschenskind, Sean. Was machst du denn hier?«


  »Ich will irgendeinen kleinen Popstar interviewen«, antwortete Sean. »Aber du, was zum Teufel machst du hier?«


  »Ich mach bloß ’ne Buschwanderung«, sagte ich.


  Sean trat zurück, eine Hand noch immer auf meiner Schulter. Er gewöhnte sich allmählich an den Zufall. Ich beobachtete, wie Sean die Situation analysierte, überlegte, was er da sah. Ich mit einem Rucksack in den Händen. Willem verkrampft lächelnd im Gebüsch. Sean murmelte: »Moment mal…«


  Willem ballte die Fäuste, und einen entsetzlichen Moment lang hatte ich schon vor Augen, wie er sich auf Sean stürzte, ihn bewusstlos schlug und seinen Körper ins Gebüsch schleifte. Panisch sagte ich: »Sean, hör mal, ähm…«, aber da fiel Sean mir ins Wort, ließ meine Schulter los und nahm mir die Arbeit ab. Er tippte sich an die Nase, zwinkerte und flüsterte in einem vielsagenden Ton: »Ich verstehe, Jack. Du meinst, durchs Savannengras?«


  Dann wandte er sich an Willem und sagte: »Will? Wieso haben Sie mir nicht gesagt, dass Sie mit Jack zusammenarbeiten? Sie kamen mir gleich irgendwie suspekt vor.« Er klopfte Willem sanft auf die Schulter, als wären sie alte Saufkumpane.


  »Was? Nein«, protestierte Willem. »Tun wir nicht, ich kenne den Mann gar nicht… Ich hab nur gesehen, dass dieser Idiot hier rumgeschlichen ist, und wollte nachschauen, was mit ihm los ist.« Willem zeigte tatsächlich auf mein Gesicht, wie ein Lehrer, der ein Kind tadelt. »Sie sollten in einem Safaripark nicht einfach so rumspazieren. Gefährliches Terrain.«


  Alles, was wir taten und sagten, wirkte selbst für mich hölzern und falsch. Ich sah Sean an, dass er uns kein Wort glaubte. Er wischte Willems Lüge mit einer Handbewegung beiseite und sagte: »Klar doch, Will, klar, Ihr Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben, Kumpel. Hey, ich bin wirklich der Letzte, der was dagegen hat, dass ein Sack Malawi-Gold es über die Grenze schafft. Solange ihr mir was abgebt. Keine Sorge, Will. Sie haben den richtigen Mann für den Job. Jack ist ein Tausendsassa, kann alles, aber nichts richtig, hab ich recht, Jack?«, und Sean schüttelte den Kopf und rief zum Himmel hinauf, als würde er mit Gott reden: »NIA, Mann! Das gibt’s nur in Afrika, dass ausgerechnet du aus dem verdammten Busch auftauchst. Hör mal, fahr doch mit uns im Bus zurück, ist noch gut Platz für einen mehr. Lass uns über alte Zeiten quatschen.«


  In dem Moment begriff ich, dass Sean mir als Heiliger erschienen war, um mich zu retten. Ich wusste, wenn ich in Seans Nähe blieb und den Rucksack nicht aus den Händen gab, konnte ich die Übergabe an Willem zumindest hinauszögern. Wenn wir in der Stadt waren und alle aus dem Bus stiegen, würde ich den Rucksack einfach unter dem Sitz lassen und Willem sagen, er solle ihn mitnehmen. Bis er auf seinem Zimmer die kaputten Schnappschlösser und den aufgerissenen doppelten Boden sah, wäre ich längst über alle Berge. Ich hatte mein Geld in der Tasche, und jetzt musste ich einfach nur im Bus ausharren, in der Sicherheit der Gruppe, dann würde ich die Sache überleben. Ich packte Seans Schulter und sagte: »Verdammt gute Idee. Danke, Kumpel.«


  Als wir losgingen, lief Sean voraus, um Stu von dem irren Zufall zu erzählen. Ich nutzte die Gelegenheit und sagte leise zu Willem: »Ich lasse den Rucksack unter meinem Sitz, wenn der Bus am Hotel ist.«


  Willem schien seine Nerven wieder im Griff zu haben und sagte, den Blick geradeaus gerichtet: »Gut, gut, immer schön ruhig bleiben.«


  Im Bus trank ich mit Sean ein Bier und hatte gerade zum ersten Mal seit Tagen das Gefühl, mich ein wenig zu entspannen, als ich merkte, dass wir auf offener Strecke anhielten, und dann sah ich, dass wir von Soldaten umringt wurden. Sie machten nicht viel her. Eigentlich bloß bekiffte Teenager. Einer von ihnen trug Bermudashorts statt einer Armeehose. Aber wenn sie das Präzisionsgewehr in meinem Aktenkoffer sähen, würden selbst diese Jungs sofort wissen, dass es nicht für die Büffeljagd gedacht war und in Afrika nur für einen ganz bestimmten Zweck benutzt wurde.


  
    Sean

  


  Die Hitze hatte die Gruppe in eine schläfrige Apathie verfallen lassen, doch der Anblick der Jagdbeute rüttelte sie wach. Tänzerinnen umkreisten den Anhänger, stupsten den Kadaver an, sagten: »Igitt. Ist das ekelhaft.« Ich marinierte meine kaputten Nerven in kaltem Bier. Und während das Adrenalin meinen Körper verließ und das Bier mein Gehirn verlangsamte, meinte ich, mein Verstand würde mir einen Streich spielen, als ich einen Mann aus dem Busch spazieren sah. Aber nicht irgendeinen Mann. Sondern einen Mann, den ich kannte. Einen Mann aus meiner Vergangenheit. Er trug Schlangenlederstiefel, olivgrüne Shorts, ein graues Hemd, und das ergraute Haar fiel ihm noch immer lockig in die Stirn.


  Eine unwirkliche Sekunde lang sah ich zu, wie der Mann Willem einen Rucksack übergab. Ich war zwar geschockt, diesen alten Freund von mir hier zu sehen, aber das, was er da machte, überraschte mich kein bisschen. Ich kannte den Burschen von früher. Er hatte in Bwalo gelebt, wir waren Freunde geworden. Na ja, Freunde war vielleicht zu viel gesagt. Er war mein Dealer, und ich war sein bester Kunde. Eine ganz gute Basis für Freundschaft. Er gehörte zu der seltenen Sorte Dealer, die auch frei Haus lieferte. Hing viel bei mir rum, bis ich Stella kennenlernte, die mir sagte, sie wolle keinen »nichtsnutzigen Kiffer« bei sich zu Hause haben. Ich erklärte, das sei schwierig, da sie ja nun mal mit einem »nichtsnutzigen Kiffer« verlobt war, doch dieser Logik verweigerte sie sich.


  Jack war der erste arme weiße Afrikaner, den ich kennenlernte. Vor Jahrzehnten gab es keine armen Weißen. Inzwischen bildeten sie eine ganze Unterschicht, waren durch die Löcher im Netz einer Gesellschaft gefallen, die ihre helle Haut nicht mehr bevorzugte. Jack und seine Frau Sally hatten in Bwalo von der Hand in den Mund gelebt, und Jacks Job als »Kurier«, wie er es nannte, hatte sie über Wasser gehalten. Aber wie das bei guten Dealern leider allzu oft vorkommt, war er eines Tages von der Bildfläche verschwunden.


  Ich trabte zu den beiden Heimlichtuern rüber, schlich mich von hinten an Willem ran, drückte ihm einen Finger ins Kreuz und flüsterte: »Keine Bewegung, sonst knallt’s.«


  Die Angst in Willems Gesicht war unbezahlbar. Ich verschüttete mein Bier vor Lachen. »War nur ’n Witz, Willem. Entspannen Sie sich.« Willem stand sprachlos da, während Jack und ich anfingen, uns auf diese übertrieben lautstarke Art zu begrüßen, mit der man seine Überraschung ausdrückt. Und bei dem ganzen »Was machst du denn hier?« »Ich glaub, ich spinne! Was machst du denn hier?« dauerte es eine Weile, bis mir auffiel, dass Jack versuchte, seinen Rucksack zu verstecken. Als ich endlich schaltete und die beiden drauf ansprach, kamen sie mir mit einer viel zu dick aufgetragenen Nummer, schauspielerisch schlimmstes Schuljungenniveau, und Willem drehte dermaßen durch, dass ich sagen musste: »Keine Sorge, Will, Ihr Geheimnis ist bei Sean gut aufgehoben.«


  Während wir uns unterhielten, dachte ich, was für ein unwahrscheinlicher Zufall es war, Jack wieder über den Weg zu laufen. Andererseits ist Afrika ein Kontinent der Zufälle. Einmal, als ich versuchte, mein Buch fertig zu schreiben– und Stella zu entkommen–, war ich mit Bussen und löchrigen Booten in die entlegenste Gegend von Bwalo gereist, dann drei Stunden zum einzigen Gasthaus marschiert, hatte mich an die Bar gesetzt, und wer war der einzige andere Gast? Ein Schulfreund aus Cork, den ich zehn Jahre nicht gesehen hatte. Natürlich schrieb ich keine einzige Zeile, sondern schwelgte bei reichlich Alkoholgenuss in sentimentalen Erinnerungen.


  Wir gingen zurück zum Minibus, und ich sagte zu Stu: »Guck mal, wen ich gefunden habe. NIA, Mann!«


  Stu schüttelte verwundert den Kopf. »Nicht zu fassen. Schön, Sie wiederzusehen, Jack. Ist lange her.«


  Als ich fragte, ob Jack mit uns zurück in die Stadt fahren könne, nickte Stu. »Klar, falls Ihnen ein kotzender Popstar und ein Haufen Tänzerinnen nichts ausmachen.«


  Jack lachte, und wir setzten uns nebeneinander. Ich versuchte, Willem zu überreden, sich zu uns zu setzen, aber er sah mich nur gekränkt an. Ich reagierte mit einem übertriebenen Zwinkern, um ihm zu zeigen, dass ich nicht der Mann war, der verhindern wollte, dass eine Tasche mit wunderbarem Gras über die Grenze geschmuggelt wurde. Dope war in Bwalo keine große Sache; es war halblegal, wurde im Allgemeinen von Polizei und Armee toleriert, deren Angehörige selbst eine gesunde Menge von dem Zeug konsumierten.


  Als Jack fragte, wie es mir so ergangen war, schüttelte ich den Kopf und sagte: »Jack, du würdest nicht glauben, was ich durchmache. Eine Katastrophe jagt die andere. Als ob jedes neue Desaster das vorige übertreffen wollte. Kennst du das?«


  »Und ob, Mann«, sagte Jack. »Klar. Und ob ich das kenne.«


  Es war schwierig, sich vernünftig zu unterhalten, weil es im Bus so laut war und Horst im Gang stand, Bier in sich hineinkippte und alle mit Geschichten von seinem großen Abschuss beeindruckte. Willem widersprach ihm nicht einmal, daher fand ich, ich sollte die Sache doch zumindest ins rechte Licht rücken. Horst blickte versonnen ins Leere und sagte: »Ja, das Wesen des wilden Tieres verdient wirklich Bewunderung. Mein Dad hat immer gesagt, wenn du das Geschöpf, das du tötest, nicht respektierst, tötet es dich.«


  »Hat Ihr Dad Ihnen auch gesagt, dass Lügen eine Sünde ist?«, rief ich, aber Horst und sein gebanntes Publikum ignorierten mich. Ich vermute, für Außenstehende gab Horst eine imposante Figur ab. Ein ledriger Rambo mit einem Hemd voller Blut und Dreck. Bel, die hinter mir saß, beugte sich vor und flüsterte: »Was für ein Egomane. Und ich hab gedacht, Truth wäre schlimm.«


  »Horst ist ein Lügner und Rassist, sonst nichts«, sagte ich.


  Bel riss die Augen weit auf und stellte dann die brisante Frage, die jeder Tourist irgendwann stellt: »Gibt es denn hier viel…«, ihre Stimme senkte sich zu einem Flüsterton, »…Rassismus? Es wirkt alles so friedlich, ich habe eigentlich nichts mitbekommen, was…«


  Ich zeigte nach vorne auf Truth und erwiderte: »Tja, sehen Sie, Bel. Der einzige Schwarze in diesem Bus, der kein Bediensteter oder Fahrer ist, ist reicher als Gott. Also, ja, es gibt noch Rassismus. Bwalo ist besser als manche, aber immer noch schlimmer als viele. Ich persönlich glaube nicht, dass Kulturen je wirklich zusammenfinden. Sie reiben sich aneinander, bis eine die andere aufgerieben hat.«


  Mein Timing war nicht optimal. Horst hatte seine Ruhmesgeschichte beendet und meine Bemerkung mitbekommen. Prompt höhnte er: »Das ist ausgemachter Blödsinn, Sean. Sie und Stella haben doch zusammengefunden.«


  Statt auf die Provokation einzugehen, sagte ich bloß: »Tolle Safari-Geschichte, Horst, Sie sollten mal ein Buch schreiben.« Aber der Mistkerl kriegte mich schon wieder dran: »Meins wäre auf jeden Fall besser als Ihres.«


  Himmelherrgott, ich wurde richtig niedergemacht. Bel warf mir einen mitfühlenden Blick zu, Jack lächelte verlegen, doch ehe ich mir eine Retourkutsche einfallen lassen konnte, hielt der Bus an, Horst knurrte: »Scheißkontrollpunkt«, und watschelte den Gang hoch. Jack verkrampfte sich dermaßen, dass ich flüsterte: »Nur die Ruhe, Jack. Horst kennt diese Burschen, kein Problem. Die werden sich nicht trauen, uns zu durchsuchen.«


  Nichtsdestotrotz schwitzte ich selbst Blut und Wasser, weil ich nicht wusste, ob Josef mich bereits auf eine schwarze Liste gesetzt hatte. Als ich sah, wie die rotäugigen Soldaten an Bord kamen, fragte ich mich, ob das der Moment war, in dem mein vom Glück verwöhntes Leben eine tragische Wendung nehmen würde: der Moment, in dem ich gefesselt, geschlagen und abgeschoben würde. Ich hatte mir im Leben Männer und Frauen zu Feinden gemacht, aber jetzt hatte ich zum ersten Mal ein ganzes Land brüskiert. Deshalb senkte ich den Kopf, während Stu die Soldaten mit Bier bestach, doch sie ließen sich nicht abwimmeln. Und auf einmal begriff ich, während sich meine Kehle zusammenzog, dass sie tatsächlich den Bus durchsuchen würden.


  Das änderte die Situation gewaltig. Normalerweise wurde ein Touristenbus durchgewinkt; Tafumo wusste, wie wichtig es war, der Außenwelt ein Postkartenimage zu vermitteln. Touristen wurden nie durchsucht oder behelligt; Blut hinter den Kulissen wurde stets sorgsam verborgen. Die Soldaten schnauzten uns an auszusteigen.


  Sobald wir draußen waren, ließen sie uns mit vorgehaltenen Gewehren in einer Reihe Aufstellung nehmen, und als wäre die Situation nicht schon irre genug, tauchte aus dem Busch auch noch eine Schar Kinder auf, die sich das Schauspiel anschauten. Wieso gab es überall, wo man anhielt, eine Gruppe magerer Kinder?


  Einer der Soldaten hatte ein Klemmbrett mit einer Liste; hinten drauf war eine grinsende Mickymaus. Ganz langsam fuhr er mit seinem angekauten Stift von oben nach unten die Liste entlang, und ich stellte mir vor, dass neben meinem Namen und einem Polizeifoto von mir das Wort »Exekution« stand.


  Die Tänzerinnen kreischten vor Angst, Soldaten nahmen Truths Bodyguards die Pistolen ab, und selbst Wayne, der großspurige Australier, zog ängstlich den Kopf ein. Ausgerechnet jetzt, wo der Scheißkerl seine Kamera zücken sollte, um sie wie eine Knarre auf die Knarren der Soldaten zu richten und zu drohen, dass er die Aufnahmen der ganzen Welt zeigen würde, stand er da und machte sich in die Hose.


  Natürlich war das nicht meine erste Straßensperre. Sie waren ein tagtägliches Ärgernis in Bwalo, aber irgendwas an dieser war anders, irgendwas an der Feindseligkeit in den Augen der Soldaten, an der nervösen Art, wie sie mit ihren Gewehren hantierten. Dann erkannte ich, was nicht stimmte: Diese Jungs waren keine richtigen Soldaten; ihre Uniformen waren ein bisschen anders. Die hier waren nicht Bomas Jungs. Viel schlimmer: Sie waren Junge Pioniere. Ein Haufen Psychopathen, befehligt von einem finsteren Irren namens Jeko. Tafumos Schatten. Und obwohl er mit seinem Homburg leicht albern aussah, jagte irgendwas an ihm mir eine Heidenangst ein.


  Jekos junge Hooligans existierten in einer Grauzone, irgendwo zwischen Polizei und Armee. Sie waren Tafumos dreckige kleine Truppe, die Männer, die Menschen verschwinden, die Unfälle geschehen ließen. Man nannte sie die Zauberer, weil sie Tafumos sämtliche Probleme wegzauberten. Soldaten waren schon schlimm genug, aber wenn du von diesen Jungs angehalten wurdest, ging das meistens nicht gut aus. Natürlich hielt der rationale Teil von mir es für schlicht unmöglich, dass eine ganze Busladung Touristen an einem strahlenden Sommertag einfach erschossen werden konnte. Doch ein anderer, erfahrenerer Teil von mir wusste, dass Bwalo ein Land war, in dem jedem jederzeit alles passieren konnte. Die Jungen Pioniere schrien uns an und stießen uns unsanft gegen den Bus. Unsere eigene Panik schien sich in ihnen zu verdoppeln. Einige von den Jüngeren zielten mit ihren Gewehren auf unsere Gesichter. Sie wirkten genauso verängstigt wie wir, und ich spürte, dass die kreischenden Tänzerinnen bald zum Schweigen gebracht werden würden.


  Jack hatte offensichtlich eine Panikattacke, seine Pupillen zuckten hin und her wie gefangene Fliegen, suchten nach einer Lücke, durch die er abhauen könnte. Ich fragte mich, wie viel Gras genau er eigentlich ins Land schmuggelte. Ich wollte ihm sagen, dass die Sache gut ausgehen würde, aber alles, was ich herausbrachte, war: »Bleib ruhig, Jack.« Und in dem Moment hörte ich, wie einer der Männer sein Gewehr durchlud, das ölige Geräusch von gleitendem Metall– Klick! Ich sah zu Willem hinüber, weil der anfing, komplett durchzudrehen. Ein Soldat richtete sein Gewehr auf Willem, der wild gestikulierte, irgendwas Unverständliches schrie. Vermutlich hatte er entweder einen Sonnenstich, oder er dachte, er würde gleich hopsgenommen, weil nicht mal die kiffenden Soldaten bei dieser Menge Gras ein Auge zudrücken konnten. Bei all dem Lärm und Chaos begriff ich, dass Willem, eben noch ein Held, der Charlie das Leben gerettet hatte, jetzt drauf und dran war, durch sein idiotisches Verhalten dafür zu sorgen, dass wir alle erschossen wurden. Ein Soldat stieß mich an, schrie: »Zurück! Zurück!«, und fuchtelte mir dabei mit seinem Gewehr vor dem Gesicht herum. Gott, das war’s, erschossen an einem sonnigen Tag. Was für ein Abgang. Er brüllte: »Zurück, du, mit dem Bart, da rüber!« Ich stolperte zur Straßenseite und war auf einmal ganz ruhig. Ich sagte mir, ich sollte versuchen, mit etwas Würde zu sterben. Ich war den Großteil meines Lebens ohne ausgekommen, hatte also hoffentlich noch reichlich davon in Reserve und konnte jetzt am Ende versuchen, ein wenig davon aufzubringen. Ich holte tief Luft, drehte mich um, um meinem Killer in die Augen zu schauen, und sah, wie die Soldaten Truth packten, die Tänzerinnen schubsten, Bel anschrien: »Drück ab, los, das ist gut! Sagt Cheese!« Sie posierten für ein Foto. Bel, der die Hände zitterten, versuchte mit dem Handy eines der Soldaten ein Foto zu machen. Ich begriff, dass Willem den Soldaten zugerufen hatte, dass wir Truth an Bord hatten, einen internationalen Superstar. Und die Soldaten hatten sich im Handumdrehen von einem Killerkommando in grinsende pubertäre Fans verwandelt. Himmel! Willem war heute unser aller Retter. Erst Charlie, und jetzt rettete er auch noch meinen jämmerlichen irischen Arsch und den von Jack dazu.


  Ich schuldete dem Burschen einen ordentlichen Drink, dachte ich, während ich mir das Schauspiel ansah. Soldaten alberten herum, betatschten die Tänzerinnen am Hintern, Truth stand wie erstarrt in der Mitte, ein eingefrorenes Lächeln im Gesicht, während die Dorfkinder »Masungu! Masungu!« kreischten. Nur in Bwalo war es möglich, sich vor panischer Angst vor dem drohenden Tod in die Hose zu machen und im nächsten Moment von tanzenden Kindern umringt zu werden, während ein halbstarker Millionär Soldaten angrinste, die »Beautiful Aaaafricaaaa!« in ihre Bierflaschen grölten.


  Als ich diese Szene sah, wurde mir klar, dass es mir nie gelingen würde, Menschen dieses Land zu vermitteln. Schreiben war das falsche Medium. Ich war ein Idiot. Ich sollte mich nicht mit einem Buch herumplagen. Ich sollte ein Musical komponieren mit einem griffigen Titel wie Bizarres Bwalo. Ich sah es schon vor meinem geistigen Auge, West-End-Plakate am Heck von Bussen: Bizarres Bwalo– Ihr werdet euch die Augen ausheulen!


  Ed kam und stellte sich neben mich, sah mit ausdruckslosem Desinteresse zu. Er rauchte eine Life, und ich nahm mir ein Bier aus der Kühlbox und trank es mit wenigen Schlucken. Irgendetwas Grelles am Rande meines Gesichtsfeldes blendete mich, und als ich hinsah, bemerkte ich in einiger Entfernung funkelnde Kreise, seltsame Früchte, die in Bäumen hingen. Ed und ich gingen neugierig näher ran und stellten fest, dass die silbernen Sonnen CDs waren.


  Nach vielen weiteren Fotos scheuchte Stu uns zurück auf unsere Plätze und bestach die Soldaten mit dem restlichen Bier. Doch bevor Truth in den Bus stieg, bemerkte er die CDs und rief: »Hey, Mann! Die haben meine Alben ruiniert!« Ed erklärte schmunzelnd: »Aber das ist gut, MrTruth. Die benutzen sie nämlich, um Vögel abzuschrecken und ihre Ernten zu schützen. Die Dinger halten die Krähen fern.« Was hätte ich für ein Foto von Truths Gesicht gegeben.


  Den Rest der Fahrt verbrachten wir in schweigsamer Trance, völlig geschafft von dem überstandenen Schock und der anschließenden Farce. Ed setzte mich zu Hause ab. Ich schüttelte Jack die Hand, und er lächelte, hatte sich wieder beruhigt, nachdem sein Dope es durch die Straßensperren geschafft hatte. Ich zwinkerte Willem zu, doch der tat so, als würde er es nicht sehen.


  Als ich dem Bus hinterherwinkte, sah ich, dass ein Bein des Bullen vom Anhänger hochragte. Es hatte etwas Komisches und Groteskes an sich, wie der Huf hinauf in den Sonnenuntergang zeigte. Ich blickte zum Himmel, wo sich ein rosa Sediment auf den Horizont ergoss wie glühende Asche, und ich dachte: Wieder endet ein beschissener Tag mit einem herzergreifenden Sonnenuntergang.


  Nachdem ich in jedem Zimmer des Hauses nachgesehen hatte, atmete ich auf. Stella war nicht da. Und ich wusste, was ich zu tun hatte. Die Safari, die singenden Soldaten, das zufällige Wiedersehen mit Jack: alles eine süße Inspiration, um meine Schreibblockade zu durchbrechen. Zumindest war ich entschlossen, eine Lobeshymne auf Truth runterzuhauen. Erst als ich das Arbeitszimmer betrat, fiel mir wieder ein, dass ich die arme Royal malträtiert hatte. Ihre Tasten waren verzogen wie ein gelähmtes Gesicht. Ich erwog, meinen Laptop wieder zum Leben zu erwecken. Ich hatte mal ins einundzwanzigste Jahrhundert reingeschnuppert und mir einen Laptop angeschafft, der dünner war als ein Gedanke und zugleich vollgestopft mit mehr Technologie als ein Raumschiff. Er brachte mir jedoch keine Inspiration, schüchterte mich bloß ein. Als ich endlich den »An«-Schalter fand, stellte mir das Ding eine Menge zunehmend persönlicher Fragen: Alter, Geschlecht, Ansichten zur Gentechnik. Der silbrige Glanz dieser von Maschinen gebauten Maschine gab mir das Gefühl, dick und dumm zu sein, und so schob ich sie wie einen Eishockey-Puck in das Spinnenreich unter meinem Bett.


  Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich auf der Suche nach Inspiration die Antwort schon in der Hand hielt, unbewusst mit ihr herumspielte. Ich brauchte keine Retroschreibmaschinen und kein Raumfahrtequipment. Alles, was ich brauchte, war mein kleiner, schlichter Kugelschreiber. Zärtlich rieb ich die Schwiele an meinem Finger, die sich damals, als ich noch mit der Hand schrieb, wie um das zu feiern, gebildet hatte. Sie war seitdem geblieben, in Habtachtstellung, ein Andenken aus Fleisch und Blut, das mir in Erinnerung rief, was von jeher das Geheimnis war: der einfache Stift. Und sobald dessen Spitze das Papier berührte, strömten Sätze in wundervoller, mitreißender Ordnung heraus, als wären sie in dem schwarzen Röhrchen komprimiert gewesen. Ich grinste wie ein Kind, doch nach einer halben Seite durchfuhr plötzlich ein brutaler Schmerz meine Hand, meine Finger verkrampften sich zu einer Kralle, und ich schleuderte den Stift durchs Zimmer. Gott, tat das weh! Ich zuckte zusammen, und meine kleine Schwiele leuchtete knallrot. Vor lauter Frust hätte ich sie mir am liebsten mit einem Skalpell herausgeschnitten. Doch das Dramatische an mir wurde durch meine Zimperlichkeit noch übertroffen. Also starrte ich die Schwiele wütend an: nicht zu fassen, dass ich sie eben noch liebkost hatte wie die Klitoris meiner Muse. Sie war doch bloß eine Verdickung nutzlosen Fleisches. Ich wehrte den Gedanken ab, dass ich das Gleiche war. Meine Autobiographie: Sean Kelly. Eine Verdickung nutzlosen Fleisches. Stattdessen starrte ich aus dem Fenster und hoffte, dass mir irgendeine Lösung einfiel. Doch statt einer Lösung stürmte ein weiteres Problem auf mich ein. Ein Gecko huschte in wilder Panik an der Decke entlang, als Stella durchs Haus getrampelt kam, die Arbeitszimmertür aufriss und spöttisch fragte: »Was machst du da, alter Mann? Versuchst du noch immer, den größten Roman zu schreiben, den die Welt je gesehen hat?«, um dann ein gehässiges kleines »Ha!« auszuspucken.


  »Hör mal, Stella, beruhige dich, ich hab eine schlechte Nachricht, komm, setz dich einen Moment zu mir.«


  Sie blieb an der Tür stehen, die Arme verschränkt und die Füße gespreizt, als fürchtete sie, die schlechte Nachricht könnte sie umhauen. »Leider hat man mich aus völlig ungerechtfertigten Gründen entlassen. Und…« Ich wurde nachlässig; hätte sie an der Tür filzen sollen: Als Erstes segelte ihre Handtasche an mir vorbei und landete mit einem dumpfen Knall auf dem Boden. »Stella, bitte.« Ich stand unsicher auf, ihr rechter Schuh schoss an mir vorbei, gefolgt von ihrem linken, der meinen Bauch traf. Ich schob meinen Schreibtisch auf sie zu, was sie zwang, so weit auszuweichen, dass ich mich durch die Tür quetschen konnte, aber ihre Krallen erwischten mich am Hals, als ich den Flur hinunterjoggte, mich nach draußen flüchtete und auf mein Motorrad sprang, um zu meiner Oase zu fahren, dem Mirage.


  Nach ein paar schnellen Drinks und in Streitlaune gingen Horst und ich aufeinander los, glaube ich. Irgendetwas passierte, die Einzelheiten sind noch immer verschwommen, jedenfalls bildete sich ein Graben um mich herum, Leute wichen zurück, und in die entstandene Lücke kam Stu geeilt, der mich sanft aus der Bar bugsierte. Ich fragte ihn, ob ich auf dem Sofa schlafen könne, aber Fiona hatte dem einen Riegel vorgeschoben.


  Also gab Stu mir in seiner unermesslichen Güte den Schlüssel zu meinem Stammzimmer, in das ich mich immer verkroch, wenn die Lage zu Hause allzu brenzlig war. Ich umarmte ihn tief gerührt und sagte: »Du bist ein guter Mann, Stu«, während er mich in den Lift manövrierte, wo ich zu meiner Erleichterung viele schöne Wände zum Anlehnen hatte. Ich wollte ihm– und mir– einreden, dass sich schon alles irgendwie zum Guten wenden würde, und sagte so etwas wie: »Das renkt sich wieder ein, Stu. Dieser schlafende Elefant ist groß genug, um menschlichen Zank und Streit zu schlucken. Wir wissen doch beide, dass das meiste, was hier angeblich passiert, letzten Endes bloß ein Gerücht ist; Menschen nehmen sich viel vor und tun es dann doch nicht. Und selbst wenn sie etwas anfangen, führen sie es kaum je zu Ende. Also lass uns die lärmende Welt vergessen und noch einen Moment länger in Frieden schlafen.« Stu rief durch die sich schließenden Türen: »Halt die Klappe und schlaf dich aus.«


  
    Charlie

  


  Nach der Safari gingen Aaron und ich in den Hof hinter der Küche, um zuzusehen, wie der Büffel zum Ausbluten aufgehängt wurde. Sein Kopf wurde in einen Fluss in der Nähe gelegt, wo Fische ihn abknabbern würden, bis der Schädel sauber war, damit MrHorst ihn bei sich im Büro an die Wand hängen und Gäste mit der Geschichte langweilen konnte, wie er ihn geschossen hatte. Aber der Körper wurde an einem Baum aufgehängt, die hintere und die vordere Hälfte baumelten herab wie zwei Teile eines Pferdekostüms, schwarzes Blut sprenkelte die Erde wie Pfeffer. Die Mitarbeiter hatten all die Organe mitgenommen, die sie wollten, aber Ed war sauer, dass Fantastic die Eier gekriegt hatte, weil die anscheinend das Beste waren. Ed meinte, die würden einen Mann zum Mann machen, aber ich hab keine Ahnung, was das heißen soll. Am nächsten Morgen würden sie den Büffel in Streifen schneiden und die dann mit Salz und Gewürzen einreiben, und Aaron und ich dürften sie an die Wäscheleine hängen wie blutige Socken, damit die Sonne sie zu Biltong dörrte.


  Als wir keine Lust mehr hatten, dem Blut beim Tropfen zuzuschauen, gingen Aaron und ich zur Bar, wo die Erwachsenen sich stritten. Wieso trinken Erwachsene immer so viel und wiederholen dann alles? Mum nannte das das Große Afrikanische Dilemma. Sie sagte, ein Dilemma ist eine Frage ohne eine Antwort. Aber keine Ahnung, wieso Mum das groß nennt, für mich hörte es sich jedenfalls nach der langweiligsten Unterhaltung auf der ganzen Welt an. Sean sah die ganze Zeit so aus, als würde er gleich an die Decke gehen, während MrHorst irgendeine öde Geschichte über Mais oder so erzählte. Wir schlichen uns an den Erwachsenen vorbei, und weil Mum nicht mitgekriegt hatte, dass ich noch auf war, gingen wir zum Spielen ins Büro.


  Wir bewahrten Rucksäcke voll mit Wasser und Keksen im Büroschrank auf. Dad meinte, die wären für den Fall, dass wir eines Tages schnell das Land verlassen müssten, aber meistens klauten Aaron und ich die Kekse einfach. Ich war gerade dabei, MrsHorst nachzumachen, wenn sie betrunken war, was auf die meiste Zeit zutraf.


  Marlene ist Südafrikanerin, und wenn sie nüchtern ist, findet sie alles scheiße– diese Scheißhitze, der Scheißwagen, meine Scheißhaushälterin–, aber wenn sie einen im Tee hat, ist jeder ihr bokkie. Das ist Afrikaans und bedeutet Schätzchen.


  Ich sagte also gerade: »Hallöchen, bokkie, Whisky bitte, bokkie, küss mich, bokkie«, als Mum und Dad hereingeplatzt kamen. Dad sah Mum an, Mum sah Dad an, dann sagte Mum: »Wie oft muss ich dir noch sagen, dass ihr die Notfallkekse nicht essen sollt!«


  Bevor ich mir eine gute Ausrede einfallen lassen konnte, gab Mum mir einen Kuss auf die Wange und blaffte: »Ab ins Bett! Alle beide.«


  Aaron rannte los, dann rannte ich auch los, aber ich ließ das Diktafon an.


  Klick!


  Mum: Ich hab gedacht, er wäre schon längst im Bett. Mach die Bürotür zu, mach sie zu, schließ ab! Pass auf, ich hab’s gerade gehört: Sie glauben, sie haben Patrick Goya gefunden.


  Dad: Und?


  Mum: Sie haben seine Leiche gefunden. DrTodd hat gesagt, er hat die Leiche gesehen. Meinte, ein paar Schlägertypen sind ins Krankenhaus gekommen und haben ihn gezwungen, den Obduktionsbericht zu unterschreiben, dass er durch »einen Autounfall« ums Leben gekommen ist. Todd hat gesagt, er hatte Panik. Er könnte seine Approbation verlieren, weil er einen falschen Befund unterschrieben hat, aber er war zu verängstigt, um sich zu weigern.


  Dad: Und?


  Mum: Todd meinte, die Verletzungen könnten unmöglich von einem Autounfall stammen. Es sei denn, das Auto hätte ihm wieder und wieder auf dieselbe Stelle des Schädels geschlagen und ihm die Hände mit einem Strick gefesselt und ihm Ohren und Lippen abgeschnitten.


  Dad: Großer Gott. War es eindeutig Goya?


  Mum: Ich weiß nur eines mit Sicherheit: Wir müssen hier weg. Es wird immer gefährlicher, Schatz, und wir haben nicht mehr viel Zeit.


  Dad: Klar, klar. Okay, okay, okay. Okay, aber lass uns erst noch den Großen Tag hinter uns bringen, und dann überlegen wir in Ruhe, wie wir vorgehen und…


  Mum: Das sagst du jedes Jahr.


  Dad: Vertrau mir.


  Mum: Meine Mutter hat immer gesagt, vertrau nie einem Mann, der sagt, vertrau mir.


  Dad: Deine Mutter war ein verdammter Alptraum. Ich schwöre, es wird alles gut.


  Mum: Wirklich?


  Dad: Vertrau mir.


  Klick!


  
    [home]
  


  
    – III –


    Der Kakerlak

  


  
    
      Radio Bwalo

    


    
      Hier spricht euer DJ Cheeseandtoast, ihr wunderschönen Menschen von Bwalo, am Tag vor dem Großen Tag. Heute steht viel Musik auf dem Programm, und es gibt allerhand, worauf wir uns freuen können, aber bevor wir anfangen, vergesst eines nicht: Hütet euch vor denen, die euch helfen, haltet die Ohren offen, denn der Kakerlak kann nur über die Henne herrschen, wenn er den Fuchs überredet, sein Leibwächter zu sein. Ja, ja! Und ihr kriegt heute zwei Redensarten für den Preis von einer, denn ich bin in einer total großzügigen Stimmung. Meine Mutter hat mich immer davor gewarnt, einem nackten Mann zu trauen, der mir sein Hemd anbietet. Kann mir mal einer verraten, was das bedeuten soll? Ich hab’s bis heute nicht kapiert. Ruft an und verratet mir, was das bedeutet, und der Gewinner kriegt von mir eine Packung Life-Zigaretten. Okay, jetzt aber los mit unserer Sendung. Ha! Also, an alle da draußen, die an einem akuten Anfall von Saturday Night Fever leiden, seid unbesorgt! Denn ich habe das muti, ich habe die Medizin. Doktor Cheeseandtoast macht Hausbesuche, um alle Leiden zu heilen, und das Mittel ist eine Dosis Großer-Tag-muti. Denn am Großen Tag wird die Sonne scheinen, der Wind wird singen, und alle unsere Wehwehchen werden fortgespült! So, um uns in Stimmung zu bringen, hört ihr jetzt »Freedom« von Bwalo-Superstar Zomba. Ha! Morgen werden wir singen, wir werden tanzen, lachen und unseren glorreichen Ngwasi rühmen.

    

  


  
    Jack

  


  Ich hätte das Land per Anhalter verlassen sollen. Ich hätte zu Fuß über die Grenze gehen sollen. Als er in meinen Pass schaute, wusste ich gleich, dass etwas nicht stimmte. Er lächelte. Vielleicht hätte ich ein Taxi oder den Bus zur Grenze nehmen sollen. Aber ich wusste auch, sobald Willem mit dem Koffer in seinem Hotelzimmer war und sah, dass ich ihn aufgebrochen hatte– dass ich wusste, was drin war–, würde er versuchen, mich zu finden, oder mir jemanden auf den Hals schicken. Was immer er auch vorhatte, die Größe der Knarre verriet mir, dass sein Plan so unkalkulierbare Risiken wie mich auf keinen Fall zuließ. Deshalb hatte ich beschlossen, dass ein Flugzeug die einzige Möglichkeit, die schnellste Möglichkeit war, meine Haut zu retten. Wenn ich versucht hätte, durch den Busch oder über die Grenze rauszukommen, hätte er Zeit gehabt, mich zu erwischen. Aber als ich jetzt sah, wie der Mann meinen Pass langsam in seine Brusttasche schob, musste ich erkennen, dass der Flughafen eine schlechte Idee gewesen war, dass es wahrscheinlich keine Fluchtmöglichkeit aus diesem Land gab, die schnell genug oder sicher genug gewesen wäre, um mich zu retten. Dass alles unmöglich gewesen war, dass meine Optionen von dem Moment an gleich null gewesen waren, als ich diesen schrecklichen Job annahm. Das alles wusste ich jetzt; jetzt, wo alles zu spät war, war mir alles nur zu klar. Zwei kräftige Typen tauchten rechts und links von mir auf und bugsierten mich, ohne mich anzufassen, aus der Warteschlange in einen Raum mit pfefferminzgrün verputzten Wänden, einem Schreibtisch und einem Stuhl davor, auf den ich mich unter dem glupschäugigen Blick einer Kamera setzte.


  
    Hope

  


  Ich steckte meinen Ehering an. Er passte kaum noch auf meinen Finger, der mit zunehmendem Alter dicker geworden war. Als ich in die Küche ging, um mein Frühstück zu holen, war Essop da, und während wir über langweilige Dinge redeten, spielte sich viel zwischen uns ab. Ich spürte ein seltsames Prickeln, das fast vergessene Gefühl, von jemandem begehrt zu werden, von jemandem, den ich so oft gesehen hatte, dass er mir schon gar nicht mehr aufgefallen war. Chef zwinkerte mir zu, als er mir meine Tüte reichte. Essop bemerkte meinen Ring und sagte: »Wer ist der glückliche Mann, der jeden Tag mit Hope frühstückt?«


  »Für so was bin ich zu alt«, sagte ich, spürte aber, wie mein Gesicht heiß anlief wie bei einem dummen Mädchen.


  Essop schüttelte so heftig den Kopf, dass seine Brille die Nase hinunterrutschte. »Du bist nie zu alt, Hope.« Und seine Augen ruhten auf meinem glitzernden Diamantring.


  »Ich möchte einfach bloß für meine Sonne nett aussehen«, sagte ich.


  »Tja, die Sonne ist zu beneiden«, antwortete Essop, und ich lächelte und ging.


  Ich spazierte durch die Palasttore hinaus, aber als ich zu meinem Baum kam, ruhten sich zwei Jungs in seinem kühlen Schatten aus. Das nächste Dorf war weit weg, und aus Angst vor Wachmännern und Soldaten wagten sich nur wenige so nah an den Palast heran. Aber diese Jungs wirkten völlig unbekümmert. Ich fühlte mich wie ein Hund, dessen Revier bedroht wurde. Ich fragte mich, ob sie in den Baum geschaut hatten. Wo kamen sie her, und warum hatten sie sich hier hingesetzt? Unter meinen Baum, das einzige Fleckchen auf dieser Welt, das ich als mir allein gehörend betrachtete. Ich wurde ein wenig ruhiger, als die Jungs höflich »Morgen, Mutter« sagten. Der Kosename traf mich unvorbereitet. Falls du mal vergisst, dass du eine alte Frau bist, wirst du unweigerlich von den jungen Leuten dran erinnert. Es war eine höfliche Anrede, und ich spürte, dass die zwei nicht böse waren. Sie waren bloß linkische Maulhelden, Jungs eben. Ich setzte mich in ihre Nähe, um ihnen und mir zu zeigen, dass ich mich nicht bedroht fühlte.


  Sie fragten sofort, wo ich herkäme. »Ich arbeite für den König.«


  Erfreut registrierte ich, dass der Jüngere der beiden verängstigt blickte. »Für den König?«


  »Ja«, bestätigte ich und hoffte, dass es umso beunruhigender wirken würde, je weniger ich sagte.


  »Als was denn?«


  »Krankenschwester.«


  Der Ältere grinste. »Als Krankenschwester? Ein Gott braucht doch keine Krankenschwester.«


  Sein jüngerer Freund kicherte, und ich spürte eine kindische Wut im Bauch. Kinder haben so eine Art, dich auf den Boden der Tatsachen zu holen, dich daran zu erinnern, dass du zwar eine alte Frau bist, aber vor langer Zeit mal auf dem Spielplatz haltlos geschluchzt hast, weil Jungs dich schikaniert hatten; dass du mal eine verängstigte Ehefrau warst, die von ihrem brutalen Mann geschlagen wurde. Diese alten Gefühle bestehen fort.


  Ich nahm das Obst aus meiner Tüte und fragte: »Wollt ihr eine Guave?«


  Sie sahen einander an, taxierten rasch die Reaktion des anderen, dann zuckte der ältere Junge die Achseln und sagte: »Klar.«


  Diese mageren Jungs gehörten nicht zu der Sorte, die etwas zu essen ablehnte. Der Ältere nahm einen Bissen, und der Jüngere aß den Rest. Einen Moment lang saßen wir einfach nur da und lauschten den Grillen, bis ich sagte: »Ihr seid offensichtlich mutige Jungs.«


  »Ja«, sagte der Größere automatisch und fragte dann: »Aber woher wissen Sie das?«


  »Weil sich nicht viele Jungs hierher trauen würden. Zu diesem Baum.«


  »Wieso?«, fragte der Jüngere und wischte sich Saft vom Mund.


  »Das ist der Baum einer Hexe«, sagte ich. Der Jüngere hörte auf zu kauen. »Seht ihr nicht die Kratzspuren?«


  Die Augen des Jüngeren weiteten sich, doch der ältere Junge schnaubte. »Die hat irgendein Tier gemacht.«


  Ich wusste, dass meine Taktik richtig war, weil er nicht gesagt hatte: »Hexen gibt es gar nicht.«


  Obwohl diese Jungs in der Stadt zur Schule gingen und christlich erzogen wurden, vielleicht schon mal Computer gesehen hatten oder sogar schon mal im Kino waren, wusste ich, dass sie im Grunde ihres Herzens eine Heidenangst vor Hexen hatten. Ich wusste, dass ihre Mütter sie vor gewissen Frauen gewarnt hatten. Ich wusste, dass ich sie in der Tasche hatte, weil der Ältere die Ursache der Kratzspuren angezweifelt hatte, nicht die Tatsache, dass es Hexen gab. Also antwortete ich seelenruhig: »Das sagst du. Tja, ich bin froh, dass du dir da so… sicher bist. Kann ich von mir nicht behaupten. Ich bin längst nicht so mutig wie ihr.«


  »Und wieso haben Sie dann keine Angst?«, fragte der große Junge mit der raschen Auffassungsgabe eines Großmauls.


  »Na ja, die Hexe und ich, wir haben eine Vereinbarung«, sagte ich schnell, überzeugend und ließ die Bemerkung einen Moment lang in der Luft zwischen uns schweben. Dann schob ich nach: »Aber sie liebt kleine Jungs, ihre Haare, Zähne, Zehen, Ohrläppchen.« Ich starrte sie eine Weile an, ehe ich sagte: »Sie betäubt sie mit vergifteten Guaven, sperrt sie ein, schneidet ihnen die…« Der Jüngere sprang auf und flitzte davon, als wäre der Teufel ihm auf den Fersen. Das Großmaul brauchte einen Moment länger, machte dann einen lässigen Abgang, indem er dicht neben mir auf die Erde spuckte, bevor er davontrabte, nicht zu schnell, damit ich bloß nicht dachte, er hätte es mit der Angst gekriegt. Ich sah ihnen nach, wie sie mit in der Sonne glänzenden Gliedmaßen auf nackten Füßen flink durchs Maisfeld rannten und Guave ausspuckten, und ich wusste, dass sie nie wiederkommen würden. Als ich aufgegessen hatte, schob ich die Tüte in das Loch im Baum. Mein Arm tauchte in die kühle Dunkelheit tief im Inneren des Lebewesens. Ich schnitt eine weitere senkrechte Linie in die Rinde, wischte die Klinge an meinem Top ab und ging zurück zum Palast.


  
    Charlie

  


  Am Pool war’s ziemlich voll. Auf der rechten Seite saßen die Promis, alle mit großen Sonnenbrillen auf der Nase und Sonnenhüten auf dem Kopf, und auch eine ganze Reihe Tänzerinnen mit ihren langen Lakritzkörpern. Auf der linken Seite saßen fleckige weißrosa Einheimische, Fettklöße mit Sonnenbrand, die sich hinter durchlöcherten Illustrierten versteckten und möglichst unauffällig übers Wasser hinweg die Promis beäugten. Ich ging zur Bar und fragte Alias, ob er Aaron irgendwo gesehen hätte. Alias zeigte auf einen der Hotelbalkone und sagte: »Er hat Ed geholfen, die Koffer für MrTruth hochzutragen.«


  Ich ging am Pool vorbei die Treppe zu dem Balkon hoch. Truth wohnte in der Tafumo-Suite, die eigentlich eher ein Haus war als ein Zimmer; sie war mit Abstand der schickste Teil des Hotels. Ich durfte da nicht einfach reingehen, aber ich konnte sehen, dass die Tür ein bisschen aufstand, und weil ich dachte, dass Aaron und Ed vielleicht drin waren, lugte ich durch den Spalt und sah etwas Erstaunliches. Seit Truth aus dem Flugzeug gestiegen war, hatten ihn ständig Bodyguards und Assistenten umschwirrt wie ein Mückenschwarm. Aber diesmal war Truth mit einem einzelnen Bodyguard allein, dem, der ihm überhaupt nie von der Seite wich. Ich konnte nur einen kleinen Ausschnitt von dem sehen, was sie machten, und es sah aus, als würde Truth einfach runter auf seine Hände schauen, aber als ich meinen Blickwinkel etwas veränderte, sah ich, dass Truth mit dem Bodyguard Händchen hielt, als wären sie ein Paar, nur eben ein Paar aus zwei Männern. Dann neigte der riesige Bodyguard seinen Kopf zu Truth, und sie küssten sich. Ich musste mir den Mund zuhalten, damit ich keinen Mucks von mir gab. Ich hätte gleich weglaufen sollen, aber eine Sekunde lang konnte ich mich nicht von der Stelle rühren. Ich hatte noch nie gesehen, wie zwei Männer sich küssten. Es sah total seltsam aus. Dad sagte, in Bwalo dürfte ein Mann keinen anderen Mann lieben, aber woanders in der Welt wäre das erlaubt. Das ist doch verrückt. Wie kann man aufhören, jemanden zu lieben, nur weil man in ein neues Land zieht? Als ich Mum das fragte, erklärte sie, dass die Männer in Bwalo nur einen einzigen Mann lieben dürften, nämlich Tafumo. Und dass Tafumo nicht wollte, dass ihre Liebe zu ihm irgendwie verdünnt wird. Als wäre Liebe was Flüssiges, wie wenn man Wasser in Fanta gießt, damit sie nicht mehr so süß ist. Solomon kennt sich ziemlich gut aus mit den Gesetzen von Bwalo, weil sein Dad für die Regierung arbeitet und einen Mercedes fährt. Und als ich Sol fragte, ob Männer andere Männer küssen dürften, sagte er sehr ernst, Schwulsein ist verboten, Charlie!


  Schließlich hörte der Bodyguard auf, Truth zu küssen, und sie lächelten einander an, und ohne dass ich das wollte, hatte ich die Tür berührt, und sie knarrte. Die beiden schauten zu mir rüber. Es war irgendwie komisch, weil sie noch eine Sekunde lang so einen albernen verliebten Ausdruck im Gesicht hatten, und dann schlug der um, und sie wurden richtig sauer, richtig wütend. Aber ich machte, dass ich wegkam, rannte den Flur hinunter und hoffte, dass der Bodyguard mich nicht verfolgen und mit seiner Knarre über den Haufen schießen würde.


  Ich drehte mich nicht um, und das erste Versteck, das mir einfiel, war ein Raum am Ende des Flurs, der für Meetings und Konferenzen benutzt wurde und immer leer war. An der Tür hing ein Bitte-nicht-stören-Schild, aber ich wusste, dass er wie üblich leer war, also lief ich rasch hinein, drückte den Rücken gegen die Tür und wartete, ob der Bodyguard mich kriegen würde.


  Ich dachte darüber nach, was für einen Riesenärger ich mir eingebrockt hatte: Falls der Bodyguard mich nicht umbrachte, würden Mum und Dad das für ihn erledigen, weil eine von Dads wichtigsten Regeln lautete, dass Gäste immer komplett ungestört sein sollten. Wenn man Dads Regeln und Tafumos Regeln zusammennahm, durfte man praktisch überhaupt nichts mehr. Ich hörte Schritte draußen vor der Tür, und in meiner Panik ging ich auf die Knie, kroch unter den riesigen Konferenztisch und blieb flach und still wie eine Schlange liegen, als die Tür knarrte und ich die Füße von zwei Männern hereinkommen sah.


  Ich wusste aber sofort, dass das nicht Truth und sein Bodyguard waren. Truth trug nagelneue weiße Nikes, die coolsten Schuhe, die ich je gesehen hatte, und sein Bodyguard trug schwarze Stiefel, die ein bisschen wie Armeestiefel aussahen. Aber diese Männer hatten andere Schuhe. Einer trug halbhohe Stiefel, wie sie zur UWA gehörten, und bis zu den Knien hochgezogene Wollstrümpfe, und der andere hatte leicht schmuddelige Bata-Bata-Schuhe an, wie man sie schon mal bei Lehrern sieht. Zuerst sagten sie nichts, gingen bloß durch den Raum, und einer von ihnen sah aus dem Fenster, und dann kam so eine merkwürdige Stille, die einen ganz kribbelig macht, bevor der Mann in den Bata Batas flüsterte: »Was zum Teufel fällt Ihnen ein?«


  »Ich sage Ihnen, es ist alles unter Kontrolle, also beruhigen Sie sich«, sagte der Mann mit den Wollstrümpfen. Sofort erkannte ich, dass es Willem war, dessen Stimme rauchig und wütend klang.


  »Nichts ist unter Kontrolle«, sagte der Bata-Bata-Mann, eindeutig ein einheimischer Bwalo-Mann. »Am Flughafen wird gerade ein Tourist verhört. Und Sie sagen, es ist alles unter Kontrolle… Wieso haben Sie diesen Mann angeheuert?«


  »Na, warum haben Sie es nicht von der Armee reinbringen lassen, wie ich von Anfang an vorgeschlagen hatte?«


  »Darum«, sagte der Bata-Bata-Mann zornig. »Das hab ich doch schon erklärt. Wir haben niemanden, dem wir trauen können, die Armee ist winzig, und außerdem darf keine Spur zu uns führen. Wir brauchen jemand Externen für den Job. Deshalb haben wir Sie engagiert.«


  »Tja, ich hätte das Ding ja wohl kaum in meinem Handgepäck reinschmuggeln können; ich bin mit einer Maschine aus Schottland gekommen, verdammt noch mal. Und der Mann, den ich angeheuert habe, ist der Beste…«


  »Er ist nicht der Beste, wenn er geschnappt worden ist, und uns allen droht… ich kann es nicht fassen…« Der Bata-Bata-Mann schimpfte Willem richtig aus, und ich konnte hören, dass Willem stinksauer war, als er fauchte: »Jetzt hören Sie mal gut zu. Ich brauchte ein richtiges… richtiges Equipment. Mit einem Pusterohr kann ich nichts anfangen. Ich weiß, was ich tue.«


  Sie tuschelten und zischelten, als wären ihre Sätze unter Druck. Sie sprachen, wie Mum und Dad sprachen, wenn ich im Bett war und sie sich stritten, aber nicht wollten, dass ich es mitkriegte, wenn sie Codes verwendeten und Wörter buchstabierten, damit ich nichts verstand.


  Der Bata-Bata-Mann sagte: »Ich habe etwas mehr Professionalität erwartet. Sie hätten uns alle um ein Haar… Ich musste mich persönlich um den Mann kümmern. Ich begreife einfach nicht… Wieso haben Sie dem Mann nicht gesagt, er soll zu Fuß über die Grenze gehen, durch den Busch? Die haben ihn geschnappt, als er versuchte, ohne Gepäck, aber mit reichlich Barem in der Tasche, hier in ein Flugzeug zu steigen, ich meine…«


  Wieder wurde es abrupt still, dann sagte Willem mit müder Stimme: »Regeln Sie das mit ihm, und lassen Sie mich weiter meinen Job machen. Das ist Ihr Land, also kümmern Sie sich um den Mist. Mit solchen Details gebe ich mich nicht ab. Ich habe, was ich brauche, um den Job zu erledigen, für den Sie mich bezahlen. Ich bin nur hier, um meinen Job zu machen. Also lassen Sie mich verdammt noch mal in Ruhe und lösen Sie Ihre Probleme, und ich löse meine.« Dann stürmte Willem aus dem Raum und knallte die Tür hinter sich zu.


  Mein Herz raste so schnell, dass ich dachte, mir würde gleich schlecht, während ich zusah, wie die Bata Batas von dem Mann einen Moment lang auf dem Teppichboden hin und her liefen. Dann machte er ein seltsames Geräusch, als würde er sich räuspern, und ging zur Tür. Kurz bevor er sie hinter sich zuschlug, lugte ich unter dem Tisch hervor und sah ihn von hinten: ein Mann mit Glatze in einem komischen alten Anzug und billigen Bata-Bata-Schuhen.


  Ich blieb noch eine Weile, wo ich war, und überdachte, was ich da gerade gehört hatte. Es war sehr ungewöhnlich für einen einheimischen Bwalo-Mann, einen Weißen so anzuschnauzen, deshalb wusste ich, dass es um etwas Schlimmes gehen musste. Am liebsten hätte ich Mum und Dad erzählt, dass ich Truth beim Küssen gesehen hatte und dass ich etwas Merkwürdiges zwischen Willem und diesem Bata-Bata-Mann mit angehört hatte.


  Aber obwohl sie mir immer sagten, ich sollte zu ihnen kommen, wenn ich irgendwelche Fragen hätte, hatten sie mich in letzter Zeit doch bloß angeschnauzt. Und ich wusste, ich würde einen Riesenärger kriegen, weil ich herumgeschnüffelt und Gäste ausspioniert hatte. Wahrscheinlich lebenslang Hausarrest. Und außerdem, was würden Mum und Dad machen, wenn sie wüssten, dass Truth einen Mann geküsst hatte? Mum hatte mal gesagt, es wäre zwar gegen das Gesetz, wenn ein Mann einen Mann liebt, aber das Herz hätte seine eigenen Gesetze und an die sollten wir uns alle halten. Ich wusste noch immer nicht genau, was das bedeutete, aber ich glaubte, es bedeutete, dass Mum nichts dagegen hatte, wenn Männer Männer küssten. Und als ich mir ausmalte, wie ich ihnen erzählen würde, was Willem gesagt hatte, kam es mir so vor, als würde ich einen Teller Spaghetti entwirren wollen, ich wurde einfach nicht schlau draus, egal wie lange ich drüber nachdachte.


  Also beschloss ich, zuerst Aaron und Solomon alles zu erzählen, um zu sehen, was sie dazu meinten. Ich schaute vorsichtig nach, ob Truth und sein Bodyguard nicht auf dem Flur waren und mir auflauerten. Dann lief ich aus dem Raum, schlich leise die Treppe runter und ging durch die Küche in den Hof.


  Alias war dabei, den Büffel in kleine Stücke zu zerteilen und das Fleisch in einen Eimer zu werfen, der nach Salz und Essig stank. Als ich ihn fragte, ob er Aaron gesehen hätte, sagte er, Solomon und Aaron würden am Haus spielen. Was komisch war, weil Solomon Aaron nicht leiden konnte und die beiden nur zusammen spielten, wenn ich dabei war.


  Wir wohnten am hinteren Ende des Golfplatzes in einem Betonhaus, das Mum das neunzehnte Loch nannte. Als ich den Fairway überquerte, holte Mum mich ein, gab mir einen Kuss und sagte: »Hi, Schätzchen, im Hotel ist die Butter jetzt schon ausgegangen, ich bete zu Gott, dass wir noch welche bei uns im Kühlschrank haben. Was hast du gemacht? Du siehst aus, als wärst du gerannt. Oder hast du Fieber? Komm mal her, lass mich dir die Stirn fühlen…«


  Ihre Stimme war so besorgt und sanft, dass ich ihr fast alles erzählt hätte. Ich wusste einfach nicht, wo ich anfangen sollte, und auch nicht, ob ich ehrlich zugeben sollte, dass ich spioniert hatte, aber ehe ich das alles im Kopf auf die Reihe kriegte, sah Mum, dass unsere Haustür offen stand, und sie fing an, mich auszuschimpfen. »Wieso hast du nicht abgeschlossen, Charlie? Wie oft muss ich dir das noch sagen! Herrgott. Musste das denn sein…«


  »Ich hab abgeschlossen«, sagte ich, und im selben Moment sahen wir, dass eines der Fenster eingeschlagen war.


  Mum schubste mich zurück. »Lauf, Charlie, lauf und hol deinen Dad und Ed.«


  Als das letzte Mal wer bei uns eingebrochen hatte, vergiftete er unseren Hund, tat Innocence weh, räumte das Haus leer, und die Polizisten, die kamen, tranken bloß Tee und murmelten: »Oje, was für ein Jammer.«


  Deshalb rannte ich, so schnell ich konnte, und als wir zurückkamen, flüsterte Mum: »Die sind noch drin!«, und Dad rief: »Rauskommen! Mit erhobenen Händen! Wir sind bewaffnet!«, und Ed nahm einen Besen, der an der Hauswand lehnte, und hielt ihn hoch wie ein Schwert.


  Wir hörten Geflüster, dann sahen wir ein Kind aus der Tür kommen: Es war Aaron, und hinter ihm kam Solomon.


  »Schnell weg da, Jungs«, rief Dad. »Im Haus sind Einbrecher.«


  Solomon und Aaron sahen Dad komisch an, und dann sagte Mum: »Ähm, nein, Stu, ich glaube, die Einbrecher sind die beiden.«


  Dad sagte: »Oh«, richtig langsam, als würde er es da erst kapieren: Ooooh.


  Mum packte Aaron: »Aaron? Was geht hier vor? Was ist los?«, und gleichzeitig fragte Dad: »Was habt ihr im Haus gemacht, Solomon?«


  Zuerst sagten Aaron und Solomon kein Wort.


  Dann sah Solomon Dad direkt in die Augen und sagte mit einem richtig wütenden Gesicht: »Wir haben bloß mit Charlie gespielt.«


  »Nein, das stimmt gar nicht!«, kreischte ich. »Ich war im Hotel und hab euch gesucht. Er lügt, Dad! Er lügt!«


  Dad hob eine Hand. »Okay. Okay. Jetzt beruhigen sich erst mal alle. Sehen wir doch mal nach. Charlie, komm mit.«


  Ich folgte Dad ins Haus, und wir gingen in mein Zimmer. Meine Matratze war umgedreht. Mein Fenster stand offen, und alle meine schönen Spielsachen aus dem Vereinigten Königreich waren nach draußen geworfen worden und lagen verstreut im Garten. Anscheinend hatten Aaron und Solomon gemerkt, dass sie erwischt worden waren. Sie hatten bestimmt gehört, wie Mum und ich zum Haus kamen, und dann alles zum Fenster rausgeworfen, weil sie dachten, sie könnten rausklettern und abhauen. Aber die weißen gebogenen Eisenstangen vor dem Fenster waren zu eng, um hindurchzuschlüpfen. Ich starrte nach unten auf alle meine Spielsachen.


  Dad reckte den Kopf und fragte: »Alles da?«


  Ich sah genauer hin: ein Batman-Comicheft, ein Spielzeugauto, ein roter Ferrari; meine coole Armbanduhr, die durchsichtig war, so dass man die vielen tickenden Teile sehen konnte; und mein Spiderman mit nur einem Arm, weil ich den anderen vor einiger Zeit verloren hatte. »Alles da, bis auf das Diktafon, das Sean mir geschenkt hat.«


  Dad sah in den anderen Zimmern nach, und es fehlte sonst nichts. Zurück auf der khondi, erzählte Dad Mum, was passiert war, und sie sagte zu Aaron: »Wie konntest du, Aaron? Das sieht dir gar nicht ähnlich.«


  Ed war losgelaufen, um Innocence zu holen, die jetzt mit einem so wütenden Gesicht über den Golfplatz kam, dass sogar ich Angst kriegte. Sie überquerte mit ihren Flip-Flops den Fairway und steuerte schnurstracks auf Aaron zu, und bevor irgendwer irgendwas sagen konnte, verpasste sie ihm eine klatschende Ohrfeige. Dann packte sie sein Ohr, und er heulte los, als sie es ihm langzog wie Gummi. »Du entschuldigst dich bei Charlie! Und auch bei Master und Missus-Master.«


  Aaron heulte so doll, dass ihm der Rotz aus der Nase lief, während er sich immer wieder entschuldigte, bis Mum sagte: »Okay, hör auf, Aaron, hör auf, hör auf.« Innocence und Mum unterhielten sich kurz im Flüsterton, und dann zog Innocence Aaron am Ohr über den Golfplatz.


  Sobald sie weg waren, drehte ich mich wieder um, verschränkte die Arme und wartete darauf, dass alle anfingen, Solomon anzuschreien. Als nichts passierte, rief ich: »Solomon! Du hast mein Diktafon, und ich will es wiederhaben! Sofort! Das ist das coolste Spielzeug, das ich habe! Ich will es wiederhaben! Gib’s her!«


  Da anscheinend keiner etwas sagen wollte, trat ich ein Stück zurück, damit Mum Platz hatte, um Solomon ordentlich runterzuputzen. Ich wartete, fragte mich, wann Mum endlich anfangen würde, Solomon nach Strich und Faden zur Schnecke zu machen. Aber Mum sagte bloß: »Charlie, geh dir an der Bar eine Fanta holen, wir regeln das hier schon.«


  Ich rief: »Aber er hat’s gestohlen! Er hat es mir weggenommen!«, und Solomon sah mich an, als wollte er mich mit Blicken töten. Dann standen alle einfach da und schauten sich gegenseitig an, bis ich schrie: »Wieso wird Aaron ausgeschimpft, aber Solomon bloß…«


  Mum warf mir ihren vielsagenden Blick zu, und Ed führte mich sanft weg. »Komm, wir holen dir eine Fanta, bwana.«


  Ich heulte jetzt, weil ich mein Diktafon verloren hatte, aber auch, weil ich es so unfair fand, dass keiner mit Solomon schimpfte. Ich kapierte gar nichts mehr. Auf dem Weg zurück zum Hotel schaute ich mich um, und Solomon stand einfach da, die Arme ganz fest verschränkt, Mum schwieg, und Dad sprach richtig schnell in sein Handy.


  
    Josef

  


  Als ich erwachte, wollte mein Körper sich nicht bewegen. Ich starrte an die Decke und fürchtete schon, dass meine Erschöpfung mich endgültig gelähmt hatte. Ich musste all meine Kraft aufbieten, um das Federmesser unter dem Kopfkissen hervorzuholen und die Klinge auf den Unterarm zu drücken, neben die Reihe verheilender Schnitte. Haut wölbte sich um die Klinge, und als sie ins Fleisch drang, lief Blut an ihr entlang, als würden Lippen den Stahl küssen. Ich unterdrückte einen Schrei, stieg aus dem Bett und zog mich an. Ezekiel döste am Tor, rappelte sich aber hoch, als er den Wagen über den Kies knirschen hörte. Er schob das Tor auf und salutierte. Auf der Fahrt zum Büro– bei der ich unablässig in den Rückspiegel schaute– rief David an. Sobald ich seine Stimme hörte, wusste ich, dass er etwas für mich hatte, denn sie klang schrill vor Aufregung. »Morgen, Minister. Wir haben einen Mann festgenommen, der behauptet, Tourist zu sein, und der versucht hat, einen hohen Geldbetrag außer Landes zu schaffen.«


  Tourismus gehörte zu meinem Portfolio, und potenziell heikle Situationen fielen in meinen Zuständigkeitsbereich. Alles, was mit weißen Touristen zu tun hatte, galt als »potenziell heikel«.


  Daher sagte ich: »Ich bin sicher, es ist harmlos, aber ich kümmere mich drum«, und trotz des Rauschens in der Leitung hörte ich, wie David auf irgendein Lob für seine gute Arbeit wartete. Ich ließ ihn warten.


  Als ich zum Flughafen kam, führte der Wachmann mich durch Touristenströme zum hinteren Teil des Gebäudes und einen Korridor hinunter, der vor einem hellgrünen Raum endete.


  Ich blickte durch das Fenster auf den Touristen und fragte: »Wie lange? Hat er Wasser oder Tee bekommen?«


  »Zwei Stunden, baas«, sagte der Wachmann. »Kein Wasser.«


  »Dann machen Sie dem Mann mal schnell eine Tasse Tee, verdammt noch mal.«


  Ich ging lächelnd hinein, eine Hand ausgestreckt, und begrüßte den Mann. »Mein Freund, ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Aufenthalt in Bwalo. Mein Name ist Josef Songa, und ich bin vom Bwalo-Tourismusamt.«


  Als er meine Hand schüttelte, beugte ich mich zu ihm und flüsterte mit einem Augenzwinkern: »Entschuldigen Sie, unser Flughafenpersonal ist zurzeit übervorsichtig. Der Große Tag steht an, und wir wollen, dass alles reibungslos verläuft. Ja?« Ich sprach absichtlich mit einem starken afrikanischen Akzent; das beruhigte sie immer, wiegte sie in dem Glauben, es mit einem dummen Bürokraten zu tun zu haben. Ich ahmte Rubys Tick nach, Sätze mit einem langgezogenen und freundlichen »Ja?« zu beenden.


  »Ich bin Jack Franklin. Ich bin britischer Staatsbürger, aber wohnhaft in Kenia«, sagte er, wie ein Soldat, der Namen und Rang nennt. Seine Stimme bebte, und er war allzu leicht zu durchschauen. Seine gefurchte Stirn verriet mir, dass er ein Mann war, der sich übernommen hatte, der mit zu wenig zu hoch pokerte, immer mehr Schulden machte, als er verdiente. »Nun denn, mein guter Freund MrJack, das Wichtigste zuerst: Hatten Sie einen wunderbaren Urlaub in diesem unserem schönen Bwalo? Ja?«


  Er nickte. Macht ist ein exklusiver Geist, der immer nur von einer Person Besitz ergreift. Er ist wie der Wind: Man sieht nicht, wie er sich bewegt, aber man spürt seine Wirkung. Ich beobachtete, wie er diesen Mann erfüllte, als er sich aufsetzte, das Heft wieder in die Hand nahm. Große Männer sind daran gewöhnt, das Heft in der Hand zu haben. »Gut, gut, das ist gut. Touristen sind uns immer willkommen, und ich hoffe, Sie werden Ihren Freunden von Bwalos Schönheit berichten. Ja?«


  »Natürlich«, sagte er, jetzt herablassend, und der Geist ließ seine Augen leuchten.


  »Wir werden Sie bald gehen lassen, aber wir würden gern wissen, was es mit diesem Geld auf sich hat. Denn Sie müssen das verstehen, bwana, wir sind ein armes Volk. Wenn wir viel Bargeld sehen, denken wir gleich, du liebe Güte, so viel Bargeld. Ja?« Beim Anblick seiner rot geränderten Augen fragte ich mich, ob Drogen vielleicht die Erklärung waren. »Ich hole Ihnen einen Tee, und dann können wir uns noch etwas unterhalten, wie gute Freunde. Ja?«


  »Von mir aus«, sagte er schnodderig, und ich stand von meinem Stuhl auf, drehte mich um, als wollte ich gehen, und dann schlug ich ihm mit dem Handrücken mitten ins Gesicht.


  Er sprang so schnell auf, dass sein Stuhl nach hinten kippte. Etwas veränderte sich. Das Lämpchen an der Überwachungskamera blinkte. Wir standen uns gegenüber und starrten einander einen Moment lang an. Dann drehte er sich ganz langsam um, stellte seinen Stuhl hin und setzte sich wieder. Alles, was über einen leichten Schlag hinausging, war unklug. Die Welt schaute zu, mehr denn je, aber für gewöhnlich reichte ein Schlag ins Gesicht aus, um den Mund eines verängstigten Mannes zu öffnen. Jetzt redete ich mit meiner normalen Stimme weiter: »MrFranklin. Sie wollten mit einem Flugzeug das Land verlassen, und Sie sagen, Sie sind ein Tourist, aber Sie haben kein Gepäck dabei, nur sehr viel Bargeld. Wir haben Sie hier stundenlang festgehalten, ohne Beschuldigung und ohne Rechtsbelehrung, und Sie haben kein einziges Mal nach einem Anwalt oder einem Vertreter der Botschaft verlangt.« Seine Augen suchten in dem Raum um mich herum nach dem dummen Bürokraten, der eben noch vor ihm gesessen hatte. »Unser Land ist schön, aber unsere Gefängnisse sind es nicht. Also, es geht jetzt folgendermaßen weiter. Ich hole Tee, dann reden wir vernünftig miteinander, und Sie erzählen mir ausführlich, was es mit diesem Bargeld auf sich hat. Bargeld ist immer mit einer interessanten Geschichte verbunden, und ich bin sicher, Sie kennen sie.« Ich konnte fast sein Herz hämmern hören, als ich den Satz mit einem gedehnten »Ja?« beendete. Ich starrte ihn lange an, beobachtete seine Angst, ehe ich munter fragte: »Milch? Zucker?«


  »Vier Stückchen Zucker«, murmelte er.


  »Wie wir Afrikaner«, scherzte ich. »Sie mögen Ihren Tee gern mit so viel Zucker, dass der Löffel drin steht.« Er lächelte nicht, aber seine Schultern entspannten sich leicht. Anspannung muss gelöst werden, wie wenn man einem Fisch an der Angel Schnur gibt. Wenn die nämlich ständig gestrafft ist, reißt sie, und man verliert den Fang.


  Auf dem Korridor wartete der Wachmann schon mit der Tasse Tee und einer Handvoll Zuckerwürfel. Als ich zurück in den Raum ging und die Tasse vor ihn hinstellte, sprach er ohne Aufforderung. »Ich habe für einen Typen einen Kurierjob erledigt. Ich weiß nicht, wie er heißt. Großer Kerl, kräftig, Südafrikaner oder Simbabwer, weiß nicht genau, ein Weißer.«


  »Und?«


  »Und er hat mir gesagt, die Lieferung wäre eine Chemikalie, keine Drogen, nur halbillegal.«


  »Was für eine Chemikalie?«


  »Irgendwas zur Goldgewinnung. Kalium irgendwas. Ich weiß nicht mehr…«


  Mein Handy begann zu vibrieren, wieder und wieder, wie ein in meiner Tasche gefangenes Insekt. Ich hob einen Finger, um ihn zu unterbrechen, und las die SMS. Sie war für mich eine solche Erleichterung, dass ich lächelte: »Josef. Können wir uns am Victoria Market treffen? PG.«


  Ehe ich an die Probleme dachte, die mir diese SMS bescheren könnte, empfand ich einfach nur ein tiefes und ungetrübtes Gefühl der Erleichterung. PG: Patrick Goya. Am Leben. Ich wusste es.


  Er wirkte verwirrt, als ich sagte: »Ein Kollege wird mich jetzt hier ablösen. Erzählen Sie ihm alles, was Sie wissen.« Dann verließ ich den Raum und sagte dem Wachmann, dass ich David schicken würde, um die Vernehmung weiterzuführen. Noch auf dem Korridor simste ich zurück: »Bin unterwegs.«


  Als ich David anrief, fragte er sofort: »Hat er irgendwas gestanden?«


  »Er ist bloß ein kleiner Gauner, David. Aber, hören Sie, mir ist was Wichtiges dazwischengekommen. Könnten Sie das Verhör für mich übernehmen? Möglicherweise liegen Sie bei Horst doch teilweise richtig. Offenbar hat dieser Mann irgendwas ins Land geschmuggelt, Chemikalien, wahrscheinlich Drogen, und zwar für jemanden, dessen Beschreibung auf Horst passt.«


  »Gut, gut«, sagte er.


  »Aber, David, verletzen Sie den Mann nicht. Wir wollen kein Aufsehen. Und lassen Sie Horst beschatten; wir dürfen ihn nicht aus den Augen verlieren. Aber falls es um einen kleinen Drogendeal geht, lassen Sie die Sache bis nach dem Großen Tag auf sich beruhen. Wir können uns keinen Skandal leisten, verstanden?«


  Ich lief aus dem dunklen Flughafen, blinzelte in den grellen stahlblauen Tag hinein und fuhr von der Stadt weg, wartete ab, ob mich ein Wagen verfolgen würde. Es war nahezu unmöglich, jemanden auf der Flughafenstraße zu beschatten, wo nur eine Handvoll Autos langsam die schmale, auf beiden Seiten bröckelnde Asphaltspur befuhren. Während ich zwanghaft in den Rückspiegel schaute, erhaschte ich kurze Blicke auf mich selbst, schockierende Blicke auf einen kranken alten Mann. Ich war inzwischen so sehr gealtert, dass ich meinen Vater in meinem Gesicht sah. Ich hatte zwar weder Erinnerungen an ihn noch Fotos von ihm, doch ich wusste instinktiv, dass ich ihn jetzt anblickte. Dass ich zu ihm geworden war, mit meinen tiefliegenden Augen, der graugrünen Haut, dunkel wie eine Artischocke. Bestimmt hatte er genauso erschöpft ausgesehen nach einem harten Leben, einem Dorfleben, in dem er Kinder großzog und ein winziges Stück Buschland bewirtschaftete, bis er kurz nach meiner Geburt an Malaria starb.


  Als ich sicher war, dass ich nicht verfolgt wurde, fuhr ich über Nebenstraßen zurück Richtung Stadt und überlegte, wie ich Patrick helfen könnte. Brauchte er Geld? Das konnte er von mir haben. Aber was, wenn er mich bat, ihn in meinem Haus zu verstecken, mein Leben zu riskieren, Solomons Leben, Jeko einen Grund zu liefern, uns alle umzubringen? Doch bei aller Angst verspürte ich eine starke Genugtuung, dass ich recht gehabt hatte, er war am Leben, ebenso wie eine kleine Zuversicht, dass nicht alles verloren war. Tafumo tötete nicht wieder, Jeko ließ nicht Männer und Frauen und Kinder verschwinden.


  Mein Handy klingelte. Es war eine unbekannte Nummer. Ich nahm an, dass es Patrick war, und wollte ihn rasch warnen, dass wir uns nicht am Telefon unterhalten sollten, deshalb dauerte es einen Moment, bis ich merkte, dass da Essops Stimme munter drauflosplapperte: »Mein Freund, wie geht es dir? Wo bist du? Hast du deinen Zahn verarzten lassen?« In dem Versuch, ihn unverdächtig abzuwimmeln, sagte ich heiter: »Es geht mir viel besser, Essop, danke, bin bloß wahnsinnig beschäftigt.«


  Essop gehörte nicht zur misstrauischen Sorte, und er quatschte weiter drauflos, während ich in eine Gasse bog und parkte, um mich von dort vorsichtig durch kleine Sträßchen Richtung Markt zu bewegen.


  »Du hörst dich tatsächlich beschäftigt an, Josef, deshalb will ich dich nicht länger aufhalten. Schade, dass das mit unseren Sundownern doch nicht geklappt hat.«


  »Sobald der Große Tag vorbei ist, trinken wir in Ruhe ein Glas zusammen. Versprochen.«


  »Okay, mein Freund, bis bald.«


  Ich steckte das Handy ein und trat aus einer Gasse auf den Markt. Händler und Touristen feilschten um die Preise für Schnitzereien und Batikarbeiten. Ein Teppich aus Zuckerrohrfasern bedeckte den Boden, Fliegen umschwirrten die gebackenen Yamswurzeln, Stände auf beiden Straßenseiten boten geschnitzte Elefantenfiguren, Löwen und Krieger an, die auf Flachsmatten aufgestellt waren wie auf einem übervölkerten Schachbrett. Ich wollte Patrick gerade simsen und fragen, wo genau er sich auf dem Markt befand, als ich ihn von hinten im Menschengewimmel entdeckte. Seine großgewachsene Statur überragte die kleinen Leute von Bwalo. Ich sah keine offensichtliche Bedrohung, keine Soldaten, keinen von Jekos Jungen Pionieren. Patrick war schlecht gekleidet, trug keinen maßgeschneiderten Anzug mehr, sondern ein schmuddeliges T-Shirt und beschämend zerschlissene Shorts, eine Art von Verkleidung. Seine Füße waren nackt und ungeschützt, und er sah jämmerlich und primitiv aus.


  Während ich ihm folgte, gerieten mir ständig Leute in die Quere, und ich schob sie sachte beiseite. Ein Mann wollte sich beschweren, aber als er mich erkannte, den Einzigen auf diesem schäbigen Markt, der einen Anzug trug, verbeugte er sich und begann, sich zu entschuldigen. Ich sagte, er solle den Mund halten, ehe er noch mehr Aufmerksamkeit erregte, dann sah ich, dass Patrick– der den kleinen Tumult bemerkt hatte– rasch davonging, sich an Leuten vorbeidrängelte, offenbar Panik hatte, entdeckt worden zu sein. Ich reagierte schnell, trabte durch einen Tunnel, der sich zwischen uns auftat, weil die Menge mir Platz machte, und schließlich holte ich ihn auf Armeslänge ein, und er drehte sich um, fiel auf die Knie, warf sich zu Boden, das Gesicht direkt vor meinen Schuhen, und sagte unterwürfig: »Verzeihung, Minister, Verzeihung, Verzeihung, ich weiß nicht, warum ich weggerannt bin.«


  Ich berührte sein schmutziges Haar, und als er aufblickte, sah ich, dass dieser Mann nicht Patrick war. Er war bloß ein Mann mit Patricks Statur, der mich gesehen hatte und weggelaufen war, wie es jeder Mann tun sollte, wenn er meinesgleichen kommen sah.


  Patrick war nicht hier– er war nirgendwo–, es war ein Trick. Als ich mich umschaute– damit rechnete, Soldaten zu sehen oder den über dem Getümmel wippenden Homburg, der auf mich zukam–, fühlte ich mich plötzlich der Ohnmacht nahe, meine Sinne zogen sich wie in einem dunklen Sturzflug tief in meinen Körper zurück, und die Welt wich von mir weg, während ich durch eine Gasse zu meinem Wagen taumelte.


  
    Jack

  


  Der erste Mann, der hereinkam, war grau wie der Tod. Er sah schlimm aus, roch aber noch schlimmer. Seine Wangen waren eingefallen, das Weiß seiner Augen blutig wie ein geplatzter Embryo in einem Ei. Sein Anzug war teuer, Schuhe glänzender als Glas, aber sein Gesicht war eine Ruine. Er hatte einen Krauskopf, das Haar dicht und filzig wie Moos. Aber er kam lächelnd herein und schüttelte mir die Hand, redete leutselig und leicht unbedarft davon, dass alles gut werden würde, ob ich einen schönen Urlaub gehabt hätte und wie leid es im täte, dass die Sicherheitskräfte am Flughafen so streng waren. Dann, als ich gerade erleichtert aufatmete und dachte, ich würde nicht ins Gefängnis wandern, stand er auf und schlug mir ins Gesicht. Seine Stimme veränderte sich, und plötzlich war er ein gebildeter Funktionär, der mir drohte. In meiner Panik erzählte ich ihm die halbe Geschichte, dieselbe Geschichte, die Willem mir aufgetischt hatte, ohne Namen zu nennen oder das Gewehr zu erwähnen. Aber noch ehe ich ausführlicher werden konnte, schaute er auf sein Handy und ging.


  
    Josef

  


  Auf der Fahrt zurück zum Flughafen überlegte ich, ob ich in meinem Ministerium anrufen und die SMS zurückverfolgen lassen sollte, die mir geschickt worden war. Aber ich machte mir nichts vor: Wer immer sie geschickt hatte, hatte garantiert eine anonyme SIM-Karte benutzt. Außerdem bestand die Möglichkeit, dass die SMS von jemandem innerhalb des Ministeriums stammte, von irgendwem ganz oben. Ich löschte die Nachricht und zerbrach mir den Kopf darüber, warum sie mich zum Markt gelockt hatten? Wollten sie mich aus dem Weg haben? Wer steckte dahinter?


  Ich parkte vor dem Flughafen und betrat das kühle Gebäude, das nach dem grellen Tageslicht eine Wohltat war. Ich drängte mich durch das Menschengewühl bis zu den Büros der Einreisebehörde. Als ich den Korridor hinunterging und um die Ecke bog, wusste ich gleich, dass irgendetwas nicht stimmte: Der Wachmann war nicht mehr auf seinem Posten. Ich trabte zur Tür des Vernehmungsraums, und ein Blick durchs Fenster verriet mir, dass der Verdächtige weg war. Mit weichen Knien ging ich in den Raum, setzte mich und schaute über den Tisch auf den leeren Stuhl mir gegenüber. Ich schloss die Augen, stützte die Ellbogen auf und vergrub das Gesicht in den Händen, und in der warmen Stille, das Gesicht noch immer bedeckt, hörte ich ein leises elektronisches Surren, und als ich aufblickte, sah ich, dass das Lämpchen an der Überwachungskamera blinkte.


  Ich sprang auf und stürmte los, schrie durch den Flughafen: »Wo ist der Wachmann, der vor Raum sechs stand? Raus mit der Sprache! Raus mit der Sprache! Wo ist er?« Touristen blickten verwirrt, und Flughafenmitarbeiter versuchten zu helfen, die Gesichter angstverzerrt, aber niemand hatte auch nur eine Ahnung, wovon ich redete. Dann entdeckte ich den Wachmann inmitten der Menge, weiter hinten in der Halle. Er sah aus, als wollte er sich davonstehlen, und ich rief ihm hinterher: »Wo ist er?« Meine Stimme gellte durch den weiten Raum und zog zahlreiche Augenpaare auf mich.


  Ich holte ihn ein und zerrte ihn am Arm den Korridor hinunter zurück zu dem kleinen Raum, in dem der Verdächtige gewesen war. Ich zeigte auf den leeren Stuhl. »Wo ist er?«


  »Sie haben ihn doch abholen lassen, Minister«, sagte er. »Ein Mann war hier und hat gesagt, er soll ihn für Sie abholen. Ich hab ihn mitgehen lassen. Der Mann hat gesagt, Sie hätten es angeordnet, und er hatte… ein Dokument dabei, ein Entlassungsformular, mit Ihrem Namen drauf, und deshalb… deshalb…«


  Der Wachmann wich an die Wand zurück, als ich brüllte: »Es war David. War es David? Sagen Sie schon!« Er blickte auf seine Schuhe, und ich schrie: »Holen Sie mir das Band! Holen Sie mir das Band! Von der Überwachungskamera. Holen Sie es. Los!«


  Er schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Minister, aber die Kamera in diesem Raum ist kaputt.« Ich dachte an das rote Lämpchen. Er log: Irgendjemand war vor mir bei ihm gewesen, irgendjemand, vor dem er noch größere Angst hatte als vor mir. »Hören Sie«, sagte ich langsam. »Sehen Sie mich an, und glotzen Sie nicht die ganze Zeit auf Ihre Scheißschuhe…« Ich schob mein Gesicht dicht an seines, fast Nase an Nase. »Sagen Sie mir, wer es war. Sonst blüht Ihnen von meiner Seite weitaus Schlimmeres als das, womit David Ihnen gedroht hat…«


  Der Wachmann und ich drehten uns gleichzeitig um, als wir Schritte auf dem Korridor hörten, und sahen David ein Stück entfernt stehen. Ich eilte so schnell auf ihn zu, dass er instinktiv zurückwich, rückwärts stolperte, bis ich bei ihm war und ihn an den Schultern packte. David stammelte: »Was ist denn los, Minister? Ich dachte, Sie mussten weg? Fühlen Sie sich nicht gut?«


  »Ich bin in einer besseren Verfassung als Jack Franklin, wenn Sie das meinen«, schrie ich. David tat verwundert, und das sogar recht überzeugend.


  Ich schüttelte ihn. »Verdammt noch mal, David, markieren Sie hier nicht den Ahnungslosen. Was fällt Ihnen ein, den Verdächtigen einfach wegzubringen. Wo ist er?«


  David schauspielerte gut, das musste ich ihm lassen. »Ich habe ihn nicht angerührt, Minister. Ich bin gerade erst gekommen. Ich musste die Beschattung von Horst in die Wege leiten. Ich bin erst ein paar Minuten da, ehrlich, Minister, ich sage die Wahrheit, bitte, bitte sehen Sie sich das Überwachungsband an, wenn Sie mir nicht glauben.«


  Kopfschüttelnd ließ ich David los. »Was fällt Ihnen ein, David? Denken Sie, Sie sind mächtiger als ich, dass Sie mich an der Nase herumführen können? Ich mache Sie fertig, David, das garantier ich Ihnen…« Als er anfing, sich zu verteidigen, schrie ich ihn nieder: »Ich will nichts mehr von Ihnen hören, bis der Große Tag vorbei ist! Dann werden wir überlegen, was wir mit Ihnen machen! Ich weiß nicht, was Sie vorhaben, David, aber Sie sind mit sofortiger Wirkung vom Dienst suspendiert! Und jetzt verschwinden Sie! Gehen Sie mir aus den Augen!«


  Eine Sekunde lang dachte ich, er würde mir tatsächlich eine reinhauen. Er bebte vor Zorn, aber statt zum Schlag auszuholen, schien er plötzlich innerlich zu zerbrechen, und sein Körper sank erschöpft in sich zusammen. Dann drehte er sich um. Während ich ihn davonhinken sah, spürte ich mein Handy vibrieren, als nacheinander SMS und Sprachnachrichten eingingen. Ich hatte eine Reihe entgangener Anrufe und vier SMS von Solomon mit der Bitte, ihn anzurufen. Ich hörte die Mailbox ab– eine Nachricht von Stuart: »Sorry, Josef, aber es ist was passiert mit Solomon, und ähm… könnten Sie vielleicht…«


  Ich rief im Hotel an, aber die Rezeptionistin sagte, sie wisse nicht, wo Stuart war. Ich rief Solomon an; er ging nicht ran. Der Korridor verengte sich um mich herum. Was war passiert? War die SMS ein Test gewesen? Hatte Jeko sie geschickt, um zu sehen, ob ich Patrick helfen wollte? Hatte jemand mein Haus durchsucht und die Mappe gefunden? Wurde mein Haus in diesem Moment auf den Kopf gestellt, auf der Suche nach Beweisen für meine umstürzlerischen Aktivitäten? Erwartete mich das gleiche Schicksal wie Patrick und vor ihm Levi? War Jeko in meinem Haus, die grauen Hände um Solomons Hals?


  Ich fuhr unablässig hupend zurück in die Stadt, lehnte mich immer wieder aus dem Fenster und schrie Autofahrer an, mir Platz zu machen. Sie gehorchten alle; niemand hielt einen Mercedes der Regierung auf. Ich fuhr wie ein Irrer, Hitze strahlte von der Straße ab, ließ die Welt unscharf wabern. Ich parkte vor dem Haupteingang des Hotels, lief durch die Lobby und schrie der Rezeptionistin zu: »Wo ist mein Sohn? Wo ist er?«


  Sie zeigte in Richtung Büro, und da war er: Solomon saß still vor dem Schreibtisch. Einen Moment lang sog ich seinen Anblick in mich auf: mein Sohn, lebendig und wohlbehalten. Sobald ich das Büro betrat, stand Stuart auf und ließ stotternd eine Erklärung vom Stapel: »Ähm, Josef, danke, dass Sie gekommen sind. Also, die Sache ist die, ähm, Charlie vermisst sein… Solomon war offenbar in unserem Haus und… nun ja… wir denken, es könnte etwas aus unserem Haus verschwunden sein.« Ich antwortete nicht, weil ich noch etwas Zeit zum Verschnaufen brauchte, sondern nickte einfach, während Stuart stotterte: »E-es ist b-bloß ein Spielzeug, ein kleines Aufnahmegerät, ein Geschenk von jemandem, und wir sind nicht sicher…« Ein großes Fenster dominierte das Büro, und das hereinströmende Tageslicht ließ alles verschwimmen: Solomon, Stuart, sogar die Möbel sahen aus wie mit einer feinen schimmernden Staubschicht bedeckt. Horsts dämliches Porträt starrte herab. Mit fiel auf, dass er sein Porträt verbotenerweise höher gehängt hatte als das von Tafumo.


  Die Helligkeit wurde ein wenig gedämpft, während ich noch immer um Atem rang, und als ich merkte, dass Stuart auf eine Antwort wartete, fand ich endlich die Sprache wieder.


  »Solomon. Hast du das Gerät gestohlen?« Ich fixierte meinen Sohn, spielte den entrüsteten Vater, wo ich ihn doch eigentlich nur in die Arme nehmen wollte, von Glück überwältigt, weil meine Angst sich nicht bewahrheitet hatte, weil er am Leben war.


  Stuart trat unruhig von einem Bein aufs andere und sagte: »Schon gut, Solomon, es ist alles… Schwamm drüber, vergessen wir das Ganze. Du und dein Dad, ihr habt doch bestimmt viel zu erledigen und…« Ich hob die Hand, um Stuart zum Schweigen zu bringen. »Solomon, was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen?«


  Nach einem langen trotzigen Schweigen zeigte Solomon auf Stuart und rief: »Wir sind reicher als die. Wieso soll ich was von Leuten gestohlen haben, die ärmer sind als wir?«


  In der Schockstille, die darauf folgte, sah ich den arroganten Glanz in Solomons Gesicht, mein Sohn, mein Blut, der vollkommene Widerschein meiner eigenen Überheblichkeit und Härte.


  Ich packte seinen Arm und schrie: »Du entschuldigst dich bei MrJohnson! Was fällt dir ein, so zu reden! Was fällt dir ein!«


  Meine Stimme klang heiser, wild und unbeherrscht, und sie erschreckte Solomon dermaßen, dass ihm Tränen in die Augen schossen. Er murmelte stockend: »’tschuldigung, ’tschuldigung, MrJohnson, tut mir leid, wirklich.«


  Ich ließ den verdatterten Stuart, dem vor Verblüffung der Mund aufklaffte, hinter seinem Schreibtisch stehen und zerrte Solomon aus dem Büro quer durch die Lobby, wobei mir wie ein Mantra immer nur ein einziger Satz durch den Kopf ging: Verbrenn die Mappe, verbrenn die Mappe, verbrenn die Mappe.


  
    Sean

  


  Die Nacht hatte mich durchgekaut wie eine Zuckerrohrstange, alles Gute in mir ausgesaugt und mich ins Morgengrauen gespuckt. Ich wachte zerschlagen und verwirrt auf. Stu hatte mir netterweise ein paar frische Klamotten geborgt, die säuberlich gefaltet am Fuße des Bettes lagen, und während ich sie anzog, versuchte ich, mich an gestern zu erinnern. Es blitzten nur mickrige Fragmente in einem ansonsten großen dunklen Blackout auf: meine Entlassung, mein Streit mit Stella. Plötzlich hatte ich ein verstörendes Bild von Stella vor Augen, wie sie mit einem Gewehr auf der Treppe vor der Küchentür steht und durchs Zielfernrohr späht, während sie auf meine Rückkehr wartet. Es wurde Zeit für mich, klar Schiff zu machen. Ich verließ das Hotelzimmer mit dem festen Vorsatz, einen Tag nüchtern zu bleiben und jedes der zahlreichen Probleme, die sich in meinem Leben aufgestaut hatten, systematisch und emotionslos anzugehen.


  Bel, Handy in einer Hand, Kaffee in der anderen, erwischte mich an der Bar bei meinem Morgenbier und sagte: »Morgen, Sean. Truth lässt Ihnen ausrichten, dass er sich aufrichtig für das missglückte Interview gestern entschuldigen möchte.«


  »Wird es Ihnen nie langweilig, für andere um Entschuldigung zu bitten? Hat er sich von der Safari erholt?« Ihr verkrampftes Lächeln entspannte sich ein bisschen, als sie sich neben mich setzte und sagte: »Sean, er ist neunzehn. Er ist einer von diesen Stars, die vom Elternhaus schnurstracks in die eigene Villa gezogen sind. Die sind am schlimmsten. Er kann nicht mal eine Spülmaschine bedienen.«


  Ich nickte, und dann sagte sie: »Also, es gelten folgende Grundregeln.«


  »Oh, Sie meinen so was wie ein Safeword. Wie wär’s mit Eskimo? Wenn Sie’s mit den Handschellen und sonstigem Zubehör zu weit treiben, rufe ich einfach Eskimo. Ich kriege nämlich schnell blaue Flecke.« Sie verdrehte die Augen, und ich sagte: »Ich dachte, alle Interviews hätten einen ziemlich vorhersehbaren Verlauf. Ich stelle Fragen, die er nicht beantwortet. Ich gehe wieder und hauche mit der gottähnlichen Macht eines Schreiberlings der geistlosen Waffel Leben ein.«


  »Im Ernst, Sean. Die erste Regel lautet: Keinerlei Anspielung auf das, was ich Ihnen über seine«, sie senkte die Stimme, »Sexualität erzählt habe.«


  »Meine Lippen sind versiegelt wie bei einer Nonne, die…« Sie fiel mir ins Wort: »Und fragen Sie nicht nach seiner Mutter.«


  »Was ist denn mit seiner Mutter?«


  »Genau das dürfen Sie nicht fragen.«


  »Ich darf also nicht nach Sachen fragen, über die ich nichts weiß. Verfehlt das nicht den Zweck, wenn ich nur nach Sachen fragen darf, die ich schon weiß?«


  »Bitte stellen Sie ihm mindestens drei Fragen über das Album.«


  »Wie heißt es?«


  »Es hat sich millionenfach verkauft, und Sie wissen nicht, wie es heißt.«


  »Erstaunlich, was? Keine Sorge, ich werde einfach den jungen Mann fragen.«


  »Nein, das werden Sie nicht. Es heißt Mirrors. Und machen Sie nicht länger als zwanzig Minuten.«


  »Ich wäre geschockt, wenn ich auf zwanzig Minuten komme.«


  »Sind Sie betrunken?«


  »Natürlich. Was soll die Frage?«


  »Ich mache nur meinen Job, Sean.«


  »Unglaublich, dass das wirklich Ihr Job ist.«


  »Genauso unglaublich wie die Tatsache, dass das wirklich Ihr Job ist.«


  »Gut gekontert.«


  Dann brachte sie unser freundliches Geplänkel zu einem abrupten Ende, als sie ziemlich unwirsch erklärte: »Wenigstens vergeude ich kein beträchtliches Talent.« Ich reagierte mit einem ratlosen Blick, und sie erklärte: »Ich habe im Hotelshop Ihr Buch gekauft. Und ich kann bloß sagen: Ich bin begeistert.«


  »Das können Sie mir jeden Tag sagen. Ich höre gern, wie clever ich bin.«


  »Baggern Sie mich nicht an, das macht nur alles kaputt.«


  »Dann ist da also was«, sagte ich triumphierend, doch sie erwiderte trocken: »Ja. Da ist was, nämlich Ihre Verlobte.«


  »Voll erwischt«, sagte ich.


  »Und, schreiben Sie noch eins?«


  »Ich versuche, den Rekord für den längsten Zeitraum bis zum nächsten Buch zu brechen. Wird derzeit noch von Joyce gehalten, der siebzehn Jahre brauchte, um ein Buch zu Ende zu schreiben. Das Buch war Ulysses wohlgemerkt, das Warten hat sich also gelohnt, denke ich.«


  »Arbeiten Sie an dem Großen Afrikanischen Roman?«


  »Achebe, Conrad und tausend andere sind mir zuvorgekommen.«


  »An dem Großen Irischen Roman?«


  »Ich verweise Sie an den schon erwähnten Ulysses.«


  »Dem Großen Expat-Roman?«


  »Ich habe eine Blockade. Kann kaum einen Scheck schreiben.«


  »Dann sollte es der Große Sean-Kelly-Roman sein«, sagte sie und holte mein Buch aus ihrer Handtasche hervor. Ich war immer schockiert, wenn ich es wiedersah, dieses Kind, das ich einmal aus ganzem Herzen liebte, ehe ich es verließ. Und da lag es, auf der Theke, mit sanften Gebrauchsspuren nach einer frischen Lektüre.


  »Wären Sie so nett?« Und sie gab mir einen Stift.


  Ich wusste nicht, was ich schreiben sollte. Dermaßen blockiert, dass ich nicht mal eine Widmung zustande brachte. Ich zögerte. »Das hier ist eines der beiden Exemplare, die je verkauft wurden. Mum hat das andere gekauft, aber sie meinte, es wäre bloß voll mit unanständigen Wörtern und dreckigen Gedanken.«


  »Tja, ich mag unanständige Wörter und dreckige Gedanken.«


  »Alles klar«, sagte ich und schrieb: Wo zum Teufel hast du mein ganzes Leben lang gesteckt?, und setzte meine Telefonnummer untendrunter.


  Sie lächelte, ließ das Buch zurück in die Tasche gleiten und sagte: »Okay. Bereit für Ihr Interview?«


  »Eigentlich will ich gar nicht.«


  »Herrgott noch mal, Sean, jetzt kommen Sie schon und bringen Sie’s hinter sich.«


  Mitten in der Tafumo-Suite saß Truth wie ein Atom umschwirrt von Assistenten. Ich hatte Charlie zwar mein neues digitales Diktafon geschenkt, hatte aber mein erstes behalten, ein klobiges altes Bandgerät. Ich drückte auf Aufnahme, und es schnurrte auf dem Tisch wie eine Katze. Truth beäugte es verächtlich, und um ihn ein wenig mit Smalltalk aufzulockern, sagte ich: »Ist das nicht ein Schätzchen? So alt wie ich. Ich mag Tonbänder, ich mag analog. Finde ich irgendwie seriöser.«


  Er zuckte die Achseln und sagte: »Ich steh voll auf digital«, dann buchstabierte er das Wort, als würde er einen Song singen: »D.I.G.I.T.A.L.«


  »Verstehe«, erwiderte ich. »Also, wie wär’s, wenn wir A.N.F.A.N.G.E.N.?«


  Er lächelte nicht. Ich war schlecht vorbereitet und fragte, um Zeit zu schinden: »Meinen Sie, ich könnte ein Bier haben? Ich habe einen Wahnsinnsdurst.«


  »Truth trinkt keinen Alkohol«, sagte Bel, die jetzt hinter ihm stand, zusammen mit all den anderen Assistenten, die sich schrecklich anstrengten, so zu tun, als würden sie tatsächlich einer Beschäftigung nachgehen.


  »Scheiße«, sagte ich.


  »Und bitte nicht fluchen«, erklärte Bel. »Truth ist religiös.«


  »Harte Nuss«, murmelte ich. »Sie sind Antialkoholiker und religiös und haben trotzdem an einer Safari teilgenommen?«


  »Bloß weil ich voll an Jesus glaube, bin ich noch lange kein Veggie-Typ.«


  Verwendbares Zitat, dachte ich. »Tiere töten ist aber doch irgendwie unchristlich.«


  »Ich bin Entertainer, kein Priester. Mein Kopf ist voller Widersprüche.«


  Falls überhaupt was drin war. Aber ich hatte immerhin ein zweites Zitat. Zwanzig Wörter waren schon mal ein Anfang, fehlten nur noch tausend mehr. Aber nach diesem kurzen Redeschwall wirkte die Waffel erschöpft; Truth sank in die Kissen starrte auf sein Handy.


  Ich wartete darauf, dass er wieder aufsah, bis mir klarwurde, dass ich das Interview führen sollte, während er mich völlig ignorierte. Ich stellte ihm ein paar Fragen zum Warmwerden: »Was glauben Sie, warum Tafumo Sie gebeten hat, am Großen Tag aufzutreten?«


  »Ich singe über Wahrheit, und Tafumo ist ein Mann der Wahrheit.«


  Gott gebe mir Kraft. »Oder vielleicht weil Kanye den Gig abgesagt hat?«


  Das löste bei den Assistenten eine kurze Unruhe aus, aber Truth ließ sich nicht provozieren. »Nee, ich liebe Kanye und ich liebe Tafumo.«


  »Das ist jede Menge Liebe. Oder vielleicht, weil Sie auf Ihrem neuen Album einen Song mit dem Titel ›Beautiful Africa‹ haben?«


  »Könnte sein«, gab Truth zu. Wenn ich nicht mehr aus ihm rausholte, konnte ich mir den Artikel genauso gut aus den Fingern saugen. »Werden Sie den Song singen?«


  »Ich verrate nie meine Playlist.«


  »Ach nein? Sehr interessant«, sagte ich, weil ich einen Hoffnungsschimmer sah. »Und warum nicht?«


  »Einfach so.«


  Himmelherrgott. Die Welt wird von verwöhnten Mistkerlen beherrscht.


  Mein Fuß begann, unkontrolliert zu wippen, und ich hörte mich die Frage stellen: »Mögen Sie Billie Holiday?«


  »Nie von ihm gehört.«


  Ich sah, dass Bel ein Lächeln unterdrückte.


  »Das ist aber schade«, sagte ich, und er fragte scharf: »Ach nee, und wieso?«


  »Weil sie die großartigste Sängerin war, die wir je hatten. Sie hat so viel von sich selbst in jeden Song hineingelegt, dass ihre Großherzigkeit und natürlich auch ihre ausgewachsene Heroinsucht sie am Ende umgebracht haben.«


  »Wollen Sie mich nun was zu mir fragen oder nicht?«


  »Aber ja doch, klar. Deshalb sind wir ja schließlich alle hier, nicht wahr?«


  Truth nickte: ein König, der einem Armen seine Zeit schenkt. Nach den Aufwärmfragen knallte ich ihm eine richtige Frage vor den Bug: »Wie können Sie Geld von einem Diktator nehmen?«


  »Von so was hab ich keine Ahnung.«


  »Finden Sie nicht, dass Sie das aber sollten?«


  Wie eine mediengeübte Dumpfbacke wiederholte er den Satz: »Von so was hab ich keine Ahnung.«


  Ich versuchte, meinen Ärger zu zügeln. Aber das Interview war wichtig für mich. Ich brauchte es dringender als sonst wer hier im Raum. Ich musste mitspielen, das Geld für ein Ticket verdienen, das mich außer Landes brachte. Ich hatte keinerlei Ersparnisse, und die leise Stimme, die eine unheimliche Ähnlichkeit mit der meiner Mutter hatte, beschwor mich: Los jetzt, mach dein kleines Interview, nimm das Geld, hör ausnahmsweise mal auf, dich mit jedem anzulegen, der dir über den Weg läuft.


  Ich nickte still, fügte mich der Stimme in meinem Kopf, schluckte dann und sagte: »Eines Tages, Kleiner, wenn alle deine Freunde und Assistenten verschwunden sind. Wenn du in irgendeiner versifften Spelunke der Letzte bist, der noch stehen kann, und in ein Glas Fusel starrst, für das du dem Barkeeper einen geblasen hast, dann wirst du etwas so Trauriges hören, dass du am liebsten sterben würdest…«


  Die Assistenten gerieten in Panik und schwenkten schützend ihre Klemmbretter, doch ich hob die Stimme, um mir bei der empörten Hektik Gehör zu verschaffen. »Etwas so Trauriges, dass sich dein Inneres zusammenzieht wie eine Falle, um sich vor der Wucht des Songs zu schützen.« Ein Schrank von einem Bodyguard kam näher. »Und das, was du da hörst, ist ein Song über dein Leben und über das Leben von allen auf diesem phantastischen Planeten, über den du dank deines eklatanten Desinteresses so wenig weißt.« Bel eskortierte Truth bereits zum Nebenzimmer, doch er wandte den Kopf nach hinten, hörte mir zu. »Der Song wird einen Teil von dir töten, aber einen anderen Teil von dir zum Leben erwecken. Und du wirst den Barmann fragen, wer da singt. Und er wird sagen, Billie Holiday, mein Sohn.« Der Bodyguard schob mich hinaus auf den Flur, aber ich rief durch die sich schließende Tür: »Und dann, Kleiner, genau dann, wirst du denken, wer war noch mal der Betrunkene, der mich damals interviewt hat, der Mann, der mir prophezeit hat, wie das alles enden wird?« Die Tür knallte zu. Gleich darauf öffnete sie sich wieder. Mein Aufnahmegerät kam herausgesegelt, krachte auf den Boden und spie sein Tonband aus wie glänzendes schwarzes Gedärm.


  
    Josef

  


  Als wir nach Hause kamen, wies ich Ezekiel an, niemanden durchs Tor zu lassen. Solomon, dessen Gesicht völlig ausdruckslos war, starrte mich wie in Schockstarre an, als ich rief: »Geh auf dein Zimmer, schließ die Tür ab.« Ich lief zu meinem Wandschrank, fiel auf die Knie und schob meine Schuhe beiseite, aber als ich das Dielenbrett anhob, starrte ich in den leeren Hohlraum. Meine Mappe war weg. Einen sprachlosen Moment lang starrte ich einfach in das Loch, als könnte meine Mappe wie durch Zauberhand wieder auftauchen. Erst Patrick, dann der Tourist, jetzt meine Mappe: Die Welt löste sich vor meinen Augen auf. Und während ich weiter nach unten starrte, nahm ich ein schrilles Klingeln wahr. Mein Gesichtsfeld vibrierte zu dem Geräusch, die Welt wurde zitternd unscharf, während sich alles, was fest gewesen war, nun in Staub verwandelte. Meine Hände hinterließen gespenstische Spuren, dünn wie Rauch, hantierten hektisch wie ängstliche Tiere, packten den Rand des nächsten Dielenbretts, das ich hochstemmte, überzeugt, dass die Mappe verrutscht war. Doch auch darunter kam nichts als Staub zum Vorschein. Das Klingeln erreichte eine ohrenbetäubende Lautstärke, während ich meine Krawatten beiseitefegte, dann die Schutzhüllen der chemischen Reinigung von meinen Anzügen riss und den Boden mit fahlen Plastikhäuten bedeckte. Ich konnte Ruby kaum hören, die plötzlich vor mir stand. »Master. Was ist los?« Ich packte ihren Arm so fest, dass ihr Fleisch zwischen meinen Fingern hervorquoll. »Ruby! Die Mappe! Meine Mappe! Wo ist meine Mappe?« Ihre verschreckten Augen schwebten vor mir, als mir plötzlich bewusst wurde, woher das Klingeln kam. Ich hielt ihr den Mund zu: »Schsch«, ich spürte die Feuchtigkeit ihrer Lippen, während meine Hand ihr Gesicht zu einer hässlichen Maske verformte und ich mit der anderen auf die Wand deutete. »Schsch!« Ich drückte ein Ohr an die Wand, doch das Geräusch wurde nicht lauter. Dann hielt ich mir beide Ohren zu und begriff mit schrecklicher Klarheit, dass sich das Klingeln nicht veränderte. Das Geräusch kam nicht von außen; es war ein Kreischen in meinem Innern.


  Ich zerrte Ruby aus dem Haus, in den Garten, wo ich die Sprinkler einschaltete, kniete mich auf den Rasen, zog sie mit mir nach unten und flüsterte, während wir durchnässt wurden: »Sprinkler verhindern das Abhören mit Wanzen. Die können uns nicht hören. Wir können reden. Wir sind sicher, aber wir müssen uns beeilen. Sag mir die Wahrheit. Wo ist sie?« Mein nasses Jackett wurde schwer, und Ruby blickte so entsetzt und verwirrt, dass ich ihr eine Hand auf die Schulter legte. »Keine Panik, Ruby. Ich beschütze dich, falls dich jemand bedroht hat.« Dunkle Blumen erblühten auf ihrer Kleidung, wo ihre Haut durch klatschnasse Baumwolle durchschien. »Also, wo ist meine Mappe? Hat jemand dich gezwungen, sie herauszugeben? War es David? Wenn du sie jetzt zurückgibst, Ruby, wirst du nicht bestraft.«


  Plötzlich hatte ich das Gefühl, als wäre hinter mir ein Scheinwerfer eingeschaltet worden– ich spürte eine starke Wärme im Nacken–, und als ich mich umdrehte und den Blick hob, strömte Sonnenlicht vom Himmel herab wie Honig, und ich lachte, weil alles so seltsam war, und hörte meine Stimme undeutlich fragen: »Wieso ist alles so hell?«


  Rubys Hände fingen meinen Kopf auf, ehe er auf den Rasen aufschlug, und alles wurde schwarz. Als ich zu mir kam, hatte ich den Geschmack von Erbrochenem im Mund, und Solomon stand ein paar Schritte von mir entfernt, mit einem angewiderten Ausdruck im Gesicht. Ezekiel war auch da. Ruby zuckte zusammen, als ich die Augen öffnete. »Alles in Ordnung, Master? Sie verhalten sich komisch. Wir müssen den Arzt rufen, denke ich.« Als ich aufstand, kippte der Rasen unter mir weg. Solomon umschlang meine Beine. Das Ticken der Sprinkler lullte mich in einen hypnotischen Zustand, und sosehr ich auch versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen, jede neue Theorie zerbröselte unter der Wucht der nächsten. Hatte David meine Mappe gestohlen? Hatte er sie einer höheren Instanz übergeben? Dem alten Stiefellecker war das durchaus zuzutrauen. Bestimmt hatte er die Mappe unverzüglich an jemanden über mir ausgehändigt, an Jeko, der jetzt wahrscheinlich schon auf dem Weg zu mir war. Mein Handy vibrierte, und ich sah auf dem Display Davids Nummer, als hätte er einen direkten Draht zu meinen Gedanken.


  Ich wartete ab, bis er etwas sagte. »Minister, David hier. Ich habe etwas, das Sie sehen müssen.« Ich wartete, wartete, dass er mir mehr verriet.


  »Haben Sie es schon jemand anderem erzählt?«


  Nach einer kurzen Pause durchbrach seine Stimme das Schweigen. »Nein, Minister. Bisher nicht.«


  »Wo sind Sie? Im Ministerium?«


  »Da können wir uns nicht treffen, nicht in dieser Angelegenheit.« Das war eine gute Nachricht. Vielleicht war er bereit zu verhandeln.


  »Sind Sie noch am Flughafen?«


  »Nein, da ist es nicht sicher.«


  »Wo sind Sie dann?«


  »Im Flamingo.«


  »Was? Das Bordell am Flughafen?«


  »Hier ist es sicher.«


  »Meinetwegen, ich komme sofort. Bleiben Sie, wo Sie sind.«


  Ich steckte mein Handy ein und nahm mir Solomon vor. »Hör mir zu. Du gehst nicht aus dem Haus. Du lässt niemanden rein.« Dann wies ich Ezekiel an: »Vergewissere dich, dass deine Pistole geladen ist, hol deine Panga, schließ das Tor, sobald ich durch bin, und öffne es erst wieder, wenn ich zurückkomme.« Er nahm Haltung an. »Ja, Sir.«


  Als ich zum Wagen ging, klammerte Solomon sich an mein Bein, und Ruby musste ihn von mir wegziehen. Ich herrschte beide an, ins Haus zu gehen und die Türen zu verriegeln. Ezekiel kam mit der glänzenden, sichelförmigen Panga in der Hand zurück. Und als er das Tor aufschob, rief ich: »Lass niemanden herein, keine Polizei, keine Soldaten, niemanden. Hast du verstanden?«


  Ich fuhr schnell, fröstelte von der kühlen Luft auf meinem nassen Hemd. Ein fürchterlicher Geruch, sauer und beißend, drang mir in die Nase. Ich überprüfte meinen Atem, aber der war es nicht. Ich schnupperte an meinen Achselhöhlen, und obwohl sie unangenehm rochen, waren auch sie nicht die Ursache. Ich fuhr einen Umweg, um sicherzugehen, dass ich nicht verfolgt wurde, und als ich mich dem Flamingo näherte, war der Geruch unerträglich geworden. Ich hielt am Straßenrand. Dann kletterte ich, meiner Nase folgend wie ein Hund, auf die Rückbank und schnüffelte an der Ritze. Ich schob die Hand in den Spalt, der so eng war, dass die Lederpolster mir die Finger quetschten, und spürte etwas Nasses. Als ich die Hand herauszog, war sie voller Blut, und in der Handfläche hatte ich ein kleines von innen nach außen gestülptes Tier, fahlweiß, kreuz und quer mit blauroten Adern überzogen. Dann sah ich, dass dieser ekelige Fleischklumpen gar kein Tier war. Und es war auch nichts nach außen Gekehrtes, es war ein Organ: Der Magen eines Tiers, mit Frankensteinnähten aus Draht, verdreht und verschnürt. Das Geräusch meiner stoßartigen Atemzüge füllte den Wagen, als ich den Draht löste, Naht für Naht, bis der Schlitz aufklaffte wie ein Mund. Ich tauchte die Finger in die rote Schwärze, und sie ertasteten ein spitzes Klümpchen. Ich zog es heraus, und da war er: Mein verfaulter Backenzahn, blutig und grau, lag auf meinem zitternden Handteller. Ich stieg aus dem Wagen und schleuderte ihn, so weit ich konnte, auf die Felder.


  
    Sean

  


  Wenn Selbstzerstörung eine akademische Disziplin wäre, dann hätte ich längst promoviert. Ich war zutiefst enttäuscht von mir, aber unerklärlicherweise auch scharf wie nur was. Enttäuschungen und Erektionen sind in meinem Körper nahe Verwandte. Ich erwog sogar– was zeigt, wie schlimm es um meinen Wahnsinn bestellt war–, vor Stella zu kapitulieren, in der Hoffnung, dass dabei ein bisschen Versöhnungssex für mich herausspringen könnte. Doch ein heftiger Augenblick geistiger Klarheit verdrängte diesen idiotischen Gedanken rasch wieder. Jeder Mann, der mit einer Hure eine Beziehung anfängt und sich Sex auf Abruf verspricht, ist ein echter Trottel. Und das wäre ich dann. Und ein Mann, der sich in einem Hotelzimmer wiederfindet, wo er vornübergebeugt mit seinen schmerzenden Eiern spricht, weiß, dass es Zeit wird, etwas dagegen zu tun. Also setzte ich meine Buddy-Holly-Brille auf, zwängte mich in eine Cordhose und ein frisches weißes Hemd, das Stu mir geliehen hatte. Ich musterte mich im Spiegel– ein fetter Elvis Costello sah mich an– und wünschte, mein Bart würde wuchern wie eine Glyzinie und meine roten Wangen und meine kaputte rote Nase bedecken.


  Ich machte mich mit meinem Motorrad auf den Weg, parkte es ein kleines Stück die Straße runter und ging die letzten paar Schritte zur Bar zu Fuß. Auf dem Schild über dem Eingang stand: Flamingo Bar: Für Gentlemen und Ladys. Zweifellos eines der krassesten Beispiele für Etikettenschwindel, denn es war eine knochentrockene Tatsache, dass sich noch nie ein Gentleman oder eine Lady in diese Bar verirrt hatte. Darunter verkündete die Bier-Reklame: Shake-Shake Chibuku: Der passende Drink für gute Zeiten. Und von Letzteren konnte ich weiß Gott ein paar gebrauchen.


  Ich war nicht mehr hier gewesen, seit ich Stella vor einem Jahr kennengelernt hatte, im Zuge der Feierlichkeiten anlässlich des Großen Tages. Als mein Alkoholpegel für das Mirage zu hoch geworden war, hatte ich mich in dieses bescheidenere Etablissement begeben, ein Lokal, das sich seiner moralischen Elastizität rühmte. Ich weiß noch, es war brechend voll, als ich ankam, und die Leute bejubelten meinen torkelnden Auftritt, den neuen weißen Mann, den masungu!


  Ich entdeckte sie auf der Tanzfläche, in diesem märchenhaft engen, mit roten Chilischoten bedruckten Kleid, das bei jeder Bewegung schimmerte. Alles an ihr schrie förmlich Vorsicht, Verbrennungsgefahr, und ich ignorierte die Warnzeichen geflissentlich. Im Handumdrehen tanzte ich mit diesem exotischen Panther, konnte die Augen nicht losreißen von ihren geschmeidigen Hüftschwüngen. Und zum krönenden Abschluss der Nacht lockte ich sie auch noch ins Bett, und wir waren zusammen, unzertrennlich und glücklich bis in alle Ewigkeit, amen. Oder auch nicht.


  Natürlich erzählten mir die Leute, warnten mich, dass sie eine bezahlte Hostess war. Einer meiner Kollegen an der Uni, ein netter Bwalo-Bursche, betrank sich eines Abends und sagte mir rundheraus, sie sei eine Hure. Einfach so. »Tut mir leid, Sean. Aber, nun ja, Stella ist eine Hure.« Ich redete mir ein, dass sie bloß alle sauer waren, nicht damit klarkamen, dass ein Ire eine ihrer besten Frauen bekommen hatte. Und wer konnte es ihnen verdenken? Doch ich glaube, tief in meinem Innern– oder vielleicht nicht ganz so tief– wusste ich immer, dass Stella ein Flamingo-Mädchen war, dass eine Reihe von Männern sich mit ihr verlustiert hatten und womöglich Geschenke, sogar Geldbeträge, den Besitzer gewechselt hatten. Aber Gott sei Dank war mein katholisches Herz groß genug, um Stella ihre vergangenen Verfehlungen zu verzeihen. Und ihr Bwalo-Herz war groß genug, um mir meine Trinkerei zu verzeihen und mir zu erlauben, mit ihrem betörenden Körper zu spielen.


  Doch seit jener ersten wunderbaren Nacht vor einem Jahr war das Leben für Stella und mich schwer geworden; unsere Einkünfte waren rapide geschrumpft. Unsere Verlobungsfeier im Mirage unter den besorgten Blicken von Stu und Fiona war eine chaotische Veranstaltung gewesen. Stella und ich hatten nie wieder einen Fuß ins Flamingo gesetzt. Ich wollte nicht unbedingt an ihre Vergangenheit erinnert werden. Und Stella wollte unter keinen Umständen in ihrer alten Wirkungsstätte herumhängen. Nicht, wenn sie eine hübsche Figur im Mirage abgeben konnte, was für Stella der Gipfel des sozialen Aufstiegs war. Manchmal denke ich, sie wollte mich nur deshalb heiraten, weil ich im Mirage ein und aus ging.


  Ich verdrängte die lästigen Erinnerungen, betrat das Flamingo und suchte mir einen Platz. Mein erstes Bier leerte ich genauso schnell, wie es serviert wurde, und als ich mich umsah, merkte ich, wie sehr mir der Laden gefehlt hatte. Er war schmuddelig. Die Luft war zum Schneiden, die Hitze des Tages exhumierte den Gestank alter Nächte. Das Lokal war vergammelt wie eine alte Männerunterhose, und ich fühlte mich gleich wieder wie zu Hause. Der Kelly-Fluch war in mir lebendig: mich nur unter den abwegigsten Umständen wirklich dazugehörig zu fühlen.


  Das zweite Bier hob meine Laune, und ich driftete in wohlige Nostalgie. Genau hier war es gewesen– okay, genau genommen auf dem Parkplatz–, dass Stella mir die Art von Sex anbot, von der ich nur hätte träumen können, als ich mit Nicht-da-unten-anfassen-Mädchen aus Cork ging. Ich musste schmunzeln bei dem Gedanken, wie Stella über die Sittsamkeit all dieser irischen Mädels lachen würde. Und auf einmal hatte ich ein schockierendes Bild vor Augen: Stella in Cork. Großer Gott. Allein die Vorstellung von Stella und Mum in ein und demselben Land, auf ein und demselben Kontinent. Unmöglich. Solche gegensätzlichen Kräfte zu vereinen wäre einfach nicht machbar. Die resolute Macht einer Tyrannin, die fünf Kinder in der moralischen Zwangsjacke der katholischen Kirche großgezogen hat, trifft auf die furchterregende Energie einer grausamen, blutrünstigen Hure. Das überstieg einfach meine schwache Vorstellungskraft.


  Stella würde nie nach Irland gehen. Und Mum würde nie hierherkommen. Ich war mir sogar sicher, dass Mum nie so richtig an Afrika geglaubt hat. Schwarze Menschen hatte sie immer nur im Fernsehen gesehen. Es konnte doch bestimmt keinen riesengroßen Kontinent geben, der ganz mit Negern bevölkert war. Als ich ihr sagte, dass ich nach Afrika ging, sah sie mich an, als wollte sie sagen: »Du bist ein komischer Kauz, Sean. Genau wie dein verstorbener Vater.« Und jedes Mal, wenn sie das Wort verwendete, sprach sie es wie in Anführungszeichen aus: »Sag mal, Sean, wann gehst du noch mal nach ›Afrika‹?« Als wäre »Afrika« ein Codewort für irgendetwas. Und das aus dem Mund einer Frau, die mir weismachen wollte, die Mondlandung wäre ein Fake und in Wirklichkeit in einem Graben im County Kerry gefilmt worden.


  Das dritte Bier machte das gute Werk des zweiten wieder zunichte und überschwemmte mich mit Traurigkeit. Ich fühlte mich, als würde ich von einem warmen Strand in den kalten Bauch des Meeres gespült, als mir meine missliche Lage so richtig bewusst wurde. Verlobt mit einer Hure, einen Job verloren, den anderen in den Sand gesetzt und nicht wissend, wie viel Zeit mir noch blieb, bis ich aus diesem Land abgeschoben wurde, das ich von ganzem Herzen liebte. Dieses ausgedörrte Fleckchen Erde, das ich mein Zuhause nannte. Ich war nicht dafür geschaffen, irgendwo anders zu überleben. Ich wusste jetzt, wer lange in Afrika gelebt hat, ist nur zu einem fähig: noch länger in Afrika zu bleiben. Wenn du hier überleben willst, musst du so exzentrisch werden wie die Umgebung. Du passt dich so stark an, dass du nirgendwo anders leben kannst. Irgendwann hatte ich mein blasses irisches Selbst abgestreift und jetzt war ich… was? Kein Afrikaner, klar. Aber ein Expatriate. Nicht hier, aber auch nicht ganz dort, war ich für immer dazu verdammt, eine Existenz zwischen den Stühlen zu fristen. Während ich dasaß, begriff ich zum ersten Mal mit unumstößlicher Gewissheit, dass mein Körper in afrikanischer Erde beerdigt werden würde. Ich betete, dass das nicht allzu bald sein würde, aber bei dem Tempo, das ich vorlegte…


  Als ich mein drittes Glas austrank, kam ich zu dem Schluss, dass die Welt– wie ich schon immer vermutet hatte– ein absoluter Saustall war. Und wer war ich denn schon, dass ich irgendwas Sinnvolles dagegen tun konnte, aber ich konnte wenigstens eines tun: meine kochenden Eier besänftigen. Ich schielte zur Chefin des Hauses hinüber, fürchtete, die Madame würde mich wiedererkennen. Sie könnte irgendwem erzählen, dass ich hier gewesen war, und die Neuigkeit würde durch die Bwalo-Gerüchteküche zu Stella gelangen, und die würde mir dann ein Schlafmittel verpassen und mir in meinem wehrlosen Zustand mit ihren Elfenbeinzähnen die Eier entfernen. Wir hatten eine Vorgeschichte, die Madame und ich. Ich hatte ihr Stella gestohlen. Madames können es nicht leiden, wenn ihnen ihre Ware gestohlen wird. Falls sie mich wiedererkannte, würde sie mich garantiert halb totprügeln lassen. Aber ich war seit einem Jahr nicht mehr hier gewesen, und ich ging davon aus, dass sie mich schon längst hätte rausschmeißen lassen, wenn sie mich erkannt hätte. Ich vermutete außerdem, dass wir Weißen für sie alle ziemlich gleich aussahen.


  Daher versuchte ich nach einem vierten– fünften?– Bier mein Glück. Ich schlenderte selbstbewusst zu dem Tisch hinüber, an dem die Madame saß, und erkannte sofort, dass der Groschen bei ihr nicht gefallen war. Ich legte das Geld hin, und sie sagte eine Zimmernummer und winkte mich durch.


  Ich stieg die Treppe hinauf Richtung Himmel und dachte, dass die Madame eine Art dicker, schwarzer Petrus für die sexuell Frustrierten war. Draußen vor dem Zimmer, als mein Schwanz schon gegen seinen Käfig aus Cord drückte, verharrte ich und dachte kurz über die möglichen Konsequenzen nach. Fast hätte ich der Versuchung widerstanden und auf dem Absatz kehrtgemacht, Ehrenwort. Doch stattdessen stürmte ich ins himmlische Paradies und riss mir dabei schon die Hose runter. Auf eine ganz schräge Art ist Schuld ein phantastisches Aphrodisiakum. Das ist das Irre am Katholizismus: Schuld gibt deiner Sünde einen zusätzlichen Kick, Schuld poliert den Kitzel, Gott macht dich härter als Viagra. Ich warf mich also auf die Frau, die dösend auf dem Bett lag, Schokoladenhaut und tropische Kurven, und ich grunzte wie ein Schwein, beschnupperte Fleisch, als ich etwas roch– etwas Vertrautes. Ich machte die Lampe auf dem Beistelltischchen an, und wie ein Mungo und eine Kobra fuhren wir beide hoch und starrten uns an. Ich wusste, wer zuerst angreifen würde. Als mich ein Knie hart im Schritt traf, rollte ich mich zusammen, eng wie ein Fötus, und hielt mir die Eier. Sie schrie wie am Spieß, doch das war nicht nötig; die Madame kam bereits mit zwei riesigen Kerlen hereingestürmt.


  »Problem?«, sagte die Madame. Und ihr Tonfall, das Grinsen, das darin mitschwang, verrieten mir, dass das alte Miststück mich auf Anhieb erkannt hatte. Sie hatte mich absichtlich zu Stella geschickt. Die Welt ist voller Witzbolde, ein Jammer bloß, dass die Pointe immer auf meine Kosten geht.


  »Was machst du hier?«, schrie Stella.


  »Das frage ich dich«, brüllte ich, während ich versuchte, mir meine Hose und mit ihr etwas Würde überzustreifen, was beides misslang. »Eine halbe Ewigkeit suche ich nach dir, Stella, und du bist hier! Zurück in deinem alten Metier! Geht das etwa schon die ganze Zeit so?«


  »Du verdienst nicht genug Geld für mich, alter Mann«, rief sie. »Und jetzt, wo sie dich rausgeschmissen haben, was bleibt mir da anderes übrig? Was bleibt mir anderes übrig als das hier?«


  Die Kraftprotze zogen mich vom Bett, und ich dachte, Gott sei Dank, dass meine alte Mum mich jetzt nicht sehen kann. Mich alten Trottel, der ich wie ein schlaffer Pimmel zwischen zwei Riesen hing, nachdem mich meine eigene hurende Verlobte auf frischer Tat ertappt hatte. Stella stand nackt da, ohne einen Fetzen am Leib, und als hätte ich mich nicht schon genug blamiert, zuckte mein Schwanz noch immer hoffnungsvoll in ihre Richtung. Nicht viele Frauen können nackt dastehen, mit gespreizten Beinen, das Gesicht rot vor Wut, und dennoch so aussehen wie die erotischste Verführung, die Gott je geschaffen hat. Aber ihr Zorn verrauchte schnell, und sie fragte mit trauriger Miene: »Wie konntest du nur, Sean?«


  »Das fragst du noch«, protestierte ich. »Wir haben seit Monaten keine Nummer mehr geschoben, ist es da ein Wunder, dass ich mir hier holen muss, was ich woanders nicht kriege? Ich kann mich nicht mal erinnern, wie eine Frau untenrum riecht.«


  Jedwede Hoffnung, meine selbstgerechte Empörung könnte in diesem Streit die Oberhand gewinnen, machte Stella zunichte, als sie sich mit einer Hand zwischen die Beine fuhr und mir dann damit ins Gesicht schlug. »So jetzt weißt du wieder, wie das riecht, alter Mann.« Wir waren alle perplex. Was in einem Bordell, wo man so einiges gewohnt ist, etwas heißen will. Doch ehe Stella und ich die ethisch schwierige Frage lösen konnten, wer von uns beiden mehr im Unrecht war, wurde ich nach draußen befördert.


  Alle fanden die Szene ungemein amüsant: wie ich weggeschleift wurde und einen Cordhosenschatten hinter mir herzog, wie ich in meiner besten Marlon-Brando-Stimme »Stella!« brüllte, obwohl die Anspielung auf Tennessee Williams bei den Flamingo-Gästen natürlich auf taube Ohren stieß. Es war nicht das erste Mal, dass ich aus einer Bar komplimentiert wurde. Ich kannte also den Ablauf, wusste, dass man traditionellerweise am Schluss mit Schwung hinausgeworfen wird. Aber diesmal ließen sie mich am Eingang einfach fallen, und während ich mich beim Hosehochziehen noch fragte, wieso sie so lustlos gewesen waren, sah ich, dass mein eigenes kleines Problem von einem größeren überrollt wurde.


  Die Flamingo-Stammgäste, meist tranig vom Chibuku und vor Wollust und somit nicht gerade für ihre Schnelligkeit bekannt, rannten, galoppierten, rempelten sich gegenseitig aus dem Weg. Der Grund für ihre Panik war ein dicker Mercedes, ein Regierungswagen. Ein Typ packte mich an den Schultern. »Lauf, bwana, nichts wie weg.« Die Leute, die aus der Bar geströmt kamen, flüchteten sich in den tiefer gelegenen Busch, und ehe ich wusste, wie mir geschah, rutschte ich eine Böschung hinab. Um mich zu bremsen, packte ich einen Pfosten, der die Veranda stützte, und fiel auf den Hintern. Als ich meine Hose endlich richtig zugemacht hatte, um weiterlaufen zu können, hörte ich schon Schritte über mir und erstarrte. Ich sah, wie Männer und Frauen wegliefen und in den Kornfeldern verschwanden. Ich wollte auch verschwinden. Aber ich war zu erschöpft und viel zu schlecht in Form, um die Beine in die Hand zu nehmen, also kroch ich in den sicheren Schatten der Veranda und beschloss abzuwarten. Ich nahm an, dass ein Minister gekommen war, um kurz eine Lady abzuholen, und gleich wieder weg wäre. Die Musik erstarb. Ich hörte weitere Stiefel auf den Holzbrettern über mir poltern. Es waren Armeestiefel. Soldaten, zwei, vielleicht drei, die sich suchend umschauten. Ich legte mich vorsichtig auf den Rücken und sah etwas zwischen den Brettern hindurchschimmern. Großer Gott. Mein Herz begann zu rasen, noch ehe mein Verstand das richtige Wort finden konnte. Was da schimmerte, waren Maschinengewehre. Ich begriff zu spät, dass ich hätte weglaufen sollen, als ich die Chance dazu hatte. In diesem Moment fing ich an zu schwitzen und zu beten. Ich konnte durch die Ritzen zwischen den Brettern einiges erkennen, und meine Angst geriet zur Panik, als ich sah, dass jetzt ein weiterer Mann auf der Veranda war, ein Minister mit außergewöhnlich glänzend polierten Schuhen.


  Josef: mein früherer Chef. Und es war ein anderer Mann bei ihm: ein Mann, der zu schlecht gekleidet war für einen Minister. Er sah eher aus wie ich, wie ein Lehrer oder Buchhalter. Ich hatte ihn noch nie gesehen, und als Josef mit ihm sprach, wurden meine Chichewa-Kenntnisse auf die Probe gestellt, aber ich verstand genug, um zu begreifen, in was für eine brenzlige Geschichte ich da gerade hineingeraten war.


  Ich lag flach im Gras, und meine Achselhöhlen und mein Schritt wurden klamm, während meine Blase anschwoll. Ich wartete darauf, dass Josef endlich aufstand und mit seinen Gorillas abzog und mich mit einer wahrhaft tollen Geschichte zurückließ, die ich Stu erzählen konnte. Doch die Geschichte war noch nicht zu Ende. Schlimmer noch: Sie schickten ihre Soldaten weg. Da begann mein Herz so heftig zu pochen, dass ich schon dachte, es würde mir aus der Brust springen. Wenn ein Minister seine eigenen Soldaten wegschickt, seine getreuen persönlichen Bodyguards, kann das nur eines bedeuten: dass er vorhat, über etwas zu reden, das so geheim ist, dass nicht einmal die, die ihm am nächsten sind, davon wissen dürfen. Ich begriff, dass etwas Schreckliches passieren würde. Nachdem die Stiefel den Rückzug in die Bar angetreten hatten, lag ich da und betete inbrünstiger als je zuvor in meinem Leben: Lieber Gott, ich weiß, ich hab dir den Anrufbeantworter schon gehörig vollgequatscht, aber bitte, geh ran. Ich flehe dich an, Jesus. Egal wer, sogar Judas, aber bitte, nimm einer ab. Ich bin’s, Seanie, und ich bin in einer Situation, die mich total überfordert.


  Ich lag so still da wie ein Toter– übte für das Unvermeidliche–, lauschte angestrengt, um zu verstehen, was gesagt wurde. Doch die Bruchstücke, die ich hörte– die Worte, die durch die Ritzen fielen– und die ich übersetzen konnte, hätte ich lieber nicht gehört. Ich wusste nicht, wer von den beiden jeweils redete, aber alles, was sie sagten, war schlimm. »Wer wird schießen? Ein Weißer, ein Soldat, der jetzt ein Söldner ist… nicht so teuer, wie man denken würde… Es wird ein irrer weißer Rassist gewesen sein. Ist er ein irrer weißer Rassist? Das wird er sein, wenn die Zeitungen morgen erscheinen… Ich hab das ein oder andere von dir gelernt.«


  Schließlich waren sie fertig und verließen die Veranda, deren Holz unter ihren Schuhen knarrte. Ich blieb noch eine Weile liegen, hörte die Autos abfahren und lauschte den Stimmen von Leuten, die in die Bar zurückkehrten. Ich betete zu Gott und zu all seinen Helfern, die mein Leben verschont hatten, und dankte meiner Blase und meinem Darm, dass sie durchgehalten hatten. Ich beschloss, ein besserer Mensch zu werden, mehr zu spenden, mich um die Alten und die Armen zu kümmern, Stella zu lieben, wie noch kein Ire je eine Hure geliebt hatte.


  Ich kroch als geläuterter Mensch unter der Veranda hervor, tauchte aus der Dunkelheit auf– die Symbolik entging mir nicht–, und als ich auf den Parkplatz kam und in die Hosentasche griff, um meine Schlüssel hervorzuholen, merkte ich, dass ich meine Glückssterne zu früh gezählt hatte. Ich hatte nicht gehört, wie Leute zurück in die Bar gingen, sondern lediglich die Stimmen von Soldaten, die um den Mercedes herumstanden und sich unterhielten. Einer von ihnen hatte mich wohl unter der Veranda hervorkriechen sehen, verdreckt wie ein Tier. Aber ich war ein gutes Stück von ihm weg, und deshalb rannte ich los wie ein Irrer. Er rief: »He da! Stehen bleiben!«


  Der Vorschlag gefiel mir nicht. Ich wusste, ich hatte einen ordentlichen Vorsprung und würde es leicht bis zu meinem Motorrad schaffen, aber ich hatte nicht damit gerechnet, schneller als eine Kugel sein zu müssen. Das Knallen ihrer Gewehre klang harmlos, kurz, wie das Prasseln von Feuer. Und ich betete, dass es Warnschüsse in die Luft waren, während ich auf mein Motorrad sprang und davonbrauste. Nicht die Straße hinunter, sondern in ein Feld hinein. Ich jagte mit brutalem Geruckel zwischen den Maisreihen hindurch, hatte das Gefühl, meine vibrierenden inneren Organe könnten mir zum Hintern rausflutschen, während ich durch die flirrenden Halme pflügte. Als das Feld zu Ende war, riskierte ich Kopf und Kragen und raste blindlings quer über die Straße, tauchte in das nächste Feld, wo ich weiterfuhr, bis ich schließlich nach vielen holperigen Meilen abbremste und auf der nächsten Straße von der Stadt weg in Richtung See weiterfuhr. Ich hatte zu große Angst, auf irgendwelche Straßensperren in der Stadt zu stoßen, von Soldaten geschnappt zu werden, zu große Angst, nach Hause zu fahren. Ich musste raus aus dem Land, ehe ich von Soldaten erschossen oder von Josef ins Gefängnis geworfen wurde. Mein Verstand war eine gute halbe Stunde lang nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. Ich konnte mich bloß auf die Straße konzentrieren und betete inständig, dass keine Straßensperre mich aufhalten würde, betete, dass die Soldaten nicht wussten, dass ich irgendwas gehört hatte, sondern mich lediglich für einen nichtsnutzigen Hurenbock von Expat gehalten hatten. In Gedanken ging ich immer wieder das Gespräch durch, das ich belauscht hatte. War es dabei um ein geplantes Attentat gegangen? War Josef daran beteiligt? So was las man ja immer mal wieder. Söldner, sogar die Söhne von britischen Premierministern, die heimlich die Ermordung von afrikanischen Diktatoren planten. Aber in einem Land wie Bwalo, wo alles träge und verschlafen zuging, kamen einem solche Dinge weit weg vor, irgendwie zu sensationell, um wahr zu sein. Deshalb begann mein Gehirn, je weiter ich mich von der Stadt entfernte, das Gespräch zu verharmlosen, es zu verwischen, zu suggerieren, dass es längst nicht so ernst war, wie ich anfänglich befürchtet hatte. Vielleicht hatte ich ja doch nicht alles richtig verstanden– mein Chichewa war schließlich ziemlich lückenhaft–, vielleicht war doch nicht alles so schlimm. Ich lächelte kurz, der Wind fegte über mein Gesicht, und dann, als ich haarscharf davor war, mir selbst zu glauben, gewann der Pessimismus jäh die Oberhand, und ich wusste, dass es keine Hoffnung gab, dass sich hinter den Kulissen eine bedrohliche Gewalt zusammenbraute und dass es höchste Zeit war, aus dem Land abzuhauen.


  
    Jack

  


  Als der nächste Mann hereinkam, war mir, als hätte man mich eine Ewigkeit schmoren lassen, und ich war dermaßen panisch, dass ich die Tränen nicht länger unterdrücken konnte, so laut schluchzte, dass es von den Wänden zu mir zurückhallte. Aber der zweite Mann sah nicht so furchterregend aus wie der erste. Er hatte ein sanftes Gesicht, und ein wilder grauer Haarkranz, der an eine Clownsperücke erinnerte, umringte seinen kahlen Schädel. Trotzdem war ich überzeugt, er würde mir die Fingernägel ausreißen oder mein Gesicht zu einer formlosen breiigen Masse zerschlagen. Er trat wortlos hinter mich und verband mir die Augen. Ich merkte, wie sich mein Atem verlangsamte, mein Körper die Kontrolle übernahm, meinen müden Verstand lähmte. Er legte mir Handschellen an. Dann gingen wir eine lange Strecke zu Fuß, ich spürte, dass wir das Gebäude verließen, fühlte Wind im Gesicht. Vermutlich gingen wir über ein offenes Feld. Ich wurde auf einen Sitz gedrückt und rechnete damit, dass mir die kleine münzförmige Mündung eines Pistolenlaufs an die Schläfe gepresst würde. Ein grauenhaftes Geräusch begann, und ich holte tief Luft und dachte an das Gesicht meiner Frau. Ein Riemen wurde mit einem Klick um meine Taille befestigt, jemand drückte mir den Kopf nach unten bis zwischen die Knie, zog schmerzhaft meine auf dem Rücken gefesselten Hände hoch, nahm die Handschellen ab und riss mir die Binde von den Augen. Ich erkannte, dass der Riemen um meine Taille ein Sicherheitsgurt war und das Geräusch von einem Flugzeugmotor kam. Ich konnte den Piloten von meinem Platz aus sehen. Ich schaute mich um, und wir zwei waren die Einzigen an Bord einer kleinen Maschine, die immer schneller wurde und dann abhob.


  
    Josef

  


  Wieso sollte David sich in eine schäbige Bar verirren? Er trank keinen Alkohol. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er an der Bar hockte und Chibuku in sich reinkippte. Ein viel zu menschliches, viel zu skandalöses Verhalten für einen Puritaner wie David. Als ich vorfuhr, löste mein Mercedes im Flamingo eine Massenflucht von betrunkenen Männern und Frauen aus, die herausgerannt kamen und in den Feldern weiter unten verschwanden.


  Die Madame versuchte, an mir vorbeizuhuschen, aber ich hielt sie am Arm fest. Als sie sah, dass sie nicht entwischen konnte, schaltete sie auf Schmeichelei um und säuselte mit einem Lächeln: »Minister, was für eine Ehre.«


  »Ihre Gäste scheinen das nicht so zu sehen. Ich suche David Cholo.« Sie rang die Hände, als ich mit warnendem Unterton sagte: »Sie sind all die Jahre gut damit gefahren, dass ich Ihren Laden hier in Ruhe gelassen habe, also…«


  »Er ist hier«, gab sie zu.


  »Wieso ist er im Flamingo?«


  »Er musste sich verstecken.«


  »Ja, aber warum hier? Seid ihr Freunde? Seid ihr verwandt?«


  »Glauben Sie im Ernst, ich würde in so einem Schuppen arbeiten, wenn ich mit einem Mann aus der Regierung verwandt wäre?«


  »Aber warum ist David ausgerechnet hierhergekommen?«


  »Er war früher hier Stammgast, Minister.«


  »Er trinkt keinen Tropfen Alkohol, also lügen Sie mich nicht an.«


  »Nein, er kam aus dem anderen Grund, aus dem Männer herkommen.« Sie lächelte, genoss es, mich schockiert zu haben.


  »Sind Sie sicher, dass wir über David sprechen? Krummer Rücken, leicht buckelig.«


  »Wie gesagt, früher war er ein Stammgast. Aber dieses Jahr nicht mehr. Er hatte sich in eines meiner Mädchen verliebt, Stella. Kam oft ihretwegen, nur ihretwegen. Dann haben wir Stella an einen Expat verloren, und er hat sich danach länger nicht mehr blicken lassen. Aber heute hat er gefragt, ob er sich hier verstecken könnte, er hatte Angst, meinte, irgendwelche Leute wären hinter ihm her.« Ich hatte viele Jahre damit verbracht, andere Männer zu durchschauen, aber jetzt war ich überrascht. Zugleich freute ich mich irgendwie. David: also auch nur ein Mensch. Weder puritanisch noch perfekt, bloß ein Mann. Sein Rachefeldzug gegen den Iren hatte nichts mit Prinzipien oder mit Tafumo zu tun. Es war, wie bei so vielen Dingen, etwas Triviales und Persönliches: eine Frau. Ich ließ den Arm der Madame los und sagte: »Ab mit Ihnen!«


  In dem Lokal herrschte die angespannte Stille eines hastig verlassenen Raumes. Tische übersät mit Bierkartons, Rauch, der aus Aschenbechern stieg und in der von hinausstürzenden Körpern aufgewirbelten Luft kreiste. Ich spürte jemanden hinter mir und drehte mich um. Doch das war ich bloß selbst: im Spiegel über der Bar. Ich starrte diesen Mann an, der in seinem verdreckten Anzug so krank und verängstigt aussah und mir riet, schnell abzuhauen. Ich rechnete jeden Moment mit einer Hand, die mir den Mund zuhielt, oder einem wuchtigen Schlag auf den Hinterkopf und war schon mit schnellen Schritten auf dem Weg zurück zur Tür, als eine Stimme rief: »Halt, Minister.«


  Er kam mit seinem schwerfälligen Gang langsam auf mich zugehinkt und sah mich so an, wie es zurzeit jeder tat, mit einer Mischung aus Angst und Abscheu. Aber ich konzentrierte mich nicht auf seinen Gesichtsausdruck, sondern auf das, was er in der Hand hielt: meine Mappe. Aus Angst, meine Knie könnten einknicken und meine Angst verraten, ging ich zu einem Hocker und setzte mich, griff dann über die Theke und nahm eine Flasche Whisky und zwei Gläser. Mit zitternder Hand schenkte ich ein. David trat neben mich und sah aus, als wollte er den Drink ablehnen, doch dann trank er einen Schluck und setzte sich, stützte die Ellbogen auf die Theke, was seinen Buckel deutlich hervortreten ließ.


  Als klarwurde, dass er nicht das Wort ergreifen würde, sagte ich: »Hier also ertränken die Rechtschaffenen ihren Kummer?«


  »Ich bin kein rechtschaffener Mann, Minister. Ich bin ein dankbarer Mann, dankbar, dass Sie sich meiner erbarmt und mich eingestellt haben, einen wichtigen Mann aus mir gemacht haben, wo so viele andere nur Spott und Hohn für mich hatten.«


  Ich musterte ihn prüfend, ob er das ernst meinte, und stellte fest, dass dem so war. »Tja, Sie haben sich ins eigene Fleisch geschnitten, David. Mein Büro durchsucht, diesen Touristen weggebracht, Menschenskind!«


  »Ich hab ihn nicht weggebracht. Ich hab überall nach Ihnen gesucht.«


  »In einem Bordell nach mir gesucht?«


  »Nein, ich musste mich verstecken, nachdem ich das hier gefunden hatte.« Er tippte mit einem Finger auf meine Mappe. »Ich wusste nicht, wie ich Ihnen sagen sollte, was ich Ihnen jetzt sagen werde.« Mit diesem Wort klappte er die Mappe auf.


  Mein pochendes Herz ließ alles vor meinen Augen flimmern, und zunächst sah ich bloß helle Seiten auf verschwommen braunem Aktendeckel. Ich begann zu blättern, allmählich wurde meine Sicht klarer, und ich suchte nach Patricks oder Levis Seiten, und dann, als ich meine krakelige Handschrift nirgendwo entdeckte, durchströmte mich eine unsägliche Erleichterung. Das war gar nicht meine Mappe. Mein Puls beruhigte sich, ich konnte endlich tief aufatmen und lächelte, während ich eines der Fotos betrachtete. Dann wurde das Bild schärfer, und meine Erleichterung schlug in mulmige Verwirrung um, denn ich erkannte, dass ich da Essop sah. Ein körniges Foto von Essop zusammen mit Jack Franklin im Vernehmungsraum des Flughafens. David zeigte auf Essop und sagte: »Der Mann da, der Mann hat den Touristen mitgenommen. Ihr Freund aus dem Palast, Essop.«


  »Sie irren sich! Sie liegen wieder mal völlig falsch! Dieser Mann hat nicht das Geringste mit der Sache zu tun«, rief ich, doch David schlug mit der Faust auf die Theke, und ich zuckte zusammen, verblüfft über seine Wut.


  Wir schwiegen beide, bis seine geballte Faust sich öffnete, und als er wieder etwas sagte, klang sein Tonfall verlegen wie der eines Jungen, der seinem älteren Bruder zögerlich erklärt, dass er sich geirrt hat. »Nein. Nicht ich, sondern Sie liegen falsch, Minister. Der Wachmann hat gelogen, die Kamera war nicht kaputt. Ich hab ihn gezwungen, mir die Aufnahmen zu zeigen.« Während ich das Foto von Essop anstarrte, begriff ich, dass alles, was ich zu wissen glaubte, falsch war. David war nicht der Feind. Er wollte mich beeindrucken, hatte schon immer versucht, mich zu beeindrucken. Ich erinnerte mich, wie Essop mir in meinem Büro aufgeholfen hatte, nachdem ich ohnmächtig geworden war. Mir das alte Foto von uMunthu gezeigt hatte. Hatte er mir da zu verstehen geben wollen, dass ich besser fliehen sollte? Ich erinnerte mich an seinen Anruf, als ich unterwegs zum Markt war, um Patrick zu treffen. Dann fiel meinem Gehirn, wie einem müden Lehrer, Essops Lieblingsspruch wieder ein: Wir suchen den Teufel immer am falschen Ort. Plötzlich musste ich hysterisch lachen, worauf David mich ansah, als hätte ich den Verstand verloren. David sagte: »Irgendwas läuft da, Minister. Der Wachmann am Flughafen hatte Angst. Er hat gesagt, Ihr Freund Essop ist an irgendwas Schrecklichem beteiligt.«


  Ich sah ihn an. »David, jetzt hören Sie mir mal gut zu. Fahren Sie nach Hause, holen Sie Geld, Klamotten und verlassen Sie das Land.« David nickte, gehorsam bis zuletzt, und ich sagte: »Heute Nacht werden sämtliche Straßen gesperrt sein. Aber morgen in aller Frühe, wenn Armee und Polizei das Stadion sichern müssen, ist die Gelegenheit günstig. Nutzen Sie sie. Haben Sie mich verstanden?«


  Als er aufstand, dachte ich, er würde gehen, merkte aber, dass er wartete, mir verlegen eine Hand hinhielt. Ich schüttelte sie. David verschwand durch die Tür nach draußen, wurde vom grellen Licht verschluckt. Ich hörte, wie er ins Auto stieg und wegfuhr.


  Ich trank meinen Whisky aus und wollte selbst gerade gehen, als ich ein Auto vorfahren hörte. Ich lauschte auf das Schlagen von Türen, das Geflüster von Männern und sah in der leuchtenden Öffnung des Eingangs einen Schatten auftauchen. »Josef? Ich bin’s.«


  »Deine klappernde Schrottkarre würde ich überall erkennen«, sagte ich.


  »Ist sonst noch jemand hier?«


  Als ich sagte: »Ich bin allein«, brachen zwei weitere Gestalten durch das Licht, Männer mit Maschinengewehren, Soldaten, Bomas Jungs. »Mir war nicht klar, dass wir Gewehre brauchen«, sagte ich.


  Er kam auf mich zu und sagte: »Gehen wir nach draußen, mein Freund, auf der khondi ist es sicher.«


  »Sicher? Mit dir? Sicher, wie der Tourist, der verschwunden ist?«


  Essop lächelte verlegen, und ich nahm den Whisky und zwei Gläser und folgte ihm. Die Soldaten kamen mit, überprüften die Veranda und die Felder unten, dann sagte Essop: »Ihr zwei wartet am Haupteingang.«


  Wir setzten uns an einen Holztisch. Essop stellte einen glimmenden überfüllten Aschenbecher weiter weg auf einen anderen Tisch. Ich goss den Whisky ein, wir stießen nicht miteinander an. Ich trank, und Essop sagte: »Tut mir leid, dass es dazu kommen musste.«


  »Zu was?«


  Essops Augen ruhten auf mir, als er erwiderte: »Zur Ermordung des Königs.«


  Während Essop weiterredete– »Du hättest auf David hören sollen: Er ist intelligent«–, versuchte ich krampfhaft, mich zu konzentrieren, ihm zu folgen, aber ich konnte meine Gedanken nicht zusammenhalten. Sie zerfaserten unaufhörlich, brachen auseinander, bis ich vor lauter verständnisloser Frustration schrie: »Du hast die falsche SMS geschickt? Um mich aus dem Flughafen zu locken? Ist der Tourist ein Söldner? Soll er Tafumo umbringen?«


  »Er ist bloß ein Kurier«, sagte Essop. »Aber als Boma erfuhr, dass du ihn in Gewahrsam hattest…«


  »Boma? Du arbeitest mit Boma zusammen? Er ist ein Säufer und ein Idiot. Boma glaubt nur an Boma.«


  Essops Tonfall war schneidend. »Nein. Das trifft eher auf dich zu, Josef. Boma ist kein gebildeter Mann, aber er weiß, dass Tafumo gestoppt werden muss.«


  »Ihr plant also einen Putsch.«


  »Nein. Keinen Putsch. Bei einem Putsch würde Bomas Militärregierung vielleicht einen oder zwei Monate durchhalten, bis die Welt eingreift. Für so etwas gibt es keine Legitimierung. Boma ist nicht der Hellste, aber das weiß er immerhin. Wir haben deshalb einen Außenstehenden angeheuert, einen Söldner. Dann kann Boma mit sauberen Händen in das Vakuum treten, das nach Tafumo entsteht, und einen Neuanfang starten. Deshalb wird Tafumo von einem weißen Rassisten erschossen werden.«


  »Ist er ein weißer Rassist?«


  »Das wird er sein, wenn die Zeitungen morgen erscheinen«, antwortete Essop. Und er grinste, als er meinen schockierten Gesichtsausdruck sah. »Ja, Josef, ich hab das ein oder andere von dir gelernt.«


  »Du machst Tafumo zum Märtyrer.«


  »Er sollte es als unser Abschiedsgeschenk betrachten.«


  »Und wie geht’s dann weiter? Übernimmst du das Ruder?«


  Essop lachte. »Ein alter Dolmetscher würde keinen guten Politiker abgeben. Nein. Boma wird eine Regierung bilden. Ich übernehme eine kleine administrative Rolle und ziehe mich dann leise hinter die Kulissen zurück.« Ich hatte eine seltsame Mischung aus Ratlosigkeit und Wut im Bauch. Ich sah meinen Freund an und sagte: »Du bist ein Narr, Essop. Du weißt doch, dass Boma bloß Tafumos dummer Speer ist.«


  »Manchmal muss man zwischen Teufeln wählen.«


  »Aber wieso wollt ihr Tafumo gerade jetzt töten?«


  »Das Land ist am Boden. Wir hätten es schon vor Jahren tun sollen. Du und ich, wir alle hätten etwas tun müssen an dem Tag, als Levi nicht zu deiner Hochzeit kam. Wir hätten Tafumo die Pistole auf die Brust setzen, ihn zum Abdanken zwingen müssen. Aber wir haben nichts getan. Du hast bloß irgendwelche Ausreden erfunden…«


  »Tu nicht so, als wärst du besser als ich«, rief ich.


  Er schlug die Augen nieder, zu beschämt, mich auch nur anzusehen, als er gestand: »Nein, ich bin nicht besser als du. Ich wusste, was vor sich ging. Ich bin schuldig. Wir alle sind schuldig. Wir sind zwar aus unterschiedlichen Gründen untätig geblieben, aber wir sind dennoch alle schuldig, weil wir nichts unternommen haben. Manche von uns waren ehrgeizig, Josef. Manche von uns waren schwach und optimistisch, stets voller Hoffnung, dass das Töten aufhören würde.«


  Als er schließlich aufsah, konnte ich seinem Blick nicht standhalten. Zwei alte Freunde, die das wichtigste Gespräch ihres Lebens gemieden hatten– unter jahrelangem Schweigen begraben–, konnten sich jetzt, da sie es endlich führten, nicht in die Augen sehen.


  »Es wird Chaos geben«, warnte ich. »Das Volk wird sich gegen Boma erheben. Es gibt immer noch viele, die Tafumo lieben und für ihn sterben würden.«


  »Nur wenige Dinge sind so bitter wie enttäuschte Hoffnung. Deshalb, ja, es wird zu Gewalttätigkeiten kommen. Boma wird vielleicht nur für kurze Zeit leuchten. Ich hoffe nur, Tafumo ein Ende zu machen. Das ist das Mindeste, was ich tun kann, denn es belastet mein Gewissen immer mehr, tatenlos zuzusehen, wie die Nation, deren Entstehung ich miterlebt habe, vor die Hunde geht. Und die Jungen können mit Kwatscha nichts mehr anfangen, das Wort, das wir skandiert, für das wir gekämpft haben; das Tabuwort ist wieder zu seiner ursprünglichen Bedeutung hinabgesunken. Für junge Leute bedeutet es heute nur noch Sonnenaufgang. Wir haben dafür gesorgt, dass es für kurze Zeit mehr bedeutete, aber schau dir an, was aus uns geworden ist. Zwei alte Männer, die in einem Bordell sitzen und ihre Fehler eingestehen. Es wird Zeit, dass wir abtreten. Die Alten töten, damit die Jungen Platz haben.«


  Ich spürte, wie meine Verwirrung sich in Zorn verwandelte, und um die Kontrolle zurückzugewinnen, rief ich: »Dazu wird es nicht kommen, Essop, ich werde dich daran hindern. Ich rufe Tafumo an, ich rufe Jeko an, ich rufe David an, und wir werden dich und Boma samt seiner jämmerlichen kleinen Armee aufhalten, und…«


  Essop schüttelte den Kopf. »Nein. Josef. Nein. Das wirst du nicht, du wirst es geschehen lassen. Das kannst du schließlich am besten, oder? Schlimme Dinge geschehen lassen.«


  »Ich werde alles tun, um dich aufzuhalten«, sagte ich, aber mein Zorn verflog bereits. Essop schüttelte erneut den Kopf, als ich weiterredete: »Was denn? Willst du mich hier umbringen? Sind Bomas Soldaten hier, um mich umzubringen?« Ich warf einen Blick zu den beiden Männern hinüber, die sich an der Tür postiert hatten, und Essop sagte: »Beruhige dich, Josef. Glaube mir, es liegt nicht mehr in deinem eigenen Interesse, Tafumos Leben zu retten.«


  »Und wieso nicht?«


  Essop wartete einen Moment, seufzte und sagte dann, als wäre es nur allzu offensichtlich: »Tafumo hat es auf dich abgesehen, Josef. Er will deinen Tod. Du hattest doch bestimmt schon so einen Verdacht, oder? Jeko hat Anweisung, dich verschwinden zu lassen, dich und Solomon zu ermorden, und…« Während Essop sprach, trat die Welt langsam, ja fast elegant in den Hintergrund. Geräusche versiegten wie Wasser, bis Essop nur noch lautlos den Mund bewegte; Schatten lösten sich aus ihren Verankerungen, bildeten ölige Lachen, während Formen zusammensanken und Farben zu Schwarz verblichen. Ich konnte nichts sehen, nichts hören, nichts fühlen, wartete bloß– in Dunkelheit erstarrt–, bis die Welt ebenso sanft zurückgesickert kam, wie ein sich weitender Fleck, Farben erblühten, Schatten erhoben sich, und Essops Stimme drang wie aus großer Entfernung an mein Ohr: »Ich habe nicht verstanden, warum Tafumo dich ausschalten will, seinen Goldjungen. Es ist mir ein Rätsel.«


  Ich legte den Kopf in die Hände, unendlich müde, unendlich ratlos, und ich schämte mich, als ich meiner Stimme anhörte, wie nah ich den Tränen war. »Kannst du mir helfen, mein Freund?«


  »Nein«, erwiderte er barsch.


  »Aber du musst. Bitte, lass mich nicht sterben; lass nicht zu, dass sie Solomon holen. Jeko wird uns alle ermorden. Bitte, Essop, bitte hilf mir. Wir sind Freunde.«


  »Nein.« Er schüttelte langsam den Kopf, eine von Enttäuschung schwere Bewegung.


  »Du bist mein Freund«, sagte ich verzweifelt und beschwörend.


  »Du bist nicht fähig zu Freundschaft, Josef.«


  »Was fällt dir ein«, rief ich, aber Essop schrie mit einer Stimme zurück, die ich ihm nie zugetraut hätte. »Was mir einfällt? Was fällt dir ein! Du hast deine Freunde für kaum mehr als ein Paar Schuhe verkauft. Du bist eine Schande für alles, wofür wir gestanden und gekämpft haben, eine Schande für uMunthu.« Während er sprach, merkte ich, dass meine Hand wie von selbst in meine Tasche gewandert war und sich um mein Messer schloss. Essop sagte: »Damit soll es also enden? Dass du mich in einem Bordell erstichst? Willst du dir wirklich zur Abwechslung mal selbst die Hände schmutzig machen? Willst du die kleine Klinge wirklich in mich hineinstoßen, Sefu?«


  Meine Hand tauchte aus der Tasche auf, leer. »Woher kennst du den Namen?«


  Essop zog eine braune Tüte aus der Innentasche seines Jacketts. Er griff hinein, holte meine Mappe heraus, legte sie auf den Tisch und schob sie zu mir rüber. »Du hast ihn mir verraten, Sefu.«


  Ich starrte auf die Mappe, ohne irgendetwas zu empfinden. Meine Nerven waren zerrissen wie die hauchdünnen Drähte von durchgebrannten Glühbirnen, unfähig, Schock weiterzuleiten. Mit der Leere kam ein Gefühl von Distanziertheit, während ich Essop zuhörte, der weiterredete, als würde er einen Vortrag halten. »Es ist interessant, dass das Chichewa-Wort für Bericht, mbiri, auch Geschichte und Gerücht bedeutet. Unsere Sprache ist unglaublich sparsam, was für eine hungernde Nation keine Überraschung sein sollte. Kein Essen verschwenden, keine Worte verschwenden. Jedenfalls, dein mbiri hier ist wirklich faszinierend. Er erklärt so manches über dich. Sefu. Offenbar ziehst du schon länger die Fäden.«


  »Du bist in mein Haus eingedrungen und hast meine Mappe gestohlen?«


  »Ganz so dramatisch war es nicht. Weißt du nicht mehr, dass du mich auf einen Sundowner eingeladen hattest? Als ich kam, hat Ruby mich reingelassen und gesagt, du wärst in deinem Arbeitszimmer, aber ich fand dich völlig weggetreten in deinem Wandschrank, im Arm dieses Geständnis, diese Buße, diese Geschichte.«


  Als ich am nächsten Morgen wach geworden war, hatte jemand mich zugedeckt. Ich war davon ausgegangen, dass es Ruby war. Plötzlich hatte ich das Bild so klar vor Augen, als hätte ich es tatsächlich gesehen: Essop steht vor mir, zieht die Mappe unter meinem Arm weg und breitet dann sachte eine Decke über meinen zusammengekrümmten Körper. »Als ich Boma deine Mappe gezeigt habe, meinte er, das sei das Geschreibsel von einem Irren. Boma will aus dir ein öffentliches Beispiel für ein Regime machen, das von morgen an verschwunden sein wird. Er will dich, Jeko und viele andere Minister aufknüpfen und zur Schau stellen, als Exempel, als Sündenböcke, nach einem öffentlichen Prozess. Dich, Josef, die alte Garde, Tafumos bösen Mann. Alles, um zu zeigen, dass Boma mit der Vergangenheit aufräumt.« Essop ließ mich schmoren, sah zu, wie ich mich vor Panik wand, ehe er fortfuhr. »Aber du kannst von Glück sagen, dass ich so überzeugend bin. Ich habe Boma erklärt, dass es besser ist, dich zu verschonen. Wenn einer von Tafumos engsten Getreuen der Welt die Wahrheit über Tafumo erzählt, dann ebnet das schneller den Weg für ein neues Regime als ein langwieriger, teurer Racheprozess gegen dich und Tafumos Handlanger.«


  »Danke, Essop, danke. Ich tue alles, wenn ihr mich verschont, Solomon verschont. Du hast mich in der Hand.« Er wirkte peinlich berührt, vielleicht ein wenig angewidert, als er sagte: »Verlass das Land, rede mit der internationalen Presse. Bring Tafumo in Verruf. Das ist das Mindeste, was du tun kannst für Levi, Patrick, für Hope. Eine jämmerliche Absolution, aber wohl immerhin ein Anfang. Weiß Gott mehr, als du verdienst.«


  »Du musst mich verstehen, ich habe getan, was ich tun musste…«


  »Du lügst mit einer solchen Mühelosigkeit, Josef.« Dann trat zwischen uns längeres Schweigen ein, bis er sagte: »Erinnerst du dich an den Gott Tambuka? Er entsandte ein Chamäleon, um den Menschen zu sagen, dass sie wiedergeboren werden würden. Aber er entsandte auch eine Eidechse, um den Menschen zu sagen, dass der Tod endgültig sei. Nun, die Eidechse war als Erste da, und die Menschen fanden sich mit der Endgültigkeit des Todes ab. Du, Josef, du bist die Eidechse. Du hast den Menschen die Lüge gebracht, die sie geglaubt haben. Jetzt sieh zu, ob du das ungeschehen machen kannst.«


  Erst als meine Stimme von einem heftigen Schluchzer unterbrochen wurde, merkte ich, dass ich weinte. »Ich habe niemanden getötet.«


  Er studierte mich geradezu wissenschaftlich, so wie man eine schwierige Frage studiert, und nickte zu einem inneren Dialog– als würde ich all die schrecklichen Dinge bestätigen, die er über mich gemutmaßt hatte–, dann sagte er: »Bewahr dir deine Illusionen, Josef. Ich glaube, das ist jetzt dein einziger Schutz. Denn wenn du dir eingestehen würdest, was du wirklich getan hast, würdest du vor Scham sterben.«


  Ich wischte mir die Tränen ab. »Wie komme ich weg?«


  »Boma hat eine Reihe von Soldaten angewiesen, dich gehen zu lassen. Fahr am frühen Morgen vor Sonnenaufgang los, wenn das Land abgelenkt ist und die meisten Soldaten im Stadion sind. Nimm die Straße am See, die alte Piste.«


  Ich war dermaßen erschöpft, dass ich bloß ergeben mit dem Kopf nickte, als Essop sagte: »Deine sing’anga hat dir starkes muti gegeben, aber nicht die Art, die dir guttut.«


  Ich nahm das Stärkungsmittel aus meiner Tasche und blickte auf die trübe Flüssigkeit. Essop zuckte die Achseln. »Tut mir leid, Josef, aber du bist sehr schlau und hast eine Menge Spione da draußen, und wir mussten unter allen Umständen verhindern, dass du unsere Pläne durchschaust. Sie ist meine Cousine, die sing’anga. Eine gute Frau. Ich rate dir, die Tropfen nicht mehr zu nehmen. Sie sind schlechtes muti, mein Freund, schlechtes muti.«


  »Werde ich sterben?«


  »Nein, du wirst bloß eine Weile sehr schwach sein.«


  »Und der Fetisch? Der Zahn in meinem Wagen?«


  Essop erwiderte mit einem grimmigen Lächeln: »Nein, mein Freund, das ist nicht mein Stil. Offenbar hast du keinen Mangel an Feinden. Ich bin Tambuka, weißt du? Meine Vorfahren haben die Ngoni allmählich mit Bildung niedergerungen, und jetzt fegen wir den nächsten großen Stamm hinweg, deinen Chewa-Stamm. Aber nun weiß ich natürlich, dass selbst das eine Lüge war. Du und Tafumo, ihr seid keine Chewa, nicht einmal Bwalo. Tafumo ist der große Flüchtlingskönig. Und du, was bist du? Ihr seid beide Jungs von jenseits der Grenze, von irgendeinem schwachen Nguru-Stamm, eigentlich bloß Migranten. Ist schon irgendwie komisch, wenn man bedenkt, dass du, Tafumo und ich allesamt Kinder von Sklaven sind.« Ich sah, wie er mich anschaute, und merkte, dass seine Miene ihre akademische Sachlichkeit abgelegt hatte, die eine Art Folie war, eine Verkleidung, so wurde mir jetzt klar. Er war genauso verängstigt und aufgewühlt wie ich, sein Gesicht von einer Erschöpfung gezeichnet, die mir nur allzu vertraut war. »Du hast nicht bloß deine Ideale verloren, Josef. Die Welt ist kompliziert, ich weiß, doch selbst als deine Ideale auf die Probe gestellt wurden, habe ich gebetet, habe ich immerzu gehofft, dass wir beide einmal wirklich Freunde waren, und jetzt weiß ich, wie töricht das von mir war.« Er schien auf eine Erwiderung zu warten, irgendeine Erklärung, aber ich wandte die Augen von ihm ab, blickte kopfschüttelnd in den blutorangen Sonnenuntergang. »Ich wünschte, ich hätte mehr auf deine albernen Geschichten gehört, Essop.«


  »Niemand hört auf Dolmetscher. Ich bin die Stimme von anderen.« Dann lächelte er zum ersten Mal richtig, sein sanftes Lächeln, und ich empfand eine schreckliche Traurigkeit, weil ich dieses Lächeln nie wieder sehen würde, weil alles zu Ende ging.


  Als wir aufstanden, sagte Essop: »Verschwinde aus deinem Haus, verbring die Nacht mit Solomon irgendwo, wo ihr sicher seid, und mach dich morgen vor Sonnenaufgang auf den Weg, nimm die Straße am See, die alte Piste.«


  Mir war so schwindelig, dass ich kaum gehen konnte. Essop merkte das und hakte sich bei mir unter, half mir durch die Bar nach draußen zu meinem Wagen, setzte mich hinters Steuer und sagte: »Viel Glück, Sefu.« Ich sah, wie Essops Gesicht sich vor Kummer verdunkelte, und als wollte er seiner Traurigkeit möglichst schnell entkommen, drehte er sich um und ging.


  
    Sean

  


  Ich fuhr lange die Straße am See entlang, ehe ich mich wieder so weit im Griff hatte, dass ich klar denken konnte. Was nicht unbedingt hilfreich war; es führte mir lediglich vor Augen, in welch beschissener Lage ich mich befand. Meine Brieftasche war im Flamingo verlorengegangen. Mein Handy war futsch, vibrierte wahrscheinlich in irgendeinem Maisfeld. Mein Hosenboden war nass von Schweiß und Urin und dunklerer Materie. Und ich fuhr ohne Ziel. Wäre auch kein schlechter Titel für mein Buch.


  Ich betete, dass mein Name noch auf keiner Liste stand, wenn ich die Grenze erreichte, dass ich aus Bwalo rauskommen konnte, ehe die Soldaten oder Josef mich einholten. Aber dann dachte ich an Stu, Fiona und Charlie. Ich musste ihnen sagen, dass was im Busch war. Vielleicht konnte ich sie ja von der anderen Seite der Grenze aus anrufen. Und Stella? Wir hatten zweifellos eine heftige Phase hinter uns, und der Vorfall im Flamingo war unbestreitbar ein Tiefpunkt. Aber wir hatten uns auch vorher schon mal gegenseitig bis an den Rand des Abgrunds gedrängt und in die Tiefe gespäht, dann jedoch eingelenkt und uns wieder zurück in Sicherheit gezogen, uns umarmt und vergeben. Und wenn zwischen uns wirklich keine Hoffnung mehr bestand, so musste ich doch zumindest meine Bücher abholen, die paar mickrigen Seiten, die ich bei ihr zu Hause geschrieben hatte, und meinen… Reisepass!


  Himmel! Ich hatte keinen Pass dabei. Ohne Pass würde ich über keine Grenze kommen. Und damit war mein panischer Plan, möglichst schnell die Grenze zu erreichen, gestorben. Ich musste zurück in die Stadt, zu Stella, meinen Pass holen und mich erneut auf den Weg machen, entweder mit ihr oder ohne sie, über irgendeine kleine Nebenstraße, auf der es hoffentlich nicht von Soldaten wimmelte, die völlig zugekifft und bis an die Zähne bewaffnet waren.


  Aber ehe ich umdrehen konnte, gab mein Motorrad ein fürchterliches Würgegeräusch von sich und kam so ruckartig zum Stehen, dass ich beinahe über den Lenker geflogen wäre. Kein Sprit mehr. Weiter vor mir funkelten Lichter in der Dämmerung, und ich schob mein Motorrad in die Richtung. Die Lichter entpuppten sich lediglich als eine Anlegestelle und ein paar Hütten mit einem Schild: Port Tembo. Aber es gab immerhin eine Bar. Ich trat ein, und sofort richteten sich alle Augen auf mich. Als Liebhaber von Bars jeglicher Sorte, von exklusiv bis schäbig, sah ich auf den ersten Blick, dass dieser Schuppen eindeutig zur untersten Kategorie gehörte. Ein paar Typen lagen mit dem Gesicht auf ihren Tischen, die aus alten Holzkisten bestanden. Die Theke war bloß eine gestohlene Coca-Cola-Werbetafel quer über Ölfässer gelegt. Es war ein trostloser Treffpunkt von Männern, deren Gemeinsamkeit aus drückenden Schulden und schlechten Gewohnheiten bestand. Dagegen nahm sich das Flamingo wie das Ritz aus. Die Barfrau lachte und sagte: »Masungu.« Das erntete ein paar Lacher, und ich sagte: »Ja, ja, ich bin ein Weißer, das kann ich nicht verbergen. Dürfte ich wohl mal Ihr Telefon benutzen?«


  Auf der Theke stand ein Bakelittelefon, das eigentlich ins Museum gehörte. Ich fand ein paar Münzen in der Hosentasche und gab sie der Frau. Als ich die Wählscheibe drehte, spürte ich die besoffenen Blicke der Männer auf mir.


  Beauty, die Rezeptionistin, meldete sich. »Hotel Mirage, was kann ich für Sie tun?«


  »Beauty, ich bin’s, Sean.«


  »Muli bwanji, MrSean?«, sagte sie, und ihre Stimme klang wie ein fröhliches Lied aus einem vergangenen Leben, bevor ich von Zuhältern zusammengeschlagen und von Soldaten beschossen worden war.


  »Ich muss mit Stu sprechen, können Sie mich mit ihm verbinden?«


  »Äh, aber Master Johnson ist sehr beschäftigt. Kann ich ihm etwas ausrichten?«


  Ich erwog, ihm auszurichten: Lieber Stu. Es wird einen Putsch geben. Mach, dass du wegkommst! Gruß, Sean.


  »Ist Fiona da?«


  »Äh, aber im Augenblick geht es drunter und drüber.«


  »Wem sagen Sie das.«


  »Ich habe es doch gerade Ihnen gesagt«, sagte Beauty.


  »Ist überhaupt irgendwer da?«


  »Ich bin da«, erwiderte sie munter.


  »Hören Sie, Beauty, suchen Sie Stu und sagen Sie ihm… Sagen Sie ihm…« Ich senkte die Stimme zu einem Flüsterton. »…die Gottesanbeterin naht.«


  Ohne ein Fünkchen Argwohn, als würden weiße Männer immer verschlüsselt sprechen, sagte sie: »Okay, MrSean. Danke für Ihren Anruf.«


  Ich legte den Hörer auf und fragte die Barfrau: »Wann geht der nächste Bus in die Stadt?«


  »Drei Tage lang keine Busse wegen dem Großen Tag.«


  Ich spürte, dass einige von den Typen in der Bar näher rückten, daher drehte ich mich um und sagte hallo. Sie lachten irgendwie seltsam, als die Barfrau sagte: »Sie wollen Ihnen helfen, hier ein Quartier zu finden.« Ich merkte, wie es hinter der Wand aus Männern unruhig wurde, und reckte den Hals, aber sie bauten sich vor mir auf. Dann sagte einer von ihnen: »Wir sind Freunde, mein Freund. Übernachte in meinem Haus, und wir werden Freunde sein.« Doch als er einen schweren Arm auf mich legte, warnte mich ein anderer Mann: »Der Mann ist ein böser Mann! Aber ich bin dein Freund, mein Freund. Ich mache guten Preis. Übernachte bei mir.«


  Ich schob sie sachte zurück und sagte zu der Barfrau: »Ich brauche was Richtiges zu trinken.«


  Sie reichte mir ein Chibuku im aufgeschnittenen Tetrapak. Ich warf meine letzten Münzen auf die Theke und trank einen Schluck von dem widerlichen Zeug, und die Männer lachten, als ich würgen musste. Sie standen unangenehm nah bei mir, ein schmuddeliges Publikum aus Betrunkenen, die mich mit kalter und beängstigender Unverfrorenheit anstarrten. Um die angespannte Stimmung etwas aufzulockern, hob ich mein Bier und sagte: »Prost, Leute«, aber ein Mann packte mich am Arm und rief: »Das sind böse Männer, aber bei mir bist du sicher.«


  Ich riss mich von ihm los, doch irgendwer rempelte mich an, und ehe ich recht wusste, wie mir geschah, schlug mir jemand auf die Hand, und der Getränkekarton zerplatzte auf dem Boden. »Verzieht euch«, hörte ich mich selbst rufen, sah dann frische Kratzer auf meinem Arm, und die Männer lachten wie wahnsinnige Kinder. In einer animalischen Panik schob und drängte ich mich durch sie hindurch, bahnte mir eine Gasse und stürmte hinaus auf die Straße, und da, wo mein Motorrad gestanden hatte, waren nur noch ein Gewirr von Fußabdrücken und die Reifenspuren von meiner Maschine, die sich in den Busch schlängelten. »Scheiße, wo ist mein Motorrad?« Das löste erneut wahnsinniges Gelächter aus, und während die Männer mich wieder umringten, sah ich mein gesamtes Leben auf die Schlagzeile reduziert: Ire in Bwalo ermordet. Im Angesicht des Todes fallen einem die kuriosesten Dinge ein. Afrika ist voll von Horrorstorys, und ich musste an eine Geschichte denken, die ein Kumpel von mir erzählt hatte, als ich ihm eröffnete, dass ich nach Afrika wollte: »Sei vorsichtig, Sean. Ich kannte mal einen, der einen Bekannten hatte, der nach Afrika ging, und er wurde betäubt und umgebracht, dann hat ihn ein Medizinmann wieder zurück ins Leben geholt, bloß damit sie ihn noch einmal umbringen konnten.« Seltsame Geschichten strömten auf mich ein, während die Männer an meinen Taschen zerrten. Das Motorrad war erst der Anfang. Sobald sie feststellten, dass ich keinen roten Tambala mehr hatte, wäre das mein Ende. Sie würden mich in Stücke schneiden und von der Anlegestelle ins Wasser werfen, zu den anderen bleichen Knochen da unten im Schlick.


  Wir sind darauf programmiert, an unsere eigene Unsterblichkeit zu glauben, aber irgendwann wird dieser Glaube brüchig, und meine jetzige Lage überforderte mich total. Ich wehrte mich brüllend mit Händen und Füßen und schlug doch nur Löcher in die Luft. Ich fiel, der Boden raste mir entgegen und klatschte mir ins Gesicht, und ich rollte mich, so klein ich konnte, zusammen, um mich halbwegs vor den brutalen Tritten zu schützen, die meinen Rücken malträtierten. Plötzlich drang grelles Licht durch die Menge. Die Männer schirmten ihre Augen ab, was mir Zeit gab, auf die Beine zu kommen und tief geduckt wie ein Bulle eine Bresche durch sie hindurchzuschlagen und auf die Helligkeit zuzustürzen. Das Licht kam von den Scheinwerfern eines Pick-ups, und es war mir egal, wer am Steuer saß, von mir aus der Teufel persönlich, ich sprang rein.


  Der Fahrer war ein dünner Mann mit schneeweißem Haar. Er sah mich an und fragte trocken: »Kann ich Sie mitnehmen, Sohn?«


  Die bösen Männer duckten sich im Scheinwerferlicht, doch ein Hartnäckiger kam an mein offenes Fenster. »Freund, fahr nicht. Fahr nicht mit diesem Mann, er ist ein böser Mann.«


  Ich schrie: »Verpiss dich«, und versuchte, das Fenster hochzukurbeln, doch es klemmte. Der Fahrer sagte irgendwas auf Chichewa, und der Mann trat den Rückzug in die Bar an.


  Eine Zeitlang fuhren wir schweigend dahin, während ich Arme und Beine auf Verletzungen untersuchte, bis der Mann sagte: »Was in Gottes Namen hatten Sie da zu suchen?«


  »Das ist eine lange Geschichte.«


  »Wir haben eine lange Fahrt vor uns«, sagte er, und ich rief: »Moment mal! Höre ich da einen Cork-Akzent?«


  »Immer noch? Und ich dachte, ich hätte ihn abgelegt.«


  »Zwei Männer aus Cork in einem Pick-up mitten in der Pampa. NIA, Mann. NIA!«


  »Seine Wege sind unergründlich.«


  »Menschenskind, da haben Sie verdammt recht«, sagte ich, richtig euphorisch ob meiner gelungenen Flucht. »Scheiße. Wurde ein bisschen brenzlig in der Bar. Aber mir wäre schon nichts passiert.«


  Die Augen geradeaus auf die Scheinwerferkegel gerichtet, die die Dunkelheit durchschnitten, sagte er sehr ernst: »Für die meisten, die da stranden, ist das das Ende der Fahnenstange, höchste Mordrate im Land. Die hätten Sie in Stücke gerissen und an die Krokodile verfüttert.«


  Es dauerte einen Moment– ein heftiges Nachbeben von Panik durchlief mich–, ehe ich sagte: »Und was wollten Sie dann da?«


  Er griff vor mir her und klappte das Handschuhfach auf. Ich zuckte zusammen, dachte schon, er würde eine Pistole rausholen. Drinnen lächelte ein weißer Kragen unter dem Lämpchen. Ich nahm ihn heraus, und plötzlich machte es bei mir Klick. »Himmelherrgott, Sie sind Priester.«


  »Ich heiße Paul.«


  Sogleich fiel ich zurück in den Messdienermodus und stammelte: »Entschuldigung, Father, dass ich den Namen des Herrn missbraucht habe und so weiter, und, du liebe Zeit, ich meine, von einem katholischen Priester gerettet. Wow. Glauben Sie, Gott will mir damit irgendwas sagen?«


  »Auf jeden Fall einen Denkanstoß geben.«


  »Da haben Sie recht, Father«, sagte ich. »Und was hat Sie in dieses Kaff ohne Wiederkehr verschlagen?«


  Langsam, widerstrebend erwiderte er: »Nun ja, gestern Abend kam ein Mann zu mir und hat um Obdach gebeten. Ich habe ihn weggeschickt. Ich nehme oft Leute auf, beherberge sie, gebe ihnen am nächsten Morgen ein Frühstück, aber dieser Mann hat mir Angst gemacht, oder vielleicht war ich auch nicht in mildtätiger Stimmung. Aus welchem Grund auch immer, ich hab ihn jedenfalls abgewiesen, und danach hatte ich Gewissensbisse. Hab mich heute den ganzen Tag schuldig gefühlt. Gestern Abend war mein Herz kalt, deshalb hab ich mich auf den Weg gemacht, um irgendwie Buße zu tun, und bin auf Sie gestoßen, wie Sie gerade von den Wölfen gefressen wurden.«


  Ich sagte lange Zeit nichts, starrte bloß auf das Scheinwerferlicht, das sich vor uns erstreckte, und dachte nach. Ich bin ein vom Glauben abgefallener Katholik, aber wie ich da so saß, spürte ich etwas. Nicht Gott, ganz sicher keinen Beweis für den Wert organisierter Religion, aber ich spürte eine Kraft, die für einen kurzen Moment zu meinen Gunsten arbeitete. Das hier war mein Scheideweg, und ich wusste, was ich zu tun hatte. Ich würde Stu sagen, was ich gehört hatte; er konnte damit machen, was er wollte. Ich würde Stella sagen, dass wir unserer Beziehung noch eine Chance geben sollten. Dann würden wir in Sambia oder Kenia noch mal neu anfangen. Und schließlich würde ich, komme, was da wolle, mein zweites Buch schreiben.


  Der Priester musste mir einen Rippenstoß geben, um mich aus meinen Gedanken zu reißen. Er zeigte durchs Fenster. »Durchqueren Sie pfeilgerade das Feld da, bis Sie auf Sand stoßen. Da wohnt Des. Er fährt Sie morgen in die Stadt. Er betreibt ein Hostel für Rucksacktouristen. Viele von denen wollen zu den Feiern am Großen Tag fahren. Die können Sie mitnehmen.«


  Gott, ich kam mir wieder vor wie ein Kind, aber ich musste fragen: »Es beschämt mich, einen Mann, der mir schon das Leben gerettet hat, um noch mehr zu bitten, aber, Father, könnte ich vielleicht ein paar Kwatscha bei Ihnen schnorren?« Er griff in seine Tasche, holte ein paar Scheine heraus, und ich versprach: »Ich schicke Ihnen das Geld mit der Post zurück. Geben Sie mir Ihre Adresse und…«


  »Papperlapapp. Cork-Männer sind schlechte Lügner. Nehmen Sie das Geld. Gott sei mit Ihnen.«


  Ich beugte mich zu ihm rüber und umarmte ihn. Er versuchte, sich zu entwinden, aber ich hielt ihn fest, und dabei fiel mir auf, dass sein rechtes Ohr fehlte. An der Stelle war bloß ein Loch. Ich ließ ihn los und sagte beim Aussteigen: »Father, hören Sie, ich weiß nicht genau, was im Gange ist, aber es wird etwas Schlimmes passieren, möglicherweise Tafumo und anderen. Ich rate Ihnen, das Land zu verlassen, bevor es zu spät ist.«


  Er starrte geradeaus, nickte, als ob er dergleichen tagtäglich hören würde, und erwiderte: »Der hat schon immer in Schwierigkeiten gesteckt, dieser Tafumo. Gott sei mit Ihnen, mein Sohn«, dann fuhr er davon.


  Abgesehen von den Sternen, sah ich links, rechts, über und unter mir nichts als Schwärze. Noch immer in Hochstimmung wegen meiner Rettung stapfte ich wohlgemut in die ölige Nacht, streifte durch die Reihen Mais, schnurstracks hinein in eine andere dunkle Ungewissheit, als rings um mich herum die Natur in ihrer Unermesslichkeit anschwoll, Tiere in einem beängstigenden Crescendo schrien und kreischten. Mein Lächeln verhärtete sich, als ich dachte: Vielleicht waren die Säufer in dem Hafenkaff gar nicht so schlimm, vielleicht hätten sie mir bloß einen Finger abgeschnitten, aber mir am nächsten Morgen Frühstück gemacht und mich ziehen lassen. Vielleicht war das hier schlimmer, tot aufgefunden zu werden, zerfleischt von einem Rudel Löwen, die das Glück hatten, mir zufällig über den Weg zu laufen. Als die Angst gerade überhandnahm, bemerkte ich vor mir Reihen von Lichtern, die trüber blinkten als die Sterne. Ich trabte los, hoffte, sie würden größer werden, was sie aber nicht taten. Ich hatte das Gefühl, als würde ich nicht vom Fleck kommen, bloß auf der Stelle laufen, in einer zähen Masse feststecken, bis meine Füße endlich auf Sand knirschten und ich sah, was die Lichter waren: Weihnachtsbaumketten am Strohdach einer Bar. Des’ Hostel.


  Ich war dem Tod entronnen, hatte Gott gefunden und war irgendwie in einer Bar voll mit skandinavischen Männern gelandet, die alle aussahen wie Axl Rose und Bier tranken, als würde die Welt untergehen. Und vielleicht tat sie das ja auch. Nach den besten fünf Bier, die je ein Ire getrunken hat, lernte ich Des kennen. Ich gab ihm etwas von dem Geld, das ich von dem Priester bekommen hatte, und er brachte mich in einem kleinen Zelt mit Schlafsack unter. Ich kroch hinein, und dann schlief ich wie ein Toter.


  
    Josef

  


  Ich rief Ruby an. »Alles in Ordnung?«


  »Ja, Master, es ist niemand hier außer Solomon, mir und Ezekiel.«


  »Nicht auflegen, Ruby, nicht auflegen!« Ich legte das Handy aufs Armaturenbrett und rief beim Fahren immer mal wieder: »Bist du noch dran?«, worauf ihre schwache Stimme erwiderte: »Ja, Master, alles in Ordnung.«


  Ich schaltete die Scheinwerfer aus, parkte den Wagen dann im Busch und ging zu Fuß weiter, das Handy ans Ohr gedrückt, hörte Ruby atmen. Ich drehte mich zum Palast um, der so hell erleuchtet war, dass die Felder ringsherum in seinem Elfenbeinglanz schimmerten. Als ich zu dem Mangobaum kam, berührte ich ihn. Ich zog meine Mappe aus der Tasche und schaute sie ein letztes Mal an, dachte an all die Dinge, die Essop mir erzählt hatte, Dinge, die ich nur ungern hörte, weil ich wusste, dass sie alle wahr waren. Hier ist mein mbiri, mein Bericht, meine Geschichte. Ein schrecklicher Gedanke, dass diese dünne Mappe mehr Wahrheit über mich aussagte als alle Worte, die ich je zu den Menschen, die ich liebte, gesagt hatte. Ich nahm einen kleinen hölzernen Londoner Bus aus der Tasche, den ich mal für Hope geschnitzt hatte, als sie Tafumo auf eine Reise nach England begleitete, damals, als das Leben noch süß war. Ich dachte darüber nach, was Essop über die Sparsamkeit der Chichewa-Sprache gesagt hatte. Das Englische hat viele Wörter für Gast, je nachdem, um was für einen Gast es sich handelt, ob es ein Verwandter ist, irgendein Flüchtling, ein Freund, ein Fremder oder ein Feind. Aber in Chichewa gibt es nur ein einziges Wort, mlendo, das nichts darüber aussagt, ob jemand willkommen, eingeladen ist, ob jemand abgelehnt, geliebt oder gefürchtet wird. Und in all seiner Vielfalt beschrieb das Wort genau das, was ich war, nämlich ein mlendo, ein Flüchtling, ein Gast und eine Bedrohung.


  Tiefe Narben, die die Baumrinde durchzogen, erinnerten mich an Hopes komplizierte Zöpfe. Manchmal, spät in der Nacht oder morgens kurz nach dem Aufwachen, dachte ich an sie zurück. Meine Finger, der schlanke Muskel im Innern, erinnerten sich an das Gewicht ihrer Zöpfe, an das Gefühl, wie sie mir durch die Hände glitten, und an die Wärme, die von ihrem Kopf ausstrahlte. Ich schob meine Mappe tief in den Baum, legte den Bus obendrauf, blieb dann noch einen Moment stehen und stellte mir Hope vor. Ich sah sie nicht als die alte Hope von heute; ich sah sie kurz und deutlich als junge Frau, wie sie mit Tränen in den Augen zu mir aufschaute, sah unseren Ehering in der Sonne glänzen, sah, wie wir uns umarmten, als wir nach Hause kamen, unser Leben planten und lachten, als wäre der Rest der Welt bloß eine Kulisse für unsere Liebe. Ich ging zurück zum Auto. Ich legte das Handy auf den Beifahrersitz und rief: »Ich komme jetzt, nicht auflegen.«


  Als ich zu Hause ankam, stand Ezekiel noch immer stramm, als hätte er sich die ganze Zeit nicht bewegt, in einer Hand seine Panga, die andere auf der Pistole. Er öffnete das Tor, und ich nickte, als er sich umdrehte und es rasch wieder schloss. Ich ging ins Wohnzimmer. Es brannte nur eine Lampe in der Ecke neben dem Bücherregal, wo Solomon auf dem Sofa schlief. Die arme Ruby saß neben ihm mit einem Tranchiermesser in der einen Hand und dem Telefon in der anderen. Ich gab ihr einen Umschlag mit Geld. »Ruby, du musst gehen, es wird Zeit, kehr in dein Dorf zurück und bleib dort, bis sich die Lage beruhigt hat.«


  Solomon, der wach geworden war, stand auf und umarmte mich. Ruby stellte keine Fragen, sie nickte einfach, zog dann Solomon an sich und umarmte ihn linkisch. Er sträubte sich instinktiv, noch im Halbschlaf, ganz durcheinander. Sie ließ ihn los und legte ihm eine Hand auf den Kopf, obwohl Solomon leise murrte.


  »Solomon, hör mir zu«, sagte ich leise. »Lauf in dein Zimmer und pack ein paar Sachen, nur eine Tasche, nur das Wichtigste, wir fahren weg.« Er blickte unwirsch, noch immer verschlafen, wollte Fragen stellen, aber ich schob ihn in Richtung seines Zimmers. »Geh! Sofort!«


  Ruby folgte ihm, und ich hörte, wie sie packten und sich halblaut darüber unterhielten, was mit sollte, was nicht. Ich ging in mein Zimmer und holte meine Notfalltasche, fertig gepackt mit Pässen, Geld und Kleidung. Als ich zurück ins Wohnzimmer kam, stand Solomon mit seinem Schulrucksack da. Ruby weinte leise, als wir zur Haustür gingen. Dann lief ich zum Tor und spähte hindurch; ein kleines Stück die Straße hoch wartete ein Auto.


  »Ezekiel, komm mit«, sagte ich. Solomon und Ruby blickten verwirrt, als sie uns zurück ins Haus folgten. Ich nahm Ezekiel mit in mein Zimmer und sagte: »Zieh deine Uniform aus.« Solomon und Ruby standen an der Tür und wirkten verängstigt. Ich nahm meinen besten Anzug aus dem Schrank und reichte ihn Ezekiel. »Zieh den an.« Er nickte und verschwand im Badezimmer. Als er herauskam, grinste er. Der Anzug war ihm zu klein, die Jackenärmel gingen ihm nur bis knapp über die Ellbogen, und seine spitzen Knöchel lugten unter den Hosenbeinen hervor. Ruby sagte: »Sehr elegant, Ezekiel«, und wir alle lachten, während Ezekiel sichtlich verlegen dastand und an dem Anzug herumzupfte.


  »Jetzt pass auf, Ezekiel«, sagte ich, während ich ihm eine Krawatte umband. »Die beschatten uns, deshalb musst du meinen Mercedes fahren. Kannst du fahren?« Er nickte, und ich sprach weiter: »Fahr in der Stadt herum, halte dich von Straßensperren fern, und nach rund einer Stunde fährst du zum Flughafen, stellst den Wagen auf dem Parkplatz ab. Dann musst du nach Hause, zu dir nach Hause, in dein Dorf. Komm nicht zurück. Nimm den Bus vom Flughafen. Hier ist etwas Geld dafür.«


  Ich gab ihm einen dicken Umschlag mit Geld. »Das ist zu viel, Master«, sagte er, und ich drückte ihm den Umschlag in die Hand. »Nein, ist es nicht. Also, falls dich jemand anhält, sagst du einfach, du sollst den Wagen für mich zum Flughafen fahren. Du bist bei mir angestellt, also wird dir nichts passieren. Hast du verstanden?« Er nickte, und ich sagte: »Gut. Und jetzt zieh die Schuhe hier an«, und ich gab ihm meine neuesten Schuhe, die wie Glas glänzten, und nach einem kurzen Blick darauf schüttelte er den Kopf, als wären sie einfach zu viel des Guten, und sagte: »Nein, Master, nicht Ihre Schuhe, die kann ich nicht annehmen.«


  Und so schob Ezekiel seine riesigen Füße in seine alten Gummistiefel. Mein Anzug spannte an seinem Körper wie eine eingelaufene Schuluniform, und wir alle schlichen in die Garage. Ich gab Ezekiel den Schlüssel für den Mercedes. »Fahr vorsichtig, setz Ruby da ab, wo sie möchte. Halte nur an, wenn du dazu gezwungen wirst. Lenk sie möglichst lange von meiner Spur ab.« Ezekiel schüttelte den Kopf, als könnte er den Schlüssel von diesem teuren Auto schlichtweg nicht anfassen. »Nun nimm schon, das ist ein Befehl!«, blaffte ich, und als er Haltung annahm, hörte ich seine Gummistiefel klatschend zusammenschlagen.


  Während ich Ezekiel die Automatikschaltung erklärte, lief Ruby zur kaya und kam mit zwei Taschen wieder, in die sie ihre und Ezekiels gesamte Habe gestopft hatte. Sie warf die Taschen ins Auto und umarmte Solomon ein letztes Mal. Diesmal sträubte er sich nicht, sondern drückte sich an sie. Ich half Ezekiel, den Fahrersitz zurückzuschieben, damit er mit seinen langen Beinen Platz hatte, und als ich mich umdrehte, stand Ruby wartend vor mir. Ich streckte ihr die Hand entgegen. Sie schüttelte sie, und ich sagte: »Danke, dass du… so gut für uns gesorgt hast.« Dann setzte sie sich zu Ezekiel in den Wagen.


  Ezekiel drehte leicht am Lenkrad, nickte und ließ den Motor an. Ehe er rückwärts aus der Garage setzte, sah ich seine lange Hand aus dem Fenster ragen, und ich schüttelte sie, und Solomon schüttelte meine.


  »Fahr langsam und normal«, sagte ich. Er rollte aus der Garage und fuhr durchs Tor. Der Wagen auf der Straße folgte ihm unverzüglich, und ich atmete ein wenig leichter. Dann drehte ich mich um und öffnete den Kofferraum meines alten Peugeots, den ich aus der Zeit, als ich vor Jahren ein armer Unidozent war, behalten hatte. Ruby hatte ihn benutzt, um damit zum Einkaufen zu fahren oder um Solomon irgendwohin zu bringen. Wir fuhren schweigend. Ich sah gerade mal wieder in den Rückspiegel, als ich ein leises Geräusch hörte. Ich schaute zu Solomon hinüber und fragte: »Was ist denn?« Er weinte, starrte aber geradeaus, als traute er sich nicht, mich anzusehen. »Solomon, hab keine Angst, wir… es ist alles in Ordnung, hör auf zu weinen.« Doch er weinte weiter und sagte: »Es tut mir leid, Vater, ist das alles meine Schuld?«


  »Was? Nein, das hat nichts mit dir zu tun.« Er begann verzweifelt zu schluchzen, und ich sah, dass er etwas in der Hand hielt. Er streckte die Faust aus, öffnete sie dann langsam, und zum Vorschein kam ein Diktafon. »Es tut mir so leid, Vater, ich hab’s gestohlen, und da sind so schreckliche Sachen drauf, es ist alles meine Schuld… alles meine Schuld.«


  »Solomon, das hier hat nichts mit dir zu tun. Die Sache ist zu kompliziert, um sie dir jetzt zu erklären, beruhige dich doch…«


  Aber ich konnte ihn nicht überzeugen, konnte ihn nicht beschwichtigen, und anzuhalten wagte ich nicht.


  Solomon fummelte an dem Diktafon herum, drückte einen Knopf, und plötzlich hörte ich den Hotelmanager Stuart und seine Frau Fiona flüstern: »Pass auf, ich hab’s gerade gehört: Sie glauben, sie haben Patrick Goya gefunden…«


  Ich riss ihm das Gerät aus der Hand und drückte wie wild die Knöpfe, um die Aufnahme zu stoppen, doch da hörte ich Fiona sagen: »Sie haben seine Leiche gefunden. Dr.Todd hat gesagt, er hat die Leiche gesehen. Meinte, ein paar Schlägertypen sind ins Krankenhaus…«


  Dann packte ich Solomon und zog ihn fest an mich. Er schluchzte weiter, das Gesicht seitlich an meinen Körper gedrückt, während ich sagte: »Du kannst wirklich nichts dafür, Solomon, du bist für gar nichts verantwortlich, uns passiert nichts, uns passiert nichts, uns passiert nichts.«


  »Dann ist Patrick also tot?«, fragte er, und einen Moment lang war ich außerstande, ihm zu antworten, während Solomon an mich gepresst weinte.


  Dann fragte er: »Bringen sie uns als Nächste um?«


  »Nein«, sagte ich. »Du bist mein Sohn, und wir werden das überleben. Aber wir müssen leise und vorsichtig sein, dann wird alles gut, Solomon. Ehrlich.«


  Ich hielt am Hintereingang des Mirage. Das Personal warf mir ängstliche Blicke zu.


  Ich sagte: »Können Sie bitte Master Stuart holen?«


  Stuart kam angelaufen, die Augen ganz verschlafen. Als er uns sah und unsere Taschen, sagte er nichts. Er strich Solomon über den Kopf und führte uns in die Küche, während die Bediensteten sich abwandten und so taten, als wären wir gar nicht da.


  
    [home]
  


  
    – IV –


    Der große Tag

  


  
    
      Radio Bwalo

    


    
      Ja, ja! Ha-ha! Es ist so weit, wunderschönes Bwalo. Unser herrlichster Tag bricht an. Euer Tag! Mein Tag! Unser Tag! Der Große Tag! Also, sing mit mir, Bwalo, du sanfte Seele Afrikas, sing aus vollem Herzen. Kwatscha! Kwatscha! Kwatscha! Und Leute, vergesst nicht, was eure Mütter euch gelehrt haben: Wenn ihr habt, gebt; wenn ihr braucht, sucht. Und ich hier, ich zittere, ja, ich vibriere, ja! Leute, Leute, hört! Könnt ihr den Sound hören? Ja! Das ist der Sound von wunderschönen schlagenden Herzen. Der traumhafte Tag ist angebrochen, und wir werden neugeboren dank unseres großartigen und glorreichen Königs. Also, raus aus den Federn, Haare kämmen, Gesicht waschen, und dann kauft euch eine Packung Life und kommt diesen prachtvollen Tag feiern. Ja, meine Freunde, ja! Der Ngwasi ist groß!

    

  


  
    Charlie

  


  Im Hotel gibt es ein einziges Zimmer ohne Nummer. Die anderen Zimmer sind mit Afroschnickschnack eingerichtet, so nennt Mum das, und Dad nennt es Afroscheiß. Marlene Horst hat das ganze Hotel eingerichtet, und Mum sagt, MrsHorst denkt, ein Elefantenfußaschenbecher wäre der Gipfel des guten Geschmacks. Deshalb haben alle Zimmer Tierköpfe und jede Menge Bilder von Elefanten an den Wänden, und überall steht geschnitztes Zeug aus Ebenholz rum. Aber nicht in diesem Zimmer. Dieses Zimmer ist total kahl. Nur ein Bett, Waschbecken und Klo. Dieses Zimmer hat nicht mal eine Nummer, bloß eine glatte, weiße Tür. Leute, die in diesem Zimmer wohnten, waren an der Rezeption nicht angemeldet, blieben nie länger als einen Tag und wurden nie wieder gesehen. An der Tür von diesem Zimmer hing immer das Bitte-nicht-stören-Schild. Und es war die einzige Tür, an die ich, selbst wenn der König kam, nicht klopfen durfte. Einmal sah ich einen Mann in das Zimmer gehen, einen Mann, den ich kannte. Und als ich Dad nach ihm fragte, zog er mich am Arm bis zu unserem Haus und sagte, ich dürfte ja keinem erzählen, dass ich den Mann gesehen hatte, unter gar keinen Umständen, ganz egal, wer mich fragen würde. Ich durfte vor allem Solomon nichts sagen. Dad hatte noch nie so ernst geguckt, und er machte auch am Schluss keinen Witz wie sonst immer. Er starrte mich bloß an, wollte sehen, ob ich ihn verstanden hatte, und ich nickte, tat so als ob.


  Ganz früh am Morgen, als im Hotel richtig Hektik war und überall verschwitzte Kellner rumrannten, brachte Ed zwei Frühstücke zu dem Zimmer. Und eins davon war für ein Kind. Obwohl ich wusste, dass ich da nichts zu suchen hatte, war ich dermaßen neugierig, was für ein Kind wohl in dem Zimmer wohnte, dass ich ihm hinterherschlich. Ich blieb in sicherer Entfernung stehen und sah zu, wie Ed, ohne anzuklopfen, einfach reinging. Das war etwas, das wir niemals tun durften. Man klopfte immer an die Tür, bevor man ein Zimmer betrat. Das war eines von Dads Gesetzen.


  Ed kam mit dem leeren Tablett raus und ging zurück zur Küche. Ich schlich mich zur Tür und legte ein Ohr an das Holz. Ich hörte Schritte von innen auf mich zukommen und rannte erschrocken weg, aber ich wusste, dass ich es nicht den ganzen Korridor hinunter schaffen würde, deshalb versteckte ich mich hinter einem Wäschekorb. Als die Tür aufging, sah ich, wie Solomons Dad kurz den Kopf raussteckte, dann machte er die Tür rasch wieder zu und schloss ab. Ich ging hin, und obwohl ich wusste, dass ich Ärger kriegen würde, klopfte ich an. Erst passierte lange nichts, es wurde geflüstert, und ich spürte jemanden auf der anderen Seite der Tür durch den Spion gucken, hörte Atmen, dann klickte das Schloss, und Solomons Dad stand vor mir. Seine Augen huschten den Korridor rauf und runter, bevor er sagte: »Charlie, hallo.«


  »Hallo, MrSonga. Einen fröhlichen Großen Tag.«


  Er lächelte komisch. »Dir auch einen fröhlichen Großen Tag.«


  »Wieso sind Sie in dem Zimmer hier, MrSonga?« Er drehte sich um und schloss die Tür. Als die Tür wieder aufging, stand Solomon da. Er sah müde aus, seine Haut, die normalerweise glänzte, war matt, und seine Haare, die er sonst immer ordentlich gekämmt hatte, waren wirr und total kraus.


  »Alles klar, Sol? Was ist los?«


  Er antwortete ewig lange nicht. Wir standen beide bloß da. Also sagte ich: »Du siehst komisch aus, hm.«


  »Tut mir leid, Charlie«, sagte er und hielt mir eine Hand hin, und auf seiner hellen Handfläche lag mein Diktafon.


  Ich nahm es und sagte: »Wusste ich doch, dass du es geklaut hast.«


  »Tut mir leid«, sagte Solomon, und ich zuckte bloß die Achseln. »Hast du Lust, was zu spielen, Sol?«


  Solomon schüttelte den Kopf. Weil mir nichts Besseres einfiel, sagte ich: »Okay, dann komm ich später wieder.« Aber Solomon schüttelte weiter den Kopf und sagte: »Wir gehen weg, Charlie, für immer.« Ich verstand überhaupt nichts mehr, und obwohl ich wusste, dass es blödsinnig war, sagte ich: »Okay, Sol, bis dann.«


  Solomon schloss die Tür, und ich ging Mum suchen, um sie zu fragen, was los war. Ich rannte am Pool vorbei über den Golfplatz zum Haus, und noch bevor ich durch die Tür lief, hörte ich wütende Stimmen. Ich blieb stehen, wartete auf der khondi und lauschte. Mum schrie: »Und du beschützt diesen Mann auch noch! Einen Mann, der so viele Menschen ins Gefängnis gebracht hat.«


  »Dieser Mann und sein Sohn, der der Freund unseres Sohnes ist, könnten erschossen werden. Willst du das?«, brüllte Dad zurück.


  »Was ist denn mit uns? Was ist mit Charlie? Wir sind dann als Nächstes dran, schaff sie weg, schaff sie aus dem Zimmer, aus dem Hotel. Jetzt sofort, Stuart!«


  Dad versuchte, sie zu überschreien: »In einer Stunde sind sie weg, dann ist alles gut.«


  Und ich musste heulen, als Mum mit einer gemeinen Stimme sagte: »Du glaubst immer, es wird alles gut, was?«


  »Jawohl, das tu ich«, sagte Dad, aber ganz sicher klang er nicht, und Mum sagte mit ihrer kalten Stimme: »Tja, aber so läuft das nicht immer, Darling.«


  »Wovon redest du?«


  Dann sagte Mum mit einer richtig gruseligen Stimme, die ich noch nie bei ihr gehört hatte: »Ich rede von zwei naiven Menschen, die in ein fremdes Land gezogen sind und die, als alles auseinanderbrach, länger blieben, als sie es hätten tun sollen, und in einem blutigen Gemetzel zusammen mit ihrem Kind abgeschlachtet wurden.«


  »Jetzt mach aber mal halblang, verdammt noch mal«, schnauzte Dad, und als ich ins Wohnzimmer trat, erstarrten sie wie Kinder beim Stopptanz. Dann kam Mum zu mir gelaufen und umarmte mich ganz komisch und fest. »Nicht weinen, Schätzchen, wir haben bloß so dahingeredet… Hör mal, du brauchst keine Angst zu haben, aber wenn der Große Tag vorbei ist, müssen wir drei uns mal unterhalten, weil dein Dad und ich finden, dass es Zeit wird, nach Schottland zurückzukehren, dass es Zeit wird, wieder nach Hause zu fahren.«


  Ich sagte nichts, und Mum sah kurz zu Dad rüber, dann sagte sie zu mir: »Komm schon, Charlie, das wird doch lustig, oder? Was denkst du? Wäre es nicht ein großes Abenteuer, wieder nach Hause zu fahren?«


  Ich sagte: »Wie kann ich irgendwohin wieder nach Hause fahren, wo ich überhaupt noch nie war?«


  Da sahen mich beide so an, wie sie mich immer ansehen, wenn ich entweder was richtig Dummes oder was richtig Kluges gesagt habe.


  
    Josef

  


  Zum letzten Mal sah ich Tafumos Königreich. Geschäfte erstrahlten in frischem Glanz, und selbst die Straßen, normalerweise von Schlaglöchern übersät und mit einem Teppich aus Zuckerrohrfasern bedeckt, waren nun makellos. Doch dann gelangten wir von der Hauptbühne mit all ihrer Perfektion in den schmutzigen Bereich dahinter, in die schäbigen Vorstädte. Wir sahen Tafumos Denkmäler, jedes aus Anlass von früheren Großen Tagen in Auftrag gegeben und am Tag selbst feierlich enthüllt. Jedes Jahr wurde ein neues Gebäude errichtet, um Bwalos Leistungsfähigkeit und Tafumos Machtfülle zu demonstrieren.


  Wir fuhren vorbei an der neusten Großer-Tag-Errungenschaft: dem Tafumo-Stadion. Das vorherige Stadion war völlig in Ordnung gewesen, aber Tafumo hatte erklärt, es wäre Zeit für ein neues. Das neue Vorzeigeobjekt war übertrieben groß und grotesk überteuert, ich hatte die Kostenberechnung gesehen, ein einziges Korruptionsbudget. David hatte mir eine subversive Karikatur zu dem Bau gezeigt: Geldscheine, Essen und Menschen, die vom Himmel in den hungrigen runden Schlund des Stadions fielen. Ich stellte mir Patricks Knochen eingebettet im Fundament vor, wo sie gefunden werden würden, nachdem das Bauwerk längst eingestürzt und wieder zu Staub zerfallen war. Minister scherzten, dass das Stadion doch nicht so teuer war wie befürchtet, weil es aus billigen Knochen statt aus kostspieligem Beton gebaut worden war.


  Wir kamen an einem weiteren Großer-Tag-Monument vorbei. Tafumos Akademie. Eine exklusive Schule für die intellektuelle Elite. Kinder aus armen und reichen Familien gleichermaßen wurden nach bestandenen Prüfungen aufgenommen, nach einem Lehrplan, der an den des Eton College angelehnt war, in Latein und Griechisch unterrichtet und der Schule verwiesen, wenn sie dabei erwischt wurden, dass sie Chichewa sprachen. Dabei hatte der Namensgeber dieser illustren Einrichtung einst verkündet: »Meine Nahrung! Meine Sprache! Meine Seele!« Und jetzt wiederholte er hier das koloniale Verbrechen, uns die Zunge herauszuschneiden. Tafumos surreale Oase, im Stil des King’s College in Cambridge, samt Türmchen und Wasserspeiern, jedoch besucht von schwarzen Kindern, die in der sengenden Sonne Krawatten und Strohhüte trugen: der deutlichste Beweis für sein irres Verhältnis zu seiner adoptierten Nation.


  Andere Großer-Tag-Monumente sahen nicht so gut aus. Viele lagen verlassen da wie die abgenagten Gerippe längst vergangener Festgelage. Wir fuhren über die Tafumo Avenue, die im Volksmund Avenue nach Nirgendwo genannt wurde. Ein mit viel Getöse gestartetes Projekt, das schon nach einem Monat still und leise eingestellt worden war. Eine Straße ins Nichts, die in einem Bogen verlief und dann unvermittelt aufhörte, so dass ihr silbriger Asphalt in den Busch hinein bröckelte. Am Stadtrand kamen wir an Tafumos Polo-Club vorbei. Einst grün und üppig, jetzt aber braun und kahl. Die Pferde, diese hochgezüchteten Geschöpfe, fristeten ihr Leben als Arbeitstiere auf Farmen. Diejenigen, für die keine Verwendung bestand, wurden geschlachtet und gegessen. Und eine Meile weiter ein verwaistes Amphitheater, eine riesige Staubschüssel mit eingebrochenen Sitzreihen, die sich wie ein Brustkorb in die Erde bohrten. Ich atmete etwas leichter, als wir das Stadtgebiet hinter uns ließen und ich Gas geben konnte, mich fühlte, als würde ich mich in die Zukunft katapultieren, irgendwohin, wo ich sicher wäre, doch beim Anblick einer Straßensperre durchzuckte Panik meinen Körper. Als der Wagen langsamer wurde, setzte Solomon sich auf, aber der Soldat warf nur kurz einen Blick auf mich und winkte uns mit einem Lächeln durch, ohne meinen Ausweis sehen zu wollen. Essop hatte Wort gehalten.


  Wir bogen auf eine unbefestigte Straße. Solomon und ich mussten häufig anhalten, um kleinere umgestürzte Bäume aus dem Weg zu räumen, doch ansonsten kamen wir ungehindert voran. Als die Sonne aufging, fragte ich mich, ob wir erleben würden, wie sie wieder unterging. Ich wusste, dass Essop und Boma mich deckten, aber was würde passieren, wenn Jeko feststellte, dass ich mich abgesetzt hatte? Alle Minister, das ganze Kabinett, sollte sich um sechs Uhr früh im Palast einfinden, um auf den König zu warten. Dann würde meine Abwesenheit auffallen, und ich wusste, dass nichts und niemand Jeko daran hindern würde, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Anrufe würden getätigt werden, Befehle würden durch die Leitungen jagen und sich schneller, als wir mit dem Auto vorankamen, netzartig bis in die letzten Winkel des Landes verbreiten, auch wenn ich aus dem Motor das Letzte herausholte. Wartete schon eine Gefängniszelle auf mich, eine geschliffene Klinge, ein geladener Revolver? Meine Paranoia verschmolz mit der Realität, als ich weiter vorne die nächste Straßensperre sah. Glänzende Ölfässer im Staub, eine Stange zwischen ihnen, Soldaten, die vor einer Hütte Karten spielten.


  Als ich den Wagen abbremste, dachte ich, wie simpel meine Aufgabe war: Solomon und ich mussten bloß ein paar Meter Sandpiste überwinden und wären frei. Doch als einer der Wachleute durch mein Seitenfenster späte, ahnte ich, dass irgendwas faul war. Entweder hatte Essop diesen Mann nicht bezahlt, oder Jekos Befehle waren schneller hier angekommen als ich. Jeko hatte diesen Mann erreicht und ihn angewiesen, mich unbedingt festzuhalten. Oder Schlimmeres.


  Er griff durchs Fenster nach dem Zündschlüssel und zog ihn heraus. Ich hätte alles auf eine Karte setzen und die Sperre durchbrechen sollen, das wurde mir zu spät klar. Der Soldat zeigte auf mich und sagte: »Raus.«


  Solomon und ich folgten ihm in die Hütte, und dort, hinter einem Schülerschreibtisch, saß ein Soldat, der Kommandant, mit rotglühenden Augen und dreckigen Stiefeln. Der kleine Raum stank nach Schweiß und Bier. Solomon drückte sich eng an mich. Der Kommandant war dabei, eine Mango zu essen, schnitt sie in Scheiben, und der Saft hatte schon einen Streifen in seinem Bart orange gefärbt. Er wartete. Ich kannte dieses Spiel. Ich hatte es selbst mit vielen Männern gespielt. Ich wartete. Gab nicht mehr preis, als ich preisgeben musste. Endlich schob er sich eine Mangoscheibe in den Mund. »Da schau her, der Tag wird ja auf einmal richtig interessant.«


  »Sie wissen, wer ich bin«, sagte ich mit fester Stimme. »Also lassen Sie uns durch.«


  Hinter uns drängten sich noch mehr Soldaten herein, füllten den Raum mit nervösen Hyänenlauten. Der Kommandant, der seinen großen Moment sichtlich genoss, sagte: »Wenn Sie gestern gekommen wären, hätte ich genickt und mich verbeugt und Sie durchgewinkt, aber heute sieht die Welt schon wieder anders aus, mein Freund. Es geht das Gerücht, Sie wären abgetaucht, und Tafumo mag es nicht, wenn seine Minister abtauchen.«


  »Ich weiß, dass Boma Sie gestern telefonisch angewiesen hat, mich durchzulassen.«


  »Das war gestern. Heute habe ich einen neuen Anruf bekommen. Von Jeko.«


  »Ich lasse Sie festnehmen und ins Gefängnis werfen.«


  Er blinzelte, eine Spur verunsichert, dann sagte er: »Ihre Drohungen machen mir keine Angst. Gestern waren Sie noch ein wichtiger Mann, aber heute sind Sie nichts, ein unsichtbarer Mann.«


  Er legte seine Pistole so auf den Schreibtisch, dass ihr Lauf auf meinen Bauch zielte. »Was soll ich machen? Ich bin Soldat. Ich halte mich an den letzten Befehl, der mir erteilt wird.«


  Er spielte ein Spiel. Das war gut. Ich musste bloß die Regeln herausfinden. Er hatte nicht sofort nach dem Telefon gegriffen, um Jeko mitzuteilen, dass ich hier war. Es sei denn, einer seiner Männer draußen tätigte gerade diesen Anruf, und der Blödmann ließ sich bloß ein bisschen Zeit, machte sich einen Spaß daraus, mir und meinem Sohn den letzten Moment unseres Lebens zu vergällen.


  »Ich stelle fest, Sie sind ein umsichtiger Mann«, sagte ich, und er grinste, um mir zu zeigen, dass er meine Manipulation durchschaute, aber Schmeicheleien dennoch nicht abgeneigt war. »Was brauchen Sie, Sir? Was kann ich für Sie und Ihre Männer tun?«


  »Das klingt schon besser«, sagte er. »Das gefällt mir. Sir. Und noch dazu aus dem Munde eines Ex-Ministers.«


  »Ich bin kein Ex-Minister. Ich bin Ihr Vorgesetzter.« Meine Stimme hielt, zitterte nicht. »Es handelt sich hier lediglich um ein Missverständnis zwischen Tafumo und mir.«


  Sein Lächeln war schlüpfrig vom Mangosaft. Über viele Jahre hinweg hatten sich meine Taten zu einer dunklen Macht verdichtet, und jetzt war sie Fleisch geworden und saß in verdreckten Stiefeln vor mir. Dämonen sind nicht die eleganten Geister, die man sich erhofft; sie sind genau das: Rohlinge mit gerade genug Intelligenz, um es genießen zu können, dich zu terrorisieren, bevor sie dich und deinen Sohn töten. Solomon zitterte, und ich nahm seine Hand, um ihn zu beruhigen.


  »Ich hätte da eine Idee, was Sie mir geben können«, sagte der Kommandant.


  »Ja?«


  »Alles.«


  »Soll heißen?«


  »Soll heißen, dass ich den ausdrücklichen Befehl habe, Sie zurück zu Tafumo zu bringen. Tue ich das nicht, riskiere ich meinen Job. Meine loyalen Männer und ich brauchen also einen Anreiz, diesen Befehl nicht zu befolgen. Ich bin Soldat, mein Freund, und ich empfange gern Befehle. Also, Sie geben mir Ihr Auto mit allem, was drin ist, das versteckte Geld, das Geld, das Sie sich um den Körper geschnallt haben. Kein Mensch mit einem so hageren Gesicht hat einen so dicken Bauch.« Seine Hyänen kicherten. »Möglicherweise sogar das Geld, das Sie Ihrem Jungen umgeschnallt haben, und auch Ihr Jackett, das will ich auch, steht mir bestimmt viel besser als Ihnen.«


  Ich hob die Hand, um etwas zu sagen, doch die Soldaten packten Solomon, rissen an seiner Kleidung. Er schrie: »Daddy«, und ich schrie: »Aufhören, aufhören, aufhören.« Ich zog mein Jackett aus, schleuderte es auf den Schreibtisch, öffnete mein Hemd und riss mir die Geldpäckchen vom Bauch. Sie landeten dumpf auf dem Boden. Der Kommandant war anscheinend überzeugt, dass Solomon nichts versteckt hatte, denn seine Männer stießen ihn gegen die Wand, und einer richtete ein Gewehr auf sein Gesicht. Langsam holte ich meine Brieftasche, meinen Pass heraus und legte beides auf den Schreibtisch.


  Der Kommandant lutschte an dem Mangokern, nagte mit den Zähnen das Fleisch ab. »Und ich Idiot war sauer, weil sie mich an dieser beschissenen Straßensperre postiert haben. Ich hab denen gesagt, dass sich kein Mensch mehr auf diese alte Straße verirren würde, und jetzt das: Ein Mann wie Sie kommt des Weges und macht mich reich.« Das nervös meckernde Lachen seiner Männer verriet mir, dass auch sie nicht sicher waren, ob ich freigelassen oder exekutiert werden würde. Sie warteten auf ihre Befehle, während ich meines Schicksals harrte. Mit seinem Messer gab der Kommandant ein Zeichen. Zwei Männer packten meinen Arm, und ich zog Solomon mit, als die Soldaten uns grob zur Tür hinausbugsierten. Sie drückten mir eine Pistole in den Rücken und stießen mich auf die Ölfässer zu. Sie machten sich nicht die Mühe, für uns den Schlagbaum zu öffnen, sondern drückten unsere Köpfe unter der Holzstange hindurch. Solomon fiel hin und rappelte sich auf der anderen Seite wieder hoch. Wir waren jenseits der Grenze, aber als wir losgingen, hatten die Soldaten ihre Waffen auf uns gerichtet. Solomon stand unter Schock, sein Gesicht war wächsern, unbeweglich, während seine Augen stur geradeaus starrten, als wollte er seinen Körper in die Zukunft katapultieren. Ich nahm seine Hand, und wir entfernten uns langsam. Solomon zog an meiner Hand, wollte losrennen. Ich hielt ihn zurück und flüsterte in einem beruhigenden Singsang: »Nicht rennen, Solomon, schön langsam gehen, mach sie nicht nervös, Solomon, geh langsam, geh langsam, Solomon, geh langsam.«


  Ich rechnete jeden Moment damit, von einer Kugelsalve in den Rücken nach vorn geschleudert zu werden. Ich hörte den Kommandanten rufen: »Stopp!« Die Soldaten kamen angelaufen und hielten uns in Schach, während der Kommandant gemächlich herüberschlenderte. Er musterte mich von oben bis unten, genoss meine Furcht, sog sie mit Augen und geblähten Nasenflügeln in sich auf. »Ihre Schuhe gefallen mir, Minister.«


  Ich bewegte mich so, wie man sich im Angesicht eines wilden Tieres bewegen würde: langsam und ruhig. Ich löste die Schnürsenkel, zog die Schuhe aus. In dem trüben Morgenlicht sahen sie fremdartig aus, braune britische Schuhe auf einer roten Sandpiste. Er bewunderte sie. »Mir werden die besser stehen.« Ich nickte oder lächelte nicht, ich wusste, es ging ihm lediglich um Schweigen und Unterwerfung, Erniedrigung war sein Ziel, und er blickte auf meine Füße und sagte: »Socken.« Ich zog sie aus, rollte sie zusammen und legte sie neben meine Schuhe. Er blickte mit einem angewiderten Gesichtsausdruck auf meine nackten Füße und sagte: »Und die Schuhe von Ihrem Sohn.« Solomon zog seine Schuhe und Socken aus, plazierte beides säuberlich neben meine.


  Ich nahm Solomons Hand und ging weiter. Während wir gingen, wurde mein Gehör so empfindlich, dass die Welt zu brüllen schien, meinen Schädel erschütterte, meine Sicht verschwimmen ließ. Grillen schrien, als das metallische Klicken und Gleiten von Gewehren ertönte, die durchgeladen wurden, und wir gingen weiter, die aufgehende Sonne im Rücken, so dass unsere Schatten sich vor uns erstreckten, und ich hatte kein Gefühl mehr im Körper, spürte nur noch die Wärme von Solomons Hand in meiner, und dann bogen wir um eine Kurve, außer Sicht der Soldaten, und folgten unseren Schatten in die Sicherheit hinein.


  
    Charlie

  


  Klick!


  »Hey, Willem, wussten Sie, dass Leoparden ihre Lieblingsbäume mit Kratzern in der Rinde markieren?«


  »Ja.«


  »Ach so. Aber wussten Sie auch, dass ein Elefant hunderttausend Muskeln im Rüssel hat?«


  »Nein, das wusste ich nicht.«


  »Echt cool, hm? Wo wollen Sie hin?«


  »Golfplatz, ein paar Löcher spielen.«


  »Ah ja, super. Dann sehen wir uns da. Mum, Dad und ich gucken uns den Großen Tag vom Golfplatz aus an.«


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich. Mum sagt, wir können nicht zum Stadion gehen, weil wir im Hotel alles herrichten müssen, und jedes Jahr beknie ich sie, mich hingehen zu lassen, aber sie sagt immer bloß…«


  »Wann genau geht ihr hin, und wo sitzt ihr?«


  »Irgendwann, keine Ahnung. Manchmal sitzen wir am ersten Tee, von da kann man am besten runter ins Stadion gucken. Freuen Sie sich schon? Was halten Sie von dem Großen Tag?«


  »Ich bin jedenfalls bereit für ihn.«


  Klick!


  
    Hope

  


  Der Arzt öffnete seine schwarze Tasche: noch so ein Märchen. Angeblich gefüllt mit sing’anga muti. In Wirklichkeit enthielt sie Amphetamine, heiße Chemikalien, die Tafumos Organe auf Temperatur brachten. Der Arzt führte die Nadel ein; Flüssigkeit sank, und schon hob sich Tafumos Kopf auf dem dünnen Hals, und hinter dem umwölkten Blick kam ein Mann zum Vorschein. Anfangs verabscheute er die Klarheit, wollte nicht aus seiner behaglichen Psychose gerissen werden, doch schon bald wirkte das Mittel, breitete sich aus wie Feuer, sein Anzug füllte sich, und er flüsterte: »Ngwasi.«


  Er bewunderte sich im Spiegel– musterte sein Abbild, als würde er sich wieder mit einem Verwandten vertraut machen, der ihm fremd geworden war–, ehe er von Boma geführt durch den Palast ging. Unter den vielen Gesichtern entdeckte ich Essop. Ich lächelte ihn an. Er wirkte erschöpft, sein kurzes Lächeln angespannt und förmlich. Die Mitarbeiter säumten den Ausgang des Palastes, als wir hinaus in das harte Licht traten. Vergeblich suchte ich die Gesichter nach Josef ab.


  Tafumo nickte nach rechts und links, während er plaudernd dahinschritt, lächelnd und kraftvoll. Er hatte das ganze Jahr über Winterschlaf gehalten, sich geschont, nicht einmal Energie dafür verschwendet, bei klarem Verstand zu bleiben, sondern war in unangestrengten Wahnsinn abgeglitten, um sich auf den Tag vorzubereiten, an dem er wiederauferstehen würde. Ein wundersames Schauspiel: die Kraft des Willens. Er winkte seinen Mitarbeitern. Ich folgte seiner Blickrichtung und sah, dass er über die Leute hinweg seinen Palast anschaute, dem Objekt zuwinkte, das er über alles liebte. Im Auto flaute das chemische Hoch ab, und er blickte gereizt durch die Fenster, sah zu, wie sein Palast kleiner wurde. Früher war er oft durch die Straßen gegangen, hatte mit seinem Volk gesprochen. Mit nur einem einzigen Soldaten als Leibwächter hatte er den Markt besucht und die Menschen nach ihren Problemen gefragt. Mit der Zeit ging er, von immer mehr Soldaten begleitet, immer seltener nach draußen. Jetzt stand er nur noch einmal im Jahr auf, um in seinem Reich nach dem Rechten zu sehen und um zu zeigen, dass er noch immer der Vater der Nation war.


  Boma saß uns gegenüber, und Essop saß neben mir, stumm, reglos. Die Fenster spiegelten unsere nachdenklichen Gesichter, während Tafumo hinaus auf die Savannen seines Landes blickte, in den leeren blauen Himmel, über die einst grünen Felder, die von der Dürre in Staub verwandelt worden waren. Mit fest verschränkten Armen lehnte Tafumo in der Ecke, und wir übersahen seine Panik geflissentlich. Ein Teil von mir hätte den alten Mann am liebsten zurück ins Bett gebracht.


  Ein Junge kam aus dem Busch gestürmt, trabte neben dem Wagen her und schrie: »Ta! Fu! Mo!« Seine Faust, klein zusammengeballt wie eine Beere, stieß bei jeder Silbe in die Luft. »Ta! Fu! Mo! Ta! Fu! Mo!«


  Der Wagen bremste, der Junge blieb stehen und starrte, gebannt durch den Anblick Gottes. Tafumo senkte sein Fenster und winkte dem Kind schwach zu, was begeistertes Tanzen auslöste. Als wir weiterfuhren, drehte Tafumo sich nach dem Jungen um, bis dieser in der Ferne verschwunden war, dann flüsterte er ehrfürchtig, als würde er irgendeinen bedeutenden Mann meinen, den er einmal geliebt hatte: »Tafumo.«


  
    Sean

  


  Zusammen mit einer Schar Wikinger-Backpacker fuhr ich auf der Ladefläche von Des’ Pick-up in Richtung Stadt. Da es keinen Sitzplatz mehr gab, musste ich stehen, gestützt von lächelnden Björns und Stefanssons, und während wir am See entlangfuhren, der mir durch die Lücken im Gestrüpp zuzwinkerte, dachte ich: Es ist so weit, mein letzter Großer Tag.


  Selbst nach einer Stunde auf der Ladefläche eines schwankenden Pick-ups war meine Hochstimmung ungetrübt. Die Sonne strahlte blitzblank, und ich erfreute mich meiner wundersamen Rettung in vollen Zügen. Die Glücksgöttin lächelte zu mir herab. An Straßensperren wurden wir durchgewinkt, ich versteckt in einer blonden Wolke Skandinavier. Entweder hatten die Soldaten meinen Namen nicht auf ihrer Liste, oder sie sahen mich einfach nicht. Ich war der größte Glückspilz in Bwalo.


  Die Stadt war in tadellosem Zustand, alles bereit, die Bühne aufgebaut. Als wir die Hauptstraße entlangfuhren, sah ich, wie ein Polizist einen beinlosen Krüppel auf seinem Rollbrett in eine Gasse schob. Der Krüppel protestierte, fuchtelte nutzlos mit den Händen. Der Polizist wandte sich ungerührt ab, warf dem Bettler aber noch eine Zigarette zu. Ein Stück weiter stiegen die gutgelaunten Wikinger aus, dann fuhr Des mich nach Hause und sagte zum Abschied: »Einen schönen Großen Tag noch, Sean.«


  Als ich an mein Tor kam, wollte ich vor Überraschung meinen Augen nicht trauen. Der Rasen war gemäht. Die wuchernden Ranken der Bougainvilleen waren zurückgeschnitten. Das Gras war nicht mehr mit Jacarandaschoten übersät. Und die Überraschungen nahmen gar kein Ende mehr. Als ich das Haus betrat, glänzte die Küche wie ein gescheuerter Topf, und der Betonboden erstrahlte wieder in seinem ursprünglichen Kardinalrot. Die Katze saß in der Diele und guckte genauso verdattert wie ich.


  Ich nahm sie und setzte mich mit ihr aufs Sofa, während sich die Fragen in meinem Kopf überschlugen: Warum hatte Stella Haus und Garten in Schuss gebracht? War das ein Trick? Was steckte dahinter? Hatte sie vor, das Haus zum Verkauf anzubieten? Oder hatte sie doch ein verzeihendes Herz? War das ihre Art, sich zu entschuldigen? Ich hörte ein Knarren, und da stand eine verschlafene Stella in der offenen Schlafzimmertür. Sie lächelte. Ein guter Anfang. Sie kam und setzte sich zu mir. Noch immer gut. Es wurde noch besser, denn sie legte ihre Hand in meine. Sie roch nach Schweiß und Schlaf, als sie sich an meinen Hals schmiegte. »Sean, was machst…« Sie klang, als wäre sie unsicher, was sie sagen sollte, und fuhr fort: »Du bist wieder da. Wo hast du letzte Nacht geschlafen?«


  »Stella«, sagte ich und küsste sie auf die Stirn, schmeckte ihre herbe Süße. »Ich kann dir nur sagen, dass ich die wildeste Fahrt meines Lebens hinter mir habe, aber ich habe erkannt, dass ich dich liebe, meine kleine Chongololo, und ganz gleich, was passiert, wir werden es schaffen, du und ich. Aber jetzt hör mir gut zu, ich will nicht, dass du in Panik gerätst, aber ich glaube, es wird einen Putsch geben. Ich muss nur noch Stu Bescheid geben, und dann hauen wir ab. Du und ich, wir reiten in den Sonnenuntergang, na ja, wohl eher Sonnenaufgang, aber…« Sie sah mich an, als hätte ich nicht mehr alle Tassen im Schrank, und ich fragte: »Die Soldaten in der Bar? Hast du denen meinen Namen genannt? Haben sie dich verhört?«


  »Nein, ich bin auch weggerannt, wir sind alle weggerannt, es ist keiner zurück ins Flamingo.«


  »Ich weiß, wir haben ein paar verletzende Dinge gesagt, aber glaubst du, wir könnten noch mal von vorn anfangen?« Während ich auf ihre Antwort wartete, fragte ich mich, ob ich träumte. Es war ewig her, dass Stella und ich ein Gespräch von dieser Länge geführt hatten, ohne uns gegenseitig an die Gurgel zu gehen. Sie nickte verschlafen, daher fügte ich hinzu: »Du hast das Haus geputzt.«


  »Ja«, sagte sie verlegen. »Das heißt, ich hab ein paar Leute dafür bezahlt.«


  »Natürlich. Ich hatte ganz vergessen, was für hübsche Fußböden unter dem ganzen Müll liegen. Also, wie wär’s, wenn ich uns jetzt eine schöne Tasse Tee mache?«, sagte ich und stand auf, was die Katze veranlasste, vom Sofa zu springen.


  Und als ob die Überraschungen gar nicht mehr aufhören wollten, stand Stella auf, drückte mich sanft zurück aufs Sofa und sagte: »Ich mach dir einen Tee, mein junger Mann«, und schob sich an mir vorbei. Ich sah ihr nach, stand dann aber wieder auf, um schon mal mit Packen anzufangen.


  Ich wollte im Arbeitszimmer beginnen. Doch als ich eintrat, stellte ich fest, dass Royal und alle meine Bücher schon in Kartons verstaut waren und das Zimmer gefegt und ordentlich aussah. Merkwürdig. Während ich die paar von mir geschriebenen Seiten, die es wert waren, aufbewahrt zu werden– deprimierend wenige–, einsammelte und ein paar vereinzelt herumliegende Bücher in eine Tüte warf, rief ich: »Hey, Stell, wieso sind die Sachen in meinem Arbeitszimmer denn schon verpackt?« Als keine Antwort kam, wollte ich zu ihr in die Küche gehen, warf aber im Vorbeigehen einen Blick ins Schlafzimmer und sah, dass sich dort im Dunkeln etwas bewegte. Ich stieß einen überraschten Schrei aus. Stella kam aus der Küche den Flur hinunter auf mich zu gerannt, doch ich hielt sie auf und flüsterte: »Da ist jemand drin, geh zurück, ich mach das schon. Komm da raus, du Arsch, ich bin bewaffnet.«


  Die Regierung hatte es auf mich abgesehen. Ein Geheimdienstler oder einer von Josefs Spießgesellen stand da mit einer Panga, bereit, mir den Schädel zu spalten. Bevor ich den Raum betrat, fragte ich mich, ob man wohl mehrere Männer geschickt hatte. Ich achtete nicht auf Stella, die mich anschrie, nicht reinzugehen.


  Und erst als ich ins Schlafzimmer stürzte und durchs offene Fenster sah, wie so ein Typ über den Rasen weglief und sich dabei die Hose hochzog, kapierte ich, was für ein Idiot ich gewesen war. Er humpelte, was ich zuerst darauf zurückführte, dass er seine Hose festhielt, aber als ich genauer hinschaute, sah ich seinen verkrümmten Rücken, der offenbar die Ursache für seinen hinkenden Laufschritt war. Als ich wieder aus dem Schlafzimmer kam, stand Stella wie erstarrt im Flur, als wäre sie am Boden festgeschraubt.


  »Willst du mich verarschen, Stell? Wer war dieser Quasimodo, und wieso ist schon alles verpackt?«


  Ihre ganze Nettigkeit schlug blitzartig in Zorn um. »Du dämlicher alter Mann. Kannst du nicht mal sehen, was direkt vor deiner Nase passiert? Ich hätte nicht gedacht, dass du so blöd sein würdest, noch mal wiederzukommen. Ich hab gedacht, du bist endgültig weg. Ich hab dich bloß hingehalten, damit David Zeit zum Abhauen hat, bevor ich dir sage, dass zwischen uns alles aus ist…«


  »Wer zum Henker ist David?«


  »David ist der Mann, wegen dem ich dich verlasse. Und er hat mir längst gesagt, dass etwas passieren wird, und David und ich fliehen zusammen, miteinander. Wir haben nur noch auf den richtigen Zeitpunkt gewartet, morgen in aller Frühe, und dann sind wir weg. Ohne dich, du alter Mann. Du bist für mich erledigt.«


  Ein trauriges »Oh« kam mir über die Lippen, und Stella sah mich ganz mitleidig an.


  »Und du verkaufst das Haus, hast du deshalb hier alles sauber gemacht, meine Sachen eingepackt?«


  »Dein Mist, mein Haus, alles wird verkauft, damit ich ein neues Leben anfangen kann.«


  Ich hätte mich in dem Moment umdrehen und gehen sollen, hätte einfach friedlich gehen sollen. Immerhin hatte Stella den Anstand gehabt, mir nicht vormachen zu wollen, dass sie keinen anderen vögelte. Ich stand da und konnte nicht fassen, wie blöd ich gewesen war. Stella musste mit dem Hausputz schon vor einem Tag angefangen haben, noch ehe wir im Flamingo aneinandergeraten waren; zu dem Zeitpunkt war alles längst entschieden gewesen. Sie hatte mich aus ihrem Leben gestrichen, und alles, was zwischen uns gewesen war, lag jetzt hinter uns. Ich hätte das alles akzeptieren und ebenso handeln sollen. Ich hätte tapfer nicken sollen, mich mit einer gewissen stoischen Würde umdrehen und so etwas sagen sollen wie: »Es war ein wilder Ritt, mein Schatz, ich wünsche dir und deinem neuen Liebhaber alles Gute.«


  Aber natürlich tat ich es nicht, schaffte es nicht, konnte es einfach nicht. Folglich schrie ich stattdessen: »Ich wünschte, ich hätte dich nie kennengelernt, du verrücktes Miststück.« Und obwohl es mir eine gewisse Genugtuung verschaffte, wusste ich sofort, dass es keine gute Entscheidung war. Es entfachte Stellas Jähzorn, und sie ging an die Decke: beschimpfte mich mit allen erdenklichen Kraftausdrücken, schraubte ihre Stimme in so schrille Höhen, dass sie zwischendurch überschnappte, geriet dermaßen in Rage, dass ihr Englisch versagte und sie stattdessen auf Chichewa einen Jaucheschwall der unflätigsten, vulgärsten Wörter von sich gab, die je ein Ire zu hören bekam.


  Ich wusste, sie würde sich jeden Moment daran erinnern, dass ihre Füße nicht am Fußboden festgeklebt waren, deshalb lief ich ins Schlafzimmer, schnappte mir ein paar Klamotten– die bereits in Umzugskarton gestopft worden waren–, suchte und fand meinen Reisepass. Unterdessen war Stella in die Küche gerannt und stand, jetzt bewaffnet, im Türrahmen: Sie hielt ein Tranchiermesser– mir fiel auf, dass es sauber glänzte– in der rechten Hand, ihr Mund war weit geöffnet, aber es kam kein Laut heraus. Offensichtlich reichte es ihr nicht mehr, mich zu verlassen, jetzt wollte sie mich auch noch umbringen. Ich verlangsamte meine Bewegungen, streckte ihr eine Hand entgegen, um zu signalisieren, dass ich den Rückzug antrat, keinen Angriff plante. Ich schlang mir meine Reisetasche über die Schulter und schob mich vorsichtig im Halbkreis um sie herum Richtung Tür, ohne das Messer aus den Augen zu lassen. Schließlich hatte ich die Haustür erreicht, und sie stand am anderen Ende des Flurs, mit mindestens drei Metern Sicherheitsabstand. Als sie ihre Stimme wiederfand, kamen keine Worte, sondern ein langes gequältes Kreischen, und ich sagte zum Abschied: »Ich hoffe, ich seh dich nie wieder, du irre, hysterische Kuh.«


  Es war eigentlich genau der richtige Ton für das Ende einer miserablen Beziehung. Sie stürzte auf mich zu, wurde lauter und größer, die Messerklinge blitzte wie ein Propeller. Ich sprang aus dem Haus, knallte die Tür zu, schloss von außen ab. Verschaffte mir genug Zeit, um mich auf mein altes Fahrrad zu schwingen und wie ein Wahnsinniger in die Pedale zu treten.


  Trotzdem hätte sie mich fast noch eingeholt. Sie sprang aus dem Fenster und rannte hinter mir her, erwischte um ein Haar mit dem Messer meinen Hinterreifen, doch das Straßengefälle und die gnädige Hand der Schwerkraft gaben mir genügend Schwung, um ihr zu entkommen. Als ich immer schneller wurde, riskierte ich einen Blick nach hinten: Sie stand im Nachthemd auf der Straße wie ein müdes Kind mit einem Tranchiermesser in der Hand. Dann fuhr ich nach dem Geschrei und dem Chaos durch unverhofft stille Straßen, hörte nur das leise Klimpern meiner Klingel. Die Stadt war menschenleer, die gesamte Einwohnerschaft hatte sich im Stadion versammelt. Ich radelte mit aller Kraft Richtung Mirage, jagte vorbei an zahllosen Fahnenstangen, folgte Fahrbahnstreifen, die im Morgenlicht glänzten.


  
    Charlie

  


  Jedes Jahr bettelte ich Mum an, mich ins Stadion gehen zu lassen, und jedes Jahr sagte sie: »Wir schauen am Großen Tag immer vom ersten Tee aus zu, das ist Tradition.« Ich antwortete: »Dad hat gesagt, Tradition ist eine dümmliche Angewohnheit, die wiederholt wird, damit die Leute denken, sie hätte was zu bedeuten.« Mum zog die Augenbrauen hoch. »Tja, dein Schlauberger von Vater muss es ja wissen.« Eine Schlange von richtig dicken, glänzenden Autos schob sich über die Hauptstraße. Dad gab mir sein Fernglas, mit dem ich mitten ins Stadion gucken konnte, wo sich die Menschenmassen drängten. Ganz vorn vor der Bühne tanzten welche. Kleine Jungs waren in Miniausgaben der Anzüge gestopft worden, die ihre Dads anhatten, und alle Mädchen trugen grün-goldene chitenge und knallig bunte Kopftücher. Eine Stimme tönte aus dem Lautsprecher: »Willkommen, Bwalo, zur Feier des Glorreichen Tages unserer ruhmreichen Unabhängigkeit. Um diesen bedeutsamen Tag gemeinsam mit uns zu begehen, ist ein Superstar extra den weiten Weg aus den Vereinigten Staaten von Amerika zu uns gekommen, ein extrem talentierter Sänger und überragender Künstler!« Die Leute jubelten und klatschten, und der Stadionsprecher sagte: »Ich bitte um Applaus für MrTruth.« Ich hielt das Fernglas fest an die Augen gedrückt und sah, wie eine Plattform genau in der Mitte der Bühne hochgefahren wurde, auf der Truth stand und sang. Um ihn rum wirbelten seine Tänzerinnen, die lange afrikanische Kleider trugen und ohne ihre Miniröcke irgendwie seltsam aussahen. Als Truth mit seinem Song fertig war, sagte er: »Ich möchte Seiner Exzellenz König Tafumo danken. Ich singe jetzt einen Song, dem wir den Titel ›Beautiful Afrika‹ gegeben haben.« Der Freudenschrei der Leute im Stadion hallte in noch lauteren Wellen zu uns rüber. Ich konnte nicht genau verstehen, was Truth da sang, aber ich hörte Mum sagen: »Die Amerikaner immer mit ihrem Tamtam.« Dad lächelte, froh, dass sie wieder mit ihm sprach. Statt zu antworten, beugte er sich zu Mum und gab ihr einen Kuss. Ich sagte: »Igitt, Leute, das ist voll ekelig.«


  
    Sean

  


  Als ich im Mirage ankam, begrüßte Beauty mich an der Rezeption. »Einen schönen Großen Tag, MrSean. Der Master, die Missus und Charlie sind auf dem Golfplatz und schauen sich die Feier des Glorreichen Tags unserer…«


  »Danke, Beauty«, und schon rannte ich los, vorbei am Pool, den Fairway hoch zum ersten Tee. Während ich lief, fragte ich mich, ob Stella schon mit ihrem Quasimodo auf und davon war, über die Grenze, ihr Haus nur noch eine leere Hülle, in der sich eine verdutzte Katze am prasselnden Feuer meiner brennenden Bücher wärmte. Ich würde einen STI-Test machen lassen müssen, sobald ich aus dem Land war. Verdammt, ja, ich würde vom Flughafen Cork aus schnurstracks zur Klinik für Geschlechtskrankheiten fahren, wo ein scheinheiliger Arzt mir ein Stäbchen in den Pimmel schieben würde. In was für einen Schlamassel hatte ich mich da reingeritten?


  Als ich die erste Anhöhe erreichte, konnte ich einen Blick auf das Stadion werfen, das aussah wie ein unter Ameisen begrabenes Bonbon. Wie in einer Miniatur klatschten junge Frauen auf der Bühne zu einem Song von Truth, dem beknackten Ami, der in seinen Baggy Pants Pogo tanzte. Wenn man sich einen Putsch vorstellt, denkt man an durch Dunkelheit rollende Panzer. Man hat keinen Ansichtskartenhimmel vor Augen, keinen Cartoon-Sonnenschein und erst recht nicht so einen kleinen Wicht, der auf einer Bühne herumhüpft. Ich sah mich um und entdeckte drei gestreifte Liegestühle: Stu in der Mitte rauchend, Fiona neben ihm, Charlie stehend, ein Fernglas an die Augen gedrückt. Ich rief Stus Namen, doch der Lärm vom Stadion übertönte mich. Etwas Dunkles bewegte sich am Rande meines Gesichtsfeldes, und als ich mich umdrehte, sah ich Willem auf mich zukommen, Golfschläger in der Hand. »Willem, hören Sie, hier bricht gleich die Hölle los…« Das Getöse vom Stadion riss meine Stimme glatt aus der Luft. Ich fing an zu brüllen, und er nickte unentwegt und kam weiter auf mich zu, wirkte irgendwie seltsam, wie in einem Traum. »Willem, ich weiß nichts Genaues, aber…« Er nickte noch immer, einen mühsam beherrschten Ausdruck im Gesicht, als mir etwas Seltsames an seinem Golfschläger auffiel– dieser Mann, dieser Saufkumpan, dieser Tourist hatte ein Gewehr in der Hand– er war jetzt ganz nah–, und plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen, dass er der Mann war, der den Auftrag hatte, Tafumo zu töten– der Söldner–, und das Letzte, was ich sah, in der Sekunde bevor alles schwarz wurde, war Willems sommersprossige Faust, die auf mich zugerast kam.


  
    Hope

  


  Wir nahmen nicht die direkte Route, sondern fuhren einige Umwege. Er glaubte, dadurch sollte ihm die Pracht seiner Hauptstadt gezeigt werden. Doch in Wahrheit umfuhren wir nur Slums, die im Osten dieser müden Stadt wie ein Krebsgeschwür wucherten. Endlich hielt der Wagen vor dem Stadion, und wir gingen durch ein endloses Spalier von Soldaten. Ohrenbetäubender Lärm und ekstatische Gesichter flimmerten durch die Lücken. Tafumo schaltete sein Hörgerät aus, versenkte sich in Stille. Tänzerinnen stampften mit den Füßen, alle diese schönen Frauen mit ihren leuchtenden Gesichtern reckten sich Tafumo entgegen wie Sonnenblumen. Ihre runden Busen, Pos und Bäuche waren mit seinem verformten Porträt geschmückt, das von überall auftauchte wie ein Alptraum. Vom hinteren Ende der Bühne bis zum vorderen Rand waren es etwa sechs Meter. Die längste Distanz, die er zurzeit zu Fuß bewältigte, und jedes Jahr wurde die Bühne größer, erstreckte sich weiter von ihm weg. Zuerst stand er hinten auf der Bühne wie ein alter Mann, der sich eine Show ansehen wollte. Tief in seiner auf stumm gestellten Welt musste sich die Menschenmenge anhören wie ein fernes Gewitter. Dann bewegte er die Füße, und mit jedem Schritt schrien die Leute lauter, bis er die Hände auf das Rednerpult legte. Er stand lange da, als würde er überlegen, ob sein Volk es noch wert war, ihn noch immer so liebte, wie er es brauchte. Dann hob er eine Hand, und seine Faust öffnete sich Finger für Finger wie eine Blüte, während die Menge brüllte: »Meine Nahrung, meine Sprache, meine Seele!« Die zarte Geste ließ die Menschen in Hysterie ausbrechen, dann senkte er mit geschicktem Timing die Hand, und es wurde still im Stadion. Die Mikrofone quietschten, und die Nation schwieg. In diesem friedlichen Moment schaute ich mit meinem geistigen Auge in die Straßen, vorbei an meinem schwankenden Baum, über die silbrige Weite des Sees, während sich überall Tausende in Bars und Hütten um Radios scharten und dem warmen statischen Rauschen lauschten, das in die kurze Stille einer Nation drang, die auf ihren König wartete.


  
    Charlie

  


  Nach erneuter langer, öder Warterei sagte endlich eine Stimme aus den Lautsprechern: »Bitte erheben Sie sich für Seine Exzellenz unseren Lebenslangen König Tafumo.« Für den Bruchteil einer Sekunde war es mucksmäuschenstill. Wie konnten so viele Leute gleichzeitig so leise sein? So was schaffte nur der König. Ein Trommelwirbel setzte ein, und alle standen auf, um die Nationalhymne zu singen, und genau in dem Moment, als sie zum Refrain kamen, erschien Tafumo hinten auf der Bühne. Durchs Fernglas sah ich neben ihm eine Krankenschwester. Die beiden sahen aus wie ein altes Ehepaar auf einem Spaziergang. Zuerst stand er einfach bloß da, als hätte er keine Lust, sich zu bewegen. Dann ging er zum Rednerpult, und die alte Frau drehte sich um und verschwand wieder nach hinten. Ich sang aus vollem Halse mit, aber meine Stimme ging im Chor von tausend anderen Stimmen unter, die aus dem Stadion emporstiegen. Ich hatte das Gefühl, als würde Tafumo mich direkt ansehen, so wie er uns alle jeden Tag von seinen vielen Porträts anschaute und dafür sorgte, dass uns nichts passierte. Die Leute nannten ihn einen Gott, aber für mich war er immer ein Superheld, der auf uns alle aufpasste und uns beschützte. Die Musik hörte auf, und Tafumo hob eine Faust, streckte dann unter dem Geschrei des Publikums ganz langsam nacheinander drei Finger zum Himmel, ehe er die Hand wieder senkte und die ganze Welt zum Schweigen brachte.


  
    Hope

  


  Er war mittendrin, als es passierte, als er bei seiner abgedroschenen Rede anfing zu stottern: »Aus diesem Grund werden wir nicht die Schuld alter Unterdrücker auf uns laden… nicht die Bündnisse verraten, die wir mit unseren… Wir werden nicht… es ist an der Zeit… es gibt…« Er verlor den Faden und war für einen Moment bloß noch ein tattriger alter Mann. »Wir… das Volk… Tafumo?«


  Zunächst füllten die Zuhörer die Peinlichkeit mit ihren Stimmen, verschafften Tafumo Zeit. Sie skandierten seinen Namen und jubelten, doch schließlich verstummten sie und schwiegen wieder erwartungsvoll. Die Lautsprecher rings um das Stadion verstärkten Tafumos Atmen wie ferne Lungen, die Luft einsaugten, um den sterbenden Mann am Mikrofon zu versorgen. Er wusste nicht weiter; sein löchriges Gedächtnis konnte nicht mal mehr Bruchteile von alten Reden aufrufen. Erneut begann die Menge zu skandieren, wiederholte die Silben stakkatomäßig: »Ta! Fu! Mo! Ta! Fu! Mo!«, doch unterhalb des Lärms– zwischen den Silben– baute sich eine Stille auf. Und als würde ich einen Schritt in kaltes Wasser tun, spürte ich den Moment, als die Medikamente Tafumos gebrechlichen Körper wieder ihm selbst überließen.


  Ich hörte die Schüsse nicht, aber ich sah ihre Folgen, als hätte ein böser Geist sein Unheil angerichtet. Ein Beben durchlief das aufgehängte Porträt von Tafumo, die Halterung löste sich, und das Bild flatterte und segelte mit merkwürdiger Anmut hinunter auf die Bühne. Ein neben Tafumo postierter Soldat flog nach hinten, presste die Hände auf die leuchtend rote Masse seines aufgerissenen Bauchs. Ein riesiger Schwanz schien durch die Zuschauermenge zu peitschen, schlug Schneisen zwischen die Menschen, wühlte sie zu dunklen Wellen auf. Eine Hand packte meine Schulter, doch ich schüttelte sie achtlos ab und lief zu Tafumo. Ehe ich bei ihm war, sprühte ein rosa Nebel über seine rechte Schulter, und er bewegte sich wie eine kippelnde Vase, schwankte vor und zurück, bis ein weiterer Schuss Tafumo vorwärts über das Rednerpult stieß.


  Ich drehte mich nach Boma um und sah, wie ein Soldat ihn von der Bühne schleifte. Ich begriff, dass es Bomas Hand gewesen war, die an meinem Kleid gerissen hatte, dass er im Fallen nach mir gegriffen hatte. Er war von einer Kugel getroffen worden. Das Grün seiner Hose färbte sich lila, als es von Blut getränkt wurde. Soldaten zerrten mich am Arm hinter die Bühne und stießen mich in den Wagen. Tafumo wurde von der Bühne getragen und zu meinen Füßen ins Auto gelegt. Die wogende Menschenmenge umdrängte den Wagen, der schwankte, als triebe er auf dem Meer. Ich versuchte, Tafumos Blutungen zu stillen. Der Lärm der Menschen schwoll an wie ein heftiger Sturm, der einen schrecklich hohen Ton erreichte, sich dann selbst erstickte und jäh abbrach, um in einem gewaltigen Brüllen erneut aufzubrausen. Wir fuhren schnell. Ich hörte, wie Körper gegen den Wagen prallten. Blut pumpte aus Tafumos Schulter, und irgendwer schrie: »Schneller, schneller, schneller.«


  
    Charlie

  


  Sosehr ich den König auch liebte, irgendwann kam immer die langweilige Stelle, wo er endlos über Freiheit und so Zeug laberte. Also ging ich rüber zum Rough, um zu pinkeln, und da sah ich einen Mann flach auf dem Fairway liegen. Ich rief Mum und Dad, und wir liefen alle rüber zu dem Mann und merkten, dass es Sean war. Er war betrunken; er hatte eine fette Beule an der Stirn, die Zunge hing ihm raus, und seine Augen drehten sich. Sah ziemlich krass aus. Mum befühlte sein Handgelenk. »Der Puls ist in Ordnung, er muss sternhagelvoll sein.« Dad hievte ihn hoch, und sie stolperten zusammen los wie bei einem Dreibeinlauf. Als wir zum Pool kamen, hob Sean leicht den Kopf, sah Dad mit einem Auge an und sagte: »Stu, haut ab, alle zusammen, haut ab! Die Gottesanbeterin kommt!«, und dann knallte es ein paarmal, und der Jubel aus dem Stadion schlug in Geschrei um. Wir schauten den Golfplatz hinunter, und Willem kam auf uns zugerannt, und Dad schrie: »Weg hier, Willem, weg hier!« Wir nahmen Beauty mit, als wir durch die Lobby in Horsts Büro liefen, und Willem kam hinter uns hereingestolpert. Wir hörten Menschen am Hotel vorbeirennen und Soldaten schreien. Willem sah komisch aus, halb betrunken und verschwitzt, wie er da auf dem Fußboden lag und sich mit zitternden Händen den Kopf hielt. Es klopfte an der Tür, und Horst rief: »Macht auf, ich bin’s, Eugene. Macht die Tür auf.«


  Dad schloss auf, und Horst kam zusammen mit Truth, Bel, ein paar Bodyguards und einigen Tänzerinnen herein. Truth und sein Lieblingsbodyguard duckten sich in eine Ecke, und Bel hockte sich zu ihnen, versuchte eins von ihren hundert Handys zum Laufen zu bringen. Alle hatten Glupschaugen wie Frösche, und alle brüllten durcheinander. Dann wurde Sean wach und zeigte auf Willem und schrie, es würde was Schreckliches passieren, aber Dad erklärte ihm, der Zug wäre abgefahren und es passierte bereits.


  Ich roch Feuer, und Mum streichelte mir den Rücken und sagte: »Bleib unten, Charlie, bleib unten, bleib unten.«


  »Schafft Willem hier raus«, sagte Sean. »Er steckt mit drin.«


  Dad tätschelte Seans Arm und sagte: »Dein Kopf hat einen ordentlichen Schlag abbekommen, Sean, bleib ruhig, bleib schön ruhig.«


  Aber dann sprang Willem auf, stand groß und kerzengerade im Raum, und MrHorst stand auch auf und rief: »Willem! Was hast du angestellt?«


  »Die haben mir Land angeboten, jede Menge, und Geld«, sagte Willem, und MrHorst tobte: »Wer hat dich bezahlt? Wer? Wer? Himmelherrgott, Willem, was hast du getan?«


  Sean rief: »Schaffen Sie ihn raus, Horst, schaffen Sie ihn endlich hier raus«, und zum allerersten Mal überhaupt war Horst mit Sean einer Meinung, und er sagte mit trauriger Stimme: »Tut mir leid, Willem, Sean hat recht. Du musst allein klarkommen. Ich will, dass du jetzt gehst, sonst bringst du uns alle in Gefahr. Diesmal kann ich dich nicht beschützen.«


  Dad sprang über alle unsere Körper zum Schrank, holte unseren Notfallrucksack mit Landkarten, Essen, Taschenlampen und so weiter raus und gab ihn Willem. »Nehmen Sie den, nehmen Sie die Schlüssel für den weißen Peugeot auf dem Parkplatz und fahren Sie, so schnell Sie können.«


  Mum versuchte die ganze Zeit, mir die Augen zuzuhalten, aber ich schob ihre Hand immer wieder weg. Alle redeten durcheinander, und bei dem Krach draußen konnte ich unmöglich alles verstehen. Ich sah, wie MrHorst und Willem anfingen, sich irgendwie zu umarmen, aber dann merkte ich, dass sie miteinander kämpften. Nicht so, wie Männer in Filmen kämpfen, es war eher eine Art Umarmen und Hinfallen. MrHorsts Hemd zerriss, und sein Bauch kam aus den Lücken raus, und Willem war knallrot im Gesicht. Sean und Dad versuchten, Willem wegzuziehen. Dann krachte es laut, und Sean fiel um, und das Fenster zersplitterte in spitze Scherben, und MrHorsts Bild war kaputt.


  Willem rannte aus der Tür, und MrHorst folgte ihm. Ich sah durchs Fenster nach draußen, aber Sean sprang auf mich drauf, und von irgendwo kam ekeliges Blut. Ich hörte Mum schreien: »Weg vom Fenster, Charlie«, und sie schubste Sean zur Seite und schlang eine Hand um meinen Kopf, damit ich nichts mehr sehen konnte.


  Als die Tür wieder zu war, sahen sich alle stumm an, als ob keiner, kein einziger Erwachsener wüsste, wie es weitergehen sollte. Mum kroch zu Dads Schreibtisch hinüber, holte den Erste-Hilfe-Kasten raus und fing an, Seans Wunde zu verbinden. Außerdem gab sie ihm eine Spritze, wonach er wieder betrunken aussah. Der Verband saugte das Blut auf, aber es drang durch, als würde ein rotes Auge versuchen, durch den Stoff zu spähen. Mum bat Bel, auf die Wunde zu drücken, und sie legte ihre Hand drauf.


  Wie ein Gewitter, das endlich weiterzog, ließ der Krach draußen langsam nach. Das dumpfe Knallen hörte auf, und es wurde auch nicht mehr geschrien. Irgendwo in der Stadt rief ein Soldat oder ein Polizist durch ein Megafon und sagte den Menschen, sie müssten nach Hause gehen, von den Straßen wegbleiben. Und wir konnten draußen in der Lobby Leute herumlaufen hören. Es klopfte an der Tür, und Truths Bodyguards hoben ihre Pistolen, und Dad hob einen Golfschläger, und wir hörten: »Bwana, hier ist Ed. Sind Sie da drin?«


  Mum rief: »Was ist da draußen los, Ed?«


  »Okay, Madam, alles okay, die Soldaten haben die Leute nach Hause geschickt«, rief Ed durch die Tür.


  Mum machte auf, und sie umarmte Ed sogar. »Was ist mit Alias und den anderen?«, fragte Mum.


  »Alle sicher in der kaya, Madam. Jedenfalls die meisten, manche sind auch nach Hause in ihre Dörfer gelaufen, und einige verstecken sich in der Stadt, weil die Soldaten mit ihren Gewehren gekommen sind.«


  Dad ging als Erster in die Lobby, um nachzusehen, ob die Luft rein war. Mum ließ mich erst gehen, als Dad wiederkam und sie beruhigte, dass es sicher war. Die Lobby war verwüstet. Alles war kaputt; sogar die Straßen waren chaotisch; überall lag komisches Zeugs rum, zum Beispiel verlorene Schuhe und jede Menge Bwalo-Flaggen, die in den Dreck getrampelt worden waren. Polizisten und Soldaten standen herum. Bel schrie in ihr Handy: »Nein. Nein. Jetzt hören Sie mir mal gut zu. Hören Sie zu! Wir müssen Truth und die anderen hier rausschaffen! Machen Sie die Maschine startklar, wir kommen, sobald wir können, hier ist Chaos pur.«


  
    Sean

  


  Ich kenn mich mit Filmrissen aus. Ich weiß, wie das läuft. Wenn man zu sich kommt, ist man einen stressigen Moment lang total durcheinander, dann fällt einem ein kleines Detail wieder ein, und alles andere setzt sich Stück für Stück zusammen. Und mein pochender Kopf war das Detail, das mich daran erinnerte, dass Willem mich ausgeknockt hatte, und als ich ihn in dem Büro entdeckte, zischte ich Stu zu: »Pass auf, ich weiß nicht, wie das alles zusammenhängt, aber Willem steckt in der Sache mit drin, und du musst ihn hier rausschaffen, ihn loswerden.« Doch bevor Stu reagieren konnte, fingen Horst und Willem an, miteinander zu kämpfen. Vom Fußboden aus wirkten die beiden wie Riesen, diese massigen Männer, die da aufeinander eindroschen. Fiona schrie irgendwas, hielt Charlie die Augen zu. Stu und ich standen auf, um die Brüder voneinander zu trennen, und dann hörte ich Schüsse, das Fenster hinter mir zersplitterte, und ich hatte das Gefühl, selbst auch zu zersplittern. Ich wurde nach vorn geschleudert und landete irgendwo auf den anderen, spürte hektische Hände überall am Körper. Ich sah Willem aus dem Büro laufen, dicht gefolgt von Horst. Überall lagen Glasscherben, irgendwo schrie irgendwer. Fiona zerrte an meinem Hemd, und in dem ganzen Durcheinander sah ich, dass Charlie am Fenster stand und hinausschaute. Blut floss aus irgendwem raus, aber ich fühlte mich stark wie ein Ochse, als ich mich von Fiona losriss und auf Charlie hechtete, ihm die Augen zuhielt und ihn runter auf den Boden in Sicherheit zog. Sein blondes Haar war blutverschmiert, und er wehrte sich gegen mich. Während ich Charlie nach unten drückte, reckte ich den Hals und sah Willem auf dem Parkplatz mit drei Soldaten, die ihre Gewehre auf ihn richteten. Horst rannte auf sie zu, gestikulierte wild mit den Händen, doch da begannen die Soldaten zu schießen, durchlöcherten Willem, der einen grotesken Tanz machte. Zum Glück hatte Charlie nichts davon mitgekriegt, und Fiona zog Charlie unter mir weg, als ich zusammensackte und die Dunkelheit über mich kam.


  
    Hope

  


  Tafumo wurde auf dem schnellsten Weg in den Krankenhausflügel des Palastes gebracht. Nach einer mehrstündigen Operation half ich Dr.Todd beim Ausziehen seiner OP-Kleidung, und er sagte: »Die Kugel in der Schulter war nicht das Problem. Aber die Kugel, die im Rücken eingedrungen und aus dem Bauch wieder ausgetreten ist, die wird ihn umbringen.« Er sah meine Verblüffung und sagte: »Einer seiner eigenen Leute hat ihm in den Rücken geschossen. Musste ja irgendwann so kommen. Die Schwestern brauchen bald eine Pause, vielleicht könnten Sie sich dann zu ihm setzen.«


  Als ich in den Aufwachraum kam, meine gepackte Tasche in der Hand, sagten die Schwestern mir, dass seine Vitalfunktionen stabil waren, dann gingen sie in die Pause. Ich setzte mich und beobachtete, wie er zwischen halb klaren Momenten immer wieder das Bewusstsein verlor.


  Boma kam, um nach Tafumo zu sehen. Als der Kronprinz, der nun die Nachfolge antrat, sich setzte, bereitete ihm sein Bein sichtlich Schmerzen. Die Kugel steckte in Bomas Körper, von Muskeln umschlossen. Dann ging er wieder, ohne mich anzusehen oder ein Wort zu sagen. Er musste die vergilbten Fotos von Tafumo durch Bilder von sich selbst ersetzen. Er musste anfangen, dem Volk einen neuen Namen zu verkünden: Boma.


  Tafumo öffnete die Augen. Hinter dem glasigen Glaukom-Blick befreite sein Verstand sich von den letzten Resten Vernunft, entließ ihn in den Zustand reinsten Irrsinns. Er lallte Erinnerungen, die sich verloren, sobald sie seinen Mund verließen, kämpfte gegen den Druck in seiner Brust an, der es ihm immer schwerer machte, auch nur einen Hauch Luft in die Lunge zu saugen. Ich nahm die Geräusche des Palastes um mich herum wahr. Chaos. Weder ich noch Tafumo waren von vordringlicher Bedeutung. Leute rannten mit Handys an den Ohren durch die Flure, Soldaten plünderten alles, was im Palast von Wert war, in vielen Räumen fanden hektische Besprechungen statt. Sie würden ihn bald finden. Tafumo war jetzt bloß noch ein Gast, ein Geist, der nicht länger willkommen war. Was bedeutete das für mich?


  Ich blickte aus dem Fenster in den endlosen Himmel, und einen Moment lang hatte ich Angst, ein alter Vogel, dessen Käfig geöffnet worden war und der Panik vor der Freiheit hatte. Ich schaltete das Radio neben dem Bett ein: »Bitte bleibt zu Hause, Menschen von Bwalo. Boma hat die Regierungsgeschäfte übernommen, und es wird euch nichts passieren, preist Boma, preist den großen… Boma.«


  Tafumo sah eingefallener aus denn je, der schrumpfende Mann, sein pflaumenartiger Schädel fast verloren in den sauberen Laken, die um ihn Wellen warfen. Ich nahm seinen Kopf in beide Hände. Ich hob ihn an, zog das Kissen darunter weg. Er grinste schläfrig, als ich das Kopfkissen auf sein Gesicht legte. Die Hände auf dem Kissen, lehnte mich mit meinem ganzen Gewicht nach vorn. Seine Arme fuchtelten, suchten nach irgendwas, das sie packen konnten. Seine linke Hand fand mein Bein, aber sie hielt es sanft fest, wie man die Hand eines Kindes hält, ehe sie erschlaffte und abglitt. Ich schob das Kissen wieder unter seinen Kopf, fühlte seinen toten Puls, nahm meine Tasche und ging.


  
    Charlie

  


  Nachdem wir ein bisschen aufgeräumt hatten, setzten wir uns um den Pool, als wäre nichts passiert. Nach wie vor hörte man die Grillen zirpen und die Vögel singen. Ein paar Dinge waren anders, schätz ich. Der blaue Himmel war ganz zerkratzt von Kondensstreifen. Das Hotel hatte fast keine Gäste mehr. Mum, Dad, Sean und eine ganz Reihe Mitarbeiter saßen herum und quatschten. Alle Promis riefen zu Hause an, um sich von Flugzeugen abholen zu lassen. Bel war den ganzen Tag herumgetigert und hatte in ihr Handy geschrien: »Nein, Sie hören jetzt zu, wir brauchen es schnellstmöglich!« Truth saß bei uns und sah so ängstlich aus, wie er auf der Safari ausgesehen hatte. Sein Lieblingsbodyguard schaute auch nicht gerade tapfer aus der Wäsche.


  Dr.Todd kam ins Hotel. Er sagte, der König wäre »schwer erkrankt«. Dr.Todd nähte Seans Wunde. Sean war überzeugt, dass er angeschossen worden war, aber Dr.Todd meinte, in Wirklichkeit hätte ihm eine Glasscherbe ein Stück aus der Schulter geschnitten. Er nähte die Wunde in Dads Büro zu, und obwohl er Sean riet, sich hinzulegen, kam Sean raus an den Pool und bat Alias, ihm ein Bier zu bringen. Dr.Todd zuckte die Achseln und setzte sich zu Sean in einen Liegestuhl und gab ihm Tabletten, von denen Sean lachen musste, obwohl nichts Lustiges passierte.


  Dr.Todd sagte: »Er muss zurück in die Zivilisation, sich ordentlich verarzten lassen und dann viel ausruhen.«


  Sean kicherte. »Keine Bange, Doc, das mache ich, sobald ich das Geld für ein Ticket zusammenhabe. Ich weiß, wann ich die Gastfreundschaft überstrapaziert habe.«


  »Wir können dir was leihen«, sagte Dad, aber Mum schnalzte mit der Zunge, als ob das nicht stimmen würde.


  Bel sagte: »Hören Sie, Sean, ich lasse Truth heute Abend mit einem kleinen Jet ausfliegen, kommen Sie doch mit uns. Ich kann Sie mit nach LA nehmen, und von da können Sie dann zurück nach Großbritannien fliegen, was meinen Sie?«


  »Ist das Ihr Ernst?«, fragte Sean.


  »Klar«, sagte Bel. »Ich kann Sie doch nicht sterben lassen, bevor Sie das nächste Buch fertig haben.«


  Sean sah mich an und sagte: »Hast du das gehört, Charlie? Ich verdufte in einem Learjet«, aber dann rief Truth: »Moment mal, ich nehme in meinem Jet keine Trittbrettfahrer mit.«


  Bel schimpfte Truth mit der gleichen Stimme aus, wie Mum mich ausschimpft. »Jetzt hör mir mal gut zu, Clarence.« Truth zuckte zusammen, als sie ihn Clarence nannte. »Das ist nicht dein Jet. Und Sean ist kein Trittbrettfahrer, er ist ein Mensch, der Hilfe braucht. Und die Plattenfirma, der der Jet gehört, der gehörst auch du. Also halt die Luft an und tu, was ich dir sage, bis wir zu Hause sind, dann kannst du mich immer noch feuern. Haben wir uns verstanden?« Truth schmollte wie ein Baby, murmelte seinem Lieblingsbodyguard irgendwas zu, und Sean sagte: »Ich brauche mehr Morphium«, aber Bel sagte: »Sie sind schon high genug.«


  Ich saß zu Seans Füßen und trank eine Fanta. Mum und Dad waren zu beschäftigt, um mitzukriegen, dass Alias mir so viele Fantas gab, wie ich wollte, was echt cool war. Alias klatschte sogar einen Löffel Eiscreme in meine Fanta, was wir Eiscreme-Soda nannten. Wir hatten Stromausfall, deshalb schmolz das ganze Eis, und Alias meinte, es wäre besser, es aufzubrauchen.


  Dad fragte nach Stella, und Sean schüttelte langsam den Kopf und sagte: »Es wurde Zeit, die Sache zu beenden.«


  Mum berührte Seans Hand und sagte: »Sie hatte eine ziemlich harte Vergangenheit, zugegeben, aber das eigentliche Problem mit Stella war schon immer, dass sie komplett irre ist.«


  »Und du bist vorher nie auf die Idee gekommen, mir das zu sagen?«, fragte Sean.


  »Ich hab’s dir gesagt, als du sie das erste Mal mit ins Hotel gebracht hast, und ich hab’s dir noch mal auf deiner Verlobungsparty hier am Pool gesagt«, sagte Mum.


  »Nicht zu hören ist ein Talent von mir«, sagte Sean. »Meine Mutter hat mich immer ermahnt, mir gut zu überlegen, wen ich rette.«


  Als MrHorst an der Bar erschien, hörten alle auf zu reden. Mehrere Mitarbeiter standen auf, als ob sie anfangen wollten zu arbeiten, aber MrHorst winkte mit der Hand, dass sie sich entspannen sollten.


  »Wie geht es Ihnen, Master?«, fragte Ed. »Ist Madam Horst in Sicherheit?«


  »Hat das ganze Fiasko verschlafen«, antwortete MrHorst. »Ich musste ihr erzählen, was passiert ist, und sie hat mir erst geglaubt, als ich das Radio angemacht hab.«


  Ein paar Leute lächelten, aber MrHorst sah aus, als würde er schlafwandeln. Er setzte sich neben Mum, die ihm ein bisschen den Rücken streichelte.


  »Geht es Willem gut, MrHorst?«, fragte ich.


  Ich dachte, MrHorst hätte mich nicht gehört, weil es eine Ewigkeit dauerte, bis er antwortete: »Ja, er ist… wohlauf. Hab ihn gerade zum Flughafen gebracht, fliegt zurück nach Schottland. Gesund und munter.«


  »Das ist gut«, sagte ich, aber MrHorst guckte nicht besonders froh, vielleicht weil er seinen Bruder vermissen würde.


  »Schulter okay, Sean?«, fragte MrHorst.


  »Im Arsch«, sagte Sean. »Aber das Morphium ist super. Tut mir leid, dass Ihr Bild zu den Kollateralschäden gehört. Voll mit Einschusslöchern und Blut.«


  MrHorst guckte ein bisschen sauer, dann seufzte er bloß. »Ach, egal, war sowieso der letzte Scheiß.« Und Sean musste richtig laut lachen.


  Als Ed MrHorst ein Bier brachte, sagte er: »Wir haben Stromausfall, deshalb ist das Bier warm«, und MrHorst sagte bloß leise: »Ist gut, Ed, ist gut, nehmen Sie sich auch eins. Ein Bier für alle, hm. Die Runde geht auf mich.«


  Als es dunkel wurde, zündeten wir rund um den Pool Kerzen an. Die meisten Lebensmittel waren bei den Krawallen gestohlen worden, aber Büffel-Biltong war noch da. Und so tranken wir zum Abendessen warme Fanta mit geschmolzener Eiscreme und kauten auf Dörrfleisch. Es war das beste Abendessen aller Zeiten.


  Mum sagte: »Tja, dann werde ich wohl die Tickets nach Hause buchen, einverstanden?«


  Als Dad nicht antwortete, sagte MrHorst: »Ich nehme an, das ist quasi Ihre Kündigung?«


  »Tut mir leid, Eugene, aber wir sind hier fertig«, sagte Mum.


  MrHorst nickte und sagte: »Damit wäre der Traum, der Große Tag könnte mein Hotel bekannt machen, wohl ausgeträumt, was? Wie es aussieht, habe ich in den nächsten Jahren nur noch Kakerlaken zu Gast. An Tourismus ist hier lange nicht zu denken.«


  Es wurde seltsam still, als würde jeder gleich etwas sagen, wie wenn man wackelig am Rand vom Pool steht und jeden Moment reinkippt, bis MrHorst schließlich sagte: »Wird wahrscheinlich Zeit, das Mirage dichtzumachen. Ich verkauf es an den nächsten Großen Mann, Boma. Ich werde alt, ich sollte mich zur Ruhe setzen und nur noch auf Jagd gehen. Es gibt noch so einiges Großwild, das ich erlegen will. Hören Sie, Stu, Fiona, erlauben Sie, dass ich Ihnen die Rückflugtickets bezahle? Sozusagen spendiere?«


  Mum umarmte MrHorst doch tatsächlich. Ich hatte noch nie jemanden MrHorst umarmen sehen, er war nicht besonders knuddelig. Noch merkwürdiger war, dass MrHorst auch Mum umarmte, die Arme fest um sie schloss, als wollte er sie nie wieder loslassen. Mum rieb ihm die ganze Zeit heftig den Rücken, dann gab es plötzlich einen komischen Knall, und der Strom war wieder da, das dunkle Hotel wurde hell, und das Radio an der Bar brüllte los.


  Es war auf BBC eingestellt, und Wahnsinn, wir waren das zweite Mal in einer Woche auf BBC. Die von der BBC sagten, es hätte einen Attentatsversuch gegeben, dass Tafumo in einem kritischen Zustand wäre. Sie sagten, Reporter vor Ort würden behaupten, ein weißer Rassist hätte versucht, den König zu ermorden. Als ich fragte, was ein weißer Rassist war, sagte Sean, das wäre jemand, der sich gern Bettlaken über den Kopf zieht.


  Aber als Dad auf Bwalo FM drehte, sagte DJ Cheeseandtoast, es gäbe einen neuen König, einen König, der Boma hieß. Es war alles ganz schön verwirrend. Die BBC hatte ganz klar nicht mit Bwalo Radio darüber gesprochen, was hier los war.


  Alle schwiegen so lange, dass ich das Gefühl kriegte, es würde keiner mehr was sagen, deshalb fragte ich: »Hey, Dad, heißt das, ich muss nicht mehr zur Schule? Bis wir in Großbritannien sind?«


  »Äh, nein, kann sein, dass du noch eine Weile hinmusst, bis wir alles geregelt haben. Aber immerhin hast du endlich was, worüber du in deinem Referat schreiben kannst.«


  »Ehrlich?«, sagte ich. »Kann ich wirklich über die ganzen coolen Sachen schreiben, die passiert sind?«


  Dad wuschelte mir durchs Haar. »Nein, wahrscheinlich nicht, mein Sohn, wahrscheinlich nicht.«


  Ich sah mich am Pool um, wo wir alle saßen, und auf einmal wurde ich traurig, weil ich Bwalo verlassen würde, alle meine Freunde, Aaron, Solomon, Ed, Innocence, Beauty, Alias und das Mirage verlassen würde. Ich hatte Angst vor diesem Land, das Großbritannien hieß, wo das Wetter immer schlecht war und wo es Punker gab. Und als ich an den verletzten König in seinem Palast denken musste, kamen mir vor Traurigkeit die Tränen, und Mum setzte sich zu mir und umarmte mich und sagte: »Ist ja gut, Charlie, es war ein aufregender Tag, aber es wird alles gut, du musst keine Angst haben.«


  Ich wischte mir die Tränen ab und sagte leise: »Wieso wollte jemand dem König was antun?«


  Dad sah aus, als wollte er sagen, das wäre kompliziert, aber Mum kam ihm zuvor. »Weine ruhig, Schätzchen, ich weiß, du bist schlau, aber es wird im Leben immer irgendwelche Dinge geben, die einfach unbegreiflich sind.«


  
    Hope

  


  Der Palast war auf den Kopf gestellt worden. Bomas Soldaten hatten jeden Raum durchkämmt. Unterlagen beschlagnahmt, Gemälde mitgenommen, sogar Silberbesteck, alles, was nicht niet- und nagelfest war. Sie hatten sogar die Unterkünfte der Bediensteten durchstöbert, das Geld mitgehen lassen, das die meisten von uns unter den Betten aufbewahrten. Viele vom Palastpersonal, manche sogar direkt vom Stadion aus, waren in ihren besten Schuhen den weiten Weg in ihre Dörfer gelaufen.


  Ich ging in die Küche, um mich von Chef zu verabschieden. Ich wusste, dass Essop nicht da sein würde; ich hatte gesehen, wie er von einer Besprechung zur nächsten hetzte, immer an Bomas Seite. Ich setzte mich zu Chef, der warmes Bier in einen Plastikbecher goss. »Die Kristallgläser sind gestohlen worden, deshalb benutzen wir Plastik, und das Bier ist auch warm, aber so ist es derzeit nun mal.«


  Wir stießen mit den Bechern an, tranken einen Schluck, und ich fragte: »Wie geht’s weiter, Chef?«


  »Boma hat einen Bauch wie Tafumo. Ich werde weiter kochen.«


  Die Küchentür öffnete sich schwungvoll, und Chef und ich sprangen beide auf. Essop stand in der Tür, hob eine Hand und sagte: »Ich bin’s bloß, keine Angst, keine Angst.«


  Chef wirkte noch immer verstört, als er Essop einen Becher Bier einschenkte. Essop trank einen Schluck und sagte dann leicht zitternd: »Was für ein Chaos! Diese Soldaten sind wie die Tiere. Ich entschuldige mich dafür, dass ihr beide den Palast in einem derartigen Zustand erleben müsst. Habt ihr viele Habseligkeiten verloren?«


  »Es ist nicht deine Schuld, Essop«, sagte ich. »Wir wussten, dass es so kommen würde.« Essop fuhr sich mit der Hand über den kahlen Schädel. Schweiß lief ihm übers Gesicht. Ich sagte: »Das Schlimmste ist vorbei.«


  Essop schüttelte den Kopf, als würde das nicht stimmen. »Ich… es ist ein Tag voller Gewalt, mehr Gewalt, als ich erwartet habe.«


  »Atmen, Essop, atmen, bitte«, sagte ich. Er holte ein paarmal tief Luft, während das Handy in seiner Tasche anfing zu klingeln, aber er ging nicht ran, und ich sagte: »Was hast du jetzt vor?«


  »Boma spricht ebenso viele Sprachen wie ich, meine Zeit ist also abgelaufen. Ich werde versuchen, die Soldaten davon abzuhalten, weiter Amok zu laufen, Boma helfen, eine Regierung zu bilden, und dann verschwinde ich. Ich bin zu klein für so große Ereignisse. Zu alt, um mich noch umzustellen. Was hast du vor, Hope? Bomas Gesundheit ist angegriffen…«


  »Für mich ist Schluss damit, Große Männer zu pflegen«, sagte ich und gab Essop einen Zettel. Er blickte stirnrunzelnd auf die Adresse. »Das ist ein kleines Haus am See«, erklärte ich. »Ich hab’s vor langer Zeit gekauft, und da werde ich wohnen.«


  Essops Telefon klingelte wieder, ein Soldat erschien an der Tür und rief: »Sie sollen sofort zu Boma kommen.« Essop blickte nervös und nickte dem Soldaten zu, dann sagte er mit trauriger Stimme zu mir: »Na denn, Hope, ich bete, dass du dort glücklich wirst. Du hast es verdient, glücklich zu sein.«


  »Aber ich dachte, du könntest mich dort besuchen kommen«, erwiderte ich.


  Seine Stirn glättete sich. »Das würde ich gern, Hope. Ja. Sehr gern. Ja, wirklich, ja. Das mache ich. Ich komme dich besuchen, ja. Versprochen.«


  »Schön, ich würde mich freuen.«


  Der Soldat gab einen knurrenden Laut von sich. Essop faltete den Zettel zusammen, steckte ihn sorgsam in die Tasche und sagte: »Bis bald, Hope.«


  Dann legte er seine Hand auf meine, und ich spürte die Wärme noch, als er den Raum längst verlassen hatte.


  Chef lächelte und hielt mir eine Papiertüte hin. »Die haben nicht alles gestohlen, diese Scheißkerle. Ihr Lieblingsobst, Hope: Guave.«


  Ich nahm die Tüte, schüttelte Chef die Hand und verließ die Küche.


  Ich ging zum Tor hinaus und die Straße hinunter bis ins Maisfeld und weiter zu meinem Baum. Dort angekommen, berührte ich die vernarbte Rinde, griff in das Loch, tief bis zur Schulter, holte alle Tüten heraus, nahm aus einer nach der anderen meine Ringe, Perlen, Halsketten und Ohrringe. Es war genug für eine alte Frau. Ich würde den Schmuck verkaufen, wenn sich der Staub gelegt hatte. Vor Monaten, als ich gespürt hatte, dass sich etwas zusammenbraute, hatte ich angefangen, das Versteck hier anzulegen, mein kleines Bankschließfach im Mangobaum. Mir war klar, falls es zum Putsch kam, würden die diebischen Soldaten unsere Zimmer nach allem durchwühlen, was funkelte. Ich wusste auch, dass alles Geld auf meinem Bankkonto durch den unvermeidlichen Kollaps nach einem Putsch und die darauffolgende Inflation wertlos werden würde, dass Bwalo dann nur eine weitere afrikanische Nation mit hungernden Millionären wäre, die Säcke voll Bargeld schleppten, nur um Brot zu kaufen. Meine Hand ertastete noch etwas anderes in dem Loch. Es war eine Mappe, und obendrauf klebte ein ockergelber Bus. Ich öffnete die Mappe, und das erste Foto trieb mir Tränen in die Augen. Levi. Die Handschrift, ein wildes Gekritzel über das ganze Blatt, war die von Josef: ein Geständnis, eine Erklärung, die Geschichte von Täuschung, die dahin geführt hatte, wo wir jetzt waren. Ich hatte schon lange den Verdacht gehabt, dass Tafumo und Josef durch ein unauflösliches Band miteinander verbunden waren, aber ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass sie Freunde waren, dass sie zwei barfüßige Jungs waren, die aus dem Ton ihres Dorfes eine Legende geformt hatten. Je mehr ich las, desto schwerer wurde mir ums Herz. Wenn man alle Lügen in Josefs Leben abtragen würde, bliebe nichts mehr übrig. Ich steckte die Mappe in meine Tasche und ging den Hügel hinunter in die menschenleere Stadt. Nur hier und da war ein Polizist oder Soldat zu sehen, und einer sagte zu mir: »Gehen Sie nach Hause, Mama. Hier ist es zu gefährlich.«


  Ich ging zu dem Hotel mit den fließend verschnörkelten Messinglettern: Hotel Mirage. Als ich die Klingel drückte, öffnete sich die Tür, und ein Junge steckte den Kopf heraus. »Willkommen im…« Ein Mann tauchte hinter ihm auf und rief: »Charlie, geh von der Tür weg«, aber als der Mann mich sah, sagte er: »Schnell, schnell, herein mit Ihnen.«


  
    Charlie

  


  Willkommen im Mirage, und ich darf Ihnen versichern, dass es eine Ehre für uns ist, Sie bei uns zu begrüßen.« Die Frau wartete höflich, bis Dad fertig war, und weil es das erste Mal seit langem war, dass ihn jemand ausreden ließ, blickte er erfreut und sagte: »Ich bin Stuart, der Hotelmanager, und das ist mein Sohn Charlie, er ist das Hotelmaskottchen.«


  Sie lächelte mich an.


  Dad holte ein altes Anmeldebuch raus, aber dann sagte er: »Wissen Sie was? Wir ersparen uns das ganze Theater, das geht aufs Haus. Wir geben Ihnen die prächtige Tafumo-Suite.« Dann flüsterte er: »Ich bin allerdings nicht sicher, wie lange die noch so heißt. Ich überlasse Sie den fähigen Händen von Charlie.«


  Ich hob die Tasche hoch, die die Frau dabeihatte; sie war klein, aber richtig schwer.


  »Ich denke, wir schaffen das zusammen«, sagte sie. »Und könnten Sie das wohl für mich verschicken?« Sie gab Dad eine Mappe. Er klappte sie auf, und es war, als hätte ihn wer verzaubert: Er erstarrte– als würden sich so viele Fragen in seinem Kopf überschlagen, dass er nicht wusste, wo er anfangen sollte–, dann klappte er die Mappe wieder zu und sagte: »Ja, ich kann das für Sie erledigen.«


  
    Sean

  


  Wie der Büffel, der versucht hatte, vor seinen Qualen davonzulaufen, wollte ich nur eines: weit weg von meinen kreischenden Nerven sein. Mein Schmerz war kompliziert. Nicht das monotone Pochen, wie wenn man sich den Daumen gequetscht oder den Zeh verstaucht hat. Glücklicherweise war Dr.Todd nicht knauserig mit dem Morphium, und innerhalb von Sekunden dachte ich ernsthaft über eine Zukunft als Junkie nach. Der Stoff war vom Feinsten. Probleme zerfielen und lösten sich auf, während alles, was einst unmöglich war, jetzt kinderleicht schien. Meine Verletzung, eine schmerzhafte Fleischwunde, wurde auf einen mehr oder weniger akademischen Sachverhalt reduziert. Irgendein fernes, uninteressantes Detail. Es gab nämlich keine Spur mehr von Schmerz, Angst oder Neurosen, bloß noch Freude, die um mich herumtollte wie fröhliche Kinder. In meinem frischen Opium-Rausch beschloss ich, dass ich fähig war, ein weiteres Buch zu schreiben. Ich brauchte bloß eine zündende Idee und natürlich genug Opium für die Jahre, die es dauern würde, das Werk zu vollenden. Obwohl, bei genauerem Nachdenken könnte der Stoff meinem Alkoholkonsum in die Quere kommen. Das Opium machte mir bewusst, dass mein Leben ein einziges großes Desaster war und dass mir das schnurzegal sein konnte. Ich war befreit davon, mir noch über irgendwas Gedanken zu machen. Und dann spiegelte die Realität meine innere Glückseligkeit auf die denkbar herrlichste Weise wider, als Bel mir eine Flucht aus Bwalo anbot, noch dazu als Passagier des glamourösesten Flugs meines Lebens, in einem Learjet. Nachdem ich mich x-mal bei ihr bedankt hatte, lehnte ich mich zurück und sah mir meinen letzten Bwalo-Sonnenuntergang an. Es hätte mich traurig machen müssen, tat es aber nicht. Womöglich aufgrund des Opiums, aber auch, weil ich dieses Land satthatte, ebenso wie das Land mich. Die Sonne gab einen letzten rosa Schrei von sich und ergoss sich auf die Liege zu einer warmen Morphiumumarmung. Ich ertrank in literweise warmer Farbe. Flugzeuge flogen über uns hinweg, öffneten mit ihren Kondensstreifen wie mit einem Reißverschluss den Himmel. Die Welt machte, dass sie wegkam, und ich würde ihr bald folgen. Ich schloss die Augen und lauschte rostigen Grillen, wie sie die Sonne abschliffen, während das uralte Räderwerk eines weiteren Tages ruckelnd zum Stehen kam. Mein Gott, war der Stoff gut!


  Stus Gesicht schwebte vorbei, die untergehende Sonne flimmerte in seinem Bart. Einzelheiten lenkten mich ab. In das Schwarz seines Bartes waren pusteblumenweiße Quasten und safranrote Stengel eingeflochten. Ich äußerte mich gerade dazu, als ich merkte, dass er mir eine Mappe reichte und flüsterte: »Sean, versteck die, bring sie durch den Zoll, dürfte kein Problem sein, schließlich ist überall Chaos, und du fliegst ja mit einem Privatjet, und dann schreib das Buch, mit dem du uns schon seit Jahren nervst.«


  Mit einem idiotischen Grinsen nickte ich zu allem, doch als ich sah, was er mir da gegeben hatte, setzte ich mich ruckartig auf. Die Gesichter von Männern und Frauen, die sich Tafumo widersetzt hatten, blickten mich an. Neben jedem Foto standen genaue Angaben, wo ihre Gebeine lagen, die Namen der Mörder und der Name der Person, die die Morde in Auftrag gegeben hatte, alles in einer seltsam vertrauten Handschrift. Schock lichtete den Opiumnebel, und ich hörte mich selbst sagen: »Großer Gott.«


  Ein kurzer Blick genügte, und ich wusste, dass Josef der Verfasser war. Was ich da las, war Josefs Leben. Wie hatte dieses Material zu mir gefunden? Ich war sicher, dass Josef alles andere als erfreut sein würde über diese seltsame Wende der Ereignisse, aber ich ahnte irgendwie, dass er nicht mehr unter uns weilte, dass ein Mann wie er sich niemals zu solchen wilden Kritzeleien hätte hinreißen lassen, es sei denn, er wusste, dass seine Zeit abgelaufen war, dass dies sein letztes Testament war.


  »Versteck es«, zischte Stu.


  Ich schob die Mappe unter meine blutige Schlinge und flüsterte: »Mann, das ist unglaublich.«


  Ich überprüfte, ob die Mappe auch nicht auffallen würde. Unter dem Verband war sie gerade eben sichtbar, schwach wie ein Senffleck, würde aber bald von meinem sich langsam ausbreitenden Blut verborgen werden.


  »Wenn das deine Schreibblockade nicht auflöst, dann weiß ich auch nicht«, sagte Stu, und ich erwiderte: »Es geht doch nichts über einen kleinen Putsch, um einen Nichtsnutz wie mich aus der Blockade zu holen.«


  Ich streckte die Hand aus und tätschelte Stus Arm. »Hör mal, Stu, ja, ich weiß, ich bin völlig zugedröhnt…« Stu witzelte: »Mal was anderes als sturzbesoffen«, aber ich sprach über ihn hinweg: »Lass mich ausreden, Mann! Ich weiß, du bist ein stoischer Schotte, der vor Scham im Boden versinkt, wenn er mal gelobt wird, aber es gibt nicht viele Männer wie dich, Stu. Du hast Leuten geholfen, die wahrscheinlich spurlos verschwunden wären, wenn dein geheimes Zimmer nicht gewesen wäre. Du gehörst einer aussterbenden Gattung an, Stu. Ein wunderbarer Mensch, der mehr für andere tut als für sich selbst. Deshalb danke. Danke, dass du dich all die Jahre um mich gekümmert hast.«


  Er sah zu Boden und murmelte: »Morphium muss wirklich verdammt gutes Zeug sein.«


  Ich war froh, das gesagt zu haben. Ich wusste irgendwie, dass Stu und ich nicht noch einmal so wie jetzt zusammensitzen würden. Vielleicht, wenn wir Glück hatten, würden wir uns noch hin und wieder treffen, in irgendeinem kalten Pub in England, wo wir in Erinnerungen an alte Zeiten schwelgen würden. Aber ich wusste, dass unsere Freundschaft so eng mit diesem dysfunktionalen und schönen Land verwoben war, dass wir einander jetzt zum allerletzten Mal so nahe waren. Stu nickte leicht. Auch er wusste, dass hier und jetzt etwas zu Ende ging. Wir saßen beide schweigend da und beobachteten den Sonnenuntergang. Von meiner Liege aus gesehen, schien die Sonne im Pool zu versinken, und ich rechnete schon fast damit, dass das Wasser anfangen würde zu kochen, als die Sonne an der tiefsten Stelle eintauchte.


  Ich sagte: »Ich werde die Bwalo-Sonne vermissen.« Stu antwortete: »Die Sonne ist überall dieselbe, Sean«, und ich knurrte: »So was kann auch nur ein Vollidiot denken.«


  Er lachte, sagte dann: »Ist das zu fassen, dass Willem ein Söldner war?«


  »Ich hatte so einen Verdacht«, erwiderte ich, und Stu sagte amüsiert: »Aber bescheiden, wie du bist, hast du ihn für dich behalten?«


  »Nein, du hast recht«, gab ich zu. »Ich hab den Burschen wirklich gemocht. Wer hätte das gedacht? NIA.«


  »Wir suchen am falschen Ort nach dem, was uns zerstören wird.«


  »Schottisches Sprichwort?«


  »Stus Sprichwort.«


  »Nur so lange, bis ich’s dir klaue.«


  »Widme mir einfach dein verdammtes Buch.«


  
    Hope

  


  Als ich in die Lobby des Mirage kam, war es, als würde ich eine Erinnerung betreten. Eine verwüstete Erinnerung. Gesprungene Spiegel, zertrümmerte Stühle, der Parkettboden durchsiebt mit Einschusslöchern, doch abgesehen von den Beschädigungen, sah alles noch genauso aus wie damals, als wir hier unsere Flitterwochen verbracht hatten. Eine seltsame Erkenntnis, dass ich als junge Frau geglaubt hatte, dieses schäbige Hotel wäre der Gipfel der Eleganz. Nun erkannten meine reiferen Augen, dass es mit seinen Zebrafellteppichen und Elefantenfußaschenbechern ziemlich kitschig eingerichtet war, etwas konservierte, das längst tot war, eher ein Museum als ein Hotel, ein aus der Zeit gefallenes Afrika, aus der Sicht trauriger alter Männer betrachtet.


  Der Manager, Stuart, brummelte irgendwas von gestohlenen Computern und holte dann ein altes Anmeldebuch hervor. Wenn ich es durchblättern würde, würde ich garantiert Josefs Unterschrift finden, ein kleiner Beleg für ein vergangenes Leben. Doch ehe ich einen Blick hineinwerfen konnte, sagte Stuart: »Wissen Sie was? Wir ersparen uns das ganze Theater«, und klappte das dicke Buch mit einem dumpfen Schlag wieder zu. Er reichte mir einen Schlüssel, an dem ein Elefant baumelte. »Das geht aufs Haus. Wir geben Ihnen die prächtige Tafumo-Suite. Ich bin allerdings nicht sicher, wie lange die noch so heißt.«


  Ich traf eine spontane Entscheidung, kramte die Mappe hervor und sagte: »Könnten Sie das wohl für mich verschicken?«


  Er suchte nach einer Adresse. Dann klappte er die Mappe auf und sah plötzlich aus, als würde ihm schlecht. Er hatte sofort ihre Brisanz erkannt. Unfähig, im Beisein seines wachsamen Sohnes darüber zu sprechen, starrten wir einander an. Dann schloss er die Mappe und sagte: »Ja, ich kann das für Sie erledigen.«


  Er nahm die Mappe mit, und ich folgte dem kleinen Jungen, der mich die Treppe hinaufführte und dann eine Tür mit den Worten öffnete: »Das ist unsere Tafumo-Suite: das beste Zimmer im Haus.«


  Es war genau wie in meiner Erinnerung: still und geräumig mit dem Himmelbett und einem Moskitonetz, das im leichten Luftzug wehte. Charlie plapperte irgendwas über die Mini-Bar, spielte den perfekten Hotelpagen. Er kannte sich aus, der kleine Mann. Er öffnete eine Tür und sagte leicht verlegen: »Und das ist das Badezimmer.« Dann trat er neben mich ans Fenster. Der Aufruhr war vorbei, überall lagen Glasscherben, vereinzelte Brände flackerten und Rauchfäden zogen sich von der Erde zum Himmel. Eine gewaltige Müdigkeit überkam mich, daher setzte ich mich aufs Bett und sagte: »Es ist immer noch ein hübsches Zimmer.«


  »Dad sagt, wir müssen es umbenennen wegen dem… wegen dem, was passiert ist.«


  »Du klingst traurig.«


  »Der Ngwasi ist groß. Warum will einer dem König was tun? Manchmal kapier ich gar nichts mehr.«


  »Wie würdest du das Zimmer denn nennen, wenn du den Namen ändern müsstest?«


  »Wir könnten es nach meinem Dad nennen. Das Stuart-Zimmer. Aber wir gehen bald weg von hier, und dann würde jeder fragen: Wer ist Stuart?«


  Er setzte sich neben mich, ganz nah, als wären wir alte Freunde, ließ die Füße baumeln und vergaß seine Rolle als Hotelpage. Ich widerstand dem Impuls, ihn zu berühren, und sagte: »Wir könnten es doch nach dir nennen? Das Charlie-Zimmer.«


  »Klingt cool. Aber ich bin ja auch bald weg, deshalb geht das nicht. Wie wär’s mit Ihrem Namen?«


  Ehe ich antworten konnte, ließ eine Explosion die Fenster klappern, und wir warfen uns auf den Boden. Ich legte einen Arm über Charlie, der sich an mich schmiegte. Die zweite Explosion hatte so eine Wucht, dass sie ein Vakuum hinterließ, als das Grollen verebbte, absolute Stille: kein Vogelgesang, keine Grillen. Bloß eine angespannte, schwebende Ruhe. Dann rauschte in die Lautlosigkeit hinein das längst vergessene Lied des Regens. Wir gingen ans Fenster, und er stand so dicht neben mir, dass sein Kopf meine Hüfte berührte, als er flüsterte: »Es regnet.« Und was für ein Unwetter. Es war, als würde der See hochgehoben und zurück auf die Erde geschüttet. Das Wasser höhlte Schlaglöcher aus, sprengte die Erde, spülte Farbe weg, wühlte Schlamm auf, der sprudelnd zu fließen begann und Straßen in Flüsse verwandelte.
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