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    Am Anfang, als der Regen eine leichte abendliche Sommerüberraschung war, saßen neun Gäste unter dem breiten, zeltartigen Schirm des Cafés; zwei junge Paare, ein älteres Paar, ein einzelner Mann, eine japanische Touristin und ich. Dann ist der Regen stärker geworden. Das ältere Paar und ich rückten etwas weiter nach innen unter die Mitte des Schirms, damit uns die seitlich niedergehenden Regenschauer nicht erreichten. Wenig später war dem älteren Paar auch dieser Platz zu ungemütlich geworden; die beiden riefen den Kellner herbei, zahlten und gingen. Der Regen prasselt in ziemlich gleichbleibender Stärke auf das Zeltdach. Abendspaziergänger haben sich in einem Hauseingang oder in einer Ausfahrt untergestellt. Manchmal schaut der Kellner zu uns herüber, aber er kann nicht mehr zu uns kommen, ohne selber durch und durch naß zu werden. Unter den Gästen hat sich, vermute ich, ein Gefühl schöner, weil harmloser Bedrohung eingestellt. Immer wieder blickt jemand zum Zeltdach hoch und überzeugt sich, daß es wasserdicht geblieben ist. In der Ferne kommt Donner auf. Ringsum bilden sich Rinnsale. Ich halte es für möglich, daß der starke Donner das Gefühl der japanischen Touristin verändert. Ihren Blicken ist eine Spur Ängstlichkeit beigemischt. Sie schaut planlos umher und faßt ihre Handtasche an. Ein älteres Fahrrad, das an einer Hauswand lehnt, zeigt seine vollständige Verlassenheit. In einzelnen Wohnungen wird Licht gelöscht. Immer klarer tritt die nasse Schwärze des Abends hervor. Ein Blitz taucht die Gegend für Sekunden in eine matte Bläue. Die Japanerin holt einen kleinen Kalender aus ihrer Handtasche; sie öffnet ihn und hält ihn sich vor das Gesicht. Ich kann erkennen, daß sie den U-Bahn-Plan einer japanischen Stadt betrachtet. Den beiden anderen Frauen wird die Lage deutlich unangenehm. Ich kann nicht hören, was sie zu ihren Begleitern sagen, aber sie scheinen nicht länger hierbleiben zu wollen. Die Rinnsale ringsum werden breiter; schon führen sie Dreck und kleine Abfälle mit sich. In der Mitte, wo sich der Platz leicht absenkt, rinnen die Wasserläufe zusammen und können doch nicht rasch genug abfließen. In der Ferne ist das Tönen eines Feuerwehrautos zu hören. Weit und breit ist jetzt kein einziger Spaziergänger mehr zu sehen. Die Japanerin hat bemerkt, daß ich ihr beim Betrachten des U-Bahn-Planes zugeschaut habe. Im Augenblick, als sie aufsah, bildete sich auf ihren Armen Gänsehaut. Der Regen wird stärker. Die Verbindung zum Café hinüber scheint abgerissen. Die Leute unter dem Zeltdach schauen sich an. Die Japanerin spielt mit zwei unbeschriebenen Ansichtskarten. Die Frauen beginnen zu frösteln und schauen wieder zum Zeltdach. Wir sind alle nur sommerlich gekleidet. Es ist fast aussichtslos geworden, plötzlich aufzustehen und loszurennen. Und es ist ebenso aussichtslos geworden, sitzen zu bleiben und zu warten, bis der Schirm zusammenbricht oder von einer Windbö umgestoßen wird. Wieder geht ein Blitz nieder. Das Gewitter ist genau über der Stadt. Im Augenblick des Blitzes hat die Japanerin die Augen etwas weiter geöffnet. Ich sah schöne runde Kugeln ohne sichtbare Iris. Mit vierzehn oder fünfzehn sehnte ich mich danach, ein Nachbarmädchen aus einem brennenden Haus retten zu dürfen. Meine Vorstellung setzte jedesmal mit einem hell und knisternd in Flammen stehenden Haus ein. Das Mädchen schlief im dritten oder vierten Stock und wußte nichts von der Gefahr, in der es sich befand. Die anderen Hausbewohner hatten sich schon in Sicherheit bringen können. Jetzt standen sie auf der Straße und debattierten. Da komme ich herbei, dringe in das Haus ein, rase die Stockwerke hoch und trage wenig später das schlafende Mädchen unversehrt auf die Straße. Drüben, vom Café aus, schauen ein paar Leute zu uns herüber. Mein Hemd wird ein wenig klamm. Jetzt bilden sich auch unterhalb des Zeltdachs kleine Rinnsale. Immer noch schön ist das Wegspritzen von zu groß geratenen Regentropfen vom Rand des Schirms. Sie zerplatzen und bringen sekundenschnell Reflexe aus Licht und Wasser hervor. Niemand rührt sich, alle blicken umher. Ich sehe, daß die Japanerin um ihre zierlichen Stoffschuhe besorgt ist. Sie hat ihre Füße auf einem Stuhl aufgestellt. Zum zweiten Mal überlege ich, wo ich die Japanerin hintragen werde, wenn die Flut erst richtig einsetzt. Ihr Kleid ist aus Seide und darf niemals naß werden. Ich werde sie auf die Arme nehmen und meine leichte Jacke über ihr ausbreiten. Die meisten Haustüren ringsum sind wahrscheinlich schon abgeschlossen. Inzwischen zweifle ich, ob meine Jacke diesem Regen standhalten kann. Ich bin jetzt sicher, daß die Japanerin auch von mir errettet werden möchte. In der Art, wie sie ihre kleinen Füße bewegt, als wären sie bittende Hände, habe ich den Rettungsauftrag erblicken können. Drüben, an der Hauswand, rinnt das Wasser sturzbachartig an den Plakaten herunter. Die darauf abgebildeten Gesichter sind kaum noch zu erkennen. Der junge Mann neben mir streichelt seiner Begleiterin die Hände; zwischendurch kratzt er vorsichtig den Lack von ihren Nägeln herunter. Um die Japanerin vor den Fluten wirklich schützen zu können, werde ich zuerst den jungen Mann überwältigen und ihn seines Mantels berauben müssen. Dieser Mantel ist dicht genug, den Regen abzuhalten. Nach der Rettung werde ich ihm den Mantel zurückbringen. Während meiner Überlegungen hat der Regen nachgelassen. Mit der gleichen Plötzlichkeit, mit der er stark geworden ist, verwandelt er sich jetzt zurück in ein weiches Getröpfel. Die Frauen atmen auf, die Männer sind erleichtert. Die Japanerin schaut auf ihre trocken gebliebenen Schuhe. Der Kellner kommt wieder zu uns herüber und will neue Bestellungen aufnehmen. Aber die meisten Gäste zahlen nur und gehen rasch. Auch die Japanerin möchte gehen. Aus ihrer Handtasche holt sie einen winzigen Geldbeutel heraus und öffnet ihn. Der Kellner sagt, daß sie dreifünfzig zu zahlen hat, aber sie versteht seine Worte nicht. Noch einmal nennt der Kellner den Betrag. Die Japanerin wird verlegen und schaut weg. Dann hält sie mir ihren geöffneten Geldbeutel hin. Ich entnehme den verlangten Betrag und lege das Geld auf den Tisch. Die Japanerin errötet und erhebt sich. Sie kreuzt die Arme über den Brüsten, verbeugt sich kurz vor mir und geht schnell weg.
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    Leider habe ich meinen Kreisel verloren oder irgendwo liegenlassen. Es ist mir unerklärlich, wie das geschehen konnte. Der Kreisel hatte eine vergleichsweise lange Mittelachse und einen breiten hölzernen Körper. Aufgrund dieser Konstruktion hatte er eine überproportionale Schwerkraft und beschrieb, wenn ich ihn auf einem Tisch kreiseln ließ, knappe enge Ellipsen. Ich hatte den Kreisel auf einem Weinfest im Rheingau gekauft. Ich hielt ihn kurz in der Hand und wußte sofort, daß ich ihn künftig in meiner Jackentasche herumtragen wollte. Schon wenig später, als ich mich niedersetzte und ein Glas Wein bestellte, holte ich den Kreisel hervor und ließ ihn auf den Tisch springen. Ein mäkelndes Kind verfiel daraufhin sofort in ein schönes staunendes Schweigen. Ich mußte der Mutter erklären, wo es dieses unscheinbare Spielzeug zu kaufen gab. Seither trug ich den Kreisel fast jeden Tag bei mir. Leider habe ich den Verlust erst vor einer halben Stunde bemerkt. Ich stellte die paar Sachen, die ich unterwegs eingekauft hatte, in der Küche ab, griff in meine Jackentasche und fand ihn nicht mehr. Ich erinnere mich, daß ich mir unterwegs einmal die Nase geputzt habe. Vielleicht hat sich der Kreisel in mein Taschentuch verwickelt und ist, als ich das Tuch aus der Tasche zog, auf die Straße gefallen. Natürlich möchte ich meinen Kreisel wiederhaben. Am besten wird sein, ich gehe dieselben Straßen noch einmal, die ich beim Heimweg schon gegangen bin.


    


    Aber in welchen Straßen bin ich gelaufen, in welchen nicht!? Bei meiner Art des Umhergehens lassen sich zurückgelegte Wege nicht einfach erinnern. Ich nenne dieses Umhergehen manchmal auch Zotteln oder Zockeln. Diese Worte bedeuten, daß ich oft stehenbleibe oder scheinbar warte. Es gefällt mir, wenn dabei die Zeit in lauter kleine Splitter zerfällt, die ich einzeln anschauen kann. Früher habe ich genau wissen wollen, was dieses Umhergehen und Zeitverschwenden bedeuten soll; zum Glück sind solche Begründungen heute unwichtig geworden. Ich komme an dem Fischgeschäft in der Martin-Luther-Straße vorbei, aber das besagt nicht viel. Denn das Schaufenster dieses Fischgeschäfts betrachte ich so gut wie jeden Tag. Im Vordergrund sind immer ein paar Fische ausgelegt; sie sind von vielen kleinen Eisbröckchen umgeben, sie sind glatt, sie schimmern und sie haben eine schöne Haut. Daß sie tot sind, macht mir ausnahmsweise nicht viel aus, denn Fische sind die den Menschen am wenigsten ähnliche Tiere. Sie haben keine Beine, keine Arme, keine Hände, keine Finger, nicht einmal Haare haben sie. Schon die toten Hühner, die eine Straße weiter im Schaufenster eines Geflügelhändlers liegen, verursachen mir eine leichte Übelkeit, weil sie Beine haben, die, wenn auch nur ganz entfernt, an die Beine von Menschen erinnern.


    


    Wieder zuckt mein rechtes unteres Augenlid. Es ist eine harmlose nervöse Störung, die in großen Abständen mein rechtes Auge überfällt. Obwohl mich das Zucken irritiert, gefällt es mir auch. Denn in den Augenblicken, wenn das Lid zuckt, wackelt mein Blick und mit ihm die Welt, die ich sehe. Es dauert nie lange, dann verschwindet das Zucken, und ich sehe wieder normal. Darüber bin ich beruhigt; und doch warte ich auf das nächste Zucken.


    


    Ich schaue aufmerksam in Rinnsteine, unter geparkte Autos und auf die Fenstersimse von Erdgeschoßwohnungen, wo manchmal etwas zum Wiederfinden in Augenhöhe bereit liegt. Vor mir läuft ein junges Ausländermädchen mit seiner Mutter. Das deutsch sprechende Mädchen versucht, der Mutter den Unterschied zwischen den Ausdrücken ‹Is was?› und ‹Iß was!› zu erklären, aber die Mutter ist nur wenig interessiert. Die schwere Frau stapft dahin und blickt auf den Boden. Wieder erklärt die Tochter, daß ‹Is was?› die Kurzform von ‹Ist etwas los?› oder ‹Ist hier etwas passiert?› ist. Das Mädchen bleibt jetzt sogar stehen und sagt: Du kannst fragen: Ist hier etwas los? Oder, wenn du keine Zeit hast, kannst du fragen: Is was? Du kannst aber nicht fragen: Esst etwas los? Verstehst du? Und du kannst erst recht nicht sagen: Esst hier etwas los? Dann lachen die Deutschen über dich, wenn du das sagst. Die Mutter bleibt zwar auch stehen, aber ihre Aufmerksamkeit wird kaum größer. Ein paar Tauben trippeln heran und umkreisen Mutter und Tochter; es sieht aus, als wollten die Vögel betteln. Mir gefällt das Bild der Vögel, die Menschen fast hilfesuchend belagern. Wieder frappiert mich das neuartige Anbändeln zwischen Menschen und Tieren, das offenbar nur in Städten möglich ist. Insgeheim warte ich darauf, daß die Tauben eines Tages in die U-Bahn einsteigen und zwei oder drei Stationen mitfahren, weil sie herausgefunden haben, daß U-Bahn-Fahren nicht so beschwerlich ist wie Fliegen. Und die Menschen werden sich nicht darüber wundern, wenn neben ihnen Eichhörnchen oder Igel sitzen. Jetzt weist die Mutter alle weiteren Belehrungen der Tochter zurück und geht schwankend weiter. Die Tochter schweigt sofort und geht folgsam neben der Mutter her. Sie bemerken nicht die Tauben in ihrer Nähe. Und sie bemerken erst recht nicht, daß ich, allerdings in gehörigem Abstand, das Bild dieser seltsamen Eintracht so sehr schätze, daß ich meinen verlorenen Kreisel für den Augenblick vergesse.


    


    Aber da, an der Ecke, am Rand eines schmalen Vorgartens, sehe ich eine Aktentasche liegen. Es ist ein altes, ziemlich mitgenommenes Ding mit einem einfachen Schnappverschluß. Vermutlich liegt sie nur deshalb noch da, weil sie so alt ist. Schräg gegenüber befindet sich ein mittelgroßes Café, das ich sonst kaum aufsuche. Aber um eine Aktentasche aus dem Verborgenen zu betrachten, ist das Café geeignet. Ich möchte sehen, ob der Besitzer der Tasche zurückkehrt und ob er genau so alt ist wie seine Tasche. Das Café besteht aus einem einfachen, bieder eingerichteten Raum mit einer matt erleuchteten Theke. Ich suche mir einen Platz in der Nähe des Fensters. Eben gehen zwei ältere Leute weg. Sie haben nicht bemerkt, daß sie die Tischdecke halb vom Tisch heruntergezogen haben; die Bedienung muß sie wieder ordentlich ausbreiten. Sie tut dies offenkundig seit langer Zeit und inzwischen ohne Verwunderung. Von meinem Fensterplatz aus habe ich einen guten Blick auf die Aktentasche. Schon nach kurzer Zeit merke ich, ich habe das Café unterschätzt. Es gibt Einzelheiten, die ich hier nicht erwartet hätte. Zum Beispiel sehe ich den Rücken einer Frau, die ihren Pullover falsch herum trägt. Das kleine rechteckige Markenzeichen des Pullovers sitzt außen: hinten, auf dem Rücken, oben am Hals. Im ersten Augenblick, kurz nach der Entdeckung, wollte ich die Frau sogleich auf ihr Mißgeschick aufmerksam machen. Aber dann blickte ich eine Weile auf das Zeichen und spürte, daß es mir von Minute zu Minute besser gefiel. Das Leben der Frau scheint zur Zeit so aufregend zu sein, daß sie auf solche Kleinigkeiten nicht achten kann. Sie spricht leidenschaftlich auf eine andere Frau ein, die an ihrem Tisch sitzt, und zieht dabei die Füße aus ihren Stöckelschuhen heraus. Ein paarmal stoßen unter dem Tisch die Ballen ihrer Zehen aufeinander, dann schlüpfen die Füße in die Schuhe zurück. Die andere Frau hört still zu, faßt sich mit der Hand in das Haar und zieht ein einzelnes Haar heraus; sie rollt es mit Daumen und Zeigefinger zu einem kleinen Bällchen zusammen und legt es auf den Tisch. Die lebhaft sprechende Frau beachtet das Haarbällchen nicht.


    


    Endlich kommt die Bedienung zu mir. Winzige Tuscheklümpchen haften zwischen ihren Wimpern. Ich bestelle ein Getränk, das ich notfalls rasch trinken kann, falls sich draußen auf der Straße etwas ereignet, was ich aus der Nähe betrachten will. Hinter der Theke schaut die Bedienung schnell und heimlich in einen kleinen Taschenspiegel; sie verzieht dabei heftig die Lippen wie in der Hoffnung, ihr Mund könne dadurch plötzlich eine andere Form annehmen. Erst jetzt fällt mir eine alte Frau auf, die in der Nähe der Theke sitzt und ein Eis ißt. Ein paarmal denke ich den gleichen Satz: Das frische weiße Eis macht das Gesicht der Frau alt und mürbe. Bis ich bemerke, daß es umgekehrt ist: Die Lebendigkeit des Gesichts macht das Eis künstlich und falsch. Eine Weile schaue ich hin und vergleiche immer wieder die Echtheit des Gesichts mit der künstlichen Frische des Eises. Eben sehe ich, daß die Frau mit dem verkehrt angezogenen Pullover einen kleinen Zettel aus ihrer Handtasche holt und sich Notizen macht. Ich vermute, sie schreibt auf, was sie heute erledigen will. Die Frau winkt die Bedienung herbei und legt dabei ihren Geldbeutel auf den Tisch. Sie zieht eine leichte Jacke über, ohne sich vom Stuhl zu erheben. Auch ich zahle und ziehe meine Jacke an. Meine Absicht ist: Ich werde der Frau eine Weile folgen, bis sie ihre Besorgungen gemacht hat. Vielleicht wirft sie ihren Merkzettel danach weg. Dann werde ich ihn aufheben und lesen können, wie ihre Erledigungen in Schriftform zusammengefaßt aussehen. Leider hat sich bis jetzt niemand um die Aktentasche draußen gekümmert. Vielleicht werde ich morgen oder übermorgen noch einmal nach ihr schauen.


    


    Der Abstand zwischen der Frau und mir beträgt etwa fünfundzwanzig bis dreißig Meter. Die Frau hält von Zeit zu Zeit inne, schaut auf ihren Zettel und denkt nach. Am liebsten würde ich neben ihr hergehen und schon jetzt ihre Stichworte lesen. Gern lese ich auch Texte, die Bettler auf Pappschilder schreiben. Obwohl es nicht einfach ist, vor einem auf der Straße sitzenden Mann stehenzubleiben und ruhig nachzulesen, warum er ein Bettler geworden ist. Die Scham, die sich während des Lesens einstellt, macht mich fast selbst zu einem Bettler. Die Frau geht jetzt so zögernd, fast trödelnd, daß ich Zeit habe, einer armen Alten zuzuschauen, die mit bloßen Händen in einem Abfallkorb wühlt. Drüben, auf der anderen Straßenseite, nimmt ein Schüler einen anderen in den Schwitzkasten. Ich mag nicht, ruft der Eingeklemmte. Ich mag allein, das ist deine Chance, antwortet der andere.


    


    Ein Mann mit sehr roten Ohren geht vorüber. Ich könnte sagen: Seine Ohren sind so rot wie brennende Fackeln. Nein, das wäre übertrieben. Seine Ohren sind so rot wie Herbstblätter. Ja, Herbstblätter! Das ist das Wort.


    


    Die Frau aus dem Café steht vor dem Schaufenster eines Textilgeschäfts. Sie betrachtet die Packungen von Damenstrümpfen, die am Boden des Schaufensters ausliegen. Heute endlich wird sich die Frau ein Paar neue Strümpfe kaufen! Das hat sie schon seit ein paar Tagen tun wollen, aber sie glaubte, nicht genügend Geld zu haben. Ich spiele mit den Münzen in meiner Hosentasche und ärgere mich ein wenig, daß ich das bißchen Geld, das ich habe, immer wieder ausgeben muß. Es schmerzt mich, daß mein Geld nie wirklich mir allein gehört, sondern immer zugleich auch den anderen, an die ich es früher oder später ausgeben muß. Deswegen habe ich zwei kleine Pistazien unter meine Münzen gemischt. Jedesmal wenn ich etwas bezahlen muß und die Münzen in der Hand liegen sehe, tröstet mich der Anblick der ebenfalls auf der Hand liegenden Pistazien. Nüsse sind als Zahlungsmittel nicht anerkannt, deshalb wandern sie immer wieder in meine Tasche zurück; sie werden mir erhalten bleiben. Vom vielen Anfassen und Herumspielen sind die Nüsse glatt und glänzend geworden wie zwei winzige Taschenmöbelstücke. Eben betritt die Frau das Textilgeschäft. Ich warte, in angemessener Entfernung, auf ihre Rückkehr.


    


    Aus meiner linken Jackentasche ziehe ich einen Brief hervor, den ich fast immer bei mir trage. Der Briefumschlag ist zwar frankiert und adressiert, aber leer. Ich habe den Brief selbst frankiert und adressiert, und ich zeige ihn manchmal zum Schein, weil ich sehen möchte, wie die Phantasie von Menschen durch den Anblick eines Briefes in Gang kommt. Genau so, wie mich die einkaufende Frau beschäftigt, genauso fühlen sich andere Menschen vom Bild eines Briefes angeregt. Ich zeige und schwenke den Brief vage umher, und es dauert nicht lange, dann treibt sich in meiner Nähe eine junge Frau herum, die sich ebenso vage für den Brief interessiert. Natürlich treibt sie sich nicht herum, das ist das falsche Wort. Für dieses Warten und Zögern, Lauern und Schauen angesichts eines fremden Briefes gibt es noch kein Wort. Ich könnte vielleicht sagen: Die Frau briefelt. Sie wagt nicht, mich direkt anzuschauen. Ich glaube, mein Brief hat sie daran erinnert, daß sie selbst seit längerer Zeit einen Brief bekommen möchte. Sie sieht ein wenig ungeduldig aus; es könnte sein, daß sie beides will: einen Brief erhalten und selber einen Brief schreiben.


    


    Da verläßt die Frau aus dem Café das Textilgeschäft. Tatsächlich, sie hat sich ein Paar Strümpfe gekauft; sie bleibt stehen und betrachtet die flache, durchsichtige Packung mit den fleischfarbenen Strümpfen darin. Zwischen der Frau, die auf meinen Brief reagiert, der Strumpfkäuferin und mir entsteht das Gespinst verschiedener Aufmerksamkeiten, die jetzt wunderbar unklar ineinanderfließen. Leider zerfällt ein Gespinst rasch wieder. Die Strumpfkäuferin schaut auf ihren Merkzettel. Wahrer ist, was länger anhält; deswegen lasse ich meinen Scheinbrief in der Jackentasche verschwinden und nehme wieder die Spur der Strumpfkäuferin auf.


    


    Am Himmel braut sich ein Gewitter zusammen. An die Stelle der weißlichen Wolken und des blaßblauen Hintergrunds schiebt sich ein tiefgraues Firmament, das angefüllt ist mit Regen, der vermutlich in Kürze niederprasseln wird. Schon rücken Winde an und stoßen in die Bäume. Die Bewegung in der Luft treibt die meisten Passanten zu größerer Eile an. Ein zarter Donner rollt am Himmel entlang. Allerdings gibt es auch Personen, die ihren Gang verlangsamen. Es sieht ein wenig so aus, als seien sie damit einverstanden, durchnäßt zu werden. Sie wollen triefend nach Hause kommen und mit dramatischer Stimme sagen: Ein Platzregen hat mich erwischt! Zu diesen Personen scheint auch die Strumpfkäuferin zu gehören. Sie zeigt weder Eile noch Unruhe; wie ein Schulmädchen hält sie ihren Merkzettel in der Hand. Einen Schirm hat sie nicht bei sich. Schon wieder zieht ein Donner über die Dächer. Alte Frauen schauen in den Himmel und kriegen dabei noch einmal große Augen. Kinder blinzeln nur und rennen in Hausflure und Hofeinfahrten. Jüngere Mädchen schließen die Reißverschlüsse ihrer Jacken. Besorgte Männer öffnen zur Probe schon jetzt ihren Schirm. Frauen sprechen heftig mit ihren Hunden, die Amseln in den Vorgärten sind erregt. Ein einzelner Blumentopf fällt herunter. Der Anblick der Topfscherben und der herausgekippten Primel wirkt übertrieben bedrohlich. Da tröpfelt es. Der Schirm eines Mannes springt und springt nicht ordentlich auf; der deswegen erboste Mann stößt seinen wahrscheinlich alten Schirm in einen Papierkorb. Aus dem Papierkorb ragen der schwarze runde Griff und ein Teil der Bespannung heraus. Aus Freude über das Bild eines im Papierkorb verschwindenden Schirms möchte ich in einen großen leeren Karton hineinkicken, der in der Nähe einer Straßenbahnhaltestelle liegt. Ich gehe auf den Karton zu und sehe plötzlich, daß es jemanden gibt, der in dem Karton Schutz sucht. Ein Mann in mittleren Jahren befindet sich in dem Schacht zwischen Hauswand und Karton. Es sieht aus, als hätte der Mann versucht, in den Karton hineinzukriechen. Dabei muß er eingeschlafen sein. Es ist zu sehen, daß der Mann nicht zum ersten Mal Kontakt mit der Straße hat. Seine Kleidung ist stark ramponiert; sein Haar ist seit langer Zeit ungewaschen, wenngleich noch nicht verfilzt. Es ist klar, daß ich mein Interesse am Merkzettel der Strumpfkäuferin jetzt aufgebe. Der Abstand zwischen ihr und mir beträgt schon mehr als fünfzig Meter. Ich bleibe in der Nähe der Haltestelle stehen. Mit mir warten eine Frau und ein Mann, aber es ist offenkundig, daß ihr Warten der Straßenbahn gilt.


    


    Auf alten Fotos und im Kino habe ich schon öfter gesehen, daß ein auf der Straße liegender Mensch in früheren Zeiten allgemeine Aufmerksamkeit erregt hat. Die Leute blieben stehen und schauten sich den Umgefallenen näher an. Einige von ihnen kamen ins Gespräch; oder es beugte sich jemand nieder und versuchte, den Liegenden anzusprechen. Diese Aufmerksamkeit scheint heute nicht mehr möglich zu sein; dabei ist es nicht so, daß die Passanten den Anblick des mit dem Leben Überworfenen meiden. Sie kommen dicht an ihn heran und gehen dann erst an ihm vorbei. Man will schauen, wie es aussieht, wenn ein Gesicht der Straße so nahe gekommen ist. Dabei liegt das Gesicht des Mannes nicht direkt auf dem Gehweg. Der Mann hat seinen rechten Arm so geschickt unter den Kopf geschoben, daß der Arm als Kissen dient. Sein linkes Hosenbein ist so weit nach oben gestreift, daß ein Teil des Beins unmittelbar auf der Straße liegt. Zum Glück ziehen wenigstens die Regenwolken weiter. Der Wind treibt eine Doppelseite einer Zeitung die Straße entlang. Ein Auto kommt aus der entgegengesetzten Richtung und fährt in die vom Wind halb aufgerichtete, fast tänzelnde Zeitungsseite hinein. Es entsteht ein klares, reißendes Geräusch. Das Auto fährt über die Zeitungsseite hinweg und zerfetzt sie halb. Eine Weile liegt die auseinandergerissene Doppelseite fast flach auf der Straße. Dann überquert ein Junge die Straße und tut das, was ich mit dem Karton hatte tun wollen: Er kickt in die Zeitungsseiten hinein.


    


    Ich greife in den Papierkorb an der Haltestelle und hole ein paar obenauf liegende Zeitungsseiten heraus. Ich fasse die Seiten an den Rändern mit Zeigefinger und Daumen an und ratsche sie ungefähr in der Mitte auseinander. Es entsteht ein eindeutiges, genaues, ich möchte sagen: ein befreiendes Geräusch. Es ist, als sei soeben das Geräusch zu einer Formulierung entdeckt worden, die es schon lange gibt: die Stille zerreißen. Dabei will ich nur die verlorengegangene Aufmerksamkeit für den am Boden liegenden Mann zurückholen. Aber das Experiment mißlingt. Die Leute an der Haltestelle finden mich so wenig sonderbar wie den Mann, der vier Schritte von ihnen entfernt auf dem Boden liegt. Sie tun so, als gäbe es überall Personen, die mit nie vorher gesehenen Tricks die Stille zerreißen. Sie starren in die Richtung, aus der ihre Straßenbahn kommen muß.


    


    Nur der Junge ist aufmerksam geworden. Mit offenem Gesicht kommt er in meine Nähe. Ich nehme die letzte Zeitungsseite, die ich finden kann, zerreiße sie wie die vorigen und blicke auf den Mann. Drei oder vier Meter weiter links hüpft eine Amsel in dürr gewordenen Blättern herum. Ruhig steht der Junge neben mir; wir gedenken des Unglücks des Mannes, dem wir einige Sekunden lang unerträglich nahe sind. Dann verscheucht der Junge eine Wespe vor seinem Gesicht und wendet sich ab. Er geht zurück über die Straße und kickt erneut in das Papiergebilde. Die Amsel bringt soviel Lärm und Bewegung hervor, daß man sie für ein größeres Tier halten möchte. Es fällt mir mein verlorener Kreisel ein; ich schaue umher und entdecke ihn nicht. Zum ersten Mal streift mich die Idee, es sei nicht wichtig, ihn wiederzufinden. Viel angenehmer ist, in der Stadt etwas von sich verloren zu wissen, nach dem ich trotzdem immer wieder suchen kann. Die Wespe fliegt zu mir herüber und umkreist mich. Auch ich verscheuche sie vorsichtig mit der Hand. Ich empfinde ein rasch wegfliegendes Glück darüber, daß jedes Leben ein privates Wissen preisgibt, das allein dem je Lebenden vorbehalten ist. Die Wespe rutscht an meiner Außenhand entlang und verursacht mit ihrem flaumigen Körper eine Berührung von solcher Zartheit, wie sie von Menschen nicht zu haben ist.


    


    Mein Blick verfängt sich im Schaufenster eines Büromaschinengeschäfts. Ich sehe eine Frau, die sich von einem jungen Verkäufer eine elektrische Schreibmaschine erklären läßt. Der Verkäufer redet und gestikuliert, die Frau geht mit langsamen Schritten auf und ab und hört zu. Der Verkäufer zieht einen Bürohocker unter einem Schreibtisch hervor, auf dem eine neue Schreibmaschine steht. Die Frau setzt sich auf den Hocker, der Verkäufer spannt ein leeres Blatt in die Maschine ein. Dann läßt er die Frau allein. Wie wunderbar sie jetzt dasitzt und überlegt, was sie schreiben soll! Sie tippt einen Satz, den sie eine Weile anschaut. Wieder überlegt sie und betrachtet dabei ihre Hände. Dann richtet sich ihr Körper, der während des Sinnens ein wenig eingesunken ist, wieder auf und beugt sich erneut über die Maschine. Die Frau tippt einen weiteren Satz oder nur ein paar Worte, ich weiß es nicht. Da kehrt der Verkäufer zurück und spricht die Frau an. Sie erhebt sich und greift nach ihrer Tasche. Offenbar ist sie nicht an einem Kauf interessiert. Schon öffnet sie die Tür und verläßt den Laden. Wenig später betrete ich das Geschäft und sage, daß ich mich nach einer neuen Schreibmaschine umsehen möchte. Der Verkäufer bietet mir den gleichen Hocker an, auf dem eben die Frau gesessen war. Genau das habe ich gewollt. Denn natürlich will ich keine neue Schreibmaschine kaufen. Ich will nur den Probetext lesen, den die Frau in die Maschine getippt hat. Der Verkäufer läßt mich mit der Maschine allein, ich spiele ein wenig mit ihr herum. Zuerst hat die Frau einen Satz geschrieben, der mir so sehr gefällt, daß ich nicht weiß, wo ich hinschauen soll: Wir wollen übers Land fahren, über die Grenzen hinaus. Der Verkäufer kommt heran und erklärt die Vorteile der Maschine. Er will ein neues Blatt für mich einspannen, aber ich kann ihn mit der Bemerkung, daß der Platz auf dem bereits eingespannten Blatt für mich noch ausreicht, davon abhalten. Denn ich will auch noch die Worte lesen, die die Frau eine Handbreit tiefer auf das Blatt geschrieben hat. Die Worte lauten: Banane Rattegiggl Friedrich der Strumpf we. Ich möchte das Blatt mit nach Hause nehmen und dort den Satz und die Worte noch öfter lesen. Aber wie soll ich dem Verkäufer diesen Wunsch klarmachen? Nein, es genügt, den Satz und die Worte einmal gelesen zu haben. Ich sage zu dem Verkäufer, daß ich mich noch nicht entscheiden kann und verlasse rasch das Geschäft.


    


    Draußen sehe ich, daß sich der Mann an der Straßenbahnhaltestelle erhoben hat. Er wankt ein bißchen, er klopft sich die Kleider ab und kratzt sich. Wollen wir übers Land fahren, über die Grenzen hinaus? Am liebsten möchte ich ihn fragen, ob ihn das Geräusch der reißenden Zeitungsseiten geweckt hat, aber es ist deutlich, daß der Mann nichts mehr gefragt werden möchte. Ich gehe nach links, weil ich dort eine Mutter mit einem kleinen Kind sehe. Das Kind rennt der Mutter immer wieder voraus und versteckt sich in Hauseingängen. Und wenn die Mutter an ihrem versteckten Kind vorbeigeht, springt das Kind mit einem knappen Schrei hervor und freut sich am gespielten Schreck der Mutter. Die Mutter sagt nicht: Hast du mich erschreckt! Sie sagt: Hab ich mich erschrocken! Was ein wirklicher Schreck ist, soll das Kind noch nicht wissen. Noch eine Weile soll es glauben, daß der Schreck ein Spiel sei, gar ein Spiel zwischen Mutter und Kind. Schon rennt das Kind zur nächsten Schreck-Verabredung nach vorne und sucht sich ein neues Versteck. Aus Schreck darüber, daß das Kind eines Tages aus dieser Verabredung herausfallen wird, fasse ich in meine Jackentasche und suche nach dem Kreisel. Nein, ich will ihn doch wiederhaben! In meiner Jackentasche finde ich nur eine alte Kinokarte. Ich überhole die Mutter und das Kind und lese die Zeile, die auf der Kinokarte aufgedruckt ist: Aufbewahren und auf Verlangen vorzeigen. Seit Jahrzehnten kenne ich diesen nichtssagenden und wirklichkeitslosen Satz, seit Jahrzehnten lese ich ihn immer wieder, aber erst in diesem Augenblick elektrisiert er mich. Ich schaue auf die Mutter und das Kind, ich schaue auf den Mann, der tapsige Schritte macht, ich sehe nach meinem Kreisel, der auch hier nicht herumliegt, ich erinnere mich an das lebendige Gesicht der Eis essenden Frau, ich halte kurz meinen Scheinbrief in der Hand und bin in diesem Augenblick ganz sicher, was der Satz auf der Kinokarte bedeutet: Wir sollen uns aufbewahren und uns auf Verlangen vorzeigen.
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    Monatelang haben sich die Nachbarn vor der Entwicklung des Jungen gefürchtet. Er ist ungefähr fünfzehn Jahre alt. Bis zum Ende des vergangenen Winters war er ein Schulbub, der mit den T-Shirts, den bunten Söckchen und den Shorts aus den großen Kaufhäusern immer zufrieden gewesen war. Dann, innerhalb von nur drei Wochen, wurde ein Punk aus ihm. Als der Frühling begann, trug er schwarze Militärstiefel und mehlgraue Wollsocken, die über die Stiefelränder herabhingen. Von einem Müllhaufen nahm er sich eine alte Lederjacke und schmückte sie mit Nieten, Nadeln, Fellstücken und Stoffetzen. Von seinem blonden Haar blieb eine Irokesenbürste übrig, die er giftgrün einfärbte. So lief er schweren Schritts einige Monate lang umher, und die Mütter aus der Umgebung sorgten sich öffentlich. Umsonst und zu früh, wie sich jetzt zeigt. Vor ungefähr vier Wochen fand der Junge eine Lehrstelle bei der Bundespost. Die Lehre beginnt im Zustelldienst, und das bedeutet, daß der Junge an der Seite eines langgedienten Briefträgers von Haus zu Haus geht und lernt, wie er den Leuten, die er zuvor erschreckt hat, die Post in die Briefkästen steckt. Der eine oder andere ist zwar immer noch beunruhigt. Solche Typen gibt es jetzt schon bei der Post? fragen sie besorgt. Sie übersehen, daß der Nachwuchspostler jetzt schon die grüne Farbe in seinen Haaren nicht mehr erneuert. Sie sehen erst recht nicht, daß die Bundespost über den neuen Lehrling erheblich mehr weiß als er selber. Sie weiß zum Beispiel, daß es höchstens noch ein paar Monate dauert, dann wird er die mörderische Lederjacke ablegen und wenn nicht gleich, so doch bald in die blaue Uniform der Post schlüpfen. Ungefähr ein Dreivierteljahr lang wird er es dann in der sagenhaften Ungebundenheit zwischen Schule und Beruf ausgehalten haben, ehe ihn das Chaos seiner eigenen Freiheit an die Wand drücken wird. Dort, an der Wand, wartet die wissende Bundespost und zeigt ihm den Weg zum mittleren und höheren Dienst.
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    Ich sitze in der Elf, der einzigen Straßenbahnlinie, die noch immer durch die Innenstadt fährt. Die anderen Linien sind zugunsten des Autoverkehrs und der U-Bahn abgeschafft worden. Ich sitze im vorderen Wagen, in dem sich außer mir ein junges Mädchen, ein Mann und eine Frau mit einem etwa zehnjährigen Kind befinden. Kaum ein neuer Fahrgast steigt zu. Kommt doch jemand, dann dreht sich der Straßenbahnführer um und schaut ihn sich persönlich an. Das kann er leicht, denn die Elf gehört dem Typus der alten Straßenbahnen an, in denen die Fahrer nicht in abgesonderten Kabinen sitzen. Seit kurzem regnet es. Jedesmal wenn die Bahn hält, fürchte ich eine Weile, daß sie nicht wieder wird anfahren können. Aber der Fahrer leitet dann doch wieder einen Stromstoß in den alten Motor, und die Bahn ruckelt weiter. Es ist schön, hinter einer feuchten Scheibe zu sitzen und die ganze Welt nur als verwischtes Fensterbild zu sehen. Das Kind reibt mit einem Finger einen kleinen Ausguck in die Scheibe und schaut dann in der Art eines Spähers hinaus. Ich nehme an, das Vergnügen am verwischten Bild wird durch die Kleinformatigkeit des Gucklochs noch gesteigert.


    


    Da fährt die Bahn über eine Blechdose. Die Dose springt mehrmals von unten gegen den Boden der Bahn, ehe sie, total zerquetscht, seitlich auf die Fahrbahn holpert. Über den Anblick der holpernden Büchse muß der Junge lachen. Ich weiß nicht, warum mir jetzt mein Kreisel einfällt. Ich weiß nicht genau, ob ich ihn noch immer suche oder ob ich mich unter dem Vorzeichen der Suche nur noch an ihn erinnere. Die Blechbüchse bleibt im Rinnstein liegen. Die Frau neben dem Jungen erhebt sich und fordert ihn auf, seine Jacke zu schließen. Das Kind folgt nicht und blickt weiter durch seinen Ausguck. Da zieht die Frau den Jungen von seinem Sitz herunter und schließt selber dessen Jacke. Da ruft der Junge plötzlich aus: Ich will weiterleben! Die Mutter ist sofort empört. Hört euch das wieder an! Ich tu dir doch nichts! sagt sie laut. Natürlich hat die Mutter recht. Sie hat ihm nicht das geringste Leid zugefügt. Aber das Kind hat auch recht. Es muß zukünftigen Übergriffen vorbeugen. Es muß so tun, als sei ihm bereits etwas angetan worden. Argwöhnisch verläßt der Junge hinter seiner immer noch schimpfenden Mutter die Straßenbahn. In ihrer Empörung überlebt die Gewißheit des Schwächeren, daß eines Tages Unrecht geschehen wird; ja es ist, als hätte sich das Schimpfen schon jetzt in eine heimliche Entschuldigung verwandelt, die der Junge schweigsam, aber voller Genugtuung entgegennimmt.


    


    In Höhe des Dominikanerplatzes, wo die Elf die Kurt-Schumacher-Straße überquert, stehen ein paar Frauenschuhe dicht an einer Hauswand. Es sind schwarze Stöckelschuhe mit hellem Innenfutter. Obwohl die Schuhe naß sind, leuchten auf den Vorderkappen schwache Glanzpunkte. Die Straßenbahn fährt in Richtung Oststadt, ich drehe mich nach den Schuhen um. Plötzlich habe ich das Gefühl, die Schuhe gehören einer Frau, die mir nahesteht. Deswegen muß ich die Schuhe retten. Vermutlich gibt es außer mir niemanden, der die Schuhe beachtet. An der nächsten Haltestelle steige ich aus und gehe zurück zu den Schuhen. Noch immer regnet es leicht. Ich ziehe meine Mütze ein wenig tiefer in die Stirn. Von weitem sehen die Schuhe aus wie zwei schwarze, auf dem Boden sitzende Vögel. Ich stelle mir eine Frau auf der Flucht vor, die so schnell hat verschwinden müssen, daß sie ihre Schuhe zurücklassen mußte. Vielleicht werde ich, wenn ich die Schuhe wegtrage, von einer Frau angesprochen und gefragt, was ich mit ihren Schuhen will. Natürlich werde ich die Schuhe sofort zurückgeben. Ich bücke mich und nehme mit einer schnellen Handbewegung die Schuhe an mich. Dennoch haben mich ein paar Passanten beobachtet; es ist ihnen anzusehen, daß sie sich wundern. Trotz der Nässe fühlen sich die Schuhe angenehm an. Es ist, als wären sie noch vor wenigen Minuten getragen worden. Die Passanten, die sich über mich wundern, wissen sicher nicht, daß ich sie ebenfalls rätselhaft finde. Ich wundere mich, daß sie wegen der Schuhe niemals stehengeblieben wären. Vermutlich glauben sie, daß ich die Inhaberin der Schuhe kenne und daß ich eine unangenehme Auseinandersetzung mit ihr hatte, in deren Verlauf die Frau hat fliehen müssen. In ihren Augen bin ich einer der typischen unerträglichen Männer, die nur die Spuren ihrer Schandtaten beseitigen. Ich gebe zu, diese mich umflatternden Auslegungen machen mir Vergnügen. Ich schaue meinen Beobachtern mit einer schwer erträglichen Zwiespältigkeit in die Augen, die ihren schlimmsten Befürchtungen recht gibt. Da biege ich nach rechts ab und entkomme ihren Blicken. Jetzt bin ich nur ein Mann, der ein Paar Schuhe herumträgt.


    


    Plötzlich höre ich, wie hinter mir jemand mit einer Sprühdose einen Spruch oder einen kurzen Text an eine Wand sprayt. Immer wieder setzt der Schreiber zur Niederschrift neuer Buchstaben und Worte an. Jedesmal höre ich das Pffft! Pffft! der Sprühdose, und ich spüre das Verlangen, mich umzudrehen und den Augenblicken der Entstehung von Schrift zuzuschauen. Zugleich erfüllt mich das Geräusch des Sprayens mit einem tiefen Unwillen gegen die weitere und immer neue Vertextung der Welt. Am liebsten möchte ich rufen: Aufhören! Es gibt genug Schrift auf der Welt! Sofort aufhören! Aber ich drehe mich nicht um und ich rufe nicht; starr halte ich die Mitte zwischen Neugier und Abscheu.


    


    Endlich hat der Regen aufgehört. Die Geschäftsleute stellen wieder Kästen mit Sonderangeboten auf die Gehsteige heraus. Auf dem Platz vor dem Zoo sucht sich ein Brezelverkäufer einen guten Standort. Ich sehe einen stark zitternden Mann, der vor der Ramschkiste einer Buchhandlung stehenbleibt und mit seiner zitternden rechten Hand nach einem Buch greift. Jetzt hält er sich das Buch dicht vor seinen ebenfalls stark wackelnden Kopf. Es sieht nicht so aus, als könnte der Mann noch lesen. Vermutlich will er nur ausdrücken, daß er trotz seiner schweren Erkrankung nach wie vor zu den Gesunden gerechnet werden möchte. Daß er für diesen Anspruch die Vorführung des Lesens benutzt, rührt mich so sehr, daß ich ihm das Buch gerne halten würde. Da spüre ich, wie mich der Anblick des zitternden Mannes beunruhigt. Plötzlich will ich ganz sicher sein, daß auch ein Mensch mit einer solchen Einschränkung wenigstens lesen kann. Der Mann legt das Buch in den Kasten zurück und tattert weiter. Und ich stelle mich wie der Mann vor die Ramschkiste und greife nach einem Buch, und wie der Mann wackle ich künstlich mit Kopf und Händen und halte mir das geöffnete Buch vor die Augen. Ein Wunder! Ich zittere so gut ich kann, aber die erstaunlichen Augen stehen trotzdem ruhig auf dem Text und entziffern ihn Wort für Wort.


    


    Am Ostende der Zeil, etwa in Höhe der Schmalen Gasse, wandert ein armer Mann von Abfallkorb zu Abfallkorb. In jeden greift er kurz hinein; in fast jedem befinden sich Brotreste, halbe Bananen oder halbleere Trinkgefäße aus Pappe und Plastik, die er kurz in die Hand nimmt, prüft und dann doch nicht gebrauchen kann. Fast alles ist entweder verdorben, verschmutzt oder naß. An seiner Unerschütterlichkeit und Zielstrebigkeit ist zu sehen, daß er eine Route abschreitet, die er offenbar schon länger kennt. Das Gewimmel der Menschen ringsum scheint ihn nicht zu stören. Die Schaufenster und die Darbietungen der Straßenmusiker interessieren ihn nicht. Zuweilen bleibt er stehen und schaut leer und kraftlos vor sich hin. Jetzt ist er schon fast in Höhe der Konstabler Wache und hat noch immer nichts Eßbares gefunden. Mir fallen die Handelsschüler ein, die jeden Tag, wenn sie gegen zwölf Uhr die Berufsschule unweit meiner Wohnung verlassen, eine Menge bester und unberührter Frühstücksbrote und ebensolches Obst in die Abfallkörbe der Umgebung werfen. Ich könnte dem Mann sagen, daß er seine Route ändern muß. Ich könnte ihn am Ärmel fassen und ihm genau beschreiben, welche Papierkörbe in welchen Straßen er aufsuchen muß, um erfolgreich zu sein. Mann, könnte ich sagen, an der Kreuzung Rothschildallee/Glauburgstraße finden Sie jeden Tag ab zwölf Uhr die Tagesverpflegung für Ihre ganze Familie. Beste Ware! könnte ich hinzufügen. Doch da sehe ich, wie der Mann in Höhe des Kaufhauses Hertie mit einer kurzen und scharfen Geste einen Freizeitprediger zurückweist, der ihn angesprochen hatte. Jetzt weiß ich wieder, daß ich die Sätze, die ich mir eben zurechtgelegt habe, immer nur denken, aber niemals an den Mann bringen kann. Die höchste vorstellbare Einsamkeit, die Irritation des inmitten des Reichtums erklärungslos Verelendeten, hat den Mann längst unansprechbar gemacht. Und ich habe nur Anteil an der Idiotie der einfachen Absichten, genau wie der dümmliche Freizeitprediger.


    


    Ein kleines Kind winkt mit dem rechten Arm einem Flugzeug, das in niedriger Höhe über die Stadt fliegt. Nach kurzer Zeit bemerkt das Kind, daß in dem Flugzeug niemand auf sein Winken reagiert. Deswegen hebt das Kind jetzt beide Arme. Auch auf diese Steigerung antwortet das Flugzeug nicht. Glitzernd und leise brummend verschwindet es hinter den Hochhäusern. Da läßt das Kind beide Arme nach unten fallen und schaut auf den Boden. Gern würde ich die Erklärung hören, die das Kind als Kommentar der Versagung jetzt zu sich selbst spricht. Vielleicht spürt das Kind in diesem Augenblick zum ersten Mal, daß es eines Tages selbst verschwinden wird, ohne diesen Gedanken schon denken zu können.


    


    Auf einem Baugerüst stehen drei Tüncher und malen ein Haus neu an. Unten, auf dem Boden, knattert ununterbrochen eine Mischmaschine. An dem Haus vorbei dröhnt ebenso ununterbrochen der Straßenverkehr. Dennoch hören die drei Tüncher außerdem die Dudelmusik eines kleinen Kofferradios, das bei ihnen auf dem Gerüst steht. Selbst damit sind diese drei Meister des Lärms noch nicht zufrieden; zwei von ihnen pfeifen Reste von alten Schlagern, der dritte singt.


    


    Hier, auf dem Eisernen Steg, werde ich die Stöckelschuhe loswerden können. Ein Sommerwind streicht über die Brücke. Er berührt kurz die Menschen in seiner Nähe und verschwindet dann wieder in der Ferne, aus der er gekommen ist. Das Außerordentliche solcher Berührungen durch den Wind besteht darin, daß sie nicht das Gefühl, angefaßt worden zu sein, zurücklassen. Deswegen bleiben einige Personen sogar stehen und halten dem Wind ihre entblößten Körperstellen hin. Ein paar Tauben trinken aus flachen Regenpfützen, die auf dem Steg zurückgeblieben sind. Ich stelle die Stöckelschuhe auf dem breiten Eisengeländer ab. Jetzt rufen die Schuhe den Einfall hervor, daß sich vor kurzem eine Frau in den Fluß gestürzt hat. Durch diese Idee geht von den Schuhen eine halb gerührte, halb gereizte Bewegtheit aus. Ich entferne mich ein wenig und finde das Bild der Schuhe jetzt noch schärfer und einsamer. Da landet, nur drei oder vier Meter von mir entfernt, eine Taube auf dem Brückengeländer, dicht neben den Schuhen. Ein zarter Windstoß, den ich kaum wahrnehmen kann, stellt die kleinen Federchen des Vogels auf. Die Taube dreht ein wenig ihren Körper. Sie entfernt sich von den Schuhen und läuft auf dem Eisengeländer in meine Richtung. Eben bemerke ich, daß sie am linken Bein einen Ring trägt. Und erst jetzt fällt mir auf, daß es sich nicht um eine der verkommenen Stadttauben handelt, sondern um eine gepflegte Brieftaube, die vermutlich einem fernen Züchter gehört. Bestimmt ist sie seit Tagen unterwegs und macht hier nur kurz Station, ehe sie ihre vorbestimmte Route wieder aufnimmt. Sie sieht mich an mit reglosen, fast starren Pupillen. Und warum kommt sie immer näher zu mir heran und hebt dabei auch noch das beringte Bein kurz an? Es sieht so aus, als wollte das Tier mich bitten, es von seinem Ring zu befreien. Was soll ich tun? Das Anheben des beringten Beins ist unwiderstehlich. Aber ich bin kein Fachmann, ich weiß nicht, wie man einen Vogelring entfernt. Ich kann noch nicht einmal einen Vogel anfassen, ohne zugleich das Gefühl zu haben, ihn falsch zu behandeln. Tatenlos stehe ich vor dem Tier. Wenn der Ring weg wäre, könnte der Vogel seine Route auf der Stelle vergessen. Ein Gefühl der Scham steigt in mir hoch. Ich zucke mit den Schultern wie vor einem Menschen. Da kehrt der Vogel um und stellt sich neben die Stöckelschuhe. Seidig schimmert das stahlblaue Gefieder neben der stumpfen Schwärze des Leders. Für ein paar Sekunden verwandeln sich die Schuhe in ein Denkmal der unmöglichen Freiheit. Wieder kommt ein leichter Wind auf.
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    Heute nacht bin ich gegen vier Uhr aufgewacht und wollte niedrig anrollende Wellen sehen. Danach konnte ich nicht wieder einschlafen; im Gegenteil, die Sehnsucht nach dem Meer machte mich immer wacher. Drei Stunden brachte ich mühsam in der Wohnung hin. Dann, endlich, brach ich auf und fuhr mit der Bahn in einen Vorort. Es ist frühmorgens. Angestellte verlassen ihre Wohnungen, Hausfrauen betreten die eben erst geöffneten Geschäfte. Kolonnen schwerbeladener Lastwagen durchkreuzen den Ort und verschwinden in immer derselben Richtung. Ich brauche nur etwa zehn Minuten, dann habe ich den Gipfel einer kleinen Anhöhe außerhalb des Ortskerns erreicht. Männer in orangefarbenen Arbeitsanzügen weisen den heranfahrenden Lastwagen den Weg. Jetzt sehe ich die Bilder, die ich nicht sehen will, aber hinnehmen muß, jedenfalls für ein paar Augenblicke, um eines anderen Bildes innezuwerden. Unten dehnt sich eine Mülldeponie von der Größe zweier Fußballplätze. Von mehreren Seiten her fahren immerzu neue Lastkraftwagen heran und kippen neue Ladungen auf das Gelände. Berge von Kartoffeln und Orangen ergießen sich am Rand des Kraters. Ganze Paletten von nicht verzehrtem Bordessen werden daneben abgestellt.


    Die größeren Stücke, Polstermöbel, Eisschränke, Kinderwagen, Fernsehapparate werden von Arbeitern separat entgegengenommen und auf einem gesonderten Platz gesammelt. Der große Rest ist eine weiche Masse, in der etwa zehn baggerartige Fahrzeuge mit breiten Vorderschaufeln umherfahren, um den aufgeschütteten Müll zu zerkleinern, zu verteilen und zu verdichten. Das Überraschendste und Entzückendste aber habe ich bis jetzt nicht erwähnt, damit seine unerhörte Plötzlichkeit mit einem Schlag ins Bild tritt: Hoch über dem Müll kreisen Möwen wie über einem Meer. Die Souveränität des schweigenden Fliegens macht alles andere sofort vergessen. Dabei ist leicht zu sehen, daß jeder einzelne Vogel des Geschehen auf der Deponie genau beobachtet. Die Tiere sind nur da, weil es hier Nahrung für sie gibt, die sich täglich vermehrt und erneuert und ihnen noch dazu von niemand streitiggemacht wird. In den Augenblicken, wenn sich die Schaufelfahrzeuge entfernen und der Blick der Tiere frei wird auf ein halbes Brot oder auf eine Ladung Obst, stürzen sich gleich mehrere Möwen mit Geschrei und Getöse in die Tiefe und nehmen mit, was sie in der Eile an sich nehmen können. Denn die Bagger sind nur für wenige Sekunden träumende Schiffe gewesen, die jetzt schon wieder wogend zurückkehren. Nach ihren Raubzügen ziehen sich die Tiere schreiend an den Himmel zurück, und obwohl die Sonne von oben auf sie scheint, glitzern auch ihre Unterseiten.
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    Die Übergriffe und Übertretungen begannen am frühen Morgen mit einem Klingeln an der Wohnungstür. Ich öffnete die Tür und erblickte einen jungen Mann. Ich möchte Ihnen ein Geschenk machen, sagte er und hielt mir eine Illustrierte entgegen. Ich verweigerte die Annahme des Geschenks und wollte die Tür wieder schließen. Aber Sie müssen nichts dafür zahlen! sagte der junge Mann. Ich will diese Zeitschrift nicht, antwortete ich, auch nicht geschenkt, verstehen Sie? Schweigend zog der junge Mann die Hand mit der Illustrierten zurück, nickte kurz und ging weiter in das nächste Stockwerk. Ich schloß die Tür und hatte kurz danach ein sanft triumphierendes Gefühl. Du hast die Flut des Schunds ein Stück weit an der Verbreitung gehindert! Aber schon eine halbe Minute später erinnerte ich mich des jungen Mannes genauer; erst jetzt machte ich mir klar, wie bedürftig, ja elend er aussah. Vielleicht ist der Verkauf von Zeitschriften-Abonnements seine letzte Verdienstmöglichkeit, überlegte ich. Ich stellte mich seitlich neben der Wohnungstür auf und wartete still auf die Rückkehr des Mannes aus den oberen Stockwerken. Da drehte sich, während ich wartete, die Bewegung der Moral schon wieder in eine neue Richtung: Muß ich (darf ich, soll ich), nur um einem Fremden zu helfen, für eine Weile eine schreckliche Zeitschrift abonnieren? Schon hörte ich die Schritte des Werbers im Treppenhaus herunterkommen. Ich hatte die Hand auf der Klinke und war fast schon bereit, in das Treppenhaus hinauszurufen: Ich habe es mir überlegt! Ich werde Ihre Illustrierte sofort in den Mülleimer werfen, aber ich möchte Ihnen ausnahmsweise helfen! Dann blieb ich, ich weiß nicht warum, doch standhaft und ließ die Tür geschlossen. Dafür konnte ich die nächsten drei Stunden nicht arbeiten. Immer wieder mußte ich das Problem der schädlichen Hilfe bedenken. Die Rache des Werbers! In dieser Situation wäre mein Kreisel die rechte Hilfe gewesen. Ich hätte ihn immer wieder auf meinen Arbeitstisch springen lassen und dabei gut nachdenken können. So aber grübelte ich einen halben Morgen lang einem fremden Spuk nach.


    


    Später, in der Straßenbahn, folgt der zweite Übergriff: Eine Mutter schüchtert ihr zappeliges Kind mit meiner Anwesenheit ein. Der Mann nimmt dich mit, wenn du nicht ruhig bist, sagt sie und schaut auf das Kind. Nach diesem Satz zieht ein Schweigen in die Straßenbahn ein, für das ich mich verantwortlich fühlen muß. Das Kind schaut sich um; ein Entkommen ist ausgeschlossen, die Fenster und Türen der Straßenbahn sind fest verschlossen. Die Mutter freut sich über die Wirkung ihres Satzes und schaut mich auf verdeckte Art komplizenhaft an. Sie kann nicht bemerken, daß meine Hilflosigkeit der ihres Kindes ähnelt. An der Haltlosigkeit seines Blicks meine ich zu erkennen, daß es schon Übung darin hat, Opfer seiner Angst zu sein. Wenn ich doch wenigstens nicht so groß und mächtig aussähe! Für jede Art von Erklärung, die ich geben könnte, ist das Kind zu klein. Auch habe ich keine Lust, die Mutter zurechtzuweisen. Da vergißt das Kind die Bedrohung und findet in seine Zappeligkeit zurück. Ebenso schnell regt sich die Beaufsichtigungslust der Mutter. Ich möchte nicht noch einmal zu ihrem Kompagnon werden und drehe mich weg. Dennoch wiederholt die Mutter ihre Einschüchterung: Der Mann nimmt dich mit, wenn du nicht ruhig bist. Da erhebe ich mich von meinem Platz und gehe zur Tür. An der nächsten Haltestelle werde ich verschwunden sein. Das Kind deutet das Zeichen richtig: Ein Machthaber, der im Augenblick der Behauptung seiner Macht verschwindet, kann nicht wirklich gefährlich sein. Noch vor der Haltestelle steigt es mit den Schuhen auf die Sitzbank und rüttelt an den Haltegriffen. Vermutlich weiß es nichts von der Frechheit seines Blicks auf die Mutter.


    


    Eine knappe Stunde später mache ich einen Fehler. Obwohl ich weiß, daß gegen vier Uhr die Nachmittagsausgaben der Zeitungen aus den Druckereien kommen, meide ich nicht konsequent genug ihre Verkäufer. Ich lese die armdicke Hauptschlagzeile: TERRORISTEN WERFEN PASSAGIERE AUF DAS ROLLFELD. Sofort beunruhigt mich alles, was die Schlagzeile nicht mitteilt: Sind die heruntergeworfenen Passagiere verletzt oder tot? Oder sind sie bereits im Flugzeug getötet und dann erst hinausgeworfen worden? Oder sind sie im Flugzeug nur angeschossen worden und liegen jetzt mit gebrochenen Gliedern auf der Rollbahn? Und darf ihnen niemand helfen, weil die Terroristen auf jeden schießen, der sich ihnen nähert? Ich entferne mich rasch von den ausschwärmenden Zeitungsverkäufern, aber Flucht hilft jetzt nicht mehr. Ich kann anschauen, was ich will, mein Denken beginnt trotzdem rasch durch den elenden Tod vieler Fremder hindurchzueilen. Ich sehe Blut auf Beton, ich sehe herumliegende Handtaschen, ich sehe zerrissene Kleider, ich sehe aufgeplatzte Koffer, ich höre schreiende Frauen und Kinder, ich sehe über Leichen ausgebreitete Tücher, ich sehe Hände, die sich auf Gesichter legen. Ich schaue umher und strenge mich an, andere Anblicke zu finden, aber die Schlagzeile hetzt meine Phantasie in die von ihr vorgegebene Richtung. Das Bösartigste ist, ich weiß jetzt schon, ich werde mir die Flugzeugentführung am Abend im Fernsehen anschauen müssen, ich werde keine Wahl haben, ich werde wissen wollen müssen, wie der moderne Tod aussieht, ich werde darüber nachdenken wollen müssen, ob es dieser Tod ist, der einmal unser aller Tod sein wird, und ich werde erst zufrieden sein können, wenn ich alle Bilder gesehen und mehrmals gesehen habe, dann erst werde ich das von uns verlangte Gefühl der Vertrautheit mit dem Tod haben, jedenfalls in der für diesen Tag größtmöglichen Perfektion.


    


    Neben mir wird ein Kinderwagen abgestellt. Die Mutter steht wie ich vor einem Schaufenster und schaukelt dabei den Kinderwagen. Im Halbschlaf zieht das Kind den locker auf der Zunge ruhenden Schnuller von Zeit zu Zeit in die Mundhöhle hinein und schiebt ihn dann wieder nach vorne, ohne ihn ganz zu verlieren. Ich empfinde wie so oft einen leichten Ekel beim Anblick eines Schnullers. Es ist der Eindruck des knebelartig abgedichteten Munds, der das Unbehagen auslöst. Hinzu kommt der nach unten hängende Plastikring in der Mitte des Schnullers, der dem Kindergesicht das Aufscheinen eines früh entmündigten Tanzbären aufdrängt. Da hebt ein Bauarbeiter eine Flasche Bier und leert sie in kürzester Zeit. Und je stärker seine Schlucke sind, desto deutlicher wird, daß Bedürftigkeit immer stillos war und daß es deswegen keinen eleganten Schnuller und kein anmutiges Saugen und überhaupt niemals einen schönen Mangel geben kann.


    


    Das andere Bild, das mich erlöst, sehe ich erst drei oder vier Minuten später. Es ist ein kleines Fährschiff, das seit ein paar Tagen die Mainufer miteinander verbindet, weil die Brücke wegen Ausbesserungsarbeiten gesperrt ist. Die Sonne steht hoch über dem Fluß und zersplittert seine Oberfläche in Millionen glitzernder Reflexe. In der Mitte schwankt die schmale Fähre. Ich schaue von weit her auf das sich langsam zum diesseitigen Ufer herüberbewegende Schiff. Der Fährmann steht am hinteren Ende des Kahns und bedient das Steuer. Er transportiert nur wenige Fahrgäste, vielleicht drei oder vier, die ich als kleine schwarze Punkte inmitten des gleißenden Flimmerns wahrnehmen kann. Für Augenblicke scheint es, als würde das Schiff immer weiter abgetrieben. Leichte Heiterkeit steigt in mir auf. Es ist klar, daß ich den Fluß mit der Fähre überqueren werde. Der Heiterkeit entsteigt ein Schmerz darüber, daß ich immer in der Nähe eines Meeres oder wenigstens eines großen Sees habe leben wollen und dem Verlangen nie gefolgt bin. Jetzt entsteht der Wunsch, für eine Weile jeden Tag den Fluß zu überqueren und ein Tagebuch über die Empfindungen in der Nähe des Wassers zu führen. Nein, kein Tagebuch! Alles, was ich will, ist mit zwei Sätzen zu sagen: Ich will von etwas so sehr überwältigt werden, daß es hinterher leichtfällt, das Leben für vollendet zu halten. Wie der zweite Satz lauten soll, überlege ich noch. Das Schiff nähert sich dem Ufer, ich erreiche die Anlegestelle. Mit mir warten ein paar Passagiere, zwei Männer, drei Frauen und ein Kind. Der Fährmann vertäut das Boot. Eine Frau erzählt den beiden anderen, daß sie endlich eine Halbtagsstelle gefunden hat. Die Männer und das Kind schweigen. Wenig später steigt jedem, der das Schiff betritt, ein Schuß Übermut in die Augen. Alle sind beglückt und keiner weiß warum. Die Passagiere zahlen dem Fährmann eine Mark für die Überfahrt in die Hand, der Motor springt an, das Schiff legt ab, die Bewegtheit der Passagiere nimmt zu. Vielleicht geht die Empfindung des Glücks aus dem Schwanken der Körper hervor. Die Reflexe auf der Wasseroberfläche springen den Menschen in die Augen und verlieren sich darin. Störend ist nur die noch immer von ihrer Halbtagsbeschäftigung redende Frau. Der Fährmann steht ruhig hinter seinem hölzernen Steuerrad. Vorsichtig drosselt er die Geschwindigkeit, um einem vorüberfahrenden Lastkahn nicht in die Quere zu kommen. Dann, plötzlich, dreht er den Motor auf und durchkreuzt die beiden Hauptwasserlinien in der Mitte des Flusses. Der Rest der kurzen Fahrt besteht in einer lang und weich hingezogenen Ankunft am anderen Ufer. Die Fahrgäste beobachten die sachlichen Bewegungen des Fährmanns. Da fragt das Kind die endlich halbtags beschäftigte Frau, ob man auch halbtags leben darf. Ein breites Gelächter antwortet dem Kind. Es schaut jetzt aus kurzer Entfernung auf das Wasser und schweigt. Ich spüre Lust, mit dem Kind die Probleme des Halbtagslebens zu erörtern. Aber ich bin ein Fremder und darf mich nicht einmischen. Wieder vertäut der Fährmann das Boot. Nacheinander betreten die Fahrgäste das andere Ufer.


    


    Auf dem Promenadenweg entlang des Mains tritt ein Mann einem Hund auf eine Pfote. Der Hund jault auf und hebt dabei den Blick; er weiß nicht, was eine Entschuldigung ist, aber er erwartet eine.


    


    Halbtags leben! Ich gehe zurück in die Innenstadt, und dabei fällt mir ein, daß mich vor etwa einer Woche ein paar schreiende Frauen nachts geweckt haben. Zunächst glaubte ich an einen Alptraum, doch dann merkte ich, daß ich nicht träumte. Es war halb vier, und ich hörte schreiende Frauen. Es klang, als seien sie in höchster Bedrängnis. Ich verließ das Bett, warf den Bademantel über und hörte am Fenster in die Nacht hinaus. Da bemerkte ich, daß ich mich getäuscht hatte. Ich hörte zwar tatsächlich Frauen, aber sie schrien nicht, sondern sie kreischten, und zwar vor Vergnügen. Das Geräusch kam aus einem der gegenüberliegenden Hinterhäuser. Die Frauen tönten schrill und gemeinschaftlich, als würden sie endlich die Einzelheiten hören, die sie immer hatten hören wollen. Ich schloß mein Fenster und legte mich wieder zu Bett. Ich war der Meinung, die Geschichte vergessen zu haben, aber jetzt ist sie wieder da. Und zwar mit einer unverständlichen Verdrehung: Plötzlich bin ich überzeugt, daß die Frauen in Wahrheit doch bedroht gewesen waren. Einen Grund für die Verfälschung kann ich nicht angeben. Ich nehme an, es ist immer noch die Wirkung der Schlagzeile, die mich unerkannte Gefahren wittern läßt. Plötzlich habe ich das Gefühl, mein nächtlicher Irrtum will mir nur dabei helfen, die Häßlichkeit ringsum für normal und sogar für notwendig zu halten. Die öde, fast anstaltshafte Künstlichkeit der Parkhäuser, der Fußgängerzonen, der Rolltreppenanlagen, der Unterführungen, der Schnellstraßen und U-Bahnhöfe ist nicht für die darin Umhergehenden, sondern für zukünftige Überlebende gedacht, an die mein falscher Traum erinnert; seine Wahrheit besteht in der Nachricht, daß die Geschichte der Vernichtung noch nicht abgeschlossen ist. Der falsche Alp tritt auf als Déjà-vu der Geschichte und ist seines Vorwissens wegen seriös. Jetzt, mit dieser Botschaft, gelingt es mir ganz leicht, die abstoßenden Einzelheiten als sinnvoll zu erleben. Sehen nicht weite Teile der Innenstadt aus wie ein nach außen gestülptes Krankenhaus? Leben wir nicht immer mehr wie in einem Erste-Hilfe-Staat? Die Fußgängerzonen zum Beispiel, die so viele Menschen zwingen, immer gleich in Massen unterwegs zu sein und noch dazu auf immer denselben Wegen, entpuppen sich mit der Nachricht des Alps wie gebaut für den Katastrophenfall: Die Überlebenden sollen nicht lange nach Wegen suchen müssen, sondern sich rasch zurechtfinden können. Wer eine Weile in den künstlichen Ordnungen umhergeht, spürt bald, daß er ein Gewarnter und damit ein Vorbereiteter ist, der, indem er hier ist, in Wahrheit angeleitet wird, das erleichterte Zurechtfinden einiger weniger Zentralgeschädigter still und heimlich zu erlernen.


    


    Ein leichter Sommerwind treibt die Cellophanpackung einer Zigarettenschachtel an der Schaufensterfront eines Kaufhauses entlang; das kaum hörbare Geräusch des Dahingleitens ist weit und breit die einzige Zartheit, die die Stadt im Augenblick zustande bringt.


    


    Pünktlich wie ein gut trainierter Schreckensabonnent schalte ich am Frühabend die Fernsehnachrichten ein. Ich erfahre, daß der Fernsehsender meine Toten nicht für die wichtigsten Toten des Tages hält. Irgendwo fern in Asien hat sich ein Erdbeben ereignet, das siebzig Tote auf einmal hinterließ. In Südamerika trat ein Fluß über seine Ufer und riß eine Menge Kinder, Frauen und Alte in den Tod. In Norddeutschland ist ein Tanklastzug umgekippt und begrub vier Autofahrer tot unter sich. Erst jetzt, an vierter Stelle, tauchen meine Toten auf. Es sind nur zwei! Eine Rollbahn kommt ins Bild und kurz darauf ein stehendes Flugzeug. Zwei Geistesgestörte, so heißt es jetzt, sind brutal geworden, als sie bemerkten, daß ihr Fluchtplan scheitert. Es öffnet sich die vordere Bordtür des Flugzeugs. Ein einzelner regloser Körper fällt wie eine große Puppe aus dem Flugzeug und schlägt auf dem Boden auf. Ein Mann mit Gewehr erscheint in der geöffneten Tür. Er tritt nach kurzer Zeit zurück. Ein zweiter Toter wird durch die Tür geschoben und fällt auf die Rollbahn. Ich empfinde Beruhigung darüber, von meinen Toten nur ihr Totsein zu sehen; überhaupt sind mir meine Toten fast schon vertraut inmitten der vielen anderen Toten. Ich schalte das Fernsehgerät ab und stelle mich hinter das Fenster. Für ein paar Augenblicke wiederholt sich ein Kindheitsgefühl: Ein kleiner, stachliger Reiz meldet sich in der Kehle und kündigt das baldige Eintreffen eines kurzen Weinens an, das dann doch ausbleibt. Statt dessen erinnere ich mich an den Jungen, der nur halbtags leben wollte. Er ist verschwunden und für mich leider für immer verschwunden, ich sehe ihn, wie er gerade in der Wohnung seiner Eltern herumsteht und überlegt, wo und wie er die andere, die unerwünschte Hälfte des Tages verbringen soll.
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    Ein Straßenhändler steht hinter einem Tapeziertisch und preist einen zusammenklappbaren Kleiderbügel an, auf dem bis zu sechs Kleidungsstücke gleichzeitig aufgehängt werden können. Mit enormer Redegeschwindigkeit formuliert der Mann eine bodenlose Mitteilung nach der anderen. Mit einer einzigen Ausnahme; überraschend taucht dieser Satz auf: «Im Laufe der Zeit sammeln sich in jedem Kleiderschrank die unterschiedlichsten Kleiderbügel an.» Dieser Satz könnte in einem Roman über unser aller Leben stehen. Er drückt die schwer zugängliche Sonderbarkeit von verflossener Zeit aus, die sich wunderlich in Gegenständen staut. Aber der Straßenhändler hat die Qualität seines Satzes nicht bemerken können. Schon schwimmt er weiter in seiner rasch aufzischenden und ebenso rasch verlöschenden Suada.
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    Wie jeden Mittag endet kurz nach zwölf Uhr der Unterricht der Berufsschüler. Von meinem Fenster aus sehe ich, wie die Jungen und Mädchen gruppenweise aus dem Hauptportal heraustreten und sich rasch verteilen. Die Jungen setzen sich auf ihre Motorräder und Mopeds. An den Ecken, wo sie der Ampeln wegen halten, fahren sie dicht an die Lampenmasten heran und werfen ihre Frühstücksbrote in die dort angebrachten Abfallkörbe. Die Mädchen gehen paarweise oder zu dritt zu den Haltestellen der Busse und Straßenbahnen. Während sie miteinander reden und ihr Haar ordnen, öffnen sie ihre Handtaschen und Schulmappen, nehmen Frühstücksbrote und Obsttüten daraus hervor und lassen sie in den Papierkörben rings um die Haltestellen verschwinden. Es dauert nicht lange, dann kommen Bahnen und Busse die Straßen entlang, und die Mädchen steigen zu. Kurz danach erreiche ich die nun wieder leeren Haltestellen. Alles geht sehr rasch. Reklamewände schützen mich vor den Blicken der Autofahrer. Ich glaube, es sieht mich kaum jemand. Das Hineingreifen in die Papierkörbe fällt mir überraschend leicht. Alles, was ich finde, verstaue ich in einer Plastiktüte. Wenig später halte ich mich an zwei Bushaltestellen in der Rothschildallee auf. Hier kann ich allerdings von Autofahrern gesehen werden. Aber sie kennen mich nicht und sie werden mich nie kennenlernen. Für sie bin ich nur ein Fremder, der kurz in Papierkörbe schaut und dann in sie hineingreift oder auch nicht. Den Anblick solcher Männer haben sie längst in ihre täglichen Sehprogramme eingeordnet. Nach der Inspektion von insgesamt sechs Papierkörben ist meine Plastiktüte mehr als halbvoll. Die Ausbeute ist ansehnlich: sorgfältig von unbekannten Müttern eingewickelte Brote, ebenso sorgfältig ausgewählte Orangen und Birnen. Zwei unberührte Trinkpäckchen mit Kakao sind auch dabei.


    


    Mit der nächsten Bahn transportiere ich meinen Fund in die Innenstadt. Das Gewimmel der Menschen erscheint mir heute dichter als sonst. Auf den Gesichtern der Kaufenden liegt der Ausdruck einer milden Ratlosigkeit, von der ich nicht sagen kann, ob sie der Bedürftigkeit oder dem Verlassensein näher ist. Sie gehen so eng aneinander vorbei, daß sich ihre Plastiktüten zuweilen berühren. Auf den Straßen liegen Papierteller, leere Ampullen, Pappbecher, Blechbüchsen, Melonenschalen, Schachteln, Trinkröhrchen. Entweder die Kaufenden bemerken nicht mehr, daß sie nach jedem dritten oder vierten Schritt auf etwas treten, oder sie haben sich daran gewöhnt, daß es zwischen ihren Füßen und der Erde immer eine Schicht von Gegenständen gibt, über die sie hinweg kommen müssen. Ich betrachte eine Frau, die mit den Zähnen den Verschluß eines Tablettenröhrchens öffnet. Durch die Beißbewegungen ihres Mundes nimmt die Frau kurz das Aussehen eines kleinen bedrängten Tieres an. Ein etwa dreizehnjähriges Mädchen spielt die VERWIRRTE, vielleicht auch die in Träumen VERSUNKENE, auf jeden Fall die ABWESENDE. Sie tut so, als könne sie nur noch auf sich selbst achten. Dann aber hört sie den Klang einer Gitarre und bricht ihre Selbstspiele ab.


    


    Mein Plan sieht vor, daß der in Papierkörben nach Nahrungsmitteln suchende Bettler auch heute erscheinen wird. Und zwar ungefähr zur gleichen Zeit wie vor drei oder fünf Tagen. Er ist jedesmal zwischen 13.00 und 14.00Uhr in Höhe der Konstabler Wache aufgetaucht und war von hier aus die Zeil bis zur Hauptwache hinuntergelaufen; im Zickzackkurs, damit er die in zwei Reihen aufgestellten Abfallkörbe in einem Durchgang kontrollieren konnte. Jetzt ist es Viertel vor eins, und ich beginne, die aus den Papierkörben rund um die Berufsschule eingesammelten Brote, das Obst und die Trinkpäckchen in den Abfallkörben auf der Zeil unterzubringen. Auch das geht schnell und ohne Umstände. Es ist leicht, inmitten eines großen Gewimmels einer versteckten Beschäftigung nachzugehen. Ich bestücke nicht jeden Abfallkorb; in manchen hinterlege ich dafür zwei oder drei Teile. In etwa zwanzig Minuten habe ich die Strecke zwischen Konstabler Wache und Hauptwache abgewandert und versorgt. Mit jetzt leerer Tüte kehre ich zur Konstabler Wache zurück. Wenn meine Annahmen stimmen, wird der Bettler in spätestens dreißig Minuten seine Tour beginnen.


    


    Aus der Kurt-Schumacher-Straße kommt eine Frau mit hohem Kinderwagen. Immer wieder bückt sie sich nach vorne und spricht auf das Kind herunter. Ich verspüre Lust, das Kind ebenfalls anzuschauen und nähere mich unauffällig dem Kinderwagen. Da sehe ich, daß in dem Kinderwagen kein Kind liegt. Auch Kissen und Bettzeug fehlen. Das Innere des Wagens ist vollständig ausgeräumt. Nur ein kleiner Hamster läuft darin umher. Nach Art gefangener Tiere rennt er immerzu an den Einfassungen des Wagens entlang. Manchmal stellt er sich auf die Hinterbeine und schaut in die Höhe. Diese Haltung entzückt die Frau ganz besonders.


    


    Ein einarmiger Mann geht vorüber. Anstelle des anderen Arms hängt ein leerer Hemdsärmel, dessen Ende im Hosenbund des Mannes steckt. Zuerst teilt das Bild seine Pein mit, dann seine Kraft. Der leere Ärmel ist die beste Erinnerung an einen verschwundenen Arm.


    


    Ein junges Mädchen zeigt seinem Freund im Schaufenster eines Möbelgeschäfts die Einrichtung seiner Eltern. Das Mädchen lacht geniert und sagt: So sieht es bei uns zu Hause aus.


    


    Da erkenne ich das Gesicht des Bettlers. Der Mann steigt aus einem Bus, der an der Haltestelle Konrad-Adenauer-Straße kurz hält. Der Bus bringt eine Menge Einkaufspublikum aus den Vororten in die Stadt. Wieder trägt der Mann eine Art Sportsack über der Schulter. Ohne Verzug beginnt er seine Tour. Und gleich im ersten Papierkorb, in Höhe der Friedberger Straße, findet er das prächtige Doppelbrot, das ich dort hinterlegt habe. Der Mann schaut seinen Fund nicht lange an. Er verstaut ihn in der Tasche und überquert schräg die Zeil, ich folge ihm mit großem Abstand. Das Gewimmel schützt ihn und mich. Im ersten Papierkorb auf der linken Seite der Zeil entdeckt der Mann das kleine, fast zierliche Halbbrot, das aussieht wie ein Kinderschmuckstück. Der Mann zeigt kaum Zeichen äußerer Verwunderung. Erst heute bemerke ich seine Routine und seine Geschwindigkeit. Die Hälfte der Zeil hat er schon hinter sich. Er nimmt seine Tasche von der Schulter herunter und trägt sie in der linken Hand. Nur einmal, beim Anblick des Kakaopäckchens, des zweiten, das er findet, hält er inne und schaut erstaunt auf die Passanten. Vielleicht versucht er sich die Fülle des Tages zu erklären. Aber wie immer liegt in den Anblicken keine Erläuterung. Er greift die letzten Papierkörbe auf der Zeil ab. Seine Tasche ist zur Hälfte gefüllt. In Höhe des Kaufhofs dreht er um und geht zurück in Richtung Konstabler Wache.


    


    Einem Kellner, der auf dem Trottoir serviert, rutscht ein Messer vom Tablett. Er hebt es nicht auf. Ein Junge hat den Vorfall bemerkt. Er wartet, bis der Kellner verschwunden ist, dann nähert er sich dem Messer und kickt es mit der Spitze nach vorne von sich weg. Wie ein kleines silbriges Torpedo schießt es zwischen die Füße der Passanten und bleibt dann liegen.


    


    Der Mann mit den Schülerbroten schaut auf die Abfahrtstafel der Bushaltestelle an der Konrad-Adenauer-Straße. Danach setzt er sich auf einen Steinsockel und wartet. Die Tasche stellt er vor sich auf den Boden. Es erstaunt mich, wie gesittet und ordentlich das Leben eines heutigen Armen abläuft. Mit der rechten Hand greift er in die Tasche, holt eines der Päckchen hervor und entfernt das Papier. Zwischen den beiden Brothälften werden eine helle Butterschicht und eine Scheibe Käse sichtbar. Es ist ein Brot erster Güte. Ich glaube, es stammt von der kleinen, rotblonden Berufsschülerin, die sich sofort eine Zigarette anzündet, wenn sie das Portal verlassen hat. Der Mann schaut das Brot eine Weile an, bevor er zu essen beginnt. Kurz darauf beißt er zu und schaut dabei auf das leere Einwickelpapier in seiner linken Hand. Plötzlich fällt mir auf, daß auch ringsum viele Menschen kauen. Fast jeder zweite hält etwas Eßbares in der Hand, ein Brötchen oder eine Banane, einen Blätterteig oder eine Bratwurst, ein Stück Pizza oder eine Brezel. Ein junges Mädchen knipst mit Daumen und Zeigefinger die in die Kruste eines Brotlaibs eingebackenen Sonnenblumenkerne herunter und zerkaut sie einzeln und ziegenhaft langsam. Wer nicht ißt, hat gerade gegessen oder wird gleich essen. Durch das fortwährende Essen verwandelt sich der Platz in einen bewohnten Raum. Erst jetzt sehe ich, daß sich der gesittete Bettler, indem er mitißt, sich den anderen Menschen gleich macht und dadurch seine Verarmung vorübergehend ausblendet. Durch seine Beteiligung am allgemeinen Essen hält er das Gefühl einer nicht ausgeschlossenen Rückkehr zu den anderen aufrecht. Durch diese außerordentliche Leistung interessiert mich der Mann noch mehr als zuvor. Plötzlich erscheint auch der Abfall auf dem Platz in einem anderen Licht. Die Blechdosen, Pappbecher und Pizzakartons werden zu Zeichen einer unverbrüchlichen Zusammengehörigkeit, die jeder in Anspruch nehmen kann. Diese eben erst entdeckte Auslegung erschüttert mich derart, daß ich auf dem Rand eines Blumenkübels Platz nehme, um in aller Ruhe die geheime Milde des Mülls anzustaunen. Aber da fährt der Bus, mit dem der Mann mit den Schülerbroten verschwinden wird, in die Parkbucht der Haltestelle ein. Der Mann erhebt sich, nimmt seine Tasche und steigt kauend in den Bus. Rasch steigen weitere Fahrgäste zu, ich bleibe zurück und betrachte von draußen den Mann. Vom Bus aus sieht er auf drei große Krähen, die soeben auf der Konstabler Wache landen und ebenfalls mitessen wollen. Das heißt, sie versuchen es; sie wenden sich einem schmutzig gewordenen, von anderen Vögeln schon ausgehöhlten Stück Fladenbrot zu. Die Rinde, die den Hohlkörper des Fladens umschließt, ist längst eingetrocknet und wahrscheinlich zu hart für die Krähen. Aber die Krähen geben so schnell nicht auf. Es sind mächtige Stadtkrähen mit stark zupackenden Krallen und werkzeugartig festen Schnäbeln. Da startet der Bus, der Mann mit den Broten schaut den Krähen so lange nach, wie es geht. Ich sehe, wie die Vögel immer wieder auf die harte Kruste picken und wie der Mißerfolg ihre Erregung steigert. Einer der Vögel packt das Fladenbrot mit dem Schnabel und schleudert es einen halben Meter durch die Luft. Eine andere Krähe gibt das Fladenbrot offenkundig auf und hebt mit dem Schnabel ein paar Papierreste und sieht nach, ob sich darunter etwas Eßbares findet. Nichts! Plötzlich scheint allen dreien klar zu sein, daß sie heute leer ausgehen. Abgeschlagen und reglos stehen sie neben dem unnachgiebigen Fladenbrot. Sie beugen ihre Köpfe leicht nach vorne und stoßen nach einer Weile die Laute aus, denen sie ihre Namen verdanken. Ihre Hälse schwellen ein wenig an, der Blick ist auf den Boden gerichtet. Zum ersten Mal sehe ich, wie anstrengend das Krächzen für sie ist. Es sieht aus, als müßten sie etwas aus sich herauswürgen, wovon sie selber nicht wissen, wie es in sie hineingekommen ist.
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    In der Hasengasse ist ein Mann umgefallen. Er liegt auf dem Rücken und versucht, die Arme von sich zu strecken. Seine Hände sind halb geöffnet. Ist er tot? Oder ist er bald tot? Die Menschen, die um ihn herumstehen, kämpfen mit ihren Gefühlen. Sie bleiben stehen und drehen sich weg, sie schauen auf den Mann und schlagen zugleich die Augen nieder. Ich kenne seinen Anblick seit ungefähr fünfzehn Jahren. Früher war er ein lustig anzusehender Alkoholiker, der mit höchster innerer Beteiligung ‹Dein ist mein ganzes Herz› oder ‹Es stand ein Soldat am Wolgastrand› sang. Über Jahre hinweg blieben die Leute stehen, hörten ihm zu und lachten über ihn, was ihn nicht zu irritieren schien. Wichtiger war ihm stets, daß es Menschen gab, die er für seinen Wunsch, ein Sänger zu sein, interessieren konnte. Allerdings brauchte er immer öfter eine Flasche mit billigem Rotwein, die er während des Singens in der linken Hand hielt. Es dauerte rund vier Jahre, dann war er nicht mehr fähig, das Singen und das Trinken klar zu trennen. Jetzt ging alles durcheinander: Singen, Trinken, Brüllen, Lachen, Taumeln, Fallen. Die Leute blieben nicht mehr stehen und hörten ihm nicht mehr zu. Aber er konnte nicht aufhören, immer noch ein Sänger sein zu wollen. Jetzt liegt er da und schaut mit geöffneten Augen in den Himmel, den er trotz seiner Größe vielleicht nicht mehr erkennt. Eben sehe ich, daß ihm ein kleiner Gegenstand aus der Hand rutscht. Es ist eine winzige Mundharmonika, ein Schmuckstück, wie es sich Kinder an den Pullover stecken. Aus der Töngesgasse fährt ein Krankenwagen heran und hält. Zwei Sanitäter springen heraus, ziehen aus dem hinteren Teil des Wagens eine Tragbahre hervor und nähern sich dem Mann. Seit ich hier stehe, hat er sich nicht mehr gerührt. Erst jetzt, als er von den Sanitätern auf die Bahre gehoben wird, entringt sich ihm ein Stöhnen. Der Leib des Mannes wird locker umgurtet und in den Wagen geschoben. Die kleine Mundharmonika bleibt zurück. Rasch verlaufen sich die Zuschauer, allerdings nicht alle. Ich habe Lust, die Mundharmonika aufzuheben. Sie könnte an die Stelle des Kreisels treten, jedenfalls so lange, bis ich auch die Mundharmonika irgendwo liegenlasse oder verliere. Ich glaube, ich suche nicht mehr nach dem Kreisel, obwohl ich ihn sofort wieder an mich nehmen würde, wenn ich ihn irgendwo entdeckte. Die Mundharmonika könnte zwei Aufgaben erfüllen: Sie wäre ein Andenken an einen dann doch nicht aufgegebenen Wunsch, und sie wäre ein schöner Gegenstand in meiner Jackentasche. Ich stehe dicht vor dem Schmuckstück des Stadtsängers und kann es doch nicht aufheben. Ich spüre, daß man mich beobachtet, und natürlich möchte ich nicht als jemand gelten, der sich nach dem lächerlichen Eigentum abtransportierter Personen bückt. Deswegen gehe ich langsam weiter und betrachte aus der Entfernung von etwa zwanzig und bald dreißig Metern die jetzt schon ganz unscheinbar gewordene Mundharmonika. Wenig später sehe ich sie nicht mehr; schon ist sie untergegangen.
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    Die ersten, die kommen, sind ein paar Schüler. Sie verdienen sich nachmittags ein Taschengeld, indem sie Prospekte, Werbezeitungen und Handzettel in die Briefkästen stecken oder in Hausflure werfen. Ein paar von ihnen haben sich Einkaufswagen aus Supermärkten besorgt. Die Wagen sind bis oben hin mit Reklame gefüllt. Ganze Straßenzüge suchen die Schüler mit ihnen heim. Aber nach einer oder zwei Stunden haben viele von ihnen die Lust am Prospekteverteilen verloren. Dann schieben sie ihre noch lange nicht leeren Einkaufswagen durch die beiden Seiteneingänge in den Park. Manche Schüler kippen die Wagen schnell um, so daß eine Hälfte der Ladung halb unter ein Gebüsch rutscht und die andere am Wegesrand liegenbleibt; andere stoßen die Wagen samt Ladung in die Anpflanzungen hinein und verschwinden rasch. Ihre Eile ist nicht nötig. Es gibt weit und breit niemanden, der den Schülern Furcht einjagen könnte. Der Park selber ist stumm und duldsam. Er erwartet nichts, es sei denn die nächste routinemäßige Säuberung, die frühestens in drei Wochen stattfinden wird. Ich gehe umher und betrachte die frischen Papierhaufen. Es sind Prospekte eines Reisebüros und eines Elektromarkts. Ein Spaziergänger bleibt stehen und liest die Texte der Prospekte; soweit gehe ich nicht.


    


    Nicht lange nach den Schülern erscheinen alte Frauen. Sie sind guter Laune. Manchmal sind es fünf, oft vier, heute sind es nur drei. Sie reden und lachen miteinander, sie bleiben kurz stehen, sie scherzen und heben dabei die Zeigefinger. Ich kenne die Frauen vom Sehen und weiß, daß sie zum Vogelfütterungsplatz wollen. Die Munterste von ihnen öffnet ihre Einkaufstasche und holt eine Papiertüte heraus. Auch die Tauben, die gleich gefüttert werden, scheinen die Frauen zu kennen. Sie fliegen in Scharen herbei und lassen sich in der Nähe des Futterplatzes nieder. Das hölzerne Vogelhäuschen in der Mitte ist schon alt, fast morsch; seit es keinen richtigen Winter mehr gibt, ist es fast immer verwaist. Ich rechne damit, daß es demnächst entfernt werden wird. Jetzt sind die Frauen am Futterplatz angekommen. Gartenarbeiter haben vor langer Zeit ein Schild mit der Aufschrift LIEBE TIERFREUNDE! BITTE KEINE TAUBEN FÜTTERN! hier angebracht, aber alte Frauen nehmen solche Schilder nicht ernst. Sie werfen, während sie weiter reden und kichern, harte, zum Teil hellgrau und grün gewordene Brotreste unter die umherflatternden Vögel. Unter den Tieren entsteht Verwirrung. Soviel Nahrung auf einmal gibt es nicht alle Tage! Leider haben die Tauben kein Gedächtnis und erinnern sich deswegen nicht, daß sie auf diese Frauen schon öfter hereingefallen sind. Wieder stürzen sie sich von allen Seiten auf die zu alten Brotstücke, bis sie plötzlich merken, daß sie getäuscht werden. Sie hacken eine Weile auf den Brotkanten herum und geben dann auf. In den Augenblicken, in denen sie ihre Täuschung bemerken, heben sie die Köpfe. Viel zu rasch gehen die Sekunden ihrer Verwirrung vorüber. Schon kurz danach stehen sie reglos und verlassen neben den von ihnen falsch eingeschätzten Abfällen.


    


    Die Bank, auf der ich sitze, gehört mit den anderen Bänken zu den wenigen Teilen des Parks, die durch die Vernachlässigung gewonnen haben. Die Farbe ist abgeblättert und hat die Bank immer mehr der Witterung ausgesetzt. Aber die Bank ist dadurch nicht häßlich geworden, im Gegenteil. Denn der immer wieder neu in die Holzplanken eingedrungene und immer wieder neu eingetrocknete Regen hat der Bank eine smaragden schillernde Naturfarbe verliehen, deren Reiz ganz einmalig ist. Wenn, wie jetzt, die Sonne auf die Bank scheint, leuchten die Holzplanken auf wie die Haut eines Südseefischs, der seine Farben von Sekunde zu Sekunde verändern kann. Von unten wächst der Bank frisches Unkraut entgegen, von hinten lagern Äste mit großen schweren Blättern auf der Lehne. Es ist klar, daß eine derart heruntergekommene Bank von den meisten Besuchern nicht geschätzt und noch weniger benutzt wird; durch diese Verachtung wird sie erstmals schön.


    


    Ich bin nur hier, weil ich ungestört lesen und dann, am Spätnachmittag, das allmähliche Verschwinden eines Sommertages betrachten will. Die beiden Bücher, die ich mitgebracht habe, liegen noch ungeöffnet neben mir auf der Bank. Ich komme nicht zum Lesen, weil ich zuerst die Schüler und jetzt die Frauen habe betrachten müssen. Die Frauen sind nicht bösartig, sondern altersglücklich. Der Ertrag des Alters besteht im endlich sich selbst zugestandenen Recht auf Gedankenlosigkeit, und zwar bei vollständiger Beibehaltung des Verstands. Die Tauben haben nicht nur kein Gedächtnis, sondern auch keine Gefühle; sonst müßten sie jetzt beleidigt sein und wegfliegen. Aber sie stehen weiter ratlos herum und hoffen vielleicht darauf, daß die Frauen doch noch etwas Eßbares aus ihren Taschen holen. Aber die Frauen falten nur die jetzt leeren Papiertüten zusammen und laufen vergnügt weg. In ein paar Tagen, wenn es regnet, werden die Brotbrocken aufweichen. Aber die Frauen werden die Bilder nicht sehen; an Regentagen kommen sie nicht in den Park.


    


    Zwischen 15.00 und 16.00Uhr treffen Berber, Alkoholiker und Obdachlose ein. Ein paar von ihnen haben gerade ein oder zwei Stunden Gelegenheitsarbeit hinter sich. Das bißchen Geld, das man ihnen dafür gezahlt hat, haben sie bereits wieder ausgegeben: In Plastiktüten tragen sie eine Menge Bier, Kartoffelchips, Kekse, Brezeln und BILD-Zeitungen in den Park. Sie kommen von mehreren Seiten und bauen sich ungefähr in der Mitte der Wiese eine Art Lager. Viele kennen sich untereinander und rufen sich mit Vornamen. Es sind Kalle, Hans, Charly, Kurt und all die anderen. Ungefähr eine halbe Stunde lang gefallen sie mir. Sie sitzen in einem großen Kreis beisammen, jeder eine Flasche Bier in der Hand, und reden schwungvoll miteinander. Rasch zeigt sich, daß sie nicht mehr richtig leben können. Eine Flasche Bier genügt, und es bricht in den meisten von ihnen eine riesige Müdigkeit durch, die nur deswegen schön aussieht, weil sie sich auf einer kleinen Wiese darstellen darf. Die Männer lassen sich nach hinten in das Gras fallen und schlafen ein. In den Sekunden des Umkippens gelingt ihnen die Darstellung einer Wahrheit, die sonst gut versteckt ist: die Öffentlichkeit von Erschöpfung. Im Liegen reden die Männer noch eine Weile miteinander, dann kommt Stummheit über sie. Alles, was in der nächsten halben oder ganzen Stunde von ihnen zu sehen sein wird, sind schroffe Schlafgesichter und ruckhafte Körperbewegungen. Ringsum liegen braune und grüne Bierflaschen, leere Zigarettenschachteln, Cellophanpackungen, Silberpapier, leere Plastiktüten. Ein Wind kommt auf und treibt ganze Doppelseiten von BILD-Zeitungen quer über die Wiese. Da und dort berühren sie sich mit dem Abfall anderer Besucher und bleiben liegen. Ich schaue umher und sage schon zum zweiten Mal zu mir selber: Geh aus dem totgelebten Park! Jetzt, eine knappe Stunde später, treffen Feierabendsportler ein, Fußballer, Jogger, Gymnastiker, Handballer und Federballspieler. Die Jogger bleiben nicht lang. Sie wollen sich nur kurz und stark verausgaben, dann verschwinden sie wieder. Dafür bleiben die Läufer bis zum Einbruch der Dunkelheit. Ab sofort ist, mal näher, mal weiter entfernt, ihr Ein- und Ausatmen zu hören, dazu das Piepen der Quarzuhren an ihren Handgelenken.


    


    Ich schlage eines meiner Bücher auf und beginne zu lesen, aber ich merke nach drei Sätzen, daß ich heute nicht werde lesen können. Das Keuchen der inzwischen weit auseinandergezogenen Gruppe der Läufer ist so stark geworden, daß es an eine Selbstmarterung erinnert. Jetzt wächst in mir wieder dieses unannehmbare Gefühl, daß sich die Welt heimlich in ein großes Heim verwandelt hat. Wir alle, ob wir es wissen oder nicht, sind Heimbewohner geworden. Wir können hingehen, wo wir wollen, wir sind immer im Heim. Das Heimgefühl wird so zudringlich, daß ich, obwohl ich weiß, daß es kein Entrinnen gibt, wenigstens meinen Standort wechseln muß. Ich schlage das Buch zu und will mich gerade erheben, da sehe ich hoch oben am Himmel eine einzelne Möwe kreisen. Ein glücklicher Schreck fährt in mich hinein, nein: aus mir heraus. Augenblicklich spüre ich, daß sich mein Sinn zu diesem Vogel rettet. Seine Vereinzelung entzückt mich, weil sie sich mit der meinen verbindet. Ich überlege, ob es sich um eine Deponie-Möwe handelt, die einen Ausflug in die Stadt macht. Wenn ich mich nicht täusche, verringert der Vogel langsam seine Flughöhe. Kurz darauf kommen die Boulespieler. Es sind junge, dunkelhaarige Männer in schwarzen Kunstlederjacken. Sie werfen die Eisenkugeln absichtlich weit hoch und stoßen dabei kräftige Schreie aus, die nicht ganz zu ihrem Spiel passen. Schön ist der metallene Klack, wenn eine geworfene auf eine liegende Eisenkugel aufschlägt.


    


    Jetzt, mit der Abendmöwe über mir, kann ich auch lesen. Die meisten Läufer und Gymnastiker sind verschwunden. Ein paar von ihnen sitzen auf den Bänken ringsum und warten auf die Rückkehr der Normalität ihres Atems. Dafür sind die Berber und Alkoholiker in der Mitte der Wiese wieder wach. Ihr dröhnendes Reden dringt bis zu mir. Wenn es mir zu laut wird, betrachte ich kurz den Flug der Möwe, und schon bin ich in einem anderen Zusammenhang. Am muntersten sind die drei Fußballspieler. Ich bin gespannt, wie lange sie im langsam zunehmenden Dunkel ihr Spiel fortsetzen werden. Ihre Rufe dringen hoch bis in die Baumkronen. Ich bilde mir ein, soeben beobachtet zu haben, daß die Möwe in den Park herunterschaut. Darin sehe ich einen Hinweis, daß sie vielleicht hier landen wird, wenn es ein wenig stiller geworden ist. Von rechts fliegt ein Starenschwarm in den Park ein. In Form einer breiten Sichel, die sich abwechselnd zu einer Schlangenlinie verlängert und dann wieder zu einem Himmelspfeil zuspitzt, fliegen Hunderte von Vögeln über die Wipfel und suchen nach passenden Baumkronen. Plötzlich sackt die Formation ein wenig durch, nimmt eine sanfte Kehrtwendung und dringt von allen Seiten in einen großen Lindenbaum ein. Ein umfassendes Zischeln und Flattern und Fiepen hebt an und verbreitet sich. Obwohl es bis zum Aufbruch in den Süden noch lange hin ist, kennt jeder Vogel schon jetzt den Tag des gemeinsamen Verschwindens. Über ihnen schweift die Abendmöwe. Die ersten Alkoholiker verlassen den Park. Jetzt verteilen sie sich an die Kioske der Umgebung und vertrinken den Rest ihres Tagesverdiensts. Hellgrün und spitz reifen die Kastanien. Auch ich weiß, genau wie die Stare, von einem kommenden Ereignis: Im Herbst werde ich wieder hier auf der Bank sitzen und zuschauen, wie die Kastanien aus ihren dann aufgeplatzten Ummantelungen hervorbrechen. Aber jetzt erhebt sich ein unerhörtes Flügelgeraschel: Wie auf ein nicht ermittelbares Kommando hin verläßt der Starenschwarm die Linde, dreht eine bogenförmige Runde und verschwindet über den Dächern ringsum. Durch den Nordeingang trifft das Trommlerpaar ein. Es sind junge Leute, die kaum aufblicken. Sie kommen dienstags und donnerstags, sie fahren in die verkommene Laube dicht neben dem Spielplatz, sie nehmen ihre Bongotrommeln von den Fahrrädern, sie setzen sich nebeneinander auf eine Bank und fangen an zu trommeln. Mal ist es ein mehr nach Holz, dann wieder ein mehr nach Fell und Haut klingendes Schlagen, das für etwa eine halbe Stunde aus der Laube dringen wird.


    


    Gegen halb acht fällt die Dämmerung herab. Am matteren Widerschein der weißen Buchseiten habe ich die leichte Schwächung des Lichts bemerken können. Ich muß das Buch jetzt ein wenig schräg halten, damit die Buchstaben vom nachlassenden Sonnenlicht besser angestrahlt werden. Ein fremdes und doch warmes Schwefelgelb schiebt sich zwischen die Wolken. Das Gelbe im Licht ist die Einmischung des Frühabends in den abnehmenden Tag. Danach erglimmt der Himmel in einem leichten Hellrosa. Leider geht alles viel zu schnell. Schon ist die dritte und letzte Stufe der Abendeinfärbung da: Das Gelbe und das Rote vermischen sich mit den Resten des Tagesblaus. Der Anblick ist ein durch den Abend trödelndes Entzücken und als solches kaum auszuhalten. Wenn ich hochschaue, bitte ich immer gleich um eine Versachlichung des Himmels, die dann doch nicht eintrifft. Nach drei Minuten ist alles wie weggeräumt. Jetzt setzt die wirkliche Dämmerung ein, die Ausbreitung des einheitlichen Dunkelblaus. Ich lese wieder eine halbe Seite, es geht noch immer, obwohl ich meine Sehkraft schon fast zu sehr anstrengen muß. Aber es ist auch wieder schön, vom hereinbrechenden Dunkel mehr und mehr zum Abbruch des Lesens gezwungen zu werden. Minuten später ist es noch ein wenig dunkler geworden; jetzt ist der Text selber zu einem Zeichen der verschwindenden Welt geworden, und deswegen ist es jetzt noch weniger erlaubt, das Lesen aufzugeben. Ich muß die verschwindenden Zeichen anschauen, bis die Augen im Innersten zu brennen beginnen. Die Bäume ringsum färben sich schwarz ein. Erst wenn es wirklich dunkel geworden ist, werden sie einen Teil ihrer grünen Farbe zurückgewinnen. Das Tönen der Amseln ringsum nimmt jetzt etwas Klägliches, fast Weinerliches an. Kurz nach acht flammen die Neonlampen an den Rändern der Wege auf. Das Dunkel überwältigt endgültig meine Sehkraft. Die Ermüdung der Augen bringt einen angenehmen Schmerz hervor, der sich wie eine folgenlose Ergebung anfühlt. In dem Zwielicht, das jetzt über dem Park liegt, erscheinen die Fußballspieler wie kleine Kobolde. Die Möwe ist noch nicht verschwunden. Mit ruhigen Flügelschlägen dreht sie große Kreise über den Wipfeln. Genaugenommen sind es drei Lichtsorten, die in den Park eindringen oder aus ihm verschwinden: die künstlichen Neonlampen, die Reste des Tageslichts und die langsam die Oberhand gewinnende Dämmerung. Eben brechen die Fußballer ihr Spiel ab. Ihr erschöpftes Gelächter dringt bis zu mir herüber. Einer der Spieler wirft sich mit bloßem Oberkörper in das kühl gewordene Gras. Dann gehen sie nebeneinanderher, ziehen ihre Hemden an und verlassen den Park. Die Boulespieler sammeln ihre Kugeln ein und verstauen sie in einem Tragebehälter. Sie folgen den Fußballspielern Richtung Nordausgang.


    Jetzt, im Halbdunkel, senkt die Abendmöwe deutlich ihre Flughöhe. Plötzlich begreife ich, daß der Vogel und ich in der letzten halben Stunde vielleicht den gleichen Wunsch hatten: Wir haben gemeinsam auf die Leere gewartet. Die Möwe kreist jetzt über der Stelle, wo zuvor das Lager der Alkoholiker und Obdachlosen war. Ich fürchte ein wenig, das Tier werde im Augenblick, wenn es mich sieht, sein Alleinsein gestört glauben und hastig wieder aufsteigen. Endlich sind die Bongospieler erschöpft. Sie schieben die Trommeln von sich weg und strecken ihre so lang gekrümmten Körper. Die Frau wischt dem Mann den Schweiß von der Stirn. Sie rauchen eine Zigarette, dann besteigen sie ihre Fahrräder und verschwinden. Ich bemühe mich, reglos zu sein. Und natürlich bilde ich mir ein, die Möwe werde die Reglosigkeit als eine ihr geltende Anstrengung erkennen und mich deswegen, sozusagen zum Lohn, dulden. Eben stößt die Möwe sturzflugartig aus einer Höhe von etwa zehn Metern auf die Wiese herab. Es dauert eine Weile, bis sie aus der Flugverfassung ihres Körpers eine Standverfassung für das Gras gemacht hat. Auch müssen die Flügelspitzen mit dem Schwanzende harmonisiert werden. Jetzt steht die Möwe ruhig da, glatt und weiß inmitten des tiefgrünen, fast schon abendblauen Rasens. Leise schimpfe ich auf alle, die den Park vorzeitig verlassen haben, und bin doch froh, dieses Bild für mich allein zu haben. Ich staune über die überraschende Größe und Gestalt des Tiers; es hat die Schwere eines Huhns und gleichzeitig die Drallheit einer Ente. Offenkundig sucht der Vogel nicht nach Nahrung; er kommt in meine Nähe, ich bin entzückt über das im Halbdunkel aufleuchtende Weiß. Es kostet mich Anstrengung, weiter reglos zu bleiben. Es unterläuft mir ein Zucken der Augenlider, aber das Erschrecken des Tiers bleibt aus. Die Möwe schaut nur kurz zu mir her, dann kehrt sie zur Mitte der Wiese zurück. Mächtig verbindet sich jetzt das Dunkelgrün der Bäume mit dem immer dichter werdenden Schwarz der Nacht. Eine leichte Kühle, wie oft am Ende von Sommertagen, zieht über die Wiese. Von rechts kommt ein sehr junges Liebespaar. Er ist höchstens neunzehn, sie siebzehn. Der Junge zügelt sein Liebeswerben, als er mich auf der Bank sitzen sieht. Die Möwe in der Mitte der Wiese bemerken sie beide nicht.


    


    Der Junge ist bemüht, sich von der Hemmung des Mädchens nicht stören zu lassen. Er schaut ihr offensiv in die Augen, er redet viel und bewegt dabei die Hände. Jetzt gehen die beiden an mir vorüber. Ich kann erkennen, daß das Mädchen aufgesprungene Lippen hat. Der Junge riskiert eine Umarmung, die unglücklich ausfällt, weil das Mädchen die Umarmung zwar duldet, in der Duldung aber dennoch ihre Unlust zeigt. Der Junge erkennt diese Differenz nicht oder will sie nicht hinnehmen. Ich bin sicher, hinter den Büschen wird er versuchen, das Mädchen zu küssen. Er wird sich im stillen über die Kühle der Lippen und vielleicht über deren Rissigkeit wundern. Zwanzig, vielleicht dreißig Jahre werden vergehen, dann wird ihm die Kühle der Lippen, vielleicht auch deren Aufgerauhtheit wieder einfallen, und er wird sich eingestehen können, daß ihn von Anfang an nicht die Küsse, sondern die Kühle der Lippen bewegt hat und der leichte Widerstand bei ihrer Berührung. Aber auch zwanzig oder dreißig Jahre werden nicht hinreichen, ihn verstehen zu lassen, warum es ihm damals nicht möglich war, über die Kühle der Lippen zu sprechen, die er doch so einprägsam gespürt hat, o Gott, was wäre das ein Abend und ein Kuß und eine Liebe geworden, wenn es ihm möglich gewesen wäre, über das wirklich Geschehene zu sprechen, einzigartig und unvergeßlich! Jetzt, nach einer Verzögerung, die für den Austausch eines Kusses genügt, kommen die beiden hinter den Büschen hervor. Der letzte Rest des Tageslichts läßt mich erkennen, daß das Mädchen mit gestreckten Fingern seine Lippen berührt und dabei leicht den Kopf senkt. Der Junge redet wieder, sogar ein wenig heftiger als zuvor, er war erfolgreich und ist jetzt ganz sicher, daß Liebendürfen mit Reden und Überreden zu tun hat, und daran wird er sich in den nächsten zwanzig bis dreißig Jahren halten. Da erhebt sich, fast unhörbar, die Abendmöwe und gewinnt rasch an Höhe.
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    Auf dem Brunnenrand vor der Oper sitzt die Japanerin, in deren Nähe ich vor ein paar Tagen ein Gewitter abgewartet habe. Jetzt schreibt sie die Postkarten, die sie unter dem Zeltdach nur betrachtet hat. Nach jedem geschriebenen Satz schaut sie hoch zu den Wolken. Daraufhin weiß sie den nächsten Satz, der ihr dann rasch aus der Hand fließt. Ich richte es so ein, daß ihr Blick, wenn er vom Himmel zu den Postkarten zurückwandert, mich einmal streifen muß. Sie erkennt mich sofort; sie läßt die Schreibhand sinken, lächelt mich an und bewegt die Spitzen ihrer Seidenschuhe, um die sie so besorgt war. Das muß der Dank für die Rettung aus dem brennenden Haus gewesen sein.
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    Am Straßenrand liegen alte Möbel. Wahrscheinlich werden sie in Kürze von der Müllabfuhr abgeholt. Das größte Stück ist ein durchgesessenes, jetzt umgekipptes Sofa. Ich betrachte die rostigen, verbogenen Sprungfedern und die breiten Stoffbänder der Polsterung. Die Oberseite ist in gutem Zustand; daß das Sofa auf dem Sperrmüll endet, mag man nicht hinnehmen. Eine Küchenanrichte, zwei Schränkchen, ein Tisch, ein Bett, ein Blumengestell, mehrere Stühle, ein Hocker, diverse Haushaltsgeräte, Bündel zusammengeschnürter Zeitungen und ein umgefallener Besenschrank liegen um das Sofa herum. Der einzige Gegenstand, der seine Abnutzung restlos eingesteht, ist ein auf Rollen fahrender, jetzt auf der Seite liegender Staubsauger, der aus den fünfziger, vielleicht sogar noch aus den vierziger Jahren stammt. Alle anderen Stücke sind zwar alt, aber nicht wirklich verschlissen. Vielleicht deswegen geht von dem Gerümpel eine kleine Unruhe aus. Es ist der Ausdruck der unverdienten Opferung, der mit dem Verschwinden der Sachen nicht einverstanden sein mag. Ich gehe weiter und bleibe dann doch nach etwa zehn Metern stehen und schaue zurück. Da fällt mir ein Frauenhut auf, der dicht neben dem Sofa liegt. Warum habe ich ihn nicht gleich bemerkt? Sogleich macht sich der Hut zum Zentrum der Unruhe. Meine Mutter besaß einen ähnlichen Hut, den sie in ihrer Jugend getragen hat. Nur deswegen weiß ich, daß es sich um einen Caplin handelt, um einen hellen Filzhut mit vorne hochgeschlagener Krempe, der in den zwanziger und dreißiger Jahren Mode war.


    


    Doch ist es nicht meine Mutter, an die mich der Hut erinnert. Mir fällt ein Foto von Fritzi Antschel ein, das ich von Zeit zu Zeit anschaue. Auf diesem Bild trägt Fritzi Antschel einen Caplin von der Art, wie er hier auf der Straße liegt. Fritzi Antschel war damals eine junge Frau, die sich traute, trotz ihrer Jugend ihre Melancholie zu zeigen. Als das Foto entstand, war sie noch unverheiratet und hieß Fritzi Schrager. Ihren Sohn Paul, der 1920 geboren wurde, habe ich nie gesehen und nie gesprochen. Doch ist er mir manchmal so nah, als hätte ich ihn gekannt. Alles hat mit Wörtern und Büchern begonnen. Durch das Lesen und Immer-wieder-Lesen von Pauls Gedichten habe ich vor fünfundzwanzig Jahren begonnen, dem Leben von Paul entlangzulesen, und zwar immer weiter zurück bis zu dem Punkt, an dem Paul noch kein Dichter war, sondern erst einer werden wollte. Es war nicht wichtig, seine Gedichte zu verstehen oder ganz zu verstehen; wichtig war nur, sich in einzelnen Zeilen dieser Gedichte zu verfangen und in dieser Verfangenheit den Beginn einer nicht endenden Reise zu erkennen. Das Geheimnis solcher erfundenen Freundschaften ist, daß wir durch sie schon in der Jugend beginnen, den Tod des Freundes leidenschaftlich zu bekämpfen, obwohl dieser Tod noch weit entfernt ist. Auch später, als Paul wirklich tot war, konnte ich nicht aufhören, gegen sein Sterben weiter Stellung zu nehmen, weil aus meiner phantasierten Nähe längst eine innere Rede geworden war, eine ebenfalls erfundene und in der Wirklichkeit wahrscheinlich unerträgliche Vertraulichkeit, die nur funktionierte, weil es sie nicht gab. Auf diese ganz und gar künstliche und doch so lebendige, nur durch das Lesen und Wünschen zustande kommende Weise empöre ich mich gegen den Tod von Paul, auch hier und jetzt in dieser lärmigen und staubigen Straße, nur weil ich diesen Hut hier liegen sehe, der genauso aussieht wie der Hut, den Pauls ahnungslose und störrische Mutter damals getragen hat.


    


    Ich gehe gedankenlos weiter und weiß doch, daß es Gedankenlosigkeit jetzt nicht mehr gibt. Was geht mich Fritzi Antschel an? Ich kenne sie nicht, ich habe sie nie gesehen, sie geht mich nichts an. Sie wußte zu Lebzeiten nicht, daß sie durch die Gedichte ihres Sohnes einmal zu den Unvergessenen gehören wird, und sie wußte erst recht nicht, daß ihre düsterste Stunde nachhallt in den Gedächtnissen jener, die durch die Gedichte ihres Sohnes von dieser Stunde erfahren haben. Nicht weit von mir zieht eine junge Frau ihre Sandalen aus und geht barfuß weiter. Es ist ein schöner Tag und ein schuldloses Vergnügen, mit bloßen Füßen über die endlich einmal angewärmte Welt zu gehen. Das Auftreffen der nackten Fußsohlen auf dem steinernen Boden bringt ein Geräusch unwiderstehlicher Zartheit hervor. Im Schutz dieser Zartheit erscheint mir das Bild der arglosen und in ihrer Arglosigkeit törichten Fritzi Antschel. Sie hätte auf ihren klugen und deswegen furchtsamen Sohn Paul hören müssen. Als 1941 in Czernowitz das erste Getto der Bukowina eröffnet wurde und die rumänische Zivilverwaltung die deutsche Judenverordnung durchführte, verlor Fritzi Antschel wie alle anderen Cernowitzer Juden plötzlich ihre Bürgerrechte. Man sagte ihr, daß sie bald ihre Wohnung verlassen und in das neu errichtete Getto ziehen müßte, aber Fritzi Antschel glaubte, daß die Deutschen sie lediglich umsiedeln wollten. Auch fand sie es nicht sonderbar, daß sich ihre Familie nicht mehr dort aufhalten durfte, wo sie doch schon so lange gelebt hatte. Und es schmälerte nicht ihre Zuversicht, daß die umzusiedelnden Familien nicht ruhig und öffentlich ihre Wohnungen verließen und ebenso ruhig und öffentlich in neue, andere Wohnungen einzogen, sondern daß sie überraschend und in der Nacht von Männern in Uniform aufgesucht, verhaftet und mitgenommen wurden. Nur Fritzi Antschels Sohn, dem einzigen in der Familie, war aufgefallen, daß die Deutschen immer nur in den Nächten von Samstag auf Sonntag verhafteten. Deswegen brachte Paul seine Eltern auf die Idee, sie sollten an den gefährlichen Wochenenden ihre Wohnung verlassen und bei Bekannten übernachten. Ein einziges Mal nur sind die Eltern dem Vorschlag des Sohnes gefolgt.


    


    Dutzende von Menschen ziehen an mir vorüber, ich schaue sie an, manchen folge ich kurz mit dem Blick. Sie alle leben in einer unauffällig vergeudbaren Zeit. Von der nur in diesen Augenblicken geltenden Wahrscheinlichkeit, daß sie eines natürlichen Todes sterben werden, geht eine Beruhigung aus, an der alle teilhaben. Ohne Absicht folge ich der Frau, die ihre Sandalen in der Hand trägt. Von Zeit zu Zeit hält sie inne und schaut auf die Zehen ihrer nebeneinander stehenden Füße. Die Offenkundigkeit, mit der die Frau über den Anblick ihrer Füße Freude empfindet, macht es mir leicht, mein eigenes Vergnügen an der Frau sowohl weiterzuverfolgen als auch zu verbergen. In der Spur ihrer Selbstbeschäftigung gedeiht ganz leicht mein künstliches Erinnern an Fritzi Antschel. Meine innere Rede gaukelt mir manchmal vor, alles, was geschehen ist, stehe in Wahrheit noch bevor. Deswegen sitze ich jetzt mit Paul in der Küche der elterlichen Wohnung und höre zu, wie Paul seine Mutter zu überreden sucht, es sei besser, die Wohnung über das Wochenende zu verlassen. Das Bangen, das von Anfang an ein Teil meiner inneren Rede war, ist jetzt ihr ausschließlicher Inhalt. Denn obwohl Fritzi Antschel weiß, daß die Juden immer an Wochenenden abgeholt werden, mag sie sich nicht schützen. An der unbegreiflichen Sorglosigkeit der Mutter kann Paul nicht rühren. Er ist sicher, daß die Eltern bereits bedroht sind, aber er weiß nicht, wie er seine Ahnung begründen soll. Paul ist erst zwanzig Jahre alt, aber er ist doch schon ein zukünftiger Dichter; er weiß vieles, wovon die Einfalt der Eltern niemals etwas erfährt. Aber Paul ist auch bescheiden und will sich nicht auf die Innerlichkeit eines Wissens berufen, das nicht allen zugänglich ist. Mit seinem Sprechen wächst die Stummheit, das wird ihn später zerspringen lassen. Noch viel entsetzlicher als ihre Sorglosigkeit ist Fritzi Antschels Schreckenseinverständnis. Man kann seinem Schicksal nicht entgehen, sagt sie tatsächlich und verläßt nicht ihre Wohnung.


    


    Die barfüßige Frau kommt an einem kleinen Spielplatz vorüber und betrachtet kurz zwei etwa zehnjährige Mädchen, die ruhig miteinander schaukeln und dabei ein Eis essen. Neben ihnen ist eine Schaukel frei, und ich habe Lust, die Frau zu fragen, ob sie eine Weile mit mir schaukeln möchte. Bei dieser Gelegenheit könnte ich ihr sagen, daß sich das Muster ihrer hell schimmernden Augenreflexe, paarweise geordnet, auf ihren entblößten Schultern wiederholt. In Wahrheit bin ich weit davon entfernt, jetzt schaukeln oder mich unterhalten zu können. Meine innere Rede und das Bangen in ihr bewegen sich auf ihren Höhepunkt zu, und der ist von jeglichem Sprechen abgetrennt. Das einzige, was mir noch immer hilft, ist der Schmerznachlaß, den mir das haltlose Umherschauen gewährt. Schön ist außerdem das eiserne Quietschen der lange nicht mehr geölten Schaukel. Pauls damalige Freundin Ruth kannte einen rumänischen Fabrikanten, der den Antschels seine über das Wochenende leerstehenden Büroräume als Versteck anbot. Dort hätten sie bequem Samstag für Samstag und Sonntag für Sonntag unterschlüpfen können. Nein, nicht bequem; ein Büro ist ein Büro und keine Wohnung. Die Vorstellung, künftig jedes Wochenende mit der Familie in einem Büro übernachten zu müssen, war für Fritzi Antschel unannehmbar. Sie wies das Angebot des Fabrikanten zurück. Ihr Mann, Leo Antschel, Pauls Vater, nahm wieder nicht Stellung. Wie üblich hielt er den Mund und ließ seine Frau entscheiden. Die packte schon die Rucksäcke, um für die Plötzlichkeit der Übersiedlung gerüstet zu sein.


    


    Aus Versehen bin ich mit der rechten Schuhspitze gegen das Plastikauto eines etwa fünfjährigen Jungen gestoßen. Der Kick war leider so fest, daß das wegspringende Spielauto dem Jungen auch noch das Kordelende, an dem er das Auto hinter sich herzog, aus der Hand riß. Jetzt steht der Junge da und schreit und weint so sehr, daß er die Harmlosigkeit seines Unglücks nicht mehr erkennen kann. Ich versuche, mich bei dem Kind zu entschuldigen, ohne Erfolg. Ich nicke dem jungen Vater zu, halb um Nachsicht, halb um Verständnis bittend. Der Vater zeigt sich verständig und lacht über seinen bekümmerten Sohn. Ich stelle das Plastikauto wieder auf und gebe dem Jungen das Kordelende in die Hand zurück. Aber er hört nicht auf zu weinen. Vermutlich weint er nicht mehr über das umgestürzte Auto, sondern über das herabsetzende Lachen seines Vaters. Machtlos blickt das Kind zwischen dem Vater und mir hin und her. Paul verließ die elterliche Wohnung und begab sich allein in das Versteck. Allerdings hoffte er, die Eltern würden ihm noch in der gleichen Nacht in das leere Büro des Fabrikanten folgen. Aber sie kamen nicht nach, sie blieben auch dieses Wochenende in ihrer Wohnung. Und als Paul zu Beginn der darauf folgenden Woche in die elterliche Wohnung zurückkehren wollte, fand er die Eingangstür versiegelt vor. Leo und Fritzi Antschel waren in der Nacht abgeholt worden. Paul sah seine Eltern nicht wieder.


    


    Die barfüßige Frau geht dazu über, während des Gehens ihre rechte Sandale gegen die Hauswand zu schlagen. Jedesmal, wenn sie zu einem neuen Schritt ansetzt, höre ich das knappe knallende Geräusch einer auf Stein auftreffenden Sohle. Es lockt mich, meine Strümpfe und Schuhe ebenfalls auszuziehen und auch barfuß zu gehen. Aber meine innere Rede ist jetzt an einem Punkt angekommen, der mir jegliches Vergnügen rundweg verbietet. Die Rede stellt eine Frage: Sind nicht nur die Eltern selber, sondern ist auch Paul an der besonderen Gutgläubigkeit der Mutter gestorben? Der Anblick der von Soldaten versiegelten Wohnungstür war das letzte Bild aus seiner heimatlichen Welt, das Paul mit auf die Flucht nahm. Das Leben in der Stadt ist so flutend und flirrend und flatterig wie jeden Tag. Die barfüßige Frau weiß nicht, daß mir der Anblick ihrer Füße längst hilft, meiner eigenen Rede standzuhalten. Mit wieviel Grausamkeitswissen können wir weiterleben? Im Herbst 1942 teilte die jetzt im Getto lebende Mutter ihrem Sohn in einem Brief mit, daß der Vater gestorben war. Und dann, nur wenige Monate später, zu Beginn des Jahres 1943, erfuhr Paul von einem gleichfalls geflüchteten Verwandten, was er um seines eigenen Lebens willen niemals hätte erfahren dürfen, daß Fritzi Antschel durch einen Genickschuß getötet worden war. Die Nachricht von der Kugel, die Fritzi Antschel getroffen hatte, war siebenundzwanzig Jahre lang unterwegs. Dann, 1970 in Paris, traf sie ihr zweites Ziel, den Sohn. An Tagen wie heute höre ich das jahrelange Fluggeräusch der Kugel in der Luft. Nein, es ist nicht das Fluggeräusch der Kugel, es ist das Geräusch eines menschlichen Leibs, der plötzlich umkippt und in den Sand fällt. Ich war nicht dabei, aber ich sehe die kaum bekleidete Leiche von Fritzi Antschel an einem Bahndamm liegen. Schon senkt sich Staub über sie. Die von allen Seiten niedergehende Dämmerung leitet das Vergessen ein. Ich brauche nur den Kopf heben, dann erblicke ich den schönen Flug der Stare. Das Glück, das dabei entsteht, ist unscheinbar und unzureichend, aber nach irdischem Maß unübertroffen. Ich gehe umher und vermisse nichts, und das bedeutet: Ich werde nichts fordern müssen. Ich stehe herum und beklage nichts, und das bedeutet: Ich werde niemanden beschuldigen müssen. Ich gehe weiter und schaue die Menschen an und beneide sie nicht, und das bedeutet: Ich werde ihnen nichts antun müssen. Aber gegen die Scham, die jetzt in mich eindringt, sind alle Glücksempfindungen umsonst; sie geht so tief, daß ich plötzlich nicht mehr weiß, ob es überhaupt jemals Menschen gegeben hat, die unbehelligt haben leben dürfen. Nicht wünsche ich den Deutschen, daß sie an ihrer Scham so lange zu tragen haben wie andere an ihren Taten. Ich spüre ein Beben in den Schultern, aber das will nichts heißen. Eine leichte Übelkeit dringt in mich ein oder aus mir heraus, ich weiß es nicht. Die Luft ist sanft und weich. Das Licht des Sommers ist mütterlich und hilft jedermann.


    


    Alle leben! Ein Penner geht in Strümpfen vorüber. Einige Passanten bleiben stehen und schauen ihm halb erschreckt und halb bewundernd nach. Obwohl seine Strümpfe vor Schmutz starren, tragen sie eine Intimität auf die Straße, die niemand sonst hierherzubringen wagt. Ein Hund will eine leere Plastikflasche mit dem Maul fassen, aber es klappt nicht; die Flasche rutscht immer wieder aus dem Maul heraus. Zwei Jungen spielen mit einer Perücke Fußball, ziehen sich das Haarteil aber zwischendurch über den Kopf. Ein Fahrrad fällt um. Das Vorderrad ragt in die Luft und dreht sich noch eine Weile, die Speichen blitzen nacheinander im Sonnenlicht. Zwei Putzfrauen wischen den Boden eines Autosalons, ohne die Limousine zu berühren, die sich in der Mitte des Salons langsam um sich selbst dreht. Ein Mädchen mit Sonnenbrand löst vorsichtig kleine Fetzen Haut von seinen Armen und steckt sie sich in den Mund. Laut redende Jugendliche bemerken nicht die sechs zerstörten Telefonkabinen, an denen sie gerade vorübergehen. Die Leitungen hängen nach unten, die Scheiben sind zerschlagen, die Hörer verschwunden, die Böden mit Glassplittern übersät, die Telefonbücher auseinandergeknickt. Ich kann das Bild kaum hinnehmen, aber dann hebe ich doch den Blick, weil ich die kalt gewordene Sehnsucht spüren will, die als Ausdruck in den Vernichtungen einzig übriggeblieben ist.


    


    Im Straßengraben liegt eine Handtasche mit langem Schultergurt. Der Schnallenverschluß ist geöffnet. Sofort ist klar, was mit der Tasche geschehen ist: Ein Mann hat sie einer Frau von der Schulter gerissen und ist mit ihr entkommen. Drei Straßen weiter hat er die Tasche geleert und dann weggeworfen. Jetzt liegt sie da und zwingt den Menschen kleine Empörungen ab. Ein junger Mann bückt sich und schaut nach, ob nicht doch etwas Brauchbares in der Tasche zurückgeblieben ist. Nein, sie ist vollkommen leer. Da wiederholt der Mann die Geste des Diebes: Er wirft die Handtasche noch einmal in den Straßengraben zurück. Eine Mutter rollt ihr behindertes Kind dicht an ein Spielwarengeschäft heran. Über dem Eingang des Ladens hängt ein kleiner Käfig, in dem ein Plastikvogel sitzt. In knappen Abständen gibt der Vogel trillernde Laute von sich. Hörst du das Vögelchen? sagt die Mutter und versucht, den Blick des Kindes auf den Käfig zu lenken. Aber es gelingt nicht. Das Kind ist so stark behindert, daß es nicht einmal erfassen kann, was die Mutter will. Es verdreht nur die Augen. Hörst du das Vögelchen? fragt die Mutter noch einmal im Weggehen.


    


    Da bleibt die barfüßige Frau stehen und hält sich mit der linken Hand an einem Fahrradständer fest. Sie knickt ihr linkes Bein nach innen ein und legt sich den Fuß so über das rechte Knie, daß sie die Sohle von oben betrachten kann. Sie ist jetzt staubig und schmutziggrau. Mit dem gestreckten Zeigefinger drückt die Frau ein paarmal gegen die Unterseite. Sie ist weich und fest zugleich wie die Haut von Tierpfoten. Es ist zu sehen, daß die Frau über die nachgiebige Festigkeit ihrer Fußsohle Genugtuung empfindet. Auf diesen Sohlen könnte sie fliehen, wenn sie fliehen müßte. Aber sie braucht nicht zu fliehen, sie geht ruhig umher inmitten ihrer selbsterfundenen Zufriedenheit. Die Frau bemerkt nicht, daß es jemanden gibt, der ihr unaufwendiges Glück ebenfalls schätzt. Im Grunde möchte ich die Frau um Erlaubnis bitten, ihre Fußsohlen ebenfalls kurz berühren zu dürfen. Und zwar auf dieselbe Weise wie sie selbst. Eben fährt die Frau mit dem Zeigefinger in die Schlitze zwischen den Zehen. Aus meiner Kindheit kenne ich das Glück, das aus solchen Überprüfungen des Körpers hervorgeht, sehr gut. Jetzt könnte ich auch wieder sprechen. Ja, ich wäre, glaube ich, sogar fähig, über dieses Kinderkörperglück ein sachliches Gespräch zu führen, in dessen Verlauf ich der Frau dann gestehen könnte, wie sehr sie mir dabei geholfen hat, meinem Grausamkeitswissen standzuhalten. Zu alldem wird es nicht kommen. Die Frau steht jetzt wieder auf beiden Füßen und schaut sich um. Wenig später setzt sie ihren Weg fort. Ich schaue ihr nach wie den letzten Bildern eines Kinofilms.


    


    Eine halbe Stunde später, auf dem Rückweg, komme ich wieder an den Altmöbeln vorbei. Drei kleine Mädchen klettern jetzt auf dem Gerümpelberg herum. Sie spielen mit einem Staubwedel, einem Parfümflakon und einem Paar Hausschuhen. Auf dem Weg hierher habe ich überlegt, den Hut vielleicht doch mitzunehmen und ihn zu Hause bei mir in der Garderobe aufzuhängen. Dann hätte ich ein kleines falsches Fritzi-Antschel-Denkmal. Aber vermutlich könnte ich seinen Anblick nicht lange ertragen. Er würde mich jeden Tag daran erinnern, daß die Nähe zu Fritzi Antschel nur eine Einbildung ist und daß die Nähe zu Opfern überhaupt niemals über die Einbildung hinausgelangen kann. Eines der Mädchen greift nach dem Hut und setzt ihn sich auf. Es wundert sich über das Gummiband, das die unteren Seiten der Krempen miteinander verbindet. Hüte von heute haben nicht mehr solche Gummibänder. Das Mädchen wird seiner Verwunderung rasch überdrüssig und wirft den Hut weg. Es wendet sich einem großen, kaputten Tischfeuerzeug zu. Da rollt unter dem Sofa ein etwa pflaumengroßes, schwarzweiß geflecktes Marmorei hervor. Das Mädchen, das mit dem Tischfeuerzeug spielt, sieht das Marmorei ebenfalls wegrollen, findet es aber nicht interessant. Sofort ist klar, daß das steinerne Ei für mich bestimmt ist. Ich gehe ein paar Schritte zurück und nehme es an mich. Das Ei ist ein wunderbarer Gegenstand. Es liegt rund und glatt in der Hand, genau wie mein verlorener Kreisel, vielleicht sogar ein wenig besser. Schon rutscht das Steinei in meine Jackentasche. Die Kinder fanden es zum Glück nicht sonderbar, daß ein Mann einen kleinen Gegenstand aufgehoben und mitgenommen hat. Sie sind so stark in ihr Spiel eingewoben, daß sie mich kaum bemerken. Ich greife in meine Jackentasche und spiele mit dem Marmorei.
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    Zuerst fiel mir auf, daß sie ihr Schlüsselbund viel zu heftig auf den Tisch warf. Dann begann sie Zeitung zu lesen. Es ist leicht zu sehen, daß der Frau das Lesen schwerfällt. Immer wieder beginnt sie mit der Lektüre von neuem und beendet sie wenig später mit einer unwirschen Bewegung des Oberkörpers, deren Heftigkeit zur ruhigen Beschäftigung des Lesens nicht paßt. Jetzt wirft die Frau den Kopf zurück und schaut über den Rand der Zeitung hinweg die Leute an. Die Gäste des Cafés um sie herum sind ruhig und still, nur an ihr selber bewegt sich immerzu etwas. Sie ist ungefähr fünfunddreißig Jahre alt; sie hat schwarzes, dichtes Haar, das glatt herunterhängt und schön schimmert. Seit ein paar Minuten bilde ich mir ein, daß ich die Frau kenne. Ist sie mir nicht früher einmal begegnet, in einem Büro, einem Hörsaal oder einem Lokal? Aber ich kann die Ahnung nicht zu einer festen Erinnerung machen. Sie zündet sich eine Zigarette an. Auch den Rauch stößt sie zu heftig aus. Sie legt die Zeitung weg und schaut jetzt offen umher. Natürlich ist ihr aufgefallen, daß ich sie zuweilen ansehe. Als sie den rechten Unterarm zu mir herdreht, sehe ich ein paar Flecken auf ihrer Haut. Wenig später weiß ich, woher ich das Gesicht der Frau kenne. Ihr Leben ist vor mehr als einem Jahr in der ZDF-Reihe «Die Reportage» um 19.30Uhr vorgestellt worden, und ich habe zugeschaut. Wenn die Fernsehleute ihrem Publikum das «rohe» und «nackte» Großstadtleben zeigen wollen, schicken sie ein Team von Mainz nach Frankfurt herüber. Eine Dreiviertelstunde lang habe ich zu Hause vor dem Gerät dem Existenzkampf dieser Frau zugeschaut. Sie ist eine Alkoholikerin, deren Leben damals auf der Kippe stand. Zum Zeitpunkt der Reportage lebte sie als Berberin auf der Straße und unter Brücken. Es gefiel mir damals der gesenkte Blick der Frau und ihr fast immer von seitlich hereinhängendem Haar verdecktes Gesicht. Ihr Leben war noch nicht endgültig besiegelt. Das Sozialamt gab ihr gerade eine Chance, über die in der zweiten Hälfte des Films berichtet wurde. Die Frau begann eine Entzugsbehandlung und erlernte zum ersten Mal in ihrem Leben einen Beruf. Zu spät, dachte ich damals, zu spät, ich erinnere mich. Das Amt stellte ihr ein kleines Appartement zur Verfügung und zahlte für eine Weile die Miete. Zu spät, dachte ich noch einmal, zu spät. Mit einer Sozialarbeiterin an der Seite betrat die Frau ihr neues Zuhause und sprach einen scheiternden Satz in die Fernsehkamera. In dieser Szene habe ich ihre schönen Wimpern aus der Nähe gesehen. Die Wimpern, dachte ich damals, sind das einzig Unbeschädigte an ihr. Jetzt sieht sie aus, als hätte sie es geschafft. Nicht länger muß sie auf den Boden schauen und nicht länger muß ihr Haar das Gesicht verdecken. Wenn sie sich weiter gut hält, wird auch das Nachzittern der Hände schwächer werden und schließlich ganz verschwinden. Wie eine zu neuem Leben Erwachte, nein: wie eine zum alten Leben wieder Zugelassene schaut sie umher und wartet darauf, daß sich jemand in ihrem Blick verfängt. Ich muß aufpassen, sonst bin ich der erste an diesem Tag. Der Kellner ist gerade in meiner Nähe, ich zahle. So schnell gibt sie nicht auf! Am liebsten würde ich ihr zurufen: Passen Sie auf Ihre Wimpern auf! Soll ich gehen? Soll ich bleiben? Viel zu lange bin ich zögerlich. Die Frau beobachtet meine Unschlüssigkeit, und an der lauernden Freude, die sie dabei verrät, erkenne ich, daß sie nichts Bestimmtes, sondern nur etwas Allgemeines will: Gewißheit über die Wiederkehr ihres Aufsehens. Zum ersten Mal bedaure ich, daß ich die Geschichte der Frau schon kenne. Ich könnte nicht drei Sätze mit ihr wechseln, ohne zugleich einzugestehen, wieviel ich von ihr weiß. Ich schaue zu ihr hin und tue eine Weile so, als hätte sie ihr Leben nicht selbst eine Dreiviertelstunde lang öffentlich verraten. Dann erhebe ich mich rasch und verschwinde.
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    An beiden Händen trägt die Frau mehrere, mit Lebensmitteln und Obst gefüllte Plastiktüten. Zwischen ihren Lippen klemmt ein Brief, für den sie, wenn ich mich nicht täusche, nach einem Briefkasten sucht. Das Bild des zwischen den Lippen gehaltenen Briefs läßt mich plötzlich langsamer werden. Wahrscheinlich ist es die deutliche Präsentation des Briefs, das Getragenwerden in Höhe des Gesichts, das mich daran erinnert, daß ich selbst immerzu auf Mitteilungen warte. Eben stellt die Frau ihre Plastiktüten ab und setzt sich auf einen eisernen Zeitungs-Verkaufsautomaten. Aus der Innentasche ihrer Jacke holt sie ein Schreibetui und aus diesem einen Füllfederhalter hervor und bringt auf dem Umschlag des Briefs eine kleine Änderung an. Danach sitzt sie eine Weile ruhig da und schaut umher. Endlich entdeckt sie einen Briefkasten. Und im Augenblick, als sie sich den Brief zwischen die Lippen zurücksteckt und sich erhebt, informiert mich ein kleiner innerer Überschwang, den ich über diesen Anblick empfinde, daß das Zeichen des Briefes selbst, nein: mein Bemerken des Briefes schon die für mich bestimmte Nachricht enthält: Soeben beginnt ein poetischer Tag.


    


    Dabei sind die Ereignisse und Anblicke in meiner Umgebung nicht poetisch, im Gegenteil. Um die Rolltreppen herum, die zur B-Ebene hinunterführen, lagern wie jeden Tag etwa zwei Dutzend Obdachlose, Alkoholiker, Drogenabhängige. Obwohl ich nichts gegen die Leute habe, flößt mir ihr Anblick seit einiger Zeit Angst ein. Furchterregend ist die Neigung der Männer, sich mit großen Hunden zu umgeben. Auch jetzt wieder stehen und liegen zwischen den Männern einige Bulldoggen und Schäferhunde herum. Und es gefällt den Männern, daß die Passanten ein wenig eingeschüchtert und furchtsam blicken, wenn sie an den Tieren vorübergehen. Es scheint jetzt nicht mehr möglich zu sein, sich den Verlorenen wenigstens in Gedanken zu nähern. Durch die Anwesenheit der Hunde tritt etwas Wehrhaftes und heruntergekommen Militärisches in den Vordergrund, von dem die Enthüllung ausgeht, daß bei uns auch die Elenden glauben, sich bewaffnen zu müssen.


    


    Dabei spüren auch die Männer den übertrieben aggressiven Ausdruck, der von den Hunden teilweise auf sie selber übergeht. Um ihn zu mildern, balgen sich einige von ihnen mit den Tieren auf einer am Boden ausgebreiteten Wolldecke. Aber dadurch verschwindet nicht die Aggressivität, sondern es tritt nur der Schein einer falschen Anbiederung hinzu. Das widerliche Raufen zwischen Menschen und Tieren stimmt mich im Augenblick so hilflos, daß ich um meinen poetischen Tag schon wieder fürchte. Da sehe ich eine Trauerfamilie aus der Töngesgasse herauskommen. Ein jüngeres Paar, zwei halbwüchsige Kinder, ein alter Mann und zwei junge Frauen, alle in Schwarz. Die Hinterbliebenen gehen langsam und sprechen nicht. Es ist zu sehen, daß die Passanten den Trauernden einen stummen Respekt entgegenbringen. Durch die besondere Gemessenheit des Gehens und Umherblickens entsteht für Augenblicke der Eindruck, als trauere die Familie nicht wirklich. Vielmehr tragen die Leute nur deshalb schwarze Kleidung, weil sie herausgefunden haben, daß sie dann vor den Zumutungen der Stadt besser geschützt sind. Ihre dunklen Anzüge, Röcke und Blusen hüllen sie in eine eindrucksvolle Unantastbarkeit ein. Schon überlege ich, ob ich versuchsweise auch einmal in einem schwarzen Anzug umhergehen soll. Aus Lust an diesem Einfall folge ich der kleinen Trauerfamilie eine Weile. Wahrscheinlich suchen sie nur ihre Autos oder ein Restaurant. Es ist zu sehen, daß sie hier fremd sind. Nur für die Dauer einer Beerdigung und ihrer Nachfeier halten sie sich in der Stadt auf. Zerstreut schauen sie in die Schaufenster. Es gefällt mir, daß ihre Blicke nicht lange dauern. In der Kürze ihres Schauens liegt immer auch die Mitteilung, daß ihnen angenehmere Verhältnisse bekannt sind. Es ist, als würden sie immer gleich ausrufen wollen: Hier also hat der arme Verstorbene leben müssen! Erst jetzt erkenne ich, daß es den Trauernden gefällt, sich von der Trauerkleidung persönlich machen zu lassen. Eine der beiden Frauen streichelt von Zeit zu Zeit liebevoll den Stoff ihres Rocks. In dieser Geste liegt das Geheimnis ihres ruhigen Gehens, einer Mischung aus Trödelei und Würde, die außer ihnen hier niemand zustande bringt.


    


    Ein etwa Zwölfjähriger mit einer Wasserpistole kreuzt den Weg der Trauerfamilie. Er schaut sie kurz an und hält sich dabei die Plastikmündung zwischen die Zähne. Jetzt schiebt er sich die Pistole tief in den Rachen und konzentriert sich eine Weile, dann drückt er ab. Die Stärke des aus der Nähe in seinem Mundinneren auftreffenden Wasserstrahls verursacht ihm ein Wohlgefühl, das sein Gesicht für ein paar Sekunden zufrieden macht.


    


    Die Trauernden gehen die Neue Kräme hinunter und bleiben bis dicht vor der Berliner Straße als kleiner beweglicher Pulk inmitten des Passantengewimmels erkennbar. Dann, als sie die Berliner Straße überqueren, wird ihr Bild von entgegenkommenden Menschen überdeckt und verschluckt. Seit etwa einer halben Minute höre ich jemanden hinter mir summen. Ich spüre Lust, mich umzudrehen. Zugleich möchte ich niemanden durch Anschauen erschrecken. Das Summen hört sich an wie eine Lockung, die ihren Inhalt nicht bekanntgeben will. Nicht weit von hier geht ein junger Mann vorüber, der zwei leere Flaschen in einer Plastiktüte mit sich trägt. Bei jedem seiner Schritte stoßen die Flaschen aneinander. Schon zum zweiten Mal denke ich: Gegen das Summen hinter mir seid ihr Flaschen machtlos! Da hört das Summen plötzlich auf; ich drehe mich um und sehe, daß es von einem Mädchen gekommen ist, das eben mit einer Frau, vermutlich der Mutter, zusammentrifft. Die Frau öffnet ihre Einkaufstasche und gibt dem jetzt stummen Kind einen kleinen Apfel in die Hand. Und im Augenblick, als das Mädchen zubeißt und den Saft des Apfels in das Mundinnere einsaugt und dabei die Augen schließt, um seine Lust zu verbergen, die Lust durch das Schließen der Augen aber gerade veröffentlicht, in diesem unerhörten Augenblick trifft für mich die erste Nachricht des poetischen Tages ein: Ich sehe vor mir die schönen Apfelbaum-Felder im Rheingau, die ich schon so oft habe besuchen wollen. Ich nehme die Mitteilung an und gehe ohne Verzögerung zur Hauptwache und warte im Tiefgeschoß auf die nächste S-Bahn, die mich in den Rheingau bringt.


    


    Es ist ein stiller Sommertag. In der S14, die von Frankfurt nach Wiesbaden fährt und unterwegs in den Weindörfern hält, suche ich mir einen Platz. Ich weiß nicht genau, wo ich aussteigen werde, wahrscheinlich zwischen Sindlingen und Hattersheim oder zwischen Eddersheim und Flörsheim. Die Bahn ist fast leer. Erst zwei Stationen weiter, im Hauptbahnhof, füllen sich die Wagen. Wenig später fährt die Bahn durch flaches Vorstadtgelände. Rasch wächst in mir das Gefühl, endlich den Einreden der Stadt zu entkommen. Ich schaue den Vögeln zu, die neben der Bahn herfliegen. Mal sind sie etwas schneller als der Zug, mal etwas langsamer. Wenn sie seitlich abdrehen, zeigen sie für Sekunden ihre kleinen samtigen Bäuche und die darin wattig eingepackten Fußkrallen. Die S-Bahn wackelt und ruckelt so stark, daß die Körper der Fahrgäste mitwackeln und mitruckeln müssen und nach einer Weile aussehen wie in sich versunkene Stoffpuppen, die jemand beim Aussteigen versehentlich zurückgelassen hat. An den Stationen stehen leere Bierflaschen neben leeren Sitzbänken. Zwanzig Minuten später, dicht hinter Eddersheim, gehe ich einen sanft gebogenen Feldweg hoch. Oben, über den Kamm des Hügels, zieht sich ein Waldrand hin. Auf den Wiesen links und rechts stehen Apfelbäume, die ich als Vorüberfahrender schon oft gesehen habe. Unten, entlang der Bahnlinie, gibt es ein paar Maisfelder. In einem Kornfeld steht ein einzelner Kirschbaum, in dem eine Leiter verschwindet. Ein paar Augenblicke lang verspüre ich Lust, den Baum hochzuklettern und die ungleichzeitig gereiften Kirschen aus der Nähe anzusehen. An einem Gartenhäuschen hängt eine Gießkanne. Lange Holzstangen stützen die schwer gewordenen Äste der Apfelbäume. Viele der Äpfel faulen schon. Offenbar gibt es niemanden, der sie ernten möchte. Ein süßlicher, etwas modriger Geruch zieht Wespen an. In diesen Augenblicken, vermute ich, finde ich die Spur der poetischen Anrührung. Die meisten Felder haben kein Gatter. Oben, dicht vor dem Waldsaum, ziehen sich Elektrozäune am Weg entlang. Einige der Kühe, die hier weiden, kommen dicht an mich heran und laufen ein paar Schritte mit nach oben, ehe sie wieder stehenbleiben. Das Geräusch der langen Kuhschwänze, die über die schweren Tierleiber streichen, ist alles, was es hier zu hören gibt.


    


    Je höher ich komme, desto farbiger werden die Äpfel. Am Waldrand mischen sich Holunder, Hagebutten und Brombeeren ineinander. Ich bleibe stehen und schaue einer mitgelaufenen Kuh in die Augen. Nach einer Weile öffnet das Tier das Maul und zeigt seine rosa Zunge. Ein Vogel setzt sich auf den Rücken der Kuh und pickt kleine Insekten aus dem Fell. Durch das Anschauen der bewegten Wolken entsteht der Eindruck, in der Weite des Himmels werde immerzu gebaut und gearbeitet. Aus den niedrigen Hecken am Wegesrand stürzen Lerchen hervor und verschwinden blitzhaft über den Feldern. Mit einem dumpfen und doch klaren Schlag fällt ein Apfel auf die Erde. Er rollt ein kleines Stück im Gras, dann bleibt er liegen. Ich lasse mich in der Nähe des heruntergefallenen Apfels nieder. Auf einer umgestülpten Zinkwanne sitzt eine Elster und blickt herrisch. Ich warte darauf, daß ein weiterer Apfel fällt. Keine Sekunde lang vergesse ich, daß ich nur ein Besucher der Natur bin. Die meisten Bäume sind eher niedrig und haben waagrecht ausgreifende Äste. Eine zweite, weniger verbreitete Art hat aufgerichtete Äste. Und eine dritte Sorte ist kleinwüchsig und läßt die Äste nach unten abkippen, so daß deren Enden auf der Wiese aufliegen.


    


    Kleine Vögel, deren Namen ich nicht weiß, stürzen aus der Höhe herab und steigen sofort wieder auf. Zwischen den Apfelbäumen liegen ein paar herabgefallene Äste mit grau gewordenem verwelktem Laub. Die meisten Wespen zieht es zu den schon angefaulten Äpfeln. Ich suche mir etwa sechs Meter weiter links, wo drei Äpfel beieinander liegen, einen neuen Platz. Hier kann ich sogar das Summen der Wespen hören. Plötzlich erinnere ich mich, eingewoben in das Summen der Wespen, auch an das Summen des Kindes in der Stadt, das mich auf die Idee gebracht hat, hierherzufahren. Oder habe ich im Summen des Kindes schon das Summen der Wespen hören können? Ich hole mein Marmorei aus der Jackentasche und lege es ins Gras. Durch seine schwarz-weiß gefleckte Färbung sieht es aus wie ein etwas zu groß geratenes Vogelei. Die Wespen fliegen flach und langsam über das Gras und die Äpfel und wählen offenbar sorgfältig aus, auf welchen sie sich niederlassen. Mir gefällt die Art, wie die Wespen beim Anflug auf die Äpfel die Hinterbeine reglos hängenlassen. Halbrechts von mir liegt ein stark angefaulter und bei den Wespen besonders beliebter Apfel. Seine obere Hälfte ist längst braun und wäßrig und weich geworden. Unablässig fliegen Wespen an und stoßen mit ihren Rüsseln in das nachgiebig gewordene Fruchtfleisch vor. Und je länger ich hinschaue, desto mehr beunruhigt mich das Gedränge unter den Tieren. Auf engstem Raum krabbeln sie untereinander hindurch und übereinander hinweg. Nicht einmal dann, wenn sich ihre Flügel oder ihre Fühler kurzzeitig ineinander verhaken, verfallen sie in Panik oder Feindschaft. Ich beuge mich ein wenig über den Apfel und sehe Wespen, die sich so tief in die Frucht hineinwagen, daß andere Tiere über sie hinwegkrabbeln. Und dennoch entsteht bei keiner Wespe Nervosität oder das Gefühl des Bedrohtseins. Dieses Gefühl entsteht einzig bei mir, und erst in den Augenblicken, als es unsinnig stark wird und dadurch seine Falschheit verrät, fällt mir auf, wie sehr ich die Tiere mit einem Menschenblick und einem Menschengefühl betrachtet und das Geschehen mit einer Menschenunruhe ausgestattet habe, von der die Tiere so weit entfernt sind wie von jeglichem Menschenwissen überhaupt. Und jetzt, da mein törichtes Gleichsetzungsdenken zwar entblößt, aber weder angeklagt noch ausgelacht wird, nehme ich teil an der poetischen Angstlosigkeit der Tiere, die mich mehr und mehr ausfüllt mit der unerhörten Entdeckung, daß wir vielleicht nur dann zufrieden sein können, wenn wir nichts bedenken müssen.


    


    Die S-Bahn, die mich zwei Stunden später nach Frankfurt zurückbringt, ist wieder fast leer. Ich sitze in der Nähe einer jungen Frau, die Freizeitkleidung trägt. Sie hat kurzes helles Haar und ein schmales, ungeschminktes Gesicht. Aus einem Sportsack, der neben ihr auf der Sitzbank liegt, holt sie ein belegtes Brot heraus und packt es aus. Während sie kaut, liest sie eine handgeschriebene Mitteilung, die ihr jemand mit Bleistift auf das Butterbrotpapier geschrieben hat. Einmal muß die Frau kurz lachen; schon hoffe ich, daß sie, wenn sie aussteigt, das Einwickelpapier in der Bahn zurücklassen wird, damit auch ich den Text werde lesen können. Statt dessen faltet die Frau das Einwickelpapier sorgsam zusammen. Dadurch verwandelt es sich in einen Brief, den die Frau in ihrer kleinen Handtasche verstaut. Kurz danach verläßt die Frau die Bahn. Erst jetzt wandert mein Blick über die leeren Sitzplätze. Viele sind stark beschmutzt, bei anderen sind die Polster aufgeschlitzt. Kurz vor Frankfurt entdecke ich auf meiner Sitzbank ein einzelnes langes dunkles Haar. Ich fasse es an und hebe es in die Höhe. Es ist dunkelbraun und gewellt; ich überlege, ob ich das Haar als Lesezeichen verwenden soll. Vorsichtig wickle ich es um meinen Zeige- und Mittelfinger herum.


    


    Mit der Rolltrepppe fahre ich hoch zur Hauptwache und suche mir einen geeigneten Platz, von dem aus ich vorübergehende Menschen betrachten kann. Vor dem Büro der Beratungsstelle der Stadtwerke steht ein kaum bepflanzter Blumenkübel, auf dessen Rand ich mich niederlasse. Die Sonne steht immer noch hoch, die Luft ist heiß, der Beton ist warm. Nur wenige Menschen sind unterwegs. Ich wickle das Haar von meinen Fingern herunter und spiele mit ihm. Vermutlich ist es ein Frauenhaar. Ein leichter Wind kommt auf. Eine Frau wischt mit einem hellen Tuch über den Ansatz ihrer Brust. Eine Oma bleibt stehen und zeigt die weißen Wattebäusche in ihren alten Ohren. Um sie herum fahren junge Mädchen auf schnellen Fahrrädern. Zum Glück bemerkt niemand, daß ich mit einem Frauenhaar spiele. In der Ferne schreit ein Säugling. Eine gepflegte Dame öffnet kurz den Mund; Spuren des Lippenstifts sind an ihren Zähnen hängengeblieben. Es sieht aus, als habe die Frau auch ihren Mundinnenraum schminken wollen. Neben der Fontäne eines Springbrunnens warten ein paar Kinder auf einen Windstoß. Die Eigentümerin des verlorenen Haares kommt natürlich nicht vorbei. Ich höre das Sirren der Schwalben in der Bläue des Himmels, und nach einer Weile fällt mir das einzig angemessene Wort Hochsommer ein. Im Augenblick, als der Wind in die Fontäne hineinstößt, entfernt sich von dieser eine sanfte Wasserfahne, ein feuchter Schleier, den die Kinder erregt durchqueren. Es nähert sich das Schreien des Säuglings. Die Mutter hebt ihn aus dem Wagen und hält ihn in den Wind, aber er gibt keine Ruhe. An den Häusern ringsum sind die meisten Fenster geöffnet. Fliegen die Schwalben nicht durch die Häuser hindurch? Auf der einen Seite hinein und auf der anderen wieder hinaus? Eine Frau öffnet eine Arzneimittelpackung und bleibt stehen, um den Text des Beipackzettels zu lesen. Auch sie hat kein langes Haar. Da läßt sich die Mutter nicht weit von mir auf einem anderen Blumenkübel nieder, öffnet ihre Bluse und gibt dem Kind die Brust. Augenblicklich verstummt der Säugling. Durch die abrupt eingetretene Stille entsteht der lachhafte Eindruck, als seien mit dem Kind gleichzeitig weite Bevölkerungsteile befriedigt worden. Manchmal schaut die Mutter zu mir herüber und schaut zugleich durch mich hindurch. Das Kind trinkt und trinkt. Für das Haar in meiner Hand interessiert sich die Mutter nicht.


    


    Da erinnere ich mich an eine Frau, die ich in einem Café entdeckt habe. Sie saß mit einer Freundin zusammen an einem Tisch und rollte zwei ihrer langen Haare sorgsam zu kleinen Gebilden zusammen, die ich vielleicht Haarbällchen nennen könnte. Wahrscheinlich gehört dieser Frau das lange Haar, das ich immer noch in der Hand halte. Ich schaue hinüber zu der Mutter und spüre, wie durch den Anblick des Kindes eine Art Versunkenheit über mich kommt. Plötzlich fange ich an, das Haar genau so, wie ich es bei der Frau im Café gesehen habe, zusammenzurollen. Es fügt sich meinen Fingerbewegungen überraschend einfach. Nur zweimal springen die Enden des Haares aus dem schon fertigen Knäuel wieder heraus. An der Art, wie ich diese Vorgänge dehne, an diesem Hinauszögern von Nebensächlichkeiten, kann ich erkennen, wie sich in mir eine Erinnerung an meine eigene Kindheit ankündigt. Natürlich glaube ich nicht, daß die Frau aus dem Café hier vorbeikommen und dann ihr verlorenes Haar, zu einem Bällchen zusammengerollt, in meiner Hand entdecken wird. Diese Idee kommt mir nur gerade zupaß, weil sich in ihrem Schutz meine Erinnerung ausbreiten kann. Es fällt mir ein, wie ich als Kind an Sonntagnachmittagen ins Kino ging, um mir Musikfilme mit Maurice Chevalier oder Caterina Valente anzuschauen, und wie bis zur Sprachlosigkeit enttäuscht ich jedesmal war, als ich nach dem Kino auf die öden Straßen hinaustrat und dort die singenden Maurice Chevalier oder Caterina Valente plötzlich nicht mehr sah. Erst jetzt fällt mir auf, daß sich in dieser so lächerlichen wie tiefen Enttäuschung der Kern einer unablässig tätigen Verknüpfungsphantasie verbarg, in der ich heute lebe. Auf dem Rand des Blumenkübels lege ich das federleichte Haarbällchen ab. Noch immer rechne ich nicht damit, daß die Frau aus dem Café hier vorbeikommen wird; doch lege ich das Haarbällchen so hin, daß sie es, falls sie doch kommt, sofort sehen muß.
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    Von den vielen Personen in meiner Nachbarschaft, die ich nicht kenne, die mir aber immer wieder begegnen, möchte ich keine missen. Manche grüße ich, manche nicht, andere schaue ich nur an. Ihre Unverzichtbarkeit gründet auf Blickprogrammen, die sich zwischen ihnen und mir über Jahre hin eingespielt haben. Das heißt, es mußte mit jedem einzelnen lange und fast immer nur mit Blicken geklärt werden, ob ein Sich-Anschauen möglich und genehmigt und vielleicht sogar angenehm sei. Es ist tröstlich und mehr, sich auf diese Weise gegenseitig zu verblicken und zu vererden. Das Heimisch-Sein in den Blicken der anderen ist nötig, weil Wohnungen allein niemals ausreichen, das Gefühl der Zugehörigkeit aufkommen zu lassen. Ich stelle mir gern vor, daß ich von einer Frau, die zuweilen frech lachend auf einem Fahrrad an mir vorüberfährt, demnächst einen Liebesbrief bekommen werde. Ist die Frau an mir vorbei, dann ist auch wieder klar, daß sie mir keinen Brief schreiben wird und daß ich auch keinen bekommen will. Am folgenden Tag wiederholt sich das kleine lächerliche Erwartungstheater und endet so harmlos wie am Vortag. Was soll ich mit diesen inneren Kaspereien nur anfangen? Vielleicht werde ich langsam verrückt, freilich unter dem Schein von Literatur, der nötig ist, weil Kunst als Decktätigkeit für einen sich langsam durchsetzenden Irrsinn gebraucht wird. Diesem niederschmetternden Gedanken halte ich nur kurz stand; dann gehe ich mit noch größerer Lust auf die Straße und sende Blicke aus fast wie Pfeile, nur um nach kurzer Zeit mit glücklich verstärkter Gewißheit zu denken: Niemand wird verrückt, kein einziger; wir gehen nur mit unerhörter Allmählichkeit dem Tod entgegen und wollen unterwegs angeschaut werden, so oft und so haltlos wie möglich.
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    Der Verlauf des Alptraums, der mich einmal, zuweilen zweimal im Jahr heimsucht, oft gegen Ende des Sommers, ist mir seit langer Zeit vertraut. Deswegen weiß ich auch, daß er in gelöster Stimmung beginnt. Die ganze Familie, die Eltern, die beiden erwachsenen Geschwister und ich, sind gerade einer Bande von Häschern und Mördern entkommen. Wir sind durch ein Gebirge gewandert, wir sind tagelang geflohen, wir sind ausgehungert, verfroren und durchnäßt, aber jetzt sind wir außer Gefahr. Wir sind in einer fremden, ausländischen Hafenstadt angekommen und warten zu fünft in einem kleinen Hotelzimmer auf die Abfahrt unseres Schiffs, das uns endgültig und für immer in die Freiheit bringen wird. Gerade war ich im Büro der Reederei und habe für die ganze Familie die Tickets abgeholt. Am Abend gegen 21Uhr wird der riesige Ozeandampfer, der jetzt am Kai liegt und beladen wird, in See stechen. Sieben Tage lang werden wir unterwegs sein. Und während der Fahrt über das heitere Wasser werden wir soviel Hoffnung schöpfen, daß wir voller Zuversicht ankommen und nicht den geringsten Zweifel haben, daß wir in der neuen Heimat ein glückliches Leben führen werden. Aber als ich dann, die Tickets in der Hand, in das Hotel zurückkehre, setzt der Alp ein. Die Mutter, der aufgetragen war, die Koffer zu packen, sitzt im Nachthemd im Bett und spielt mit ihrer Puppe. Ich bitte sie, sofort das Bett zu verlassen und ihrem Auftrag nachzukommen, aber es ist, als könnte sie mich nicht hören. Kindisch drückt sie die Puppe gegen die Brust und weint. Wenig später, in der Stadt, entdecke ich Vater. Er hatte sich bereit erklärt, Proviant für die Überfahrt zu besorgen und Geld zu wechseln. Jetzt sitzt er betrunken in einer elenden Wirtschaft und spendiert Wein und Brot für Fremde. Ich will ihn aufrütteln, aber er fällt nur vom Stuhl. Am Boden kniend rede ich auf ihn ein und erfahre von ihm doch nur, daß meine Schwester inzwischen eine Prostituierte geworden ist und mein Bruder wegen Diebstahls im Gefängnis der Stadt sitzt. Mit größter Panik eile ich in den Hafen und ersuche den Kapitän unseres Schiffs, die Abfahrt um einen Tag zu verschieben. Bis dahin, so glaube ich, werde ich die Familie wieder reisefähig gemacht haben. Aber der Kapitän geht auf meine Bitte nicht ein; im Gegenteil, er macht mich darauf aufmerksam, das Schiff werde zwei Stunden früher als vorgesehen ablegen, und das heißt: in Kürze. Ich bin der einzige in der Familie, der sich rechtzeitig eingefunden hat, ich bin reisefertig, ich habe nicht nur ein, sondern fünf Tickets, und kann nicht ein einziges verwenden, weil ich zurück muß zu meiner verstreut umherirrenden Familie, um ihr zu erklären, daß wir das Schiff und damit unser Glück verfehlt haben, und ich werde verkraften müssen, daß die Familie das Versäumnis nicht begreifen wird, genau so, wie sie nie begriffen hatte, daß es einmal ein Schiff gab, das wir hätten erreichen müssen.


    


    Es liegen heute in den Straßen so viele Abfälle, alte Zeitungen, umgekippte und halb ausgeleerte Müllsäcke, Bierdosen, Plastikflaschen, Möbelteile und Lumpen herum, daß der Eindruck entsteht, die Welt hat sich über Nacht in einen riesigen Käfig verwandelt, der nicht mehr gereinigt wird. Dabei ist es nur mein Traum, der mich zu diesem Einfall nötigt. Er ist nicht zu Ende mit dem Ende der Nacht, er zwingt mich eine Weile, ihn immer wieder neu nachzuträumen wie einen langsam alternden Schreck. Und doch bin ich zugleich jenseits des Traums und sehe an den trotzigen Zügen der Frauen und Männer, wie sehr sie ihr Käfigleben bedauern und wie sie alle auf ein großes Schiff warten, das sie weit weg tragen soll, ein Schiff, das nie kommen wird und das sie immer versäumen werden, ich sehe sie an und ich erkenne ihr freundliches Elend, das nie ganz und gar elend ist, sondern immer nur beinahe elend, manchmal fast schön elend, so daß es immer lohnend und hoffnungsvoll ist, noch eine Weile im Käfig auszuhalten und auf das Schiff zu warten.


    


    Am Mainufer schaue ich einem Angler nach, der gerade einen Fisch gefangen hat. Der Mann läßt den Fisch so lange an der Schnur, bis er beinahe vollständig erschöpft ist. Erst dann zieht er den Fisch an das Ufer wie einen fast toten Gegenstand. Nur noch einmal, als der Angler den Fisch im Handnetz aus dem Fluß hebt, gehen ein paar matte Bewegungen durch den Leib des Fisches, freilich mit einer melancholischen Schwerfälligkeit, die anzukündigen scheint, daß es sich um seine letzten Bewegungen handelt. Aber dann kommt es doch anders; der Angler löst den Fisch vom Haken und wirft ihn ins Wasser zurück. Er wollte ihn gar nicht besitzen! Er hatte nur Vergnügen daran, den Fisch gefangen und ihn bis an seine Lebensgrenze hin gebracht zu haben. Jetzt treibt der Fisch ein wenig in der Strömung und dreht sich dabei. Da dringt schubweise wieder Leben in den fast schon aufgegebenen Leib. Es dauert nur noch eine halbe Minute, dann hat sich der Fisch gefangen und schwimmt benommen, aber gerettet davon. Allerdings jetzt mit einer rätselhaft verletzten Unterlippe, die vielleicht verheilt, vielleicht nicht. Ich gehe weiter und frage mich, ob sich der Fisch auch morgen noch an seine heutige Todesnähe erinnern wird. Kann sich ein Fisch überhaupt erinnern? Dabei ist es wieder nur der Traum, der mich diese Fragen stellen läßt! Nicht weit von hier befindet sich ein Speiserestaurant mit ein paar auf dem Trottoir stehenden Tischen. Ein Kellner erscheint und räumt von einem der Tische Gläser, Geschirr und Speisereste ab. Er erkennt die starke Verschmutzung der Tischdecke und holt aus dem Inneren des Restaurants eine frische Decke, die er über der verschmutzten Decke ausbreitet. Das Verhalten des Kellners gefällt mir; schon bleibe ich stehen, weil ich mit weiteren Dreistigkeiten rechne. Doch eine halbe Minute später, als der Kellner den Aschenbecher auf den Tisch zurückstellt, nässen ein paar Flecke der darunter liegenden schmutzigen Decke leicht durch. Auch das Aufscheinen der Flecke in der sonst tadellosen Tischdecke nimmt mich gefangen. Solche lächerlichen Ereignisse kommen mir gerade recht, wenn ich von Traumresten loskommen will. Es ist, als hätte sich der Tisch plötzlich in ein lebendes Bild verwandelt. Und doch passiert mir ein Mißgeschick. Ich muß über die überraschend auftauchenden Flecke kurz lachen. Und obwohl ich sofort weiß, daß das Lachen unangebracht war, ist es für eine Rücknahme zu spät. Der Kellner erschrickt leicht, wendet mir den Rücken zu und verschwindet im Inneren des Restaurants.


    


    Ich bedaure die unbeabsichtigte Beschämung des Kellners. Leider ist es jetzt auch mir unmöglich, das weitere Vordringen der alten Flecke in die neue Decke zu betrachten. Ich müßte Mut haben und dem Kellner sagen können, daß ich in meiner gegenwärtigen Verfassung lediglich auf der Suche nach bedeutungslosen Ereignissen bin. Tatsächlich ist unsere Familie niemals von Häschern oder Mördern bedroht gewesen. Niemals sind wir verfolgt worden, niemals sind wir vor irgend jemand geflohen. Niemals haben wir einen Bus, einen Zug oder ein Schiff verfehlt. Nichts von dem, was in dem Traum geschah, ist oder war meinem wirklichen Leben nah, und doch geben seine Bilder einmal im Jahr den Ton eines Tages an. Zum Beispiel treffe ich an einem Tag wie heute am Theaterplatz auf eine schielende Frau. Das kommt nicht oft vor; warum gerade heute und gerade jetzt? Sofort fühle ich eine innere Unruhe und glaube, schon wieder fliehen zu müssen wie im Traum. Die zwei tiefbraunen Augen der Frau gehören zusammen wie Zwillinge und springen doch gleichzeitig voreinander weg. Jedes Auge wendet sich immer gerade vom anderen ab. Das rechte blickt nach rechts außen und schräg oben, das linke nach vorne und nach unten auf die Erde. Welches Auge soll man anschauen? Das schielende oder das nicht schielende? Welches Auge ist das schielende, welches das nicht schielende? Und ist es für die Frau eine Kränkung, wenn ich aus Versehen in das falsche Auge schaue? Darf man überhaupt von einem falschen Auge sprechen? Ich nehme an, die Frau kennt die Dummheit solcher Gedanken. Vermutlich hat sie schon vor langer Zeit allen verziehen, die beim Vorübergehen ihre Einfalt eingestehen, weil sie ohne eine solche Generalverzeihung nicht einen Tag durchleben könnte. In raschem Wechsel blicke ich auf die Straße und dann wieder in das Gesicht der Frau. Dabei sehe ich mich zugleich auch noch selber und muß hinnehmen, wie traumartig bedürftig und entblößt ich an der schuldlosen Frau vorübergehe, es ist nicht zu sagen, nur zu gestehen.


    


    In der Sandgasse mische ich mich unter die Zuschauer, die einer südamerikanischen Sängerin zuhören. Sie ist eine Chilenin oder eine Argentinierin, sie ist jung und korpulent, sie singt und spielt zur Gitarre, und zwar so kräftig und lebendig, daß alle, die ihr zuhören, durch den Gesang hindurch ihren Lebensdrang bewundern müssen, diese bei uns seltene, ansteckend wogende Körperlichkeit, die in jeden ein wenig einströmt, der sich ihr aussetzt. Immer mehr Zuschauer kommen heran und wissen doch nicht, ob es die großen runden Augen oder die Zähne der Sängerin sind, die mehr blitzen, ob ihr Spiel oder ihr Gesang tiefer in uns eindringen und ob von ihrem Körper oder von ihrer Beweglichkeit die größeren Lockungen ausgehen. Ich schaue in das blanke, rundliche und fröhliche Gesicht der Frau und weiß doch wenig später, womit sich mein Alp diesmal verbündet hat. Es ist der Anblick eines etwa vierzehnjährigen Jungen, der in einem Rollstuhl sitzt. Hinter dem Rollstuhl steht eine Frau, wahrscheinlich die Mutter, die sich bemüht, den Rollstuhl in die vorderste Reihe der Zuschauer vorzuschieben. Der Junge ist schmächtig, seine Glieder haben kaum mehr als steckenförmige Gestalt. Seine auffälligste Behinderung ist ein offenbar muskelloser Hals, der seinen Kopf halb schräg auf der Schulter ruhen läßt. Aber er hat eine perfekt funktionierende Mimik, er sieht umher und lacht, und es ist leicht zu erkennen, daß er am Spiel der Frau das gleiche Vergnügen empfindet wie die anderen. Aber die Mutter hinter dem Rollstuhl möchte ihn über das Maß der Behinderung hinaus am Leben beteiligen. Ich sehe, nein: mein Alp sieht, wie die Frau dem Jungen ein paar Münzen in die Hand legt und wie sie ihm ins Ohr flüstert, daß er das Geld in den vor der Sängerin liegenden Hut werfen soll. Mit unerhörter Wendigkeit schlüpft der Traum in das jetzt von dem Jungen dargestellte Ausgeliefertsein; jetzt ist der Junge die ihren Sinn versäumende Familie, jedenfalls in diesen Augenblicken. Die Mutter schiebt den Rollstuhl noch ein Stück nach vorne und hält erst knapp vor der Sängerin. Ihr Eifer verrät, wie sehr sie davon überzeugt ist, das Einwerfen der Münzen werde auch für einen behinderten Jungen ein schönes Erlebnis sein. Die Sängerin ist über die Zudringlichkeit der Mutter ein wenig erschreckt und singt, wenn ich mich nicht täusche, deswegen eine Spur lauter und abwehrender. Aber es hilft nichts! Die Mutter ergreift den schlaffen Arm des Jungen und hebt ihn so weit aus dem Rollstuhl heraus, bis seine Hand über dem offenen Hut plaziert ist. Der Junge schlägt die Augen nieder, er will das Publikum ringsum nicht ansehen müssen. Brav streckt er die Finger, die Münzen fallen in den Hut. Jetzt öffnet er die Augen, und er sieht, wie die Mutter in die Gesichter der Zuschauer lächelt und wie es ihr gelingt, für ein paar Sekunden zu einer an allem, auch an ihrem Sohn unschuldigen Frau zu werden.


    


    Wo gibt es harmlose Ereignisse? Mir fällt ein, daß ich zum Standesamt gehen und die frisch getrauten Paare anschauen könnte, die zum ersten Mal nach der Trauung gemeinsam auf die Straße treten. Das habe ich schon öfter gemacht, aber letzthin ist mir aufgefallen, daß in den festlichen Gesichtern der Paare auch der Schreck über die soeben aufgegebene Freiheit mitzittert, ein leichtes und doch genaues Zurückweichen, das sich um seiner Unerwünschtheit willen gerade zu dieser Stunde zeigen muß. Wo können wir verweilen? Was können wir uns anschauen? Wessen können wir uns erfreuen? Alles, was mir im Augenblick auffällt, sind zwei große Schaufenster eines Schallplattengeschäfts, in denen farbige Abbildungen von Mozart, Beethoven und Schubert hängen, und ich bin dankbar für den Einfall, daß ich für meinen Schallplattenspieler einen neuen Saphir brauche. Schon überquere ich den Kornmarkt und betrete das Phono-Geschäft. Eine junge, gepflegte Verkäuferin wendet sich mir zu, ich sage ihr, was ich brauche, sie dreht sich rasch um und zieht ein paar Schubladen hervor. Ich bewundere ihre schimmernde, weiße Seidenbluse, ihren gutsitzenden schwarzen Rock und ihre Lackschuhe. Die Verkäuferin überreicht mir den kleinen Gegenstand und errötet dabei, vielleicht, weil sie mir einen Wunsch hat erfüllen können. Ich reiche einen Geldschein über die Theke und frage mich, ob die Verkäuferin ihr Erröten als auszeichnend oder belastend empfindet. Doch im Augenblick, als sie meinen Schein in der Hand hat, hält sie diesen gegen das Licht. Kurz darauf ruft sie einen Namen in den hinteren Teil des Raumes. Es erscheint ein ebenfalls gutgekleideter Herr, der meinen Schein an sich nimmt und mit ihm verschwindet. Gleich wird es still im Geschäft, die Verkäuferin bittet mich um ein wenig Geduld. Ich warte und spüre dabei, für die Dauer der Überprüfung gilt nicht nur mein Geld, sondern auch meine Person als unecht. Schon zögern zwei Kunden ihren Aufenthalt auf versteckte Weise hinaus, weil sie damit begonnen haben, sich eine überraschende Enthüllung vorzustellen. Mein Bewußtsein bringt jetzt so stille wie haltlose Beschimpfungen der Verkäuferin hervor. Ihre Seidenbluse, die mir eben noch gefallen hat, kommt mir jetzt herrisch, böse und glatt vor. Da kehrt der Herr aus dem Hintergrund des Raumes zurück und überreicht der Verkäuferin meinen Geldschein. Er gibt ein befreiendes Zeichen, und es ist allen Anwesenden klar, daß ich nicht mit Falschgeld habe bezahlen wollen. Im stillen erwarte ich, daß die Verkäuferin auch jetzt errötet, aber sie errötet nicht. Sie bemerkt auch nicht, daß ich mir nicht mit derselben Geschwindigkeit, in der mir die Echtheit aberkannt worden ist, mir diese wieder zuschreiben kann. Mein einziger Trost ist, die Scham, die mich jetzt heimsucht, bleibt ebenfalls unentdeckt. Wie so oft hilft mir die Scham, die Übergriffe der anderen in einem weichen Innenraum verpuffen zu lassen. Am liebsten würde ich auf die Verkäuferin zugehen und sie fragen, ob sie sich nicht auch darüber wundert, wie freundlich und verzeihend ich gestimmt bin. In Wahrheit bin ich dankbar dafür, endlich begriffen zu haben, daß die Verdächtigung von Menschen zum Beruf der Verkäuferin gehört und daß sie sich vor der Einsicht in diese Zumutung dadurch schützt, daß sie die Aufklärung ihrer Irrtümer den Verdächtigten überläßt. Sie überreicht mir den schön verpackten Saphir und das Restgeld. Drei Sekunden lang spüre ich ihre Hand in der meinen. Ist diese plötzliche Nähe der Anfang einer Entschuldigung? Ich kann es in der Eile nicht feststellen und verlasse ruhig das Geschäft.


    


    Draußen auf dem Kornmarkt gehen Passanten mit solcher Heftigkeit an mir vorüber, daß ich manchmal winzige Windstöße im Gesicht spüre. Den neuen Saphir halte ich wie eine lächerliche Beschwichtigung in der Hand. Ein kleiner, kräftiger Mann kommt vorbei. Während des Gehens öffnet er eine zierliche Papiertüte, aus der er eine Krawatte herausholt. Er betrachtet das Kleidungsstück mit deutlichem Wohlwollen. Er ist ein südländisch aussehender Mann mit leicht verkniffenem Gesicht und langsamen, eigentümlichen Bewegungen. Vielleicht überlegt er, ob er die neue Krawatte an Ort und Stelle gegen seine alte austauschen soll. Da schiebt er seinen rechten Zeigefinger hinter den Knoten der alten Krawatte und zieht ihn so lange nach vorne, bis er sich von allein auflöst. Das Anlegen der neuen Krawatte geht nicht so rasch. Der Mann schlägt den Hemdkragen hoch und probt durch Hin- und Herschieben des längeren und des kürzeren Endes der Krawatte deren voraussichtlich besten Sitz. Während ich ihm zuschaue, fällt mir ein, wie sehr ich mich als Kind über neue Schuhe gefreut habe. Das Glück war so groß, daß ich die neuen Schuhe tagelang nicht beschmutzen wollte und deswegen nicht anzog. Und solange ich sie nicht trug, durfte ich sie am Abend, wenn ich schlafen ging, mit ins Bett nehmen. Ich stellte sie auf beiden Seiten des Kopfkissens auf. In der Mitte des Kissens lag ich und schaute abwechselnd nach links und nach rechts zu den Schuhen hin. Als ich sicher war, daß die Eltern mich nicht hören konnten, sprach ich sogar mit den Schuhen und teilte ihnen meine Freude mit. Erst jetzt fällt mir auf, wieviel Wert ich als Kind darauf legte, daß meine Gespräche mit den Schuhen geheim blieben. Ich stehe still und warte, ob mir Details meiner Unterhaltungen mit den Schuhen einfallen. Aber meine Schuhe halten Wort und geben nichts preis von dem, was ich ihnen einmal gesagt habe. Die Erinnerung an die Schuhe läßt mich teilnehmen an einer früheren Unschuld, die den Alp endlich schwächer macht und schließlich verschwinden läßt. Jetzt hängt die neue Krawatte fertig gebunden über dem Hemd des Fremden. Aus seiner linken Anzugtasche holt der Mann einen Taschenspiegel hervor, überprüft kurz den Sitz des Knotens und geht langsam weg.
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    In Kürze werde ich auf den Wochenmarkt gehen und frisches Obst und Gemüse einkaufen. In meine leere Tasche lege ich eines meiner Bücher; es ist für Frau Schrader bestimmt, die ich heute wahrscheinlich wieder treffen werde. Ich habe Frau Schrader vor ungefähr sieben Jahren in den Räumen der Volkshochschule kennengelernt. Zusammen mit fünfundzwanzig anderen Teilnehmern lernten wir damals zweimal in der Woche Italienisch. Zu Beginn des Kurses verlangte der Lehrer von jedem Abendschüler eine kurze Selbstdarstellung. Auf diese Weise war ich gezwungen, vor mir unbekannten Menschen mitzuteilen, daß ich Schriftsteller bin. Frau Schrader ging dazu über, mich gelegentlich nach dem Ende der Kursabende zu fragen: Was macht’s Schreiben? Ich fand ihre Frage unangebracht kameradschaftlich, platt und direkt. Es klang wie: Was macht Ihr Schnupfen? Oder: Wie kommen Sie mit dem Dauerregen zurecht? Zugleich ahnte ich, daß Frau Schrader ihre Frage harmlos meinte; trotzdem habe ich sie, glaube ich, kein einziges Mal adäquat beantworten können. Frau Schrader konnte nicht wissen, daß meine Verlegenheit mit einem Problem zu tun hatte, mit dem ich mich damals auseinandersetzte. Tatsächlich wußte ich nicht, was das Schreiben macht, genauer: was das Schreiben mit mir macht. Ich schwankte damals zwischen zwei extremen Auslegungen, die ich mir beide nicht zu eigen machen wollte, ohne von einer dritten zu wissen: Einerseits fand ich das Schreiben beschämend, andererseits erlesen. Die Jahre zuvor war alles viel einfacher; am Beginn meiner Arbeit war das Schreiben eine Technik der Souveränisierung gewesen, über die ich nach Belieben verfügen konnte. Erst seit kurzem (zum Zeitpunkt des Italienisch-Kurses) spürte ich, wie sehr ich das Schreiben zum Leben benötigte, und das konnte nur bedeuten, ich hatte dem Schreiben selber gegenüber die Souveränität verloren. Das Eingeständnis einer Abhängigkeit war mit meiner Vorstellung vom Schreiben nicht vereinbar. Freiheit des Schreibens mußte für mich immer auch heißen, auf das Schreiben verzichten zu können, sofern ich es nur wollte. Ebendiese Freiheit gab es plötzlich nicht mehr. Ich kam mir vor wie ein Zwangscharakter, der schreiben mußte, komme was da wolle. Nach einem Vierteljahr endete der Kurs, die Abendschüler zerstreuten sich, ich sah sie nie wieder, auch Frau Schrader nicht. Von Zeit zu Zeit fragte ich mich jetzt hingegen selber: Was macht’s Schreiben? Und bald fiel mir auf, daß ich mich durch die Dauererörterung dieser Frage immer mehr aus den krassen Zuspitzungen von zuvor entfernte. Frau Schraders mich anfangs kränkende Einfachheit leitete die allmähliche Enthysterisierung meiner Arbeit ein. Ich fühlte immer deutlicher, es kam nicht darauf an, irgend etwas als erlesen oder beschämend zu erfahren, sondern darauf, die laufenden Bereicherungen des eigenen Ichs wahrzunehmen und in ein Werk umzusetzen. Diese mich erstaunende Normalisierung verdanke ich vermutlich Frau Schrader, die ich vergessen hätte, wenn ich sie nicht vor einiger Zeit überraschend auf dem Wochenmarkt wiedergesehen hätte. Wir begrüßten uns, und sie begann zu erzählen, daß sie mit ihrer Familie vor einiger Zeit in meine Gegend gezogen sei und daß es ihr hier sehr gut gefalle. Und während sie die Gründe erläuterte, warum sie keine Zeit für Sprachkurse mehr habe, hatte ich zum ersten Mal eine Idee, die mir das überwundene Kippgefühl zwischen Beschämung und Erlesenheit erklären half. Das Gefühl der Erlesenheit entsteht, weil jeder Künstler die dauernde Nähe zum Scheitern als Nähe zur Verrücktheit erfährt, an die er sich meint, keinesfalls gewöhnen zu dürfen. Deswegen sucht er von Zeit zu Zeit Entlastung, indem er dem Publikum Geständnisse seiner Erlesenheit zumutet, was nur heißen soll, daß er die ihm abverlangte Nähe zur Verrücktheit sozialisieren möchte. Das daraus entstehende Gefühl der Beschämung hat, denke ich, zwei Quellen. Erstens paßt es keinem Künstler, daß ihm ausgerechnet das Publikum, das er doch so oft verhöhnt, das Moment der Normalität zurückgeben soll. Zweitens weiß jeder Künstler, daß ihn der Erlesenheitszustand nicht wirklich befreit. Das einzige, was ihm auf Dauer hilft, ist die fortschreitende Professionalisierung, die allerdings erneut Beschämung darüber hervorbringt, durch nichts anderes als eine Virtuosenrolle in der Welt zu sein. Am Ende unserer Unterhaltung sagte Frau Schrader: Bringen Sie mir doch mal einen Roman von sich mit! Ich habe seit zwanzig Jahren kein Buch mehr gelesen! Ich zuckte zusammen, versprach aber, beim nächsten Wochenmarkt-Besuch einen Roman für sie einzupacken. Gerade deswegen verstehe ich nicht, warum ich das für Frau Schrader bestimmte Buch jetzt schon zum dritten Mal in die leere Tasche hineingelegt und dann wieder herausgenommen habe.
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    Ein scheuer Landregen hat sich in die Stadt verirrt. Dünne, fast zart zu nennende Schauer huschen zwischen den Häusern nieder. Ein einziger Windstoß genügt, um die feuchten Schleier in Bäume hineinzudrücken oder um Hausecken zu scheuchen. Genau diese Schwäche macht den Regen für das Projekt ERZÄHLENDER SCHUH so brauchbar. Am besten wäre, wenn der Regen den ganzen Tag so schwach bliebe. Er darf zwischendurch ruhig aussetzen, aber er sollte sich nicht plötzlich verstärken. Ich öffne das Fenster und halte die rechte Hand hinaus. Schon nach wenigen Sekunden spüre ich, wie der Regen meine ganze Biografie belebt. Auch die Schwalben sind am Himmel, das ist ein gutes Zeichen. Die Vögel haben Vergnügen an den plötzlich vorüberwehenden Regenwänden, die ihren Flug durchkreuzen. Sie zirpen und zischeln dann laut auf wie nackte Kinder, die durch den Strahl eines Gartenschlauchs rennen. Obwohl es Sommer ist, ziehe ich Wollstrümpfe an und schlüpfe in meine dunklen Halbschuhe, die ich sonst nur im Herbst und im Winter trage.


    


    Es gibt eine Menge toter Ecken in der Stadt, die bei Regen noch toter aussehen, aber auch glanzvoller und ergreifender. Ich meine, zum Beispiel, Reste von Baustellen, wo Pflastersteine herumliegen, eine Radkappe, ein Bündel Dachlatten und ein umgestürzter Schubkarren. Rasch sind zwischen den Überbleibseln ein paar Grashalme gewachsen. Die Grashalme sind es, die auch Reste zueinanderfügen zu etwas immer schon Zusammengehörigem. Und dann kommt, wie heute, ein Regen daher und wäscht die Gegenstände aus und macht sie blank und präsentiert sie wie eine von langer Hand geplante Rührung.


    


    Eine Frau geht über den Rathenau-Platz und hält sich mit der rechten Hand die beiden Ecken ihres Kragens zusammen; ich ahme die Frau nach und drücke wie sie die Kragenecken meiner Jacke gegeneinander und empfinde die vielleicht einzig mögliche Form von Nähe: die unwirkliche, die ganz wirklich ist, weil ihr eine identische Bewegung zugrunde liegt.


    


    Langsam weicht der Regen meine Schuhe auf. Es kann nicht mehr lange dauern, dann tritt das Projekt in sein entscheidendes Stadium. Ich bleibe in der Nähe kleiner Pfützen stehen, deren Ränder meine Schuhe berühren. Ich registriere die teils verwunderten, teils ratlosen und teils verbietenden Blicke um mich her. Manchmal bleibt jemand, meist eine Frau, länger in meiner Nähe und gibt zu erkennen, daß er oder sie an meinen Geheimnissen interessiert ist. Nicht weit von mir treibt sich eine solche Frau herum, halb gehend, halb stehend. Aber leider haben wir beide nicht die Geduld, uns für eine Weile ausdruckslos, aber auf Ausdruck wartend, nahe zu bleiben. Alles, was die Frau veröffentlicht, ist das kurze, schön ausfallende Geständnis ihrer Mutlosigkeit. Dann gibt sie sich einen Ruck und verschwindet. Ein Lieferwagen fährt plötzlich an; die auf seinem Dach stehengebliebene Wasserlache rutscht an der Seite herunter und platscht auf den Gehweg. Mir gefallen die undeutlichen Sommer. Mal ist es zu heiß, mal regnet es zu lange, mal ist es, mitten im Juli, herbstlich kühl. Riesige Cafés, die für Busladungen von Touristen hergerichtet sind, bleiben leer. Dann kommen einzelne wie ich und haben die Auswahl unter fünfzig Tischen. Auch das Sommerfest auf dem Paulsplatz kommt nicht richtig in Schwung. Allerdings zeigt es dafür seine lang zerdehnte Aufdringlichkeit, eine ganz und gar einmalige Vorführung. Die Buden sind geöffnet, aber es gibt kaum Publikum. Die Wagen der Achterbahn stehen reglos hintereinander, der Mann an der Kasse fröstelt. Die schrill gefärbten Teddybären in den Auslagen der Losbuden grinsen ins Leere. Schlagergedudel ist trotz des Regens eingeschaltet und kann, da niemand zuhört, auf die schamloseste Weise seine Erbarmungswürdigkeit mitteilen.


    Da, plötzlich, geschieht es. Das sommerlich weiche Regenwasser dringt in meine Schuhe ein. Der sanfte Regen tastet sich von den Seiten in die Schuhe hinein und dringt mit gutmütiger Langsamkeit zu den Zehen vor. Genau diesen Ablauf habe ich in meiner Kindheit hunderttausendmal erlebt. Damals handelte es sich nur um das Eindringen von Regenwasser in meine viel zu schlechten Schuhe. Heute dagegen ist das Eindringen des Regens in meine Schuhe das Wiedereindringen der Kindheit in mich. Es kann jetzt nicht mehr lange dauern, dann werden mir Bilder und Details aus der Kindheit einfallen, deren ich ohne das Regenwassergefühl an den Füßen niemals mehr teilhaftig werden könnte. Ich gehe umher und befinde mich mehr und mehr in beiden Welten zugleich, in der der Kinder und in der der Erwachsenen. Es sind Augenblicke unerhörter Unbestimmtheit. Ich kann spüren, daß ich einerseits meine alte kindliche Empfindlichkeit beibehalten habe und diese sogar immer noch steigere, und weiß doch zugleich, daß ich mich gegen diese Empfindlichkeit abgehärtet habe und sie in Wahrheit auch nicht mehr gelten lassen möchte, Einzeldurchbrüche dieser alten Geltung aber immer noch als wohltuend empfinde. Deswegen weiß ich jetzt auch nicht recht, wer ich bin und was ich will und welche Empfindungsart, die der Kinder oder die der Erwachsenen, sich einmal als endgültige durchsetzen wird. Ich laufe in einer warmen und angenehmen Atmosphäre umher, schaue auf meine Schuhe und bin doch nur gespannt, ob ich mich hinterher in einer abgehärteten Durchhalte-Verfassung oder in einer libellenartig hochgetriebenen Verletzlichkeit wiederfinden werde. Da fällt mir ein, daß ich als Kind den Wunsch hatte, alle Kleidungsstücke, die ich damals besaß, übereinander anzuziehen, vier oder fünf Unterhemden, drei Hemden, vier oder fünf Unterhosen, zwei Jacken, zwei Hosen, vier oder fünf Paar Strümpfe, darüber den einzigen Mantel und auf den Kopf die beiden Mützen. Dann wollte ich auf die Straße gehen und mich zeigen und den Leuten strikt verbieten, sich über mich zu wundern. Absolut jede Eigentümlichkeit sollte als normal und immer schon hingenommen gelten dürfen. Ich stehe an einer Litfaßsäule und bin beglückt über das vollkommen geheime und unnachahmliche Zusammenwirken des Regens und meiner Schuhe. Wenn ich nicht fürchten müßte, als verrückt zu gelten, würde ich, da ich den Regen leider nicht fassen kann, wenigstens meine Schuhe kurz ausziehen und ihnen öffentlich danken. Denn leider dauert das Projekt ERZÄHLENDER SCHUH immer nur kurz und verschwindet bereits wieder. Ich ahne, daß ich aus dem Projekt heute nur zitternd und geschwächt hervorgehen kann. Eine Frau kommt vorüber, ich schaue sie an, vielleicht hilft mir ihr Anblick. Sie steckt sich einen Apfel in den Mund und hält ihn mit den Zähnen fest.


    


    Ich folge der Frau ein wenig, sie hilft mir tatsächlich. Nach dreißig oder vierzig Metern setzt sie sich in ein großes, überdachtes Café und beginnt erst hier, ihren Apfel zu essen. Und erst, als sie ihren Apfel zur Hälfte aufgegessen hat, holt sie aus ihrer Handtasche ein Buch hervor und beginnt zu lesen. Die Abgestuftheit in ihren Beschäftigungen gefällt mir sehr gut. Ich habe mich inzwischen zwar in ihrer Nähe, aber doch weit genug entfernt von ihr niedergelassen und betrachte sie. Noch immer segelt leichter Landregen herunter. Links von mir sitzt eine plappernde Schülergruppe, rechts von mir ein Mann, der ein Glas Wein trinkt und Statistiken studiert, die er nach und nach einem Aktenkoffer entnimmt. Ein weicher Wind kommt heran, streicht durch das Café und beginnt, unter dem Tisch meine Schuhe einzutrocknen.


    


    Da flutet von links eine Werbekolonne in das Café. Es sind sechs junge Mädchen, wahrscheinlich Schülerinnen; sie tragen weiße Mützen, weiße Blousons und weiße Hosen mit roten Querstreifen. Weiß und rot leuchten auch die kleinen Probepäckchen mit Zigaretten, die sie aus ihren weiß-roten Tragekörben herausholen und unter die Gäste verteilen. Rasch kommen die Kellner aus dem Lokal heraus und lassen sich ebenfalls Werbegeschenke reichen. Außer Zigaretten gibt es Kugelschreiber und Feuerzeuge. Die Beschenkten halten sich die kleinen Beutestücke vor das Gesicht, lachen sie kurz an und stecken und legen sie zu den Kugelschreibern, Feuerzeugen und Zigaretten, die sie bereits besitzen. Die Peinlichkeit, die in den Augenblicken der Verdoppelung der Gegenstände entsteht, wird von den Mädchen richtig erkannt und tapfer niedergelacht.
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    Die Sonne scheint, ich trinke ein Glas Rotwein und lese in meinem Buch. Zwischendurch betrachte ich eine Verkäuferin, die auf einer Leiter steht und mit Pinsel und weißer Farbe ein paar Wörter auf die große Schaufensterscheibe einer Metzgerei schreibt. Immer wieder schaut die Frau auf ihre Vorlage, einen kleinen Zettel, den sie in der linken Hand hält. Gerade hat sie das Wort FRISCHE beendet, da passiert mir ein Mißgeschick: Ich stoße mit der Hand an mein Glas, der Wein ergießt sich über das Buch. Mit dem Taschentuch tupfe ich, so gut es geht, die Flüssigkeit ab. Eben hat die Verkäuferin das Wort IST geschrieben. Schon beginnt die Sonne, die weinfeuchten Seiten meines Buches einzutrocknen. Die Verkäuferin schreibt das Wort TRUMPF. Durch die Eintrocknung beginnen sich die Seiten leicht zu wellen. Die Verkäuferin steigt von der Leiter und verschwindet im Laden. Da beginnen sich die Wörter in meinem Buch zu bewegen; es ist, als würden sie auf den halbnassen und mehrfach gebogenen Seiten wie auf einem roten Meer langsam zu mir hertreiben, und ich schaue ihnen vom Ufer aus entgegen und kann ihre Ankunft kaum erwarten.
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    Fast drei Wochen lang hat der Umbau der Tankstelle gedauert. Arbeiter haben mit Preßlufthämmern die Zu- und Abfahrten aufgerissen und um die Zapfsäulen herum eine drei bis vier Meter tiefe Grube ausgehoben, in der drei neue Tanks versenkt wurden. In der jetzt frei gewordenen Lagerhalle hat der Besitzer einen Supermarkt eingerichtet, in dem es ALLES FÜR DEN AUTOFAHRER gibt. So steht es hell und neu in Neonbuchstaben über dem Eingang. Neu ist außerdem eine Waschanlage, die neben dem verkleinerten Kassenhäuschen liegt und seit dem frühen Morgen Kinder anlockt. Hinzugekommen ist ferner ein zwei Mann hoher, kastenförmiger Raum, auf dessen Dach die Worte SYSTEM DIAGNOSE zu lesen sind. Aufgeräumt und mit einem Glas in der Hand geht der Inhaber der Tankstelle umher und läßt sich von Lieferanten und Kunden gratulieren. Denn heute wird die Wiedereröffnung der Tankstelle gefeiert. Zwei Männer bauen einen Bratwurststand auf. Drei Halbwüchsige laden aus einem Pkw eine Tonanlage aus und verkabeln sie an der rechten, frisch gestrichenen Begrenzungsmauer. Ein Brauereifahrzeug fährt auf das Gelände und lädt zwei Fässer Bier ab. Schon erklingen Probetöne der Musikanlage. Mehr und mehr Menschen strömen herbei. Ich habe genug gesehen und will gerade weitergehen, da tritt eine von mir bis jetzt nicht bemerkte Frau vor mich hin und nimmt aus einem Korb eine Rose heraus und überreicht sie mir. Die Frau verbeugt sich kurz und wendet sich dem nächsten Passanten zu, dem sie ebenfalls eine Rose überreicht. Am unteren Ende der Rose flattert ein rotes Papierbändchen, auf dem in schwarzer Schrift zu lesen ist: Zur Wiedereröffnung eine kleine Aufmerksamkeit von Ihrer Tankstelle Brandhaff.


    


    Kinder erhalten keine Rose; für sie ist bloß Sommer. Es dauert ungefähr zwei Minuten, bis ich eine leichte Verlegenheit spüre. Die anderen Passanten kommen mit dem Geschenk offenkundig auf Anhieb zurecht. Sie halten sich die Blume vor die Brust und schauen mit sonderbar gekonnter Innigkeit von oben auf die Blüte herunter. Das Verlangen nach schönen Anblicken hat sich bis hierher herumgesprochen. Von den Beschenkten findet keiner etwas dabei, durch die Rose hindurch ein durch eine Tankstelle Gekennzeichneter zu sein. Ich habe diesen kleinen Betrug zwei oder drei Augenblicke zu spät bemerkt. Da hatte ich die Rose schon in der Hand und konnte sie nicht mehr loswerden. Aus Ratlosigkeit verleihe ich der Blume, die ich in der rechten Hand trage, den Namen Tankstellenrose. Jetzt ist, wenigstens vor mir selber, die Rose die Gekennzeichnete. Die Frau, die die Blumen austeilt, hat jetzt viel zu tun. Schon zum dritten Mal hat sie sich ihren Korb neu gefüllt. Die Leute verzögern ihren Gang, um auf jeden Fall zu den Beschenkten zu gehören. Ich entferne das Reklamebändchen am Ende des Stiels; dadurch ist die Kennzeichnung ein wenig schwächer. Der erste nachsichtige Gedanke gilt der Schuldlosigkeit der Blume, obgleich die Pein dadurch nicht verschwindet.


    


    Kaum ist die Tankstelle außer Sichtweite, regt sich der Zwiespalt erneut. Plötzlich bin ich überzeugt, daß im Gewimmel der Leute, von denen viele eine Rose tragen, nur noch eine Mitteilung von mir ausgeht: Brandhaffs Tankstelle ist wieder eröffnet! Eine Frau verliert ihren Schal, ohne es zu bemerken. Ich überlege kurz, ob ich den Schal aufheben und ihn der Frau nachtragen soll. In ihrer Überraschtheit wird sie dann vielleicht nicht bemerken, daß ich ihr außer dem Schal auch eine Rose überreiche. Da bückt sich ein Kind nach dem Schal und bringt ihn der Frau. An einem Kiosk steht ein Beinamputierter und trinkt eine Flasche Bier. Sein Oberkörper ruht so geschickt auf der Theke auf, daß er auf einem Bein stehen und zugleich aus einer Flasche trinken kann, ohne seine ein wenig abseits stehenden Krücken zu benutzen. Soll ich dem amputierten Trinker die Rose überreichen? Leider ziehe ich dadurch viel zuviel Aufmerksamkeit auf mich. Offenbar habe ich gegen die Tankstellenrose kaum eine Chance. Ruhig trage ich sie nach Hause.


    


    Seit Tagen sitzt ein schwerer Nachtfalter im Treppenhaus. Stundenlang bleibt er reglos an der Decke, ein tiefschwarzes Dreieck mit der Verdickung des Leibs in der Mitte. Dann und wann, sehr selten, flattert er mit kräftigen Stößen ein wenig im Treppenhaus umher und fliegt gegen Wände und Türen. Und dann ist es zu hören, was nur von verirrten Nachtfaltern zu hören ist, das einzigartige seidige Schleifen der Flügel an der Wand, ein samtenes Stoßen wie das Geräusch eines Gedankens auf der Flucht.


    


    Ich habe die Rose in eine Vase gestellt. Damit sie Flüssigkeit problemlos aufnehmen kann, habe ich das Ende des Stengels schräg abgeschnitten. Dreimal täglich wechsle ich das Wasser. Und doch tut die Blume nicht, wofür sie geschätzt wird: Sie öffnet sich nicht, sie schließt sich nicht. Ihre Blütenblätter bleiben starr. Reglos wie ihre eigene Mumie steht sie in der Vase. Heute, am dritten Tag, habe ich sie auf das Fensterbrett gestellt. Aber auch das hellflutende Tageslicht beeindruckt sie nicht. Sie bleibt starr. Ich muß zugeben, das Zögern der Rose gefällt mir. Vielleicht will sie zeigen, daß sie keine automatische Rose ist, die sofort tut, was alle Welt von ihr erwartet. Sie ziert sich, sie will nicht. Aber dann, am Abend, merke ich, daß ich doch auf die Öffnung der Rose gewartet habe. Und weil sie wieder ausgeblieben ist, formulieren sich wie von selbst die Vorwürfe. Eine Rose als Werbegeschenk einer Tankstelle! Du hättest mutig sein und das sonderbare Geschenk an Ort und Stelle zurückgeben müssen. Jetzt steht sie hier im Zimmer, und du mußt ihre Zwiespältigkeit hinnehmen. Ist sie überhaupt eine Rose? Genaugenommen läßt sich nur sagen: Sie sieht aus wie eine Rose. Genauer: Sie sieht aus, wie Rosen bisher ausgesehen haben. Seit einer halben Stunde nenne ich sie Rose des Zwiespalts.


    


    Endlich ist Sonntag morgen. Kaum ein Auto ist unterwegs, kein Unfallwagen tönt durch die Straßen, keine Polizeisirene weit und breit. Ich öffne die Fenster, die Sonne flutet in die Wohnung. Amseln hüpfen in den Kastanienbäumen von Ast zu Ast und schauen dabei in die offenen Fenster ringsum. Drüben, auf der anderen Seite des Hinterhofs, liegt der rückwärtige Teil eines Krankenhauses. Schwestern in weißen Trachten öffnen auch dort die Fenster. In ihren Scheiben spiegeln sich Lichtreflexe, die mit der Bewegung der Fensterflügel langsam an den Hauswänden vorübergleiten. Fast alle Krankenschwestern sind Ausländerinnen. Es sind Griechinnen, glaube ich, jedenfalls die meisten. Zu dieser Stunde überziehen sie die Betten mit frischer Wäsche. Nach ein paar Minuten der gemeinsamen Arbeit fangen die Griechinnen an zu singen. Sie singen hell und schön und manchmal chorisch aufeinander abgestimmt, während sie von Zimmer zu Zimmer gehen, die Laken aus den Wäschewagen ziehen und sie über die Matratzen spannen. Ja, jetzt singen die Amseln und die Griechinnen gemeinsam. Mir fällt ein, daß ich vor vielen Jahren einmal in Griechenland gewesen bin, daß es mir dort bis ins Innerste gefallen hat und daß ich seither immer wieder sage, ich werde nächstens wieder nach Griechenland fahren, dann aber doch woandershin aufbreche. Ich stehe hinter meinem Fenster und achte auf alle Augenblicke und alle Töne. Da tritt die Störung ein, die die Welt ist. Aus einem der geöffneten Krankenzimmer ertönt eine knappe männliche Lautsprecherstimme und macht eine vollständig überflüssige Flurdurchsage, die bis in den Hinterhof hinausdringt. Augenblicklich verstummen die Griechinnen und die Amseln, das Geschenk des Poetischen ist widerrufen. Die Vögel ziehen sich in das kühle Innere der Kastanien zurück und lassen von dort ihr dunkles, nach einem Abzupfen klingendes Anschlagen hören. Kurz darauf beginnen die Krankenschwestern, die Fenster zu schließen.


    


    Die Rose bleibt starr. Nicht einmal ihre Blätter bewegen sich. Sie sind glatt und wächsern wie am ersten Tag. Erst am folgenden Nachmittag, als ich vom Einkaufen zurückkehre, sehe ich, daß sich die äußeren Blütenblätter zwar um eine Kleinigkeit geöffnet haben, daß aber der Kern der Blüte zwei oder drei Millimeter tiefer in den Kelch eingesackt und mürbe geworden ist. Dieser Anblick enthüllt ihr vorbestimmtes Schicksal: Sie ist von oben bis unten mit Chemie angefüllt, die ihr für kurze Zeit zwar ein frisches Aussehen, aber kein eigenes Leben gestattete. Und heute, am vierten Tag, ist die Wirkung der Chemie auf ihrem Höhepunkt. Seit einer Stunde darf die Rose wenigstens selbständig den Kopf hängenlassen. Mir fällt ein Biologielehrer ein, der erzählt hatte, eine Rose habe zwischen 35 und 80 Blütenblätter. Er forderte uns damals auf, eine Rose zu kaufen und die während des Blühens abfallenden Blütenblätter einzeln zu zählen und aufzubewahren. Wieviel Muße uns der Biologielehrer damals zugetraut hatte! Weil die Blume nur aushält, was andere mit ihr angestellt haben, nehme ich die Bezeichnung Rose des Zwiespalts zurück. Es ist, als appellierte die Pflanze seit kurzer Zeit an mich: Ich soll die Chemie vergessen und mich wenigstens an ihrem Welken erfreuen. Ich kann nicht leugnen, daß die Rose, seit sie verfällt, zum ersten Mal natürlich wirkt. Aus ihrer inzwischen tiefroten, fast violetten Blüte ist ein verschrumpeltes Totengesicht geworden. Noch immer nimmt sie Wasser auf. Nach weiteren vier Tagen zeigt sich das erste Gelb in ihren welken Blättern. Der Verfall ist ihre erste und einzige eigenständige Bewegung. Ich spüre, wie sehr von dem Niedergang die Lockung ausgeht, gegen die ganze Welt zu moralisieren. Die moralische Lust in mir will in der Rose ein Symbol für den Weltbetrug sehen: Man überreicht uns lächelnd eine Blume, wir freuen uns, aber zu Hause merken wir, daß wir getäuscht worden sind. Die Erfahrung des Betrugs ist deswegen so schneidend, weil sie uns dem Tod nähert. Ich vermute– jetzt, Rose, ist es geschehen–, das Moralisieren ist eine Form der Trauer darüber, daß wir alle immer etwas verloren haben. Der Verlust verleiht uns das Recht zu ewiger Klage, und Klage ist nur ein anderes Wort für moralisierendes Reden. Das Grundgefühl, uns «stehe» immer etwas «zu», rührt daher, daß die für uns bestimmte Liebe früher einmal immaterielle Gestalt hatte. Erst spät und gegen unseren Willen müssen wir uns daran gewöhnen, daß die Liebe Dinggestalt annimmt. Jetzt müssen wir mit Geschenken und materiellen Gütern aller Art rechnen und werden das Gefühl nie mehr los, daß wir dieser Verwandlung niemals standhalten und daß wir deswegen moralisieren müssen. Das Moralisieren ist dann das Verlangen nach einer Entschädigung, ein automatischer Text, der sich in unserem Körper immer wieder selber aufsagt. Denn wenn wir nicht moralisieren dürften, könnten wir nicht die Hälfte dessen sagen, was uns der entgangene Verlust stets zu sagen drängt. Sogar dieser kurze Metatext verdankt sich der nur mühsam abgewehrten Lust aufs Moralisieren. Deswegen nenne ich die arme Blume in diesen Augenblicken die Rose der nicht bestandenen Verwandlung. Seit sie welkt, treten die gezackten Blattränder und die Dornen deutlicher ins Bild. Das Verrückte ist, daß wir Teile dessen, was wir als Ganzes verloren haben, immer wiederfinden. Schon denken wir so falsch wie hoffnungsvoll: Wo ein Teil ist, muß doch noch mehr sein. Deswegen ziehe ich jetzt einen Stuhl an das Fenster, setze mich vor der Rose nieder und schaue sie auf eine Weise an, die jeder Vernunft spottet. Aber ihre Art, entgangenes Leben vorzuspielen, erinnert auf so unwiderstehliche Weise an das immer Verschwundene, daß ich mich von ihrer jetzt und jetzt und jetzt zusammenbrechenden Verheißung täuschen lasse wie schon lange nicht mehr.


    Ist, Rose, die Moral, abgewehrt und doch ins Recht gesetzt, so in Ordnung?
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    Natürlich habe ich mir eingebildet, daß ich den kleinen lächerlichen Wortkrieg, den ich in einer Bäckerei an der Ecke Glauburg-/Friedberger Landstraße gegen eine dort arbeitende Verkäuferin führe, am Ende auch gewinnen werde. Ausgebrochen ist die Auseinandersetzung, als die Verkäuferin plötzlich dazu überging, anstelle des Wortes Brötchen das Kunstwort Krusti zu verwenden. Jedesmal, wenn sie Krusti sagte, setzte ich das alte Wort Brötchen dagegen und sah sie dabei unerträglich belehrend an. Ich glaubte, die Frau werde meiner niemals für möglich gehaltenen Hartnäckigkeit nicht standhalten können und eines schönen Tages, und dann vielleicht sogar freudig, zu dem alten Wort zurückkehren. Seit wenigen Augenblicken ist klar, daß ich verloren habe. Ich bin gerade noch rechtzeitig gekommen, um zum ersten Mal mitzuerleben, wie eine Kundin das von der Verkäuferin lancierte Wort benutzte. Das ist ein eindeutiges Zeichen für den Sieg der Verkäuferin. Etwa eine Viertelminute lang war ich innerlich sprachlos und gestand mir ein, es war vergeblich, gegen die beiden Monster Zeit und Gegenwart anzusprechen. Ich verließ rasch die Bäckerei, noch ehe ich an der Reihe war. Jetzt stapfe ich die dröhnende Friedberger Landstraße hinunter und suche nach einem anderen Laden, in dem das frühere Wort noch gilt.
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    Eine halbe Stunde nach Ladenschluß leert sich die Innenstadt. Übrig bleiben Jugendliche auf Fahrrädern, ein paar Spaziergänger und Betrunkene. Kleine wendige Kehrmaschinen flitzen zwischen Bäumen und Papierkörben umher und schlucken die Müllhügel, die von Straßenkehrern aufgeschichtet worden sind. In den breiten Eingangsbuchten der Kaufhäuser richten Obdachlose ihre Nachtlager. Hunde streichen umher und suchen in den Abfällen nach Nahrung. Da und dort übt ein Amateurmusiker. Vor mir auf dem Boden liegt eine Vogelfeder. Von einem Singvogel kann sie nicht sein, dafür ist sie zu groß. Wahrscheinlich hat eine Taube sie verloren. Dafür spricht auch die Farbe, ein durchgehendes Hellgrau. Die beiden Fahnen links und rechts des Schafts sind ohne Makel. Der Kiel besteht aus einer sanft gebogenen weißen Linie, die offenbar noch kein einziges Mal beschmutzt war. Ich bin in Versuchung, die frisch verlorene Feder mit nach Hause zu nehmen. Am schönsten ist die weich ausgefranste Spule am unteren Ende des Schafts, die aussieht wie der winzig verkleinerte Haarschopf eines Säuglings. Da kommt ein Windstoß und treibt die Feder auf den glatten Platten der Fußgängerzone vor sich her. Ich bleibe stehen und verfolge ihre flache Flugbahn.


    


    Von den Kindern, die sich hier herumtreiben, droht der Feder kein Interesse und erst recht keine Gefahr; sie wollen Pommes frites und Eis und Cola. Problematischer sind die Radfahrer; sie schätzen die Glätte des Bodens, auf dem sie riskant umherfahren können. Wenn die Feder nur ein einziges Mal überrollt wird, ähnelt sie allem, was jemals benutzt worden ist. Sie liegt jetzt im Wurzelbereich eines Baumes, in dem sie sich verfangen hat. Ich trete an sie heran und sehe, in der flaumigen Spule ist ein winziger Gegenstand hängengeblieben, ein Krumen Erde oder ein Stückchen Vogelkot vielleicht. Nein, es ist eine Ameise, die sich in der Spule festhält! Da fegt ein neuer Wind durch die Straße und bläst Feder samt Ameise ein Stück weiter.


    


    Eigentlich wollte ich nur, wie alle anderen, ein wenig im Abend treiben, aber jetzt muß ich auf eine Feder aufpassen. An einer Straßenabsperrung sehe ich sie wieder. Von ihrer Unversehrtheit hat sie noch nichts eingebüßt. Auch die Ameise ist unverletzt geblieben. Sie verläßt soeben den Schaft und verschwindet auf den glatten Platten der Fußgängerzone. Dafür hat die Feder, offenbar während des Flugs, ein winziges rosa Blütenblatt eingefangen, das in der Spule haftengeblieben ist. Auch ein kleines Fitzelchen Gras hängt an der Unterseite der Strahlen. Immer mehr nähert sich die Feder der Hauptwache. Hier gibt es Kinos, Bratwurstbuden, Motorradfahrer, Theatergruppen, Demonstranten, Prediger und zwischen ihnen zahllose, stets auf Unterhaltung lauernde Menschen, die die Vorgänge in Bodennähe nicht interessant finden.


    


    Ich nehme die Feder am unteren Ende des Kiels und trage sie nach links in die kaum belebte Liebfrauenstraße. Das rosa Blütenblatt und das Grasstück sind noch dran. Ich werde die Feder auf dem Liebfrauenberg in der Nähe des Brunnens ablegen. Das Licht der Schaufenster fällt auf die Fahnen und wird matt gespiegelt. Ich bemerke eine junge Frau, die mich zurückhaltend beobachtet. Ich weiß nicht, was sie will, vermutlich nur die Feder. Sie achtet darauf, daß die Entfernung zwischen uns auf keinen Fall kleiner wird. Im Augenblick, als ich die Feder am Fuß eines Baumstamms niederlege, entdecke ich ein winziges Totenköpfchen, vielleicht der Schädel einer Maus oder eines Igels. Im Nu wird aus der Feder, dem Blütenblatt und dem Grasstück der Schmuck einer offenen Grabstätte. Aus dem Totenköpfchen schauen mir kaum wahrnehmbare Augenhöhlen entgegen. Ich entferne mich rasch in Richtung Konstabler Wache. Durch eine spiegelnde Schaufensterscheibe kann ich sehen, wie sich die Frau der Feder nähert. Eine halbe Minute später kniet sie vor dem Baum. Hell leuchtet ihr Kleid.
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    Vielleicht bricht allgemeine Zufriedenheit aus, wenn wir erst Bewohner von Fernsehstudios geworden sind. Im dritten Programm führt ein Moderator die «Mitglieder einer Seniorengruppe» vor, unauffällige Menschen in Freizeitjacken und Sportkostümen, die nur eines wollen: ihre Genugtuung herzeigen. Für eine halbe Stunde hat sich ihr Leben in eine Live-Übertragung verwandelt! Sie bewundern die Nettigkeit des Moderators, die draußen im Leben nicht vorkommt, sie nicken und schauen in ihre Orangensaftgläser, sie haben die Hände im Schoß und freuen sich still wie endlich ins Ziel eingelaufene Glückssucher. Mit kaltblütigem Charme sagt ihnen der Moderator, was ihnen Freude macht: «Wir wissen, Sie haben Spaß daran, wenn Sie sehen, wie es hinter den Kulissen aussieht.» Jünger und flotter, aber genauso demütig ist das Live-Publikum der Sportstudios und Talk-Shows an den Wochenenden. Die Damen sind attraktiv und braungebrannt, sie tragen die gängigen Moden und senden verwertbare Blicke in alle Richtungen. Die Herren zwischen ihnen sind erfolgreich, angenehm und gut aussehend. Das Abendpublikum ist so schillernd und aufstiegsbereit wie die Prominenten und ihre Interviewer. Es fehlt nicht viel, dann könnten aus den Zuschauern auch Darsteller werden. Deswegen sind die Blicke der Damen und Herren gefaßt auf den Schwenk, der sie drei Sekunden lang zur Erscheinung bringt. Und immer gibt es jemanden, der den einzigen Fehler macht– und winkt. Für eine Sekunde kippt die Stummheit ins Bild und wird Programm. Schon ist die Kamera wieder auf den trainierten Gesichtern der Berufsdarsteller. Wer winkt, hat die Grunddifferenz nicht verstanden. Diesmal war es eine überschwenglich geschminkte Frau mit üppiger Frisur und großen Ohrringen. Es hat alles nichts genutzt. Die Kamera bestraft sie mit einer Totalen. Jetzt sehen wir sie wieder zurückversetzt ins große Publikum. Klein gemacht wie ein Spieltierchen sitzt sie da und tut, was sie gelernt hat: gucken.
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    Kurz vor vier Uhr morgens, noch halb in der Nacht, höre ich sie zum ersten Mal. Ich bin schnell wach und lausche in den Hinterhof hinunter. Ich weiß nicht, ob es immer dieselbe Amsel ist, die anfängt. Eine Weile, nicht lange, höchstens drei Minuten, singt sie alleine. Dann fällt eine zweite in den Gesang ein, dann eine dritte, bis nach etwa zehn Minuten die große Kastanie in der Mitte des Hinterhofs ein tönender Baum geworden ist. Ich habe die Vorstellung, daß die Amseln am Abend zuvor untereinander klären, wer am nächsten Morgen anfängt; anders, vermute ich, ist der immer nur einstimmige Anfang nicht denkbar. Ich stehe auf und öffne die Balkontür, damit ich das Tönen nah und deutlich hören kann. Bald, wenn die Morgendämmerung über dem Hof liegt, schwirren die Vögel im Halbdunkel hin und her. Sie begleiten ihre Kurzflüge mit knappen Trillern, die enden, wenn die Vögel ihre Flugziele erreicht haben. Mir gefällt das Geräusch, das entsteht, wenn die Tiere in welken Blättern, die noch vom vorigen Herbst herumliegen, eine Weile herumrascheln, um dann, wieder mit einem überraschend ausgestoßenen Triller, auf den nächsten Ast aufzusteigen. Eindringlicher als sonst ist ihr Gesang, wenn es in der Nacht geregnet hat; die Vögel sind dann erregter, ihre Brust ist mächtiger und die Töne ausdauernder. Eine Dreiviertelstunde dauert es ungefähr, bis sich das Morgengrauen in helles Tageslicht verwandelt hat. Jetzt geht die Aufgeregtheit der Tiere zurück, aber das Tönen bleibt. Ich liege im Bett und höre in den Hof hinunter und merke plötzlich, daß ich durch das Anhören der Vogellaute ganz und gar ruhig geworden bin. Es ist, als sei ich selber ein schweigendes Tier, das außer der weithin hörbaren Versicherung, daß es unter seinesgleichen lebt, nichts wissen muß. Aber die kleine Täuschung dauert nur kurz. Nach zwei oder drei Minuten kann ich die Konzentration des Hörens nicht länger aufrechterhalten, der Schein zerfällt. Eine Weile versuche ich, in den Stand der bloßen Angerufenheit zurückzukehren, es gelingt nicht. Ich verlasse das Bett und bin sofort in den Tagesereignissen. Von der Küche aus höre ich das Tönen der Amseln wie jemand, der es nicht hört.


    


    Seit ein paar Tagen wohnt eine Spinne im Flur. Wie sie hierhergekommen ist, weiß ich nicht. Als ich sie entdeckte, erschrak ich ein wenig und wollte sie entfernen. Aber dann gefiel mir die Langsamkeit ihrer Bewegungen. Sie hat einen kleinen, kugelförmigen Körper und acht lange Beine, die in der Mitte geknickt sind. In meiner Kindheit haben wir diese Spinnen «Schneider» genannt, vermutlich wegen der geknickten Beine, die von ferne an den Schneidersitz erinnern. Ich denke, die Spinne hält sich die meiste Zeit hinter der Kommode auf. Stundenlang ist sie verschwunden, doch dann sehe ich sie an der Seitenwand der Kommode an einem langen Faden hängen. Der Faden reicht von der Oberkante der Kommode bis fast auf den Boden herunter. Etwa eine Handbreit über dem Boden bleibt das Tier lange hängen, ohne sich zu regen. Dann sieht sie aus wie tot oder eingetrocknet oder eingestaubt, aber sie ruht sich nur aus. Am Abend klettert sie den Faden wieder hoch und verschwindet in dem schmalen Spalt zwischen Kommode und Wand. Ein oder zwei Tage lang ist sie unsichtbar, ich vergesse sie fast, dann kommt sie wieder nach vorne und rollt ihren Faden aus. Ich frage mich, was sie hier will. Auf Beute kann sie kaum lauern. Dann müßte sie ein richtiges Netz spannen. Vielleicht ist sie bloß alt und will keine anderen Spinnen mehr sehen. Oder ist sie geflüchtet?


    


    Jeden Tag lockt eine große Bäckerei in der Schillerstraße eine Menge Sekretärinnen, Schüler, Angestellte, Hausfrauen, Wespen und mich herbei. Es gibt hier nicht nur Kaffee und Kakao, sondern auch kleine Pizzastücke und warme Brezeln. Ich trinke eine Tasse Kaffee und schaue dem Treiben der Wespen zu, die unter der langen Glastheke hin- und herfliegen und sich auf den Backwaren niederlassen. Wieder einmal bin ich fast sicher, daß es zwischen den Wespen und den Verkäuferinnen ein Abkommen gibt. Es könnte vielleicht so lauten: Wir, die Wespen, versichern, wir werden durch die Anwesenheit der Verkäuferinnen nicht nervös und werden niemals stechen. Und wir, die Verkäuferinnen, versichern, wir sind durch die Nähe der Wespen nicht beunruhigt und werden ihnen gegenüber niemals gewalttätig. Nur auf der Basis einer solchen Vereinbarung kann ich mir das hundertprozentig problemlose Zusammenleben von Wespen und Verkäuferinnen erklären. Wie anders, bitte, soll man sich plausibel machen, daß die Wespe, die ich seit ein paar Minuten beobachte, das Rosinenbrötchen, auf dem sie sich zuletzt niedergelassen hat, genau in dem Augenblick, nein: fünf Augenblicke zuvor und damit absolut rechtzeitig, verläßt, ehe eine Verkäuferin nach genau diesem Rosinenbrötchen greift und es in einer kleinen Tüte verschwinden läßt? Ein derartig nahtlos aufeinander abgestimmtes Verhalten ist ohne Vereinbarung nicht zu denken. Der einzige Weg, die Möglichkeit eines Vertrags zu beweisen, wäre seine plötzliche und unbeabsichtigte Verletzung. Ich stehe hier bei einer Tasse Kaffee und warte darauf, daß einer Verkäuferin ein himmelschreiendes Unrecht gegen die Wespen unterläuft, indem sie eine Wespe aus Versehen mit in eine Papiertüte verpackt. Ein solcher Zwischenfall müßte die Wespen insgesamt alarmieren und zu einer Reaktion zwingen– und die Existenz eines geheimen Vertrags wäre erwiesen. Aber jetzt stehe ich schon fast wieder eine Stunde hier, und das Abkommen wird nicht verletzt, im Gegenteil, es wird geradezu elegant und technisch hochversiert eingehalten. Sogar dann, wenn die Wespen aufschwirren, oft dicht an den Gesichtern und Frisuren der Verkäuferinnen vorbei, lassen sich diese niemals dazu verleiten, nach den Tieren zu schlagen, nicht einmal im Spaß. Sie heben höchstens mal die Hand und schieben ihnen zu nahe gekommene Wespen sanft von sich weg. Das heißt, eben ist mir aufgefallen, wie eine Verkäuferin zu einer Wespe, die sie an der Wange gestreift hat, ein oder zwei Sätze gesagt hat. Leider habe ich in dem Lärm ringsum kein Wort verstehen können. Ich bin frappiert. Sollte es in dieser phantastischen Bäckerei eine Sprache zwischen Wespen und Menschen geben? Ich bestelle eine weitere Tasse Kaffee und plaziere mich näher an der Theke. Vielleicht fällt bald wieder ein Satz.


    


    Seit Jahren leiden immer mehr Tauben an einer unbekannten Fußkrankheit. Die Vögel verlieren nacheinander Krallen, Zehen und Füße. Wer ihnen beim Gehen zusieht, erkennt leicht, daß viele von ihnen einknicken oder humpeln. Ähnlich wie verkrüppelte Menschen stellen sich die Tauben rasch auf die Verluste ein. Ihre Virtuosität im Umgang mit Verstümmelungen bringt eine Menschenähnlichkeit hervor, die die Menschen nicht dulden können. Frühmorgens, wenn wir alle noch schlafen, erscheinen in den Anlagen städtische Gärtner und streuen vergiftete Nahrung aus. Kurz danach werden die toten Tiere in Säcken abtransportiert. Kaum noch irgendwo sind sie geduldet. Vor immer mehr Mauervorsprüngen gibt es Drahtnetze und auf immer mehr Schildern ragen Stifte aus Metall oder Glas nach oben, die ihnen eine Landung unmöglich machen. Ratlos flattern sie auf Gehwegen nieder, wo Radfahrer direkt auf sie zusteuern und Schulkinder nach ihnen treten. Vor etwa vierzehn Tagen habe ich in der Lokalzeitung zum ersten Mal ein für sie erfundenes Schimpfwort gelesen: Fliegende Ratten. Heute sehe ich, ebenfalls zum ersten Mal, daß Halbwüchsige Steine nach ihnen werfen. Weil Tauben fast immer wie gepfercht in Rudeln beieinanderstehen, ist es leicht, wenigstens eine von ihnen zu treffen. Der Schwarm, in den ein kleiner spitzer Stein hineinsegelt, flattert erschreckt auf. Ein zuckender Körper bleibt am Boden zurück. Ein paarmal klappt ein Flügel hoch, dann regt sich nichts mehr. Die anderen Tauben lassen sich nur wenige Meter entfernt wieder nieder. Es ist nicht klar, ob die Tiere trauern oder sich fürchten. Gern würde ich beweisen, daß erst das Schimpfwort Fliegende Ratten die Gewalt gegen sie lizenziert hat. In der langen Geschichte des Hasses hat es bis jetzt keine Feindschaft ohne das sie erlaubende Wort gegeben. Aber natürlich werde ich den Beleg nicht erbringen können. Mein Verfahren ist beschreibend, es bringt keine Fakten und erst recht keine Beweise hervor. Selbst die Freude auf den Gesichtern derjenigen, die sich soeben zu einem neuen Steinwurf aufstellen, kann ich nur mit Worten fixieren. Dabei kommt es ihnen nicht auf eine weitere tote Taube an; sie wollen nur die vollkommene Todesratlosigkeit der Überlebenden sehen.


    In der U-Bahn entdecke ich eine Ameise, die langsam mein Hosenbein hochkrabbelt. Es ist eine Waldameise, die größer und schwerfälliger ist als eine Stadtameise. Sie hat einen stark verdickten Hinterleib und Flügel auf dem Oberkörper. Mühsam stapft sie über die aufgerauhte Oberfläche meines Hosenstoffs. Wie ist sie nur in die Bahn geraten? Immer wieder unterbricht das Tier seinen Weg und fährt sich mit den Vorderbeinen über den Kopf. Aber leider kann ich die Bewegungen des Tieres nicht angemessen betrachten. Neben mir sitzt ein nervöser Mann, der mit unruhigen Blicken und lodernden Gesten meine Aufmerksamkeit beansprucht. Unablässig schaut er in der Bahn umher. Dann lenkt er den Blick wieder hinaus gegen die dunklen Wände des U-Bahn-Schachts. Eben hat er versucht, in einer Zeitung zu lesen. Aber weil seine Hände zittern, zitterte auch die Zeitung mit. Dieser Anblick war für ihn ganz unerträglich; er schlug die Zeitung zusammen und schaut jetzt wieder in der U-Bahn umher. Vermutlich fehlt dem Mann alles mögliche, aber eines fehlt ihm ganz besonders: die Betrachtung des Lebens von weit oben. Im Augenblick, als er erneut seinen mächtigen Oberkörper dreht, fasse ich mit Daumen und Zeigefinger die Ameise an den Flügeln und hebe sie hinüber auf die Hose des unruhigen Mannes. Seine Hose ist viel heller als meine. Leider muß ich an der nächsten Station aussteigen und kann nicht mehr sehen, wie der Mann auf das Leben tief unten auf seiner Hose reagieren wird.


    


    Hier, am Mainufer, in Höhe der alten Brücke, schwimmen wie jeden Tag rund ein Dutzend Schwäne. Sie schaukeln ruhig in dem fast stillen Wasser und ordnen mit den Schnäbeln ihr Gefieder. Wenn sich ein Mensch dem Ufer nähert, entfernen sie sich. Das heißt, es verschwinden nicht alle. Acht oder neun schwimmen in der Art einer kleinen Flotte auf die Flußinsel zu und suchen von dort die Mitte des Wassers. Zwei oder drei bleiben am Ufer zurück. Ich weiß nicht, ob es immer dieselben sind. Heute sind es sogar vier. Sie bleiben nicht nur, sie kommen nah an den Rand des Ufers heran, an dem ich stehe. Dabei gehöre ich nicht zu den Leuten, die jetzt eine Tüte mit Brotresten aus der Tasche ziehen. Ich laufe nur den Uferweg in Richtung Eiserner Steg entlang; die vier Schwäne schwimmen neben mir her, immer dicht am Rand des Ufers. Wir schauen uns an und wissen nicht, was wir voneinander wollen können. Die Schwäne öffnen ein wenig die Schnäbel, ich öffne die Lippen. Das ist die Bewegung vor dem Beginn des Sprechens, mehr können wir nicht teilen. Die Schwäne schauen halb verlegen, halb rücksichtsvoll zur Seite. Sie sind den lächerlichen Anblick von Menschen gewöhnt, die nicht hinnehmen wollen, daß Tiere nicht sprechen können. In Höhe des Eisernen Stegs verlasse ich das Ufer und gehe die Treppe zur Brücke hoch. Ich weiß, daß sich die Schwäne unter der Brücke hindurchtreiben lassen. Von oben sehen sie aus wie vier verlorene, überirdisch weiße Kissen, die auf einem Fluß entlangtrudeln. Zwei heben die Flügel wie schwere Tücher, in deren Faltungen sie mit ihren langen Hälsen etwas zu suchen scheinen. Wenn sie unter der Brücke hindurch sind, werden sie zurückfliegen. Von rechts kommt eine junge Frau und sieht wie ich den Schwänen nach. Sekunden später erheben sich vier schwere Vogelkörper und schießen mit gerade nach vorn gestreckten Hälsen unter der Brücke hervor. Von der Brücke aus ist das seidige Schwingen der Flügel zu hören.


    


    Da löst sich am Hals der Frau eine Perlenkette. Die Perlen kullern und hüpfen einzeln die Treppe hinunter. Die Frau steht wie erstarrt und wendet den Blick von den Schwänen zu den wegrollenden Perlen. Am Hals der Frau bleibt nichts zurück außer der jetzt perlenlosen Schnur, die die Frau mit einer langsamen Bewegung in ihre Handtasche steckt. Es scheint klar, daß die Perlen für immer verloren sind. Ich tue so, als hätte ich die ganze Zeit nur den Schwänen nachgesehen. Die Frau schließt ihre Handtasche und geht weg. Eben treffen die vier Schwäne bei den anderen ein. Gleitend wie aus dem Himmel herabsteigende Schiffe lassen sie sich auf der Wasseroberfläche nieder. Die Frau geht hinter meinem Rücken an mir vorbei und verschwindet doch nicht ganz. Ich betrachte ein heruntergekommenes Schiff, das am Ufer liegt. Seine Vernachlässigung läßt es nach weiten, anstrengenden Reisen aussehen, die es nie gemacht hat. Es ist nichts als ein verschlissener Ausflugsdampfer. Wahrscheinlich ahnt die Frau, daß ich die Perlen haben möchte. Nicht, weil es mich nach einer Halskette verlangte. Ich möchte die Perlen nur rasch einsammeln und sie ein weiteres Mal die Treppe hinunterhüpfen sehen. Und dabei den Klang von gläsernen Kugeln auf brüchigem Sandstein hören. Dabei muß auch ich akzeptieren, daß die Perlen verloren sind. Sie liegen verstreut im Dickicht der Büsche und Sträucher rings um die Treppe. Da fühle ich mich durchschaut und verlasse rasch die Brücke.


    


    Die Kunst, mit dem Leben der Amseln vertraut zu werden, ist leicht erlernbar. Man braucht dazu nur die Nähe eines halbwegs großen Gartens, eines dichten Gebüschs oder eines überwachsenen Zauns. In der Gabelsbergerstraße, dort, wo sie mit der Günthersburgallee zusammentrifft, befindet sich ein Vorgartenzaun, der um eine Hausecke herum verläuft. Der Zaun ist so stark mit Efeu überwachsen, daß er einer Mauer aus Blättern ähnelt. In der Tiefe wachsen die dunklen, größeren und älteren, und vorne, ziemlich weit draußen, sitzen die kleinen, hellen und wohl auch jüngeren Blätter. Jahrelang bin ich an dem Zaun vorbeigelaufen, ehe ich die versteckten Amselnester in der Tiefe der Hecke bemerkte. Ich war erstaunt, nach meiner Kenntnis bauen Amseln ihre Nester auf ebener Erde. Ich erkundigte mich und hörte, daß es damit schon seit längerer Zeit vorbei ist, jedenfalls in den Städten. Denn in die Städte sind inzwischen Eichelhäher, Elstern und Nebelkrähen eingekehrt, und diese Rabenvögel mit ihren energisch hackenden Schnäbeln machen Jagd auf die Gelege der Amseln. Deswegen bauen kluge Stadtamseln ihre Nester neuerdings mitten in das Blattwerk von Sträuchern und Hecken. Der Schutz, den sie darin haben, ist so perfekt wie unauffällig. Die feindlichen Rabenvögel sind entweder zu groß oder zu ungeschickt oder beides, um in die schmalen Einflugkanäle einzudringen, die sich die Amseln in die Hecken legen. Soll ich sagen, ich habe in den letzten Monaten ein paar Amseln– kennengelernt? Natürlich kenne ich sie nicht, und doch bin ich ihnen näher als allen anderen Vögeln, die Schwäne am Mainufer vielleicht ausgenommen. Ich gehe an der Efeuhecke vorüber, und zwar langsam, leise und nicht zu nah. Allzu dichte Nähe wird von allen Lebewesen, Menschen eingeschlossen, als feindlich empfunden. Ich gehe selbst ein wenig wie ein Vogel, jedenfalls so, wie ich mir vorstelle, wie ein Vogel geht, der so groß ist wie ich. Diese lächerliche Übung soll den Amseln eine Idee von der Harmlosigkeit meiner Erscheinung vermitteln. Dieser unzureichende Annäherungsgedanke rührt an die unaussprechliche Merkwürdigkeit, die darin liegt, daß Tiere immer nur einige Eigenschaften mit Menschen teilen, andere jedoch nicht. Zum Beispiel finde ich es über alle Maßen sonderbar, daß Vögel zwar, genau wie Menschen, singen können, nicht aber zugleich sprechen. Die Sonderbarkeit liegt darin, daß Vögel doch, indem sie singen, der Fähigkeit, modulierte Laute hervorzubringen, schon so nahe sind, daß von ihnen auch das Sprechen erwartet werden könnte. Ich schaue von außen in die schmalen Flugkanäle der Efeuhecke. Am Ende der Blickschächte liegen die Nester. Einige sind gerade leer, andere nicht. Ich betrachte für den Bruchteil von Sekunden die Farbe der Schnäbel, dieses tiefe Gelb, das am Kopfende ins Orange hinüberspielt. Und ich schaue in die schwarzen, blanken und winzigen Knopfaugen der Amseln und halte der Tiefe ihrer Verwunderung stand. Ich bin sicher, auch die Vögel staunen jetzt darüber, daß sie nichts sagen, keinen Satz, kein Wort, nichts. In dieser Verwunderung, die ich mit ihnen teile, liegt die kürzeste, schönste und fremdartigste Erregtheit des Tages.


    


    Die kürzeste, schönste und fremdartigste Erregtheit des Tages? Ich gehe weiter und spreche den Satz leise vor mich hin und merke dabei, daß er mir mehr als andere gefällt. Ich bleibe stehen, hole mein Notizbuch heraus und notiere den Satz. Und während ich ihn niederschreibe, kehrt die den Amselblicken verdankte Erregung zurück, und ich spüre, der Traum des Schreibens ruht auf einer Beleihung dessen, was ich sehe und höre und unablässig verwandle, auf einem offensiven und zugleich heimlichen Pakt mit allem, was sich ringsum ereignet, einem Pakt, der nichts als die Erwartung verlangt, daß wir überall auf Bilder und Eingebungen hoffen dürfen, die unserer Bedürftigkeit antworten und uns für die Dauer der Antwort von dieser Bedürftigkeit befreien. Und diese Erwartung, diese jeden Tag ins Freie hinausgetragene Empfänglichkeit ist nichts anderes als ein inneres Tätigsein, das uns aus der Nichtigkeit des bloßen Zeitvergehens herausnimmt, indem es uns vor uns selber betont. Selbst hier und jetzt, in dieser Straße, die eine Einöde zu nennen niemand zögern wird, öffnet sich in diesem Augenblick das Fenster eines dürftigen Mietshauses, und es erscheint darin eine lebhafte Frau, die nach alter Art die Federbetten in das geöffnete Fenster legt. Zuerst schafft die Frau das große Plumeau heran und hängt es über die Unterkante des Fensterrahmens. Dann kehrt sie wieder mit einem großen Kissen, das sie im Fensterrahmen aufstellt und gegen die linke Seite lehnt. Dasselbe geschieht mit dem zweiten Kissen, das die Frau an die rechte Seite plaziert. Jetzt schlägt sie eine Weile mit der Hand auf das Bettzeug und legt dann ihren Körper in den weichen Schacht, der zwischen den Kissen frei geblieben ist. Jetzt erst ist zu sehen, wie sehr sich die roten Lippen der Frau auf die roten Unterkissen beziehen, die zwischen den nicht ganz geschlossenen Kissenbezügen hervorleuchten, und es ist außerdem zu sehen, wie wunderbar die weißen Arme der Frau und der weiße Bezugsstoff des Bettzeugs zueinander gehören, wie sehr die Rundungen der Frau zu den Rundungen der Kissen passen und wie sehr das Hingelagertsein der Frau und das Hingelagertsein des Plumeaus aufeinander abgestimmt sind, ohne je füreinander ausgesucht worden zu sein. Jetzt läßt die Frau ihren rechten Arm ein wenig nach unten sinken, sie streichelt halb verträumt und halb melancholisch das Plumeau und bemerkt in diesen Sekunden einen fremden Mann auf der Straße, der an ihrem Bild Gefallen findet. Was sie nicht bemerkt, ist der Grund, warum ich mich gerade jetzt hier herumtreibe. Denn die Frau weiß nicht, daß dem Plumeau und den beiden Kissen durch ihr Daraufklopfen ein paar weiße und weißgraue Federchen entwichen sind, die jetzt langsam auf die Straße herniedersegeln. Und sie weiß nicht, daß in diesen Augenblicken vielleicht die gleichen Amseln, die ich kurz zuvor angeschaut habe, und einige andere mehr herbeiflattern und die niederfallenden Federn mit dem Schnabel und noch im Flug aufgreifen und in ihre mir ebenfalls bekannten Nester abtransportieren. Und sie weiß nicht und kann es nicht wissen, daß durch die Wahrnehmung dieser Schöpfungsverknüpftheit für ein paar Momente eine diesmal sogar sichtbare Poesie in die Welt tritt, die ich Gott sei Dank weit und breit niemandem erklären muß.


    


    Am Nachmittag, in der stillen Küche, sehe ich meine Hausspinne wieder. Zum ersten Mal hat sie ihren Platz an der Seitenwand der Flurkommode verlassen. Sie geht vorsichtig über die Gewürzgläser und Kräutertütchen, die auf dem Kühlschrank stehen. Die Art, wie sie ihre Beine einzeln anhebt, gefällt mir. Sie muß jedesmal alle acht Beine bewegen, damit ein Schritt zustande kommt. Sie senkt den Körper leicht nach unten ab und nimmt mit den Kiefertastern Nahrung auf. Wie hat sie herausfinden können, daß es auf dem Kühlschrank etwas Eßbares für sie gibt? Heißt das, sie wird länger hier wohnen bleiben? Da erst fällt mir auf, daß sich die Spinne, seit ich sie aus der Nähe betrachte, wahrscheinlich aus Furcht nicht mehr rührt. Vermutlich bin ich zur Unzeit gekommen. Ich gehe ins Zimmer und schalte für eine halbe Stunde den Fernsehapparat ein. Als ich zurückkehre, ist sie verschwunden. Ich suche nicht nach ihr.
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    Nachts wache ich auf, weil ich Geräusche im Treppenhaus höre. Ich knipse die Lampe an und lausche. Es ist vier Uhr morgens. Ein paar Sekunden lang denke ich an Einbrecher. Doch dann fällt mir ein: Es ist der neue Liebhaber der Sekretärin im fünften Stock. Zwei- oder dreimal in der Woche besucht er sie. Meistens bleibt er die ganze Nacht bei ihr, dann sehe ich ihn erst morgens im Treppenhaus. Aber manchmal, so wie heute, bricht er mitten in der Nacht auf. Ich liege still im Bett und fühle eine Weile mit der Sekretärin: Wie unangenehm ist es, den Liebhaber verschwinden zu sehen und ihn nicht aufhalten zu können. Dann wendet sich das Mitgefühl dem Liebhaber zu. Da fällt die Haustür ins Schloß. Ich springe aus dem Bett und stelle mich hinter das Fenster. Unten, auf der Straße, flieht der Liebhaber. Es muß etwas geben, was er von der einen auf die andere Minute nicht länger aushält. In der Panik seiner schnellen Schritte ist alles aufgehoben: Zurückbleiben in der Nacht ist schlimm, aber das Recht auf Flucht ist ganz und gar unantastbar. Fasziniert von der Wahrheit, die von seiner Eile ausgeht, bleibe ich am Fenster stehen, bis ich ihn nicht mehr sehe.
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    Über Nacht ist aus dem Domplatz ein gelbbraunes Sandfeld geworden. Arbeiter haben die alten Pflastersteine aus dem Boden herausgelöst; sie liegen entweder seitlich auf der Straße oder sind schon abtransportiert worden. Auf Lastkraftwagen werden neue, hellgraue Granitsteine herangefahren und am Rand des Platzes abgeladen. Vier Pflasterer sitzen an weit auseinanderliegenden Punkten des weichen Sandgrunds und schlagen mit kleinen Hämmern die neuen, faustgroßen Steine ein. Vier oder fünf Hiebe genügen, dann sitzt ein Wackerstein fest neben den anderen. Ist ein Stein eingefügt, läßt der Pflasterer auf den zuvor eingesetzten drei weitere Schläge niedersausen. Das Klopfen dringt hell in den Morgen. Es gibt hier kaum Autoverkehr. Zuweilen kommt ein Passant an den losen Absperrungen vorüber. In der Nähe muß eine Schule mit geöffneten Fenstern sein. Von Kleinkindern gerufene oder gesungene Laute dringen bis zu mir her. Schwalben schießen hinter den jenseitigen, mir nicht sichtbaren Seiten der Dächer hervor und sprengen im Sonnenlicht auseinander. Zwei der Pflasterer sehen aus kurzer Entfernung auf die Steine herunter, die beiden anderen schauen die Personen an, die an ihnen vorbeigehen. Längst haben sie mich entdeckt, und wahrscheinlich ist ihnen auch aufgefallen, daß ich nicht genau weiß, was mir hier mehr gefällt: die am Boden kauernden Körper, das Geräusch der Steinschläge, die niedrigen Sandhügel ringsum, die kleinen Häufchen neuer Pflastersteine oder meine Lust, diesen Bildern und Dingen nahe zu sein.


    


    Ein Hund mit einem verbundenen Hinterbein humpelt vorüber. Alle vier Pflasterer lassen ihre Hämmer ruhen und schauen ihm nach. An einer Stelle seines weißen Verbands ist ein Blutfleck nach außen durchgedrungen. Der Hund verteilt sein Körpergewicht so perfekt auf die drei anderen, gesunden Beine, daß er das verletzte vierte Bein zwar weiterhin gebraucht, aber kaum belastet. Plötzlich fällt mir auf, daß wir nur deswegen, weil der Hund seine Verletztheit zeigt, den Gedanken an seine Gesundung hegen, und zwar, vermutlich, gleichzeitig. Wir schauen uns kurz an, die Pflasterer und ich, dann erklingen wieder die Schläge über dem Platz.


    


    Durch das helle Klopfen entsteht so etwas wie eine Tonfolge, eine nie zuvor gehörte und nur ein einziges Mal hörbare Steinmusik, ein Konzert aus Schlägen, Splittern und Schrammlauten. Die Pflasterer sind auch keine Pflasterer, sondern Musiker, ein Orchester aus vier knienden Männern, aber das wissen sie nicht. Durch ihre räumliche Gliederung entsteht die unterschiedliche Nähe der Töne, die Zufälligkeit ihrer Abfolge und ihre gleichzeitige Zusammengehörigkeit nach ihrem Ertönen. Ich stehe herum und suche nach Worten für ein Kunstwerk der Flüchtigkeit, das von niemandem festgehalten werden kann und deswegen in mir als dem einzigen, der es als Musik hört, die Spur eines Schmerzes zieht. Minutenlang mühe ich mich mit unzureichenden Worten ab, das fliehende Geschehen zu bannen, bis ich endlich merke, das Eindringen der Töne in mich bedarf der Worte nicht. Ich öffne mich ihnen wie kundigen Fischen, die nie erloschene Hingaben aufsuchen, o aschesanfter Anfang, ein Zittern dringt in mich ein und verläßt mich wieder.


    


    Aus einem offenen Fenster fliegt das Geräusch einer schnippenden Schere zu mir her, bis es plötzlich abbricht. Es ist, als hätte mich eine mit einer Schere hantierende Frau gerade entdeckt und hätte Augenblicke später ihre Arbeit unterbrechen müssen: weil ihr aufgefallen ist, daß ich etwas mich selbst Bewegendes nicht benennen kann.


    


    Und ich traue mich nicht, mich umzudrehen, weil ich die Scham der Wortlosigkeit schützen muß. Ich gehe um die Absperrung herum und lasse mich an der Einmündung der Höll-Gasse am Rand des Sandfeldes nieder. Ein Pflasterer bemerkt, daß ich mich niedersetze. Er schaut kurz auf und klopft dann weiter. Jetzt liegt der Platz vor mir wie ein offener Konzertraum, und ich lausche dem Quartett der Pflasterer. Einer der Männer läßt seine Arbeit ruhen und trinkt aus einer Mineralwasserflasche. Durch seinen Ausfall klingt die Musik der Steine ein wenig karger und höher. Ich fasse mit den Händen in den Sand unter mir, ich dringe mit den Fingern in den weichen, samtigen Grund ein und erschrecke leicht über seine Kühle. Da nimmt der Pflasterer seine Arbeit wieder auf. Ich ziehe Schuhe und Strümpfe aus und stelle die bloßen Füße in die kleine Grube, die ich mit den Händen für sie ausgehoben habe. Wie mit hundert kleinen Tastern rast die Kühle an den Sohlen entlang und wieder zurück. Mir fällt ein, wie ich als Kind fast tagelang auf Nachkriegsbaustellen gespielt habe und wie dabei immer mehr Sand in meine Schuhe geriet. Erst auf den Heimwegen fand ich Gefallen daran, wie sich der Sand zu bewegen schien zwischen Zehen und Fersen und wie es deswegen möglich war, zwar in Schuhen und Strümpfen, aber in den Schuhen und Strümpfen gleichzeitig auch auf Sand zu gehen.


    


    Ein wenig Sand, eine Handvoll vielleicht, lasse ich in meine rechte Jackentasche rieseln. Danach reinige ich meine Füße und ziehe Strümpfe und Schuhe wieder an. Das Geräusch des Klopfens hat sich verändert. Es klingt jetzt nicht mehr wie Musik, es ist gläserner und zitternder geworden, auch langsamer und versteckter. Ich stehe auf und entferne mich in Richtung Konstabler Wache. Ein paar Kinder aus der nahen Schule kommen vorüber. Ihre Laute ähneln dem Schreien und Piepen der Schwalben hoch über ihnen. Ein Teil des Sands, den ich mit mir herumtrage, sammelt sich in der Einbuchtung, die das Marmorei in meiner Jackentasche bildet. Ein anderer Teil ist durch das Gewebe der Tasche hindurchgedrungen und verteilt sich im Futter. Wieder, wie damals, beeindruckt mich die Eigenschaft des Sands, sich überall Wege zu bahnen, ohne selbst beweglich zu sein. Einmal, am Strand, geriet mir Sand auf die geschlossenen Augen. Durch die Angst, die sofort danach in mich einströmte, bemerkte ich, daß Sand überall am Körper eine Wohltat, auf den Augen jedoch eine Bedrohung war. Hingegen macht Sand zwischen den Fingern jeden Menschen zu einer Figur eines ungeschriebenen Märchens. Es wundert mich, daß es nicht überall Sandgeschäfte gibt wie Eissalons oder Bäckereien, die jedem, den es danach verlangt, für fünfzig Pfennig eine Portion Sand verkaufen. Direkt in die Hand.


    


    Am folgenden Tag gehe ich wieder zum Domplatz. Die Pflasterer sind in ihrer Arbeit weit fortgeschritten. Zwei von ihnen hämmern in der Mitte des Platzes, die beiden anderen näher am Rand, in der Nähe einer Hauswand; der Klang ihrer Schläge prallt von dieser ab und springt und hallt wie ein spitzes Echo über den Platz. Es ist, als würden winzige Geröllteile von weit oben herabfallen und auf einen Fels aufschlagen und dabei zersplittern. Ungefähr in der Mitte lasse ich mich nieder. Die vier Männer ahnen nicht, vermute ich, warum ich wieder hier bin. Das Buch, das ich heute mitgebracht habe, lege ich rechts neben mich. Wieder ist Mittag. Aus geöffneten Fenstern dringt Besteck- und Geschirrklappern heraus. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm geht vorüber. Ich öffne mein Buch, nicht, weil ich jetzt lesen möchte, sondern um zwei gestern gelesene Seiten, die mir näher als andere sind, mit Sonnenlicht zu kennzeichnen, damit ich sie künftig einfacher finde. Fast kann ich dabei zusehen, wie die beiden Seiten einen Gelbstich annehmen. Ein paar der an meinen Fingern haftenden Sandkörner fallen in das geöffnete Buch. Ich halte das Buch ein wenig schräg, damit sie wieder herausrieseln können. Aber sie verschwinden nicht, im Gegenteil, sie sammeln sich im Bund und verharren dort. Ich kann sehen, wie einige Sandkörner in die Bindung eindringen, um für immer im Buch zu bleiben. Durch dieses phantastische Ineinandereindringen von Sand und Buch fällt mir ein, daß Erde und Schrift vielleicht schon immer zusammengehört haben, weil beide unvergehbar sind. Ich schlage noch einige andere Seiten auf, lasse einzelne Sandkörner in sie einrieseln und beobachte, wie sie vom Sog der Bindung verschlungen werden. Beim dritten Versuch spüre ich, daß ich in der Nähe eines ungeschriebenen und unbekannten Gedichts bin. Gläsern und hell fliehen die Tonfolgen über den Platz. Kaum weiß ich, wie ich dem nahen und doch nicht vorhandenen Gedicht begegnen soll. In Wahrheit ist die Verwunderung schon dabei, sich in Arbeit umzusetzen. Es ist ganz leicht, in den Einzelheiten, in deren Mitte ich mich aufhalte, die möglichen Elemente des möglichen Gedichts zu erkennen. Es sind die Worte Stein, Sand, Wunde, Buch, Mittag, Schweigen, Schere. Aus der weiteren Umgebung kommen die Worte Besteck, Hunger, Frau, Kind, Haar, Licht, Vogel, Fuß hinzu. Eine oder zwei Minuten lang glaube ich, von den Worten gehe der Auftrag aus, ich solle das Gedicht schreiben; schon notiere ich sie auf einem Zettel. Aber es ist leicht zu spüren, wie sich die Worte durch das Niederschreiben wieder von mir entfernen. Daraus geht wenig später die Eingebung hervor, daß ich das Gedicht nur merken soll. Das Gedicht will wahrgenommen sein, aber ungeschrieben bleiben. Es verharrt in meiner Aufmerksamkeit für seine Nähe. Das Gedicht ist meine Erwartung eines Gedichts, weil es nur so niemals zu einem Ende kommen wird. Ich schlage mein sandenes Buch zu und stehe auf und gehe weg. Die Kunst wird sein, die Worte in der Schwebe zu halten und den Ausdruck des Gedichts nicht zu beginnen. Der immer wieder andrängenden Ungeschriebenheit des Gedichts werde ich mein längstes Verstehen widmen müssen. Ein paar leise singende Frauen überqueren die Braubachstraße. Schon greift das von mir bloß umhergetragene Gedicht nach dem Klang der Stimmen und fügt ihn dem Klang der Worte zu. Da spüre ich zum ersten Mal, wie unerhört es sein wird, fortan in einem nicht endenden Gedicht zu leben.
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