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Sehr geehrte Damen und Herren,
ich erlaube mir, Ihnen dieses Manuskript zuzusenden, in der Hoffnung, es könnte Ihr Interesse wecken.
Die Autorin ist meine Tochter. Sie ist vor genau zwölf Monaten verschwunden. Ihr Wagen wurde in Südengland auf einer Steilklippe gefunden. Eine Leiche konnte allerdings nie geborgen werden, was für die Gegend ungewöhnlich ist. Trotz der Aussagen ihr nahe stehender Personen kam die Polizei zu dem Schluss, es läge ein Selbstmord vor, und stellte die Untersuchungen ein. Es gibt aber auch Spekulationen, meine Tochter hätte das Ganze womöglich inszeniert, um unterzutauchen. Keiner der beiden Erklärungsversuche überzeugt mich, und die Ungewissheit setzt mir schwer zu.
Zum Zeitpunkt ihres Verschwindens beendete meine Tochter gerade ihre Arbeit an einem Buch. Soweit ich weiß, bin ich der einzige Mensch, dem sie davon erzählt hat. Es handelt vom geheimen Leben einer verheirateten Frau. Meine Tochter wollte anonym bleiben, um mit absoluter Ehrlichkeit schreiben zu können; sie fürchtete, sie würde sich nur selbst zensieren, wenn ihr Name mit dem Werk in Verbindung gebracht würde. Auch wollte sie alle Beteiligten und sich selbst schützen.
Der Text befand sich auf ihrem Laptop, den mir die Polizei aushändigte. Ich habe ihn direkt auf dem Monitor gelesen, weil ich hoffte, darin einen Anhaltspunkt für ihr Verschwinden zu finden. Beim Lesen hat sich mir das Leben meiner Tochter geöffnet wie eine Blüte. Was ich alles nicht wusste! Was ich alles nicht wissen wollte! In vielem war sie für mich eine Fremde – und dennoch der Mensch, der mir am nächsten stand.
Zuerst hätte ich die Datei am liebsten gelöscht, um alles ganz schnell wieder zu vergessen. Aber nun ist meine Tochter schon so lange fort, und obwohl ich immer noch bei jedem Klingeln des Telefons hoffe, dass sie es ist, wächst in mir das Gefühl, ich müsste alles in meinen Kräften Stehende tun, um einen Verleger für ihr Werk zu finden. Das hat sie sich so sehr gewünscht, das bin ich ihr schuldig. Denn letzten Endes wollte ich immer nur ihr Glück.
Hier also ist ihr Buch, Bis auf die Haut. Ich danke Ihnen, dass Sie sich Zeit dafür nehmen.
Für meinen Mann. Für alle Ehemänner.

I
Ich habe das Gefühl, irgendwo in dir gibt es jemanden,
von dem niemand etwas weiß.
 
Im Schatten des Zweifels,
Alfred Hitchcock und Thornton Wilder


1. Lektion Von äusserster Bedeuthung ist die Ehrlichkeit
Dein Mann weiß nicht, was du hier schreibst. Es ist so einfach, es direkt vor seinen Augen zu schreiben. Vielleicht genauso einfach, wie mit anderen Männern zu schlafen. Niemand wird jemals erfahren, wer du bist oder was du getan hast, denn du warst ja immer die brave Ehefrau.

2. Lektion Kaltes Wasser reget an die Nerven, kräftiget und stählet
Flitterwochen. Ein fremdes Land.
Da liegst du, beugst dich dem Ritual des Sex und erinnerst dich an den Tag, als du das Wasser entdeckt hast – sieben Jahre warst du alt. Du warst noch nie in einem Schwimmbad gewesen; dort, wo du aufgewachsen bist, gab es keines. Es war in den Sommerferien, du erinnerst dich an das Becken, wo dir das Wasser bei jedem deiner zaghaften Vorwärtsschritte weiter den Bauch hochkroch, an die Kälte, die langsam in deine Glieder schlich, an deinen Atem, der sich in deinem Magen ganz klein zusammenballte, und deine Mutter immer ein Stück weit vor dir, lächelnd streckte sie dir ihre Hände entgegen und redete dir gut zu und ging einen weiteren Schritt zurück und noch einen. Und plötzlich, plopp, schwebst du, und das Wasser stützt deinen Bauch und deine Beine wie ein Geflecht aus Sehnen und Muskeln, umfängt dich sanft und seidig, und die Erinnerung daran ist so überwältigend wie ein erster Kuss.
Dein erster Fick? Nun ja, du erinnerst dich an die Geräusche, als seine Finger sich zwischen deinen Schenkeln zu schaffen machten, bis du bereit warst, sonst an nicht viel. Nicht einmal an einen Namen.

3. Lektion Das Bett aufs Behaglichste zu bereiten ist ein höchst bedeuthsamer Theil der häuslichen Arbeit
In der Nachtluft Marrakeschs, dem Ziel eurer verspäteten Hochzeitsreise, klingt das erste frühmorgendliche Vogelgezwitscher wie das Zischen und Spritzen heißen Öls in der Küche. Es ist noch dunkel, doch die Vögel lösen die Frösche so unvermittelt ab, als hätte ihnen ein Dirigent mit dem Taktstock ein Zeichen gegeben. Der Gebetsruf hat dich geweckt und du kannst nicht wieder einschlafen, du willst die Flügel der Balkontür aufreißen, so weit du kannst, und die seltsame Wüstendämmerung in dich einatmen. Doch dann würde Cole, dein Mann, aufwachen und sich beschweren.
Auch gut. Du legst deine Hand auf den Vorsprung seiner schlafenden Hüfte, atmest den säuerlich süßen Duft seines Schlafes ein und lächelst leise im Dunkeln. Mit der Nasenspitze streifst du schnuppernd seinen Nacken entlang.
Nie in deinem Leben hast du jemanden mehr geliebt.
Du schlüpfst auf den Balkon hinaus. Es ist heiß, hat mindestens 28 Grad. Mit dem staunenden Strahlen eines Kindes begrüßt du den sternenübergossenen Himmel, denn im orangen Lichtschein über London siehst du die Sterne nie und weißt nicht einmal, wann Vollmond ist. Die Nachtgewächse verströmen sich in ihrer Blütenfülle, Bougainvillea und Hibiskus und Magnolien, reglose Schatten im Dunkel. Du platzt beinahe vor Zufriedenheit. Cole ruft mit kindlichem Jammerton nach dir und du schlüpfst wieder hinein, sein Arm legt sich wie ein Flügel über deinen Körper und umklammert dich ganz fest.
Deine Füße strampeln sich frei von den stickigen Leintüchern und baumeln an der Bettkante herunter, wie immer, wenn sie luftige Kühle suchen.

4. Lektion Nur wenig Menschen haben viele Freunde; wie das Wort gemeinhin gebraucht wird, hat es keinerley Bedeuthung
Am Tag vor eurer Abreise nach Marrakesch erzählt dir Mrs. Theodora White, es gäbe keine Leidenschaft in ihrem Leben, für rein gar nichts. Es macht dich betroffen, das zu hören, doch sie lächelt nur und winkt verächtlich ab. Sie zupft sich ein Tabakfädchen von der Zunge und wirft den Kopf zurück, um den letzten Schluck ihres abgestandenen Weißweins hinunterzukippen. Sie war schon bei ihrer Geburt fünfunddreißig, während deine Persönlichkeit immer noch nicht klar umrissen, noch nicht ausgehärtet und richtig erwachsen ist. Auch du bist in den Dreißigern, patschst aber immer noch viel zu oft durch Pfützen und singst dauernd falsch, als wäre in dir ein kleines Mädchen, das sein Ableben hartnäckig verweigert.
Nur für Jesus hatte ich mal eine Leidenschaft, erzählt dir Theo, die einzige in meinem Leben. Als ich elf war. Das hatte was mit den Hüften zu tun.
Sie war von eurer Klosterschule verwiesen worden, weil die Oberin meinte, Theo hätte mehr Einfluss auf die Schülerinnen als die Nonnen. Sie hat viele solche Geschichten auf Lager. Du nicht. Ihre engsten Freunde nennen sie Diz. Sie dreht sich ihre Zigaretten immer selbst und trägt ihren Tabak in einer zerbeulten Silberdose mit sich herum, was zu ihrem Charme ebenso beiträgt wie der Eindruck, sie wäre ständig scharf. Deine Freundin ist ein reifer Pfirsich, ein Vollweib der üppigen Größe 42. Man sieht ihr an, dass sie alles im Übermaß genießt, Essen, Sex, Lachen, Alkohol, Liebe, sie sieht aus, als würde sie sich niemals etwas versagen. Neben Theo fühlst du dich farblos, wie ein Blatt, das zu lange im Wasser gelegen hat, aus dem alles Grün, alles Leben herausgewaschen ist.
Aber du beneidest sie nicht, denn du weißt zu viel über sie. Sie ist deine allerälteste Freundin, du liebst sie seit deinem dreizehnten Lebensjahr. Du bist dir nicht sicher, warum es dich so verstört, dass sie keine Leidenschaft in sich fühlt; vielleicht weil dein Leben gerade, im Stern der Flitterwochen, rundum in Liebe getaucht zu sein scheint. Du ertappst dich dabei, wie du bei diesem Gedanken laut lachen musst und mit einem breiten Lächeln die Straße vom Café nach Hause entlanggehst.

5. Lektion Es ist unbedingt nöthig, sich täglich die Achseln und Hüften zu waschen
Du lachst mit Theo darüber, dass dein Mann immer in T-Shirt und Boxershorts schläft, auch bei der größten Hitze. Dass er die süße Berührung nackter Haut an nackter Haut nicht genießt, kein Gefühl für die Wärme, die Seidigkeit und den Duft der Haut hat. Allein beim Anblick einer nackten Männerbrust kannst du feucht werden. So würdest du dich ihm gegenüber nie ausdrücken – feucht werden. Zu Theo würdest du das schon sagen. Cole wäre entsetzt, wie viel sie weiß.
Du liebst es, deine Hand auf Coles Brust zu legen, wenn ihr im Bett liegt, und dich um die Rundung seines Rückens zu schmiegen, als wärt ihr zwei Teile eines Puzzles. Du liebst seinen Geruch, wenn er sich nicht gewaschen hat, vor allem das Weiche unter seinen Achseln. Wenn er das wüsste, würde er es unschicklich finden. Manchmal duldet Cole im Bett deine Hand auf seiner Brust nicht und schiebt sie unwirsch weg. Manchmal lässt er sie auf seiner Brust ruhen. Manchmal umklammert er deine Hand und hält sie wie in einer Falle gefangen, und wenn du sie wegziehst, packt er sie noch fester und es wird ein Spiel daraus, dich wieder zu befreien.
Aber nur du kicherst, im tiefen Dunkel.

6. Lektion Eine junges Weib kann nicht aufmerksam genug seyn
Warum ziehst du denn deine Socken an, fragst du.
Weil ich ins Zimmer zurückgehe, Schatz.
Aber wir sind doch gerade erst gekommen, Brummbär. Deine Badehose ist noch nass.
Ich weiß, aber ich habe eine wichtige Verabredung vor dem Fernseher. Kommst du mit?
Nein, ich bleib noch ein bisschen.
Du hast leise Schuldgefühle wegen deiner Abfuhr, denn Cole braucht dich sehr; er äußert seine Bedürfnisse lautstark, fast bockig wie ein kleiner Junge. Aber deine Haut saugt dieses harte marokkanische Licht auf wie die Wüste den Regen, du spürst, wie sich dadurch etwas in dir entfaltet. Hier drischt das Licht auf dich ein, in England leckt es gerade mal an dir. Coles Haut und Augen schrecken vor diesem Licht zurück, seine Haut ist fast durchscheinend, und er zieht sich häufig nach drinnen zurück. Nicht nur im Urlaub, auch in London. Er zieht sich gewohnheitsmäßig zurück. An seinen Arbeitsplatz, wo er bis in die späten Abendstunden bleibt, vor den Fernseher oder ins Bad. Dein Mann kann eine Dreiviertelstunde auf dem Klo hocken. Wenn du dich neben ihn aufs Sofa setzt, geht er zum Sessel hinüber, ohne zu merken, was er da tut, wenn du ihm im Bett deine Hand auf die Lenden legst, schüttelt er sie ab. Er dreht dir beim Schlafen häufiger den Rücken zu als das Gesicht.
Aber selbst wenn er fort ist, braucht er dich in seiner Nähe. Du wärst sein Leben, hat er zu dir gesagt. Die Heftigkeit seines Bedürfnisses gefällt dir, du willst gern so gebraucht werden. Von allen Männern, die du attraktiv findest, ist Cole der einzige, mit dem du dich ohne die Angst vor einem peinlichen Schweigen unterhalten kannst, das sich mitten im Gespräch auftun könnte wie eine leere Autobahn. Ohne die Angst, etwas Lächerliches zu sagen und dich bloßzustellen, mit der Lippe zu zittern oder zu erröten. In Coles Nähe gehorcht dir dein Körper, du hast dich unter Kontrolle, kannst dich entspannen. Das ist einer der Gründe, warum du ihn geheiratet hast. Du fühlst dich wohl mit ihm, brauchst nicht allzu sehr zu schauspielern, du kannst – fast – du selbst sein. Niemanden sonst lässt du so nahe an dich heran.

7. Lektion Dem Tanze gebet ganz euch hin
Dein großer Zeh wird nachsichtig geküsst, als du die Arme wie eine Filmdiva auf dem Liegestuhl nach hinten wirfst und erklärst, du würdest noch etwas länger am Pool bleiben. Keiner von euch beiden hat bisher etwas von der fremden Stadt gesehen, obwohl ihr schon seit vier Tagen hier seid. Theo würde euch dafür ausschelten, aber die Ehe hat dich bequem gemacht und deine Neugier gedämpft. Die am Flughafen auf euch einstürmenden Eindrücke – Massen verschleierter Menschen, Gepäckberge, mit Maschinengewehren bewaffnete Wachen, schreiende Kinder – waren doch etwas überwältigend, sodass ihr euch beide gern eine Weile im Hotel einigelt. Das Hotel könnte aus dem Film Shining stammen, mit breiten Korridoren im Art-déco-Stil, einer unwirklich menschenleeren Lobby und dem nostalgischen Flair einer längst vergangenen Dekadenz. Eine Bastion des französischen Kolonialismus, die heute von reichen Europäern besucht wird, allerdings nicht von genügend, um sie mit Leben zu erfüllen. Unter den Gästen sind keine Muslime. Vielleicht finden sie das Hotel zu lächerlich, ungastlich oder verschroben, aber es gibt niemand, den du danach fragen könntest.
Früher hättest du nach Antworten geforscht, berstend vor Neugier. Heute bist du fast zu träge, um überhaupt Interesse dafür aufzubringen, denn du bist zerstreut, auf herrliche Weise abgelenkt. Du sitzt am Rand des Pools, plätscherst mit den Fingerspitzen im kühlen Wasser und erinnerst dich an etwas, was du in der Times von gestern gelesen hast: Der Drang zu denken überkomme die Zufriedenen nur selten. Du lächelst, na und, und winkst einen Poolkellner herbei, um noch einen Bellini zu ordern. So was von köstlich! Noch nie hast du dir den Luxus des Faulenzens gegönnt oder vier Bellinis nacheinander.
Ein Esel zieht einen Karren mit Gartenabfällen durch die Rosenlaube, die den Weg durch den Hotelgarten überspannt. Ein Mann schnalzt über dem Rücken des Tieres schwerfällig mit der Peitsche. Endlich etwas Einheimisches. Du musst ein Foto davon machen.

8. Lektion Es ist die Pflicht eines Weibes, dem Gatten ein glückliches Heim zu bereiten
Um Mitternacht ist die Luft zäh vor Hitze und die Stille dröhnt, bevor der Sturmangriff der Frösche und der Vögel einsetzt. Deine Lider sind geschlossen, doch du weißt, wo Cole seine Augen hat, spürst seine Begierde und die Kehle wird dir irgendwie eng. In eurer Beziehung klappt alles wunderbar, mit Ausnahme vom Sex.
Aber Sex war auch nicht der Grund, warum du Cole geheiratet hast.
Eine Zunge stößt auf dein Auge nieder, nass und schwer wie eine Nacktschnecke. Dein Mann schält das widerspenstige Leintuch weg, das sich um deine Beine wickelt, und zwängt sein Knie gebieterisch zwischen deine Schenkel. Er muss lieben, wann er eben kann, und das ist nicht oft. Meist liebt ihr euch morgens und nutzt den Ständer aus, den er beim Aufwachen hat. Coles Penis ist oft nicht hart genug, als führe er ein Eigenleben und wäre mit den Gedanken woanders. Cole kommt auch nicht sehr oft. Meist gebt ihr beide vorher auf, stets zu deiner Erleichterung. Du fragst dich, ob bei Cole irgendetwas nicht stimmt, weil er so lange braucht, ob seine Sexualität unterentwickelt ist oder ob er einfach müde ist. Wie du selbst so oft.
Als Cole in diesem breiten Hotelbett auf dir liegt, siehst du zu, wie die Ziffern des Radioweckers Minute für Minute weiterblättern, und dir fällt Marilyn Monroe ein, die mal gesagt hat, ich glaube nicht, dass ich es richtig mache, das hast du in einer Zeitschrift gelesen, staunend und erleichtert: Aha, noch so eine, und was für eine! Du bist nicht sicher, ob Cole es richtig macht, du weißt nicht, was richtig ist. Theo wüsste es natürlich, als Sexualtherapeutin mit einer verschwiegenen Praxis in Knightsbridge und einer Kolumne in der Sonntagsbeilage. Du hast den Verdacht, sie findet euch beide unschuldig und lächerlich und süß. Cole und du, ihr habt euch nie zweimal hintereinander geliebt oder dabei Lampen umgestoßen oder euch an den Haaren gezerrt. Wenn ihr Sex habt, wäre reinlich eine gute Beschreibung dafür.
Die Ziffern der Radiouhr wandern viel zu langsam weiter, als du auf dem Bett liegst und Cole auf dir drauf. Irgendetwas tief in dir hat sich davongemacht. Ihr liebt euch nicht oft, du hast in Frauenzeitschriften Artikel gelesen, wie oft Paare sich lieben, und die Zahlen erscheinen dir immer sehr hoch. Aber wer ist schon ehrlich, wenn es um Sex geht.
Dreizehn Minuten nach Mitternacht. Cole hatte einen Orgasmus. Das ist selten. Er wischt das Sperma über deine Brüste und deine Wangen und tupft es dir auf die Stirn, wie man es mit einem Jagdhund macht, den man an Blut gewöhnen will. Cole ist zufrieden. Du bist zufrieden. Vielleicht war’s diesmal richtig. Cole knipst die Nachttischlampe an und sucht die Leintücher und sämtliche Kleidungsstücke nach Flecken ab, das macht er immer, er will alles so schnell wie möglich wieder sauber haben, er hasst alle Unsauberkeit.
Du ziehst seinen Kopf zu dir hin. Deine kühne Bestimmtheit überrascht ihn, er will seinen Kopf wieder zurückziehen, aber du hältst ihn fest, denn du erinnerst dich, wie du zum Altar geschritten bist und ihm entgegenblicktest und dein Herz anschwoll vor Liebe wie ein alter, ausgetrockneter Schwamm, der in die Badewanne getaucht wird. Wenn dein Mann dich in die Arme schließt, fühlst du dich geborgen wie in einem geschützten Hafen, in dem du dich von allen Stürmen der Welt erholen kannst. Das hattest du dir immer gewünscht, wie du zugeben musst, den sicheren Hafen, dieses Klischee.

9. Lektion Jeglicher Verschwendung Einhalt zu gebiethen ist hohe Pflicht
Bevor du Cole begegnet bist, hattest du vier Jahre nicht mehr mit einem Mann geschlafen. Es ist grausam, sagtest du immer zu Theo, wirklich grausam. Die endlosen Geburtstags- und Silvesternächte, in denen du allein im Bett lagst und niemand bei dir, der Kloß im Hals bei Hochzeiten, das Brennen hinter den Augenlidern, wenn alle Paare zum Tanzen aufstanden. Manchmal fühltest du dich, als hätte dein Herz so viele Sprünge wie die alten Unterteller deiner Großmutter. Manchmal brach es dir beim Anblick eines Paars, das am Samstagnachmittag durch den Park schlenderte. Junge Paare, die schon jahrelang zusammen waren, weckten in dir Neugier, Hass und das Gefühl unerreichbarer Ferne. Worin bestand ihr Geheimnis? Du warst schon so weit, dass du dir eine Liebesbeziehung nicht einmal mehr vorstellen konntest.
Theo hatte dich gewarnt, dass jeder, der länger als drei Jahre allein lebt, selbstsüchtig und eigenbrötlerisch wird und dann mit Gewalt in diese Welt zurückgeholt werden muss. Sie sagte, sie müsse sich einschalten. Das verbatst du dir, du warst überzeugt davon, dass dir nicht zu helfen wäre. Dein Leben lang waren Menschen fortgegangen: Als Kind geschiedener Eltern warst du nicht der Erwartung aufgewachsen, jemand würde sich um dich kümmern – und bleiben.
Aber dann kam Cole McCain.
Ein alter Bekannter aus der Studienzeit, ein Freund, nichts weiter. Du hast während des Sommerfestivals ein Haus in Edinburgh gehütet, und er fragte dich, ob er dort übernachten könnte, er würde sich gern einige Events ansehen. Du erinnerst dich, wie du ihn zu seinem Zimmer geführt hast, einem Kleinmädchenzimmer mit schmalem Bett und rosa Patchworkdecke. Du hast noch seinen zweifelnden Blick vor Augen.
Vielleicht solltest du doch lieber bei mir im großen Bett schlafen, hast du da gesagt.
Du dachtest dir dabei nichts weiter, als dass ihr freundschaftlich im selben Bett übernachten würdet, weil es so besser passte. Ihr hattet beide eure Schlafanzüge an, dafür hattest du gesorgt. Aber dann spürtest du plötzlich seine Finger auf deiner Haut wie Wasser an einem schwülen Sommertag. Ein seltsames Gefühl durchrieselte dich, du drehtest dich zu ihm um und küsstest ihn. Cole zog seinen Pyjama aus, du deinen. Nach einer Woche habt ihr euch in die Laken eingerollt und seid vom Bett gefallen, ein lachender Kokon. Nach zwei Jahren wart ihr verheiratet.
Ich wusste es seit Jahren, du Dummerchen, sagte Theo im Nachhinein mit diebischem Vergnügen, das sah ja jeder Blinde.
Du hattest es nie gesehen.
Du hast lange gebraucht, um ein bisschen Verstand zu entwickeln. Früher hast du mit Männern geschlafen, mit denen du dich unwohl fühltest; Sex war für dich der Versuch, eine bessere Beziehung zu ihnen herzustellen. Den Einzigen, mit dem du dich wirklich wohl fühltest, hast du geheiratet.
Doch dann kam dieser Augenblick der Unsichtbarkeit bei der Anprobe des Hochzeitskleids, als verschwändest du im elfenbeinfarbenen Tüll, würdest darin ausgelöscht. Der Moment ging jedoch rasch vorüber und wurde natürlich dadurch aufgewogen, dass dir der Anblick eines lachenden Paars am Samstagnachmittag nie mehr das Herz brechen würde.

10. Lektion Bei der Leibwäsche ist häufiges Reinigen unumgänglich
Männer, mit denen du geschlafen hast. Was dir davon im Gedächtnis geblieben ist:
Der, der die Frauen liebte.
Der, der nie die Socken auszog.
Der, der so große Hände hatte, dass es dir vorkam, als wären sie an drei Stellen gleichzeitig.
Der, bei dessen Berührung deine Haut summte, der genau zu wissen schien, was er machte, und sich dadurch von allen anderen abhob. Er schien nur Lust zu empfinden, wenn du Lust verspürtest, worum sich sonst keiner scherte. Er fragte nach deinen Phantasien, aber du hattest nicht den Mut, darüber zu reden. Damals dachtest du, du würdest nie den Mut dazu aufbringen.
Der, der dir ein Polaroidfoto von seinem großen Schwanz[1] schickte. Aber die Größe bedeutet dir wenig, du weißt nicht, warum sie ständig so ein Getue darum machen. Dir ist ein handlicher Penis wesentlich lieber als ein zu großer; du magst es nicht, wenn es sich anfühlt, wie auseinander gerissen zu werden.
Der, der zu dir sagte, nimm mich, als er kam, und der stöhnte, als würde er einen Riesenhaufen kacken.
Der, der dich in den Kniekehlen kitzelte und dir das Gesicht ableckte, der dich zwang, sein Sperma zu schlucken, und es dir in die Haare rieb, den alles erregte, was dir nicht gefiel.
Der, der ja sagte, als du ihn halb im Scherz, halb im Ernst an einem 29. Februar fragtest, ob er dich heiraten wolle. Es ist dir peinlich, dass du Cole McCain selbst fragen musstest. Du wünschst dir, er würde es nie erwähnen, er tut es leider oft, wenn er seine Späßchen mit dir treiben will.

11. Lektion Das sittsame Weib von untadeligem Anstande sollte sich stets würdiger, vornehmer Zurückhaltung befleissigen
Früher Morgen.
Ein Vogel fliegt ins Zimmer und du wachst auf, das Geflatter über deinem Kopf versetzt dich in helle Panik, du rennst ins Bad und schlägst die Tür hinter dir zu, flehst Cole an, etwas zu tun, schnell, schnell. Der Vogel ist rasch wieder draußen. Er ist nicht blind gegen Spiegel oder Fenster geflogen. Das könntest du nicht ertragen, hast es einmal als Kind miterlebt, den Kot, der in der Angst ausgestoßen wird, das viel zu helle Blut, den Aufprall in wahnwitziger Verwirrung gegen die Scheibe, dem Licht entgegen, das aufgerissene, starre Auge.
Aber jetzt herrscht im Raum nur friedvolle Ruhe. Du verlässt das Badezimmer und küsst Cole auf die Nasenspitze. Er schließt dich mit der überlegenen Ruhe des Besitzers in die Arme und lacht, es gefällt ihm, wenn du dich verwundbar zeigst. Und wenn er dich belehren, in neue Dinge einführen kann. Vor deiner Ehe hast du einen Penis nie genauer betrachtet, wusstest nicht, wie ein beschnittener aussieht. Jetzt fragst du dich, wie du mit Männern schlafen konntest, ohne wirklich hinzusehen. Du wolltest immer schnell das Licht ausknipsen und unter die Decke schlüpfen, weil du deinen Körper nie mochtest; es kam dir unzivilisiert vor, die männliche Anatomie allzu genau zu studieren, Blickkontakt und Berührungen waren dir lieber. Cole hat dich gleich von Anfang an gezwungen, hinzuschauen und dich zu nähern. Er lenkt gern dein Leben und führt dich.
Du lässt ihn in dem Glauben, dass er es tut.

12. Lektion Selbstlosigkeit sey unser größtes Glück
Einmal ist Cole in dir eingeschlafen. Er lacht, wenn er sich daran erinnert, findet es erotisch und lustig und tröstlich. Am Morgen danach behauptete er, um dich in deiner Entrüstung zu beschwichtigen, in einer Frau einzuschlafen sei ein Zeichen wahrer Liebe.
Was? Du schüttelst den Kopf, als wolltest du eine Fliege daraus verscheuchen.
Das zeigt, dass der Mann sich mit der Frau wirklich wohl fühlt, so wohl, dass er während des Liebesakts einschlafen kann. Das wäre mir bei niemand sonst gelungen. Fühle dich geehrt, meine Schöne.
Hmmm, hast du geantwortet.
Du liebst Cole auf eine Weise, wie du nie zuvor geliebt hast. Nämlich mit tiefer Seelenruhe; deine Liebe glitzert nicht, sondern leuchtet wie eine Kerze. Du liebst ihn sogar, wenn er mitten im Sex einschläft. In deinen Zwanzigern hast du nie auf diese ruhige Weise geliebt. Das waren die Jahre der gierigen Liebe, der Euphorie und der panischen Ängste, und wenn du zu jemandem sagtest, ich liebe dich, hattest du immer das Gefühl, dich bis ins Mark zu entblößen, du empfandest Liebe nie als rettende Befreiung. Jetzt fragst du dich manchmal, was aus der Intensität deiner Jugend geworden ist, als alles so heftig und verzweifelt und in grelle Farben getaucht war. Manchmal stellst du dir vor, wie ein Lackpinsel über dein ruhiges Leben fährt und es mit Glanz überzieht, sozusagen im Licht auflodern lässt.
Doch dann wieder Cole. Wenn er dich in die Arme schließt, spürst du, wie seine Liebe ruhig und stark und tief durch dich hindurchfließt wie ein unterirdischer Fluss. Er beruhigt den Aufruhr, die Unruhe in dir wie der Besuch eines Choralgottesdiensts am Abend oder ein langer Spaziergang nach der Arbeit. Das Band zwischen euch scheint so klar und vernünftig: Eure Ehe ist nicht perfekt, in keiner Weise, aber du bist alt genug zu wissen, dass man vom Geschenk der Liebe keine Perfektion erwartet. Du hast viel mehr, als die meisten Menschen haben. Theo zum Beispiel.
Deine liebe, rastlose Freundin mit dem unruhigen Herzen. Manchmal beneidest du sie heftig um ihre luft- und lichtdurchflutete Wohnung, ihre Prada-Taschen, ihre freien Arbeitszeiten. Aber dann rufst du dir wieder ins Gedächtnis, dass Theo nicht glücklich ist und wahrscheinlich auch nie sein wird, und das tröstet dich. Egal, wie viel Theo erreicht und anhäuft, egal, wie sehr sie alle anderen aussticht, sie wirkt nie zufrieden. Durch sie hast du gelernt, dass Menschen, die heller strahlen als andere, mit Unzufriedenheit geschlagen sind wie zur Strafe dafür, dass sie ein glanzvolleres Leben haben wollten. Ich bin so oft überfahren worden, dass ich mir die Nummernschilder nicht mehr merken kann, hat Theo einmal gesagt.
Viele haben Angst vor Theo, das hattest du nie, vielleicht seid ihr euch deshalb so nahe. Alles Lärmende an ihrer Persönlichkeit ist nur Maske, und wenn sie diese Maske bei seltenen Gelegenheiten einmal fallen lässt, schockiert dich stets ihre große Verletzlichkeit.

13. Lektion Es kann kein vernünftiger Genuß seyn, sich an einen Ort zu begeben, wohin man sich nicht von seinem besten, wahrsten Freunde begleitet wissen möchte
Lass meine Hand nicht los, sagt Cole, als er dich in der Dämmerung durch das Verkehrsgewühl Marrakeschs lotst. Ihr habt beide keine Ahnung vom Verhaltenskodex für Fußgänger in dieser Stadt, die Autos kommen aus allen Richtungen, die finsteren Straßen brodeln wie New York zur Stoßzeit, nur ist alles noch schneller, dreister und rücksichtsloser; grandios, denkst du dir. Mopeds, Touristenbusse und Eselkarren bleiben stehen und fahren los, wechseln die Spur und schneiden einander den Weg ab, alles ohne erkennbare Regeln. Die Menschenmassen schieben euch zum großen, pulsierenden Platz im Herzen der Stadt, Djemma El Fna, und du blickst hoch zu den niedrigen, ockerfarbenen Gebäuden ringsum. Da löst du dich von Cole und drehst dich trunken von diesem Anblick im Kreis, denn für dich ist es, als ob sich alles Leben auf diesem Platz verdichtete. Schlangenbeschwörer, um deren Arme sich lebende Ketten aus Schlangen ringeln, Geschichtenerzähler mit tausend Runzeln im Gesicht, umringt von aufmerksamen Zuhörern, Wasserverkäufer mit Messingbechern am Gürtel wie Patronengurte, verschleierte Frauen, die Glücksbringer und Schmuck anbieten, hennagefärbte Hände. Eine Filmkulisse voller phantastischer Exotik und abscheulichstem Kitsch.
Diz wäre hingerissen, lachst du.
Gott sei Dank hast du sie nicht mitgebracht.
Du hättest sie am liebsten direkt mitgenommen, als du sahst, wie schlecht drauf sie war. Sie hätte sich euch ein paar Tage anschließen können, die Reise als Geschenk von dir: In drei Tagen hat sie Geburtstag, am 1. Juni. Aber dir war klar, dass du das erst mit Cole absprechen musstest, und er wollte natürlich nichts davon hören.
Die tickt doch nicht ganz richtig.
Das sagst du von allen meinen Freundinnen.
Diz ist schlimmer als der Rest.
Das kannst du nicht bestreiten. Theo fährt nach Paris, nur um zum Friseur zu gehen. Hat ein Tattoo – eine Gardenie in der Bikinizone. Kann nicht mal ein Spiegelei braten. Schaut nie Fernsehen. Lässt sich jeden Montag und Freitag ihre Lieblingsblumen liefern: Floribunda-Rosen, Kelchlilien, exquisite Gardenien-Gebinde. Ist mit einem Mann namens Tomas verheiratet, der zwanzig Jahre älter ist als sie und mit dem sie noch nicht besonders oft geschlafen hat. Sie hat da ein Problem.
Was denn?, hast du gefragt, als sie dir das erzählt hat.
Vaginismus. Klingt übel, was? Wie etwas, was man sich in Amsterdam holt. Es bedeutet, dass sich, wenn mich jemand ficken will, die Muskeln rund um meine Vagina verkrampfen. Tut scheußlich weh.
Theo, ausgerechnet deine Theo! Du nahmst sie in die Arme, Sorgenfalten im Gesicht, und begannst zu weinen.
He, schon gut, lachte sie, ist alles halb so schlimm. Hat mir sogar viel Spaß gebracht.
Sie lehnte sich zurück und verzog den Mund zu ihrem üblichen schiefen Grinsen, ihrem Markenzeichen. Holte ihre kleine Silberdose hervor. Zündete sich eine Zigarette an. Erzählte, dass sie deshalb die Sache untersuchen wollte, Forschung über die weibliche Lust treiben, über die weibliche Lust, was so herrlich spannend war, dass schließlich ein Job daraus wurde. Informierte dich, dass die meisten Frauen nie durch vaginale Penetration zum Orgasmus kommen, dass der ganze Spaß in der Klit liegt. Ihre unverblümte Ausdrucksweise brachte dich damals zum Erröten, gegen manches warst du einfach machtlos.
Ich kann dir nicht sagen, wie viele meiner Klientinnen nicht den geringsten Lustgewinn aus einer Nullachtfünfzehnpenetration ziehen, sagte sie und unterstrich ihre Worte mit wütenden kleinen Schlägen auf den Tisch, dass das Besteck klirrte. Wir Frauen wissen einfach nicht, wie wir uns Lust verschaffen. Und werden’s nie lernen. Wir konzentrieren uns immer noch viel zu sehr auf die Lust der Männer, auf Kosten unserer eigenen.
Dir war nicht ganz wohl bei dieser Unterhaltung, sie ging dir zu tief unter die Haut.
Konnte dir bei diesem Vagi …, Vaginismus denn geholfen werden?
Ja. Unter Einsatz eines schrecklichen Instruments namens Dilator.
Und klappt’s denn jetzt?
Nun ja, das schon, aber als ich dann endlich bekam, worauf ich gewartet hatte, war’s eine herbe Enttäuschung. Diese Art von Sex ist ja so öde im Vergleich zu allem anderen. Warum hat mir bloß keiner was gesagt?
Und da gurgelte wieder Theos wunderbares Lachen aus den Tiefen ihres Bauchs empor, aber in ihren Augen lag keine Fröhlichkeit. Ihre Ehe mit Tomas war so seltsam, du konntest dir kaum vorstellen, wie das funktionierte. Er hatte andere Beziehungen mit Männern wie mit Frauen, und Theo hatte auch Beziehungen mit Frauen wie mit Männern, so lebten sie eben. Trotzdem blieben sie zusammen. Es gibt keine Leidenschaft in meinem Leben, für rein gar nichts. Weder für ihren Mann, den zu lieben sie nach ihren eigenen Worten zu klug sei, noch für London, diese Stadt voller mürrischer Energie, in die ihr vor fast zwanzig Jahren als Teenager aus dem Internat geflohen wart. Und nicht einmal für ihren Job – den mache sie nun schon so lange, dass sie immer wieder dieselben Geschichten höre, es gäbe im Leben der Menschen nun mal nicht viele neue Plots, und sie habe sich in letzter Zeit dabei ertappt, dass sie einfach abschalte.
Vermutlich ziehst du extreme Menschen wie Theo deshalb an, weil du selbst so stabil bist, wie übrigens auch Cole. Sie hat euch beide einmal als schauerlich zufrieden bezeichnet, manche Leute würden darunter ein unverzeihliches Grau in Grau verstehen, doch für andere bist du ein Anker in ihrem Leben, immer für sie da, sogar an Sonntagabenden, Geburtstagen und an Weihnachten.
Seit eurem ersten Internatsjahr habt ihr euer Leben miteinander geteilt, Theo und du, habt Pferdebilder aus Zeitschriften über Araberstuten getauscht, über Nacht gecampt, um ein Ticket für Duran Duran zu ergattern, und im Tandem Bücher verschlungen, von Unsere kleine Farm über Die Dornenvögel bis zur Geschichte der O. Du hast deine erste Zigarette mit ihr geraucht, und als du zum letzten Mal mit einem Mädchen zusammen geduscht hast, war es natürlich mit ihr. Ihr habt bei euren Trauungen am Altar der anderen gestanden und wusstet schon, dass ihr einmal die Patinnen eurer Kinder werdet.
Ihr seid euch in derselben Klasse eines unbedeutenden Internats in Hampshire begegnet, einem Ort, an dem man zur Mittelmäßigkeit ermutigt wurde. Man sollte nicht zu klug sein, weil einen das zu einer schlechten Ehefrau machte. Wenn man sich auf irgendeinem Gebiet auszeichnete, galt das als leicht pervers, doch an Theo glitt das alles in erstaunlicher Weise ab. Anfangs war sie nicht sehr beliebt. Sie kam mitten im Schuljahr in die Klasse. Hatte einen komischen Namen. War körperlich schon weiter entwickelt als die anderen Mädchen und hatte ausländische Eltern, Neuseeländer, die erst vor kurzem zu Geld gekommen waren, allerdings bei weitem nicht zu genug Geld. Doch dank ihrer starken Persönlichkeit stieg sie in der Gunst und wurde sogar zur Vertrauensschülerin gewählt, wie du übrigens auch.
Kein Grund zur Euphorie, sagte sie, praktisch jede wird Vertrauensschülerin. Das machen die nur, weil sie vergessen haben, uns Bildung zu vermitteln – das ist etwas, was wir später in unseren Lebenslauf schreiben können.
Sie wurde der Schule verwiesen, weil sie dem Papst geschrieben hatte, warum Knaus-Ogino bei vielen Mädchen einfach nicht funktionierte. Ihr Fehler dabei: Sie unterzeichnete den Brief mit dem Namen einer blonden Mitschülerin, die Model werden sollte und der ihr Vater ein Auto versprochen hatte, wenn sie mit dem Nägelkauen aufhörte. Und die besonders gut darin war, auf euch beide herabzuschauen. Der Skandal machte sie zur Exilheldin, doch sie blieb dir immer treu, ihrer Hofdame, die sich als Erste in sie verliebt hatte.
Hier in Marrakesch wünschst du dir nur, dass deine Freundin genauso glücklich wäre wie du, denn du möchtest, dass auch andere sich freuen, möchtest ihnen Freude schenken, das verschafft dir tiefe Befriedigung. Ständig hast du für andere eine nette Geste bereit, deine Großmutter sagte dir immer, du solltest nie einen freundlichen Gedanken unterdrücken, und daran versuchst du dich zu halten. Du machst einen Schnappschuss vom Schlangenbeschwörer auf dem Platz und er stürzt auf dich zu, fordert ein paar Münzen und schwenkt seine Schlangen in deine Richtung. Kreischend weichst du vor ihm zurück und ziehst Cole mit dir fort. Das musst du Theo erzählen.

14. Lektion Seid anständige junge Damen, jede einzelne
Ihr wagt euch an einen verrauchten Imbissstand auf dem Platz, kauft euch etwas zum Abendessen und setzt euch auf die rohen Holzbänke. Zaghaft esst ihr ein wenig vom Couscous, aber die sehnigen Fleischstückchen auf den Spießen und den sandigen Salat lasst ihr liegen; zum Beweis für eure Tollkühnheit lasst ihr euch fotografieren. Cole ist gereizt und missmutig und möchte ins Hotelzimmer zurück, du aber fühlst dich wie im Herzen eines gewaltigen Treffpunkts, an dem afrikanische Stämme aus dem Süden und Araber aus dem Norden und Berber aus den Bergdörfern zusammenströmen, und du reckst den Kopf und trinkst die Gerüche und die Hitze und den Rauch in dich hinein. Alle diese wundersamen Menschen! Du blickst zu deinem Mann hinüber und streichst ihm über den Arm, spürst sein schmales, sinnliches Handgelenk, und in dir regt sich Begehren, du willst ihn, willst ihn ganz dringend, hier, auf diesem menschenübersäten Platz. Du legst nur deine Lippen an der haarlosen Stelle hinter seinem Ohr auf seine Haut und atmest seinen Duft ein. Eine kleine Geste wie diese, eine Berührung, ein Schnuppern genügt meist, um dir wieder bewusst zu machen, was du an ihm hast.
Aber hier und jetzt regt sich etwas, was in dir schlief, und macht einen Katzenbuckel. Du denkst an das Hotelzimmer und das breite Bett. Einen flüchtigen Moment lang siehst du dich nackt mit gespreizten Beinen daliegen, vor mehreren gesichtslosen Männern, die dich begutachten und ihre Hände über dich gleiten lassen.
Du lächelst Cole zu.
Was denkst du?, fragt er.
Nichts, murmelst du, nichts.

15. Lektion Nur selten ein Eheweib, das sich nicht von ganzem Herzen ein Kindlein wünschte
Am nächsten Morgen, als ihr euch faul auf euren Liegestühlen räkelt, schreitet eine hochschwangere Frau wie eine Fregatte in voller Takelage zum Pool hinüber, ein Bild der Kraft, des Stolzes und der in sich ruhenden Ganzheit. Ihr wollt es auch bald probieren – wenn das erste Jahr der Ehe vorüber ist.
Genießen wir eine Weile unsere Zweisamkeit, hat Cole gesagt.
Zum Glück ist in deinem Leben auch die Mutterschaft bereits fest eingeplant. Mann, Haus, Kind: So viel Glück für einen einzigen Menschen ist obszön, oder? Die Freude, die du jetzt empfindest, grenzt an Vermessenheit. Wahrscheinlich bist du unerträglich. Du wirfst einen kurzen Blick auf Cole: Lange sah er zu jung aus für sein Alter, noch nicht ganz fertig, jetzt aber, mit Ende dreißig, wenn viele schon ein Bäuchlein ansetzen und schütteres Haar bekommen, blüht er erst richtig auf. Nach einer verlängerten Pubertät hat er sich schließlich zu einem attraktiven Mann entwickelt. Er besitzt das Potenzial zu späterer Größe, und das sieht man gerade erst jetzt.
Sollte sich dieses Glücksgefühl, das dein Herz beinahe sprengt, nicht allmählich abnutzen? Wann wird es abflauen? Du wirfst deine Vogue beiseite, rollst dich zu Cole hinüber und schmiegst dich an ihn, Bauch an Bauch, saugst den Duft seiner Haut in dich ein wie eine Mutter den Duft ihres Kindes. Wird dieser Duft für dich jemals schal werden? Unvorstellbar! Cole schiebt dich weg, spielt den Mürrischen und gibt dir einen Klaps auf den Hintern. Du jaulst auf und ziehst dich wieder auf deine Liege zurück. Ein junger Kellner geht vorbei. Wie eine Katze schließt du die Augen zu schmalen Schlitzen, hebst träge den Arm über den Kopf und maulst, wenn Cole dich nicht anständig behandelt, dann heiratest du eben als Nächsten diesen Kellner.
Klasse, und um dich wieder loszuwerden, braucht er bloß dreimal zu sagen, ich verstoße dich. Ich wünschte, ich hätte es genauso einfach.
Du lachst, die Freude, die dich bis oben hin erfüllt, perlt über. Die Schwangere steigt aus dem Pool. Ihr werdet oft gefragt, wann ihr denn eine Familie gründen wollt, und dein Mann antwortet dann immer, er wolle ein Kind, wenn er sich selbst erwachsen fühle, und wer weiß, wie lange das noch dauern würde. Du antwortest, bald. Alle Frauen wollen irgendwann Kinder, dieser heftige Wunsch steckt ihnen tief in den Knochen, und wenn eine Frau sagt, sie will keine, glaubst du ihr nicht ganz. Der Muttertrieb wird allmählich quälend, je weiter du in den Dreißigern voranschreitest, ein Instinkt, der sich frech verselbständigt. Dir wird jetzt immer eng ums Herz, wenn du deine Freunde in den Gesichtern ihrer Kinder wiedererkennst. Es besteht die Gefahr, dass dieses tiefe Bedürfnis nach einem Kind bald dein Leben beherrscht.

16. Lektion Die Natur ist stets erquicklich und ehrfürchtiger Studien werth
Auf dem Tagesausflug ins Atlasgebirge streckst du deinen Kopf aus dem Autofenster und hältst ihn dem Himmel und dem Geruch der Wüste entgegen, während Cole die Herald Tribune liest, immer wieder einnickt und hochschrickt.
Als Restaurator, der sich auf die Malerei des 15. bis 19. Jahrhunderts spezialisiert hat, arbeitet er äußerst hart. Er reist rund um die Welt, erstellt Gutachten über den Zustand von Gemälden, die verkauft werden sollen, und restauriert die Objekte meist direkt vor Ort, denn seit dem 11. September sind die Versicherungsprämien derart in den Himmel geschossen, dass der Flug des Restaurators zum Bild oft billiger ist als umgekehrt. Cole hat lange Arbeitszeiten, doch das lohnt sich in jeder Hinsicht – du brauchst nicht mehr zu arbeiten. Du wolltest schon immer gern ausprobieren, wie es ist, einfach nichts zu tun, und bist nun im zweiten Monat der Untätigkeit. Cole hat dich darin bestärkt, deinen Job als Dozentin für Journalismus an der Londoner Uni aufzugeben, deine ängstlichen Bedenken walzte er mit seiner Begeisterung einfach platt. Dir wurde eine Abfindung geboten, mit der ihr die Hypothek auf eure Wohnung ablösen konntet. Deine Kollegen ließen dich alle nur ungern gehen, denn du warst der hart arbeitende, ruhende Pol in einer Fakultät, die von jeder Menge Allüren gebeutelt wurde. Aber das jahrelange Unterrichten hat dich ausgelaugt, die unerbittliche Alltagsroutine von Arbeiten, Essen, Schlafen, in der sonst nicht viel Platz fand, verwob sich langsam zu einem Netz, das dich zu Boden drückte. Theo meinte, es fordere eben seinen Tribut, dass du als Lehrende so edel, so selbstlos gewesen bist. Du hast ihr nicht gestanden, wie feige es dir vorkam, die Universität nie zu verlassen und sich der wirklichen Welt zu stellen. Stattdessen hast du nur gefrotzelt, sie lehre doch ebenfalls und sei daher nicht weniger edel und selbstlos.
Du lieber Himmel, ich arbeite nur, weil es mir selbst gut tut, nicht als Wohltäterin für andere! Also aus ausgesprochen selbstsüchtigen Motiven!
Und was tut dir daran so gut, meine Liebe?
Dieser geheime Kick, grinste sie, wenn mir meine Klientinnen ihre intimsten, schwärzesten Gedanken verraten.
Dein Job war für dich schon längst nicht mehr befriedigend; dagegen empfindest du eine seltsame Genugtuung, wenn du deine neuen Aufgaben als Hausfrau gut erledigst. Du hast nicht erwartet, dass deine Tage von so vielen Banalitäten verschlungen würden; im Moment jedenfalls genießt du es noch, ein aufwendiges Sonntagsessen zuzubereiten, die Küche zu streichen, eure Kleidung durchzusehen. Die Tage galoppieren vorbei, auch wenn dir bewusst ist, dass eines Tages die Langeweile und der Verlust des Selbstwertgefühls nach deinen Fersen schnappen könnten. Aber noch ist es nicht so weit.
Von deinem Ersparten ist nicht viel übrig, doch Cole zahlt dir monatlich 800 Pfund. Das hat eine leise Veränderung bewirkt: Er kann nun von dir erwarten, dass du ihm die Socken stopfst und leckere Nachspeisen zubereitest (nichts aus der Packung!), außerdem lässt er eine Spur zu oft kritische Bemerkungen über dein wohlgerundetes Bäuchlein oder gelegentliche Pickel fallen. Doch seine kleinen Grausamkeiten sind ein geringer Preis für den Luxus des Ausruhens. Er schenkt dir etwas, was du noch nie hattest: die Chance, wieder zu Kräften zu kommen und dir zu überlegen, was du mit dem Rest deines Lebens anfangen willst. Du warst so lange angespannt, ständiger Kontrolle ausgesetzt, immer unter Zeitdruck, hast alles gerade so geschafft. Im ersten Monat hast du geschlafen wie ein Murmeltier, die jahrelange Erschöpfung machte sich bemerkbar, das unablässige Bemühen, es allen recht zu machen, die Unfähigkeit, auch nur einmal nein zu sagen. Und wenn Cole dich neckt, dann immer auf eine alberne, kindische Art, sodass es dir nicht viel ausmacht.
Dieser Tagesausflug ins Atlasgebirge bedeutet für Cole eine Qual, er würde am liebsten wieder umkehren. Er hasst jegliche Aktivität in der freien Natur und tut dann immer so, als wäre er ein verknöcherter alter Brummbär, aber du findest das süß, eines eurer vielen Spiele, er bringt dich so zum Lachen. Der angeblich Verknöcherte hat einen interessanten Gegenspieler: den kleinen Jungen, der Star Trek schaut und Coco Pops kauft, zwei Seelen in Coles Brust, und du liebst dieses Kind im T-Shirt unter den italienischen Anzügen. Von ihm weiß vermutlich niemand etwas außer dir.
Der Wagen schlängelt sich die Serpentinen der schmalen, unbefestigten Straße hoch und bremst ab, wenn ein Fahrzeug entgegenkommt; dann würdest du am liebsten hinausspringen und deine Schuhe von dir schleudern und den puderweichen Ockerboden spüren, der nach deinen Füßen schreit. Diese Art von Landschaft ist tief in dir verwurzelt, denn du bist, als du noch klein warst, mit deiner Mutter in nicht unähnliche Gegenden gereist. Die Sahara liegt gleich hinter diesen Bergen, die Wüste, in der der Sand raucht und der Himmel sich so hoch wölbt.
Es ist eine Wüste von der Farbe des Weizens, sagt Muli, euer Fahrer und Führer.
Wie schön! Du klatschst in deine kräftig mit Henna gefärbten Hände. Wenn du sie ansiehst, verfällst du wie in Trance. Du musst uns dorthin fahren, Muli.
Cole wirft dir einen Seitenblick zu.
Nächstes Mal.
Du lächelst und leckst deinen Mann unterm Ohr wie ein junger Hund, weil er so komisch ist, ein Spiel zwischen euch, und du bist so voller Liebe zu ihm wie ein bis zum Rand gefülltes Glas.

17. Lektion Eine junge Dame hat die Pflicht, stets reinlich und adrett zu seyn
Meist mag es Cole nicht, wenn man ihn anfasst, er zuckt zusammen, wenn sich Finger ohne Vorwarnung auf seine nackte Haut legen. Deine Fingerspitzen sind immer kalt. Wenn du ihn im Winter berühren möchtest, wärmst du vorher deine Finger an einer Wärmflasche, darauf besteht er. 
Coles Leben verläuft in äußerst geordneten Bahnen. Die Hemden, die die Putzfrau ihm gebügelt hat, bügelt er nach, jeden Sonntagabend wienert er seine Schuhe, verlässt an Arbeitstagen Punkt acht Uhr fünfzehn das Haus, und wenn er kommt, läuft er kurz danach ins Bad, um alle Spuren wegzuwaschen.
Es gibt einiges, was Cole noch mehr genießt als Liebe machen (du hast da so deinen Verdacht). Zum Beispiel, wenn du ihn so fest am Kopf kratzt, dass sich Hautschuppen unter deine Fingernägel graben, wovor du dich ekelst. Oder wenn du ihm mit dem Kamm über den Rücken fährst wie mit einem Rechen über weichen Boden, wobei ihn eine Gänsehaut überläuft. Und wenn er seinen Kopf in die Kuhle deines Rückens legt, während du bäuchlings auf einer Sommerwiese im Park liegst.
Und wenn du ihm einen bläst. Dabei kommt er garantiert. Manchmal bläst du ihm nur einen, damit er kommt und du es schnell hinter dir hast. Cole drückt deinen Kopf hinunter, so weit es geht, und dann noch ein Stückchen weiter, und wenn du zum Luftschnappen hochschnellst, misst er mit Daumen und Zeigefinger, wie tief er ihn dir dringesteckt hat, und du, das gute Eheweib, staunst pflichtschuldig und tauchst wieder ab. Oft würgst du dabei oder musst den Rhythmus unterbrechen, um nach Luft zu ringen, immer schmerzt dein Kiefer, es zieht sich viel zu lange hin. Du hasst den Geschmack von Sperma, zuckst innerlich davor zurück, es fühlt sich auf deiner Zunge an, wie wenn man im Winter kaltes Metall ableckt.
Geh nach Hause und blas ihm einen, sagte Theo einmal nach dem Kino. Der Arme, er hat’s schon lange nicht mehr gekriegt.
Du lieber Gott, nein, bloß das nicht.
Wenn du’s ihnen mit dem Mund machst, lieben sie dich ein Leben lang.
Aber es ist eine solche Qual.
Ich sehe es als Herausforderung.
Du hast Theos Rat befolgt, und als du fertig warst, sagte Cole, er könne es kaum erwarten, dass du wieder mit deiner Freundin ins Kino gehst.
Jetzt krieg dich mal wieder ein, hast du gelacht, hast dich umgedreht und bist eingeschlafen.
Es war nicht immer so. In eurer Anfangszeit habt ihr euch fast jede Nacht geliebt. Cole sang und tanzte und blödelte in der Unterhose herum, bevor er einen Kopfsprung ins Bett machte. Er brachte dich so sehr zum Lachen, dass dir der Bauch wehtat. Ihr wart immer völlig nackt, habt sogar die Uhren abgenommen, in einer Art liebevoller Höflichkeit. Ihr habt euch im Schlafwagen von London nach Cornwall geliebt und wie Teenager bei euren Bemühungen gekichert, wegen der Kinder nebenan leise zu sein. In deinem Jungmädchenbett, das bei deiner Mutter immer noch herumsteht; Coles Hand legte sich über deinen Mund, um deine Schreie zu unterdrücken. Tränen des Glücks liefen dir die Wangen herunter und Cole umfasste dein Gesicht mit beiden Händen und küsste sie weg, du kannst dich immer noch an die Zärtlichkeit seiner Berührung erinnern.
Aber diese Momente kommen dir jetzt so unwirklich vor wie Szenen aus einem Film. Die Frau darin muss eine andere sein. Heute sieht die Wirklichkeit anders aus: Du hast zugemacht, es gibt andere Dinge, die du lieber tust. Es ist immer so lästig, dich in der Kälte aus sämtlichen Kleidern zu schälen und überhaupt Zeit dafür zu finden und dich zu vergewissern, dass du gut riechst. Nie passt es euch beiden gleichzeitig, immer stört etwas anderes. Entweder bist du nicht in Stimmung oder Cole, Ausreden fallen euch inzwischen leicht. Es sieht ganz danach aus, als würdet ihr beide lieber Zeitung lesen oder fernsehen oder schlafen. Vor allem schlafen.
Cole hat selten etwas dagegen, scheint oft sogar erleichtert. In der Ehe geht es eben um andere Dinge. Er ist so nett und tut so viele erstaunlich nette Dinge für dich, als wollte er dich mit diesen Nettigkeiten an sich binden. Er besorgt dir Abos für deine Lieblingszeitschriften, bringt dir unerwartet eine Tasse Tee, trägt dich, wenn du übermüdet bist, huckepack ins Bett, schenkt dir ein neues Buch, das er im Bücherregal versteckt und dich suchen lässt. Diese kleinen Gesten wollen erwidert werden, Nettigkeit erzeugt Nettigkeit, die Ehe ist fast ein Wettbewerb der Nettigkeiten. Und so kratzt du ihn eben am Kopf, dass sich die Hautschuppen unter deine Fingernägel graben, und fügst dich im Bett und bläst ihm einen. Mit all seinen Nettigkeiten erkauft sich Cole Zeit für sich allein, fern von dir und fern von der Welt, im Lichtkreis des Fernsehers oder im Bad oder in seinem Arbeitszimmer bis spät in die Nacht. Dir macht das Alleinsein nichts aus, auch du brauchst es, um Atem zu holen und dich zu entspannen.
Ein seltsames Gebilde ist sie schon, eure Ehe, völlig irrational, aber sie funktioniert. Eure Rollen sind traditionell verteilt, worüber sich deine Mutter fürchterlich aufregt. Sie war noch jung, als sie sich hat scheiden lassen, und hat dich allein erzogen, bis du ins Internat kamst. Sie hat dir eingetrichtert, dich nie auf einen Mann zu verlassen, jedes zweite Wort von ihr war, du musst finanziell unabhängig sein und darfst dich ja nie unterkriegen lassen. Aber um ehrlich zu sein, ist es eine solche Erleichterung, die feministische Vorsicht sausen zu lassen – ein richtig lasterhaftes, herrliches, genussvolles Gefühl, wie wenn man Pelz trägt.

18. Lektion Gehöriger Schlaf ist für das Wohlseyn unabdingbar
Ein Uhr früh. Du liest den ersten Band von Harry Potter. Er gehört Cole, du hast ihn bei seiner Ferienlektüre gefunden, zwischen dicken Wälzern über Geschichte und Kunst. Du sitzt im Sessel neben der Flügeltür, die zum Balkon hinausgeht, und lässt ein Bein über die Armlehne baumeln.
Schweiß rinnt dir wie Spinnenbeine den Oberkörper herab. Du sehnst dich nach einem Gewitter, das der Hitze das Rückgrat bricht, du möchtest es in den Dielenbrettern grollen hören und in den Blitzen riechen. Du schaust zu Cole hinüber, der auf dem Leintuch schläft und die Schuhe noch anhat. Du streifst sie ihm von den Füßen, wie es eine Mutter bei ihrem kleinen Kind tun würde, und drehst ihn um, um ihm auch sein Hemd auszuziehen; er beginnt sich zu regen und greift nach dir, zerrt an deinem Rock, möchte ihn herunterziehen. Sch, flüsterst du ihm zu, und legst deine Lippen in die Grube seines Nackens, wo er so verwundbar weich ist. Du willst nicht, dass er ganz aufwacht, dass irgendetwas in Gang kommt. Denn deine Menstruation hat gerade angefangen und du spürst, wie dein Blut heiß die Binde tränkt; du weißt, dass ihn das abstößt. Er mag kein Blut.
Cole schläft normalerweise tief und fest, den Schlaf eines zufriedenen Mannes. Er schnarcht nicht, sonst hättest du ihn nie heiraten können. Wie könntest du bei einem Mann, der schnarcht, eine einzige Nacht durchschlafen? Cole lachte, als du mit ihm in eurer Hochzeitsnacht darüber gesprochen hast, das ist der einzige Grund, warum ich dich heiraten wollte, sagtest du. Cole antwortete, falls er tatsächlich schnarchte, würde er sich einen deiner BHs borgen und mit Tennisbällen ausstopfen und ihn mit dem Verschluss nach vorn tragen, damit er sich beim Schlafen nicht auf den Rücken drehen könnte, so sehr liebe er dich.
Worüber du mit deinem Mann nie sprechen könntest, ist, dass es so lange dauert, bis er kommt. Und dass sich sein Schwanz irgendwie gebogen anfühlt und oft in dir schlaff wird, als schweife er mit seinen Gedanken ab. Und dass du ihm in den Anfangszeiten eurer Beziehung nur deshalb öfter einen geblasen hast, um dich bei ihm einzuschmeicheln. Und in ihm den Eindruck zu erwecken, du wärst eine andere Person.

19. Lektion Gute Angewohnheiten werden am besten erworben in der Jugend
Du sitzt neben der Rezeption in der riesigen, fast leeren Lobby, während Cole Geld umtauscht. Ein Mann geht vorbei, der die Sonne im Gesicht trägt, im Grunde ist er noch ein Junge, mindestens ein Jahrzehnt jünger als du, er lächelt dich an und in dir wird etwas wach, was du seit Jahren nicht mehr gespürt hast, es hat mit Studentenpartys zu tun, mit Badewannen voller Alkohol und dem Geruch von Hamburgern an den Fingern und von Bieratem beim Küssen. Das alles hätte dich anwidern sollen, tat es aber nicht. Du warst immer ganz schnell feucht; schnell raus aus den Klamotten, das Gewicht des Typen auf dir, oder gegen eine Wand gebumst mit hochgezogenen Beinen.
Du singst innerlich, als du mit Cole beschwingt in dein Zimmer voll frischer Rosen zurückkehrst. Jeden zweiten Tag überraschen dich neue Rosen, man lässt es nie zu, dass sie in der Hitze welken. Drinnen küsst du deinen Mann mitten auf den Mund, deine Wildheit überrascht dich nicht weniger als ihn. Du kostest ihn, trinkst ihn, das tust du so selten. Er erwidert deinen Kuss auf seine Art, als wäre in deinem Mund die köstlichste, teuerste Delikatesse verborgen, die man sich vorstellen kann. Du magst es nicht besonders, wenn er dich auf den Mund küsst, oft wischst du dir hinterher das Gesicht ab, die Spuren, die sein Mund zurückgelassen hat.
Vor diesem Urlaub habt ihr euch das letzte Mal in eurer Hochzeitsnacht geliebt. Der gemietete Bugatti wollte nicht anspringen, du musstest alle entfernten Verwandten von Cole kennen lernen, Theo hatte zu viel getrunken. Endlich konntet ihr euch in euer Hotelzimmer zurückziehen, kichernd und verschwitzt, dazu hungrig wie die Wölfe; in der Minibar gab es nur ein einziges Mars, das ihr euch teilen musstet. Sex hatte auf einmal doch irgendwie einen süßen neuen Beigeschmack, auch wenn ihr plötzlich wie erschlagen müde wart, ein bisschen ungeschickt, und nicht weit kamt: wie ein kleiner Nachtrag zu einem langen Tag. Es spielte keine Rolle, dass der Sex nicht der beste eures Lebens war, ihr wart ja schon so lange zusammen.
Die Hochzeitsreise wurde verschoben, weil Cole einen Auftrag nach dem anderen annahm und sich nicht freimachen konnte. Endlich tat sich eine Lücke auf, vier Monate nach der Hochzeit. Du hast dich nicht beklagt, weil du sein berufliches Engagement schätzt, er ist so solide und zuverlässig, wird dich nie im Stich lassen.
Er hat dich nie zum Orgasmus gebracht. Er geht aber davon aus. Du bist eine gute Schauspielerin, wie vermutlich viele Frauen. Du weißt, was von dir erwartet wird, die Geräusche, das Aufbäumen, das verzückte Gesicht; das gibt es in tausend Filmen zu bewundern und nachzuahmen, das gibt es überall – außer in deinem eigenen Leben. Du hattest überhaupt noch nie einen Orgasmus, weder allein noch mit einem Liebhaber. Du hast sie alle belogen, dass es geklappt hätte. Du bist neugierig darauf, aber nicht neugierig genug. Es ist wie mit einer Sprache, die du nicht sprichst: Du weißt, dass du einen Versuch machen solltest, sie zu lernen, aber du kannst dich einfach nicht dazu aufraffen, du kommst auch ohne bestens zurecht, dein Leben leidet nicht darunter. Du bist Mitte dreißig und hast dich noch nie da unten angeschaut. Cole könnte dir etwas darüber erzählen, wenn du neugierig genug wärst, aber du hast das Gefühl, die intimen Details deines Körpers seien für jemand anderen bestimmt, nicht für dich.

20. Lektion Übergroße Empfindeley wird von manchen Unwissenden als beneidenswerthe Auszeichnung betrachtet
Gin Tonic am Pool.
Cole liest dir etwas aus dem historischen Teil der Herald Tribune vor. 1925 ließ sich in New Jersey eine Frau, Mutter von acht Kindern, von Ali Baba und die vierzig Räuber inspirieren, erhitzte einen Kessel voller Olivenöl und goss ihn über ihren schlafenden Ehemann.
Öl, Liebling, kannst du dir das vorstellen, Öl!
Doch du hörst kaum zu, denn du denkst an den Mann in der Lobby und an deinen ersten Fick, im Fernseher flimmerte im Hintergrund stumm Monty Python und alles fühlte sich so eng und trocken und unangenehm an. Du denkst daran, wie geschmacklos der Typ danach bei seinen Kumpels herumprahlte, und an den Fernseher, der viel zu laut aufgedreht war. Du denkst an Theo, die mit ungewöhnlicher Heftigkeit an ihrer Zigarette sog – aber das klingt alles so … erbärmlich! Du erinnerst dich, dass sie damals kupferfarbenen Lippenstift in ihre Haare schmierte, um ihre Haarfarbe aufzupeppen, den Tipp hatte sie aus einer Zeitschrift, aber an seinen Namen erinnerst du dich nicht, beim besten Willen nicht.
Du erinnerst dich an Sean, den Studenten, der mit dir und Theo damals eine Wohnung teilte. Er litt an einer hoffnungslosen, verzehrenden Liebe zu einer älteren Frau, die ihm das Herz gebrochen hatte, und bemühte sich nie um Kontakt zu einer von euch beiden, sondern verbrachte seine Tage einsam und Trübsal blasend. Eines Tages verschwand er einfach. Drei Tage später klingelte die Polizei an eurer Haustür und informierte euch, dass Sean mit dem Zug nach Schottland gefahren und zu einem entlegenen Strand getrampt war, an dem seine Geliebte ein Ferienhäuschen hatte; er war ins Meer hinausgeschwommen und nie zurückgekehrt. Noch jahrelang verfolgte dich die Vorstellung von Seans wilder, kaputter Liebe, die Vorstellung, wie das Wasser in ihn hineinsickerte, durch seine Haut und sein Fleisch drang und an seinen Knochen leckte. Irgendwie war es tapfer von ihm, so etwas zu tun, der Meinung warst du jedenfalls lange. Jetzt denkst du, wäre er da bloß rausgewachsen, hätte weitergelebt, andere Frauen kennen gelernt und könnte heute zurückschauen und über alles lachen.

21. Lektion Bewegung ist für ein Weib im selben Maße nothwendig wie für Löwen und Tiger
Muli bringt euch zum Garten von Yves St. Laurent, der kühl und geschützt hinter hohen Mauern liegt. Ein Ort ganz nach Theos Geschmack, stachelig und verführerisch, mit Kakteen und Palmen und blauen Farbflächen und Kaskaden von rosa Bougainvilleen, die sich über die Mauern ergießen. Du machst für sie ein Foto, das du ihr mit ein paar Rosenblättern aus dem Hotelzimmer schicken wirst.
Du entfliehst mit Cole der drückenden Hitze in die Kühle der krummen Marktgässchen. Du liebst die Souks, den Instrumentenladen, den es schon vor mehreren Jahrhunderten hätte geben können, im Laden daneben kann man lebende Leguane kaufen, die nächste Bude wiederum quillt über vor Sylvester-Stallone-T-Shirts. Du liebst die Esel in den Gassen, die Katzen, die nur Haut und Knochen sind, und die rote Coca-Cola-Reklame auf Arabisch, das Licht, das aggressiv über alles herfällt, den Staub, der sich dick auf die Haut legt und deine Haare verfilzt, den Saum der Berge um die Stadt, die beredte Dunkelheit, die Grillen und die Hunde und die Frösche. Der Gebetsruf ertönt und Muli entschuldigt sich für zehn Minuten. Du findest es großartig, wie die Religion hier noch alles durchdringt, wie der Gebetsruf dich weckt, wenn es noch dunkel ist, und den Rhythmus deines Tages vorgibt. Cole bewundert die Farben der Stadt, das blaue Gewölbe des Himmels, die satten Ocker- und Rosatöne, kann aber den Staub und das Gewühl und die Hitze nicht ertragen, er lässt es dich lautstark wissen und genießt es überhaupt nicht, dass du ihn überall hinschleppst.
Als Ehefrau wird dein Selbstvertrauen langsam löchrig. Das würdest du ihm sagen. Dass du manchmal das Gefühl hast, die Männer in deinem Leben, die Liebhaber, Kollegen und Chefs, löschten dich mit ihrem polternden, fordernden Herumgetöne langsam aus.
Cole hat wieder einen Termin: Er sucht Zuflucht bei Pokemon-Zeichentrickfilmen, die auf Französisch gesendet werden, einer Sprache, die er nicht versteht, doch die englischen Sender bringen nur Nachrichten, die sich mangels neuer Ereignisse endlos wiederholen. Es gibt auch regionale Nachrichtensendungen, deren Beiträge jeweils zwanzig Minuten lang dauern und ausschließlich aus langatmigen Aufnahmen des Königs während einer Parade zu bestehen scheinen oder allenfalls Männer im Anzug auf niedrigen Stühlen zeigen. Der Nachrichtensprecher ist jung und hat wunderschöne Augen, die wirken, als wären sie mit Kajal umrandet. Du fragst dich, wie er wohl als Liebhaber wäre, ob er anders wäre. Du hast gehört, dass muslimische Frauen rasiert sind, und spürst plötzlich ein leises Ziehen zwischen den Schenkeln, wenn du daran denkst, auch bei der Vorstellung, dass sie immer verhüllt und ausschließlich für die Augen ihres Mannes bestimmt sind. Muli hat euch erzählt, dass niemand die Königin je zu Gesicht bekommen hat, sie zeigt sich nicht in der Öffentlichkeit, sondern lebt ganz im Verborgenen.
Das gefällt mir, hatte Cole gelacht.
Und bekam dafür einen spielerischen Klaps.
Später, bei Gin Tonic in der Pianobar, lehnt Cole seine Wange an deine und flüstert, dass er dich einsperren und nie hinauslassen möchte und außerdem eine zweite Ehefrau haben will, mit der du schlafen musst, während er zusieht, und du umfasst sein Gesicht mit beiden Händen: Das war ja vorauszusehen, du bist so berechenbar, McCain, kicherst du und küsst ihn sanft auf beide Wangen, und in dir werden Erinnerungen an Edinburgh wach, als ihr lachend vom Bett geplumpst seid und er dir beim Lieben den Mund mit der Hand verschloss.

22. Lektion Laute Lebensäusserungen sind der Gesundtheit an sich zuträglich, solange niemand dadurch inkommodiert wird
Manchmal fragst du dich, ob dein Mann Frauen wirklich mag. Er spricht abschätzig von deinen Freundinnen und Kolleginnen, lehnt Frauen ab, die sich laut oder aufdringlich benehmen, es stört ihn, wenn du dich am Telefon allzu lautstark mit deinen Freundinnen unterhältst, und er zuckt gequält zusammen, wenn dir ein schriller Laut entfährt. Jeder Überschwang ist ihm bei einer Frau zuwider. Er wird unwirsch, wenn du dich nach dem Baden nicht gründlich abtrocknest, da unten sei es dermaßen feucht, ob du einen Dschungel heranzüchten wolltest. Seine Genitalien riechen unaufdringlich und schwächer als deine eigenen.
Coles Eltern hängen sehr aneinander, sind ausgesprochen gutbürgerlich und gegen alles andere auf Abwehr eingestellt. Sie können sich nicht vorstellen, dass du gut genug für ihren Sohn sorgst, das trauen sie dir einfach nicht zu. Seine Mutter setzt alle ihre Energie in Kochkünste um und ist entsetzt, dass du erst vor kurzem gelernt hast, wie man einen Braten zubereitet. Sie adressiert ihre Briefe hartnäckig an Mr. und Mrs. C. McCain, trotz aller deiner Erklärungen, dass du deinen Namen behalten hast.
Cole findet deine Familie exzentrisch. Ihr exotisches Flair gefiel ihm, bis er sie näher kennen lernte.
Dein Ururgroßvater hat mit Teeimporten aus Indien ein Vermögen gemacht. Der Cousin deines Vaters brachte das, was vom Familienbesitz noch übrig war, mit Alkohol und Drogen durch. Dein Vater entstammte dem weniger begüterten Zweig der Familie und hätte für seinen Lebensunterhalt eigentlich arbeiten müssen, kam aber nie so recht dazu. Er war ein charmanter Filou, der mit seinen blonden Haaren und hohen Wangenknochen umwerfend gut aussah, bis auch ihn der Alkohol ruinierte. Du hast ihn angebetet, weil du ihn viel zu selten sahst. Er hielt sich über Wasser, indem er regelmäßig Aktien des Familienunternehmens verscherbelte, und starb, als du neunzehn warst, an Armut, Suff und einem Leben ohne Rückgrat.
Sein Tod brach dir das Herz. Eure Begegnungen während deiner Teenagerjahre schienen sich immer nur auf Fahrten zur Schule und zurück abzuspielen. Er holte dich mit seinem alten schwarzen Mercedes ab, der wie ein Relikt eines diktatorischen Regimes anmutete, und fuhr und fuhr mit dir über die abgelegensten, kurvigen Landstraßen nach London. Nur in diesem Gefährt habt ihr euch wirklich unterhalten, denn seine Freundin Karen erschwerte jedes Gespräch in der gemeinsamen Wohnung, weil sie ständig hereinplatzte und über irgendetwas jammerte. Die Zuneigung deines Vaters blieb der Straße oder den seltenen Momenten vorbehalten, wenn Karen aus dem Zimmer verschwand; dann beugte er sich dicht zu dir und flüsterte ich hab dich lieb, als wäre das ein großes Geheimnis zwischen euch. Am lebendigsten ist in dir heute die Erinnerung an seine Stimme.
Die Ehe deiner Eltern dauerte gerade einmal vier Monate. Deine Mutter brach zwei Wochen nach deiner Zeugung aus der flüchtigen Verbindung aus, um nach Fossilien zu buddeln. Sie hatte Paläontologie studiert, ihre Karriere aber ehehalber abgebrochen. Dein Vater weigerte sich, irgendwo anders als in London zu leben, obwohl deine Mutter an Asthma litt und von einem Licht träumte, das ihr in den Lungen sang. Das konnte sie sich durch ihre Arbeit verschaffen, und so lebtest du als Kind an verschiedenen Orten, die von der Sonne versengt wurden, bis das Gericht einschritt – das Einzige, was dein Vater je hingekriegt hat, blaffte deine Mutter mehr als einmal – und du nach England zurückgeschickt wurdest, ins Land der milden Tage und, als du erwachsen warst, der Ficks ohne Orgasmus.
Wer nichts über deine Familie weiß, findet euch alle faszinierend, charmant und extravagant, doch Cole weiß es besser, er weiß, dass von dieser Exzentrik wenig auf dich abgefärbt hat, dass dadurch im Gegenteil deine eigene Vorsicht gewachsen ist. Du musstest vernünftig sein, musstest mitten im Chaos überleben.
Cole findet deine Mutter verbittert, von den Wechseljahren gebeutelt und nicht mehr ganz dicht; er hat Angst, dass du ihr eines Tages ähneln wirst. Er besucht sie nicht gern in ihrem Cottage an der Nordküste Yorkshires, einer Gegend, die sich durch ihren Reichtum an Fossilien von Meeresreptilien und Fischen auszeichnet. Deine Mutter hat bewusst einen abgelegenen Wohnsitz gewählt, ist aber selten zu Hause, weil sie immer bei irgendwelchen Ausgrabungen ist. Cole missfällt es, wie sie geistesabwesend nach seiner Zahnbürste greift und damit einen Sandstein abbürstet, den sie gerade in Arbeit hat (vielleicht tut sie das sogar absichtlich, aber das könntest du ihm nie sagen), wie sie überall in ihrem Haus alte Knochen und Felsbrocken verstreut. Cole hält sie für egoistisch und schlampig: Sie ist der Typ, der mit lauwarmem Wasser Geschirr spült, hat er einmal gesagt, und damals hast du gelacht, aber vergessen hast du es nicht.
Du hast dich sehr bemüht, mit Coles Familie warm zu werden, die gute Ehefrau zu sein, aber sie trauen dir einfach nicht. Cole versteht nicht, dass nach einer kaputten Kindheit die Geborgenheit in einer Familie eines der erstrebenswertesten Dinge überhaupt ist, und kann nicht nachvollziehen, was für eine Einsamkeit von Grand-Canyon-Ausmaßen du in seiner Familie empfindest. Aber ihr beide habt einander und damit einen sicheren Weg, eine Gewissheit. Der Gedanke an euer Zuhause wärmt Cole das Herz, wenn er unterwegs ist, er sehnt sich immer nach dem Frieden und der Lebendigkeit eurer kleinen Wohnung. Sie ist sein Zufluchtsort vor allen Sorgen, die ihn draußen bedrängen; irreparabel beschädigte Gemälde, raffinierte Fälschungen, verspätete Flüge, unmöglich einzuhaltende Termine. Du bist darauf bedacht, den Stress in seinem Leben deinerseits ja nicht zu vergrößern, denn du hast mit Cole großes Glück gehabt, das weißt du. Dein Mann ist aufgeschlossen, großzügig und aufmerksam, kocht und putzt, ist dir ergeben. Theo meint, ihr seid eines der wenigen Paare, die wirklich glücklich sind. Und sie muss es am besten wissen, bei den vielen Paaren, die sie erlebt hat.
Wenn die Frauen ihre Männer zu einer Nachhilfestunde in ihre Praxis mitbringen, dann geht sie buchstäblich mit den beiden ins Bett, ausgerüstet mit Latexhandschuhen und einem Vibrator.
Euch zweien würde ich liebend gern mal eine Lektion erteilen, hat sie einmal gesagt, als wollte sie euch das Geheimnis abzapfen, warum eure Beziehung funktioniert.
Hilfe, nein, hast du lachend, aber entsetzt abgelehnt. Du kannst ja nicht einmal auf einer öffentlichen Toilette scheißen, wenn sich dort noch eine andere Frau aufhält, von Sex in Anwesenheit anderer ganz zu schweigen.
Doch niemand ahnt, welch geheimes Leben in einem Menschen toben kann. Manchmal verspürst du, als würde dich jemand am Rock zupfen, das Bedürfnis, deine Welt mit einer Katastrophe zu erschüttern. Doch dieses Bedürfnis meldet sich nur gelegentlich und verschwindet dann wieder. Beim Angebot, dir ein Bad einlaufen zu lassen, dir einen Tee zu kochen oder den Abwasch zu übernehmen.

23. Lektion Die Wichtigkeit von Nadelarbeit und Strickereyen
Du besitzt ein Buch, das dir dein Großvater geschenkt hat, ein Kompendium verblüffend unziemlicher Gedanken:
Dass eine Frau sich einen anderen nehmen sollte, wenn ihr Mann im Bett enttäuscht.
Dass die Schlechtigkeit einer Frau immer noch besser ist als die Güte eines Mannes.
Dass Frauen mutiger sind als Männer.
Dass Adam sündiger war als Eva.
Das Buch ist von 1603 und anonym verfasst. Das Papier ist aus Lumpen, nicht aus Holz hergestellt, die Seiten knistern vor Sprödigkeit, wenn man sie umblättert. Du liebst dieses Geräusch, es ist wie das erste Züngeln einer Flamme, bevor sie richtig brennt. Das Werk hat den Titel Abhandlung zum Beweis des hohen Werths von Weibspersonen, mehrerley Gründe anführend; die Worte darin wurden einst von zwei kleinen Vorhängeschlössern bewacht. Es verströmt einen Geruch von Heimlichkeit und verbotenen Dingen.
Du stellst dir vor, wie eine brave, züchtige Ehefrau heimlich und vergnügt daran schreibt, spätnachts und in den langen Nachmittagsstunden. Jede Seite ist am Rand mit einer dekorativen Girlande aus schwarzer und roter Tinte verziert. Es ist ein faszinierendes, ungehorsames, privates Werk. Du streifst dir Baumwollhandschuhe über, bevor du es aufschlägst. Du würdest es nie verkaufen.
Es befindet sich seit Generationen im Familienbesitz. Einem Gerücht zufolge wurde das Skelett der Autorin im Schrank unter einer Treppe gefunden, dort sei sie eingesperrt worden, nachdem ihr Mann das Buch entdeckt hatte. Dein Vater hat dir Geschichten erzählt, wie sie an der Tür kratzte und schrie und mit ihren Nägeln verzweifelte Spuren ins Holz ritzte, doch du hast den Verdacht, dass die Realität wesentlich prosaischer ist: dass dein Urgroßvater das Buch als Kuriosität auf einer Auktion ersteigerte. Womöglich wurde es sogar von einem Mann geschrieben, als Scherz, als Rätsel.
Cole nennt es Das Erbe, manchmal auch Das Gruselbuch. Er droht, er würde es in die Mülltonne werfen, wenn du unartig bist, oder dich in den Schrank einsperren und nie mehr herauslassen. Er bringt dich immer so sehr zum Lachen. Die alten Möbel deines Vaters, die da und dort in eurer Wohnung herumstehen, bezeichnet er als Die Ruinen. Und für dich hat er das zärtliche Kosewort Alter Stiefel. Damit bringt er dich jedes Mal auf die Palme und amüsiert sich köstlich, wenn du tobst.

24. Lektion Die Hauptursachen weiblicher Kränklichkeit sind Stillseyn, Bewegungsarmuth und das Einschnüren des Leibes; lernet daher singen, tanzen und traget niemals ein enges Korsett
Der Himmel hängt tief. Die Luft riecht nach Meer. Du brauchst nicht einmal einen Sonnenschirm in deinem Liegestuhl neben dem Pool. Der Wind, der aus der Wüste kommt, zerwühlt deine Herald Tribune zu einem chaotischen Papiersalat, du gibst deine Lektüre auf und beobachtest stattdessen die Leute. Die Körper der Frauen interessieren dich mehr als die der Männer, das ist bei allen Frauen so, hat Theo gesagt, und Recht hat sie. Du erinnerst dich genau an ihren sechzehnjährigen Körper, hast noch das genaue Bild ihres kurzen Oberkörpers und ihrer langen Beine und der Leberflecken auf ihrer Brust im Kopf, aber an die Männer, mit denen du geschlafen hast, kannst du dich kaum erinnern, an keinen von ihnen. Weder an ihre Namen noch an ihre Körper, nur vage an ihre Gesichter und die ungefähre Form ihres Penis, ob er lang war oder zu dick, du lieber Himmel, wenn es so gerieben hat.
Der Kellner bringt dir auf einem Silbertablett einen Gin Tonic, du schreckst hoch und blickst dich um. Der Mann aus der Lobby grüßt dich aus einiger Entfernung von seinem Liegestuhl aus mit seinem attraktiven, jungenhaften Lächeln, und du senkst den Kopf und stellst dich tot, trinkst nicht, schaust nicht, bist nur verwirrt und weißt gleichzeitig, wie sehr Theo dein Verhalten missbilligen würde, eine verpasste Gelegenheit.
Theo. Eine Piratin, die von einer ganz anderen Energie getrieben wird. Sie ist durstig und muss diesen Durst löschen, das sieht man schon an der Art, wie sie geht und zuhört und sich vorbeugt und redet. Theo ist eine Frau, die fast zu intensiv lebt, sie hat so viel Leben in sich, dass es durch ihre Haut leuchtet. Bedeutet das vielleicht, dass du zu wenig intensiv lebst? Dein Herz zieht sich vor Panik zusammen, als hätte eine Wolke es gestreift.
Du schaust zu dem Mann auf dem Liegestuhl hinüber, der jetzt seine Tribune liest, legst den Kopf in den Nacken und schließt die Augen. Du lebst ganz im Moment, wie ein weidendes Schaf, das mal hierhin, mal dorthin trippelt und sich mit nichts sonderlich beschäftigt. Und dennoch, dennoch würdest du nie mit Theo tauschen. Denn in ihrer Freiheit, in der sie sich vor niemandem zu verantworten hat, ist sie verloren.
Der Himmel wird dunkler, die Menschen am Pool packen ihre Sonnencreme ein und verlassen einer nach dem anderen den Garten, die glutheiße Brise wird heftiger und Sonnenschirme werden zugeklappt, damit sie nicht umstürzen und davonrollen. Du steigst schnell noch einmal in den Pool. Das Wasser kräuselt sich wie Wellblech. Du bist die einzige im Becken, gleitest durchs kühle Nass und ziehst zum ersten Mal seit Jahren mit den Armen so richtig durch, spürst, wie ungenutzte Muskeln mit einem Ächzen in Gang kommen, und denkst an deine Mutter, an ihre starken, Vertrauen einflößenden Hände und an die Wasserbänder, die dich umschlangen, als du zehn Jahre alt warst. Niemand aus deiner Familie lebt in deiner Nähe, die engste Beziehung hast du zu deinen Freunden: zu Cole natürlich und zu Theo, die so etwas wie deine Schwester ist, obwohl eure Beziehung manchmal so intensiv wird wie zwischen Liebenden.
Heute hat sie Geburtstag, du musst sie anrufen.
Du lächelst, während du durchs Wasser pflügst, und als du am Ende des Beckens hochblickst, siehst du, wie aus der Wüste große Federbuschen ockerfarbenen Staubs herangeweht werden, es ist, als würde die Abenddämmerung nach vorn auf die Bühnenmitte gescheucht. Die Kellner arbeiten nun rasch und gezielt, räumen Handtücher und Kissen von den Liegen. Die meisten Gäste haben sich zurückgezogen. Die Palmen werfen ihre Wedel zurück wie widerspenstige Ponys ihre Mähnen, Zweige und Blätter wirbeln in den Pool, und als du aus dem Wasser steigst, fallen die ersten fetten Platscher. Du riechst, wie sich die Erde öffnet, als wolle sie Luft holen, spürst, wie der Gewittertag Lebensfunken in dir entzündet, du reckst ihm dein Kinn entgegen, atmest tief ein und sammelst widerstrebend deine Badesachen zusammen. Du gehst an dem Mann aus der Lobby vorbei, der immer noch standhaft weiterliest. Er blickt zu dir hoch.
Du siehst ihn nicht an. Du gehst zu deinem Mann, kribbelig vor Vorfreude.

25. Lektion Etwas zu verleihen ist grundsätzlich die größte Unfreundlichkeit, derer wir uns schuldig machen können, es sey denn, wir sind auch zu schenken imstande
Der ältere Mann, der sich um die Rosen kümmert, öffnet dir mit einer Verbeugung und dem ihm eigenen sanften Lächeln die Tür zu deinem Zimmer. Er hat dir galant eine einzelne Rose überreicht und du hast sie mit Anmut entgegengenommen, ein Spiel, das sich zu einem ernsten Ritual entwickelt hat. Die Blütenblätter sind dunkelrot, fast schwarz; du tauchst deine Nase in die unregelmäßige Blüte und riechst den ungezähmten, vollen Gartengeruch, den du aus deiner Kindheit kennst, das ist nicht dieser dünne, wie künstlich erzeugte Dufthauch aus den Knospen, die man im Supermarkt bekommt. Du betrittst lautlos den Raum, du möchtest Cole überraschen, er wird dich aufs Bett werfen und in den Kniekehlen lecken, bis du quiekst, wird dich auf seine besondere Art küssen, und du wirst dahinschmelzen, dich unterwerfen, obwohl du immer noch menstruierst. Sexy Sex, hmmm, schmuddelig, spontan, unartig, das habt ihr schon so lange nicht mehr gemacht. Der Himmel taucht den Raum in Dämmer, du schmeckst den Donner draußen und reckst ihm dein Kinn entgegen. Cole telefoniert. Du bist verstimmt, er sollte auf dieser Reise keinen Strich arbeiten, das hat er dir versprochen.
Ich kann’s kaum erwarten, hier wegzukommen, die Hitze treibt mich zum Wahnsinn, und er sagt es mit seiner besonderen Stimme, der für dich bestimmten Stimme, doch klingt in ihr noch eine Verspieltheit, eine Leichtigkeit mit, ein Ton, den du schon so lange nicht mehr gehört hast. Sie hat nichts anderes im Kopf, als auf Märkte zu rennen und in diesen verdammten Eselskarren rumzukutschieren, ich kann das nicht ausstehen, es ist so langweilig, ich will einfach entspannen. Pause. Diz, Diz, nein, das kannst du nicht. Kichern. Jaaa, ich auch. Wir sehen uns bald, Gott sei Dank.

26. Lektion Luft. Durchzug. Sauerstoff
Du bist ganz still. Du gehst an Cole vorbei, ohne ihn anzusehen. Du gehst durch die Tür auf die Veranda und lässt dich mit größter Vorsicht auf den Korbstuhl sinken.
Dein Herz klopft. Dein Herz klopft so sehr.
Du sitzt sehr lange dort, lautlos, in der dichten Stille nach dem Sturm. Und schließlich schält sich die Sonne schwach aus den Wolken und es hat nicht abgekühlt, um kein bisschen, es ist so heiß wie zuvor.
II
Meine Seele harrt auf den Herrn, mehr als die Wächter auf den Morgen, die Wächter auf den Morgen
 
Psalm 130,6


27. Lektion Die Senkgrube sollte nicht unmittelbar an das Wohnhaus anschliessen
Der Montag nach der Rückkehr aus Marrakesch. In einem Lokal in Soho, allein. Ein altes Londoner Steakhaus, dessen schaumstoffgepolsterte, in Plastik eingeschweißte Speisekarte Toast mit weißen Bohnen in Tomatensauce und Teebeuteltee in Edelstahlkännchen offeriert, du tust, als würdest du Zeitung lesen.
Wie ein Wesen, dem die Haut abgezogen wurde.
Ich kann’s dir nicht erklären, hat er immer wieder gesagt, wobei es ihm die Röte ins Gesicht trieb. Als du ihn immer wieder gefragt hast. Du machst aus einer Mücke einen Elefanten, hat er jedes Mal gesagt. Sie ist eine Freundin, unsere Freundin, wir sind nur ab und zu einen trinken gegangen. Und dann verstummt er, ist wie zugeknöpft. Als wäre das, was er zu sagen hätte, unaussprechlich, käme ihm niemals über die Lippen. Aber du lässt nicht locker.
Nur eine Freundin. Ach, so ist das.
Und du lehnst dich zurück und verschränkst die Arme vor der Brust bei diesen dürren, völlig unzureichenden Erklärungen, die er dir hinwirft wie ein paar abgenagte Knochen.
Wieder in diesem Lokal in Soho. Du willst dich vor der Welt verkriechen, dich zusammenringeln, willst fliehen vor der Leichtigkeit in der Luft, vor dem koketten Pink, das die Mädchen auf den Straßen tragen.
Und die ganze gottverdammte Zeit über hat er nie aufgehört, dir zu sagen, dass er dich liebt, aber das willst du gar nicht mehr hören. Eure Beziehung hat eine kalte Dusche abbekommen, du bist geschockt, frierst bis auf die Knochen.
Nur eine Freundin. Ach, so ist das.
Völlig unzureichend, sein Gestammel.
Jetzt weißt du es seit einer Woche; jetzt seit zwei. Alles und nichts hat sich verändert, du tust, als würdest du Zeitung lesen. Lieber dieses Lokal als die amerikanischen Coffeebars, die in letzter Zeit wie Pilze aus dem Boden schießen, auch wenn Cole mit Sicherheit entsetzt wäre über deine Wahl. Vorher hast du seine Vorlieben und Abneigungen deinen Tagesablauf formen lassen, sogar wenn er nicht da war. Aber jetzt bis du oft störrisch, in Kleinigkeiten nur, doch die sind explosiv. Denn die Erkenntnis ist so plötzlich über dir zugeschnappt wie ein Falleisen, hat dich aus deiner Ehe verbannt, deinem Zuhause, deinem Leben. Eine Affäre.
Wir. sind. bloß. ab und zu. einen trinken. gegangen. Alles klar?
Ich glaub dir nicht. Tut mir Leid, aber ich kann dir einfach nicht glauben.
Aber es ist wahr, und es hängt mir zum Hals raus, es ständig zu wiederholen.
Ich glaub dir nicht. Tut mir Leid. Ich kann’s einfach nicht glauben.
Du hebst deine eiskalten Hände, deren Knöchel ganz weiß sind, in Kopfhöhe. Du bist nicht mehr du selbst, erkennst deine Stimme nicht mehr.
Du verkriechst dich Tag für Tag in diesem Lokal im Londoner Rotlichtbezirk. Ein kleines Zeichen dafür, dass etwas in dir zerbrochen ist. Du weißt nicht, warum du dir ausgerechnet diesen Ort ausgesucht hast, du bist nie allein in Cafés oder Restaurants gegangen. Du weißt nur, dass die beiden Menschen, die dir auf der ganzen Welt am nächsten waren, fort sind, verschwunden aus deinem Herzen, das mit einem Schlag dichtgemacht hat. Und nur wenn du in diesem Lokal in Soho sitzt und deine unlesbare Zeitung ausbreitest und deinen Tee bestellst, spürst du, wie dieser Ball aus zusammengepresster Alufolie in dir sich langsam auseinander faltet. Niemand würde es dir, der stillen, unauffälligen Hausfrau aus dem Vorort, ansehen, dass vor kurzem in einem Hotelzimmer in Marrakesch deine ganze Existenz mit einem einzigen Knall vernichtet worden ist.
Geblieben ist nur der Schock, der so tief geht, dass du nicht einmal weinen kannst.
Sie ist eine Freundin, nur eine Freundin, das ist alles, was er vorbringen kann, die dritte Woche schon, und du knallst in diesem Lokal in Soho deine Teetasse auf den Unterteller. So heftig, dass er einen Sprung bekommt.

28. Lektion Wer der Natur Zwang anthuet, wird mit Krankheit bestraft
Ein Monat nach der Rückkehr aus Marrakesch. Stagnation; keine Langeweile oder Zorn, sondern Stillstand, du nimmst keinen Anteil, interessierst dich für nichts, weißt nicht so recht, was du mit der nächsten Stunde, mit deinem Leben anfangen sollst. Schlaf bietet eine kurzfristige Lösung. London eignet sich bestens dafür, mit seinem milchigen, gefilterten Licht, das ganz anders ist als das Licht deiner Kindheit, das morgens in kühnen Streifen durch die Fensterläden drang, dich wachstupste und nach draußen scheuchte. Der Himmel in London ist wie die vor Feuchtigkeit durchhängende Decke eines alten Hauses, und du verdöst jetzt ganze Vormittage. Wenn du aufwachst, wühlt eine angstvolle Übelkeit in deinem Bauch. Dann läufst du durch die Straßen und schaust vor dich hin, ohne etwas zu sehen, deiner schützenden Hülle beraubt.
Selfridges lockt dich hinein, mit seinen Versprechen, das Nobelkaufhaus an der High Street. Du warst schon lange nicht mehr dort, früher bist du oft mit Theo durchgebummelt, sie hat dir immer Dinge zum Anprobieren aufgedrängt, die du überhaupt nicht haben wolltest. Du kämmst die Accessoire-Stände durch. Kaufst sechs Ringe und steckst sie dir an, damit du nicht mehr gleich auf den ersten Blick als verheiratet zu erkennen bist; dein Verlobungsring und dein Ehering gehen zwischen den anderen Schmuckstücken unter, lächelnd streckst du deine Finger aus.
Aber dann ist alles wieder da. Seine Stimme kommt dir immer wieder hoch. Der Ton, als er mit ihr telefonierte. Es ist nicht so sehr die Vorstellung, wie sie körperlich zusammen sind, sondern seine Stimme, dieses vertraute Timbre darin. Erst als du es im Hotelzimmer gehört hast, wurde dir klar, wie lange er mit dir nicht mehr so gesprochen hat. Und wie sehr du diese Stimme vermisst.
Deine Stimme.
Auf dem Heimweg vom Lokal zur U-Bahn merkst du, dass du die Zähne zusammenbeißt, du versuchst ganz bewusst, die Kiefer zu lockern, und reibst dir über die Stirn, über die neue, fröstelig weiße Falte zwischen den Augenbrauen. Jeden Abend vor dem Schlafengehen knetest du mit den Fingerspitzen und kühler, weißer Vitamin-E-Creme auf ihr herum. Hinter dir tickt die Wohnung. Außer dem Schlafzimmer sind alle anderen Zimmer dunkel. Cole ist jetzt viel fort, muss bis spät in die Nacht arbeiten, redet sich jedenfalls damit heraus. In der Diele brennt kein Licht zu seiner Begrüßung. Jeden Abend sitzt du am Frisiertisch und stützt deine Stirn auf die Fingerspitzen wie auf ein Baugerüst. Denn was dich wirklich fertig macht, sind die langen, langen Nächte.
Die dich ausblasen wie eine Kerze.

29. Lektion Freunde gibt es im Leben zu wenige, als daß man sich ihrer aus welchen Gründen auch immer entledigen sollte – immer vorausgesetzt, es sind wahrhaftige Freunde
Die Türklingel platzt viel zu laut in deinen Vormittag hinein. Du bist noch im Bett. Der Türsummer ist kaputt; um nachzusehen, wer es ist, musst du drei Stockwerke hinunterlaufen und die Haustür öffnen. Du machst dich in deinem alten Bademantel, ohne dein Gesicht, auf den Weg.
Theo. Rote Lippen, rote Bluse, rot wie Blut. Auf dem Weg zur Arbeit.
Du machst die Tür zu. Das ist doch lächerlich, sagt sie, komm schon, wir müssen miteinander reden. Du stemmst dich mit ausgestreckten Armen gegen die Tür. Können wir nicht einfach miteinander reden, fleht sie. Erst klopft sie, dann trommelt sie mit den Fäusten gegen die Tür, ihre Schläge vibrieren unter deinen Handflächen. Du richtest dich auf und steigst die Treppe hoch, ohne dich umzublicken; deine Finger liegen zitternd auf deinen Lippen.
Theos Verrat hat Größe, ist erstaunlich, unbegreiflich. Ihr Verhalten ist es, was du nicht fassen kannst, nicht das von Cole. Du hast immer angenommen, sie wäre der einzige Mensch, der dich dein ganzes Leben lang begleiten würde, was für deine Mutter oder deinen Mann möglicherweise nicht gilt. Sie ist eine Frau, sie kennt die Regeln. Männer kennen sie nicht. Du bist an einer Entschuldigung nicht interessiert, denn die Sache lässt sich durch nichts aus der Welt schaffen; was immer sie vorbrächte, wäre bedeutungslos neben ihrem unerhörten Treuebruch und deinem schreienden, mit Füßen getretenen Herzen.
Du kannst die Vorstellung, wie es die beiden zusammen treiben, nicht ertragen. Du hast keine Ahnung, wie sich Theo benimmt, wenn sie mit einem Mann allein ist. Welche Strategien sie entwickelt, ob sie sich in eine andere verwandelt, ob ihr Auftreten, ihre Stimme sich verändern. Um diese Seite deiner Freundinnen hast du immer einen diskreten Bogen gemacht. Du weißt nur, dass dein Mann in ihren hungrigen Sog geraten ist, seine Stimme hat es dir verraten.
Theo versucht immer wieder Verbindung mit dir aufzunehmen, aber du legst den Hörer auf, egal, wie schnell ihre Worte hervorprasseln, du löschst ihre E-Mails, ohne sie zu öffnen, zerreißt ihre Briefe. Leute von dir abschütteln konntest du immer gut, ein kleines, aber wirkungsvolles Talent; du machst einen klaren Schnitt und lebst dein Leben weiter. Theo hasst es, ignoriert zu werden. Davor hat sie am meisten Angst. Ein eigenartiges Machtgefühl überkommt dich, deine extreme Passivität macht dich stark; nur so kannst du protestieren, deine Verweigerung zum Ausdruck bringen. Wie manchmal auch beim Sex.

30. Lektion Alte Arzeneymittel bewahre man nie auf, da sie selten ein zweites Mal benöthiget werden und bald verderben
Cole braucht dich für eine Party. Sie findet bei einem Galeristen statt, der ein restaurierungsbedürftiges Bild besitzt, eine venezianische Landschaft von einem Schüler Canalettos. Cole ist ganz scharf darauf, er hat den Verdacht, dass sich darunter etwas vom Meister selbst verbergen könnte. Du willst nicht hin, bist noch zu keinen Zugeständnissen bereit.
Bitte, sagt Cole.
Ich hasse solche Veranstaltungen. Das weißt du doch.
Simon mag dich. Ich brauche diesen Auftrag.
Du weißt, welche Art von Ehefrau Cole dafür benötigt. Er hat dir einmal gesagt, dich könne man überall gut mitnehmen. Alle mögen dich, finden dich lieb und nett, plaudern gern mit dir. Das bedeutet im Klartext, dass sie Cole bewundern, er zeigt seinen Besitz vor, wie ein Auto, eine goldene Uhr oder einen Anzug; du rundest das Bild vom erfolgreichen Mann ab. Du warst geschmeichelt, als er dir das sagte: so sehr geschätzt zu werden. Auf Partys bringt ihr immer das Beste im anderen hervor; eure Sätze ergänzen sich, wenn ihr Anekdoten erzählt, und bei Einladungen bei euch seid ihr ein eingespieltes Team beim Kochen, Servieren und Abräumen. Ihr beherrscht es beide hervorragend, das glücklich verheiratete Paar zu spielen, baut euch gegenseitig auf und gebt euch Rückendeckung.
Bitte, bedrängt er dich noch einmal.
Schon gut. Schon gut.
Du fasst dir an den Hals. Immer gibst du nach, hast dein ganzes Leben lang nachgegeben, weil du es immer so verdammt nötig hattest, geliebt zu werden.
Ein ehemaliges Kutscherhäuschen, zwei Straßen von eurer Wohnung entfernt. Gedränge im Raum; der hoch gewachsene Simon ragt aus der Schar seiner Gäste heraus. Er misst seinen Erfolg an seinen Kontakten zu berühmten Leuten, lässt gern prominente Namen fallen, kann nicht für sich allein bestehen. Er mag dich, weil du den Klatsch aus dem Showbiz verfolgst und mit großen Augen in seine Gesprächsthemen einsteigst. Er hat eine lose Beziehung zu einem Popstar aus Dublin, einer Schönheit mit perfektem Haarschnitt und einem Sommerhit, dessen Titel dir nie einfallen will. Sie ist nicht auf der Party. Es sind überhaupt keine Promis auf der Party, Simon wird schmerzlich enttäuscht sein. Du beobachtest, wie die Gäste mitten in der Unterhaltung prüfende Blicke über die Schulter werfen, als wären sie einzig hier, um irgendwelche Berühmtheiten zu sehen.
Du willst hier raus.
Du sitzt alleine in einer Ecke auf einem schwarzen Ledersofa, das wie ein Sattel knarzt. Neben dir steht eine Lavalampe, die nicht mehr funktioniert. Du warst nie die große Partygängerin. Du hast eine Begabung dafür, zu erröten, peinliche Gesprächspausen aufkommen zu lassen oder etwas Unpassendes zu sagen. In größeren Gruppen bewegst du dich nicht sehr gewandt, unterhältst dich lieber mit einem einzigen Gegenüber. Du musterst die Gäste: ein schrecklicher Gedanke, wieder allein zu sein und jedem Mann mit einer gewissen Absicht zu begegnen. Du wirst immer rot, wenn dir ein Mann gefällt, das konntest du dir nie abgewöhnen, da lässt dein Körper dich oft im Stich. Du stellst dir Theo hier vor, als glanzvollen Mittelpunkt des Raums; sie würde von Grüppchen zu Grüppchen flattern und sich in jedes Gespräch einmischen.
Du trägst eins deiner Lieblingskleider, ein schwarzes Satinkleid mit Einsätzen aus alten Kimonostoffen im Oberteil, das heute allerdings ein Fehlgriff war, overdressed. Du willst nur noch nach Hause. Alleine kannst du nicht gehen, zwei Häuser in deiner Straße sind in der Hand der Drogenszene, erst letzte Woche wurde eine Frau mit einem Messer überfallen. Du brauchst Cole. Er ist in Höchstform, arbeitet sich durch den Raum; du wünschst dir, er würde die Sache etwas beschleunigen. Du hasst dieses Gefühl, in der Falle zu sitzen, das dich auf Partys manchmal beschleicht, du hasst es, wenn du nicht selbst die Flucht ergreifen kannst, sondern von anderen abhängig bist. Du sitzt hier fest, in einem schwarzen Satinkleid, das für den heutigen Abend zu fein ist.
Cole steht bei Simon. Keiner der beiden kann den anderen besonders leiden, doch sie bleiben in Verbindung, weil man ja nie weiß, wann der Kontakt einmal nützlich werden könnte. Sie sprechen nicht über den Canaletto; es ist nicht Coles Art, so direkt zu sein. Das Gespräch verebbt und du gehst auf sie zu, erklärst höflich, du seist im Aufbruch. Du gehst zur Tür. Eine Hand legt sich auf deinen Rücken. Mit stählernem Griff schiebt sie dich auf einen Balkon, auf dem sich die Leute drängen; du weichst zurück, doch die Hand bleibt hartnäckig auf deinem Rücken liegen.
Ich muss nach Hause, sagst du leise, fühlst dich sehr alt.
Ich brauche noch eine Adresse. Nur noch fünf Minuten, ja?
Du passt die Zeit genau ab und ziehst ihn dann hinaus.
Heute Abend habt ihr beide gesiegt, Cole allerdings mehr als du, er hat immer die besseren Karten.

31. Lektion Kinder sollten nie mit dem Kopfe unter den Leintüchern schlafen
Was denkst du auf dem Heimweg, als ihr beide schweigend und mit einem Meter Abstand nebeneinander hergeht?  Mein Mann heißt Cole, und das ist auch schon das Bemerkenswerteste an ihm. Genügt das, um dich an ihn zu binden? Der Zweifel sickert in dich hinein wie ein Gift und verrichtet sein schmutziges Werk.
Cole wird dir nie sagen, was geschehen ist. Vielleicht hättest du an jenem Gewitternachmittag im Hotelzimmer eine Chance gehabt, deine einzige Chance, als er durch den Schock schwer angeschlagen war. Aber was hast du getan? Nichts! Du hast dich lieber hingesetzt, mit rasendem Herzklopfen. Denn das war schon immer deine Art, Rückzug, Ducken, Schweigen. Erst später, viel später fällt dir ein, was du hättest sagen sollen. Aber die Worte werden nie rechtzeitig ausgesprochen, du hast immer Angst, jemanden zu verletzen, selbst wenn du selber verletzt bist. Und du bist zu feige, ja, das auch. Du fragst dich, was passieren würde, wenn du den Zorn einmal herausließest, der dein Herz verschlammt. Du schaust zu dem verschlossenen Gesicht deines Mannes hinüber und weißt, dass du seinen Panzer nie mehr knacken kannst, diesen Moment hast du verpasst. Du hast ihn einmal zu oft gefragt, was denn passiert ist, und er hat dein Misstrauen satt: Er hat dichtgemacht, die Rollläden heruntergelassen, das Licht ausgeknipst. Du erkennst deinen Mann nicht wieder, er ist ein anderer geworden. Ein Fremder, der Theo anzieht, sie küsst, mit ihr im Bett herumtollt. Du schließt für einen Moment die Augen, versuchst die Vorstellung aus deinem Kopf zu jagen.
Cole schließt die Tür auf und betritt die Wohnung, ohne sich zu vergewissern, dass du ihm folgst. Er geht sofort ins Bad. Du bleibst reglos auf der Schwelle stehen, starrst auf die geisterhaften Ruinen eurer Beziehung vor dir und weißt nicht, ob du dich überhaupt noch da hineinbegeben willst. So weit ist es also gekommen. In einem anderen Leben würdest du Theo anrufen, sie aus dem Bett klingeln, fragen, ob du bei ihr übernachten und dich ausheulen kannst. Na, klar, Süße, hätte sie gesagt, wäre ins Auto gesprungen und hätte dich abgeholt, weil sie dir nicht zutraute, dass du noch fahren könntest, so zittrig, wie deine Stimme klang.
Du hast niemanden, zu dem du gehen könntest.
Du weißt nicht, was du tun sollst.
Du gehst hinein, ins Schlafzimmer. Setzt dich an den Frisiertisch, lässt den Kopf hängen und stützt die Schläfen auf deine Hände.

32. Lektion Das Angesicht eines selbstsüchtigen Weibs ist oft säuerlichen Zuges
Mitte Juli. Ein forscher Hitzeausbruch. Endlich hat der Sommer begonnen, und du spürst die überschwängliche Freude, die alle Menschen auf den Straßen packt: Die Leute springen in den Brunnen am Trafalgar Square, lassen die Arbeit Arbeit sein und sonnen sich auf Liegestühlen im Hydepark.
Deine Stimmung dunkel wie Wein.
Du findest keine Zuflucht mehr in Nettigkeit, guten Taten und Unterwerfung, du bist dabei, dich zu verändern, du spürst, wie es in dir gärt. Es gibt dir jetzt einen gewissen Kick, wenn ein Paar sich trennt, du hast das Gefühl, dass damit die Ordnung wiederhergestellt wird, denn das ist doch unsere Bestimmung, einsam und allein zu sein. Es gibt dir einen Kick, wenn ein Bekannter seinen Job verliert oder wenn seine neue Zeitschrift verrissen wird, wenn es eine Fehlgeburt gab oder wenn es bei einer Hochzeit wie aus Kübeln gießt. Du fragst dich, was aus dir geworden ist. Aus dem Gleis geworfen? Kein Fußabstreifer mehr? Einfach ein Mensch wie alle anderen?
Aber irgendetwas beginnt sich in dir zu entfalten: die Idee, vielleicht nicht mehr so zögerlich zu leben, sondern egoistischer. Dich faszinieren alle Leute, die so unvernünftig und von Leidenschaften getrieben und lächerlich wirken, gleichzeitig aber lebendig, bei allem Chaos, was das mit sich bringt. Du bist immer zu vorsichtig gewesen. Zu sanftmütig für das toughe Journalistenleben, hat Cole einmal gesagt, nicht einschüchternd oder neurotisch genug, Gott sei’s gedankt.
Eine Gefangene der eigenen Farblosigkeit. Und Angst. Und der Vorstellung, dass es einfacher ist zu unterrichten, als zu handeln.
Du denkst über Menschen nach, die einfach verschwinden. Theo hatte einmal so eine Freundin, der ihr festgefahrenes Leben zuwider war, und eines Tages sagte sie, ich muss noch schnell in den Supermarkt, ließ ihren Mann auf dem Parkplatz warten und kam nie wieder heraus. Ihr Mann wartete drei Stunden, bevor er Alarm schlug.
Du fragst dich, ob du ein waghalsigeres Selbst in dir zu Tage fördern könntest. Du würdest gern größere Anstrengungen unternehmen, schön oder wenigstens interessant zu sein. Schönheit ist Macht, hat dir deine Mutter beigebracht. Als du ein Teenie warst, sagte sie immer, schmeiß doch um Himmels willen diese Brille weg und versuch, was Vorzeigbares aus dir zu machen, als könntest du unmöglich ihre Tochter sein.
Du entdeckst dein erstes graues Haar und reißt es dir aus, und dann zupfst du dir die Haare unterm Kinn und auf dem Bauch aus und bist richtig aufgeregt, als sie verschwinden, hast das Gefühl, als würde dein Leben, dein wahres Leben, erst beginnen. Du selbst musst dafür sorgen, dass es beginnt, du kannst nicht einfach aufgeben. Früher war Leben für dich etwas, das immer nur anderen passierte. Theo zum Beispiel.

33. Lektion Das große Erfordernis im Leben ist ein beständiger, unaufhörlicher Wandel
Mitte August. Ein Entschluss. Du musst diese Weinerlichkeit endlich überwinden, das ist der falsche Weg, du musst dich selbst wieder aus dem Sumpf ziehen. Ein Entschluss, dass bestimmte Vorfälle in einer Beziehung letzten Endes ignoriert werden müssen, wenn die Beziehung überleben soll; sie lassen sich nicht verarbeiten und ausräumen. Vielleicht der Grund, warum manche Paare in langjährigen Beziehungen gelernt haben, mit dem zu leben, was ihnen missfällt. Um des Friedens willen. Das hast du bei Ehen beobachtet, die Seitensprünge überstanden haben, du hast gesehen, wie die Partner im Alter immer enger zusammenwuchsen. Aber willst du überhaupt, dass eure Beziehung überlebt?
Es ist einfacher zu bleiben, als zu gehen.
Du kannst den Gedanken an Partys und Kontaktanzeigen und verkorkste Dates nicht ertragen, nicht noch einmal das Ganze, jedes Mal überlegen müssen, wie du den Freitagabend herumbringst. Außerdem wolltest du doch in ein paar Monaten versuchen, schwanger zu werden, bevor es zu spät dafür ist. Cole möchte eines Tages Vater werden. Als du ihn gefunden hast, war es, als flammte in einer dunklen Höhle eine Kerze auf, und nachdem du so weit gekommen bist, kannst du doch nicht alles wieder wegwerfen. Mit ihm hattest du die einzige Beziehung im Leben, die dir wirklich etwas gegeben hat: Du bist sicher, dass ihr die Wärme eurer Freundschaft wiedergewinnen könnt.
Cole möchte die Ehe fortführen. Er streitet alles ab, will die große Freiheit nicht.
Und du willst nicht, dass Theo siegt. Manchmal hast du den Verdacht, diese Überlegung wische alles andere beiseite. Jetzt kannst du Theo ausstechen, du kannst dich nicht erinnern, sie jemals zuvor übertrumpft zu haben.
Ein Entschluss also.
Du wirst jetzt mit dem Schweigen zwischen Cole und dir leben. Denn ihr habt aufgehört, miteinander zu reden, alle beide, viel zu oft zieht ihr euch in eure getrennten Zimmer zurück, er sich in sein Arbeitszimmer, du dich in dein Schlafzimmer. Wenigstens findet kein Sex statt, worüber du erleichtert bist, denn wenn Cole nicht kam, war es frustrierend, und wenn er kam, war es eine Schweinerei auf deinem Bauch und deinem Gesicht, wie wenn ein Hund einen Laternenpfahl anpinkelt, um sein Revier zu markieren.
Es gibt viele Arten des Gefangenseins.
Ein Entschluss jedoch, wieder in ein glückliches Leben zurückzufinden. Weiß Gott, wann deine Wut nachlassen wird, das kannst du dir jetzt noch gar nicht vorstellen; du fürchtest, sie wird dich dein ganzes Leben lang begleiten.
Im Moment konzentrierst du dich auf die Verschönerung der Wohnung, ganz leer und hell soll sie sein, wie das Innere eines weißen Ballons. Ganz nach deinem Geschmack, denn Kompromisse gehst du nicht mehr ein. Nie hast du gewagt, deinen Willen dermaßen durchzusetzen. Die Handwerker lernen dich als eine Frau kennen, die sich keinen Zwang antut, vor allem mit Cole bist du pampig, fährst schnell aus der Haut und nimmst kein Blatt vor den Mund.
Und die Wohnung, die wunderschöne Wohnung, die ohne weiteres in Elle Deco bestehen könnte, ist so still wie ein Totenschädel, wenn du sie betrittst.
Und drinnen Leere, Fäulnis, Schweigen, wenn sich einer von euch zum Schlafen zurückzieht, ohne Gute Nacht zu sagen, wenn ihr esst, ohne euch zu unterhalten, wenn der Telefonhörer wortlos an den anderen weitergereicht wird. Leere, wenn du Nacht für Nacht wach und ruhelos im Doppelbett liegst und darüber staunst, wie nahe sich der Hass an die Liebe heranschleichen, um sie herumstreichen kann wie eine Katze. Leere auch, wenn dir bewusst wird, dass du noch nie so einsam warst wie in deiner Ehe, als Ehefrau.

34. Lektion Versehet euch mit einem reichlichen Bestande an 
hochwerthiger Leibwäsche
Das Lokal in Soho. Ein Freitag, Ende August. Es ist feierlich heiß. Am Nebentisch ein Mann, der Zeitung liest, die Times. Dir fällt die Linie seines Nackens auf, wie merkwürdig, sich zu einem Mann schon nach einem kurzen Blick auf seinen Nacken hingezogen zu fühlen. Sein Haar ist schwarz wie die Nächte auf dem Land.
Du stehst draußen auf dem Gehweg. In der Nähe muss es einen Wasserrohrbruch gegeben haben, Wasser breitet sich träge über die Straße aus. Noch stört sich niemand daran. Zwei Männer und eine Frau springen kreischend in die Lache und spritzen darin herum, sie sind in den Zwanzigern, sollten sich nicht mehr so aufführen. Sie merken nicht, dass sie Zuschauer haben, und sind bald völlig durchnässt.
Du lächelst. Faltest deinen Evening Standard zusammen und steckst ihn in die Tasche, du wirst ihn in der U-Bahn fertig lesen, du lieber Gott, Rushhour, du hast zu lange herumgetrödelt, wirst die ganze Fahrt stehen müssen. Du hast so lange herumgetrödelt, weil du nicht allein in der Wohnung sein willst, in der Totenschädelstille. Du hasst die Leere, wenn Cole da ist, aber auch, wenn er nicht da ist, wenn er absichtlich spät nach Hause kommt; im Moment stimmt einfach nichts in deinem Leben. Du stehst da und wirst dich gleich in den Strom der Pendler einfädeln, die es gar nicht erwarten können, in ihre häusliche Abgeschiedenheit zurückzukehren. Da biegt ein Auto um die Ecke und kurvt dicht bei dem Trio durch das Wasser, der Wagen nähert sich dem Rinnstein, eine Fontäne spritzt hoch wie ein Fächer und ergießt sich über dich. Du bist wie vom Blitz getroffen, erstarrt, ein Blackout, als hätte dir jemand einen Witz erzählt und erwarte von dir, dass du die Pointe kapierst.
Du schaust den Mann neben dir an. Auch er ist nass. Da musst du lachen. Auch er lacht.
Ich glaube, Sie brauchen Hilfe, sagst du.
Sie aber auch.
Du schaust an dir herunter. Dein weißes Baumwollkleid ist vorne triumphal durchtränkt, klebt an dir wie ein Stück widerspenstige, um einen Baum gewickelte Seide. Du wirfst den Kopf zurück und verziehst den Mund zu einer lächelnden Grimasse: O Gott! Und dann legt sich ein Männersakko um deine Schultern, ein Mann führt dich zum Tisch zurück, ein Mann hält dich auf eine Art umfangen, wie dich nur dein Mann anfassen sollte, besitzergreifend.
Es ist natürlich der Mann mit der schönen Nackenlinie.

35. Lektion Haken und Ösen
Mit einem Schlag ist alles anders.
Gabriel Bonilla, so heißt er. Du wiederholst den Namen, schiebst ihn im Mund herum wie eine mehlige Kartoffel. Du grinst. Dir bleibt nichts übrig, als zu warten, bis dein Kleid wieder anständig getrocknet ist, das kann eine Weile dauern, und dieser Gabriel Bonilla fragt dich, ob du dringend nach Hause musst – nein, kein Problem, es gibt nichts, was zu Hause auf dich warten würde – und dabei lachst du eine Spur zu laut, dein Lachen platzt heraus, als wäre in dir etwas aufgebrochen.
Also dann hallo!
Da sitzt du nun in diesem drittklassigen Lokal und ihr redet über Gott und die Welt, fallt euch gegenseitig ins Wort, tastet euch in das Leben des anderen vor.
Und du schüttelst deine Fesseln ab.
Du könntest dich nie mit dieser Ungezwungenheit, dieser Leichtigkeit unterhalten, wenn du ungebunden wärst. Die Tatsache, dass du verheiratet bist, gibt dir Sicherheit, Selbstvertrauen. Aber am Erröten ändert sie nichts. Auch Gabriel Bonilla wird öfter rot, genau wie du, richtig lächerlich über und über rot, und du wagst zu denken, dass das etwas zu bedeuten hat, du hältst dich mit der Frage nach einer Lebensgefährtin und einer Familie zurück, du willst es wissen, musst es wissen, hast aber Angst, dass du durch eine solche Frage zu viel von dir preisgeben und wieder rot werden könntest. Wie nach dem Wasserguss, als dir bewusst wurde, dass er deinen Körper in seiner ganzen Verletzlichkeit gesehen hat, zu viel davon, die zu dicken Schenkel, die Nippel, die sich durch den BH durchdrückten, Gott, einfach alles, und bei der Erinnerung schlägst du die Hand vor den Mund, doch er senkt den Blick, als wollte er nicht in deine Privatsphäre eindringen, als hätte er aus Versehen eine Tür zu deinen Gedanken geöffnet.
Dieser Mann, der in seinem Sommeranzug vor dir sitzt, fasziniert dich. Warum, kannst du nicht genau festmachen, aber er hat etwas Anständiges, Altmodisches, Ritterliches an sich. Er passt nicht in diese Welt der Neonlichter, wo sich ein Sexshop an den anderen reiht, wo in einer Einfahrt gelangweilt ein Mädchen lehnt, deren Arme von Einstichstellen gesprenkelt sind. Dieser Gabriel Bonilla sollte überhaupt nicht hier sein. Er stammt aus einer anderen Zeit, aus einer anderen Welt, gehört zu den Leuten, die keine Frau am Steuer erwarten, wenn im Auto noch ein Mann mitfährt. Dazu sein spanischer Name und sein flüssiges Englisch – meine Mutter ist Engländerin, mein Vater Spanier – und wieder platzt du mit deinem Lachen heraus, aha, das erklärt alles.
Was machen Sie beruflich?, fragst du.
Raten Sie mal.
Du beugst dich vor, stützt dein Kinn auf die Hand: Lehrer, Arzt, Spion?
Ich bin Schauspieler, sagt er.
Du richtest dich wieder auf. Ziehst dich ein klein wenig zurück. Du kennst keine Schauspieler, bist nicht sicher, ob du welche kennen willst, du liest gern in Zeitschriften den Klatsch über sie, aber das reicht dir eigentlich.
Ich erkenne Sie nicht. Sollte ich das?
Nein, nein, lacht er. Niemand erkennt mich mehr. Früher war ich berühmt, etwa eine Woche lang, da war ich noch keine zwanzig. Ich habe eine schreckliche Soap gedreht – und bei deiner Frage hält er abwehrend die Hände hoch, will sich nicht weiter darüber ausbreiten –, und dann zwei Hollywoodfilme, die totalen Flops, und seitdem nicht mehr viel. Ich lebe in der ständigen Angst, in einer dieser »Was macht eigentlich …?«-Spalten aufzutauchen.
Du lachst. Schauspielern gegenüber warst du immer misstrauisch, hattest den Verdacht, dass sie sich nicht mit der schmutzigen Wirklichkeit abgeben, sondern aus zweiter Hand leben. Auch wenn die Frage zu direkt ist, bist du plötzlich so forsch und stellst sie: Aber wovon leben Sie denn, um Himmels willen?
Synchronsprechen. Werbespots. Ausländische Videolizenzen. Gelegentliche Gastrollen. Und ich war vernünftig genug, mir in jungen Jahren eine Wohnung zu kaufen.
Und was machen Sie zwischendurch? Wie füllen Sie Ihre Tage aus?
Lassen Sie mich überlegen – also, ich schlafe erst mal bis um eins. Kipp zum Frühstück ’nen Scotch. Dann zieh ich mir ne Prise Koks rein. Ihr lacht beide. Nein, nichts dergleichen; ich gehe ins Fitnesstraining und unterrichte an der Schauspielschule, nehme an Castings teil, so was in der Art. Ich lese viel, reise viel, gehe Rudern, ins Kino, trinke zu viel Tee.
Ein solches Leben kannst du dir nicht vorstellen, niemand in deinem Alter lebt noch so in den Tag hinein. Dieser Gabriel Bonilla beantwortet dir deine Fragen mit einer Nonchalance, als hätte er sie schon tausendmal beantwortet. Du findest sein mangelndes Interesse an Besitz und Karriere, seinen ganzen Lebensstil seltsam und weltfremd, doch deine Neugier ist geweckt. Er scheint keine Bedürfnisse zu haben, besitzt eine Wohnung und genügend Geld, um sich über Wasser zu halten, braucht nicht zu kämpfen oder irgendwelchen Dingen hinterherzuhecheln. Diese Leichtigkeit des Seins hat ihre Reize. Und dann erzählt er, dass er an einem Drehbuch über eine Sache arbeitet, der er wie einer Sucht verfallen ist, und du beugst dich wieder vor: Was ist das denn? Kommen sie schon, sagen Sie’s mir.
Der Stierkampf.
Du lachst, schluckst dein Lachen aber schnell hinunter. Stopfst das kleine Mädchen in seine Kiste zurück, setzt dich auf den Deckel.
Stierkampf?
Auch er lacht, sein Vater war Stierkämpfer, kein sehr erfolgreicher, weil er nicht selbstmörderisch genug veranlagt war, sondern das Leben zu sehr liebte; über Kämpfe in Provinzarenen ist er nie hinausgekommen. Er, Gabriel, habe nun die Idee zu einem Film, habe seiner Familie bereits verkündet, dass er endlich ein richtiges Leben beginnen wolle, und vergrabe sich in den wunderbaren Bibliotheken Londons, den besten der Welt, stecke bis über beide Ohren in Recherchen. Er schreibe auch dort, weil er wahnsinnig würde, wenn er aus seiner Wohnung nicht herauskäme. Du untersuchst seine Hände, die lang und schmal sind wie die eines Priesters, nimmst sie in die deinen. Er erzählt dir, ein Stierkämpfer müsse sich auf die Kraft seiner Handgelenke verlassen, wenn er die Banderillas setzt, und du schiebst deine Hände unter seine Handgelenke und versuchst, sie zu umschließen wie eine Dolle das Ruder, umspannst sie behutsam und hebst sie hoch, um ihr Gewicht zu prüfen.
Ähneln Ihre Handgelenke denen Ihres Vaters?
Absolut.
Aber sie sind so schmal, verulkst du ihn, damit kann man doch keinen Stier umbringen!
Der Stierkampf hat nichts mit Kraft oder Aggression zu tun. O dios mío, Sie müssen noch viel lernen, und er beugt den Kopf zu seinen Händen hinunter, die immer noch in den deinen liegen.
Wie ist es so schnell so weit gekommen?
Du setzt dich wieder zurück. Betrachtest ihn. Die Unterlippe voll, aufgeplustert wie ein Kissen, zum Aufplatzen reif. Die langen, schwarzen Wimpern, wie die Wimpern eines Kindes. Seine Größe, die sogar im Sitzen auffällt, die leichte Befangenheit in seiner Haltung, als wäre er vielleicht in der Schule deswegen gehänselt worden. Der durchtrainierte Körper.
Er ist schön, auch seine Schüchternheit, seine Anständigkeit, sein Anzug sind schön. Du warst nie mit einem körperlich schönen Mann zusammen, das hat nie eine Rolle gespielt, das war dir nie besonders wichtig. Du stellst dir diesen Gabriel Bonilla nackt vor, deine Hand liegt auf seiner Brust und misst ihre Breite ab und spürt das klopfende Herz, und du schlägst die Beine übereinander und presst die Schenkel zusammen und lächelst wie eine Zehnjährige, die gerade dabei ertappt wurde, wie sie die letzte Praline ihrer Großmutter vernascht.
Eines Tages nehme ich Sie zu einem Stierkampf mit, das wird Ihnen gefallen, versprochen.
Du spürst die Hitze in deinen Wangen, versuchst sie zu unterdrücken, siehst, dass auch seine Wangen heiß sind. Du erkennst seine Schüchternheit, denn du bist selbst immer schüchtern gewesen, vielleicht versteht ihr euch deshalb so gut. Schüchternheit lässt sich an Männern selten beobachten, meist verbergen sie sie unter einer Maske von Arroganz, Schroffheit, Unnahbarkeit oder anderem. Ihr beide seid einander zu ähnlich, dieser Gabriel Bonilla und du. Du erkennst es daran, dass auch er in dieser Welt nicht so ganz heimisch ist, nicht so ganz mithalten kann. Ein Schauspieler, der herumjobbt und sich damit zufrieden gibt. Er lächelt und blickt dir in die Augen, du verlierst den Faden, alle deine Fragen sind plötzlich wie weggewischt. Er lenkt das Gespräch auf dich zurück und fragt dich aus, als wolle er den Kern deiner Existenz erfassen, fragt nach deiner Ehe, deiner Wohnung, deiner Familie, deinem Job, deinen Kollegen, deinem Chef. Du antwortest offen und unbefangen, die Worte schlüpfen dir glatt, mit einer gefährlichen Bereitschaft von der Zunge, eine innere Leichtigkeit singt in dir.
Doch du sagst dir, dass du das alles nie verderben wirst, indem du mit ihm schläfst, du wirst eure Verbindung dadurch nicht beflecken. Du willst nicht diese plötzliche Verlegenheit, den Mundgeruch am Morgen oder nicht gespülte Toiletten oder Raucheratem oder Fürze. Du hast ein Jahr gebraucht, bis du furzen konntest, wenn Cole im Nebenzimmer war, und zwei, um im selben Raum zu furzen. Manchmal beißt du dir so heftig in die Innenseite deiner Wangen, dass es blutet, und dieses hasenartige Mümmeln ist eine deiner intimen Eigenheiten, die niemand außer Cole mitbekommt. Du schneidest dir vor ihm die Zehennägel, trägst verschlissene Unterwäsche, entleerst deinen Darm und pinkelst. Du öffnest dich deinem Mann wie niemandem sonst, vielleicht übertreibst du es aber auch: Der Zauber ist verloren gegangen.
Cole.
Auch mit ihm hast du einmal so geredet, als ihr beide frisch verliebt wart. Du willst nicht, dass Gabriel Bonilla jemals von dir enttäuscht ist, dass er wegdriftet, bevor überhaupt etwas begonnen hat. Also wirst du die Situation genau so bewahren, wie sie im Moment ist, wie ein geheimes Dokument, das du in die Tiefen deiner Brieftasche vergräbst, immer verborgen, immer nah, eine Schatzkarte, die du nach Belieben zum Träumen herausholen kannst, eine Safekombination, der Fluchtplan einer Gefangenen.
Gabriel nimmt einen Füller heraus, der sich mit einem so angenehmen Klick öffnet wie ein Lippenstift. Er kritzelt eine Nummer auf die Rückseite der Rechnung. Schon lange hat dir kein Mann mehr seine Nummer gegeben, was bedeutet das, was kommt als Nächstes, spielt er mit dir, ist das alles nur ein Spiel? Du bist wie in einem Panzer erstarrt und als sich eure Finger streifen, ziehst du deinen viel zu rasch zurück.
Er weiß, dass du verheiratet bist. Er sagt, er würde Cole gern kennen lernen. Das wirft dich vollends um.

36. Lektion Das Glück wie auch die Tugend liegen in dem Thätigseyn
In der heimwärts rauschenden U-Bahn fingerst du so nachdenklich an dem Zettel herum wie ein Archäologe an einer Scherbe. Fügungen wie diese gibt es selten, so etwas passiert vielleicht ein-, zweimal im Leben. Als du jung warst, wärst du sofort darauf angesprungen, hättest davon geträumt, dass dies der Beginn einer großen, verzehrenden Liebe wäre. Aber jetzt? Ein hochgewachsener, schüchterner, arbeitsloser Schauspieler, der etwa so alt ist wie du und dir doch so unfertig vorkommt, als hätte sein Leben noch nicht richtig begonnen. Ein Träumer, der sich ziellos treiben lässt, am Telefon hängt und seinem Agenten ausgeliefert ist, immer einem fremden Willen unterworfen.
Das krasse Gegenteil von Cole.
Seine Tage gehören ihm ganz allein.
Du lächelst. Hältst den Zettel an die Lippen, als wolltest du einen segnenden Kuss darauf drücken. Du wirst morgen anrufen, nur mal hallo sagen, ganz freundschaftlich, nichts weiter. Du fühlst dich, als wärst du tollkühn kopfüber ins flache Ende eines Pools gesprungen, aber alles ist gut gegangen, du hast dir das Rückgrat nicht gebrochen und pflügst lächelnd durchs Wasser, strampelst dich aus der Gefahrenzone, du hast überlebt. Mit einem Mal hat sich alles verändert, freudige Erwartung hüllt dich ein wie ein Umhang, beim Gedanken an ihn stehst du wie unter Strom.

37. Lektion Das häusliche Glück des Mannes hänget fast gänzlich von seinem Weibe ab
Wo warst du den ganzen Abend?
Im Kino.
Was hast du dir angesehen?
Irgendwas Iranisches, ganz und gar nicht dein Fall.
Hm.
Cole sitzt auf der Küchenbank und löffelt einen Teller Heinz-Tomatensuppe, er hat einen Freizeitpulli über sein Hemd gezogen. Der Kühlschrank ist nun ein Grab für Dinge mit seltsamen Gerüchen und Wucherungen: vor sich hin schimmelnder Käse, Brot mit bläulichen Pünktchen, Tomatenmarkgläser mit einem weichen, hellen Pelzbelag. Keiner von euch beiden hat sich in letzter Zeit groß um den Haushalt gekümmert, der Ofen wird als Lager für Töpfe und Pfannen zweckentfremdet, seit dem letzten Sonntagsbraten ist viel Zeit vergangen. Euer kleines Zuhause war einmal so warm und gemütlich. Theo kam oft unangemeldet vorbei, als hätte sie sich bei euch aufwärmen wollen.
Cole und du gebt euch keine Mühe mehr. Davor hast du dich einst gefürchtet, dass im Ehealltag einmal die Angebote versiegen könnten, das Badewasser einzulassen, Tee aufzubrühen oder den Abwasch zu übernehmen. Tatsächlich lässt sich damit leben. Das Gegenteil von Liebe ist nicht Hass, sondern Gleichgültigkeit.
Emotionale wie körperliche Gleichgültigkeit. Ihr habt euch nicht mehr geliebt, seit ihr das alle zwei Tage mit frischen Rosen geschmückte Hotelzimmer verlassen habt. Doch heute Abend küsst du Cole auf den Scheitel und lässt deine Lippen auf seinen Haaren ruhen, dabei regt sich etwas in deinen Lenden.
Ich geh ins Bett, sagst du.
Noch einmal hm, in die Simpsons und die Suppe vertieft.
Er scheint deine Geste nicht bemerkt zu haben oder will sich nicht darauf einlassen: Die Simpsons gehen noch zehn Minuten.
Du lächelst. Es macht dir nichts aus. Denn du bist in die Sonne zurückgekehrt, spürst sie warm auf deinem Rücken. Du hast einen neuen Freund in deinem Leben, mit dem du spielen und wieder jung sein kannst, der dich aufwecken wird.

38. Lektion Ein kaltes Bad bringt Schlaflosen den Schlaf
Cole bleibt bis spät in die Nacht auf, was weiter nichts Ungewöhnliches ist, er geht oft später ins Bett als du. Wahrscheinlich sitzt er am Laptop und surft durch Pornoseiten. Es war ihm peinlich, als du ihn vor ein paar Jahren zum ersten Mal dabei ertappt hast, er klappte ganz schnell den Deckel herunter. Jetzt dreht er nur noch den Computer zur Seite. Rudimentäre Höflichkeit, die nicht genügt.
Cole hat dir ganz am Anfang einmal erzählt, dass er lange aufbleibt, weil er es mag, wenn das Bett schön angewärmt ist, du bist meine Wärmflasche, hat er gesagt, und du hast gekichert und ihn hinterm Ohr geleckt. Früher dachtest du, dein Mann wäre innerlich nicht so aufgewühlt wie du, sondern ausgeglichen – rein, offen und unkompliziert. Jetzt ist dir bewusst geworden, dass auch er ein geheimes Leben hat, von dem du nichts weißt und nie etwas wissen wirst, und dass niemand das geheime Leben eines anderen kennt.
Du hast jetzt ein klareres Bild von Cole. Ein Mann, der gewandt durchs Erwachsenenleben segelt, mit der heiteren Distanziertheit eines Menschen, der eine Abneigung gegen allzu persönliche Fragen hat. Er versteckt sich hinter der Maske vollkommener Gelassenheit und erweckt damit den Eindruck, dass er seine Energie stets für jemand anderen aufbewahrt. Er scheint sich in seinem Leben eingerichtet zu haben, vielleicht ist er glücklich, vielleicht auch nicht. Niemand fragt wirklich danach. Er legt Wert darauf, die Welt immer ein wenig auf Abstand zu halten und nicht zu viel von sich preiszugeben.
Du dagegen willst jetzt ganz dicht heran an die Dinge. Du brauchst den Zufluchthafen Ehe nicht mehr, diese kleine Blase der Zweisamkeit, die einmal so behaglich war.
Du hast Cole anfangs öfter an seinem Arbeitsplatz besucht, hast auf einem hohen Hocker zwischen den Staffeleien, Farbpaletten und grellen Lampen mit dem bläulich weißen Licht gesessen, zwischen Spiritusflaschen und Latexhandschuhen. In dem Raum, der nach Ölfarben und Firnis und Terpentin roch, herrschte ein Durcheinander wie bei einem Flickschuster. Hier, an diesem zurückgezogenen Ort, kam Cole unter seiner Maske hervor und zeigte sich von einer spektakulären Seite, die du an ihm liebtest. Der Kittel, den er über sein gestärktes Hemd zog, war immer mit Gips und Farbe bekleckert.
Er arbeitete damals an einem Bild aus dem 19. Jahrhundert, ein Porträt einer bekannten Schönheit zu ihrer Zeit. Die Leinwand lag flach auf einem Wärmetisch ausgebreitet, um die Farben aufzuweichen, und während Cole sich darüberbeugte, erzählte er dir, was er über die Dame wusste. Sie war in einem Kloster erzogen und als Sechzehnjährige mit einem reichen Bankier verheiratet worden. Die Ehe wurde nie vollzogen, einem Gerücht nach war ihr Gatte in Wirklichkeit ihr Vater. Während Cole mit einem Wattestäbchen auf ihrer blassen Wange herumtupfte, berichtete er, dass sie als Revanche für die Ödnis in ihrer Ehe Dutzenden von Männern mit ihren Reizen den Kopf verdrehte, aber ihr ganzes Leben lang Jungfrau blieb.
Jeder der armen Kerle, die sich in sie verliebten, verfluchte sie, erzählte Cole, als er zurücktrat und das hell ausgeleuchtete Stück seiner Arbeit begutachtete. Sie besaß diese unglaubliche innere Ruhe. Ihrer Ausstrahlung konnte keiner widerstehen.
Ich kann diese Ruhe sehen, sagtest du. In ihrem Lächeln.
Du hast deinen Mann beobachtet, wie er sich über die rissige Farbfläche der alten Leinwand beugte. Mit der Behutsamkeit eines Bildhauers, der seinen Steinblock bearbeitet, trug er den Ruß und Schmutz ab, bis das Gesicht und dann der Körper der Madame Recamier in zartem Schmelz vor euch leuchteten. Du warst hypnotisiert von den Fingern, die sich mit der Aufmerksamkeit eines Liebhabers abmühten, um an einem goldenen Nachmittag die Lippen, nichts als die Lippen zum Leben zu erwecken, ein andermal die Rundung ihrer Brust.
Du hast es immer mit einer großen Unbekannten zu tun, sagte er. Das Säubern ist der riskanteste Teil beim Restaurieren. Unter den Schmutzschichten kann etwas Großartiges zum Vorschein kommen, aber auch Schrott, den du am liebsten wegwerfen würdest. Das weißt du nie im Voraus.
Damals hättest du ihm ewig zuschauen und zuhören können: Ein in seine Arbeit vertiefter Mann besaß für dich etwas äußerst Verführerisches. Damals wusstest du auch, dass deine Liebe erwidert wurde, und diese gegenseitige Liebe wölbte sich wie ein Baldachin über euer Leben.
Jetzt siehst du deinen Mann ganz anders. Du siehst einen Mann, der in Kunst und Pornographie abtaucht wie in ein Versteck, der sich von einer inneren Welt nährt, von der du nichts weißt. Seine Arbeit ist ein Bereich, an dem du niemals wirklich Anteil haben kannst, er zieht sich dorthin ebenso zurück wie in sein von einem tiefen Graben abgeschirmtes geheimes Leben.
Warum hast du ihn geheiratet?
Weil er ja gesagt hat. Und weil du jede Erwartung, ein Mann könnte dich so sehr begehren, dass er dich heiraten will, schon aufgegeben hattest. Und weil er dir von Anfang an so ein guter Freund war; nicht nur ein Lover, mit dem du außer Sex nichts gemeinsam hattest. Und weil du diesen tiefen Drang in dir spürst, während die Dreißiger davongaloppieren, ein rasendes Bedürfnis. Vergönn mir ein Kindelein oder ich will sterben, hatte die Verfasserin deines Buches geschrieben.
Ja.
Cole hat ein Lieblingsfoto von dir, das, wie er meint, dein geheimes Selbst enthüllt. Es wurde für einen Zeitschriftenartikel aufgenommen, der über intelligente Newcomerinnen, die man im Blick behalten sollte, und ihre Mentoren berichtete. Du warst von einer Nachrichtensprecherin ausgewählt, worden, einer ehemaligen Studentin. Eine junge Frau, die sich ihren Dialekt abtrainiert hatte, jenen hungrigen Ausdruck vorzutäuschen verstand und in einem kometenhaften Aufstieg den Sprung von einer Bristoler Tageszeitung in die TV-Hauptsendezeit geschafft hatte. Mit von der Partie waren auch eine berühmte Geigerin, eine Genetikerin, eine Regisseurin, eine Architektin und eine Schriftstellerin.
Du wolltest eigentlich nicht mitmachen, hast aber natürlich nicht nein gesagt: Es war gute Werbung für die Fakultät. Im Grunde mochtest du die junge Frau nie besonders, warst eifersüchtig auf sie und hast dich ein wenig vor ihrem übersteigerten Ehrgeiz gefürchtet. Sie verbarg ihn hinter gespielter Freundlichkeit, doch du durchschautest sie.
Der Fotograf war ein Kolumbianer. Ihr brachtet ihn zur Verzweiflung, er wollte, dass sich die Gruppe entspannte. Er forderte euch auf, an das Sinnlichste zu denken, was ihr euch vorstellen konntet, und es laut herauszuschreien; daraufhin kam von euch unbehagliches Gelächter und dann nur noch Schweigen.
Haut auf Haut, sagte deine Exstudentin plötzlich. Gänseleberpastete, eine andere. Die weichen Speckröllchen an den Schenkeln eines Babys. Der Duft von frisch gemähtem Gras. Um Mitternacht nackt im Meer baden. Das Sanktus von Fauré, das Lachen einer Freundin.
Bis nur noch du übrig warst. Ein zarter Kuss auf den Nacken meines Mannes, während er in seine Arbeit vertieft ist, sagtest du. Stockend und zögernd deine Stimme, tiefe Röte auf deinem Gesicht. Da wurde das Foto geschossen, und als die Zeitschrift erschien, war immer noch alles auf deinem Gesicht zu lesen.
Cole liebte diesen Gesichtsausdruck, er kannte ihn gut, hatte ihn aber noch nie auf einem Foto eingefangen gesehen.
Er konnte sich nicht daran erinnern, dass du ihn jemals während seiner Arbeit auf den Nacken geküsst hast.

39. Lektion Man stelle Schlafzimmer nicht zu voll mit Siebensachen
Nacht, im Bett, allein, und der grelle Widerschein von allem, was bei deiner Begegnung mit Gabriel passiert ist, flimmert noch in deinem Kopf wie die viel zu helle, rund um die Uhr brennende Neonröhre im Korridor deines Internats. Cole ist vor dem Fernseher auf der Couch eingeschlafen, wie so oft. Du kannst und kannst nicht schlafen, und dann dämmert der Morgen. Liebe ist Aufmerksamkeit und du bekommst keine Spur davon. Du bist wie ein Luftballon, der sich von der Faust losgerissen hat, die ihn festhält, und nun mit wilden Schlenkern in einen stürmischen Himmel hinauffliegt.
Du denkst noch an andere Dinge, als du allein im Bett liegst. Diese Gedanken begleiten dich in den meisten Nächten und lullen dich in den Schlaf. Eine Gruppe von Männern, die zusieht, wie du von einem Besenstiel penetriert wirst. Du kennst keinen der Männer sonderlich gut. Es ist nie intim oder zärtlich. Eine Kamera nimmt die Szene auf. Manchmal schauen auch Frauen zu, manchmal penetrieren dich Kerzen, manchmal Tiere, manchmal beteiligen sich die Frauen. Und die Männer. Hände streichen über deinen nackten Körper, spreizen deine Schenkel, tasten dich ab, dringen in dich ein. Fast jede Nacht lässt du dich mit solchen Phantasien in den Schlaf gleiten, das hast du seit der Pubertät getan. Damals waren die Filme in deinem Kopf am lebhaftesten, du kannst dich noch zwanzig Jahre später an ihre Intensität erinnern. Und jetzt, nach dem Nachmittag mit Gabriel, liegst du hellwach da, die Finger zwischen die Schenkel gepresst, und willst wieder dieses Feuerwerk der Teenagerjahre spüren, dieses Brennen unter der Haut.
Am liebsten würdest du Theo anrufen, du vermisst deine Vertraute schmerzlich, in deinem Leben herrscht eine ungeheure Stille. Theo war die Einzige, die du guten Gewissens noch nach zehn Uhr anrufen konntest. Du hast endlos mit ihr über Sex gequatscht, was du mochtest und was nicht. Einen guten Fick nannte sie schmutzigen, sexy Sex, das gefiel dir. Ein Mann für schmutzigen, sexy Sex, das war immer dein Traum.
Jetzt, wo du allein bist, bremst dich die Vorsicht. Hast du als Erwachsene jemals getan, wozu du wirklich Lust hattest? Du warst so lange geknebelt, die gute Dozentin, Freundin, Ehefrau. Und im Bett bist du äußerst passiv, ganz Unterwerfung, willst immer so sehr gefallen. Deine Phantasien sind nie in die Realität durchgesickert. Aber nun tut sich eine Möglichkeit auf, steckt ihren Schlüssel ins Schloss wie das Wüstenlicht am Morgen. Cole tappt um fünf Uhr früh ins Zimmer und drängt sich an deinen warmen Körper. Du schüttelst ihn ab.

40. Lektion Wenige schädigen muthwillig ihre Gesundtheit, doch 
Viele zerstören sie aus Gedankenlosigkeit
Zehn Uhr vormittags.
Du greifst nach deiner Handtasche, hoffst, du rufst nicht zu früh an, weißt nicht einmal, was du sagen sollst, einfach hallo, genügt das denn, und »wollte mich bedanken für neulich«, du hast den Satz geprobt, die Leichtigkeit in deiner Stimme. Du lebst jetzt mit größerer Kühnheit, fängst jedenfalls damit an, denn dir klingen Theos Worte in den Ohren: Es bringt nichts, auf das Licht am Ende des Tunnels zu warten, du musst schon selber hinlatschen und die verdammte Lampe anknipsen. An einem neuen Freund gibt es nichts auszusetzen, denn die Freundschaften scheinen immer weniger zu werden, während die Jahre deines in immer engeren Bahnen verlaufenden Lebens vergehen.
Zehn Uhr vormittags und Herzklopfen, solches Herzklopfen.
Der Zettel ist nicht da.
Du gräbst dich durch jedes Fach deiner Brieftasche und suchst den Fußboden ab und die Treppe und den Boden draußen, deine Finger zerren an deinen Haaren und deine Zähne reißen an deinen Nägeln, bei der Auskunft ist keine Telefonnummer registriert und du hast natürlich keine Adresse und dann hockst du auf dem Boden in der Diele, den Kopf zurückgeworfen und an die Wand gelehnt, hockst ganz lang, ganz reglos in dieser Wohnung, die still ist wie das Innere eines Totenschädels.
Er ist fort.
Als wären aus dem Buch der Zukunft ganze Kapitel herausgerissen.
Du kannst dich nicht rühren, dein ganzes Leben scheint eingestürzt. Du weißt nicht, was du tun sollst. Du hockst lange da, deine Hand zwischen den Schenkeln. Als du schließlich wieder aufstehst, starrst du deine Finger an, ihren klebrigen Glanz wie ein Schrei. Du bist schockiert, deine Hand zittert, wieder ein Teenager, so plötzlich ging das. 
Aber du hast keine Nummer, keine Adresse. Und er keine von dir. Er ist fort. Und du hast dich so angestrengt, um so weit zu kommen, um dein Magenflattern und deine Nervosität zu überwinden und dich dazu zu entschließen, den Hörer abzuheben. Dir war nicht bewusst, wie sehr du mit ihm als Möglichkeit gerechnet hast, die dein Leben aufregend machen und seine Leere füllen könnte – bis er verschwunden war.

41. Lektion Befleissiget euch, rasch zu gehen, ohne herumzutrödeln 
oder ständig Auslagen zu betrachten
Das Lokal in Soho, allein, immer wieder, den ganzen September, den ganzen Oktober. Er kommt nicht wieder.
An einem kalten, sonnigen Montag sitzt eine junge Frau neben dir. Sie liest die Sexbeilage der Face und strahlt eine solche konzentrierte Präsenz aus, als wäre dieses Lokal ihr Büro und sie schon ihr ganzes Leben lang die Person, die sie jetzt ist. Du wünschst dir, du könntest sein wie sie. Auf dem Heimweg kaufst du dir dieselbe Zeitschrift und wirst rot, als der Zeitungsverkäufer dein Geld entgegennimmt. Du wirst seinen Laden nie wieder betreten.
In der Nacht, allein im Schlafzimmer, Worte, die du noch nie gehört hast:
Californication: schamlos in jeder denkbaren Position kopulieren. Hot Dog mit Chili: auf dem Oberkörper einer Frau defäkieren und mit ihren Brüsten masturbieren. Blumenkette: ein Kreis von Personen, die durch oralen Sex verbunden sind. Die Höhle fluten: in die Vagina einer Partnerin urinieren. Jemandem einen summen: Summen einer Melodie beim oralen Sex. Und so weiter, du schlägst die Zeitschrift zu und streichst das Cover glatt, schiebst sie in die unterste Schublade deines Nachtschränkchens und vergewisserst dich, dass sie gut versteckt ist.
Angeekelt. Entsetzt. Feucht.
Du denkst an die Frau im Lokal und an den Mann, der nicht wiederkam. Du denkst an anonymen, unkomplizierten Sex. Und rührst dich damit auf, anstatt dich in den Schlaf zu lullen. Denn du willst das jetzt alles wirklich erleben.

42. Lektion Jede sey ihre eigene Schneiderin
Am nächsten Tag fühlst du dich im Lokal in Soho wie eine Seeanemone, die sich den seidigen Liebkosungen des Wassers öffnet, denn du hast beschlossen, in den nächsten Monaten ganz anders zu leben als je zuvor, genießerisch und selbstsüchtig, bevor Ehe und Mutterschaft über dir zusammenschlagen. Du träumst davon, nichts und niemandem verpflichtet zu sein außer deinem eigenen Vergnügen, dich mit neuer Energie auf die Suche nach befriedigendem Sex zu machen. Wenn du den Mut dazu aufbringst.
Im letzten Studienjahr hast du reihenweise mit Männern geschlafen, denn du wolltest der Welt nicht ohne einschlägige Erfahrung entgegentreten, du hast dich geschämt und selbst verachtet, dass du mit zweiundzwanzig noch Jungfrau warst.
Damals, Anfang zwanzig, warst du noch ganz unbedarft, hättest als Sechzehnjährige durchgehen können, der man noch viel beibringen muss, dein Gesicht war noch weich und ungeformt. An einem Samstagabend bei Freunden hast du dir Mut angetrunken, du musstest es einfach hinter dich bringen. Neben dir lehnte ein Mann in der Tür, größer als du und hellhäutig, der war dafür gerade recht. Alle anderen waren in eine Doppelfolge von Starsky & Hutch vertieft, keiner würde deine Abwesenheit bemerken.
Du hast tief Luft geholt und gefragt: Willst du nach oben gehen?
Was?, fragte er und beugte sich näher zu dir.
Komm, gehen wir rauf.
Du nahmst seine Hand, er hatte keine Ahnung, dass dir das Herz zum Zerspringen klopfte. Du hast ihn nie wieder gesehen, wolltest nicht, hast seinen Namen rasch vergessen. Danach kamen viele andere. Sie sind immer auf den Köder angesprungen, bildeten sich ein, sie hätten Beute gemacht, und merkten nicht, dass dieses Mädchen mit dem lerneifrigen Unschuldsgesicht eine Sammlerin war, eine Archivarin sexueller Erfahrungen. Allesamt enttäuschend, zu trocken, schmerzhaft, Tief- statt Höhepunkte, trostloses Gefummel.
Da hast du es mit einem älteren Mann versucht. Deinem Nachbarn, einem Grafik-Designer, der sich nie zu einem bürgerlichen Dasein durchringen konnte. Der Altersunterschied zwischen euch betrug neunzehn Jahre; mit ihm war es sogar noch schlimmer. Er stammte aus einer Zeit, als Sex noch rein der Befriedigung des Mannes diente, er wollte, dass du dich hinlegst und an England denkst, und hielt Kondome für einen Witz. Nachher rieb er dir über deinen flachen Bauch und sagte, dass er nie mit einer Frau über dreißig schlafen könnte, die machten ihn einfach nicht mehr an. Der Hals schlaff, der Körper rundlich. Aber jetzt kennst du noch einen Grund: Weil Frauen in diesem Alter ihre Fügsamkeit abgelegt haben, sie sind kritischer, wissen zu viel.
Und wissen selbst, was sie wollen
Der Funke sprang nie über. Das Beste daran war immer die Erwartung vorher, die erregende Vorstellung, dass du ihnen geben würdest, was sie haben wollten; doch sobald die Hüllen fielen, ging etwas verloren. Da vereinigten sich zwei Menschen, ohne Verbindung miteinander aufzunehmen, jedes Mal tat sich ein Abgrund von Einsamkeit auf, und nach ein paar Jahren warfst du das Handtuch, verbrachtest den Rest der Zwanziger in sexueller Enthaltsamkeit und ließest dich jede Nacht in deine Traumwelt hinübergleiten.
Und wenn du Sex hattest, erregte dich das, was sich in deinem Kopf abspielte, viel mehr als alles, was zwischen euren Körpern vorging. Der Mann, mit dem du zusammen warst, wusste nie, dass er gar nicht im Mittelpunkt deiner Aufmerksamkeit stand, sondern nur ein Katalysator war, der den Film in deinem Kopf in Gang setzte. Du dachtest dir eine Szene aus, die dich in Fahrt brachte; sie hatte wenig mit dem Menschen zu tun, mit dem du schliefst, du brauchtest ihn nur als Auslöser. Der Sex, der dabei herauskam, war nie wirklich sexy – vielleicht wäre er es beim nächsten Mann oder beim übernächsten, aber es hat bei dir nie gezündet. Du hast nie begriffen, weshalb alle so ein Getue darum machten.
Allein warst du viel besser, im Kopf.

43. Lektion Ein unumstößliches Gesetz, das für alle gilt: 
Zuerst die Pflicht, dann das Behagen
Was du willst:
Alle Lampen ausgeschaltet. Sanfte, langsame, provozierende Berührungen, die deine Erregung ins Unerträgliche steigern. Einen Orgasmus; du musst nicht unbedingt gleichzeitig mit dem Mann kommen, willst aber einen Orgasmus erleben, wenigstens einen einzigen, damit du weißt, weswegen alle so ausflippen. Blickkontakt. Der Mann muss schnell kommen, aber auf keinen Fall auf deinen Brüsten oder deinem Gesicht. Danach aneinander geschmiegt daliegen, Haut an Haut. Unkomplizierten Sex ohne Tabus, bei dem der Mann genau das macht, was dir gut tut. Befriedigung für dich: Du bist immer so auf die Lust deines Partners konzentriert, dass du deine eigene vergisst.
Was du nicht willst:
einen Schwanz lutschen. Den Geruch von abgestandenem Rauch. Eine Zunge im Ohr. Unterwäsche aus Satin, mit Leopardendruck oder Spitzeneinsätzen, String-Tangas. Vaginalen Sex, der zu lange dauert. So heftiges Rammeln, dass es brennt und schmerzt. Sperma schlucken. Saugen, lecken oder sonst was an den Brüsten. Die Frage, woran denkst du? Zum Sex gedrängt werden, wenn du müde bist, dich schmuddelig fühlst, noch nicht feucht bist. Gegen die Unterlage gepresst werden. Überstürztes Eindringen. Einen zu großen Penis. Lautes Schnauben beim Höhepunkt oder Stöhnen oder Ausrufe wie o ja, Baby, oder gib’s mir. Wenn sich der Mann danach zu abrupt wegdreht. Zu schnell aus dem Bett gedrängt werden.
Was du liebst:
Das Gewölbe eines Fußes, seine Knochen, wie ein Rechen gespreizt. Breite, kurz geschnittene, saubere Fingernägel. Michelangelo-Handgelenke. Gepflegtheit. Wenn er deinen Nacken entlangschnuppert. Dir die Augenlider küsst. Tief unter die Decken kriechen. Die Kleider so lange wie möglich anbehalten, um die Spannung zu steigern. Kühle, glatte Wände, gegen die er dich presst. Den Atem des Geliebten dicht am Ohr. Wenn er in dir ist und dir mit einem tiefen, hungrigen Kuss die Haare zurückstreicht. Wenn er dich, kurz bevor er kommt, laut beim Namen ruft. Ein Einssein, etwas Heiliges, das in euch beiden vibriert. Ausdauerndes, phantasievolles Umwerben mit originellen Komplimenten, extravaganten Gesten, geschriebenen Worten: mit Liebesbriefen, Gedichtfragmenten, schmutzigen E-Mails, die nie abgeschickt werden dürfen. An U-Bahn-Tunnel gesprayte Liebeserklärungen, oder mit Lippenstift in Spiegelschrift auf deinen Rücken geschrieben, während du schläfst, sodass du sie erst im Bad im Spiegel lesen kannst. Ja, all das.

44. Lektion Läßt man seinen Hund, so man denn einen besitzet, 
nie hinaus, wird die arme Kreatur bellen und elendiglich heulen
Cole hat ein Geschenk für dich. Er hat dir schon lange nichts mehr geschenkt, seit Marrakesch nicht mehr, als du Pralinen und Zeitschriften und Keramik aus den Souks von ihm bekommen hast. Du protestierst, musst aber trotzdem lächeln, denn das ist ein Zeichen für Tauwetter, für die Rückkehr zu einem lockereren Umgang miteinander. Ihr spürt beide, wie die Zeit die Dinge glättet.
Es ist ein Umschlag aus dickem Papier. Du lässt deine Finger unter die sahnefarbene Klappe gleiten.
Eine private Mitgliedschaft bei der London Library. Die Bibliothek der Autoren. Das ist einfach zu viel der Ironie, der absolute Volltreffer, der dir das Herz zerreißt – es quillt über vor hellem Jubel, aber auch vor Schuldgefühlen. Denn du weißt genau, wie du deinem Mann seine erpresserische Großzügigkeit danken wirst: Es besteht die Chance, die winzige Chance, dass in einer Autorenbibliothek ein Schauspieler sitzt, der möglicherweise für ein Drehbuch recherchiert.
Ich dachte, das könnte eine Art Startschuss sein, sagt Cole. Für dein Buch.
Ach ja, das Buch.
Denn du hast ihm einmal erzählt, dass du gern etwas mit deinem frechen Text aus dem siebzehnten Jahrhundert anfangen würdest. Das war auch der Grund, warum er dich so gedrängt hat, deine Arbeit aufzugeben – damit du etwas ausprobieren könntest, was du schon immer tun wolltest. Oder damit er dich einfach für sich haben könnte, wie du manchmal vermutest. Du hast ihm den Abschnitt gezeigt, in dem die Autorin darlegt, dass Frauen ja nicht des Vergnügens, sondern des Kinderzeugens halber heirateten; daraus folgert sie, bei Unfruchtbarkeit des Gatten sollte es seiner Gemahlin gestattet sein, mit gesunden Männern zu schlafen, die voll im Saft stehen. Ist das nicht köstlich, hast du Cole damals geneckt, und er packte dich fest am Arm und versetzte dir einen Klaps auf den Hintern, dass es brannte.
Ab in den Schrank, aber schnell.
Und du hast dich ausgeschüttet vor Lachen.
Du meintest, aus dem Text ließe sich ein Roman oder ein historisches Sachbuch machen. Cole von einem solchen Projekt zu erzählen gab dir ein gutes Gefühl, als bekäme dein eigenes Leben dadurch mehr Gewicht. Jetzt bist du dir gar nicht sicher, ob es dir jemals ernst damit war. Doch er hat es nicht vergessen.
Niemand außer deinem Ehemann weiß, was für ein Hasenfuß du im tiefsten Grunde deines Herzens bist. Im Lauf deines Erwachsenenlebens hast du deine Neugier und deine Fähigkeit zu staunen immer mehr abgelegt, dafür reiht sich nun ein zaudernder Aufschub an den anderen. Du hattest einmal so hochfliegende Pläne, aber das Leben ist dir immer wieder in die Quere gekommen. Dein Journalismusstudium hast du mit einem brillanten Examen abgeschlossen, aber dann hattest du keine rechte Lust, dich in eine Redaktion hineinzukämpfen. Du hattest Angst davor, Leute mit ungebetenen Anrufen belästigen zu müssen, wolltest nicht in ihrem Privatleben herumschnüffeln, hast immer an deinen Fähigkeiten gezweifelt. Das sollte jemand anders machen, hast du immer abgewehrt, wenn Kollegen vorschlugen, du solltest dich um eine Beförderung bemühen, warum ich? Du hast nie nach Gehaltserhöhungen gefragt. Du hast dich eingerichtet. Vor Kreativität, Höhenflügen, Wagnissen bist du immer zurückgescheut, hattest nie den Mut, deinen Träumen eine Chance zu geben.
Und jetzt hältst du den Umschlag an die Lippen, lächelst und küsst deinen Mann auf die Stirn. Morgen wirst du in die Bibliothek gehen, du sagst ihm, sein Geschenk wäre einfach perfekt. Du sagst ihm nicht, dass du nach einem Mann mit einem sehr gut sitzenden Anzug und einer schönen Nackenlinie Ausschau halten wirst. Denn Cole umwirbt dich mit Aufmerksamkeit und du möchtest dich dankbar zeigen.
Doch etwas Irres hüpft und tanzt in dir, Grund zum Jubeln und für Schuldgefühle.
Du weißt genau, was Theo an deiner Stelle täte. Und dein keckes Eheweib aus dem siebzehnten Jahrhundert? Hat sie jemals nach ihren Maximen gehandelt? Du fragst dich, ob sie so mutig war oder so dumm. Ob sie so selbstsüchtig und kühn ihren eigenen Lüsten frönte.

45. Lektion Hülf dir selbst, dann hülft dir Gott
Die London Library lässt die Zeit stillstehen, sie zieht dich in ihre reichen, dunklen Tiefen hinein, die dich verschlingen und gefangen halten. Im Raum mit den alten Enzyklopädien findest du einen Platz zum Schreiben; dort gibt es diskret im Fußboden versenkte Steckdosen für Laptops. Auf deinem Tisch liegt sittsam dein kleines Buch mit dem glänzenden, kaffeebraunen Ledereinband und den aufgebrochenen Verschlüssen. Und den in einer entschlossenen, klaren Handschrift abgefassten schockierenden Erklärungen.
Eva zeichnet sich vor Adam aus. Eva ist weniger sündtig als Adam.
Weiber wünschen sich einen Gatten, aber nicht so sehr deshalben, um sich Eheweib nennen zu dürfen, als deshalben, Mutter zu werden. Denn sie wissen, dass das Gebären von Kindlein ihnen Segen bringet.
Wo findet sich der Mann, der bey Unfruchtbarkeit und Alter, bey Schwäche und Gebrechlichkeit sich seinem Weibe so güthig und zuvorkommend erwiese, daß er bereithwillig seinen Platz einem fähigeren Mann überliesse, damit seine Gattin empfangen könne.
Den Weibern sey die Herrschaft über die Männer gegeben.
Was trieb die Autorin dazu, solche Dinge zu schreiben? Und was ist das in dir für ein Gefühl der Fremdheit, des Wundseins? Warum tust du, seit du fest in diese Beziehung eingebettet bist, immer Dinge, die du gar nicht tun willst? Im ersten Glanz der Verliebtheit hast du so vieles hingenommen, was dich jetzt stört. Warum fühlst du dich stärker und unbeschwerter, wenn du allein bist, sodass du deinen Mann lieber nicht so oft um dich hast? Alle betrachteten dich stets als Musterkandidatin für die Ehefrauenrolle, du bist anpassungsfähig und umgänglich, heuchelst Begeisterung beim Essen mit den Schwiegereltern, bei Fußballspielen, Actionfilmen und Cocktails mit Coles Kunden. Allerdings ahnt niemand etwas von dieser Unruhe in dir, die dir ständig auf den Ellbogen tippt, dich am Rock zupft.
Du bist noch nicht sicher, was du mit dem Buch anfangen wirst; wenn du versuchst, einen Zugang zu ihm zu finden, ist dir, als würdest du unter Wasser herumwaten. Aber du wirst es schon schaffen. Trotz der vielen Ablenkungen – Zeitschriften, Zeitungen, das Internet und Gabriel, nach dem du Ausschau hältst, das vor allem.
Besonders im Leseraum, wo du immer die Mittagszeit verbringst – nur für den Fall.
Licht aus hohen Fenstern durchflutet heiter den Raum, in dem eine gedämpfte Atmosphäre der Gedankenfülle, der Gelehrsamkeit und der Schläfrigkeit herrscht. Mehrere alte Ledersessel reihen sich in würdevoller Behäbigkeit aneinander, ihre Bäuche hängen bis zum Boden durch. Du kennst inzwischen die regelmäßigen Besucher. Den fein gekleideten älteren Herrn, der ein weißes Leinentaschentuch auf dem Stuhl ausbreitet, bevor er sich unendlich langsam darauf niederlässt. Den großen Dicken, der immer schläft, mit zurückgelehntem Kopf und offenem Mund, die Hände schützend über dem Buch auf seiner Brust verschränkt, was dich immer an einen Toten erinnert, dessen Witwe ihm eine Bibel unter die gefalteten Hände geschoben hat. Die verhuschte Frau, die täglich Punkt zwölf den Saal betritt, sich neben einen lesenden Mann auf den Boden kniet und ihren Kopf auf seinen Schoß legt. Er fährt ihr geistesabwesend mit den Fingern durchs Haar; eine halbe Stunde lang wechseln sie kein Wort, dann gehen sie und dein Herz wird weit vor Rührung über ihr gemeinsames Glück – so etwas hattest du auch einmal; dann zieht sich dein Herz zusammen beim Gedanken, was aus dem Glück dieses Paars einmal werden könnte.
Die Bibliothek gibt dir das Gefühl von Produktivität, gibt deinem Leben einen Rahmen. Du ziehst dich an, als würdest du zur Arbeit gehen, und bist damit nicht die Einzige. Ein Mann mittleren Alters im Nadelstreifenanzug verbringt den ganzen Tag damit, sich von der ersten bis zur letzten Seite durch die Times zu ackern; der Kragen und die Manschetten seines sahneweißen Hemds sind immer frisch gestärkt, was er vermutlich einer ahnungslosen Ehefrau verdankt. Du fragst dich, wie lange er sein Versteckspiel wohl aufrechterhalten kann.
Bald wird der Besuch der Bibliothek für dich zur Sucht, du brauchst sie täglich wie früher deinen Kaffee. Mitten im Londoner Gewühl, inmitten der schmutzigen, muskelprotzenden Energie dieser Stadt, wird dir das schmale Gebäude zum Ort der Zuflucht und Stärkung. Und immer bist du auf der Suche. Denn der Gedanke an Gabriel steckt in dir wie ein Virus. Gabriel wird kommen, das spürst du mit einer seltsamen Gewissheit.

46. Lektion Träge Menschen, die in der Stube hocken, sind häufig kränklich
Du bist im Computerraum der Bibliothek, wo du deinen Freunden E-Mails schreibst und die Zeitungen nach Show-Biz-Klatsch durchforstest: die neuesten Ehen, die in die Brüche gegangen sind, die tollsten und schrecklichsten Outfits bei den letzten Preisverleihungen, Schwangerschaften in Hollywood, Festnahmen. Du hast deine Schuhe abgestreift und kauerst mit angezogenen Knien an deinem Tisch, Ausdruck deines Wunsches, wieder jung zu sein und ein aufregenderes Leben zu führen.
Ein Mann schaut dir mit einer drolligen Geste über die Schulter und versucht auszuspähen, was du da liest, du blickst erschrocken hoch. Er fragt dich, ob du nach der Arbeit zusammen mit ein paar anderen »Stammgästen« ein Gläschen trinken gehen möchtest. Du lässt deinen Blick durch den Raum zu den anderen sechs Leuten schweifen und merkst, dass sich alle untereinander kennen, eine Clique. Du willst schon instinktiv ablehnen, wie es deine Art ist, immer sagst du nein zur zweiten Tasse Tee, zum angebotenen Platz in der U-Bahn, zum Drink nach der Arbeit. Aber diesmal hält dich etwas davon ab.
Aber ja, vielen Dank, sehr gerne.
Der Mann lächelt. Vielleicht schielt er auf deinen Ehering zwischen den anderen Ringen. Du schaust ihn an, als sähst du ihn zum ersten Mal. Für sein Alter hat er schon recht schütteres Haar, das er ganz kurz geschnitten trägt. Seine extravagante schwarze Samthose will nicht so recht zu seinem gestreiftem Hemd passen. Er ist jünger, als du dir vor ein paar Wochen aus der Entfernung gedacht hast, sieht besser aus als nach deinem ersten raschen Urteil. Nach einer Sekunde weißt du, dass du nie mit ihm schlafen würdest, ein Spiel, das du bei jedem Mann spielst, dem du begegnest. Das liegt nicht nur an der Samthose, er ist einfach nicht dein Typ. Er wird deine Lippen nicht zum Beben, deine Wangen nicht zum Erröten bringen, keine Gefahr, dass du bei ihm ins Stottern gerätst. Du lächelst ihn herzlich an, kannst dich entspannen.

47. Lektion Jedes Mädchen weiss zu tanzen und sollte sich 
fürwahr anschicken, sich darin auszubilden
Den drei Männern und der Frau, die mit in den Pub kommen, erzählst du rasch mehr als beabsichtigt, kontakthungrig und leicht beschwipst, wie du bist. Sie wissen nichts von dir. Ein erfrischendes Gefühl, wie wenn du ins Ausland gezogen wärst, wo niemand deine Vergangenheit kennt; du kannst dich Zug um Zug neu erfinden. Dein Buch stellst du voller Kompetenz und Selbstvertrauen, witzig und lebhaft vor, und während du sprichst, sprühen neue Ideen für dein Projekt wie von selbst hervor. Du erzählst von der gehorsamen Ehefrau, die spätabends im Verborgenen schreibt, ihre Feder fliegt über die Seiten, bis sie ihren Mann an der Tür hört. Dann versteckt sie schnell ihr Buch und schlägt ihre Bibel auf, legt ihre Fingerspitzen auf die hochroten Wangen, um ihm ruhig und gefasst begegnen zu können. Sie macht ihrem Geliebten Andeutungen über das Buch, an dem sie schreibt, sie muss einen Geliebten haben, ja, unbedingt.
Ihr Mann findet alles heraus. Er schleift sie an den Haaren zum Schrank, sperrt sie hinein und verschließt die Ohren vor ihren Schreien, sie bettelt um Gnade, er erwidert kein Wort. Nach vielen Tagen wird aus ihrem Geschrei Gewimmer, das schließlich ganz erstirbt. Der Liebhaber erfährt nie, was geschehen ist. Ihre Dienerin berichtet ihm, die Herrin wäre weit weg in ein strenges Kloster geschickt worden, er sucht das ganze Land ab, kann sie aber nicht finden. Und er wird nie wissen, ob sie ihn wirklich geliebt hat oder nur so tat. Er stirbt als gebrochener Mann. Der Ehemann ebenso.
Vielleicht, vielleicht.
Heute Abend läuft es wunderbar. Die Clique braucht nicht zu wissen, dass zu Hause eine totenstille Wohnung auf dich wartet. Du beobachtest erstaunt die Frau, zu der du geworden bist, bestehst darauf, die nächste Runde zu übernehmen, und fragst dann nach dem nächsten Treffen.
Morgen, antwortet der Mann in der Samthose. Wir kommen fast jeden Abend hierher.
Dann also bis morgen: Und schon bist du draußen, als hättest du noch etwas anderes vor. Beflügelt von der hinreißenden Vorstellung, die du gerade gegeben hast, gehst du die Straße entlang.

48. Lektion Zu wissen, was richtig ist, ist gut; das Richtige zu thun ist besser
Der folgende Sonntag.
Du blätterst die Beilagen der Sonntagszeitungen durch. Nimmst dir zum ersten Mal wieder Theos Kolumne vor. Seit Marrakesch konntest du dich nicht mehr dazu überwinden, sie zu lesen. Du hast die Seite in den Müll wandern lassen, bevor Cole einen Blick darauf werfen konnte.
Auch diese Woche gibt es wieder die üblichen Anfragen:
Liebe Frau Dr. Theo, ich bin beim Sex so ungern oben. Da fühle ich mich den Blicken meines Freundes so ausgesetzt und bin dann wie erstarrt. Mein Freund ist frustriert, weil er meint, ihm bleibt immer die ganze Arbeit.
Liebe Erstarrte, ich habe den Verdacht, Sie sind nicht ganz zufrieden mit Ihrem Körper – das geht uns doch allen so, oder nicht? Und genau das ist der springende Punkt beim Sex oben: dass wir uns wohl mit unserem Körper fühlen. Versuchen Sie doch mal dabei sein Hemd zu tragen – Männer lieben das. Am besten aber freunden Sie sich alle beide mit Ihren nackten Körpern an.
Liebe Frau Dr. Theo, ich glaube, meine Vagina ist zu groß. Mein Exmann konnte nur schwer zum Orgasmus kommen und ich mache mir Sorgen, dass ich nicht genug Reibung zustande bringe.
Liebe Sorgengeplagte, wissen Sie was, vielleicht wollte sich Ihr Ex einfach gern Zeit lassen. Haben Sie ihn das mal gefragt? Wir Frauen fragen eben nicht genug! Sie können’s auch mit ein paar Übungen probieren, die Ihre Beckenbodenmuskeln kräftigen. Damit Sie entdecken, wo diese Muskeln sind, halten Sie beim Pinkeln den Strahl an. Wenn Sie die Übungen regelmäßig machen, können Sie Ihre Männer richtig schön durchrubbeln!
Du hast Theos Kolumnen immer gelesen, weil sie es von dir erwartete, ohne ihre Ratschläge jemals in die Tat umzusetzen – du hast dich darüber amüsiert, weiter nichts. Deine Mutter dagegen hat sie gierig verschlungen. Dass eine Frau nach den Wechseljahren so viel Spaß daran hatte, kam dir immer leicht obszön vor. Deine Mutter war zutiefst geknickt, als du ihr erzählt hast, dass sich Theo die meisten Briefe selber ausdachte.
Aber dann kommt der Keulenschlag: Eine Frau hat einen Liebhaber, mit dem Sex einfach toll ist. Sie fragt, ob das Grund genug wäre, um ihren Mann und ihre beiden Kinder zu verlassen. Theos strenges, verdammendes Urteil: Nein, das genügt nicht. Anständige Leute lassen unbefriedigende Beziehungen erst hinter sich, bevor sie neue eingehen. Nur schwache Menschen betrügen ihre Partner.
Was Theo da schreibt, versetzt dir einen Stich ins Herz. Du wirfst das Magazin in den Mülleimer. Wie kann sie es wagen, so etwas von sich zu geben! Wie kann sie sich in der Öffentlichkeit so blitzsauber darstellen, so ganz anders, als sie in Wirklichkeit ist! Und für wen schreibt sie diesen Quatsch eigentlich? Etwa für Cole? Oder für dich, damit du ja nicht auf den Geschmack kommst? Frauen beherrschen den Kampf mit subtilen, raffinierten, versteckten Waffen bis zur Vollendung, sie ziehen samtweiche Ziegenlederhandschuhe über ihre Verräterkrallen. Und in der Regel konkurrieren sie dabei mit anderen Frauen, nicht mit Männern.

49. Lektion Paraffin ist höchst entflammbar
Du rationierst deine Abende mit den anderen Besuchern auf einmal, höchstens zweimal die Woche; es scheint dir nicht angemessen, wenn eine verheiratete Frau jeden Abend ausgeht. Cole fand deine Erzählungen von euren Treffen amüsant; seiner Meinung nach hast du damit ein neues Hobby gefunden, eine Möglichkeit, dein Leben nach außen zu öffnen. Du hast bewusst betont, dass alle Männer in festen Händen sind und einen Freund, eine Freundin oder eine Frau haben.
Freitagabend. Ihr seid zu acht im Pub, kommt alle direkt aus der Bibliothek mit euren Laptops in Schultertaschen oder Rucksäcken. Und dann taucht noch ein Mann auf, ein großes Hallo in der Gruppe, ausgestreckte Arme.
Er wird rot, als er dich sieht, und die anderen betrachten dich mit neuem Interesse. Deine neue Persönlichkeit löst sich augenblicklich in nichts auf und du bist wieder ganz die Alte: Deine Oberlippe zittert beim Gruß.
Wir kennen uns, sagt Gabriel in die Runde und wirft dir einen forschenden Blick zu.
Wie geht’s denn so, deine Stimme ist rau, mehr als die paar Worte bringst du nicht hervor.
Er ist nur auf einen Drink vorbeigekommen, die anderen wollen wissen, wie es ihm geht und wo zum Teufel er gewesen ist und wann er sich endlich einen Computer zulegt und ins einundzwanzigste Jahrhundert eintritt wie alle anderen. Du stehst ein wenig abseits, als Zuschauerin. Wieder berührt dich seine außerordentliche Freundlichkeit, immer noch hat er diese Schüchternheit an sich. Er war in L.A. bei Castings für Pilotproduktionen, dort finden sich um diese Zeit alle englischen Schauspieler, dann folgten kurze Aufenthalte in Rom und anschließend in Barcelona, eine Familienhochzeit. Er gibt höflich und liebenswürdig Auskunft, würde aber lieber über ganz andere Dinge reden. Das merkst du ihm an; er bewegt sich in großen Gruppen nicht sehr gewandt. Wieder fällt dir sein nachtschwarzes Haar auf, die haarlose helle Stelle hinter seinem Ohr. Am liebsten würdest du mit der Zunge darüberfahren. Du presst die Schenkel zusammen, als er sich an dir vorbei zur Theke beugt, um seinen Wein zu bezahlen, er trinkt kein Bier wie die anderen. Und natürlich trägt er wieder einen Anzug, als käme etwas anderes für ihn nicht in Betracht, als würde er regelmäßig seine Mutter besuchen und in die Kirche gehen. Niemand, den du kennst, geht in die Kirche. Seine Anzüge haben alle einen altmodischen Schnitt, vielleicht ist das sein besonderer Stil, vielleicht gehören sie aber auch seinem Vater und er ist ärmer, als du dachtest. Es gäbe so viel zu fragen.
Er schert sich nicht darum, ob er zu den anderen passt. Warum sollte er keinen Anzug tragen und sein Skript nicht mit der Hand schreiben und monatelang einfach verschwinden? Er ist ein Mann, der mit Liebe überhäuft wurde, wie ein Fels, auf den lange die Sonne heruntergebrannt hat, deren Wärme noch in ihm nachglüht. Du stellst ihn dir als den einzigen Jungen in seiner Familie vor, angebetet von seinen älteren Schwestern, ein Nachzügler, die wunderbare Folge einer Unachtsamkeit: Du findest in ihm keine Spur des Ernsts, des Verantwortungsbewusstseins eines Erstgeborenen. Und er ist ungemein liebenswert, wie sein Lächeln zeigt.
Du atmest ganz falsch, ruckartig und flach, kannst dich nicht entspannen. Die anderen spotten über sein Drehbuch, das verdammt lange braucht, bis es fertig ist.
Eine Frau namens Martha ergreift das Wort. Sie ist dir schon öfter aufgefallen, weil sie immer mit finsterer Stirn herumläuft, als würde sie ständig die Fäuste ballen. Nun frotzelt sie darüber, dass Gabriel stolze achtundzwanzig Seiten vollendet hätte, zweifellos das Werk eines Genies, was ihn allerdings elf Monate Mühe und Schweiß gekostet habe, und jeder hier hege starke Zweifel, ob Gabriel jemals weitere achtundzwanzig Seiten zustande bringen werde. Da erkennst du, dass du nicht als Einzige seinem Charme erlegen bist.
Was ist denn der Titel?, fragst du holprig.
Ich weiß noch nicht.
Sein jungenhaftes Strahlen, sein Achselzucken. Du willst fort aus dieser Bar, hier ist alles so aufgesetzt, das kumpelhafte Herumgepolter stimmt einfach nicht für dich. Er wurde rot, als er dich sah, das hat etwas zu bedeuten, du bemühst dich, deinen Atem in den Griff zu bekommen, willst ein wenig von deinem Wein nippen und trinkst am Ende doch einen kräftigen Schluck. Einer nach dem anderen verabschiedet sich, sogar Martha, die lange herumhing, und endlich, endlich seid ihr allein. Kurzes Schweigen, dann müsst ihr beide lachen.
Also.
Also.
Du entschuldigst dich, weil du ihn nicht angerufen hast, erzählst ihm, dass du seine Nummer verloren hast und deswegen ganz verzweifelt warst; sofort bereust du, dass du ihm so viel verraten hast. Aber er ist geschmeichelt, sogar entzückt. Das freut mich aber, sagt er, das baut mich auf, und du legst den Kopf schief und versuchst ihn zu durchschauen: Nein, er hat kein Interesse daran, sich zu verstellen.
Dann sprudelt das Gespräch, ein, zwei Stunden lang, über alles und nichts, wie Cole und du euch früher unterhalten habt, in der rauschhaften Zeit nach eurem ersten Sex, als sich die Freundschaft in etwas anderes verwandelte. Die Zeit, als ihr gierig übereinander hergefallen seid, als ihr im Morgengrauen erschöpft abbracht, um am Abend weiterzumachen. Je öfter du Sex hattest, desto mehr giertest du danach, alle eingerosteten Federn in dir wie geölt. Bis Vertrautheit, Erschöpfung und Stress deinen Schwung bremsten und dein Bedürfnis nach Sex immer mehr erlahmte, je seltener ihr euch liebtet. Bis schließlich gar nichts mehr zwischen euch stattfand.
Das darf mit Gabriel auf keinen Fall passieren.
Er vermittelt dir allein durch seine Gegenwart das Gefühl unheimlicher Lebendigkeit. Solche Menschen hast du immer geliebt, die dir das Herz leichter machen statt schwerer. Er bringt dich so weit, dass deine Augen wieder lachen. Ihr redet, als wäre es das letzte Mal, es gibt so viel zu erzählen und ihr habt so wenig Zeit und ihr wisst nichts voneinander und müsst alles wissen, auf der Stelle, bevor es zu spät ist.
Wie lief’s denn in L.A.?
Keine Ahnung. Das weiß ich nie. Die sagen mir immer, ich wäre der Zweitbeste gewesen. Die Liste meiner Pleiten ist sehr lang.
Er zeigt deshalb weder Ärger noch Frust oder Verzweiflung; vielleicht ist seine Umgänglichkeit nur eine sanfte Strategie des Selbstschutzes, doch du hast den Verdacht, dass dein Gabriel einfach nicht sehr geschickt darin ist, sich im Leben nach oben zu boxen. Ist das wirklich ein solcher Fehler? Heute ist jeder so gut im Raffen, vor allem Theo; ihr ganzes Leben dreht sich darum, den lukrativsten Geschäftchen, Vergünstigungen, Zuwendungen, Schnäppchen nachzujagen, keine Rarität, kein Objekt des Begehrens entgeht ihrem Klammergriff. Das alles geht an Gabriel vorbei. Sein Charakter hat etwas Sonniges, was in dir den Instinkt weckt, ihn zu beschützen und das Kostbare in ihm zu bewahren.
Wenn er zuhört, neigt er den Kopf zur Seite. Zu vielen deiner Sätze bemerkt er: Interessant!, was du sagst, weiß er zu schätzen. Er ist ganz versessen darauf, dich kennen zu lernen. Auch du warst gegenüber Fremden einmal so, bei Partys oder Hochzeiten oder Blind Dates, mit der Leidenschaft eines Sammlers hast du die anderen mit Fragen bombardiert, dich selbst aber versteckt. Bis deine Neugier in der Watte der Ehe, der Selbstzufriedenheit und der Beziehung mit Cole versank und dein Interesse an anderen Menschen stark abnahm. Gabriel will wissen, was du denkst, gibt dir im Gespräch Raum: Wie angenehm bei einem Mann! Du springst darauf an wie ein vernachlässigtes Kind in der letzten Bank des Klassenzimmers, das einen neuen Lehrer bekommt und unter seiner Aufmerksamkeit aufblüht. Und dabei ein ganz neuer Mensch wird.
Gabriel gibt dir das Gefühl, schön zu sein. Begehrenswert. Selbstsicher. Einzigartig. Cole sieht dich niemals so, er sagt dir gern, wie du bist, wem du gleichst, steckt dich in Schubladen.
Als der Abend zu Ende ist, wünschst du Gabriel eine gute Nacht – kein Kuss, nur die flüchtige Berührung warmer Wangen –, und auf dem Heimweg treibt dich ein vibrierendes Hochgefühl voran, als könntest du in die Luft springen und den Himmel berühren. Du hast seine Nummer und er hat deine und in der U-Bahn drückst du wieder deine Lippen auf seinen Zettel.
Diesmal wirst du ihn nicht verlieren.

50. Lektion Es grenzet an Mord, das Bett mit klammen Laken zu beziehen
Licht unter der Wohnungstür. Meist bist du als Erste zu Hause; du setzt ein unbeteiligtes Gesicht auf. Cole fragt, wo du gewesen bist, und du antwortest, in der Bibliothek, die ist mittwochs länger geöffnet, weißt du nicht mehr? Gut, sagt er, ich bin froh, dass du davon profitierst. Er blickt von seinem Evening Standard hoch, dessen Großstadtklatsch er genauso liebt wie du. He, du hast ganz rote Wangen, wie ein Clown.
Das ist die Kälte, merkst du nicht, wie es kälter wird?
Wie glatt dir die Lüge über die Lippen kommt, erstaunlich, wie mühelos und schnell. Denn das Vertrauen deines Mannes zu dir ist wie eine an einem Betonklotz festgekettete Boje, du bist die gute Ehefrau, das weiß doch jeder. Deine Hände fliegen zu deinen Wangen hoch, um ihre Hitze zu verdecken, und du siehst Cole an und denkst, wie leicht du alles tun könntest, was du wolltest, und plötzlich bricht dir Coles Großzügigkeit und Vertrauensseligkeit das Herz. Vielleicht hatte er doch nie eine Affäre mit Theo? Schwer vorstellbar, wenn er so in Hemdsärmeln mit seiner Zeitung bei Oliven und Bier dasitzt. Zum ersten Mal spielst du mit dem Gedanken, dass er womöglich immer die Wahrheit gesagt hat. Er hat sich nie richtig gegen deinen Verdacht verteidigt, aber vielleicht war er dazu nicht in der Lage. Weil du von vornherein von seiner Schuld überzeugt warst. Alles verblasst mit der Zeit und plötzlich beginnst du an dir selbst zu zweifeln: an dem, was du damals gehört hast, woraus du so rasche Schlüsse zogst. Vielleicht hast du dich doch geirrt?
In dieser Nacht legst du deine Hand auf Coles Brust, als er neben dir schläft, und wölbst sie über seinem klopfenden Herzen wie ein Glas über einen Blutegel. Du kannst nicht schlafen, schläfst einfach nicht ein. Wenn du in deiner Phantasie Ehebruch begehst, ist das dann der Anfang der Abkehr von deinem Mann und deiner Ehe und deinem bisherigen Leben? Oder schweißt euch das noch fester zusammen? Falls das so wäre, wie soll eure Ehe dann wieder Wärme und Tiefe bekommen?
Brauchst du eine Rechtfertigung?
Du lügst nie. Außer, wenn du einen Orgasmus vortäuscht oder deinen Freundinnen sagst, du fändest ihre neue Frisur toll, so was zählt doch nicht, das tust du, um den anderen zu schützen und zu beruhigen. Du stiehlst nicht. Du hüpfst nicht durch die Betten. Aber du denkst ständig daran. Der bloße Gedanke hat dir bisher immer genügt, bei fast jedem Mann, dem du begegnet bist, hast du dir vorgestellt, mit ihm zu schlafen.
Was tobt in dir nur für ein irrwitziges Verlangen, fragst du dich.
Warum wollen wir immer genau das, was wir nicht haben dürfen, fragst du dich.

51. Lektion In Briefen läßt sich stets ein Ordnungshüther aufspüren
Wieder eine von Theos Kolumnen. Du bist hin- und hergerissen zwischen Neugier und Abscheu. Du solltest diese Kolumnen nicht lesen, du weißt, dass sie dich nur verletzen. Trotzdem kannst du dich nicht beherrschen.
Wie erwartet dreht es sich wieder um Seitensprünge, diesmal verpackt in eine Anfrage wegen eines Liebhabers, der seiner Frau untreu, aber beim oralen Sex einfach Spitze ist; die Leserin will ihn unbedingt zur Monogamie bekehren, will ihn jede Nacht, weil Sex mit ihm einfach zu herrlich ist, um darauf zu verzichten. Wie es ihr wohl gelingen könnte, ihn ganz für sich allein zu haben.
Liebe in Lust Ertrinkende, ich habe gute Nachrichten für Sie: Jedem Mann lässt sich beibringen, wie er einer Frau herrlichen oralen Sex verschaffen kann. Nehmen Sie seine Hand und lassen ihn eine Kuhle formen. Nun soll er sich vorstellen, dass die Falten und Wülste seiner Hand Ihre Schamlippen und Klitoris darstellen. Zeigen Sie ihm mit Fingern und Zunge genau, was Sie haben wollen. Ich verspreche Ihnen, dass er dabei ganz wild vor Verlangen wird. Aber ich fürchte, liebe Ertrinkende, dass es sich nicht lohnt, um ihren Liebhaber zu kämpfen. Wie können wir Treue und eine engagierte Beziehung von einem Mann erwarten, der dieses Versprechen schon einmal einer anderen gegenüber gebrochen hat?
Eine engagierte Beziehung. Aha. Was weiß Theo schon von einer engagierten Beziehung.
Du zerknüllst die Zeitschrift. Nimmst dir heraus, Cole gegenüber Theos Kolumne als blödsinnig zu bezeichnen, wie die gesamte Zeitschrift, für die sie schreibt: Vielleicht werden deine Worte ja weitergetragen. Es wäre dir eine Genugtuung, wenn sie erfahren würde, dass du nichts von ihr liest, dass ihre hinterhältigen Botschaften nicht zu dir durchdringen.
Schatz, ich weiß, dass die Zeitschrift nichts taugt, sagt Cole. Ich hab sie nur deinetwegen gekauft.
Dann lass es in Zukunft bleiben, fährst du ihn an, ich will sie nicht mehr haben.
Gut, wie du willst, antwortet Cole leichthin, kommt zu dir herüber, öffnet seinen Morgenmantel und lädt dich zum Kuscheln ein. Eine vertraute Geste, die du immer geliebt hast. Ihre Zärtlichkeit lässt alle Anspannung von dir abfallen und dein Körper schmiegt sich weich an ihn.

52. Lektion Fröhlichkeit ist bey einer Pflegerin eine bezaubernde Eigenschaft
Der November hastet in den Winter hinein und du hast jetzt oft rote Wangen. Jedes Mal, wenn du Gabriels Stimme am Telefon hörst, schlägt dir dein Herz bis zum Hals, dein Magen flattert, und wenn du aufgelegt hast, rennst du im Zimmer herum und springst in die Luft und boxt gegen die handgearbeiteten Papierballons, die ihr als Lampenschirme benutzt, und lässt Juchzer zum Himmel los. Es ist wunderbar und beschämend zugleich, sich wieder so zu fühlen, so jung, so verknallt. Du hättest nie gedacht, dass dich dieses Magenflattern in deinem Leben noch einmal überfallen könnte, dass es immer auf der Lauer liegt, egal, wie alt du bist.
Du gehst mit ihm Kaffee trinken. Oder ins Kino in die Zwei-Uhr-Vorstellung, in Theatermatineen oder zu den Vorträgen im National Theatre. Er freut sich, dass du ein Auto hast, er will London besichtigen wie ein Tourist, tummeln wir uns doch mal in der Geschichte, sagt er. Ihr besucht Kew Gardens und Alexandra Palace, Chiswick House und Hampton Court. Er will fahren, du lässt ihn. Er benimmt sich wie ein Kind mit einem Spielzeug, hat noch nie ein Auto besessen. Er nimmt dich mit zu seinem Lieblingsort, dem Rothko-Saal in der Tate Modern, danach schleppst du ihn zu den Aktbildern – komm schon, wir werfen nur mal einen Blick rein – und du entdeckst ein Hinterglasbild von Duchamp, und er beobachtet dich, mit welcher Neugier du das Werk betrachtest: Es ist so merkwürdig, du wirst nicht klug daraus.
Was ist denn?, fragst du, weil er dich so anstarrt. Hör auf, geh weg!, lachst du. Oder hast du vielleicht eine Ahnung, was das darstellen soll?
Nö. Und er zieht sich lachend zurück, wirft die Arme hoch, versucht sich erst gar nicht an einer Interpretation.
Er springt in der U-Bahn immer auf, um älteren Leuten seinen Platz zu überlassen, plaudert im Café mit den Bedienungen und hilft Müttern, ihren Kinderwagen die Treppe hinunterzutragen. Alles, was auch du tun solltest, aber nicht tust, was Cole nicht einmal in Erwägung ziehen würde. Gabriel ist so mitfühlend und entspannt, macht alles ohne Hast. Heutzutage sind die Menschen nicht mehr so. Er wirkt fast naiv. Wie kann er in dieser Welt überhaupt überleben? Er ist ein Mensch ohne Häme, Cole dagegen besteht aus fast nichts anderem. Es ist, als hätte die Härte, die das Londoner Leben mit sich bringt, Gabriel noch nicht erfasst.
Manchmal trinkt ihr nachmittags nicht ohne Schuldgefühle Tee in deiner Wohnung und zum Schluss trägt Gabriel unaufgefordert den Abfall hinaus, eine kleine Aufmerksamkeit, die für dich sehr zählt, denn Cole musst du immer etliche Male bitten, bis er sich dazu bequemt. Es war ein seltsames Gefühl, als du Gabriel das erste Mal in deinen Räumen hattest, du musstest ihn ständig ansehen, den schlanken, exotisch dunklen Mann im Anzug, unter dessen Ärmeln die Hemdmanschetten vorstanden, die abgewetzten Schuhe mit dem Stück Pappe über dem Loch in der Sohle; Charlie Chaplin, erklärte er, hätte das auch gemacht und den Schaden damit behoben. Er schlenderte durchs Wohnzimmer, die Hände zufrieden hinter dem Rücken verschränkt, guckte sich die gerahmten Hochzeitsfotos und CDs und Bücher an und sammelte Indizien, wie du lebst. Und Cole. Er stellte Fragen über ihn, als wäre er endlos neugierig, wie das so in einer Ehe ist.
Kochst du abends für ihn?
Nicht oft.
Trägst du eine Küchenschürze?
Nein.
Er genießt das Fragespiel, er lächelt so breit, dass seine Augen in Schlitzen verschwinden: Du liebst es, wenn er so lächelt.
Bügelst du seine Hemden?
Nein.
Gibst du ihm morgens einen Kuss auf die Wange, wenn er zur Arbeit geht?
Nein. Nein. Nein. Du schüttelst den Kopf und lachst.
Er hält dir Türen auf, kauft dir den U-Bahn-Fahrschein, zahlt im Café für dich mit, etwas anderes käme für ihn nicht in Frage. So viele kleine Freundlichkeiten Tag für Tag, stets mit einem winzigen erotischen Beigeschmack, und du erwiderst sie jetzt stets, hältst seine Hand, ziehst ihn hinter dir her, umarmst ihn vor Freude, denn das kleine Mädchen in dir kommt wieder angehüpft. Und manchmal trägst du keinen Slip unter deinem knielangen Rock, ein scharfes Gefühl, vielleicht keine große Sache, wohl aber für dich, noch vor einem Jahr undenkbar. Ein ganz privater Verstoß gegen die guten Sitten, aber deshalb nicht weniger erregend.
Du hast keine Lust mehr auf dein Buchprojekt. Du hast noch weniger Lust, deine alten Freundinnen aus der Fakultät anzurufen, trotz aller deiner Versprechungen beim Abschied. Nur noch die Zeit mit Gabriel zählt. Du genießt es, dich in die weiche Seide der Ablenkung sinken zu lassen, mit Möglichkeiten zu flirten und deinem Spieltrieb nachzugeben. Wenn du dich zu einem Bibliotheksbesuch aufraffst, überlässt du dich Abschweifungen und Spaziergängen in Büchern, die du aus durchgebogenen Regalen herausziehst, liest manchmal ganze Kapitel, an goldenen Tagen sogar ein ganzes Buch mit Märchen oder Novellen, die du schon immer lesen wolltest. Dich locken die dunkelsten Winkel der Bibliothek, alte Kochbücher und seltsame Unterweisungen für die viktorianische Hausfrau, die ihrem Gatten in die Kolonien folgt. Was dich außerdem lockt, ist Gabriel an seinem Schreibtisch; du willst ihn von seiner eigenen, sich träge dahinschleppenden Arbeit ablenken.
Ihr lebt in zwei verschiedenen Welten, von der gemeinsam verbrachten Zeit einmal abgesehen. Es gibt riesige Lücken in seinem Leben, über die du nichts weißt, er weicht deinen Fragen immer aus und schwenkt den Scheinwerfer zurück auf dich. Dabei bedient er sich deiner Tricks, die du nur zu gut kennst. Er ist unendlich neugierig, will aber deine Neugier nicht befriedigen.
Was ist denn so faszinierend am Stierkampf, fragst du ihn nach einem Film von Almodóvar, nimmst seine Hände in deine und forschst wieder einmal nach den Geheimnissen seines Lebens.
Komm mit mir nach Spanien und schau dir eine Corrida an.
Das würde ich ja so gern, aber wie soll das gehen?
Hilfloses Achselzucken. Ihr beide wagt nie davon zu sprechen, was euch aneinander fesselt, was an euch zerrt wie die Strömung eines Flusses, entschlossen, unaufhaltsam, rasch. Und wenn er sich zu dir beugt, erschauerst du vor der Nähe seiner Haut, seiner Energie, seiner Andersartigkeit. Er isst andere Gerichte, ist unter einer anderen Sonne aufgewachsen, einem anderen Himmel, das alles hat sich in seine Haut eingeprägt. Ein ähnlich berauschendes Gefühl überkommt dich, wenn du zum ersten Mal ein fremdes Land besuchst und den Flughafen verlässt und die Fremdartigkeit aller Dinge auf deine Sinne einstürmt. Gabriel wirkt auf dich so frisch und faszinierend und einzigartig, er ist Neuland, das du erforschen könntest, würdest du es nur wagen, deine Hände auf seine Hüften zu legen, wenn er vor dir steht, würdest du nur den Anfang wagen.

53. Lektion Jedes Weib, das seiner Weiblichkeit wahrhaft gerecht wird, möchte seinen Mitmenschen ein erfreulicher Anblick seyn
Cole weiß von ihm.
Er wollte deine neuen Bibliotheksfreunde unbedingt kennen lernen, wollte einmal zu euren abendlichen Treffen im Pub mitkommen. Als beabsichtigte er, dein neues Leben genau im Auge zu behalten, vielleicht der Preis, den du für sein Geschenk bezahlen musst. Du konntest schlecht nein sagen.
Dieser Schauspieler ist mir nicht ganz geheuer, sagte Cole auf dem Heimweg, als ihr nebeneinander in der U-Bahn saßt.
Warum?
Er ist in dich verliebt.
Wie kommst du denn darauf? Deine Stirn glänzt vor Schweiß, wie es immer passiert, wenn du zu viel Schokolade isst.
Ich weiß nicht, vielleicht war’s nur ein Blick.
Dann wandte sich Cole wieder seinem Standard zu, seines Besitzes gewiss, da er ja weiß, welchen Typ Mann du magst und welchen nicht. Er geht immer davon aus, dass er dich durch und durch kennt: Er bestellt dein Getränk, ohne dich zu fragen, besteht darauf, dass du ein bestimmtes Gericht probierst, weil er sicher ist, dass es dir schmeckt, nimmt Fernsehsendungen für dich auf, weil er meint, du solltest sie dir ansehen. Und hält all das für freundliche Gesten.
Gabriel geht nie von irgendetwas aus, er will lernen.
Du hast zwei rote Flecken auf den Wangen.
Wie so oft jetzt.
Zum ersten Mal seit Jahren hast du dir die Fingernägel lackiert und vergisst es ständig, bis du aus den Augenwinkeln wieder diese Tintenfischfinger siehst, die dir vorkommen, als drücke sie ein Eigenleben zu Boden. Mit ihnen schreibst du ordentlicher und isst manierlicher und weniger. Du nimmst ab, jetzt hast du einen Grund dafür, und lässt dir die Haare kurz schneiden, denn du möchtest, dass die anderen das neue Strahlen in deinem Gesicht sehen. Du legst dir Kontaktlinsen zu, fühlst dich größer und kühner damit. Du warst in so vielem träge geworden und hattest deine Bemühungen eingestellt. Jetzt fühlst du dich rundum eleganter, dein Gang strahlt einen verhaltenen Glanz aus.
Du liest dich wieder in deinem Buch aus der elisabethanischen Zeit fest, das eine neue Aktualität bekommt: Sie putzte sich fein heraus, um die Blicke der Männer auf sich zu ziehen. Und wer weiß nicht, wie ihre List gelang und wie sehr sie dafür geschätzet und gepriesen wurde.
Zitternd schlägst du das Buch zu und streichst mit der Hand über den Einband. Dann steckst du es in deine Schublade, weil du plötzlich nicht willst, dass Cole es herumliegen sieht und die revolutionären Worte in der schönen Handschrift liest.
Du machst dich bereit, aber wofür? Du weißt nicht, wohin das Flirten und die Anrufe führen sollen. Geht es Gabriel genauso? Du wagst es nicht, allzu weit vorauszudenken, möchtest nicht, dass diese Dinge unter dem Brennglas deiner Aufmerksamkeit einfach wegschmelzen, möchtest sie in deinem Leben nicht mehr missen.

54. Lektion In manchen Fällen ist ein täglicher Wechsel von 
Strümpfen und Leibwäsche unumgänglich
Hey, flüsterst du an einem langen Bibliotheksnachmittag und streckst deinen Kopf über die hölzerne Schreibtischtrennwand. Ich bin am Verhungern.
Geh weg, ich muss arbeiten.
Jetzt komm schon.
Er wirft seinen Füller nach dir, mehrere Köpfe recken sich, jemand zischt Pssst! Ab ins Café, sagst du, fasst seinen Arm mit beiden Händen und ziehst fest daran.
Wie weit bist du denn jetzt?
Bei der zentralen Szene. Beim Stierkampf. Ich muss gleich weiterschreiben.
Stirbt der Matador?
Nein, so was kommt heute nicht mehr vor.
Aber ich dachte, es wäre eine Art russisches Roulette auf Spanisch, und einer müsste dran glauben.
Nein, nein, der Sport hat sich gewandelt, die Spannung von früher gibt es nicht mehr, der Stier ist immer der Verlierer. Die Kids wollen jetzt ein spektakuläres Gemetzel in Tarantino-Manier. Alle Schönheit, die im Kampf lag, ist verloren gegangen.
Alle Schönheit, die im Kampf lag, das erotisiert dich.
Wie sollte der Stier denn sterben?, fragst du.
So. Und Gabriel beugt sich über den Tisch zu dir vor und liebkost dir den Nacken, findet den verletzlichen Punkt und flüstert dir zu, dass genau hier der Dolch hineingleitet, spür mal, genau da, es muss ein sauberer Schnitt sein, der das Rückenmark durchtrennt, er spricht von der Großartigkeit des perfekten Todesstoßes, und bei seinen Worten überläuft dich eine Gänsehaut von oben bis unten. Du lehnst dich zurück. Reibst dir den Nacken. Du bebst vor Verlangen nach ihm, presst die Schenkel zusammen. Dein Gesicht hat mit sechsunddreißig immer noch etwas Unschuldiges, du könntest für sechsundzwanzig durchgehen, eine, der man noch viel beibringen muss, in deinem knappen Strickjäckchen und den Ballerinas und dem knielangen Rock. Die Muskeln in deinen Schenkeln spannen sich jetzt oft an, beim Sonntagsbrunch mit Coles Kunden, beim Essen mit Freunden, beim Sherry mit den Schwiegereltern, mittendrin überfällt dich dieses schmerzhafte Verlangen, dass er deine Fotze berührt, und du vergisst alles um dich herum. Fotze. Dieses Wort hast du immer gehasst, doch plötzlich erregt es dich, du lächelst insgeheim, wenn du es dir innerlich vorsagst, ein schmutziges Lächeln.
Und doch kannst du dir nicht vorstellen, dass es jemals dazu kommen wird, denn das eine Mal, als du ihn geküsst hast, als du beim Abschied nach einem traumhaften Nachmittag zu weit gegangen bist und dein Küsschen von seiner Wange abirrte, hat er den Kopf zurückgerissen wie ein Mustang beim Zureiten. Und immer, wenn eure Haut aneinander streift, zuckt er zurück, du spürst sie genau, diese kleine Fluchtbewegung.

55. Lektion Gehet das Jahr zur Neige, so ist darauf zu achten, 
daß der Blumenkasten sauber und ordentlich gerichtet ist
Die Dunkelheit frisst sich jetzt gierig in die Nachmittage vor. Das Jahr galoppiert auf Weihnachten zu. Cole ist viel fort, pflegt seine beruflichen Kontakte bei diversen Weihnachtsfeiern: Cocktailpartys in den cremefarbenen Salons des Nobelviertels Belgravia, in den Studios von St. James und in privaten Clubs in Soho. Zum ersten Mal, seit du ihn kennst, hat er dich nicht um deine Begleitung gebeten. Er hat gemerkt, dass er dich nicht mehr ganz so leicht dazu bringt, dich nach seinen Wünschen zu richten.
Gabriel ist in Spanien bei seiner großen Familie, er weiß nicht genau, wann er zurückkommt. Danach fährt er vielleicht nach Prag, anschließend wieder einmal nach Griechenland, einen Freund besuchen. Du fühlst dich nicht vernachlässigt, weil du sicher weißt, dass er wiederkommt und ihr den Faden dort wieder aufnehmen werdet, wo ihr ihn fallen gelassen habt. Gabriels Leben umgibt ein glamourhafter Charme, weil er nicht für den Alltag herhalten muss. Zu diesem Charme trägt auch bei, dass Gabriel sich mit so wenig Besitz zufrieden gibt, dass er so wenig Ehrgeiz für seinen Job entwickelt und dass er immer irgendwo auf Achse ist: Das alles ist so frech, respektlos, gewagt und leichtlebig.
Du redest dir ein, dass an einer Tasse Tee, einem Ausstellungsbesuch oder einem klopfenden Herzen ja nichts Schlimmes sei. Du sagst dir, dein Mann verdiene solche kleinen Treuebrüche, weil du dadurch bei ihm bleibst, sie halten eure Ehe zusammen, was ihr ja beide wollt.
Weiter wird die Sache nicht gehen. Du möchtest dir keine Schuldgefühle zuziehen wie eine Krankheit.
Doch an diesen langen Dezemberabenden denkst du darüber nach, warum manche Menschen zwanghaft ein Chaos in ihrem Leben provozieren. Um Aufmerksamkeit und Mitgefühl zu bekommen? Um die Liebe zu stärken? Tust du das alles für Cole, damit er dich wieder bemerkt, damit er wieder so aufmerksam wird wie früher einmal, dein bester Freund?
Weihnachten wird ertragen und schnell wieder weggepackt.
Ich hasse das, was da zwischen uns ist, sagt Cole plötzlich an einem sehr stillen Silvesterabend.
Ich auch.
Mehr sagt ihr nicht, mehr Worte braucht es auch nicht, zwischen euch herrscht eine unausgesprochene Einigkeit, dass ihr gern wieder so leben würdet wie früher. Diese Nacht treibt den Heilungsprozess seltsam voran, obwohl immer noch nichts geklärt ist. Ihr seid beide um zehn im Bett. Cole hüllt dich in seine Wärme ein und du schüttelst ihn nicht ab. Du kannst dir nicht erklären, warum deine Ehe immer noch funktioniert, aber sie tut es, gut genug. Gut genug, dass du nicht anderswo ein neues Leben beginnen, dich wieder in die Tretmühle des Unijobs begeben, den Babyplan neu überdenken willst. Du löcherst Cole nicht mehr bei jeder Gelegenheit, was denn nun mit Theo wirklich war, denn du hast begriffen, dass es für eure Ehe zerstörerischer ist, wenn ihr in die Geheimkammern eurer Psyche eindringt, als wenn ihr über gewisse Dinge einfach hinweggeht. Also lässt du es dabei bewenden. Um selbst wieder zu leben. Um, falls möglich, wieder ein ruhigeres Fahrwasser anzusteuern.
Januar. Cole hat einen Auftrag in Athen von einem alten Bekannten im Reedereigeschäft, einem Milliardär, der Akte der Präraffaeliten sammelt. Doch diesmal hat er etwas anderes erworben, eine wunderbare mittelalterliche Venus, ein Porträt von der Hüfte aufwärts; dieses Bild will er nicht aus den Händen geben. Cole hat dir die Fotos gezeigt, er hat ein Gutachten erstellt, die Farbe wirft Blasen und blättert ab. Einige Stellen sind vollkommen kahl, Cole wird zu Pinsel und Palette greifen und nahtlose Übergänge schaffen müssen. Er kann es kaum erwarten, Hand an die Schöne zu legen. Ihre Haut ist blass und kalt, wie aus Marmor gemeißelt. Ihre Brustwarzen sind winzige Knöpfe, wie fleischfarbene Smarties, natürlich ohne Vorhof. Um ihren langen Nacken windet sich eine Schlange, deren Schuppen so weich und schmeichelnd wirken wie schwarzer Samt.
Cole ist drei Wochen lang weg und in dieser Zeit blüht dein wahres Ich auf. Du wünschst dir, du hättest deinem Mann in all den Jahren, die ihr euch schon kennt, mehr davon gezeigt. Jetzt darf es nur heraus, wenn er fort ist.
Und so ist es, dein wahres Ich:
Die Musik laut aufgedreht, deine Musik, alle Popsongs aus deiner Jugend, Wuthering Heights und Blondie und der Soundtrack von Grease und Nina Simone mit ihrer heisersten Stimme, alles Musik, die er hasst, du hast sie auf Kassetten aufgenommen und unterm Bett versteckt wie eine Diätberaterin ihre geheime Schachtel Pralinen. Du tanzt und singst, ohne die Töne zu treffen, viel zu laut und trunken vom Alleinsein. Du stellst die Möbel um, schleifst sie quer durchs Zimmer, dass der Boden erzittert, wie perfekt könntest du diese Wohnung einrichten, wenn sie dir allein gehörte – raus mit diesem überdimensionierten Fernseher, raus mit den Whiskyflaschen und billigen Krimis! Abends isst du nichts als Schokokekse, paketweise, oder auch nur eine Scheibe Toast mit einem Glas Rotwein dazu, die schmutzigen Teller türmen sich und die Kerzen brennen ganz herunter, und spätabends streckst du dich auf dem Sofa aus und fühlst dich jung und lebendig und satt und befriedigt. Denn wenn du allein bist, findest du zum Glanz, zur Klarheit zurück, entdeckst den Kern deines Wesens.
Wenn Cole nicht bei dir ist, erfüllt dich ein berauschendes Freiheitsgefühl, trotzdem möchtest du nicht ohne ihn leben. Du denkst an die zwei Arten von Einsamkeit, die du in letzter Zeit kennen gelernt hast: dieses wunderbare, funkelnde, Seelen erfrischende Alleinsein und die verzweifelte Einsamkeit, die dir den Lebensatem nimmt.

56. Lektion Im Schlafzimmer dulde man Unreines keinen Augenblick länger als nöthig
Ein Brief, der schwer auf die Fußmatte fällt. Dickes, sahniges Papier mit Wasserzeichen, italienisches Papier, die Ränder daunenweich. Zum Küssen sinnlich. Die Worte mit Schreibmaschine getippt, mit einem so tief eingestanzten Relief, als wäre es Brailleschrift.
Ich will dir im Dunkeln deine Kleider ausziehen, dich aus ihnen herausschälen. Ich will erspüren, wer du bist, Zentimeter für Zentimeter.
Deine Fingerspitzen jagen über die Wörter, flink wie eine Eidechse. Du zitterst, deckst den Brief mit der Hand zu, musst dich hinsetzen, so sonderbar ist er.
Du hilfst mir leben.
Kein Name, keine Absenderadresse. Dein Herz stockt, verführt von den Worten. Du stehst am Wohnzimmerfenster und presst mit einer Hand den Brief an die Brust, die andere legst du mit Spinnenfingern an die kalte Fensterscheibe und das Glas beschlägt von deinem Atem und deine Wangen brennen heiß. Es ist, als würdest du zögernd einen seltsamen, unbekannten Weg betreten und die Bäume schlagen ihre Äste über dir zusammen und der Himmel verschwindet und das Licht auch, du hast dich verirrt, und mittendrin auf einer Lichtung wirst du zu Boden gezerrt und ertränkt werden in einem Bett aus Seide.
Komm. Fang neu an.
Das Telefon. Cole. Er ist euphorisch. Du weißt schon, was er gleich sagen wird: Er wird sich ein paar Tage verspäten, arbeitet immer noch wie ein Wilder an diesem Bild und kann sich nicht davon losreißen. Er hatte von jeher den Drang, dich bis ins kleinste Detail über seine Arbeit zu informieren, du bist eine gute Zuhörerin.
Du hängst jetzt schon zwanzig Minuten am Hörer und schaust, während er redet, abwechselnd auf die Uhr und den Brief, wünschst dir nur, Cole würde aufhören zu quasseln. Er kommt mit den Lippen der Venus nicht klar, irgendein Idiot hat schon einmal daran herumgestümpert und jetzt ist es umso kniffliger, sie richtig hinzubekommen.
Verändere nicht zu viel daran. Kein Botox, Mann.
Okay, okay. Er lacht belustigt.
Coles Kunst besteht darin, seine Arbeit auf ein Minimum zu beschränken und so wenig wie möglich in ein Bild einzugreifen; auch muss sich alles wieder rückgängig machen lassen, denn schließlich hat es der Restaurator mit künstlerischen Originalen zu tun. Doch manchmal wünscht sich Cole, er könnte sich größere Freiheiten herausnehmen.
Ich würde so gern ihre Brustwarzen bedecken, sagt er, sie sieht aus, als würde sie frieren. Sie braucht ein paar Kleider, das arme Ding.
Vielleicht ist sie im siebten Himmel, Schatz. Vielleicht hat sie einen Mann unterm Rock.
He, lacht Cole. Jetzt mach aber nen Punkt. Was ist denn in dich gefahren?
Nichts, nichts, und du legst auf und grinst darüber, dass sich dein Ehemann dermaßen in seine Arbeit vergräbt, dass er ironischerweise die Veränderungen im Gesicht seiner eigenen Frau während der letzten Monate gar nicht bemerkt hat.

57. Lektion Thue Gutes und schenke deine Schätze
Ihre Strategien der Verführung:
Die langsame Berührung forschender Finger auf deiner Haut in einer Wohnung in Edinburgh, und du hast deinen Pyjama ausgezogen, als dich etwas durchflutete, was du nicht eindämmen konntest.
Marihuana, einmal, doch dabei bist du eingeschlafen.
Alkohol. Champagner hat immer am besten gewirkt.
Pornos. Ein Video, um dich locker zu machen, anfangs warst du neugierig, doch die Monotonie hat dich bald abgestoßen und du hattest den kältesten, einfallslosesten Fick deines Lebens.
Ein drängender Kuss.
Ein teures Hotelzimmer, doch bei so viel Luxus bekamst du Schuldgefühle.
Ein Lied, das dich jedes Mal antörnt, wenn du es hörst, eine Zeile darin: Sie kommt nur, wenn sie oben ist – Crazeeeeeee!
Selbst aufgenommene Kassetten – wie viele Männer haben dir nicht so was geschenkt! Warum halten sie sich immer alle für Musikexperten? Du würdest ihnen nie deinen Geschmack aufdrängen.
Briefe. Briefe haben immer funktioniert.
Aber wie würdest denn du verführen? Wie behutsam musst du vorgehen, damit ein Mann nicht gleich Reißaus nimmt?
Denn Männer wirken oft so unbeständig, schwierig, widersprüchlich, schnell verschreckt. Du bist nicht überzeugt, dass immer die Männer die Jäger sind: Du und deine Freundinnen haben die Erfahrung gemacht, dass immer die Frauen in den sauren Apfel beißen, bei Verabredungen die Initiative ergreifen und den Mann schließlich erobern. Dass sie Ausschau halten und weit und breit ist niemand in Sicht.

58. Lektion Nichts, was immer es auch sey, sollte unter dem Bette aufbewahret werden
Nur du und Martha seid noch in der Bar, die Männer aus der Bibliothek sind alle schon nach Hause zu ihren Familien gegangen, und nach einer verlegenen Pause fragt Martha, ob du’s in letzter Zeit mal gemacht hast, und du lachst und sagst, nein, ewig nicht mehr, du hast schon ganz vergessen, wie es geht, so lange ist es her. Martha erzählt dir, sie hätte die letzten sechs Jahre auf der Couch geschlafen und ihr Mann im Schlafzimmer, alles sehr englisch, erläutert sie, wir sind erzkatholisch und wollen uns nicht trennen, und du lachst tief aus dem Bauch heraus und plötzlich ist dir diese Frau sehr sympathisch. Wie anziehend ist doch Ehrlichkeit. Du fragst Martha beiläufig nach Gabriel, was sie über ihn weiß, du durchschautest ihn nicht ganz. Sie sieht dich scharf an. Ah, Gabriel, sagt sie, Gabriel, über den habe ich so meine Theorie, und sie beugt sich dicht zu dir.
Ich glaube nicht, dass er viel Erfahrung mit Frauen hat. Wahrscheinlich hatte er in seinem Leben nur ein, zwei Freundinnen. Ich hab den Verdacht, er braucht ein bisschen Nachhilfe.
Wie bitte?
Irgendwie aufregend, findest du nicht?
Mein Gott, ich weiß nicht. Und du presst dir die Fingerknöchel gegen die Schläfen, du denkst an den Brief und an die Anzüge und an den Typ Mann, der bei gemeinsamen Autofahrten die Frau vielleicht nicht ans Steuer lassen würde.
Er ist so … so merkwürdig, fährt Martha fort. Schon ein toller Mann, aber du weißt sicher, was ich meine. Er hat etwas von einem Einsiedler an sich, findest du nicht, wie er monatelang verschwindet und dann plötzlich wieder auftaucht. Weiß der Himmel, was er dann treibt, wie er überhaupt sein Geld verdient. Uns gegenüber bleibt er immer verschlossen. Alles ein bisschen merkwürdig.
Du reibst dir die Falte zwischen den Augenbrauen und versuchst sie wegzukneten, während Martha lacht: Das sind natürlich alles nur Spekulationen, es ist sogar vage die Rede von einer früheren Freundin, die ihm das Herz gebrochen hat, aber seither wurde keine Frau mehr gesichtet.
Du weißt nichts von ihm. Du warst noch nicht einmal in seiner Wohnung. Da ist so vieles, was du ihn nie gefragt hast. Bewusst, weil du nichts von einer Freundin im Hintergrund oder gar einer Ehefrau erfahren willst. Es ist besser, wenn du nichts weißt, damit der Zauber nicht gebrochen wird, dazu bist du noch nicht bereit.
Aber du wirst es langsam überdrüssig, im dicht gewobenen Gespinst deiner eigenen Phantasien zu leben. Seit dort ein richtiger Mann hineingestolpert ist und an den Seidenfäden zu zupfen begann.

59. Lektion Mit Hopfen gefüllte Kissen können zwar dienlich sein, 
doch die beste Vorbereitung für einen guten Schlaf 
ist harte, ehrliche Arbeit und ein gutes Gewissen
Als du am späten Vormittag vom Supermarkt nach Hause kommst, ist die Diele voll mit Coles Gepäck und seinem Mantel. Er ist einen Tag früher als erwartet aus Athen zurückgekehrt, ohne Vorwarnung. Aber er hatte noch keine Gelegenheit, die Post durchzusehen, in der du einen zweiten Brief entdeckst. Du steckst ihn tief in die Tasche, während dein Mann über seine Reiseerlebnisse plaudert, was völlig an dir vorbeigeht.
So schnell wie möglich ins Bad. Du setzt dich aufs Klo und reißt den Umschlag auf.
Ein paar Tage nur ohne dich, und meine Sehnsucht wird so stark, dass es wehtut. Manchmal spüre ich deine Nähe wie eine große Wärme. Dann ertappe ich mich dabei, wie ich ins Leere lächle. Ich träume davon, dass wir einfach weglaufen, ausbrechen.
Etwas zerrt beim Lesen heftig in dir, wie eine Hand in deiner Magengrube. Du hältst dir den Brief an den Bauch, spürst das Papier auf deiner nackten Haut. Du stehst auf, bist viel zu lange dort sitzen geblieben, und gibst Cole abwesend einen Kuss auf den Scheitel, als er seine Koffer auspackt, was dich einen Moment lang in eine Zeit zurückversetzt, als eure Liebe noch brannte, doch der Moment ist gleich wieder vorbei. Du sitzt am Küchentisch, die Stirn auf die Hände gestützt; die Zeitung liegt ungelesen vor dir.
Du denkst an Gabriel.
Vielleicht ist er wie Ruskin, der die Frauen so sehr idealisiert haben soll, dass er nicht in der Lage war, seine Ehe zu vollziehen, als er zu seinem Entsetzen entdecken musste, dass seine Angetraute Schamhaare besaß. Vielleicht ist Gabriel in Spanien glücklich verheiratet und hat sieben Kinder, vielleicht hat Martha alles nur erfunden, um dich von der Fährte wegzulocken. Vielleicht hat er ein Verhältnis, ist schwul, hat eine Angstneurose, kann es nicht ertragen, jemandem sein wahres Gesicht zu zeigen. Vielleicht gehört er zu jenen, die durchs Raster gefallen sind, davon kennst du mehrere, Brüder und Onkel von Freunden, verlorene Existenzen, die nie festen Tritt im Leben fassen konnten, die den Herausforderungen dieser Welt nicht gewachsen sind, Aussteiger, Einzelgänger, Säufer. Die ihren Eltern und allen, die sie lieben, das Leben zur Hölle machen.
Und dann geht dir plötzlich ein Licht auf.
Und wenn er überhaupt noch nie mit einer Frau zusammen war?
Wenn er einfach nicht weiß, wie er es anstellen soll? Vielleicht ist er noch Jungfrau. Und alles fügt sich wie ein Puzzle ineinander. Die Schüchternheit. Das Zurückzucken vor deinen Berührungen. Die roten Ohren beim Abschiedskuss. Wäre das so unwahrscheinlich? Eine ehemalige Kollegin von dir ist mit ihren zweiunddreißig Jahren noch Jungfrau, und bei deinem Cousin Rupert warst du dir nie ganz sicher. Auch er ist wie Gabriel ein großer, attraktiver, sehr männlich wirkender Mann, auch er scheint wie Gabriel keine Bindungen einzugehen.
Und wenn es so wäre – würde das Gabriel in deinen Augen herabsetzen? Nein. Es ist sogar seltsam rührend. Und aufregend.
Eine Idee, die schön ist in ihrer Schlichtheit. Gabriel einweihen, ihm genau das beibringen, was du willst. Einen Mann für deine Lust erschaffen, nichts weiter, den Liebhaber, von dem jede Frau träumt. Du wirst zum ersten Mal bestimmen, wie die Dinge ablaufen, du wirst in der Lage sein, genau das von ihm zu fordern, was du haben willst. Und er wird keinerlei Erwartungen haben, wie du dich verhalten solltest.
In dieser Nacht schlüpft Cole in dein Bett und schmiegt sich an deinen Rücken wie ein Fragezeichen.
Eine Idee, die schön ist in ihrer Schlichtheit. Und unmöglich.
Denn so etwas tust du nicht. Das zeigt sich schon an deiner zurückhaltenden Kleidung, deinem gesunden Gesicht, deinem schnellen Erröten. Und wie entsetzt du immer bist, wenn du von Seitensprüngen hörst, deine Standardbemerkung ist dann: Das könnte ich einer anderen Frau nie antun.
Oder Cole. Glaubst du zumindest.

60. Lektion Manche Menschen fürchten außerordenthlich die 
Zugluft und liessen sich lieber langsam vergiften, 
als frische Luft zu spüren. Das ist höchst unklug 
und führet zu mannigfachen Krankheiten
Ein Geschenk wird überbracht, wunderschön verpackt.
Ein Vibrator.
Dir bleibt die Luft weg. Kein Begleitbrief. Wie obszön, faszinierend, lächerlich, du hast noch nie einen aus der Nähe gesehen. Sehr lange fasst du ihn nicht an, dann drehst du ihn in alle Richtungen, lässt dich aufs Bett sinken und schaltest ihn ein. Du kannst ihn kontrollieren, ihn genau dorthin führen, wo du ihn haben willst, so lange oder so kurz, wie du es willst.
Er ist so klein, dass du ihn in deiner Handtasche aufbewahren kannst, und du streichst oft mit den Fingern darüber, stellst dir Reisen in exotische Länder und Zollbeamte vor, die dein Gepäck durchsuchen. Du stellst dir vor, wie du errötend und stotternd Erklärungen ablieferst. Du bist noch nie durchsucht worden. Dazu hast du immer viel zu brav und bieder ausgesehen.
Kein Begleitbrief in der Schachtel. Aber die Adresse mit Schreibmaschine getippt. Du streichst mit den Fingerkuppen über die Buchstaben, ihr ausgeprägtes Relief.
Anonym, natürlich. Seit wann ist er wieder zurück? Ist er überhaupt weggefahren? Ist das wieder nur ein Spiel? Du rufst an, hinterlässt Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter, er ruft nicht zurück.
Noch ein Brief.
Ich möchte die Hand in deinem Rücken sein und dich nach vorn stoßen.
Zitternd, feucht, du musst dich setzen.
Die Falle schnappt zu.

61. Lektion Meist ist es einfacher, das Unrechte zu thun als das Rechte
Noch ein Brief, vier sind es jetzt. Alle kurz, mit Schreibmaschine getippt, die Worte ätzen sich dir ein wie Säure.
Dich nur festzuhalten, danach brenne ich, nur meine Lippen auf das Tal deines Nackens zu legen und deinen Körper abwärts gleiten zu lassen. Ich kann es kaum ertragen, von dir getrennt zu sein, deine Stimme nicht zu hören, dich nicht ganz nah bei mir zu haben.
Fünf Minuten, nachdem du den letzten Brief geöffnet hast, klingelt das Telefon.
Hallooo! Er dehnt das Wort, begrüßt dich immer so übermütig, als wäre es eine herrliche Überraschung, deine Stimme zu hören.
Hallo Fremder, erwiderst du.
Ich bin wieder da, verkündet er in einem fröhlichen Singsang.
Seit wann denn das?
Seit gerade eben, in dieser Sekunde. Wann können wir uns treffen? Hast du Zeit?
Ja, klar, aber ein bisschen musst du warten, ich brauch noch eine Stunde, nein zwei.
Langsam kommt es dir doch wie Untreue vor, wie du dich fahrig und geistesabwesend fertig machst, der Duschstrahl ist zu hart, das Wasser zu heiß, du zwingst deinen Körper zur Ruhe mit einem Glas Rotwein, das du ganz langsam trinkst, dann legst du Musik auf und schließt die Augen zur Jeff-Buckley-CD, die Cole nicht ausstehen kann, sie fesselte dich an den Küchenstuhl, zerschlug deinen Thron und schnitt dir die Haare ab, und deinen Lippen entlockte sie ein Halleluja, und lächelnd spürst du, wie du vor Erwartung immer feuchter wirst.
Hoch aufgereckt gehst du durch die Tür, voller Leben und Gier, im sicheren Bewusstsein deines Wissens. Tausend Möglichkeiten breiten sich vor dir aus, weit wie ein See, in den du hineinspringen und tief hinabtauchen willst.
Kein Slip.

62. Lektion Für ein gesundtes junges Mädchen gibt es nichts 
Erfrischenderes und Kräftigenderes als einen Sprung ins kalte Wasser
Er sitzt schon da, und als du ihn von der anderen Straßenseite aus siehst, vibriert etwas tief in dir; deine Zärtlichkeit schwillt so an, dass sie schmerzt. Er blickt auf und strahlt, dein Herz fließt über.
Du läufst hinüber zu diesem schmuddeligen Lokal, wo es weiße Bohnen in Tomatensauce gibt und der Teebeuteltee nie heiß genug serviert wird, wo alles vor acht Monaten mit einer Wasserfontäne begann. In deiner Handtasche stecken die Briefe, du bist jetzt kühn und siegesgewiss, hast die Unsicherheit und die Spannung, die Spielchen und das Warten gründlich satt. Es muss jetzt einfach ausgesprochen werden, und mit zwei rote Flecken auf den Wangen fragst du ihn rundheraus: Warum laufen wir eigentlich immer um den heißen Brei herum, wir könnten doch einfach in ein Hotelzimmer gehen oder in deine Wohnung oder so, und dann hörst du auf zu sprechen und lächelst, du bist so sicher, was er antworten wird.
Sein Gesicht.
Wie bitte?
Seine Bestürzung.
Äh – du hörst dich lachen, in einer ganz falschen Tonlage, viel zu laut, okay, es tut mir Leid, und deine Wangen brennen, so grauenhaft peinlich ist es dir. Aber die Briefe, setzt du an, brichst dann ab und stößt hervor: Ach, ist ja auch egal. Du entschuldigst dich, du musst jetzt gehen, nur schnell weg von hier.
Du packst deine Handtasche, sie wickelt sich um ein Stuhlbein, du stolperst hinaus und läufst die Straße hinunter, rempelst gegen Schultern und prallst fast gegen Laternenpfähle, warte, warte, hörst du hinter dir rufen, doch du drehst dich nicht um und endlich tut sich der Schlund der U-Bahn-Station auf, in dem du verschwinden, versinken kannst.
Was hast du getan, was hast du bloß angerichtet?
Auf der Heimfahrt vergräbst du den Kopf in deine Hände, drückst die Fingerknöchel gegen die Schläfen, versuchst alles wegzupressen.
Idiotin. Idiotin.
Und du dachtest, du würdest ihn kennen.

63. Lektion Behaltet niemals nasse Kleider oder Schuhe an
Ein Lichtschein unter der Haustür. Du hast dein Gesicht wieder unter Kontrolle. Cole hat zu Abend gekocht, eine Katastrophe, er hat das Gemüse verkochen lassen, durch die Wohnung zieht der stechende Geruch eines verkohlten Topfes. Aber er hat’s versucht.
Ein gezwungenes Lächeln.
Du hast mir nicht in letzter Zeit irgendwelche Briefe geschrieben, oder?, stößt du nervös hervor.
Briefe? Nein. Warum sollte ich? Was für Briefe?
Ach nichts, ich hab ein paar Briefe bekommen. Bisschen seltsam. Vielleicht von diesem jungen Typ, der weiter unten in der Straße wohnt.
Was ist da los? Wirst du von jemandem belästigt? Sollen wir die Polizei verständigen?
Liebe Güte, nein, vergiss es. Das ist nur albernes, dummes Zeug. Was gibt’s zu essen?
In Coles Kopf springt eine Pandorabüchse voller Fragen auf, die sich an seinem Gesicht ablesen lassen. Du entschuldigst dich, kannst das Essen nicht hinunterwürgen, dir ist übel. Durch deine Plumpheit hast du es mit Gabriel verdorben, jetzt ist er aus deinem Leben verschwunden.
Idiotin. Idiotin.
Gibt es etwas, worüber du mit mir reden willst?, fragt Cole vor der verschlossenen Badezimmertür.
Nein, nein, vergiss es.
Zeig mir doch mal die Briefe. Was ist das für ein Typ? Coles Stimme klingt beunruhigt, er lässt nicht locker.
Ich hab ihm Geld für den Bus geliehen, und seitdem verfolgt er mich. Aber das ist eine Lappalie, ich werd schon allein damit fertig. Du bringst sogar ein leises Lachen zustande. Das geht schon klar. Okay? Du zwirbelst mit den Fingern in deinen Haaren herum, bis es wehtut.
Okay, okay. Pause. Ein Tässchen Tee?
Da knickst du vollends ein, kneifst die Augen zu, lächelst mit zusammengepressten Lippen.
Ja, gern. Danke, sagst du mit erstickter Stimme. Und dann wird durch den Spalt der Badtür eine schmale Tafel Lindt-Schokolade durchgeschoben. Kaum hörbar flüsterst du dein »Danke«. In solchen Momenten wird eure Ehe plötzlich wieder wunderbar, bedeutungsvoll.
Du unterliegst ihrer Macht.

64. Lektion Fegen und Abstauben
Aber nicht lange.
Am nächsten Tag kein Anruf von Gabriel, auch am übernächsten nicht. Den ganzen restlichen Winter und die ersten Frühlingswochen kein Kontakt, nur der Anrufbeantworter, auf den du deine sorgfältig eingeübten Nachrichten sprichst, aber er ruft dich nie zurück. Der Wind der Verstörung weht durch alle deine Nächte, weht dir den Schlaf davon, bis du endlich bei Morgengrauen in quälend unruhige Technicolorträume sinkst. Die sich meist um ihn drehen. Er hat sich in jeden Winkel deines Lebens eingeschlichen, er ist der feine Mörtelbelag, den der Maurer hinterlässt, der Staub unterm Bett, der weiße Film, der sich auf der Duschwand niederschlägt, egal, wie verbissen du daran herumreibst. Du wünschst dir mit deiner ganzen Willenskraft, dass er dich überrascht, weißt aber im Grunde deines Herzens, dass er es nicht tun wird.
Du willst ja nur seine Stimme hören; dann würde deine Kraft zurückkehren.
Du hättest dir nie vorgestellt, dass du dich so vernichtet fühlen könntest, hättest dir nie träumen lassen, dass du dich in einen so elenden Wurm verwandeln könntest. In der totenstillen Wohnung ziehen sich die Tage zäh in die Länge, deine Nägel sind bis aufs Fleisch abgekaut, du beißt dir die Innenseite deiner Lippen auf und saugst Blut heraus. Immer wieder läuft in deinem Kopf der Film ab, mit welcher Bestürzung er reagiert hat, und du schreist laut auf vor innerer Pein, es ist wie damals vor Jahren, als dir der Fakultätsleiter erzählte, seine Frau hätte gerade ein Baby bekommen, worauf dir entfuhr, wie traurig, Gott weiß, warum, wie traurig, und deine wirren, schwachsinnigen Worte verfolgen dich seither.
Warum ruft er denn nicht an, damit du wieder zur Ruhe kommen kannst? Wollte er denn nie mit dir schlafen? War ihm die Sache dermaßen peinlich? Hat er sich etwa in dich verliebt und geglaubt, es wäre aussichtslos? Deine elisabethanische Autorin ist dir auch keine Hilfe, sie sät nur noch mehr Zweifel, noch mehr Fragen: Denket an den Mann, der ein Weib so niederträchtig und ehrlos begehrte, daß er keine Ruhe gab, bis er es schändete; er zwang sie bey ihm zu liegen, und nachher, um das Mass seiner Verwerflichkeit voll zu machen, haßte er sie mehr als er sie zuvor geliebt.
Ist es denn leichter, einfach von der Bildfläche zu verschwinden? Fragen über Fragen, und der Wind weht durch alle deine Nächte, rüttelt an den Fensterscheiben und heult um Einlass. Du wirfst dich im Bett herum, als wolltest du den Schlaf aus dir herauskotzen.

65. Lektion Gifte würken auf eine dem Leben abträgliche Weise
Und dann ein neuer Brief, schöner, eindringlicher als alle zuvor.
… du hilfst mir leben. Du dringst unter die Haut meiner Tage, es ist wunderbar, quälend, mystisch, alles zugleich.
Stundenlang reibst du an der Falte zwischen deinen Brauen. Du weißt nicht, was das alles soll, weißt überhaupt nichts mehr. Warum ruft er nicht einfach an, warum ist er so verschlossen, immer auf dem Rückzug. Die Ungewissheit versengt dich, du kannst das nicht allein durchstehen, wirst vor dem Chaos in deiner Welt davonlaufen und in deiner Einsamkeit den Verstand verlieren, wenn du das allein durchstehen musst.
Aber es gibt niemanden, mit dem du reden, den du um Rat fragen kannst. Jetzt bräuchtest du Theos ehrliche Meinung, du vermisst das kleine Plopp, wenn sie die Zigarette aus dem Mund nimmt und zu reden anfängt, also, du hast jetzt Folgendes zu tun, Mädchen. Wie oft hat sie das früher zu dir gesagt? In den Anfangszeiten deiner Beziehung mit Cole meinte sie einmal, er wäre nicht gut genug für dich, denk an den Song von Madonna, gib dich nicht mit dem Zweitbesten zufrieden, Baby. Doch dann schwenkte sie um, als sie im Lauf der Jahre sah, wie nett er zu dir war; ihre letzten Zweifel räumtest du aus, als du ihr erzähltest, es sei seine große Fähigkeit zur Zärtlichkeit gewesen, womit er dich erobert hätte. Bei diesen Worten wurde sie ganz still: Darauf gab es nichts mehr zu erwidern. Du fragst dich, wo sie jetzt ist und was sie treibt, bist neugierig wie eine ehemalige Geliebte, außerdem verstört, haltlos und voller Hass auf dich selbst. 
Du kriechst auf den Knien in der Küche herum und stopfst dir tafelweise Schokolade in den Mund, Tafeln von Familiengröße, dann Kekse, ganze zuckrige Packungen davon, und Eiscreme aus der Schachtel und Erdnussbutter aus dem Glas, gräbst Riesenhaufen davon mit den Fingern heraus und würgst sie hinunter, die Knusperschmiere, nur weh, richtig weh soll es tun, einen Moment lang vergisst du den Schlankheitszwang. Du kannst weder denken noch lesen, noch einkaufen, noch schreiben, noch dich auf irgendetwas konzentrieren, denn Gabriel drängt sich in alles, was du tust und denkst. Du lässt deine ganze professionelle Tüchtigkeit und Disziplin sausen und schläfst bis spät in den Tag hinein, liegst dann auf dem Sofa herum und starrst ins Leere, ungelesene Klatschzeitschriften auf dem Schoß. Du kannst dich nicht dazu aufraffen, eine deiner Freundinnen anzurufen, mit ihnen Kaffee trinken oder essen zu gehen, du hast keine Erklärungen parat. Du willst nicht, dass sie ein Urteil über deine kraftlos herunterhängenden Haare oder über Pickel fällen, willst nicht, dass sie sich mit dir verbünden, dich bemitleiden oder Wirbel um die Sache machen. Du wählst Gabriels Nummer und legst nach zweimal Klingeln auf, du wählst Theos Nummer und tust dasselbe. Was ist aus dir geworden? Du kannst dich kaum an die Frau erinnern, die du einmal warst, die vernünftige Universitätsdozentin, die jeden Morgen um 6.56 Uhr aus dem Bett sprang.
Ist das Liebe, Leidenschaft, Obsession? Du weißt es nicht. Dir fällt ein ausgefallenes, schönes Wort ein, das du einmal gelesen hast, Limerenz, ein Begriff aus der Psychologie, der eine obsessive Form der Liebe bezeichnet, einen Zustand wie unter Drogen. Verlangen trabt wie ein Wolf durch den kleinen Käfig deiner Welt, hin und her, hin und her, kommt niemals zur Ruhe. Du bist in einer inneren Verfassung, die Racine als tout entier à sa proie attaché beschrieben hat, ganz und gar auf seine Beute fixiert, und deine Finger sind nun oft zwischen deinen Schenkeln, streichelnd, spielend, äußerst rege, während Cole schläft. Du erschrickst über die neuen Triebe in dir, die dich mit Füßen treten und mit Krallen kratzen, damit du sie herauslässt.
Mit den Tagen findest du Trost in den Seiten deines kleinen Buchs. Die starke, einzigartige Stimme der Autorin gerät nie ins Wanken, der Text und seine feinen rotschwarzen Randverzierungen strahlen Strenge und Klarheit aus. Ob sie wohl jemals eines Mannes wegen auf dem Boden herumgekrochen ist? Das kannst du dir nicht vorstellen.
Vielleicht hatte sie nie einen Liebhaber, vielleicht spielte sich bei ihr alles nur im Kopf ab.
Plötzlich fragst du dich, ob sie vielleicht gar nicht verheiratet war und in einem Kloster lebte, männerlos und darum umso stärker.
Vielleicht genoss sie ihre Einsamkeit, denn sie ermöglichte es ihr zu schreiben.
Verachtete die Autorin gar die Ehe? Wollte sie diesen Bund sprengen? Vielleicht ist das Buch subversiver, als du zunächst dachtest. Dich beschleicht das Gefühl, sie hat es für alle Frauen, nur nicht für sich selbst geschrieben.
Nicht die Weiber seien den Männern, sondern die Männer den Weibern unterthan.
Wie hat sie eine solche Freiheit erlangt?

66. Lektion Glück und Tugend wollen gleichermaßen in Thaten umgesetzt werden
Mai. Das Wetter entspannt sich, Leichtigkeit liegt in der Luft.
Die Magazine der Bibliothek. Das Licht draußen strahlend, drinnen düster. Du warst schon ewig nicht mehr hier.
Jeder der schmalen Gänge hat eine eigene Beleuchtung, und um sie anzuknipsen, muss man vorne an einer Schnur ziehen. Deine Schritte hallen auf den Eisengittern wie das gedämpfte Schlüsselgeklirr eines Gefängniswärters. Einer der Bibliothekare blickt beim Büchereinsortieren von der unteren Etage hoch zu dir, und du erinnerst dich zu spät daran, dass du hier keinen Rock tragen solltest, eine alte Regel dieser Bibliothek, denn die luftigen Gitter geben den Blick nach oben frei. Du hast keinen Slip angezogen, um deinen erotischen Unternehmungsgeist in Schwung zu bringen, doch plötzlich kommt es dir völlig unpassend vor, in deinem Zustand überhaupt an einen Bibliotheksbesuch zu denken: Du versuchst zu arbeiten, fragst dich aber ständig, ob du zufällig Gabriel sehen wirst; du versuchst eine Leidenschaft durch eine andere zu ersticken, übersiehst aber, dass dieser Ort von beiden nur so trieft.
Er ist nicht hier. Du willst ja nur mit ihm reden, damit die Mühle deiner Gedanken wieder zum Stillstand kommt. Wenn du von den Gittern heruntersteigst, rutschen manche von ihnen leicht unter deinen Füßen weg, was in dir ein unangenehmes Schwindelgefühl hervorruft, und du bist voller Hass auf dieses neue, schartige Bedürfnis in dir, das überhaupt nicht zu deinem der Öffentlichkeit präsentierten Gesicht passt.
Du setzt dich an einen Schreibtisch. Umklammerst die Tischkanten. Atmest tief ein. Du musst dich auf das Buch konzentrieren, musst etwas daraus machen, denn dein Leben braucht einen Halt.
Und dann löst sich auf einmal der Knoten, so elegant und fügsam wie ineinander verschlungene Perlenketten, die du lange zu entwirren versuchst, bis du endlich den richtigen Perlenstrang durch die richtige Schlaufe in einer anderen Kette ziehst und der Knoten wie durch Zauber auseinander fällt.
Du wirst genau wie deine Autorin ein Buch im Geheimen schreiben. Warum nicht? Schreiben ist immer Rache, oder etwa nicht? Ja. Genau: Du fährst dir mit der Zunge über die Lippen. Greifst nach deinem Notebook. Und nach einem Nachmittag anstrengender, handfester Arbeit, die dich mit tiefem Frieden erfüllt, hast du drei Listen produziert.
Männer, mit denen du geschlafen hast, und woran du dich noch am meisten erinnerst.
Wie sie dich verführt haben.
Und wo.

67. Lektion Federbetten sind ein größerer Luxus als Matratzen, 
doch es heisst, sie seyen weniger gesundt
Im Bett, natürlich:
Auf einem fleckigen Futon. Im Bett einer Schwester, das nach Gras roch. Auf einer Matratze auf einem Dachboden hoch wie ein Adlerhorst. Ein Wohnwagenbett, das etwas feucht war. Das spartanische Gästebett deiner Schwiegereltern, dessen Leintücher so rutschig waren, dass du heruntergefallen bist. Ein herrlich breites Hotelbett in Hongkong. Zwei Einzelmatratzen, die durch einen Reißverschluss verbunden waren, du hattest das Gefühl, er würde jeden Moment aufreißen und die Matratzen würden dich verschlingen.
Und nicht im Bett. Ein Flokatiteppich, der dir auf der Haut kratzte. Eine Weide mit neugierigen Kühen. Ein Pool um drei Uhr morgens, als dich das Wasser unter einem Zirkuszelt voller Sterne wiegte. Die große Stille, als ihr gevögelt habt, daran erinnerst du dich noch ganz deutlich, da war nur das leise Plätschern des Wassers zu hören, als du und Cole einander wortlos umklammert hieltet, ganz hingegeben an die Intensität der Berührung und an die Liebkosungen des Wassers.
Ein Mietauto. Sand. Der Küchentisch einer unverheirateten Tante.
Sämtliche Klischees. In der Technik waren sich die Männer bemerkenswert ähnlich, und doch kannst du dich genau erinnern, wie anders jeder Fick war, auch wenn du ihre Namen längst vergessen hast. An die unangenehmen Erfahrungen erinnerst du dich lebhafter als an die angenehmen, du erinnerst dich genau, woran es jeweils scheiterte. Und an deine Enttäuschung, dass es nicht besser war, als du anfangs gehofft hattest, während deine Kleider von dir fielen. Du hast deine Enttäuschung aber immer verborgen.
Und das war das Schlimme daran.

68. Lektion April ist der hoffnungsfrohe Monat für Arbeiten im Garten
Du gehst wieder in die Bibliothek, besuchst sie immer wieder. Du streifst durch das kühne Eisenskelett eines schönen Gebäudes, das dir genauso gehört wie ihm. Nur weil er herkommt, heißt das noch lange nicht, dass du nicht herkommen kannst, und du schlüpfst aus deinen Schuhen und wölbst deine Fußsohlen und gehst in Strümpfen weiter, deine Schritte ein dumpfes Getrommel auf den Gittern. Leuchtstoffröhren streuen hier und dort Lichtflitter aus, über und unter dir sitzen oder hocken Leser in der Abgeschiedenheit ihrer kleinen Lichtinseln. Die alten Holztische am Ende mancher Gänge erinnern dich an die Parkbuchten auf der Autobahn, überall der berauschende Geruch von Papier und Leder, von wartenden Worten. Endlich beginnst du mit deinem Buch. Um Fragen zu stellen:
Warum tun sich Frauen so schwer, sich selbst Freude zu verschaffen, warum konzentrieren sie sich so sehr auf das Vergnügen aller anderen auf Kosten ihres eigenen?
Was passiert, wenn sie versuchen, ihren Wünschen selbstsüchtig nachzugehen?
Doch dann ein Lichtteich in der Philologie, an einem jubelnden Frühlingstag.
Dein Herz überschlägt sich.
Er sitzt am Boden, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, liest und macht sich Notizen in einem Heft, das neben ihm liegt. Du gehst nicht zu ihm hin, sondern siehst ihn nur an: seinen Nacken, seine Haare, die ihm in die Augen fallen, seine Hand, die jenen Füller hält, der beim Öffnen so schön klickt wie ein Lippenstift, seine Uhr aus den vierziger Jahren mit dem großen, fleckigen Ziffernblatt.
Etwas bringt ihn dazu hochzusehen. Eure Blicke begegnen sich.
Sein Lächeln wie ein Regenschirm, den eine Böe umstülpt.
Du erwiderst es.
Ihr sitzt beide in der Falle, das siehst du, sein Gesicht verrät es dir.

69. Lektion Sprich stets deine Gebete
Ein neues Café. Er hält quer über dem Tisch deine Hand gefasst, legt die seine darüber wie einen Schildkrötenpanzer und lässt dich nicht mehr los, als wolle er euren Kontakt, der nun endlich hergestellt ist, ja nicht mehr abreißen lassen. Vor dir steht eine Tasse Tee; er ist kalt geworden, die milchigen, fleckigen Schaumreste darauf sind zu einer festen Schicht erstarrt.
Gabriel, bist du noch Jungfrau?, fragst du geradeheraus.
Ja.
Einfach so. Dass diese Antwort so schnell kommt, hättest du nicht erwartet. Sein Lächeln besitzt die Ehrlichkeit des Wüstenhimmels, es ist, als hätte er noch nie jemandem dieses Geständnis gemacht, und nun die Erleichterung, diese unendliche Erleichterung, dass es endlich ausgesprochen ist. Ja, wiederholt er noch einmal, ja, und seine Finger streichen abwesend über deine Knöchel, unablässig. Und dann sagt er, ich glaube, ich brauche deine Hilfe, ich habe Tag und Nacht daran gedacht, und du nickst nur und sagst nichts über deine eigenen Tage und Nächte.
Wie ist es dazu gekommen, fragst du leise.
Er lehnt sich zurück und lacht. Also, sagt er langsam, es fällt ihm schwer, einen Anfang zu finden, er will etwas sagen, überlegt es sich anders und beginnt dann. Da gab es ein Mädchen, als er fünfzehn war. Sie hieß Clare. Sie sollten zusammen in einem Musical auftreten, einer Gemeinschaftsproduktion seiner Jungenschule und der Klosterschule am Ort. Er war gerade von Spanien hergezogen.
Was war das für ein Musical?
Das willst du nicht wirklich wissen. Es hieß: Jung und unbekümmert.
Ihr lacht beide.
Sie war Amerikanerin. Hatte zwar spanische Eltern, stammte aber aus Kalifornien. Und war ganz anders als alle anderen. Wunderbar. Strahlte eine solche Wärme aus. Es war, ich weiß nicht, als hätte sie die Sonne in ihrer Haut gespeichert. Ich war … hin und weg.
Du nickst lächelnd, errätst die Geschichte fast schon: Sie haben sich ineinander verliebt, mit einer wahnsinnigen, süßen, verzehrenden Heftigkeit. Ein Lehrer entdeckte sie während einer Probe in einer Abstellkammer. Sie waren nackt, aber sonst noch nicht weit gekommen; du siehst die beiden vor dir: ihre Hände, ihre Gesichter, schüchtern, zitternd, verzückt, erschrocken. Sie wurden voneinander getrennt. Clares Eltern waren sehr streng, ließen sie bei dem Musical nicht mehr mitspielen, sie durfte es nicht einmal anschauen. Gabriel wurde es verboten, sie anzurufen; er schrieb ihr einen Brief, dass er auf sie warten und keine andere anschauen würde, erfuhr aber nie, ob sie ihn bekommen hatte. Sie wechselte die Schule. Er konnte sie nicht ausfindig machen, sie war für ihn verloren.
Meine Familie meint, ich hätte mich auf sie fixiert, sagt er. Das stimmt wahrscheinlich, ich weiß nicht. Es verging kein Tag, an dem ich nicht an sie dachte, an meinen Verlust. Ist das Fixierung?
Wahrscheinlich schon, lächelst du. Du drehst deine Hände um, so dass eure Handflächen aufeinander liegen.
Meine Mutter sagt immer, ich hätte eine suchtanfällige Persönlichkeit, grinst er verschämt. Jedenfalls war ich entschlossen, Schauspieler zu werden – vielleicht auch deshalb, um einen Zugang zu Clare zu finden, keine Ahnung; ich verbrachte so viel Zeit mit Gedankenspielen und Phantasien, alles fand nur in meinem Kopf statt. Eines Tages, als ich zwanzig war, ging ich die Charing Cross Road entlang und sie stand einfach da, vor mir. Er ist nervös, hüstelt zwischendurch leicht, räuspert sich, du erinnerst dich an andere Momente, als er ins Schlingern kam: als er einmal eine Rechnung beanstanden musste oder als er einmal in der U-Bahn einschreiten musste weil ein Verhaltensgestörter einen Streit anfing. Ich hatte so lange darauf gewartet, fährt er fort. Wir gingen in meine Wohnung. Deine Hand umfasst die seine ein wenig fester. Gabriel bleibt eine Weile stumm, befeuchtet sich mit der Zunge die Lippen, schaut dir in die Augen: Ich habe ihr gesagt, sie müsse behutsam mit mir umgehen, ich wüsste nicht, was ich tun müsste. Ich sei nie mit einer anderen Frau zusammen gewesen. Innerlich hätte ich die Beziehung zu ihr nie abgebrochen. Ich hätte so lange auf sie gewartet.
Du legst deine Hand auf seine Wange und hältst den Atem an.
Sie hat gelacht. Einfach … gelacht.
Nach all diesen Jahren immer noch ein solcher Zorn in ihm.
Sie hatte sich so verändert, war so hart geworden, so … zynisch und blasiert. Sie hatte alle Sanftheit verloren. Und hatte sich die Haare gefärbt, zu viel Lippenstift aufgetragen und sich dieses schreckliche, dicke Make-up ins Gesicht gekleistert. Nichts davon hätte sie nötig gehabt. Ich weiß nicht, was über mich kam. Ich packte sie an den Schultern und schüttelte sie, als wollte ich dieses Lachen aus ihr herausschütteln. Ich konnte gar nicht mehr aufhören.
Du hältst seine Hand zwischen deinen Händen umklammert wie einen glatten Stein, den du am Strand gefunden hast.
Und dann, ich weiß auch nicht, habe ich meine Mitte verloren, es war, als nage irgendein Virus der Unsicherheit an mir. Alle kannten mich, Mädchen hatten Poster von mir an der Wand hängen, du lieber Himmel. Und während er erzählt, rutscht seine Hand aus deiner und er fingert an einer Papierserviette herum und beginnt kleine Löcher hineinzureißen. Ich konnte doch nicht einfach sagen, dass ich noch nie mit einer Frau geschlafen hatte, das lähmte mich total. Ich nahm mir vor, bis zweiundzwanzig werde ich mit einer Frau geschlafen haben, dann verschob ich es auf fünfundzwanzig, und dann war ich dreißig, mein Gott, da konnte ich es doch erst recht keiner mehr sagen! Und komisch, mit den Jahren fiel es mir immer leichter, nein zu sagen. Zu tun, als ob. Es war, als lebte ich hinter einer Glaswand und konnte alle ansehen, aber nicht berühren. Er lacht leise.
Und dann begegnete ich in einem Lokal dieser Frau.
Dein Atem stockt.
Und sie gefiel mir, sehr sogar. Er spricht ganz langsam, du kannst ihn vor lauter Herzklopfen kaum hören. Sie ist verheiratet, was merkwürdigerweise auch bedeutet, dass sie frei ist. Es würde keine Komplikationen geben, kein chaotisches Nachspiel. Ich habe viel darüber nachgedacht. Sie war eine Person, der ich absolut vertrauen konnte. Außerdem eine Dozentin, komisch, was?
Dein Mund ist staubtrocken.
Und doch kann ich sie nicht bitten, mir da herauszuhelfen, unmöglich. Ich könnte sie nie fragen. Sie hat mich einmal gefragt, aber da bekam ich einen Blackout, bin durchgedreht, ich war noch nicht so weit. Und dann … hab ich’s einfach nicht mehr geschafft. Es tut mir sehr Leid.
Du siehst Gabriel an, wie er in vollkommener Nacktheit vor dir sitzt, sein Gesicht, seine gerunzelte Stirn spiegeln eine solche Hilflosigkeit, und du bist tief bewegt von seiner Ehrlichkeit, seinem Mut. Was für ein Gegensatz zu Cole, der nur den Kiefer zusammenpresste, wenn du ihn immer wieder nach Theo fragtest, der die Hände anspannte, wenn er deine Fragen wegschob. Gabriel macht mit seinem Geständnis einen enormen Sprung, du bist sicher, dass er noch mit keinem Menschen darüber gesprochen hat. Er hatte immer etwas seltsam Abwesendes, dir fehlte ein kleines Teilchen des Puzzles, und jetzt ist er plötzlich voll gegenwärtig, so offen und einnehmend, und in dir steigt eine Zärtlichkeit hoch, die über dich hereinbricht wie eine Brandungswelle. Du urteilst nicht über ihn, sondern respektierst ihn, weil er dem Druck und der Panik, seine Jungfräulichkeit nur ja schnell abzustreifen, nicht unterlegen ist, sondern Widerstand leistete und ausharrte. Sein Verhalten ist so altmodisch und diszipliniert und edel und kurios, niemand ist heute noch so.
Plötzlich krümmt sich Gabriel und legt den Kopf in seine Hände, als könnte er nicht glauben, was er dir gerade gebeichtet hat. Diesen Augenblick wird er nie im Leben vergessen: Du musst jetzt ganz einfühlsam sein, darfst ihn nicht verletzen, verschrecken, die Glaswand noch verstärken. Er ist dir jetzt näher als je zuvor, so verwundbar und aller Hüllen entblößt. Du weißt, dass auch in deinem Gedächtnis dieser Augenblick für immer brennen wird wie ein grelles, niemals abgeschaltetes Neonlicht in einem öffentlichen Gebäude, dieser Augenblick, als Gabriel nackt vor dir sitzt und alle deine Neins, die sich so lange in dir aufgestaut haben, zusammenfließen in ein riesengroßes
Ja.

70. Lektion Lieber lasse dir einen Mühlstein um den Hals 
binden und dich in den tiefsten Teich werfen, als dich dem Opium zu ergeben
Zu Fuß zu seiner Wohnung. Du wagst nicht zu sprechen, hältst seine Hand gefasst, zitternd, feucht.
Seine Räume sind karg und klar wie die eines Mönchs, hier und da ein schönes Objekt, das er von seinen Reisen mitgebracht hat, kleine Stapel Taschenbücher, Schwarzweißpostkarten an den Wänden. Er drängt sich dem Raum nicht sehr stark auf.
Sein Bett ist überraschend groß. Du knipst das Licht aus. Wo nur anfangen, du bist die Lehrerin, vor dir die leere Schiefertafel. Gott, welche Verantwortung. Du sammelst deine Gedanken, nur ja nichts überstürzen. Du willst nicht, dass er etwas von dem Schmerz oder der Enttäuschung erlebt, die du so oft empfunden hast. Wie viele Frauen bekommen diese Chance, einen Mann einzuweihen? Es muss eine wunderbare Erinnerung für ihn werden, die er sein ganzes Leben lang auskosten kann.
Du sagst ihm, er soll ganz langsam an der Innenseite deines Handgelenks lecken, und schiebst den Ärmel hoch wie ein Junkie, der sich für den Schuss bereitmacht. Gabriel schaut dich an. Beugt sich zögernd herab. Seine Zungenspitze gleitet in einer geraden, kaum spürbaren Linie deine Haut entlang. Du schließt deine flatternden Lider, lässt ein leises Keuchen hören, seine Zunge kommt zum Halt. Du ziehst ihm das Sakko aus, knöpfst ihm das Hemd auf, entdeckst ihn, seine Verletzlichkeit. Seine Brust breit wie eine Kathedrale, deine Hände messen ihre Spannweite ab wie ein Deckengewölbe, du fühlst sein galoppierendes Herz, legst deine rechte Hand darauf und spürst seinem rasenden Herzschlag nach. Er riecht sauber, ein angenehmer Geruch, du nimmst nichts von seinem Eigengeruch wahr. Sein Körper ist jung, noch nicht ganz fertig, fühlt sich seltsam unberührt an, vielleicht ist es sein langes Zögern, er ist wie in einem Käfig eingesperrt. Deine Lippen wandern über die weiche Haut an der Innenseite seines Arms, klettern langsam die Blässe hinauf, zart wie Schmetterlingsflügel. Du blickst hoch und beruhigst ihn mit deinem Lächeln und aus irgendeinem Grund umfasst du seinen Kopf wie eine Mutter ihr Kind, er möchte etwas sagen, ssst, flüsterst du, nicht reden, und du hältst sein Gesicht fest zwischen deinen Händen und er konzentriert sich so sehr, ist so angespannt, ssst, flüsterst du, ssst, und küsst ihn langsam, als ströme alle Zärtlichkeit der Welt in diesen Kuss, und während du ihn küsst, wandern deine Hände behutsam zu den erotischen Linien seiner Hüften hinab.
Du kniest dich hin und öffnest die Schnalle seines Gürtels.
Sein Penis ist leicht zur Seite gebogen und sehr groß; du bist immer wieder überrascht über die Größe, die sie annehmen können. Er schaut zu dir hinunter und atmet rasch.
Du umfasst ihn, leckst ihn, weich, so seidig weich die Spitze.
Er lacht nervös, kann sich nicht entspannen, versucht dich wegzuschieben. Du führst ihn sanft, aber bestimmt zum Bett, drückst ihn nieder, auf den Rücken. Hastig ziehst du dich aus; nass, so nass.
Langsam, ganz langsam setzt du dich auf ihn.
Gleitest hinunter, ganz langsam, kostest den ganzen Weg aus. Und dann verharrst du so, einen Moment lang, ganz von ihm erfüllt; du lächelst ihm in die Augen, spannst ganz langsam deine Muskeln an und umfasst ihn in dir: Du erspürst Gabriel mit deiner Haut. Er schaut dich an, ganz Staunen, Hingabe und Erschrockenheit, und du wirfst den Kopf zurück, kannst ihn nicht mehr ansehen, musst diesen Moment ganz allein für dich genießen. Du bleibst in Bewegung, langsam, rhythmisch, mit geschlossenen Augen, ssst!, sagst du, ssst!, als er etwas sagen will, als du durch deine Haut mit ihm sprichst, du beugst dich vor, tupfst ihm mit der Fingerspitze auf die Lippen: ssst.
Und dann kommt er.
Er erschrickt, wie schnell.
Du lächelst, verweilst auf ihm, spürst ihn in dir, spürst ihn erschlaffen. Auch das ist ein Genuss. Dann streichst du ihm mit den Händen über Bauch und Brust, genießt die Berührung seiner überraschend weichen Haut, die so lange unberührt geblieben ist von jeder Frau, und du beugst deinen Kopf herunter und küsst ihn zärtlich und dankbar in die Grube seines Halses. Du hattest keinen Orgasmus, hast nichts Neues gelernt, aber es war ein wunderbarer Anfang: Zum ersten Mal hast du bestimmt, was ablief – die Männer seyen den Weibern unterthan.
Du löst dich von ihm. Streckst dich genüsslich, die Handflächen zum Himmel gestreckt, als wolltest du ihn hochschieben. Du fühlst dich wie eine Katze auf ihrem Lieblingssessel, auf den sie sonst nie hinaufdarf, der durchwoben ist von Sonne und Wärme.
Gabriel rollt sich auf den Bauch. Du legst dich neben ihn; deine Fingerspitzen zeichnen seinen Rücken entlang, jeden einzelnen Wirbel nach.
Da war noch ein Mal, sagt er, ohne dich anzusehen. Deine Hand hält inne. An meinem einundzwanzigsten Geburtstag. Ich habe mich betrunken. Meine Eltern haben eine große Party für mich gegeben. Da war dieses Mädchen, irgend so ein Mädchen, eine Freundin der Familie, auch sie war stockbetrunken, und wir sind in ein Zimmer im obersten Stockwerk des Hauses gegangen. Doch als ich in sie eindringen wollte, da wurde ich einfach … schlaff. Mir klang nur noch Clares Lachen im Ohr. Ich konnte nicht weitermachen.
Du legst deinen Arm wie einen Flügel über ihn und drückst seine Schulter. Gabriel wendet sich dir zu, stützt sich mit dem Ellbogen auf und legt seinen Kopf in die Hand.
Dann … danke, sagt er unbeholfen und schüchtern. Nach einer Pause kehrt sein Übermut zurück. Was kommt als Nächstes?, fragt er.
Du schüttelst den Kopf, bedeckst dir die Augen, lachst: Nein, nein, nein, jetzt ist Schluss, klar?
Ich bitte um Entschuldigung, meine Dame, aber Sie werden diese Wohnung jetzt nicht verlassen.

71. Lektion Wer zuviel ißt, sollte immer bedenken, daß er die Darbenden beraubet
Am Fluss entlang zur U-Bahn. Die Themse hat die Farbe kalten, milchigen Tees. Dieses Gefühl intensiver Lebendigkeit, als hättest du Jahre von deinem Körper abgestreift. Und das pralle Gefühl zwischen deinen Schenkeln, fleischig, weich, randvoll gefüllt. Du lächelst in die ungeduldige Dämmerung und hältst dir die Finger unter die Nase, saugst den Cocktail von Gerüchen ein, den Geruch zweier Körper. Du fühlst dich wie als Teenager, wenn die Prüfungen geschafft waren und die Sommerferien sich vor dir ausdehnten.
Aber in dieser Nacht liegst du wach, hellwach, als Cole sich mit seiner Wärme an dich drängt. Seine Hand liegt auf deiner Hüfte, aber deine Augen sind eulengroß vor Hunger nach etwas anderem, was in dir entfesselt wurde, etwas Gewaltsames, Furcht Erregendes und ungemein Berauschendes. Kennt Theo dieses Gefühl auch? Hatte sie jemals Schuldgefühle? Würde sie sich jetzt zufrieden geben und zu ihrem normalen Alltag zurückkehren? Es ist noch nicht allzu lange her, da hast du nur von einem Ausbruch geträumt, einem einzigen, der die Auflösung deiner Ehe aufhalten und dich durchspülen, reinigen sollte, damit du erfrischt dein Eheleben neu beginnen könntest, ohne Blick zurück.
Deine Zähne nagen an einem widerspenstigen Hautfetzen auf deiner Lippe, du beißt so lange darauf herum, bis warmes Blut in deinen Mund quillt.

72. Lektion Wir alle haben die Pflicht, unseren Mitmenschen so viel Freundlichkeit und Hülfe als möglich zu erweisen
Und so fängt es an.
An einem Werktagnachmittag. Einmal die Woche. Immer in Gabriels Wohnung.
Du bist eine gute Lehrerin, warst es schon immer, und nach den langen Jahren guten Unterrichts möchtest du nicht nur geben, sondern auch etwas zurückbekommen. Du stellst nur eine Bedingung, machst von Anfang an klar, dass sich dieses Arrangement in keiner Weise störend auf dein sonstiges Leben auswirken darf. Nur so kann es funktionieren. Wenn die Lektionen abgeschlossen sind, werdet ihr beide wieder in eure eigene Welt zurückgehen. Und wenn ihr euch später einmal zufällig auf der Straße begegnen solltet, werdet ihr euch nicht anmerken lassen, dass ihr euch kennt oder was an diesen Nachmittagen in Gabriels Wohnung geschah. Diese Abmachung ist für dich der Freibrief, genau zu erkunden, was du selber willst. Es wird keine Fotos geben, keine Aufzeichnungen, nichts Greifbares, nichts, was als Beweisstück dienen könnte. Die Erinnerung ist alles, was ihr beide davon behalten dürft. Die Regeln sind eindeutig und rasch aufgestellt; sie erleichtern es dir, dich vor dir selbst zu rechtfertigen.
Einmal die Woche. Das ist das einzige Mal, das ihr euch trefft. In den Stunden dazwischen zehrst du von der Erinnerung.
Allein das ist schon erregend.
Er öffnet die Tür immer im Anzug, als käme er gerade von der Arbeit. Die Luft in seiner Wohnung riecht nach der Londoner Innenstadt, nach Verkehrsstaus, ein metallischer Geschmack legt sich dir auf die Zunge. Geschäftsleute im Anzug gehen mit klappernden Absätzen oder schnellen Sportschuhen an seinem Erdgeschossfenster vorbei, sprechen in ihr Handy. Das verstärkt das Mutwillige, Kindisch-Ausgelassene, Genusshafte eurer Lektionen, als würdet ihr an einem sonnigen Nachmittag blaumachen und heimlich ins Kino gehen. Nur ist das, was ihr tut, noch viel, viel schlimmer.
So vergeht Woche für Woche. Langsam, ganz ohne Hast. Du hast das Gefühl, nach dem stürmischen Beginn mit eurem ersten, wunderbaren Sex habt ihr alle Zeit der Welt, um einander auszukosten. Es gibt jetzt so viel zu lernen. Für euch beide, denn während du ihm etwas beibringst, lernst du es auch selbst, auch wenn er das nicht zu wissen braucht.
Ein ungefährer Ablauf spielt sich ein.
Erstens das Ausziehen. Du lernst seine Haut Fingerbreit für Fingerbreit kennen. Er die deine.
Zweitens Berührungen, Lecken, genau dort, wo du es willst. An deinem Ohrläppchen. Seine Zungenspitze an deinem Gaumen. Die Haut unter der Vagina, ihren zarten Rand, deine Klitoris. Du sagst ihm genau, wo du ihn haben willst, führst ihn, befiehlst ihm, langsamer zu machen oder nicht aufzuhören oder sich nicht zu bewegen oder auf der Spur zu bleiben. Und dabei hast du, da er aufmerksam zuhört und genau tut, was du verlangst, endlich deinen ersten Orgasmus, und eine ganz neue Welt tut sich auf: Als der heiße Saft aus dir hervorflutet, schließt du ganz fest die Augen, scherst mit den Beinen aus und wölbst den Rücken hoch, versuchst, die letzten Schauer aus dir herauszupressen oder sie zu verlängern, du weißt selbst nicht, was von beidem, und immer noch zucken die Explosionen durch deinen Leib, bis sie langsam verebben. Du kannst dich nicht mehr rühren, bist völlig erschöpft, liegst nur noch auf dem Bett, stehst wie unter Schock und lachst. Gabriel sieht dich an. Mein Gott, sagt er, mein Gott. Du richtest dich auf. Fährst ihm mit den Fingern durchs Haar. Du musst dich konzentrieren: Es kann hier nicht nur um deine eigene Lust gehen, jetzt ist Gabriel an der Reihe. Weil er dir so viel gibt, willst auch du ihn mit Lust überschütten: Zum ersten Mal im Leben setzt du dir zum Ziel, einen Mann zu erregen, bis er völlig ausgepumpt ist.
Mit deinen Händen, deinen Lippen, deiner Zunge. Wenn du kannst.
Du leckst ihn also, wo er es will: vor allem an der flachen Vorderseite seiner Penisspitze und dann die Unterseite entlang, er kann deinen Mund dort kaum ertragen und bekommt doch nicht genug davon, und während du ihn leckst, drückst du fest auf die Wurzel seines Schafts. Ihr seid beide auf Entdeckungsreise, lernt beide so viel, und du blickst hoch in seine Augen: ekstatisches Staunen bei euch beiden. Dann der Rand seines Anus. Seine Eier, den festen Saum weiter unten, und jetzt ist er es, der dich bittet, ja nicht aufzuhören.
Drittens der heimliche Kuss in der Öffentlichkeit, voll bekleidet. Der Schlafzimmerkuss, unbekleidet, die Stellen dafür. Viertens eine Kerze. Der Griff einer Haarbürste. Der Hals einer Champagnerflasche, und wie aufregend sanft müsst ihr beide dabei sein. Warum können dich unbelebte Objekte mehr erregen als je ein Penis?
Fünftens der Vibrator. Auf deiner Klitoris und hart in dir. Unter seiner Schwanzspitze, in seinem Arsch. Und du genießt es, wie er das Gesicht zusammenpresst, wenn er kommt.
Sechstens Pornohefte. Du trägst ihm auf, sie zu kaufen. Du bist nur scharf auf die Seite mit den Leserbriefen, auf nichts anderes; es interessiert dich nicht, was er mit dem Rest macht. Du schwelgst darin, alle Worte auszusprechen, die dir nie ohne Verlegenheit über die Lippen gekommen sind: Fotze, ficken, Arsch. Du bist die Hausfrau mit dem Engelsgesicht, die plötzlich ein so dreckiges Mundwerk entwickelt, dass Äußeres und Inneres nicht mehr zusammenpassen. Fick mich, forderst du ihn auf, komm, schieb ihn mir rein in die Fotze, und du bist entsetzt und gleichzeitig erregt über die Worte, die da aus dir heraussprudeln.
Siebtens an Bettpfosten geknotete Handgelenke. Zur Reglosigkeit gezwungen, die Augen verbunden, gefesselt.
Achtens die Dusche, gegen die Fliesen gepresst werden.
Neuntens der Schlaf. Um seinen Rücken geringelt, dein Körper seine Decke, deine Hand auf seinem Herzen, denn manchmal, erklärst du ihm, ist das alles, was eine Frau will. 
Zehntens die Penetration. Das erste Mal zählte nicht, dabei konnte er nichts lernen. Jetzt brauchst du Zeit dafür, damit er es richtig hinbekommt; du bist fest entschlossen so lange daran zu arbeiten, bis es funktioniert. Er bewegt sich zu ruckartig, zu mechanisch, es reibt; du wusstest, das das so sein würde, seinen Bewegungen fehlt die Musik, und natürlich kommt er viel zu schnell. Bei Cole hast du dir immer gewünscht, dass er schnell kommt, aber jetzt ist es etwas anderes, du musst das Grandiose daran finden, von dessen Existenz du überzeugt bist. Du hattest gehofft, mit Gabriel würde es anders sein, aber beim Ficken sprüht kein Funke. Du strengst dich heroisch an, deine Enttäuschung vor ihm zu verbergen, dich nicht frustriert und schmollend abzuwenden.
Du holst tief Luft.
Du sagst ihm, ihr bräuchtet beide noch etwas Übung. Er müsste seinen Rhythmus etwas verlangsamen, dir in die Augen schauen und sich nicht in seiner eigenen kleinen Welt verschanzen. Du sagst ihm, im Moment hättest du überhaupt nichts davon. Er wendet mit einem Ruck seinen Kopf ab, wird wütend, glaubt, er wäre weit gekommen, will sich nicht sagen lassen, dass das nicht reicht. Er zieht sich schroff zurück und hinterlässt eine klebrige Sauerei. Du streckst zärtlich, mit einer entschuldigenden Geste die Arme nach ihm aus, doch er stürmt ins Bad und schreit heraus, er hätte jetzt genug.
Du rufst ihn eine Woche lang nicht an.
Du rufst am Vormittag der nächsten Sitzung an und gleich hebt er ab, viel zu schnell.
Kann ich dich heute Nachmittag sehen?
Ja. Mürrisch, kurz angebunden.
Gut, erwiderst du voller Wärme, ich freue mich sehr; du wusstest, dass er so reagieren würde. Und du hast ein solches Verlangen nach ihm.
Ganz allmählich bringst du Gabriel dazu, langsamer zu werden; du lässt ihn nur ganz kurz herein und entziehst dich ihm, sobald er die Dinge überstürzen will. Du bringst ihm bei, dass der Schlüssel zum Paradies im Warten besteht, im Zügeln, Zurückhalten, darin seid ihr ja beide längst Experten, seitdem sich eure Hände, als eine Telefonnummer über den Tisch gereicht wurde, den Bruchteil einer Sekunde gestreift haben. In dieselbe Kerbe haust du nun, wenn du verschärft darauf bestehst, dass während der Woche keinerlei Kontakt stattfindet, dass ihr euch nicht die Kleider vom Leib reißt, sobald du durch die Tür kommst, sondern euch zu einer Tasse Tee hinsetzt, dann ziehst du langsam, wie nebenbei deinen Rock hoch, natürlich kein Slip, und spielst ein bisschen an dir herum, während ihr plaudert. Du spreizt die Beine, wölbst den Rücken zurück, beobachtest seine Zerstreutheit, seine Erregung, die ihn schließlich vom Stuhl aufspringen lässt: Du umschlingst seinen Kopf und küsst ihn, wenn du kommst.
Du bringst Gabriel dazu, dich zu erspüren wie ein Blinder, die Geheimnisse deiner innersten Haut zu lesen. Du bringst ihn dazu, seinen Rhythmus zu variieren, tadelst ihn sanft, wenn er zu monoton wird, weihst ihn in die Geheimnisse der Zärtlichkeit, des Entspannens, der Überraschung ein, du lehrst ihn alles, was du selbst bekommen möchtest. Du dirigierst ihn, indem du ihn zwischen deine Schenkel zwängst wie in einen Schraubstock, bis ihre Innenseiten beben und dein Schambein schmerzt, weil du dich ihm so sehr entgegenreckst, bis deine Schenkel noch viele Stunden zittern, nachdem du gegangen bist, und weiter zittern bis in den nächsten Tag hinein.
Gabriel hat immer ein riesiges Bedürfnis nach den Lektionen, er ist erbittert, weil er so viel Lust versäumt hat, hat Angst, dass ihm die Zeit davonläuft. Und es kommt dir vor, als wolle er dich unablässig lieben, um deine Rolle in seinem Leben festzuschreiben, um eure gemeinsame Zeit zu einer fest zementierten Gewohnheit zu machen, die ihr beide nicht mehr beseitigen könnt. Er sagt dir, er wäre so glücklich, so unheimlich glücklich. Er hätte nie gedacht, dass ein so gieriges Verlangen in ihm stecken könnte.
Du nimmst ihn in die Arme, drückst ihn fest an dich und lachst. Du sagst ihm nicht, dass du genauso empfindest.
Du lässt dich nicht antreiben. Du lehnst es ab, euch häufiger zu treffen, schneller voranzugehen: Du möchtest alles langsam auskosten. Du dehnst die Lektionen nie in den Abend aus, obwohl er dich anfleht. Wenn es dunkel wird, müsst ihr abbrechen. Die Lektionen können nur bei Tageslicht stattfinden, es ist, als hättest du Angst, mit Gabriel einzuschlafen, im Morgenlicht wachgeküsst zu werden und dann für immer in seinem Leben gefangen zu sein.
Dir kommt es vor, als hättest du vorher noch nie Lust empfunden. Was dir vorher als Lust galt, war nur eine ausgeschnittene Pappform davon. Denn bisher hast du nie die Dinge in der Hand gehabt; hast nie bekommen, was du wirklich wolltest.

73. Lektion Rathschlag für das Einholen: Erwirb stets den besten Artikel seiner Art
Du willst Gabriels Finger in deinem Arsch spüren, wenn er dich fickt, du sagst es ihm, das wolltest du schon immer ausprobieren. Es gibt so vieles, was du schon immer ausprobieren wolltest, und jetzt hast du einen willigen Partner dafür, der dich nie in Verlegenheit bringen kann, weil er nie Zutritt zu deinem normalen Leben bekommen wird. Und mit seinem Finger im Arsch hast du deinen ersten Orgasmus, während ein Mann in dir ist, und du lächelst breit, kannst gar nicht mehr aufhören: Daran könntest du dich nur allzu gern gewöhnen.
Und dann das Lecken, ganze goldene Nachmittage lang. Es hat bei dir nie so ganz geklappt: Cole vor allem meint immer, er wüsste es besser. Jetzt sagst du Gabriel genau, wo du ihn haben willst, vor allem rund um die Klitoris, du schiebst dir die Finger zwischen die Schamlippen und spreizt sie: Da ragt die Klit prall auf, flammend rot. Du hebst dein Becken und presst seinen Mund auf dich und lässt ihn nicht hochkommen, während sich deine andere Hand ins Laken krallt. Und dann atmet er dich sanft ein und seine Zunge taucht in dich hinein, fährt immer tiefer und tiefer hinab, du wusstest nicht, dass du so nass werden kannst. Er beobachtet dich, als du kommst, betrachtet sein Werk, und du drehst dein Gesicht weg und sagst, nicht schauen, weg mit dir; du möchtest nicht, dass er dich so aufgelöst sieht. Doch er wendet seinen Blick nicht ab und hält die Hände wie im Gebet vor sein ausgelassenes Lächeln.
Aber ich finde dich toll so, sagt er. Einfach toll.
Gabriel hat keine Angst vor deiner Sexualität. Deine Lust schenkt auch ihm Lust, erregt ihn, und er fordert von dir keine sexuellen Gegenleistungen, das hat ihm niemand beigebracht. Er ist dein erster völlig selbstloser Liebhaber, der nicht von dir verlangt, auch ihn mit dem Mund zu befriedigen, mit ihm erlebst du ganz uneigennützigen, femininen Sex.
Deine Orgasmen werden immer intensiver, überstürzen sich in Kaskaden, bis du ihn fast schon wegstoßen musst, sobald seine Zunge deine Haut berührt. Dann presst du dir die Finger zwischen die Schenkel, versuchst deinen Orgasmus aufzuhalten, zu verlangsamen, vergräbst dein Gesicht ins Kissen und erstickst die Laute, die du vor dieser Explosion am Ende deines Rückgrats noch nie von dir gegeben hast.
Du fühlst dich so unglaublich lebendig, aufgewacht nach Jahren der Apathie, bis du fast schon beim Begrüßungskuss kommst oder wenn du seine Stimme am Telefon hörst.
Manchmal fragst du dich, ob es Gabriel wirklich gefällt, dich zu lecken, denn ein Kollege hat einmal durchblicken lassen, dass der Geschmack einer Frau immer einen Würgreiz bei ihm hervorruft, dass er nie eine Frau gekannt hat, deren Geruch er mochte, obwohl jede anders riecht. Aber du bist schon süchtig, und viele Nachmittage verbringt er zwischen deinen Schenkeln, bis ihre Innenseiten flattern und du ihn anbettelst aufzuhören, denn es ist unerträglich lustvoll, grenzt schon an Schmerz, du kannst es kaum noch ertragen. Und trotzdem macht er weiter, als wollte er die Erinnerung an jeden anderen Sex, jeden anderen Mann in dir auslöschen, und die Lust überschwemmt dich, du kenterst, gehst unter, ertrinkst.
Du drückst ihm einen weichen Kuss in die Grube seines Nackens, auf die blasse Stelle hinter seinem Ohr, du atmest seinen Duft tief ein, kniest dich hin, bringst ihn zum Schwellen. Jetzt willst du ihm genauso viel zurückgeben, ihn genauso von Empfindungen überwältigt sehen, wie du selbst es warst.
So sehr hast du dich verändert.
Und jede Woche fragst du dich auf dem Heimweg in der U-Bahn, wo das alles enden wird, wie viel du von ihm noch verlangen kannst. Denn alles andere auf der Welt wird von dieser höchsten Lust am Ende deines Rückgrats ausgelöscht, dein ganzes anderes Leben ist wie weggewischt. Keiner von euch redet von Cole, von euren Familien, von der Zukunft, weil ihr im Moment den Gedanken, dass es vielleicht einmal aufhören muss, noch nicht ertragen könnt.

74. Lektion Sobald du erwachsen bist, solltest du nicht später als um 10 Uhr zu Bette gehen und um 5 oder 6 Uhr früh dein Tagwerk beginnen
Du rufst deine Mutter an. Sie hat heute Geburtstag; du hast ihr wunderschöne, handgearbeitete spanische Reitstiefel geschickt, ein viel zu kostspieliges Geschenk, aber du fühlst dich in deinem neuen Leben großzügig und beflügelt.
He, du klingst großartig, sagt sie.
Ja, so fühl ich mich auch. Ich bin entspannt und bewege mich viel.
Es brennt dir unter den Nägeln, ihr von Gabriel zu erzählen, aber wenn jemand etwas erfährt, gibst du die Zügel aus der Hand; du weißt nie, ob dieses Wissen nicht einmal gegen dich verwendet werden könnte.
Nur weiter so, mein Schatz, sagt sie zum Abschied. Es tut dir gut.
Du lächelst. Holst ein altes Foto vom Kaminsims herunter. Deine Mutter an einer Ausgrabungsstätte in der Wüste Gobi, in einer Hand den Eimer, in der anderen den Spaten, ihre Augen blinzeln gegen die Sonne, Haarsträhnen hängen ihr ins Gesicht. Früher als Kind hast du ihr lautes, lockeres Leben gehasst: Sie lief nackt im Haus herum, schubste dich hinaus, weil du Erfahrungen in der Welt sammeln solltest, schleppte dich zu endlosen Essen ins Restaurant mit, um dir wieder einen ihrer Männer vorzustellen.
Jetzt erkennst du, dass deine Mutter immer genau das getan hat, wozu sie Lust hatte, und es Mitte fünfzig immer noch tut. Sie lebt jetzt männerlos glücklich, ihr bewegtes Leben schließt manchmal ein, dass sie sich bis drei Uhr früh einen alten Schwarzweißfilm ansieht und bis mittags schläft und zum Frühstück nur Tee zu sich nimmt und sonst nichts. In ein Flugzeug springt, das sie zu einem unverhofften Fossilienfund bringt, und einen Tag vorher bekannt gibt, dass sie jetzt einen Monat lang verschwindet. Sich nur widerwillig zu einer Verabredung mit einem Mann herbeilässt. Weil sie vor den möglichen Folgen zurückschreckt: dass irgendjemand ihr Leben teilen möchte.
Männer sind alle so langweilig, sagt sie. Die wollen doch nur über sich selber reden. Oder dich versetzen. Mit einer Freundin gehe ich viel lieber aus als mit einem Mann.
Die meisten ihrer Freundinnen sind geschieden, wollen keinen neuen Mann mehr haben, scheinen allein glücklicher zu sein. Die Kinderphase haben sie hinter sich, ebenso die Phase der guten Ehefrau. Aber ist deine Mutter ganz aufrichtig zu dir? Was hat diese Frauen zur Kehrtwendung veranlasst? Wer entscheidet sich schon bewusst fürs Alleinsein? In deinem Erwachsenenleben hast du so viel Energie darauf verwendet, diesem Zustand zu entrinnen.
Was deine Mutter wohl zu dir und deinem geheimen Leben sagen würde? Du fragst dich, ob sie es gut finden würde; ob sie sich Sorgen um Cole machen oder es für das Beste für euch beide halten würde. Er hat sich in letzter Zeit so in seine Arbeit vergraben, dass er die wohlige Laszivität deiner Bewegungen, mit denen du sein Abendessen zubereitest, anscheinend nicht bemerkt. Ihm fällt nicht auf, wie deine Finger genießerisch über deine geschwollenen, geröteten Lippen gleiten, während er fernsieht, plaudert, isst.
Du bist die gute Schauspielerin, die gute Ehefrau; das Versteckspiel ist erstaunlich einfach. Du hast ihm immer schon etwas vorgespielt und es selbst kaum gemerkt. Aber du möchtest mit Cole alt werden – immer noch. Du könntest gut damit leben, wenn du nie wieder mit deinem Mann zu schlafen bräuchtest, außer um ein Kind zu zeugen; dasselbe haben dir schon andere verheiratete Freundinnen gesagt. Cole stellt für dich etwas dar, was über Sex weit hinausgeht: Er gehört zu deinem Lebensplan.
Aber wohin wird sich dann dein Verlangen entwickeln? Wird dieses flüchtige Gefühl irgendwann verlöschen? Oder wird es, einmal entfesselt, bis ins hohe Alter kantig und unzufrieden in dir lauern und nur darauf warten, dass es dich ins Chaos stürzen kann?
Du warst vorsichtig, Cole wird es nie erfahren. Gabriel wird es ihm nie verraten, denn er hat dir ein Geheimnis anvertraut, das ihm den Mund garantiert versiegelt. Wie vorteilhaft ist das Arrangement doch für alle, wie perfekt: Du hast einen Liebhaber gefunden, der alle deine Wünsche erfüllt.
Der nie reden wird.
Der dich erweckt hat.

75. Lektion Schäbiger Handel
Ein Geschenk wie das letzte, das den Vibrator enthielt. Schön verpackt. Handschellen. Keine Nachricht dazu. Du lächelst, brauchst diesmal niemanden mehr zu fragen.
Sie führen zu einer neuen Lektion mit den Bettpfosten. Dein Saft schießt in heftigen, heißen Stößen heraus, ein herrlicher Schock. Deine Stimme wird tiefer, wenn Gabriel in dir ist, sie sinkt um eine Oktave und du hörst erstaunt dieser Frau zu, in die du dich verwandelst.
Analsex, etwas, worüber du immer phantasiert hast. Der Schmerz, das Exquisite, das Unanständige daran. Du willst es nicht öfter haben, es soll den Biss nicht verlieren, du willst, dass es eine einzigartige Erfahrung bleibt. Seine Explosivität behält.
Gabriel ist ganz scharf darauf, aber er respektiert deine Wünsche; wenn du nein sagst, gibt er sich damit zufrieden.
Seine Aufmerksamkeit, seine Zielstrebigkeit haben etwas Ästhetisches, du denkst amüsiert, dass er mit der Konzentration eines Mannes lernt, der noch nie am Steuer gesessen ist und seine erste Fahrstunde hat. Er ist so gewissenhaft und dankbar, du kannst es kaum ertragen. Du bringst ihm bei, selbstsicher und überzeugt von sich zu sein, wenn er dich berührt, bringst ihm bei, seine Angst zu verbergen, aber du siehst, dass die Liebe ihm einmal übel mitspielen wird, wenn er sie erlebt, sie wird ihn mit eisernem Griff packen und mit Haut und Haaren verschlingen. Dein Herz blutet schon jetzt für ihn wegen allem, was ihm noch bevorsteht.
Gabriel hat für dich noch nichts von seinem Zauber eingebüßt, auch seine Ehrlichkeit trägt dazu bei. Du liebst es, dass er sich wie ein Schneekönig freut, wenn du kommst, du beobachtest so gern seine verzückten Augen, die über sich selbst nicht weniger staunen als über dich. Du bringst es nicht über dich, ihm zu gestehen, dass so vieles auch für dich Neuland ist, dass du zu Beginn der Lektionen in manchem genauso jungfräulich warst wie er. Dass alles, was du willst, dir schon so lange im Kopf herumspukt, du es aber nie ausgesprochen hast.
Im Gegensatz zu deiner elisabethanischen Dame mit der selbstbewussten Stimme. Durch dein rauschendes Blut hörst du sie begeistert flüstern: Wage dich weiter, tiefer, kehr nicht um.
Es gibt viele Weiber, die nicht ihrer Tugenden, sondern ihrer Laster und Unvollkommenheiten halber bewundert werden.

76. Lektion Wenig Weiber gehen durchs Leben, ohne zur Pflege eines Verwandten oder Freundes aufgefordert zu werden
Deine Mutter ist am Telefon. Theo hätte bei ihr angerufen.
Tatsächlich? Und warum?
Ich weiß nicht. Sie wollte nur ein bisschen mit mir plaudern. Hat sich an meinen Geburtstag erinnert.
Ich hab schon eine ganze Weile nicht mehr mit ihr gesprochen.
Das hat sie mir erzählt.
Wir hatten eine kleine Auseinandersetzung.
Auch das hat sie mir erzählt. Worum ging’s denn?
Ach, dies und das. Ich fühlte mich einfach ein bisschen bedrängt von ihr. Sie nahm mir die Luft weg.
Vielleicht gar nicht so schlecht. Die Menschen kommen und gehen. Ich fand sie als Freundin immer unheimlich anspruchsvoll. Mir wäre sie zu anstrengend gewesen, das weißt du ja.
Die Vorbehalte deiner Mutter Theo gegenüber waren oft der Auslöser für einen weiteren heftigen Streit zwischen euch, aber jetzt erkennst du, wie Recht sie hatte. Deine beste Freundin besaß zwar hohen Unterhaltungswert, hatte aber auch ihre Kehrseite: ihre ständigen Anrufe, ihre Eifersucht bei jedem neuen Lover, jeder neuen Freundin; am erstickendsten aber war ihre beharrliche Einmischung in dein Leben. Deine Mutter hatte Theo schon im Alter von dreizehn Jahren in die Kategorie »erdrückend« eingestuft und die Schulleitung darum ersucht, euch beide zu Beginn des neuen Schuljahres in getrennte Klassen einzuteilen; vor Wut über ihre Einmischung hast du einen Monat lang nicht mit ihr gesprochen.
Sie hat mir erzählt, dass Tomas und sie jetzt versuchen, ein Baby zu bekommen, sagt sie jetzt, da euer Gespräch nicht richtig in Schwung kommt.
Ach ja?
Sie wollte, dass auch du das weißt.
Aha.
Theo wird also wieder mal als Erste in die Zielgerade einbiegen. Das hat sie immer gemacht, angefangen bei ihrer Periode, die sie mit elf Jahren bekommen hat, über den Verlust ihrer Jungfräulichkeit bis zur Hochzeit. Und jetzt auch noch das. Warum wollte sie dich informieren? Damit du weißt, dass etwas anderes vorbei ist?
Du hast deiner Mutter nichts von der Geschichte zwischen Cole und ihr erzählt, hast dich vor dem wissenden Klang ihrer Stimme gefürchtet oder wolltest vielleicht auch allein damit klarkommen. Jetzt lohnt es sich nicht mehr, du hast die Sache schon hinter dir gelassen. Die Wut in dir lässt endlich nach wie ein verglimmendes Feuer; sie ist schon fast erloschen.

77. Lektion Regeln für die Auswahl
Während der Herbst das Licht immer stärker zurückdrängt, schlaft ihr manchmal nur, du und Gabriel, weiter nichts, mehrere Stunden lang. Haut an Haut und dein Lächeln, seine Wärme. Und wenn du so daliegst, denkst an den nächsten Schritt, der jetzt vielleicht kommt: Gruppen von Männern, anonymer Sex, Frauen.
Wo hört das auf, denkst du.
Du kannst dir nicht vorstellen, wie du diesen Nachmittagen ein Ende setzen sollst, aber eines Tages wirst du es tun müssen. Du hast Angst, dass sich schon jetzt etwas anderes daraus entwickelt, du spürst, wie sich immer stärkere Fäden zwischen euch spannen. Am ersten November wäscht dir Gabriel in der Badewanne die Haare und dann wäscht du ihm seine, danach hältst du ihn so zärtlich, so ruhig in deinen Armen und staunst über alles, was in den letzten Monaten geschehen ist, über den Sommer, der so ganz anders war als der davor. Du hast geliebt wie nie zuvor, du warst nie fähig, so viel zu geben oder dich so hinzugeben. Beim Sex mit Gabriel hast du dich verjüngt, hast vollkommen losgelassen und zum ersten Mal im Leben einem anderen Menschen dein wahres Ich gezeigt: eine Frau, die dich in Erstaunen versetzt, dich aber auch erschreckt. Eine fordernde, selbstsüchtige, sprühende Frau, die ihr Leben selbst bestimmt. Gabriel gibt dir das Gefühl, dass du eine wunderbare Geliebte bist, er hat dir Selbstvertrauen geschenkt.
An diesem Punkt seid ihr also angelangt, aber keiner von euch spricht darüber, wie es weitergeht. Auf dem Heimweg in der U-Bahn denkst du an die Laute, die aus dir herausbrechen und die du noch niemals von dir gegeben hast, daran, wie sich dein Rücken wölbt und wie sich deine Hand ins Laken krallt. Doch dann schließt du die Haustür auf, Punkt sechs, du verspätest dich nie. Und jede Nacht drängt sich Cole an dich, mit seinem Arm oder einer Pobacke oder seinem ganzen Rücken – jeden Abend spürst das Gewicht seines erschöpften, vertrauensvollen Körpers. Du schätzt deinen Mann immer noch sehr: Du willst nicht, dass alles, was er für dich darstellt, aus deinem Leben verschwindet. Du liegst wach und suchst nach einer Möglichkeit, wie alle deine Bedürfnisse und Wünsche friedlich zu ihrem Recht kommen könnten, doch du findest keine Lösung.
Ja, es war ein neuer Anfang, Coles Geschenk, das dir die Freiheit brachte; du hast eine Möglichkeit gefunden, dein Leben mit Sinn zu erfüllen.
Und nun lebst du mit dem Licht und den Schuldgefühlen.
In einem Hin und Her zwischen Zweifel und Ekstase.
III
Wie gesagt:
Liebe und Husten lassen sich nicht verbergen.
Auch nicht ein kleiner Husten.
Auch nicht eine kleine Liebe.
 
Anne Sexton


78. Lektion Hat ein Mädchen ein rosiges, gesundtes Gesicht, 
dann wissen wir, daß ihre Lungen ihre Arbeit gut verrichten
Je mehr Sex du bekommst, desto mehr willst du haben.
Jetzt vielleicht einen Mann, der immer darauf bestanden hat, es auf seine Weise zu machen, die dir nie besonders gefiel. Du sitzt an deinem Schreibtisch, hakst die Daumennägel unter deine Zähne und begegnest dieser Herausforderung mit einem Grinsen.
Ein Samstagnachmittag im Frühling. Du erzählst Cole, dass du mit dem Buch gerade nicht weiterkommst. Vielleicht schmeißt du es ganz hin, lachst du, und amüsierst dich lieber damit, über etwas zu schreiben, dem das wirkliche Interesse deiner elisabethanischen Hausfrau galt: nämlich Sex.
Ausgerechnet du?
Du schwenkst die Spülbürste und bespritzt ihn mit Seifenflocken: Ja, ausgerechnet ich. Vielleicht schreib ich darüber, was Frauen wirklich wollen, Männe.
Huch!, sagt er und macht mit gespieltem Entsetzen eine abwehrende Handbewegung.
Eine halbe Stunde später, faul herumtrödelnd. Zitronengelbe Sonnenstrahlen fallen durch die hohen Fenster, Staubkörnchen tanzen im Licht. Die Beilagen der Wochenendzeitungen liegen auf dem Bett verstreut und Cole kommt ins Zimmer und küsst dich in seiner besonderen Art auf die Lippen und fragt, und was willst du denn nun wirklich, und du hörst eine neue Entschlossenheit heraus, als würde er endlich auf die neue Energie reagieren, die dich umknistert, und du entziehst dich seinem Kuss nicht. Du flüsterst ihm zu, du willst, dass er dich rasiert, so etwas Unerhörtes hast du noch nie zu ihm gesagt.
Das leise, aber scharfe Geräusch, mit dem er die Luft einzieht.
Seine Stimme kaum hörbar, ein Wort nur: ja. Er sieht dich an, als hätte er immer schon den Verdacht gehabt, in dir wäre eine solche Frau verborgen. Er geht ins Bad und holt deinen Rasierer, dann überlegt er es sich anders und bringt seine eigene Klinge mit, die ist schärfer, lächelt er, effektiver, Aufregung in der Stimme und diese seltsame neue Entschlossenheit, und du liegst mit weit gespreizten Schenkeln auf dem Bett, draußen der heitere Himmel, die Luft schon prall vom nahenden Sommer, und du weißt nicht, was jetzt kommt. Du wartest auf Cole, eine Hand zwischen den Schenkeln, die andere lässig nach oben gelegt. Deine Brustwarzen sind hart, das waren sie in den letzten Jahren bei ihm schon lange nicht mehr, als hätten sie einfach keine Lust, sich in diesen Zustand zu bemühen. Aber jetzt willst du ihn, schnell, du wölbst schon den Rücken und wippst sanft mit dem Becken.
Was ist denn in dich gefahren, fragt er.
Du sagst nichts, lächelst nur, hakst deine Hand hinter seinen Nacken und ziehst ihn zu einem Kuss zu dir herunter. Und dann beginnt er, und während er seine Rasierklinge durch deine Schamhaare zieht, durchrieselt dich ein flaumiges Gefühl der Verwandlung wie Tinte, die man ins Wasser spritzt, du fühlst dich wieder jung wie damals als Teenie, empfindest wieder mit der ganzen Intensität jener Jahre. Was da in dir lodert, bringt all das Bleierne, das dein Leben so lange beschwert hat, zum Leuchten wie Firnis die Farben eines Gemäldes. Du öffnest den Mund und ringst nach Atem, wölbst deine Hüften hoch, Cole entgegen, packst seine Finger und drückst sie fest. Am Ende starrt ihr beide fasziniert und schockiert auf den kindlich-nackten Schlitz. Cole zerrt seine Hose herunter, als wollte er die Intensität des Moments nicht ins Leere verpuffen lassen, als wüsste auch er, wie selten so etwas ist. Er kommt schnell, zu schnell, wie er glaubt, aber für dich genau richtig und du wendest dich von ihm ab zum Fenster, zu diesem wunderbaren Zitronenlicht und lächelst das Lächeln einer satten Katze.
Denn du hattest gerade deinen allerersten Orgasmus mit deinem Mann.
Später am Abend, beim Italiener um die Ecke, deinem Lieblingsrestaurant. Du warst mit Cole schon ewig nicht mehr hier; früher, als eure Liebe noch jung war, seid ihr oft hingegangen. Was ist in dich gefahren, fragt er wieder bei einer Flasche Rotwein, dessen Wärme sich durch euch beide ausbreitet. Du lächelst, die Hand an der Kehle.
Ich habe diese Spezialabteilung in der Bibliothek entdeckt, sagst du, da sind lauter solche Bücher drin, erotische Bücher, und du verstummst errötend, kannst nicht weitersprechen.
Cole setzt sich zurück. Er verschränkt die Arme wie ein Schuldirektor, dem gerade die unglaublichste aller Ausreden aufgetischt wurde.
Es zieht mich immer wieder hin zu ihnen, setzt du hinzu.
Nun, dann auf die London Library, sagt er und erhebt sein Glas.

79. Lektion Auch in den hintersten Winkeln sollte keinerley Schmutz verbleiben
Du sagst Gabriel nichts, lässt es ihn selbst entdecken. Du trägst natürlich keinen Slip. Ein herrlicher Schwindel erfasst dich, als er sich vor dich kniet und seine Hand den Rock hochschiebt.
Er fährt zurück.
Was ist denn das?
Das hat Cole gemacht.
Gabriel erstarrt, sein ganzer Körper, sein Gesicht.
Schläfst du immer noch mit ihm?, fragt er.
Nun, ja. Er ist mein Mann.
Du bist leicht gereizt, weil du das sagen musst.
Er steht auf und geht ins Bad. Schlägt die Tür hinter sich zu.
Gab?
Gabriel?
Er spricht durch die Tür: Ich hatte mir einfach nicht vorgestellt, dass du noch mit ihm schläfst. Ich dachte … du hörst einen Seufzer.
Was denn? Gabriel?
Ich weiß nicht. Ich weiß auch nicht, was ich dachte.
Ich bin verheiratet, erinnere dich.
Gabriel kommt heraus, ganz rot im Gesicht, er schiebt dich aufs Bett und umfasst mit beiden Händen deine Oberarme. Er sagt, du wärst unglücklich mit deinem Mann, seit langem schon wärst du unglücklich mit Cole, und er fragt dich, warum du zu einem Mann zurückkehrst, den du nicht liebst. Das habe ich nie gesagt, du stellst die Stacheln auf, schüttelst den Kopf: So eine Lebensfrage stellt sich überhaupt nicht, dazu hat er kein Recht. Er sagt, komm, fahren wir nach Spanien, verbringen wir mehr Zeit miteinander als ein paar Stunden. Meine Familie hat eine kleine Villa am Meer.
Du stehst auf. In diesem Moment begreifst du, dass sich Gabriel in deiner Gewalt befindet, du kannst mit ihm tun, was du willst, er ist dir völlig ausgeliefert, und mit dieser Erkenntnis geht etwas verloren, du merkst, wie es dir wegschlüpft wie ein Fisch durchs Netz.
Ich will unsere Beziehung nicht beenden, sagt er, und du willst es auch nicht. Wir können nicht aufhören. Du bist schon ein Teil von mir und ich ein Teil von dir. Das weißt du. Mach dir nichts vor. Die letzten paar Monate waren die glücklichste Zeit meines Lebens, die einzige Zeit, in der ich wirklich gelebt habe.
Du weichst vor ihm zurück. Gabriel hat sich in dich verliebt und du verachtest ihn fast dafür, er richtet ein Chaos an, ein Mann, dem die Unsicherheit und Bedürftigkeit aus allen Poren dringen. Er verletzt die Regeln, wenn er auf Ausschließlichkeit besteht und Rechte von dir fordert. Plötzlich bist du nicht mehr sicher, was dich an ihm gefesselt hat. Verliebtheit vielleicht, die Sehnsucht nach einem Mann, mit dem du zärtlich sein kannst, den du berühren kannst. Die Herausforderung, das Jagdfieber. Rache. Der Wunsch zu lernen und dich zu öffnen.
Und dann hattest du ihn erobert.
Und jetzt weißt du nicht mehr weiter.
Du stehst vor Gabriel und legst die Hand auf den Mund wie im Schock über schreckliche Nachrichten, als würdest du dich gleich übergeben. Du hast das Gefühl, du lernst alles über die Liebe, während du so dastehst und ihn vom anderen Ufer aus betrachtest. Er bildet sich doch tatsächlich ein, dass du deine behagliche Londoner Welt für einen Mann in den Dreißigern verlässt, der immer noch mit dem Bus fährt und sich keinerlei Lebensgrundlage geschaffen hat. Der Dichter und Träumer, den du früher einmal unwiderstehlich gefunden hättest. Aber jetzt bist du zu alt für so was, du willst nur ficken. Wie auch die Autorin deines kleinen Buchs.
Wo findet sich der Mann, der sich seinem Weibe gegenüber so güthig und zuvorkommend erwiese, daß er bereithwillig seinen Platz einem Fähigeren überliesse.
Kein Ton darüber, dass sie ihren Mann verlassen will. Darum geht es gar nicht.
Gabriel sitzt immer noch auf dem Bett, die Stirn auf die Innenseite des Handgelenks gestützt. Du urteilst mit dem Kopf, nicht mit dem Herzen. Du willst, dass sein Leben noch aus anderen Dingen besteht als nur aus dir, dass er andere Frauen hat, dass er weitergeht auf seinem Weg. Du hast einmal einen frivolen Kick bei dem Gedanken empfunden, dass er mit anderen Frauen schläft, auch ihre Geheimnisse kennen lernt und alles, was er an Erfahrungen sammelt, an dich weitergibt.
Du ziehst dich zurück wie eine Schnecke, die man mit einem Stock angestoßen hat.
Gehst du nach Hause zu deinem Mann?, fragt er.
Ja.
Dann verfick dich!
In seinen Worten blitzt ein solcher Jähzorn auf, dass du mit einem Ruck erstarrst, da ist eine Seite von ihm, die dich überrascht, die er bisher gut verborgen hat.
Und Cole auch, zischt er.
In dir versteift sich etwas, du machst dich bereit zur Verteidigung. Lass Cole aus dem Spiel, sagst du. Plötzlich sehnst du dich furchtbar nach deinem Mann, nach seiner Ausgeglichenheit, Verlässlichkeit und Ruhe. Plötzlich hast du Angst um ihn, wer weiß, wozu sich Gabriel hinreißen lassen könnte. Denn du hast den aufbrausenden Charakter eines Mannes gesehen, der ein lachendes Mädchen schüttelt, um es zum Verstummen zu bringen, so sehr schüttelt, dass es nie zurückkommen wird.
Du ziehst dich an. Du gehst. Wortlos.

80. Lektion Opiumesser magern ab, werden hohläugig und gelbhäutig und scheinen immer nach irgendtwelchen Dingen Ausschau zu halten
Die Lektionen müssen aufhören. Du hast plötzlich die Vision, dass Gabriel dabei ist, dein Leben an sich zu reißen.
Und da ist Cole, ein seltsames, neues Verlangen nach ihm; das hast du nicht erwartet, du hättest nie gedacht, dass eure dahinsiechende Beziehung wieder zum Leben erwachen könnte.
Du streckst den Arm aus, um ein Taxi anzuhalten, und als du dich reckst, spürst du lebhaft die Nacktheit zwischen deinen Schenkeln. Der Taxifahrer fragt, wohin du willst, er ist jung, sieht nicht besonders gut aus, vielleicht hat er Kinder. Aber seine Nackenlinie ist schön. Du bist noch ganz durcheinander und sagst, ohne viel zu überlegen, ich will Sex, Sie auch? Ich hab’s dringend nötig, bitte, und er dreht sich zu dir um und sieht dich an, fährt an den Straßenrand. Du wiederholst die Frage. Du wirst ihn nie wieder sehen, dafür wirst du sorgen. Du wirst dir die Haare färben, jemand anders sein. Du sagst, wir treffen uns in zwei Stunden im, im … und ein Stück weiter vorn siehst du auf der anderen Straßenseite ein Hilton Hotel. Im Hilton, sagst du. Das Zimmer wird auf den Namen Green gebucht sein. Und du beginnst dahinzutreiben, als sämtliche Anstandsregeln und Vorgaben auf allen Seiten wegbrechen, die Worte schlüpfen dir so glatt, so rasch über die Lippen, denn du hast alles, was du sagen und tun musst, schon seit langem geprobt, nachts, im Kopf.
Bringen Sie jemanden mit, das wäre noch besser, fügst du hinzu.
Er schaut dich an, als wüsste er genau Bescheid. Du wendest den Kopf ab, legst dir erschrocken die zitternden Fingerspitzen auf den Mund. Er lässt dich aussteigen. Du zahlst mit einer Zwanzigpfundnote. Lässt dir kein Wechselgeld herausgeben. Er sagt nicht, ob er kommen wird.
Du weißt genau, was du zu tun hast. Du fragst in einem Papiergeschäft nach dem nächsten Geldautomaten. Du hebst Geld ab, eine ganze Menge Bares. Du lässt dir unter dem Namen Green ein Zimmer geben, dir gefällt der Name Green, du gibst Theos Adresse an. Du lässt deine Kreditkarte durchziehen, dabei fällt dir plötzlich ein, dass dein Name darauf gedruckt ist, doch die Frau an der Rezeption prüft gar nicht nach, du siehst viel zu ehrbar aus, über jeden Verdacht erhaben. Du gehst in das Zimmer, duschst, gießt dir ein Glas Rotwein ein, dann ein zweites, und wartest.
Sie sind zu dritt.
Du sagst ihnen, sie könnten alles machen, was sie wollen.
Dein Gesicht ist immer noch jung, lieb und nett, du siehst ihnen ihre Überraschung an: So eine hätten sie nicht erwartet. Genau das hast du immer gewollt, sogar schon als Kind an der Schwelle zur Pubertät, davon hast du immer geträumt, nackt, passiv, mit weit gespreizten Armen und Beinen einer Gruppe von Männern oder Jungs ausgeliefert, die dich neugierig betasten, dann immer kühner werden, immer aufgeregter, bis sie in dich eindringen. Du tust, was du schon immer tun wolltest, was du auf den Leserbriefseiten der Pornohefte verschlungen hast, die du als Fünfzehnjährige von deinem Onkel geklaut hast. Du bist diesen Männern gegenüber nicht schüchtern, weil du an einer Beziehung mit ihnen nicht interessiert bist, du willst dich nicht mit ihnen unterhalten, deine Person nicht preisgeben. Du wirst sie nie wieder sehen. Du wirst nie in Gabriels Wohnung zurückkehren, die Lektionen müssen aufhören, du wirst lange Zeit kein Taxi mehr benutzen. Damit wird ein Kapitel deines Lebens abgeschlossen sein. Du hast alles perfekt geplant und kannst deshalb in diesem Hotelzimmer tun und lassen, was du willst.
Sie gehen rüde mit dir um, womöglich spüren sie, dass du das willst. Denn du willst es. Sie haben keine Achtung vor dir. Du bist nichts als ein Gefäß, eine Ansammlung von Löchern, die zu stopfen sind. Fotze, Arsch, Mund, alles wird benutzt, manchmal gleichzeitig, alles wird gefickt. Du bist passiv, willig, bekommst genau, was du willst. Das wird Gabriel ausradieren, damit du neu anfangen kannst.
Du sagst es ihnen, als du genug hast; sie hören nur widerstrebend auf, du stößt sie weg.
Geht jetzt, bitte. Raus.
Du willst nicht duschen. Mit gesenktem Kopf sitzt du in der U-Bahn nach Hause, vor dir dreht sich alles, du triumphierst, legst deine Hände über Mund und Nase. Atmest diesen Nachmittag, den du nie wieder haben und nie vergessen wirst, in dich ein, während sich die schmerzenden Muskeln in deinen Schenkeln beruhigen. Du bist prall und geschwollen, du spürst, wie aus deiner Vagina der Saft tröpfelt, während du auf dem Sitz herumrutschst, zwischen den Schenkeln und auf deinem Schambein fühlt sich alles wund an von den Stoppeln der Männer, brennt nach dem derben Gerammel, wer weiß, wann das wieder nachlässt.
Punkt sechs bist du zu Hause, du verspätest dich niemals.
Du bist schmuddelig, alles tut dir weh, und doch fühlst du dich euphorisch, gereinigt und erfrischt.

81. Lektion Nimm ein heisses Bad, stelle die Füße in eine Wanne mit heissem Wasser und Senf, iß Haferschleim, begib dich ins Bett und schlag dich gut in die Decken ein, damit der Schweiss ungehemmt fliessen kann
Aber ausgelöscht hast du ihn damit nicht.
Du denkst an Gabriel bis tief in jene schmerzvolle Nacht hinein, mit der Hand zwischen den Schenkeln versuchst du den Schmerz zu lindern, aus dir herauszupressen. Gabriel hat dir den Anstoß gegeben, tiefer und weiter ins Leben vorzudringen, und das Ende ist viel zu plötzlich gekommen: weil er die Regeln nicht mehr akzeptieren wollte. Warum musste er die geheime Welt zerstören, die ihr füreinander geschaffen habt? Er hat sie mit seiner Liebe, seiner Anhänglichkeit kaputtgeschlagen. Du kannst nicht mehr zu ihm zurück, denn Gott weiß, wo das enden würde.
Du stellst dir vor, dass er auf den Anruf wartet, der nie kommen wird. Früher, als du jung warst, hast du oft genug dasselbe erlebt, warst hilflos dem Schweigen eines Geliebten ausgeliefert, du kennst den Schmerz im Herzen nur zu gut.
Du trampelst gedankenlos in seinem Leben herum und räumst nicht einmal die Scherben beiseite. Du hast dir einen Liebhaber erschaffen, von dem jede Frau träumt, der das Geheimnis kennt, was Frauen wirklich wollen und was nicht. Aber was wollen Frauen wirklich?
Du bist dir nicht mehr so sicher.
Auf Händen getragen werden? Geld? Sicherheit?
Jedenfalls wollen sie sich nicht unbedingt verlieben.
Cole wendet dir im Bett den Rücken zu und dein Fuß schmiegt sich an die warme Wölbung seiner Wade; das tust du oft, wenn er schläft.

82. Lektion Bleibe niemals in starcker Zugluft sitzen
Das Telefon klingelt am nächsten Tag und am übernächsten, zu Gabriels üblicher Zeit, und seine Stimme spricht auf den Anrufbeantworter, aber du hebst nicht ab. Nach dem Anruf am dritten Tag, wieder um die gleiche Zeit, verlässt du die Wohnung und knallst die Tür hinter dir zu.
Du willst die Taxifahrer wiederhaben. In den Pausen kehren sie oft in der grünen Taxlerbude neben Notting Hill Gate ein. Das hat dir der Schotte gesagt, der mit dem Gesicht, das aussah, als hätte ihm der Wind die Haut abgeschürft; er sagte, er hätte dich gern jeden Tag dort in der Bude, als er dir den Schwanz in deine schmerzende, halb taube Fotze schob, er sagte, dafür würde er doch glatt die Bedienung dort rausschmeißen. Und er hätte gern alle seine Kumpels dabei, sagte er, als er dich umdrehte; er würde dich auf den Tisch aufbocken, sagte er, als er dich in den Arsch fickte.
Du wartest an der Bushaltestelle gegenüber von der grünen Bude. Du hockst unbequem auf der roten Plastikstange, entschlossen, die Sache auszusitzen. Es dauert eineinhalb Stunden. Es ist wieder der erste Fahrer, der, den du angesprochen hattest. Du gehst zum Fenster seines Taxis, sagst kein Wort. Er schaut dich an und grinst und lässt das Fenster herunter.
Ich will auch eine Frau dabeihaben, sagst du.
Er holt tief Luft, du siehst, wie ihn der Gedanke erregt, aber er will sich nichts anmerken lassen. Aha, sagt er. Dann brauch ich etwas Zeit. Sagen wir sechs Uhr.
Du betrittst eine Telefonzelle. Sagst Cole Bescheid, dass du spät nach Hause kommen wirst. Martha hätte ein schreckliches Erlebnis gehabt und müsse sich bei einem Drink ausquatschen. Du verlässt die Telefonzelle und stellst dir vor, wie eine Frau dich leckt und die Männer zuschauen; wie auf dir uriniert wird; wie du gestopft wirst.
Als du die Tür des Hotelzimmers öffnest, trägst du nur einen Bademantel. Du willst nicht, dass sie deine Kleider sehen und irgendwelche Schlüsse auf deine Person ziehen, du willst nicht einmal, dass sie deine Stimme hören.
Zwei Männer diesmal und eine Frau. Sobald du die Frau siehst, stimmt es für dich nicht mehr. Sie ist jung, argwöhnisch, eine Bekannte, keine Sexpartnerin, nur aus Jux dabei. Sie trägt eine weiße Bluse mit einem Schmutzrand am Kragen, was dich stört. Sie taxiert dich, durchschaut dich, weiß sofort mehr über dich, als die Männer je wissen werden. Plötzlich überkommen dich Schamgefühle. Du legst dich unbeholfen aufs Bett. Die Laken sind zu rutschig. Dir ist kalt. Im Nebenraum dröhnt der Fernseher. Es klappt nicht, ist höchst unerotisch, tut weh. Die Frau steht etwas abseits, schaut zu, spielt mit einem Knopf an ihrer Bluse. Du spürst, wie dein Körper Stück für Stück dichtmacht wie die Lichter eines Bürohauses, die abends ausgeschaltet werden, und du stößt die drei weg und forderst sie zum Gehen auf.
Ach, komm schon, sagt der Mann, mit dem alles angefangen hat.
Heute ist er anders, sein Ton gefällt dir nicht.
Verschwindet einfach.
Du kannst ihnen nicht in die Gesichter sehen, stolperst ins Bad, einen metallischen Geschmack im Mund. Du schließt dich ein und sitzt zitternd auf dem Klo, und plötzlich kotzt du in die Kloschüssel, kotzt und kotzt, als wolltest du dein Inneres nach außen kehren.
Draußen wird die Tür geschlossen; sie sind weg. Der Raum, den sie zurücklassen, sieht billig aus, schäbig und trostlos. Du gehst zum Schrank, sehnst dich nach deinen Kleidern, brauchst dringend die Wärme deines schönen Tweedrocks. Deine Handtasche ist nicht mehr da. Scheiße. Scheiße. Mit deiner Brieftasche drin. Mit deinen Kreditkarten und deinem Führerschein. Deinem Namen. Deiner Adresse.
O Gott, bloß das nicht!
Das war die Frau, du hast es ihr von Anfang an angesehen.
Nicht auszudenken!
Du kannst es unmöglich der Polizei melden. Du hast deine Kreditkarte zum Glück an der Rezeption schon durchziehen lassen, aber deine Schlüssel, deine Schlüssel: Die sind in der Manteltasche, Gott sei Dank. Aber dein Name, deine Adresse! Heiße Tränen schießen in dir hoch. Du schleppst dich ins Bad unter den starken, heißen Strahl der Dusche und schrubbst dir die Haut, bis sie wund ist, dann lehnst du dich an die Fliesen und die Tränen und das Wasser fließen an dir herunter. Du sackst in dich zusammen und bleibst zusammengekrümmt ganz lange in der Wanne liegen, heulst und heulst, bis dich der Schluckauf schüttelt. Du drehst den Wasserhahn zu. Eine kleine Ewigkeit lang verharrst du reglos, nass und zitternd. Du hast keine Ahnung, wie du nach Hause kommen sollst. Ein Taxi ist ausgeschlossen, nie wieder in deinem Leben kannst du in ein Taxi steigen, allein oder mit Cole oder sonst wem.
Sie haben deinen Namen und deine Adresse. Sie haben deinen Namen und deine Adresse. Wieder Tränen. Seit Jahren hast du nicht geheult, das holst du jetzt alles nach.

83. Lektion Die Bedeuthsamkeit guten Essens
Vom Hotelzimmer aus rufst du deine Bank an.
Du checkst aus. Dem adretten jungen Mann an der Rezeption erzählst du, du hättest deine Handtasche zu Hause liegen lassen, du weißt nicht, was dich zu dieser Erklärung treibt, du musst dich bremsen, du redest zu viel: Er weiß, dass du lügst.
Cole arbeitet sicher noch; du rufst ihn von einer Telefonzelle aus an und erreichst ihn tatsächlich. Du erzählst ihm, dass deine Handtasche geklaut worden ist und du festsitzt. Ich bin gleich da, sagt er. Du gehst in ein Starbucks in der Nähe und würgst, über eine heiße Schokolade gebeugt, deine Schluchzer hinunter, bis Cole das Café betritt und du dich in seine starken, ruhigen Arme wirfst und die Tränen wieder unaufhaltsam fließen. Er wiegt dich, bis du dich beruhigt hast, geht dann an die Theke und kommt vorsichtig mit einem ganzen Tablett voller Sandwiches zurück, die du nicht essen kannst.
Komm, nehmen wir uns ein Taxi und fahren nach Hause, schlägt er vor, ich hab genug Geld dabei.
Nein, nein, ich würde lieber mit der U-Bahn fahren, das geht schneller. Ich will bloß noch nach Hause.
Ganz wie du willst.
Du gehst die Straße entlang, Cole legt seinen Arm fest um deine Schultern. In solchen Momenten ist er einmalig, so liebevoll und fürsorglich, dass dein Herz aufspringt wie ein von einer Windböe aufgestoßenes Fenster.
Ich liebe dich, sagst du dankbar.
Das hast du einmal jeden Tag gesagt.

84. Lektion Altes Linnen ist Goldes werth
Die nächsten Tage zwingst du dich, die Taxifahrer aus deinen Gedanken zu verdrängen, das musst du unbedingt, damit nicht die Panik über dir zusammenschlägt. Du musst wieder Ordnung in dein Leben bringen, dein Verhalten war abscheulich und es wird Zeit, dir solche Kindereien zu verkneifen und zur Normalität zurückzukehren.
Du machst Termine für eine Massage, eine Kosmetikbehandlung, eine Pediküre. Putzt die Wohnung durch. Rufst ein paar alte Freundinnen an und verabredest dich zum Kaffeetrinken, Essengehen und fürs Kino. Du räumst im Arbeitszimmer einen Platz für deinen Laptop und deine Bücher frei; nicht einmal dazu hattest du dich bisher aufgerafft.
Du wirfst die Pille in den Müll.
Und als du so weit bist, als dir die Vorstellung von Sex kein Grauen mehr einjagt, forderst du deinen Mann auf, mit der Zunge in dich einzutauchen und deine Klitoris zu umkreisen; vier Jahre hast du dazu gebraucht, bis du ihn um so konkrete Dinge bitten konntest, die dir gut tun.
Ich finde diese Bücher wunderbar, sagt er.
Er öffnet deine Schenkel und legt seine Zunge dazwischen und du drehst dich zum Fenster, legst die Arme über den Kopf und lässt dich treiben: Endlich weiß Cole, dass er sich auf deine Klit konzentrieren muss, um dir Lust zu verschaffen, dass er sie aufwecken muss. An einem Wintersonntag verbringt ihr, während es draußen nieselt, fast den ganzen Tag im Bett, als wärt ihr nie verheiratet gewesen oder hättet euch nie lieber schlafen gelegt. Seine Finger streichen über deine Haut wie ein langsames Wasserrinnsal an einem brütend heißen Sommertag, und ihr rollt euch zusammen und döst und küsst euch und beschnuppert euch in der hereinbrechenden Dunkelheit, und am Schluss liegst du ganz ruhig da, lauschst seinem tiefen, gleichmäßigen Atem und lässt dich in seinen Schlaf hineinfallen.
Cole nimmt sich den Montag frei, das hat er deinetwegen noch nie getan. Das weckt Erinnerungen an Edinburgh, als eure Liebe noch frisch war und er alles liegen und stehen ließ, damit er mit dir im Bett sein konnte.
Und nach langer Zeit erinnerst du dich wieder an ihn, an den Mann, den du geliebt hast. Erinnerst dich an eine Zeit, als die Liebe so klar und rein war wie ein weihnachtliches Schneegestöber. Es war so einfach. Ihr habt einander geliebt, einander vertraut, wart nicht wie andere Paare. Dein Mann schenkte dir innere Ruhe. Es gab keine Zweifel, von denen dir übel wurde, kein Gift zerfraß dich. Du erinnerst dich an die frühere Unschuld.
Bevor dein Herz in einem Hotelzimmer in Marrakesch ins Schlingern geriet.

85. Lektion Höchst bedauerlich, wenn eine Frau von gesundter 
Leibesverfassung durch ein leidenschaftliches Temperament beeinträchtiget wird
Noch ein Brief, du liest ihn kaum. Du hattest diese Briefe schon so gut wie vergessen. Sie zu lesen wird dir fast unerträglich, sie triefen nur so vor Emotionen, dein Herz hat ihm gegenüber dichtgemacht, dein Verlangen nach ihm ist auf dem Nullpunkt.
Mein ganzes Leben ist durchtränkt von dir, ich kann dich nicht aus ihm herausscheuern.
Du kehrst ins Schlafzimmer zurück, zu Cole. Schließt die Tür hinter dir, ohne zu wissen, warum.
Das Telefon klingelt, ein Wochentag, seine übliche Zeit am Vormittag. Du nimmst nicht ab.
Hallo, spricht der Anrufbeantworter, hallo?
Du kauerst dich auf dem Sofa zusammen, die Hände zwischen den Beinen, und willst nur noch, dass er endlich damit aufhört. Du versuchst alles zu vergessen und stürzt dich in die Rolle der guten Ehefrau.
Er ruft um zehn Uhr abends an. Cole fordert dich auf, das Klingeln zu ignorieren, aber du weißt, wer es ist, noch nie hat er sich einen solchen Übergriff auf dein Privatleben erlaubt. Du willst nicht, dass dein Mann seine Stimme auf dem Anrufbeantworter hört. Schnell reißt du den Hörer hoch, tust so, als wäre es Martha, sagst Gabriel, du wärst müde und wolltest nicht so spät angerufen werden, du würdest dich am nächsten Vormittag melden.
Als du auflegst, zittern deine Hände.
Am nächsten Vormittag sagst du ihm, dass er nie mehr so spät anrufen darf. Du sagst ihm, dass du ihn nicht mehr sehen kannst, dass er genug gelernt hat. Die Lektionen sind beendet. Nein, warte, protestiert er. Du legst auf. Dein Anrufbeantworter bleibt von nun an immer eingeschaltet.
Bitte ruf an, spricht er am nächsten Morgen darauf. Wir müssen miteinander reden, müssen die Dinge klären. Ich liebe dich, sagt er, und du erstarrst bei diesen Worten. Ich liebe dich, wiederholt er noch einmal.
Wie oft hast du in deinen Zwanzigern ich liebe dich zu Männern gesagt, die nichts darauf zu erwidern wussten? Das ist schön, hat einer gesagt, schön, als würde er deinen Satz in ein Album kleben oder ihn aufspießen wie ein Exemplar einer seltenen Schmetterlingsart und in einem Schaukasten ausstellen. Wie oft ist in dir etwas gestorben, wenn dir diese Worte über die Lippen schlüpften? Und jetzt sind die Rollen vertauscht und du bist diejenige, die den anderen verletzt.
Aber die Situation ist anders, redest du dir ein, es ist das Beste so. Dir wird ganz schwindlig beim Gedanken, wie egoistisch du dich verhalten hast, aber auf die Dauer ist es besser, wenn du jetzt hart bleibst. Du wolltest keine Komplikationen, keine Belastungen, kein Chaos.
Plötzlich bist du ganz mitleidlos, deine Gedanken sind glasklar, als hättest du in deinem Herzen einen Splitter aus Eis.

86. Lektion Wer Opium erst einmal genommen hat, machet sich so sehr zu dessen Sklaven, daß er zuerst nichts mehr ohne und schliesslich nichts mehr mit dem Gifte zustande bringet
Als du eines Montagmorgens hinausgehst, steht Gabriel vor der Tür und läuft die Straße entlang neben dir her. Er redet auf dich ein, du müsstest Cole verlassen, er würde dich schon dazu bringen; du wärst nur zu feige, um nach deinem Glück zu greifen, aber du müsstest neu anfangen.
Er ist so unberechenbar geworden, ist aufgewühlt, unrasiert, sieht aus, als hätte er nicht geschlafen: alles eine Bestätigung, dass du dich richtig entschieden hast. Das also ist die Kehrseite des Schauspielers mit dem sonnigen Gemüt, der immer auf Sendung ist und auch im wirklichen Leben seine Rolle spielt. Du beschleunigst deine Schritte. Er holt dich ein, tritt dir fast auf die Fersen. Ohne ihn anzublicken, forderst du ihn auf, nicht mehr zu deiner Wohnung zu kommen und nicht mehr anzurufen. Du gehst in den Zeitungsladen, aber er bleibt dicht hinter dir, streift fast dein Ohr. Schluss jetzt, fährst du ihn an, als du dir eine Zeitung nimmst. Du kennst die Inderin hinter der Kasse, sie macht immer Späßchen, wann du und Cole wohl endlich mal für Nachwuchs sorgen werdet, wobei sie den Kopf leicht schief legt, und durch die stereotype Wiederholung gewinnt ihre Frage noch an Komik. Doch jetzt steht Gabriel neben dir und die Inderin lächelt verwirrt. Du drängst dich an ihm vorbei: Wie kann er es wagen, so rücksichtslos in dein Leben einzubrechen! Er baut sich vor dir auf und packt dich grob an den Schultern, seine Finger graben sich in dein Fleisch.
Hör mir zu, sagt er, hör mir zu.
Verschwinde, sagst du nur und schwenkst an ihm vorbei.
Du kannst nie wieder mit ihm schlafen, du kannst ihn niemals wieder sehen, warum weiß er das nicht? Du kannst dir nicht vorstellen, was passieren würde, wenn du ihn wieder an dich heranließest. Du stöckelst davon. Gehst eine Runde um den Block. Schaust über die Schulter: Er ist fort.
Du kehrst in deine Wohnung zurück.
Aber was spürst du da für einen Drang in dir, diesen Wahnsinn, der so wütend ausschlägt wie ein Pferd in der Box? Du sitzt auf der Sofakante, zupfst an einem Kissen herum und beißt dir auf die Lippen. Du verstehst diesen Drang nicht, es gleich wieder zu tun, auf der Stelle, am liebsten würdest du aus diesem stillen Zimmer hinausrennen und Männer für anonyme Ficks aufreißen, je mehr, desto besser. Was ist das für ein Trieb in dir, dieser brutale, entsetzliche, maskuline, prächtige, niederträchtige Trieb, der sich nicht zertreten lässt, der zu deiner Bestürzung immer wieder auflebt?

87. Lektion Das Heim der jungen Hausfrau! Vereinen sich in diesen Worten nicht aufs Glücklichste die zärtlichsten Erinnerungen und die höchsten Bestrebungen?
Cole will immer noch Sex auf seine Art, er ist nicht gehorsam genug, doch im Moment ist dir das egal, du willst nur befriedigt, gefüllt werden.
Er zwingt dich, dich selbst zu berühren, er stößt dir deine Finger zwischen die Schenkel und dann in deinen Mund: Schmeck dich, beharrt er, komm schon, während du die Lippen zusammenpresst und den Kopf von einer Seite zur anderen wirfst, um ihn an seinem Vorhaben zu hindern. Mmm, du riechst nach dir, sagt er, als er dein Gesicht beschnuppert. Er will, dass du immer weitergehst auf deinem Weg und keinen Schritt zurückweichst, du bittest ihn, sich zu bremsen, behutsam zu sein, innezuhalten, doch er hört dir nicht zu, das tut er nie genügend. Und wieder taucht er hinunter, wenn du gern eine Pause hättest, um zu genießen und dich zu erholen, aber er hört nicht auf, küsst dich hart auf die Lippen, das Gesicht mit deinem Saft verschmiert – alles, was du nicht willst.
Er ist nicht wie Gabriel, er hört nicht zu, diese Höflichkeit besitzt er nicht. Aber du maßregelst ihn nicht wegen seines Ungehorsams, es ist dir nicht wichtig genug: Sex spielt sich zum großen Teil in deinem Kopf ab, und das braucht er nicht zu wissen. Wenn er in dir ist, wenn sein Gesicht zwischen deinen Schenkeln ist, denkst du an jemand anderen.
Der genau das tun würde, was du willst.
Der dir sagte, dass du dabei wärst, dich in eine andere Frau zu verwandeln.
Der nie zu dir zurückkehren darf.

88. Lektion Wie man sich schlechter Gerüche am Körper und 
schlechter Stimmungen im Gemüthe entlediget
Cole kann seine Finger nicht von dir lassen, fast jeden Abend flüstert er dir so lange ins Ohr, bis du wach bist, und schiebt dir die Beine auseinander. Du magst sexy Sex, sagt er an einem Abend, nachdem er dir beim Lieben Bisse und blaue Flecken beigebracht hat, als wollte er dir seinen Stempel aufdrücken, nachdem er dich umgedreht und von hinten gefickt und dabei deine Beine mit seinen zusammengepresst hat. Sexy Sex, murmelst du, dein Arm ruht in der Kuhle seines Magens, als er auf der Seite liegt, deine Finger kraulen die Haare auf seinem Bauch. Sein Penis hat wieder seine milchige, verletzliche Weichheit angenommen, ist verausgabt und schlaff.
Sexy Sex, und deine Finger stellen das Kraulen plötzlich ein.
Das ist Theos Spruch, sagst du.
Schweigen, ein kurzer Moment, so angespannt wie ein Drahtseil.
Ich habe nie mit Theo geschlafen, das hab ich dir doch gesagt.
Sie ist der einzige Mensch, der diesen Ausdruck benutzt.
Das bedeutet noch lange nicht, dass ich mit ihr geschlafen habe, Liebste, er lacht und kitzelt dich, er findet die Sache nur noch lustig, nachdem ihr zum Sex zurückgefunden habt, die Fronten zwischen euch aufgeweicht sind und ihr wieder ein Paar seid. Sie redet immer so, du kennst sie doch.
Dann hast du sie also wieder gesehen? Deine Stimme ist ganz hoch und dünn.
Ein-, zweimal, ja. Wir sind ab und zu einen trinken gegangen. Und weißt du was? Am Ende läuft es immer darauf hinaus, dass wir von dir reden und nichts anderem. Sie vermisst dich sehr.
Ich nicht. Ich vermisse sie kein bisschen.
Sie versucht ein Baby zu bekommen.
Von dir?, fragst du.
Können wir die Sache nicht einfach vergessen, bitte.
Dein Schlaf in dieser Nacht wie Spinnweben, dünne Fäden.

89. Lektion Anweisung zum Gebrauche von Desinfektionsmitteln
Ein fürchterlich verregneter Samstag, der Regen prasselt gegen das Fenster wie erboste Kieselsteine.
Er schubst dich aufs Bett, dreht dich um, leckt dich in den Kniekehlen, bis du quiekst, und küsst dich, dann dreht er dich wieder auf den Rücken und dringt mit dieser seltsamen Entschlossenheit in dich ein. Und als er sich in dir bewegt, regt sich plötzlich eine Zärtlichkeit, die immer intensiver wird und sich fast ins Unerträgliche steigert, seine Bewegungen in dir sind sanfter als je zuvor, weiß Gott, wer ihm das eingibt, und da löst sich ein Knoten zwischen euch und du flüsterst ihm ins Ohr, ein Hauch nur, machen wir ein Baby, dann steht nichts mehr zwischen uns. Und wir können neu beginnen, Gott, das wär’s doch.
Jetzt?
Ich hab die Pille weggeworfen. Wir müssen langsam anfangen.
Wie viele Jahre bleiben uns denn noch?, witzelt er.
Keins. Komm, bitte.
Um mit einem Schlag alles reinzuwaschen, in eine andere Richtung zu lenken. Um Gabriel zu bestrafen, ihn aus deinem Leben zu vertreiben. Und vielleicht auch, um Theo zu verscheuchen. Du seufzt entzückt, als er sich weich in dich ergießt, und danach lacht ihr beide wie ein frisch verheiratetes Pärchen, weil ihr gemeinsam zu einer Entscheidung gekommen seid, sicher der großartigsten im Leben – neues Leben zu erschaffen. Du hebst die Beine über den Kopf und streckst sie hoch in die Luft, deine Zehen berühren die Wand hinter dir, damit der Samen hinabläuft. Du lässt das Glück kommen, sagt Cole, als du deine Beine wieder hinunterplumpsen lässt.
Mhmmm, brummst du, mit dem Kopf ganz woanders.
Komisch, sagt Cole bei einer nächtlichen Tasse Tee, genau in dem Moment, als wir auseinander gedriftet sind, hab ich mich neu in dich verliebt. Mhm, murmelst du und lächelst, zupfst ihm einen Fussel vom Pullover. Du verlierst dich in Gedanken: Vielleicht wirst du dein ruhiges Leben nun wieder aufnehmen, erfrischt und willig, ohne jemals wieder dieses Aufputschmittel zu brauchen. Aber du fragst dich, ob sich diese Nachmittage in einer Stadtwohnung fügsam in Tagträume verwandeln lassen, ob sich die gesamte Erfahrung gehorsam in eine Schachtel mit der Aufschrift »Absolut unwiederholbar« wegräumen lässt, unwiederholbar mit Gabriel oder sonst wem.
Du willst ein Kind, das ist im Moment der einzige deiner Wünsche, der sich klar umreißen lässt. Du bist sechsunddreißig. Du musst jetzt anfangen.

90. Lektion Wenn ein Weib seiner Niederkunft entgegensieht, 
sollte es sich mit noch größerer Sorgfalt als sonst dem Heime widmen
Deine Hände ruhen auf deinem Bauch. Du spürst nichts. Du hast keine Ahnung, ob es geklappt hat.
Als Mutter bist du vielleicht tabu für Gabriel, den guten Katholiken, bist Sperrzone, als Sexualobjekt annulliert. Die Anrufe haben aufgehört, aber manchmal sträuben sich dir die Haare im Nacken, du fühlst dich beobachtet. Du bist sicher, dass er irgendwo in der Nähe herumlungert. Du hältst dich nicht mehr in der Nähe des Fensters auf. Draußen drehst du dich manchmal blitzschnell um, ob du ihn nicht dabei ertappst, wie er dich verfolgt.
Er war schon einmal auf eine Frau fixiert, die er zu sehr geliebt hat.
Würdest du wirklich einen Mann wollen, der zu sehr liebt?
Wie lässt sich Liebe messen oder von Schwärmerei, Neugier, Verknalltheit unterscheiden? Du hast immer geträumt, im Leben eines Mannes im Mittelpunkt zu stehen, doch jetzt spürst du, dass das nicht das Richtige ist. Du fühlst dich wie in einem Raum ohne Luft und Fenster eingesperrt.
Und dann sind da noch diese Taxifahrer mit deinem Namen und deiner Adresse. Und diese Frau mit der schmuddeligen Bluse, die dich von einer Seite kennt, von der sonst keiner etwas ahnt, ein widerwärtiger Gedanke. Warum hast du dir nur eingebildet, dass du tatsächlich eine Frau willst, nur weil du von Frauen phantasierst?
Cole ist die einzige Konstante in deinem Leben. Gibt jede Beziehung die Folie für die nächste ab, erhellt die vorangehende? Seltsam, wie die Episode mit Gabriel deine Gefühle für deinen Mann verstärkt hat, dem du dich nun wegen seiner Zuverlässigkeit und ruhigen Art umso stärker verbunden fühlst.

91. Lektion Der Wunsch nach Nachkommen, um dessenthalben 
die Mutter sogar bereithwillig einen Theil ihres 
Lebens opfert, ist die edelste unserer zutiefst menschlichen Leidenschaften
Du lässt das Glück kommen, wiederholt Cole und drückt seinen Bauch an deinen Rücken, als du nach dem Sonntagsbraten die Töpfe schrubbst. Du lächelst wortlos. Die Welt draußen ist voller Babys, Kinderwägen, schwangerer Bäuche, Tragetücher. Auf einer Party gesteht ein Mann belustigt, dass er in der Mittagspause extra nach Hause fährt, um am Köpfchen seines neugeborenen Sohns zu schnuppern, das wäre die mächtigste nichterotische Erfahrung, die ein Mensch machen könne, Pfannkuchen und Vanille und Haut.
Ah ja, hast du genickt und dich davongemacht.
Du liest in einem Artikel von Germaine Greer, dass die Frauen mit der Mutterschaft bereitwillig eine katastrophale Abnahme ihrer Lebensqualität in Kauf nähmen. Du liest im Tagebuch von Sylvia Plath, dass eine ältere, gestresste, zynische Karrierefrau ihrer Meinung nach in einer schlimmeren Zwangsjacke steckt als eine ausgesprochen kreative Ehefrau und Mutter, die sich intellektuell beständig weiterentwickelt. Hat sie das wirklich geglaubt? Glaubst du es denn?
Du hast keine Ahnung, was dir bevorsteht.
Du willst ein Kind, um alles, was du in den letzten Monaten getrieben hast, aus deinem Leben zu löschen. Du willst ein Baby, damit du jemanden hast, den du mit aller Hingabe lieben kannst, damit dein Leben einen Inhalt bekommt. Du hast Horrorgeschichten gehört, dass man kaum dazu kommt, aufs Klo zu gehen, sich zu duschen oder einen Anruf entgegenzunehmen, wenn man ein Baby hat; bei den Wehen könntest du zwischen Vagina und Anus aufreißen; Sex nach der Geburt sei, als würfe man ein Würstchen in den Ärmelkanaltunnel; manche Männer hassten es, mit einer Frau zusammen zu sein, deren Gewebe so stark gedehnt wurde.
Du weißt nur, dass mit einem Kind dein Leben einen Schwenk machen wird wie ein Ozeandampfer, der den Kurs wechselt. Was nur zum Besten ist.

92. Lektion Der Akt der Fortpflanzung ist die höchste und 
selbstloseste aller Verrichtungen des Leibes
Fünf Wochen, nachdem du und Cole euch an einem Samstagvormittag zärtlicher als je zuvor geliebt habt, übergibst du dich, während er sich die Zähne putzt, neben ihm in die Toilette, die Übelkeit wogt innerhalb von Sekunden in dir hoch. Und am nächsten Tag wird dir im Café, wo du sitzt und liest und doch nicht liest, nach einem Schluck Wasser so schlecht, dass du auf den Bürgersteig hinausrennst und in den Rinnstein kotzt. Etwas zehrt an deiner Energie, wie du es noch nie erlebt hast. Cole sagt, du solltest einen Schwangerschaftstest machen, doch du wartest lieber bis zum Wochenende, wenn ihr beide zu Hause und entspannt seid: Du möchtest ein feierliches Ereignis daraus machen. Abends kann man den Test nicht durchführen, nur morgens, weil dann die Hormonkonzentration am höchsten ist, wie du auf dem Beipackzettel liest.
Du bombardierst das Plastikstäbchen mit deinem Urin, du pisst in einem heißen, kräftigen Strahl wie ein Pferd. Zwei Streifen befinden sich in dem Stäbchen. Du schüttelst es, die Streifen können nicht herausfallen.
Positiv.
Also hat es geklappt, so schnell sollte es doch gar nicht klappen. Frauen deines Alters brauchen doch immer Monate oder verzweiflungsvolle Jahre oder schaffen es sogar nie.
Ein mächtiges Wärmegefühl breitet sich in dir aus, als du die Hand auf deinen Bauch legst. Hallo dann also, mein Winzling, der in meinem Bauch verpackt, fest in der Welt verwurzelt ist, hallo. Du verlässt das Bad und Cole nickt und lächelt und nimmt dich so fest in die Arme, dass es wehtut, und euch beiden prickeln die Tränen in den Augen.
Gewaschen, gereinigt werden, neu anfangen. Hoffst du.

93. Lektion Wenn wir nicht wohl sind, bedürfen wir der Heilung
Du rufst deine Mutter an und berichtest ihr, dass du schwanger bist. Sie freut sich nicht so überschwänglich, wie du erwartet hattest, am Unterton ihrer Stimme merkst du, dass die Nachricht ein kleiner Schock für sie ist. Du fragst dich, ob du sie irgendwie verärgert hast. Vielleicht meint sie, ein Baby würde dir Grenzen setzen, vielleicht wartet sie immer noch darauf, dass du Karriere machst. Hat Angst vor dem Alter. Kann die Vorstellung nicht ertragen, Omi genannt zu werden. Will nicht noch einmal mit einem kleinen Kind konfrontiert werden, das ihr bequemes Leben in Unordnung bringt und sie zum Babysitten zwingt. Als Teenager hattest du manchmal das Gefühl, dass sie es etwas zu eilig damit hatte, dich aus dem Nest zu stoßen: Sie hat dich oft dazu ermuntert, dir ein eigenes Zimmer zu suchen, und als du es dann getan hast, konnte sie ihren Ärger kaum verbergen, wenn du nach Hause zurückkamst, um die Waschmaschine oder die Nähmaschine zu benutzen.
So ist eure Beziehung immer, ein Auf und Ab, heute seid ihr die besten Freundinnen, morgen wechselt ihr kein Wort miteinander. Sie fragt dich, wie es dir geht. Sie erzählt dir, dass sie die ganzen neun Monate lang gekotzt hat. Sie sagt, ein Kind würde dich ruhiger machen.
Ach, wirklich?
Du fragst nicht, was sie damit meint, willst ihr kein Stichwort für eine Predigt liefern. Ihr fürchtet euch beide nicht wenig voreinander, vor den Verletzungen, die ihr einander zufügen könnt. Erst als Cole einen festen Platz in deinem Leben einnahm, hat sich etwas in eurer Beziehung verändert. Deine Mutter kennt deine wunden Punkte und stochert manchmal lustvoll darin herum, als wäre das die einzige Möglichkeit, wie sie dich noch festhalten kann. Das hat sie gelegentlich schon getan, als du noch ein Kind warst. Zum Beispiel, als in deinem Zeugnis stand, es mangelt ihr an Initiative, und du als Achtjährige fragen musstest, was das komische Wort bedeutet. Die ganze Kindheit und Pubertät hindurch und während deiner Dozentenkarriere und bei der Wahl deines Ehemanns hat dich deine Mutter immer wieder daran erinnert.
Es mangelt ihr an Initiative. Du legst einfach auf und musst leise grinsen, fragst dich, was sie jetzt sagen wird. In letzter Zeit hast du viel vor dich hin gegrinst; deine Mutter kann dich zwar verletzen, aber nicht mehr so tief. Denn das Baby in dir überschwemmt dich mit Freude, glättet alle Wogen.

94. Lektion Es gibt zahlreiche Spiele, die sich für drinnen eignen, 
zum Beispiel Bewegungsspiele, Scharaden und derley mehr
Doch manchmal kommt es wieder zu einem Einbruch, meist morgens um die Zeit, wenn Gabriel immer anrief. Ein Phantomschmerz wie bei einem Kriegsveteranen, dem ein Bein amputiert wurde. Wenn du die Lebendigkeit jener Zeit des Lehrens wieder spüren möchtest.
Unter deiner Haut macht sich wieder das Verlangen breit.
Jene Nachmittage, die ihr ausgeschlürft habt wie frische Austern, waren so voller Leben. Und gegen Ende, eine Woche vor eurem Bruch, gab es einen Moment, als er deine Zehen hielt und sagte, er wolle dich nicht verlieren; denn du wärest für ihn gleichbedeutend mit Sex überhaupt, die Verkörperung von Sex. Seine Ehrlichkeit überrollte dich wie eine Brandungswelle, die dich auf den harten Sand niederwarf, und du hast gestottert und gelacht, alle Frauen hätten Sex in sich, nicht nur du, er müsse ihn nur hervorlocken. Er bräuchte nur zuzuhören. Zu fragen. Zu lernen. Eine Welt würde sich ihm auftun. Und er verschloss sich wieder und nickte, natürlich, du hast ja Recht, und küsste dich behutsam, zitternd sogar, als stünden ihm plötzlich diese Küsse gar nicht mehr zu.
Morgens um die Zeit, zu der er sonst immer anrief, wirst du nun manchmal wankend, du fragst dich, ob du nicht zu schroff gewesen bist. Schon bei diesem vorletzten Mal, als du zum Abschied seinen Kopf zwischen deine Hände nahmst, wurde dir klar, dass du dabei warst loszulassen; obwohl du den Gedanken nicht ertragen konntest, dass ihr euch so bald schon trennen müsstet.

95. Lektion Moralische Unzulänglichkeiten bey einer Mutter 
sind höchst beklagenswert
In der siebten Woche zwingt dich dein Baby, dich vor der Post auf dem Gehweg zu übergeben und ein weiteres Mal vor dem Zeitschriftenladen, du schaffst es nicht einmal mehr bis zum Rinnstein; wie ein Hund die Laternenpfosten, markierst du dein Revier. Aber es ist eine freudige Übelkeit, wenn es denn so etwas gibt – das Zeichen, dass dein Baby kräftig in dir heranwächst.
Schon jetzt bewirkt es große Veränderungen in dir. Du hast unbezwingbare Gelüste nach frischem Fleisch und Reiswaffeln und rohem Gemüse, Obst und Milch. Vom Rotwein und fettem Käse, deiner geliebten Erdnussbutter und Leberpasteten dagegen zerrt es dich weg. Es verdirbt dir die Lust an Schokolade, das schlaue Ding. Treibt dich stattdessen zum Gefrierschrank, zu den Eiswürfeln, die du in wahnwitziger Gier zwischen den Zähnen zerknackst.
Und jetzt sind wir zu dritt, sagt Cole eines Nachts leise und staunend im tiefen Dunkel. Ja, antwortest du, ja, und du denkst an deine seltsamen Motive, dieses Kind zu empfangen, an seinen rasenden, von Panik getriebenen Blitzstart ins Leben. Du denkst an Theo. Ob sie genauso schnell schwanger geworden ist wie du, ob auch sie von Glückshormonen überflutet wird? Irgendwie ist es ein seltsames Gefühl, auf diese Reise zu gehen, ohne sie in deiner Nähe zu haben.

96. Lektion Licht und Luft sollten in Fülle zugänglich seyn
Der Anrufer hängt ein, sodass du auf dem Anrufbeantworter nur ein Klicken hörst, und nachdem dich das einmal zu viel genervt hat, gehst du ans Telefon. Am anderen Ende Schweigen, dann wird der Hörer langsam aufgelegt.
Auf solche Spielchen hast du keine Lust, dafür fehlt dir die Zeit, du hast jetzt anderes zu tun.
Dann kommt ein weiterer Brief. Er wurde dir in den Briefkasten gesteckt, trägt keinen Poststempel. Du weißt nicht einmal, ob du ihn überhaupt öffnen willst, du hältst den Umschlag an einer Ecke hoch wie ein Detektiv ein Beweisstück, spielst mit dem Gedanken, ihn einfach wegzuwerfen.
Ich bin’s. Ich kann so nicht weitermachen, es tut mir Leid. Ich wünschte, wir hätten Gelegenheit gehabt, miteinander zu reden.
Das ist alles. Du zerknüllst den Brief und wirfst ihn in den Müll. Dann wendest du dich wieder deinem Schwangerschaftsbuch zu.

97. Lektion Fieber durch Unreinlichkeit verschuldet mehr Todesfälle 
als Kriege oder Hungersnöthe
Du streckst dich auf dem Sofa im Wohnzimmer aus, allein, zum Pflücken reif.
Cole schläft im Schlafzimmer.
Nun, da man dir die Schwangerschaft ansieht, scheut er vor Intimitäten zurück, hat Angst, es könnte dem Baby schaden, außerdem findet er die Vorstellung, mit einer schwangeren Frau zu schlafen, abstoßend. Diese Demi Moore auf dem Cover von Vanity Fair, einfach unappetitlich, sagte er. 
Und so bist du allein im Wohnzimmer und deine Finger gleiten nach unten zwischen deine Schenkel, kreisen und tupfen und tauchen hinein, Schauer laufen durch deinen Bauch, dann bewegen sich deine Finger immer schneller, tauchen immer tiefer, und die Schauer werden heftiger, schießen nach oben bis in deine Brüste, so dass du kaum noch atmen kannst; du krallst dich in den Teppich und kommst, wie du noch nie gekommen bist, denn die Schwangerschaft steigert deine Sensibilität ganz ungeahnt, stimmt dich so fein wie einen Konzertflügel.
Du hattest erwartet, dass geschwollene Knöchel und ein aufgeblähter Leib dein Leben recht beschwerlich machen würden. Doch während das Kind in seinem Fass heranreift, vibrierst du vor Leben und vor Verlangen, Energie umgibt deinen Körper wie eine Aura, darauf warst du nicht gefasst.
Cole regt sich: Komm ins Bett, ruft er, du brauchst Schlaf.

98. Lektion Flickarbeiten gehören für ungeübte Finger zu den 
schwierigsten Aufgaben
Genau zwei Jahre nach dem Hotelzimmer in Marrakesch.
Theos Geburtstag, der erste Juni, der jetzt immer den Beigeschmack jener Entdeckung tragen wird. Du brauchst Ablenkung, lädst drei alte Kolleginnen von der City University zum Abendessen ein. Cole ist mit einem Schulfreund unterwegs, schaut sich den neuesten James Bond an.
Während du in der Küche herumwerkelst, schnippelst, gießt und rührst, wandert das Gespräch von Klamotten zu Frisuren, Kollegen, Wohnungen und endet schließlich wie immer mit diesen Freundinnen bei Männern. Megan erzählt, sie hätte immer noch nicht wieder mit ihrem Freund Dom geschlafen, seit acht Jahren geht das schon so, sie leben wie Bruder und Schwester. Jetzt ist sie neununddreißig und wünscht sich ein Kind. Sie weiß nicht, was mit Dom los ist, er will einfach keinen Sex mehr, schiebt sie immer weg.
Ist er möglicherweise schwul?
Nein.
Verlass ihn, sagt ihr alle. Bevor du achtundvierzig bist und immer noch kinderlos, dann ist es zu spät.
Das ist so schwer, protestiert sie.
Dann wendet sie sich direkt an dich, Gott weiß, warum: Bist du schon mal bei einem Callboy gewesen?
Nein! Du lachst prustend.
Hast du schon mal daran gedacht?
Nein.
Ich würd’s wahnsinnig gern tun, hab aber keine Ahnung, wie ich das anstellen soll.
Du wirfst Cath, die auffallend still ist, einen Seitenblick zu. Sie ist deine engste Freundin unter den Unikolleginnen. Sie führt eine der glücklichsten Ehen, die du kennst, und hat zwei prächtige Jungs im Teenageralter. Des Weiteren hat sie ständig Affären, seit Jahren schon, aber auch ein intensives Liebesleben mit ihrem Mann Mike, der in seliger Ahnungslosigkeit schwebt. Das schürt mein Verlangen nach ihm, hat sie einmal zu dir gesagt, ich kann’s einfach nicht lassen. Und will’s auch nicht. Niemals.
Du hast dich immer gefragt, was passieren würde, wenn Mike Wind davon bekäme. Und Cole? Du hast keine Ahnung, wie er reagieren würde. Unwillkürlich überläuft dich eine Gänsehaut, als du die Nudeln umrührst und dir vorstellst, er würde zufällig über dein geheimes Leben stolpern.

99. Lektion Pfleget eure Pflanzen gut, gießet sie mit Bedacht und entfernet alle welken Blätter
Du machst noch einen Versuch bei deiner Mutter. Jetzt, wo du schwanger bist, möchtest du ihr nah sein, möchtest du von ihrer Erfahrung profitieren, schließlich hat sie das Ganze ja selbst schon erlebt. Aber sie verbringt den ganzen Sommer bei einer Ausgrabung im südöstlichen Russland. Sie arbeitet an einem Fisch fressenden Dinosaurier mit machetengroßen Zähnen, dem Schrecken der Meere vor einhundertfünfzig Millionen Jahren. Sechs Zähne wurden bereits gefunden; sie sind immer noch messerscharf, mehrere Mitglieder des Ausgrabungsteams haben sich daran verletzt. Deine Mutter sucht die Umgebung des Verdauungstrakts nach Indizien ab, wovon sich dieses Tier ernährte, und hat tintenfischartige Fossilien und uralte Fischschuppen ausgebuddelt; sie liebt ihre Arbeit. Und die Hitze. Sie erzählt dir, dass dort im Moment gerade eine Hitzewelle herrscht und der Himmel knallblau ist.
Klingt paradiesisch, sagst du.
Ist es auch, antwortet sie. Diesmal schlägt sie einen unbeschwerteren Ton an, als hätte sie Zeit gehabt, sich in Gedanken mit dem bevorstehenden Ereignis anzufreunden. Doch dann lässt sie eine spitze Bemerkung einfließen, dass du als Mutter vielleicht deinen Egoismus ablegen wirst, und dir steigt wieder der vertraute Kloß in der Kehle hoch. Am liebsten würdest du den Hörer aufknallen, doch du tust es nicht. Wenigstens in einem Bereich deines Lebens sollen die Dinge harmonisch laufen.
Du weißt nicht, was sie an dir als Egoismus wahrnimmt. Vielleicht deinen mangelnden Dank dafür, dass sie dich so lange alleine großgezogen hat? Du hast längst Verteidigungsstrategien gegen ihre Bissigkeiten entwickelt: legst mitten im Gespräch auf, übergehst ihre Bemerkungen einfach oder verlässt den Raum. Kämpfen ist so anstrengend.
Was ist denn los, fragt Cole am Abend, irgendwas nagt doch an dir.
Ich weiß auch nicht, ich kapier’s einfach nicht, tut mir Leid.
Warum besuchst du deine Mum nicht einfach? Dann kriegst du Abstand zu allem hier und kannst dich mit ihr aussprechen.
Du stellst dir vor, wie du die Sonne in deine Lungen einströmen lässt und ihr grelles Licht Gabriel und die Taxifahrer aus deinem Leben wegbrennt. Du wirst bis in den Vormittag hinein schlafen, dich mit deiner Mutter wieder gut verstehen und dein Leben ins Reine bringen. Dich wohlig ins mütterliche Nest verkriechen und Ruhe finden.
Ja, sagst du zu Cole, ja, warum eigentlich nicht.
Am nächsten Vormittag rufst du sie wieder an.
Ich bin nicht sicher, ob das der richtige Ort für eine Schwangere ist. Ziemlich ungemütlich hier. Staubig und heiß, die meisten Straßen sind nicht mal asphaltiert.
Ich muss einfach raus aus London. Bitte.
Okay, lacht sie, okay. Das kann ich dir nachfühlen.

100. Lektion Lüften ist ein Vorgang von äusserster Wichtigkeit
Anflug auf eine Ebene, die einst ein Binnenmeer gewesen ist. Jetzt ist sie mit Salz überkrustet, die Gerippe alter Schiffe grinsen daraus empor wie Skelette riesiger prähistorischer Lebewesen aus darunter liegenden Bodenschichten. Die Fischer verfolgten das zurückweichende Wasser und versuchten es durch riesige Kaianlagen aus Beton zu erreichen, die sich wie Finger in die weite Fläche vorstrecken. Doch der See zog sich immer weiter zurück, weil der Fluss, der ihn speiste, von einem Tausende Kilometer langen Bewässerungssystem angezapft wurde, und eines Tages gab es diesen See nicht mehr. An den einstigen Ufern ragen auf den Gräbern der längst verschwundenen Fischer anklagend die schiefen Dreimaster-Grabkreuze empor. Die Einzigen, die heute noch in die staubige Stadt am Rand der Ebene kommen, sind Paläontologen auf der Jagd nach alten Knochen.
Die einmotorige Maschine hüpft holprig über die unbefestigte Landebahn und kommt mit der präzisen Drehung einer Ballerina vor einem Terminal zum Stehen, das an eine Bushaltestelle erinnert. Das Blechdach sonnt sich unter dem weiten Blau eines gottlosen Himmels. Ein älterer Mann gießt die Pflanzen in den Töpfen neben der Tür, er päppelt die Blumen, deren Farben so gar nicht zueinander passen wollen, mit demselben Eifer, den man sommers an englischen Pub-Besitzern beobachten kann. Er mustert den einsamen Koffer des einzigen Fluggasts, der hier auscheckt, das Großstadt-Outfit, das Gesicht. Du nickst ihm nur zu. 
Der Geruch des Wassers auf dem nassen Beton versetzt dich in deine Kindheit zurück und du reckst dein Kinn zum Himmel. In dieser Luft fühlst du dich in deinem Element, sie ist so trocken wie die Haut deiner Großmutter, die sich anfühlte wie ein Papiertaschentuch, und du spürst, wie sich dein Körper aufrichtet. Deine Mutter biegt mit einem von den Sponsoren der Ausgrabung zur Verfügung gestellten Geländewagen in den Parkplatz ein. Du hast sie lange nicht gesehen und erschrickst, wie alt sie geworden ist. Als wäre sie implodiert, fiele in Zeitlupe in sich zusammen wie ein einstürzendes Gebäude. Der alte Mann verzieht zum Abschied seinen Mund zu einem einzahnigen Grinsen, die Welt ist für ihn wieder in Ordnung, du bist einsortiert.
Auf der Fahrt zum kleinen Fertighaus deiner Mutter weißt du schon, dass du länger bleiben wirst, als ihr lieb ist. Du fragst dich, wie lange sie dich diesmal ertragen kann und ob dir genug Zeit zur Erholung bleibt.
Ihre in allen Räumen verstreuten Kleider drängen jeden Besucher hinaus. Halb ausgepackte Koffer stehen zwischen Haufen unsortierter Wäsche. Zwischen den Rollen von Blisterfolie, den Gipssäcken, den Hämmern und Spitzhacken kann sie kein sauberes Handtuch für dich finden und entschuldigt sich, dass sie nicht aufgeräumt hat. Sie hat zu lange allein gelebt.
Aber das macht dir nichts aus. Du möchtest so sehr, dass dein Besuch hier ein Erfolg wird.
Am ersten Abend schwatzt ihr lange, während euch die frischen belgischen Pralinen, die du ihr mitgebracht hast, wie weiche Wölkchen auf der Zunge zergehen. Heute Abend läuft es hervorragend, ein paar Tage wird es gut gehen, und wenn du Glück hast, eine ganze Woche lang. Du hast vor, in den Nächten wie ein Murmeltier zu schlafen und dich tagsüber zu entspannen und wieder zu einem einfacheren Leben zurückzufinden. Der Besuch fängt gut an: In den paar Läden hier strahlen die Einheimischen, ein stämmiger Menschenschlag, wenn sie deinen Bauch sehen. Na, das ist doch was, sagt ihr Lächeln, als ob sich im Leben alles nur darum drehte. Du besuchst mit Hut und Wanderschuhen die Ausgrabungsstätte, und der Ausgrabungsleiter besteht darauf, dir seinen Klappstuhl zu überlassen. Aber bald schleppst du dich nur noch mühsam durch die staubigen Straßen und fühlst dich angeschlagen, dir ist heiß und du reibst dir die alte Falte zwischen den Augenbrauen. Das Haus deiner Mutter scheint die Wärme aufzusaugen und zu speichern: Die Zahnpasta ist warm und dein Deo auch, wenn du es auf die Haut rollst. Du hast dich immer nach Hitze gesehnt, zum ersten Mal in deinem Leben macht sie dir zu schaffen. Das Baby verändert dich sehr.
Aber nicht genug.
Denn sogar hier verfolgt dich Gabriel, bis ins Schwimmbad des Städtchens. Hier schwimmst du täglich deine Bahnen, stößt dich ehrgeizig ab und ziehst mit den Armen durch, so weit du kannst; du spürst die Anspannung deiner Muskeln, während du dich von ihm freizustrampeln versuchst. Aber jeden Morgen fährst du unruhig aus dem Schlaf hoch und siehst einem Tag entgegen, der für dich ist wie eine offene Wunde, in deinem Bauch rumort eine unerklärliche Angst. Du erhebst dich mit müden Knochen vom Gästebett deiner Mutter, als hättest du die ganze Nacht mit der zu weichen Matratze gekämpft, hättest dich verkrampft, um ihr Widerstand zu leisten. Und nach sechs Tagen lässt dich deine Mutter wissen, dass sie viel zu gern allein ist. Es läuft immer nach demselben Muster ab, eine plötzliche Anspannung in ihrer Stimme, dann explodiert ihr beide und du selbst wirst zum wilden Tier. Diesmal ist ein Name für dein Kind der Auslöser.
Du kannst ihn unmöglich nach deinem Vater nennen, sagt sie, das kann doch wohl nicht deine Absicht sein, ständig die Erinnerung an einen solchen Versager wach zu halten.
Dass nach all den Jahren noch so viel aufgestaute Bitterkeit in ihr ist, liegt wohl daran, dass sich deine Eltern einmal mit verzehrender Leidenschaft geliebt haben, was du allerdings nur vermuten kannst. Dein Vater ist oft der Anlass für einen Streit zwischen euch, du hast es so satt, immer in dieser Sackgasse zu enden, das geht nun schon seit fünfundzwanzig Jahren so. Deine Mutter ist immer noch eifersüchtig auf die Liebe, die du für ihn empfindest, ihrer Ansicht nach eine blinde, törichte Liebe; sie hat ein Leben lang versucht, dich von seinen Fehlern zu überzeugen. Er war immer betrunken, zu nichts nutze, ein jämmerlicher Kerl, hat sein Leben lang nichts zustande gebracht und dich nicht geliebt, weil er mir nie genug Geld für dich gegeben und es mir so schwer gemacht hat, immer dieselben Anklagen, seit du zehn warst, die lediglich eines bewirkten: dass du dich von ihr abgewendet hast.
Warum kommst du immer mit der alten Leier, fragst du jetzt, ich hab’s so satt. Und dann, mit erzwungener Ruhe: Wenn du nicht aufpasst, wirst du gar niemanden mehr haben in deinem Leben.
Du bist genauso wie er, geht sie auf dich los. Ein hoffnungsloses, hoffnungsloses Pack seid ihr, alle beide. Immer nur Papi, Papi, Papi, und sie ahmt deine anbetende Kinderstimme nach. Nie sagst du mir, dass du mich liebst, nie dankst du mir, nie bist du der Meinung, dass ich vielleicht nach Nutella das Beste in deinem Leben war. Du hast ja keine Ahnung, wie es in der harten Wirklichkeit zugeht.
Die Worte deiner Mutter prallen inzwischen an dir ab, es sind immer dieselben Sätze, die schon vor Jahren ihren Stachel verloren haben. Natürlich hast du ihr schon oft gesagt, dass du sie liebst, aber sie wirkte nie überzeugt.
Du flehst sie an, doch bitte aufzuhören, aber sie hört dir nicht zu. Du weißt nicht, warum du dir eingebildet hast, deine Schwangerschaft würde in jedem Bereich deines Lebens die große, heilende Wende auslösen. Du befürchtest, das Verhältnis zu deiner Mutter wird so bleiben, bis eine von euch stirbt, dieses Gefühl, dass ihr gegeneinander kämpft, keine Verbündeten seid. Du brauchst Abstand vom gehässigen Ton ihrer Stimme, von ihrem Finger, der in der Luft herumstochert, von der Wut in ihrem Gesicht. Du stehst auf und gehst hinaus, vorbei an den Schutthaufen, die sich neben der Ausgrabungsstätte türmen, an den Kreuzen am Ufer, die aussehen wie die Masten von Geisterschiffen, an den neugierigen Gesichtern der Einheimischen. Du läufst weiter, ohne zu wissen, wohin.
Deine Schritte führen dich schließlich zur einzigen Telefonzelle des Orts.
Du buchst deinen Flug um.
Du reist ab, ohne dich zu verabschieden. Das passiert dir nicht zum ersten Mal.

101. Lektion Es ist nie zu spät, sich in Selbstbeherrschung zu üben
Langsam lockern sich deine Kiefermuskeln wieder, als das Flugzeug abhebt. Du starrst hinaus und siehst eine Sandwüste, die sich so weit erstreckt, wie das Auge reicht, doch in Wirklichkeit sind es nur Wolken, Wolken ohne Ende. Vor dir tut sich ein schwarzes Loch auf, vier Tage, in denen du verschwinden kannst, wohin du willst, tun kannst, was du willst. Vier geheime Tage. Wenn du jünger wärst, würdest du vielleicht Gabriel anrufen, bei ihm unterschlüpfen und seine Wohnung nicht verlassen.
Du kommst nach London zurück und fährst auf direktem Weg zu deiner Wohnung, weil du mit deiner Freiheit nichts anzufangen weißt und nicht die Kühnheit besitzt, sie zu nutzen. Sand unter deinen Fingernägeln, in den Falten deiner Kleidung und in deinen Haaren. Und von innerer Reinigung keine Spur.

102. Lektion Am Ende der ersten drei Monate beginnet für die junge Mutter eine der schönsten Zeiten ihres Lebens
Doch in den nächsten Tagen kehrt die beglückende Freude über die Schwangerschaft unbeirrbar zurück. Überall schlägt dir Begeisterung entgegen, wenn du anderen die Neuigkeiten mitteilst, es ist so schön, das Wunder eines Babys mit einem Kreis von Menschen zu teilen, der über euch beide, Cole und dich, weit hinausgeht. Alte Glucken überschwemmen dich mit guten Ratschlägen: Triff dich in der Schwangerschaft mit möglichst vielen alten Freunden, danach wird wenig Zeit dafür bleiben, nimm Wegwerfwindeln, denn das Leben ist viel zu kurz, kämpf nicht gegen den Schlaf, sing bei den Wehen innerlich vor dich hin, meine Vagina ist ein rutschiger Hang, es fühlt sich an wie beim Scheißen, wenn du einen riesengroßen Haufen rauspresst, es hat absolut nichts Elegantes an sich, und du brichst immer wieder in schallendes Gelächter aus, denn für dich ist alles so frisch und fremd und einzigartig. Und doch ist es die Geschichte so vieler Frauen, seit Anbeginn der Zeiten, die menschlichste aller Geschichten überhaupt.
Es gibt keine vergleichbare Liebe, sagt eine Freundin mit drei Kindern, sie ist wie eine Droge, für deine Kinder würdest du dein Leben lassen.
Du kannst dir nicht vorstellen, freiwillig dein Leben für jemand anderen hinzugeben, eine so große und selbstlose Liebe zu empfinden.
Zum ersten Mal in deinem Leben betrachtest du dich nackt in einem bodenlangen Spiegel und registrierst nicht nur die Mängel deines Körpers; zum ersten Mal gefällst du dir so richtig gut. Alles wächst und verändert sich. Das Baby macht deine Brustwarzen dunkler, seidiger, größer. Es lässt deine Schamhaare wuchern und färbt sie seltsam grau. Es lässt deine Genitalien weicher werden und anschwellen, als ob sie reiften. Es verspritzt Pigmente auf deiner Haut, dein Gesicht und deine Hände sind mit Sommersprossen gesprenkelt, ein dunkler Streifen zieht sich kühn deinen Bauch abwärts.
Bis spät in die Nacht hinein machst du mit Cole Witze darüber, welche Musik euer Baby mögen wird, in welchem Dialekt es sprechen wird und wie es heißen soll. Bisher konntet ihr euch lediglich auf Weizenkorn, Bohne und schließlich Mango einigen, abhängig vom gerade erreichten Punkt auf den Wachstumskurven in den Büchern. Du hast von Männern gehört, die sich aus lauter Mitgefühl mit ihren Frauen ebenfalls übergeben müssen, Gewicht zulegen, an Übelkeit und Erschöpfung leiden. Cole gehört nicht zu dieser Sorte Mann, obwohl er sich manchmal die Hand ins Kreuz legt, seinen Bauch nach vorn schiebt und um Mitleid, Liebe und Ruhe heischt.
Und ein Kissen an den Kopf geschleudert bekommt.
Du lachst wieder viel mit ihm, fühlst dich in eurer kleinen Welt eingesponnen wie in einem Kokon. Das hat euer Baby fertig gebracht, ein Traum, den ihr teilt, ihr seid beide ganz aus dem Häuschen. Du schätzt dich glücklich, Cole in deiner Nähe zu haben. Was könnte einsamer sein, als ganz allein in einer Klinik ein Kind zu gebären?
Als jemanden zu sehr zu lieben?

103. Lektion Scheibenhonig aus unbebrüteten Waben ist der reinste und süsseste von allen
Nach einer Routineuntersuchung beim Frauenarzt eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Schweigen, du weißt, dass er es ist. Und dann sagt er deinen Namen, weiter nichts. Genau dann, als er langsam zur Erinnerung verblasste, als du dabei warst, zu deinem Leben zurückzufinden.
Wieder klingelt das Telefon und du reißt den Hörer hoch.
Hey, sagt er.
Dir steigt ein dicker Kloß in den Hals.
Wie geht’s?, fragt er.
Mir geht’s gut. Bestens.
Ich komm gerade von einer Reise zurück, sagt er, und hab mich gefragt, wie’s dir geht, und er lacht. Was willst du von mir, fragst du, was willst du, und Gabriel sagt dir, dass du dich verwandelt hast, dass du wie Dornröschen warst, das aufwacht, du wärest aufgeblüht, hättest in voller Blüte gestanden und es wäre phantastisch gewesen, das mit anzusehen. Ihr schweigt, dann machst du missbilligend: na, na, und er sagt, na schön, ich mach Schluss, pass auf dich auf, und es klickt in der Leitung.
Du läufst in der Wohnung hin und her und reibst dir mit beiden Händen über den Bauch, reibst und reibst, als wolltest du etwas ausradieren.

104. Lektion Schreien, sich hin und her werfen und eigensinniges Trotzen sind eines Weibes unwürdig
Bis zu zwölfmal am Tag übergibst du dich, vor allem, wenn du müde bist, und du fragst, ob das wirklich normal ist: Bei manchen Frauen ja, meint dein Gynäkologe.
Cole hält dir die Haare aus dem Gesicht, während du über der Kloschüssel kauerst, und spült den Eimer neben dem Bett aus und wischt dir den Mund sauber und legt seine Lippen auf deinen Bauch und ermahnt das Baby, Mami nicht krank zu machen, und danach hältst du seinen Kopf lange zwischen deinen Händen und küsst ihn sanft auf den Scheitel, denn du hast ihn noch nie so sehr geschätzt.
Du bist neugierig, wie das Baby aussehen wird, ob es eine Mischung von euch beiden sein wird. Ob seine beiden mittleren Zehen miteinander verwachsen sind wie bei dir. Du wünschst ihm deine Linkshändigkeit, das Lächeln deiner Mutter, Coles Adleraugen und seine innere Ruhe.
Doch du übergibst dich weiter, als wolltest du die Schuld loswerden.

105. Lektion Die junge Hausfrau zählet zu den wichtigsten 
Mitgliedern der Gemeinschaft; von ihrer Gesundtheit und ihrem Scharfsinn hängen das Wohlbefinden ihres Gatten, 
ihrer Kinder und der Dienerschaft ab
Das Baby verdirbt dir die Freude an deinem Lieblings-Radiosender, du kannst die stampfenden Dancefloor-Bässe nicht mehr ertragen; stattdessen zieht es dich zu Bach hin. Dein Baby verlangsamt dich, versucht, dich zu einem gesetzten Leben zu bringen, segelt dich in stille Gewässer. Was wird aus dir als Mutter werden? Wirst du das Feld der Gefechte verlassen und zur Zuschauerin werden, wirst du vom Widerschein fremden Glücks leben? Das ist doch bei alten Paaren so und bei Müttern. Du hast sie immer insgeheim verachtet, diese im Verschwinden begriffenen Frauen, schwach, verblichen, ohne Eigenleben, du dachtest immer, sie hätten aufgegeben. Nun empfindest du Verachtung für das, was du gewesen bist: die Karrierefrau, die sich mit Entschlossenheit selbst verwirklichte, die auf junge Mütter immer aus solcher Höhe herabgesehen hat.
Und nachts seid ihr nun zu dritt, du drückst deinen Bauch gegen Coles Kreuz und dein Baby schiebt sich zwischen euch und euren Atem. Cole macht sich Sorgen um das Kind, wenn dein Bauch von Gelächter erschüttert wird, wie es oft geschieht, wenn du schwere Einkaufstaschen die Treppe hochschleppst und schmutzige Wäsche vom Boden aufhebst.
Vielleicht könnten wir uns ja zu ein bisschen mehr Mithilfe durchringen, neckst du ihn und bewirfst ihn mit seinen schmutzigen Unterhosen.
Und in gewissem Maß ringt er sich tatsächlich dazu durch. Geht öfter einkaufen und kocht öfter, überrascht dich mit Gerichten, von denen du gar nicht wusstest, dass er sie zubereiten kann.
Ich war auch lange Single, weißt du, erklärt er nach einer erstaunlich leckeren chinesischen Gemüsepfanne, die er noch nie für dich gekocht hat.
Du klatschst vergnügt in die Hände. Von heute an kochst du, mein Männe, lachst du.
Langsam, langsam – nur so lange, bis das Baby kommt.
Eure Liebe heilt, der Bruch zwischen euch wächst wieder zusammen wie ein gebrochener Knochen.
Aber dann: frühe Morgenstunden, allein im Wohnzimmer.
Eine Stadtwohnung, karg und sauber wie die eines Mönchs. Nackt auf dem Rücken, auf Gabriels Teppich. Dein Kopf stößt gegen die Wand. Deine Finger wühlen in seinen Haaren, als du ihn tiefer in dich hineindrückst und dich unter ihm zu bewegen beginnst, deine Hüften öffnen sich und du wippst ihm sanft entgegen, dann steigt tief aus dir etwas auf, du stößt seinen Kopf immer tiefer in dich hinein, bis du seine Zunge fickst, immer heftiger, und du willst, dass er dich verschlingt und nie aufhört.
Die Schwangerschaft hat etwas Grundsätzliches an deinen Phantasien verändert. Da ist jetzt nicht mehr die Frau in deinem Kopf, die du kaum erkennst, keine bizarren Abenteuer, die du gar nicht in Wirklichkeit erleben möchtest, sondern alles dreht sich um dich und die Dinge, die du getan hast.

106. Lektion Die Mutter sollte sich so früh wie möglich der Dienste einer tüchtigen Hebamme und eines kenntnisreichen Arztes versichern
Die Klinik, die du zum ersten Mal zur Vorbereitung auf die Geburt besuchst, liegt in einem Londoner Außenbezirk, ein finsteres viktorianisches Gebäude mit hohen, schmutzigen Fenstern. In den Gängen flattern Tauben durch Streifen trüben Lichts, der Boden der Toilette ist mit Blut befleckt. Cole ist außer sich, dass bei der Geburt nur eine Hebamme und sonst niemand anwesend sein wird. Dieses ausgepowerte Land, tobt er, wir sind im einundzwanzigsten Jahrhundert und trotzdem hat man das Gefühl, seit hundertfünfzig Jahren hat sich nichts geändert. Er will das Beste für dich, du spürst, wie sein Besitzanspruch und sein Beschützerinstinkt sich wie ein Schirm über dich wölben; wieder steigen Schuldgefühle in dir hoch, du bringst kein Wort heraus, sondern drückst ihm nur dankbar den Arm.
Aber dann, beim ersten Ultraschall, könnt ihr wieder lachen, denn euer Baby manövriert sich mit wilden Sprüngen vom Bildschirm, spielt euch Streiche, purzelt und tanzt davon, dann ist es wieder da mit seinen kleinen Patschhändchen und dem seltsam grimmigen Gesicht, das euch unvermittelt anzustarren scheint.
Tränen bei dieser sichtbaren Bestätigung: Nein, du bildest dir das Ganze nicht nur ein.
Aber wann wirst du den kleinen Astronauten in deinem Bauch strampeln spüren? In der achtzehnten Woche wirst du ungeduldig, weil er sich nicht rührt, und immer noch zieht er dich in diese bleierne Müdigkeit hinab, du wachst müde auf und schaffst den ganzen Tag lang nichts. Du fragst dich, ob das jemals vorbeigehen, ob du dich jemals wieder normal fühlen wirst. Aber vielleicht lohnt sich ja alles, denn du wirst nie wieder so unter einer solchen Einsamkeit leiden wie an jenen Weihnachtstagen als Single, als dein Herz Risse und Sprünge bekam. Dagegen ist ein Kind bestimmt der beste Schutz.
Du rufst deine Mutter an, hast dich entschlossen, dich bei ihr zu entschuldigen. Du kannst die Spannungen zwischen euch nicht mehr ertragen, sie lasten schwer auf dir und du willst versuchen, sie endlich auszuräumen. Du musst deinen Stolz hinunterschlucken und sagen: Es tut mir Leid. Auch wenn du nicht genau weißt, was dir da Leid tun soll.
Sie ist so erleichtert, als du dich meldest. In ihrer Stimme klingt eine große Traurigkeit durch, als wäre sie die ganze Zeit, in der ihr nicht miteinander geredet habt, schrecklich niedergeschlagen gewesen und hätte sich wie du nach einem freundschaftlichen Verhältnis zwischen euch beiden gesehnt. Keine von euch erwähnt deine überstürzte Abreise, ihr wollt nicht in alten Wunden stochern.
Ich kann’s kaum erwarten, bis das Baby kommt, sagst du zu ihr. Ich möchte, dass es mein kleiner Freund wird und ich nie mehr im Leben einsam bin.
Oh, als Mutter könntest du sogar noch einsamer sein als je zuvor, wendet sie ein. Ich bin nicht sicher, ob ich dir das sagen sollte, aber es gibt für eine Frau nichts Schlimmeres als den Schmerz, der aus der Liebe zu ihrem Kind entsteht. Sie macht eine Pause. Vor allem, mein Liebling, wenn dieses Kind sie ablehnt.
Es gelingt ihr nicht, die eingefahrenen Gleise zu verlassen, sie wird immer in die alten Verhaltensmuster zurückfallen, wird nie Ruhe geben. Und was ist, wenn die Mutter ihr Kind ablehnt, möchtest du kontern, verkneifst es dir aber. Du sagst deiner Mutter, dass du sie liebst, wiederholst noch einmal, dass es dir Leid tut, und versprichst, bald wieder anzurufen. Du versuchst möglichst viel von deinem Leben unter Kontrolle zu behalten und denkst an die schöne Handschrift von Sylvia Plath, die so gestochen sauber und beherrscht war, je mehr ihre Welt aus den Fugen geriet.

107. Lektion Ein gutes Abfliessen der Abwässer ist eines der ersten Erfordernisse eines gesundten Haushalts
In der zwanzigsten Woche spürst du ein Flattern im Bauch.
Die ersten Bewegungen deines Babys, das in dir Purzelbäume schlägt, ein wunderbarer Tanz, den du nun zum ersten Mal spürst. Kleine Erdbeben erschüttern deinen Bauch und du legst beruhigend deine Hände über dein zappeliges Baby, das sich streckt und herumwühlt und mit den Füßen kickt.
Abends spürst du jetzt oft einen plötzlichen Stups gegen deine Hand – der Schlingel! –, und wenn Cole in der Nähe ist, rennt er schnell herbei, aber das Baby ist schon wieder ganz woanders und tut Cole kein zweites Mal den Gefallen, es hat bereits einen eigenen Willen, und dann wirbelt es wieder gut gelaunt mit seinen Armen und Beinen herum wie ein Kätzchen, das einem Wollknäuel hinterherjagt. Jetzt, sagst du zu Cole, schnell, und seine Hand legt sich auf deine Haut und überträgt seine Ruhe auf das Baby, es wird still, als wollte es Coles Berührung zuhören. Wie unbändig er sein Kind schon liebt!
Du küsst deinen Mann zärtlich auf seine weichen Lippen. Du fühlst dich sexy und weiblich und möchtest einen Mann spüren, doch Cole lässt sich nicht zur Liebe überreden; er hat Angst, sein Kind zu rammen, fürchtet, er könnte ihm zu nahe kommen. Unmöglich, ihn davon zu überzeugen, dass das nicht der Fall ist, dass das Baby nicht das Hindernis ist, das du erwartet hattest. Viele Leute sehen dich jetzt nur noch als eines: als Trägerin neuen Lebens. Du bist jetzt Mutter und in dieser Rolle hat Sex keinen Platz.
Cole flüstert in deinen Schlaf hinein, dass du eine wunderbare Mami abgeben wirst, und du lächelst im Traum.
Bis du aus dem Schlaf hochfährst.

108. Lektion Es ist falsch, dem Bettelnden zu geben, denn 
damit unterstützt Du womöglich nur Lüge, Faulheit und Trug
Samstagnachmittag. Du lümmelst lesend auf dem Sofa herum, vor euch beiden liegen Zeitungen und Zeitschriften verstreut. Das Telefon. Du hast nicht genug Zeit, den Hörer abzuheben, du bist zu weit weg.
Eine Stimme spricht auf dem Anrufbeantworter fragend deinen Namen aus. Dann ein zweites Mal, nur deinen Namen.
Die Stimme sagt alles.
Du schließt die Augen und denkst an die absolut entwaffnende Fähigkeit, offen zu lieben und mit einer einzigen Nuance der Stimme seine Bedürftigkeit zu offenbaren, eine äußerst seltene Eigenschaft bei einem Mann, und wie sie ihn herabsetzt, diese äußerst ehrliche Liebe, die an deinem Mark saugt, dich weich und verletzlich macht. Und den anderen forttreibt. Und dann denkst du an Cole. Und reißt die Augen auf.
Gabriel, der ohne Rücksicht in deine Ehe hineintrampelt.

109. Lektion Das Geheimnis eines gesundten Heimes
Cole sieht dich nur an.
Das hat nichts zu bedeuten, sagst du, während sich in dir eine Woge der Entrüstung aufbaut, das ist nur eine alberne Schwärmerei.
Das war doch der Typ aus der Bibliothek, oder? Der in dich verknallt ist?
Nein, nein. Warum denkst du immer gleich so was? Er ist ein Freund wie alle anderen aus der Bibliothek auch, er gehört zur Clique. Ich hab eine Weile nicht mit ihm geredet, weil sein Benehmen wirklich etwas seltsam wurde. Alles klar?
Und dann hörst du dich fragen, und überhaupt, was ist mit Theo, das hast du mir nie erklärt. Du hast mir nie genauer erzählt, was bei euren gemütlichen Treffen auf einen Wein eigentlich ablief. Und warum, verdammte Scheiße, triffst du dich weiter mit ihr? In diesem Ton hast du mit Cole noch nie geredet, nur mit deiner Mutter: Am liebsten würdest du deinem Mann an die Gurgel springen und endlich alles aus ihm herausreißen. Was ist mit Theo, ha? Können wir der Sache vielleicht mal auf den Grund gehen? Die Situation bekommt etwas Hässliches, was du nicht mehr aufhalten kannst, was die ganze Schönheit deines runden Bauchs zunichte macht. Der Riesenfrust, die Verletztheit und Wut, die sich seit Marrakesch in dir aufgestaut haben, brechen endlich, endlich aus dir hervor. Du beschimpfst Cole als verdammten Versager, als Langweiler, als blöden Farbabkratzer, mehr ist er nicht, hat nichts im Kopf als seinen Job und seine Wohnung, hat kaum Freunde und du hasst ihn, du hasst ihn, du weißt nicht, woher die Worte so plötzlich sprudeln, du hörst, wie sie herausflutschen und kannst sie nicht zurückhalten, und was ist mit Theo, spuck’s doch endlich aus, was hast du mit ihr gehabt, und du läufst im Wohnzimmer hin und her wie eine eingesperrte Hyäne, und plötzlich ist Cole hinter dir, er hebt dich hoch und quetscht dich unter dem Bauch, umklammert dich so fest, dass es wehtut, er hebt dich hoch, als wollte er dich in hohem Bogen auf den Boden werfen und dich und das Baby vernichten.
Sei still sei still sei still, schreit er.
In diesem Augenblick erkennst du, warum Ehemänner sich mit dem Auto die Klippen hinabstürzen und ihre Kinder mit Abgasen vergiften.
Das Baby, das Baby, ist alles, was du sagen kannst, du zerrst an seinen Armen und versuchst ihn abzuschütteln, das Baby, das Baby.
Cole stellt dich wieder ab. Er stemmt sich mit beiden Armen gegen die Wand, als müsse er sie stützen, und lässt den Kopf tief hängen. Du kannst sein Gesicht nicht sehen. Du gehst zum Sofa hinüber und setzt dich hin. Du schließt die Augen.
Die Stille im Raum ist zum Schneiden.
Dann fragst du Cole, ob er je am Köpfchen eines Babys gerochen hat, du weißt auch nicht, warum du ihn das fragst und wie das Gespräch von hier aus weitergehen soll, aber plötzlich erfüllt dich eine ungeheure Traurigkeit, wie ein Glas bist du randvoll davon. Er schaut dich nicht an, sagt nur, du sollst nicht so dämlich fragen, warum zum Teufel sollte er jemals am Köpfchen eines Babys gerochen haben.
Ich weiß auch nicht, keine Ahnung. Deine Stimme versiegt.
Du bist eine grässliche Person, sagt er.
Und du weißt, dass das der Wahrheit entspricht.
Cole geht aus dem Zimmer. Du rührst dich nicht. Du wünschst dir so sehr, du könntest deine Worte wieder in dich zurücksaugen wie eine Kaugummiblase. Aber die Blase ist zerplatzt, deine Worte kleben in deinem Gesicht und an deiner Ehe und du weißt nicht, ob sie sich jemals wieder abkratzen lassen.

110. Lektion Man kann nicht zu sehr davor warnen, falsche Arzeneymittel zu verabreichen
Cole geht zur Wohnungstür hinaus und knallt sie zu. Das Geräusch tut dir in den Ohren weh. Er hat noch nie Türen zugeschlagen.
Eine Stunde später ist er zurück. Er geht direkt ins Schlafzimmer, ohne dich im Wohnzimmer zur Kenntnis zu nehmen, und du schaust nicht nach ihm, reagierst nicht, zuckst aber jedes Mal zusammen, wenn er mit Schranktüren und Schubladen knallt. Du zuckst zwar zusammen, wendest aber keinen Blick vom Fernseher. Er redet nicht mit dir. Solche Spielchen wie »nicht miteinander reden« hat er noch nie gespielt. Die Haustür fällt ins Schloss.
Stille in der Wohnung. Du gehst ins Schlafzimmer. Verschaffst dir einen Überblick, was er mitgenommen hat. Alle wichtigen Dinge: Wecker, Terminkalender, die Manschettenknöpfe seines Großvaters, das Ladegerät seines Handys.
Wie es klopft, dein Herz.
Du setzt dich aufs Bett, die Stille lastet schwer auf dir. Sehr lange sitzt du so da, und irgendwann in dieser langen, langen Nacht stürzt du ans Fenster, das turmhohe, schaust auf den Gehweg tief da unten und denkst, dass nun alles Sichere, Solide aus deinem Leben verschwunden ist. Du atmest die Nachtluft in tiefen, krampfartigen Zügen ein. Starrst zur Straße hinunter. Keine Menschen, keine vorbeifahrenden Autos, kein Leben, alles ist still.
Du setzt dich aufs Bett zurück. Du hörst die Stille summen, während der Rest der Welt warm im Bett liegt und schläft. 
Die Einsamkeit ist fast unerträglich.
Das hast du nun also davon. Schwanger und mutterseelenallein sitzt du auf der Bettkante. Du hast das Gefühl, es ist alles deine Schuld. Was du mit Gabriel getan hast, empfindest du zum ersten Mal als Treuebruch. Du hast so lange Entschuldigungen dafür gefunden, denn schließlich warst es ja nicht du, der als Erster mit dem Vorschlaghammer auf eure Ehe losgegangen ist.
Aber jetzt ist Cole fort und dich fröstelt; was du getan hast, war dumm und zerstörerisch. Deine Kehle ist wie zugeschnürt, beim Andrang der Tränen presst du die Lippen fest zusammen.
Du rufst Cole auf dem Handy an. Er hat es ausgeschaltet.

111. Lektion Jedes Mädchen sollte um seiner Gesundtheit willen sein Bett machen und sein Zimmer reinlich halten
Am nächsten Tag kein Anruf. Du rufst in Coles Büro an, um dich nach ihm zu erkundigen, tust so, als ginge es um Geschäftliches. Er ist nicht dort. Du hinterlässt deine Handynummer. Niemand ruft zurück.
Das Baby reckt und windet sich in dir, ahnungslos und glücklich wie eine Robbe. Du stellst dir vor, dass du es jetzt ganz allein zur Welt bringen musst und es dann in dem hohen Krankenhausbett im Arm hältst, umringt von glücklichen, schwatzenden Familien, die sich um die anderen Betten drängen, umringt von ihren Blumen und Teddybären und Gesprächen. Und du hast ein gezwungenes Lächeln auf den Lippen, in deiner gleißenden Einsamkeit.
Das hat er noch nie gemacht – sich überhaupt nicht zu melden.

112. Lektion Blumen sprechen zum gefühlvollen Herzen in der 
wundersamsten Sprache
Am vierten Tag kommt ein Brief aus Coles Büro. Er befinde sich in Rom und arbeite an einem Auftrag, den er lange hinausgeschoben hätte. Er hat den Auftrag vor ein paar Monaten erwähnt, eine eher unbedeutende Kreuzabnahme im Besitz von Jesuiten. Das Honorar ist bescheiden, das Kunstwerk zweitrangig. Cole hat dir die Fotos gezeigt und dir fiel an dem von behutsamen Händen heruntergehobenen Leichnam der eigenartig verdrehte Torso auf. Irgendetwas stimmte daran nicht, der Künstler hatte die Anatomie nicht richtig wiedergegeben, als hätte er aus der Erinnerung gemalt und nicht nach einem Modell.
In dem Brief heißt es weiter, Cole sei im Moment unerreichbar; ein Hinweis auf seine Rückkehr fehlt. Coles Assistentin hat den Brief unterzeichnet, dein Mann hat nichts dazugeschrieben. Unvorstellbar, dass er ihn einer fremden Person diktiert hat, so etwas Grausames, Unpersönliches, Ungehobeltes! Dein Mund ist trocken, deine Finger, die den Brief halten, fühlen sich gewichtslos an, als gehörten sie gar nicht zu dir. So etwas hat er noch nie getan.
Du weißt nun überhaupt nichts mehr, weißt nicht, wie es weitergeht.
Du rufst seine Eltern an, hinterlässt eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter, bittest darum, er solle zurückrufen, auch wenn es dir widerstrebt, bei ihnen Hilfe suchen zu müssen. Du durchstreifst die Wohnung und bemerkst darin kaum Spuren von Cole. Du warst immer hinter ihm her, dass er seinen Krempel aufräumte: seine Zeitschriften, seine Briefe, seine Rechnungen. Jetzt hat er nur kleine Häufchen Wechselgeld hinterlassen und einen Stapel Quittungen, und plötzlich reicht dir das nicht mehr, du kommst dir vor wie die ewig meckernde, herrschsüchtige Ehefrau, weil du ihm so wenig Platz gegönnt hast. Du wäschst seinen flüchtigen Geruch aus den Kissenbezügen und der Bettwäsche heraus, bereust aber deinen Impuls, ihn aus deinem Leben wegzuscheuern, gleich wieder.
Du willst Cole zurückhaben, wünschst es dir so sehr.
Deine Mutter ruft an. Ich wollte nur mal hören, wie’s dir geht, sagt sie, und bei ihrer ungewohnten Freundlichkeit strömen auch schon deine Tränen, ganze Sturzbäche, und verschließen dir den Mund.
Ich komm zu dir, sagt sie, sobald ich mir einen Flug organisiert habe.
Zwei Wochen lang ist deine Mutter bei dir, sorgt ständig für frische Blumen und kocht Riesentöpfe Suppe und stopft damit deine Gefriertruhe so voll wie ihre eigene. Sie kocht dir Tee, ohne zu warten, bis du sie darum bittest, und der Tee ist genau, wie du ihn gern trinkst, sehr schwach und milchig; das ist Cole in all den Jahren, die ihr euch schon kennt, nie richtig gelungen.
Zwei Wochen lang schlüpfst du im Gästezimmer zu ihr ins Bett, was du nicht mehr getan hast, seit du zehn warst. Deine Mutter kennt nicht das ganze Ausmaß eurer Schwierigkeiten, weiß nur, dass Cole überstürzt abgereist ist und seine Rückkehr ungewiss. Du weißt jetzt, dass sie sich von ihrer besten Seite zeigt, wenn du verletzlich und am Ende bist, wenn deine Welt zusammenbricht. Eure Beziehung ist im Moment sehr einfach geworden: Das Kind braucht seine Mutter. Damit ist jede Bösartigkeit zwischen euch verschwunden, der Zorn verraucht. Du weißt nicht, wie lange dieser Waffenstillstand anhalten wird, aber du genießt ihre Zuwendung, solange du sie bekommst.
Nach zwei Wochen muss sie wieder abreisen, länger kann sie ihre Arbeit an den Ausgrabungen nicht unterbrechen. Sie will dich nicht allein lassen, aber du bestehst darauf. Als sie auf das Taxi wartet, sagt sie, dass du dich auch wieder nach einem Job umsehen solltest. Damit du wieder ein Ziel im Leben hast.
Du wehrst ab.
Nein, Unterrichten meine ich ja gar nicht, lacht sie. Aber du musst noch etwas anderes finden, was du außer Mann und Kind liebst, denn die brechen einem immer das Herz.
Alles schön und gut! Aber was?
Das kann sie dir nicht sagen. Der Taxifahrer klingelt.
Ich habe angefangen etwas zu schreiben, erzählst du ihr, bin aber noch nicht weit damit gekommen. Eine moderne Version von Opas altem Buch. Ein ungeschönter Blick auf eine Ehe – was eine Frau denkt, aber niemals sagen würde.
Weiß Cole Bescheid?, fragt sie.
Nein, nicht so ganz. Er weiß, dass ich an einem Buch arbeite, hat aber keine Ahnung, worum es darin wirklich geht. Ich möchte ihn nicht verletzen. Ich glaube … ich glaube, er wäre niedergeschmettert. Ich weiß nicht, was er tun würde.
Dann schreib doch anonym, schlägt sie vor, als der Taxifahrer zum zweiten Mal klingelt. Das tut keinem weh.

113. Lektion Banknoten sind papiernes Geld
Kein Wort von Cole.
Keine Anrufe von Gabriel nach diesem Anruf, der in deinem Leben die Bombe hat hochgehen lassen.
Aber die Kraft eines neuen Lebens in dir, das mit den Männern konkurriert. Dein Bauch ist nun etwas Öffentliches, oft strecken sich Hände danach aus, und mitten im größten Durcheinander verliebst du dich in einen Körper, der nicht dir gehört. Es ist schön und furchtbar zugleich, was dieses Kind mit dir anstellt, der Schönheit haftet etwas Gewaltsames an, sie ist faszinierend, erotisch, obszön.
Wie kann sich die Haut so weit dehnen? Wird sie sich je wieder zusammenziehen oder schlaff und schrumpelig an dir herunterhängen wie ein Stoffbeutel?
Du hast deinen Ehering nicht abgestreift, willst das Leben nicht noch komplizierter machen, das wäre auch zu endgültig, zu abrupt und würde jede Hoffnung ausschließen, dass sich alles wieder einrenken könnte. Wenigstens kommt das Geld immer noch auf dein Konto, aber deine Mutter hat Recht, du musst etwas finden, was du leidenschaftlich gern tust, um dein Leben auszufüllen.
Du musst etwas aus diesem Buch machen, wenn irgend möglich. Wahrscheinlich deine letzte Chance, bevor die Mutterschaft über dir zusammenschlägt und dein eigenes Leben in den Hintergrund tritt, ein anderes sich nach vorn schiebt. Und der Geldfluss womöglich versiegt. Die Aufgabe der finanziellen Unabhängigkeit war die größte aller Veränderungen in deinem Leben. Es bereitet dir jetzt großes Unbehagen, jemand anderem so stark verpflichtet zu sein; das könnte dein Selbstvertrauen sehr untergraben.
Aber da ist immer noch Gabriel.
Hinter deinem neu gefundenen Lebenszweck hörst du ihn unablässig flüstern. Du bist im siebten Monat schwanger und weißt, dass du ihn nicht begehren und in dein Leben zurückzerren solltest. Du würdest ihn so gern anrufen. Die Intensität jener Nachmittage in seiner Wohnung ist mit der Zeit etwas verblasst, aber nicht genug. Denn seine Lebendigkeit wird dir oft wieder gegenwärtig, er kehrt immer wieder zu dir zurück wie Wellen, die ans Ufer schlagen.

114. Lektion Der große Werth frischer Luft
Ein Frauen-Verwöhn-Wochenende auf dem Land, in einem Wellness-Hotel in den Cotswolds. Martha sitzt am Steuer und braust die schmalen Straßen entlang, denn sie möchte gern ankommen, bevor es ganz dunkel wird. Durch den blutroten Himmel ziehen sich breite Bänder aus leuchtendem Gold; in London ist der Himmel nie so. Vielleicht schaust du aber auch nur nicht hin.
Was macht die Clique?, fragst du.
Ach, alles bestens. Julian hat sein Manuskript fast fertig, wie immer lange vor dem Termin. Tim musste sein Buch eine Weile unterbrechen, weil sein Vorschuss zu Ende ging, er arbeitet wieder auf der Baustelle. Natalie, die Arme, sitzt gerade an ihrer siebten Fassung; sie macht jetzt diese schreckliche Phase durch, wo man glaubt, es würde nie was draus.
Was ist mit Gabriel?, fragst du und versuchst, die Lebhaftigkeit deiner Stimme ins Beiläufige abzudämpfen.
Hab länger nichts von ihm gehört, antwortet sie, aber der kommt schon wieder. Er beherrscht die Kunst, zu verschwinden und ganz unerwartet wieder aufzutauchen, das weißt du ja selber. Ich glaube, er ist in Spanien, keine Ahnung, warum.
Du stemmst die nackten Füße gegen das Armaturenbrett, so dass dein Baby in einer Wiege zwischen Rücken und Knien liegt, und denkst an die Zeiten deines Lebens, in denen du dich am freiesten gefühlt hast, stets Zeiten des Alleinseins, beschwingte Zeiten der Lebendigkeit und Bewusstheit. Kannst du jemals wieder so leben? Martha versetzt dem Lenkrad einen Puff und sagt, natürlich, du nimmst dein Baby einfach mit; die Frauen machen das immer so.
Schau doch deine Mutter an, strawanzte in der ganzen Welt herum, ihr kleines Bündel auf den Bauch geschnallt.
Ja, du hast wohl Recht.
Aber du bist nicht deine Mutter. Du spürst, wie du gerade vor Anker gehst. Das kannst du Martha nicht erklären, einer Frau, die sich ganz klar gegen Kinder entschieden hat, die meint, sie könne schon ihr eigenes Leben nicht regeln, geschweige denn das eines anderen Menschen. In ein paar Monaten wirst du dein Leben nie wieder so steuern können, wie du es gewohnt warst, du wirst dich dem Willen eines anderen Wesens beugen müssen. Ein Kind zerrt dich in ein Leben hinein, an dem du in der Elternrolle teilzunehmen hast.
Der Himmel wird dunkler, die Farben sind schon fast zerronnen. Du erzählst Martha, du hättest bisher weder die Energie noch das Selbstvertrauen gehabt, um mit deinem Buch richtig in Gang zu kommen. Jetzt befürchtest du, dass du nie die Kurve kriegst, denn du hast zu lange damit gewartet.
Du wirst schon eine Möglichkeit finden, wenn du nur den Willen dazu hast, lacht Martha. Schreib, als ob du im Sterben lägst, ich hab gehört, damit könne man sich hervorragend motivieren.
Du starrst aus dem Autofenster. Der Sonnenuntergang blitzt durch den schwarzen Wald wie Risse im Vorhang. Cole hat sich immer noch nicht gemeldet. Du hast seine Eltern angerufen und ihnen auf den Anrufbeantworter gesprochen, es wäre dringend, dreimal. Du hast sie gebeten, ihm auszurichten, dass du ihn liebst. Sie haben nicht zurückgerufen. Du hast auch nicht wirklich damit gerechnet. Du bist alt genug und hast genug durchgemacht, um nicht mehr an die Erfüllung deiner Wünsche zu glauben. Außer, du erfüllst sie dir selbst.

115. Lektion Bey Regenwetter können wir uns in geschlossenen 
Räumen ertüchtigen
Du bist jetzt langsam wie eine Kuh und wirklich dick geworden und bewegst dich mit einem watschelnden Gang. Deine Brüste sind von Körbchengröße B zu E angeschwollen und in dieser Größe gibt es keine sexy BHs mehr, nicht einmal mehr welche in Schwarz. Du wirst dir immer unähnlicher, reihst dich in die Kategorie »schwangere Frau« ein. Der Verlust der Selbstachtung setzt dir plötzlich hart zu. Verlierst du als Mutter an Wert? Wirst du unsichtbar?
Doch inmitten aller Ungewissheit regt sich die Kreativität. Du kehrst in die Bibliothek zurück, setzt dich an deinen Laptop, tippst Notizen ein. Dem Baby gefällt es nicht, wenn du arbeitest, es windet sich und strampelt, sobald du sitzt, als wollte es dich auffordern, he, konzentrier dich wieder auf mich. Aber das geht nicht, jedenfalls im Moment noch nicht. Du grübelst über die Frage nach, ob du dein Buch anonym veröffentlichen sollst: Das hat so einen schlechten Beigeschmack, das machen sonst nur Kidnapper, Mörder, Erpresser und Frauen, die etwas aus ihrem geheimen Leben enthüllen wollen; sich entblößen. Die Entscheidung, deinen Namen zurückzuhalten, gibt dir eine berauschende, kühne Freiheit: Nie könntest du schreiben, was du willst, wenn dein Name damit verbunden wäre, das hätte zu folgenschwere persönliche Konsequenzen. Du hast es darin zur Vollkommenheit gebracht, die Wahrheit in deinem Alltag zu unterdrücken – deine wirklichen Wünsche und Gefühle. Du bist sicher, dass deine elisabethanische Autorin unter ähnlichen Zwängen litt. Sonst hätte sie ihren Namen nicht verschwiegen.
Dann ruft er an.
Seine Stimme spricht auf den Anrufbeantworter, du bringst es nicht über dich abzuheben, hast Angst davor, was er sagen könnte, musst erst einmal deine Gedanken sammeln.
In einer Woche kommt er wieder nach Hause.
Eine Stimme ohne Liebe, geschäftsmäßig, kurz angebunden.
Die Nacht, die dich umgibt, wird immer bitterer.
Also keine Entschuldigung, keine Erklärung, kein Ausdruck der Hoffnung, dass es dir und seinem Kind gut geht.
Eine Woche hast du, nicht mehr. Eine Woche, um dich zu erfrischen, damit du wieder in die Rolle der häuslichen Ehefrau zurückschlüpfen kannst, denn das ist es doch, was er will, oder?
Und du auch. Eine Woche, in der du dich verwöhnen, völlig selbstsüchtig, willkürlich, genusssüchtig handeln kannst, die letzte Chance für eine lange Zeit. Wie oft haben in deiner Vergangenheit Liebhaber, die deine Anrufe an sich haben abprallen lassen, plötzlich aus heiterem Himmel bei dir angerufen und dich noch einmal zu einem schnellen Fick zurückgeholt? Und du hast immer, immer ja gesagt.
Du willst leben wie diese Männer, nur ein einziges Mal.
Kaum habe ich von Macht und Autorithät gesprochen, da deucht mir, ich höre einen Mann, der mich zu unterbrechen beginnet und meinen Worten Einhalt gebiethet mit jener Strafe, die den Frauen auferlegt ist: Dein Wille sey deinem Manne unterworfen, und er soll über dich herrschen.

116. Lektion Wie Übel gleich im Entstehen zu behandeln sind
Der nächste Abend, ein Samstag. Halbherzig hockst du vor einem Dokumentarfilm über King Edward und Mrs. Simpson. Neben dir ein angebissener Schokoriegel, der dir zu knusprig, nicht cremig genug ist. Deine Stimmung so schwarz wie eine Nacht auf dem Land. Du schaltest den Fernseher aus.
Coles Gleichgültigkeit, so verletzend.
Du nimmst dein Buch wieder auf, du liest gerade Martha Gellhorn, Einsam war ich nur in meiner Ehe, und dann schlägst du es zu und rennst zum Telefon und deine Finger stolpern über die Zahlen, die dir immer noch viel zu oft im Kopf herumschwirren, und fast sofort ist er dran. Als du sein vertrautes »Hallo!« wieder hörst, ist dir, als würdest du zu Boden gezerrt.
Ich bin’s, sagst du.
Hey, begrüßt er dich, und die Leichtigkeit dieses einen Worts verrät dir alles, was du wissen willst. Seine Stimme klingt unversehrt. Er hat es überwunden, ist zur Tagesordnung übergegangen. Dir sinkt das Herz.
Ich muss dich sehen, sagst du, möchtest ihn ebenfalls zu Boden ziehen.
Er lacht: Ich würde dich auch gern sehen, aber ich fliege morgen ganz früh nach Spanien.
Oh.
Das Drehbuch ist so gut wie fertig. Montagabend schau ich mir einen Kampf an. Die letzten Vor-Ort-Recherchen.
Ah, gut: Du weißt kaum, was du sagst, du willst ihn nur nicht loslassen, wenigstens am Telefon, willst nicht, dass er sich dir entzieht, willst diese Nacht nicht allein verbringen.
Wo findet er denn statt, der Kampf?
In Chiclana, in der Nähe von Sevilla, wo mein Vater das erste Mal in der Arena stand.
Ah. Toll.
Vielleicht demnächst?
Ja, natürlich.
Deine Stimme versiegt.
Er meint jetzt also, er bräuchte sich nicht mehr anzustrengen.
Und du begehrst ihn mehr als je zuvor.

117. Lektion Wie beschleunigen die Menschen ihren Todt?
Etwa eine Stunde von Sevilla.
Die letzte Schwangerschaftswoche, in der du fliegen darfst.
Du bist nicht sicher, warum du hergekommen bist, aber es ist herrlich, etwas so Törichtes und Impulsives und Rücksichtsloses und Unbesonnenes zu tun, die ständige Selbstzensur einzustellen. Du weißt, dass es verkehrt ist, ihn in deine Fänge zurückzuholen, aber dieses Wissen genügt nicht, um dich aufzuhalten.
Welcher Abgrund des Verlangens tut sich in dir auf? Und das kurz vor der Rückkehr deines Mannes und der Geburt deines Kindes.
Du kennst die Antwort, bist aber nicht sicher, ob du dir deine Wünsche erfüllen kannst: Einmal noch willst du deine pure Selbstsucht ausleben dürfen, bevor du dich den Bedürfnissen aller anderen unterordnest.
Die Arena ist lächerlich klein, staubig, provisorisch, mitten im Lärm und den grellen Lichtern eines Jahrmarkts errichtet. Du hattest etwas anderes erwartet. Auf der einen Seite das Dröhnen und schrille Pfeifen einer Budenstraße, auf der anderen Seite eine Achterbahn, die mit ihrer Ladung kreischender Gesichter vorbeirattert. Du gräbst mit dem Daumennagel eine Rille in deine Eintrittskarte. Es ist heiß, die Luft trocken wie in einem Backofen. Um halb acht Uhr abends sticht die Sonne immer noch herunter. Dein Baby wälzt sich von einer Seite auf die andere, du hoffst, es geht ihm gut. In der Arena herrscht eine so rauflustige, hässliche Stimmung wie bei einem Hahnenkampf. Um dich herum auf den rohen Holzbänken sitzen Grüppchen von Männern mittleren Alters, die sich mit ihren Kumpels einen schönen Abend machen. Du schaust sie verstohlen an, suchst in jeder unwahrscheinlichen Gestalt nach Gabriel. Du bist rot im Gesicht, hochschwanger, sofort als Ausländerin erkennbar; du weißt nicht, was da auf dich zukommt. Du passt nicht hierher.
Aber du willst ihn, so einfach ist das. Und dieses Verlangen, das in deinem Blut singt und schreit, ist dir eben alles wert.
Ein mickriges Blasorchester auf den Bänken neben dir setzt zu einer Fanfare an. Du rutschst zur Bankkante vor wie ein neugieriges Kind, Gabriel hat dir so viel erzählt. Ein Stier trottet widerwillig in die Arena. Du hattest dir die Kampfstiere immer als riesige, glänzend schwarze Tiere vorgestellt, die mit gesenktem Kopf auf ihren Feind zudonnern wie eine Lokomotive, doch dieser Stier ist klein, braun, mager, wirkt verloren. Du lässt den Blick über die Bankstufen wandern.
Vier junge Männer flitzen in der Arena herum, reizen den Stier und rennen dann um ihr Leben auf eine der vier Holzwände zu, um sich dahinter zu verschanzen. Niemand scheint unter Kontrolle zu haben, was da abläuft, weder die Männer noch der Stier, es ist wie eine Posse, eine Pantomime, so hast du es dir nicht vorgestellt.
Dein Blick bleibt auf einer Gestalt haften, die Gabriel sein könnte, diese eckigen Schultern. Er ist auf der anderen Seite der Arena. Hat sich verspätet, ist mit einer ganzen Gruppe von Männern gekommen, die wie Verwandte aussehen. Dein Herz hämmert, das Blut rauscht dir im Schädel, du spürst, wie es pumpt.
Nur noch ein einziges Mal, eine letzte Lektion vor Coles Rückkehr, mehr willst du gar nicht.
Ein älterer Mann betritt die Arena. Er trägt zwei längere Stäbe, die mit farbigen Papierstreifen geschmückt sind und lächerlich festlich wirken. Der Mann hält die Banderillas in beiden Händen und sticht sie dem Bullen rasch in die Schultern wie ein Dirigent, der eine Arie mit einer schwungvollen Schnörkelbewegung beendet. Das Tier gerät in Rage. Sein dickes, rotes Blut glänzt in der Hitze wie verschüttete Farbe, glänzt mit dem Schweiß um die Wette. Gabriel schreit mit allen anderen mit. Dir ist heiß. Du stellst dir vor, dass er schwitzt, willst ihm mit der Zunge über die Haut fahren. Durch deinen Bauch zucken kleine Blitze wie ein fernes Gewitter am Nachthimmel. Die Atmosphäre ist umgeschlagen, ist nicht mehr possenhaft. Das Baby in dir macht einen langsamen Purzelbaum, bedächtig wie ein Wal. Du legst deine Hand auf den Bauch, um es zu beruhigen: Gabriel weiß noch nichts davon. Dem Stier tritt Schaum vors Maul, er wird müde, du hörst ihn keuchen, siehst, wie er blutet, wie verwirrt er ist. Der Matador erscheint. Geradezu lächerlich, wie klein er ist. In düsteres Grau gekleidet wie ein Schauspieler, der einen Leichenbestatter spielt. Sein Penis wurde mit Klebeband an seinem Oberschenkel befestigt, die Hose sitzt hauteng, damit sich die Stierhörner nicht in loser Kleidung verhaken können, das hat dir Gabriel einmal erzählt, und du bist bei seinen Worten innerlich erzittert.
Am liebsten würdest du aufstehen und dir einen Weg zu ihm hinüberbahnen, in seinen engen kleinen Kreis einbrechen, doch du müsstest über zu viele Knie steigen. Dein Blick ruht auf ihm, während er sich gebannt dem Kampf hingibt. Dieselbe Intensität hast du an ihm schon beobachtet: in seiner Londoner Wohnung, wenn du den Ärmel deiner Bluse hochgeschoben hast, damit er deinen nackten Arm küssen konnte, wenn du ihm den Gürtel aufgemacht hast.
Der Matador lockt den Stier an, zwingt ihn, sich ihm zu nähern, ihn fast zu streifen. Die beiden kommunizieren miteinander, Mann und Stier, er redet mit dem Bullen, und du beugst dich vor, um die Worte aufzuschnappen, Gott weiß, wieso, du würdest ohnehin kein Wort verstehen. Das Orchester auf den Bänken neben dir spielt ein Zwischenstück wie ein träger Pianist bei einem Stummfilm. Der Stier schwenkt nun immer langsamer herum, es ist, als würde er vor deinen Augen altern. Gabriel hat dir erzählt, die Tiere wären nie älter als vier Jahre, doch dieser sieht älter aus und müder; vielleicht haben sie es bei diesem ländlichen Kampf nicht so genau genommen. Der Stier wittert seine Niederlage, seine Kräfte sind ausgelaugt. Der Matador, der ein kleines, spitzes Schwert hinter seinem Rücken verbirgt, dreht schöne Pirouetten und der Stier stellt sich wieder auf, greift erneut an und Gabriel brüllt mit der Menge mit. Das Ganze wirkt so einseitig, dass dir übel wird. Du reibst dir über den Bauch und denkst an das Leben, das in dir wächst; du stellst dir vor, wie auch dieses Leben in Panik gerät, sich nicht wehren kann, nicht die leiseste Chance bekommt. Ein Genuss ist das Ganze für dich nicht. Wenn Gabriel von der Corrida erzählte, hat er dir einen ganz anderen Eindruck vermittelt: eine Welt der Disziplin, der Kühnheit, der Schönheit. Aber was sich da vor dir abspielt, ist nur unendlich traurig; du bist wie betäubt. So etwas Feiges. Ermüdendes. Und so viel Leerlauf dabei: Beobachten, Warten, Taxieren, Keuchen.
Der Matador richtet sein Schwert mit erhobenem Arm auf den Stier und stößt es in den breiten Nacken des Tieres, dann wölbt er den Rücken zurück, kühn wie der Pinselstrich eines Kalligraphen. Der Bulle schäumt vor Wut, kämpft, sein großes Herz zerreißt. Blut strömt ihm aus dem Maul. Er bricht in die Knie. Plumpst auf die Seite. Hebt den Kopf im Todeskampf.
Du hast genug gesehen.
Die Flanken des Tieres heben und senken sich immer noch, es rollt mit den Augen, ein Blick entsetzten Nicht-fassen-Könnens: Wer sind diese Barbaren? Ein Dolch senkt sich hinter den Schädel in den Nacken und zertrennt das Rückenmark, und endlich, endlich fällt der angespannte Kopf nieder. Es ist vorbei. Die letzte Phase des Tötens war schwierig, ein so großes, kämpferisches Herz musste zum Stillstand gebracht werden.
Du schaust zu Gabriel hinüber. Du erhebst dich zu voller Größe, ragst hinter den stämmigen Männern auf, willst nicht mehr sitzen. Erst sieht er dich nicht, sieht durch dich hindurch, redet und lacht, legt den Arm locker um die Schulter eines anderen Mannes, eines Onkels oder Cousins vielleicht, er sieht dich nicht. Und dann erblickt er dich.
Er hört auf zu reden.
Langsam breitet sich Röte über sein Gesicht aus.
Ein ruhiges, langsames Nicken des Erkennens. Unerträglich in seiner Intimität, als wärt ihr beide die einzigen Menschen hier. Es sagt dir alles, was du wissen musst: Du wirst dich nicht sehr zu bemühen brauchen, er wird ja sagen.
Er dehnt diesen Moment zu lange aus, seine Begleiter schauen ihn an und versuchen, das Ziel seiner Aufmerksamkeit auszumachen.
Langsam, ganz langsam setzt du dich wieder hin.
Zitternd, feucht.

118. Lektion Kaufe niemals, was du nicht bezahlen kannst
Es folgen fünf weitere Kämpfe. Du könntest keinen einzigen mehr ertragen. Du wolltest etwas ganz anderes sehen, die Corrida deiner Träume: einen spannenden Wettkampf zwischen Mensch und Tier, die listenreiche Eleganz im Tanz des Matadors, die unbezwingbare Kraft des Stiers.
Warum bist du so enttäuscht?
Hast du vielleicht erwartet, dass sich dir die Geheimnisse der Männer und des Machismo, Gabriels Geheimnisse, erschließen? Die Stierkämpfer machen es sich viel zu einfach, darauf warst du nicht gefasst.
Was hat es mit der schockierenden Schwäche auf sich, die du in so gut wie jedem Mann bemerkst, den du näher kennst? Sie jammern wie kleine Jungs, wenn sie krank sind. Ihre Frauen müssen nach dem Weg fragen, ihnen Kleidung kaufen, Friseurtermine machen, weil ihnen solche Dinge zu unwichtig sind. Sie sind unfähig, den Telefonhörer in die Hand zu nehmen, wenn sie eine Beziehung beenden wollen. Sind diese Schwächen, die du immer wieder siehst, typisch für die Männer von heute, oder gab es sie schon immer und die Frauen haben insgeheim schon immer darum gewusst?
Nicht der Wein oder die Könige, die Weiber besitzen die größte Kraft.
Eins weißt du, als Gabriel von der anderen Seite der Arena zu dir herüberstarrt: Er ist noch nicht darüber hinweg. Sonst wäre er nicht so erstarrt, so errötet. Er weiß nicht, dass du schwanger bist, er kann es nicht gesehen haben, weil du hinter den Männern in der Menge gestanden hast.
Plötzlich kommt es dir so unbesonnen und rücksichtslos vor, deinem Impuls, ihn noch ein einziges Mal haben zu wollen, nachzugeben. Männer haben bei ihren Ex-Geliebten nie solche Bedenken – warum fühlst du dich plötzlich so unwohl dabei? Du kannst deinem Charakter nicht entkommen, er verfolgt dich bis hierher, schnappt nach deinen Fersen und will dich nach Hause schicken.
Am besten brichst du sofort auf.
Er schaut zu dir herüber.

119. Lektion Es ist der Wunsch aller Menschen, und das zu Recht, 
daß man ihnen Achtung entgegenbringe
Du drängst dich an deiner Bank entlang zum Gang, machst ihm mit dem Kopf ein Zeichen, dass du vor dem Eingang warten wirst. Er ist fast genauso schnell draußen wie du. Du lächelst: Wie sehr es ihn drängt, dich zu sehen.
Er wird rot, als er deinen Bauch erblickt, bleibt stehen. Du machst einen Schritt auf ihn zu, nimmst wortlos seine Hände in die deinen und beugst dich zögernd vor, um seine Wange zu streifen. Er weicht zurück wie ein Kind vor seiner Mutter, die in ihre Hand gespuckt hat, um es sauber zu wischen, er fasst dich nicht an. Wieder wandert sein Blick zu deinem Bauch.
Also das hab ich nicht erwartet.
Es ist nicht von dir, kann es gar nicht sein, lachst du verlegen.
Ich weiß, sagt er eine Spur zu schnell.
Er nimmt dich am Arm und zieht dich ohne dich anzusehen von der Arena fort, als schämte er sich, und du zitterst innerlich über seine Reaktion, dein Verlangen bekommt einen Dämpfer, du wirst unsicher und nervös wie beim ersten Date.
Auch Gabriel wirkt zerstreut, verändert. Seine Haare sind nicht mehr so tintenschwarz, wie du sie in Erinnerung hast, er sieht erschöpft aus. Er erscheint dir jetzt wie ein Mann, der so plötzlich, als wäre er durch eine Tür getreten, die Jugend hinter sich gelassen hat, sich aber noch nicht in den mittleren Jahren befindet – eine Zeit des Übergangs, jene Zeit der Ungewissheit, wenn die Mütter ihre Söhne nicht mehr fragen, wann sie sich denn ein nettes Mädchen suchen und eine Familie gründen wollen, sondern sich bei anderen zu erkundigen beginnen, was denn mit ihm nicht stimmt. Und als du mit ihm durchs Gewühl der staubigen, für die Fiesta geschmückten Straßen gehst, spürst du, dass sich etwas zwischen euch geschoben hat. Vielleicht eine neue Frau, vielleicht auch einfach seine persönliche Entwicklung, du weißt es nicht, witterst es aber ganz deutlich.
Er dreht sich zu dir, lacht, küsst dich plötzlich, als wäre es ihm auf einmal egal, dass du ihm so lange die kalte Schulter gezeigt hast, dass sich nun ein Baby zwischen euch breit macht. Als wollte er sich nur ein einziges Mal an diesem unglaublichen Abend daran erinnern, wie es einmal gewesen ist. Du küsst ihn wieder. Du bist schockiert, trinkst ihn tief in dich hinein, undurchschaubar, wie er für dich geworden ist.
Du warst ja ganz schön beschäftigt, sagt er, und du blickst schüchtern grinsend an dir herunter und reibst dir den Bauch.
Ja, das kann man sagen.
Du murmelst eine Entschuldigung für dein Verschwinden, du hättest ein paar Dinge in deinem Leben klären müssen, und er antwortet: Ja, ja, das sagen sie alle, und da ist sie wieder, seine alte, spottende Stimme, und du bist so erleichtert, dass du den alten Gabriel wiederhast, ziehst ihn weiter, komm schon, du verrückter Kerl, nichts wie weg hier, und er lacht und zieht dich in eine andere Richtung, falsch, mi amor, hier geht’s lang, da hab ich ein Zimmer, und ihr entspannt euch beide und verfallt in euren alten Ton, eure Vertrautheit ist wie Eiscreme, die euch sahneglatt die Kehle hinuntergleitet. Dann wieder Schweigen, als ihr durch die Straßen lauft, das zärtliche Knistern einer alten Liebe zwischen euch, ihr wisst nicht, wie es nun weitergeht.
Und, wie fandest du die Corrida, fragt er.
Ich hatte mir etwas anderes erwartet, die Schönheit und den Ernst, von denen du mir erzählt hast. Aber ich weiß auch nicht, das Ganze kam mir so feig vor. So traurig. Es hat mir überhaupt nicht gefallen.
Woher kommt diese Grausamkeit in dir, aus welchen tiefen Schichten? Die Grausamkeit, die dich dazu treibt, deinen Mann als Versager zu beschimpfen, deiner Mutter zu sagen, du würdest sie zwar lieben, aber nicht mögen, deinem Geliebten zu gestehen, dass du seine Leidenschaft für Machogehabe und Schwäche hältst? Nur die Menschen, die dir am nächsten sind, bekommen diese Seite von dir zu sehen, andere können sich gar nicht vorstellen, dass sie existiert.
Du bist nie zufrieden, stimmt’s?, sagt Gabriel und legt im Scherz seine Hände um deine Kehle, umfasst sie ein wenig zu fest, nur eine Spur.

120. Lektion Bescheidenheit ist gottgefällig und eine Zier
Warum bist du gekommen, fragt er, als er sein Hotelzimmer aufschließt.
Ich …
Und du brichst ab, kannst nicht weitersprechen, presst dir die Fingerspitzen auf den Mund; du weißt selbst nicht mehr, warum du nach Sevilla geflogen bist, warum du aus der Stierkampfarena und aus seinem Leben nicht einfach verschwunden bist. Was du da tust, ist ein großer Fehler.
Du bist schwanger, sagt er. Da sollte ich nicht.
Ich weiß.
Aber ich will, sagt er und beugt sich dicht zu dir.
Ich glaube, ich sollte gar nicht hier sein, protestierst du und weichst zurück.
Aber du bist hier, erwidert er.
Er küsst dich, sobald die Tür zu ist, drängt dich gegen die Wand. Zieh dich aus, sagt er leise und atmet dicht an deinem Ohr, was du immer so geliebt hast. Du zögerst, schaust auf deinen Bauch hinunter, ziehst dich langsam aus, dein Bauch schält sich hervor wie der aufgehende Mond, ein Zeichen, dass du tabu bist, und dein Baby regt sich in dir, aber du kannst nicht nein sagen, kannst seiner Forderung nicht widerstehen. Gabriel steht ein Stück von dir entfernt, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und betrachtet lächelnd deinen Körper. Dann kniet er sich vor dich hin und lässt seine Hände über deine Brüste und deinen nun so prallen Bauch gleiten, er schiebt deine Schenkel auseinander und stößt plötzlich zwei Finger nach oben, ohne Vorwarnung, wie einen Stock in regennasses Moos. Das hast du nicht erwartet, das Gewalttätige darin, das hast du ihm nicht beigebracht. Etwas hat sich verändert, er hat Selbstvertrauen gewonnen, überrascht dich, deine Knie knicken ein. Du streckst die Hand aus, um Halt zu finden, du kommst fast schon; er ist dir entglitten, was in dir unbegreiflicherweise den Wunsch weckt, er solle weitermachen, immer weiter, damit du siehst, wohin das führt, nur ja nicht aufhören.
Dass ihr zu dritt seid in diesem Hotelzimmer, versuchst du zu verdrängen.
Im Bett legst du dich auf die Seite und wartest, bis Gabriel sich ausgezogen hat. Jetzt ist es an dir, seinen Körper zu betrachten, was du immer genossen hast. Die schönen Hüften, die blasse Narbe, wo ihm der Blinddarm entfernt wurde, das kleine Silberkreuz um seinen Hals, die Pianisten-Handgelenke, das spärliche Haar auf seiner Brust, der lange, gebogene Schwanz. Gabriel bedeckt deinen Körper mit dem seinen und küsst deinen Hals, du spürst ihn hart zwischen deinen Pobacken, und dann drehst du dich langsam um, dass du ihm ins Gesicht sehen kannst, und bemerkst zum ersten Mal seine Konzentration, du siehst ihm an, dass dieses Erlebnis völlig neu und fremd für ihn ist, gefühlsmäßig wie körperlich, eine unbekannte Größe, eine neue Herausforderung, die er ohne Probelauf bewältigen muss.
Punkt eins auf der Tagesordnung: die Vorort-Hausfrau.
Punkt zwei: die Hochschwangere.
Punkt drei: Gott weiß, was als Nächstes an die Reihe kommt.
Du bist so schön, flüstert er und legt seine Hände auf deinen Bauch und deine Brüste, so schön, du solltest das Ganze widerwärtig finden, solltest fürsorglich nach innen blicken und nicht außer dir sein vor Verlangen, aber in diesem Moment der Gier bist du bereit, dein ganzes Leben in seine Hände zu legen. Denn du spürst in Gabriels Küssen und Berührungen ganz stark, dass seine Art zu lieben eine klare Form angenommen hat, er weiß, was er tut, die Lektionen haben gewirkt. Seine Berührungen sind gezielt und kreativ, es ist, als wollte er die Erinnerung an jeden anderen Mann auslöschen, mit dem du je zusammen warst, als wollte er deine Haut dauerhaft mit seinem eigenen Abdruck prägen. Du empfindest heiße Eifersucht: Welche andere Frau hat er berührt, wer hat ihm dieses Vertrauen, diese Überlegenheit gegeben? Dabei hat dich der Gedanke an andere Frauen einmal erregt. Als du Gabriel noch fest im Griff hattest.
Du drehst dich wieder um und er dringt von hinten in dich ein, du bist in der vierunddreißigsten Schwangerschaftswoche und solltest Derartiges tunlichst unterlassen, aber bevor du Zeit hast, ihn abzuwehren, kommst du, als er noch gar nicht richtig angefangen hat. Du kommst immer wieder, deine Orgasmen überstürzen sich, du gehst in ihnen unter. Du umklammerst seine Finger und er umklammert deine, deine Knöchel sind weiß wie Knochen, und die Nachbeben halten noch lange an.
Ich will in dir kommen, flüstert er.
Es fühlt sich an wie eine Vergewaltigung, du hast ein ungutes Gefühl dabei. Aber das sagst du ihm nicht.
Bitte, sagt er.
Du spürst es nicht einmal.

121. Lektion Haltet die Füße immer warm und trocken
Gegen ein Uhr früh sitzt er auf dem Hotelsofa und du sitzt ihm in einem Sessel gegenüber, deine nackten Füße auf seiner Brust überkreuzt, mit den Fußsohlen spürst du sein Herz schlagen. Er lässt den Kopf hängen und sieht dich mit rot geränderten Augen von unten an; in solchen Momenten beginnt die Ehrlichkeit.
Ich glaub nicht, dass ich so weitermachen kann, sagt er. Ich bin nicht sicher, ob wir uns noch einmal sehen sollten. Es wühlt wie eine Krankheit in mir, sagt er, weil es so schön ist; aber jetzt bist du schwanger und das ist mir heilig – ich weiß, ich weiß, wirft er schnell ein, trotz allem, was ich eben getan habe. Aber ich muss mein Leben weiterleben. Du hast mich von Grund auf verändert, du warst so wichtig für mich, und das werde ich nie vergessen. Aber jetzt lebe ich wieder selbst. Mit meiner Arbeit fängt es an zu laufen, ich hab einen Produzenten an der Hand, das Skript nimmt Formen an, und dann fährst du schnell dazwischen und schneidest ihm das Wort ab: Du musstest ihn einfach sehen, weiter nichts, du wolltest dich von ihm verabschieden, und du sprudelst alles viel zu schnell und zu leicht hervor, weil du dich vordrängen willst, und beim Reden spürst du durch deine Fußsohlen, wie sein Herz rast. Was für eine Qual, dieser Moment; du hast nicht gewollt, dass er sich dir gerade jetzt entzieht. Du wiederholst dich, und deine Stimme gerät ins Wanken, bis sie versiegt: Ein letztes Mal wolltest du noch mit ihm zusammen sein, dann nie wieder, sagst du zu ihm, danach wirst du in dein Londoner Leben zurückkehren, ihr werdet euch nie wieder sehen, von diesem Moment an wird jede Verbindung zwischen euch abbrechen, es ist aus, es ist vorbei.
Die große Ruhe, die Betäubung durch den Schock, wenn sich alles verlangsamt, sogar dein Herz. Der Schock über seine Abfuhr, über das, was du selbst gesagt hast: dass es kein Zurück gibt.
Ihr seid beide ganz still. Dein Fuß bleibt gegen sein Herz gepresst. Es ist, als ob ihr beide darauf wartet, dass etwas Bedeutsames ausgesprochen wird, aber keiner von euch hat den Willen oder den Mut dazu.
Stumm sitzt ihr voreinander. Du hörst den Verkehr draußen, das Heulen eines Martinshorns. Und dann lacht er ganz leise: Als Nächstes würd ich gern eine Asiatin ausprobieren.
Ein Keulenschlag, dieser Moment. Du lächelst über seine Worte, ein unwillkürlicher Reflex, der dich auch immer überkommt, wenn du hörst, dass jemand gestorben ist. Aha, als Nächstes wird er also eine Asiatin ausprobieren – etwa so wie eine neue Praline aus der Schachtel? Du schließt die Augen: Bitte sag so etwas nicht, denkst du, bitte sei nicht wie alle anderen Männer. Nach allem, was ich dir beigebracht habe, müsstest du’s doch besser wissen. Nach diesen Worten verändert sich schlagartig dein Wissen über ihn.
Du ziehst deinen Fuß von seiner Brust zurück. Denn in diesem Moment öffnet sich dir ein ganz neuer Blickwinkel.
Dass er es von vornherein genau geplant hatte.
Wie er am besten seine Jungfräulichkeit loswürde.
Sein Ziel: Zunächst einmal würde er in einem Café die typische Vorort-Hausfrau suchen. Eine, die nicht schön oder arrogant oder selbstbewusst genug wäre, um ihm jemals das Leben schwer zu machen, vor der er nie Angst zu haben bräuchte, die sich leicht wieder abwimmeln ließe. Die nie mit jemandem darüber reden würde.
Und die niemals über ihn lachen würde. Aber dann ging es ihm tiefer unter die Haut, als er erwartet hatte, denn seine anspruchslose Hausfrau sollte doch leicht entbehrlich sein, so war es geplant.
Damit er sich dann den Frauen zuwenden könnte, die er wirklich haben wollte.
Gabriel beginnt dich zu küssen und du wehrst ihn ab, stößt ihn von dir weg, du sagst ihm, das sei dir jetzt zu intim, du sagst ihm nicht, dass es dir zu weh tut. Also eine, die allein im Café saß und nicht allzu schön war, weil Männer sich mit einer unvollkommenen, schwachen Frau natürlich ungezwungener fühlen, das ist weniger einschüchternd, klar. Er kann deine Augen nicht sehen, das Stechen beim Andrang der Tränen, die nicht versiegen werden, wenn du ihnen erst einmal zu fließen erlaubst, und diesen Triumph willst du ihm nicht gönnen.
Als du in den Lift steigst, hörst du: Warte, komm zurück, das war doch nur ein Witz. Aber du drehst dich nicht um, der Lift schließt sich, er hämmert an die Tür, hämmert gegen den Lift, damit er stehen bleibt.
Aber du bist schon fort.
Du fällst das Hotelgebäude hinunter, immer abwärts, abwärts, den Kopf an die Wandverkleidung aus Teppich gestützt, die Augen fest zugepresst, die Betäubung durch den Schock, wenn alles sich verlangsamt, sogar dein Herz.

122. Lektion Junge Weiber sollten es sich zur Regel machen, 
jegliche Bitte um Leihgaben abzuschlagen
Traurigkeit, weiß wie Knochen, als du am frühen Morgen durch die müllübersäten, stinkenden Fiesta-Straßen gehst.
Er wird ein wunderbarer Liebhaber sein. Du warst eine gute Lehrerin, wie immer eben. Und du hast genauso viel gelernt, wie du ihm beigebracht hast. Das wird dir immer bleiben. Falls du es wagst, dein neues Wissen hervorzuholen.
Du wirst eifersüchtig sein wie eine Furie auf jede seiner künftigen Beziehungen. Es wird besser für dich sein, wenn du nie etwas davon erfährst.
Dein Verlangen nach ihm wird nie aufhören.
In deinem Hotelzimmer liegst du rücklings auf dem schmalen, durchhängenden Bett. So solltest du so spät in der Schwangerschaft nicht mehr liegen, da dabei eine Arterie abgedrückt wird, eine Hebamme hat dich davor gewarnt, aber in diesen frühen Morgenstunden ist es dir egal, dieses eine Mal musst du deinen Impulsen nachgeben. Du streckst dich aus und dein Baby dreht sich und tanzt in dir, seine Hände und Füße kneten dich durch wie Teig.
Du hättest nicht gedacht, dass dir diese Reise so wehtun würde. Du rollst dich auf die Seite. Du spürst, wie Gott dich in die Arme nimmt und dir ins Ohr flüstert, segle weiter, segle weiter, voran in die Zukunft.
Du nimmst den ersten Flug nach London.

123. Lektion Von der zusätzlichen Anstrengung, die ihm abverlangt wird, wird das Herz sowohl kräftiger als auch größer
Zu Hause.
Seltsam euphorisch öffnest du die Tür. Du wirfst deine Kleider von dir und schrubbst dich sauber und ergreifst Besitz vom gesamten Raum. So schreitest du denn endlich in die Einsamkeit. Du fühlst dich, als wäre dir ein Teil deines Körpers herausgerissen worden, ein Stück Fleisch aus deinem Fleisch. Aber du spürst auch neue Kraft, denn du bist endlich frei, nach so langer Zeit ist die große Last der Ungewissheit und der Schuldgefühle von dir abgefallen.
Doch dann kommt die Wut.
Über die vielen Male, wenn du gesagt hast, ich liebe dich, und dich dabei entblößt hast bis auf die Haut. Zu einem Nichts zusammengeschrumpft bist. Über die vielen Male, wenn sie dich nie zurückgerufen haben. Über alle Liebesaffären, die in tristen One-Night-Stands verpufft sind. Über die vielen Male, wenn sie deine ganze Energie aus dir herausgesaugt, dich ausgehöhlt haben. Wenn sie dich sitzen gelassen haben. Wenn sie einfach zur Tür hinaus verschwunden sind. Wenn sie als Nächstes eine Asiatin haben wollten.
Deine Wut sprüht Funken, während du die Küchenschränke putzt und in jedem Winkel Staub saugst. Martha schaut vorbei: Aha, der Nestbauinstinkt tobt sich aus, lacht sie und zieht sich wieder zurück.
O nein. Da tobt etwas ganz anderes.

124. Lektion Es sind Kleidungsstücke für den Säugling vorzubereiten und etliche häusliche Vorkehrungen zu treffen
Du arbeitest wie eine Wilde am PC, weil dir jetzt nichts anderes mehr übrig bleibt. Mittendrin boxt das Baby mit seinem Fäustchen nach oben, dass du am Schreibtisch aufjaulst. Du hast das Gefühl, es wird gleich durch deine zum Zerreißen gespannte Haut durchbrechen. Vorher war dein Kind da drinnen so schön abgepolstert, nichts konnte es erschüttern. Wenn du jetzt am Schreibtisch an dir nach unten schaust, steht links von deinem Nabel eine dicke Beule vor, ein kleines Köpfchen, und behutsam schiebst du es zurück.
Cole wird morgen zurückkommen. Das hat dir die geschäftsmäßige Stimme mitgeteilt.
Du musst arbeiten. Du musst noch etwas anderes Sinnvolles in deinem Leben finden. Du sitzt an deinem Schreibtisch, weil du nicht weißt, wie es nach dem Tag X weitergehen wird, wann du überhaupt wieder an den Computer zurückkehren kannst. Du bist diszipliniert und energiegeladen, nicht zerstreut, müde und zaudernd wie früher. Die Worte sprudeln nur so hervor, überstürzen sich. Die Arbeit drängt deinen Schmerz beiseite. Am Schreibtisch bist du ruhig, stark, beflügelt. Das Schreiben ist ein Heilmittel, ein Balsam, denn dabei verfügst du über eine Stimme, sagst und tust genau, was du willst.
Es gibt noch so vieles für die Geburt vorzubereiten. Zum ersten Mal im Leben hörst du das Wort Flügelhemdchen, offenbar benötigst du etliche davon. Du kaufst jetzt die großen Sachen, den Kinderwagen, das Körbchen, die Badewanne; du wäschst Babykleider mit einem Waschpulver, von dem du vorher noch nie gehört hast. Und die ganze Zeit schiebst du dir die Hand unter den Bauch und wiegst dein Baby im Arm, damit es ruhig wird.
Du staunst, mit welcher Klarheit und inneren Sammlung du in die letzte Phase der Schwangerschaft eintrittst. Und wie leidenschaftlich du den Verlust erlebst, der diese Phase begleitet, düster, erotisch und wild, noch nie hast du solche Gefühle gekannt. Den Verlust von Gabriel und allem, was er verkörperte. Es ist, als wärst du in ein neues Reich versetzt worden, würdest endlich dein eigenes Leben in Besitz nehmen.
Deine Mutter ruft an, erkundigt sich nach deinem Befinden, das hat sie in letzter Zeit oft getan. Sie möchte wissen, wann Cole zurückkommt. Du sagst ihr, morgen, verschweigst ihr aber, dass du keine Ahnung hast, was dich dann erwartet. Du fragst sie, ob sie kommen und eine Weile bleiben, in der Zeit der Geburt bei dir sein möchte. Sie verneint. Warum denn nicht, hakst du nach. Weil es eine ganz besondere Zeit für Cole und dich ist, erklärt sie: Die Ankunft des ersten Kindes ist in jeder Beziehung ein wunderbares Ereignis voller Magie, und da sollte sich eine Schwiegermutter nicht dazwischendrängen. Ich weiß das nämlich, weil ich es selbst nie gehabt habe. Aber ich habe es in meiner Umgebung oft beobachtet.
Ach Mama. Das tut mir so Leid für dich.
Ihre Worte versetzen dir einen Stich ins Herz. Jetzt, wo du selbst fast Mutter bist, öffnet sich endlich eine Tür zwischen euch und du verstehst das Leben deiner Mutter ein wenig besser.

125. Lektion Alle Verschwendung ist Sünde
Heute Abend kommt Cole zurück. Es drängt dich dazu, Theo anzurufen, auch wenn dir nicht klar ist, warum ausgerechnet jetzt. Beim zweiten Läuten legst du auf, eigentlich willst du doch nicht mit ihr reden: Ihre Freundschaft war immer so fordernd, und wenn du ein Baby hast, musst du mit deiner Zeit strenger haushalten. Außerdem sind zu viele Monate des Schweigens zwischen euch, die nach einer Erklärung verlangen, zu viele Fragen, die du stellen müsstest. Du weißt, wenn du ihr die Tür nur einen winzigen Spalt öffnest, wird sie sofort ganz hereinplatzen und dich überrollen. Du kannst nicht mehr zu jeder Tages- und Nachtzeit Kaffee für sie kochen, willst nicht mehr gehorsam ans Telefon gehen, wenn sie gebieterisch heb ab, heb ab auf dem Anrufbeantworter fordert, wirst keine Zeit mehr für stundenlange Telefongespräche bis spät in die Nacht haben: Das ist dir alles viel zu anstrengend, allein schon der Gedanke an sie. Außerdem will sie auch ein Kind haben und du willst dich nicht in Sachen Mutterschaft mit ihr messen müssen: Da tut sich dir ein ganz neues Feld auf, auf dem Frauen miteinander konkurrieren. Es würde dir keinen Spaß machen, mit Theo zu vergleichen, wessen Kind besser schläft, mehr Haare hat, am meisten lächelt.
Eigentlich willst du überhaupt nicht, dass sie mit dem Leben deines Kindes etwas zu tun hat.
Du drehst die Musik laut auf, deine Musik. Du schlüpfst in deinen chinesischen Morgenmantel, der viel zu farbenprächtig und zu empfindlich ist, als dass du ihn tragen solltest, aber heute Abend ist dir das egal. Du schenkst dir ein Glas Rotwein ein, das erste nach langer Zeit, der Wein rinnt dir die Kehle hinab wie Samt und Seide.
Die gleißende Einsamkeit.
Ein Schlüssel in der Tür, genau wie in alten Zeiten, wenn Cole von der Arbeit heimkam. Gepäck plumpst auf den Dielenboden. Er kommt nicht herein. Es ist, als ob ihr beide erst vom anderen hören und den Ton, den er anschlägt, deuten wolltet.
Und dann steht er da, auf der Türschwelle zum Wohnzimmer, und dein Herz macht einen Sprung.
Hast du mit ihm geschlafen?, ist alles, was er fragt.
Nein.
Die Lüge kommt dir glatt über die Lippen, du schaust ihm dabei direkt in die Augen, die gute Schauspielerin, die gute Ehefrau, darauf hast du dich vorbereitet. Eure Beziehung überlebt die Brutalität absoluter Ehrlichkeit nicht, das weißt du inzwischen.
Er legt den Kopf schief und kommt zu dir herüber. Du dummes altes Haus, sagt er, du dummes, dummes altes Haus.
Die Erleichterung.
Dein Lächeln ist wie ein von einer Windbö umgestülpter Regenschirm.
Ganz von selbst. Und du bringst keinen Ton heraus, denn der liebevolle Klang in seiner Stimme bricht dir das Herz.

126. Lektion Staub ist zu entfernen und nicht bloß andersweiten zu wedeln
In dieser Nacht hält dich Cole so fest und drückt dich gegen die Wand, als umklammere er einen Rettungsring im weiten Ozean des Unbekannten. Sein Körper ist dir so vertraut, in seine Umarmung ist so viel Erfahrung eingeflossen. Du denkst an die Liebe, die tief und kräftig dahinströmt wie ein unterirdischer Fluss. Eure Beziehung ist so vielschichtig, changierend, lebendig wie Ebbe und Flut, sie ist aus dem Nichts, der Ödnis entsprungen, und manchmal, in trüben Momenten, scheint sie sich wieder dorthin zurückzuziehen. Aber dann kehrt sie wieder zurück. Tiefer. Intensiver.
Du drehst dich um und wendest deinem Mann dein Gesicht zu, küsst ihn vorsichtig, fragend auf die Lippen und er nickt abwesend im Schlaf. Das Baby unter deiner Haut ist wach. Du legst Coles breite Hand auf deinen Bauch und sofort beruhigt sich das Kind und hört auf zu strampeln, als lausche es, was Coles Hand zu sagen hat, als erinnere es sich an seine Berührung.
In dieser Nacht schlüpft Gabriels dunkles Pochen in deiner Stirn davon wie ein Fisch, der vom Haken befreit wird.
Cole regt sich früh, im ersten Dämmerlicht. Du liegst schon wach auf dem Rücken.
Was war denn nun wirklich mit Theo, fragst du in die Klarheit des Morgens hinein. Vielleicht wird er jetzt reden, wo diese neue Reinheit zwischen euch herrscht. Und tatsächlich. 
Es ist so einfach und idiotisch, sagt er, ich weiß nicht, warum ich’s dir nicht schon längst erzählt hab. Er dreht sich zu dir um. Sie hat gemerkt, dass wir Probleme hatten, deshalb rief sie mich an mit dem Angebot, mich in die Geheimnisse einzuweihen, wie man eine Ehefrau an sich bindet.
Ich verstehe, lächelst du und ziehst die Augenbrauen hoch. Und was sind das nun für Geheimnisse?
Er spielt mit der Silberkette um deinen Hals, das hat er schon immer gern getan. Na ja, lacht er, das ganze Zeug wie Blumen einmal die Woche, dir zuhören, was du willst, dir viel Freiraum lassen.
Aha.
Und Oral-Sex, kichert er, darauf ist sie immer herumgeritten. Sie sagte, du wärst ein hoffnungsloser Fall, weil du nie den Mund aufmachen würdest. Er schweigt eine Weile und überlegt dann sorgfältig, wie er sich ausdrückt. Wir haben uns angefreundet. Gelegentlich nach der Arbeit ein Glas Wein miteinander getrunken. Ich mag sie. Weiter ist nichts dabei.
Er lächelt, schaut dir direkt in die Augen. Bedeutungsschwere Stille. Dein Mund staubtrocken. Du umfasst sein Gesicht mit beiden Händen und lachst. Dein Mann konnte dir also nie erklären, dass er bei deiner besten Freundin Unterricht in der Kunst genommen hat, wie man seine Frau umarmt. Und du hast endlich beschlossen, ihm zu glauben. Das wird dir schließlich klar: Erst kommt der Entschluss, dann trottet der Glaube folgsam hinterher wie ein Hund an der Leine.
Und was will Theo wirklich, fragst du, das hab ich nie durchschaut.
Sie wünscht sich so sehr ein Kind, das weißt du ja. Sie versucht es schon seit achtzehn Monaten, hat’s mit künstlicher Befruchtung probiert und allem, aber nichts hat geklappt.
Das Herz wird dir eng, wieder verspürst du den Drang, sie anzurufen. Doch du tust es nicht.

127. Lektion Grausamkeit bestraft sich selbst, und das ist richtig so
Zwei Tage später ein Brief. Auf dickem, sahnigem Papier, das den Händen schmeichelt. Deine Finger huschen eidechsenflink über das Relief der Buchstaben.
Ich bin’s wieder. Zum letzten Mal. Bitte leg den Brief nicht weg. Bitte hör mich zu Ende an, ich verspreche dir, dass ich nie wieder schreiben werde. Ich werde dich nie wieder sehen, wenn du es nicht willst. Du bekommst nun also ein Kind. Das ist wirklich ein großer Segen. Für Cole wie für dich. Was für eine wunderbare Familie ihr sein werdet. Mein Herz blutet, wenn ich mir euch drei und euer Glück vorstelle. Ein Kind macht unser Leben erst vollkommen. Ich habe erst spät begriffen, dass ein Leben ohne Kinder nur ein Dahintreiben ist.
Du reibst dir über den Bauch und deine Hand bleibt auf einer kleinen Beule liegen, dem Po deines Kindes, wie dir die Hebamme erklärt hat.
Die Briefe waren von mir. Das schien mir damals gar nicht so crazy. Es war die einzige Möglichkeit, zu dir durchzudringen, du warst so unzugänglich. Und ich konnte dich damit überraschen, hoffentlich auf eine angenehme Art. Ich stellte mir vor, wie du beim Lesen dieser Briefe die verschiedensten Leute dahinter vermuten würdest: den Typ, mit dem du geschlafen hast, als du vierundzwanzig warst, den du nie wieder gesehen hast, der dir aber nicht aus dem Kopf ging, oder den Typ, mit dem du nie geschlafen hast und der dir auch nie aus dem Kopf ging. Den einen, der der ideale Mann für dich gewesen wäre, um den du dich aber nie bemüht hast. Ich wollte etwas tun, was dir den Atem raubt, so etwas tue ich für mein Leben gern. Das weißt du ja.
Es gibt aber noch einen anderen Grund, warum ich die Briefe geschrieben habe, und ihn dir zu gestehen fällt mir wirklich schwer. Vielleicht sollte ich dir gar nichts davon sagen, ich habe einen fatalen Hang, bei allen ins Fettnäpfchen zu treten, aber ich habe einfach das Gefühl, du solltest es wissen. Ich wollte, dass Cole die Briefe findet. Ich wollte, dass ihm Zweifel kommen an dir, weil er nie an dir zweifelt. Du bist so ein guter Mensch. Er hat mir mehr als einmal gesagt, dass er dich nie verlassen wird. Das solltest du wissen. Auch ich habe es jetzt akzeptiert. Ich habe Respekt vor seiner Treue zu dir und der Liebe, die euch verbunden hat.
Als würde dir die Faust eines Riesen das Herz zusammendrücken, es auswringen, alles Blut aus ihm herauspressen.
Ich wollte nur, dass du weißt, wie Leid mir viele Dinge tun. Du warst für mich so eine gute Freundin und ich weiß nicht, warum ich ausgerechnet die Menschen, die am nettesten zu mir sind und die ich am meisten liebe, am grausamsten behandle. Ich bin in so vielem kein guter Mensch. Manchmal handle ich schrecklich selbstsüchtig, ich kann nicht anders. Aber wer tut das nicht? Du vielleicht, und schau, was ich dir angetan habe! Ich kann mir nicht vorstellen, dass du jemals verstehen kannst, was passiert ist. Das alles musste ich dir einfach sagen, und diese verrückten Briefe schienen mir die einzige Möglichkeit, dich zu erreichen. Cole sagt mir, dass du immer noch fragst, du kannst die Sache nicht begraben. Er wird es dir nie erzählen. Ich glaube aber nicht, dass es gut ist, wenn du es nicht weißt. Es tut mir Leid, und ich liebe dich. Das ist alles, was ich dir sagen wollte.
Du strampelst dich nach oben und ringst nach Luft, brichst durch ins Freie, ins Licht.
Nachdem du lange, lange in Tiefen untergetaucht warst, die dir den Atem lähmten.
Sehr lange liegst du auf deinem Bett, auf der Seite, den ganzen Tag lang, bis das Licht weicher wird und schließlich verdämmert. Welches Ziel verfolgt sie, wenn sie dir diesen Brief jetzt schickt? Gibt Theo auf? Will sie, dass du aufgibst? Merkt sie endlich, dass sie die Schlacht verloren hat? Tritt sie, Haltung wahrend, den Rückzug an, oder beginnt sie einen noch perfideren Feldzug? Gott, wann hört das auf.
… die Liebe, die euch verbunden hat … Cole sagt mir, dass du immer noch fragst …
Sie ist gut, verdammt gut, hat ihre Kämpfe immer gewonnen.
Das Baby in dir strampelt, als wollte es gegen dein heftig in den Adern rauschendes Blut protestieren. Du kennst all jene Geschichten von rachsüchtigen Frauen, die tote Fische in Vorhangsäume eingenäht, die Anzüge des Gatten zerschnitten, bei der Zeitansage in Neuseeland angerufen und den Hörer auf dem Tisch liegen gelassen haben. Aber das wäre dir zu läppisch, dich verlangt es nach einer gewaltigeren Rache, die die beiden für immer verfolgen und ihr ganzes Leben überschatten würde.
Dann denkst du wieder, dass du durch Stillhalten am meisten erreichst.
Denn sie will, dass du Cole eine Szene machst, so viel spürst du. Damit klar wird, wo er steht, damit alles ans Licht kommt. Aber diesen Wunsch wirst du ihr nicht erfüllen. Überraschungen hat sie dir nie zugetraut, das hat dir ihr Brief verraten.

128. Lektion Sei stolz darauf, daß du keine Schulden hast
Cole kommt gegen zehn nach Hause und du liegst immer noch zusammengekauert auf dem Bett. Du nimmst ihn nicht zur Kenntnis, als er ins Schlafzimmer kommt, wendest ihm den Kopf nicht zu, sagst kein Wort, dein Herz ist übervoll.
Er zieht sein Hemd aus und wirft es ausgelassen zu dir hinüber. Es landet auf deinem Kopf.
Hey, sagt er.
Du sagst nichts. Du schiebst das Hemd weg.
Er wird nicht erfahren, was du über ihn weißt, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt dafür.
Vielleicht wird der richtige Zeitpunkt nie kommen.

129. Lektion Der mütterliche Instinkt in uns ist starck
Die Hebamme informiert dich, das Baby liege mit dem Köpfchen nach unten und sei bereit für die Geburt. Du liest in der Vogue, dass eine Mutter, die mit einem Jungen schwanger ist, ein männlicheres Aussehen bekommt, weil so viele neue Hormone ihren Körper überschwemmen, ein Mädchen aber stiehlt ihr ihre Schönheit. Ob das wohl wahr ist? Anscheinend hast du keine Chance. Du bist müde. Die Frauenärztin verschreibt dir ein Eisenpräparat, damit du wieder zu Kräften kommst, und dein Stuhl wird hart und tintenschwarz. Du fühlst dich alt, das Baby höhlt dich aus, nachts quälen dich Krämpfe in den Beinen, als würdest du in einen Schraubstock gespannt, du hast einen Ausschlag, der immer wieder unerträglich juckt, und musst ständig furzen. Du jammerst viel. Cole lacht und empfiehlt dir, dich zu entspannen, sonst würde das Baby so mickrig werden wie ein Blechspielzeug.
Ich kann mich nicht entspannen, sagst du, du hast ja keine Ahnung.
Er ist in diesen letzten Wochen so ausgeglichen, so zuversichtlich; früher hast du es dir damit erklärt, dass er nicht so aufgewühlt und besudelt ist wie du, sondern geradlinig, offen und anständig. Früher.
Kannst du überhaupt noch dicker werden?
Das Baby kickt und stößt mit den Fäusten und du spürst jetzt ganz deutlich, dass es herauswill. Du versuchst, noch so viel zu schreiben wie möglich, da dir nur noch wenig Zeit bleibt, die wirklich dir gehört. Sobald Cole die Wohnung verlässt, fliegen deine Finger über die Tastatur. Dein Baby strampelt immer noch, wenn du arbeitest, treibt dich an. Ssst, ssst, flüsterst du, es dauert nicht mehr lang. Die Kliniktasche ist gepackt. Das Kind liegt richtig, mit dem Köpfchen nach unten und dem Rücken vorschriftsmäßig nach links, macht sich für den Weg nach draußen bereit. Du spürst, dass es bald so weit sein wird, und bereitest dein Nest wie eine Wölfin, die sich in die Hügel zurückzieht.
Du schläfst sechzehn Stunden am Tag, weniger reicht einfach nicht, du kommst nicht gegen die Bedürfnisse deines Körpers an. Die Wohnung ist makellos sauber, alle neuen Babysachen sind gewaschen. Dich erfasst das Vorgefühl einer ungeheuren Veränderung wie der Wind, der dir den brenzligen Geruch eines Gewitters zuträgt. Du musst dich von allem Überflüssigen befreien, spartanischer und ehrlicher leben, in Einklang mit deinen wahren Bedürfnissen; für anderes wird dir keine Zeit mehr bleiben. Unter allem lodert etwas zutiefst Körperliches, ein uralter, wilder, heulender Drang, etwas, das viele Jahre lang in dir begraben lag und nun hervorbricht. Du fühlst dich wie ein Tier, nichts weiter. Und du ergibst dich diesem Gefühl.

130. Lektion Für die Dauer eines Vierteljahrs nach der Entbindung ist ein abgeschiedenes Leben zu führen
Der Tag, an dem laut Ultraschall dein Baby mit größter Wahrscheinlichkeit zur Welt kommen wird.
Aber es will nicht, es ist noch nicht bereit. Es hat eine bequeme Stellung gefunden, stemmt sich mit den Fersen gegen deine Rippen und rührt sich nicht vom Fleck. Dein Körper sagt, warte noch, ruh dich aus, sammle Kräfte.
In der Nacht läuft unterhalb des Nabels ein Beben durch deinen Bauch wie ein Donnergrollen durch die Wüste, das jedoch letztlich nichts zu bedeuten hat.
Eine Woche lang nichts.
Nur gelegentliche Vorwehen, die sich hinterlistig als echte ausgeben. Sie fühlen sich an, als würde ein Nudelholz über klumpigen Teig rollen, sie pressen dich kurz zusammen und lösen sich dann wieder in nichts auf. Cole wird jetzt ungeduldig, er legt die Lippen auf deinen Bauch und versucht, das Baby durch Schmeichelworte herauszulocken. Ihr probiert alle Mittel durch. Champagner, Zupfen an den Brustwarzen, Ananas, Curry, Himbeerblättertee, alles außer Sex. Dazu bist du nicht bereit.
Oder dazu, sein Sperma zu schlucken. Du hast gehört, dass das funktioniert. Aber etwas Schlimmeres könntest du dir nicht vorstellen, dabei ist das eins der Dinge, die er am meisten liebt. Selbst ihm zuliebe willst du es nie wieder tun.
Gabriel hat es nie von dir erwartet, dich nie darum gebeten.

131. Lektion Die Kreißende soll sich heiteren Gemüths darein fügen, eine Leibbinde anzulegen und allen Mitteln zustimmen, zu denen Hebamme oder Arzt raten. Sie sollte an einem Leintuche ziehen, das an den Bettpfosten festgeknotet ist
Um drei Uhr früh wachst du von einer Art kleiner grauer Wolke auf, die über deinen Bauch hinwegzieht. Es fühlt sich an, als würde ein Riese – oder Gott – auf deinen Bauch drücken.
Du feilst dir die Fingernägel kurz, weil du gehört hast, du würdest sie so fest in Coles Fleisch graben, dass er blutet. Du duschst dich, wäschst dir die Haare, wer weiß, wann du wieder die Gelegenheit dazu hast. Du schaust Nachrichten, rufst deine Mutter an. Und irgendwann legst du dich in das Bad, das Cole dir hat einlaufen lassen, während er im Kinderzimmer sein Hemd bügelt, weil er nicht weiß, was er sonst tun soll, und er hat dich noch nie so wild Scheiße, du lieber Gott, Scheiße brüllen hören, und dann schreist du, er soll bitte die Klinik anrufen und dir raushelfen. Cole trägt alles ins Auto und hilft dir beim Einsteigen und du fummelst an deinen Kleidern herum, versuchst dich aus ihnen herauszuschälen, du weißt gar nicht, warum, irgendein eingefleischter Instinkt in dir fordert, dass du nichts auf deinem Körper trägst, nicht einmal eine Uhr, und bei einer Ampel umklammerst du Coles Hand, wie sie noch niemand umklammert hat, gräbst dich tief in sein Fleisch bis auf den Knochen. Die Wehen galoppieren durch dich hindurch wie wilde Büffel, o Gott, lass das Kind kommen, schnell.
Und dann, fünf Stunden nach dem ersten Krampf in deinem Bauch, zehn Minuten nach dem Springen der Fruchtblase, flutscht das Baby heraus wie ein übers Deck schlitternder Fisch. Du hast auf allen vieren entbunden, nur mit Hilfe von Lachgas und Sauerstoff, außer Cole und der Hebamme war niemand im Raum. Eine Bilderbuchgeburt, sagt die Hebamme nachher. Leichte Wehen, lacht deine Mutter am Telefon. Du sagst ihr, dass es keine leichten Wehen gibt, dass es einen Moment gab, als du glaubtest, du würdest mittendurchreißen, dass es einen Punkt gab, an dem du dir mit ruhiger Bestimmtheit vornahmst, so etwas nie wieder zu machen.
Du wusstest nicht, dass sich während der Wehen dein Darm entleeren würde.
Du wusstest nicht, dass so viel Blut fließen würde.
Du wusstest nicht, dass dein Bauch ein paar Stunden nach der Geburt aussehen würde wie der Kuchenbackversuch eines Kindes: ganz eingesunken und in der Mitte schwammig.
Du wusstest nicht, dass du eine solche Liebe empfinden könntest.

132. Lektion Im Augenblicke, da ein beliebiger Theil eines lebenden Wesens aufhöret, sich zu verändern, im selben Augenblicke stürbt es
Cole sitzt auf dem Stuhl neben dem Bett, auf dem du geboren hast. Er krümmt sich mit dem ganzen Körper um das zerzauste Bündel herum, das sein Sohn ist, als wollte er ihn gegen das grelle Licht und die Hebamme abschirmen, während deine Scheide genäht wird. Coles Gesicht hat Sprünge bekommen, es ist rot, wie gehäutet, von breiten nassen Streifen überzogen, an seiner Nasenspitze hängt eine Träne. 
In ihm spiegeln sich Staunen und Liebe, er ist ganz außer sich über das winzige Händchen, das einem Außerirdischen zu gehören scheint, sich aus der Decke hochstreckt und Coles Daumen ergreift und fest umklammert. Als wäre das der beglückendste Moment in Coles Leben. Als würdest du kaum noch eine Rolle spielen.
Ein seltsamer, verdrießlicher Gedanke. Du beugst dich vor und streichst deinem Mann einmal über die haarlose Stelle hinter seinem Ohr, als wolltest du dich dafür entschuldigen. Er lächelt ohne aufzublicken und küsst den Fingernagel seines Sohns, ein Fingernagel, der so groß ist wie der Kopf eines Nagels in seinem Werkzeugkasten.

133. Lektion Wir alle müssen reisen, wenn nicht in ferne Länder, 
so doch durchs Leben
Die Haut deines Sohnes ist dein neuer Tummelplatz, du sehnst dich schmerzhaft nach ihr, wenn er nicht bei dir ist, du willst sie einatmen wie im englischen Winter den Wüstenhimmel, nur ist deine Sehnsucht nach ihr noch viel, viel größer.
Und sie hat dich von einem stachligeren Verlangen in dir befreit, jedenfalls im Moment.
Ihr nennt ihn Jack.
Sein Gesicht entfaltet sich langsam. Seine Ohren sind wie zwei kleine zerdrückte Rosenblüten. Seine Haare sind, wenn man sie glatt streicht, wie die Spirale eines Schneckenhauses, wenn man sie zerzaust, wie die kleinen Wellen eines vom Wind gekräuselten Sees. Seine winzigen Fingernägel sind weich und ausgefranst, bis du sie wegschälst, seine Händchen tanzen im Schlaf. Seine Augen sind tief und leer und dunkel und blicken ins Unendliche. Sieht er dich? Du weißt es nicht. Auf jeden Fall sieht er deine Stimme, da bist du dir sicher, und deinen Geruch und deine Brustwarze, die ganz bestimmt. Du bist erschöpft, wie gelähmt. Er füllt jeden Winkel deines Daseins aus.
Als dich deine Mutter in der Klinik besucht, hält sie Jack so verkrampft, als wäre er kostbarstes Porzellan und sie hätte Angst, dass er zerbricht. Wie seltsam, denkst du dir, sie hat das doch alles schon einmal gemacht. Vielleicht ist sie außer Übung? Fürchtet sich davor, dass Jack zu schreien beginnt?
Wann kommst du zu uns babysitten, Omi?, scherzt Cole. 
Vielleicht in ein, zwei Jahren, lacht sie, eine Spur zu grimmig.
Möglicherweise war das das Stichwort: Sie wird mit Jack erst ungezwungen umgehen können, wenn er kein Baby mehr ist, sondern eine Person, du wirst ein, zwei Jahre warten müssen. Vielleicht möchte sie auch, dass du in dieser Situation auf eigenen Füßen stehst, möchte dir Raum lassen. Du wirst sie nicht drängen. Während du sie ansiehst, wird dir klar, dass du kein Recht darauf hast, von ihr größeres Engagement zu erwarten. Sosehr du es dir auch wünschen würdest.

134. Lektion Das widrige Benehmen anderer kann so manches 
Ungemach über uns bringen
Martha besucht dich in der Klinik. Jack schreit, als sie ihn im Arm hält, und du empfiehlst ihr, sie solle ihm doch ihren kleinen Finger in den Mund schieben. Prompt hört er auf. 
Wahnsinn, sagt sie.
Das hat Prinzessin Diana immer gemacht. Ich hab alle meine Müttertipps aus der Glotze.
Ihr lacht beide.
Gibt dir deine Mutter keine nützlichen Ratschläge?, fragt sie.
Eigentlich nicht. Hat irgendwie keine Lust dazu, warum, weiß ich auch nicht.
Vielleicht hat sie Angst, sich zu blamieren.
Wie meinst du das?
Sie hat doch alles in ihrem Leben immer so perfekt gemeistert. Aber es ist ewig her, dass sie sich um ein Baby gekümmert hat, inzwischen hat sich wohl vieles verändert. Vielleicht möchte sie nicht, dass du merkst, wie wenig sie sich auskennt.
Du denkst daran, wie hölzern und unbeholfen sie Jack gehalten hat, sich mächtig anstrengte, damit er nur ja nicht schrie. Deine arme, alte, undurchschaubare Mutter; sie hasst es, wenn sie eingestehen muss, etwas nicht zu können. Vielleicht liegt Martha ja gar nicht so falsch.
Sie ist schon am Gehen, da fragt sie dich, ob du schon das Neueste von Gabriel gehört hättest. In deinem Magen beginnt ein ganzer Schwarm Schmetterlinge zu flattern, zum Glück ist Cole nicht da und hört seinen Namen nicht. Du bringst es nicht über dich, Martha zu fragen, welche Art von Kontakt sie eigentlich zu ihm hat, du weißt, dass du rot werden würdest. Du willst auch nichts von einer Ehe, von einer Frau hören.
Er ist wieder in die Bibliothek gekommen, erzählt Martha. Er war völlig verändert. Hat sich die Haare schneiden lassen. Trug dieses frisch gebügelte neue Hemd. Neue Schuhe. Er sah, ich weiß auch nicht, so korrekt aus, so seriös. Und dann beugt Martha sich vor und redet leise, aber ganz klar: Er hat mir erzählt, er wäre in Spanien gewesen. Sie redet immer langsamer. Und dann hat er mir erzählt, dass er dort war, um über eine Trennung hinwegzukommen, die ihn völlig fertig gemacht hätte. Hörte sich an, als sei es die Liebe seines Lebens oder so etwas gewesen.
Du hältst die Luft an.
Kaum zu glauben, was? Stille Wasser sind tief, kann man dazu nur sagen … Weiter hat er nicht viel erzählt. Aber dann, jetzt wird’s lustig, hat er gesagt, ich müsse ihm dabei helfen, eine Freundin zu finden. Das wäre sein neues Ziel. 
Du bringst kein Wort hervor.
Eins kann ich dir sagen, am liebsten hätte ich gesagt: Nimm mich, Gabriel, mich, ich werde Pat verlassen, alles, was du willst. Martha lacht.
Mhmm, murmelst du.

135. Lektion Eines dürfen wir nie vergessen: Wenn wir anderen helfen und nach ihrem Glücke streben, so begegnen wir unserem eigenen Glücke
Du hörst sie, bevor du sie siehst, erkennst augenblicklich das Klappern dieser Absätze auf dem Linoleum. Die Entschlossenheit, die darin durchklingt, die Energie eines Menschen, der nie zur Ruhe kommt. Dann stürmt das vertraute schwarze Kostüm den Gang entlang. Und das Gesicht, das du so gut kennst, jede Feinheit der Mimik, du kennst es besser als das Gesicht von Cole oder deiner Mutter. Natürlich willst du sie jetzt sehen, denn du hast dich verändert. Du fühlst dich mächtig, selbstbewusster als je zuvor, empfindest dich als eine richtige Persönlichkeit; du hast an innerem Reichtum, an Tiefe, an Format gewonnen.
Hallo Fremde, übernimmst du die Eröffnung.
Hi. Sie ist wachsam, zieht den Mund schief. Du weißt nicht, warum sie gekommen ist, vielleicht aus Neugier. Aber was sie dir auch entgegenschleudern wird, du bist bereit, sie kann dir nichts anhaben, und das teilst du ihr mit deinem Lächeln mit. Sie hat eine Flasche Champagner und einen Strampelanzug dabei, der ein paar Nummern zu groß ist und zu viele Schnallen hat.
Ihr beide untersucht das komplizierte Kleidungsstück: Ich hab genauso viel Ahnung wie du, wie man den auf- und zumacht, lachst du.
Na dann, viel Glück.
Theo geht ungeschickt mit Jack um und reicht ihn dir schnell zurück. Sie setzt sich auf die Bettkante, du gibst ihr zwei Kaffeebecher, und der Champagnerkorken schießt mit einem Plopp in die Luft. Eine Weile sitzt ihr wortlos da und schaut einander nur an. Es gibt zu viel zu sagen, also sagt ihr lieber gar nichts, an euren Gesichtern lest ihr die Veränderungen in eurem Leben ab. Die Vielschichtigkeit eurer Beziehung, das, was ihr geteilt und nicht geteilt habt, lässt sich nicht in Worte fassen. Ihr findet keinen Anfang. Dein Sohn liegt neben dir und schläft, du spürst die Wärme seines kleinen Körpers. Seine Arme sind weit ausgebreitet, ganz Hingabe, ganz Vertrauen.
Wie geht’s mit dem Stillen?, fragt sie.
Kein Problem. Im Moment klappt’s gut.
Schön für dich. Ich hatte eine Klientin, die es nicht länger als drei Wochen durchhielt, denn jedes Mal, wenn der Mund ihres Babys ihre Brustwarze umschloss, bekam sie einen Orgasmus. Am ersten Tag war das wunderbar, dann aber nur noch anstrengend.
Du lachst. In mancher Hinsicht tut dir Theo einfach gut.
Du hast so ein Glück, sagt sie.
Ich weiß, dann noch einmal leiser, ich weiß. In Theos Gesicht nimmst du einen plötzlichen Schmerz wahr wie eine vereinzelte Wolke, die die Sonne kurz verdüstert und dann wieder davonsegelt. Du greifst nach ihrer Hand, doch sie entzieht sich dir.
Nachdem ich gehört hatte, du wärst schwanger, war mir der Gedanke an dich eine Weile lang unerträglich. Ich hätte nicht erwartet, dass es mir so viel ausmacht. Aber … sie bricht ab und sieht zu Jack hinunter … für so was Kleines würde ich alles geben.
Unvorstellbar, was du durchgemacht haben musst.
Ja.
O Diz.
Nichts hat funktioniert. Sie haben gemeint, ich soll mir die Sache abschminken. Sie ist den Tränen nahe, hält sie krampfhaft zurück; du beugst dich vor und nimmst sie in die Arme, da brechen alle Dämme. Hey, sagst du immer wieder, hey. So hast du dir dieses Treffen nicht vorgestellt. Du hältst sie fest umarmt, bis ihre Schluchzer aufhören. Sie wischt sich mit dem Handrücken über die Augen und verschmiert ihre Wimperntusche.
Tut mir ja so Leid, sagt sie.
Du bringst kein Wort heraus, sondern nickst nur, weil du nicht heulen willst, deine Tränen gönnst du ihr nicht.
Wir sollten uns mal treffen, sagt sie. Wenn du wieder zu Hause bist. Ich möchte – eine bessere Freundin für dich werden.
Ja, das machen wir.
Du bist nicht sicher, wann du sie wiedersehen wirst, jetzt, wo dein neues Leben angefangen hat, willst du das jedenfalls nicht.
Cole hat mir erzählt, ihr geht immer noch ab und zu einen trinken, sagst du, willst eine Reaktion provozieren: Du fragst dich, ob auch das wieder nur eine clevere Lüge war.
Ich schlaf nicht mit ihm, klar?, erwidert sie patzig mit hochroten Wangen, dann schaut sie wieder zu Jack hinunter. Nach ihrer Antwort bist du keine Spur schlauer. Du wendest dein Gesicht zur Zimmerdecke hoch und lächelst: Sie kann dich nicht mehr treffen, dich nicht mehr verwunden. Dein Leben hat jetzt eine ganz andere Weite gewonnen. Und in dem Moment, als du dein Gesicht mit geschlossenen Augen nach oben hältst, löst sich endlich die Spannung der Ungewissheit auf, die dich seit Theos Brief quälte – was du tun sollst, wie du von hier aus weitermachen sollst –, und eine Entscheidung rieselt auf dich herab wie weicher Regen. Und Theo weiß nichts davon. Du senkst den Kopf wieder und lächelst sie gelassen an.
Dein kleiner Sohn liegt neben dir im Klinikbett, sein warmer, fester Körper, so etwas wird sie nie erleben. Endlich, endlich gibt es etwas, was du besitzt, sie aber niemals haben wird.

136. Lektion Der Mutter ist nun die Krönung aller Weiblichkeit zutheil geworden, und im Betrachten ihres Kindleins und ihrer mütterlichen Fürsorge fühlt sie sich selbst in eine neue Welt des Entzückens hineingeboren
Du schreibst in zwanzigminütigen Ausbrüchen, einmal täglich, wenn du Glück hast, auch zweimal. Mehr gesteht dir Jack nicht zu. Du sitzt morgens in diesen wunderbar klaren, hellen, spannenden Momenten an deinem Schreibtisch, wenn Jacks Tag noch nicht durch Windelwechseln und Blähungen und zu wenig Schlaf verdorben ist.
Sechs Wochen nach der Geburt ist die Wohnung immer noch voller Blumen, die aber langsam welken und ihre Blütenblätter fallen lassen. Die Räume haben diesen sanften, frischen Glanz einer jungen Ehe. Du blutest immer noch, aber es wird weniger. Deine Genitalien riechen immer noch nach rohem Fleisch. Der Pigmentstreifen zeichnet immer noch die Grenze zwischen deinen auseinander gewichenen Bauchmuskeln nach. Deine Brüste sind riesig geworden wie Ballons, nach unten gesackt und blau geädert wie die Karte einer Flusslandschaft. Wenn du auf die Toilette gehst, fühlt sich alles locker und zerrissen an, wenn der Urin auf die Wunde spritzt, brennt es höllisch und dein ganzer Körper krampft sich zusammen. Du leidest unter üblen Verstopfungen. Der Muskel auf der Rückseite deiner Vagina ist gerissen und man hat dich vorgewarnt, dass sich beim Zusammenwachsen hartes Narbengewebe bildet und du später im Leben womöglich inkontinent sein wirst. Doch das fällt alles nicht ins Gewicht. Eine solche Liebe.
Und die Ekstase, in die du darüber gerätst.
Deine Finger, deine Fingernägel, deine Kleider, deine Bettwäsche, deine Haare sind von ihm durchtränkt. Nie hast du einen anderen Körper mit einer solchen Intimität gekannt. Der Geruch seines säuerlichen, milchigen Atems, seine Handflächen, die gepuderten Falten seiner Lenden. Du bist eifersüchtig auf seinen Schlaf, der deinen Sohn von dir entfernt. Manchmal bietet Cole dir an, ihn zu füttern, um dir eine Atempause zu verschaffen; dann saugt Jack an dem Fläschchen, in das du deine abgepumpte Milch gefüllt hast, mit einem so kraftvollen Zug wie ein Kalb am Euter. Du schmiegst dich im Schlaf so dicht an ihn wie an einen Geliebten, legst deinen Arm um ihn, wendest ihm dein Gesicht zu, und aus deinen Brüsten tropft wässrige, bläulich weiße Milch. Manchmal hast du das Gefühl, er wäre ein gefühlskalter Sukkubus und du nur seine Füttermaschine, dann ziehst du dich vor seiner gefräßigen Gier zurück. Doch dann lächelt er, und wieder brandet wild und unbändig eine Liebe in dir hoch, die größer ist als du selbst. Die arme Germaine hat sich getäuscht: Mutterschaft bedeutet keine katastrophale Abnahme der Lebensqualität, sondern das strahlende Leben selbst.
Durch Jack hast du zu einer Art innerem Frieden gefunden, vor allem, wenn du ihn stillst. Du hast alles Oberflächliche allein schon deshalb abgestreift, weil dafür keine Zeit mehr bleibt. Du verlierst dich, wenn du in die langen, goldenen Tage mit ihm starrst. Du weißt jetzt, warum ein Mann mittags wegen seines Babys nach Hause fährt. Jacks Köpfchen riecht so stark nach der salzigen Wasserlinie am Strand, nach den kleinen Tümpeln, die bei Ebbe in den Felsen zurückbleiben, und wenn du mit ihm im Arm dasitzt, fühlst du dich plötzlich viele Jahre zurückversetzt in die Sommerferien, zu Himmel, Meer, Salz und Sand. Der machtvollste nichterotische Geruch, wie wahr. Diese wundersame kleine Welt, dieses Babyreich, wo im Moment nichts anderes Zutritt hat, versetzt dich in einen Rausch.

137. Lektion Jeder Tag bringet neue Freude, wenn der Leib sich spürbar kräftiget und der Geist höhere Stufen erreichet
Eine billige Pizzeria um die Ecke. Cole sitzt vor dir, auf dem Stuhl neben dir schläft dein zwei Monate alter Sohn in seiner Babyschale. Cole rückt sein Mützchen gerade. Du schätzt deinen Mann jetzt aus anderen Gründen: weil er ohne zu Murren die Windeln wechselt, seinen Sohn nach dem Baden so fürsorglich abtrocknet und ihn herumträgt, bis er sich beruhigt.
Wer weiß, wann du wieder mit Cole schlafen wirst, das Verlangen ist von dir genauso plötzlich abgefallen, wie es hervorgebrochen war, und du weißt nicht, ob und wann es wieder zurückkehrt. Du bist auch nicht traurig darüber, es ist einfach eine Tatsache. Lust und die Sorge um dein Baby vertragen sich im Moment einfach nicht. Auch deine Phantasien haben sich ins nichts aufgelöst. Du vermisst sie, kannst sie aber nicht wieder heraufbeschwören. Eines Tages werden sie wiederkommen, das weißt du, hoffst du.
Jack wacht auf und streckt sich mit dem ganzen Körper wie ein junger Hund, hebt die Arme übers Köpfchen und ballt die Fäuste. Es berührt dein Herz, mit wie viel Liebe dieses neue Leben überschüttet wird. Wie ungestüm sich Freude und Zärtlichkeit bei deiner Familie, deinen Freunden und auch bei Fremden äußern, die das Neugeborene sehen. Gott segne den Kleinen, sagt ein Kellner, als ihr das Restaurant verlasst, und dein Herz fließt über. Als du die Straße entlanggehst, wird dein Lächeln immer breiter, bis du schließlich laut lachen musst vor Glück, unaufhaltsam bricht das Gelächter aus dir heraus.

138. und letzte Lektion Baden. Waschen. Umkleiden
Gabriel auf der Straße.
Du schiebst den Buggy, bist mit Cole unterwegs, ihr habt bei Baby-Gap eingekauft. Ihr streitet euch, denn Cole möchte, dass du Jack sein Mäntelchen anziehst, aber du weißt, dass ihm warm genug ist.
Und dann das.
Eure Blicke treffen sich, ohne das leiseste Zeichen des Erkennens geht ihr aneinander vorbei, wie ihr es einander einmal versprochen habt.
Aber ihr dreht euch beide um. Er lächelt dir Geheimnisse zu, für einen flüchtigen Moment.
Die Menge schließt sich zwischen euch, dann ist er fort.
Dein Herz klopft, es klopft so stark.
Cole bückt sich an der Ampel und knöpft Jacks Mäntelchen zu. Du lächelst wortlos. Denkst an das Buch, an dem du schreibst; alles darin hast du selbst getan, aber dein Mann wird das nie wissen, denn du bist die gute Ehefrau. Du beschließt, dass dein Buch genau so enden wird: Du stehst an einer Straßenecke, ein Ausbund biederer Fraulichkeit in deinem rosa Rock und dem breitkrempigen Hut, vor dir ein Buggy, neben dir dein Mann. Niemand ahnt, dass du dich in diesem Moment so stark und lebendig fühlst wie Quecksilber. Dein Äußeres und dein Innenleben stehen in einem grellen Kontrast, den du ungemein genießt. Dich überkommt ein überwältigendes, diebisches Glücksgefühl. Du denkst an deine namenlose elisabethanische Freundin, die dich nun schon so lange begleitet und vorantreibt. Du erzählst ihr die Geschichte einer seltsamen, glitzernden Zeit in deinem Leben. Noch gibt es darin nichts anderes, was berichtenswert wäre.
Postskriptum
 
Und hier endet das Manuskript. Bis heute weiß niemand, was mit meiner Tochter geschehen ist. Der Kinderwagen meines Enkels wurde auf den Klippen in Südengland gefunden. Doch ihre Leichen wurden nie geborgen.
Fußnoten
1 Das Wort Schwanz in die Tastatur zu tippen fällt dir leicht, es laut auszusprechen ist allerdings eine andere Sache. Du findest es sogar etwas merkwürdig, Vagina zu sagen, weißt aber nicht so recht, welches Wort du sonst benutzen solltest. Du hasst Möse, kennst keine Frau, die das sagt, und von Fotze reden Männer, die Frauen nicht besonders mögen. Du bräuchtest Worte, die Frauen für sich in Besitz genommen haben, vielleicht gibt es sie, doch du hast sie noch nicht gehört. Du kannst doch nicht den Rest deines Lebens von da unten reden.


Impressum
Die Originalausgabe erschien 2003 unter dem Titel
›The Bride Stripped Bare‹ bei Fourth Estate, London
© Nikki Gemmell 2003
 
Für die deutschsprachige Ausgabe:
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2003 
Zunächst erschienen unter Anonyma, Bis auf die Haut
 
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. 
ISBN 978-3-10-402707-4

		[image: Fischerverlage.de Newsletter]

	
		 [image: LovelyBooks] 

		
			Wie hat Ihnen das Buch ›Bis auf die Haut‹ gefallen?
		

		 Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch 

		 Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern 

		[image: Der Social Reading Stream - ein Service von LOVELYBOOKS]

		© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

	cover.jpeg
NIKKI GEMMELL

BIS
AUF
DIE














OEBPS/images/logo_lovelybooks_plain.gif





OEBPS/images/logo.jpg
Fischer
e-books






OEBPS/images/fischerverlage_newsletter.jpg
Abonnieren Sie Ihren
personlichen Newsletter
der Fischer Verlage

Unter allen
Thre Vorteile: Neu-Abonnenten

verlosen wir
Wir informieren Sie jederzeit iiber ELIOSELW]

monatlich

unsere Neuerscheinungen .
Lesungen und Veranstaltungen emn BUChpaket
in Ihrer Nidhe
Neuigkeiten von unseren
Autorinnen und Autoren
Gewinnspiele u.v. m.

Melden Sie sich jetzt online an auf’
www.fischerverlage.de/newsletter





OEBPS/images/footer.png
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten









