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Herbstleuchten — Erinnerung — Das Archiv — Unruhe des Herzens - Verklungene
Lieder — Ein alter Goldrahmen ohne Bild


 


Die Wölbung des
Herbsthimmels ist erfüllt von mildem Leuchten. Rings von den Hügeln sinken die
Wälder zu Tal, Buchenwälder in verklingenden Linien, ihr Grün hat schon jenen
Hauch von Goldbraun bekommen, wie man ihn auf altdeutschen Bildern sieht; das
Meer von Waldwogen dehnt sich bis an den Himmelsrand, zart und zarter; hier und
dort steht ein Ahorn in hellem Gelb, die Fichten aber bleiben dunkel und
verschlossen wie tiefer Orgelton.


Es ist warm und windstill. Ja,
eine solche Stille ruht in dieser Landschaft, daß man aus weiter, weiter Ferne
das schwerfällige Knarren und Knirschen eines Holzfuhrwerks hört, und dieses
Geräusch macht die Stille nur größer. Von dem Städtchen, dessen Türme drunten
im Tal hinter den Bäumen sichtbar sind, dringt kein Laut herauf, es scheint zu
schlafen, obwohl die Sonne noch ziemlich hoch steht und die Schatten der Erlen
auf den Wiesengründen noch nicht so unwirklich lang sind wie um die
Abendstunde. Aber freilich, man darf sich auf den Tag nicht mehr verlassen,
auch wenn es hier in der Höhe warm ist wie im Sommer.


Zu dem Spazierweg, der fast
waagrecht am oberen Rand eines Holzschlages entlang führt, steigt Harzduft
empor, zwei braune Falter spielen vor dem blauen Himmel, und dieser Himmel ist
groß wie ein Traum und seltsam leer, weil die Schwalben schon lange fortgezogen
sind.


Ja, die Schwalben sind fort. Sie
haben sich auf die Reise gemacht. Inzwischen. Ohne besonderen Abschied zu
nehmen. Es fällt gar nicht auf, nur eben wenn man einsam ist, merkt man es —
plötzlich.


Wenn man einsam ist, merkt man
vieles, was einem sonst nicht auffällt, denkt der Offizier, der, auf einen
Stock gestützt, oberhalb des Holzschlages dahingeht und in die Welt hinunter
schaut. Er geht übrigens tadellos, wie jeder andere, nur recht langsam, und es
ist gut, daß ab und zu eine Bank dasteht, auf der er sich ausruhen kann. Das
tut wohl, denn er hat das Gefühl, daß er noch nicht so tief atmen kann wie
gewöhnlich, und daß er sich damit ein bißchen in acht nehmen muß; aber es wird
schon wieder werden, alles wird wieder.


Es ist, als ob die Sonne dieses
Oktobernachmittags ihn durchdränge; es ist, als ob sein eigenes Selbst die
Erlaubnis habe, willenlos zu werden, nichts zu tun, sondern nur aufzunehmen,
irgend etwas in sich einströmen zu lassen hier in dieser herrlichen Höhe —
etwas Unnennbares, wundertätig Beglückendes, durch das man ganz gesund wird.


Die Welt ist so weit und schön.
Sie ist beinahe fremd vor lauter Schönheit und Güte.


Nach einer Weile, und da die
Sonne hinter den Wipfel einer nahen Fichte geglitten ist, wird der junge
Offizier inne, daß er schon ziemlich lange dasitzt und ruht, ziemlich lange,
ja, und daß er nicht genau angeben könnte, was er während dieser Zeit gedacht
hat. Vielerlei jedenfalls, und wahrscheinlich dürfte man es gar nicht Denken
nennen. Es ist mehr ein Fühlen gewesen — Einfühlen.


Er schüttelt den Kopf, ohne zu
lächeln, und jetzt denkt er wirklich, und zwar: Sonderbar, was in einem
Menschen vorgeht, wenn er einsam ist!


Dann aber spürt er in seinem
Herzen ein Frösteln, als ob er die Grenze von etwas ganz Fremdartigem erreicht
habe und haltmachen müsse, um sich nicht daran zu verlieren.


Er steht auf, sieht, daß die
Sonne nun wahrhaftig schon dem Bergwaldrand entgegensinkt, und geht den sanft
absteigenden Weg weiter. Der Ausblick in das spätbeglänzte Land schließt sich
zu, wie ein Vorhang kommt der Wald heran, nur hoch in den Wipfeln hängt jetzt
noch das Sonnenlicht, zwischen den Stämmen jedoch quillt schon Dämmerung auf,
anfangs dunkelgrün, bald aber kühler und bläulich verhüllt. Der Abend wartet im
Tal.


Wieder versponnen in seine
Gedanken geht der einsame Wanderer bergab.


Der Wald wird lichter, golden
und rosig schaut der Himmel herein, und nun beginnt der Park, der sich bis zur
Stadt hinunterzieht, mit seinen glatten Wegen, mit verschlafenen kleinen
Springbrunnen, mit Terrassen, Wiesenflächen, Baumgruppen und mit stillen
Pfaden, die hier zu einer künstlichen Grotte und dort zu einer Flora aus verwittertem
Sandstein hinschleichen; ein paar späte Herbstblumen blühen da noch, während an
den Wegrändern schon das Laub in kleinen Haufen zusammengekehrt ist, die
schwermütig nach Vergänglichkeit duften.


Niemals in seinem Leben, denkt
der Wanderer, hat er den lähmenden Zauber des Vergehens deutlicher empfunden
und so süß wie hier in diesem Park, in dessen unaussprechlicher Sanftheit und
Stille der Schlafdorn wächst und das Märchen, das mit den Worten beginnt: Es
war einmal.


Und hier ist nun auch das Haus.


Obgleich die Dämmerung schnell
zunimmt, setzt sich der Offizier auf eine der weißen Holzbänke am Rande des
Kiesplatzes, in dessen Mitte, ganz frei, das Haus steht, und betrachtet es.


Es ist ein Landhaus der
Biedermeierzeit und gar nicht klein. Er zählt die Fenster, die eng beieinander
stehen und mit zweiflügeligen weißen Jalousieläden geschlossen sind. Im
Erdgeschoß je vier große Fenster rechts und links der Haustür. Im ersten Stock
ein Balkon über der Haustür, zu beiden Seiten davon ebenfalls je vier Fenster.
Dann kommt das Schieferdach, das sich jetzt schwarz vom verblassenden Himmel
abhebt, während sich das matte Gelb der getünchten Mauern eben noch erkennen
läßt.


Nun ja, was ist dabei? Nichts.
Wahrhaftig nichts — eigentlich. Es gibt Hunderte von solchen hübschen,
harmlosen Häusern.


Und trotzdem ist etwas
Sonderbares dabei.


Dieses Haus, die Umgebung, der
kleine Balkon erinnert ihn — ja, wenn ihm das einfiele! Es plagt ihn seit Tagen
und heute mehr denn je. Ihm ist zumut, als sei er schon einmal hier gewesen,
als kenne er dies alles recht genau. Aber er war doch nie hier. Er sucht. Er
sucht nach einem Gedicht, nach einem kleinen Gedicht, das diese ganze Stimmung
und Lage wiedergibt und das er gut kennt oder doch gekannt hat, indessen vermag
er nicht eine Zeile davon in seinem Gedächtnis zu finden, obwohl er weiß, daß
es darin war. Es ist wie ein quälender Traum, irgend etwas möchte über die
Schwelle, die Tür scheint offen zu sein, aber eine unsichtbare,
undurchdringliche Wand steht davor.


Übrigens, wer wohnt in diesem
Haus? Wohnt überhaupt jemand darin? Er denkt nach. Jeden Tag war er hier,
trotzdem weiß er nicht, ob die Fensterläden jemals offen waren, ob er irgendwen
hinter den Scheiben gesehen hat. So schlecht beobachtet man, es ist wirklich
zum Verzweifeln. Nein — wenn er es genau überlegt, wenn er den Eindruck
zurückruft, den das Haus immer auf ihn gemacht hat: die Läden waren wohl stets
geschlossen. Es steht leer. Niemand wohnt darin.


Und eben als er wenigstens
dieses Ergebnis festgestellt zu haben glaubt, geistert ein Lichtschimmer hinter
einem der Fensterläden des Erdgeschosses auf, so schwach, daß man ihn zunächst
beinahe nicht für wirklich nehmen möchte. Jedoch der Schimmer bewegt sich,
jetzt wird er matter, nun ist er nebenan, bleibt dort eine Weile, dann
verschwindet er.


Ja, Gott im Himmel, das ist doch
nichts Besonderes. Das Haus ist eben bewohnt. Weshalb soll es denn nicht
bewohnt sein!


Der Mann auf der Bank schüttelt
wieder einmal den Kopf. Die Einsamkeit bekommt mir schlecht, denkt er, sehr
schlecht, und so kann es nicht bleiben. Er steht auf und versucht munter zu
sein, aber es ist etwas Krampfhaftes in diesem Versuch, deshalb muß er
natürlich mißglücken. Der Traum ist widerspenstig, ein widerspenstiges
Gespenst.


Nun, lassen wir das, morgen ist
auch ein Tag, heller Tag, die Sonne wird scheinen. Er wendet sich und geht
durch die wachsende Dunkelheit den kurzen Weg zur Stadt hinunter, die schwarz
und ungewiß daliegt. Es ist kalt geworden. Ein Oktoberabend.


Während er dahinwandert, hat er
das Gefühl, daß ihn jemand mit den Augen verfolgt — nein, das ist doch
lächerlich, wer sollte ihm wohl nachblicken, hier in diesem verlassenen,
finsteren Park, dessen Wege jetzt gerade noch und mit Mühe zu erkennen sind? —


Am nächsten Vormittag aber
strahlt die Welt wieder. Überhaupt ist es ein sehr beglückter Morgen! Der Arzt
entfernt den letzten kleinen Heftpflasterverband, läßt atmen und husten, klopft
und horcht; er nickt zufrieden. „Das geht ja famos!“ sagt er. „Der glatteste
von allen glatten Lungenschüssen, die ich je gesehen habe! Das Pflaster machen
wir gar nicht mehr drauf. Noch zwei Wochen Schonung, und Sie sind wieder
richtig gesund — vorausgesetzt allerdings, daß Sie sich vor jeder Erkältung
hüten, nicht wahr? In dem Punkt müssen Sie vorsichtig sein. Aber sonst — meinen
Glückwunsch!“


Die Schwester wirft dem
Patienten einen Blick zu: sie weiß, daß er gestern viel zu spät heimgekommen
ist, ziemlich lange nach Sonnenuntergang und ohne Mantel. Über des Doktors Kopf
hinweg zwinkert der Hauptmann sie an, und sie wendet sich ab, denn er braucht
ja nicht zu sehen, daß sie lacht. Ach, diese jungen Menschen!


Da er also für gesund erklärt
worden ist und sich jetzt eigentlich als eine Art Kurgast fühlen darf, läßt er
heute zum erstenmal den Stock zu Hause. Aber es ist zunächst doch ein etwas
unsicheres Gefühl: nach einer Reihe von Wochen wieder so völlig ohne Stütze zu
sein; man hatte sich daran gewöhnt, und nun ist es eben ein bißchen komisch;
kein Grund, sich deshalb zu schämen, das wird wohl jeder verstehen, der einmal
krank war; übrigens braucht man ja nicht so weit zu gehen wie gestern
nachmittag. Da ist zum Beispiel der Park, ganz nahe, nur gerade die Straße
hinauf, in der schönsten Morgensonne. Bestimmt ist es jetzt nirgends wärmer und
freundlicher als dort.


Die Straße steigt, denn der Park
zieht sich ja den Berghang hinauf; sie ist von hübschen Gartenvillen eingefaßt,
die sich nur halb hinter Bäumen verstecken. Man hört Kinderstimmen, ein
Schäferhund bellt durch den Zaun, indessen tut er das ersichtlich mehr aus Pflichtgefühl
als aus Feindseligkeit, denn während er vorne bellt, wedelt er hinten mit dem
Schwanz, der Hauptmann muß lachen.


Wo die Straße aufhört, führen
ein paar Stufen hinan in den Park, enge, steile Stufen. Dort nun bleibt der
Hauptmann ein wenig in der Sonne stehen, denn das Treppensteigen ist doch noch
nicht so ganz einfach. Die Stadt liegt schon tiefer, er befindet sich bereits
in der Höhe der Kirchtürme, die klar und warm im Morgenlichte glänzen, während
über den Häusern noch der zarte Goldschleier der Frühe schwebt, durchzogen von
bläulichen Rauchfäden, die aus den Schornsteinen senkrecht in die stille Luft
steigen. Eine allerliebste Stadt mit ihren alten Dächern, dem Schloß in der
Mitte, den barocken Türmen, und mit den herrlichen Wäldern, die aus dem
Unabsehbaren herankommen und die natürlichsten Kuranlagen sind, die sich denken
lassen.


Der Hauptmann geht weiter; er
betrachtet, was noch an Blumen da ist, freut sich über den glitzernden Tau im
Gras, bewundert die Herbstfärbung der Bäume, die schönen weißlackierten Bänke —
nein, wirklich, er hat sich in diesen Park verliebt, und der Gedanke, daß er
nun bald nicht mehr darin spazieren wird, könnte ihn betrüben. Alles ist so
vertraut geworden und scheint zu sagen: Ah, da kommt ja unser Freund, recht
guten Morgen!


Ab und zu, natürlich, gibt es
auch hier gewisse Dinge, die man lieber nicht sehen möchte, so zum Beispiel ein
gußeisernes Brückengeländer, dessen verschossener grüner Anstrich abblättert
und Rostflecke sichtbar werden läßt, oder dieses Tempelchen aus ebenfalls
gußeiserner Gotik, das mit Brettern verschalt ist und wohl einmal eine Camera
obscura war, wo man im Dunkeln das Panorama besser genießen konnte. Aber
dergleichen hat man ja wohl in allen Kurorten, es ist offenbar unvermeidlich,
und, wenn man’s recht überlegt, gehört es vielleicht sogar in gewisser Weise
zum Stil, ebenso wie ein muschelförmiger Musikpavillon und die Schwäne, die so
Erstaunliches im Vertilgen von Semmelbrocken leisten und deren trautes
Familienleben, wie die Kurverwaltung glauben machen möchte, sich auf winzigen
Inseln in Schweizerhäuschen abspielt. Seit der Hauptmann jedoch wieder gesund
ist, findet er keinen Reiz mehr darin, Schwäne zu füttern, und die Sache mit
dem Schweizer Familienleben hat er von jeher für unwahrscheinlich gehalten.


Als er nun aber, kaum bewußt
angetrieben von einer unbestimmbaren Erwartung, zu dem Haus gelangt, zu seinem
Hause, muß er entdecken, daß auf seiner Bank bereits jemand sitzt. Das hat er
nicht erwartet; beinahe verspürt er Ärger darüber, obwohl hier natürlich auch
für zwei Leute Platz ist; nur zögernd geht er weiter.


Es ist ein Mann, der da sitzt;
er trägt einen dunklen Anzug und liest Zeitung, und da er keinen Hut auf hat,
leuchtet sein weißes Haar in der Sonne. Als er die langsamen Schritte auf dem
Kies hört, blickt er über die Brille hinweg dem Ankommenden entgegen, faltet
die Zeitung zusammen und rückt ein wenig zur Seite, und jetzt muß der Hauptmann
wohl höflichkeitshalber vollends hingehen und ebenfalls Platz nehmen. Er grüßt
und setzt sich, mit der Absicht übrigens, recht bald wieder aufzubrechen.


Aber der alte Herr nimmt die
Brille ab, steckt sie in die Brusttasche und sagt:


„Ich habe nämlich hier auf Sie
gewartet.“


„Auf mich?“


„Ja.“


Der Offizier sieht ihn erstaunt
an. „Verzeihen Sie... ich kann mich im Augenblick nicht erinnern...“ Er fühlt
eine kleine Verlegenheit. „Mein Name ist Harter.“


„Von Kirchberg. Nein, ich bin
Ihnen durchaus unbekannt. Die Sache liegt einfach so, daß ich Sie täglich hier
sah, und es ist ja wunderbar, wie rasch Sie sich erholt haben. Heute gehen Sie
sogar ohne Stock!“


„Ja, zum erstenmal, denken Sie!“
sagt Harter und atmet tief. „Ich bin gar nicht müde. Noch ein paar Tage, und
alles ist wieder in Ordnung. Sie haben recht, es ist wunderbar, und es hätte ja
auch anders kommen können, nicht wahr?“


„Nun, Wertenberg ist nicht
umsonst als Luftkurort berühmt“, sagt Herr von Kirchberg. „Sie sind jung, da
hilft der Körper tüchtig mit. Meinen Glückwunsch jedenfalls!“


„Danke.“


Nach einer Pause fragt der alte
Herr: „Es gefällt Ihnen bei uns?“


„Sehr.“


„Und wie lange werden Sie noch
bleiben?“


„Eben vorhin erklärte der
Doktor: vierzehn Tage.“


„Ja, mindestens, sollte man
denken.“


„Sie sind Arzt?“


„Ach nein, durchaus nicht“,
antwortet der alte Herr und lächelt. Je länger man ihn betrachtet, desto
deutlicher wird es, daß irgend etwas Ungewöhnliches oder Merkwürdiges an ihm zu
sein scheint. Er hat ein feines und kluges Gesicht mit lebhaften hellblauen
Augen, besonders anziehend aber ist der Mund, der dem eines Pfarrers oder
Schauspielers gleicht, so durchgearbeitet sind die Lippen — man fühlt sich an
das Bildnis eines Diplomaten aus der Zeit des Wiener Kongresses erinnert, ja,
daran liegt wohl das Merkwürdige: dieser Kopf ist altmodisch, wie
herausgenommen aus einem alten Bild, unter dem Kinn müßte eine hohe weiße
Halsbinde sein, ein goldgestickter Uniformkragen und eine Brust, über die quer
ein blaues Ordensband läuft und an der ein Diamantstern funkelt. Aber nichts
ist goldgestickt, nichts funkelt, sondern der Mann trägt einen dunklen Anzug,
der zwar peinlich sauber, aber keineswegs neu ist, und daraus ergibt sich ein
Widerspruch, der geradezu auf fallen muß und wohl jenen Eindruck des
Merkwürdigen hervorruft.


„Haben Sie“, fragt der alte Herr
und wendet sich dem Hauptmann zu, „haben Sie einen bestimmten Grund, sich für
dieses Haus zu interessieren?“ Harter zögerte mit der Antwort.


„Ich sehe Sie seit einer Reihe
von Tagen hier, Sie kommen und gehen, aber Sie kommen immer wieder — das ist
doch so? Und Sie betrachten dieses Haus mit einer Art von Nachdenklichkeit, als
ob für Sie damit eine Erinnerung verbunden sei — ich weiß nicht —“


„Ich weiß es auch nicht!“ sagt
der Hauptmann mit einer gewissen Heftigkeit. „Das ist es ja, was mich
beunruhigt! Um ehrlich zu sein, es beunruhigt mich mehr, als ich mir selber
zugestehen mag. Ich habe das Gefühl, daß es in mir eine Beziehung zu diesem
Hause gibt, daß es mir nicht fremd ist, obwohl ich niemals hier war.“


Der alte Herr betrachtet ihn mit
großer Aufmerksamkeit, und plötzlich hat Harter die Empfindung, daß dieses
Zusammentreffen kein Zufall ist, ja, daß überhaupt sein Aufenthalt in
Wertenberg kein Zufall ist und daß es aus dunklen Gründen so kommen mußte...
aus dunklen Gründen will etwas zum Licht, etwas lange Vergessenes und
Verklungenes. Wie unendlich viel weiter sich doch das Unbekannte, Dunkle
erstreckt als das geringe vom Verstand erhellte Fleckchen, das man Bewußtsein
nennt! Derlei Gedanken sind ihm bisher fern gewesen, nun kommen sie immer näher
herbei, bedrängend nahe. „Ist es Ihnen noch nicht begegnet“, fragt er
hilfesuchend, „daß Sie einer Landschaft, einem Raum, ja vielleicht sogar nur
einem alten Möbelstück gegenüberstanden und plötzlich das Gefühl hatten: Dies
habe ich doch schon einmal gesehen?!“


„Freilich“, antwortet Herr von
Kirchberg. „Sie sprechen da von einem Vorgang, den die Psychologen sehr wohl
kennen und über den sie sich die Köpfe von jeher zerbrechen; besonders mystisch
Eingestellte glauben sogar, es handle sich um Erinnerungsbilder aus einem
früheren Erdendasein — aber dazu muß man freilich Anhänger der
Seelenwanderungslehre sein, und das ist nicht jedermanns Sache.“


„Allerdings nicht!“ erwidert
Harter ziemlich kopfscheu.


In den Augenwinkeln des alten
Herrn versteckt sich ein Lächeln. „Wenn Sie das Gymnasium besucht haben, ist
oder war Ihnen vielleicht die Archytas-Ode des Horaz bekannt, in der dieses
eigentümliche Thema des Déjà-vu bereits gestreift wird?“


„O Gott, nein!“ sagt der
Hauptmann voll Unbehagen.


Nun lächelt Herr von Kirchberg
wirklich. „Je älter wir werden, desto rätselhafter blickt uns das Leben an.
Dinge die man früher überhaupt nicht beachtet, ja nicht einmal gesehen hat,
zeigen sich plötzlich von einer bedeutenden Seite.“


„Allerdings, das tun sie.“


„Und dieses Haus also? Es ist
Ihnen bekannt?“


„Wenn ich das sagen könnte!“


„Was meinen Sie wohl“, fragt
Herr von Kirchberg, und seine hellen Augen sind besonders durchdringend, „was
meinen Sie: Wie sieht es innen aus?“


Der Hauptmann hebt überrascht
den Kopf. „Mir scheint, ich habe mir das noch gar nicht vorzustellen versucht..
eigentümlich! Sie machen mich da aufmerksam…“


„Nun, worauf?“


„Bei mir ist etwas nicht in
Ordnung...“, antwortet der Offizier beklommen. „Der Arzt irrt, wenn er meint,
daß ich gesund bin. Nein, etwas ist doch nicht so wie früher! Denken Sie nur:
Während ich hier sitze, in der warmen Vormittagssonne, und während ich über
Ihre Frage nachdenke, ja, während ich mich wundere, daß ich mir noch nie ein
Bild vom Inneren des Hauses zu machen versucht habe — während dieser
Augenblicke also ist mir plötzlich, als wüßte ich, wie es da drinnen ausschaut!
Jedenfalls sehe ich das unbekannte Bild vor mir — und zwar ganz deutlich!“


„Ja?“ fragte Herr von Kirchberg
und läßt ihn nicht aus den Augen.


„Durch diese Haustür — würde ich
sagen — kommt man in eine Halle — nein, es ist eigentlich keine Halle, sondern
mehr ein Treppenhaus —, nämlich so, daß von einem großen Mittelraum weiße Türen
in die einzelnen Zimmer führen, aber rechts und links gehen Treppen zum ersten
Stock, oben läuft eine Galerie rundum, die von Säulen getragen wird und von der
ebenfalls Türen, genau wie unten —“


„Weiter?“


„Aber das Auffallende ist, daß
die Wände im Erdgeschoß nicht weiß sind wie die Türen, sondern pastellblau, ja,
es sieht richtig aus wie Wedgwood-Porzellan, Weiß auf Mattblau — und an der
Wand gegenüber der Haustür befindet sich vor diesem sanften Hintergrund —“


„Nun?“


„— quer — ein Bildwerk — ein
ruhender Akt, schön, oh, warten Sie —, man kennt das, es ist ein Abguß der
Fürstin Pauline Borghese von Canova!“


Eine Weile bleibt es ganz still.


Dann raschelt eine Amsel im
Gebüsch, nahe hinter der Bank.


„Jawohl!“ sagt der alte Herr.


Der Hauptmann richtet sich auf,
nimmt die Mütze ab und wischt sich den Schweiß von der Stirn. „Ich bin eben
doch nicht so gesund. murmelt er und schaut umher wie ein Erwachender.


„Vollständig!“ erwidert Herr von
Kirchberg. „So gesund wie nur irgend jemand, glauben Sie mir. Übrigens stimmt
es.“


Er steht auf und geht langsam
über den Kiesplatz, durch den hellen Sonnenschein auf das Haus zu. Der
Hauptmann folgt ihm.


„Was stimmt, bitte?“


Statt einer Antwort klinkt jener
die Tür auf und läßt den Besucher über die Schwelle treten.


Durch die hohen Fenster rechts
und links von der Tür flutet das Licht warm und freundlich in das Treppenhaus,
alles ist genau so, wie Harter es beschrieben hat, genau so, die Sonnenstrahlen
tanzen im goldenen Rahmen, und die Luft ist erfüllt von jenem eigentümlich
süßen, trockenen Geruch, der aus Holzwerk und alten Büchern aufsteigt und in
dem eine Spur von Moschusduft zu schweben scheint, eine Erinnerung an alte
Liebesbriefe, verklungenes leises Lachen, verwelkte Blumen.


„Das ist unglaublich...!“ sagt
der Offizier.


Irgendwo im Hause schlägt ganz
dünn und silbern eine Uhr. Zehn.


„Hier wohnt also jemand!“ sagt
Harter.


„Gewiß!“ antwortete der alte
Herr. „Ich. Dies ist meine Dienstwohnung und mein Arbeitsplatz. Ich verwalte
nämlich das fürstlich wertenbergische Haus- und Staatsarchiv.“


Er geht über den gelblichen
Fliesenbelag der Halle und öffnet eine zweite Tür. Sie führt in ein
freundliches, aber sehr hohes Zimmer, das halb wie ein Arbeitsraum, halb wie
eine Wohnstube eingerichtet ist: an zwei Wänden stehen große Aktenregale aus
Kirschholz, ein Doppelpult ist da, ein Tisch, auf dem man Aktenbündel und eine
Kartei sieht, am Fenster jedoch befinden sich zwei gemütliche Ohrenlehnstühle,
sie sind mit altem schwarzem Leder überzogen, das mit weißen Porzellannägeln
befestigt ist; ein weißer Kachelofen steht auf dünnen Beinen in der Ecke, er
hat die Gestalt einer kannelierten Säule und spiegelt sich in einem Aschenblech
aus blankgeputztem Messing und auf dem Fußboden, der aus verschiedenfarbigen
Hölzern kunstvoll eingelegt ist.


„Dieses Haus scheint nicht immer
als Archiv gedient zu haben“, sagt der Hauptmann und bewundert den schönen
Fußboden.


Er ist noch so benommen, daß er
sich, nur um Haltung zu bewahren, an derartige äußerliche Dinge klammert.


„Nein, allerdings nicht“,
antwortet Herr von Kirchberg. „Aber seine guten Zeiten sind schon lange vorbei.
Seit siebzig bis achtzig Jahren.“


Weil die Tür zum folgenden Raum
offen steht, kann der Besucher dort hineinblicken: er ist noch größer, an allen
Wänden reichen die Aktenschränke und Büchergestelle bis zur Decke, sonst
scheint sich nichts darin zu befinden außer einem langen Tisch in der Mitte,
auf dem man Papiere ablegen kann, und einem Kristallüster, der über diesem
Tisch hängt und nie benutzte Kerzen trägt.


„Hier also wohnen Sie?“


„Ich wohne im oberen Stock, wir
schauen später hinauf, wenn es Ihnen recht ist; nur eben jetzt muß ich hier
bleiben, denn von zehn bis zwölf Uhr ist das Archiv geöffnet. Ach, deshalb
brauchen Sie doch nicht zu gehen!“ fügt er lachend hinzu. „Ich denke, der
Andrang der Benutzer wird sich in Grenzen halten!“


Auch der Hauptmann lacht. Sie
setzen sich in die Lehnstühle am Fenster, einander gegenüber. „Ich kann mir
denken“, sagt Harter und ist drauf und dran, in dieser Umgebung seine Unruhe zu
vergessen, „daß es Wochen dauert, ehe jemand die Notwendigkeit verspürt, das
fürstlich wertenbergische Haus- und Staatsarchiv zu benutzen.“


„Hm — ganz so, wie Sie sich das
vorstellen, ist es nun auch wieder nicht“, antwortet Herr von Kirchberg. Er
lehnt sich behaglich zurück, schlägt ein Knie über das andere, zieht eine
schwarzglänzende Dose aus Karlsbader Sprudelstein hervor, klopft mit der Seite
des Daumens auf den Deckel, öffnet sie — und nimmt eine Prise Schnupftabak, mit
aller altväterischen Grazie, man sollte nicht glauben, wie geschickt und
appetitlich sich so etwas machen läßt, und es paßt ja auch vortrefflich zu ihm
und in diese Umgebung. „Wie gesagt, nicht ganz so. In Ihren Augen bin ich
offenbar eine Art Gegenstück zu einem Bürgerwehrposten aus der guten alten
Zeit, der, von Spitzweg gemalt, mit Tschako und weißem Lederzeug an einem
hübschen Aussichtspunkt Wache hält und’ achtgibt, daß die Kinder seine Kanone
nicht wegschleppen. Ich nehme Ihnen diese Meinung nicht übel, dafür sind Sie
ein junger Hauptmann und ich bin ein alter Archivar. Vor Ihnen liegt die Welt
offen; was mich betrifft, so liegt sie mir nicht weniger offen, nur nach der
anderen Seite hin, nämlich nach rückwärts — das ist der Unterschied zwischen
uns beiden.“


Harter hört ihm nachdenklich und
aufmerksam zu. Diese Blickwendung ist etwas ganz Neues für ihn.


„Sie“, fährt der Archivar fort,
„haben die Pflicht, nach vorwärts zu sehen, ich habe das Recht, die
Vergangenheit zu betrachten. Sie glauben, das sei unnütz und entferne wohl gar
den Menschen von der allmächtigen Gegenwart? Nun, ich habe im Laufe der Zeit
gelernt, daß die jeweilige Gegenwart gar nicht so allmächtig ist, wie man gern
an nimmt. Finden Sie diese Meinung frivol? Sie ist es keineswegs, lieber
Freund. Denn die Gegenwart steht ja auf den Schultern der Vergangenheit,
tausend Wurzelfäden reichen aus dem Versunkenen und Abgestorbenen zu dem grünen
Baum des Lebens herauf, er nährt sich von dem, was gewesen ist, und das
Verwesende wird zur Quelle neuen Lebens. Vielleicht ist das in Ihren jungen
Augen nichts weiter als eine pietätvolle und weltfremde Theorie, aber wenn Sie
zu dieser Annahme neigen, irren Sie sehr. Soll ich Ihnen das an einem beliebigen
Beispiel deutlich machen? Sie wissen, daß der Dreißigjährige Krieg Anno 1648
durch den Frieden zu Münster beendet wurde, seitdem sind also rund dreihundert
Jahre verflossen, eine schöne Spanne Zeit, nicht wahr? Was geht uns heute noch
der Westfälische Friede an! Schlagen Sie aber einmal nach, lesen Sie die
Friedensbestimmungen — Sie werden sich wundern, wie sehr dadurch auch heute
noch das Gesicht Europas festgelegt ist, und wie ganz anders die Welt heute
aussehen würde, wenn damals eben andere Abmachungen getroffen worden wären. Nun
ist das freilich ein Beispiel aus der großen Weltgeschichte, und Sie werden mir
entgegenhalten, daß das kleine deutsche Fürstentum Wertenberg niemals in der
Lage war, große Weltgeschichte zu machen. Das ist richtig. Indessen gibt es
auch kleine Dinge, die Anspruch auf Bedeutung haben, ebenso wie sich ein
riesiger Wald aus vieltausend einzelnen Bäumen zusammensetzt.“


Der Hauptmann nickt. Er wird
immer nachdenklicher. „Aber die Zeit ebnet doch alles ein“, sagt er, und er tut
es eigentlich nur, weil er den anderen zum Weitersprechen veranlassen möchte.


„Die Zeit!“ erwidert der
Archivar fast ironisch und steht auf. „Kommen Sie einmal mit ins Nebenzimmer.“


Sie gehen hinüber zu den vielen
Aktenschränken. Dort hängt an der Fensterscheibe eine bleigefaßte Glastafel,
auf der in bunter, altertümlicher Schrift die Verse zu lesen sind:


 


Man sagt, die Zeit ist schnell:
wer hat sie sehen fliegen?


Sie bleibt ja unverrückt im
Weltbegriffe liegen.


 


„Darüber sollten Sie sich bei
guter Gelegenheit ein wenig den Kopf zerbrechen“, sagt Herr von Kirchberg
lächelnd. „Es ist ein Zweizeiler von Angelus Silesius. Begleiten Sie mich
weiter, ich habe für jeden von diesen Räumen, in denen soviel Gewesenes
unverwest aufgestapelt liegt, einen solchen Zweizeiler ausgesucht.“ Sie gehen
weiter. „Sehen Sie hier:


 


Freund, so du etwas bist, so
bleib doch ja nicht stehn:


Man muß aus einem Licht fort in
das andre gehn.“


 


Und überall an den hohen Wänden
reichen die Aktenschränke bis zur Decke, in jedem Zimmer des Erdgeschosses
glänzen noch die schönen, schlanken Kachelöfen, die bunten Hölzer des
Fußbodens, hier hängt ein halbblinder, schmaler Spiegel in einem braunen
Rahmen, dort steht ein zierliches Kommödchen, da hängt am Türpfosten ein
Klingelzug aus Perlstickerei. „In diesen Schränken“, sagt der Archivar mit
einer gewissen Feierlichkeit, „liegt nun die Geschichte eines ganzen Landes und
eines Fürstenhauses beschlossen, von Anfang an.“


„Die Familie der Fürsten von
Wertenberg ist ausgestorben, soviel ich weiß?“ fragt Harter.


„Es gibt keinen dieses Namens
mehr...“, antwortet der Archivar, „und das Land ist im neunzehnten Jahrhundert
durch Erbgang an den größeren Nachbarn gekommen. Hier liegt alles, vom ersten
bis zum letzten.“


Im Treppenhaus ist ein kleines
Geräusch. Herr von Kirchberg läßt den Besucher für eine kurze Weile allein. Mit
ein paar Briefen in der Hand kommt er zurück und sagt: „Da sehen Sie, daß wir
keineswegs unnütz sind: Grundbuchamt — Hessische Staatsbibliothek — Bayerisches
Staatsarchiv — Historisches Seminar der Universität Bern — und hier sogar das
geschätzte Finanzamt, alle möchten irgend etwas wissen, was sie an keiner
anderen Stelle erfahren können.“


„Sie haben also zu arbeiten,
Herr von Kirchberg, ich darf Sie nicht länger stören.“


„Niemals hat mich jemand weniger
gestört!“ sagt der alte Herr. „Sie erinnern sich doch, daß Ihr Besuch nicht
unerwartet kam? Nun habe ich Ihnen noch gar nicht die oberen Räume gezeigt, die
viel hübscher und reicher sind als das Archiv — und überdies fühlen Sie wohl selbst,
daß dieser Besuch und diese Unterhaltung erst ein Anfang waren?“


„Ich bleibe nicht mehr allzu
lange in Wertenberg!“


„Eben deshalb! Wollen Sie heute
nachmittag zum Tee wiederkommen? Das freut mich! Aber möglichst frühzeitig,
wenn ich bitten darf, die Tage sind schon kurz, und ich habe Ihnen noch manches
zu zeigen und vielleicht auch zu erzählen. Auf Wiedersehen also!“


In einer geradezu souveränen
Haltung steht Herr von Kirchberg in der Tür seines merkwürdigen Hauses und
nickt dem Hauptmann zu, wirklich, es fehlt nur noch ein blaues Ordensband über
der Brust, und daß er die rechte Hand lässig auf die Hüfte stützt. Harter grüßt
respektvoll und macht kehrt. Er geht über den sonnigen Kiesplatz; das helle
Licht, die Luft, der blaue Himmel wirken doch wie eine Befreiung, so freundlich
das Archiv auch war. Hier aber umfängt ihn die leuchtende Gegenwart, in der es
keinerlei Fragezeichen gibt. Und das ist gut, sehr gut. Denn Fragezeichen sind
zwar interessant, aber auch beunruhigend, sie bedrohen das Gleichgewicht, und
eigentlich kann man das nicht brauchen; das Leben ist bisweilen schon schwierig
genug, darf man es auch noch mutwillig mit Unklarheiten belasten?


Trotzdem, ein großer Zauber
liegt im Nichtbegreiflichen und Nichtgelösten, ein Reiz des Zwielichts, des
heimlichen Herzklopfens; es ist, wie wenn eine frühere Geliebte auf der anderen
Straßenseite vorübergeht. Man wird so wunderbar schwermütig dabei.


Der Hauptmann schlendert in die
Stadt hinunter, betrachtet zum hundertsten Male die Schaufensterauslagen, kauft
eine Zeitung. Nach dem Mittagessen, das ist Vorschrift, muß er ruhen, auf einer
Sonnenterrasse, die große Stille umfängt ihn.


Aber schon um drei Uhr geht er
wieder durch den Park, steht vor dem Haus, zieht an dem blanken Messinggriff
der Klingel und weckt drinnen ihre dünne, blecherne Stimme auf, die durch die
einsamen Räume hallt wie das Bellen eines alten Hündchens.


Herr von Kirchberg erscheint und
begrüßt ihn, er führt ihn sogleich die Treppe hinauf in die oberen Zimmer.


Hier ist nun alles viel freundlicher,
denn die Stuben sind verhältnismäßig niedrig, und natürlich fehlen an den
Wänden die steifen Aktenschränke und Büchergestelle. Gerade die Wände sind hier
ganz entzückend, zumal jetzt, da das Nachmittagslicht durch die Tüllgardinen
hereinfließt: mattgelb sind sie oder sanftgrün oder bräunlich, abgeteilt durch
senkrechte Streifen, die ein Blumenmuster haben. Alte Stahlstiche hängen da,
meist Landschaften, aber auch Bildnisse aus der Zeit vor hundert Jahren. Ach,
und diese Möbel! Ein helles Goldbraun, die Bezüge dunkelgrün, gehäkelte
Deckchen darauf; ein gemütliches Sofa hinter einem runden Tisch; eine hübsche
Kommode, auf der Porzellan steht; ein Glasschrank mit vielen goldgeränderten
Tassen; auf dem gestrichenen Fußboden ein dunkelgrüner Teppich — man möchte
glauben, in einem Heimatmuseum zu sein, Abteilung „Wohnung aus der
Biedermeierzeit“.


„Entzückend!“ sagt Harter; er
geht langsam durch die beiden ersten Zimmer, deren Verbindungstüren offen sind.
„Man kann sich so gut vorstellen, wie das Leben hier einmal ausgesehen hat:
unten waren die Repräsentationsräume für feierliche Empfänge, große
Teegesellschaften und ähnliche Veranstaltungen, hier oben aber war es
gemütlicher, hier lebte man alle Tage, Blumensträuße leuchteten in den Vasen,
eine junge Frau saß am Stickrahmen, auf diesem Tafelklavier wurde Schubert
gespielt, und —“


Herr von Kirchberg nickt,
während sie über die Schwelle des dritten Zimmers treten. „Sie haben eine
freundliche und starke Einbildungskraft!“ sagt er. „Ja, so war es gewiß. Ich dachte
mir doch daß diese Umgebung Sie aufs lebhafteste und lebendigste berühren
würde! Sie wollten etwas fragen?“


Der Hauptmann ist verstummt.


Er steht ganz still in dem
dritten Zimmer, und es ist hier ja auch etwas merkwürdig. An einer der mehr
breiten als hohen Wände nämlich befindet sich eine Sammlung, eine Sammlung von
vielen feingemalten Bildnisminiaturen und ausgeschnittenen Schattenrissen,
jedes einzelne Stück in einem schwarzen oder goldenen Rähmchen. Es mögen
wenigstens zweihundert sein, gefällig geordnet hängen sie an der Wand, die von
ihnen fast ganz bedeckt wird, und an den Fenstern sind Rollvorhänge
herabgelassen, damit die Sonne, die jetzt darauf liegt, die Bilder nicht
verdirbt. Das gibt eine zwar helle, aber doch ein wenig geheimnisvolle Dämmerung.


„Vielleicht wünschen Sie —“,
beginnt der Archivar.


Aber Harter winkt fast heftig ab
und legt die Hand an die Stirn.


Man sieht, daß er sich geradezu
qualvoll bemüht, irgend etwas aus seinem Gedächtnis heraufzuholen,
heranzuzwingen, etwas längst Vergessenes und doch ehemals Vertrautes — daß er
im Begriff ist, endlich den Fuß über jene Schwelle zu setzen, über die er
bisher nicht vordringen konnte, und daß die unsichtbare Mauer, die ihn daran
hinderte, auseinanderzuweichen beginnt.


Der Archivar erkennt es und
verstummt.


„Das war doch...“, sagt Harter
endlich, und es ist, als lausche er auf eine Stimme in seinem Inneren,
„gleich... wenn ich nur wüßte... einen Augenblick noch, hören Sie einmal —“ Er
reibt sich die Stirn und beginnt stockend die Verse zu sprechen:


 


„Vertraute Bilder sanft im
Dämmerlicht,


Die ihr mein Leben mannigfalt
umkränzt,


Nicht alle liebt’ ich euch, nein,
alle nicht,


Doch seid ihr so geheimnisvoll
beglänzt,


In dunkelbunte Schleier
eingehüllt,


Daß ihr zu leben scheint —“


 


„Weiter!“ sagt Herr von
Kirchberg gespannt. „Weiter!“


„Ich weiß es nicht mehr…“ antwortet
Harter, läßt die Hand sinken und blickt den alten Herrn an. „Wahrhaftig, mir
will nicht einfallen, wie es weitergeht...“


„Sie erinnern sich auch nicht,
von wem diese Verse sind?“


„O doch — das heißt: der Name
des Verfassers ist mir freilich unbekannt, aber ich weiß genau, daß ich das
Buch besitze.“


„Ein Buch mit diesen Versen? Sie
besitzen es? Ein gedrucktes Buch?“ fragt Herr von Kirchberg. Er ist in einem
Maße erregt, wie man es ihm niemals zutrauen würde. „Wirklich? Sind Sie dessen
vollkommen sicher?“


„Ganz sicher — es müßte denn
während der letzten Jahre verlorengegangen sein, aber das ist kaum anzunehmen —
- oh, und jetzt wird mir vieles klar! Endlich! Gott sei Dank! Wahrhaftig: ich
bin über die Schwelle!“ Er schlägt die Hände zusammen. „Das also war des Pudels
Kern! Und ich war drauf und dran, mich vor Gespenstern zu fürchten!“ Der
Hauptmann lacht, es ist wie eine Befreiung. „Aber jetzt, verzeihen Sie, muß ich
mich ein wenig setzen. Sie glauben ja nicht, wie mir dies alles nachgegangen
ist.“


„Erzählen Sie!“ drängt der
Archivar. „Übrigens wartet der Tee!“


„Tee — ein herrlicher Gedanke!“
Harter ist übermütig wie schon lange nicht mehr. Sie gehen in das erste Zimmer
zurück, da steht der Teetisch, zierlich gedeckt. „Erzählen? Nun, das ist
schnell getan.“


Die beiden setzen sich, Herr von
Kirchberg gießt den Tee ein.


„Als Schüler, wissen Sie, in dem
Alter, in dem der Mensch beginnt, ästhetische Bedürfnisse zu verspüren, sagen
wir also zwischen fünfzehn und sechzehn, hab’ ich das Buch bei einem Antiquar
gekauft, für Pfennige. Ein Bändchen Gedichte, ziemlich alt — ich sehe es vor
mir: in Pappe gebunden, die mit einem verschossenen und an den Rändern
abgewetzten hellblauen Glanzpapier bezogen ist. Ich kaufte es eigentlich nur,
weil mir dieser Einband so gefiel, denn der Name des Verfassers ist nicht
angegeben, nein, weder auf dem Einband noch auf dem Titelblatt. Ganz einfach
„Gedichte“, und darunter befindet sich eine kleine Vignette, eine Harfe wohl,
die an einen Säulenstumpf gelehnt ist.“


„Name des Verfassers nicht
angegeben!“ nickt der Archivar. „Das ist sehr wahrscheinlich. Und der Druckort?
Das Jahr?“


Harter überlegt, dann schüttelt
er den Kopf und lächelt entschuldigend. „Ich kann mich nicht erinnern,
möglicherweise fehlen auch diese Angaben, eigentlich hab’ ich mich nie darum
gekümmert. Nein, was mir viel wichtiger war: Ich ging also mit meiner
Neuerwerbung nach Hause — ach, jetzt erlebe ich das alles noch einmal —, es war
an einem schulfreien Nachmittag, ich setzte mich an das Fenster meiner Stube,
von der aus man in den Nachbargarten und auf ein bemoostes Ziegeldach hinabsah,
und begann zu lesen. Es wurde ein ganz besonderer, stiller, tiefer Nachmittag!
Die Gedichte sind ja nicht gerade sehr gut, aber sie sind auch nicht schlecht,
soweit ich es beurteilen kann — lyrische Gedichte eben eines vermutlich jungen
Menschen, der seine Erlebnisse, Gedanken und Gefühle zu formen versucht.
Übrigens sind diese Erlebnisse, Gedanken, Gefühle keineswegs ungewöhnlich —
aber gerade darin lag für mich vielleicht der außerordentliche Reiz, den ich
noch heute in der Erinnerung verspüre, denn unvermutet fand ich Dinge, die ich
selber schon erlebt, gedacht und gefühlt hatte! Mir war, als sähe ich mich im
Spiegel, oder als sei ein Unbekannter bei mir, der das auszusprechen vermochte,
was ich selber nicht so sagen konnte — kurz: Ein Leser begegnet einem Dichter,
oder wie Sie es nennen wollen.“


„Gewiß ein guter Ausdruck.“


„Nur freilich, der Unbekannte
schien nicht in einem Gymnasiastenstübchen zu wohnen und auf ein bemoostes
Ziegeldach hinauszublicken. Er sprach von einer Säulenhalle, wo im Dämmerblau
ein weißes Frauenbild ruhte; von einem stillen Haus im Park; von einem Balkon,
zu dessen Füßen die Stadt liegt; ja, und dann von einem bezaubernden Mädchen
und seiner Liebe zu ihm! Mein Gott, wie oft hab’ ich diese Gedichte gelesen —
so oft, daß ich alle fast auswendig wußte! Der Unbekannte war mein Freund und
stummer Begleiter geworden, oder ich der seine.“


„Und?“


„Und? Nun, wie es so geht. Man
wird älter, zeitweise ist man weniger verliebt, allmählich schaut man die alte
Welt mit anderen Augen an, glaubt vielleicht auch, über jene Jahre
hinausgewachsen zu sein — es geht ja alles so geschwind. Und so vergißt man die
stillen Freunde seiner Jugend. Das ist undankbar, aber es ist so. Indessen:
plötzlich, eines Tages sind diese Dinge doch wieder da, plötzlich stehen sie
vor einem — und was gerade in diesem Falle das Verblüffende ist, es zeigt sich,
daß sie keine bloße Erfindung waren, sondern einen sehr wirklichen Hintergrund
haben. Daher also jenes unheimliche Gefühl des Déjà-vu, das sich jetzt
allerdings aufs natürlichste erklärt!“


„Sie haben nie zu erfahren
versucht, wer der Verfasser der Gedichte ist?“


„Nein. Damals nicht, und später
war ich wohl doch schon etwas davon abgerückt — vor allem hatte ich anderes zu
tun. Aber jetzt bin ich freilich sehr neugierig. Er hat hier gewohnt, in diesem
Hause, nicht wahr?“


Herr von Kirchberg antwortet
nicht unmittelbar, sondern fragt: „Sie wissen nicht genau, ob Sie das Buch noch
haben?“


„O doch, wenigstens kann ich es
Ihnen mit ziemlicher Bestimmtheit versichern. Ich will noch heute an meine
Mutter schreiben und bitten, daß es mir hergeschickt wird.“


„Ich wäre Ihnen dafür ganz
außerordentlich dankbar!“ sagt Herr von Kirchberg. „Vielleicht überlegen Sie
sich, ob und zu welchem Preise Sie das Buch mir, das heißt dem Archiv,
verkaufen wollen?“


„Hat es denn überhaupt einen
Wert?“


„Ja und nein. Damit meine ich,
daß es nicht in dem Sinne wertvoll ist wie etwa eine Erstausgabe des ‚Werther’
oder der ‚Räuber’. Trotzdem muß ich Ihre Frage bejahen. Aus einem bestimmten
Grunde nämlich sind seinerzeit die wenigen Exemplare, die es überhaupt gab,
aufgekauft und vernichtet worden. So kommt es, daß ich niemals eines gesehen
habe.“


„Wie ist es dann möglich, daß
Sie die Gedichte kennen?“


„Die Urschrift befindet sich in
unserem Archiv, ebenso die spätere Anordnung, die Bücher einzuziehen.“


„Der Verfasser hat also dem
Hause Wertenberg angehört?“


„Jawohl!“ antwortet Herr von
Kirchberg. Er legt ein solches Gewicht in dieses Wort und ist so erregt bei der
Aussicht, ein Exemplar des Buches zu bekommen, daß der Hauptmann, dem die Sache
ja nicht in gleicher Weise nahesteht, lächelt. Ein altes Buch, du lieber Gott! Man
sollte meinen, es gäbe Wichtigeres in der Welt, vollends heutzutage. „Ich werde
mir erlauben, Ihnen das Bändchen zu verehren“, sagt er.


„Wahrhaftig?“


„Unter der Bedingung freilich,
daß Sie mir endlich verraten, was es damit für eine Bewandtnis hat und wie der
Name des Verfassers lautet!“


„Das versteht sich wohl von
selbst!“ erwidert der Archivar. „Zwei Wochen bleiben Sie noch hier?“


„Werden Sie soviel Zeit dazu
brauchen?“


Der alte Herr lehnte sich in
seinem Stuhl zurück und sagt etwas ironisch: „Soviel Zeit! Was sind zwei
Wochen?“


„Für einen Namen —“


„Für die Geschichte eines ganzen
Lebens, lieber Freund!“


„Oh, das ist freilich etwas
anderes und klingt gut! Schon lange denke ich, wenn ich diese Umgebung
betrachte, daß sie für mich wie ein schöner alter Goldrahmen ist, in dem das
Bild fehlt.“


„Das Bild will ich Ihnen
liefern, so gut ich’s eben vermag. Der Mann, der diese Gedichte schrieb, und
sein Leben waren eigentümlich genug. Seit ich hier wohne, und das ist schon
sehr lange, arbeite ich daran, jene Gestalt und jenes Leben zu rekonstruieren —
aus Akten, Briefen, Aufzeichnungen, Tagebüchern, wie das so zu unserem Berufe
gehört. Manches habe ich aufgeschrieben und werde es Ihnen vorlesen, das meiste
habe ich im Gedächtnis, alles aber ist so plastisch, als ob es sich dabei um
Gegenwärtiges handle. Wenn man sich mit solchen Studien befaßt, wird der
Vorhang, der Vergangenheit und Gegenwart trennt, ja überhaupt durchaus
fadenscheinig, und wenn nicht manche Äußerlichkeiten wären, die an die
sogenannte Zeit gebunden sind, würde man Vergangenheit und Gegenwart kaum
unterscheiden können. Oder glauben Sie, daß die natürlichsten und einfachsten
Empfindungen der Menschen sich jemals ändern? Glauben Sie, daß man vor hundert
Jahren anders zornig oder hungrig, eifersüchtig oder unglücklich verliebt war?
Der Mensch bleibt immer derselbe, die Grundlagen des Daseins ändern sich nicht.
Die Farbe mag wechseln, die Form bleibt. Was ist die Zeit, wer hat sie sehen
fliegen?“


Der Hauptmann betrachtet
nachdenklich das alte Porzellan auf dem Tisch.


„Ja, sehen Sie!“ sagt Herr von
Kirchberg lebhaft. „Schon vor hundert Jahren stand diese Vase auf diesem Tisch,
und vermutlich waren — am gleichen Tag wie heute — violette Astern darin, genau
wie heute! Allerdings, es sind nicht mehr dieselben Astern, aber was macht das
eigentlich aus? Es macht eigentlich nichts aus, gar nichts. Gerade so verhält
es sich mit einer Geschichte, wenn man sie nur richtig versteht. Ach, und
vollends die Liebe!“


„Kommt auch Liebe darin vor?“
fragt Harter.


„Denken Sie an die Gedichte!“
antwortet der Archivar. „Wollen Sie mich täglich um die Teestunde besuchen? Ich
werde Ihnen den Roman einer Jugend erzählen. Vielleicht könnte man ihn den
Roman einer jeden Jugend nennen, denn die Jugend endet ja stets in dem Augenblick,
in dem — aber das werden Sie hören. Die äußeren Umstände mögen wechseln, die
Form bleibt. Was ist die Zeit!
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Im Hafen von Genua — Die Hand auf der Schulter - Ein Mann von Welt —
Begegnung mit einem Schwarzkünstler - Viktoria — Wiedersehen um Mitternacht


 


Am folgenden Tag ist
der Teetisch wieder genau so zierlich und liebevoll gedeckt. Das fällt dem
Hauptmann auf, es muß ihm auffallen, und er möchte gern fragen, ob es wirklich
Herr von Kirchberg selber ist, der soviel Sorgfalt auf sein Hauswesen
verwendet. Aber er kommt nicht dazu, denn der Archivar begrüßt ihn mit
derselben scharmanten Lebhaftigkeit wie gestern und zeigt ihm sogleich einen
Haufen von Schriftstücken, der sich in der Sofaecke breitmacht. „Ich weiß
nicht“, sagt er dabei, „ob wir das heute schon brauchen, immerhin habe ich es
zusammengesucht für den Fall, daß mich mein Gedächtnis einmal im Stich läßt.
Wie geht es Ihnen, wie haben Sie den Vormittag verbracht?“


„Ja, denken Sie“, antwortete
Harter, „es fiel mir ein, daß ich mich auf Ihre Geschichte, wiewohl ich noch
nichts Genaues davon weiß, ein wenig vorbereiten könnte, um doch nicht gänzlich
ahnungslos dazusitzen. Also wollte ich das Schloß der Fürsten von Wertenberg
besichtigen, unten in der Stadt. Aber zu meiner Enttäuschung gibt es dort
nichts zu sehen, das ganze Gebäude wird von den Amtsräumen der
Verwaltungsbehörden eingenommen.“


„Das ist allerdings nicht die
Schuld der Gegenwart, sondern früherer Jahrzehnte, die aus Sparsamkeit manchmal
unziemlich rücksichtslos gegen alles Historische waren. Übrigens dürfte dabei
gerade im Wertenberger Schloß kein allzu großer Schaden angerichtet worden
sein, denn die Fürsten pflegten schon seit dem Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts in Schönau zu residieren, einem großen Jagdschloß, das eine
Gehstunde talaufwärts liegt. Ich werde gelegentlich davon zu reden haben.
Jedenfalls erkennen Sie aber schon aus diesem Umstand, daß die regierenden
Herren eine stille, grüne Waldeinsamkeit dem Leben in der Stadt vorzogen. —
Brauchen Sie noch irgend etwas? Darf ich anfangen?“


Der Archivar lehnt sich
behaglich zurück und beginnt, erst ein wenig stockend, dann immer lebhafter zu
erzählen.


 


Im Hafen von Genua
stand ein junger Mann, der Europa so gründlich satt hatte, daß er übers Meer zu
fahren gedachte, und zwar möglichst weit weg. Dies war um das Jahr
achtzehnhundertvierzig.


Dem jungen Manne schien es mit
der Ausführung seiner Absicht zu eilen, denn er fing ungeduldig und mit einer
recht düsteren Miene an, auf der Hafenmauer hin und her zu gehen; die Lastträger
freilich, welche die daliegenden Schiffe beluden und entluden, und die
Nichtstuer, die hier, wie in allen Häfen, herumlungerten, lachten über ihn und
seine Ungeduld, denn er lief schon seit einer Woche in dieser Weise auf und ab:
so lange bereits machte ein heftiger Südwind den Segelschiffen das Auslaufen
unmöglich.


Dieser Wind, der von den
afrikanischen Wüsten über das Meer kam, war heiß und hatte etwas Ungesundes,
Entnervendes, er ließ das Licht zu grell und die Schatten zu dunkel erscheinen,
es war, als ob die Natur fieberkrank geworden sei — gewiß keine günstige
Stimmung für jemanden, der, ebenfalls fiebernd, auf das Auslaufen seines
Schiffes wartete. Übrigens mußte der junge Mann auch noch durch anderes als
seine Unrast auffallen. Er trug sich wie ein Matrose jener Zeit, das heißt, er
hatte weite, schlappende Hosen und eine kurze Schifferjacke an, und auf seinem
Kopfe saß ein rundes Strohhütchen, dessen schwarze Bandschleife, da es wie
üblich weit ins Genick geschoben war, zwischen den Schulterblättern
herunterhing; zudem hatte er sich seit längerer Zeit vor den Ohren bis weit in
die Wangen hinab nicht mehr rasiert, so daß ihm an diesen Stellen ein krauses
Backenbärtchen gewachsen war. Alle diese Bemühungen um eine möglichst
seemännische Erscheinung jedoch ließen es keineswegs glaubhaft werden, daß er
wirklich ein Matrose sei. Das feine Gesicht, die Art, wie er sich bewegte und
ging, und vollends die Hände, die bestimmt niemals schwere Arbeit verrichtet
hatten, sondern viel eher an die eines Musikers erinnerten, alles das verriet
einen Menschen von bester Herkunft. Übrigens wußten die Lastträger genau, woher
der Fremde morgens kam, aus einem sehr guten Gasthofe nämlich, in dem nur
vornehme Reisende abzusteigen pflegten, und wo gewiß niemals ein Matrose gewohnt
haben würde. Um so unbegreiflicher war es ihnen deshalb, aus welchen Gründen
der junge Mann diese merkwürdige und unbeholfene Maskerade aufführte;
schließlich einigten sie sich im stillen darauf, daß er wohl ein bißchen
verrückt sei, wie das bei reichen Leuten, die keine Sorgen haben, nicht selten
vorkommt, wenigstens nach Meinung der Lastträger.


Eines Morgens jedoch hatte sich
der widrige Wind gelegt, und zwar so vollständig, daß sich kein Lüftchen regte
und das Meer wie Blei dalag, grau wie Blei, denn eine trübe Wolkenschicht war
über den Himmel gezogen, und es begann zu regnen. Nun war allerdings auch diese
Windstille nicht zur Ausfahrt geeignet, verschiedene Anzeichen ließen jedoch
darauf schließen, daß sie demnächst vorüber sein würde, und der Kapitän des
Amerikafahrers, auf dem der junge Mann einen Platz belegt hatte, gab bekannt,
daß man vermutlich am Nachmittag die Anker lichten werde. Wenn also die
Ungeduld des Fremden noch wachsen konnte, so tat sie es jetzt. Er ging und
stand wie gewöhnlich auf der Hafenmauer herum, diesmal jedoch im Schutz eines
Regenschirmes, der schon deshalb Aufsehen erregte, weil Regenschirme in der
damaligen Zeit noch nicht allgemein benutzt wurden, vollends nicht von Männern.
Zudem war dieser neumodische Gebrauchsgegenstand an und für sich eine
Sehenswürdigkeit. Sein schwerfälliges Fischbeingestell war mit schwarzem
Wachstuch bespannt und von ungeheurer Größe, und es wurde nicht leichter durch
den Umstand, daß im Griff ein Taschenfernrohr untergebracht war. Die Lastträger
also hatten neuerdings etwas zu lachen und taten dies um so lieber, als sie
heute hinter dem riesigen Regendach bis dicht an den Fremden herankommen und
seine würdevolle Unrast ungesehen nachahmen konnten.


Vielleicht bemerkte er es
wirklich nicht, vielleicht wollte er es nicht bemerken — jedenfalls aber
kümmerte er sich nicht darum, was hinter seinem Rücken vorging. So kam es, daß
er heftig überrascht war, als plötzlich jemand dicht neben ihm stand und sogar
in den Schutz des Schirmes trat.


„Also doch!“ sagte der neu
Aufgetauchte und nahm den dunkelgrauen Zylinderhut ab.


Er war ein älterer Mann und
trug, wie ein Reisender, Stiefel und einen schwarzen Mantel mit mehreren
Schulterkragen, unter denen die Ärmel fast verschwanden. Er setzte den Hut
nicht wieder auf, sondern behielt ihn in der Hand und sah dem jungen Matrosen
mit einem Blick in die Augen, in dem Genugtuung, Vorwurf und kummervoller Ernst
gemischt lagen.


„Sie!“ sagte der Jüngere, das
Blut stieg ihm ins Gesicht, er war nahe daran, seine Haltung zu verlieren,
faßte sich aber. „Bitte sich doch zu bedecken. Kein Aufsehen!“


Der Mann setzte den Zylinderhut
wieder auf, zu welchem Ende er allerdings einen Schritt zurück und aus dem
Schutzkreis des Schirmes heraustreten mußte. Höflichkeitshalber blieb dem
Matrosen infolgedessen nichts weiter übrig, als seinen Schirm
zusammenzuklappen, was mit Geräusch und ziemlichen Umständen bewerkstelligt
wurde und in seiner unfreiwilligen Komik nicht ganz zu dem augenscheinlichen
Ernst dieser Begegnung paßte. Nun standen beide im rieselnden Regen.
„Durchlaucht haben sich Ihrer Umgebung vortrefflich angeglichen…“, sagte der
Mann und streifte den Matrosenanzug und besonders das runde Strohhütchen mit
einem unbestimmten Blick, ohne übrigens im mindesten zu lächeln.


„Es war nicht für Sie bestimmt“,
erwiderte der andere kurz.


„Sie hatten die Absicht, eine
Seereise —?“


„Allerdings.“


„Für längere Zeit, vermute ich.“


„Für sehr lange Zeit.“


„Niemand war davon
unterrichtet!“


„Es scheint doch so!“ sagte der
junge Mann stirnrunzelnd.


„Ich habe Sie in Florenz gesucht
und war außer mir, Sie dort nicht zu treffen. Mit unendlicher Mühe ist es mir
gelungen, Ihre Spur zu finden, und ich erschrak, als ich sah, daß sie nach
Genua führte.“


„Wirklich!“


„Genua ist ein Überseehafen —“


„Scharfsinnig bemerkt!“


„Prinz“, sagte der Ältere nach
einer Sekunde, „ich hoffe, Sie werden in kurzem zu der Erkenntnis kommen, daß
ich diesen Ton nicht verdiene.“ Dann: „Mir scheint, es ist fast ein Wunder, daß
ich Sie noch hier erreiche.“


„Das Wunder liegt im Südwind,
kein Schiff konnte auslaufen. Nennen Sie es mein persönliches Unglück, und Sie
sollen ausnahmsweise recht haben, Herr von Klinger. Aber der Kapitän hat
bereits bekanntmachen lassen, daß heute nachmittag —“


„Wohin ist das Schiff bestimmt?“


„Zunächst nach Quebec.“


Herr von Klinger schüttelte den
Kopf. „Sie waren also entschlossen —“


„Ich bin es noch, und ich möchte
den sehen, der mich daran hindert!“


„Sie logieren im Gasthof Andrea
Doria —“


„Auch das wissen Sie?“


„Es war das erste, was ich
erfuhr, man hat mich von dort aus hierher gewiesen. Darf ich Sie in den Gasthof
begleiten, Prinz? Ich muß Sie um Gehör bitten.“


„Ich habe nicht die Absicht, mir
von Europa noch Vorschriften machen zu lassen.“


„Möglich...“, erwiderte Herr von
Klinger und sah dem jungen Mann mit einem eigentümlichen und ernsten Blick in
die Augen. „Werden Sie aber auch mir persönlich die Bitte um eine Unterredung
abschlagen?“


Dem Prinzen stieg das Blut
abermals zu Kopfe. Er überlegte ein paar Sekunden. Dann sagte er: „Gehen wir
also. — Es fällt mir nicht leicht.“


„Auch ich habe schon
Angenehmeres erlebt“, sagte Klinger.


Ohne daß ein weiteres Wort
gewechselt wurde, stiegen die beiden durch den rieselnden Regen und über das
holprige, glitschige Pflaster die Gassen empor, die zu dem höhergelegenen Teil
der Stadt führten. Das schlechte Wetter drückte den Rauch aus den Kaminen
zwischen die Häuser, Geruch von Teer und säuerlicher Dunst aus den Weinkellern
mischte sich dazu, aus den Dachtraufen platschte das Wasser in die Rinnsteine —
alles war überaus unerfreulich und wie von Mißmut erfüllt.


Nach einigen Minuten erreichten
sie den Gasthof. Der Prinz hatte sich mittlerweile einigermaßen gefaßt. Er
führte Herrn von Klinger in seine Stube und sagte: „Es tut mir aufrichtig leid,
daß Sie meinetwegen eine so unbequeme und nutzlose Reise gemacht haben. Ihren
Mantel! Bitte, setzen Sie sich, nein, wahrhaftig, ich bitte sehr darum. Mir
werden Sie erlauben, ein wenig hin und her zu gehen. Sie sehen angestrengt aus
—“


„Ich habe seit mehr als
vierundzwanzig Stunden keine Minute Ruhe gehabt.“


„Also sind Sie hungrig und
müde.“


„Wenn ich nur um ein Glas Wein
bitten dürfte —“


Der Prinz klingelte und
bestellte ein Frühstück. „Nun also, Sie wollten mir etwas mitteilen?“


„Es ist meine Pflicht,
Durchlaucht!“


„Eine Frage zuvor: Wie kommt es,
daß gerade Sie — ich meine, wenn man schon in Wertenberg von meinen Absichten
erfahren hat — der Himmel mag wissen, auf welche Weise! —, so hätte man doch
wohl jüngere Leute gehabt...? Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, aber —“


„Ich bin Ihnen für diese Frage
dankbar, Sie erleichtern mir dadurch die Mitteilung, die ich Ihnen zu machen
habe. Ja, zweifellos hätte man Jüngere gehabt... unter anderen, das heißt unter
weniger traurigen Umständen.“


Der Prinz blieb stehen und ließ
die Arme sinken, die er über der Brust gekreuzt hatte.


„Ich bin“, sagte Klinger,
„zunächst in meinem Amt als Hofmarschall hier. Alles andere ist unwichtig.“


„Sie wollen damit nicht
andeuten, daß etwas Unerwartetes —“


„Allerdings.“ Er stand auf und
sprach langsam: „Da, wie ich während der letzten Tage festgestellt habe,
sämtliche Briefe an Sie in Florenz liegengeblieben sind, habe ich die traurige
Aufgabe, Ihnen mitzuteilen, daß Seine Durchlaucht Ihr Herr Vater nicht mehr
unter den Lebenden weilt.“


„Nein!!“


„Ich wollte, ich hätte gelogen,
Durchlaucht!“ sagte Klinger.


Der Prinz setzte sich.


Der Aufwärter kam und brachte
das Frühstück.


„Das ist ja kaum zu glauben“,
sagte der Prinz, als sie wieder allein waren, „und ich ahne nichts! Ich
unterbreche die Verbindungen mit Wertenberg absichtlich — kümmere mich um
nichts — denke nur an mich — - und inzwischen geschieht dies! Um Gottes willen,
Klinger! Wie ist das möglich?“


„Eine leichte Erkältung, die
sich plötzlich verschlimmerte, eine Lungenentzündung — — alles ging unbegreiflich
schnell.“


„Ich bitte, erzählen Sie! Wann
—“


„Es sind heute auf den Tag drei
Wochen.“


„Drei Wochen!“


Herr von Klinger berichtete
ausführlich.


Zuletzt, da eine Turmuhr schlug,
raffte sich der Prinz auf. „Verzeihen Sie — ich vergesse meine Pflicht als Wirt
— nein wirklich, wie auch die Lage sein mag — Sie Sehen erbärmlich aus, Herr
von Klinger, ich bitte dringend... dringend! Mich entschuldigen Sie!“


Er trat ans Fenster, starrte
eine Weile auf die trübselige Gasse hinaus und lehnte dann die Stirn gegen die
kühle Glasscheibe.


Der andere wartete stumm, dann
aber, als die Uhr wiederum schlug, brach er behutsam ein Stück Brot ab und
schenkte sich ein Glas Wein ein.


Der Prinz hörte das leise
Geräusch, blieb aber unbeweglich am Fenster.


Die Turmuhr schlug zum dritten
Mal.


„Mein Vater war einundfünfzig
—!“ sagte der Prinz und wandte sich um. „Es ist nicht zu begreifen, einfach
nicht zu fassen! Eine Erkältung, sagten Sie?“


„Auf einem Pirschgang — niemand
konnte ahnen —“


„Allerdings, niemand konnte
ahnen. Und ich —“


Herr von Klinger erhob sich.
„Durchlaucht wollen meine innigste —“


„Ach! — Natürlich! — Ja, danke.
— Nicht zu fassen, nicht zu fassen. Und ich... Klinger! Nein, bitte, setzen Sie
sich doch nur, um’s Himmels willen.“ Zufällig sah er sein Bild im Spiegel,
stutzte über sich selber und schüttelte den Kopf. „Maskerade! Wie meinten Sie?
Nein, selbstverständlich haben Sie nichts gesagt, auch vorhin nicht, als wir
uns auf der Hafenmatter begegneten. Ja — so geht es. So töricht ist man.“ Er
zog das Matrosenjäckchen aus und blickte sich ein wenig hilflos um. Dann
öffnete er den bereits’ verschlossenen großen Koffer. „Sie entschuldigen mich,
Herr von Klinger, aber die beengten Verhältnisse hier... ich muß mich von Kopf
bis Fuß umziehen.“


„Sollte man nicht inzwischen den
Kapitän des Schiffes —“


„Er mag fahren, wohin er will.“


Klinger begann nach dieser
Bemerkung mit deutlich verstärktem Appetit zu essen. „Alles ist grotesk“, sagte
er entschuldigend, „dieser Gasthof, Ihre Toilette, mein unvermutetes und
unerwünschtes Auftauchen, der schauderhafte Umstand, daß ich mich ernähren muß,
um nicht krank zu werden... dabei im Hintergrund die wahrhaft tragische
Tatsache... Sie haben durchaus recht, Prinz: Es ist nicht zu fassen.“


„Grotesk, ja. Besonders was mich
angeht. Denken Sie: Ich kann nicht weinen. Noch nicht. Es ist schrecklich. —
Mein Bruder?“


„Ihr Herr Bruder hat bereits die
Regierung angetreten, wie dies nicht anders zu erwarten war.“


„Nicht anders zu erwarten…“ Der
Prinz knüpfte sich die Halsbinde. „Jawohl, das ist vollkommen in Ordnung. Wie
geht es ihm?“


„Wie uns allen, wenn ich so
sagen darf. Ich sehe, daß Sie die Rückkehr nach Wertenberg vorbereiten?“


„Ohne Frage, es gibt Dinge, die
alle Absichten zunichte machen.“


„Ich darf also vermuten, daß Sie
sich über die weiteren Folgen dieser... dieser traurigen Veränderung klar sind,
Prinz?“


„Würde ich sonst auf alles
verzichten, was ich mir vorgenommen hatte? Ich muß es tun. Leider! Wenn mein
Bruder nicht noch heiratet — was wir freilich sehr hoffen wollen, zumal jetzt
—“


„Hoffen wollen...“ wiederholte
Klinger. „Gewiß! Ich fürchte freilich —“


Der Prinz stand vor ihm.
„Allerdings. Ja. Wir haben kein Glück in der Liebe. Das wollten Sie doch
sagen?“


„Ich habe nicht einmal daran
gedacht, Durchlaucht“, erwiderte der Hofmarschall und sah ihn an.


„Und damit“, fuhr der Prinz
fort, als habe er Klingers Entgegnung nicht gehört, „wären wir wohl bei dem
zweiten Punkt angelangt, dessentwegen Sie hier sind.“


In den folgenden Augenblicken
ging mit Herrn von Klinger eine gewisse Veränderung vor. Er hatte bisher,
soweit es unter den sonderbaren Umständen irgend möglich war, stets darauf
geachtet, jene Haltung zu bewahren, zu der ihn seine Eigenschaft als
wertenbergischer Hofbeamter verpflichtete. Diese Haltung lockerte sich jetzt.
„Sie würden mich zu großem Dank verpflichten”, sagte er und fuhr sich mit den
Fingerspitzen über die Stirn, „wenn Sie sich setzen wollten. Es ist friedlicher
so.”


Der Prinz tat es schweigend.


„Sie haben recht; da Sie
entschlossen sind, nach Wertenberg zurückzukehren, so müssen wir wohl auch über
jenen zweiten Punkt sprechen, obgleich ich nicht dessentwegen hier bin, wie Sie
annehmen.“ Er wartete auf eine Bemerkung, aber sie kam nicht. „Man ist in Ihren
Jahren leichter verletzbar als später, Durchlaucht, das Blut vollendet seinen
Kreislauf wohl schneller... Sie wollten also tatsächlich nach Amerika? Um dort
zu bleiben?“


„Um dort für immer zu
verschwinden, ja.“


„Mir scheint“, sagte Klinger,
„Sie haben der Alten Welt verschiedenes übelgenommen. Sind Sie sich aber klar
darüber, daß Sie mit einem solchen Verschwinden nichts besser, wohl aber vieles
schlechter gemacht haben würden? Ach, glauben Sie mir, es ist der Welt überaus
gleichgültig, ob man ihr etwas übelnimmt oder nicht! Sie hat dafür nicht einmal
ein Lächeln übrig, denn sie bemerkt es überhaupt nicht. So sehen die Dinge in
Wirklichkeit aus, nur — solange man jung ist, glaubt man das nicht. Aber ich
merke Ihnen an, daß Sie es für höchst überflüssig halten, Belehrungen von mir
entgegenzunehmen, und ich begreife das.“ Seht peinliche Stille.


Herr von Klinger wartete; da der
Prinz jedoch weiter schwieg, fuhr er fort: „Sie sprachen vorhin von
unglücklicher Liebe. Soweit ich, hm, unterrichtet bin, war die Liebe nicht gar
so unglücklich. Jedenfalls wäre es — verzeihen Sie den Ausdruck! — sehr unklug
gewesen, deshalb Ihr Leben so zu zerstören, wie Sie es wollten. Ganz abgesehen
von allem anderen.“


„Mein Leben?“ fragte der Prinz
mit halb erstickter Stimme. „Hab’ ich denn nicht das Ihre zerstört?“


Der andere blickte zu Boden.
„Sie meinen, da es sich um meine Frau handelte?“ sagte er vollkommen ruhig.
„Ja, sehen Sie, so geht es, wenn ein alter Mann eine junge Frau heiratet.“


„Sie behandeln diese Dinge mit
erstaunlicher Gelassenheit, Herr von Klinger!“


„Wundert Sie das? Wären Sie mir
in Wertenberg nicht so beharrlich ausgewichen, so hätten Sie diese Gelassenheit
schon früher bemerken können. Aber Sie hatten ein erbärmlich schlechtes
Gewissen, um es beim rechten Namen zu nennen, und nichts verleitet den Menschen
zu größeren Unbesonnenheiten als ein schlechtes Gewissen, die Liebe vielleicht
ausgenommen. Wenn vollends beides zusammenkommt —— indessen kann man einen
Fehler niemals wieder gut machen dadurch, daß man einen zweiten begeht. Das
gilt nicht nur für Sie, sondern auch für mich.“


„Sie haben jedes Recht auf
Genugtuung.“


In Klingers verschleierter
Stimme war jetzt wirklich fast etwas wie ein Lächeln. „Wie stellen Sie sich das
vor, Prinz? — Ich glaube, so ziemlich jeder Mann — ich übrigens nicht
ausgenommen!— war einmal in der fatalen Lage, in der Sie heute mir gegenüber
sind. Man pflegt in diesem Falle den Kavaliermut aufzubringen, alle Folgen zu
tragen. Dabei würde in unserem Falle leider nichts herauskommen als eine dritte
Dummheit. Lassen wir also die hergebrachte Pose.“ Er machte eine Handbewegung.
„Jeder muß mit dem fertig werden, was er sich eingebrockt hat — auch ich möchte
Ihnen und mir jede weitere Peinlichkeit ersparen und verzichte auf Erklärungen.
Ich bitte nur um eines: Nehmen Sie sich — später, in einer ruhigen, einsamen,
besonnenen Stunde — einmal die Zeit, sich in meine Lage hineinzudenken; Sie
werden dann finden, daß mir weiter gar nichts übrigblieb, als mich so zu
verhalten, wie ich mich eben jetzt verhalte. Erinnern Sie sich an diese Bitte,
Prinz, das ist alles, was ich fordere. Es ist mir lieb, daß wir diese
Aussprache gehabt haben.“ Er stand auf.


Der Prinz trat auf ihn zu. „Sie
behandeln dies alles so knapp... fremd... beinahe nebensächlich... Sie wollen
mich beschämen, Herr von Klinger!“


„Das will ich nicht, glauben Sie
mir. Nur: ich habe hinlänglich Zeit gehabt, alles zu überdenken.“


„Aber Sie verachten mich!“ sagte
der Prinz, erfüllt von der Bitterkeit des Mannes, der sich als geschlagen
erkennen muß, wo er einmal zu siegen geglaubt hatte.


Jetzt lächelte der Hofmarschall wirklich,
ein unendlich überlegenes Lächeln des Diplomaten, der auf einen Kampf mit
ungleichen Waffen verzichten kann. „Verachten? Nun, Prinz“, erwiderte er und
schob das Gespräch mit entzückender Eleganz auf eine ihm vertraute Bahn,
„schließlich dürfen Sie von mir nicht erwarten, daß ich Sie verachte, weil Sie
denselben Geschmack haben wie ich!“


Der junge Mann wurde dunkelrot.
„Eine von Ihren gefürchteten Pointen, Klinger“, sagte er, „sie trifft mich
spitzer, als ein Degen es tun könnte; ich stehe entwaffnet da, und das einzige,
was ich vermag, ist, daß ich Ihnen mein Wort gebe —“ Der Hofmarschall
unterbrach ihn. „Wir sprachen vom Geschmack, Prinz. In diesem Punkt hab’ ich
Sie stets hochgeschätzt. Das sollte genügen, denn ein Mann mit gutem Geschmack
kann nur gelegentlich irren. Im übrigen vergessen Sie nicht, daß Sie jung sind,
beglückwünschenswert jung.“ Er nahm Hut und Mantel vom Haken. „Sie werden hier
vor Ihrer Abreise nach Wertenberg noch dies und das zu regeln haben —“


Der Prinz sah ihn deutlich überrascht
an. „So schnell? Sie sollten sich ausruhen, und ich dachte —“


„Ich werde im Wagen Zeit haben,
mich auszuruhen“, sagte Klinger mit unbewegtem Gesicht. „Haben Euer Durchlaucht
sonst noch Befehle für mich?“ Er verbeugte sich und übersah dabei die Hand, die
ihm der Prinz entgegenstreckte. „Also darf ich in Wertenberg Ihre bevorstehende
Rückkehr melden.“ —


Am nächsten Tage trat der Prinz
die Heimreise an. Wie vorausgesagt, hatte sich das Wetter gebessert, schöne
Wolken segelten über den blauen Himmel, vom Ostwinde getrieben — vielleicht war
der Amerikafahrer jetzt schon auf der Höhe von Marseille, gleichviel, diese
Gedanken mußten abgetan sein, man saß in der langsamen, schlechtgefederten
Postkutsche, unter deren Rädern lombardischer Staub aufwirbelte, die Reisenden
wechselten mit den Stationen, die Luft war heiß, eng und voll Knoblauchgeruch,
der hoffnungslose Kampf mit den Fliegen hörte nicht auf.


Jetzt, da die Ereignisse mit
harter Hand in seine phantastischen, unklaren, ungereiften Pläne eingegriffen
hatten, erkannte er, wie kindisch er gewesen war. Die eintönige Fahrt gab ihm
Zeit genug, alles zu überdenken; der plötzliche Tod seines Vaters, den er sehr
geliebt hatte, stand so groß und ernst da, daß ihm sein früheres Vorhaben
geradezu albern erschien. Er mußte sich eingestehen, daß er in einer
nebelhaften Phantasiewelt gelebt hatte, die nicht einmal schön gewesen war. Ein
sonderbares, ironievolles Zusammentreffen, daß gerade der Mann, der sich von
ihm am unverzeihlichsten beleidigt fühlen durfte, es gewesen war, der ihn im
letzten Augenblick von einem Schritt abhielt, den der Prinz schon jetzt als
einen grasgrünen Dummejungenstreich erkannte.


Mit dieser Erkenntnis jedoch war
noch nicht alles ausgelöscht. Ich werde künftighin mein Dasein in büßerhafter
Zurückgezogenheit verbringen, nahm er sich vor, ich werde die Erfahrungen, die
ich gemacht habe, in Weisheit verwandeln, wie man den Rauschsaft einer Traube
zu Medizin destilliert. Die Einsamkeit wird mir nicht schwerfallen, da ich nun
die Welt und ihre Schlechtigkeit kenne. Zugleich aber war er ehrlich genug,
sich im geheimsten Winkel seines verwundeten Herzens einzugestehen, daß er mit
diesem Beschluß nur die letzte Szene einer Komödie aufführte, an deren Echtheit
er selber nicht glauben konnte. Er war, wie Klinger gesagt hatte,
beglückwünschenswert jung.


Als der Abend dieses ersten
Tages dämmerte, blieb er in Como, entzückt von der Schönheit des Sees, über
dessen beseligend friedvollein Spiegel schon die Mondsichel im Veilchenblau des
Himmels hing, von den Bergen, deren Größe nach Norden zu immer gewaltiger
wurde, von den Lichtern, die am Ufer entlang sanft zu blinken begannen, von der
Luft, die kühl am Hang des Gebirges herabsank, fern von der Schwüle
lombardischer Felder.


Im Wirtsgarten wählte er einen
Tisch nahe dem Wasser, so daß er die herbeizitternden Spiegelbrücken der
jenseitigen Lichter recht genießen konnte, und bestellte ein Abendbrot und eine
Karaffe Rotwein.


Während er, im Schein einer
hingestellten Laterne, müde und ruhevoll aß, wurde er auf einen alten Mann
aufmerksam, der sich dem Tisch öfters näherte, dann verschwand, um alsbald
wieder zu erscheinen und den Prinzen — übrigens ohne Zudringlichkeit — zu
betrachten. Er war barhäuptig, die weißen Locken fielen ihm bis auf die
Schultern herab und er trug einen Mantel oder vielmehr eine Art von Umhang in
malerischen Falten um den Körper geschlungen.


„Suchen Sie jemanden?“ fragte
endlich der Prinz, den diese Gestalt zu interessieren begann, weil sie ihn an
Goethes Harfner erinnerte, nur daß man hier vergeblich nach einer Mignon
suchte.


„Nicht geradezu“, erwiderte der
Alte auf deutsch und blieb an dem Tische stehen; er sprach mit einer weichen
und schüchternen Stimme, in seiner Haltung lag etwas Ergebenes.


„Oder wünschen Sie etwas?“
fragte der Prinz weiter, einigermaßen stutzig, da der Mann ihn unverwandt
anblickte.


„Nicht so, wie der Herr es
vielleicht meint”, antwortete jener, „nur eben, weil ich Ihr Profil vor dem
Laternenlicht sah, würde ich gern einen Schattenriß davon geschnitten haben.“


„Das ist Ihr Beruf?“


„Zu dienen, ich bin eigentlich
Maler, indessen nimmt man die Gelegenheit, wie sie kommt, und morgen früh wird
der Herr gewiß wieder abreisen?“


„Tun Sie, was Ihnen beliebt“,
sagte der Prinz lächelnd, „wenn die Silhouette ähnlich wird, will ich Sie Ihnen
gern abkaufen; richten Sie es aber so ein, daß ich mein Essen nicht kalt werden
zu lassen brauche.“


Er hieß den Aufwärter ein
zweites Glas bringen, schenkte ein und schob es dem Alten hin, der sich
inzwischen gesetzt und unter seinem Umhang eine kleine Mappe zum Vorschein
gebracht hatte, aus der er ein Stück schwarzes Papier und eine feine Schere
nahm; der Prinz bemerkte bei dieser Gelegenheit einige auf Karton geklebte
Schattenschnitte, die ihm nicht übel gefielen.


Dies wäre — dachte er —ein
hübsches Bild: der Laternenschein, der mich romantisch beleuchtet und in der
Karaffe und den Gläsern funkelt, der weißhaarige alte Mann, und als Umgebung
und Hintergrund die nächtliche Seelandschaft mit ihrem Mondhimmel... ein
ordentliches Stück für die Wertenberger Galerie!


„Sie wohnen hier?“ fragte er,
mehr aus Artigkeit als Unterhaltungsbedürfnis, und machte sich daran, weiter zu
speisen.


„Nicht hier und nirgends“,
erwiderte der Künstler, mit seinen Vorbereitungen beschäftigt. Er lächelte und
versuchte dabei offensichtlich, diesem Lächeln etwas Geheimnisvolles zu geben,
es wurde jedoch nur unbedeutend. „Ich wandere. Wir wandern alle, mein Herr, und
zwar auf den verschiedensten Wegen zu demselben Ziel. Was bleibt zuletzt?
Bestenfalls ein Schatten an der Wand!“


Im allgemeinen hatte der Prinz
wie die meisten Menschen Gefallen an Lebensweisheiten in solcher Form. Diese
jedoch und hauptsächlich die Art, wie sie vorgetragen wurde, berührten ihn fast
unangenehm; er konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, daß der Alte sie
bereits zum tausendsten Mal an den Mann brachte, weil er aus Erfahrung wußte,
daß dergleichen für sein Geschäft günstig sei; es klang nach abgegriffenen
Kupfermünzen oder einem rührseligen Theaterstück. Der Hofmarschall, dachte er,
weiß seine Pointen geschmackvoller hinzuzusetzen... und bei dieser Erinnerung
vergaß er den Alten samt seiner Scherenarbeit und fühlte wieder jene
unerfreuliche Bewölkung in sich aufkommen, die ihn während der Fahrt geplagt
und die er hier am See vergessen hatte.


„Ich hoffe, Sie sind zufrieden!“
sagte der Silhouettenschneider und hielt ihm mit einer etwas zitternden Hand
sein Werk hin.


Der Prinz betrachtete den
Schattenriß und fand ihn über alles Erwarten gut. „Das ist ausgezeichnet!“
sagte er. „Was verlangen Sie dafür?“


„Nun, wieviel ist Ihnen Ihr Kopf
wert?“ fragte der Künstler und legte die Stirn in bedeutende Querfalten — auch
diese Szene spielte er wahrscheinlich schon zum tausendsten Male. Der Prinz
ärgerte sich beinahe über das unausweichlich Automatenhafte im Wesen des Menschen,
es reizte ihn zu versuchen, ob nicht doch einmal etwas weniger Schabloniertes
aus ihm herauszubekommen sei.


„Mein Kopf? Wenn ich mich danach
richten wollte, müßten Sie ohne einen Pfennig weggehen. Ich will Ihnen lieber
Ihre Arbeit bezahlen, sie ist gut.“ Er schob eine Silbermünze über den Tisch,
die der andere einsteckte, ohne sie auch nur eines Blickes zu würdigen. „Sie
haben Ihren Wein noch nicht angerührt!“


Der Alte nahm das Glas,
verbeugte sich und trank. „Würden Sie so gütig sein, Ihren Namen in dieses Buch
zu schreiben? Unter den vielen, die sich hier eingetragen haben, befinden sich
die erlauchtesten Personen. Es ist keine Eitelkeit von mir, sondern die
Sammlung soll mich weiter empfehlen — ich bitte deshalb, sich nicht Ihres
Inkognitos zu bedienen.“


„Meines Inkognitos?“ Der Prinz
nahm den Stift, den jener ihm hinhielt. „Wie kommen Sie zu dieser Vermutung?“


Der Alte lächelte, und diesmal
schien das Lächeln echt. „Wenn man die Menschen so scharf ansehen muß wie
ich... zudem erinnert mich Ihr Profil an eines, das ich, wohl vor sehr langer
Zeit, nachgeschnitten habe.“


„Wer könnte das gewesen sein?“
fragte der Prinz und schrieb seinen Namen. Die Frage war ganz nebenbei
gestellt, er wartete nicht auf eine Antwort und war deshalb, als er wieder aufblickte,
überrascht, zu sehen, welche Veränderung mit dem Silhouettenschneider vorging.


Das Schauspielerhafte und
Geschäftsmäßig-Gleichgültige im Gesicht des Mannes war plötzlich weggenommen.
Er runzelte die Stirn wie in angestrengtem Nachdenken, sein Mund war etwas
geöffnet, er sah ratlos ins Ungewisse. Nach einer Weile hob er die Schultern
und richtete seine Augen, in denen große Verworrenheit lag, auf den Prinzen wie
ein Schüler auf den Lehrer, dem er die Antwort schuldig bleiben muß — ein
erbarmungswürdiges Bild.


Der Prinz, um nur etwas zu tun,
gab ihm das Buch und sagte freundlich: „Ich hoffe, es wird Ihnen bei
Gelegenheit nützlich sein, ich bin sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit.“


Dies wirkte, der Alte schien in
die Gegenwart zurückzukehren und sich gleichsam zu beleben. Er hielt das Buch
ins Laternenlicht, las langsam den Namen „Konstantin, Prinz zu Wertenberg“,
klappte es zu und stand auf. Ohne ein Wort zu sagen, verbeugte er sich, nahm
seine Mappe und war in dem Dunkel der Baumschatten verschwunden, noch ehe der
über diesen allzu knappen Abschied verblüffte Prinz etwas äußern konnte.


Der Kellner kam heran und
überprüfte mit einem raschen Blick den Tisch. „Ich bitte um Verzeihung“, sagte
er, „aber gelegentlich hat schon eine Kleinigkeit gefehlt...“


„Wie? Sie glauben —“


„Die reine Zerstreutheit“,
antwortete der Mann gutmütig, „ein Künstler, nicht wahr! Zudem —“ Er tippte
sich unmißverständlich mit dem Zeigefinger an die Stirn.


„Wirklich?“


„Bekannt dafür! Übrigens
vollkommen harmlos. Hat er die Geschichte nicht erzählt?“


„Welche?“


„Wie er…“ Abermals die Bewegung
nach der Stirn.


„Nein!“


„Nun, da haben Sie Glück gehabt,
mein Herr. Er pflegte sie sonst regelmäßig zu erzählen, und stets mit denselben
Worten, aus denen freilich niemand recht klug wird, da er alles durcheinanderbringt.“


„Und wie lautet sie?“


„Die Liebe...!“ erwiderte der
Aufwärter achselzuckend. „Wahr oder nicht — es ist doch immer die Liebe, die
den Menschen verrückt macht..


„So, so...“, sagte der Gast.
„Kennen Sie seinen Namen?“


„Niemand kennt ihn, deshalb wird
er allgemein il anonimo genannt, man ruft ihn auch so, es ist, als ob er darauf
getauft sei.“


„Anonimo...“, sagte der Prinz
mit nachdenklichem Lächeln, „das paßt nicht übel zu dieser Erscheinung, die
übrigens gewiß viel weniger geheimnisvoll ist, als es zunächst scheint.“


„Noch eine Karaffe?” fragte der
Kellner.


„Nein, danke.“ —


Etwa eine Woche später traf der
Prinz in Wertenberg ein. Er hatte sich auf der Rückreise nicht übereilt. Der
Gedanke, den Hof in tiefer Trauer zu finden, Mutter und Bruder wiederzusehn
nach einer Abwesenheit, die für ihn so peinlich geendet hatte; die Aussicht,
Frau von Klinger zu begegnen; hauptsächlich aber die noch immer kaum faßbare
Tatsache, daß er am Grabe seines Vaters stehen würde — dies alles ließ ihm die
nächste Zukunft in einer bleigrauen Dämmerung erscheinen. —


Von den Söhnen hatte Konstantin
bei weitem die größere Wesensähnlichkeit mit dem Vater, einer von Grund aus
lebensfrohen, künstlerisch begabten Natur, empfänglicher für alles, als
vielleicht gut war. Sein Bruder Ferdinand glich mehr der Mutter in seiner Scheu
vor der Öffentlichkeit, in der Vorliebe für das Formelhafte, dem die
eigentliche Lebenskraft zu fehlen schien; man sah ihn selten lachen, und wenn
es geschah, so war stets etwas Verlegenes und Verkniffenes darin. Konstantin
hatte an dem Vater eine Stütze gehabt. Jetzt würde er innerlich alleinstehen,
das Haus Wertenberg würde ihn mit manchem Vorbehalt empfangen, und es kam ihm
wie ein bedeutungsvolles Sinnbild vor, als er eines Mittags — der Wagen, den
man ihm bis zur Grenze entgegengeschickt hatte, war auf der Höhe der Bergstraße
angelangt, die Pferde verschnauften — zu seinen Füßen die Stadt Wertenberg
erblickte, überragt von dem Schloß, auf dessen vier Ecken schwarze Flaggen
leblos in der schweigenden Luft hingen, während übrigens auf dem Mittelbau die
Hausfahne halbmast gehißt war, eine für Wertenberg ganz ungewöhnliche Tatsache,
aus der man schließen mußte, daß der regierende Fürst sich im Schlosse befand,
was bisher nur bei den seltensten Gelegenheiten der Fall gewesen war.


„Was hat das zu bedeuten?“
fragte der Prinz den Lakaien.


„Serenissimus haben höchstdero
Wohnsitz aus Schönau in die Stadt verlegt.“


Das sah ihm ähnlich. Trotz
seiner Abneigung, mit der Öffentlichkeit in Berührung zu kommen, hatte
Ferdinand es offenbar für richtig gehalten, das waldumgebene Schönau zu
verlassen und in diesem weitläufigen Steinkasten zu wohnen, wahrscheinlich um
damit kundzutun, daß er sich seiner Pflichten und seiner Stellung vollauf
bewußt sei. Er paßte wohl auch ganz gut zu diesen viereckigen, halb leeren,
kalten Sälen, den weiten Treppenhäusern, den Zimmerfluchten, die schon längst
ihren Sinn verloren hatten, und den schweren Vorhängen, die stets ein wenig
nach Mottenpulver rochen.


Voll Unbehagen betrat Konstantin
das Schloß, mußte sich anmelden lassen — er hatte nichts anderes erwartet —,
ging durch hallende Räume und ein Dutzend offene Türen und stand endlich im
Arbeitszimmer des Fürsten.


Ferdinand, blaß, schwarz, mager,
einen Stern auf der Brust, empfing ihn mit der gewohnten Wortkargheit; der
Prinz merkte sofort, daß ihm sein Reiseanzug als unpassend angerechnet wurde,
brachte es jedoch nicht über sich, deshalb eine entschuldigende Bemerkung zu
machen.


„Ich hätte dich früher
zurückerwartet“, sagte der Bruder und gab ihm eine kühle, empfindungslose Hand.
„Aber Klinger hat mir berichtet, daß er dich schlechterdings nicht eher finden
konnte.“


„Das ist leider wahr“,
antwortete Konstantin und nahm diejenige Haltung an, die der Fürst
offensichtlich erwartete. Da Ferdinand weiterhin keinerlei Bemerkung über
dieses Nichtfindenkönnen machte, gewann der Prinz den Eindruck, daß Klinger
sich über die näheren Umstände ausgeschwiegen hatte. Er atmete auf.


Sie sprachen über den Todesfall.
Der Prinz fand in der Art, wie das geschah, seine Vermutung bestätigt: er war
völlig allein, und dieser Gedanke, dieses Gefühl sanken wie eine kalte Last um
so schwerer auf ihn, je länger die Unterredung dauerte.


„Und unsere Mutter?“


„Sie hat sich Schönau als
Witwensitz erwählt.“


„Ich werde sie so bald wie
möglich aufsuchen. Morgen. Und du?“


„Der regierende Fürst hat in der
Residenz zu wohnen. Das war von jeher meine Ansicht. Ich nehme an, daß auch du
—“


„Ich?“


Ferdinand empfand diese
Unterbrechung als höchst unangebracht. „Bitte?“


„Verzeihung!“


„Es wäre hier wohl genug Platz
für uns beide.“


Konstantin schwieg bestürzt.
Darauf war er nicht gefaßt gewesen.


„Allerdings“, fuhr sein Bruder
nach einer kleinen Pause fort, „scheint mir, daß der Gedanke nicht viel
Erfreuliches für dich hat. Ich kenne dich gut genug, um das zu verstehen. Es
liegt mir fern, unnötige Verstimmung zwischen uns aufkommen zu lassen. Das
Landhaus oben im Park, das unser Vater Monrepos nennen wollte, ist inzwischen
fertig geworden. Klinger meint, es würde dir zusagen.“


„Ich zweifle nicht daran“,
antwortete der Prinz.


Die Wendung war ihm ebenso
unerwartet wie angenehm, aber er hütete sich, sein Vergnügen zu zeigen —
Ferdinand war nicht die Natur, die es liebte, anderen ein Vergnügen zu machen.


„Gut also. Es ist noch anderes
zu regeln, aber das hat keine Eile, Klinger wird sich mit dir in Verbindung
setzen — — ich, ehem, ja. Er ist augenblicklich in Schönau, dort wirst du ihn
treffen. — Du hast eine anstrengende Fahrt hinter dir?“


Das klang deutlich genug: die
Unterredung — die Audienz, dachte Konstantin — war zu Ende. Er verabschiedete
sich, ging durch ein Vorzimmer, durch zwölf offene Türen und hallende Räume und
hatte ein Frösteln im Rücken.


Nachdem der Prinz der Gruft
einen stillen Besuch abgestattet hatte, fuhr er sofort nach Schönau weiter,
dermaßen gründlich war seine Abneigung, auch nur eine Nacht im Wertenberger
Schloß zu wohnen.


In Schönau wiederholte sich die
Szene, die er mit seinem Bruder erlebt hatte, auf etwas veränderte Art, denn
hier gab es mehr Menschen: die Fürstin hatte es von jeher geliebt, sich mit
einem Hofstaat zu umgeben, der im Verhältnis zu der Kleinheit und
Bedeutungslosigkeit des Landes viel zu groß
und pompös erschien, aber sogar ihr Mann, Jäger und Bonvivant, war gegen
diese ständigen Haupt- und Staatsaktionen machtlos gewesen und hatte sich in
den schlimmsten Fällen in sein von Hirschgeweihen starrendes Kneipzimmer
zurückgezogen. Dieser Hofstaat, sonst wenigstens durch seine Farben nicht ganz
unerfreulich, wirkte jetzt, in dem stumpfen Schwarz der Trauerkleider, um so
drückender, immerhin jedoch in seiner Weise großartig, und Viktoria — das
bemerkte der Prinz sofort — hatte sich in ihre Rolle als Fürstinwitwe bereits
ebenso großartig eingelebt; als sie ihm entgegentrat, mußte er, respektlos
genug, an ein schwarzgetakeltes Kriegsschiff denken, das mit majestätisch
vollen Segeln auf ihn zukam, ohne daß er ausweichen konnte. Im übrigen behielt
Konstantin das Gefühl, nicht hierher zu passen. Er war daran von früher her
gewöhnt, sonst wäre ihm der Verdacht gekommen, daß Klinger sein Teil zu dieser
Einstellung beigetragen haben mochte.


Aber Klinger, mit dem er noch am
gleichen Abend bei einem Glas Wein zusammensaß, hatte damit wahrscheinlich
nichts zu tun. Er war freundlicher, ja sogar offener als jemals, und auf alle
Fälle ein geistreicher und unvergleichlich gewandter Mann.


„Ich habe Sie um diesen Tag der
Rückkehr nicht beneidet!“ sagte er und öffnete im Hin- und Hergehen wie
zufällig die Zimmertür, um zu sehen, ob etwa jemand auf dem Flur stand. „Nicht
nur Ihr Temperament, auch Ihre Gaben erfordern Bewegungsfreiheit, und darin
liegt ein gewisser Widerspruch zu der Enge der Tatsachen. Es wird sich darum
handeln, einen Ausgleich zu schaffen. Was halten Sie von dieser Überlegung?“


„Sie haben mit jedem Worte
recht!“


„Es ist schwierig, ja. Wenn ich
mir erlauben darf, Ihnen einen Rat zu geben —“


„Ich bitte darum.“


„Es ist nur ein einziger, und er
ist höchst einfach: Machen Sie die Enge, die nun einmal vorhanden ist, nicht
noch empfindlicher dadurch, daß Sie anstoßen — - lernen Sie vielmehr mit ihr zu
rechnen; das klingt, wie gesagt, höchst einfach, aber es wird nicht immer so
einfach sein, diese Regel auch wirklich zu befolgen.“


„Davon bin ich überzeugt“,
antwortete der Prinz mit einem deutlichen Seufzer.


„Sie sind gewissermaßen der
Wechsel auf die Zukunft, den das Land in der Tasche hat.“ Konstantin nickte
bedrückt.


„Aber der Wechsel ist noch nicht
fällig. Heute nicht und morgen auch nicht.“


„Sie meinen —“


„Ich habe“, sagte der
Hofmarschall und glitt in seiner Weise in angenehmere Bahnen, „ich habe
inzwischen mein Möglichstes getan. Monrepos, denke ich, wird Ihnen gefallen.“


„Es war Ihr Gedanke?“


„Ich kann’s nicht leugnen“,
erwiderte Klinger, „Gedanken, ehern, stammen manchmal von mir — apropos, Sie
wissen noch nicht, daß ich zum Vorsitzenden des Geheimen Konseils ernannt
worden bin?“


„Kein Wort! Staatsminister also?
Meinen Glückwunsch! Ich sehe ein wenig ermutigter in die Zukunft, Herr von
Klinger!“


„Sie haben keinen Grund zum
Gegenteil.“


„Ich muß Ihnen um so dankbarer sein,
je weniger —“


„Sollten Sie gelegentlich
Zweifel haben über irgend etwas, dann wird es am besten sein, wenn Sie mich
sofort davon unterrichten — der Weg von Schönau nach Wertenberg ist nicht weit,
ich komme fast täglich in die Residenz und stehe Ihnen dort zur Verfügung.“


„Sie sind umgezogen? Hierher?
Nach Schönau?“ fragte der Prinz erstaunt.


„Es war der ausdrückliche Wunsch
Ihrer Durchlaucht“, antwortete der Minister. „Nicht möglich, dem zu
widerstreben. Ich gebe zu, daß für mich gewisse Unbequemlichkeiten damit
verbunden sind, indessen, was tut man nicht alles, um Reibungen zu vermeiden!“


Jetzt erst konnte der Prinz
begreifen: Klinger hatte bisher in Wertenberg und der Prinz in Schönau gewohnt
— nun wohnte Klinger in Schönau, also mußte Konstantin nach Wertenberg... um
Reibungen zu vermeiden. Wieder einmal fühlte Konstantin, daß ihm in der
Erkenntnis, überrascht worden zu sein, das Blut in den Kopf stieg. „Ich
glaube“, sagte er, „daß es mir in Monrepos und seinem Park außerordentlich
gefallen wird.“


„An nichts anderes habe ich bei
meinem Vorschlag gedacht“, erwiderte Klinger. „Schönau wäre, wenigstens für
mein Empfinden, in mancher Hinsicht zu einsam; Sie sind jung, werden sich
beizeiten nach Gesellschaft umsehen, die Ihren Talenten förderlich ist... ich
habe Sie von jeher um Ihr Klavierspiel beneidet, nein, wahrhaftig, beneidet ist
der richtige und ehrliche Ausdruck — ein Lichtstrahl, der aus dem Überirdischen
in das Halbdunkel dieses Daseins fällt und sogar den Staub schimmern macht! Was
hat unsereiner dagegen? Sie werden in einer reineren Höhe wohnen, die Welt
liegt Ihnen zu Füßen — und wenn Sie diese Welt wirklich einmal von einem andern
Punkt aus sehen wollen, nun, so reisen Sie! Ich habe hier eine genaue
Aufstellung der Beträge, die Ihnen zur Verfügung stehen; die Summe ist nicht
groß, aber sie sollte zu einer anständigen Lebensführung genügen, um so mehr,
als ich weiß, daß Sie nicht zu kostspieligen Passionen neigen. Darf ich Ihnen
das Blatt geben? Denken Sie daran, daß es der feste Rahmen Ihres Lebens ist —
welches Bild er umschließen wird, bleibt Ihrem Ermessen anheimgestellt.“


Konstantin war in dieser Nacht
noch lange wach.


Er bewohnte das Zimmer, in dem
er schon als Kind geschlafen hatte. Die alte Ulme raunte ihm durch das Fenster
ihr Nachtlied zu, er kannte es wohl, und hinter ihr gingen die ewigen Sterne.


Er würde dieses Lied nur noch
selten hören, die Freundin seiner Kindheit nur selten noch sehen. Die Sterne
aber waren überall, überall auch war die Traumunruhe der Nacht, das Geheimnis
des Undurchschaubaren, tausendfach funkelnd und doch ganz verschlossen. Wie
konnte man, in diesem Gefühl, schlafen? Einschlafen an der Schwelle einer Tür,
die in ein neues Leben führte?


Auf dem Tisch brannte der
doppelarmige Leuchter, aber die Winkel des großen und hohen Raumes blieben voll
Dämmerung, nur die nächste Nähe war deutlich, das Porzellantintenzeug neben dem
Leuchter spiegelte den Glanz der Kerzen.


In dieser Nacht begann der Prinz
ein Tagebuch zu schreiben, nicht, weil er sein Leben für so wichtig hielt, daß
es der Nachwelt mitgeteilt werten müßte, sondern weil er sehr allein war und
jetzt, während er schrieb, Gesellschaft an sich selber hatte.


Er merkte bald, daß er sich mit
ganz anderen Augen betrachtete als bisher. Das Tagebuch fing an mit einer
Schilderung seines Aufenthaltes in Genua und einem Rückblick auf das, was dazu
geführt hatte, und da er fest entschlossen war, nichts zu beschönigen oder in
einem falschen Licht erscheinen zu lassen, mußte er zu wiederholten Malen über
sich selber den Kopf schütteln; niemals war ihm das Schreiben saurer geworden
als auf diesen ersten Seiten. Eine kleine Pendeluhr, deren geschäftiger Gang
die Stille des Raumes belebte, schlug dünn und silbern elf. Wenig später
klopfte es an der Tür.


Konstantin öffnete verwundert.
Es war der alte Diener Georg, der im Vorübergehen Licht gesehen hatte und
fragte, ob der Prinz noch Befehle habe. — Nein. — Ob er mit allem zufrieden
sei? — Ja, danke. — Ob, bitte ergebenst um Verzeihung es wahr sei, daß
Durchlaucht nach Monrepos überzusiedeln gedächten? — Allerdings, warum? — „Ich
hatte“, sagte der Alte, „die Ehre, bereits dero erste Gehversuche zu
unterstützen.“ — „Freilich!“ antwortete der Prinz. „Und mir scheint, du
möchtest mich auch ferner unter deiner Aufsicht behalten? Deshalb also dieser
späte Besuch! Gut, abgemacht! Aber vergiß nicht, daß ich inzwischen ein wenig
gewachsen bin. Übrigens: Wer schläft sonst noch in diesem Flügel?“ — „Niemand.“


Der Prinz hatte für heute die
Lust verloren, an einem Selbstbildnis weiterzuzeichnen, das ihm, je genauer er
sich bemühte, desto mehr Züge einer unfreiwilligen Komik zu haben schien. Er
trat wieder ans Fenster, ging durch das Zimmer, setzte sich schließlich, da es
niemanden gab, den er stören konnte, an das kleine Tafelklavier, an dem er als
Kind die ersten Fingerübungen gemacht hatte, und schlug einen Akkord an, dachte
daran, schicklicherweise aufzuhören, fand nicht den Entschluß, und begann halb
unbewußt, leise zu phantasieren, es war nichts anderes als eine Antwort auf das
Raunen der Ulme, sanfte, schlummersüße Mollarpeggien, die sich um ein Thema
voll dunkler Schwermut rankten.


Da klopfte es wieder. Peinlich
genug in diesem Hause, das Trauer hatte, Traurigkeit aber womöglich
mißverstand.


„Ja?“


Stille.


Ich habe mich geirrt, dachte er,
stand aber doch auf, um nachzusehen.


Vor der Tür, im Halbdunkel:
große, hastige Augen in einem blassen Gesicht. Ein schwarzes Spitzentuch,
flüchtig zusammengehalten.


„Henriette —!“


Sie schloß die Tür hinter sich,
drehte leise den Schlüssel um, stand mit einem starren und erwartungsvollen
Lächeln da.


„Das ist unmöglich!“


„Du siehst, daß es nicht
unmöglich ist.“


„Du machst dich unglücklich!“


„Ich bin es gewesen, weil wir
uns so lange nicht gesehen haben.“


„Hier! Dein Mann —“


„Klinger ist noch in die Stadt
gefahren, er kommt diese Nacht nicht zurück. ·— So lange haben wir uns nicht
gesehen!“


„Ich bitte dich!“


„Wir haben uns so lange nicht
gesehen!“ wiederholte sie zitternd.


Konstantin schloß das Fenster.
„Verrückter Einfall! Bedenke doch —“


„Ich will aber nichts bedenken,
ich kann es nicht, da du hier bist.“


„Du weißt nicht — —“


„Ich weiß nur, daß ich dich
liebe.“


Ach, es war eine schauderhafte
Lage, nicht das geringste fiel ihm ein, was helfen konnte. Ganz mechanisch
wollte er eine Handbewegung machen und sie auffordern sich zu setzen, aber er
bog diese Bewegung noch ab, faßte vielmehr den Stuhl bei der Lehne und stellte
ihn weiter weg.


Ein schnelles, geflüstertes Hin
und Her: „Du kannst hier nicht bleiben!“ — „Doch!“ — „Unmöglich, sag’ ich. Ich
habe mit Klinger gesprochen.“ — „Um so besser.“ — — „Mehr: ich habe ihm
versprochen... übrigens versteht sich das doch von selbst!“ — „Und wenn!“ —
„Aber du mußt einsehen!“ — „Nichts, ich liebe dich, das ist alles, und alles
andere ist mir gleichgültig!“ — „Aber mir, Henriette, darf es nicht
gleichgültig sein!“ — „Früher warst du nicht so.“


Er machte sich mit der
Lichtschere zu schaffen, nur um aus ihrer unmittelbaren Nähe zu kommen.
„Früher!“ sagte er. „Ich denke, mittlerweile hat sich einiges ereignet!“


„Nichts, was sich zwischen uns
stellen könnte!“


„Unbegreiflich! Aber vielleicht
scheint es dir so. Mir scheint es anders, und daraus —“


„Was?“


Er wußte nicht, wie er das sagen
sollte.


„Du liebst mich nicht mehr!“


„Wer redet davon!“ antwortete er
verzweifelt. „Ja. Doch. Natürlich. Wir müssen darüber sprechen, später einmal,
bei besserer Gelegenheit, in Ruhe... jetzt handelt es sich nur darum, daß der
Skandal endgültig begraben sein muß... ich bitte dich... Versteh mich doch,
Henriette!“


„So!“ sagte sie heiser. „Ich
verstehe nur, daß du mich los sein willst!“


„Herrgott, ja denn“, erwiderte
er laut, „jawohl! Wenigstens für den Augenblick!“


„Sehr einfach!“


„Ich bitte dich zum letztenmal.
Wenn du nicht gehst, werde ich es tun!“


Und wahrhaftig, mit ein paar
raschen Schritten, in denen mehr Verzweiflung als Entschlossenheit lag, war er
an ihr vorüber, stand auf dem Flur, sah weit vorn bei der Treppe ein trübes
Nachtlichtchen flimmern, ging darauf zu, die Treppe hinunter, kam in
halbdunklen Korridoren um ein paar Ecken, erkannte eine Tür, von der er wußte,
daß sie in den Schloßgarten führte, atmete die freie warme Nachtluft und
tauchte in die Baumfinsternis.


Sehr heldenhaft — nein, sehr
heldenhaft war diese ganze Szene nicht gewesen, dafür um so peinlicher. Aber
schließlich, Frauen gegenüber hatte die Heldenhaftigkeit wohl Grenzen.


Der Prinz, teils beschämt, teils
erleichtert, ging langsam weiter in den Garten hinein, er kannte die Wege so
gut, daß er auch in der Dunkelheit nicht auf sie zu achten brauchte. „Pfui
Teufel!“ sagte er und schüttelte sich, wie ein Hund, der aus dem Bach kommt.


Aber es war gewiß am besten so.
Alles andere wäre schlimmer und aussichtsloser, endloser gewesen. Einer solchen
Frau gegenüber kann man nur siegen oder die Flucht ergreifen, da gibt es keinen
Heldentod.


Und nun? Er war überzeugt, daß
sie inzwischen bereits das Zimmer verlassen hatte, fest überzeugt... wirklich?
Angenommen aber, sie war so außer sich, daß — Unsinn, höchst unglaublich,
schlechte Theatererinnerungen, nichts weiter. So etwas sagt man wohl, aber man tut
es nicht. Außerdem hatte sie es nicht einmal gesagt.


Konstantin setzte sich auf eine
Bank. Über ihm war Sternlicht, um ihn die schwarzen Mauern der Bäume. Eine süße
Nacht, ja, zum Kuckuck, eine allerliebste Nacht, die richtige Frühlingsnacht
mit Düften und Lüften! Die erste Nacht in der Heimat — nein, nein, sagen wir
lieber: die letzte Nacht einer Zeit, die nun, jetzt erst, wirklich aus und
vorbei war.


Als die frühesten Amseln zu
singen begannen und der Himmel heller wurde, wachte der Prinz aus einem harten
Halbschlummer auf, fröstelnd, ziemlich elend, und ging den Weg zurück. Nichts
ereignete sich, niemand begegnete ihm.


Das Zimmer war leer. Was sonst!
Auf dem Tisch brannten noch die Kerzen, mit fingerlangen Schnuppen, jedoch das
Fenster stand schon als bleiernes Viereck in der schwarzen Wand. Nirgends die
Spur einer Katastrophe, ach Gott, natürlich nicht!


Aber die Blätter mit dem Anfang
seiner Selbstbekenntnisse fehlten.


Hier neben dem Leuchter hatten
sie gelegen, und fort waren sie.


Er dachte nach, dann zuckte er
die Achseln. Vielleicht war es ganz gut so.
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Pauline in Gips — Ein Jugendfreund — Die Wasserleiche - Altberliner
Guckkasten — Zwei Gespenster — Bleistiftzeichnung - Das Auge des Gesetzes — Ein
Degenstoß


 


Dieses Haus Monrepos
verdankte seine Entstehung nicht etwa einer bloßen Laune; für Launen war der
Fürst zu sparsam gewesen und das Land zu arm. Die Dinge lagen vielmehr so: Eben
damals begann Wertenberg wegen seiner guten Luft und der sanften
Gleichmäßigkeit seines Klimas als Kurort beliebt zu werden, die Zahl der
Besucher wuchs von Jahr zu Jahr, und das machte sich in der Finanzwirtschaft
der Stadt, ja des ganzen Ländchens vorteilhaft bemerkbar. Man erkannte, daß man
den Gästen wohl noch etwas mehr bieten müsse als nur die Luft, deshalb war am
Berghang — der bisher kaum etwas anderes gewesen war als ein Wald mit wenigen
Wegen — schon seit längerem der Park angelegt und fertiggestellt worden.


Der fürstlich wertenbergische
Gartendirektor nun, ein Mann mit trefflichem Blick, meinte, daß irgendwohin in
diesem Park irgendein Gebäude zu stellen sei, gewissermaßen als Schwerpunkt und
um das Ganze sinnvoller erscheinen zu lassen; der Fürst lobte den Einfall um so
mehr, als er damit eine Annehmlichkeit für sich selbst zu verbinden hoffte: denn
ein solcher Bau, bei aller Bescheidenheit des Planes, würde es ihm erlauben, in
den wenigen Fällen seiner Anwesenheit in Wertenberg nicht im Schlosse zu
wohnen, gegen das er die gleiche Abneigung hegte wie sein jüngerer Sohn und
alle, denen das Leblose zuwider war.


Für den Juni dieses Jahres war
die Einweihung geplant gewesen; die Ereignisse hatten den Plan zunichte
gemacht. In aller Stille bezog Konstantin das Haus, das in der Hauptsache mit
Möbeln aus den Beständen des Schlosses eingerichtet wurde. Freilich war
Monrepos für einen alleinstehenden jungen Mann, der weder die Lust noch die
Verpflichtung zu offiziellen Empfängen hatte, entschieden zu groß. So begnügte
er sich damit, das Erdgeschoß auf eine zwar feierliche, aber elegante Leere
abzustimmen, während sich die Einrichtung des oberen Stockwerkes in nichts von
der Behaglichkeit eines guten Bürgerhauses jener Zeit unterschied. Der alte
Diener Georg, dessen Schwester, die ausgezeichnet kochte, und ein Zimmermädchen
besorgten das Hauswesen, welches unter dem Eindruck der Trauer so ruhig war,
daß der Prinz alsbald die Einsamkeit sehr zu fühlen begann. Besonders die
Abende konnten von einer geradezu beklemmenden Stille sein, und Konstantin
mußte denken, wie dies werden sollte, wenn erst der Herbst und vollends der
Winter mit ihren kurzen Tagen und langen Nächten kamen.


Das Dasein eines Kunstfreundes,
wie er sich’s früher gelegentlich ausgemalt hatte, erwies sich doch nicht als
erfüllt genug, zumal dem Prinzen die Mittel fehlten, etwa irgendeine
nennenswerte Sammlung anzulegen. Noch vor einem halben Jahr hatte er in Rom
voll Entzücken vor dem Marmorbild der Fürstin Pauline Borghese gestanden und
davon geträumt, sich später einmal mit derlei Werken einer klassischen
Schönheit zu umgehen. Jetzt zeigte ihm die einfachste Rechnung, daß dies für
immer ein Traum bleiben mußte, und um doch wenigstens ein bescheidenes Stück
davon in die karge Wirklichkeit zu retten, ließ er sich aus Rom einen Abguß
seines Idols kommen — um sofort einzusehen, daß er schon damit das Gleichgewicht
seines Haushalts bedroht hatte: die Reise der gipsernen Fürstin von Rom nach
Wertenberg kostete mehr als die Extrapostfahrt eines lebendigen Prinzen, und es
dauerte nach diesem Schrecken eine ziemliche Zeit, bis Konstantin das Abbild
berückender Weiblichkeit ohne unfreundliche Nebengedanken betrachten konnte,
zumal er sich sagen mußte, daß Gips eben doch Gips und niemals Marmor war.
Übrigens rächte er sich an der kostspieligen Pauline durch ein Gedicht, in
welchem er ihre verführerischen Reize über den Bereich des Gipses hinaus zu
beleben trachtete, aber auch da machte sich die Seelenlosigkeit des Materials
recht hemmend bemerkbar.


Kurz, er konnte sich schon nach
wenigen Wochen allen inneren Beschönigungsversuchen zum Trotz der Erkenntnis
nicht verschließen, daß diese Art der Lebensführung auf die Dauer unmöglich
sei, wenigstens für einen Menschen, wie er es war. Ein Prinz, der ausgezeichnet
Klavier spielte und mittelmäßige Gedichte machte — hieß das auch etwas,
vollends in seinen Jahren? Ein junger Mann, der morgens, mittags und abends
allein bei Tische saß und infolgedessen kaum darauf achtete, was ihm
hingestellt wurde? Gerade diese einsamen Mahlzeiten brachten ihn je länger
desto mehr zur Verzweiflung. Gewiß, er konnte reiten, ausfahren, Spaziergänge
machen und dabei jene muntere Leutseligkeit zur Schau tragen, von der Anekdoten
in den Schullesebüchern nachwiesen, daß sie echte Volkstümlichkeit begründe;
aber selbst wenn Konstantin für diese Art von vorsätzlicher Leutseligkeit etwas
übrig gehabt hätte — was nicht zutraf —, so hätte er sich sogar dabei mit
Rücksicht auf seinen Bruder, den er in puncto Volkstümlichkeit keinesfalls
übertreffen durfte, strenge Beschränkungen auferlegen müssen. Er bat Klinger,
ihm eine Arbeit an der Staatsmaschine zuzuteilen. Der Minister lobte diesen
Wunsch aufs höchste, schickte ihm auch wirklich ein paar Akten — zur
Kenntnisnahme —, ließ jedoch sofort durchblicken, daß auch auf diesem Gebiet
die nötige Rücksicht auf Serenissimus geboten sein dürfte, der ja ein wenig zur
Empfindlichkeit neige und bereits eine diesbezügliche Bemerkung...wiewohl er
selbst verständlich anerkenne...


Zum Glück aber kam eben jetzt
der beste, ja vielleicht einzige Freund Konstantins in die Stadt zurück, ein
junger Mann namens Werner, der Sohn des wertenbergischen Polizeidirektors.


Die beiden standen im gleichen
Alter und hatten gemeinsam die ersten Jahre eines privaten Schulunterrichts
genossen, der freilich durchaus auf den Prinzen abgestimmt gewesen war und in
dem Werner als Vertreter eines anregenden, wenn auch bürgerlichen Fleißes hatte
auftreten sollen. Erstaunlicherweise jedoch vertauschten die Zöglinge ihre
Rollen: der Prinz erwies sich nicht nur als der Begabtere — was ja
selbstverständlich war —, sondern auch als der Gewissenhaftere und Fleißigere,
und wenn Werner ihn überhaupt zu etwas anregte, so waren es Lausbubenstreiche.
Aus diesem Grunde schätzte ihn Konstantin schon damals ungemein, die
Zusammenarbeit fand jedoch ein Ende, als man die Entdeckung machen mußte, daß
die beiden in einem entlegenen Saal des Wertenberger Schlosses einen kostbaren
Kristallüster mit zahllosen Prismen zu Schießübungen benutzt und Stück für
Stück heruntergeholt hatten; da es Werner gewesen war, der die dazu notwendige
Kinderflinte beigebracht hatte, fand man, daß er nunmehr reif genug sei, das
Gymnasium zu beziehen.


Aber auch diese Trennung hatte
die Freundschaft nicht gelockert.


Werner also, dunkelhaarig und
voll inneren Rumors, zu Schwärmereien ebenso geneigt wie zu Spottsucht und
Weltschmerz, mit einer ausgeprägten Begabung für ungewöhnliche Einfälle, die er
mit großer Überzeugungskraft zu vertreten pflegte — — Werner also kam jetzt
nach Hause, da die Universitätsferien begonnen hatten. Bei aller Haltung,
Bildung und Eleganz hatte er etwas von einem Zigeunerprimas; dieser Vergleich
traf übrigens auch insofern zu, als er in der Tat hervorragend Violine spielte,
ein Umstand, der ihn dem Prinzen von jeher besonders lieb gemacht hatte.


„Wunderbar!“ sagte er, während
ihn Konstantin durch das Haus führte. „Ganz herrlich! Welcher Geschmack, welche
Vornehmheit! Hier müßte man eine alte Tante sein, die unaufhörlich Tee trinkt
und Spitzen häkelt!“


Damit war der Kern der Sache
getroffen. „Wenigstens aber“, fuhr er tröstend fort, „ein schönes Musikzimmer!
Was macht die Kunst?“


„Ich bin sehr fleißig“,
antwortete Konstantin in seiner zurückhaltenden Weise.


„Ja, unglückliche Liebe wirkt
stets anregend“, meinte Werner und betrachtete die Noten auf dem Klavier.
„Nichts Besseres kann einem zustoßen.“ Der Prinz lehnte am Fenster, den Rücken
dem Garten zugewandt. „Unglücklich?“ fragte er mit gespieltem Gleichmut. „Nun,
wie man’s nimmt. Jedenfalls scheint mir, daß Wertenberg diesen Skandal noch
immer genießt.“


„Das kann ich den Leuten nicht
verübeln — was gibt es denn sonst hier? Es hat dich überaus populär gemacht,
Konstantin, und soviel ich weiß, würden verschiedene Damen der Gesellschaft,
jüngere und ältere, mit Vergnügen bereit sein, dein blutendes Herz —“


„Sie sollten sich um ihre
eigenen Angelegenheiten kümmern“, sagte der Prinz grämlich. Und dann,
unversehens aufgebracht: „Oder sie sollen sich vom Teufel holen lassen, das
wäre noch besser. Aber das eine kannst du mir glauben: wenn es so weitergeht,
werde ich doch noch nach Amerika auswandern!“


„Oh — wolltest du?“


„Das weißt du also nicht? Ich
hätte dir von Kanada geschrieben.“


„Treue Seele!“ sagte Werner.
„Nein, kein Wort. Weshalb übrigens gleich nach Amerika? Auch das alte Europa
hat seine Reize, glaub’ mir!“


„Ziemlich verwelkte Reize,
Werner!“


„Du bist nicht in der
glücklichsten Stimmung. Ja, es geht dem Menschen schlecht, wenn es ihm zu gut
geht.“


Konstantin schüttete ihm sein
Herz aus, es war eine Wohltat, sich auszusprechen.


Der Freund hörte aufmerksam zu.
Als der Prinz die griesgrämige Schilderung seines Lebens beendet hatte, sagte
jener: „Mir scheint dies alles höchst einfach. Der wunde Punkt ist, daß du eben
— Gott sei Dank! — nicht die spitzenhäkelnde Tante bist, von der ich vorhin
sprach. Was also? Fort von hier, beizeiten fort! Die Grenzen des
wertenbergischen Daseins sind zu eng? Nun, man überschreitet sie kurz
entschlossen!“


„Wenn einen das Schicksal nicht
dazu verurteilt hätte, als Prinz geboren zu werden. Ja!“


Werner hielt es nicht für der
Mühe wert, auf den Einwand zu achten. „Du gehst im Herbst mit mir nach Berlin!“


„Doppelter Haushalt!“ erwiderte
der Prinz nach einer Weile verblüfften Überlegens, nun doch ein wenig tantlich.
„Und Berlin! Ja, wenn ich nicht ich wäre! So aber, o Gott: Schriftwechsel
zwischen den Hofmarschallämtern, Antrittsbesuche, Tees..


Werner trat auf ihn zu und
drehte sein Gesicht nach dem Fenster. „Ein ausgesprochen hübscher Mensch!“
sagte er kopfschüttelnd und mit komischem Ernst. „Steckbrief — entschuldige,
aber ich bin der Sohn meines Vaters! — Steckbrief also: leichtgewelltes blondes
Haar, graublaue Augen mit dem Ausdruck unbezweifelbarer Intelligenz, gut
gewachsen, gut angezogen, im übrigen ohne besondere äußere Merkmale. Ist dies
der Prinz von Wertenberg? Schade, daß wir kein Theater hier haben! Wahrhaftig,
du solltest häufiger ins Schauspiel gehen. Shakespeare! Prinzen pflegen ihre
Abenteuer bei ihm grundsätzlich inkognito zu erleben, ohne Antrittsbesuche und
dergleichen. Ha, wer also ist dieser Liebling der Götter und Frauen? Claudio,
ein florentinischer Graf! — und ich wette, es gibt keinen Lärm um nichts! Wenn
Euer Liebden wünschen, trag’ ich Euch als Diener in grünen Hosen und mit
kreuzweis gebundenen Kniegürteln den Degen und die Laute nach, bis Berlin und
weiter“ — Er summte: „Aber in Spanien tausendunddrei, aber in Spanien
tausendunddrei!“, setzte sich ans Klavier und ringelte die reizendsten
Variationen um das Thema.


Konstantin lehnte an dem
Instrument, hörte zu, lächelte, träumte. Nichts Besseres hätte dem Freund
einfallen können, als die Musik zu Hilfe zu rufen.


„Claudio...!“ sagte der Prinz
und lauschte halbverloren auf den Klang des Wortes. „Claudio! Wahrhaftig!
Weshalb hat man mich nicht Claudio getauft?“


„Getauft? Wasser tut’s freilich
nicht, sondern ein polizeigültiger Paß, der dich ein Wort kostet und in einer
halben Stunde beschafft ist: Claudio Graf von Schönau — der herrlichste Name
für ein sentimentales Ritter- und Schicksalsdrama, in dem Feindesköpfe und
Frauenherzen abwechselnd und reihenweise auf deine Klinge gespießt sind wie die
Brathühner beim Schützenfest. Und bequem: dieser unbekannte Herr von Schönau
kann in einem möblierten Zimmer wohnen wie jeder andere Student!“


„Es wäre zu überlegen…“ sagte
der Prinz in seiner zurückhaltenden Art; aber er war in den letzten Wochen viel
zu einsam gewesen, um nicht jetzt von diesem Plan berührt zu werden. Werner
drängte ihn nicht, er wußte, daß Konstantin Zeit brauchte, sich mit
überraschenden Dingen innerlich auseinanderzusetzen.


Schon viel freundlicher und
hoffnungsvoller sah jetzt das Dasein aus. Werner war täglicher Gast im Hause
Monrepos; es gelang ihm bald, den Prinzen von seiner weichlichen, silbergrauen
Stimmung zu befreien und ihn durch seine Erzählungen, durch Dispute und
Berichte der Welt, wie sie wirklich war, nahezubringen, zum mindesten wurde der
Abstand verringert, die Unternehmungslust geweckt. Abends, wenn der Park einsam
lag, musizierten sie bei geschlossenen Fenstern. „Dein Vater“, sagte Werner,
„hätte uns dieses Mozart-Konzert gewiß nicht übelgenommen, auch bei offenen
Fenstern. Er war klug und liebenswürdig, bei aller gelegentlichen Derbheit.“


„Er! Aber man muß Rücksicht auf
die anderen nehmen“, erwiderte Konstantin.


„Je enger der Raum, desto mehr
Rücksicht, das ist immer so.“


„Kanada...“, sagte der Prinz,
immer noch nicht gänzlich ohne Wehmut.


Werner lächelte. Sie legten die
Instrumente beiseite, setzten sich zu einer Flasche Wein auf den Balkon.
Sanfter Sternhimmel, mondlos, war über dem Tal. Kein Laut, kein Wind in den
schwarzen Bäumen.


„Du lebst hier“, sagte Werner,
„wie auf einer Insel der Seligen, aber die ewige Seligkeit ist auf die Dauer
langweilig und sehr weltfern; in unserem Alter kann man das nicht ertragen,
vielleicht soll man’s auch nicht. Die Wirklichkeit sieht anders aus, ach, ganz
anders.“


Eines Tages im beginnenden
Herbst legte Werner den Paß auf den Tisch: Claudio Graf von Schönau. Der Prinz
lachte, aber schon kamen ihm Bedenken: er würde doch wenigstens den
Staatsminister von Klinger —


„Erledigt, längst erledigt!“


Er sah den Freund überrascht und
nicht ganz ohne Mißtrauen an. „Wieso?“


Nun, Geheimniskrämerei sei hier
wohl sinnlos gewesen; es bestehe kein Grund, die Dinge nicht beim rechten Namen
zu nennen. Der Polizeidirektor Werner habe sich selbstverständlich mit dem Minister
in Verbindung setzen müssen. Klinger habe ohne weiteres zugestimmt. Übrigens
ein durchaus vernünftiger Mann! „Und dann: ich, an seiner Stelle, würde dich
auch nicht mit Gewalt in Wertenberg festhalten. Ich bin bei dieser Gelegenheit
seiner Frau wiederbegegnet und habe alle deine Unbesonnenheiten verstanden —
sie ist schon eine kleine Todsünde wert.“


„Daran brauchst du mich nicht zu
erinnern!“ sagte Konstantin, den die Monate seiner Einsamkeit manches in
anderem Lichte sehen ließen. „Vielleicht ist es wirklich besser —“


„Vielleicht? Bestimmt!“


An einem Oktobermorgen reisten
sie ab.


Bis zur Grenze des Fürstentums,
die freilich nicht in unerreichbarer Ferne lag, fuhren sie in einem offenen
Jagdwagen. Frühnebel erfüllte das Tal, braute langsam von den Waldhängen herab.
In ihre Reisemäntel gehüllt, saßen sie schweigend nebeneinander, genossen die
morgendliche Einsamkeit. Es tropfte von den Bäumen. Auf den Wiesen, am nahen
Waldrand, standen Rehe. Das Traben der Pferde, im Gleichmaß bald
zusammenklingend, bald auseinandergehend, und das Rollen der Räder machte
nachdenklich.


Vor einem Gasthaus jenseits der
Grenze, wo der Prinz bereits niemandem bekannt war, stiegen sie in die
Postkutsche, zwei Studenten, unterwegs nach Berlin.


Ein dicker Holzhändler, der in
der Gegend Geschäfte gemacht hatte, war zunächst der einzige Mitreisende, auf der dritten
Station aber stieg eine Dame in Begleitung einer Kammerjungfer ein; sie war
erheblich mittleren Alters, duftete mehr als berauschend und entpuppte sich als
eine leibhaftige Baronin mit einem umfassenden Unterhaltungsbedürfnis.


„Vor zwei Jahren“, sagte sie,
„war ich zu Besuch in Braunschweig und ließ mich überreden, dort auf eine ganz
neue Art zu reisen. Denken Sie nur, die Wagen laufen auf eisernen Schienen und
werden von einer Dampfmaschine gezogen! Sie glauben nicht, wie aufregend das
ist.“


„Wegen der Geschwindigkeit?“
sagte Konstantin verständnisvoll.


„Oh, nicht gerade deshalb, denn
man fährt nicht sehr viel schneller als mit der Post. Aber zu denken, was
geschehen würde, wenn die Maschine einmal durchgeht! Wer kann sie denn
aufhalten, ich bitte! Zum Glück kam mir der Gedanke erst hinterher. Ich werde
das nie mehr tun, man kann nicht vorsichtig genug sein mit diesen neuen
Erfindungen. Jenny, das Migränepulver! Reisen ist und bleibt ungesund,
wenigstens auf längeren Strecken. Die Herren kommen von Wertenberg, nun, das
läßt sich noch aushalten. Nicht von Wertenberg? Aber wieso denn, ah, nur
durchgefahren, ich verstehe. Ein sehr hübsches Land. Nur etwas zuviel Bäume,
für meinen Geschmack. Sie haben dort nicht übernachtet, kennen niemanden?
Schade, ich hätte gerne gehört — die Kusine meiner Schwägerin ist nämlich dort
verheiratet, das heißt, es ist mehr eine entfernte Kusine, ich habe sie nie
gesehen — aber ich weiß durch sie, daß auch die Wertenberger ihre Sorgen
haben.“


„Wo in der Welt gäbe es keine Sorgen!“
sagte Werner, dem Unheil schwante. „Da erzählte mir zum Beispiel —“


„Sie haben recht, Sie sind ein
gesetzter junger Mann, nein, aber hören Sie — nimm endlich die Schachtel
zurück, Jenny, ich will schließlich nicht in Migränepulver ersticken —, in Wertenberg
muß es ja einen allerliebsten Skandal gegeben haben — brrr, ohne Wasser ist das
Pulver abscheulich bitter, aber was tut man nicht für seine Gesundheit, in der
Braunschweiger Eisenbahn ging es mir übrigens genau so — dort, ich meine in
Wertenberg, ist nämlich der jüngere Prinz —“


„Ja, ja, ich habe davon gehört“,
sagte Werner, über die Maßen deutlich gelangweilt und wischte die
Fensterscheibe mit dem Vorhang ab. „Dinge, die überall und jederzeit —“


„Himmel, nein, das wollen wir
doch nicht hoffen. Eine solche Katastrophe —“


„Katastrophe?“ fragte
Konstantin, entschlossen, von diesem Augenblick an Claudio zu heißen und zu
sein. „Das klingt schlimm!“


„Es klingt schlimm und ist in
Wirklichkeit noch schlimmer. Natürlich hat man versucht, die ganze Sache zu vertuschen,
und es gibt sogar Leute, die das glauben. Aber tot ist er doch.“


„Wer, bitte?“


„Höre, Claudio...“ sagte Werner.
„Claudio!“


„Ich weiß, ich weiß.“


„Ja, denken Sie!“ sagte die
Baronin völlig entfesselt. „Stellen Sie sich also vor, der Prinz, ein junger
Mensch, verliebt sich rasend in die Frau eines — ach Gott, mein Namengedächtnis
war von jeher so schlecht, Sie glauben nicht, wieviel Schwierigkeiten mir das
schon gemacht hat — also, jedenfalls, in eine Frau, die älter ist als er, in
die Frau eines Hofbeamten, eines Würdenträgers, eines hochangesehenen Mannes —
ich sage: rasend! Stellen Sie sich das vor!“


„Ich stelle es mir vor“,
erwiderte Claudio. „Und jetzt ist er also tot!“


„Tot? Wer? Nein! Sie meinen den
Prinzen? Oh, keineswegs! Das Pärchen verschwindet.“


„Verschwindet?“


„Bei Nacht und Nebel. Nach
Italien, wohin sonst! Der betrogene Ehemann —“


„Fährt hinterdrein!“


„Oh — Sie kennen die Geschichte
also doch!“


„Keineswegs, gnädige Frau, aber
die Ereignisse pflegen sich in dergleichen Fällen wohl immer so abzuspielen.“


„Immer? Ach, da sieht man, Sie
sind nicht verheiratet, mein Herr. Aber diesmal haben Sie recht. Der Ehemann
fährt also hinterdrein!“


„Ich erblasse!“ sagte Claudio.


„Es gibt eine wilde Jagd, hin
und zurück durch ganz Italien, Abruzzenräuber werden auf ihn gehetzt —“


„Auf den Prinzen?“


„Nein doch, auf den Mann
natürlich, Sie dürfen mich nicht immer unterbrechen, ich bin so aufgeregt, wenn
ich daran denke, aber zum Schluß erwischt er die beiden, als sie gerade an Bord
eines Seglers gehen wollen, der nach Amerika oder noch weiter fährt, was weiß
ich? Und was geschieht?“


„Ja, darauf bin ich neugierig.“


„Der Prinz, ein kaltblütiger
Wüstling, und zum Äußersten entschlossen —“


„Verzeihen Sie“, sagte Claudio,
dem offenbar viel daran lag, die Katastrophe hinauszuzögern, „gar so kalt kann
sein Blut nun auch nicht gewesen sein — erzählten Sie denn nicht vorhin, er
habe sich rasend verliebt?“


„In diesem Augenblick jedenfalls
war er kaltblütig!“ erwiderte die Baronin leicht gereizt. „Zieht also ein Pistol
— krach! Jenny, das Eau de Cologne!“


„Mir scheint, der Prinz hat
geschossen?“ fragte Claudio und sah seinen Freund an.


„Wie hä.te es sonst krachen
können!“ versetzte die Baronin, aufgebracht über dieses langsame
Begriffsvermögen, und rieb sich die Stirn mit Kölnischem Wasser, denn es ging
ihr nahe. „Furchtbar, einfach furchtbar. Was soll ich hinzufügen? Tot!“


„Die Dame?“


„Ach Gott, nein!“


„Der Prinz?“


„Nicht doch!“


„Das ist nicht nur furchtbar,
gnädigste Frau, sondern auch sehr geheimnisvoll! Lassen Sie mich raten!“


„Mir scheint“, sagte die Baronin
erschöpft, „Sie haben das Pulver auch nicht erfunden!“


„Gewiß nicht“, antwortete
Claudio unschuldig, während sein Freund sonderbar laut niesen mußte, „wozu
auch, es ist ja schon längst erfunden. Aber ich verstehe nicht, was das mit
Ihrer Geschichte zu tun hat.“


„Nun“, sagte die Baronin und
fächelte sich mit dem Taschentuch, „es bleibt jetzt also nur einer übrig, den
die unselige Kugel treffen konnte, nämlich der Ehemann. Er ist tot.“


„Tot?“ fragte Claudio ratlos.
„Aber verzeihen Sie, erklärten Sie nicht eben noch, er sei übriggeblieben?“


Die Baronin zog es vor, diesen
Einwurf nicht zu beachten. „Mit dem Gesicht nach unten schwamm er im Wasser!“


„Allein daran hätte er sterben
müssen!“ bemerkte Claudio. „Aber weiter, wenn ich bitten darf. Was geschah mit
dem Pärchen?“


„Ja, was? Die Sache wurde
einfach vertuscht.“


„Natürlich!“


„Das finden Sie natürlich? In
unserer Zeit? Leben wir denn im Mittelalter?“


„Oh, hätte man die Wasserleiche
etwa in der Öffentlichkeit breittreten sollen?“


„Eine schauderhafte
Vorstellung!“ sagte Werner, der es an der Zeit fand, sich einzumischen, denn er
fürchtete für die Gesundheit der Baronin. Die Arme regte sich über soviel
Verständnislosigkeit zu sehr auf. „Sie haben eine lange Reise vor sich,
gnädigste Frau?“


„Ich? Gott sein Dank, nein, das
würde ich nicht aushalten!“ antwortete sie mit einem Blick auf Claudio. „Ich
fahre nur bis zur nächsten Station.“


Sie stieg wirklich aus, und mit
ihr der dicke Holzhändler; andere Fahrgäste erschienen und verschwanden wieder,
die Postkutsche rollte durch den Tag und erst, als die beiden Freunde sich
abends in einem hübschen Gasthause ausruhten, fand Werner Gelegenheit, auf den
Zwischenfall zurückzukommen. „Ich hätte dir soviel Bosheit niemals zugetraut!“
sagte er zu Claudio.


„Ich denke, es war mehr
Selbstbeherrschung. Himmel! Wozu sind Wesen wie diese Baronin auf der Welt?“


„Sie spielen die Rolle der
Mistkäfer und anderer Insekten: sie zernagen das Abgetane so lange, bis nichts
mehr davon übrigbleibt. Die Natur ist über alle Begriffe weise, Claudio.
Trotzdem wundert mich die Ruhe, mit der du alles über dich ergehen ließest!“


„Kein Grund zur Bewunderung!“
antwortete Claudio. „Es hat mir wohlgetan, nicht gekannt zu sein, ein Glück
geradezu, daß unsere Reise so begonnen hat. Jetzt weiß ich doch, daß ich mich
wirklich unbeobachtet fühlen darf. Es ist soviel abgestreift worden dadurch,
verstehst du das? Der arme Klinger! Sicherlich sitzt er jetzt beim Lampenschein
über Akten und ahnt nicht, daß er totgeschossen im Mittelmeer treibt, das
Gesicht nach unten. Merkwürdig, merkwürdig, ich bin der Baronin unendlich
dankbar... wofür? — daß sie mich nicht kannte. Das Leben ist so schön! Trinken
wir noch eins?“


„Geh schlafen, kaltblütiger
Wüstling!“ sagte Werner.


Aber Claudio war trotz der
langen Fahrt in zu guter Laune, um diesen Tag schon enden zu lassen. Zwar
begleitete er den Freund in das gemeinsame Zimmer, aber er trug eine Flasche
unter dem Arm, und als Werner tatsächlich alle Anstalten traf, sich ins Bett zu
legen, setzte sich Claudio ans Fenster und begann, den Abend auf seine Weise
still zu feiern.


„Ich habe gar nicht gewußt“,
sagte Werner, der sich wie ein weißer Geist in der Stube zu schaffen machte,
„daß du zu dergleichen einsamen Ausschweifungen neigst!“


„Ich wußte es auch nicht“,
antwortete Claudio, „also wird’s wohl nicht so sein. Aber denke doch: seit so
langer Zeit wieder einmal niemandem bekannt zu sein, ein reisender Student —
ist das nicht herrlich? Wieviel gleitet einem da von der Seele — man fühlt ordentlich,
wie ein anderer Mensch zutage kommt. Ich freu’ mich, Werner, nein, wahrhaftig,
es läßt sich nicht sagen, wie ich mich freue! Und diese Neugier!“


„Neugier? Worauf?“


„Auf die Zukunft! Wie werden wir
unser Leben einrichten?“


„Überhaupt nicht!“ erwiderte
Werner und zog sich die Decke bis ans Kinn. „Wir lassen uns überraschen. Zudem
möchte ich Euer Durchlaucht beizeiten darauf hinweisen, daß ich mich letzten
Endes studierenshalber in Berlin aufzuhalten gedenke.“


„Das nebenbei.“


„Das in der Hauptsache!“ gähnte
der andere. „So betrüblich es auch sein mag!“


„Zu denken“, sagte Claudio, „daß
man ein Tropfen im ungeheuren Meer des Daseins ist, oder Teil eines
Windhauches, der nächtlicherweise über die Erde geht, aus dem Dunkel ins
Dunkle! Hinstreifend über Wälder und Wiesen, über Hänge, an denen noch der Duft
letzter Rosen träumt, oder man ist das leise Wehen, das die Vorhänge am Fenster
eines schlummernden Mädchens bewegt — he, Werner! Ich glaube, der Kerl
schläft!“ —


An einem schönen
Herbstnachmittag trafen sie in Berlin ein, das damals bunt war, niedrig und
reich an Gärten. Die sandige Landstraße, nicht viel breiter als ein Feldweg,
lief durch Weidewiesen bis ans Hallische Tor, und auch von da ab stadteinwärts
hatten noch viele Häuser einen hübschen Garten, farbig und freundlich in der
warmen Spätsonne. Am folgenden Tage freilich, als Claudio sich von seinem
Freunde herumführen ließ, ward er inne, daß dies doch eine größere Stadt sei
als Wertenberg. Er wunderte sich, wieviel Militär es hier gab — das Wertenberger
Heer bestand aus sechs prächtig verschnürten Leibhusaren —, wieviel Studenten,
Kutschen, Reiter, Spaziergänger, wieviel Konditoreien und Tabagien, die stets
gut besucht waren, wieviel Vergnügungen, er wunderte sich nahezu über alles,
und das meiste fand er recht hübsch; ohne Zweifel lebten die Leute hier
schneller als in Wertenberg, sie mußten es, wenn sie nichts versäumen wollten,
und nichts schien in den Augen der Berliner ein größerer Fehler zu sein, als
etwas zu versäumen.


Aber schon am zweiten Morgen
begann für ihn der Ernst des Lebens, allerdings nicht ohne Komik, wie es denn
überhaupt schien, als ob der Ernst des Lebens in Claudios Dasein stets bereit
sei, sich von einer etwas überraschenden Seite zu zeigen. Sie hatten im „König
von Portugal“ übernachtet, nun aber erklärte Werner, daß es Claudios nächstes
Geschäft sein müsse, ein Unterkommen zu suchen, wie es sich für einen Studenten
(wenn auch nicht gerade für einen armen Studenten) gehöre. Was ihn, Werner,
betreffe, so könne er ihn dabei leider nicht begleiten, da er sich um seine
Einschreibung auf der Universität zu kümmern habe und im übrigen sein früheres
Quartier zu beziehen gedenke.


Claudio legte die Stirn in die
unbehaglichsten Falten. An derlei Unabweislichkeiten des Lebens hatte er nicht
gedacht. „Ich soll also“, sagte er, „du meinst also — ja — aber wie —“


Werner reichte ihm die Zeitung
über den Tisch und deutete auf die Spalte, in der Wohnungen für anständige
junge Herren angeboten wurden.


„Wie aber“, fragte Claudio mit
einem gewissen inneren Erbleichen, „soll ich den Leuten glaubhaft machen, daß
ich anständig bin? Und überhaupt hab’ ich mir vorgestellt, daß wir beide
zusammen hausen würden!“


„Du wirst dich eines Tages
freuen, daß wir’s nicht tun!“ antwortete Werner augenzwinkernd. „Berlin ist
eine so lebenslustige Stadt — — muß ich denn unbedingt wissen, wann und ob du
allein heimkommst? Ach, du würdest sehr bald die Empfindung haben, daß ich die
Rolle einer Gouvernante spielen möchte, und mich zum Teufel wünschen. Nein, nur
recht wenig Reibungsmöglichkeiten, bitte!“


Claudio machte sich auf den Weg.
Er ließ den Mantel im Gasthaus, obwohl das Wetter unsicher war, und bereute
diese Nachlässigkeit bald genug, da die Wolken dunkler wurden und Unheil für
seinen hellgrauen Frack drohten. Die Milchwagen rollten noch zur oberen
Friedrichstraße zurück, wo die Viehmeister wohnten, von denen der südliche Teil
der Stadt mit Morgenmilch versorgt worden war. Frauen mit bauschigen Röcken und
Schultertüchern, Häubchen auf dem Kopf und die Markttasche am Arm, gaben um
diese Stunde dem Straßenbild den Ton. Claudio bewunderte diese Markttaschen aus
Wachstuch, in denen ganze Gemüsegärten Platz zu haben schienen, und wie hübsch
sah dies alles aus. Zwischen den prallsten Kohlköpfen leuchteten prachtvolle
Asternsträuße, gelegentlich überragt von einem nickenden Aalschwanz, um den
sich dunkelgrüne Lauchstengel gruppierten. Die meisten dieser Herrlichkeiten,
auf die Claudio bisher nie geachtet hatte, kamen vom Gendarmenmarkt, und es
machte ihm unendliches Vergnügen, dort langsam zwischen den Hökerinnen und
ihren Körben hindurchzugehen — wobei er außerdem noch das Glück hatte, daß er
die Bemerkungen, mit denen gelegentlich auf ihn wie mit nicht mehr ganz
frischen Äpfeln gezielt wurde, kaum verstand. Für geraume Zeit vergaß er
völlig, weshalb er unterwegs war, aber eben dieser Spaziergang half ihm viel,
denn seine Unsicherheit ließ nach, ohne daß er’s merkte.


Was er jedoch merkte, war, daß
er bei diesem Morgenbummel sonderbar oft an die Stadtgrenze geriet. Wo heute,
von der Alten Jakobstraße bis vor dem Schlesischen Tor, immerhin einige Häuser
stehen, dehnte sich das Köpenicker Feld, eine unabsehbare Ebene, voll von
Kartoffeln und roten Rüben, in denen grasige Wege schier erstickten. Er suchte
den Schafgraben — — später sollte dort einmal die Königgrätzer Straße laufen —
und fand ihn, eben am Rande der Stadt; die Zeitung hatte ihn hierher gewiesen,
die Gegend gefiel ihm: kleine, einstöckige Häuser standen da in Gärtchen,
Wiesen breiteten sich aus, der Schafgraben träumte unter einer patinagrünen
Wasserlinsendecke und sah aus, als gäbe es hier in Sommernächten ein
wohlgestimmtes Froschkonzert — jetzt hingen rote und blaue Papierdrachen über
den Stoppelfeldern im grauen Himmel, an dem der Wind die Regenwolken hintrieb —
alles war still, von einer sauberen Ländlichkeit, und trotzdem nicht weit von
den Linden, die für Claudio nun einmal den Inbegriff des großstädtischen Lebens
bildeten.


Patsch! sagte der erste
Regentropfen und fiel schwer auf seinen schönen grauen Filzzylinder. Er blieb
für einen Augenblick stehen, zog das Zeitungsblatt aus der Tasche und suchte
sich zurechtzufinden. Hier irgendwo mußte es sein, in dieser gartenhaften,
bescheidenen Straße, deren Häuser überaus freundlich ausschauten. Manche von
ihnen standen unmittelbar am Wege, zwei oder drei Stufen führten zur Haustür
hinan, andere versteckten sich hinter den Bäumen der Vorgärten, in denen bunte
Glaskugeln über Rosenstöcken glänzten. Pitsch, patsch! sagte der zweite und
dritte Regentropfen, es klang, als ob diese einseitig geführte Unterhaltung
geschwinder und ausgiebiger werden wollte. Claudio ging die Straße entlang,
zunächst noch durchaus gemessen, wie er’s gewohnt war, dann etwas eiliger, sehr
eilig, und schließlich begann er zu laufen, wiewohl der Sand des Weges nicht
sonderlich geeignet für dergleichen Übungen war. Die fatalen dunklen Tropfen
auf dem grauen Frack mehrten sich.


Ha: eine Tür, ein großer
messingner Klingelgriff, darunter ein Porzellanschild mit dem Namen: Natalie
Spillemann, geborene Bollmus.


Da stand er nun, „Claudio, ein
florentinischer Graf“, wie der spottsüchtige Werner zu sagen pflegte, und riß
am Klingelknopf der geborenen Bollmus. Er sah an sich herunter, sah, wie die Tropfen
kleine Trichter in den Sand schlugen; nahm den Hut ab und wischte Feuchtigkeit
daraus und von seiner Stirn. Die Lage wurde entschieden bedrohlich.


Indessen öffnete sich, eben noch
zur rechten Zeit, die Tür.


Claudio hatte schon den Fuß auf
der untersten Treppenstufe und war bereit, den letzten Sprung unter das
rettende Obdach zu tun. Jetzt aber zauderte er plötzlich noch in der letzten
Sekunde. Denn in der Tür stand ein ziemlich verblüffendes Wesen. Dem Rock nach
zu schließen, den Claudio dicht vor Augen hatte, war es weiblichen Geschlechts,
im übrigen jedoch machte es einen fast gespenstischen Eindruck. Der Rock, weiß
mit einem verwaschenen roten Blumenmuster, reichte bis an die Achseln und sank
in so schlaffen Falten herab, daß man darunter kaum einen einigermaßen
greifbaren Körper vermutete; rechts und links ragten magere Arme aus zu kurzen
Ärmeln einer Nachtjacke, und das übernatürlich lange Ganze wurde gekrönt von
einer weißen Haube. Zweifellos befand sich unterhalb dieser Haube ein Gesicht,
aber es war so durchaus hager-verschlossen und nichtssagend, daß Claudio in starrer
Ratlosigkeit stehenblieb. Wäre das Gesicht freundlich oder böse oder abweisend
oder überrascht oder sonst irgendwie gewesen, so hätte er gewußt, wie er ein
Gespräch beginnen sollte; dies alles traf jedoch nicht zu, das Gesicht war
überhaupt nicht irgendwie, sondern gleichsam gar nicht da, es hatte vielleicht
nur den Zweck, der Nachthaube einen Abschluß nach unten zu verschaffen. In der
Tat, es war das absonderlichste Nichts, dem er je begegnet war.


Immerhin zog er den Hut.


„Sie is aber nich da!“ sagte das
Gespenst.


„Lassen Sie mich wenigstens ins
Trockene!“


Das Gespenst gab den Eingang
frei, öffnete im Flur eine Stubentür und ließ ihn eintreten.


„Frau Natalie Spillemann?“
fragte er aufatmend.


„Wenn se doch nich da is!“
erwiderte das Gespenst. „Jerannt, junger Mann?“


„Allerdings, das heißt —“


„Müssen Se eben warten. Ich
kannse ooch nich herzaubern.“ Das Gespenst traf Anstalten zu verschwinden.


„Aber ich möchte doch —“


„Sie muß aber jleich da sind“,
sagte das Gespenst und entglitt tatsächlich.


Claudio blieb kopfschüttelnd
zurück. Er dachte daran, aus dieser Höhle zu entweichen, jetzt aber prasselte
draußen der Regen im Laub der Akazien. Übrigens war es keine Höhle, nein, ganz
gewiß nicht — es war eine freundliche, blitzsaubere Gute Stube mit blütenweißen
Gardinen, blanken Birkenmöbeln, mit einer Porzellanvitrine und heilgescheuerten
Dielen. Es roch nach Kernseife und Reinlichkeit. Er wischte sich mit dem
Taschentuch die Tropfen von den Schultern, stand noch ein wenig herum und
setzte sich schließlich, das Ausruhen tat ihm wohl. Hoffentlich ließ das Ende
des Regengusses oder Frau Natalie Spillemann nicht allzu lange auf sich warten.


Nein. Durch das Wetter draußen
sah er etwas heransegeln gleich einem Schiff, unter dem Regenschirm vor dem
Winde treibend mit gebauschten Röcken und gegen das Davonfliegen beschwert mit
einer gewaltigen Handtasche, die offenbar wie ein Treibanker wirkte. Claudio
war überzeugt, dies könne niemand anders sein als die geborene Bollmus.


Sie war es. Die Haustür wurde
aufgeschlossen. Schritte, Schütteln, Ächzen, Geflüster.


Das vorige Gespenst erschien im
Türspalt und sprach: „Nu is se da. Aber sie is naß und will nich in die Jute
Stube, Sie sollen in die Küche kommen.“


Claudio, bereits an Kummer
gewöhnt, folgte ohne Widerspruch; er fand in der Küche ein zweites, nur viel
nässeres Gespenst, welches auf einem Schemel saß und Zeugstiefeletten auszog
und dabei stöhnte. Übrigens war auch die Küche ein heller, freundlicher Raum;
blankgeputztes Kupfer hing an den Wänden, die beiden Fenster gingen nach dem
Garten, und auf dem Herd stand eine große blecherne Kaffeekanne, in der, dem
Geruch nach zu schließen, Zichorienkaffee mit Milch und Zucker dauernd
warmgehalten wurde; die Atmosphäre wurde dadurch ein wenig säuerlich, das ließ
sich nicht leugnen, aber sie paßte zu den beiden Hausbewohnerinnen.


„Naß wie ‘ne jebadte Katze!“
sagte Frau Spillemann geborene Bollmus, die ihrer Schwester aufs Haar glich,
nur daß sie bedeutend redseliger war. „Nu sehn Se ma, wie et schütt’!
Ausjeschlossen, det ick jleich wieder losziehe!“


„Ich habe“, begann Claudio, „ich
möchte —“


„Ick kenne Ihnen jar nich!“
sagte die geborene Bollmus, sah ihn nachdenklich an und hielt einen Zeugstiefel
in der Hand. „Wo wohnen Se denn?“ Claudio antwortete sanftmütig und beherrscht:
„Deshalb komme ich, allerdings sind die Umstände, wie mir scheint —“


„Junger Mann!“ unterbrach ihn
das Zeugstiefelgespenst. „Det muß jeder mal erleben, ohne dem jeht er nu mal
nich.“


„Sie haben gewiß recht, aber ich
dächte, die Verhandlungen ließen sich wohl abkürzen!“ erwiderte Claudio, der
allmählich die Geduld verlor.


„Wo wohnen Se also?“


„Vorläufig nirgends, und deshalb
—“ — „Verstehste das, Jette? Er wohnt nirgends! Na, und Ihre Frau?“


„Meine Frau?“ fragte er.


„Wer denn sonst? Ick will doch
nicht hoffen—“


„Ich bin unverheiratet!“ sagte
Claudio.


„Ooch noch unverheiratet, o
Jott, die Welt wird immer schlechter. Det arme Wurm! Ei ei ei, und Sie stehen
hier und tun, als ob da jar nischt bei wäre. Wissen Se, wie ich det nenne?
Jewissenlos nenne ich det! Jette, den Kaffee, ick muß mir stärken!“


„Wenn ich nur verstünde, wovon
Sie eigentlich reden!“ rief Claudio verzweifelt. „Ich habe bisher wahrhaftig
nicht geahnt, daß es gewissenlos ist, wenn ein anständiger junger Mann eine
Wohnung mieten will!“


Die beiden Gespenster sahen
einander an.


Schließlich sagte das
Zeugbestiefelte: „Ach so! — Ja, denn! — Denn missen Se schon entschuldjen, aber
ich dachte, und Jette dachte ooch... Man bloß von wejen die Wohnung? Ich
dachte, Sie brauchten mir in meine Eigenschaft als Hebamme.“


Claudio setzte sich mit einem
Ruck, irgendwohin, zum Glück war es ein Küchenschemel.


„Lach nich, Jette!“ sagte die
Gesprächige zu der Stummen, obwohl diese nicht die geringste Spur eines
Lächelns auf dem ausdruckslosen Gesicht hatte. „Die Welt is traurig jenug — jar
keen Anlaß zur Heiterkeit! — Also sehe ick mir in die an jenehme Lage, die
Jewissenlosigkeit zurückzunehmen, Herr — wie war doch jleich Ihr werter Name?“


„Mein — ehem, Schönau“, sagte
Claudio, noch hinreichend erschüttert, „Graf Schönau.“


„Jraf —!“ hauchte Jette, und es
war das erste Lebenszeichen, das sie seit längerem von sich gab.


Nette stellte die Tasse auf den
Tisch. „Es ist uns eine Ehre, Herr Jraf!“ sagte sie mit dem deutlichen Bemühen,
schriftmäßig zu reden. „Und det Appartemang befindet sich eine Treppe höher,
wenn’s jefällig is!“


Auf diese nicht ganz gewöhnliche
Weise geriet Claudio in das Hauswesen der beiden Schwestern. Auch wenn er
seelisch weniger überanstrengt gewesen wäre, hätte er an diesem Tag unmöglich
ahnen können, was der Augenblick für ihn bedeutete. Zunächst wußte er nur, daß
ihm die Wohnung ungemein behagte; sie bestand aus einem hübschen Schlafzimmer
und einem geräumigen, nicht ohne Geschmack möblierten Wohnzimmer, in dem sich
sogar ein recht gutes Piano befand, und da er eine ruheliebende Natur war, so
lernte er die Geräuschlosigkeit des Umgangs mit Gespenstern sehr schätzen. Die
beiden Schwestern gingen nicht — sie glitten auf eine beinahe rätselhafte Art,
und wenn eine von ihnen die Holztreppe heraufkam, vernahm er niemals einen
Schritt, sondern nur das leise Knarren der Bretter, aber auch dies kam nicht
oft vor, denn die Schwestern befolgten offenbar den Grundsatz aller besseren
Gespenster, möglichst selten zu erscheinen. Wenn er selber einmal das Bedürfnis
hatte, ein Wort mit ihnen zu reden, mußte er schon in die Küche gehen, dort
fand er die beiden — falls Nette nicht gerade in Berufsangelegenheiten
unterwegs war —, lang, knochig, hager, gleichsam hingeweht in die Gesellschaft
der bauchigen Kaffeekanne; und obwohl Jette beharrlich zu schweigen und Nette
ebenso beharrlich zu reden pflegte, saß er manchmal recht gern bei diesen
seltsam verschrobenen Geschöpfen. Allerdings mußte er sich an Nettes ewiges
Gejammer über die Schlechtigkeit und Trostlosigkeit der Welt erst gewöhnen, an
ihre Neigung, alles in den schwärzesten Farben zu sehen, und er dachte oft, daß
es doch eigentlich ein Mißklang sei, wenn jemand, der von amtswegen bei allen
freudigen Ereignissen der Gegend anwesend sein mußte, diese Ereignisse vorher
und nachher mit den erbärmlichsten Klageliedern begleitete. „Was wollen Sie
denn!“ erwiderte jedoch Nette auf eine diesbezügliche Bemerkung. „Heulen die
Kinder etwa nich? Die wissen schon warum! Ich jedenfalls habe noch keins
gesehen, das mit einem vergnügten Lächeln auf die Welt gekommen ist.“


„Das Lachen lernen sie später!“
antwortete Claudio. „Das Leben ist doch schön!“


„Hm! Na!“ sagte Nette, und Jette
gab einen’ Grabesseufzer von sich.


In diesem Punkt war mit den
beiden Frauenzimmern einfach nichts anzufangen, der Himmel mochte wissen, wie
sie zu dem sauren Blute kamen. Als Claudio an einem nebligen, sanften
Nachmittag — das Zimmer war zum ersten Mal geheizt und er fühlte sich in einer
besonders behaglichen Stimmung — Klavier spielte, und zwar einen wunderbar leichten
und beschwingten Mozart, in dem süße kleine Engelchen mit den zierlichsten
Blumengewinden nur so durcheinanderpurzelten — erwischte er die beiden
geborenen Bollmusen, wie sie auf der Treppe saßen und die bittersten Tränen
vergossen: sie hatten seiner Musik zugehört und fanden sie zum Sterben traurig.
Es fiel ihm nicht ein, darin eine Kritik seiner pianistischen Fähigkeiten zu
erblicken; er kannte die Schwestern bereits recht gut und wußte, daß sie
ausnahmslos alles beseufzten und bejammerten — nur vermochte er niemals zu
ergründen, woher eigentlich diese schwarzgallige Weltanschauung kam.


In seinem Wohnzimmer hing,
hübsch gerahmt, eine allerliebste kleine Eieistiftzeichnung, das Köpfchen eines
etwa zehnjährigen Mädchens.


Wenn Claudio am Schreibtisch saß
und aufblickte, hatte er diese Zeichnung gerade vor Augen, und je öfter er sie
sah, desto bezaubernder erschien sie ihm. In dem feinen Profil lag etwas so
Kluges, Reines und Kindliches, daß er immer wieder in Märchengedanken geriet
und den Versuch machte, dieses unschuldig-ernste Antlitz im Wesen zu erfassen;
seltsamerweise jedoch wollte ihm das nicht gelingen, das Bildchen, so reizend
es war, verschloß sich ihm stets dann, wenn er glaubte, ihm nahezukommen.


„Wer ist das?“ fragte er Jette.


Sie antwortete mit einem
herzbrechenden Seufzer: „Unsere Nichte.“


„Oh — ist sie gestorben?“ — 


„Jestorben?“ Jette schlug die
Hände zusammen. „Wollen wir nich hoffen!“


„Ich dachte nur, weil Sie so
seufzen...“


„Soll ich etwa nich?“


„Aber das Kind ist nicht in
Berlin?“ fragte er.


„Nee, nee.“


Das war alles, was er aus Jette
herausbekommen konnte, und auch Nette, die er bei einer späteren Gelegenheit
auszuforschen versuchte, schwieg trotz ihrer sonstigen Redseligkeit. Claudio
vermutete daher fast, daß er auf einen dunklen Punkt im Leben der Schwestern
gestoßen sei und fragte seitdem nicht mehr. Vielleicht lag hier der Grund ihres
Kummers? Sie waren und blieben mit Weltschmerz gleichsam in der Wolle gefärbt.


Im übrigen ließ er sich
keineswegs darin stören, das Leben schön und überaus merkwürdig zu finden.
Anfangs ging er mit Werner des öfteren ins Kolleg, aber die Art von
Wissenschaft, mit der er da in Berührung kam, gefiel ihm nicht, er war der
Ansicht, daß er dies alles ebensogut und wahrscheinlich besser lesen als hören
könne. Genau umgekehrt verhielt sich’s freilich mit dem Theater, das für ihn
nahezu neu war, und er verfiel alsbald in jene Theaterbesessenheit, die ein
Merkmal der Zeit bildete. Es ließ sich dabei nicht vermeiden — und er wollte es
auch gar nicht —, daß er immer wieder neue Bekanntschaften machte: mit
Offizieren, Studenten, Beamten, Ausländern, mit hübschen Frauen und mit einer
Sorte von schöngeistigen Nichtstuern, die ihm nur anfangs gefiel. Noch ehe der
erste Schnee fiel, hatte er sich dreimal verliebt — Werner, der ihn zu Hause
besuchen mußte, wenn er ihn sehen wollte, nannte dies eine Art von
Beschäftigung, die eines kaltblütigen Wüstlings durchaus würdig sei, und wenn
Claudio ihm versicherte, daß alles völlig harmlos sei, beschwor jener die
gewisse Erscheinung des Ehemanns herauf, der mit dem Gesicht nach unten —


„Es gibt dabei keine Ehemänner!“
sagte Claudio lachend.


„Nun, dann wenigstens
eifersüchtige Nebenbuhler, die du im Duell umzubringen hast!“


„Ich denke gar nicht daran.“


„Oder wird etwa für dich schon
der Dolch des Mörders geschliffen?“


„Kaum. Im übrigen ist es
polizeilich verboten.“


„Du sollst für Blumen ein
Vermögen ausgeben!“


„Ja, groschenweise. Blumen sind
hier so billig.“


„Man hat dich gestern mittag in
Begleitung einer Dame in Seegrün Unter den Linden gesehen.“


„Nun, und?“


„Und nachmittags in der
Konditorei von Spargnapani mit einem jungen Mädchen, und du hast drei Baisers
mit Eis gegessen!“


„Wer spioniert mich da aus?“
fragte Claudio stirnrunzelnd.


„Ich. Ich saß nämlich unweit von
euch, aber der Herr Graf waren dermaßen mit Süßholzraspeln beschäftigt, daß Sie
mich nicht zu bemerken geruhten. Und abends warst du bei Kroll — natürlich nur,
um die fabelhafte neumodische Gasbeleuchtung anzusehen.“


„Wer sagt das? Es ist einfach
nicht wahr!“ ereiferte sich Claudio. „Zu Kroll will ich erst heute, und ich
lade dich ein, damit du wenigstens nicht in dieser unwürdigen Weise hinter mir
herzuschleichen brauchst; gestern um die Dämmerstunde war ich bei Stehely auf
dem Gendarmenmarkt.“


„Ich erbleiche, mein Freund! Um
diese Zeit pflegen sich dort die verdächtigsten Elemente zusammenzufinden,
sogar Schriftsteller sollen dabei sein!“


„Wahrhaftig!“ sagte Claudio und
spielte mit dem Lorgnon, das er neuerdings trug, eben um damit spielen zu
können. „Wenn du bei Stehely alle vorderen Stuben durchwanderst —“


„Claudio! Du warst im Roten
Zimmer!“


„Ich habe dort sogar Zeitung
gelesen!“


„Der vollkommene Jakobiner!“


„Wahrscheinlich wirst du mich
demnächst auf irgendwelchen Barrikaden sehen.“


„Nein, im Ernst! Du kannst eines
Tages Unannehmlichkeiten haben. Versprich mir —“


„Ich verspreche es. Und weshalb?
Die Leute mögen ja sehr gescheit sein, jedenfalls aber rauchen sie einen
miserablen Tabak. Das kann ich nicht vertragen.“


„Auch ein Grund, sich von der
Revolution fernzuhalten...“ sagte Werner mit seinem fatalsten Lächeln. „Ja, der
Tabak ist für feinere Nasen allerdings zu stark. Zu Kroll also? Kein schlechter
Gedanke. Ich werde dich mit einer Droschke abholen. Wer ist übrigens das
reizende Kind da über dem Schreibtisch?“


„Unsere Nichte!“ antwortete
Claudio mit Grabesstimme. „Nebenbei das einzige weibliche Wesen, in das ich
mich hier in Berlin verliebt habe.“ Werner lachte. „Konstantin, der Beständige
— lucus a non lucendo! Schon wieder eine!“


„Ich finde sie bezaubernd!“
sagte Claudio und streichelte das Glas des Bildchens.


„Wann aber ist die Zeichnung
gemacht? Zu denken, daß diese holde Blüte mittlerweile zweihundert Pfund wiegt…“


„Du bist ein nüchterner
Schurke“, erwiderte Claudio, „und hast keinen Sinn für Poesie. Als wir nach Berlin
reisten, hoffte ich, du würdest mein Pylades sein, indessen stellt sich heraus,
daß du dir in der Rolle des Mephisto gefällst. Aber du irrst dich: meine Seele
kriegst du nicht. Wenn ich dieses Sündenbabel einmal hinter mir habe, werde ich
mich auf die Wanderschaft machen und das Mädchen suchen. Ohne dich, natürlich!“


„Genua...“ sagte Werner,
„Quebec...“


Claudio, der am Klavier saß,
grübelte: „Sonderbar, wie jung ich damals war...“


„Es ist ja auch schon so lange
her...“


„Für mich sind seitdem Jahre
vergangen. Ich bin ein weiser alter Mann geworden.“


„Was spielst du da?“


Claudio hob die Schultern und
sah über das Instrument in die Dämmerung hinaus; Regen, mit Schnee vermischt,
trieb durch das Grau. Er phantasierte.


Werner schob leise einen
Lehnstuhl an den Ofen und hörte zu. Merkwürdig, dachte er, wirklich merkwürdig,
wieviel größer seine Musik geworden ist.


Spätabends kamen sie zum
Krollschen Etablissement, das wie eine Riesenburg am Rande des Exerzierplatzes
in die Nacht ragte und ihnen, als sie den Saal betraten, ein Feenmärchen
öffnete: der große Saal, Säulen, Spiegelwände, tausend offene Gasflammen!
Strauß, den Kroll aus Wien hatte kommen lassen, dirigierte ein ausgezeichnetes
Orchester... aber Strauß war hier eben doch nicht an der Donau, sondern an der
Spree; der Funke sprang nicht über. Die Berliner hörten wohlwollend zu, es
gefiel ihnen nicht übel. Aber die Straußschen Walzer gingen ihnen nicht ins
Blut. Claudio, wie der Mann im Mond an eine Säule gelehnt, fremd, schmal,
elegant, unbeteiligt an solcher Art von Öffentlichkeit, hatte die Empfindung,
daß er vielleicht der einzige sei, der das wunderbare Schweben dieser Walzer
begriff — die tausend anderen um ihn herum, die danach tanzten, hatten zuviel
Parademarsch im Blut und bemühten sich vergebens, diese beiden widerstrebenden
Elemente wahrhaft im Schweiße ihres Angesichts zu vereinen. Es ging einfach
nicht. Auch Strauß schien es zu fühlen, er ließ bald nach. Berlin war kein
Erfolg für ihn.


Nach Weihnachten gab es für die
Berliner gelegentlich etwas zu sehen: die Auffahrt zu den Hofbällen. Claudio
stand auf der Straße unter den Zuschauern. Er wäre, auch ohne Rücksicht auf
sein Trauerjahr, niemals auf den Gedanken verfallen, aus bloßer Neugier seine
Verborgenheit aufzugeben, um sich unter seinem wahren Namen eine Einladung zu
verschaffen. Es gefiel ihm, wie ein Harun al Raschid in Duodezformat mitten im
Volke die Bemerkungen anzuhören, die über die prächtigen Kutschen und die
schönen Kleider gemacht wurden — übrigens waren sie harmlos und gutmütig genug.


Eines Tages fand er zu Hause
einen Brief vor: Klinger war in Berlin und bat, empfangen zu werden. Claudio
lachte laut über diese Wendung und antwortete, der Minister sei ihm zu der und
der Stunde willkommen, nur bitte er dringend, an der Haustür nach dem Grafen
Schönau und nicht etwa „nach jemand anderem“ zu fragen.


Klinger war pünktlich zur Stelle
— mehr als pünktlich sogar, denn als Claudio zur ausgemachten Zeit heimkam, saß
der Besucher bereits bei den Schwestern in der Küche und ließ sich von Nette
über die Tatsache unterrichten, daß die Welt ein Jammertal sei. Vor ihm auf dem
Tische stand eine Kaffeetasse mit Goldrand, und es schien, daß er wirklich von
der Bollmusischen Schmerzensbrühe gekostet hatte.


„Sie haben hier ein sehr
gemütliches Unterkommen gefunden“, sagte Klinger, als sie einander in Claudios
Wohnzimmer gegenübersaßen, „und diese sonderbaren Schwestern sind des Lobes
voll über ihren Mieter. Bitte mich nicht mißzuverstehen, wenn ich erwähnte, daß
man dergleichen mit Befriedigung hört.“ Auf seinem Gesicht stand das kluge,
freundliche, immer ein wenig verdeckte Lächeln, das Claudio von jeher schätzte.


„Oh, dachten Sie, ich würde hier
das Dasein eines pfeiferauchenden und gelegentlich randalierenden Studenten
führen oder mich allabendlich mit Kümmel betrinken?“ fragte er.


„Dies weniger“, antwortete Herr
von Klinger — Claudio überlegte, ob er jemals ein wirkliches, bestimmtes Nein
von ihm gehört hatte —, „und wenn es der Fall sein sollte, so würde ich’s Ihnen
nicht verübeln, da ich weiß, daß Ihnen derlei kleine Entgleisungen auf die
Dauer nicht gefallen könnten. Indessen gibt es, vollends heutzutage, in einer
so großen und lebendigen Stadt auch andere Dinge, die... wie soll ich mich
ausdrücken... außerhalb Ihrer Teilnahme liegen sollten — oder auch nicht.“


„Sollten?“ fragte Claudio. „Das
klingt etwas merkwürdig und beinahe geheimnisvoll.“


Der andere hob die lederne
Tasche auf, die er neben seinen Stuhl gestellt hatte, und öffnete sie. „Ich
habe mir“, sagte er ein wenig zögernd, „von meinem Freund, dem Geheimrat von
Tschoppe, einige Notizen geben lassen, die man sich bei der Polizei über den
Grafen von Schönau gemacht hat.“


Claudio warf einen Blick auf die
Notizen, die, in einen blauen Pappdeckel geheftet, schätzungsweise zweihundert
Seiten im Aktenformat ausmachten. „Das Tagebuch“, sagte er, „das ich privatim
über meine Schandtaten führe, ist ein Heftchen für zwei Silbergroschen. Mir
scheint also, die königlich preußische Polizei weiß erheblich mehr über mich
als ich selbst!“


„Ohne Zweifel“, antwortete
Klinger mit der heitersten Harmlosigkeit, „denn schließlich kann der Untertan
ja wohl verlangen, daß für die Steuern, die er zahlt, auch tüchtige Arbeit
geleistet wird. Übrigens reichen die Notizen nur bis Mitte Dezember.“


„Großer Gott!“


„Mitte Dezember nämlich kam man
auf den geistreichen Einfall, einmal in Wertenberg anzufragen, wer denn
eigentlich dieser Graf Schönau sei — und seitdem ist der Akt abgeschlossen.“


„Haben Sie ihn gelesen?“


„Bewahre — nur eben im Herfahren
rasch durchgeblättert.“


„Und?“


„Ach, nichts Besonderes!“ sagte
Klinger mit einer Handbewegung. „Es war nur aufgefallen, daß Sie einige Male in
der Gesellschaft von Zeitungskorrespondenten gesehen worden sind, und zwar von
solchen, die sich keines besonders guten Rufes erfreuen. Dann wurde man
stutzig, weil Sie niemals Briefe zur Post gaben.“


„Auch das ist bemerkt worden?“


„Man hätte gar zu gern gewußt,
was Sie geschrieben haben würden — wenn Sie überhaupt geschrieben hätten. Daß
Sie’s nicht taten, mußte diese braven Leute beunruhigen.“


„Es würde mich interessieren“,
sagte Claudio, „wieviel Stücke Kuchen ich gegessen habe, seit ich in Berlin
bin.“


„Darüber habe ich keine Angaben
gefunden, wenigstens keine genauen.“


„Schade!“


„Ärgern Sie sich nur nicht!“
sagte Klinger. „Das ist die Sache nicht wert. Im übrigen können Sie versichert
sein, daß man Sie jetzt nicht mehr beachtet.“


„Beinahe bin ich darüber
gekränkt!“


„Lassen wir’s auf sich beruhen.
Sie fragen nicht, was es in Wertenberg Neues gibt?“


„Was wird es schon geben!“ sagte
Claudio verstimmt. „Oder wollten Sie mir gar mitteilen, daß mein Bruder sich
entschlossen hat zu heiraten? Dies allerdings —“


Klinger schüttelte den Kopf.
„Leider kann ich das nicht. Ich möchte sagen: im Gegenteil! Ich habe den
Eindruck, daß es Ihrem Herrn Bruder nicht zum besten geht.“


„Er war stets ein eigentümlicher
Mensch.“


„Darüber etwas zu äußern, würde
ich mir niemals erlauben. Ich meinte: gesundheitlich.“


„Mein lieber Herr von Klinger!“
sagte Claudio erschrocken. „Sie wollen nicht andeuten—?“


„Keineswegs, keineswegs, niemand
weiß, was Serenissimo eigentlich fehlt. Damit, daß die Ärzte ein paar
lateinische Namen in die Debatte werfen, ist schließlich nichts getan oder
gebessert. Wenn Sie mich nicht mißverstehen wollen: Serenissimus gefällt mir
nicht, wie man so sagt.“


„Aber mein Bruder ist nicht
geradezu krank?“


„Nicht geradezu. Ich glaube
nicht. Ich halte es für eine Art von Melancholie. Indessen bin ich Laie.“


„Sind Sie gekommen, um mich nach
Wertenberg zu holen?“ fragte Claudio.


„Wer denkt daran! Ich wüßte
nicht, weshalb.“


„Nun, das beruhigt mich. Sehr!
Aber, verzeihen Sie die Frage — ich habe mich nie recht an die vorsichtigen
Formen gewöhnt —: Weshalb sind Sie eigentlich hier?“


„Bei Ihnen?“


„Ja!“


„Wäre es wohl entschuldbar“,
sagte Klinger, „wenn ich nach Berlin käme, ohne Sie aufzusuchen? Sie mißtrauen
mir, Durchlaucht. Hab’ ich Ihnen jemals einen Grund dazu gegeben?“


„Gewiß nicht“, antwortete
Claudio und wurde rot. „Verzeihen Sie!“


„Vielleicht bin ich hierher
gekommen, weil ich weiß, daß Sie mir mißtrauen...“


„Ich kann mich mit Ihnen nicht
messen“, sagte Claudio. „Merkwürdig: wenn man weiß, daß man sich einem Menschen
gegenüber etwas vorzuwerfen hat, dann neigt man dazu, ihm Unrecht zu tun, sei
es auch nur in Gedanken.“


„Lassen Sie doch diese alten
Geschichten!” erwiderte Herr von Klinger und stand auf. „Sie sind wahrhaftig
längst vorbei.“ Er nahm den blauen Umschlag und steckte ihn in die Mappe
zurück. „Wo kämen wir hin, wenn wir nichts zu den Akten legen wollten? Dazu
sind die Akten ja da. Es gibt keine segensreichere Erfindung als diesen
Friedhof der Geschichte.“ Er nahm seinen Hut und fuhr sorgfältig mit dem Ärmel
darüber hin. „Inzwischen... hm... soviel ich weiß... Sie fühlen sich in Berlin
recht wohl?“


„Steht das auch in den Akten?“
fragte Claudio.


„Andeutungsweise. Nur
andeutungsweise. Man hat amtlicherseits um so weniger Interesse für
Beziehungen, je zarter sie sind. Die Berichte müßten dann wohl auch viel
umfangreicher sein.“


„Ich scheine mich eines
allerliebsten Rufes zu erfreuen!“


„Ja“, sagte Klinger mit seinem
Lächeln, „wir müssen eben lernen, uns damit abzufinden, daß uns die Menschen
nach dem Schein beurteilen.“


Er verabschiedete sich. Claudio
blieb unter der Haustür stehen und sah ihm nach, wie er, die Mappe unter dem
Arm, durch den glitzernden Winternachmittag davonwanderte. Dieser Klinger!
Sprach man mit ihm, so hatte man den Eindruck, daß es nichts Klareres und
Offeneres geben könne; war er aber fort, so glaubte man, dem Ungreifbaren
begegnet zu sein.


Was blieb von dem Besuch?
Letzten Endes Ärger über die Tatsache, daß man so genau beobachtet worden war.
Vielleicht hatte Klinger ihn auf seine vorsichtige Weise warnen wollen? Aber
das wäre nicht nötig gewesen, dachte Claudio mit verstimmtem Lachen. Berlin war
ihm ein wenig verleidet.


Gegen Abend ging er aus mit dem
Gefühl, daß dieser gestörte Tag, unangenehm wie er gewesen war, auch unangenehm
enden würde.


Eine Woche später besuchte ihn
Werner und fand ihn recht behaglich am Schreibtisch.


„Man muß schon zu dir kommen, um
dich wieder einmal zu sehen!“ sagte er. „Papiere, Bücher, Tintenfaß — der
Weltweise vom Schafgraben! Und welch ein herrlicher geblümter Schlafrock! Es
muß ein Vergnügen sein, sich so mit Blumen bestreut in Studien zu versenken.
Oder dichtest du gar?” „Beides“, antwortete Claudio, „plötzlich bin ich sehr
fleißig geworden.“


„Es geht dir also gut. Und die
Musik?“


„Schläft.“


„Also geht es dir nicht gut!“
sagte Werner und wurde aufmerksam. „Jetzt seh’ ich auch, daß die angeborene
Farbe der Entschließung aus deinem Gesicht verschwunden ist, mein Hamlet. Auf
deutsch: Du bist blaß, Luise! Was fehlt dir?“ Claudio schwieg einen Augenblick,
dann sagte er lächelnd: „Ein wenig Blut!“ und machte eine eigentümlich
behinderte Schulterbewegung.


Nun erst fiel es Werner auf, daß
er den herrlichen Schlafrock nur übergeworfen hatte, und daß die Ärmel leer
waren.


„Was? Hast du wirklich den Arm
in der Schlinge?“


„Es ließ sich nicht vermeiden.
Du bist ein paar Tage zu früh gekommen. Ende der Woche wird alles wieder in
Ordnung sein.“


„Gestürzt?“


„Nein.“


„Hör einmal...“, sagte Werner
stutzig, „das klingt aber sonderbar! Du hast... du wirst doch nicht...?“


„Ich sage dir ja, es ließ sich
nicht vermeiden. Wie das so geht. Ich hatte ohnehin meinen schlechten Tag. Ein
alberner Wortwechsel —“


„Mit wem?“


„Mit einem Linienoffizier.“


„Natürlich wegen eines
Mädchens!“


„Ach, ganz nebensächlich!
Der Knabe trat auf wie der gestiefelte Kater, und das kann ich nun einmal nicht
vertragen.“


„Ich bin sprachlos!“ sagte
Werner. „Und davon erfahre ich erst jetzt! Bist du denn verrückt gewesen,
Claudio? Stell dir vor — -„


„Lassen wir das! Es ist
erledigt, wie du siehst.“


„Es hätte auch anders ausgehen
können!“


„Nun, und?“ fragte Claudio mit
seinem ungeduldigsten Stirnrunzeln. „Die Welt wäre ohne mich genau so
weitergegangen.“


„Daß man euch Kinder keinen
Augenblick allein lassen kann! Ich hätte doch wenigstens erwartet —“


„Es war mir einfach nicht
wichtig genug.“


„Zu deinen Ehrentiteln, die du
im Laufe der Zeit gesammelt hast, kommt also ein neuer: Claudio, ein
berüchtigter Raufbold! Großer Gott, was wird aus dir noch werden?“
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Die Welt ist bunt — Man lernt eine Dame genauer kennen - Ausblick auf eine
Drachenburg — Peinliche Unterhaltung - Das verschwundene Tagebuch — Vom Gruseln


 


„Ich weiß nicht“,
sagte der Archivar, als Harter sich anderntags pünktlich wie immer in Monrepos
einstellte, „ich weiß nicht, oder vielmehr, es sind mir gestern abend, als Sie
gegangen waren, Zweifel gekommen, ob Ihnen meine Erzählung auch wirklich
genügt? Wenn man, wie ich, viele Jahre hindurch mit einem Gegenstand
beschäftigt ist, Sternchen um Sternchen zusammenträgt, so verliert man leicht
die Perspektive: Dinge, die dem Auge dessen, der sich darüberbeugt, bedeutend
erscheinen, kommen dem Fernerstehenden gering und unwichtig vor, und umgekehrt
läßt man wohl hier und da etwas unerwähnt, weil es einem so selbstverständlich
geworden ist, daß man gar nicht begreifen kann, wie ein anderer es nicht weiß.
Am Ende sind Sie mit der Art meiner Darstellung nicht einverstanden? Hätte ich
mich vielleicht deutlicher auf Briefe, Berichte, Tagebuchblätter stützen
sollen? Es ist wohl möglich, daß dadurch alles unmittelbarer geworden wäre.
Hier liegen Sie! Wenn Sie es wünschen —“


„Nein, nein!“ sagte Harter mit
einem etwas zu respektvollen Blick auf den Aktenstoß. „Ich glaube, daß mir die
Figuren Ihrer Erzählung auf keine andere Weise lebendiger werden könnten.“


„Aber ich habe manches
weggelassen.“


„Im Weglassen besteht sicherlich
die Hälfte der Kunst!“


„Keine üble Formulierung“, sagte
Herr von Kirchberg, „obwohl ich auf Kunst nun wahrhaftig nicht den geringsten
Anspruch erhebe, und obwohl man den von Ihnen aufgestellten Grundsatz auch
nicht übertreiben darf, weil sonst schließlich überhaupt nichts übrigbleiben
würde. Aber einen Teil dessen, was ich mit meinen kümmerlichen Mitteln nicht zu
geben vermag, sehen Sie ja in natura vor sich.“


„Und darin liegt der große
Reiz!“ antwortete Harter. „Zu denken, daß in diesem Haus, in diesen Räumen, ja
sogar an diesem Tisch —“


„Und mit diesem selben
Porzellan!“


„Wirklich?“


„Ohne Zweifel!“


„Mich plagt schon längst eine
Frage, Herr von Kirchberg.“


„Nämlich?“


„Sie sind unverheiratet?“


„Ja.“


„Wer deckt den Teetisch?
Unmöglich, daß ein Mann das in dieser Weise zustandebringt!“


„Sie haben recht“, erwiderte der
Archivar mit besonderer Heiterkeit, „uns Männern fehlt für diese Dinge zwar
nicht der Sinn, wohl aber die Geduld; wir verschwenden unsere Mühe nur ungern
an Arbeiten, die gleich wieder gegenstandslos gemacht sind und am nächsten Tage
mit derselben Sorgfalt wiederholt werden müssen, und so geht es ins Endlose
weiter. Der Haushalt kommt mir vor wie das durchlöcherte Faß der Danaiden — es
ist für uns Männer ein wahres Glück, daß das andere Geschlecht, hm, hm —“ Er
drehte sich um und warf einen vorsichtigen Blick nach der Tür. „Ich hätte fast
gesagt: ‚gedankenlos genug ist’, aber das wäre natürlich falsch, ich muß sagen:
geduldig genug ist, das stumpfsinnige Spiel unermüdlich zu wiederholen; schon
unter diesem Gesichtspunkte muß unsereiner die Frau als Krone der Schöpfung
preisen — einer Schöpfung nämlich, die für uns Männer so bequem wie möglich
ist. Aber mir scheint, daß wir da in heikle Gebiete kommen. Sie wollten wissen,
wer den Tisch so hübsch deckt? Ein junges Mädchen, das seit einiger Zeit als
lieber Besuch bei mir weilt, die Enkelin meines verstorbenen Bruders, das
letzte Zweiglein übrigens unserer Familie, das den Namen Kirchberg trägt.“


„Ich hoffe doch“, sagte der
Hauptmann, „daß die junge Dame nicht etwa meinetwegen so unsichtbar bleibt?“


„O nein, sie macht um diese Zeit
stets ihre Besorgungen; aber warten Sie nur, die Tage werden zusehends kürzer,
die Dunkelheit fällt zeitiger ein, und dann wird sie uns Gesellschaft leisten.“


„Der Anfang von Claudios
Geschichte wird ihr fehlen!“


„Sicher nicht, denn sie hat mir
früher oft geholfen, diese Geschichte aus den Papieren des Archivs
zusammenzutragen. Über manches weiß sie vielleicht besser Bescheid als ich. Um
auf unser Thema zu kommen: es beginnt jetzt ein — allerdings kleiner —
Abschnitt im Leben Claudios, von dem ich Ihnen nur wenig mitteilen kann.“


„Schade! Ist er wichtig?“


„Es gibt nichts Unwichtiges. Man
wird als Archivar wohl gewissenhafter, als nach der Meinung des Publikums
notwendig ist“, sagte Herr von Kirchberg mit vergnügtem Zwinkern. „Aber alles
im Leben eines Menschen bildet doch ein Glied in der unzerreißbaren Kette von
Ursache und Wirkung, die uns an das Dasein fesselt und vielleicht sogar über
den Tod hinausreicht; indessen, wer möchte darüber etwas sagen!“ Er lehnte sich
in seinen Stuhl zurück. „Ich erwähnte gestern, daß mit Claudio eine Veränderung
vorgegangen sei insofern, als ihm das Leben in Berlin nicht mehr so anziehend
erschien wie früher. Er war freilich eine sanguinische Natur, aber der
eigentliche leichte Sinn fehlte ihm oft. Er hatte geglaubt, das Leben mit
beiden Händen zu fassen — plötzlich sah er ein, daß er nicht mehr als die
Oberfläche berührt hatte; sie glänzte allerdings bunt, aber die Farben gefielen
ihm bereits nicht mehr; er kam dahinter, daß sie nicht lichtecht waren und zu
verschießen begannen. Eine solche Entdeckung macht den Menschen notwendig
mißgestimmt und unzufrieden, und bei ihm mußte das vielleicht ganz besonders
der Fall sein, denn ich glaube, daß ein Mann von seiner Herkunft und Erziehung
es schwerer als andere hat, die richtige Einstellung zum Leben zu gewinnen —
und gerade um diese bemühte er sich ja. Es scheint, daß er nicht lange danach
Berlin verließ. Vermutlich brachte er das zeitige Frühjahr hier in Monrepos hin
— für einen empfindsamen Menschen läßt sich kaum etwas Lieblicheres denken als
ein stiller Frühling in Wertenberg —, sicher aber war er dann wohl ein ganzes
Jahr lang auf Reisen — ein Zeichen der Unrast, seiner romantischen Sehnsucht
nach wirklichen Erlebnissen, mit einem Worte: nach dem Glück. Aber je
absichtsvoller wir das Glück suchen, desto unerreichbarer schwebt es auf seiner
Kugel vor uns her, und da die Erde selber Kugelgestalt hat, ist dieser Weg
endlos. Freilich sehen das die wenigsten ein, und wenn sie es einsehen, sind
sie schon zusammengebrochen. Und nun lassen Sie mich weitererzählen.“


 


Müde kam Claudio nach
Monrepos zurück, dessen Name diesmal einen tieferen Sinn für ihn enthielt. Er
hatte ein gutes Stück von Europa gesehen, und erst jetzt, da er den Trubel
wirklich großer Städte, ihre Licht- und Schattenseiten kannte, da er in das
Leben der Menschen unter vielen Himmelsstrichen hineingeblickt hatte, um zu
bemerken, daß überall sehr selten die Ideale, um so häufiger und heftiger
jedoch die beiden großen Triebfedern Hunger und Liebe eine Rolle spielten —
jetzt erst ward er inne, daß es nirgends ein schöneres, lieblicheres und seiner
Natur nach freundlicheres Land gab als das deutsche. Mochte die Luft noch so
zauberhaft über den sonnverbrannten Feldern der Provence, noch so silbergrau
über den englischen Weidegründen flimmern, am wunderbarsten war der deutsche
Wald, das glitzernde Geriesel seiner Bäche auf besonntem Grunde, das Aufsteigen
des Lerchenliedes über den grünen Fluren, dem man, im kaum entfalteten Schatten
der Frühlingsbirke, träumend lauschen konnte; nirgends waren die Linien der
Landschaft melodischer, nirgends gab es eine natürlichere Harmonie der Farben.


Claudio empfand dies so innig
wie niemals zuvor. Die Einsamkeit, in die er sich versetzt sah, erschien ihm
nicht mehr wie etwas leider Unvermeidliches, sondern wie ein erreichtes Ziel.
Er hatte von seinen Reisen innerlich so viel mitgebracht, genoß so sehr das
Gleichmaß eines stillen Lebens, daß er kaum zu begreifen vermochte, wie diese
Ruhe ihn einstmals hatte unruhig machen können.


Seinen Bruder fand er
verknöcherter denn je. Ferdinand erschien ihm als eine seelische Mumie.
Zweifellos war er ein gewissenhafter Regent — der zopfigste aller
Regierungsbeamten — und gab sich große Mühe, ein Ländchen in Ordnung zu halten
und zu beglücken, das ohne ihn genau so ordentlich und glücklich gewesen wäre;
sein einziges Verdienst war negativ: er verdarb wenigstens nichts. „Und das ist
immerhin schon etwas!“ dachte Claudio.


Auch in Schönau war alles wie
früher. Indessen trat Claudio seiner Mutter doch als ein anderer Mensch
gegenüber, er sah in ihr, was er bisher nie hatte beachten wollen: die große
Dame, die durch ein privates Schicksal und zähe dynastische Interessen dazu
verurteilt worden war, ein Leben im Fürstentum Wertenberg verglimmen zu lassen,
das in einer größeren Umgebung und in einem anderen Jahrhundert wahrscheinlich
wie ein Brillantfeuerwerk den Sternhimmel glühen gemacht hätte. Zum erstenmal
entdeckte er in ihrem Blick und ihren Worten etwas nicht nur äußerlich
Überlegenes. Dies überraschte ihn sehr.


„Ich beneide dich um die
Leichtigkeit“, sagte sie, „mit der du deine Reisen machst.“


„Sie wissen“, antwortete er,
„daß ich dabei als ein Irgendwer aufzutreten oder vielmehr eben nicht
aufzutreten pflege.“


„Auch dies muß einem gegeben
sein. Ich könnte es nicht... habe es nie gekonnt.“ Ihre Augen gingen an ihm
vorüber in Ferne und Vergangenheit. „Sind Sie denn viel gereist?“


Viktoria schüttelte den Kopf.
„Nein. Als junges Mädchen war ich einmal am Genfer See. Dann mit deinem Vater
in Paris, mein Gott, was sieht unsereins schon dabei, man wird eben so durch
die Gegend chaperonniert. Du bist natürlich sehr beschäftigt und hast keine
Zeit für eine alte Frau — es würde mir soviel Vergnügen machen, ein wenig davon
zu hören, wie es in der Welt aussieht.“


„Wenn Sie erlauben, so bleibe
ich heute abend hier; schade, daß ich die Kupferstiche nicht mitgebracht habe,
die ich von den schönsten und bemerkenswertesten Punkten —“


„Das ist hübsch von dir,
Konstantin. Du darfst aber nicht denken, daß ich eine Beichte von dir erwarte.
Ich glaube, daß junge Leute nicht sehr gern beichten. Oder hast du vielleicht
gar nichts —?“


„O doch!“ bekannte er lächelnd.


„Nun, das ist recht“, sagte sie.
„Es gibt nichts Langweiligeres als einen jungen Menschen, der nicht zur rechten
Zeit eine Dummheit machen kann; das Dumme an der Dummheit ist freilich, daß man
sie meistens zur Unrechten Zeit macht. Hast du etwas dagegen, wenn ich
weitersticke, oder stört es dich? Meine liebe Haffingen, wollten Sie nicht
heute abend an ihren Bruder schreiben wegen der bewußten Angelegenheit? Bitte
tun Sie’s, der Prinz wird Sie entschuldigen. Gute Nacht! — Unter uns,
Konstantin: Weißt du auch, daß dir diese Reise sehr gut bekommen ist? Früher
warst du so — wertenbergisch. Was macht übrigens deine französische
Aussprache?“


Statt einer Antwort begann er,
französisch weiterzusprechen. „Denn“, sagte er, „ich finde, daß man über jedes
Land am besten in seiner eigenen Sprache redet. Weshalb übrigens soll ich
gerade diejenigen Dinge weglassen, an die ich die liebenswürdigsten
Erinnerungen habe. Vielleicht würde es mir Vergnügen machen, ein wenig zu
beichten?”


„Wie du willst“, antwortete sie.
„Du hast dich so verändert, daß ich glaube, du kannst es mit einer gewissen
Eleganz tun — dies freilich wäre notwendig, denn für meinen Geschmack gibt es
gar nichts Schamloseres, als seine Sünden ohne jede Grazie zu bekennen... und
nichts Hübscheres als jene Beichtstühle des Rokoko, an denen nicht nur die
Engelchen, sondern auch die Sünden in der reizendsten Schnitzerei gebildet
sind. Es ist, als ob der liebe Gott aus den weißgoldenen Stuckwolken der
Kirchendecke herablächelte und sagen möchte: Natürlich seid ihr arge Sünder,
aber wir wollen sehen, was sich tun läßt!“


Claudio kam aus einem inneren
Kopfschütteln nicht heraus. Plötzlich begann er, sich in seine Mutter zu
verlieben. Diese Frau hatte die Fähigkeit, ganz die Form dessen anzunehmen, was
sie hörte und wie sie es hörte.


„Ich fürchte“, sagte er, „daß
unser Hofprediger nicht ganz derselben Meinung ist.“


„Natürlich nicht, er würde sonst
mißverstanden werden; nur ein großer Geist kann sich erlauben, Humor zu zeigen,
kleine Leute müssen unentwegt ernst sein, wenn sie sich in Respekt setzen
wollen.“ Claudio dachte an seinen Bruder Ferdinand, und als er zufällig
aufblickte, sah er, daß Viktoria ihn beobachtet und seine Gedanken recht wohl
erkannt hatte. „Ich glaube wirklich“, sagte er schnell, „daß ich vor diesem
Reisejahr im Begriff war, mein bißchen Humor einzubüßen. Aber das Vielerlei,
das ich inzwischen gesehen habe —“


Viktoria nickte. „Zerstreuungen
guter Art sind nicht dazu da, daß man sich verliert, sondern daß man sich
findet. Aber ich unterbreche dich. Du warst also zunächst in Brüssel?“


Er begann zu erzählen, und es
schien ihm, daß er niemals besser erzählt habe; immer, wenn er im Flusse seiner
Geschichte an Untiefen geriet und im Flachen hängenzubleiben drohte, brachte
Viktoria durch eine ihrer überraschenden Bemerkungen wieder Wind in sein Segel,
der Wimpel flatterte aufs neue.


Als es Mitternacht schlug, war
er völlig verdutzt über den allzu raschen Lauf der Zeit.


„Ich beneide dich sehr und um
vieles“, sagte sie und packte ihre Stickarbeit zusammen. „Wirst du mich
manchmal besuchen und mir weiter berichten? Man hört so gern, wie sich die Welt
in den Augen eines jungen Menschen ausnimmt. Aber es soll dir keine Plage
sein!“


„Nun, ich wüßte ein Mittel, wie
Sie mir diese Plage — wenn es wirklich eine wäre — ersparen könnten!“


„Ja?“


„Reisen Sie das nächstemal mit
mir!“


Viktoria sah ihn an... Claudio
wunderte sich, daß er noch nie bemerkt hatte, wie schön ihre Augen waren. „Ich
bin eine alte Frau“, sagte sie, „aber in meinem ganzen Leben ist mir nichts
Hübscheres gesagt worden als eben — und das Hübscheste daran ist, daß es mein
Sohn gesagt hat!“


„Eine alte Frau!“ erwiderte er
lachend, um nur geschwind über die sonderbare Rührung hinwegzukommen. „Es gibt
wohl niemanden, dem das einfallen würde!“


„Um so notwendiger ist es, daß
ich selber es nicht vergesse“, antwortete sie und entließ ihn.


In dieser Nacht blieb Claudio
noch lange wach, ging in seinem Zimmer hin und her und konnte den Gedanken
nicht fassen, daß seine Mutter so völlig anders war, als er stets geglaubt
hatte. Er verglich sich mit seinem Bruder, suchte zu begreifen, daß sie beide
Söhne derselben Frau waren. Zwei Wesen mußten in Viktoria leben und sich
getrennt vererbt haben. „Ein Glück, daß ich nicht der andere bin...!“ dachte
er, merkte sogleich das Groteske dieser Überlegung und fand sie so
gespenstisch, daß er vor den Spiegel trat, den Kerzenleuchter in der Hand, und
sein Bild betrachtete. Aber Spiegel hatten für ihn von jeher etwas
Unheimliches, er wurde das Gefühl nicht los, daß sie den Menschen spalteten,
und zwar in Hälften, die einander nicht deckten. Vielleicht war mit Viktoria
etwas Ähnliches vorgegangen.


Eine Fledermaus kam durch das
offene Fenster herein, schwirrte lautlos ihre wirren Kreise unter der Decke,
die Kerzenflammen begannen zu schwanken. Claudio löschte das Licht — das
Fenster stand als helleres Viereck in der schwarzen Mauer, und die Fledermaus
fand den Rückweg ins Freie.


Als er wieder nach Monrepos kam,
fand er Nachricht von Werner. Jener schrieb, daß er vor wenigen Tagen mit
seinen Abschlußprüfungen fertig geworden sei und alsbald nach Hause kommen
werde. Claudio freute sich herzlich über diese Mitteilung, die ihm jetzt, im
zeitigen Frühjahr, einen erfüllten Sommer versprach, und wurde neugierig durch
einen etwas geheimnisvollen Satz Werners: daß er eine zwar unbedeutende, aber
recht liebenswürdige Nachricht als Gastgeschenk mitbringen werde.


Schon eine Woche darauf besuchte
ihn Werner in Monrepos; er trug den Geigenkasten unter dem Arm und war in
seiner besten Laune. „Du erblickst in mir ein Pferd“, sagte er, „das die hohe
Schule durchgemacht hat und nun, endlich wieder auf freier Weide, selbst die
übermütigsten Sprünge mit studierter Anmut und nach den Gesetzen der Ästhetik
ausführen wird.“


„Eine ziemlich schauderhafte
Vorstellung!“ erwiderte Claudio. „Ein natürliches Pferd wäre mir lieber!“


„Mir auch — nun, so mußt du mir
nach Kräften helfen, meine allzu gute Erziehung recht bald zu vergessen! Das
wird dir nicht schwerfallen, denn ich möchte wetten, daß du dich auf deinen
Reisen aus einem beizeiten gekrümmten Häkchen zu einem knorrigen Ast
ausgewachsen hast, wiewohl man äußerlich nichts davon merkt... laß dich
ansehen! Hm, der Dandy, wie er auf der Bühne steht! Man erkennt den besten
Londoner Schneider, den vortrefflichsten Pariser Schuhmacher, und auch der Kopf
scheint von einem altrenommierten Hause geliefert worden zu sein. Sollte dir
meine bescheidene Gesellschaft auch nur einigermaßen genügen?“


„Gar so bescheiden ist sie
nicht“, antwortete Claudio, „denn du erwartest offenbar, daß ich dir
Artigkeiten über deinen Wert sage. Nun, wir wollen sehen! Wie ich vermute,
wirst du Klinger einen Besuch machen — hast es vielleicht schon getan? — und
ihn bitten, deine kostbare Arbeitskraft dem Lande Wertenberg zu sichern, ça
veut dire: man wird dir eine angenehme Sprosse auf der Leiter des Beamtentums
einräumen, und du wirst von da aus brav und vorschriftsmäßig am Paragraphenbaum
emporklettern, wie sich das gehört. Meinen Glückwunsch!“


„Deine Bitterkeit tropft
einstweilen daneben!“ sagte Werner. „Fürs erste nämlich denk’ ich nicht ans
Klettern. Diesen einen Sommer wenigstens will ich noch Mensch sein!“


„Das hört sich nicht übel an!“


„Es soll auch nicht übel werden.
Freiheit zwischen zwei Abschnitten des Lebens! Was tun wir?“


„Zunächst“, sagte Claudio
vergnügt, „stellen wir diesen Tisch vor das Haus in die Sonne und genießen das
Animalische des Daseins, katzengleich voll Behagen in der Wärme schnurrend. Muß
denn immer etwas getan werden! Darf man denn nicht auch einmal einfach
empfangen?“


Werner streckte die Beine lang
von sich und schloß die Augen vor der jungen Härte des Lichts. „Die Arbeit hat
mich bisher an jeder menschenwürdigen Regung gehindert. Indessen, was nicht
ist, kann noch kommen.“ Er wurde lebhafter. „Gut, daß ich daran denke, ich
hatte dir eine kleine Neuigkeit versprochen.“


„Ja!“


„Wenn Euer Gnaden im
Leporelloalbum Ihres Herzens, das inzwischen auf mehrere Bände in Folio
angewachsen sein dürfte, nachblättern, werden Sie dort vielleicht noch das Bild
eines sehr jungen Mädchens finden, eine Bleistiftzeichnung, die in Berlin über
einem gewissen Schreibtisch hing. Ich weiß, wer dieses Kind ist.“


„Wirklich?“


„Du hattest mich gebeten, dir
die vergessenen Noten nachzuschicken. Gut, ich wanderte also zum Schafgraben,
und es traf sich, daß nicht die schweigsame Jette, sondern die redselige Nette
mich abfertigte. In deinem Zimmer kamen wir ins Schwatzen, und nachdem die
wackere Bollmus mir in längeren Darlegungen bewiesen hatte, daß die Welt ein
grenzenloses Jammertal sei —“


„Ich höre sie ordentlich!“


„— fragte ich so ganz nebenhin,
wen die Zeichnung darstelle.“


„Unsere Nichte!“ sagte Claudio
mit Bollmusischer Grabesstimme. „Das weiß ich doch längst!“


„Was du aber nicht weißt, ist,
daß diese Nichte derzeit zwanzig oder meinetwegen auch zweiundzwanzig Jahre alt
sein dürfte und in Aldringen lebt.“


„Wozu ich ihr alles Gute
wünsche!“ sagte Claudio, nicht sonderlich interessiert.


„Da sie nun ferner die Tochter
des Bruders der beiden Gespensterschwestern ist, so schließe ich mit
bemerkenswertem Scharfsinn, daß auch sie auf den Namen Bollmus hört.“


Claudio schüttelte sich. „Meine
Phantasie wird durch diesen Namen nicht gerade beflügelt.“


„Ja — eine Claudine von
Villabella hab’ ich leider nicht vorrätig und muß allerdings zugeben, daß
meines Wissens noch nie ein irrender Ritter etwas mit einer Demoiselle Bollmus
zu tun gehabt hat.“


„Und weiter?“


„Weiter?“ fragte Werner. „Weiter
nichts. Das hab’ ich nun von meinen treuen Diensten: Unzufriedenheit des
gnädigen Herrn! Aber so sind die Großen dieser Erde, und treue Ergebenheit
findet selten Anerkennung. Natürlich — wenn man die halbe Welt bereist und
seine Studien an allen erdenklichen Temperamenten getrieben hat, verliert eine
schlichte Bleistiftzeichnung ihren Reiz. Ich erkläre dir, daß ich gekränkt
bin.“


„Hättest du wenigstens die
Zeichnung gekauft und mitgebracht!“


„Wer sagt dir denn, daß ich’s
nicht getan habe?“


„Wahrhaftig? Und wo ist sie?“


„Bei mir zu Hause, in meiner
Stube, und dort bleibt sie auch“, sagte Werner. „Ich wollte ja nur erst hören,
wie du dich dazu verhältst; da es dich nun so wenig berührt —“


„Das nennt man niederträchtig!“


„Man nennt es sogar hinterlistig
— aber ich bitte dich: soviel Aufsehens wegen einer geborenen Bollmus!“


„Du verkaufst mir das Blatt?“


„Ich denke nicht daran!“


„Aber du zeigst es mir
wenigstens?“


„Nicht einmal das, da ich deine
wahre Meinung kenne.“


„Es gibt keine ehrliche
Freundschaft mehr!“ klagte Claudio. „Eine so hübsche Erinnerung an meine
Berliner Zeit!“


„Daß du mir auch gar nichts
gönnst!“ antwortete Werner, zufrieden, den anderen ein bißchen aufgestört zu
haben. „Das beste wäre, drei Männer mit langen Mänteln und spitzen Hüten zu
dingen — ein Beutel mit Dukaten und eine Baßarie, die in ein entsprechendes
kleines Mordensemble ausläuft, täten das übrige... nur schade, daß dergleichen
Gestalten in Wertenberg nicht eben häufig sind. Also werden wir uns wohl oder
übel wieder vertragen müssen!“


Und das taten sie. Während der
nächsten Tage brachte Werner den Freund dazu, ihn auf kleinen Wanderungen zu
begleiten; er habe so viele Monate über Büchern gesessen, sagte er, daß er sich
recht eingerostet fühle. Gestiefelt, die Mäntel gerollt, Schirmmützen auf dem
Kopf und einen Ziegenhainer in der Hand, zogen sie davon.


Nicht ganz zufällig gerieten sie
eines Tages nach Schönau. Ehedem war Claudio seiner Mutter gern in
respektvollem Bogen ausgewichen, jetzt suchte er sie.


Es gab eine Mittagstafel, an der
sich die beiden gestiefelten Wanderburschen einigermaßen merkwürdig und fast
revolutionär ausnahmen — „Fehlt nur noch der Samtflaus und das
schwarzrotgoldene Band!“ dachte Claudio.


Nachher aber, da man auf der
sonnigen Terrasse saß und die Hummeln brummen hörte, zerging das allzu Förmliche.


„Ich habe Sie lange nicht mehr
gesehen“, sagte Viktoria zu Werner. „Wenn ich mich recht erinnere, so vollzog
sich unsere letzte Begegnung ein wenig schmerzlich, wenigstens für Sie, denn
ich habe noch das Bild vor Augen, wie Ihr Vater Sie wegen irgendeiner Missetat
sehr entschlossen übers Knie legte.“


„Vermutlich hatte Konstantin
damals eine Fensterscheibe eingeworfen“, antwortete Werner. „Denn es ist
geradezu sonderbar, wie viele Leute in Wertenberg mich in diesem gewissermaßen
übers Knie gelegten Zustande in Erinnerung haben — ich halte es für
ausgeschlossen, daß ich soviel Sünden ganz allein begangen haben könnte.“


„Ich werde dafür sorgen“, sagte
Claudio, „daß du nachträglich den Orden „Für treue Dienste“ bekommst —
allerdings solltest du ihn dann vielleicht nicht gerade auf der Brust tragen.“


Viktoria überhörte diese
Bemerkung mit großer Deutlichkeit, Claudio schämte sich deswegen noch tagelang.
„Herr von Klinger“, sagte sie, „erzählte mir, daß Sie Ihre Studien
abgeschlossen haben, er hält große Stücke auf Sie, und das will etwas heißen.
Lassen Sie sich aber vom Fürsten nicht in diesem Anzug sehen, er schätzt solche
demokratischen Schirmmützen nicht. Sie werden bei uns doch ein Amt übernehmen?“


„Ich hoffe es“, sagte Werner,
„fürs erste freilich hat es damit wenig Eile.“


„Wieder auf Reisen?“ fragte
Viktoria, zu ihrem Sohn gewandt.


„Nicht daß ich wüßte! Oder
willst du mich schon wieder im Stich lassen?“


„Sicher nicht“, antwortete
Werner in seiner gewohnten Art, mehr anzudeuten als auszusprechen, „allerdings
dacht’ ich daran, für kurze Zeit unsichtbar zu werden. Aldringen wurde mir aus
guten Gründen sehr empfohlen.“


Claudio rollte ihm einen Blick
zu: Jetzt kam dieser Plan zutage, jetzt, da er sich aus ebenfalls guten Gründen
nicht dazu äußern mochte.


„Ein hübscher Ort — und eine
etwas melancholische Geschichte“, sagte Viktoria.


Der Prinz blickte auf. „Sie
kennen die Stadt?“


„Aus meiner Jugend, flüchtig,
man kann es übrigens kaum eine Stadt nennen — ein Landstädtchen allenfalls. Die
Aldringen sind seit Bonaparte nicht mehr souverän. Das verblüht nun so
langsam... oder vielleicht ist das Bild falsch, gerade zu dieser Jahreszeit:
alles steht rundum in der lieblichsten Blüte denn — Aldringen ist berühmt dafür
—, aber das Schloß ist ein wirkliches Dornröschenschloß.“


„Mit einem Dornröschen?“


Viktoria lächelte. „Ich kenne
dort niemanden, wenigstens heute nicht mehr. Auch in Aldringen pflegen die
Menschen zu sterben. Gott segne dein romantisches Gemüt! Alles, was ich gehört
habe, ist, daß es wohl ein bißchen eigentümlich zugeht — wie meistens, wenn die
Männer fehlen.“


„Also kein Dornröschenschloß,
sondern eine Drachenburg!“ sagte Claudio. „Glückliche Reise, Werner!“


„Es wird ja nicht lauter Drachen
geben — und vielleicht sind es nur verzauberte Prinzessinnen, die auf den
Ritter mit der blauen Blume warten?“


Die Fürstin sagte:
„Beneidenswerte Jugend, die bereit ist, hinter jedem Drachen eine verzauberte
Schöne zu ahnen! Aber natürlich, wo bekämen die Frauen sonst ihre Männer her!
Die Ahnung vergeht, der Drache besteht.“


„Aber die blaue Blume,
Durchlaucht, besteht auch!“


„Hat sie schon einmal jemand
gefunden?“


„Nein“, antwortete Werner, „und
das ist das beste an ihr — denn so darf jeder hoffen, daß sie gerade für ihn
blüht.“


Am zeitigen Nachmittag machten
sie sich auf den Rückweg.


„War das dein Ernst oder nur ein
Augenblickseinfall — diese Forschungsreise nach Aldringen?“ fragte Claudio,
halb belustigt, halb vorwurfsvoll. „Vielleicht ist der Gedanke nicht einmal
dumm?“ Claudio überlegte und wollte antworten. Indessen kam um eine Waldecke
ein Wagen auf sie zu. Klinger saß darin, erkannte Claudio, ließ halten und
stieg aus.


„Auf zwei Worte nur,
Verehrtester!“ sagte er entschuldigend zu Werner, nahm Claudios Arm und ging
ein paar Schritte mit ihm weiter. „Vor einer Stunde war ich in Monrepos und
wollte Sie besuchen.“ Er war deutlich bewölkt. „Sie haben von Serenissimo keine
Nachricht erhalten?“


„Nicht die mindeste“, antwortete
Claudio verwundert, „ich wüßte auch nicht —“


„Auch ich weiß es nicht“,
erwiderte Klinger und sah bedenklich aus, „das ist es ja, was mir eine gewisse
Sorge macht. Ihr Herr Bruder will Sie sprechen, ich habe ihn selten in so
schlechter Laune gefunden.“


„Aber weshalb?“ fragte Claudio.
„Ihre unbehagliche Stimmung steckt mich an!“


„Ich kann nicht einmal vermuten,
worum es sich handelt. Haben Sie denn, um’s Himmels willen, irgend etwas auf
dem Gewissen?“


„Nichts — ich schwöre Ihnen!“


„Meine Anwesenheit ist
befohlen!“


„Das klingt wahrhaftig übel“,
sagte Claudio. „Und wann?“


„Morgen um elf Uhr. Nun,
schlafen Sie deshalb nicht schlechter als sonst, es wird wohl den Hals nicht
kosten. Auf Wiedersehen also!“


Anderntags war Claudio pünktlich
im Schloß. Wieder einmal ging er durch diese leeren, sinnlos gewordenen Säle
und Vorzimmer.


Ferdinand saß am Schreibtisch,
Akten lagen vor ihm, er schrieb noch ein dutzendmal seinen Namen, und immer,
wenn er den großen Schnörkel von sich gab, knirschte die Gänsefeder, als riefe
sie: Wichtig, wie wichtig!


Dann blickte er auf, legte die
Stirn in tiefe Querfalten und erhob sich langsam. „Ah —!“ sagte er dabei.


Claudio fand in seiner Erinnerung
an das wertenbergische Hofzeremoniell keinen Hinweis, was er auf diese
erleuchtete Bemerkung zu erwidern hatte.


„Du bist also wieder einmal
hier…“, sagte Ferdinand weiter.


Claudio begnügte sich mit einer
stummen Verbeugung.


„Es wäre wohl richtig gewesen,
wenn du dich bei mir hättest anmelden lassen!“


„Gewiß, und ich war im Begriffe
—“


„Deine Begriffe scheinen sehr
dehnbar zu sein.“


„Verzeihung —“


„Nebensache, ja. Ich kann
verstehen, daß es dir nicht eilte.“ Der Fürst zog unter einem Briefbeschwerer
ein paar Blätter hervor und warf sie mit einer fatalen Handbewegung auf den
Tisch. „Wenn jemand diese Ansichten hat!!“


„Welche Ansichten?“


„Bitte!“ sagte Ferdinand.


Claudio trat an den
Schreibtisch; dabei streifte er Klinger mit einem Blick, aber der hob
unmerklich die Schultern.


Dann betrachtete er die Blätter
und preßte die Lippen zusammen.


„Deine Handschrift, Konstantin?“


„Allerdings.“


„Und was soll das?“ fragte der
Fürst, so unheilvoll wie es ihm eben möglich war.


„Es ist der Anfang eines
Tagebuches, das ich seinerzeit... nach meiner Rückkehr aus Italien... aber ich
habe nicht weiter daran geschrieben, denn, hm, denn — vielleicht darf ich
wissen, wie die Blätter hierherkommen?“


„Wenn jemand etwas zu fragen
hat, dann bin wohl ich es!“ sagte Ferdinand. „In diesen Zeilen stehen
Bemerkungen über meine Person —“


„— die für niemanden als mich
selber bestimmt waren! Ich war damals in der unglücklichsten Gemütsverfassung;
bei ruhiger Vernunft würde ich sie nie zu Papier gebracht haben. Übrigens sind
sie, soweit ich mich erinnere, harmlos genug.“


„Das ist Auffassungssache, und
in unrechten Händen würden sie nicht harmlos sein!“


„Es scheint so!“ erwiderte
Claudio ziemlich sarkastisch, aber innerlich zitterte er vor Ärger.


„Es ist mir aus gewissen
Berliner Akten bekanntgeworden, daß du wenig später mit Journalisten und
ähnlichen Subjekten verkehrt hast —“ Claudio sah ihn an. „Das ist ja
lächerlich!“ sagte er. Dann: „Aber auch recht interessant! Außerordentlich! Trotzdem
muß ich es für Unsinn erklären.“ Klinger machte eine erschrockene Bewegung.
„Wenn es Ihnen peinlich ist, Herr Minister, diesen... diese
Meinungsverschiedenheit mitanzuhören, so wird Seine Durchlaucht gewiß die Güte
haben, Sie zu entlassen.“


„Herr von Klinger bleibt!“ sagte
Ferdinand mit aller Schärfe.


Der Prinz zuckte die Achseln.
„Jedenfalls muß ich mir derartige Anmutungen verbitten.“


Ferdinand, durch diesen Ton
verblüfft und für den Augenblick beinahe fassungslos, starrte ihn eine Weile
an. Schließlich besann er sich und fragte mit einer Wendung ins Boshafte: „Und
wie kommen diese Blätter wohl hierher?“


„Das weiß ich nicht.“


„Wahrhaftig! Angenommen aber,
wir wären allein, würde es dir dann einfallen?“


Claudio schwieg.


„Herr von Klinger“, sagte Serenissimus
mit dem Versuch, alles Gewicht in seine Worte zu legen, „ich bedaure, an Dinge
erinnern zu müssen, von denen jeder erwartete und hoffte, daß sie vergangen
seien; aus diesem Grunde war mir Ihre Anwesenheit erwünscht; Sie haben dem
Prinzen gegenüber zu einer gewissen Zeit eine so vornehme und nachsichtige
Haltung eingenommen——“ Seine Erregung war zu groß, der Satz offenbar zu lang —
er geriet plötzlich ins Stottern und blieb stecken.


Klinger sprang schleunigst ein.
„Wenn ich mir eine Bitte erlauben darf, so ist es die, auf jene Dinge doch
nicht zurückzukommen. Ich wüßte nicht —“


„Ich kann aber keinen Skandal in
meiner Umgebung dulden!“ rief Ferdinand. „Dieses Tagebuch hat mir Frau von
Klinger gegeben, und da es nach Ihrer Rückkehr aus Genua geschrieben ist, so
folgt daraus ein ganz bestimmter und für Sie recht unangenehmer Schluß! Was
halten Sie davon?“


Der Minister nickte.
„Peinlich...“ sagte er. „In der Tat peinlich. Ohne Zweifel hat meine Frau Euer
Durchlaucht mitgeteilt, auf welche Weise diese Blätter in ihre Hände geraten
sind? Nein? Nun, das habe ich fast erwartet.“ Er blickte ruhig auf, hatte sogar
etwas wie ein Lächeln im Gesicht.


„Frau von Klinger hat es mir
allerdings nicht ausdrücklich gesagt, aber schließlich — hm, ja —“


„Diese Blätter sind mir
entwendet worden.“


„Wem?“ fragte Ferdinand
verblüfft. „Ihnen? Ihnen entwendet worden?“


„Ja. — Der Prinz, denke ich,
wird mir verzeihen, wenn ich — wenn ich mich seinerzeit einer Unkorrektheit
schuldig gemacht habe... nachsichtig ausgedrückt. Er war damals eben aus
Italien zurückgekommen und übernachtete zum erstenmal in Schönau; ich hatte ihn
nur kurz begrüßt, sah zu meiner Verwunderung spätnachts Licht in seinem Zimmer,
und verfiel auf den Gedanken... hatte eine gewisse Vermutung, ich kann’s nicht leugnen...
kurz und gut, ich beschloß, ihm zu dieser ungewöhnlichen Stunde meine
Aufwartung zu machen. Ich fand die Tür unverschlossen, das Zimmer leer. Mit
einem begreiflichen Argwohn besah ich einige Papiere, die auf dem Tische lagen
— es waren diese Tagebuchblätter, Durchlaucht. Ich begann zu lesen und es
schien mir... da ja mehreres darin stand, was meine allerpersönlichsten
Beziehungen anging... es schien mir in diesem fatalen Augenblick besser, die
Blätter an mich zu nehmen, weil ich nicht wünschen konnte, daß sie durch einen
unglücklichen Zufall einem Dritten... die Tür war, wie gesagt, offen, der Prinz
abwesend... Bis heute, bis zu dieser Stunde war ich in dem festen Glauben, sie
seien wohlverwahrt in meinem Schreibtisch. Es wird sich zeigen, wie es möglich
war —“


Er hob die Schultern und sah
bekümmert aus.


Ferdinand trat ans Fenster,
betrachtete die Uhr mit dem verrosteten Zifferblatt, wandte sich um.


„Dies ändert nichts daran“,
sagte er, wiewohl geschlagen, mit grämlicher Hartnäckigkeit, „daß derlei
respektlose Bemerkungen über meine Person ein für allemal zu unterlassen sind.
— Ich danke.“


Claudio und der Minister
verbeugten sich. Die Audienz war zu Ende.


Im Vorraum, und als die Tür sich
hinter ihnen geschlossen hatte, sagte Claudio:


„Ich darf Sie in Ihr
Arbeitszimmer begleiten, Herr von Klinger!“


Schweigend und langsam wanderten
sie durch die hallende Prunköde zum entgegengesetzten Flügel, in dem die
Amtsräume untergebracht waren.


Der Minister ließ Claudio
eintreten und bat ihn mit einer Handbewegung, Platz zu nehmen, aber der Prinz
blieb stehen; also blieb auch, Klinger stehen.


„Sie sind“, sagte Claudio, „für
mich in einer Weise in die Bresche gesprungen, die ich — die ich fast nicht
begreife. Wenn es jemanden gibt, Herr von Klinger, der mir nicht verpflichtet
ist, so sind Sie es. Und gerade von Ihnen muß ich erleben... heißt das nicht
den Edelmut zu weit treiben?“ Klinger hatte ihm unverwandt in die Augen
gesehen, jetzt kam in seinen Blick etwas wie Erstaunen. Er schüttelte den Kopf.
„Ich fürchte, Sie trauen mir eine übermenschliche Größe zu, Prinz — und ich
fürchte, ich muß dies ablehnen, denn auch die Eitelkeit darf bestimmte Grenzen
nicht überschreiten. Ihre Einbildungskraft, fruchtbar wie stets, glaubt hier
einen tragischen Konflikt und seine heroische Lösung zu entdecken; das ehrt
mich, aber Sie verschwenden Ihre Bewunderung an einen Unwürdigen. Denken Sie
nicht an Schiller, sondern eher an Goldoni, und Sie werden der Wahrheit näher
kommen.“


„Ich verstehe Sie nicht
ganz...“, sagte Claudio unsicher und mit wachsender Verwunderung. „Sie haben
von meinem Bruder gehört, daß ich auch nach meiner Rückkehr aus Genua Ihrer
Frau begegnet bin — allerdings bei einer Gelegenheit und unter Bedingungen —“


„Die ich vorhin ziemlich genau
geschildert habe! Ist Ihnen das nicht aufgefallen?“


Claudio machte große Augen. „Es
ist mir vorhin, in meiner Erregung, nicht aufgefallen... aber Sie haben recht:
die Nacht, die Blätter auf dem Tisch, das leere Zimmer — wie können Sie das
alles so genau wissen! Jetzt, da Sie mir’s sagen, steh’ ich vor einem Rätsel!“


„Sie sehen, das Heldendrama wird
zur Komödie“ antwortete Klinger, „setzen wir uns doch, man genießt dergleichen
besser in Bequemlichkeit. Sie haben also wirklich geglaubt, ich hätte vorhin in
großartiger Selbstverleugnung und mit einer noch großartigeren Geistesgegenwart
gelogen. Prinz, um Ihnen in einer peinlichen Lage zu helfen? Ach, Sie
überschätzen mich! Ich habe nichts als die reine Wahrheit gesprochen — nur, daß
ich vielleicht einiges weggelassen habe, was mir allzusehr wider den Strich
ging, denn schließlich darf wohl sogar ein Minister gewisse Menschenrechte
geltend machen.“


„Die reine Wahrheit? Aber sind
Sie denn nicht in jener Nacht nach Wertenberg gefahren?“


„Allerdings.“


Claudio griff sich an die Stirn.


„Nun eben“, sagte Klinger,
„kommt die Wendung ins unfreiwillig Komische, die Sie nicht vermuten, und wenn
hier jemand um Entschuldigung zu bitten hat, so bin ich es. Kaum war ich
nämlich unterwegs, so befiel mich plötzlich eine Vermutung, ein Gedanke, ein Argwohn
— nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich ließ den Kutscher halten, stieg aus und
hieß ihn warten. Zu Fuß ging ich die kurze Strecke nach Schönau zurück, Sie
werden sich erinnern, es war eine herrliche Nacht. Mein Argwohn erwies sich als
richtig: meine Frau war nirgends zu finden, wenigstens nicht da, wo sie hätte
sein sollen; wie Pantalone in der Commedia dell’Arte schlich ich also durch die
dämmrigen Flure, und zwar, daß ich’s nur gestehe, mit ziemlich blutdürstigen
Gefühlen, und fand sie in Ihrem Zimmer, Prinz, an Ihrem Tisch — — aber allein.
Alles Weitere können Sie sich denken.”


„Ich bin sprachlos!“ sagte
Claudio.


„Tatsächlich war ich es, der Ihr
Tagebuch an sich nahm — um etwa zu sehen, ob sich alles wirklich so verhielte,
wie es sich damals zu verhalten schien. Ich brauchte es nicht zurückzugeben,
denn ich durfte vermuten, daß Sie jemand anderen im Verdacht haben würden; und
mit welchen Erklärungen, unter welchem Vorwand hätte ich es denn auch
zurückgeben sollen! Daß es einmal in die Hände Serenissimi geraten würde, ahnte
ich freilich nicht. Eben dies aber ist der Punkt, auf den es jetzt ankommt, und
weshalb ich so ausführlich über diese Dinge spreche, die mir im übrigen
wahrhaftig nicht gerade angenehm sind. Was also schließen Sie daraus?“


„Was ich daraus schließe? Daß
man eine kleine Intrige gegen mich anspinnen wollte.“


„Mild ausgedrückt, ja“, sagte
Klinger. „Wenn die Liebe in ihr Gegenteil umschlägt, Prinz, wird die Sache
gefährlicher, als wenn von Anfang an nichts weiter als Haß vorhanden war.
Nehmen Sie sich folglich in acht, zum mindesten: lassen Sie kein Tagebuch mehr
auf dem Tisch liegen. Wissen
Sie übrigens, wer seinerzeit die Berliner Polizei auf Sie aufmerksam
gemacht hat?“


„Nein!“ rief Claudio ungläubig.


„Doch! Deshalb gab ich Ihnen
damals den Akt nicht in die Hand, Sie dachten sich freilich nichts weiter
dabei. Mein Besuch war eine Warnung, zu der ich mich aus höchstpersönlichen
Gründen geradezu verpflichtet fühlte.“


Claudio blieb eine Weile stumm
und suchte sich zu fassen. Endlich sagte er: „Alles dreht sich. Alles dreht
sich in einer Weise... Wir sind also heute so weit, daß Sie — Sie!! — mich
beschützen, und zwar gegen wen?“


„Ich fürchte“, sagte Klinger mit
seinem Lächeln, „daß Sie schon wieder zuviel Edelmut in mir entdecken. Das ehrt
Sie, aber nicht mich. Ich warne Sie vielmehr aus reiner Selbstsucht, damit Sie
nicht etwa mich für den Intriganten halten; denn dieser Verdacht könnte für
mich eines Tages üble Folgen haben.“


Der Prinz sah ihn an, aber
Klinger wich diesmal seinem Blick aus. Mit einer bestimmten Gedankenverbindung
fragte Claudio dann: „Nur noch ein Wort — wie soll ich mich nun meinem Bruder
gegenüber verhalten?“


„Gar nicht...“, antwortete
Klinger, „das wird am besten sein. Serenissimus weiß jetzt, daß er Ihnen im
wichtigsten Punkte Unrecht getan hat; lassen Sie’s getrost dabei bewenden.“


Claudio verließ das Schloß in
wesentlich besserer Stimmung als er gekommen war.


Werner hatte auf ihn gewartet,
stand am Fenster und sah ihm einigermaßen beklommen entgegen. Aber Claudio
schwenkte schon von weitem den Hut, und im Näherkommen rief er hinauf: „Nichts
wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird!“ Als sie beieinander saßen, sagte
er: „Jetzt — hinterher — muß ich an jenen denken, der auszog, das Fürchten zu
lernen. Alles war dazu hergerichtet, aber schließlich wurde doch nichts daraus,
nun, mir soll’s recht sein.“ Er berichtete ausführlich und meinte zuletzt: „Was
denkst du nun über meinen Bruder?“


„Als künftiger Staatsbeamter“,
antwortete Werner, „habe ich erstens überhaupt nichts und zweitens hinsichtlich
der Obrigkeit noch weniger als nichts zu denken. Nimm es mir also nicht übel,
wenn ich mich mit einem Kopfschütteln begnüge.“


„Da ich in diesem Punkte weniger
verpflichtet bin“, sagte Claudio heiter, „erkläre ich die ganze Angelegenheit
für erbärmlich. Leider kann einen auch das Erbärmliche verstimmen, und
verstimmt bin ich, daß ich’s nur gestehe. Am liebsten — wieder einmal! — ginge
ich auf und davon.“


„Um endlich das Gruseln zu
lernen?“


„Die Drachenburg!“ sagte Claudio
mit einer plötzlichen Eingebung. „Glaubst du, daß man’s dort lernen könnte?“


Werner sah ihn aus den
Augenwinkeln an. „Irgend etwas wird man dort wohl lernen können“, antwortete
er.


Claudio überlegte. „Und nach
vierzehn Tagen“, sagte er dann unvermutet grämlich, „taucht Klinger auf und
bringt einen hübschen kleinen Akt von ein paar hundert Folioseiten, in dem
bereits alles verzeichnet ist, was man gedacht und getan hat, und wenn man
nichts gedacht und getan hat, so ist das doppelt verdächtig. Diese Kanaille!“


„Klinger?“


„Seine schlechtere Hälfte.“


„Tja...“, sagte Werner,
„glaubtest du, dieser Adler sei dir geschenkt, mein Freischütz? Irgendwann muß
man für alles bezahlen. Gruselt’s dich jetzt? Noch immer nicht? Warte nur, es
wird schon noch kommen. — Übrigens braucht ja niemand zu wissen, wohin du dich
gewendet hast!”


„Ist das möglich?“


„Es muß möglich sein. Wenn sogar
Goethe unvermerkt aus dem Karlsbad nach Italien verschwinden konnte, so müßte
doch ein ganz gewöhnlicher Prinz —“


„Es ist aufgetragen!“ sagte der
alte Georg eintretend.


„Stell eine Flasche Wein auf den
Tisch!“


„Zu Mittag?“ fragte der Alte,
beinah entsetzt über die geplante Ausschweifung.


„Bis zum Abend würde das Essen
wohl kalt sein!“ erwiderte Claudio. „Aber guten, hörst du? Vom besten, einen
Elfer! Denn wir haben Sorgen!“
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Jeremia unter den Kastanien - Die Prinzessin mit dem abgebissenen Kopf —
Das Urbild - Trio von Buxtehude — Ein Herr Sedelmeier - Schattentheater — Im
Park


 


Ein silbergrauer
Frühlingstag lag auf der Ebene, die sich ins Unabsehbare dehnte, kaum von einer
Bodenwelle belebt und dennoch voll von einem lebendigen, stillen und süßen
Dasein. Unter dem Himmel schwebte Lerchengesang, und die Erde lauschte mit
verhaltenem Atem; die Kornfelder träumten, die Laubwälder in ihrem helleren
Grün, das wunderbar sanft vor dem Grau der Luft stand, die Wiesen, auf deren
Blüten die Lerchenlieder herabsanken, und auch der breite Bach träumte sich
zwischen den Erlenreihen dahin. Am Horizont hielt eine Windmühle die Arme
empor.


In soviel Milde lag das
Städtchen: nur ein bescheidener Turm, nur eine niedrige Dächerlinie, hinter
Bäumen gezogen, am einen Ende in Obstgärten verlaufend, am anderen mit einem
alten Park verknüpft. Ein wenig außerhalb war eine weiße Mauer im Getreidegrün,
kaum überragt von einem Kapellchen: der Friedhof. Von dort aus aber stieg nun
das scharfe, eintönige Wimmern einer kleinen Glocke in diesen lauen Silbertag —
Menschenleid, über dem die Lerchen sangen. Aber die Lerchen behielten recht.


Das erste Haus an der schmalen
staubigen Landstraße, die, vom Mittelgebirge herabkommend, durch die Ebene zog,
war — wie sich’s gehört — ein Gasthaus. Eine Pferdekrippe stand davor, und zur
Seite war ein Wirtsgarten mit großen blühenden Kastanien.


Hier saßen, die Ellbogen auf dem
Tisch, das Kinn in beide Hände gestützt, zwei junge Männer. Sie saßen schon
lange so, ohne ein Wort zu reden, wandermüde, satt, erfüllt von der Stille des
Tages, und blickten unter den Bäumen in die Landschaft hinaus; ihr Felleisen,
die Knotenstöcke und Mützen lagen neben ihnen auf der gezimmerten Bank, und der
eine hatte zudem noch einen Geigenkasten bei sich, den man mit einem Riemen
über die Schulter hängen konnte.


Sie hörten das Glöckchen und
sein Verstummen.


„Ist das auch eine Begrüßung?“
sagte der eine.


„Nun, hätten die Aldringer
lieber Viktoria schießen sollen?“ fragte der andere.


Dann befleißigten sie sich
wieder der süßen Faulheit.


Nicht lange, so kamen auf der
Straße die Trauernden vorüber und gingen nach dem Städtchen zurück. Zuletzt
erschien mit einigem Gerumpel der Leichenwagen; keiner von den Trauergästen
hatte daran gedacht, hier am Wege zu rasten und seinen Kummer durch einen Trunk
zu lindern — nur eben der schwarze Wagen machte Halt, von den beiden Freunden
im Wirtsgarten mit nachdenklichen Blicken begrüßt. Der Kutscher kletterte vom
Bock und erschien unter den blühenden Kastanien.


Er war ein Mann von mittlerer
Größe, aber sein langer schwarzer Mantel, der einen Schulterkragen hatte, der
Zweispitz auf seinem Kopfe und die würdevolle Art, mit der er ging, gaben der
Erscheinung etwas Bedeutendes.


Er sah die beiden — steuerte
geradewegs auf sie los, lüftete den Hut: „Mit Verlaub!“ und setzte sich zu
ihnen.


In der Nähe wirkte er weit
weniger ominös. Sein volles, glattrasiertes Gesicht hatte eine gesunde Farbe
und war vielleicht etwas zu gut gepolstert, im übrigen jedoch höchst
wohlwollend, und die blauen Augen hatten einen zufriedenen und lustigen
Ausdruck; als er nun den Hut neben sich auf die Bank legte, mußte auffallen,
daß sein Schädel nicht den geringsten Haarschmuck zeigte, sondern rund und
glänzend war wie eine polierte Kugel. Mit einem kleinen Seufzer der
Erleichterung öffnete er den Mantelkragen und sagte: „Nehmen die Herren meine
Gesellschaft nur nicht als schlimme Vorbedeutung für Ihre weitere Reise! Ich
bin’s nun einmal gewohnt, auf meinem fatalen Wege hier zu rasten und ein
Gläschen zu trinken, und bringe gewiß niemandem Unglück. Da ich nun vollends
Fremde unter den Bäumen sah, plagte mich die Neugier, nichts für ungut.
Studiosen, wenn ich nicht irre? Und wie kommen die Herren in unsere Gegend? Wir
liegen ein wenig abseits.“


Er hatte eine so weitläufige Art
zu sprechen, seine Augen blickten dabei so freundlich und gescheit von einem
zum andern, und überhaupt war in seinem ganzen Wesen etwas so Anziehendes, daß
man unwillkürlich auf den Gedanken kommen mußte, mehr und Angenehmeres hinter
ihm zu suchen als nur einen Mann, der die Leute bis zu jener dunklen Schwelle
brachte und es dann für seine Person vorzog, umzukehren.


„Wenn unsere Landkarte recht
hat, ist dies Aldringen?“


„Es ist Aldringen, auch wenn
Ihre Landkarte nicht recht hat.“


„Nun, so wandern wir fürs erste
überhaupt nicht weiter, sondern bleiben hier.“


„Bei Verwandten,
wahrscheinlich...“, sagte der Kutscher mit wachsender Neugier, und sein Blick
streifte den Geigenkasten. „In einer so kleinen Stadt kennt jeder den andern,
vielleicht kann ich den Herren behilflich sein, wenn Sie mir nur Ihre Namen
verraten wollen?“


„Ich heiße Werner, und der da
heißt Schön, aber wir sind keine Studenten, sondern Musiker und kennen niemand
in Aldringen.“


„Um so besser, daß wir uns
begegnen, ich steh’ Ihnen mit jeder Auskunft zu Diensten.“ Die Kellnerin
brachte ihm ein Glas Bier, er schlug den Mantel vollends zurück, griff in die
Tasche, brachte eine schöne silberne Tabaksdose zum Vorschein, und während er
nach Gewohnheit der Schnupfer auf den Deckel klopfte, sprach er: „Aristoteles
und die ganze Philosophie in Ehren, aber es geht nichts über den Schnupftabak!
Er ist die Leidenschaft, die sich der Biedermann erlauben darf, und wer ohne
ihn lebt, verdient das Leben eigentlich gar nicht. Er macht nicht nur den Kopf
hell, sondern wirkt auch höchst erzieherisch und bringt uns ein feines Benehmen
bei. Habt ihr schon einmal recht beobachtet, wie verbindlich der Schnupfer
gegen jedermann und wie entzückt er ist, daß er seine Dose nach rechts und nach
links anbieten kann —“ dies tat er, während er sprach — „ganz gleich, in
welcher Umgebung er sich befindet? Ja, man wartet damit nicht einmal, bis einen
jemand bittet, man ist die Zuvorkommenheit selber! Womit also bewiesen ist, daß
der Schnupftabak zur Höflichkeit und Menschenliebe erzieht. Aber genug davon —
noch ein Wort zu unserem vorigen Gespräch!“


Nachdem er diese Periode
fließend und mit schöner Aussprache beendet, schob er sich eine Prise zierlich
ins Hirn hinauf, zwinkerte die beiden verblüfften Freunde an und traf alle
Vorbereitungen zu niesen.


„Aristoteles und die ganze
Philosophie in Ehren!“ wiederholte Claudio mit großen Augen. „Aber ich will
mich auf den Kopf stellen, wenn dies nicht aus einem Theaterstück stammt!“


„Sie haben recht!“ antwortete
der Mann. „Es ist der Anfang von Molières ‚Don Juan’, einer Komödie, die man
selten oder niemals aufführt, vermutlich, weil sie keinen Mozart gefunden hat.
Eben deshalb aber bin ich im Begriffe, sie der Vergangenheit zu entreißen; was
Sie vorhin hörten, ist meine eigene Übersetzung. Hatschi! helf Gott, daß es
wahr ist.“


„Dacht’ ich mir’s doch!“ rief
Werner und schlug sich auf den Schenkel. „Sie spielen also nur die Rolle eines
Leichenwagenkutschers! Meine’
Ahnung: ein Mann von so bedeutendem Aussehen und solcher Überlegenheit kann
nicht nur auf dem Bocke sitzen und einem so traurigen Gewerbe nachgehen oder
vielmehr nachfahren, und wenn man vollends —“


Der andere unterbrach ihn. „Sie
irren, Herr Werner, wenn auch nicht völlig. Ich bin allerdings
Leichenwagenkutscher und kann Ihnen sogar verraten, daß ich mich um diese
Stellung geradezu beworben habe. Aus guten Gründen, mein Herr, aus
wohlerwogenen Gründen! Ich will nicht davon reden, daß ich den Kutscherberuf
erlernt habe — und zwar bei dem Prinzen von Preußen, wo ich auch mit der
höheren Bildung bekanntwurde — sagen Sie jedoch selbst; wäre es Ihnen nicht ein
angenehmeres Bewußtsein, von einem Manne mit guter Haltung und einem wahrhaft
philosophischen Gemüt zu Grabe gefahren zu werden als von irgendeinem
schnapstrinkenden Liederjan, der womöglich Ihr nach so vielen Lebensmühen
endlich erreichtes Gleichgewicht noch im letzten Augenblick gefährdet? Welche
melancholische Aussicht, noch am Rande des Grabes zum Gegenstand eines
Zwischenfalls zu werden! Bei mir aber sind Sie gut bedient, ich liefere Sie mit
aller Rücksicht und Zartheit wieder dort ab, wo Sie einst Ihre Wanderung
begannen, und es soll Sie keinen Heller mehr kosten als bei jedem anderen!“


„Ich will mir’s überlegen!“
sagte Werner. „Vorläufig hab’ ich damit keine Eile.“


„Immerhin ein tröstlicher
Gedanke, das ist wahr!“ sagte Claudio und nickte grüblerisch. „Wie wär’s aber,
Freund, wenn Sie soviel verstehen — könnten Sie mich nicht, wenn’s einmal so
weit ist, Umtauschen?“


„Gott tauscht uns nicht um, er
nimmt uns bloß retour!“ antwortete der Mann im Mantel mit Nachdruck. „Und wenn
einer daran zweifeln sollte, dann erklären Sie ihm: Bollmus hat es gesagt, und
der muß es wissen.“


„Wer?“ fragte Claudio.


„Mein jeehrter Name is Jeremia
Bollmus!“ wiederholte jener mit einem an dieser Stelle nicht unbegreiflichen
Rückfall ins Berlinerische, begann aber, über die Wirkung seiner Worte zu
staunen — Denn „Bollmus!“ rief Werner entzückt und streckte die Arme gen
Himmel, und „Bollmus!“ rief auch Claudio, „hab’ ich denn nicht einen ganzen
Winter lang bei Ihren Schwestern in Berlin gewohnt?“


Nun hätte man glauben sollen,
daß Jeremias’ breites, freundliches Gesicht noch breiter und freundlicher
werden würde. Dies jedoch geschah keineswegs, sondern er umdüsterte sich aufs
überraschendste, schüttelte den Kopf und sprach: „Sie können nichts dafür,
hoff’ ich. Schweigen Sie mir aber künftighin von diesen Geschöpfen, wenn wir Freunde
werden wollen! Zwischen jenen und mir ist das Tischtuch ganz und gar
zerschnitten, ein Abgrund gähnt zwischen uns! Ha! Oder ist es nicht eine Sünde
wider den Geist, ja eine vollkommene Gotteslästerung, wenn ein Frauenzimmer wie
Nette — von Jette gar nicht zu reden, denn sie ist nichts als der Schatten
einer Gans —; wenn ein solches Frauenzimmer, sag’ ich, ihrem Beruf mit ewigem
Seufzen und Jammern nachgeht, statt die Menschlein, die sie ans Tageslicht
befördert, mit Lachen und Singen zu begrüßen? Mißratene! Elende! Druckfehler im
Buche der Natur! Christine, noch einen Schoppen!“


Werner freute sich im stillen
über die Wendung; er war ziemlich erschrocken, als Claudio so unbedacht seine
Bekanntschaft mit den Schwestern verriet, denn ein einziger Brief hätte ihn aus
einem Musiker namens Schön zum mindesten in einen Grafen Schönau verwandeln
müssen. Jetzt aber atmete Werner auf, die Gefahr eines geschwisterlichen
Briefwechsels bestand offenbar nicht. „Abgemacht!“ sagte er, „kein Wort mehr
von ihnen! Ich muß diesem würdigen Manne zustimmen.“


„Nun erzählen mir die Herren
aber“, fragte jener und beugte sich mit frisch erwachter Neugier vor, „was
eigentlich Sie nach Aldringen führt oder wen Sie hier suchen? Sie sind Musiker
und, wie mir scheint, honette Leute; aber Musikanten pflegen — außer einem gesunden
Durst — nur wenig zu besitzen; sind Sie etwa um Verdienst hierhergekommen?“


Im Augenblick wußte weder
Claudio noch Werner eine bündige Antwort darauf, zweifellos jedoch hing von
einer solchen Antwort viel ab. Die Wahrheit, nämlich daß sie hier waren aus
Laune und wegen einer gewissen Bleistiftzeichnung (deren Urbild zu Herrn
Bollmus vermutlich in engster Beziehung stand), durften sie nicht verraten,
wollten sie ihn nicht argwöhnisch machen und vielleicht gar kränken. Zum Glück
aber faßte Bollmus dieses Schweigen falsch auf und gab ihnen das Stichwort,
ohne zu ahnen, wie sehr er ihnen damit auf die Sprünge half.


„Ach du lieber Himmel“, sagte er
mit dem gutmütigsten Lächeln und nach seiner Gewohnheit zwinkernd. „Sie
brauchen sich Ihres schmalen Beutels wahrhaftig nicht zu schämen. Man war doch
selber jung, und wenn sich die Jugend heute wohl auch in manchem geändert hat,
so bleibt sie sich doch wenigstens in dem einen Punkte gleich, daß sie keine
Tugend hat. Nun, dabei ist nichts Schlimmes. Wenn ihr mehr könnt, als nur zum
Kirchweihtanz fiedeln, kommt ihr mir gerade recht.“


„Das wäre!“ sagte Werner und
warf Claudio einen Blick zu.


„Vor kurzem nämlich sind zwei
Drittel der Kapelle des fürstlich aldringenschen Hoftheaters wegen allzu
häufiger Betrunkenheit an die Luft gesetzt worden, und seitdem hat sich noch
kein Ersatz gefunden. Ich trinke selber gern ein Gläschen und darf es gewiß
niemandem übelnehmen, wenn er dasselbe tut, indessen muß alles seine Grenzen
haben.“


„Aber wir können nicht zwei
Drittel der Hofkapelle ersetzen!“ sagte Claudio.


„Durchaus!“ antwortete Bollmus.
„Vollständig, da sie von jeher nur aus einem Geiger, einem Klavierspieler und
einer Cellistin besteht — die Cellistin ist meine Tochter Rosine, die beiden
anderen, wie gesagt, hab’ ich hinausgeworfen.“


„Sie?“


„Weshalb nicht?“ fragte Jeremia.
„Ach, ich sehe, der schwarze Wagen bringt die Herren noch immer in Verwirrung;
da muß ich Ihnen denn freilich einiges ganz kurz erklären, alles Nähere werden
Sie schon selber bemerken.“ Er grub eine silberne Uhr von erstaunlicher Größe
aus der Westentasche. „Hm, ja, es geht. Christine, noch einen Schoppen! — Sie
wissen, daß das Aldringer Fürstenhaus im Mannesstamm ausgestorben ist?“


„Wir haben davon gehört“, sagte
Claudio in Erinnerung an die Drachenburg.


„Von den drei Töchtern, aus
denen die engere Familie derzeit noch besteht, ist die älteste nach auswärts
verheiratet; die mittlere, namens Linda, und die jüngste, die Karoline heißt,
leben hier.“


„Wer regiert aber?“ fragte
Claudio gedankenlos. „In Aldringen gibt es seit Napoleon nichts mehr zu
regieren. Wir sind aber deshalb nicht sonderlich betrübt. Wir führen ein
ländliches, stilles Dasein, bescheiden genug, wenn wir auch auf gewisse Formen
eines ehemals souveränen Hauses nicht ganz verzichten. Haben die Herren einen
guten dunklen Anzug? Einen wenigstens sollten Sie besitzen, und anständige
Wäsche.“


„Es wird sich machen lassen“,
antwortete Werner, „man kann uns einiges nachschicken, was wir wegen der
Wanderschaft im Koffer liegen haben.“


„Vortrefflich! Damit ist alles
gesagt.“


„Wie denn?“ fragte Claudio, „mir
scheint, ich bin heute vollends begriffsstutzig. Sie haben die Vollmacht, uns
für die Hofkapelle zu verpflichten?“


„Die hab’ ich, denn ich bin
nebenbei der Kapellmeister.“


„Wahrhaftig, wer aber leitet das
Theater?“


„Ein gewisser Jeremia Bollmus“,
antwortete jener, ohne eine Miene zu verziehen, „ein wahrer Teufelskerl, kann
ich Ihnen sagen!“


„Ich muß es Ihnen glauben“,
versetzte Claudio, „von weitem gesehen aber erschien Aldringen nicht eben groß,
und ein Theater hab’ ich gewiß nicht bemerkt.“


„Wirklich nicht?“ fragte der
Direktor. „Nun, es wurde vor kurzem abgebrochen und mit den vierzig oder
fünfzig Sängern und Schauspielern und dem gesamten Ballettkorps sorgfältig in
eine Kiste verpackt, denn wir konnten aus Mangel an Musikern nicht spielen und
ich hab’ es früher einmal erleben müssen, daß während solcher Theaterferien die
Prinzessin Turandot ihren Kopf durch Mäusefraß verlor.“


Werner schlug die Hände zusammen
und lachte. „Sollte man’s für möglich halten, von welchen schrecklichen
Ereignissen ein so stilles Städtchen heimgesucht werden kann?“


„Sie werden sich noch wundern!“
sagte Bollmus. „Nur dürfen Sie nicht den Maßstab der großen Welt anlegen,
sondern müssen uns gewissermaßen unter dem Mikroskop betrachten — dann freilich
erscheint alles wunderbar und bedeutend genug. Aber ich muß jetzt meinen
vierrädrigen Charonsnachen von dannen steuern und hoffe, mich Ihnen auf dem
Thespiskarren wieder vorstellen zu können. Mitfahren wollen Sie nicht?“


„Vorerst lieber nicht!“


„Gehen Sie also zu Fuß in die
Stadt, bis Sie auf die große und breite Straße kommen — es ist nicht zu
verfehlen, denn wir haben keine zweite Straße in Aldringen —“


„Welches Gasthaus empfehlen Sie
uns?“


„Gar keins, die Hofkapelle
pflegt bei ihrem Direktor zu wohnen.“


„Um so besser!“ sagten Claudio
und Werner zweistimmig.


„Fragen Sie also nach meinem
Palais, jedes Kind wird Ihnen den Weg weisen, es steht unfern vom Eingang zum
Schloßpark. Auf Wiedersehen!“ Er stand auf, schüttelte ihnen würdevoll die Hand,
stülpte den Zweispitz auf seinen Kopf und schritt unter den blühenden Kastanien
davon; unterwegs gab er der Kellnerin ein Stück Geld, und alsbald hörte man den
Wagen rollen.


„Original, fahr hin in deiner
Pracht!“ sagte Werner. „Claudio! Wer hätte das gedacht, da wir uns ahnungslos
und ohne sonderliche Erwartung an diesen Tisch setzten? Ehrlicher Trauermantel,
du bist unbezahlbar! Was aber liegt im gleichermaßen dunklen Schoß der Zukunft?
Welche Konflikte, welche Überraschungen, welche geschichtlichen Wendungen?
Monsieur Schön, wie wird Ihnen bei dem Gedanken, daß Sie in einem
Viertelstündchen dem Urbild jener Bleistiftzeichnung gegenübertreten sollen,
wenn mich nicht alles täuscht?“


„Da ich nun einmal ausgezogen
bin, das Fürchten zu lernen“, antwortete Claudio in der besten Laune, „so
brauch’ ich mich bei dem Geständnis nicht zu schämen, daß mir bereits ein wenig
gruselt! Wie die Kastanien blühen, wie es weiß und rosig herabschneit! Sahst du
das einzige, kleine Blütenblättchen auf seiner schwarzen Schulter? Ach, Werner,
das Leben ist lebenswert!“


Noch mehr lachte Claudio, als
sie aufbrachen und ihre Zeche begleichen wollten und sich dabei herausstellte,
daß der gute Bollmus bereits für sie bezahlt hatte. „Es scheint also“, sagte
Claudio, „daß er mir den Monsieur Schön glaubt, und das freut mich doppelt.“


Zwischen Feldern und Obstgärten
gingen sie vollends nach Aldringen hinein. Das Städtchen war hell, sauber und
freundlich. Es hatte wahrhaftig nur eine Straße, weitläufig und breit, mehr wie
ein in der Länge gezogener Platz, von dem ein paar Gäßchen rechts und links
abzweigten. Man erkannte, wie diese Anlage zustande gekommen sein mochte: die
Straße zog sich vom Stadteingang gerade zum Tor des Parks hin, in dem das
Schloß zu sehen war; gewiß lag hier der eigentliche Keim des Aldringer
Gemeinwesens: der Herrensitz mit der Zufahrtallee, an der sich im Laufe der
Zeit Bedienstete, Kaufleute, Beamte angesiedelt hatten.


Zwei oder drei Brunnen
bezeichneten die Mittelachse der Straße, und vor dem Parktor erweiterte sie
sich zu einem schönen Halbrund, das durch Kavalierhäuser aus dem achtzehnten
Jahrhundert und eine Wache begrenzt wurde, in der es freilich keine Soldaten
mehr gab. In einem dieser ockerfarbenen und mit manchem Schnörkel verzierten
Häuser also residierte Jeremia Bollmus, Leichenkutscher, Hofkapellmeister und
Theaterdirektor ·— vielleicht zeigte sich, daß er noch ein paar Ämter mehr
verwaltete —, aber nicht er allein, sondern auch seine Tochter Rosine. Das Haus
machte einen recht geräumigen Eindruck; die Fenster des Erdgeschosses waren
groß und blitzblank, mit weißen Gardinen, und darüber lugten Mansarden mit
bunten Geraniensäumen aus dem französischen Dache, die in jedem gemütvollen
Menschen den Wunsch erwecken mußten, hier zu wohnen.


Claudio betrachtete einen schön
stuckierten, sinnvoller Weise fanfareblasenden Engel, der sich mit himmlischer
Grazie oberhalb der Haustür hinlümmelte, aber bevor er (Claudio, nicht der
Engel!) den messingenen Klopfer in Bewegung setzte, fragte er geschwind noch
über die Schulter: „Bist du auch sicher, daß die Zeichnung nicht allzu alt
war?“


„Mut!“ sagte Werner.


Der Klopfer fiel dreimal herab,
und alsbald öffnete sich die Tür, und ein Mädchen von etwa zwanzig Jahren
lächelte ihnen entgegen.


„Treten Sie nur ein“, sagte sie,
„mein Vater hat Ihren Besuch schon angemeldet.“


Die Freunde kamen in einen
Hausflur, der mit roten Fliesen ausgelegt war und sein Licht von einem
rückwärtigen Fenster empfing, durch das man den angenehmsten Blick in einen
Garten hatte. Das Licht war grün und kühl. Im Hintergründe führte eine Treppe
zum oberen Stockwerk hinauf.


Das Mädchen ließ die beiden in
ein ziemlich großes, helles Zimmer ein, worin außer dem Klavier nur wenige,
aber hübsche Möbel standen; in der Ecke hielten drei Notenpulte aus Nußbaumholz
eine stille Versammlung ab, dabei lehnte ein Cello.


„Ihr Vater“, begann Claudio,
„hat uns bereits erzählt, daß Sie Cello spielen, und so dürfen wir — wenn er
sonst mit uns zufrieden ist — in Ihnen nicht nur unsere freundliche Wirtin,
sondern auch eine Musikerin von Qualität begrüßen.“


„Mit der Freundlichkeit“,
antwortete sie, „mag es wohl stimmen, wenigstens lache ich gern, was aber die
musikalische Qualität angeht, so werden Sie allerdings nachsichtig sein müssen.
Wann kommt man denn vor lauter Haushalt zum Üben, und für die Finger gibt es
auch was Besseres, als gelbe Rüben zu putzen!“ Dabei zeigte sie ihnen recht
niedliche Hände, die jetzt freilich farbige Spuren der Küchenarbeit trugen.


„Wir haben Sie in der Arbeit
gestört!“ sagte Werner. „Wird draußen auch nichts anbrennen? Wir wären
untröstlich.“


„Wenn mich die Herren für
diesmal entschuldigen —“ versetzte sie, „vielleicht ist es wirklich besser...
der Vater wird gleich kommen, er zieht sich nur eben um.“ Sie nickte ihnen zu
und ging hinaus.


Werner sah Claudio an.


Claudio sah Werner an.


„Ich weiß nicht —“ sagte Werner,
„es riecht wahrhaftig schon ein bißchen brenzlig... oder? Aber hier? In der
Stube? Etwas, scheint mir, will Feuer fangen.“


„Du mußt es ja wissen“,
erwiderte Claudio, „du hattest dich schon in die Zeichnung verliebt — ohne die
Farben.“


„Ja, die Finger waren
apfelsinengelb, das läßt sich nicht leugnen.“


„Tu nicht so!“ sagte Claudio und
zog die rechte Braue hoch. „Das Haar ist kastanienbraun — hast du gesehen, daß
es im Lichte rötlich schimmert?“


„Grünlich!“


„Grünlich auch, das ist ja das
Durchtriebene bei dieser Farbe. — Hübsch gewachsen, wie?“


„Soviel man in dem geblümten
Kleidchen sehen konnte.“


„Libertin!“ sagte Claudio mit
scheinheiliger Entrüstung. „Aber das Gesicht? Mittelmäßig!“


„Die grauen Augen vielleicht ein
wenig zu hell — indessen: wer weiß, was dahintersteckt! Eine zarte Haut, wie
bei allen, die ein wenig zum Rötlichen neigen.“


„Ins Grünliche, dacht’ ich?“


„Die Nase fast klassisch. Ein
ausdrucksvoller Mund. Ein reizender Halsansatz. Mit einem Wort, Claudio: ich
finde sie bildhübsch!“


„Macht es dich glücklich, wenn
ich widerspreche?“


„Aber es kommt dir nicht aus dem
Herzen?“


„Nicht ganz — das heißt, es käme
aus jener Abteilung, in der die Freundschaft für dich zu Hause ist.“


„Du findest sie also auch sehr
hübsch!“


„Nun ja. Gewissermaßen. Mit
Vorbehalt. Nur so auf den ersten Blick.“


„Himmel!“ sagte Werner und ließ
einen Seufzer zur Stubendecke steigen. „Ich sehe gräßliche Verwicklungen
herannahen!“


Sie lachten und schlugen
einander auf die Schulter; was aber herannahte, war einstweilen nur Jeremia
Bollmus, der stattlich und rundlich eintrat, bekleidet mit einer gelben
Nankinghose, einer großkarierten Weste und einem kurzen moosgrünen Spenzerchen,
das bei seiner Wohlbeleibtheit einigermaßen witzig aussah.


„Gott zum Gruß, meine lieben
Freunde!“ sagte er nicht ohne theatralischen Einschlag, den er sich hier
erlauben durfte, nachdem er sein schwarzes Beileidsgewand abgelegt hatte, und
streckte ihnen die Hände entgegen. „Laßt uns also gleich an die Arbeit gehen,
damit ich weiß, ob wir zueinander passen. Wenn nicht — nun, so wollen wir uns
nach dem Mittagessen in Frieden trennen.“ Er wandte sich den Notenpulten zu,
während Claudio und Werner einen Blick wechselten. „Was haben wir da? Ein schönes
Trio des alten Buxtehude. Frisch zu!“ Er verteilte die Blätter.


„Ich werde die Demoiselle
rufen!“ sagte Werner dienstfertig.


„Nicht nötig, laß sie kochen,
das ist wichtiger.“


„Sie selber übernehmen den
Cellopart?“


„Sozusagen, wenn auch nicht auf
dem Cello, mit dem ich mich gar nicht vertrage. Ich blase vielmehr das
Waldhorn, eine bei unseren Theateraufführungen unerläßliche Fertigkeit, denn wo
sollte man sonst ein lustiges Jagdgetön oder die Sehnsucht in die weite Welt
und einen wehmütig verklingenden Abschiedsschmerz hernehmen!“


Das Trio wurde wunderlich genug.
Jeremia blies die Cellostimme auf dem Waldhorn, und wo der Umfang des
Instruments nicht ausreichte, sprang er in Gottes Namen in die Oktave, es ging
schon. Übrigens blies er meisterlich und mit einer solchen Weichheit, daß der
Klang bei getragenen ·Stellen gar kein so übler Ersatz war; im Allegro freilich
wurde die Sache ein wenig zu burschikos.


„Recht gut!“ sagte er am Ende.
„Denn so einfach diese alte Musik auf dem Papier auch aussehen mag, es gehört
doch etwas dazu, sie vom Blatt weg mit Verständnis zu spielen. Nun lassen Sie
mich aber auch einmal untätig zuhören. Ich hätte da ein kleines Konzert von
Weber für Geige und Klavier —“


„Nicht eben unbekannt!“ sagte
Claudio, der ihm über die Schulter blickte.


„Um so besser!“ Bollmus setzte
sich voll Behagen, nahm eine Prise und lauschte aufmerksam. Die Freunde hatten
das Konzert öfter gespielt und trugen es mit Virtuosität vor. Zumal Werner —
mußte Claudio mit innerlichem Lächeln denken — hatte seinen besonders guten
Tag.


„Abgemacht!“ sagte Jeremia und
trat erfreut auf sie zu. „Das nenn’ ich musiziert! Was nun den Alltag betrifft:
die Herren bekommen in meinem Hause freie Wohnung, Kost und Licht, im Winter
auch Holz, dazu drei Taler den Monat, so haben wir’s immer gehalten. Begleiten
Sie mich nur die Treppe hinauf, damit ich Ihnen Ihr Quartier zeige, es wird
Ihnen gefallen.“


In der Mansarde fanden sie zwei
allerliebste Stuben, deren Fenster nach dem Garten und über die Apfelbäume
hinweg auf die alten Dächer schauten; das kleinere war als Wohnzimmer
eingerichtet, in dem ziemlich großen anderen standen zwei Betten. „Für
Männergeschmack“, sagte Herr Bollmus, „ist das zarte Rosa und Grün der Wände
vielleicht ein wenig zu jungferlich, aber es stammt noch aus der Zeit, da meine
Tochter hier wohnte — seit sie erwachsen ist, mußte sie freilich ihr Fenster
nach vorn hinaus haben, um nur ja nichts zu versäumen, wenn etwa jemand auf der
Straße vorbei oder gar ins Schloß geht; in dem Punkte sind sie doch alle
gleich. Nun richten Sie sich ein, und um zwölf Uhr wird gegessen — was haben
wir heute? Dienstag... ja, richtig, daß Sie sich nicht wundern: dienstags und
freitags pflegen wir einen Tischgast zu haben, der bisweilen ein wenig
sonderbar ist; aber denken Sie sich nichts dabei, es ist ein guter Mensch.“


Werner und Claudio holten ihre
Felleisen und packten sie aus. Das war bald geschehen. Werner setzte sich an
den Tisch und schrieb dem alten Diener Georg, daß er die beiden Koffer, die in
Monrepos bereitstanden, sogleich an Herrn Claudio Schön abschicken solle.
Während er noch schrieb, sagte er mit schwebenden Gedanken: „Sie schläft also
nach vorn hinaus...“


Claudio, der am Fenster stand
und in den Garten sah, hörte es nicht.


Als es vom nahen Kirchturm durch
das seidenglänzend gewordene Silbergrau zwölf Uhr schlug, gingen sie wieder
hinunter.


Im Wohnzimmer, das ihnen bisher
unbekannt geblieben, war der runde Tisch gedeckt, ein Sträußchen
Frühlingsblumen stand in der Mitte.


Herr Bollmus, in der
Fensternische, unterhielt sich mit einem alten Mann, auf dessen weißem Haar der
Schimmer des Tages lag. Jetzt, da er sich in seinem abgeschabten blauen Rock
langsam und ein wenig unbeholfen umwandte, blieb Claudio überrascht stehen.


Es war Anonimo.


„Dies“, sagte Jeremia, „ist nun
wohl das letzte Mitglied des Aldringer Hoftheaters, das Sie kennenlernen
müssen. Er heißt Sedelmeier.“ Er schob ihn einen Schritt vor, klopfte ihm
ermunternd auf die Schulter. „Gib den Herren die Hand, alter Schwarzkünstler!“


Anonimo tat es mit einer
unbeholfenen Verbeugung; Claudio atmete auf, da er bemerkte, daß der Alte weit
davon entfernt war, ihn wiederzuerkennen. In Bollmusens Benehmen lag etwas,
woraus man sogleich spürte, daß er jenen nicht für voll nahm, eine wohlwollende
Bevormundung, wie man sie vielleicht einem Kinde gegenüber für angebracht hält.


Indessen trat Rose ein und
brachte die Suppenschüssel. Man setzte sich, das Mädchen hatte seinen Platz
zwischen den beiden neuen Hausgenossen.


Jeremia sprach ein kurzes
Tischgebet, dann sagte er, während seine Tochter die Suppe austeilte: „Sie
müssen wissen, daß unser guter Sedelmeier für unsere Bühne unentbehrlich ist,
sonst aber am Leben wenig teilnimmt. Es mögen jetzt zwei Jahre her sein, daß er
in Aldringen auftauchte, ein stiller Wanderer, der mit seiner Kunst,
Schattenbilder aus schwarzem Papier zu schneiden, wohlgefiel. Sie haben schon
bemerkt, daß unser Hoftheater klein und schnurrig genug ist: es handelt sich
dabei nicht um Puppen, sondern um jene Schattenfiguren, die man ombres
chinoises nennt, weil sie das Chinesische bevorzugen, und dies wiederum wohl
deshalb, weil der chinesische Stil mit seinen Brückchen, geschweiften Pagoden,
zierlichen Treppen, spitzen Mützen und langen Schnurrbärten für das
Schattenmäßige besonders günstig ist und die klarsten Bilder möglich macht.
Denn so fing es an: es war eine spielerische Idee der Prinzessin Karoline, die
darauf kam, weil ihre kranke Schwester Linda so hübsch Figuren schnitt; heute
freilich sind wir mit Sedelmeiers Hilfe schon viel weiter und haben Ausstattungen
aus jedem Zeitalter in Vorrat. Alles nämlich, was seine Kunst angeht, begreift
er sogleich und führt es mit dem größten Geschmack aus — für das andere Leben
dagegen ist er in seltsamer Weise abgeschlossen und wird’s immer mehr, wenn man
es ihm auch nicht stets anmerkt, denn er kann sich recht vernünftig, ja witzig
unterhalten; aber es liegt doch stets eine Art Starrheit darin, die befremden
muß. Übrigens hat er die besten Empfehlungsschreiben.“


„Ja!“ sagte Anonimo, der bisher
mit einem freundlichen Gesichtsausdruck, aber doch wie abwesend dagesessen
hatte, bei diesen letzten, etwas lauter gesprochenen Worten, und brachte mit
einer gleichsam automatenhaften Bewegung ein abgegriffenes Buch zum Vorschein.
Es war Claudio nicht unbekannt; er nahm es, blätterte darin, fand die Seite,
die seinen Namen trug, und reichte es so aufgeschlagen zu Werner hinüber, der
beim Anblick des Datums sofort im Bilde war und ruhig nickte.


„Chinesische Schatten…“, sagte
Claudio, um die Aufmerksamkeit abzulenken, „ich habe davon gehört. Wie bewegen
sich die Figuren aber — oder sind sie völlig steif?“


„Keineswegs!“ erwiderte Herr
Bollmus nicht ohne Stolz. „Wir haben sie mit der Zeit sogar zu einer ganz
erstaunlichen Lebendigkeit entwickelt! Die Glieder sind mit dem Rumpf durch
einfache Gelenke verbunden, und das Ganze wird durch feine Fäden auf
Marionettenart geführt; ich darf wohl sagen, daß Sedelmeier und ich es darin zu
einer gewissen Vollendung gebracht haben; übrigens ist noch eine Anzahl von
theatralischen Effekten hinzugekommen, auf die wir uns nichts Geringes
einbilden. Aber Sie werden ja sehen, und ich will für diesmal nichts weiter
verraten.“


Werner wandte sich an Rose. „Und
bei allen diesen Dingen“, fragte er, „arbeiten Sie fleißig mit und finden noch
Zeit genug, den Haushalt zu besorgen, der jetzt vollends um zwei Köpfe vermehrt
ist?“


„Allein könnt’ ich’s freilich
nicht“, antwortete sie, „man schickt mir täglich für ein paar Stunden eine Frau
vom Schloß herüber, die mir die gröbste Arbeit abnimmt.“


„Wir werden Ihnen helfen!“


„Ach, das könnte was werden!“
sagte sie lächelnd. „Wenn ein Mann sich im Haushalt nützlich machen will,
braucht es meistens zwei Frauen, um die Früchte seiner Arbeit wieder
wegzuputzen.“


Im Gespräch erfuhren sie noch,
daß Anonimo, der nicht eben viel zu tun hatte, sich aber ohne Arbeit nicht
wohlfühlte, seit einiger Zeit die liebenswürdige Kunst der Miniaturmalerei
betrieb, und zwar mit ziemlichem Erfolg; Bollmus stand auf, holte sein Bildnis,
das der Alte in dieser Weise angefertigt hatte, und zeigte es zufrieden herum;
mit den feinsten Pinseln war es auf Pergament gemalt, nicht größer als eine
Spielkarte, und zeigte ihn in voller Lebendigkeit, wenn auch mit einem
vielleicht etwas zu bedeutenden Gesichtsausdruck, aber gerade das schien es zu
sein, was ihn freute. Er berichtete, daß man dem Alten eine sonst leere, sehr
helle Kammer im Schloß eingeräumt habe, und daß er zur Zeit damit beschäftigt
sei, eine Miniatur von Rose zu machen. Claudio nahm sich im stillen vor, wenn
nicht dieses Werk selber, so doch eine Kopie davon zu kaufen, blickte Werner
von der Seite an und vermutete, daß jener den gleichen Gedanken hatte.


Nach dem Essen brachen sie auf,
um weiter mit Aldringen bekannt zu werden. Zunächst schlenderten sie die Straße
hinab und auf der anderen Seite wieder herauf. Um diese schläfrige Stunde, in
der aus allen Häusern das Klappern des abgespülten Geschirrs kam, während die
geheiligte Mittagsruhe der Väter einen Bannkreis um das Zimmer mit dem Sofa
zog, erschien die kleine Stadt besonders leer. Die Freunde redeten sich
gegenseitig zu, diese Brunnenfigur und jene Stuckfassade bemerkenswert zu
finden; sie beachteten die Sauberkeit des Holperpflasters, die Blumen, die
überall vor den Fenstern blühten; dann versuchten sie ohne Erfolg, mit einem
daumenlutschenden, hemdzipfligen Dreikäsehoch diplomatische Beziehungen
anzuknüpfen und lobten den Familiensinn der Störche, die ihr Nest auf dem
Kirchendach hatten; im Fenster des Bäckers sahen sie einen herrlich gelben
Quarkkuchen, der aus der Nähe allerdings einen etwas zusammengesunkenen
Eindruck machte und dessen verschwenderisch ausgestreute Rosinen sich als
daraufsitzende Fliegen erwiesen. Alle diese Reize jedoch trugen nicht dazu bei,
eine gewisse Bedenklichkeit im Grunde ihrer Herzen zu unterdrücken, wiewohl keiner
von beiden gemütsroh genug war, davon etwas zu äußern und vielleicht dem
anderen die Laune zu verderben; es mußte ihnen nämlich einfallen, daß dies
alles zwar ganz hübsch und sehr friedevoll war, auf die Dauer jedoch für einen
jungen und lebensbegierigen Menschen unerträglich werden konnte, ja, werden
mußte. Die Aussicht, abends oder auch nachmittags zu musizieren, bedeutete
keine Erfüllung des Daseins. Was also?


Nachdem sie eine Weile stumm
nebeneinander hergegangen waren, raffte sich Werner auf und sagte mit einem nur
unvollkommen unterdrückten Seufzer: „Nun — wenn dies kein Idyll ist, so weiß
ich nicht, wo ich eins finden soll! Immerhin —“ mit dem Worte verriet er sein
Inneres — „immerhin bleibt uns noch der Schloßpark und wohl auch gar das Schloß
zu besichtigen. Gehen wir’s an?“


„In Gottes Namen!“ sagte Claudio
und gähnte von Grund aus. „Irgendwo wird der Aldringer Hof ja wohl eine Bank
hingestellt haben, auf der man sich ausruhen kann; mir ist, als könnt’ ich eine
Woche durchschlafen. Wenn die Gegend nur nicht gar so flach wäre! Da merkt man
erst, wie schön es in Wertenberg ist.“


Insgeheim fand Werner diese
Stimmung recht gefährlich, denn nichts wäre ihm mehr wider den Strich gegangen,
als wenn Claudio in solchem Gemütszustände den Wunsch ausgesprochen hätte,
demnächst weiterzuwandern und damit die neugegründete Hofkapelle frischweg in
die Luft fliegen zu lassen. Also zwang er sich zur Munterkeit, um an dieser
Klippe vorbeizugleiten, und es gelang ihm; je mehr sie sich dem Parktor
näherten, desto teilnehmender wurde Claudio.


„Eine prachtvolle
Schmiedearbeit!“ sagte er. „Und wie schön die Rasenfläche sich bis zum fernen
Schloß hinzieht! Eine wahrhaft groß gedachte Anlage, das muß man zugeben. Diese
breiten, gepflegten Wege, diese endlosen Blumensäume mit ihrem Rosa und Gelb!
Ein bißchen viel Steinfiguren, meinem Geschmack nach, lauter Götter mit
Beinschienen und homerischen Helmen und, soweit sie weiblichen Geschlechts
sind, mit nichts als ihrer sandsteinernen Tugend bekleidet, die freilich schon
in einen recht baufälligen Zustand geraten zu sein scheint, wie dies mit der
Tugend auf die Dauer zu gehen pflegt. Schau dir aber diese wunderbaren alten
Bäume an, die zu beiden Seiten eine großartige grüne Kulisse bilden. Nur müßte
— ich kann mir nicht helfen — zwischen dem Parktor und dem Schloß, und ein
wenig jenseits der Mitte, ein schöner, hoher Springbrunnen spielen—“


In dem Augenblick begann, gerade
an der von ihm bezeichneten Stelle, eine Fontäne aufzusteigen, als hätte er ein
Zauberwort gesprochen.


„Das nenn’ ich aufmerksam!“ rief
er mit vergnügtem Erstaunen. „Vollends wenn man bedenkt, daß sie hier gar kein
natürliches Gefälle haben, sondern wohl ein Pumpwerk arbeiten lassen müssen wie
Ludwig der Vierzehnte in Versailles. Aber es ist doch zum Melancholischwerden:
die weiträumige Pracht, diese Kosten, diese prunkvolle Ehemaligkeit — und was
ist davon übriggeblieben? Ein Schattentheater, geleitet von einem
Leichenwagenkutscher!“


„Nun, auch Park und Schloß, und
das ist doch wohl etwas!“ sagte Werner, um diesen Rest einer müden Stimmung
gleich zu unterdrücken.


„Freilich, aber es müßte Leben
darin sein! Eine bunte Gesellschaft von Kavalieren in Allongeperücken und Damen
mit weit ausladenden brokatenen Röcken; vergoldete Kutschen mit Pfauenfedern;
kleine, beturbante Mohren, die freundlich zähnefletschend die Limonade
herumreichen, ein Reiter auf einem Schimmelhengst —“


„— der eben die Levade macht,
und der Reiter deutet mit dem Marschallstab in eine ideale Ferne, wo ein paar
Dörfer brennen, und macht ein Gesicht wie Alexander der Große, wenngleich er in
Wirklichkeit nie mehr als dreißig Mann befehligt hat, und auch die nur bei der
Kartoffelernte.“


„Daß du doch immer
dazwischenmephistophelisieren mußt!“ sagte Claudio lachend. „Aber warte nur —
wenn nicht alles trügt, wirst es diesmal du sein, der nach Gretchen
schmachtet.“


Sie betraten den Park und fanden
ihn auch in der Breite erheblicher, als sie vermutet hatten. Je weiter sie
gingen, um so schöner öffnete er sich, hin und wieder gaben die Baumkulissen
über eine schmale Lichtung hinweg den Blick auf einen Pavillon frei oder auf
einen kleinen Weiher, in dessen Mitte ein moosiger Block schlief, oder ein
sanft gewölbtes Brückchen verband die lila beblühten Ufer eines Kanals.


„Woran denkst du?“ fragte
Werner.


„Nüchternerweise schon wieder an
eine Bank!“ antwortete Claudio. „Weshalb, zum Teufel, gibt es hier keine Bänke?
Man könnte so herrlich träumen!“


Hinter einem dichten
Fliedergebüsch endlich, um das der Weg sich bog, stießen sie auf einen
Ruheplatz — leider jedoch hatten schon andere ihn entdeckt; auf der
weißlackierten Holzbank saßen zwei Mädchen und schauten mit verhaltener Neugier
und nur für Augenblicke zu den unvermutet aufgetauchten Fremden hinüber, dann
beschäftigten sie sich wieder mit ihrer Handarbeit.


„Ich sehe nicht ein!“ sagte
Claudio. „Es ist wohl Platz genug, und sie scheinen nicht allzu häßlich zu
sein!“ Er steuerte entschlossen über den Kies und grüßte, als Wortführer vor
Werner stehend.


„Sie wünschen?“ fragte die
jüngere von den beiden mit einer gewissen Verwunderung. Sie war schwarzhaarig,
hatte ein elfenbeinfarbenes Gesicht, dessen geistvolle Unregelmäßigkeit sofort
auffallen mußte, und glitzernde dunkle Augen, die freilich weder groß noch
schön waren.


„Nichts weiter“, antwortete
Claudio mit aller Höflichkeit, „als die Erlaubnis, uns hier für ein paar
Minuten ausruhen zu dürfen!“


Sie nahm ihr Kleid ein wenig
zusammen, obwohl es kaum nötig gewesen wäre.


Die Freunde setzten sich. „Wir
werden Sie nicht lange belästigen“, fuhr Claudio fort, „aber es ist beinah
verwunderlich, daß man in einem so großen Park nirgends eine Gelegenheit
findet, sich niederzulassen.“


„Das ist wahr“, sagte sie, „es
kommt wohl daher, daß hier fast niemand spazierengeht.“


„Oh — aber der Park ist
öffentlich?“


„Allerdings; indessen machen die
Aldringer wenig Gebrauch davon, wie das so zu sein pflegt, wenn man das Schöne
alle Tage vor der Nase hat. Und wann verirrt sich einmal ein Fremder hierher!“


„Sie aber sind von Aldringen?“


„Ja, das kann man wohl sagen!“
antwortete sie lächelnd.


„Vielleicht gar aus dem Schloß?“
fragte Claudio, der an ihrer Hand einen ungewöhnlich schönen Ring bemerkt
hatte, und den nun diese Antwort und dieses Lächeln vollends auf die richtige
Spur brachte. Er stand wieder auf und nahm die Mütze ab, Werner tat das
gleiche. „Wir bitten sehr um Vergebung, Durchlaucht!“ sagte er. „Aber wir sind
erst zwei Stunden in Aldringen und wußten nicht —“


„Inkommodieren sich die Herren
nur nicht!“ erwiderte Karoline. „Es ist wahrhaftig genug Platz hier, und da Sie
sich auf Reisen befinden, können Sie uns gewiß ein wenig erzählen, denn wir
sind neugierig wie alle Frauenzimmer. Was meinst du, Linda?“


Die ältere Schwester nickte
freundlich; ihr Gesicht war im Gegensatz zu dem Karolinens so regelmäßig, daß
es fast schön genannt werden durfte, und das dunkelblonde Haar ließ die reine,
kluge Stirn besonders auf fallen; nur lag in ihren Zügen etwas Leidendes, das
den Betrachter eigentümlich ergreifen mußte. „Ich war nur einmal in meinem
Leben weiter von Aldringen weg“, sagte sie, „als man mit dem Wagen in einer
Stunde fahren kann. Da hat man gar keine rechte Vorstellung, wie groß die Welt
ist.“


Karoline lud die beiden mit
einer kleinen Handbewegung ein, sich wieder zu setzen.


Aber Claudio zögerte und sagte:
„Wir zählen zu den Angestellten des Hofes...“


Die Schwestern blickten erstaunt
auf.


„Wie denn“, sagte Karoline, „Sie
sind erst seit Stunden hier, und trotzdem —?“


„Wir sind Musiker, und Bollmus
—“


„Jeremia!“ rief sie. „Hat er
endlich jemanden gefunden? Nun, dann freut es uns doppelt, daß wir Sie gleich
kennenlernen! Wie hat sich das gegeben?“


Claudio stellte sich und Werner
— nicht völlig ohne Herzklopfen — vor, erzählte in kurzen Worten die Ereignisse
des Vormittags und fügte hinzu: „Da wir auf der Wanderschaft sind, so wollten
wir warten, bis man uns eine etwas feierlichere Kleidung nachgeschickt hat, um
uns durch Herrn Bollmus präsentieren zu lassen.“


„Alles recht gut und schön“,
sagte Karoline, „wenn Sie sich nur endlich wieder setzen wollten!“ Die beiden
folgten mit geziemendem Respekt. „Der vortreffliche Jeremia! Gewiß hat er Ihnen
schon das Hauptsächlichste mitgeteilt, was Sie wissen müssen, und vielleicht
haben Sie auch schon den alten Sedelmeier gesehen?“


„Eine etwas merkwürdige
Erscheinung.“


„Das ist freilich wahr, und wir
raten manchmal, was wohl hinter ihm steckt.“


„Man findet es nicht selten, daß
alte Leute ein wenig kindisch werden.“


Karoline blickte auf. „Je länger
ich ihn kenne und beobachte, desto weniger möchte ich ihn kindisch nennen.
Nein, in seinem Leben muß etwas sein, was ich als Bruchstelle bezeichnen
möchte. Aber wie listig man ihn auch fragen mag, er schweigt sich aus, und ich
weiß noch nicht einmal, ob er’s aus Grundsatz tut, oder ob für ihn wirklich
alles, was vor dieser Bruchstelle liegt, in völlige Vergessenheit gesunken
ist.“


„Deine Neigung zu romantischen
Wolken!“ sagte Linda. „Das Einfache ist dir von jeher zuwider, und je
unwahrscheinlicher etwas klingt, desto lieber glaubst du es, weil es deiner
Phantasie zu tun gibt. Nun, bei dichterischen Gemütern muß das wohl so sein.“


„Necke mich nur!“ entgegnete die
Jüngere vergnügt. „Mir gefällt’s nun einmal, die Welt gelegentlich durch ein
farbiges Glas zu betrachten. Übrigens wirst du mich in Mißkredit bringen, wenn
du von meinem dichterischen Gemüt sprichst, und die Herren denken sich wunder
was —“ sie wandte sich an Claudio, „— in Wirklichkeit handelt es sich um nichts
weiter, als daß ich manchmal ein Stück für unser Schattentheater schreibe. Es
wird mir sauer genug, aber woher soll man die Komödien denn nehmen? Es gibt so
wenige!“


„Der Gedanke an dieses Theater“,
sagt Werner, „macht uns vorläufig noch zu schaffen, obwohl uns Bollmus
einigermaßen ins Bild gesetzt hat. Sind die Vorstellungen öffentlich?“


„Bisweilen schon“, antwortete
sie, „denn wir laden die Aldringer Kinder ein, für die es ein Hauptspaß ist,
und natürlich werden viele von ihren Müttern·begleitet; so haben wir ein recht
ansehnliches Publikum. Kennen Sie übrigens schon unsere Milchschwester, nämlich
Rose?“


„Ein sehr liebenswürdiges
Mädchen!“


„Freilich. Nun, und Sie sind mit
allem zufrieden, Bollmus hat Sie in seine Obhut genommen? Wann werden wir zum
erstenmal musizieren?“


„Durchlaucht spielen selbst
mit?“


„Hat er Ihnen das nicht gesagt?
Ja, das heißt, was mich betrifft, so tu ich’s allerdings mit mehr Begeisterung
als Vollkommenheit, nämlich auf der Geige.“


„Werner ist der beste Lehrer!“
sagte Claudio.


„Ausgezeichnet! In meiner
Schwester werden Sie eine Harfenspielerin hören, wie man ihr selten begegnet.“


„Ein interessantes Orchester
also!“ sagte Werner. „Wir stehen jederzeit zur Verfügung!“


„Wenn auch vorläufig in
Stiefeln!“ fügte Claudio hinzu und sah ein wenig geniert an sich herunter.


Karoline bekam eine nachdenklich
krause Stirn. „Ach, mir würde es nichts ausmachen“, sagte sie mit einem
komischen kleinen Seufzer, „und Linda gewiß auch nicht. Aber die Loring — was
meinst du, Linda?“


„Ja!“


„Es wird wohl besser sein —“


„Ich denke auch.“


„Bollmus soll sich das
überlegen, er wird schon wissen, was er zu tun hat.“


Claudio hörte mit ernstem
Gesicht zu, innerlich aber lächerte es ihn. Er kannte diese Art von
Beklemmungen zur Genüge. „Wir dürfen nicht länger stören!“ sagte er, nur damit
sich die Stille nicht allzusehr ausdehnte.


„Aber nein! Sie haben ja noch
nicht einmal angefangen zu erzählen! Woher kommen Sie? Wirklich aus Berlin?“
Karoline hielt sie fest; ihre Eigenart, aufs geschwindeste von einem
Gesprächsgegenstand zum anderen zu springen und damit hunderterlei Dinge, wenn
auch nur für Augenblicke, in den Brennpunkt der Aufmerksamkeit zu bringen,
erinnerte an einen Guckkasten, dessen Bilder zu schnell weitergedreht werden;
kaum hatte man erfaßt, worum sich’s handelte, so war schon wieder etwas Neues
da, um ebenso rasch abgetan oder vielmehr nur halb abgetan beiseitegeschoben zu
werden. Ein gescheites, aber anstrengendes Mädchen! dachte Claudio, während
Werner mit seinem spitzeren Geist immer mehr in das Gespräch hineingeriet und
schließlich, da Claudio aufstand, um für Linda eine herabgefallene Sticknadel
zu suchen, mit ihm den Platz neben Karoline wechselte; von jetzt ab bildeten
Karoline und Werner den lebhaften Mittelpunkt, während Linda und Claudio still
beiseiteblieben.


Etwa nach einer Stunde wurden
die Freunde entlassen.


„Schade!“ sagte Werner.


„Was ist schade?“


„Daß das nun hier so versauert.
In einer größeren Umgebung würde sie auf ihre Art blendend sein; ich erinnere
mich an die Liebes- und Dichterhöfe der alten Troubadours in der Provence und
kann mir recht gut vorstellen, welche Rolle sie dort gespielt hätte und wie sie
in den Sonetten ihrer Schützlinge in die Weltgeschichte eingegangen wäre als
Idealgestalt, mit der sich die Phantasie stets wieder beschäftigen würde.“


„Vielleicht versuchst du dich
als Petrarca?“ fragte Claudio. „Das wäre doch einmal etwas Neues!“


„Nein, im Ernst. Ist es nicht
tragisch zu denken, daß aus diesem gescheiten jungen Mädchen in nicht allzu
ferner Zeit eine spitzfindige alte Jungfer geworden sein wird — und weshalb?
Eigentlich nur, weil es hier keine Männer gibt. Denn du hast ja aus allem, was
sie sagte, gehört, daß das Aldringer Schloß hübsch langsam zu einer Art von
weltlichem Kloster geworden ist, in dem unsere beiden Nönnchen durch einen
alten Drachen in Gestalt dieser Haushofmeisterin Loring — oder was sie sonst
sein mag — bewacht werden. Und Geld ist auch keins mehr da, denn die große
Dachreparatur, von der sie sprach, scheint ihnen schlaflose Nächte zu machen.
Ja, siehst du, so geht es, wenn die Poststraße verlegt wird und das Wirtshaus
plötzlich auf freiem Felde steht.“


„Dieses Aldringen“, sagte
Claudio verwundert, „hat auf dich eine merkwürdige Wirkung — so langweilig es
mir selber scheint.“


„Es zeigt mir die geheime
Melancholie der Welt“, antwortete Werner, „aber dafür muß man freilich ein
Gefühl haben.“


„Das ist ja das Neue!“ sagte
Claudio.


„Was?“


„Daß bei dir endlich einmal ein
Gefühl zutage kommt!“


Werner blickte ihn verdutzt an
und ging eine Weile schweigend neben ihm her. Dann sagte er: „Hm, allerdings.
Das könnte einen bedenklich machen!“


Später erzählten sie Bollmus von
den Ereignissen des Nachmittags. Er war sehr zufrieden, daß sich alles so
gefügt hatte, und bestätigte, was sie wegen der Gräfin Loring vermuteten. „Man
kann sich schon mit ihr vertragen“, sagte er, „aber es ist nicht leicht und
bedarf einer gewissen diplomatischen Fähigkeit. Am günstigsten liegen die Dinge
abends, denn da schläft sie meist ein. Ja, unsere gute Karoline — auch mit der
muß man fertig zu werden verstehen.“


„Weshalb eigentlich heiratet sie
nicht?“ fragte Werner.


„Dazu gehören zwei!“ antwortete
Jeremia. „Ich möchte sagen, ihr ganzes Verhängnis liegt einfach darin, daß sie
zu gescheit ist. Denn was folgt daraus? Unter ihrem Stande kann sie nicht
heiraten, und was unsere Prinzen anbetrifft, Gott verzeih mir die unloyale
Bemerkung, aber —“


„Ja, ja“, sagte Werner etwas
eilig, „zugegeben, es mag ein schwieriges Kapitel sein, besonders da die Eltern
so früh weggestorben sind, aber was fehlt eigentlich der älteren Schwester?“


Claudio vergrub die Nase ins
Taschentuch.


„Nichts und alles!“ erwiderte
Bollmus. „Was fehlt einer Knospe, die es nicht fertigbringt sich zu entfalten
und eigentlich schon verblüht ist, noch ehe sie sich recht geöffnet hat!
Vielleicht kommt es daher, daß eben der Baum zu alt ist, auf dem sie wächst.
Was aber Karoline angeht, so braucht man die Hoffnung doch nicht zu verlieren,
denn sie ist im gleichen Jahr geboren wie Rose.“


„Wahrhaftig?“ fragte Werner.
„Ich hätte sie für älter gehalten!“


„Ja, Gescheitheit macht alt“,
nickte Jeremia. „Und da ich nun soviel jünger aussehe“, sagte Rose, „so folgt
daraus —“


„Da haben wir’s!“ sagte Bollmus.
„Es soll schon unangenehm genug sein, zwischen zwei Feuer zu geraten oder
zwischen zwei Stühlen zu sitzen. Wehe aber, wenn man vollends zwischen zwei
Frauenzimmer gerät! Was man der einen gibt, muß man der anderen notwendig
nehmen, und so kommt man aus des Teufels Küche überhaupt nicht mehr heraus — es
liegt ein tiefer Sinn darin, daß Szylla und Charybdis weiblichen Geschlechts
waren: man hatte wohl schon damals seine Erfahrungen.“ Claudio räusperte sich
zustimmend, aber Werner konnte nicht umhin, ein wenig zu seufzen. „Lassen Sie
uns lieber noch ein Stündchen musizieren!“ sagte er ablenkend. „Denn wir wissen
erst, was unsere junge Hausfrau in der Küche leistet, möchten doch aber auch
ihr Cellospiel loben!“


Alle waren damit einverstanden.


Nach dem ersten Trio brachte
Bollmus ein Stück zum Vorschein, das gleichsam ein Zwiegesang zwischen Geige
und Cello war, ohne daß das Klavier mitredete. Claudio gab also seinen Platz an
dem Instrument auf und setzte sich ohne besondere Absicht so, daß Rose zwischen
ihm und dem Lichte saß. Auf diese Weise hatte er ihr dunkles Profil vor Augen,
hinter das der Kerzenschimmer einen sanften Strahlenkranz malte. Sie spielte
recht gut, aber nicht derart, daß man gefesselt sein mußte, und allmählich, von
der Musik mehr begleitet als geführt, gingen seine Gedanken ihren eigenen Weg.
Hier war nun wieder ein Schattenbild; er hätte wissen mögen, wieviel vom Wesen
des Menschen aus diesem Umriß zu erschließen sei; der Kopf war aufmerksam und
mit einer gewissen Andacht geneigt, die Augen mit den langen Wimpern ganz
geöffnet und auf das Notenblatt gerichtet; Stirn und Nase bildeten eine Linie,
von der sich Werner nicht mit Unrecht an Klassisches erinnert gefühlt hatte,
und dieser Zug, zusammen mit den vollen, aber schönen Lippen, ergab den
Eindruck einer klaren und reinen Sinnlichkeit, besonders jetzt, da die Musik
alles andere aus dem Bewußtsein verdrängte und die Natur sich ohne Gedanken und
Absicht zeigte. Je inniger Claudio sich mit dem Bilde beschäftigte, desto mehr
sprach es zu ihm und desto erkennbarer schien es zu werden — freilich auch
unruhiger, denn Rose griff erst einmal daneben, und schließlich kam sie bei
einem gar nicht schwierigen Lauf ins Gedränge und blieb stecken. „Ich bitte um
Entschuldigung“, sagte sie unwillig und mit einer so geringen Wendung zu
Claudio, daß nur er sie bemerken konnte, „versuchen wir’s noch einmal... gleich
nach der Fermate...“


Claudio sah beiseite und
beschränkte sich von nun ab aufs Zuhören.
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„Ich habe Ihnen etwas
mitgebracht!“ sagte der Hauptmann, als ihm Herr von Kirchberg am nächsten Tage
die Tür öffnete, und zog ein kleines Buch aus der Tasche. „Wenn jemals, so
könnte man in unserm Falle mit Recht das alte Wort anführen: Habent sua fata
libelli! Hätte ich nicht das Büchlein als Halbwüchsiger gekauft, so würde ich
jetzt Claudios Geschichte nicht zu hören bekommen, und wie leer wäre mein
Aufenthalt in Wertenberg! So aber spricht alles zu mir, und von Tag zu Tag
verstehe ich besser und eindringlicher, was Sie meinten, als Sie mich im Anfang
darauf hinwiesen, wie mächtig die Vergangenheit in der Gegenwart fortwirkt; nur
muß man ein wenig unter die Oberfläche zu blicken lernen.“


„Lassen Sie sehen!“ rief der
Archivar mit dem Jagdeifer des Sammlers und blieb in der offenen Haustür.
„Wahrhaftig! Das einzige Stück, das sich bis auf unsere Tage erhalten hat, und
wie erhalten! Fehlt auch keine Seite?“


„Es ist alles da“, erwiderte
Harter. „Als ich gestern abend heimkam, hatte es die Post gebracht, und Sie
können sich denken, daß ich erst spät einschlief, denn ich habe es noch einmal
von vorn bis hinten durchgelesen, jetzt freilich mit viel größerem Verständnis
als früher.“


„Und?“


„Nun, wenn man älter wird, lernt
man die Dinge anders beurteilen. Früher gab es unter diesen Gedichten einige,
die ich geradezu bewunderte. Heute kann ich das nicht mehr — Claudio wird mir’s
nicht übelnehmen, wenn ich sage, daß er nicht eben ein Originalgenie war; seine
Verse sind geschmackvoll, aber nicht besser als viele andere. Was mir aber auch
heute noch über die Maßen gefällt, ist die Unmittelbarkeit und vollkommene
Ehrlichkeit, mit der er seine Empfindungen ausspricht. Dazu kommt jetzt, daß
ich seine Geschichte kenne, und das bringt einem alles näher.“


„Erinnern Sie sich auch“, fragte
der Archivar, „daß Sie mir das Bändchen schenken wollten? Ich fürchte, Sie
bereuen Ihr Versprechen?“


„Bereuen wäre zuviel gesagt.
Zugegeben, es fällt mir jetzt nicht so leicht, wie ich damals dachte. Erstens
aber hab’ ich’s Ihnen nun doch einmal versprochen, und zweitens bin ich
wirklich der Meinung, daß das Buch in Ihr Archiv gehört, gewissermaßen als
Kronzeuge für die Wahrheit von Claudios Roman.“


„Und ich halte Sie beim Wort!“
sagte Herr von Kirchberg eifrig. „Rechnen Sie es der Leidenschaft des alten
Aktenstöberers zugute, wenn er nicht wieder hergibt, was er endlich in Händen
hat. Unsereiner muß sich doch immer an die biblische Verheißung klammern:
Suchet, so werdet ihr finden! Denn wie oft könnte man sonst mutlos werden. Ich
danke Ihnen also recht herzlich — übrigens hab’ ich auch so eine Art von
Gegengabe, kommen Sie nur mit hinauf!“


Oben im Wohnzimmer beobachtete
er schmunzelnd, wie des Hauptmanns Blicke rasch über den Tisch glitten.


„Ich sehe aber nichts“, sagte
Harter, „im Gegenteil, es fehlt etwas!“


„Nämlich?“


„Die schöne alte Teekannne mit
den Streublümchen, die ich so liebe.“


„Sie wird sofort erscheinen!“ lächelte
Kirchberg. Währenddessen tat sich die Tür auf, und ein junges Mädchen trat ein,
die Teekanne in der Hand. „Sie waren letzthin neugierig“, fuhr er fort, „und
wollten wissen, welcher gute Geist den Tisch so hübsch zu decken pflegt — hier
haben Sie ihn: die Enkelin meines verstorbenen Bruders, wie ich Ihnen wohl
schon sagte, und die Letzte unseres Namens; man pflegt sonst bei dergleichen
Erwähnungen gern ein bißchen melancholisch zu werden, aber wenn ich Rose
ansehe, kann ich’s einfach nicht. Das blüht — wie?“


Nach der ersten Begrüßung sagte
der Hauptmann: „Auch Sie heißen Rose? Ein sonderbarer und liebenswürdiger
Zufall, nur kann er zu Mißverständnissen führen!“


„Ich heiße sogar ganz altmodisch
Rosine, wie das Mädchen, an das Sie denken und das sie gestern kennengelernt
haben“, antwortete sie, „aber zwischen den beiden Rosinen liegt freilich ein
ganzes Jahrhundert, und da sind wohl keine Verwechslungen mehr zu befürchten.“


„Ich weiß nicht…“ antwortete er.


Sie setzten sich, und nachdem
Rose den Tee eingegossen und alles mit einem hausfraulichen Blick überprüft
hatte, nahm sie eine kleine Sticktrommel zur Hand und begann mit Nadel und
Fingerhut zierlich zu arbeiten. Die Männer sahen zu, ohne sich dessen recht
bewußt zu werden, sie hörten das Geräusch des gezogenen Fadens und den winzigen
Knall, den es jedesmal gab, wenn die Nadel den straff gespannten Leinenbatist
durchdrang.


„Was es doch jetzt für hübsche
Fingerhüte gibt“, sagte Harter. „Meine Mutter hatte immer einen aus
gewöhnlichem Blech, dessen Häßlichkeit mir sogar in meinen schlimmsten
Flegeljahren auffiel.“


„Sie sind im Irrtum“, erwiderte
Rose, „dieser silberne Fingerhut ist nicht neu, sondern ziemlich alt und gehört
ins Haus. Betrachten Sie nur, wie fein die silbernen Röschen am Rande getrieben
sind, das ist keine Fabrikware, sondern gute Handarbeit.“


Sie reichte ihm das kleine Ding
über den Tisch, er bewunderte es gehörig und gab es zurück. „Wer mag ihn wohl
seinerzeit benutzt haben?“ fragte er.


„Ja — wer!“ sagte sie lächelnd.
„Vielleicht kommen wir drauf — aber dazu müßte freilich weitererzählt werden,
und mir scheint beinahe, daß heute nichts daraus wird? Bin etwa gar ich daran
schuld?“


„Keineswegs!“ versetzte der
Archivar und nahm geschwind noch eine Prise. „Ich bin so weit, und wenn’s Ihnen
recht ist, will ich also fortfahren, obwohl es ein schwieriges Kapitel wird,
weil die Phantasie des Erzählers viel ergänzen muß. Denn—·“ fügte er hinzu und
zwinkerte lustig, „bedauerlicherweise läßt sich nun einmal nicht alles im Leben
aktenmäßig darstellen!“


Der Hauptmann vermochte heute
nicht wie sonst seinen Worten gleich von Anfang an mit der gewohnten
Aufmerksamkeit zu folgen. Er hatte seinen Platz so, daß Fräulein von Kirchberg
zwischen ihm und einem Fenster saß. Dadurch, und weil draußen der trübe Herbstnachmittag
langsam erlosch, sah er ihr immer dunkleres Profil vor dem grauen Hintergrund
und hätte wissen mögen, wieviel vom Wesen des Menschen aus diesem Umriß zu
erschließen sei; der Kopf war aufmerksam über die Stickerei geneigt, die
gesenkten langen Wimpern eben noch erkennbar; Stirn und Nase bildeten eine
Linie, die an Klassisches gemahnte, und dieser Zug, zusammen mit den vollen,
aber schönen Lippen, ergab den Eindruck einer klaren und reinen Sinnlichkeit —


Merkwürdig! dachte er mit
innerlichem Kopfschütteln. Bilder und Worte decken sich, ja, selbst die Namen:
Vergangenheit und Gegenwart sind ohne Unterschied, die Form der Anschauung wird
durchsichtig wie Glas. Wenn dies nicht doch im letzten Grunde gespenstisch ist,
so weiß ich nicht, was man gespenstisch nennen sollte! Das Déjà-vu geht wieder
um!


War ich vielleicht einmal
Claudio?


 


*


 


- söhnte sich mit der Aldringer
Stille bald aus, denn wenn sie auch nach wie vor groß blieb, so war der Tag
doch niemals leer, man mußte nur erst den Inhalt eines so ruhigen Daseins
begreifen und schätzen lernen. Hatten Park und Schloß am ersten Tage in einem
schattenlosen Silbergrau gleichsam schwebend geträumt, so boten sie im hellen
Sonnenschein des zweiten das heiterste und duftigste Bild, um während des
dritten — vor einem schweren Gewitterhimmel, aber scharf beleuchtet — wie eine
alte Ballade zu wirken, freilich kam gerade dabei die Verlassenheit des Ganzen
um so tragischer zum Bewußtsein, und Claudio würde viel darum gegeben haben,
hätte er die Uhr um ein Jahrhundert oder zwei zurückstellen können.


Eben während eines am Nachmittag
heraufziehenden Gewitters befanden sich die Freunde im Park und, ohne darüber
zu sprechen, blickten sie überallhin in der Befürchtung, die kranke Linda
möchte vielleicht im Freien von dem Regen überrascht zu werden. Niemand aber
war zu sehen, und so flüchteten sie, als schon der erste Sturmstoß in die alten
Bäume fuhr und schwere Tropfen fielen, in den Schutz eines nach drei Seiten
geschlossenen Pavillons, den sie bisher nicht gekannt hatten, nun aber zum
Glück entdeckten. So schnell hatten die Gewitterwolken den ganzen Himmel
überzogen, daß es in dem Pavillon fast finster war und Claudio an einen Tisch
gestoßen wäre, wenn nicht ein Blitz alles erhellt hätte. Bei dem silberblauen
Aufzucken erkannte er eben noch eine Gestalt, die da saß.


„He, Anonimo!“ rief er im
hereinbrechenden Donner. „Sind Sie das?“


Die Augen gewöhnten sich an das
Halbdunkel.


Anonimo hob den Kopf.


„Mit welchem Namen ruft man mich
hier?“ fragte er.


Claudio erschrak ein wenig über
seine Unvorsichtigkeit, wenn er auch überzeugt war, daß der Alte ihn trotzdem
auch jetzt nicht wiedererkennen werde.


„Sie sind es...“, sagte Anonimo
nach einem zweiten Blitz. „Woher wissen Sie aber, wie ich einmal genannt
wurde?“


„Wenn ein Schwarzkünstler nach
Italien kommt“, antwortete Claudio leichthin, „weshalb sollte es ein Musiker
nicht auch tun? Ich bin Euch begegnet — war’s nicht am Gardasee?“


„Möglich, möglich“, sagte der
Alte ohne besondere Aufmerksamkeit und, wie es schien, mit bereits wieder
verflatternden Gedanken. „Ich war manches Jahr auf der Wanderschaft und habe
manchen Namen gehabt. Ein schönes Land... dort unten. Nur Bilder, keine
Begriffe. Ein See ist wie der andere, ein Berg ist ein Berg — und ein Mensch
ist ein Mensch — was tut der Name? Glückliches Gehirn, dessen Maschen immer
größer werden: um so weniger braucht man mit sich herumzuschleppen. Es kommt
auch nichts drauf an. Oder? Was meinen Sie, wieviel ist Ihr Kopf wert?“ Er
kicherte vor sich hin.


Draußen begann der Regen in schweren
Stürzen zu rauschen, gleichzeitig aber schien der Ansturm des Gewitters
nachzulassen.


Claudio hatte diese Frage schon
einmal gehört, und wieder fühlte er sich durch das Automatenhafte befremdet,
das Anonimo bei gleichen Anlässen in gleichen Formen offenbarte. Er versuchte
darüber hinwegzugehen. „Das Gewitter hat Sie ebenso überrascht wie uns?“


„Ich wollte ins Schloß“, sagte
der Alte. „Rose wird schon dort sein; nun muß sie warten.“


„Sie malen an ihrer Miniatur?“


„Es ist eine schöne Arbeit, sich
in das Gesicht eines Menschen zu vertiefen. Da weicht ein Schleier nach dem
anderen beiseite — wenn nur der eiserne Reifen nicht wäre!“


„Welcher eiserne Reifen?“


„Um meinen Kopf!“ sagte Anonimo
mit gesenkter Stimme und vertraulich, als spräche er von einem Geheimnis.
„Jetzt ist es dämmerig, da sehen Sie ihn nicht. Aber geben Sie einmal acht,
wenn die Sonne wieder scheint! Er drückt freilich bisweilen, aber ich könnte
ohne ihn nicht leben, denn sonst würde ja mein Kopf auseinanderfallen — und was
meinen Sie, was da alles herauskäme? Schatten, Schatten, ein Tanz von schwarzen
Gespenstern! Wir müßten alle verrückt werden.“


„Dann verraten Sie es nur
niemandem!“ sagte Werner mitleidig.


„Sie haben recht!“ antwortete
der Alte. „Es war unvorsichtig von mir, und nichts ist daran schuld als das
Wetter, da drückt er nämlich besonders.“


„Tut es weh?“


„Nicht eigentlich, es ist nur so
eine Dumpfheit, aber sie verschwindet schon, wie das Gewitter abzieht.“ Er
wurde zusehends lebhafter und freier. „Spüren Sie nicht, daß es vorbei ist? In
ein paar Minuten können wir gehen.“


„Einstweilen gießt es noch!“
erwiderte Claudio. „Sehen Sie nur nach dem Westen!“ sagte der Alte und erhob
sich. „Wird es nicht heller?“


In der Tat schien das Unwetter
ebenso schnell zu fliehen, wie es gekommen war; über dem westlichen Horizont
stand bereits ein goldener Streifen, der immer höher wurde. Anonimo hatte dies
von seinem Platz nicht sehen können, aber er hatte es gefühlt, und jetzt begann
die Ferne schon in den Strahlen der noch über den Wolken verborgenen Sonne zu
leuchten.


„Die große Liebe!“ sagte
Anonimo, trat auf die Schwelle und blickte in den fernen Glanz. „Es mag noch so
dunkel sein —einmal kommt sie doch auch zu uns, und glücklich, wer von ihr
gesegnet wird! — Der Himmel öffnet sein goldenes Tor, goldene Türme stehen zu
beiden Seiten, und eine diamantene Brücke führt uns sanft hinauf.“ Ein
überirdischer Widerschein lag auf seinem weißen Haar und in dem Gesicht, das in
diesem Augenblick alles Schwächliche verloren hatte und in einer wunderbaren Hoffnung
strahlte. „Gehen wir?“


Claudio war durch diese Vision,
die sich in der Natur verwirklichte, und durch den Doppelsinn der letzten Worte
Anonimos seltsam erschüttert. Es fiel ihm ein, was Karoline über den alten Mann
gesagt hatte, und er nahm sich vor, ihn künftig mit anderen Augen zu
betrachten.


Anonimo warf seinen langen
schwarzen Umhang über die Schultern und trat mit den Freunden ins Freie.


Noch rieselten Rinnsale neben
dem Weg, auf denen Blütenblätter als winzige bunte Segel schwammen, und aus dem
glänzenden, satten Laub fielen Funkeltropfen. Duft stieg aus dem Grase, und der
Himmel fand sein mildes Blau zwischen blendenden Wolken wieder.


„Begleiten Sie mich nur“, sagte
der Alte, „wenn Sie nichts Besseres vorhaben. Es soll mir lieb sein, denn ich
bin kein guter Unterhalter, zumal wenn ich arbeite — redet man aber nicht mit
den Leuten, die zum Porträt sitzen, so bekommen sie leicht etwas Starres und
Unnatürliches und geben dann uns die Schuld an dem fremden Zug, den sie in
ihrem Gesicht finden.“


Beim Näherkommen zeigte sich
übrigens, daß das Schloß nicht so groß war, wie man nach der Parkperspektive
und der dabei offenbarten Vorderansicht glauben mußte; wenn man aus der Ferne
lediglich den Mittelbau zu erblicken vermutete und annahm, daß beide Flügel durch
die Baumkulissen verdeckt seien, so wurde jetzt ein Irrtum klar: es gab gar
keine Flügel. Zunächst wirkte dies gewissermaßen verblüffend, ja fast
enttäuschend. Bei abwägender Betrachtung freilich stellte sich heraus, daß der
Bau dennoch schön und harmonisch war, und daß nur die allzu großartige Anlage
des Parks die Erwartung zu hoch gespannt hatte. Hierin allein lag der
Widerspruch, wie er Claudio noch an keinem anderen Ort aufgefallen war. Aber
man konnte es für symbolisch nehmen: wenn ein Fürst von Aldringen die Rolle
eines Louis quatorze spielen wollte, so mußte ein Mißverhältnis dabei
herauskommen — es fehlten die Flügel.


Der alte Sedelmeier führte die
Freunde durch eine Nebenpforte in einem engen, weißgetünchten Treppenhaus empor
und ließ sie in seine Werkstatt eintreten.


„Endlich!“ sagte Rose, die am
Fenster gestanden hatte. „Ich dachte schon, ihr wäret alle miteinander
weggeschwemmt worden!“


Der Raum war nicht klein, aber
völlig kahl und wie das Treppenhaus weiß getüncht, das kühle Nordlicht verdoppelte
den Eindruck der Leere. Außer Anonimos Arbeitstisch und seinem Schemel waren
nur noch zwei Stühle vorhanden, sonst nichts.


Der Alte setzte sich sogleich,
ohne ein Wort zu reden, und überprüfte seine Farbnäpfchen und Pinsel, indem er
dies und jenes hin und her rückte oder auf nahm und betrachtete.


„Ich weiß nicht“, sagte Claudio
und sah sich in dieser Kahlheit um, während Rose ihren Stuhl an eine Stelle
schob, die auf dem Fußboden mit Kreide bezeichnet war, „ich weiß nicht, was in
einem solchen Raum schwieriger ist: Malen oder Gemaltwerden! Gewiß würde ich
als Modell schon nach einer Viertelstunde ein so trostloses Gesicht machen, daß
man’s der Nachwelt besser nicht überlieferte. Nein, hier müßte alles aufs
liebenswürdigste eingerichtet sein, dazu bunte Zwitschervögel in einer Voliere
oder in einem Alkoven ein Kammerquartett. Wenn ich nicht irre, so haben es die
großen Malerherren der Renaissance derart gehalten, und sie wußten wohl,
warum!“


Anonimo, mit seiner Palette
beschäftigt, erwiderte nebenhin: „Eine alte Weisheit, aber weder bin ich ein
Leonardo, noch wird Rose als Gioconda unsterblich werden — fürchte ich
wenigstens.“


„Das kann nur an Ihnen liegen!“
sagte Rose lachend. „Denn ich finde — wenigstens nach dem Stich zu urteilen,
den wir daheim haben — die Gioconda gar nicht so über die Maßen schön, wie man
immer tut.“


„In deinem Alter“, sagte
Anonimo, „bringt es wohl noch keine Frau übers Herz, eine andere schön zu
finden!“ Jetzt, da er in seinem eigentlichen Element war, erschien er viel
schlagfertiger und geistesgegenwärtiger als gewöhnlich.


„Stellen Sie uns nur als rechte
Gänse hin!“ antwortete sie mit komischer Entrüstung. „Hab’ ich aber nicht
gehört, daß auch die Maler einander gern die Federn ausrupfen?“


„Nur so weiter!“ sagte er
zufrieden. „Denn das ersetzt uns die Zwitschervögel oder das Kammerquartett.
Übrigens wär’ es kein schlechter Gedanke, wenn die Herren gelegentlich hier
musizieren wollten, wie?“


„Ich könnte jedesmal das Klavier
in der Rocktasche mitbringen!“ lachte Claudio.


„Bringe lieber einen Stuhl mit!“
sagte Werner. „Denn so, wie es jetzt ist, muß einer von uns stehen!“


Claudio setzte sich schleunig.
„Ohne Zweifel!“ sagte er und blickte zu ihm auf. „Und das ist zu bedauern, aber
was will man machen! Sicher gibt es im ganzen Schloß keinen Stuhl mehr, was
meinst du?“


Werner sah ihn an und schwieg
etwas zu lange. „Wahrscheinlich“, meinte er dann, „verhält es sich so, daß hier
nicht etwa ein Stuhl zuwenig, sondern ein Mensch zuviel ist. Es trifft sich
aber ganz gut, denn ich habe ohnedies Briefe zu schreiben...“


„Und zwar dringende!“


„Wie stets!“ nickte Werner und
machte wieder einmal sein mephistophelisches Gesicht. „Nun, viel leicht bist du
Manns genug, unsere Hausfrau zu behüten? Maler sollen gefährlich sein..!“ Er
nahm seine Mütze vom Fensterbrett und ging, freilich nicht ohne noch einmal
recht spöttisch durch den Türspalt hereinzulächeln; Claudio tat, als ob er’s
nicht bemerkte.


Eine Weile blieb es still. Dann
sagte Rose: „Sie dürfen mich aber nicht wieder so unentwegt und tiefsinnig anschauen
wie neulich abends, es macht einen unruhig, zumal man nie wissen kann, was der
andere sich dabei denkt.“


Claudio sah weg. „Seien Sie mir
nicht böse deshalb. Was ich dachte? Ach, etwas ganz Einfaches: In wessen
Auftrag entsteht wohl dieses Bild?“


„Unser Freund Sedelmeier malt es
aus reiner Freundlichkeit für mich selber; bleiben Sie sitzen, er liebt es
nicht, daß man ihm über die Schulter guckt, und es ist ja auch erst halb
fertig. Letzthin hat er die Prinzessin Karoline gemalt, sicher werden Sie das
Bild bei Gelegenheit zu sehen bekommen, es ist ganz ausgezeichnet, besonders
wenn man überlegt, daß die Prinzessin doch wohl sehr schwer zu treffen ist,
finden Sie nicht? Der Ausdruck wechselt bei ihr viel geschwinder und häufiger
als bei den meisten Menschen; aber Sedelmeier hat es fertiggebracht, daß man
diesen Wechsel ordentlich sieht, wenn man das Bild nur lange genug betrachtet —
allerdings muß man dazu das Modell vielleicht so kennen und bewundern wie ich.“


„Bewundern?“


„Tun Sie’s nicht?“


„Ich will’s gerne tun, sobald
ich einen Anlaß dazu habe; einstweilen kenne ich sie ja kaum.“


„Finden Sie sie denn nicht sehr
hübsch und geistreich?“


Claudio wiegte den Kopf. „Ich
habe gelernt, ein wenig vorsichtig im Urteil zu sein. Gewiß hat sie einen sehr
lebhaften Geist.“


„Und ich dachte, alle Männer
müßten sich in sie verlieben! Wenn ich einer wäre, würde ich’s bestimmt tun.“


„Es scheint doch nicht so…“,
antwortete er, „aber ich will mich bei Werner erkundigen...“


„Oh!“ sagte Rose mit einer
Stimme wie ein erstauntes Vögelchen.


„Sieh nicht so nachdenklich
aus!“ sagte Anonimo tadelnd. „Unterhalten sollt ihr euch!“


„Wir tun’s ja!“


„Wahrhaftig? Ich habe kein Wort
gehört. Mehr nach rechts den Kopf!“


Als die sinkende Sonne die Bäume
draußen allzu kräftig beleuchtete und der farbige Widerschein, der durch das
Fenster kam, störend wurde, legte der Alte die Pinsel aus der Hand, stand auf
und betrachtete sein Werk prüfend aus gehöriger Entfernung. „Du kannst gehen“,
sagte er, „ich will noch den Hintergrund abstimmen, die weiße Wand hat jetzt
ein wunderschönes buntes Grau, wie man es selten trifft. Auf morgen also!“


Claudio begleitete Rose durch
den Park.


Sie war fast so groß wie er, und
in dem schönen Kleid mit dem weitgebauschten Rock, in dem sie sich malen ließ,
erinnerte sie ihn an eine umgekehrte Tulpe, die sich — märchenhaft genug — von
ihren Schwestern aus der Blumenkante entfernt hatte und lustwandelte.


„Warum lachen Sie?“


Er sagte es.


„Das ist freilich ein
schnurriger Einfall, aber man könnte etwas daraus machen: ein Zauberballett in
unserm Schattentheater!“


„Dann will ich den Prinzen
spielen!“


„Welchen?“


„Der die Tulpenkönigin aus ihrer
Verzauberung erlöst!“


„Ach“, sagte sie und zog die
Stirne kraus, „tun Sie’s lieber nicht, denn es versteht sich doch, daß alle die
tanzenden Damen, wenn es ein Uhr schlägt, wieder zu Blumen werden müssen, und
dann bleibt dem Prinzen einfach nichts weiter übrig, als aus Liebesgram zu
sterben.“


„Nein!“ antwortete Claudio. „Das
ist mir zu empfindsam und sterbeblau. Ich werde schon eine List erfinden, die
die Tulpenkönigin vor der Rückverwandlung schützt!“


„Darauf bin ich nun neugierig!“


„Ich auch!“ sagte er. „Übrigens
ist es gar keine Tulpe glaub’ ich, sondern eine Rose.“


Sie schwieg.


Werner war wirklich beim Brief
schreiben, als Claudio nach Hause kam. Er blickte auf und sagte: „Das hat mir
wohlgetan, endlich einmal ein stiller, in sich gekehrter Nachmittag voll
innerer Sammlung!“ Und — wahrscheinlich als Folge der inneren Sammlung —
ergriff er statt der Streusandbüchse das Tintenfaß und goß es mit schönem
Schwung über das beschriebene Papier. Die Wirkung war erheblich. Sie suchten
die schwarze Flut, die schon vom Tische zu tropfen begann, mit den
ungeistesgegenwärtigsten Mitteln einzudämmen — es gelang nicht, die Türe wurde
aufgerissen, Rose zu Hilfe gerufen. Rose jedoch, wiewohl sie nur durch den Flur
von der Stätte des Unglücks getrennt hauste, war eben dabei, sich ihres
Staatskleides zu entledigen, und deshalb nicht in der Verfassung, sogleich auf
der Bildfläche zu erscheinen; die Hilfeschreie wurden jedoch so dringend, daß
sie ein ernstliches Unglück vermutete, sich schleunig in ein großes Bettlaken
hüllte und in diesem mehr überraschenden als genügenden Anzug herbeistürzte,
indem sie einen unglaublich langen Leinwandstreifen hinter sich her zog, um den
Verwundeten damit zu verbinden. Der Leinwandstreifen war boshaft genug, sich
irgendwo festzuhaken, Rose blieb hängen, das Bettlaken wurde zu einem
bedenklich großen Teil beiseitegerissen, Rose kreischte, und Jeremia, das
Waldhorn in der Hand, stürzte die Treppe herauf, da er seine Tochter zum
mindesten von Mördern überfallen wähnte. Er sah gerade noch, wie sie in einem
höchst merkwürdigen Auf- oder vielmehr Auszug in ihrem Zimmer verschwand,
erblickte die Herren Schön und Werner schwarzbefleckt an Händen und Gesicht und
rief: „Um’s Himmels willen, was soll das bedeuten?“


„Dies“, antwortete Claudio
berstend vor Lachen, indem er die gespreizten Finger waagerecht in die Luft
streckte, „ist endlich einmal ein stiller, in sich gekehrter Nachmittag voll
innerer Sammlung!“


„Eine schöne Bescherung!“ sagte
Bollmus und klemmte das Waldhorn unter den Arm. „Ihr seht ja aus wie die Teufel
— und Rose, ritt sie nicht auf einem Besen davon? Das Kostüm wenigstens war
danach. Generalprobe zur Walpurgisnacht, wie mir scheint! Ach du lieber Gott,
und heute abend hätten wir alle ins Schloß kommen sollen!“


Nein, das war nun durchaus
unmöglich geworden. Jeremia, der einzige Hausbewohner, der sich für den
Augenblick unter Menschen zeigen durfte, mußte hinüber, die Geschichte erzählen
und den Besuch mit hundert Entschuldigungen absagen.


„Schwarz, wie sie sind, hätte
man sie gleich für unser Theater verwenden können!“ meinte Karoline. Indessen
stellte sie eine Beileidsvisite für den Abend in Aussicht. Es war ein wenig Bosheit
dabei.


Als Jeremia wieder heimkam,
hatte sich zwar Rose völlig in Ordnung gebracht, aber die beiden anderen
bemühten sich noch, ihre Röcke und Hosen einigermaßen instand zu setzen, was
übrigens zum Glück und wider Erwarten gelang, da die Tinte bereits mehrmals mit
Wasser verdünnt gewesen war. „Es wird aber doch Zeit“, sagte Claudio, „daß die
Koffer kommen.“ Werner knurrte eine unverständliche Antwort, seine Laune war
nicht besonders gut.


Aber sie besserte sich, als man
nach dem Essen ein Lichtlein durch den finsteren Park daherwandeln sah. Ein
mondloser Sternhimmel stand wunderbar über allem. Herr Bollmus trat in die
Haustür und hielt eine Laterne hoch. Karoline kam, von einem gravitätischen
Lakaien begleitet, der den Geigenkasten und das Licht trug.


„Sie haben Kummer gehabt“, sagte
sie und ließ sich von Werner den Umhang abnehmen. „Es tut mir leid — nämlich
daß ich’s nicht mitansehen konnte.“ Werner erklärte, daß er sich
allnachmittäglich mit Tinte begießen wolle, wenn nur daraufhin stets ein
solcher Besuch ins Haus käme. Sie begannen zu musizieren, und er war entzückt
von ihrem Spiel, in dem er etwas Zigeunerisches fand, freilich ohne es zu
sagen. Claudio aber machte bei der etwas unnatürlichen Beleuchtung, welche die
Noten erforderten, und die manchen Zug schärfer hervortreten ließ, eine
Entdeckung; er bemerkte nämlich, daß ihm die dunklen, weder großen noch
schönen, aber lebhaften Augen Karolinens nicht ganz unbekannt waren: auch Frau
von Klinger hatte solche Augen gehabt und einen ähnlichen Blick. Jetzt wurde
ihm klar, weshalb er Karoline gegenüber, so liebenswürdig sie auch sein konnte,
jenes fatale Gefühl hatte, für das er bisher keinen Ausdruck finden konnte; die
Augen erinnerten ihn an zu vieles. Es war ihm fast lieb, daß er nun die
Erklärung wußte; aber er blieb den ganzen Abend über doch recht gedankenvoll
und zerstreut.


Rose war die einzige, die es
bemerkte, und als Karoline samt ihrem Lakaien, dem Geigenkasten und der Laterne
wieder von dannen gewandelt war, fragte sie ihn: „Sie sind heute nicht ganz so
wie sonst. Fehlt Ihnen etwas?“


„Keinesfalls Tinte!“ antwortete
er mit dem Versuch zu scherzen. „Aber Sie haben recht, wenn mir auch nichts
fehlt. Oder vielleicht doch? Ich weiß es nicht. Manchmal erschrickt man
ordentlich, wie fremd das Leben ist — und plötzlich sieht es einen aus Augen
an, die man kennt... Wo wohnt eigentlich der alte Sedelmeier?“


„Neben der Kirche. Weshalb
fragen Sie?“


„Vielleicht möchte ich ein Bild
bei ihm kaufen?“


„Sie antworten auf jede Frage
mit einer anderen. Das bedeutet eine unleidliche Laune. Am besten wär’s, Sie
legten sich schlafen!“


„Ein vortrefflicher Einfall!“
sagte Claudio. „Das werd’ ich tun! Gute Nacht!“ und ging die Treppe hinauf.


Der Mond war inzwischen
gekommen, die Stube voll sanftem Silberlicht. Draußen lag es in geheimnisvoll
schimmernden Tafeln auf den Dächern und flirrte im Laub, das ein süßer
fliederduftschwerer Hauch bewegte. Claudio, atmend am Fenster, dachte: Ich bin
heute nicht ganz so wie sonst, das ist wahr. Fang’ ich vielleicht an, mich zu
verlieben? Schon wieder eine Frage! — Ach, wie wunderbar ist die Nacht!


Als im Laufe der nächsten Woche
die Koffer glücklich ankamen, war es gewiß nicht zu früh; Claudio hatte
inzwischen immer überzeugter die Bemerkung gemacht, daß das Dasein eines
wandernden Musikers auf die Dauer nur für solche Naturen reizvoll sein könne,
die keinen Wert darauf legten, bisweilen die Kleidung zu wechseln — ein Umstand
(sagte er), welchen die Dichter mit einer geradezu erstaunlichen Regelmäßigkeit
zu erwähnen vergäßen, wie sie denn überhaupt (soweit er sehe) lieber von den
angenehmen Seiten des Lebens sprächen und (was doch entschieden zu mißbilligen
sei) die unangenehmen gewissermaßen als nicht vorhanden hinstellten; wie anders
aber verhalte sich’s in der Wirklichkeit!


„Du solltest wieder einmal den
Don Quijote lesen!“ erwiderte Werner anzüglich. „Was hast du denn, alles in
allem? Weißt du auch, daß du mit jedem Satz nörgelst?“


Claudio sah ihn nachdenklich an.
Dann versprach er, sich zu bessern. Der Inhalt der Koffer, so bescheiden er
war, stimmte ihn heiterer, und als er zum ersten Male wieder leichte Schuhe
statt der Wanderstiefel tragen durfte, war er geradezu vergnügt.


Nun konnte Jeremia den
Antrittsbesuch im Schloß anmelden. Claudio stieg in eine dunkelgraue Hose und
einen dunkelblauen Schoßrock und knüpfte die Halsbinde mit Hochgefühl. Werner,
ebenfalls feierlich gekleidet, ging um ihn herum: „Nur in einem so abseitigen
Nest wie Aldringen“, sagte er, „kann es jemanden geben, der dir jetzt noch den
fahrenden Musikanten glaubt! Tu mir die Liebe und sieh nicht so selbstbewußt
aus. Ach, was wäre der Mensch, wenn es keine Schneider gäbe. Stell dir das nur
vor Claudio, stell dir einen Hofball in Berlin vor — o Gott, die heiligsten
Güter der Nation hängen doch am Kleiderbügel!“


Rose betrachtete die beiden, ehe
sie, von Jeremia begleitet, weggingen. Sie bürstete noch ein bißchen an ihnen
herum, nahm Claudios dunkelblauen Ärmel zwischen die Finger und sagte prüfend:
„Das ist ein englischer Stoff. Da haben Sie was Dauerhaftes!“


„Man findet eben bisweilen seine
Gönner!“ beeilte sich Werner zu antworten.


„Und wie er sitzt!“


„Ja, unsereins hat gelernt, sich
nach der Decke zu strecken, und so passen wir in jeden Rock.“ Er merkte aber
deutlich genug, daß sie sich doch wunderte.


Es war um die Mittagszeit, und
als sie das Schloß betraten, ließ sich gar nicht verkennen, daß es heute
Sauerkraut geben würde, und zwar aufgewärmtes.


Nichtsdestoweniger nahm ein
feierlicher Lakai die drei Besucher in Empfang — Claudio beschloß achtzugeben,
ob es etwa immer der gleiche sei — und geleitete sie auf mehreren
eindrucksvollen Umwegen in einen großen Salon, wo die Prinzessinnen und die
Gräfin Loring so zwanglos aufgebaut waren, wie es eben möglich ist, wenn man
einen Staatsbesuch erwartet.


Jeremia trat vor, machte drei
elegante Kratzfüße und sprach einführende Worte. Die Herren Schön und Werner
wurden präsentiert und von Linda, der älteren, sodann von Karoline mit
freundlich zurückhaltendem Wohlwollen aufgenommen, während die alte Gräfin
mehrmals ihr Lorgnon hob, das, weil es an einer Silberkette hing, die durch
eine Öse glitt, stets ein Rasseln verursachte wie ein mittelgroßer Flaschenzug.


Nachdem die Unterhaltung, die
nicht sehr unterhaltend war, schon weil die Besucher stehen mußten, lange genug
gedauert hatte, verlor Karoline als erste die Geduld. „Ich denke, wir zeigen
den Herren jetzt unser Theater!“ sagte sie und erhob sich. „Kommst du mit,
Linda, oder strengt es dich zu sehr an?“


„Ihre Durchlaucht Prinzessin
Linda ist leidend“, sagte die Loring zum Volke, „man muß darauf Rücksicht
nehmen.“


„Ich fühle mich aber heute recht
wohl“, wagte Linda zu erklären, sah indessen die Gräfin nicht an, um einem
erstaunten Blick zu entgehen. Die Loring kniff die Mundwinkel und klapperte mit
etwas, was sich später als ein Fächer erwies; es war geradezu merkwürdig, mit
wie vielen unerwarteten Geräuschen sie sich zu umgeben verstand; Claudio mußte
an das Gespräch vom Gruseln denken, das er in Wertenberg mit Werner gehabt
hatte, und machte sich darauf gefaßt, daß sie demnächst auch noch mit den
Gebeinen klappern würde. Im übrigen jedoch erinnerte ihn hier — trotz der
Einsamkeit — glücklicherweise nichts an die Leere des Wertenberger Schlosses
und dessen Frauenlosigkeit.


Man begab sich also — wiederum
auf ziemlich verschlungenen Wegen — zum Theater, und Claudio hatte den
Eindruck, daß in dem Salon, welchen sie verließen, nun schleunig die geblümten
Kattunbezüge wieder auf die Polstermöbel gebracht wurden. Das Theater war ein
kleiner Saal mit drei sehr großen Fenstern, durch die man die schönste Aussicht
auf den Park hatte. In einer Schmalwand befand sich die winzige Bühnenöffnung,
nicht größer als ein Tischblatt, die jetzt mit einem ordentlich gemalten
Vorhang verschlossen war; unter der Bühne standen das Klavier und einige
Notenpulte.


„Dies also ist unser
Musentempel!“ sagte Jeremia voll Stolz. „Wir veranstalten hier nicht nur
Theateraufführungen, sondern auch Konzerte, da sich herausgestellt hat, daß der
Raum, auch wenn keine Zuhörer da sind, eine sehr gute Akustik hat. Mit
durchlauchtigster Erlaubnis würde ich Ihnen gern die Einrichtungen der Bühne
vorführen, die zwar viel Mühe und Arbeit gekostet haben, dafür aber auch
Effekte gestatten, wie man sie sonst nur im großen gewohnt ist.“


„Tun Sie das nachher“, sagte die
Loring und rasselte schon wieder irgendwo, „es wäre zu anstrengend. Hat es
nicht schon zwölf Uhr geschlagen?“


„Nur den neuen Regen!“ bat Linda
und ließ sich in der ersten Stuhlreihe nieder.


Jeremia verschwand also durch
eine Tapetentür neben der Bühne; man hörte ihn geheimnisvoll herumwirtschaften,
dann ging der Vorhang auf.


Man erblickte eine straff
gespannte Leinwand, die jetzt von rückwärts, und zwar mit einem grünlichblauen
und trotz der Tageshelle ziemlich starken Licht beleuchtet war. Die Kulissen
und Versatzstücke, die sich nahe hinter der Leinwand befanden, zeichneten sich
infolgedessen als scharfe Schatten ab. Es war eine chinesische Landschaft:
zarte Baumgruppen, ein blumiges Flußufer, eine in schönem Bogen gespannte
Brücke, auf der eine Frau stand“ die einen offenen Schirm über der Schulter
trug.


Claudio fand dies
außergewöhnlich hübsch, und er staunte noch mehr, als es in dieser chinesischen
Gegend, wenn auch nur schattenweise, zu regnen begann und die weibliche Gestalt
mit den zierlichsten Trippelschritten die Brücke verließ.


„Nun?“ fragte Karoline, während
es unentwegt weiterregnete, „wie gefällt Ihnen das?“


„Es ist bezaubernd“, antwortete
Werner, „und wird bei Dunkelheit von noch größerer Wirkung sein!“


„Nach einiger Vorbereitung“,
sagte Jeremia hinter der Bühne, „kann ich es natürlich auch blitzen und donnern
lassen, ja, in Zaubermärchen, wie wir sie gern bringen, regnet es zuweilen
sogar von unten nach oben, wogegen denn freilich kein Schirm hilft.“


„Bollmus!“ sagte die Loring mit
einer Stimme, die an ein schartiges Messer erinnerte. „Mit solchen Laszivitäten
warten Sie gefälligst, bis die Prinzessinnen den Saal verlassen haben. Wie oft
hab’ ich Sie schon ermahnt!“


„Bitte tausendmal um
Entschuldigung!“ antwortete Jeremia, übrigens ziemlich keck und ohne jede Bestürzung.
„Aber diese Naturwidrigkeiten sind ja zum Glück nur auf der Bühne denkbar, die
Damen haben nichts zu befürchten.“


Die Loring klapperte
schrecklich. „Ich sehe schon“, sagte sie, „dieser Regen wird sich noch zu einer
Sündflut auswachsen, glauben Sie aber ja nicht, daß wir dann einen Platz in der
Arche Noah für Sie frei halten.“


Claudio stutzte. Der alte Drache
schien Humor zu haben. „Die Hauptsache an der Sündflut bleibt schließlich die
Friedenstaube!“ sagte er, und die Loring setzte den optischen Flaschenzug in
Bewegung und betrachtete ihn mit der Miene eines lächelnden Krokodils.


Irgendwie war sie wirklich gar
nicht so übel, obgleich Claudio jetzt, da er sie in unmittelbarer Nähe und bei
scharfer Seitenbeleuchtung sah, denken mußte, daß sie wohl zeitlebens nicht von
Schönheit geplagt worden sei; auf ihrem hageren und faltigen Gesicht lag die
Blässe des Alters, und die lange, aber ein wenig nach oben gebogene Nase hatte
in der Tat etwas Krokodilisches, nur daß die schnabelartige Spitze gerötet war,
was vielleicht zwar eine Pointe, aber keine Verbesserung des Ganzen bedeutete.


Von der Schloßuhr klangen zwölf
Schläge und einer — sie erhob sich.


„Wir müssen gehen, es ist Zeit!“


„Ich komme sofort nach!“ sagte
Karoline.


„Nicht nach, sondern mit, wenn
ich bitten darf. Bollmus ist heute besonders unmöglich, und ich will nur
hoffen, daß die Herren sich kein Beispiel an ihm nehmen, man sieht über derlei
nur bei Leuten hinweg — allenfalls —, deren sonstige Vorzüge nicht unbekannt
sind. Hoffen wir also, daß nun endlich das Theater wieder in Betrieb kommt.
Lassen Sie sich bei mir melden, Bollmus, wenn Sie mir deshalb etwas mitzuteilen
haben.“


Karoline zwinkerte Claudio
schnell ein bißchen zu, dann bewegte sich der Aldringer Hof aus dem
Gesichtsfeld, von den beiden Musikern mit Verbeugungen begleitet.


„Sind sie weg?“ fragte Jeremia
und steckte den Kopf aus der Tapetentür. „Was halten Sie davon? Ein Wunder!“


„Wieso?“


„Ist es Ihnen nicht aufgefallen,
daß die Loring ‚Herren’ gesagt hat? Damit waren Sie gemeint, und es ist in
ihrem Leben wahrscheinlich das erstemal, daß sie einen Bürgerlichen so
betitelt. Sie müssen ihr über die Maßen gefallen haben! Um so besser!“ Claudio
und Werner wechselten wieder einmal einen Blick.


„Sie haben aber gehört“, fuhr
Jeremia fort, „daß wir nun endlich Taten sehen lassen sollen.“


„Es wird auch Zeit, denk’ ich.
Was werden wir aufführen?“


„Ich sagte Ihnen schon, als wir
uns zum erstenmal begegneten, daß ich Molières ‚Don Juan’ ins Deutsche
übertrage; es macht mir viel Mühe, aber ich war in den letzten Tagen fleißig an
der Arbeit und bin nun fertig. Das Ganze muß jetzt der Zensur vorgelegt werden,
nämlich der Loring.“


„Eins ist mir unklar“, sagte
Werner. „Wenn nämlich wir im Orchester sitzen — wer bewegt dann die Figuren und
wer spricht den Text?“


„Sie unterschätzen meine
Fähigkeiten!“ erwiderte Bollmus lachend. „Das Wichtigste mache ich selbst, und
für weibliche Rollen haben wir zum Beispiel Karolinens Zofe, die überaus
anstellig ist, dazu kommen ein paar Bekannte aus der Stadt, der Lehrer und seine
Frau und der Organist, ja sogar der Pfarrer hat schon mitgewirkt, besonders
wenn es galt, eine arme Seele recht kräftig zu verdonnern, und diesmal wird er
sich gewiß freuen, als Statue des Komturs den unverbesserlichen Sündenlümmel
Juan zu packen: Donnez-moi la main! Das grollt im Französischen freilich
wirkungsvoller als im Deutschen!“


„Bollmus, Sie sind ein Genie!“
sagte Claudio. „Nun, in meiner Weise bin ich’s auch!“ antwortete Jeremia stolz
bescheiden. „Oder denken Sie, es wäre eine Kleinigkeit für einen gelernten
Kutscher, Molière zu übersetzen?“


„Woher können Sie es?”


„Man war doch auch einmal jung
und hübsch“, sagte Bollmus mit einem zwinkernden, aber elegischen Blick in die
Vergangenheit. „Das Beste, was sie sind, verdanken die Männer häufig den Frauen,
die am wenigsten taugen. Der liebe Gott wird schon wissen, warum er das so
eingerichtet hat.“ Claudio rieb sich nachdenklich seine Nase.


Am Nachmittag waren er und
Werner damit beschäftigt, aus dem ziemlich großen Notenvorrat dasjenige
herauszusuchen, was sich allenfalls für die geplante Aufführung eignete. Vieles
ließ sich einfach von Mozart übernehmen, da die Handlung durchaus ähnlich war.
Bollmus legte derweilen noch die letzte Hand an seine Übertragung und hatte
sich deshalb ins Wohnzimmer zurückgezogen.


„Ich hätte nie geglaubt“, sagte
Claudio, „daß du solche Dinge mit solchem Eifer betreiben könntest.“


„Ja, es macht mir Spaß“,
antwortete Werner, „wie alles, wenn man nur in dem notwendigen Grade verliebt
ist.“


„Sieh einmal an! Bist du’s
denn?“


„Sehr, und der einzige, der mich
in meinem Glücke stört, bist du.“


„Ohne jede Absicht!“ sagte
Claudio, ehrlich erstaunt.


„Es genügt schon, daß auch du
sie hübsch findest.“


„Dafür kann ich nichts!“


„Ha — du findest sie also
wirklich hübsch? Wie wär’s, wenn ich dich ein wenig umbrächte, alter Heuchler?“


„Heuchler?“ fragte Claudio. „Ich
weiß nicht —“


„Er weiß nicht! Hast du nicht
noch gestern oder wann zu Rose gesagt, daß du sie nicht hübsch fändest?“


„Rose?“


„Ach, wer spricht von Rose!“


„Ich! Und ich finde sie nicht
nur hübsch, sondern beinahe schön, und je länger ich sie ansehe, desto schöner
kommt sie mir vor.“


„Rose?“


„Aber ja, zum Teufel!“


„Nun“, sagte Werner und klopfte
ihm auf die Schulter, „dann ist alles in Ordnung. Denn was mich betrifft, so
meine ich gar nicht Rose. Ein Gescheiterer als du hätte das längst gemerkt.“


„Nicht? Wen also?“


„Die Loring — wen sonst?“


Claudio schwieg eine Weile.
„Höre“, sagte er dann, „du wirst mir doch keine Dummheiten machen? Dummheiten
zu machen ist mein Reservat. Deine Pflicht ist es, der Vernünftigere von uns
beiden zu sein, und ich dächte, es könnte doch wahrhaftig nicht viel dazu
gehören, vergleichsweise.“ Werner seufzte. „Ich möchte ja weiter gar nichts,
als einmal abends ganz allein am Fenster sitzen, ins Mondlicht hinausschauen
und mit meinen Gedanken spazierengehen.“


„Aber bei dem schrecklichen
Trubel in Aldringen kommst du nicht dazu, wie? Wer hindert dich denn daran?“


„Du! Deine Gegenwart. Du liegst
dann immer schon im Bett und schnarchst, und dabei kann man doch nicht —“


„Erstens schnarche ich nie!“
unterbrach ihn Claudio. „Und zweitens kann man sehr wohl, wenn man nur
hinreichend verliebt ist. Du hast nun einmal kein Talent zum Romeo, das ist der
wahre Grund. Aber wenn du’s für unbedingt nötig hältst, einsam ins Mondlicht
hinauszuschauen, so will ich dich heute gern allein lassen.“


„Wie mir heut abend ums Herz
ist, kann ich doch jetzt noch nicht wissen!“ antwortete Werner einigermaßen
kläglich.


Gleich nach dem Abendessen erhob
sich der Theaterdirektor Bollmus mit der Erklärung, daß er noch ein wichtiges
Geschäft habe. „Ihr könntet euch unterdessen die Ouvertüre ein wenig ansehen!“
sagte er und ging mit deutlicher Eile von dannen.


„Wann bist du zurück?“ rief ihm
Rose nach. „Nimm die Laterne!“


„Es kann lange dauern!“ antwortete
er. „Du brauchst nicht auf mich zu warten.“


Kaum war er weg, so machte sich
Werner stillschweigend aus der Stube; man hörte ihn die Holztreppe
hinaufsteigen, aber nicht wieder herunterkommen.


„Da sitzen wir nun“, sagte
Claudio, „nennt man das auch eine Gesellschaft?“


„Wir wollen uns was erzählen!“
sagte Rose.


„Gut, fangen Sie an!“


„Ich? Nein, aus Aldringen gibt
es nichts zu erzählen. Aber Sie! Gewiß sind Sie weit in der Welt
herumgekommen?“


„So ziemlich, ja.“


„Und ich weiß noch nicht einmal,
wo Sie geboren sind.“


„Ist das so wichtig?“ fragte er
lächelnd, trat ans Fenster und schlug die Läden zurück. „Es ist heiß hier, oder
scheint es mir nur so? Ach, und der Park, sehen Sie doch!“


„Ja“, sagte sie vom Tische her,
„der Anblick ist immer wieder schön, so oft man ihn auch hat, und heute zumal,
da eben der Mond aufgeht.“


„Das Schloß in der Ferne ist
ganz aus bläulichem Silber. Man sieht es durch’s Gitter, die Schmiedearbeit war
noch nie so schön.“


Rose trat neben ihn.


„Man sollte nicht in der Stube
bleiben“, sagte Claudio.


„Aber Werner?“


„Dem tun wir einen Gefallen,
wenn wir ihn allein lassen. Nur schade, daß der Park geschlossen ist.“


„Da ließe sich ja wohl helfen“,
antwortete Rose. „Aber Sie dürfen sich nichts dabei denken — ich wollte
ohnedies hinübergehen.“


„Bei dieser Nachtzeit?“


„Eben weil der Mond so hell
scheint. Denn in völliger Finsternis wär’s mir doch ein wenig kurios. Auf eine
so schöne Mondnacht hab’ ich schon lange gewartet. Nun trifft sich’s endlich
einmal und doppelt gut, da Sie mich begleiten.“


„Das klingt recht
geheimnisvoll“, sagte Claudio neugierig.


„Ach, erwarten Sie nur nicht
zuviel”, erwiderte sie lächelnd. „Vielleicht täusche ich mich auch.“ Nach dem,
was Claudio gehört hatte, wunderte er sich nicht, daß Rose, am Parktor
angekommen, den Schlüssel aus der Tasche zog. Das schwere Tor öffnete, drehte
und schloß sich ohne Geräusch. Nun, da sie zwischen den weiten Rasenflächen und
Blumenbeeten standen, war das volle Mondlicht fast blendend und schmerzhaft.
Die Steingestalten warfen groteske Schatten von ihren Sockeln ins Gras wie
schwarze Gewänder und standen in weißer Nacktheit da, umspielt von dem warmen,
duftenden Hauch der Nacht.


„Ungefähr so“, sagte Claudio und
blieb vor einer Jünglingsfigur stehen, „muß es gewesen sein, als Luna sich über
Endymion neigte. Allerdings hatte sie ihn vorher eingeschläfert, so daß der
gute Junge die Ehre wohl nicht ganz würdigen konnte. Die Geschichte macht mich
doch nachdenklich im Hinblick auf die Farbechtheit der weiblichen Tugend.“


„Sie vergessen, daß es sich
dabei um einen besonders schwierigen Fall handelte“, meinte Rose, „denn
schließlich war es ja Lunas anerkannter Beruf, tugendhaft zu sein, und sie
durfte ihn nicht wechseln, oder die ganze Welt wäre in Unordnung gekommen.“


„Das ist freilich wahr“, sagte
Claudio, „und ein fataler Zwiespalt. Ich werde ein Gedicht darüber machen.“


„Sie machen Gedichte?“


„Weshalb nicht?“


„Warum haben Sie mir noch nie
eins vorgelesen?“


„Vielleicht tu ich’s morgen, es
kommt ganz darauf an.“


Sie hatten die weite Eingangsfläche
hinter sich, kamen in den Baumschatten und in die Nähe des Pavillons, in dem
Claudio die Begegnung mit Anonimo gehabt hatte. Er erzählte davon.


Rose hörte zu, dann sagte sie:
„Ja, die Liebe...!“


„Sonderbar: als ich den Alten in
Italien traf, deutete man mir das gleiche an. Wissen Sie etwas darüber?“


„Niemand weiß etwas — auch er
selber nicht, scheint’s. Einmal traf sich’s gerade, und er fing an gesprächig
zu werden. Gewiß hätte er mir’s gesagt, denn wir waren allein und er mag mich
gern. Aber da schloß sich der Vorhang vor seinem Gedächtnis, eben als ich
hoffte, daß nun Figuren auf die Bühne treten würden, und das Stück war aus,
noch ehe es begonnen hatte. Was tut’s, es muß eine große Liebe gewesen sein,
und weiter braucht man nichts zu wissen.“


„Eine unglückliche!“


„Das versteht sich. Oder
vielleicht: eine unerfüllte.“


„Ist das nicht dasselbe?“


„Ich weiß nicht“, sagte Rose,
„das kann man immer erst beurteilen, wenn’s einen selber trifft. Gehen Sie nur
nicht zu schnell, wir kommen sonst gleich ans Schloß, und es ist noch zu früh.“


„Sie wollen zum Schloß?“ fragte
er, wieder verwundert. „Gibt es dort keinen Hund?“


„Mich bellt er nicht an, ich
hab’ ihn aufziehen helfen. Übrigens läuft er nachts frei herum, erschrecken Sie
nur nicht, wenn sich plötzlich etwas Schwarzes heranschnüffelt. Uns kennt er,
wir gehören ja gewissermaßen zur Familie.“


„Alles ist hier so seltsam.“


„Ja, das kann man wohl sagen.
Seltsam und melancholisch.“


„Aber schön!“


„Das meinen alle“, erwiderte
Rose und blieb stehen. „Aber was nützt mir das?“ Beinahe heftig sprach sie
weiter: „Man möchte doch auch einmal wissen, wie das Leben ausschaut! Sie
freilich sind vielleicht froh, daß Sie hier auf einer stillen Insel gelandet
sind — aber wie lange? Eines Tages ziehen Sie Ihr Segel wieder auf und lassen
sich davonwehen. Aber ich? Ich stehe da und winke. Ist das auch eine Aufgabe?“


Claudio schwieg.


Auf dem hellen Mondweg sahen sie
einen großen schwarzen Hund herbeitrotten, die Nase in der Luft. Rose ließ ihn
nahekommen, rief leise aus dem Schattendunkel, er stutzte, lief schweifwedelnd
vollends herzu, machte Claudios Bekanntschaft, ließ sich streicheln und ging
wieder, nachdem man ihn freundlich dazu aufgefordert hatte.


„Ein sehr anständiger Hund“,
sagte Claudio. „Er drängt sich nicht auf, sondern läßt uns allein. Er will
nicht stören.“


„Hier gibt es nichts zu stören.“


„Das kann man nicht wissen“,
sagte er, legte den Arm um sie und küßte sie, „jetzt zum Beispiel gäbe es etwas
zu stören.“


„Vorausgesetzt, daß nicht immer
geredet wird!“ antwortete Rose, biegsam und warm dicht bei ihm.


Niemals hatte er lieber
gehorcht, und es blieb sehr lange still.


Der Mond stieg höher, der
Schattenstreif wurde schmaler, und plötzlich fiel ein silberner Lichtstrahl in
Roses Gesicht. Da sah Claudio eine Träne blinken und erschrak.


„Ich möchte aber“, sagte sie und
wandte den Kopf weg, „daß du mich liebst!“


„Weißt du nicht“, fragte er,
„daß ich deinetwegen hier bin?“


„Ach, Märchen!“


„Du kannst es freilich nicht
wissen, aber es ist so!“


„Überhaupt? In Aldringen? Du
hast mich ja gar nicht gekannt!“


„Schon lange! Hing nicht eine
Bleistiftzeichnung von dir bei den Gespensterschwestern in Berlin? In die
Zeichnung hab’ ich mich verliebt, nicht in dich.“


„Und deshalb bist du gekommen?“


„Ja.“


„Schwör’ einmal!“


„Ich glaube“, sagte er, „es ist
das erstemal, daß ich bei einer solchen Gelegenheit ehrlich schwören kann.“


„Oh!“ rief sie und schüttelte
ihn ein bißchen. „Da sieht man’s!“


„Freu dich doch!“ sagte er und
küßte sie wieder. „Noch nie war ich einer Frau so treu wie dir!“


„Mit Unterbrechungen,
scheint’s!“


„Zugegeben — aber es ist doch
ein gewaltiger Unterschied, ob man die Treue bricht oder ob man sie bloß
unterbricht.“


Sie seufzte. „In dem Punkt seid
ihr Männer alle so scharfsinnig, daß ein armes Weibergehirn nicht mitkann. Nun,
ich will noch einmal ein Auge zudrücken. Es ist aber das letztemal!“


„Drücke beide zu!“ sagte er und
nahm sie in die Arme. „Du bist so schön, wenn der Mond auf deine geschlossenen
Augen scheint.“


Wieder nach einer sehr
gemessenen Zeit stutzte sie, da die Schloßuhr schlug. „Zehn? Nun sei
vernünftig!“


„Für’s erste!“


„Komm!“ Sie nahm ihn bei der
Hand und führte ihn im Schatten vollends in die Nähe des Schlosses. Auf dem
Rasenrand gingen sie, damit der Kies nicht knirsche. Die Vorderseite des
Gebäudes schlief mit dunklen Fenstern im Mondlicht, im linken Trakt aber
brannte noch eine Lampe im Erdgeschoß. Rose schlug einen Haken weit zwischen
die Bäume hinein und hielt dann wieder gerade auf die hellen Fenster zu. Wo der
Schatten aufhörte, blieb sie stehen.


Die Vorhänge waren nicht
zugezogen. Sie erblickten ein friedvolles, jedoch immerhin unerwartetes Bild.


Zunächst nämlich die Gräfin
Loring und Herrn Jeremia Bollmus, die — unbegreiflich genug — ohne jede
Beachtung der Standesunterschiede nebeneinander auf dem Sofa saßen und in ein
überaus angeregtes Gespräch vertieft waren — wenigstens sprach Bollmus aufs
lebhafteste, und die Loring wollte sich ausschütten vor Lachen, ihre
Korkenzieherlocken federten.


War dies schon merkwürdig genug,
so gab es doch noch anderes und Merkwürdigeres. Vor dem Sofa stand ein Tisch;
man sah ihn freilich nicht, denn er war zu niedrig; aber man erkannte recht
genau, was sich darauf befand, nämlich zwei Leuchter mit mehreren brennenden
Kerzen, und zwischen ihnen zwei Gläser neben drei oder vier Burgunderflaschen;
wie es schien, lagen außerdem noch Papiere da, denn Bollmus nahm gelegentlich
ein Blatt auf und las mit theatralischen Handbewegungen daraus vor. Wesentlich
öfter jedoch ergriff er sein Glas und trank der Loring auf so galante Weise zu,
daß sie ihm Bescheid tun mußte, wozu sie sich offenbar ohne große Überwindung
entschloß.


„Daher also das Abendrot auf
ihrer Nase!“ flüsterte Claudio und bekam einen warnenden Stoß.


Nach einer Weile stand Jeremia
auf, stellte sich in die Mitte der Stube und spielte nach seinem Manuskript,
das er in der Linken hielt, während er mit der Rechten gewaltig in der Luft
herumfuchtelte, eine sehr dramatische Szene; obwohl man die Worte nur ganz
undeutlich hörte, erkannte Claudio doch, daß es sich um nichts anderes als um
die Begegnung Don Juans mit der Statue des Komturs handeln konnte, zumal
Bollmus jetzt die Hand gebieterisch fordernd gegen das Kanapee ausstreckte:
Donnez-moi la main! Danach freilich fühlte er sich von dieser
Schauspielerleistung so angestrengt, daß er mit der gleichen Hand kurzweg die
Flasche ergriff und eine gründliche Stärkung zu sich nahm.


„Jetzt wundert mich nichts
mehr!“ sagte Rose und zog Claudio fort.


„Du mußt es aber geahnt haben!“


„Das alte Krokodil, hättest du’s
für möglich gehalten?“


„Ihre Nase schien mir gleich
verdächtig. Daß sie aber den armen Jeremia in den Strudel ihres Lasters
hineinzieht —“


„Den Armen! Er machte keinen
sehr verzweifelten Eindruck!“


„Schließlich — warum sollte er
auch? Der fürstliche Keller hat wohl noch ganz gute Jahrgänge. Ich gönn’s ihm.“


„Ach Gott, ja. Aber es ist doch
wirklich toll. Ein- oder zweimal in der Woche ging er abends ins Wirtshaus,
machte sein Spielchen und trank ein paar Glas. Seit einem Jahr oder so fiel mir
auf, daß er bisweilen viel später als gewöhnlich und mit einem Mordsgerumpel
nach Hause kam, wie das immer ist, wenn Männer besonders leise sein wollen, und
am nächsten Morgen legte er sich ein nasses Tuch auf den Kopf. Allmählich kam
ich hinter seine Schliche, und da haben wir’s nun! Es ist klar: sie hat ihn
verführt!“


„Der einzige Reiz, den sie noch
hat, ist Burgunder.“


„Du hast es aber gesehen: er
säuft geradezu!“


„Sie auch“, sagte Claudio
tröstend. „Laß ihnen doch den Spaß!“


„Ein schöner Spaß!“ erwiderte
Rose mehr besorgt als zornig. „Soll das nun so weitergehen?“


„Einmal muß der Keller ja leer
werden.“


„Fragt sich nur, wer es länger
aushält!“


„Am längsten die Loring, darauf
will ich wetten.“


Wider Willen mußte Rose lachen.
Seine Art, die Dinge zu sehen, vertrieb ihre schlechte Laune. „Nein, wenn ich
mir so vorstelle: das scheinheilige Biest! —·- Ist es denn nicht zum
Tollwerden? Da siehst du aber, wohin der Mensch gerät, wenn er dazu verurteilt
ist, lebenslänglich in Aldringen zu sitzen. Vielleicht werd’ ich auch einmal
so?“


„Bestimmt!“ sagte er. „Und ich
besuche dich dann und sitze neben dir auf dem Sofa!“


„Ach, Claudio!“ sagte sie und
fiel ihm um den Hals. „Es ist schauderhaft! Tröste mich, bevor wir zum Rotwein
greifen müssen, denn dann ist es zu spät.“


Irgendwann schlug es elf Uhr.
Der Mond war inzwischen auf seiner sommerlich flachen Bahn weitergerückt und
nahe zu den schwarzen Baumwipfeln herabgesunken, die Schatten deckten sich
breit über alles, die silberne Helle wurde rostig und verlor den Schimmer.


„Horch!“ sagte Rose und wandte den
Kopf nach dem Schloß zurück. „Ging da nicht die Tür?“


Wo vor einer Stunde das
Mondlicht den Weg erhellt hatte, lag jetzt Finsternis. Aber man hörte Schritte.
Sie waren weder schnell noch besonders regelmäßig, im Gegenteil, es ließ sich
behaupten, daß sie bemerkenswert unregelmäßig waren. Rose und Claudio hielten
sich still, dort, wohin der Schatten eben noch reichte und wo die Parade der
steinernen Götter begann, die jetzt, fast waagerecht beleuchtet, gespenstischer
aussahen als vordem.


Jeremia nahte — und ging
vorüber.


Wo das Dunkel aufhörte und die
schöne Weite der Gartenanlagen sich bis zum Gittertor dehnte, blieb er stehen
und betrachtete das Bild, das sich vor seinen Augen ausbreitete.


„Le théâtre représente une
campagne!“ sagte er in einem allerdings etwas berlinerisch gefärbten
Französisch. „So wahr ich liebe, der fünfte Akt, wie er sich nicht besser
denken läßt! Das wollen wir uns merken, Margarete, es sieht aus wie ein
geistreicher Witz. Ist es auch. Wenn Bollmus witzig wird — hatten Sie etwas anderes
erwartet?“


Plötzlich aber drehte es ihn ein
wenig, er stammelte: „Holla, holla!” fing sich und erblickte ganz unvermutet
den steinernen Jüngling, der bereits Claudio zu einigem Tief sinn veranlaßt
hatte.


„Wawas?“ sagte er. „Du hier? C’est un spectre, je le reconnais au marcher!“ — Gespenst, Phantom oder
Teufel, wer bist du?“


Das Gespenst war wenigstens
insofern echt, als es die üble Gewohnheit aller Gespenster hatte, nicht zu
antworten, sondern nur stumm und vorwurfsvoll dreinzublicken.


„Ich sehe schon“, sagte Jeremia
mißbilligend, „da kann einer wieder einmal seine Rolle nicht! Du hast auf meine
Frage zu antworten: Don Juan — oder vielmehr: Bollmus, deine Verhärtung in
Sünden führt zu einem schrecklichen Ende! Na? Los! Nicht? Dann…“ Und während er
der Statue den Rücken kehrte, murmelte er im Weitergehen ein Zitat, das er
unmöglich bei Molière gefunden haben konnte.


Übrigens verhielt sich das
Gespenst auch dieser Aufforderung gegenüber untätig. Jeremia wäre wohl
andernfalls nicht wenig erschrocken.
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Obwohl die
Gesellschaft in den nächsten Tagen viel beieinander war, erfuhr Herr Bollmus
nicht, daß man ihn auf seinen Abwegen beobachtet hatte. Es wäre auch seinem
Ansehen als Theaterdirektor abträglich gewesen, und gerade dieses brauchte er
jetzt, da die Aufführung des auf so denkwürdige Weise zensurierten Stückes mit
allem Fleiß vorbereitet wurde.


Anonimo hatte die Figuren
fertiggemacht: den Helden in einer ganz löwenmäßigen Allongeperücke, Donna
Elvira in einem riesigen Reifrock, die höchst beweglichen Diener, ferner Bauern
und Bäuerinnen, nicht zu vergessen die Statue des Komturs, welche zwei Zoll
über alle andern hinausragte und schon dadurch ihre furchterregende
Unirdischkeit bewies.


Auch die Szenerie war fertig,
nur mußte Anonimo geschwind noch für den fünften Akt ein neues Bild schaffen,
für das Bollmus den Park mit dem Gittertor als Modell vorschrieb — eine Idee,
die von Rose sehr gelobt wurde und von der Jeremia erklärte, sie sei ihm eines
Nachts gekommen, während er, von künstlerischen Zweifeln geplagt, schlaflos im
Bette lag.


„Gewiß war es eine Mondnacht!“
sagte Claudio.


„Allerdings!“ antwortete Bollmus
und sah ihn nicht völlig ohne Mißtrauen an. „Warum fragen Sie?“


„Weil der Mondschein bei
empfindlichen Menschen immer die Einbildungskraft anregt”, erwiderte Claudio.


Jeremia nickte. „Das mag
freilich wahr sein. Und deshalb will ich auch bei dieser Gelegenheit etwas ganz
Neues machen, nämlich den untergehenden Vollmond selber ins Bild bringen, und
alles soll magisch grün beleuchtet sein.“


„Blau!“ sagte seine Tochter.


„Blau? Wieso blau?“ fragte er,
abermals stutzig. „Der untergehende Mond ist niemals blau, das solltest du
wissen.“


Rose schien sich etwas zu
denken, aber sie schwieg.


Die Rollen wurden verteilt und
studiert, das meiste brauchte nicht auswendig gelernt zu werden, da man die
Worte gewöhnlich ablesen konnte. Eines Abends versammelten sich alle zu einer
großen Text- und Sprechprobe, aber der Pfarrer, der wirklich den Komtur bekam,
beklagte sich bitter, daß man ihm so wenig und auch dies nur ganz am Schluß zu
tun gegeben hatte.


„Das ist nun mal so“, sagte
Bollmus, harthörig gegen Beschwerden wie alle Theaterdirektoren.


„Was ist so?“


„Daß das letzte Stündlein sich
am Ende des Lebens zu befinden pflegt — denn vorher wäre es ja nicht das
letzte. Ihretwegen kann ich die Weltordnung nicht umstoßen, und dann bedenken
Sie doch: wenn alle Menschen schon am Anfang ihres Daseins vom Teufel geholt
würden, hätten die Pfarrer ja nichts zu tun!“


„Aber ich könnte den Sünder
vielleicht schon früher, etwa im dritten Akt, durch einige wohlgesetzte Worte
ermahnen, seinen Wandel zu ändern!“ meinte der Pfarrer tatendurstig. „Es würde
einen guten Effekt machen, ich verspreche mir viel davon.“


„Ich nicht“, sagte Bollmus. „Er
ist zu hartgesotten, verlassen Sie sich drauf!“


Unterdessen erklang aus dem
nebenan liegenden Zimmer die Musik, die Werner zusammengestellt hatte. Jeremia
war der Meinung gewesen, daß außer Klavier und Cello eine Violine völlig
genüge, aber Werner bestand auf einer zweiten Geige, und so hatte die jüngere
Prinzessin herüberkommen müssen. Er begleitete sie später durch den Park
zurück, freilich aber ging der Lakai mit der Laterne hinterdrein, obwohl man vielleicht
beide nicht gebraucht hätte.


„Da haben wir’s doch
praktischer!“ sagte Claudio, der mit Rose die beiden bis zum Gittertor
begleitet hatte, und entwischte nun mit ihr an der Mauer entlang ins Freie, wo
die Obstgärten sich in die Felder verliefen.


„Karoline sah glücklich genug
aus“, meinte Rose.


„Ja, es kommt auf die Ansprüche
an. Der Bescheidene ist viel eher glücklich — aber was hat er schließlich
davon!“


„Mit der Bescheidenheit hast
du’s freilich nicht!“ sagte sie. „Ich denke manchmal darüber nach, woher es
kommt, daß du mit allen Menschen so frei umgehen kannst. Du und Werner. Eure
Vorgänger — ach du lieber Gott! Die erstarben alltäglich in Ehrfurcht.“


„Wir kennen eben die Welt“,
sagte er, „die kleine und die große.“ Und dann, mit einem plötzlichen Einfall,
von dem er nicht ahnte, wozu er führen konnte: „Du mußt wissen, daß ich in
einer solchen Umgebung aufgewachsen bin, wenn auch nicht gerade mitten drin.
Mein Vater war fürstlicher Jagdgehilfe in Wertenberg.“


„Das ist aber weit weg.“


„Ziemlich, ja.“


„Und deine Mutter lebt noch?“


„Ja“, antwortete er und bereute
schon, daß er sich auf dieses Gespräch eingelassen hatte.


„Ach, ich möchte wohl auch
einmal in die Welt hinaus!“ sagte Rose. „Aber wie sollte das zugehen! Bisweilen
denk’ ich, das Herz müßte mir zerspringen!“


„Du darfst eben nicht zuviel
denken.“


„Ich muß aber doch“, seufzte
sie. „Wie wird das alles einmal werden!“


Claudio ging neben ihr auf dem
Feldweg, und es schien ihm, als ob sie ihn mit ihrem Denken angesteckt habe.


Er hatte sie so mitgenommen wie
eine schöne Blume — wunderlicherweise aber kam’s ihm jetzt vor, als ob die
Blume Wurzeln schlüge. Daß sie in einem Hause miteinander wohnten, daß er sie
still und heiter ihre tägliche Arbeit tun sah, daß alles so ordentlich war, daß
sie auch bei den geringsten Verrichtungen stets ihre Anmut bewahrte und wie ein
guter Geist durch den Dreimännerhaushalt ging — dies rührte ihn auf eine
sonderbare Weise.


Sie kam ihm anders vor als alle
Frauen, die er bisher gekannt hatte, und wenn er sich vorstellte, daß er einmal
nicht mehr hier sein und ihr liebes Morgenlächeln nicht mehr sehen würde...


„Es wird schon gut werden!“ sagt
er auf ihren vorigen Seufzer. „Der Sommer ist lang, laß mich nur überlegen —
aber nicht eben jetzt, in einer solchen Nacht! Wenn sich die Menschen das Leben
nur nicht schwerer machen wollten, als es ist!“


„Der Sommer?“ fragte sie
erschrocken. „Siehst du schon den Herbst? Ach, freilich, du darfst es ja, du.
Vielleicht weißt du schon, wohin du dann gehen wirst?“


„Nein.“


„Daß ich’s doch fast vergessen
hätte: vor ein paar Tagen hat jemand nach dir gefragt.“


„Gefragt?“


„Ein Mann. Er wollte wissen, ob
ein Herr Schön bei uns wohnt. Du warst aber nicht zu Hause, und er sagte, er
wolle wiederkommen.“


„Und?“


„Er ist aber nicht
wiedergekommen. Nun, er sah aus wie ein Handwerksbursche. Vielleicht habt ihr
euch einmal unterwegs getroffen? Es schien mir fast, als ob er eine
Unterstützung brauchte.“


„Möglich…“, sagte Claudio. Er
hatte im ersten Augenblick an Klinger gedacht als den einzigen, der seinen Aufenthaltsort
kannte — aber der sah freilich nicht aus wie ein Handwerksbursche. Gewiß hatte
es nichts zu bedeuten. Immerhin ging eine Wolke über sein Gemüt, und wieder
spürte er, wie schmerzlich lieb ihm Rose geworden war.


Sie durften sich nicht verspäten,
und als sie sich dem Hause näherten, hörte Claudio gerade noch, wie der Pfarrer
mit allzu lang verhaltener Leidenschaft den unseligen Don Juan in die Hölle
hinabriß. Werner stand in der Tür und wartete.


Wenige Minuten später brach die
Gesellschaft auf.


Die Freunde gingen in ihre
Zimmer.


„Nun?“ fragte Claudio.


„Nun?“ fragte Werner.


Und dann lachten sie, aber nicht
so leichtmütig wie sonst.


„Mir scheint“, sagte Werner mit
dem Versuche, seinen früheren, überlegenen Ton wiederzufinden, „daß du nicht
ganz vergeblich ausgezogen bist, das Gruseln zu lernen. Ja, auch das Abenteuern
will gelernt sein, und man muß zusehen, daß man den Kopf aus der Schlinge
bringt.“


„Welchen Kopf aus welcher
Schlinge?“ fragte Claudio abweisend.


„Nun, dann nicht den Kopf,
sondern das Herz, wenn’s dir lieber ist.“


„Bleibt noch die Schlinge. Es
gibt aber keine, mußt du wissen, und wenn es eine gäbe, wär’ ich auch damit
zufrieden.“


„So gefährlich ist es schon?“


„Höchst gefährlich! Das arme,
liebe Ding. Das blüht nun so dahin und freut sich über jeden Sonnentag und jede
Mondnacht. Sie rechnet ganz geduldig damit, daß wir — du und ich — im Herbst
weggehen, seufzt ein wenig bei dem Gedanken, aber es kommt ihr nicht in den
Sinn, daß es ja vielleicht auch mir schwerfallen könnte.“


„So wird’s wohl auch werden.“


„Ich weiß nicht...“, sagte
Claudio.


Werner sah ihn erstaunt an, fast
beunruhigt. „Das ist nun freilich eine Weise, die ich von dir noch nie gehört
habe. Sitzt es so tief?“


„Sehr tief!“ antwortete Claudio.
„Ich bin nicht verliebt — ich liebe. Alles kam so selbstverständlich, es war,
als hätten wir schon lange aufeinander gewartet, und daß wir uns nun endlich
begegneten, ist nur das Ziel einer langen Wanderschaft, wir sprechen auch nicht
darüber, wir verstehen uns ganz. Wenigstens bilde ich mir’s ein. Und wenn du
jetzt vielleicht irgend etwas dazu bemerken möchtest, so kannst du dir’s
durchaus sparen. Du verstehst mich doch? Ich weiß schon selber, was ich zu tun
habe.“


„Was nämlich?“


„Hm — ja — es wird mir wohl noch
einfallen“, antwortete Claudio. „Zum guten Ende aber will ich dir ein
Musterbeispiel an Diskretion zeigen: mich! Hab’ ich dich jemals gefragt?“


„Ich wüßte auch nicht, wonach!“
sagte Werner mit einem erbärmlichen Seufzer. „Das ist es ja!“ Bei allem Fleiß
dauerte es doch noch zwei Wochen, bis die Aufführung ordentlich vorbereitet
war, zwei wunderschöne Wochen, die der Sommer dazu benützte, in voller Pracht
einzuziehen und den Aldringer Park in ein Blumenparadies zu verwandeln. Claudio
war nie glücklicher gewesen als während dieser Zeit, denn zum erstenmal fiel
die Unruhe des Herzens von ihm ab. Was ihn früher durch die Welt getrieben
hatte, die Neugier nach dem Leben, schwieg. Er glaubte das Leben selber in
Händen zu halten: Rose. Er dachte nicht mehr an Vergangenheit und Zukunft, die
Gegenwart erfüllte ihn: Rose. Alle seine Wünsche hatten sich in ihr versammelt,
er war glücklich, wenn sie bei ihm war, und glücklich, wenn sie’s nicht war, da
er sich nun doppelt auf sie freuen durfte. Er ging völlig in Sonne auf wie ein
Schmetterling, der mit gebreiteten Flügeln auf einer Blüte ruht.


Das Wunderlichste jedoch — auch
wenn niemand es sah — war Herr Bollmus, der die Geschichte still, aber nicht
eben sorgenvoll betrachtete. Hier hatte er Gelegenheit, weise zu sein, und er
sagte das Weiseste, was er überhaupt sagen konnte, nämlich nichts. Daß die
beiden sich liebten, hatte er schon frühzeitig bemerkt, glaublicherweise sogar
eher als sie selber. Es erschütterte ihn nicht sonderlich, aber er nahm doch
eine Prise, legte die Hände auf den Rücken, stellte sich ans Fenster und
schaute ein Viertelstündchen lang nachdenklich in den Park hinaus und zum
Schloß hinüber. Mancherlei ging ihm durch den Kopf, und schließlich trat er vor
den Spiegel und fuhr mit der flachen Hand über eben diesen Kopf, um festzustellen,
daß wahrhaftig nicht mehr die geringste Spur von einer Lockenpracht darauf zu
finden war. Inwiefern dies etwas mit Rose und Claudio und mit seinem Nachdenken
zu tun hatte, mag dahingestellt bleiben. Jedenfalls aber zeigte es, daß er die
Entwicklung mit philosophischer Gelassenheit aufnahm und zu jenen Naturen
gehörte, die eingesehen haben, wie wenig Sinn es hat, sich gegen den Lauf der
Welt zu stemmen. Weshalb — dachte er — sollte ich’s auch tun? Es ist eigentlich
alles in Ordnung.


Daß er es in Ordnung fand, muß
ihn in den Augen der Nachwelt ehren. Denn immerhin war einiges Wehmütige für
ihn damit verbunden, so zum Beispiel, daß Rose mit einer allzu deutlich
verdoppelten Sorglichkeit um sein Wohl bemüht war — sie tat’s, weil sie
glaubte, etwas verbergen zu müssen, und im Bewußtsein ihrer Kindespflicht,
während sie es bisher — — und dies war ihm angenehmer gewesen — einfach aus
Liebe getan hatte. Manchmal hatte sie auch ein schlechtes Gewissen, und das
gefiel ihm gar nicht, denn es war nicht notwendig, aber solange sie selber
schwieg, konnte auch er nichts sagen, im Gegenteil, er mußte sich als
zartfühlender Mensch und Vater dumm stellen, und dies ging ihm einigermaßen
wider die Eitelkeit. Andererseits freilich machte es ihm ein zufriedenes
Vergnügen, daß er doch gescheiter war, als andere Leute dachten, und daß er die
Entwicklung der Dinge mit gespannter Seelenruhe beobachten konnte.


Derart also war die
Gemütsverfassung des Leichenwagenkutschers und Theaterdirektors Jeremia
Bollmus, als er eines herrlichen Morgens das Schloß betrat, um in aller Ruhe
noch die letzte Hand ans Werk zu legen, weil abends die Aufführung stattfinden
sollte.


Er stutzte, als er die Tür zum
Theatersaal offen fand, da er keinen von seinen Mitarbeitern hergebeten hatte;
er wünschte allein zu bleiben, denn er wollte heimlich noch eine besondere
Überraschung einrichten: aus dem gähnenden Höllenrachen, in dem Don Juan zu
schlimmer Letzt verschwand, sollten täuschend echte Flammen emporschlagen, eine
Erfindung, die ihm erst kürzlich gelungen war und die jeder echten Hölle Ehre
gemacht haben würde. Die Saaltür also stand offen; noch mehr jedoch wunderte
sich Jeremia, als er Stimmen hörte und beim Eintreten die Gräfin Loring und den
Lakaien gewahrte, der von jener offenbar irgendwelche Anweisungen entgegennahm.


„Ich hoffe, es ist alles in
Ordnung?“ fragte Jeremia nach gehöriger Begrüßung.


„In bester Ordnung!“ antwortete
die Loring.


„Daß aber zu so früher Stunde —“


„Oh, das hat nichts, zu sagen.
Es ist nur wegen der Stuhlbezüge, ich fürchte, sie werden allmählich
schadhaft.“


„In der Tat?“ fragte Bollmus,
noch immer erstaunt, denn als guter Hausvater hatte er die Stühle erst gestern
daraufhin betrachtet.


„Man hat bisweilen so plötzliche
Einfälle, die einen so lange plagen, bis sie sich als gegenstandslos erwiesen
haben. Werden Sie uns auch eine schöne Aufführung zeigen, klappt alles? Aber
das versteht sich wohl von selber!“ Sie nickte ihm huldvoll zu und entfernte
sich samt ihrem Trabanten.


Jeremia sah ihr mit einigem Kopf
schütteln nach; dann machte er sich an seine Arbeit und vergaß die kleine
Begegnung bald genug. Die Höllenflammen züngelten in einer Weise, daß sie —
seiner Meinung nach — auch dem abgebrühtesten Sünder Furcht und Schrecken
einjagen mußten.


So gering der Anlaß auch sein
mochte, der Tag verging doch mit einem gewissen Lampenfieber, das nicht nur
Herr Bollmus, sondern auch die anderen verspürten, ausgenommen etwa der
Pfarrer. Gegen Abend stiegen Wolken auf, und als Claudio mit Rose durch den
Park nach dem Schloß wandelte, sagte er: „Ich glaube, wir bekommen ein
Gewitter. Daran wird’s liegen, daß mir den ganzen Tag über so sonderbar ums
Herz war.“


„Dir auch?“


„Ja. Es ist die Elektrizität der
Luft, die sich schon lange vorher bemerkbar macht, ohne daß man weiß, weshalb
man so unruhig ist. Da glaubt
man wunder was geschehen wird und was sich Fürchterliches vorbereitet,
derweilen ist es nur ein bißchen Blitz und Donner, und hinterher schimmert der
Sternhimmel doppelt schön. Sieh aber, wie festlich das Schloß in der Dämmerung
leuchtet, sie haben sich große Mühe gegeben, das muß man sagen.“


„Es kommen auch wenigstens
fünfzig Zuschauer!“ antwortete Rose. „Soviel haben wir noch nie gehabt, und ich
will nur hoffen, daß alles in der besten Ordnung vor sich geht.“


„Was soll da wohl fehlen? Ihr
nehmt es aber auch gar zu wichtig!“


„Das Gewitter kann uns recht
dazwischenfahren, und denke nur, was werden würde, wenn es in der Stadt
plötzlich Feuer bliese — sie liefen uns alle davon! Ich kann mir nicht helfen,
aber ich hab’ ein dummes Gefühl.“


Claudio meinte, vielleicht sei
auch der ungewohnte Anblick des Schlosses mit daran schuld, das sonst um diese
Zeit beinahe dunkel dalag, jetzt aber durch einige hell erleuchtete
Fensterreihen viel größer, ja fast fremd wirkte.


„Es mag sein“, antwortete Rose.


Außer Jeremia, Werner und
Anonimo war noch niemand im Saal. Jeremia lief hin und her, sah zum zehnten
Male nach, ob auch nichts fehle, war überall gegenwärtig und bei alledem
geistesabwesend, wie sich’s für eine richtige Premiere gehörte; in jeder Minute
zog er die Uhr, vergaß sogleich wieder was er festgestellt hatte und mußte also
wieder nachsehen. „Wir wären beieinander“, sagte er, „bis auf Karoline, die
sonst immer die erste ist, hoffentlich hat sie keine Migräne, das fehlte mir
gerade noch, aber — zum Donnerwetter, Sedelmeier, laufen Sie mir nicht immer
zwischen die Füße, was haben Sie überhaupt hier zu suchen? Nichts! Setzen Sie
sich gefälligst in die letzte Stuhlreihe und machen Sie mich nicht rasend!
Allmählich, denk’ ich, könnten die Zuschauer kommen, aber die lassen sich Zeit,
um dann desto gewisser in die Ouvertüre hineinzurumpeln, ach, welcher böse
Geist hat mich zum Theaterdirektor werden lassen!“


Nun jedoch begann sich das
Theater langsam zu füllen. Herr Bollmus verschwand mit seinem Gefolge durch die
geheimnisvolle Tapetentür, die Musiker nahmen ihre Plätze ein — bis auf
Karoline, die noch immer nicht erschienen war. Bollmus sah jeden Augenblick
durch das Löchlein in der Tür, aber der Stuhl der zweiten Violine blieb
unbesetzt. Er überlegte bereits, ob er nicht jemand nach ihr schicken solle,
zog wieder die Uhr zu Rate, mißhandelte einige Schattenfiguren, die ohne eine
Spur von Lampenfieber bereits auf der Bühne herumstanden. Die kunstsinnige
Gemeinde von Aldringen schien jetzt vollzählig versammelt — nur der Hof fehlte
noch.


Jeremia fing an zu schwitzen und
seine Sünden zu überdenken; es war ihm nicht viel anders zumute als seinem
Helden im fünften Akt.


Die Uhr zeigte bereits eine
Viertelstunde über die angesetzte Zeit — Bollmus geriet schon in eine ziemlich
selbstmörderische Stimmung —, da endlich öffneten sich die Flügel der mittleren
Saaltür, welche dem Hof von jeher vorbehalten war. Zwei Diener mit
Kerzenleuchtern erschienen — eine vollkommen neue Erfindung —, stellten sich
rechts und links auf, und, während sich das Publikum und das Orchester
ehrfurchtsvoll erhoben, traten ein: erstens die Prinzessin Linda, zu deren
rechter Seite eine ältere, unbekannte Dame schritt, und zweitens Karoline mit
der Gräfin Loring. Die Aldringer Damen waren mit ungewöhnlicher Feierlichkeit
gekleidet, während die Fremde ein schlichtes schwarzes Seidenkleid trug.


Dies alles war überraschend
genug und hätte seine Wirkung gewiß nicht verfehlt, wäre es nicht in eben
diesen für die Geschichte Aldringens großen Augenblicken dem Klavier
eingefallen, einen mehrstimmigen Seufzer von sich zu geben, welcher klang, als
wenn jemand sich auf die Tasten setzte. Er war zwar leise, aber man vernahm ihn
doch, und seiner ganzen Art nach konnte er die Stelle der hier vielleicht
angebrachten Fanfarenstöße unmöglich ausfüllen.


Der fremde Besuch wurde zum
mittelsten Stuhl der ersten Reihe geleitet und alle nahmen Platz, mit Ausnahme
Karolinens, die noch anderthalb Schritt machen mußte, bis sie zu ihrem Sitz im
Orchester kam.


Die Loring — ihre Nase war stark
gepudert — nickte. Werner klopfte mit dem Violinbogen an die Geige und hob ihn,
die Ouvertüre begann.


Wahrscheinlich lag es an dieser
doch recht geheimnisvollen Überraschung, von der niemand etwas geahnt hatte,
und an der dadurch verursachten seelischen Gespanntheit — jedenfalls verlief
der Abend so, daß das Orchester nie temperamentvoller gespielt, die Leute
hinter der Bühne nie besser gesprochen und die zierlichen Figürchen auf der
Bühne sich nie anmutiger und natürlicher bewegt hatten als heute. Es wurde eine
wahre Fest- und Galavorstellung, und als nach dem dritten Akt die große Pause
kam und die beiden Diener — — was auch noch nie der Fall gewesen war —
Erfrischungen herumreichten, zeigte sich die fremde Dame von dem Gesehenen
dermaßen entzückt, daß sie mit Linda ein paar Worte wechselte, worauf Linda
wiederum mit der Loring ein paar Worte wechselte, worauf die Loring das
Orchester und den voll unbezähmbarer Neugier aufgetauchten Bollmus herbeiwinkte
und zu der Fremden sprach: „Dies, Durchlaucht, ist unser vortrefflicher
Theaterdirektor Bollmus, welcher nun die besondere Ehre haben wird, Ihrer
Durchlaucht der Fürstin von Wertenberg die. Mitglieder des Orchesters
vorzustellen.“


Während Karoline unauffällig auf
die Seite des Hofes trat, machte Jeremia die tiefste Verbeugung seines Lebens
und sagte:


„Meine Tochter Rose!“


Ihre Durchlaucht nickte
huldvoll.


„Monsieur Werner!“


Ihre Durchlaucht nickte
wiederum.


„Monsieur Schön!“


Ihre Durchlaucht nickte zum
drittenmal nicht minder huldvoll und sagte: „Wir kennen uns, wenn ich nicht
irre?“


Monsieur Schön verbeugte sich.


„Ich kann Ihnen bei dieser
Gelegenheit Grüße von Ihrer Mutter bestellen!“ sagte die Fürstin mit einer ganz
beispiellosen und geradezu lesebuchwürdigen Leutseligkeit.


„Hoffentlich geht es ihr gut…“ stammelte
Herr Schön, offenbar zu Boden gedrückt von soviel Auszeichnung.


„Sehr gut, soviel ich weiß.“


Damit war der Cercle beendet,
das Orchester nahm wieder Platz, jedermann unterhielt sich vorschriftsmäßig
ungezwungen, und Herr Schön gebrauchte des öfteren sein Taschentuch.


„Du siehst grün aus!“ tuschelte
er zu Werner.


„Das Gewitter!“ antwortete
Werner. „Geblitzt hat es schon, wenn uns der Regen nur nicht bis ans Ende der
Welt schwemmt!“


Monsieur Schön lächelte, aber es
war in Anbetracht der herrschenden Schwüle merkwürdig, wie gefroren dieses
Lächeln wirkte.


Nach geziemender Weile ging die
Aufführung weiter, jetzt womöglich noch mehr beschwingt, da man den hohen
Besuch kannte. Alles gelang aufs beste, ja sogar der Himmel schien mithelfen zu
wollen, denn das Gewitter, das so lange gedroht hatte, erwies sich als ein
stimmungsvolles, aber harmloses Grollen, das zudem erst im fünften Akt wie auf
Verabredung einsetzte und damit die Höllenfahrt Don Juans höchst effektvoll
unterstrich.


Am Schluß entfernte sich der Hof
auf dieselbe Weise, wie er gekommen war, durchwanderte erleuchtete Korridore
und erreichte das große Speisezimmer, in dem eine Abendtafel gedeckt war.


„Meine liebe Linda!“ sagte die
Fürstinwitwe. „Hatte ich nicht recht sehr gebeten, meinetwegen keine Umstände
zu machen? Ein Butterbrot und eine Tasse Tee — — und nun dieser Lichterglanz.
Karoline! Können Sie das verantworten?“


„Wir benützen die Gelegenheit!“
erwiderte Karoline. „Es ist die reine Selbstsucht! Denn wann kommen wir wohl
sonst dazu, unser schönes Porzellan einmal herauszuholen? Wenn Sie nur recht
lange hierbleiben könnten, Durchlaucht!“


Viktoria lächelte. „Es geht aber
durchaus nicht. Sie wissen, daß ich nur einen ganz kurzen Abstecher gemacht und
sogar mein Gepäck in F. zurückgelassen habe. Aber ich konnte doch nicht
vorbeifahren, ohne den Ort noch einmal zu sehen, an dem ich als junges Mädchen
so vergnügt war — mein Gott, wie lange ist das nun schon her, Ihre Eltern
hatten damals eben erst geheiratet.“


„Wenigstens morgen bleiben Sie
noch! Sie müssen den Park sehen!“


„Ja, das müßte ich freilich…“ antwortete
Viktoria. „Vorhin, als ich ankam, war es schon halb dunkel. Aber unsere liebe
Loring hat sich wahrhaftig als ein Muster an Verschwiegenheit erwiesen — habt
ihr wirklich nichts gewußt, Kinder?“


„Nicht das geringste. Wir hätten
die Aufführung ja auch unmöglich improvisieren können. Und woher sollte in der
Geschwindigkeit wohl das Publikum kommen?“


„Ein allerliebster Einfall,
dieses ganze Theater!“


„Es ist unser einziges Vergnügen
und macht übrigens mehr Arbeit, als man denken sollte.“


„Vollends das Orchester kann
sich hören lassen“, sagte Viktoria.


„Ja, damit haben wir diesmal
Glück gehabt“, antwortete Karoline mit der vollkommensten Harmlosigkeit. „Es
sind anständige, gescheite Burschen, besonders Werner.“ Nichts konnte die
Fürstin von dem gänzlichen Inkognito ihres Sohnes besser überzeugen als diese
Bemerkung. „Der andere ist Ihnen bekannt?“


„Er stammt aus Wertenberg. Die
beiden scheinen also noch nicht lange hier zu sein?“


„Seit ein paar Wochen erst.“


„Bollmus“, mischte sich die
Loring ein, „hält auf Schön große Stücke.“


„Dieser Bollmus“, sagte
Viktoria, „ist ein Kleinod, wenn auch ein komisches; wie sind Sie zu ihm
gekommen?“


Das Gespräch ging weiter, die
Fürstin erklärte sich bereit, erst morgen abend oder übermorgen zu reisen, und
die Loring überlegte bereits im stillen, welches Programm man schicklicherweise
für den nächsten Tag aufzustellen habe. Während sie damit beschäftigt war und
Linda nach ihrer Gewohnheit still und freundlich dasaß, unterhielten sich
Viktoria und Karoline immer lebhafter. Zweifellos bestand zwischen ihnen eine
geistige Ähnlichkeit, hauptsächlich, was das schnelle und gewandte
Hinüberwechseln von einem Gesprächsgegenstand auf den anderen anbetraf. Karoline
hatte sich niemals glänzender entfaltet als an diesem Abend, und die Fürstin
betrachtete sie mit wachsender Anteilnahme.


Am nächsten Morgen — Claudio und
Werner waren noch nicht mit ihrem Anzug fertig und in einer recht bänglichen
Gemütsverfassung — wurde vom Schloß herüber ein Brief für Monsieur Schön
gebracht.


„Da haben wir’s!“ sagte Werner
und ließ ihn sich durch den Türspalt hereingeben. „Die Handschrift Ihrer
Durchlaucht!“


„Wir?“ fragte Claudio, der
eingeseift vor dem Spiegel stand. „Ich! Denn dich wird es ja wohl nicht
treffen. Ach du lieber Gott, hoffentlich schneid’ ich mich nicht, ich könnte es
gerade heute am wenigsten brauchen.“


„Weshalb soll es nicht auch mich
treffen? Mitgefangen, mitgehangen!“


„Lies vor!“


Werner öffnete den Umschlag.
„Kurz und bündig!“ sagte er. „Weißt du, was hier steht? ‚Monsieur Schön wird
gebeten, sich um zehn Uhr bei mir einzufinden. V.’ Was hältst du davon?“


„Einstweilen nichts. Was ich
davon halte, kann ich erst hinterher wissen. Wieviel Uhr ist es? Schon neun?“ —


Viktoria hatte den Tisch ans
Fenster in die Morgensonne, rücken lassen und war eben dabei zu frühstücken.
Sie liebte dies in aller Behaglichkeit und Ruhe zu tun, und Claudio nahm es als
ein gutes Vorzeichen, daß sie sich durch seinen Eintritt nicht stören ließ.


„Ich habe dafür gesorgt, daß wir
allein bleiben“, sagte sie und reichte ihm die Hand, die er küßte. „Es ist
reizend hier, du hast dir einen hübschen Sommeraufenthalt ausgesucht. Da ist
eine zweite Tasse. Wie, du hast schon — — — ja, gewiß, aber der Kaffee ist
wirklich gut, und nicht nur für Aldringer Verhältnisse. Setz dich mir
gegenüber. Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann wir zum letztenmal so
gemütlich beisammen waren — und in so guter Laune. Wir sind wohl überhaupt ein
bißchen aneinander vorbeigegangen, findest du nicht?“


„Meine Schuld!“ antwortete
Claudio, dem ein Stein nach dem anderen vom Herzen fiel. „Und ich habe dadurch
mehr versäumt, als ich je nachholen kann.“


„Du hast dir eine so nette Art
angewöhnt, Liebenswürdigkeiten zu sagen. Früher warst du nicht so. Und nun bist
du also hier. Zufällig?“


Claudio stutzte. „Nicht nur
durch einen, sondern durch mehrere Zufälle, wie das eben so geht, wenn man
unterwegs ist. Aldringen scheint überhaupt die Eigenschaft zu haben, daß man
zufällig herkommt.“


„Darin liegt eine Frage
versteckt!“ sagte Viktoria. „Und da du der Sohn deiner Mutter bist, würdest du
mir’s ja doch nicht glauben, wenn ich behaupten wollte, daß ich ebenso zufällig
hier sei wie du. Nein. Die Neugier plagte mich einfach. Du erinnerst dich, daß
wir in Schönau von Aldringen gesprochen haben?“


„Sie waren damals so freundlich,
es eine Drachenburg zu nennen, wenn ich nicht irre.“


„Ja — und das hat deine
Abenteuerlust gekitzelt? Denke dir nun das Entsetzen meines Mutterherzens bei
dem Gedanken, daß du hier womöglich verschlungen werden könntest, und daß ich
die Schuld daran trüge! Da hast du den Grund für meine Reise. Ich habe sie ganz
heimlich gemacht, weil ich dich nicht stören wollte.“


„Woher wußten Sie aber — —“


„Wie man das eben erfährt, nicht
wahr“, sagte sie mit dem deutlichen Bestreben, über diesen Punkt
hinwegzuleiten, und Claudio dachte an Frau von Klinger, denn außer dem Minister
war niemand unterrichtet gewesen.


„Ich hoffe, Sie haben sich
inzwischen von der Ungefährlichkeit der Gegend überzeugt?“


„Denke dir: nein!“


„Nicht?“


„Es gibt ja schließlich nicht
bloß alte Drachen…“, sagte Viktoria. „Und dann fragt sich auch wie lange du
dieses wunderliche Abenteuer fortsetzen willst.“


„Ja, das fragt sich allerdings“,
antwortete er mit einem Blick in den Park hinaus. „Ich weiß es nicht.“


„Von meiner Seite hast du nichts
zu befürchten — weshalb sollte ich dir den Spaß wohl verderben? Eigentlich,
Konstantin, beneide ich dich. Du bist in dem Alter, in dem man sich dergleichen
Einfälle erlauben darf, und weil du ein Mann bist, kannst du sie auch
ausführen. Übrigens hast du hier eine recht angenehme Gesellschaft gefunden,
wie mir scheint. Ich habe mich gestern noch ausnehmend gut mit Karoline
unterhalten.“


„Ja, sie ist ein gescheites
Mädchen.“


„Nicht wahr?“


„Für meine Begriffe fast zu
gescheit. Auf die Dauer strengt das an.“


„Auch Linda ist liebenswürdig,
aber nicht ganz gesund.“


Claudio sah seine Mutter an.
„Ach so...!“ sagte er. „Ja. Gewiß. Die Loring ist auch liebenswürdig, aber
schon ein bißchen passé, finden Sie nicht?“


„Daß du auch alles immer gleich
so ernst nimmst!“ sagte Viktoria. „Man wird sich wohl einmal erkundigen dürfen.
Ich kenne dich doch! Du nimmst mir’s nicht übel, daß ich —“


„Wie käme ich dazu!“ erwiderte
er; es tat ihm leid, daß er sich so unumwunden ausgedrückt hatte. „Ihre Sorge
läßt sich begreifen.“


„Nun, Sorge ist nicht das
richtige Wort.“


„Wirklich?“


„Lieber Himmel, du bist doch in
dem Alter — und daß Ferdinand noch heiratet, ist wohl ausgeschlossen, und dann
—“


„Ich bitte sehr um Verzeihung,
daß ich mich noch nicht nach seinem Befinden erkundigt habe.“


„Du schiebst das Gespräch auf
eine andere Bahn“, sagte sie betrübt. „Aber wie du willst. Ich dachte nur —“
Sie verstummte; Claudio schwieg ebenfalls.


„Ich hatte mir diesen Morgen so
hübsch vorgestellt“, begann sie schließlich wieder, „und nun ist da ein Mißton
hineingeraten. Das wollte ich nicht, es tut mir weh.“


„Man hat Sie offenbar falsch
unterrichtet „Ach, Claudio!“ sagte sie und nannte ihn seltsamerweise bei seinem
angenommenen Namen. „Manchmal ist mir wahrhaftig ein bißchen bange um dich. Das
Leben vergeht so schnell — du glaubst es vielleicht nicht, denn du bist noch
jung, aber es ist doch so.“ Jetzt blickte auch sie in den Park hinaus. „Das
Schicksal geht Wege, die wir zwar nicht verstehen, auf denen wir ihm aber
trotzdem folgen müssen. Du weißt doch, daß ich nicht zum erstenmal hier bin? Es
ist schon lange her, ich war damals so alt, wie Karoline heute ist. Sie
erinnert mich sehr an mich selber. Und wenn ich dich nun hier sehe, unter
denselben Bäumen, unter denen ich damals gegangen bin, und vielleicht sogar mit
denselben Träumen... aber es sind eben doch Träume. Solange man sie hat, merkt
man’s nicht, und wenn man erst einmal aufwacht, sind sie schon vorbei. Das
Dumme ist nur, daß gewöhnliche Träume sich wiederholen können — aber diese...
ach, Claudio, nein, die kommen nicht wieder, und das einzige, was uns bleibt,
ist die Erinnerung.“


Sie hatte das gleichsam für sich
selbst gesprochen und schien seine Gegenwart vergessen zu haben. Er betrachtete
sie mit heimlicher Verwunderung. Seit einiger Zeit hatte er den Eindruck, daß
sie sich ihm jedesmal, wenn sie einander begegneten, mehr offenbarte —
vielleicht, weil sie gar so einsam geworden war. Jetzt, da sie ihm in der
Vormittagssonne gegenübersaß, lag das, was er an ihr das Zarinnenhafte zu
nennen pflegte, nur noch wie ein Schleier auf ihr, eine Lebenshaltung, die sie
bewahrte, weil sie es für ihre Pflicht erachtete — — aber darunter kam eine
Frau zum Vorschein, die einmal ein junges Mädchen gewesen war, und mit der er
sich in diesem seltsamen Augenblick so tief verwandt fühlte wie nie zuvor,
vollends jetzt, da sie nicht mehr sprach, sondern nur noch zurückdachte.


Von der Regenrinne herunter
klang das Getrippel von Taubenfüßen und ein leises Gurren.


„Ich weiß es nicht...!“ sagte
sie, ohne daß er sie verstand. „Man weiß ja immer erst hinterher, was richtig
ist. Das ist das Unpraktische am Leben. — Wie? Ja, wovon... richtig: ich fahre
heute abend oder morgen früh wieder weg. Sag einmal, Konstantin —denn so irren
werd’ ich mich ja wohl nicht! — in wen hast du dich nun eigentlich wieder
verliebt? Denn daß es bei dir einmal ohne dergleichen Herzlichkeiten abgeht,
glaub’ ich nicht. Du brauchst mir aber gar nicht zu antworten. Wenn es weder Linda
noch Karoline ist, so bleibt ja wohl nur noch diese hübsche Cellistin übrig.
Das Rotwerden hast du dir also immer noch nicht abgewöhnt, wie ich sehe. Ist
sie wirklich die Tochter eures schnurrigen Theaterdirektors?“


„Ja“


„Die Auskunft ist kurz und deutlich.
Ich möchte dich etwas fragen.“


„Ja?“


„Hast du jemals bemerkt, daß ich
mich in deine Angelegenheiten mische?“


„Nein!“


„Ich habe auch jetzt nicht die
Absicht, es zu tun. Daß ich’s nur gestehe: es wäre mir lieber gewesen, du
hättest dich für Karoline interessiert. Mir scheint aber, eure Gleichgültigkeit
ist gegenseitig; also paßt ihr offenbar nicht zueinander, und da braucht man
denn freilich kein Wort weiter zu verlieren. Oder?“


„Ich glaube nicht“, sagte
Claudio. „Kombinationen, auch wenn sie aus einem recht intriganten Gehirn
stammen, sind nicht immer zutreffend. Aber es wundert mich doch, wie die
Klinger eigentlich dahintergekommen ist.“


„Da fragst du sie wohl am besten
selber…“ antwortete Viktoria sehr gelassen. „Was du vermutest, mag wahr sein
oder nicht. Mir jedenfalls ist es eine Freude, daß ich noch einmal
hierherkommen konnte; denn die Welt ist wirklich sonderbar, Konstantin, und oft
genug vollendet sich in den Kindern, was in den Eltern begann.“


„Ich verstehe Sie nicht ganz,…“
sagte er.


„Nein, das kannst du auch nicht
— und ich will nicht darüber sprechen, du würdest sonst vielleicht meinen, ich
möchte mich eben doch in deine Sachen mischen. Wann sehen wir uns in Wertenberg
wieder? Gleichviel — — du weißt, daß sich mit deiner Mutter ein vernünftiges
Wort reden läßt. Und, Konstantin, bleib nicht allzu lange aus...! Manchmal hab’
ich eben doch Angst um dich.“


Sehr gedankenvoll ging Claudio
nach Hause.


„Du warst bei der Fürstin!“
sagte Rose. „Sie will dich nach Wertenberg holen?“


„Nach — - mich? Was fällt dir
ein!“


„Wahrhaftig nicht?“


„Soviel ich weiß, ist sie
durchaus unmusikalisch“, antwortete er lachend.


Er machte an diesem Vormittag
noch einen Spaziergang mit Werner, sie hatten mancherlei zu besprechen und
kamen nicht in der aufgeräumtesten Laune zurück. Beim Essen — es war der Tag,
an dem der alte Sedelmeier zu Gast war — eröffnete ihnen Jeremia das
Festprogramm, das die Loring bestimmt hatte: Gartenkonzert des Hoforchesters,
romantisches Waldhornsolo des Herrn Direktors Bollmus, währenddessen Tee. „Was
meinen Sie“, fragte er Claudio, „ob unser hoher Besuch daran denkt, daß mein
Knopfloch schon seit Jahrzehnten in einer geradezu grauenhaften Leere gähnt?
Sie wissen, daß es höchst unschicklich ist zu gähnen, aber ich kann’s
einstweilen nicht verhindern...“


„Sie könnte gewiß etwas
dergleichen vermitteln“, antwortete Claudio. „Vielleicht findet die Gräfin
Loring eine Gelegenheit, in dieser Richtung —“


„Ja, so wird es gehen!“ rief
Jeremia entzückt. „Die Loring tut mir schon den Gefallen.“ Er blickte sinnend
auf die bescheidene Tafelrunde, als ob er sich ausmale, wie sich wohl ein Orden
in dieser Umgebung ausnehmen möchte. „Übrigens hab’ ich noch eine Idee, und
wenn Bollmus eine Idee hat, ist sie immer vortrefflich.“


Niemand zweifelte daran, aber
die Mitteilung schien auch keinen besonders zu erregen, und so behielt Jeremia
seine Idee für sich. Es war eine! etwas eigentümliche Stimmung, und jeder war
mit sich selber beschäftigt.


Am Nachmittag zog Rose ihr
schönes weißes Kleid mit der moosgrünen Schleife an.


„Es macht dich blaß“, sagte
Claudio, während sie zu dritt durch den Park und zum Pavillon gingen, „ich
hätte dich lieber in etwas Bunterem gesehen.“


„Ich habe nichts Besseres“,
erwiderte sie. „Das fehlte mir aber nun gerade noch, daß ich dir nicht gefalle!“


Ganz in der Nähe des Pavillons
stand eine große Linde am Wegrand. Hier war der Teetisch gedeckt.


Die Musiker richteten sich ein,
stimmten ihre Instrumente — stimmten sie nach einer halben Stunde des Wartens
wieder, warteten weiter.


Endlich erklang
verabredetermaßen Jeremias Waldhornsolo aus grüner Ferne überaus märchenhaft
und sehnsüchtig durch die Parkeinsamkeit.. wahrscheinlich dachte er an den
Orden und hauchte deshalb seine ganze Seele in das gewundene Blech.


Es war das Zeichen dafür, daß die
Damen sich auf dem Wege befanden.


Nachdem Bollmus seiner Sehnsucht
gehörigen Ausdruck verliehen hatte und der große schwarze Hund als Vortrab
unter der Linde eingetroffen war, begann das Trio. Claudio lächelte vor sich
hin bei dem Gedanken, daß dies alles doch kurios genug sei und was wohl sein
Bruder Ferdinand dazu sagen würde, wenn er’s wüßte. Viktoria war eine
ausgezeichnete Frau.


Der Hof also erschien. Karoline
— die Diener hatte man zu Hause gelassen, weil man ungestört sein wollte — —
kümmerte sich um den Tee, goß ihn ein, bot Kuchen an, die erste Geige machte
einen geringen Kicks, denn Werner hatte unerlaubt lange hinübergeblickt, aber
natürlich bemerkte es niemand, nur Claudio und Rose warfen sich einen Blick zu;
und gleich darauf runzelte Claudio die Stirn, denn es schien ihm, als ob das
Klavier an den Aufenthalt in der frischen Luft (oder an der etwas feuchten
Pavillonwand) nicht gewöhnt sei — ein Umstand, den man nicht in Betracht
gezogen hatte und der, wenn es so weiterging, für die nächsten Stunden einen
Kunstgenuß besonderer Art versprach. Aber der Himmel hatte noch einmal ein
Einsehen, nach einer Weile zeigte sich, daß das Klavier die Stimmung leidlich
hielt und seine Umsiedlung nicht allzusehr verübelte. Soviel man vom Pavillon
aus feststellen konnte, blieb auch am Teetisch die Stimmung erhalten, der
Besuch war sogar in der freundlichsten Laune. Selbstverständlich tauchte
Bollmus alsbald auf.


Etwa nach einer Stunde, und als
die Drei im Pavillon mehr zu ihrem eigenen Vergnügen musiziert hatten, wobei
sie die angeregte Unterhaltung am Teetisch kaum störten, erhob sich die
Fürstinwitwe und kam herüber.


„Sie machen mir eine rechte
Freude“, sagte Viktoria, „aber Sie sollten sich auch ein wenig ausruhen. Ihrer
Tochter, Bollmus, wird eine Tasse Tee nicht schaden, was meinen Sie? Für alle
ist leider zu wenig Platz.”


Rose folgte.


„Geben Sie mir den Arm, mein
Kind“, sagte die Fürstin, „ich bin ganz steif vom langen Sitzen; lassen Sie uns
ein paar Schritt in der Sonne hin und her gehen, das wird mir wohltun, denn es
ist doch kühl im Baumschatten.“


Claudio sah ihnen nach, Jeremia
warf sich in die Brust, Werner zog den rechten Mundwinkel nach unten, wagte
aber nicht, die Bemerkung zu machen, die er auf der Zunge hatte.


„Meintest du etwas?“ fragte
Claudio trotzdem.


„Nicht das mindeste“, antwortete
Werner, „höchstens, daß Ihre Durchlaucht eine ungewöhnlich liebenswürdige und
kluge Dame ist.“


„Es scheint so...“, sagte
Monsieur Schön.


Freilich reichte der Spaziergang
nicht weiter, als man einen Stein hätte werfen können, dann kehrten die beiden
um und kamen an den Tisch zurück. Währenddessen jedoch hatte sich vom anderen
Ende des Weges her eine Gestalt genähert, die sonderbar genug ausschaute und
deshalb ein gewisses Aufsehen erregen mußte: Anonimo.


Er war barhäuptig, aber seine
weißen Locken wallten herab auf die Schultern eines schwarzen Fracks, der ihm
viel zu weit war und so lang, daß er fast bis auf die Absätze reichte. Unter
dem Arm trug er das unvermeidliche Empfehlungsbuch und eine kleine Mappe.


„Großer Gott!“ sagte Jeremia
ziemlich erschrocken. „Wie hat sich der Mensch herausstaffiert, und wo hat er
dieses Ungeheuer von einem Frack her? Und wandelt er nicht seines Weges wie
eine Figur aus der griechischen Tragödie?“


„Wie kommt er überhaupt dazu?“
fragte Werner.


Jeremia sah verzweifelt aus.
„Meine Idee, mein guter Einfall von heute mittag! Aber ich wollte, daß er wie
von ungefähr erschiene, in seinem romantischen Umhang und mit dem Schlapphut.
Jetzt haben wir die Bescherung! Lassen Sie mich, ich muß dazwischenfahren und
retten, was zu retten ist!“


Er ging dem Alten ein paar
Schritt entgegen und fing ihn eben noch ab, bevor er allzu nahe an den Tisch
gelangte. Die Loring saß stocksteif da, weiß bis auf die Nasenspitze, und
runzelte die Stirn.


„Eine wahrhaft theatralische
Überraschung!“ sagte Bollmus mit außerordentlicher Munterkeit. „Durchlaucht
sehen hier den bescheidenen Künstler, der unsere Stücke so vorzüglich
ausstattet, indem er nicht nur die Kulissen, sondern auch die Figuren aus Pappe
schneidet.“


Anonimo lächelte nach seiner
Gewohnheit halb ins Leere und verbeugte sich.


„Und nicht nur dies“, fuhr
Bollmus fort, „er malt auch die besten Miniaturen und fertigt Silhouetten mit
einer Geschicklichkeit, wie man sie selten findet.“


Der Alte, mit einer von seinem
automatischen Bewegungen, hielt der Fürstin sein Empfehlungsbuch hin und sagte:
„Es sind darin Anerkennungen von den höchsten Personen. Wieviel ist Ihnen Ihr
Kopf wert?“ Jeremia gab ihm einen gelinden Rippenstoß, aber er ließ sich
dadurch nicht stören, sondern stand mit heiterer Hartnäckigkeit da und hätte
noch mehrere von seinen Formeln hergesagt, wenn sich nicht Karoline
hineingemischt hätte.


„Ein sehr lustiger Gedanke!“
rief sie — auch sie übrigens um vieles zu munter, um nur über diese peinlichen
Augenblicke hinwegzukommen. „Wie wär’s, wenn Sie zur Erinnerung an Ihren Besuch
in Aldringen einen Scherenschnitt machen ließen? Wir alle würden uns so darüber
freuen!” Die Fürstinwitwe hatte das Buch, das ihr der Alte hinhielt, langsam
genommen und sich gesetzt. Sie blätterte teilnahmslos darin, ja, sie blickte
sogar über den Rand hinweg ins Gras.


„Wenn Sie es wirklich wünschen…“
sagte sie. „Ist es denn bei dieser Beleuchtung überhaupt möglich?“


Die anderen im Pavillon hatten
inzwischen ihren Platz verlassen und waren neugierig nähergekommen.


„Gewiß ist es möglich!“
antwortete Karoline. „Er hat schon unter viel schwierigeren Umständen
gearbeitet!“ Sie schob dem Alten ihren eigenen Stuhl heran und räumte das
Teegeschirr ein wenig beiseite, so daß er seine Mappe auf den Tisch legen
konnte.


Während Anonimo sich setzte, die
Mappe öffnete, einen Bogen schwarzen Papier und die Schere herausgriff,
betrachtete er die Fürstin prüfend.


„Ein wenig nach rechts, wenn ich
bitten darf!“ sagte er.


„Wird es lange dauern?“ fragte die
Fürstin.


„Ich bin gleich zu Ende.“


„Ist dies Ihr Beruf?“


„Zu dienen, ich bin eigentlich
Maler, indessen nimmt man die Gelegenheit, wie sie kommt, und morgen früh wird
die Dame gewiß wieder abreisen?“


Claudio betrachtete die Szene,
die jetzt besonders wirkungsvoll wurde dadurch, daß ein Sonnenstrahl durch das
Laub und auf Anonimos Kopf fiel. Seine Augen wanderten zu der Fürstin, und er
fand, daß ihr Gesicht noch nie so schön und eigentümlich groß gewesen war. Er
freute sich, daß es so festgehalten werden sollte.


Der Alte war in ein arbeitsames
Schweigen versunken.


Niemand sprach, um ihn nicht zu
stören.


Mit einer zierlichen Schere
schnitt er in das schwarze Papier, drehte es unablässig, blickte wieder auf und
verglich die Ähnlichkeit.


Plötzlich, da er sich eben ein
wenig vorgeneigt hatte, um die Form der Lippen genau zu erkennen, hielt er
inne.


Ein paar Augenblicke lang blieb
er so.


Dann sagte er leise und mit dem
Ausdruck eines himmlischen Entzückens:


„Viktoria...!“


Die Schere klirrte.


Werner sprang hinzu und fing den
Sinkenden auf.


Anonimo kam nicht wieder zum
Bewußtsein; der Arzt, der nach einer halben Stunde eintraf, fand nichts mehr zu
tun. Es war ein groteskes Bild, wie er auf dem Rasen lag, fast eingehüllt in
den viel zu großen und langen Frack, das selige Lächeln noch immer auf den
Lippen.


Und so wurde er ins Schloß
getragen, in seine Malerwerkstatt, wo Roses Bild, bis auf wenige Striche
fertig, neben den Farbnäpfchen und Pinseln stand.


Werner blieb draußen an der Tür,
damit niemand störe, Jeremia und Claudio bahrten ihn vorläufig auf, so gut es
eben ging, mit einigen Brettern und Tüchern.


Nun, da man nichts weiter sah
als den Kopf und das rätselvolle Lächeln, verlor sich alles Groteske. Es war um
die Stunde, da die sinkende Sonne die Parkbäume und Blumenbeete mit feurigerem
Glanz beleuchtete und der Widerschein die Kammer mit einer zarten Perlmutter
färbe erfüllte. Und dies: der hauchfeine bunte Schimmer über allem, das
Lächeln, das Fenster mit der sommersatten Parklandschaft im späten Licht, war
die Erinnerung, die Claudio mitnahm, als er den Raum verließ, um Anonimo
niemals wiederzusehen.


Später saßen sie beim
Lampenlicht an Jeremias Tisch, es wurde ein sehr betrübter und stummer Abend.
So groß aber war die Achtung vor dem halb enthüllten Geheimnis, daß niemand
wagte, auf jene sonderbare Begebenheit zurückzukommen.


Nur als Anonimo zwei Tage danach
begraben wurde — sein Freund und Gönner Jeremia Bollmus fuhr ihn diesen letzten
Weg — und schon alle Blumen, auch die von Linda und Karoline, auf der dunklen
Erde lagen, brachte der Gärtner noch einen herrlichen Kranz aus weißen Rosen,
in dem eine einzige farbig war, von einem verblichenen, gleichsam verklungenen
Rosa.
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Aller Segen kommt von oben — Hybris — Ein schwarzer Tag - Jeremia sagt
seine Meinung und das Wetter ändert sich - Abreise — Violinunterricht con molto
sentimento


 


Als der Hauptmann sich
gerade zum Weggehen fertigmachte, begann es zu regnen. Der Tag hatte schon mit
Nebel begonnen, der das Wertenberger Tal ausfüllte und, von einem kalten Herbstwind
hin und her getrieben, weder steigen noch sinken wollte; gegen Mittag aber
sammelte er sich zu Schwaden und kroch an den Bergen empor, die jetzt ihre
welkfarbenen Wälder enthüllten und nur die Häupter noch wie in nassen
Leintüchern verborgen trugen; es wurde dunkler und sehr unfreundlich, schwere
Wolken schlichen dahin, dann begann es wirklich zu regnen.


Während noch der Hauptmann
seinen Mantel zuknöpfte, läutete das kleine Telephon auf dem Nachttisch. Er hob
den Hörer ab.


„Stör’ ich Sie etwa noch in
Ihrem Mittagsschlaf?“ Das war Fräulein von Kirchberg.


„Ich war im Begriffe, nach
Monrepos zu gehen.“


„Es regnet aber!“


„Oh, mein Besuch kommt Ihnen
diesmal ungelegen?“ fragte er enttäuscht.


„Durchaus nicht — heute ist das
richtige Wetter, um zu erzählen und dabei viel Kuchen zu essen. Aber Sie werden
naß werden!“


„Ich glaube, es gibt
Schlimmeres!“


„Aber es wäre nicht notwendig.
Wenn Sie mich begleiten würden? Ich habe einen riesigen Schirm.“


„Wo sind Sie denn?“


„Nun, hier unten bei der
Schwester Pförtnerin; ich war in der Stadt und habe eingekauft.“


„Sie sind im Hause? Weshalb
sagen Sie das nicht gleich?“


Der Hauptmann ging hinunter,
Fräulein von Kirchberg, in einer flaschengrünen Regenhaut, erwartete ihn unter
dem Glasdach vor der Haustür. „Verzeihen Sie das Mißverständnis“, sagte er,
„aber ich bin noch immer kein Hellseher, wenn mir’s in letzter Zeit auch
manchmal fast so zumute ist. Unsere Geschichte begleitet mich auf Schritt und
Tritt, ja sogar im Schlaf beschäftige ich mich mit den Gestalten, die hier so
lebendig heraufbeschworen werden. Und merkwürdig: ich habe das Gefühl, daß ich
ein ganz anderer Mensch geworden bin — oder doch zum mindesten, daß sich sehr
viel in mir verändert hat. Man lernt die Welt mit besonderen Augen sehen.“


„Sie erinnern sich doch an
unseren Spruch ‚Was ist die Zeit’?“


„Seine Bedeutung wird mir erst
jetzt klar. Man liest so gedankenlos über vieles hinweg.“


„Nun, schließlich braucht ein
Offizier kein Mystiker zu sein wie Angelus Silesius. Vielleicht wäre es gar
nicht gut.“


„Wahrscheinlich sogar! Trotzdem:
wenn ich Sie ansehe —“


„So sehen Sie etwas sehr Nasses,
ja. Aber wir können hier nicht bleiben, bis der Regen aufhört. Denken Sie nur,
was mein Großonkel sagen würde, wenn er Ihre Gesellschaft entbehren müßte.“


„Er wird sie bald genug
entbehren müssen!“


„Ja, das tut uns sehr leid —
aber bis dahin ist die Geschichte bestimmt zu Ende. Gehen wir!“


Sie händigte ihm einen in der
Tat riesigen Regenschirm aus, der mit grauer Baumwolle bezogen war. Der
Hauptmann spannte ihn auf und blickte sich ein wenig geniert um, dann aber, da
weit und breit niemand zu sehen war, versteckte er sich entschlossen mit
ihr unter dem ehrwürdigen Baumwolldach. „Ich muß dabei stets an das
wunderschöne ‚Abenteuer im Walde’ denken,“ sagte er, „Sie wissen doch: wie die
Ameise, die Grille und das Johanniswürmchen unter dem großen Pilze Schutz
suchen und von der Kröte hinausgeworfen werden!“


„Es waren noch eine Schnecke und
ein Käfer in der Gesellschaft.“


„Richtig! Das sind Bilder und
Geschichten, die man nie vergißt. Claudios Verse hatt’ ich vergessen. Wann er
sie wohl geschrieben hat?“


„Die meisten zu der Zeit, die
Sie gestern kennengelernt haben, und gleich darauf.“


„Und dann?“


„Was?“ fragte sie. „Soll ich
Ihnen gar verraten, wie es weitergeht? Ich möchte wissen, wer je behauptet hat,
die Männer seien nicht neugierig! Aher nichts da, Sie müssen warten, und zwar
noch, ziemlich lange, der Großherr aller Akten schläft um diese Zeit noch, und
der Teetisch ist auch noch nicht gedeckt.“


„Schade, daß es regnet“, sagte er,
„wir hätten eine Stunde im Park spazierengehen können!“


„Und der Tisch deckt sich
unterdessen von selber?“


„Geben Sie mir Ihr Paket!“


„Nein, es ist unter dem
Regenmantel besser aufgehoben, und außerdem würden Sie’s zerdrücken.“


„Wissen Sie auch“, sagte er,
„daß Sie jener Rose — der ersten — sehr ähnlich sehen?“


„Haben Sie sie gekannt?“ fragte
sie lachend. „Ich kenne sie neuerdings, denn ich träume von ihr. Sie hatte
freilich eine Biedermeierfrisur und Korkzieherlocken, aber jetzt, da diese
grüne Regenkappe Ihr Haar verdeckt und nur das Gesicht frei läßt, ist es mir,
als wäre die erste der zweiten völlig gleich, oder umgekehrt.“


„Das richtige Hexeneinmaleins!
Übrigens hätt’ ich Ihnen dermaßen faustdicke Komplimente gar nicht zugetraut.
Sie wissen doch, daß die ältere Rose eine Schönheit war.“


„Ja, und?“


„Alles, was recht ist!“ sagte
sie, wenn auch nicht sonderlich empört. „Ach du lieber Gott, ist das ein
Wetter, nun fängt es auch noch an zu wehen — Zeit, daß wir zu unserem Pilz
kommen!“


Monrepos lag verschlafen im
grauen Nachmittag. „Herr von Kirchberg“, sagte der Hauptmann, „hat eigentlich
ein beneidenswertes Dasein: das schönste Haus im weiten Umkreis, die
hübscheste, stillste Wohnung, eine Arbeit, die ihm Freude macht, und wohl nur
wenig Sorgen.“


„Aber an die Einsamkeit denken
Sie nicht.“


„Ich würde es schließlich auf
mich nehmen“, antwortete er, „mit Ihnen einsam zu sein.“


„Ich bin immer nur für ein paar
Wochen hier, um nach ihm zu sehen.“ Sie waren an die Haustür gekommen, Rose
kramte den Schlüssel aus ihrer Handtasche. „Was mach’ ich nun mit Ihnen? Setzen
Sie sich ans Fenster, es wird Sie gewiß interessieren, die Gedichte, die Sie
einmal so sehr bewundert haben, in der Handschrift kennenzulernen; ich werde
Sie Ihnen aus dem Aktenstoß heraussuchen.“


Sie begann den Tisch zu decken.


Der Hauptmann nahm das erste
Blatt zur Hand. „Ist dies Claudios Schrift?“


Sie kam noch einmal und blickte
ihm über die Schulter. „Ja.“


„Sehen Sie doch!“ sagte er und
zog seine Brieftasche heraus. „Diesen Zettel mit Notizen — wer hat das
geschrieben?“


„Zugegeben“, antwortete Rose,
„es besteht eine Ähnlichkeit. Ist es Ihre Schrift?”


„Gewiß!“


„Das erscheint mir nun nicht
sehr geheimnisvoll, da Sie schon von jeher soviel Verständnis für Claudios Art
hatten. Gleiche Naturen — — einigermaßen gleiche Schriften.“


„Trotzdem!“ sagte er
kopfschüttelnd. „Daß Sie aber die Parallele gar so bereitwillig ziehen! Claudio
hat Rose sehr geliebt!“


„Allerdings... daran hab’ ich
nicht gedacht!“ antwortete sie und klirrte mit dem Porzellan, das sie geschäftig
aus der Vitrine nahm.


Gleich darauf erschien Herr von
Kirchberg.


 


Der Schatten (fuhr der
Archivar in seiner Erzählung fort), den Anonimos Tod in diese Sommertage
geworfen hatte, wurde wohl weniger dunkel, aber er verging nicht; alle
trauerten herzlich um den Alten, und wenn er auch stets im Hintergründe
geblieben war, so fehlte er ihnen doch. Keiner brachte es fertig, von einer
Fortsetzung des Theaters zu sprechen. Rose nahm ihr fast vollendetes Bildnis an
sich, und Claudio bat sie nicht, es ihm zu schenken.


„Man braucht seine ganze
Philosophie“, sagte Jeremia zu Karoline, „um mit dem Laufe der Welt
einverstanden zu bleiben.“


„Dazu ist die Philosophie ja
wohl erfunden!“


„Es wird auch notwendig gewesen
sein! Wie war mir’s zumute, als ich den guten Freund hinauskutschierte und mich
am Ziele nicht umwenden und rufen konnte: ‚Steig aus, wir sind da!’ Und diese
Rede des Pfarrers, der immer wieder auf das Schattentheater zurückkam und nur
knapp an der Statue des Komturs vorbeistreifte — er muß sich doch sehr in die
Rolle eingelebt haben! Es ist mir alles recht nahe gegangen, das Gute wie das Schlimme,
und weil das Wetter umzuschlagen drohte, spürte ich auch noch ein Reißen in den
Gliedern — ach, langsam wird es Zeit, denk’ ich, den ehrenvollen Posten in
Charons Gefährt einem Jüngeren zu überlassen; es greift mich zu sehr an.“ Er
zerdrückte eine Träne und schob sich ein wenig Schnupftabak in die Nase.


„Ich kann’s Ihnen nicht
verübeln“, sagte Karoline, „und es soll in Aldringen Leute geben, die der
Ansicht sind, daß Ihre beiden Berufe nicht recht zueinander passen.“


„Gesindel!“ antwortete Jeremia
verächtlich. „Ich weiß. Man hat es mir schon längst hinterbracht. Nun,
meinetwegen mag sich jedermann selber hinausfahren, wenn ich ihm nicht
trübselig genug bin, oder noch besser, er geht zu Fuß, da spart er die Kosten.“


„Die Stadt wird Ihnen für
langjährige treue Dienste eine kleine Pension bewilligen.“


Bollmus, der mit ihr im Park
spazierte, blieb stehen. „Oho!“ sagte er verdutzt. „Ist es schon so weit? Ich
nahm an, es sei ein rein grundsätzliches Gespräch.“


„Sie haben es also nicht ernst
gemeint?“


„Ernst oder nicht“, erwiderte er
mit einem Anfall von Theatralik, „dergleichen will überlegt sein, und man
ändert sein Leben nicht von heut auf morgen. Schließlich hängt jeder an seinem
Beruf, und was werden die Pferde dazu sagen? Es intrigiert jemand gegen mich,
scheint’s!“


„Unsinn!“


Aber Jeremia blieb mißtrauisch
und gekränkt und bereute eine Zeitlang, daß er die Äußerungen getan hatte.
Sogar bei der Philosophie fand er keinen Trost.


Eine Woche später ging ihm ein
Licht auf, weshalb Karoline seiner Resignation so bereitwillig zugestimmt
hatte. In aller Frühe nämlich kam der feierliche Lakai ins Palais Bollmus und
bat Jeremia, demnächst im Schlosse zu erscheinen. Bollmus legte die
Frühstückssemmel aus der Hand und schaute mit bewölkten Blicken in die Runde.
„Sagt’ ich’s nicht: es intrigiert jemand gegen mich! Gewiß find’ ich den
Bürgermeister drüben, den widerlichen Kerl, und soll erster Klasse eingegraben
werden. Daß mir nur nicht die Gäule durchgehen! Es wäre mir lieb, wenn ich
einen Zeugen hätte. Begleiten Sie mich, Claudio? Wir markieren einen kleinen
Gichtanfall und ich hänge mich bei Ihnen ein, so erscheint alles ganz
natürlich.“


Jeremia also kleidete sich
dunkel und mit großer Sorgfalt, zugleich probierte er vor dem Spiegel eine
leidende Miene, aber sie gelang ihm nicht recht, er sah aus wie das blühende
Leben, und die paar Falten, die er in seinem Gesicht zuwegebrachte, wirkten
mehr komisch als tragisch. Immerhin verstand er’s, wenigstens in seinen Blick
etwas Monumentales zu legen — und so betrat er das Schloß, zusammen mit
Claudio.


Indessen schien Herr Bollmus die
Bedeutung seiner Persönlichkeit doch ein wenig zu überschätzen — oder die
anderen taten das Gegenteil, was in der Wirkung auf dasselbe hinauskam —,
jedenfalls fand die Audienz weder im Rittersaal noch mit besonderen Zeremonien
statt. Vielmehr saßen die Prinzessinnen und die Gräfin Loring beim Frühstück
und waren in einer geradezu übermütigen Laune, was Jeremia innerlich aufs
tiefste verletzte.


„Bollmüschen!“ sagte Karoline.
„So eilig wäre es ja nun nicht gewesen. Und wen haben Sie da mitgebracht? Soll
er Ihnen Ihre Würden tragen helfen?“


„Ich bin leidend!“ erwiderte
Jeremia, und in seinem Ton lag ein schwermütiger Verweis. „Sosehr mich das
durchlauchtigte Vergnügen erfreuen muß, sowenig vermag ich mich
beklagenswerterweise daran zu beteiligen. Die Ereignisse, die Jahre, kurzum das
Schicksal drängen uns langsam auf einen dunklen und trüben Pfad —“


„Heute ist er aber mit dem
linken Fuß aufgestanden!“ sagte Linda. „Indessen wäre es Ihre Pflicht, Bollmus,
gewissermaßen als Hofbeamter sich dem heiteren Bild einzufügen, das Sie hier
sehen!“


„Leider ist man auch nur ein
Mensch!“ antwortete er und betrachtete schmerzerfüllt den Frühling, der in
Gestalt einer wenig bekleideten Nymphe an die Decke gemalt war.


„Was machen wir denn da?“ fragte
Karoline, die es in allen Fingern zu jucken schien. „Wissen Sie etwas, Loring?“


„Ich habe Ihnen“, sagte die
Loring zu Bollmus, „eine Eröffnung zu machen, welche —“


Jeremia nickte mit so viel
Nachdruck, daß sie erstaunt innehielt.


„Wollen Sie sich nicht setzen?“


„Danke!“ erwiderte er stark und
männlich. „Das Schicksal soll mich stehend treffen!“


„Nun, wenn es weiter nichts
ist!“ sagte die Loring kopfschüttelnd. „Eine Eröffnung also. In Anbetracht
Ihrer Verdienste hat Seine Durchlaucht Fürst Ferdinand von Wertenberg geruht,
durch eine Kabinettsorder, die ich Ihnen hiermit auszuhändigen das Vergnügen
habe, Ihnen den Titel eines Hofrats zu verleihen. Ich darf Ihnen zu dieser
Ernennung meine herzlichen Glückwünsche aussprechen — Herr Hofrat!“


„Ho —!“ sagte Jeremia
schwankend. „Halten Sie mich, Schön!“


Karoline hüpfte auf ihn zu, auch
Linda gratulierte.


„Hofrat!“ stammelte Jeremia. „Es
hätte mich das Leben kosten können. Haben Sie gehört, Schön? Hofrat!“


„Nehmen Sie doch endlich das
Dekret!“ sagte die Loring, und noch niemals hatte ein Krokodil freundlicher
ausgesehen. „Lesen Sie es selber!“


„Nehmen Sie es, Schön! Mir schwimmt alles vor den Augen, ich versinke!“


„Sie steigen!“ sagte Claudio.


Bollmus faßte sich einigermaßen.
„Ja, das tu ich, und zwar vom Bock herunter! Deshalb also, Durchlaucht, rieten
Sie mir neulich dazu.“ Im Gegensatz zu seiner vorigen Betäubung fiel er in eine
fieberhafte Gesprächigkeit. „Bollmus!“ sagte er und breitete die Arme aus. „Du
bist jemand. Du bist Hofrat. (So lange möcht’ ich leben, bis der
wertenbergische Hof mich einmal um Rat fragt!) Himmel, was ist schließlich ein
Orden? Man kann ihn nur bei feierlichen Gelegenheiten tragen, im Alltag sieht’s
einem niemand an, daß man ihn hat. Aber ein Titel, aber Hofrat! ‚Guten Morgen,
Herr Hofrat!’ wird die Bäckerin sagen, wenn ich ihren niederen Laden betrete,
zu betreten geruhe...“ Er stellte dies alles mit größter Lebendigkeit dar.
„,Wie haben Herr Hofrat geschlafen?’ und ‚Guten Morgen zu wünschen, Herr
Hofrat!’ sagt der Barbier, ‘belieben Sie nur Platz zu nehmen, Herr Hofrat, ein
Prachtwetter heute, und die Türkei scheint auch wieder friedlicher zu sein.’
Und ich nehme Platz, und eine Fliege erdreistet sich, über meine hofrätliche
Glatze zu laufen — lächeln Sie nicht, Schön, Sie gewöhnliches Volk, haben Sie
eine Ahnung, können Sie sich in Ihrem bürgerlichen Gehirn auch nur annähernd
eine Vorstellung davon machen, wie einem ist, wenn man jemand ist?“


„Hören Sie auf!“ rief Karoline.
„Ich ersticke vor Lachen!“


„Ha — und meine Tochter, was
wird sie dazu sagen! Was wird sie sagen, wenn man sie fragt, wer ihr Vater ist?
‚Hofrat!’ wird sie sagen, mit einem gespitzten Schnütchen, und sich dabei ein
wenig drehen. Leider wird in Aldringen sie niemand fragen — wir müssen eine
Reise machen, damit ich mich täglich ins Fremdenbuch eintragen kann, und der
Wirt nimmt sein Käppchen ab —“


„— und der Kellner hält seine
Hand auf!“ ergänzte Claudio.


„Ich lege darauf weniger Wert“,
sagte Bollmus. „Apropos Reise — wäre es nicht angebracht, wenn ich mich
persönlich nach Wertenberg begäbe, um meiner hohen Gönnerin, der ich dies zu
danken habe, und Seiner Durchlaucht dem Fürsten meine submisseste Aufwartung zu
machen?“


„Es wäre zu überlegen!“ meinte
die Loring.


„Hm —!“ sagte Claudio in einem
gewissen Zwiespalt.


„Eile hat es keinesfalls“,
bemerkte Linda, und Jeremia verstand den Wink.


Er brach somit seine Vorstellung
ab, hielt noch eine wohlgesetzte kleine Rede, in der er sich bei den Damen für
die Vermittlung einer so großen Ehre bedankte und empfahl sich samt seinem
Begleiter in einer so elastischen und beflügelten Weise, wie man sie einem
leidenden Manne nie zugetraut haben würde.


An der Tür, die ins Freie führte,
stand der feierliche Lakai, und Bollmus, dem dies zum erstenmal widerfuhr, warf
sich in die Brust.


„Ich gestatte mir, dem Herrn
Hofrat meine ergebensten Glückwünsche darzubringen!“ sagte der feierliche Lakai
und hielt ihm die geöffnete Hand hin.


„Danke, mein Lieber!“ antwortete
Jeremia leutselig, schüttelte die Hand aufs herzlichste und ging hinaus. „Ein
prachtvoller Tag!“ fuhr er draußen fort, zu Claudio gewendet. „Kein Wunder
schließlich, daß die Sonne einen Hofrat heller bescheint als andere Menschen!
Übrigens, Schön, hätten Sie das erwartet? Ich nicht. Vielleicht, dacht’ ich,
wird bei Gelegenheit ein Hausorden vierter Klasse auf mich herabregnen,
vielleicht auch gar nichts. Nun aber! Man muß sich dran gewöhnen, sag’ ich
Ihnen! Wie war mir, als ich vor einer halben Stunde diesen Weg kam, und wie ist
mir jetzt? Nicht zweimal steigst du in denselben Fluß! behauptet jener
griechische Philosoph, und er hat recht, erst heut kann ich ihn ganz
verstehen.“


„Ich freue mich mit Ihnen“,
antwortete Claudio. „Sie waren mir stets ein lieber Hausgenosse“, sagte Bollmus
und umfaßte den Park mit einem ziemlich großartigen Blick. Obwohl er nicht
weitersprach, merkte man, daß ihm mancherlei Gedanken durch den Kopf gingen —
und daß dieser Kopf im Wirbel des Glücks offenbar etwas von seiner gewohnten
Überlegenheit eingebüßt hatte, wenn er ihn auch höher trug als sonst. Sie
wandelten langsam weiter, und am Gittertor fragte Jeremia: „Was halten Sie nun
aber von meiner geplanten Reise nach Wertenberg?“


„Wenig“, sagte Claudio, der
darauf vorbereitet war. „Soviel ich weiß, wird dergleichen kaum erwartet.“


„Soviel Sie wissen!“ erwiderte
Bollmus. „Was wissen Sie denn aber? In diesen Kreisen herrscht eine ganz andere
Lebensart, eine Lebensart, von der Sie — nehmen Sie mir’s nicht übel — sich
nichts träumen lassen. Wie kämen Sie auch dazu! Jeder mag in seinem Bezirke
leisten, was er nur kann, aber es bleibt doch sein Bezirk. Sie sind gewiß ein
tüchtiger Musiker, indessen, was mich betrifft, so bin ich immerhin Hofrat
geworden.“


„Ich weiß es zu würdigen“, sagte
Claudio.


„Das hoff’ ich!“ entgegnete
Jeremia und legte die Stirn in Querfalten. Die Hybris hatte ihn beim Genick,
jener Hoch- und Übermut, von dem schon die antiken Tragödiendichter der Meinung
waren, daß er zu nichts Gutem führe.


Sie waren inzwischen vor das
Bollmusische Haus gekommen, aber Jeremia holte nicht, wie sonst, den Schlüssel
aus der Tasche, sondern setzte den Türklopfer in Tätigkeit, und als Rose
öffnete und ihn verwundert anblickte, sagte er: „Verzeihen Sie, Mademoiselle,
wohnt hier vielleicht die Tochter des Herrn fürstlich wertenbergischen Hofrats
Bollmus?“


Die Szene war groß. Jeremia
begab sich danach ins Wohnzimmer und ging unablässig hin und her, um sein
seelisches Gleichgewicht einigermaßen wiederzufinden; dann setzte er sich an
den Sekretär und teilte dem Bürgermeister mit, was ihm widerfahren sei und daß
er aus leichtersichtlichen Gründen sein Amt als Leichenwagenkutscher fernerhin
nicht mehr versehen könne.


Übrigens hatte auch Claudio
mehreres zu denken. Er war in den ersten Stock hinauf gestiegen, fand aber
Werner nicht zu Hause. So blieb er am Fenster stehen, sah die Wölkchen über den
Sommerhimmel segeln, und dies alles stimmte ihn freundlicher — Jeremia war nahe
daran gewesen, ihm die Laune zu verderben. Ein jämmerliches Geschlecht, die
Menschen! Ein langes Leben brachten sie vernünftig, ja beinah weise zu, und ein
Titelchen warf sie um und ließ ihre schwächsten Seiten zutage treten. Nun, er
wird sich wieder fangen (dachte Claudio) und, wie es scheint, nimmt er selber
sich nicht völlig ernst. Seltsam aber, daß Viktoria sich dermaßen für ihn
verwendet hat, denn Ferdinand pflegt sonst sehr sparsam mit Titeln zu sein; sie
muß ihm ordentlich zugesetzt haben; gilt nun diese Freundlichkeit den Aldringer
Damen — oder etwa gar mir? Was soll man davon halten?


Aus der Küche hörte er Werners
Stimme und sein helles Lachen und ging hinunter. Werner saß auf dem Schemel und
schaute zu, wie Rose Salat putzte. „Claudio!“ rief er. „Was ist uns
widerfahren! Hältst du’s für möglich, daß ein leibhaftiger Hofrat nun noch
wandernde Musikanten in seinem Hause beherbergt?“


„Berufen Sie es nur nicht!“
sagte Rose. Man merkte ihr die Verstimmung an. „Sie waren nicht dabei, als er
mich vorhin in die Stube rief und mir gute Lehren gab. Er ist ganz närrisch,
ich hab’ ihn noch nie so gesehen.“


„Das vergeht während des
Mittagsschlafes“, tröstete Werner.


„Wir wollen es hoffen“,
antwortete Rose, „aber ich kann’s noch nicht recht glauben. Jede Minute tritt
er vor den Spiegel, um sich zu vergewissern, wie ein Hofrat aussieht.“


„Ja, da kommen wir freilich
nicht mehr mit“, sagte Claudio, und Rose begriff nicht, weshalb die beiden so
lachten.


Vielleicht hatte Jeremia durch
die offenen Fenster etwas von dieser Unterhaltung gehört, vielleicht aber hatte
er die erste Überraschung bereits verwunden und sich selber ein wenig bei den
Ohren genommen — jedenfalls war er wählend des Mittagessens viel vernünftiger,
und seine laute Eitelkeit wich einer stillen Würde, die ihm zweifellos besser
anstand; er hatte eine Flasche Rotwein aus dem Keller geholt, denn — man mochte
sagen, was man wollte — es war doch ein hoher Festtag Werner benützte die
Gelegenheit und hielt eine kleine Rede, die Jeremia sichtlich wohltat.


„Ich habe mir die Sache
überlegt“, sagte er zu Claudio, „Sie mögen recht haben, es wird nicht notwendig
sein, daß ich nach Wertenberg reise, ein entsprechend abgefaßter Brief tut
dieselbe Wirkung.“


Claudio atmete auf.


„Statt dessen aber“, fuhr
Bollmus fort, „ist mir ein Gedanke gekommen, den ich für besser halte. Ich
möchte Berlin einmal wiedersehen!“


Werner war der erste, der die
neue Gefahr begriff; er wechselte mit Claudio einen Blick und: „Berlin?“ fragte
er kopfschüttelnd. „Sonderbar. Die Berliner selber verlassen um diese
Sommerzeit die Stadt und ziehen in ihre Landhäuser vor das Hallische Tor — und
die Fremden wollen durchaus in die Hitze der Straßen! Ich würde bis zum Herbst
warten.“


„Sie kennen meine Gründe nicht“,
entgegnete Jeremia überlegen. „Da wir so gemütlich beieinander sind, darf ich
Ihnen erzählen, was ich schon früher einmal kurz angedeutet habe. Meine
Schwestern, diese ewigen Trauerweiden, haben mich seinerzeit nicht aufs
liebevollste behandelt; sie waren auch dagegen, daß ich mich in Aldringen, wo
mich nun einmal das Schicksal angetrieben hatte, verheiratete. Seitdem hab’ ich
keinen Gebrauch mehr von dieser Verwandtschaft gemacht; meine Frau, Gott hab’
sie selig, war in dem Punkte anders und schickte den Jammertüten sogar einmal
Roses Bild, denn sie wollte den Riß gerne wieder zuziehen. Vielleicht hätte
sich’s auch machen lassen, aber da kennen Sie Bollmus schlecht; auch ich habe
meinen Stolz, und nicht erst heute, sondern von jeher. Meine Schwestern hätten
es gar zu gern gesehen, wenn ihre Prophezeiungen eingetroffen wären und ich
eines Tages als verlorener Sohn an ihre Tür geklopft hätte — wobei ich übrigens
völlig dahingestellt sein lassen will, ob dann auch wirklich ein gemästetes
Kalb vorhanden gewesen wäre. Indessen, man wird älter, das ist nicht zu
leugnen, und der frühere Groll verraucht. Ich habe schon manchmal daran
gedacht, den beiden die Hand zu reichen, nur fand ich nie recht die passende
Gelegenheit. Jetzt ist sie da. Bollmus kommt nicht als verlorener Sohn zurück,
sondern als Hofrat. Jetzt vergeh’ ich mir nichts, wenn ich mich persönlich
zeige. Ich will’s gestehen, es mischt sich ein Tropfen süße Rache hinein, aber
das ist gewiß keine Todsünde. So viel davon. Übrigens finde ich wohl noch eine
ganze Reihe alter Bekannter in Berlin, die sich aufrichtiger freuen werden mich
wiederzusehen. Und also, sag’ ich, ist der Plan zu dieser Fahrt nicht übel,
zumal Rose mich begleiten wird!“


„Ich?“ fragte Rose erschrocken.


„Hast du nicht oft genug
lamentiert, daß du die Welt nicht kennst?“


„Ja, aber —“


„Da haben wir’s!“ sagte Jeremia
deutlich geärgert, und er hätte sich noch tadelvoller geäußert, wäre nicht in
diesem Augenblick der feierliche Lakai erschienen, um dem Herrn Hofrat
mitzuteilen, daß heute abend wegen des glorreichen Ereignisses eine kleine
Kammermusik im Schloß angesetzt sei. Bollmus antwortete, man werde pünktlich
zur Stelle sein, und der Lakai bekam ein Glas Wein, um auf die Gesundheit des
Herrn Hofrats zu trinken.


Kaum aber war er wieder weg, als
die Reihe der Ereignisse sich fortsetzte — die Sterne tanzten an diesem Tag
offenbar einen besonders mutwilligen Reigen. Denn eben wollte Claudio, dem am
meisten daran liegen mußte, Jeremias Reise nach Berlin zu verhindern, eine
listige Beweisführung anfangen, daß eine solche Fahrt keineswegs Tätlich sei,
als draußen Pferdegetrappel hörbar wurde und das Knirschen von Wagenrädern auf
dem Kies, das vor dem Hause verstummte.


„Es hat sich wohl bereits
herumgesprochen —“, sagte Bollmus.


Rose stand auf und blickte zum
Fenster hinaus.


„Vom Buchenhof...“, sagte sie.


„Drechsler?“


„Ja.“


Der Herr Hofrat erhob sieh,
winkte den anderen, daß sie Sitzenbleiben sollten und ging hinaus, um den
Besucher zu empfangen. Man vernahm eine laute Begrüßung und daß Jeremia den
Gast ins Musikzimmer führte.


„Wer ist das?“ fragte Claudio am
Fenster. „Ein Kutscher, zwei sehr anständige Braune — die hab ich in Aldringen
noch nicht gesehen.“


„Ein Bekannter“, antwortete
Rose, „von einem Gut in der Nähe.“ Sie machte sich eifrig ans Abräumen.


„Mir scheint“, sagte Claudio,
während Werner die Stube verließ, „daß dieser Besuch euch nicht gelegen kommt?
Soll ich hinübergehen und deinen Vater wegrufen?“


„Ja nicht!“ antwortete sie und
klirrte mit dem Geschirr. „Mein Vater würde dir’s sehr übelnehmen. Es ist ein
gewisser Drechsler, das Gut Buchenhof gehört ihm. Jeremia schätzt ihn.“


„Du sagst das in einem
merkwürdigen Ton, Rose. Also schätzest du ihn weniger?“


„Ach, er ist mir gleichgültig —
zum mindesten. Ein recht aufgeblasener Affe, wenn’s drauf ankommt.“


„Und er?“


„Was meinst du?“


„Hier stimmt etwas nicht“, sagte
Claudio mit hochgezogenen Brauen. „Du weichst mir aus!“


„Nun“, antwortete sie mit einem
plötzlichen Entschluß, „daß ich dir’s nur gestehe — freilich stimmt etwas
nicht. Er hat im vergangenen Winter beim Aldringer Bürgerball recht um mich
herumscharwenzelt und dachte wohl wunder was er mir damit für eine Ehre antäte.
Es mußte auffallen.” „Sieh einmal an!“


„Sei nur nicht gleich
eifersüchtig, du hast wahrhaftig keinen Grund dazu. Ich kann ihn nicht leiden,
das hörst du ja.“


„Also wird mich niemand hindern,
ihm den Schädel ein wenig einzuschlagen.“


„Dazu hast du noch weniger
Grund!“


„Das ist sein Glück,
einstweilen!“


„Mach mich nicht noch
aufgeregter, als ich so schon bin, ich bitte dich!“ sagte sie, und — klatsch! —
fiel ihr ein Steingutteller aus der Hand auf den Fußboden und zerbrach, und da
sie sich beide bückten, um die Scherben aufzulesen, stießen sie mit den Köpfen
gegeneinander.


„Au!“ sagte Claudio und setzte
sich zornig in den Lehnstuhl. „Also doch aufgeregt! In diesem Falle, scheint
mir, ist Aufregung das Zeichen für ein schlechtes Gewissen. Und weshalb hast du
ein schlechtes Gewissen?“


„Ich habe keins“, erwiderte sie,
ebenfalls nicht in der friedfertigsten Laune. „Der schöne Teller! Und wenn ich
eins hätte, ginge es dich wohl wenig an.“


„Oho!“


„Hab’ ich dir vielleicht jemals
deine Liebschaften vorgeworfen? Nicht einmal gefragt hab’ ich danach!“


„Hast du ‚Liebschaften’ gesagt?“


„Es war keine, tot umfallen will
ich, wenn es eine war, aber auch wenn es eine gewesen wäre —“


„Ich sehe schon, ich muß den
Kerl doch noch umbringen!“ sagte Claudio. „Was will er von Jeremia?“


„Woher soll ich das wissen?“


„Mir ahnt Schreckliches!“


„Mische dich um’s Himmels willen
nicht hinein, Claudio; du kannst es nur noch schlechter machen, wenn wirklich
etwas dabei ist — und wenn nichts dabei ist, braucht es dich nicht zu kümmern.“


„Das wird sich zeigen!“ sagte
er, stand auf und ging vor das Haus, als wolle er die Pferde betrachten, obwohl
ihm Pferde bis dahin recht gleichgültig gewesen waren.


Es dauerte nicht allzu lange, so
trat Jeremia mit Herrn Drechsler ins Freie. Claudio sah einen recht gut
gekleideten Mann seines Alters, der sich von Bollmus verabschiedete, in seinen
Wagen stieg und davonfuhr, ohne Monsieur Schön überhaupt bemerkt zu haben. Eine
Minute lang war Claudio im Zweifel, ob er wieder ins Haus zurückkehren solle,
denn wahrscheinlich gab es jetzt zwischen Bollmus und seiner Tochter ein
Zwiegespräch, das auch für den Zuhörer die Lage klärte — selbst wenn dieser
Zuhörer unbemerkt vor der Stubentüre stand. Dann aber schämte er sich des Einfalls
und lief in den Park, um etwas wiederzufinden, was er dort bestimmt nicht
verloren hatte, nämlich seine Gemütsruhe.


Mir scheint, ich bin
eifersüchtig! dachte er. Das ist lächerlich, aber meine Ahnung sagt mir, daß
ich recht habe. Übrigens sagt das die Ahnung wohl stets, wenn man eifersüchtig
ist, ohne daß es deshalb wahr sein muß. Darin liegt das Wesen der Eifersucht.
Sei aber vernünftig, Claudio! Du hast die arme Rose gequält wegen einer Sache,
für die sie nichts kann. Und selbst wenn sie etwas dafür könnte — hätte sie
alle die Jahre her auf dich warten sollen, ohne überhaupt von deiner Existenz
zu wissen? Oder hast du vielleicht auf sie gewartet?! Recht brav gedacht,
Claudio, aber doch allzu vernünftig! Was wird, wenn meine Ahnung richtig ist?
Ich hätte ihm doch eins vor den Kopf geben sollen, dem Laffen.


Mit solchen und ähnlichen
Überlegungen ging Claudio durch den Park, und sosehr er sich auch bemühte,
ruhiger zu werden, es gelang ihm nicht. Die Vorstellung, Rose etwa gar zu
verlieren, zeigte ihm erst, wie lieb er sie hatte, und auf diese Weise geriet
er in einen rechten Wirbel, der ihn ruhelos hierhin und dorthin trieb, ohne daß
er’s beachtete. Alles war ihm zuwider: die Sonne schien zu heiß, aber der
Schatten war zu kühl; er suchte nach einer Bank, aber als er sie glücklich
entdeckte, hatte er keine Lust mehr sich zu setzen; einmal dufteten die Blumen
zu wenig, das andere Mal zu stark, und die Wege liefen entweder zu krumm oder
zu gerade, gewiß aber niemals so, wie er es wünschte. Er geriet in Gegenden,
die er noch nie gesehen zu haben glaubte — und an einer besonders
unübersichtlichen Biegung hätte er, ‘um ein Gebüsch herum, beinahe den Herrn
Hofrat Bollmus über den Haufen gerannt, welcher ziemlich geröteten Gesichts und
mit aufgeregten Bewegungen daherschoß und ein nichtvorhandenes Wesen mit
Vorwürfen zu überhäufen schien.


„Ha!“ sagte Bollmus und legte
die Hände unter dem Schößchen seines grünen Spenzers zusammen, so daß er
Ähnlichkeit mit einem wildgewordenen Zeisig bekam, der mit dem Schwanz wippt.
„Sieh da, Monsieur Schön! Gut, daß ich Sie treffe. Natürlich, das läuft in des
lieben Gottes Tiergarten herum, pfeift und freut sich seines Lebens. Aber
nichts da, wir haben miteinander zu reden, Musjö, und Er wird mich ein Stück
begleiten!“


Der hofrätliche Zorn verfehlte
nicht auf Claudio eine ausreichend komische Wirkung zu tun, und so fand Herr
Schön augenblicklich einen Teil seiner Haltung wieder. „Es wird mir nur
angenehm sein!“ sagte er.


„Angenehm? Nun, das wird sich
zeigen! Mir jedenfalls ist es nicht angenehm, das heißt, gewissermaßen doch,
wenn auch —“


„Sie sind nicht in der besten
Laune, Herr Hofrat?“


„Richtig!“ sagte Bollmus, der
drei Schritte gemacht hatte, nun aber schon wieder stehenblieb. „Er merkt doch
auch alles! Ich habe Besuch gehabt!“


„Es ist mir nicht entgangen!“
antwortete Claudio, der friedlicher wurde, je mehr Bollmus sich aufregte.


„Dann weiß Er wohl auch schon,
was es mit Rose gegeben hat?“ fragte Jeremia, dem dieser Ton keineswegs
gefallen konnte.


„Nein“, sagte Claudio, dem das bedeutsame
„Er“ des neugebackenen Hofrats, das er zunächst nicht gehört haben wollte, nun
doch stark in die Nase stieg. „Aber ich hoffe es zu erfahren.“ Und dabei hatte
er einen Gesichtsausdruck, der den zornigen Bollmus bei aller Aufregung
verblüffte.


„Erfahren?“ fragte Jeremia und
ging weiter. „Allerdings, das sollen Sie, denn mir scheint, es wird Zeit dazu.
Schön! Was Sie und meine Tochter anbetrifft, so hab’ ich in den vergangenen
Wochen ein Auge zugedrückt, manchmal auch beide, denn ich bin von Natur aus
kein Wüterich und war auch einmal jung. Aber alles muß seine Grenzen haben,
besonders wenn es notwendig ist. Und jetzt ist es notwendig. Wissen Sie, was
geschehen ist, was auf mein in Ehren ergrautes — oder vielmehr — nun ja — Haupt
gekommen ist? Rose hat rebelliert! Gegen mich! In dieser Stunde! Was sagen Sie
jetzt?“


„Bravo!“ sagte Claudio.


„Daß ich mich nicht vergesse!“
entgegnete Jeremia, und es grollte aus ihm wie aus einer Meereshöhle, in der
die Flut tobt, aber er hielt noch an sich. „Drechsler war da, ein sehr lieber
Freund und höchst wohlhabender Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft. Er wollte
sich’s nicht nehmen lassen, mir womöglich als erster zu meiner Ernennung Glück
zu wünschen, und bei dieser Gelegenheit kam die Sprache auf Rose. Er gestand mir,
daß er sie liebe, und nun, da ich Hof rat geworden bin —“


„Sind Sie ihm als Schwiegervater
nicht mehr zu gering, wie?“


„Komplott!“ brach nun aber
Jeremia los und rollte die Augen. „Genau das hat mir Rose gesagt, es ist keine
Viertelstunde her!“


„Jeder vernünftige Mensch wird
es Ihnen sagen!“


„Ich verzichte auf Ihre Meinung!
Wie kommen Sie überhaupt dazu, eine Meinung zu haben? Wer sind Sie?“


„Ich sagte es Ihnen bereits“,
antwortete Claudio, „ein vernünftiger Mensch — was man freilich nicht von jedem
behaupten kann.“


Bollmus schnob ein paarmal, dann
schwieg er, gleichsam verwundert über die Tatsache, daß kein Feuer aus seinen
Nüstern brach — langte die Dose aus der Tasche und nahm eine erhebliche Prise,
als könne er damit die gewünschte Naturerscheinung beschleunigen. Als auch das
nichts half, begnügte er sich damit zu niesen, und dies schien ihm einige
Erleichterung und Ruhe zu verschaffen.


„Sie müssen sich“, sagte er, „in
meine Lage versetzen. Rose ist in einem Alter, in dem es nicht zu früh ist, ans
Heiraten zu denken. Zugegeben, ihr hättet vielleicht gar nicht übel zueinander
gepaßt, und es mag Ihnen, mein lieber Schön, auch sonst wider den Strich gehen,
auf das Mädel zu verzichten. Sie werden aber einsehen, daß ich als Vater andere
Rücksichten zu nehmen habe, das ist meine Pflicht. Rose wird einen sehr
begüterten Mann bekommen —“


„Würde —!“ sprach Claudio.


„Was?“


„Ich meine: sie würde ihn
bekommen.“


„Sie wird! hab’ ich gesagt!“


„Sagten Sie nicht auch, daß sie
rebelliert hat?“


„Dies allerdings, aber es ist
ohne Bedeutung“, erwiderte Jeremia, und das Blut stieg ihm aufs neue in den
Kopf. „Widersprechen Sie mir nicht, ich muß mich ohnedies beherrschen, um euch
nicht alle beide hinauszuwerfen!“


„Tun Sie es getrost!“ sagte
Claudio. „Es ist das schnellste Mittel, das arme Kind von diesem Laffen zu
befreien — und von einem Vater, der offenbar einen großen Teil seines sonst so
klaren Verstandes eingebüßt hat!“


„Daß ich mich nicht an Ihnen
vergreife!“ brüllte nun aber Bollmus los. „Daß ich Ihnen nicht das Genick umdrehe!
Man halte mich!“


„Sie vergessen, daß heute abend
Konzert ist“, erinnerte Claudio. „Wer sollte das Klavier spielen?“


„Gut, ich will mich beherrschen
— es wird in Zukunft kaum mehr nötig sein!“


„Wieso? Wollen Sie sich
aufhängen? Das verlangt niemand.“


„Morgen in aller Frühe“, rief
Bollmus mit fürchterlicher Entschlossenheit, „morgen bei Tagesgrauen fahre ich
mit Rose nach Berlin. Sie wird unterwegs Vernunft annehmen. Wenn ich
zurückkomme, will ich Sie nicht mehr in Aldringen sehen, oder es gibt ein Unglück!
Dies ist mein letztes Wort!“


Er schleuderte Claudio noch
einen niederschmetternden Blick zu, drehte sich kurz um und schritt davon.


Das gemeinsame Abendessen wurde
eine überaus trübselige Angelegenheit. Denn da Rose während des Nachmittags
weder Jeremia noch Claudio gesehen hatte — beide waren zornentbrannt in die
Einsamkeit geflohen —, wußte sie nichts von der Auseinandersetzung, die es
zwischen ihnen gegeben hatte, und sie hatte den Tisch wie sonst für alle
gedeckt. Bollmus erschien mit gesenktem Haupt wie ein zum Angriff bereiter
Stier, wohingegen Claudio in dem achtsamen Schweigen eines Toreros verharrte.
Werner hielt es für geraten, ebenfalls zu schweigen, und was Rose betraf, so
wagte sie einfach nicht, ein Wörtchen zu reden, sondern saß mit verweinten Augen da und zog nur
gelegentlich ihren Kummer ein wenig in der Nase hoch, ein Geräusch, das, so
klein es auch war, doch jedesmal die allgemeine Aufmerksamkeit auf die
Unglückliche lenkte.


Kaum hatte sie den Tisch
aufgeräumt — leider blieb er das einzige, was aufgeräumt war —, so packte
Jeremia sie auch schon bei der Hand und ging mit ihr zum Schloß hinüber, ohne
daß sie Gelegenheit’
fand, Claudio auch nur eine Silbe zuzuflüstern.


Claudio und Werner folgten.


„Was soll das heißen?“ fragte
Werner. „Nachmittags kommt Bollmus nach Hause, tobt nicht schlecht, heißt Rose
die Koffer packen, rennt davon und hat, wie ich weiß, einen Wagen bestellt, der
ihn und Rose morgen bei Tagesgrauen nach F. bringen soll, wo er die Post nach
Berlin erreichen will.“


„Hast du den Augenblick nicht
benutzt, um Rose zu sprechen?“


„Ich habe es versucht, aber er
hatte sie in ihrem Zimmer eingeschlossen.“


„Der Wüterich!“ sagte Claudio,
merkwürdigerweise in ganz guter Laune, wenn auch sein Lachen ein wenig nervös
klang. „Ich hätte dir aber mehr Gewandtheit zugetraut, mein Figaro!“


„Ich wollte mit ihr durch die
Türe sprechen — sie schluchzte nur, und ich hörte sie herumkramen. Was ist los,
und weshalb hast wenigstens du dich nicht blicken lassen?“


„Weil ich mich abkühlen mußte,
wir hatten uns heiß bei den Köpfen.“


„Du und Bollmus?“


„Ja.“


„Und?“


„Es ist noch nicht so weit, daß
ich dir antworten kann“, sagte Claudio. „Über gewisse Dinge muß man sich
klarwerden, ohne daß ein anderer dazwischenredet.“


„Sie soll heiraten — so viel
hab’ ich herausbekommen, diesen Drechsler?“


„Hol’ ihn der Teufel!“


„Gib nur acht,“ sagte Werner,
„daß er dich nicht holt! Mir ist nicht sehr wohl zumute!“


„Mir eigentlich auch nicht“,
antwortete Claudio, „und vollends nicht bei dem Gedanken, daß ich jetzt meinen
Gefühlen freien Lauf über die Klaviertasten lassen soll. Ich möchte dabei nicht
zuhören!“


Aber es war doch merkwürdig, wie
sich alle zusammennahmen, sobald sie das Schloß betreten hatten. Auf Jeremias
Platz stand ein Blumenstrauß, und der Hofrat war über so viel Freundlichkeit
dermaßen gerührt, daß er — ungeachtet seiner seelischen Beklemmungen und Nöte —
an diesem Abend das Waldhorn ganz vortrefflich blies, vielleicht war es auch
ein Ventil, aus dem sein Überdruck melodisch entwich.


Bei guter Gelegenheit brachte er
die Bitte um einen kurzen Urlaub vor, da er, von seiner Tochter begleitet,
notwendig verreisen müsse.


„Fahren Sie getrost und beeilen
Sie sich unterwegs nicht“, sagte Linda, und Karoline fügte hinzu, daß sie diese
Ferienzeit benützen wolle, um die Idee zu einem neuen Schattenspiel, die ihr
schon seit langem im Kopf herumgehe, zu Papier zu bringen — vielleicht auch
werde Werner ihr ein paar Geigenstunden geben?


Diese Frage veranlaßte Werner,
die ganze Lage, die ihm bisher griesgrämig genug erschienen war, in einem
völlig veränderten und sehr rosigen Licht zu sehen, und er dachte zufrieden
darüber nach, wie verschieden doch die Wirkungen sein konnten, welche von
gleichen Ursachen hervorgebracht wurden. Übrigens ließ sich Linda an diesem
Abend zum erstenmal auf der Flarfe hören; das Instrument paßte so eigentümlich
zu ihr, und sie spielte es so meisterhaft, daß das Konzert, welches mit derart
trüben Aussichten begonnen hatte, in einer verhältnismäßig ausgezeichneten
Stimmung endete.


Dies hinderte Jeremia freilich
nicht, Rose nach Schluß sogleich wieder bei der Hand zu nehmen und durch den
finsteren Park nach Hause zu schleppen Es war Claudio nicht gelungen, auch nur
das geringste Wörtchen mit ihr zu wechseln, ohne daß Bollmus sich dazugesellte.


„Glaubst du wirklich, daß sie
wegfahren?“ fragte Claudio auf dem Heimweg.


Werner sagte, er habe leider
keinen Anlaß, daran zu zweifeln, und pfiff seelenvergnügt vor sich hin, so daß
der andere auf weitere Erörterungen verzichtete.


Während Werner sich sogleich ins
Bett legte und mit einem beglückten Kinderlächeln auf den Lippen einschlief,
schrieb Claudio noch ein Billett. Dann trat er leise auf den Flur, sah, daß der
untere Türspalt von Roses Zimmer noch erleuchtet war, schob das Papier
vorsichtig dahinein und ging ebenfalls schlafen — vielmehr, er wollte schlafen;
aber es gelang ihm nicht. Mancherlei Gedanken lösten sich in seinem Kopfe ab;
die Stille der Nacht, der Sternhimmel im Fenster, das ruhige Atmen Werners
ließen seine Einbildungskraft wach bleiben; schließlich, da schon das
Fensterviereck bleich zu werden begann und er vielleicht Schlummer gefunden
hätte, wurde es im Hause bereits wieder unruhig.


Man hörte, wie Herr Bollmus sich
räusperte und in seiner Stube rumpelte, wie er heraufkam und bei Rose klopfte,
wie Rose hinunterging und in der Küche herumwirtschaftete, um das Frühstück zu
bereiten; endlich fuhr der Wagen vor, das Gepäck wurde hinausgetragen — die
Pferde zogen an...


„Unmensch!“ sagte Claudio, der
aufgestanden war und am Fenster gelauscht hatte. „Er wagt es! Hast du das
gehört, Werner?“


Aber jener gab nur einige
mißlautende Töne, von sich, drehte sich auf die andere Seite und schlief
weiter.


„Da hat man’s!“ sagte Claudio,
stemmte die Arme in die Seiten und betrachtete ihn. Zugleich bemerkte er auf
dem Fußboden, dicht bei der Tür, ein kleines blasses Viereck, hob es auf und
erkannte, daß Rose ihm in aller Heimlichkeit und Eile noch eine Botschaft
hinterlassen hatte. Jetzt war er sehr damit einverstanden, daß Werner noch
schlief, trat wieder ans Fenster und las im fahlen Morgenlicht den Zettel; die
Vögel begannen zu singen.


Zwei Stunden später kam Claudio
von einem Spaziergang zurück. Im Wohnzimmer fand er Werner, der mit dem
Frühstück auf ihn wartete und rief: „Bist du endlich da?! Ich sterbe vor
Hunger!“


„Wer hat den Kaffee gemacht?“
fragte Claudio.


„Ja, wer? — Die Putzfrau!“


„Er ist auch danach.“


„Überhaupt!“ sagte Werner
trübselig. „Als ich herunterkam und es so still und unbelebt war, mußt’ ich
mich erst besinnen. Ich kann’s immer noch nicht recht glauben. Jeremia weg.
Rose fort — und dieser Kaffee! Wem hab’ ich das zu verdanken? Dir! Was mußtest
du dich auch Hals über Kopf in das Mädel verlieben! Nun sitz’ ich da und kann
mich mit Zichorienbrühe vergiften, ach, ich hätte mir ein heldischeres Ende gewünscht.
Die verfluchte Liebe!“


„Freundschaft verlangt Opfer!“
antwortete Claudio.


Werner warf einen scheelen Blick
auf die Kaffeekanne. „Daß du noch lachen kannst! Was tun wir nun, wozu sind wir
jetzt noch auf dieser schäbigen Welt? Und essen müssen wir im Wirtshaus — wie
mich das freut!“


„Es wäre an dir, zu lachen, das
geh’ ich zu!“ erwiderte Claudio. „Denn du hast den Vorteil von der ganzen
Tragödie: die Violinstunden im Schloß —“


„Laß das!“ sagte Werner
unwirsch. „Ist es dir nicht genug, daß ich hoffnungslos und schüchtern verliebt
bin, mußt du dich auch noch darüber lustig machen


„Nein. Aber hoffnungslos? Das
ist Sache der Begabung.“


„Nicht jeder kann so talentiert
sein wie du!“ sagte Werner bitterböse und schluckte den Kaffee. „Ich komme,
Romeo, dies trink ich dir. Gleich werd’ ich umsinken, und dann hat wenigstens
der Kummer ein Ende. Die Butter ist auch nicht so frisch, wie sie sein könnte.
Ich begreife dich nicht, Claudio. Da hat man dir den schönsten
Mittsommerliebestraum über Nacht zerstört — und du sitzest seelenvergnügt da,
freust dich deines Lebens und lachst. Ist das die wahre Liebe?“


„Wahre Liebe ist eben niemals
hoffnungslos!“ entgegnete Claudio. „Man muß aus allem das Beste machen, darin
liegt das ganze Geheimnis der Lebenskunst.“


„Das Beste? Da bin ich
neugierig!“


„Ich auch!“ sagte Claudio.


Nachmittags ging Werner zu
seiner ersten Violinstunde ins Schloß, kam gegen Abend zurück und fand Claudio,
wie er am Klavier saß und mit einer stupenden Fingerfertigkeit die „Wut über
den verlorenen Groschen“ spielte, offenbar in der strahlendsten Laune.


„Wie war’s?“


„Bezaubernd! Ich bin so
glücklich!“


„Und so anspruchslos!“


„Für das geistige Band hast du
niemals Sinn gehabt.“


„Darauf wollen wir eine gute
Flasche trinken!“ sagte Claudio. „Ist das nicht wundervoll, daß man wieder
einmal sein eigener Herr sein und tun darf, was man mag?“


Da es nicht bei der einen
Flasche blieb, wurde der Abend überaus vergnügt, so vergnügt, daß Werner
zuletzt ·— im Gedanken an seine Liebe — in Tränen ausbrach und, als Claudio ihn
glücklich daheim hatte, ums Haar die Treppe hinuntergefallen wäre.


Infolgedessen erwachte er am
nächsten Tage ziemlich spät und mit einigem Haarweh. Als er bemerkte, daß es
gerade zehn Uhr schlug und daß Claudio längst weggegangen war, schämte er sich
ein bißchen. Er vertrödelte den Vormittag, erholte sich dabei, wartete im
Wirtshaus auf den Freund — allerdings vergeblich, denn jener erschien nicht.


Da nun begann Werner, sich leise
zu wundern, denn Claudio war sonst die Pünktlichkeit selber. Er ging wieder
nach Hause, suchte ihn dort und wurde alsbald noch stutziger. Denn jetzt fiel
ihm auf, daß in der Stube gewisse Dinge, die Claudios Eigentum waren, fehlten.
Er öffnete den Schrank — die Kleider hingen nicht da. Er zog die Kommode auf —
die Wäsche war verschwunden. Er sah in der Schublade nach, und als er entdecken
mußte, daß auch das Rasiermesser weg war, wurde seine schlimme Ahnung zur
festen Überzeugung.


Da stand er, mitten in der
Stube, betrachtete den halbleeren Schrank und die gähnenden Schubladen und
sprach:


„Daß ich Dummkopf nicht gleich
daran gedacht habe! So mußte es ja kommen. Jetzt haben wir’s!“


Die weitere Untersuchung ergab,
daß natürlich auch Claudios Koffer und überhaupt alles, was ihm gehörte, auf
Reisen gegangen war, und ohne großen Scharfsinn ließ sich vermuten, daß das
Ziel dieser Fahrt Berlin hieß — denn in jedem anderen Falle hätte Claudio das
Abenteuer nicht verheimlicht. Werner dachte noch eine Viertelstunde nach und
kam zu dem Schluß: „Wenn er d a s tut, holt ihn doch endlich der Teufel. Ach,
ehrlicher Bollmus! Es hatte seinen tiefen Sinn, daß du den ‚Don Juan’
übersetztest. Böse Beispiele wirken ansteckend, und deine paar Bretter fangen
an, die Welt zu bedeuten, das wirst du nun am eigenen Fleisch und Blut
erfahren. Was ist zu tun? Nichts, weil alle. was ich tun könnte, die Sache nur
verschlimmern müßte.“


Damit war allerdings wenig
gewonnen. Bei seinem einsamen Mittagessen erst wurde es ihm recht klar, daß er
— nach dieser entscheidenden und geschichtlichen Wendung der Dinge — auf einem
ganz. verlorenen Posten stand. Denn es mochte nun kommen, was wollte — so wie
bisher würde es niemals wieder werden. Wozu also saß man noch hier?


Er seufzte abgründig.


Am Spätnachmittag ging er ins
Schloß.


„Ich war sehr fleißig“, sagte
Karoline, „freilich nicht auf der Geige, sondern ich habe den Entwurf des neuen
Schattenspieles aufgeschrieben, von dem ich letzthin sprach. Wollen Sie ihn
sehen?“


Er nahm die Blätter und
betrachtete das Personenverzeichnis. „Bilimandur, Prinz von China — das scheint
ein vielversprechender junger Mann zu sein. Weshalb eigentlich ist es immer ein
Prinz?“


„Das gehört sich nun einmal so!“
antwortete sie. „Prinzen sind dazu da, daß sie sich verlieben und Abenteuer
bestehen — wenigstens auf dem Theater. Sie werden aber sehen, daß dies ein ganz
besonderer Prinz ist, denn, da ihm die Geliebte entführt worden ist, wandert er
als Bettler verkleidet durch die Welt, um wenigstens in ihre Nähe zu kommen.“


„Weshalb nicht als
Klavierspieler?“


Karoline sah ihn erstaunt an.
„Soviel ich weiß“, sagte sie unsicher, „gibt es in China keine Klaviere...“


„Wahrhaftig, ja, Verzeihung, ich
hatte vergessen, daß die Geschichte in China vor sich geht. Weshalb aber in
China?“


„Weil wir die hübschesten
chinesischen Figuren haben. Sonderbar sind Sie heute, Werner! Hat es denn etwas
gegeben?“


„Bollmus ist mit seiner Tochter
abgereist.“


„Nun, das weiß ich, aber es ist
wohl kein Grund zu einer Gemütsverwirrung. Oder —?“


„Vielleicht nicht unmittelbar,
obwohl — ach, Durchlaucht, ich hätte nicht herkommen sollen, der Tag ist übel.“


„Es scheint so, Sie sehen auch
schlecht aus.“


„Man hat Sorgen.“


„Kann ich Ihnen helfen?“


„Kaum.“


„Sie bringen mich in
Verlegenheit“, sagte Karoline. „Da ich Ihnen nicht helfen kann, hat es wenig
Sinn, Sie hierzubehalten, aber ich möchte Sie auch nicht fortschicken, ohne
wenigstens versucht zu haben, Sie zu trösten. Dazu aber müßte ich freilich
wissen, was Sie bedrückt.“


„Sie sind sehr gütig“,
antwortete er. „Wenn ich nur selber wüßte, was ich tun soll.“


„Wollen Sie mir denn nicht
andeuten —“ Werner blickte auf. „Ich fürchte“, sagte er langsam und überlegend,
„daß die schönen Tage von Aranjuez vorüber sind; der Knabe Don Carl — aber was
rede ich da!“


„Vorüber? Sie erschrecken mich.
Und warum? Hat etwa diese Reise unseres guten Jeremia tiefere Gründe?“


„Ja und nein — jedenfalls nicht
der Art, wie Sie zu denken scheinen.“


„Erzählen Sie also!“ sagte
Karoline neugierig und beunruhigt. „Nach diesen Orakelsprüchen muß ich alles
wissen!“


„Gut!“ antwortete er nach
einigem Überlegen. „Es wird am besten sein. Nur wundern Sie sich nicht, wenn
ich mich unterbreche, falls uns jemand stört.“


„Ein Geheimnis also? Wie
aufregend! Niemand wird uns stören. Linda ist mit der Loring ausgefahren, sie
kommen nicht vor Sonnenuntergang zurück.“


Werner lächelte trübe. „Ich
beneide Sie um Ihren Wissensdrang — mir wäre es lieber, ich wüßte weniger.
Nicht nur Bollmus und Rose, sondern auch Claudio hat Aldringen verlassen.“


„Claudio? Ihr Freund Schön?“
fragte sie mehr verwundert als erschrocken. „Aber weshalb?“


„Er heißt nicht Schön...“, sagte
Werner, noch im letzten Augenblick zögernd.


„Merkwürdig. Aber der Name tut
wohl nichts zur Sache.“


„In diesem Falle vielleicht
doch... Sprachen wir nicht vorhin darüber, daß es in China keine Klaviere
gibt?“


„Mein Gott!“ sagte Karoline, und
man sah ihr an, daß sie sich ernstliche Sorgen um ihn machte. „Was haben die in
China nicht vorhandenen Klaviere mit Ihrem Freund Schön zu tun?! Vielleicht
gibt es dort auch welche, ich weiß es nicht. Wenn es Sie beruhigt —“


„Sie halten mich für verrückt,
das ist kein Wunder. Aber ich bin’s nicht. Ich bin nur sehr, sehr traurig —
denn auch meine Zeit in Aldringen ist um.“


„Demnächst wird die Welt
einfallen!“


„Unsere kleine Welt, ja. Die
große kümmert sich nicht darum. Wohin Claudio gegangen ist, weiß ich nicht, ich
kann es nur vermuten.“ Karoline dachte eine Weile nach. „Er hätte wohl warten
können — Rose kommt doch zurück.“


„Sie glauben...?“


„Ich bin nicht blind. Er wird
ihr gefolgt sein. Ein unnötiger, unüberlegter Streich. Gut also, dann werden sie
eben beide wiederkommen.“


„Gewiß nicht. Das Schattenspiel
vom Prinzen Bilimandur endet nicht so.“


„Er ist aber kein Prinz!“


„Woher wissen Sie das?“


„Sie wollen mich zum besten
haben!“


„Heute weniger denn je. Es ist
wahr, man hat hier eine kleine Komödie gespielt, sie ließ sich unschuldig genug
an. Jetzt geht sie zu Ende, und die einzige Figur, die noch verlassen auf der
Bühne steht, bin ich. Der Prinz von Wertenberg —“


„Sie sind verwirrt. Sie meinen
die Fürstinwitwe, aber was —“


„Ich meine ihren Sohn, den
Prinzen von Wertenberg — Claudio!“


Eine Minute später betrat der
feierliche Lakai das Zimmer, denn er hatte ein Klingelzeichen gehört, und
machte eine ungehörig erschrockene Bewegung. Denn Karoline lag auf dem Sofa,
mit geschlossenen Augen, und war kreideweiß.


„Kaltes Wasser und Riechsalz!“
sagte der Musikus Werner. „Ihre Durchlaucht hat geruht in Ohnmacht zu fallen!“


Als de! Lakai diese Geschichte
abends in der Bedienstetenstube erzählte, behauptete er: noch niemals in seinem
ganzen Leben habe er ein so seltsames, ja unkenntliches Gesicht erblickt wie
das des Herrn Werner, während er diese Worte sprach.
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Die Reise des Hofrats
Jeremia Bollmus nach Berlin ging aufs glücklichste vonstatten. Das Wetter war
schön, die Straße leidlich, die übrigen Insassen des Postwagens zeigten sich
als angenehme und gebildete Leute, nur fiel es ihnen auf, daß des Herrn Hofrats
Tochter, so hübsch sie auch sein mochte, ein recht schweigsames, ja trübseliges
Wesen zur Schau trug, das zu ihrem Äußeren keineswegs passen wollte, und daß
der Hofrat, wenn er mit ihr sprach, sich einer beinahe gezwungenen Munterkeit
befleißigte, ohne übrigens damit besonderen Erfolg zu haben, denn es gelang ihm
nicht, die Nebelwand ihres Trübsinns beiseitezuschieben. Man hätte so gern
einmal ihre schönen Augen belebt oder ihren Mund lächelnd gesehen, aber die
Erwartung erfüllte sich nicht, und schließlich gab auch der Hofrat seine
Bemühungen auf und zog es vor, sein redseliges Wohlwollen den Mitreisenden
zuzuwenden, die ihm dafür entschieden dankbarer waren als seine Tochter.


Unterwegs fragte sich Bollmus,
ob es nicht das natürlichste sein würde, wenn er bei seinen Schwestern wohnte;
er verwarf den Einfall jedoch, denn, abgesehen von allem andern, hatte er
seinen Besuch mit keiner Zeile angemeldet und mußte deshalb fürchten, ungelegen
zu kommen. Also mietete er zwei Zimmer in einem Gasthaus und verbrachte den
geringen Rest des Tages damit, Unter den Linden und in den benachbarten Straßen
spazierenzugehen und seiner Tochter die hauptsächlichsten Sehenswürdigkeiten
Berlins zu zeigen. Er bemerkte dabei, daß sie unter dem Eindruck des Gesehenen
wenigstens einen Teil ihres bisherigen Trübsinns verlor und lebhafter wurde.


Von den Anstrengungen der Reise
ermüdet, gingen sie zeitig schlafen. Jeremia hegte zwar keinen Argwohn, wohl
aber mochte ihn, wenn auch nur dunkel, das schlechte Gewissen plagen, und so
sah er mit Befriedigung, daß Roses Zimmer keinen unmittelbaren Ausgang auf den
Flur hatte, sondern daß sie, wenn sie das Haus überhaupt verlassen wollte, erst
durch seine eigene Stube gehen mußte.


Solchermaßen versichert schlief
er bald ein, verbrachte trotz allem eine gute Nacht und wachte mit dem
frühesten auf, weil ihn der einsetzende Morgenlärm der großen Stadt munter
machte. Er warf einen Blick in Roses Zimmer, überzeugte sich, daß sie noch
schlief, kleidete sich an und ging weg, denn er konnte seine Sehnsucht und
Neugier, den Königlichen Marstall zu erblicken, wo er seine Lehrjahre verbracht
hatte, und dort womöglich Bekannte zu treffen, schlechterdings nicht länger
bezähmen. Um diese Zeit, da die Ställe gefegt, die Pferde geputzt, die Wagen
gewaschen wurden, waren die Aussichten dazu am günstigsten.


Es gelang ihm denn auch, eines
Stallburschen habhaft zu werden, der ihm jede gewünschte Auskunft gab und ihn
sogar zu einem alten Freunde führte, der — gleich Jeremia in Ehren grau
beziehungsweise kahl geworden — sein Tagewerk eben jetzt damit begann, daß er
auf einem Bänklein in der Morgensonne saß, eine sehr frische Weiße neben sich,
und mit seinem Taschenmesser respektable Stücke einer Stulle abschnitt, die
zweifellos mit Limburger Käse belegt war — wenigstens hoffte Jeremia, daß es
nur der Käse sei, was seine hofrätliche Nase beleidigte.


Nach einer Erkennungsszene, die
Bollmus mit allen Effekten anzulegen verstand, nahm er neben dem Freunde Platz,
ließ für sich ebenfalls eine Weiße und später noch eine kommen, schwatzte ein
Stündchen, wobei er wiederum viel Wohlwollen ausstrahlte, wurde schließlich
durch die Ställe geführt und glänzte mit höchst sachverständigen Bemerkungen,
traf einen zweiten Freund, der andere Bekanntschaften vermittelte, mußte
endlich in Gesellschaft aller dieser hemdärmeligen, gestiefelten und
buntbewesteten Herren in einer nahegelegenen Bierstube mehrere Runden ausgeben
— und erschrak demzufolge nicht wenig, als er bemerkte, daß es inzwischen
Mittag geworden war.


Eilends ging er in sein
Gasthaus, klomm die Treppe empor, hastete in sein Zimmer und fand Rose arglos
am Fenster, mit einer kleinen Näharbeit beschäftigt; seit dem Morgen — erklärte
sie — saß sie da und hatte nicht gewagt, das Haus zu verlassen, teils, weil sie
fürchtete, sich in dieser großen Stadt zu verlaufen, teils weil sie nicht ohne
die väterliche Erlaubnis ausgehen wollte. Bollmus, von den Ereignissen, den
verschiedenen Weißen und der sommerlichen Hitze weich gestimmt, zeigte sich
sehr gerührt von so viel frommer Kindlichkeit, empfand jedoch ein derartiges
Ruhebedürfnis, daß er das Mittagessen ins Zimmer bestellte und, als er es
eingenommen hatte, ein mehrstündiges Schläfchen machte. Zuvor hatte er Rose
nahegelegt, ein wenig spazierenzugehen und ihn gegen vier Uhr zu wecken.


Dies geschah. Bollmus, der
wußte, was er seiner Tochter schuldig war, nahm eine Droschke und fuhr mit ihr
durch den Tiergarten. Das einfachste wäre gewesen, bei dieser Gelegenheit die
Schwestern aufzusuchen. Aber der Hofrat zögerte damit. Der Nachmittag war so
schön und zufriedenstellend — sollte man sich diese beglückte Stimmung durch
die trostlosen Gesichter der beiden alten Schachteln überschatten lassen?
Sosehr Jeremia sich auch bemühte, eine gewisse Wiedersehensfreude in seinem
Busen zu erwecken, es gelang ihm nicht. Am liebsten hätte er sich in Berlin ein
paar lustige Tage gemacht und wäre dann wieder nach Hause gereist, ohne die
Trauerweiden am Schafgraben zu besichtigen. Aber das ging nun freilich nicht,
schon weil er seinen Triumph genießen wollte. Er beschloß also, den folgenden
Vormittag zu dem sauersüßen Gange zu benützen.


Aber auch am folgenden Tage
schien die Sonne so lieblich, das Leben zeigte sich von einer so angenehmen
Seite, daß Bollmus es nicht fertigbrachte, seinen Plan auszuführen. Da gegen
Abend einige Wolken aufstiegen, vermutete er, daß es morgen graues Wetter sein
möchte, und dies war für den Schafgraben zweifellos geeigneter. Also verschob
er seinen Besuch aufs neue.


Der dritte Tag endlich kam
seinen Plänen entgegen — mehr als das, er ließ sie beinahe zu Wasser werden,
denn es regnete erst schwach, dann stark, und als Rose dessen innewurde,
erklärte sie, daß sie in nassen Zeugstiefelchen und einem aufgeweichten Kleide
wohl keinen guten Eindruck auf die gefährlichen Tanten machen werde; Jeremia
solle also einstweilen allein hinausgehen oder fahren. Dem Hofrat kam dieser
Vorschlag nur erwünscht; er hatte Grund zu der Vermutung, daß seine Schwestern
beim ersten Wiedersehen ihn an einiges erinnern könnten, was ihm nicht ganz
angenehm war und was seine Tochter nicht unbedingt zu hören brauchte — auch
durfte er in Roses Abwesenheit kräftiger auftrumpfen, und darin lag für ihn der
eigentliche Reiz des Erlebnisses.


Er verließ also das Gasthaus und
sagte: „Falls Nette und Jette — denn es geschehen auch heutzutage noch Wunder —
mich zum Mittagessen dabehalten sollten, so brauchst du nicht unruhig zu
werden; alles geht auf die natürlichste Weise zu, und sogar in Berlin laufen
die Räuber nur selten am hellichten Tag auf der Straße herum.“


Rose lächelte — sie hatte es
wieder gelernt —, und Bollmus machte sich auf den Weg.


Nicht übel! dachte er, als er
das Häuschen der Schwestern sah; sauber und adrett waren sie stets gewesen, das
mußte man ihnen lassen.


Er zog an der Klingel, Jette
erschien in der Tür, bekleidet mit einem roten Flanellunterrock, einer
Nachtjacke und einer weißen Haube.


„Jeremia!“ sagte sie, und das
Kinn sank ihr herab.


Dieses schnelle Wiedererkennen,
auf das er nicht gefaßt gewesen war, verdarb ihm einen groß gedachten Auftritt.
Er hatte sich die Szene anders ausgemalt. Aber so waren diese Frauenzimmer ja
von jeher gewesen: ohne Pointe und ganz blütenlos. Indessen verfügte Bollmus
nicht umsonst über eine große Bühnengewandtheit und verstand es, selbst aus der
unerwartetsten Lage noch etwas zu machen. Also drehte er schleunigst — und
nicht ohne eine gewisse Bosheit — den Stiel um, nahm höflich den Hut ab und
sagte:


„Ich bin der fürstlich
wertenbergische Hofrat Bollmus aus Aldringen und möchte meine Schwestern
besuchen — sie wohnen doch hier?“


Es läßt sich nicht behaupten,
daß er mit dieser zwar geistesgegenwärtigen, aber doch wenig liebevollen
Wendung das Wetter besser machte.


Jette sah ihn von oben bis unten
an. Dann sagte sie: „Na scheen, denn komm rin, oller Esel!“ Nur im Hinblick auf
den Regen und seine gute Absicht leistete Bollmus dieser Aufforderung Folge und
betrat den Hausflur. Man konnte nicht sagen, daß es hier nach irgendetwas roch,
außer vielleicht nach Kernseife und Sauberkeit. Trotzdem fühlte er sich durch
die Atmosphäre sofort an jene trüben, bedrückten, unerfreulichen Zeiten
erinnert, in denen er, der jüngere Bruder, hier gewissermaßen seelisch im
Winkel gestanden hatte, von seinen Schwestern als Taugenichts betrachtet. Der
Dunstkreis unermüdlicher Tüchtigkeit umklammerte ihn wieder, einer Tüchtigkeit,
die sogar an der Sonne nur die Flecken und nicht den Glanz erblickte und sich
deshalb stets von Unvollkommenheit umgeben fühlte und dies bejammern mußte.


Bollmus legte ab und wurde in
die Küche geführt. Er hätte schwören mögen, daß es die gleiche blecherne
Kaffeekanne war, die schon vor dreißig Jahren auf dem Herd gestanden hatte und
die er nun wieder dort erblickte.


„Sie is aber nich da!“ sagte
Jette.


„Wer? Nette?“


„Wennse doch nich da is!?“


„Na, dann wird sie wohl noch
kommen?“ fragte er.


„Hm..


„Ihr bringt also immer noch
Kinder zur Welt?“


Jette nickte und gab einen
erschütternden Seufzer von sich. „Aber doch man bloß janz kleene!“ sagte sie,
gleichsam zur Entschuldigung, und sah unbeschreiblich trostlos aus.


Jeremia fühlte sich Bemerkungen
solcher Art gegenüber machtlos. Er konnte disputieren, den anderen bekehren
oder listig in logischen Schlingen fangen, diese Trockenheit jedoch, in der
keinerlei Resonanz lag, kein Anknüpfungspunkt, ließ ihn einsilbig werden.


Infolgedessen schleppte sich die
Unterhaltung elend hin, und so begrüßte er die Ankunft Nettes geradezu mit
Freude.


„Jeremia!“ rief auch sie und
stellte ihre große Ledertasche auf einen Stuhl. „Jotte doch, wat is denn heute
los? Erst erstickt mir beinahe das Kind, und nun bist du da! Wo kommst du her,
wie geht’s dir, was verschafft uns nach so langer Zeit das Vergnügen — bleibst
du lange hier? Aber schlecht siehst du nicht aus, am Ende bist du doch noch ein
anständiger Mensch geworden?“


„Hofrat!“ bemerkte Jette und
verriet damit, daß sie seine Begrüßungsworte recht wohl gehört hatte.


„Wa—?“


„Mein Gott,“ sagte Jeremia
achselzuckend, „es ließ sich nicht vermeiden, daß die Leute meine Talente
anerkannten.“


„Na —“, meinte Jette mit ihrer
unausstehlichen Dürre, „in Preußen wärste det nich jeworden.“


Nette sah, daß er einen roten
Kopf bekam und mischte sich ein. „Nu laß man! Andere Länder, andere Sitten.
Hauptsache, daß du was bist. Die Welt ist übel genug, ach Gott, ja, und der
Kaffee wird ooch schon wieder teurer, mir rätselhaft, wie die Leute es
überhaupt noch machen. Wenn ich denke, Jeremia, wie du damals von uns weg bist,
‘n richtiger Lausejunge, siehste, und du hast dich trotzdem über Wasser
gehalten, obwohl du nie was getaugt hast. Und deine Tochter — was ist aus ihr
geworden?“


„Sie hat mich begleitet“,
antwortete er mit dem dringenden Bedürfnis, auf eine friedliche Plattform zu
gelangen. „Wir sind nur für ein paar Tage in Berlin, sie will sich hier, glaub’
ich, neue Kleider für den Winter machen lassen, dann reisen wir sofort wieder
ab, denn man kann mich bei Hofe wohl kaum länger entbehren. — Aber wenn ihr
Wert darauf legt, kann ich sie ja einmal herausbringen.“


„Jette!“ sagte Nette, ohne sich
weiter auf diese Ankündigung einzulassen, „lang doch mal in die Tasche, da sind
Gurken drin. Was meinst du? Und zwei Aale.“


„Frische?“ erkundigte sich
Jeremia lüstern. Aal mit Gurkensalat war seine Leibspeise, er hatte sie seit
vielen Jahren nicht mehr gegessen und war bereit, jetzt dafür auch die größten
Opfer an Selbstverleugnung zu bringen.


„Es reicht aber nich für drei!“
sagte Jette trübe.


„Es wird schon!“ tröstete Nette.
„Schließlich jehört er doch zur Familie, jewissermaßen.“


Jeremia schluckte auch dies, nur
um später den Aal schlucken zu können. Gegen die beiden Frauenzimmer kam er
einfach nicht auf. „Ich könnte ja vielleicht noch mal weggehen und eine Flasche
Wein besorgen“, sagte er, „ein leichter Mosel wäre wohl nicht übel zu den
Aalen?“


Jette betrachtete ihn. „Haste
det jeheert?“ fragte sie ihre Schwester. „Er! Wein! Wahrscheinlich weil die
Welt so lustig is! Nee, mein Junge, dafor haben wir keen Jeld. Du bist hier
nich bei Milljonärs!“


Trotz seinem Ärger mußte Jeremia
lachen. „Du bist doch noch dieselbe Ziege wie damals, Jette!“ sagte er und
klopfte ihr auf die Schulter. „Bevor wir uns nicht gegenseitig ordentlich
beschimpfen, wird’s hier nicht gemütlich. Fangt also man endlich an mit der
Kocherei, ich komme mit ein paar Flaschen zurück.“


„Na!“ sagte Nette hinter ihm
her. „Geld scheint er ja zu haben.“


„Wenn er bloß nich auf unsern
Namen Schulden macht!“ sagte Jette mißtrauisch. „Es is allens schon schon
dajewesen. Du ahnst ja nich, Nette, wie schlecht die Menschen sind.“


Bei alledem verlief später das
Mittagessen recht friedlich. Bollmus hatte den Spaziergang dazu benützt, sich
seelisch auf die beiden Gespenster einzustellen und die besten Vorsätze zu
fassen. Nichts mehr würde ihn aus den Ruhe bringen können.


„Ihr habt doch“, sagte er und
sah mit beglückten Augen das Aalstück auf seinem Teller, „ihr habt doch — hm,
kochen könnt ihr, das muß euch der Neid lassen — gelegentlich vermietet?“


„Manchmal, ja“, antwortete Nette
seufzend, „aber die Zeiten werden immer schlechter, jetzt steht die Wohnung
leer.“


„Wenn ich das geahnt hätte, wär’
ich zu euch gezogen.“


„Hm!“ sagte Jette.


„Dann kennt ihr also auch den
jungen Schön?“


„Nee!“ sagte Nette. „Kennen wir
nich. Wieso?“


„Einen Musikus namens Schön, er
hat mir selber erzählt, daß er bei euch gewohnt hat.“


„An Musikanten vermieten wir
nich“, sagte Jette, „das fehlte noch!“


„Es ist aber doch so!“ erwiderte
Jeremia. „Claudio Schön, ein junger Mensch. Sein Freund heißt Werner.“


„Komisch!“ sagte Nette und
begann aufmerksam zu werden. „Höre mal, Jeremia, der Name Claudio ist doch
recht selten, denke ich?“


„Allerdings. Warum?“


„Wir hatten mal an jemand
vermietet, der Claudio hieß, und sein Freund hieß Werner, und Klavier spielen
tat er auch...


„Na also!“


„Det war aber ‘n Jraf!“ sagte
Nette mit runden Augen.


„Vielmehr —!“ ergänzte Jette.


„Laß man! Und der hieß nich
Schön, sondern Schönau. Claudio Graf Schönau.“


Jetzt war es an Bollmus, runde
Augen zu machen. „Das sieht ihm ähnlich!“ meinte er kopfschüttelnd. „Er hat
euch zum Narren gehalten!“


„Hat er ooch!“ sagte Jette.
„Aber nich so, wie du wohl denkst — nee! Denn wie er nu weg war, da kam doch
mal ne feine Dame und erkundigte sich nach ihm.“


Nette nickte bekräftigend. „Und
da zeigte sich, daß er jar keen Jraf war und ooch nich Schönau hieß, sondern
Konstantin — und was war er? Ein Prinz, Jeremia, ‘n leibhaftiger Prinz!“


„Da habt ihr euch ja herrlich
anschwindeln lassen!“ sagte Jeremia, brachte aber doch sein Stück Aal nicht
hinunter. „Was für ein Prinz?“


„Nee, nee!“ antwortete Nette.
„So sehen die Schwindler nich aus, dadrauf kannst du dich verlassen. Konstantin
Prinz von Wertenberg, jawoll, so hieß er.“


Mit dem Hofrat Bollmus ging eine
sehenswerte Veränderung vor. Erst wurde er rot, dann blau, dann weiß. „Nette!“
sagte er mühsam und verdrehte die Augen. „Jette! Ich bin euer Bruder. Schwört
mal!!“


„Aber sicher!“


„Dann — dann ist es eine
Verwechslung. Wie sah er aus?“


Sie beschrieben ihn. Sie
beschrieben auch Werner.


„O Gott!!“ sagte Bollmus
vernichtet, die Hand auf dem Herzen.


Schließlich stand er auf.


„Wo willste denn hin? Die kleene
Türe links, Jeremia!“


Aber Bollmus ließ sich nicht an
der kleinen Türe links genügen, er warf den Mantel um, hieb den Zylinder
knallend auf sein Haupt und rannte davon, wiewohl es wieder stark zu regnen
begonnen hatte.


„Die Aale!“ sagte Jette.


Wer den Hofrat unterwegs sah,
mußte ihn für gestört halten. Manchmal rannte er wie toll, was ihm auf dem
sandigen Wege schwer genug fiel, manchmal blieb er stehen, manchmal schien er
umkehren zu wollen, um dann mit doppelt beflügeltem Schritt weiterzueilen.
Dabei fuchtelte er wild mit den Armen oder schlug mit dem Schirm auf einen
unsichtbaren Gegner ein.


So kam er in sein Gasthaus.


Rose war nicht da.


„Natürlich!“ murmelte Jeremia.


Wieso übrigens natürlich? Bei
diesem Wetter ging man nicht aus!


Er klingelte.


Das Stubenmädchen erschien.


„Meine Tochter?“


Das Mädchen sah ihn verwundert
an. „Demoiselle Bollmus?“


„Ja!“


„Sie ist abgereist, Herr
Hofrat!“


„Unsinn! — Abgereist?!“


„Ich hab’ ihr geholfen den
Koffer packen. Der junge Herr hat unten auf sie gewartet, im Wagen.“


„Der —? So, so, ja. Koffer.
Wagen. Gewartet. Jawohl.“


„Auf dem Tisch“, sagte das
Mädchen, verschüchtert durch sein sonderbares Benehmen, „liegt ein Brief.“


Bollmus nickte nur und setzte
sich schwerfällig. Das Mädchen ließ ihn allein. Eine Weile starrte er auf den
Fußboden, die Hände zwischen den Knien gefaltet, und konnte nicht einmal
seufzen. Dann, als müßte er sich zum Erwachen zwingen, hob er den Kopf,
erinnerte sich des Briefes und öffnete ihn.


Teurer Vater — schrieb Rose —,
wenn ich Sie heute und gewiß nur für kurze Zeit verlasse, so geschieht es aus
freiem Willen und nach reiflicher Überlegung, die, wiewohl sie mich manche
Träne kindlicher Liebe gekostet, den Entschluß brachte, demjenigen Manne zu
folgen, welchen mir die Stimme meines Herzens als für mich bestimmt angibt. Sie
werden diese Wahl vielleicht fürs erste mißbilligen, niemals aber ändern
können, und selbst wenn mein Herz geirrt haben sollte, so will ich doch lieber
an einem so süßen Irrtum zugrunde gehen, als mit Drechslern ein Leben voll
Bitterkeit dahinbringen. Claudio liebt mich, wie ich glaube, und ich liebe ihn,
wie ich weiß. Mittel werden sich finden lassen, ein bescheidenes, aber
glückliches Dasein zu führen; die Zeit wird Ihren heutigen Groll verfliegen
lassen, und Sie werden erkennen, daß, wenn jemand gefehlt hat, nicht ich es
war, davon bin ich überzeugt. In der gewissen Hoffnung, bald Ihre Verzeihung zu
erlangen für einen Schritt, der zwar schnell, aber nicht unüberlegt geschieht —
Ihre getreue Tochter Rose. P. S. Ich bitte Sie im Augenblicke meines letzten
Grußes nur um eines, nämlich, uns nicht suchen zu lassen, denn dieses würde mit
einem Unglück enden.


„Sie weiß es nicht!“ murmelte
Bollmus zerschmettert. „Denn was hieße sonst ‚ein bescheidenes, aber
glückliches Dasein’? Himmel!“


Er bewegte lautlos die Lippen,
stand auf, ging mit auf dem Rücken verschränkten Händen hin und her, blieb vor
dem Spiegel stehen und streckte den Finger gegen sein Bild aus.


„O Tochter, Tochter! Gefallene,
vielleicht schon verlorene Tochter! Beherzige das ernsthafte Vaterwort. Ich
kann nicht über dich wachen, ich kann dir die Messer nehmen, du kannst dich mit
einer Stricknadel töten. Vor Gift kann ich dich bewahren, du kannst dich mit
einer Schnur Perlen erwürgen. Zieh hin! Lade alle Sünden auf, lade auch diese,
die letzte, die entsetzlichste auf, und wenn die Last noch zu leicht ist, so
mache mein Fluch das Gewicht vollkommen.“


Bollmus griff sich an die Stirn.
„Unsinn!“ sagte er. „Da steh ich und spiele ‚Kabale und Liebe’ so gut wie
einer. Iffland kann’s nicht eindringlicher. Aber der Fluch, mein Kind, war
nichts als ein Zitat, hörst du? Ich nehm’ ihn feierlich zurück! Dreimal
unberufen, das fehlte dir gerade noch, unglückliches Mädchen. Mir scheint, ich
komme schon wieder ins Zitieren — das verdammte Theater!“


Er begann seine Wanderung durch
das Zimmer aufs neue. „Gehen Sie, gehen Sie, Baron — — der Segen war fort aus
meiner Hütte, sobald Sie den Fuß dareinsetzten. Sie haben das Elend unter mein
Dach gerufen, wo sonst nur die Freude zu Hause war — schon wieder Schiller! O
unglückseliges Flötenspiel! Aber das kann man nun wirklich nicht sagen, daß der
Segen aus meiner Hütte war, sobald er den Fuß dareinsetzte. Sei gerecht,
Bollmus!“


Wieder vor dem Spiegel: „Das
Mädel ist schön — schlank — führt seinen netten Fuß. Unterm Dach mag’s
aussehen, wie’s will. Darüber guckt man bei euch Weibsleuten weg, wenn’s nur
der liebe Gott parterre nicht hat fehlen lassen — zum drittenmal gerate ich auf
‚Kabale und Liebe’ — weshalb fällt mir nicht die ‚Jungfrau von Orleans’ ein?“


Abermals unterwegs: „Sie weiß es
nicht. Sie weiß nicht, wer er ist. Hält ihn für einen armen Musiker. Kleinste
Hütte. Kartoffeln und Dünnbier. Also, beim Cerberus, ist es die reine Liebe! —
Zum mindesten bei ihr. Und bei ihm? Ha!!“


Damit nun endlich war Bollmus an
den Punkt gelangt, auf den es, wie ihm schien, ankam. Lange genug hatte er dazu
gebraucht. Jetzt erst begann er, Blitze zu sammeln, die fürchterlichsten Pläne
zu wälzen, und ein Schuhlöffel, den er erwischte, wurde zum Mordinstrument,
wenigstens in Gedanken. Jetzt erst glaubte er zu begreifen, weshalb er
fürstlich wertenbergischer Hofrat geworden war. Jetzt erst verstand er manches
andere. Noch weit mehr aber blieb ihm auch jetzt noch dunkel, und er fürchtete,
allzu lange in Berlin sitzen zu müssen, wenn er warten wollte, bis es ihm klar
würde. Also beschloß er zum ersten, Rose weder zu suchen noch suchen zu lassen,
denn dies hätte gewiß das Unglück nur vergrößert, und zum zweiten, am kommenden
Morgen nach Aldringen zurückzufahren, um dort mit der Loring, der er vertrauen
durfte, alles etwa Nötige zu besprechen. Das einzige, was er im Augenblick tun
konnte, war, Torheiten zu unterlassen.


Am nächsten Morgen schien die
Sonne nach ihrer himmlischen Gewohnheit auf Gerechte und Ungerechte, also nicht
nur auf den Hofrat Bollmus, der in Berlin tiefsinnig die Postkutsche bestieg.


Sondern sie schien auch auf die
königlich sächsische Stadt Meißen und den Balkon eines dortigen Gasthauses, wo
ein Frühstückstisch, sehr zierlich gedeckt, schon recht lange wartete, zum
Vergnügen der Wespen, die als kluge Tiere den sächsischen Kuchen zu schätzen
wußten, während sie sich aus dem schönen Blick auf die Elbe und das Elbtal
hinauf offenbar weniger machten.


Eine Untersuchung aller Gründe,
weshalb die beiden Bewohner des zu dem Balkon gehörenden Zimmers so spät
aufstanden, kann unterbleiben. Es genügt zu wissen, daß Claudio, nach einer
anstrengenden Nachtfahrt in Berlin angekommen, dort zunächst seinen früheren
Bankier aufgesucht, sich von ihm bares Geld und einen Kreditbrief hatte geben
lassen und sodann an die Verwirklichung seines nicht nur schändlichen, sondern
auch wohldurchdachten Planes gegangen war, ein Unternehmen, das wider Erwarten
ohne jede Schwierigkeit gelang, so daß die beiden Flüchtlinge Berlin schon im
Rücken hatten, als der ahnungslose Bollmus noch die ersten Liebenswürdigkeiten
mit seinen Schwestern austauschte. Claudio, dem die Berliner Polizei in
unangenehmer Erinnerung war, tat alles, um möglichst bald die sächsische Grenze
zu erreichen, und wiewohl ihn das Gewissen nicht sonderlich peinigte, war er
doch froh, als er den schwarzweißen Schlagbaum im Rücken hatte. Sie waren den
ganzen Tag über gefahren und kamen erst in der Dunkelheit nach Meißen, wo sie
sich völlig sicher fühlen durften. Und das taten sie denn auch.


Jetzt also betraten sie, und
zwar grenzenlos verliebt, den Balkon, auf dem es nur deshalb nicht zu heiß und
zu hell war, weil sich ein Dächlein aus grünundweißgestreiftem Leinen
darüberspannte.


„Wunderschön!“ sagte Rose. „Ach,
Claudio! Daß es auf der Welt überhaupt so herrlich sein kann! Was machen wir aber
mit den Wespen?“


„Es ist der schönste Morgen, den
es je gegeben hat“, antwortete er, „und deshalb wollen wir die Wespen
ausnahmsweise nicht umbringen, sondern sie mit Nachsicht behandeln. Ich denke,
wenn wir erst einmal allen Kuchen aufgegessen haben, verschwinden sie wohl von
selber.“


„Ach ja!“ sagte Rose. „So muß es
im Paradies gewesen sein.“


„Ich weiß nicht, ob das Paradies
nun gerade in Sachsen lag.“


„Es kommt nicht so genau darauf
an. Bist du glücklich, Claudio?“


„Ja.“


„Ich auch. Das heißt —·“


„Was? Heißt es schon wieder
etwas?“


„Du darfst mir’s nicht
übelnehmen, aber ich muß doch an meinen Vater denken.“


„Er ist ein Philosoph!“ tröstete
Claudio.


„In der letzten Zeit schien
mir’s manchmal nicht gar so weit her zu sein mit seiner philosophischen Gelassenheit.“


„Nun, jedenfalls kann er sich
jetzt darauf besinnen.“


„Sei nicht roh!“


„Du weißt“, lachte er und
streichelte sie, „daß ich ein ausgemachter Rohling bin.“


„Ach ja!“ sagte sie wieder,
lehnte den Kopf an seine Schulter und schloß die Augen.


So saßen sie eine lange Weile
da, und der Kaffee wurde kalt, wenn er nicht schon vorher kalt gewesen war.


 


„Verzeihen Sie, wenn
ich meine Erzählung hier unterbreche“, sagte Herr von Kirchberg und nahm eine
Prise. „Aber Sie müssen mir schon eine kleine Erholung von soviel Liebe gönnen.
Ich hätte auch nichts dagegen, wenn du mir noch eine Tasse Tee einschenken
würdest.“


Fräulein von Kirchberg legte
ihre Handarbeit beiseite und kümmerte sich um ihre Hausfrauenpflichten.


Der Archivar räusperte sich.
„Danke! — Nein, sagen Sie selbst, ist es nicht besser, wir lassen die beiden
auf ihrem Meißner Balkönchen unter dem grünundweißgestreiften Leinendach
sitzen, solange sie Lust haben, und tun, als ob wir sie nicht sähen? Ich war
auch einmal jung und nicht gerade ein Engel und habe Verständnis für
dergleichen — aber für den unbeteiligten Zuschauer ist Liebe doch nur bis zu
einem gewissen Grad erträglich; darüber hinaus fängt sie leicht an komisch zu
werden. Hätten Sie es beispielsweise für möglich gehalten, daß Rose, die uns
doch bisher stets als ein recht vernünftiges Frauenzimmer erscheinen mußte,
plötzlich dermaßen den Verstand verliert, noch dazu in Meißen? Ihren trostlosen
Vater, ihr ruhiges Dasein hat sie mit einem schnellen Entschluß in der
Vergangenheit gelassen, und die Zukunft verbirgt ein undurchsichtiger Vorhang;
nur das bißchen Gegenwart, das doch eigentlich gar nichts ist, bleibt ihr für
den Augenblick — aber der Augenblick genügt ihr!“ Herr von Kirchberg sah
zwinkernd von einem zum andern, als dürfe er auf diese Betrachtungen wohl eine
Antwort erwarten.


„Recht hat sie!“ sagte Rose und
stach die Nadel ganz energisch in ihre Stickerei. „Denn wer weiß, ob sie in
ihrem Leben je wieder so glücklich wird!“


„Sie haben“, sagte der
Hauptmann, „die Rolle übernommen, die der Chor in der antiken Tragödie hatte.
Dieser Chor setzte sich, soweit ich mich erinnere, stets aus alten Männern
zusammen, und da ist es denn keine so große Leistung, weise zu sein und sich zu
entrüsten.“


„Ihr seid die Liebenswürdigkeit
selber!“ entgegnete der Archivar. „Bin ich nicht der Vater aller Figuren, die
ich euch mit soviel Sorgfalt und Mitgefühl nahegebracht habe? Und jetzt
ergreift ihr deren Partei und wollt gegen mich rebellieren, junges Volk! Ach du
lieber Himmel, daß die Menschen doch niemals gescheiter werden! Soll ich euch
nun etwa ausführlich schildern, wie unser entflogenes Taubenpärchen bis zum
Abendessen hinter dem Balkongitter sitzt und schnäbelt? Als ob es nicht immer
wieder dasselbe wäre!“


„Die Sache bleibt freilich stets
dieselbe“, sagte Rose. „Aber die Leute wechseln, und beides ist schön.“


„Sieh die Jungfer Naseweis an!
Du hättest also nichts dagegen, in Meißen zu sitzen?“


„Abgesehen von den Wespen...“


„Nun, dann warte nur, bis es
dunkel wird, da verschwinden sie schon von selber; mir scheint aber, es wäre
fast besser, wenn du die Geschichte weitererzähltest.“


„Ich sitze auf dem Balkon!“
erwiderte Rose mit entschiedenem Kopf schütteln.


„Und ich“, sagte der Hauptmann
lachend, „möchte wissen, wie Claudio sich aus der Affäre zieht. Denn noch ist
da vieles zu erwägen!“


„Sehr richtig!“ antwortete Herr
von Kirchberg, dem man das innigste Vergnügen ansah. „Da haben wir den
Unterschied zwischen Mann und Frau: sie läßt sich am Augenblicke genügen und
vertraut gefühlsmäßig darauf, daß eben dieser Augenblick -schön eine
ordentliche Zukunft in sich habe, er dagegen vergißt nicht, daß es auch
Sorgen gibt.“


„Fragt sich nur, welche
Veranlagung die glücklichere ist!“ sagte Rose.


„Mußt du denn immer das letzte
Wort haben? Aber meinetwegen, der Klügere gibt nach!“


„Und der andere behält recht.“


Herr von Kirchberg warf einen
Blick zur Stubendecke, lehnte sich aber behaglich zurück, um in seiner
Erzählung fortzufahren.


„Darf ich geschwind noch etwas
bemerken?“ fragte der Hauptmann.


„Bitte?“


„Ich möchte auch auf dem Balkon
sitzen.“


 


Meißen oder nicht —
fuhr also der Archivar fort —, Claudio und Rose verbrachten die verliebtesten
Tage, die es (ihrer Ansicht nach) jemals auf der Welt gegeben hatte. Für
Claudio war es das erstemal, daß Liebe mit Verantwortung verknüpft erschien,
und in diese neue Rolle fand er sich mit einer gewissen Würde und Männlichkeit.
Wie es enden sollte, wußte er nicht, wenn er auch in ruhigen Minuten darüber
nachdachte. Einstweilen jedoch war er so unbeschreiblich glücklich, daß ihm alles
andere unwichtig vorkam. Von der Porzellanstadt fuhren sie die kurze Strecke
nach Dresden, blieben dort einige Zeit, und hier war es, wo sich bei Rose
wieder die ersten Anzeichen ihrer früheren Besonnenheit wenigstens schüchtern
bemerkbar machten. Es ist klar, daß sie sich auf eine längere Reise nicht hatte
vorbereiten können, und Claudio, der sie am liebsten jeden Morgen in einem
neuen und noch schöneren Kleid gesehen hätte, begann, in der sächsischen
Hauptstadt Einkäufe für sie und mit ihr zu machen. Dagegen hatte sie nun gewiß
nichts einzuwenden, aber es mußte ihr auffallen, wie großzügig ihr wandernder
Musikus mit dem Geld umging, in wie noblen Gasthäusern er mit schöner
Selbstverständlichkeit zu wohnen pflegte, wie freigebig er Trinkgelder verteilte,
und daß sie niemals mit dem Ordinaripostwagen fuhren, sondern stets in der
Extrapost. Die Goldstücke glitten ihm auf eine Weise aus der Hand, daß Rose
dies mit wachsenden Bedenken sah, und es dauerte nicht lange, so fragte sie ihn
deswegen. Aber Claudio lachte nur und erfand in aller Geschwindigkeit eine
Antwort, nämlich, daß es sich um seine Ersparnisse handle (wozu noch eine
kleine Erbschaft komme, die er früher gemacht habe) und daß er nicht einsehe,
weshalb er für sein Geld nicht auch einmal etwas haben solle — eine Antwort,
die ihr freilich nicht recht genügte, zumal sie sich leicht ausrechnete, daß
man für den Preis eines einzigen Kleides ganze Regimenter der schönsten irdenen
Häfen und Schüsseln hätte kaufen können, und diese hielt sie letzten Endes für
wichtiger. Sosehr ihr aber auch diese Gedanken im Herzen herumgingen, so
brachte sie sie einstweilen doch nicht über die Lippen, weil sie Claudio die
Freude nicht verderben wollte. Im stillen jedoch nahm sie sich einiges vor, was
ungefähr mit den Worten ‚Warte du nur...!’ beginnen mochte.


Teils mit dem Schiff, teils mit
dem Wagen reisten sie das romantische Elbtal hinauf, kamen über die böhmische
Grenze und schließlich nach Prag. Claudio hatte hier ein vorläufiges Ziel
gesehen; nach der stillen Zeit in Aldringen aber und weil die Welt so
unvergleichlich schön war, befiel ihn eine unbändige Reiselust, und so fuhren
sie weiter nach Wien.


Rose, die nun endlich die blaue
Ferne kennenlernte und ihren sehnsüchtigsten Wunsch erfüllt sah, blühte zum
Entzücken auf.


Je weiter ihr Gesichtskreis
wurde, desto besser verstand sie sich ihm anzupassen. Aus dem hübschen, aber
engen Aldringer Geschöpf wurde mit jener Schnelligkeit, wie sie nur bei Frauen
(und auch da nur bei den besonders begabten), zu finden ist, eine so scharmante
Person, daß selbst Claudio ins Staunen geriet.


Er hatte niemals daran gedacht,
nur mit ihr zu spielen — jetzt aber mußte er sie völlig ernst nehmen. Das
heißt, er war auf dem sehr ernsten Punkt angelangt, wo sich die Verliebtheit
mit Achtung mischt und in Liebe wandelt — jetzt erst fühlte er ganz, was er
früher nur behauptet hatte: daß er sie wirklich liebte, und daß sein Schicksal
mit dem ihren verbunden worden war, ohne daß er diesen wunderbaren Vorgang
deutlich bemerkt hatte. Er grübelte nicht darüber. Er nahm es hin und war sehr
glücklich.


Dabei konnte es allerdings nicht
ausbleiben, daß die Komödie, die er ihr bisher vorgespielt hatte, ihm jetzt
unwürdig erschien, so harmlos sie auch gedacht gewesen sein mochte; als er im
Frühjahr mit Werner nach Aldringen gekommen war, hatte er die Entwicklung der
Dinge nicht ahnen, später sie weder stören noch aufhalten können; jetzt aber
gab es keinen Grund sie weiterzuführen — im Gegenteil, es war unehrenhaft, Rose
länger zu täuschen. Aber Claudio, so schnell entschlossen er bisweilen auch
sein mochte, konnte mit sich nicht über die Weise einig werden, wie er’s
anfangen sollte, denn zu einem Amphitryon fühlte er weder Begabung noch Lust.
Eine theatralische Apotheose erschien ihm abgeschmackt und lächerlich — er nahm
sich selber auch nicht wichtig genug dafür —, und so mußte er fürchten, in eine
Beichte zu geraten, und das war nun gewiß erst recht verkehrt. Er verschob die
Sache also von einem Tag auf den anderen, und zwar nur deshalb, weil er nicht
wußte, wie er sie ausführen sollte, ohne weder sich noch Rose in Verlegenheit
zu bringen. Das Leben war so schön, daß er gern alles fernhielt, was einen
Schatten auf seine Blumenbeete hätte werfen können, und er hatte nicht die
Absicht, die Wolken eigenhändig über den Horizont heraufzuziehen — sie würden
schon von selber kommen. Claudio träumte, aber er war sich darüber klar, daß er
eines Morgens würde aufwachen müssen — und jene gewissen Mächte, die weder zu
träumen noch zu schlafen pflegen, sorgten dafür und waren bereits am Werke.


Jene gewissen Mächte bedienten
sich zu ihrem Zwecke — und dies erscheint nicht weiter verwunderlich — des
Herrn Jeremia Bollmus. Der Hofrat, nach Aldringen zurückgekehrt, fand
bestätigt, was er geahnt hatte: auch Werner war — nach seiner Unterredung mit
Karoline — alsbald verschwunden.


An und für sich hätte das dem
Hofrat wenig Kummer gemacht, bedenklich war es jedoch, daß Karoline sich
weigerte, ihn zu empfangen, und er fürchtete, daß sie keinem anderen als ihm
die Schuld an den Ereignissen gab. Dies traf ihn aufs empfindlichste, zumal
wenn er weiter dachte und sich die Zukunft auszumalen versuchte: das Theater,
ja schlechthin seine ganze Existenz schien ihm bedroht zu sein, und jetzt erst
sah er ein, wie schwarz der Tag gewesen war, an dem er die beiden Fremden mit
soviel Vergnügen in seinem Haus aufgenommen hatte.


Da er sich also in Ungnade
fühlen mußte, blieb ihm die Loring als einzige Freundin und Zuflucht, und sie
enttäuschte ihn um so weniger, als sie selber sich wegen ihrer Blindheit
Vorwürfe machte.


„Ach, ach“, sagte Jeremia zu
ihr, „wie ganz anders war es, als ich zum letztenmal auf diesem Kanapee saß —
erinnern Sie sich noch? Ha, wenn ich denke, daß schon damals das Unheil über
mir schwebte, während ich Ihnen munter den Don Juan vortrug, ohne zu ahnen, daß
ein reißender Wolf solcher Art bereits in meinen friedlichen Schafstall
eingebrochen war!“


„Das Schaf waren Sie!“ stellte
die Loring fest und tröstete sich mit einem gehörigen Schluck Rotwein. „Aber
Sie machen das Übel nicht besser, indem Sie die Hände ringen und jammern. Seit
Tagen sitzen Sie nun tatenlos hier, können sich zu nichts entschließen —“


„Was soll ich denn tun?“


„Handeln!“ sagte sie und
streckte den knochigen Zeigefinger gegen ihn aus, wobei es unheimlich in ihren
Gelenken knackte.


„Die beiden verfolgen?“


„Wir sind hier nicht auf dem
Theater. Zudem ist die Welt außerhalb Aldringens ziemlich weit, und Sie könnten
lange suchen, bis Sie das Pärchen fänden — mittlerweile wären Sie Großvater!“


„Großvater!“ stöhnte Jeremia,
der die Angelegenheit unter diesem Gesichtspunkt offenbar noch gar nicht
betrachtet hatte. „Seien Sie barmherzig, Gräfin!“


„Ich könnte daran wohl wenig
ändern“, entgegnete sie, „hoffen wir einstweilen das beste! Sie müssen nach
Wertenberg, Bollmus!“


„Und was soll ich dort?“


„Der Prinz scheint mit seiner
Mutter in besonders gutem Einvernehmen zu stehen. Wenn jemand der Sache eine
günstige Wendung geben kann, so ist es die Fürstinwitwe.“


„Und was nennen Sie eine
günstige Wendung?“ Die Loring dachte nach. „Hm“, sagte sie schließlich, „das
kommt ganz darauf an. Jedenfalls aber müssen Sie zeigen, daß Sie nicht gesonnen
sind, diese unerhörten Begebenheiten stillschweigend und womöglich gar mit
einer submissen Verbeugung zu schlucken. Nehmen Sie eine demokratische Haltung
an!“


„Um Gottes willen! Das sagen
Sie?“


„Ich rede ja nur von annehmen.“


„Aber wie soll es weitergehen!“
grübelte Jeremia bekümmert.


„Das wird Ihnen noch einfallen.
Es muß! Waren Sie denn nicht sonst der Hansdampf in allen Gassen, nie um eine
gute Idee verlegen und stets mit der Butterseite nach oben? Also! Enttäuschen
Sie mich nicht, Jeremia! — Unter uns: auch mir liegt alles daran, das Ding zu
einem guten Ende zu bringen. Karoline ist außer sich, sie hat mich im Verdacht,
daß ich mehr gewußt habe, als ich zugebe, ja, daß ich sie absichtlich im
unklaren gelassen habe —“


„Schändlicher Gedanke!“


„Nichts macht den Menschen
ungerechter als die Erkenntnis einer versäumten Gelegenheit.“


„Wie?“ fragte Jeremia, der von
einem Staunen ins andere fiel. „Sie glauben, daß —“


„Offenbar wissen Sie nicht, daß
die Frau, die der Prinz heiratet, aller Voraussicht nach einmal Fürstin von
Wertenberg wird!“


„Auch das noch!!“ sagte er und
stand auf. „Ich fliege!“


Die Loring begleitete ihn bis
zur Tür. Noch nie hatte sie dermaßen gerasselt und geklappert.


 


Eines regnerischen
Vormittags saß der Staatsminister von Klinger an seinem Schreibtisch und war so
weit mit der Welt leidlich zufrieden, als ihm ein gewisser Hof rat Bollmus
gemeldet wurde. „Bollmus?“ fragte er den Sekretär. „Mir unbekannt. Fertigen Sie
ihn ab.“


„Der Herr Hofrat kommt aus
Aldringen.“


„Aus — ach, jawohl! Ich lasse
bitten, sagen Sie aber, daß ich mit Geschäften überhäuft bin. Ja...
Aldringen... da fällt mir ein: ist es wahr, daß Werner wieder hier ist?“


„Zu dienen.“


„Merkwürdig!“ sagte Klinger.
„Merkwürdig, daß er sich bei mir noch nicht hat blicken lassen, und doppelt
merkwürdig, daß er allein zurückgekommen sein sollte. Wenn Sie ihm begegnen — —
demnächst — zufällig — —“


„Sehr wohl!“


„Und nun also den Herrn Hofrat!“


Bollmus trat ein, schwarz
gekleidet.


„Es ist sehr freundlich von
Ihnen“, sagte Klinger, „daß Sie uns besuchen. Ihre Verdienste sind mir nicht
unbekannt, die Auszeichnung ist einem würdigen Manne zuteil geworden. Sie haben
eine angenehme Reise gehabt?“


„Meine Verdienste?“ erwiderte
Bollmus mit viel Tragik im Tonfall. „Nun ja, vielleicht kann man’s auch
Verdienste nennen. Es kommt auf den Standpunkt an.“ Dem Rat der Loring zufolge
befleißigte er sich von vornherein — wiewohl sie ihm gar nicht geheuer war —
einer demokratischen Haltung, die auf den ahnungslosen Klinger allerdings so
überraschend wirken mußte, daß jener sich augenblicklich seelisch zuknöpfte und
den Besucher mit kühl verwunderten Blicken musterte.


„Bescheidenheit“, sagte Klinger,
„ist von jeher das Kennzeichen bedeutender Charaktere. Ihre Beziehungen zum
fürstlich wertenbergischen Hause sind mir durchaus bekannt.“


„Herr Staatsminister!“
unterbrach ihn Jeremia und stand da wie ein alter Römer. „Es ist wahr, ich habe
einige Verdienste um das Theater, aber auch das Theater hat Grenzen!“


„Ohne Zweifel!“ sagte Klinger
unsicher. „Indessen sind diese Grenzen —“


„Halten Sie es für richtig, die
Handlung der ‚Emilia Galotti’ von der Bühne weg und ins wirkliche Leben zu
verpflanzen!“


„Ich?“ fragte Klinger, in aller
Geschwindigkeit bemüht, sich an Lessings Trauerspiel zu erinnern. „Sie
verlangen zuviel von mir, ich bin kein Theaterdirektor, sondern nur Minister.“


„Auch jener Marinelli war
Minister!“


„Marinelli?“ fragte Klinger.
„Entschuldigen Sie... es geht einem soviel durch den Kopf... der Name ist mir
zwar bekannt...“


„Der alte Galotti“, sagte
Bollmus mit der großartigsten Bewegung, „hatte ein Vorbild in dem römischen
Plebejer Virginius, welcher seine Tochter Virginia erstach, weil ihre Ehre
bedroht war, und zwar von einem gewissen Appius Claudius!“


„Nun gut — und weiter?“ fragte
Klinger mit ungeduldigem Kopfschütteln. „Ich weiß nicht, wohin Sie steuern,
Herr Hofrat, aber mir scheint, daß Sie ziemlich weit hinten anfangen. Dringende
Arbeiten —“


„Ich sagte Claudius!!“
wiederholte Jeremia mit solcher Betonung, daß Klinger stutzig wurde. „Kennen
Sie jemanden dieses Namens?“


„Oh...!“ sagte der Minister und
zog die Brauen hoch. „Allerdings — wenn auch nicht gerade — ich will doch nicht
hoffen —“


„Von Hoffnung sei hier nicht die
Rede!“ rief Bollmus mit einem hinlänglich wilden Blick. „Mir genügt, was
geschehen ist!“


„Setzen Sie sich, bitte!“ sagte
Klinger und verschanzte sich hinter seinem Schreibtisch. „Ich habe bisher Ihre
— hm — etwas abrupten Äußerungen nicht recht verstanden, nun aber scheint mir,
daß etwas Ernstliches dahintersteckt?“


„Etwas sehr Ernstliches!“
antwortete Jeremia. Er war so erregt, daß er, ohne dessen inne zu werden, aus
der rückwärtigen Tasche seines Fracks die Schnupftabaksdose fischte und eine
umfängliche Prise zwischen Daumen und Zeigefinger nahm. So, auf der Stuhlkante
sitzend und das schwärzliche Pulver schußbereit, sagte er: „Sie erblicken in
mir den Plebejer Virginius!“


„Gott im Himmel!“ erwiderte
Klinger, der sich nach diesen klassischen Andeutungen zwar ein vollkommen
richtiges Bild machte und peinlich genug berührt war, andrerseits die Komik in
des Hofrats Haltung nicht übersehen konnte. „Sie haben Ihre Tochter erstochen?“


„Noch nicht!“ sagte Bollmus und
schob sich den Tabak in die Nase. „Noch nicht! Aber es besteht nicht der
geringste Zweifel, daß ich’s tun werde, sobald ich sie erwische!“


„Ihre Tochter?“


„Und ihn!“ Er nieste gewaltig.


„Zur Gesundheit!“ sagte der
Minister. „Die beiden sind also, hm, abgereist?“


„Er hat sie entführt!“


Herr von Klinger war deutlich
nervös. Er blätterte in einem daliegenden Akt und klappte ihn wieder zu; nahm
die Papierschere und legte sie wieder auf den Tisch; strich über sein
schönfrisiertes graues Haar. „Als ob man nicht schon genug Sorgen hätte...“,
murmelte er schließlich und stand auf, aber Jeremia blieb sitzen und folgte ihm
mit seinen Blicken auf der Wanderung durch das Zimmer.


„Es ist ausgeschlossen, daß ich
Serenissimo über diesen höchst beklagenswerten Vorfall berichte.
Ausgeschlossen. Ich würde damit keinerlei Verständnis begegnen und die Sache
gewiß nur verschlimmern. Deshalb möchte ich auch Ihnen, Herr Hofrat, dringend
raten, nichts dergleichen zu unternehmen, vor allem aber sich nicht etwa mit
einem Immediatbericht an Seine Durchlaucht zu wenden. Aber ich hoffe, daß Sie
mir, als dem verantwortlichen Minister des Hauses, glauben, daß ich alles tun
werde, was in meinen Kräften steht.“


„Und was steht in Ihren
Kräften?“ fragte Jeremia.


„Zunächst wird es das beste
sein, wir ziehen Ihre Durchlaucht die Fürstinwitwe ins Vertrauen. Sie sind
Ihrer Durchlaucht nicht unbekannt. Begleiten Sie mich nach Schönau!“


„Und wann —


„Sofort!“ Klinger läutete und
bestellte den Wagen. „Sie sehen, daß mir selber viel daran liegt, diese...
Unbesonnenheit... Sie hatten keine Ahnung, um wen es sich bei diesem Herrn
Schön handelte?“


„Nicht die Spur einer Ahnung!“
schwor Jeremia. „Oh! Ich hätte sie sonst mit diesen meinen Händen schon früher
umgebracht!“


Klinger blieb stehen und sah zu
ihm herab. „Warum eigentlich?“ fragte er, und auf seinem Gesicht war zum
erstenmal wieder der Anflug eines Lächelns. „Ich an Ihrer Stelle würde mit
meinen Äußerungen etwas bedachtsamer sein. Ein so ausnehmend schönes Mädchen —“


„Sie kennen meine Tochter?“
fragte Bollmus erstaunt.


„Nein, aber den Prinzen“, sagte
Klinger. „Wenn Sie mich nur für fünf Minuten entschuldigen wollen — ich muß,
ehe der Wagen kommt, unbedingt noch einiges erledigen und treffe Sie dann im
Vorzimmer.“


Bollmus ging hinaus. Er fand,
daß er die Rolle des alten Römers mit ziemlich gutem Gelingen und vor allem mit
Erfolg durchgeführt habe und daß es damit genug sein dürfe; auf die Dauer stand
ihm der klassische Faltenwurf und die demokratische Haltung nicht, das fühlte
er, und allmählich hätte er das dringende Bedürfnis, in seinen gemütlichen und
gutbürgerlichen Aldringer Hausrock zurückzuschlüpfen, zumal dieser Herr von
Klinger keineswegs ein Marinelli, sondern ein recht ordentlicher Mann zu sein
schien.


Der Minister schrieb unterdessen
einige Zeilen, versiegelte. das Blatt und gab es dem Sekretär mit der Weisung:
der Brief solle sofort durch einen reitenden Boten nach Schönau gebracht werden
und müsse unbedingt dort sein, bevor er selber mit dem Hof rat eintreffe.


„Wir wollen die Zeit nützen“,
sagte er dann zu Bollmus, als sie nebeneinander im Wagen saßen. „Erzählen Sie
mir also ausführlich, wie alles gekommen ist. Je mehr ich weiß, desto eher
werde ich einen Ausweg sehen.“


Der Hofrat folgte der
Aufforderung um so lieber, als es ihm trotz allem doch schmeichelte, daß er in
Wertenberg mit soviel Verständnis und Zuvorkommenheit aufgenommen wurde.
Klingers Persönlichkeit verfehlte ihre Wirkung auch diesmal nicht.


Ihre Durchlaucht empfing die
beiden Besucher mit freundlichem Ernst. „Ich hätte nicht gehofft, Sie so bald
wiederzusehen!“ sagte sie zu Jeremia. „Wie steht’s in Aldringen? Aber ich
brauche kaum zu fragen, wie es steht, denn was sollte sich in dieser heiteren
Stille wohl ändern!“


Bollmus, von soviel
Wohlgeneigtheit vollends erschüttert, warf dem Minister einen ziemlich hilfesuchenden
Blick zu, und Klinge! übernahm das Amt des Sprechers aufs bereitwilligste.


Viktoria hörte wortlos zu und
verriet ihre Empfindungen nur durch ein gelegentliches mißbilligendes und
bedauerndes Kopfschütteln.


Als er nach etwa einer
Viertelstunde mit dem Bericht zu Ende war, sagte sie: „Ich bin recht empört
über meinen Sohn, lieber Klinger. Aber das einzige, was mich an der Geschichte
wundert, ist dies: daß unser Hofrat nicht längst alles vorausgesehen hat. — Ich
kann es Konstantin nicht übelnehmen, daß er sich in Rose verliebt hat. Sie ist
auch allzu liebenswürdig!“


Bollmus vergaß in diesem
Augenblick sein zerstörtes Lebensglück und war nur noch Vaterstolz. Im nächsten
allerdings besann er sich und brachte einen bekümmerten Ausdruck in sein Antlitz.
„Das mag nun sein, wie es will“, sagte er, „was aber soll daraus werden? Wenn
Durchlaucht bedenken —“


„Sie haben recht, lieber Hofrat,
man muß bei so delikaten Dingen alles bedenken, und zwar gründlich und immer
wieder. Nichts darf übereilt werden, wenn man alles in die beste Ordnung
gebracht sehen möchte. Und das wollen Sie doch? Nun also! Glauben Sie, daß es
Ihnen hier in Schönau zu einsam sein wird? Ich hätte Sie sonst gebeten, für ein
paar Tage mein Gast zu sein — ach, aus reiner Selbstsucht, denn wie lange ist
es her, daß ich das Vergnügen gehabt habe, mit einem so gründlich gebildeten
und verständigen Manne zusammenzusein. Wir werden uns währenddessen überlegen —
und Herr von Klinger wird es auch tun —, wie alles anzufangen ist, denn ich
wünsche nichts mehr, als diesen unverantwortlichen Streich zu einem guten Ende
zu führen. Denn unverantwortlich und überaus leichtsinnig ist er, das wollen
wir nicht vergessen.“


„Unbedingt!“ sagte Jeremia.


„Nicht genug zu tadeln!“


„Nicht genug, Durchlaucht!“


„Jugend hat nun einmal keine
Tugend!“


„Leider!“


„Sie wollen mir also in der Tat
Gesellschaft leisten?“


„Wenn Durchlaucht mit meinen
geringen Fähigkeiten zufrieden sind —“


„Oh“, sagte Viktoria, „Sie
werden mich oft genug in Verlegenheit sehen: es kommen so wenig geistreiche
Leute hierher.“


Jeremia, ein Häuflein
geschmolzener Wonne in einem schwarzen Frack, verbeugte sich auf seinem Stuhl
unaufhörlich. Glanz ging von ihm aus, die römische Toga wanderte endgültig in
die Requisitenkammer. Klinger nickte Ihrer Durchlaucht befriedigt zu, sie hatte
seine eilige Botschaft aufs beste begriffen. Er versprach dem Hofrat, sein
Gepäck sofort herauszuschicken, und empfahl sich bald. Ihre Durchlaucht
ersuchte ihn aufs dringendste, alles zu tun, was in seinen Kräften stand, und das
erste müsse wohl sein, den Aufenthaltsort der beiden verliebten Flüchtlinge in
Erfahrung zu bringen.


Der Minister brauchte sich nicht
allzu lange Sorgen über diesen Punkt zu machen. Bereits am nächsten Tage
nämlich fand sich unter der eingelaufenen Post ein dicker Brief, der für Werner
bestimmt war mit dem Zusatz „Durch freundliche Vermittlung des Herrn
Staatsministers von Klinger, Wertenberg“. Er kam aus Wien, die Handschrift war
Klinger sehr wohl bekannt.


Er wendete den Brief
nachdenklich hin und her. Die Sache lag klar: Claudio wußte nicht, ob Werner
noch in Aldringen war oder wo er sich sonst befand, wünschte ihm jedoch
Mitteilungen zu machen und verließ sich auf den Minister, von dem er annahm,
daß er den Freund schon finden werde.


Klinger betrachtete das Siegel.
Dann rief er den Sekretär und fragte: „Sie haben Weimer noch nicht getroffen?“


„Er wird sich heute nachmittag
um drei Uhr melden.“


„Gut! Sie haben diesen Brief
gesehen?“


„Ja.“


„Ich wüßte gern, was darin
steht.“


„Sehr wohl.“


„Geben Sie aber acht auf das
Siegel.“


Zehn Minuten später hielt er den
geöffneten Brief in der Hand und begann ihn mit großer Aufmerksamkeit zu lesen.
Er machte sich ein paar Notizen in sein Taschenbuch, und nach weiteren zehn
Minuten lag der Brief wieder jungfräulich im Aktenkorb.


„Eine verzweifelte Geschichte!“
murmelte Klinger. „Eine verzweifelte und schwierige Geschichte. Hoffentlich
bleibt der gute Bollmus so lange geduldig.“ Er setzte sich in einen Lehnstuhl
und versank in tiefes Nachdenken. Als der Sekretär eine Stunde später das
Zimmer betrat — — niemand hatte auf sein Klopfen geantwortet fand eisernen
Herrn noch immer in dem Lehnstuhl, und der Minister hatte deutlich Mühe, sich
aus seinen Gedankengängen in die Gegenwart zurückzufinden — er schien sehr weit
weg gewesen zu sein.


Nachmittags wurde Werner zur
vorgesehenen Stunde gemeldet. Die Stimmung war eigentümlich genug: vor den
Fenstern stand ein grauer, schwüler Sommertag, der nicht wußte, ob er sich für
Lachen oder Weinen entscheiden sollte, im Zimmer herrschte eine ähnliche
Spannung. Werner hatte ein schlechtes Gewissen wegen eines Ereignisses, an dem
er gar nicht schuld war — aber er wußte freilich aus Erfahrung, daß die
Schuldfrage an dieser Stelle nur eine sehr geringe Rolle spielte; Hauptsache
pflegte hier zu sein, daß man jemanden fand, dem man die Schuld zuschieben
konnte — dies genügte in den meisten Fällen. Deshalb neigte er dazu, das Leben
im Augenblick recht trübe zu beurteilen. Andererseits kannte er den Minister
als einen Mann von unberechenbarer Klugheit, die ihn — auch gegen seine
Empfindungen — immer das tun ließ, was für ihn selber am vorteilhaftesten war;
er war der eigentlich Regierende und ein irrtumloser Rechner. Wog Werner das
gegeneinander ab, so ergab sich, was er auch ohnedies wußte: schwebende
Unklarheit der Lage. Er bemühte sich also, möglichst gelassen zu erscheinen und
war so ziemlich auf alles gefaßt.


„Wie ich höre, befinden Sie sich
schon seit einiger Zeit wieder in Wertenberg“, sagte Klinger. „Der romantische
Ausflug nach Aldringen ist also wohl zu Ende, wenigstens was Sie betrifft!“


Werner versuchte, in Klingers
Gesicht einige Nachrichten über den Barometerstand zu lesen, aber der Minister
war ruhig und undurchdringlich wie meistens.


„Der Prinz“, fuhr er fort, „ist
nicht mit Ihnen zurückgekehrt, soviel ich weiß?“


„Leider nicht“, antwortete
Werner. „Ich hätte mich schon längst pflichtgemäß zurückgemeldet, wenn ich nur
über Seine Durchlaucht etwas zu berichten wüßte. Aber ich kann’s nicht und
warte täglich auf Nachricht von ihm. Ich weiß nicht einmal, wo er ist.“


„Nun“, sagte Klinger,
„vielleicht erfahren Sie es aus diesem Brief — die Handschrift ist
unverkennbar. Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie ihn jetzt gleich lesen
wollten.“ Er gab Werner den Brief und begann Akten zu unterschreiben.


Nach ein paar Minuten räusperte
sich Werner und faltete die Blätter zusammen. „Der Prinz“, sagte er, „deutet
nicht mit einem Wort an, daß er auf mein Stillschweigen rechnet. Ich habe
demnach keine
Veranlassung mehr, gewisse Dinge zu verheimlichen —“


„— die mir ohnehin bekannt
sind!“ sagte der Minister. „Denn ich hatte gestern früh das Vergnügen, Herrn
Bollmus bei mir zu sehen.“


„Jeremia?“ fragte Werner
erschrocken. „Gegenwärtig ist er als Gast in Schönau gut aufgehoben.“ Klinger
machte eine recht vielsagende Handbewegung. „Der Besuch war interessant, das
können Sie sich wohl denken, aber nicht durchaus angenehm. Ich bin ein
geplagter Mensch, mein lieber Werner, bin es von jeher gewesen, und nun, da ich
älter werde, spüre ich die Last, die auf mir liegt, täglich mehr. Es wird Zeit,
wenigstens einen Teil davon auf jüngere Schultern zu legen. Meinen Sie nicht
auch?“


„Ich darf mir darüber kein
Urteil erlauben.“ Klinger fixierte ihn. „Hm. Ja. Sie sind allerdings nicht
derart in den Gang der Geschäfte eingeweiht, wie ich wohl wünschte. Man sollte
denken, daß Sie nach diesem fatalen Ende eines Sommerabenteuers — was denken
Sie?“


„Der Prinz hat mir seine
Absichten vollkommen verheimlicht; ich war grenzenlos überrascht, zu sehen, daß
er Aldringen so plötzlich und ohne auch nur eine Zeile zu hinterlassen —“


„Ich glaube Ihnen, aber davon
später. Fürs erste liegt mir etwas anderes am Herzen. Sie haben sich, ehe Sie
im Frühjahr aus Wertenberg weggingen, um Ihre Aufnahme in den Dienst beworben.
Halten Sie die Bewerbung aufrecht?“


„Ich muß wohl mit Recht
fürchten“, antwortete Werner zerknirscht, „daß dieser höchst unüberlegte
Streich in erster Linie mich trifft. Es bleibt mir nichts übrig, als die Folgen
zu tragen, wenn ich dies auch aufs tiefste bedaure.“


„Nicht so eilig!“ sagte Klinger.
„Ihr jungen Leute mit eurem rabiaten Entweder-Oder! Mein lieber Freund, ich
kenne Sie seit Ihren Kinderjahren und weiß, daß Sie Übung darin haben, den Kopf
und manchmal auch andere Körperteile für Ihren Don Carlos hinzuhalten. So ist
die Welt. Wenn Sie bereit sind, Folgen zu tragen, nun gut, tun Sie es. Ich
brauche jemanden, der mich unterstützt.“ Er ließ Werner nicht aus den Augen und
sprach langsam weiter, wobei er jedes Wort betonte. „Jemanden, der mich nicht
nur für den Augenblick, sondern in alle Zukunft unterstützt... auch wenn bei
uns einmal Veränderungen eintreten sollen, wie man sie zwar nicht hoffen, auf
die man aber doch gefaßt sein soll. Sehen Sie, ich bin gewissermaßen die Säule,
die die Decke trägt; man kann mich nicht wegnehmen, ohne daß der Plafond
herunterkommt; rechnet man aber mit der Zukunft und mit meinen grauen Haaren,
so muß man dafür sorgen, daß zur rechten Zeit — zur rechten Zeit — neben dieser
Säule, die ja doch eines Tages von den Würmern gefressen wird, eine andere steht,
die im gegebenen Augenblick die Last übernimmt. Ich halte es für meine Pflicht,
so — und so weit voraus — — zu denken. Deshalb überlege ich schon seit langem,
ob es nicht vernünftig wäre, wenn ich die Stelle eines Kabinettssekretärs
einrichtete. Dazu brauche ich freilich jemanden, der — nun, kurz und gut, Sie
verstehen mich?“


„Durchaus!“ sagte Werner.


„Ich werde Seiner Durchlaucht
dem Fürsten das Dekret Ihrer Ernennung zum Kabinettssekretär zur Unterzeichnung
vorlegen, ehe — verzeihen Sie den Ausdruck, den ich lange genug zurückgehalten
habe — ehe dieser verdammte Streich des Monsieur Schön ruchbar wird. Was danach
kommt, mein lieber Werner, werden wir gemeinsam auszubaden haben. Glauben Sie
also ja nicht, daß die Folgen, von denen Sie vorhin so heroisch sprachen,
lediglich darin bestehen, daß Sie die Treppe hinauffallen!“


„Ich betrachte es als eine
Prüfung!“ antwortete Werner mit einem meisterlich bekümmerten Gesicht.


Der Minister lächelte. „Unsere
Köpfe“, sagte er, „stecken in derselben Schlinge, sind Sie sich darüber klar?“


„Soviel ich weiß, wäre es das
erstemal, daß man zwei in einer Schlinge henkt. Immerhin würde es mir eine Ehre
sein.“


„Aber doch kein reines
Vergnügen!“ sagte Klinger. „Ich jedenfalls kann mir etwas Angenehmeres denken.
Und nun, bitte, äußern Sie Ihre Meinung zu dem Falle, der uns so sehr bewegt.
Wie kann man das in Ordnung bringen?“
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Ein Minister wundert sich — Vor dem Spiegel — Abend in Wien Kunstfehler der
Natur — Man spielt ein neues Stück Bildnis in einem alten Goldrahmen —
Aufgelöster Akkord


 


„Werner ist hier!“
sagte Claudio eines Morgens und ließ den Brief sinken, der vor wenigen Minuten
für ihn abgegeben worden war.


Rose blickte ihn über den Tisch
hinweg an. „Mir scheint, du bist nicht ganz glücklich darüber?“


„Oh, durchaus. Warum sollte
ich’s nicht sein? Das heißt —“


Sie lachte.


Sie war wunderschön — er sah sie
an und lachte auch. „Nun ja, ich habe kein völlig gutes Gewissen. Er wird mir
Vorwürfe machen, daß ich — daß wir ihn in Aldringen sitzenließen. Aber ich konnte
wahrhaftig keinen Dritten brauchen. Wäre es dir angenehm gewesen?“


„Was will er denn?“


„Nichts Besonderes“, antwortete
Claudio und steckte den Brief ein, „was soll er wollen? Mich wiedersehen. Uns!
Ich hatte ihm geschrieben.“


„Vielleicht braucht er Geld?“


„Wenn es weiter nichts wäre...!“


„Höre einmal, Claudio“, sagte
Rose, „weil wir gerade von Geld reden: du darfst nicht so gewagt spielen wie
gestern und vorgestern!“


„Und vorvorgestern!“


„Ja, und alle die Tage her. Ich
mag das nicht. Wenn du wüßtest, wie mir dabei ums Herz ist!“


„Aber ich habe gewonnen, gnädige
Frau!“


„Eines Abends wirst du verlieren
— und was dann?“


„Solange du bei mir bist, kann’s
nicht fehlen!“ sagte er leichtsinnig. „Sei doch froh: woher kämen sonst wohl
die hübschen Kleider und der noble Gasthof? Es ist ein sehr einträglicher
Zeitvertreib.“


„Einmal aber legt doch der
Teufel seinen Schwanz auf die Karten. Versprich mir —“


„Sie vergessen, gnädige Frau,
daß ich ein wandernder Musikant war, als wir diese Reise antraten, und daß ich
ohne mein Kartenglück heute wahrscheinlich froh sein müßte, wenn ich draußen in
Grinzing aufspielen dürfte!“


„Es wäre mir fast lieber,
Claudio!“


„Das Leben lockt dich nicht?“


„Oh, wer sagt das! Aber es muß
ein ordentliches Leben sein — kein Seiltanzen über dem Abgrund! Wenn ich dich
so sehe, den unbegreiflich gleichgültigen Ausdruck, mit dem du Gold hinwirfst
und Gold einstreichst, dann wird mir angst.“


„Man muß gleichgültig sein!“
sagte er. „Nur mit Gleichgültigkeit läßt sich das Gold beherrschen; wer es
liebt oder haßt, wird bald genug sein Sklave. Zeigt sich denn nicht, daß ich
recht habe?“


„Meinetwegen. Aber es hilft dir
nicht das mindeste, daß du recht hast. Denn ich will’s nun einmal nicht, und du
bist so gut und folgst! Also?“


„Sieh einmal an! Meine sanfte
Rose!“


„Deine sanfte Rose wird gleich
unsanft, wenn du mir’s nicht versprichst. Keine Karte mehr, ja?“


„Aber Wien —“


„Wir reisen ab.“


„Ein erwägenswerter Gedanke!“
sagte er und sah sie mit heimlicher Verwunderung an. „Wußt’ ich doch nie, daß
du so energisch sein kannst!“


„Ich bin es deinetwegen.“


„Nun, auch gut!“ rief Claudio
und küßte sie. „Ich sehe schon, du hast mich grausam unter dem Pantoffel. Es
soll mir nicht schwerfallen, dir zu gehorchen, denn ich bin von Natur aus gewiß
kein Spieler.“


„Gott sei Dank!“ antwortete sie
aufatmend. „Du versprichst mir’s also?“


„Freilich und gern!“ antwortete
er, während er sich fertigmachte. „Wartest du auf uns? Ich denke, daß ich
Werner mitbringe, und wir wollen uns dann einen hübschen, schattigen Garten
suchen, in dem wir gemeinsam essen können. Mach dich schön — er soll staunen!“


Seelenvergnügt ging er davon.
Das Versprechen war ihm nicht schwer geworden, und er sagte die Wahrheit, wenn
er behauptete, daß er keine Spielernatur sei. Es war zufällig und durch eine
lustige Abendgesellschaft gekommen, daß er an die Karten geriet — und wie
stets, wenn man nicht zu gewinnen braucht, gewann er. Das freute ihn, berührte
ihn aber nur oberflächlich. Immerhin war es eine von den mannigfaltigen
Erklärungen, deren er Rose gegenüber bedurfte, um seine Geldausgaben als
möglich erscheinen zu lassen und sie nicht noch stutziger zu machen, als sie
ohnehin bisweilen war. Spiel und Gewinnst blieben ihm gleichgültig — trotzdem
war er nie in seinem Leben leichtsinniger gewesen als in diesen Tagen. Die
Gegenwart war so schön, daß er nur sie gelten lassen wollte, und er hatte
gelernt, daß die Zukunft schon ganz von selber kam, man brauchte sie nicht
herbeizudenken. Die Stadt Wien, gleich ihm liebenswürdig und leichten Sinnes,
paßte dazu in der herrlichsten Weise.


Die Zukunft... vielleicht hatte
sie schon an die Tür geklopft und ein Billett abgegeben. Werner? Er kam, wie er
schrieb, aus Wertenberg. Ach ja, Wertenberg... das gab es also noch! Oh, und es
gab viele andere Dinge und Gedanken, die damit verbunden waren. Claudio
schüttelte sich und dachte schnell ein bißchen an Rose, und da lachte die Welt
wieder. Er stellte sich vor, wie sie sich jetzt auf seinen Wunsch putzte, und
wäre gern dabeigewesen, denn er brachte eine unbegreifliche Geduld auf,
zuzusehen, wie ein solches natürliches Kunstwerk zustande kam. Sie hatte
überaus anmutige Bewegungen bei allem, was sie tat, und wenn sie nur vor dem
Spiegel saß und eine Haarnadel feststeckte, nahm er sich vor, sie in dieser
Haltung malen zu lassen — aber dann wurde er schon im voraus auf den Maler
eifersüchtig und verwarf den Plan. Du lieber Himmel, dachte er, wer mir das vor
einem Jahr prophezeit hätte! —


Vielleicht hatte Rose wirklich
vor dem Spiegel gesessen — jedenfalls mußte das Stubenmädchen, das an die Tür
klopfte, einen Augenblick warten, bis es eintreten durfte.


Rose las die Karte, die das
Mädchen ihr gab, und sagte: „Der Herr ist mir aber unbekannt!“


„Ich soll ausrichten, daß er
Grüße vom Herrn Hofrat zu bringen hat.“


„Ja, dann!“ rief Rose.


Ihr Herz klopfte, wie es noch
niemals geklopft hatte, und sie brauchte alle Selbstbeherrschung, um vor dem
Fremden einigermaßen gefaßt zu erscheinen.


Ein sehr gut aussehender, sehr
gut gekleideter Mann, von dem eine eigentümliche Würde und Vornehmheit ausging,
trat ein.


Rose hatte sich auf ein
dunkelgrünes Sofa gesetzt; sie trug ein bauschiges Kleid aus kaltgrünem
Seidentaft, und über ihrem glänzenden Haar schimmerten die rötlichen Lichter.


„Ich bitte um Vergebung, wenn
ich störe.. sagte der Fremde und blieb nahe der Tür stehen. „Habe ich in der
Tat die Ehre, mit der Tochter des Herrn Hofrats Bollmus —“


„Sagen Sie mir nur geschwind,
mein Herr, wie es ihm geht!“


„Ganz vortrefflich, Madame…“,
antwortete er.


„Er ist in Aldringen?“


„Er war dort, ist aber wieder abgereist.“


„Und wohin?“


„Nach Wertenberg“, sagte der
Besucher, indem er sie unverwandt betrachtete.


„Ja, er sprach davon. Und — und
Sie bringen mir Grüße?“


„Grüße? Nun, nicht geradezu,
denn der Herr Hofrat konnte nicht wissen, daß ich das Vergnügen haben würde,
Ihnen meine Aufwartung zu machen; seien Sie aber versichert, daß er sich
vollkommen wohl befindet.“


„Sie konnten mir nichts Besseres
mitteilen, Herr —“ — Rose warf einen Blick auf die Karte — „Herr von Klinger,
aber wollen Sie sich nicht zu mir setzen? Sie begreifen meine Unruhe —“


„Ich muß nochmals um Vergebung
bitten“, sagte er, „indessen — wenn Sie einem alten Manne die Bemerkung nicht
verübeln wollen — ich bin so entzückt von dem Bilde, das ich nicht erwartet
hatte —“


„Ich werde Ihnen gewiß nicht davonlaufen,
auch wenn Sie sich setzen!“ antwortete Rose mit ihrem reizendsten Lächeln.


Klinger nahm also Platz, stellte
seinen Hut unter den Stuhl, faltete die weißen Handschuhe umständlich zusammen,
strich mit einer leichten Bewegung über sein graues Haar — kurz, er tat alles,
was er tun konnte, um Zeit zu gewinnen — er mußte es tun, denn er war auf eine
solche Überraschung keineswegs gefaßt gewesen. Dies, bei allen Göttern, war
nicht das hübsche kleine Ding Aldringer Herkunft, das er zu finden erwartet hatte,
und seine vorige Frage nach der Tochter des Hofrats Bollmus war wirklich einem
Zweifel entsprungen. Während er also seine endlich in die gewünschten Falten
gebrachten Handschuhe langsam auf den Tisch legte, dachte er: Seine
Durchlaucht, unser enfant terrible, hat schon einen verzweifelt guten
Geschmack.... und wenn dieser rotblonde Engel ebenso klug wie schön ist, kannst
du dich auf etwas gefaßt machen, Klinger!


„Sie sehen nachdenklich aus...“,
sagte Rose, durch seine Langsamkeit wieder beunruhigt, „vielleicht bringen Sie
mir doch eine Botschaft, die — — Sie kennen meinen Vater noch nicht sehr
lange?“


„Woraus schließen Sie das?“


„Weil ich es sonst wüßte.“


„Allerdings, nein. Unsere
Bekanntschaft ist neu. Er kam nach Wertenberg, um seinen Dank für die Ernennung
zum Hofrat abzustatten.“


„Bei dieser Gelegenheit also —“


„Gewiß. Da ich nun eine Reise
nach Wien zu machen hatte, glaubte ich, daß Ihnen eine Nachricht willkommen
sein würde.“


Er gefiel Rose und gefiel ihr
auch wieder nicht. Schon als er eintrat, hatte sie gespürt, daß er mit
bestimmten Absichten kam. Sein Wesen, seine zurückhaltende und mehr als
vorsichtige Art ließ sie aufmerksam werden. „Ich weiß nicht“, sagte sie, „ob
mein Vater Ihnen mitgeteilt hat, daß wir... daß wir uns einige Zeit nicht gesehen
haben?“


„Ich bin davon unterrichtet“,
antwortete er und beschloß, diese erwünschte Wendung des Gesprächs auszunutzen.
„Das war auch der Grund, weshalb ich beim Pförtner nach Herrn Schön fragte —
man sagte mir, Monsieur Schön sei weggegangen, aber Madame Schön sei zu Hause.“


„Nun ja...!“ Rose blickte zur
Seite und lächelte. „Claudio hielt es für gut, und es ist wohl auch so.“


„Aber — verzeihen Sie einem
Freund Ihres Vaters diese Frage — Sie sind nicht verheiratet?“


„Nein.“


Klinger hatte erwartet, daß sie
antwortete ‚Noch nicht’. Daß sie es bei dem einfachen Nein bewenden ließ,
freute ihn. „Mein Name war Ihnen in der Tat unbekannt?“


„Wenigstens erinnere ich mich im
Augenblick nicht...“


„Dann muß ich um Entschuldigung
bitten, daß ich vergaß, mich umständlich einzuführen. Ich bin Hofmarschall und
Staatsminister in Wertenberg. Ich glaubte, daß Seine Durchlaucht wohl
gelegentlich meiner geringen Person Erwähnung getan haben möchte, es scheint
aber nicht der Fall zu sein?“ Er ließ sie bei diesen Worten nicht aus den
Augen. Die Bombe war an ihren Platz gebracht, die Zündschnur brannte.


Rose griff nach dem
Taschentüchlein, das neben ihr auf dem Sofa lag, und putzte ein wenig an dem
großen milchgrünen Stein eines Ringes, den sie am Finger trug. „Er hätte ihn
doch nicht kaufen sollen“, sagte sie kopfschüttelnd, „die Sorte von Steinen ist
offenbar zu weich; sie werden so leicht blind und bekommen Kratzer. Aber schön
ist er, das muß man freilich zugeben. Meinen Sie nicht auch?“


„Eine besonders geschmackvolle
Fassung, soviel ich sehe. Welcher Ring übrigens würde an dieser Hand nicht gut
wirken! Die Wiener Arbeiten sind berühmt, und der Prinz hatte von jeher das
größte Verständnis für schöne Dinge.“ Jetzt mußte der Funke die Sprengladung
erreicht haben, Klinger war auf alles vorbereitet.


„Zweifellos sind Ihnen die
Goldschmiedearbeiten im hiesigen Museum bekannt? Das berühmte Salzfaß von
Cellini — ist es nicht hinreißend?“


„Auch Sie begeistern sich also
für Kunstwerke, Madame. Ich habe stets bedauert, daß mir die Geschäfte so wenig
Zeit ließen, meinen kleinen Liebhabereien nachzugehen. Nun, die
Annehmlichkeiten dieser Welt verteilen sich eben. Claudio — will sagen Seine
Durchlaucht der Prinz — hat in seinem Wertenberger Heim eine ausgezeichnete
Miniaturensammlung angelegt.“ Die Bombe mußte platzen, jetzt oder nie.


„Wir sind einander über diesen
Gegenstand nahegekommen“, sagte Rose. „Es wurde damals mein Bildnis auf
Elfenbein gemalt, leider ist es unvollendet geblieben, denn der Maler starb
plötzlich.“


„In der Tat!“ sagte Herr von
Klinger mit einem leeren Lächeln. Er war grenzenlos enttäuscht.


Er hatte gehofft, Rose durch
seine Eröffnungen zu überraschen und wehrlos zu machen — nun mußte er
entdecken, daß Claudio ihr den wahren Sachverhalt bereits mitgeteilt und daß er
selber offene Türen eingerannt hatte. Sein Plan war durchaus gescheitert, am
peinlichsten aber empfand er, daß er nun dasaß und im Augenblick keinen Rät
wußte, wie er die Sache neuerdings und von einer andern Seite her einfädeln
sollte. Die vorbereiteten Waffen waren ihm von Claudio aus der Hand geschlagen,
die ganze Rechnung stimmte nicht mehr.


„Ich hoffte“, sagte er, nur um
irgend etwas zu sagen, „Seiner Durchlaucht zu begegnen und die Grüße seiner
Mutter, der Fürstinwitwe, ausrichten zu können. Sie sind, soviel ich weiß, in
Aldringen der Fürstin vorgestellt worden?“


„Ja.“


„Ihre Durchlaucht hat die
günstigste Meinung von Ihnen, gnädige Frau, wenn ich mir diese Bemerkung
erlauben darf.“


„Das freut mich.“


„Wie aber kann ich dem Prinzen
—“


Er brauchte nicht weiter zu fragen,
die Tür ging auf, Claudio trat ein — atemlos und recht blaß.


„Klinger!“ sagte er und schlug
die Tür heftig hinter sich zu. „Das hätte ich nicht von Ihnen gedacht! Sie
lassen mich durch Ihren Kabinettssekretär, zu dem ich Ihnen übrigens
gratuliere, weglocken — par nobile fratrum! Das ist kein honettes Spiel! Ich
habe Ihnen keine Vorschriften zu machen — erlauben Sie mir nur die Bemerkung,
daß ich an Ihrer Stelle mich schämen würde. Was hat er gesagt, Rose?“


Sie hob die Schultern und sah
Klinger lächelnd an.


„Es blieb mir nichts mehr zu
sagen, Durchlaucht“, antwortete Klinger, „da Madame über den wahren Sachverhalt
bereits durchaus unterrichtet war!


 


 


„Was?“ fragte Claudio.
„Unterrichtet? Wieso? Und von wem?“


„Das weiß ich nicht,
Durchlaucht.“


„Rose —!“


Sie schüttelte den Kopf. „Ich
wußte gar nichts“, sagte sie „Aber Herr von Klinger war so liebenswürdig, mir
die Wahrheit allmählich einzugestehen. Ich durfte nur zuhören, um alles zu
erfahren.“


„Um Gottes willen!“ sagte
Klinger und setzte sich. „Ist das wahr?“


„Um Gottes willen!“ rief auch
Claudio. „Das hast du fertiggebracht, Rose, ohne daß er’s merkte? Klinger! Sie
Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft! Wie
wird Ihnen? Ich muß mich zu Ihnen setzen. Ist es wahr, Sie haben nichts
gemerkt?“


„Nichts!“ antwortete Klinger
zerschmettert. Er betrachtete Rose. „Durchlaucht — — ich habe im nächsten Monat
meinen sechzigsten Geburtstag. Sechzig Jahre mußte ich alt werden, um meine
erste diplomatische Niederlage einzustecken — dafür ist sie um so gründlicher.
Es wird Zeit, mich abzuhalftern.“


„Trösten Sie sich!“ sagte
Claudio und küßte Roses Hand. „Gegen dieses Geschlecht sind wir letzten Endes
alle machtlos. Ich gönne es Ihnen aber von Herzen. Vorhang, Klinger, Vorhang! Werner
wartet auf uns. Gehen Sie voraus. In zehn Minuten kommen wir nach — ich muß nur
eben noch einen kleinen Fußfall tun, Sie werden begreifen —“


„Es wird auch sehr nötig sein!“
sagte Rose. Klinger empfahl sich. Er sah nicht ganz so gut aus wie bei seinem
Eintritt.


„Ein leibhaftiger Minister
also“, begann Rose, „ein Hofmarschall muß erscheinen, um mir mitzuteilen, was
du mir verschweigst! Schöne Geschichten, wahrhaftig!“


„Du wirst einsehen —“


„Nichts seh’ ich ein! Daß mir
aber der alte Fuchs in die Falle gegangen ist, das freut mich nun!“


„Mich auch!“


„Es kommt hier durchaus nicht
auf deine Meinung an, Claudio, denn Sie haben sich übel genug benommen,
Durchlaucht. Eigentlich bist du ein schlechter Mensch, findest du nicht?“


„Ja, aber —“


„Dein Glück, daß du’s zugibst!“


„Den Klinger mag der Teufel
holen!“


„Davon hab’ ich nichts. Weshalb
hast du mir nicht schon lange gesagt —“


Claudio schwieg.


„Da sieht man’s wieder!“ sagte
Rose. „Ihr Männer seid doch Helden! Es war dir unbequem, wie? Du fandest den
Anfang nicht? Und ein bißchen Angst hattest du auch? Himmel, ich möchte
wirklich wissen, weshalb es so leicht ist zu lügen und so schwer, die Wahrheit
zu gestehen. Die Wahrheit muß der menschlichen Natur doch recht zuwiderlaufen.
Der männlichen, mein’ ich!“


„Frauen lügen nie?“


„Ich will’s nicht geradezu
behaupten“, erwiderte sie, „aber so viel steht fest: wenn wir es tun, dann sind
wir vorsichtiger.“


„Aber es ist ein großer
Unterschied, ob ich lüge oder ob ich nur die Wahrheit verschweige!“ sagte
Claudio und legte den Finger an die Nase.


„Ja, ja, das alte Lied, ihr
dreht alles, wie es euch paßt.“


„Im Ernst, Rose, denn wir wollen
die beiden nicht zu lange warten lassen: du hast wirklich nichts gewußt?“


„Gewußt? Nein.“


„Mir scheint, jetzt bist du es,
die ein bißchen die Wahrheit verschweigt?“


„Nun, man macht sich wohl seine
Gedanken.“


„Aber man behält sie für sich?“


„Irgend etwas muß man doch für
sich behalten dürfen“, sagte sie und wurde unversehens rot. „Wie lange soll das
Verhör noch dauern? Ich hab’ einen erbärmlichen Hunger!“


„Geschwind: liebst du mich?“


„Ich will mir’s überlegen,
Claudio. Ein zweites Mal wirst du mich ja nicht hinters Licht führen,
wenigstens nicht in der Art?“


„In keiner!“


„Und das sagt er, ohne durch den
Fußboden in den Keller zu sinken! Am Ende glaubst du es? Ach, was hat man doch
für Kummer mit euch!“


Sie trat vor den Spiegel und
setzte den Hut mit den Bindebändern auf, Claudio sah andächtig zu.


Er glaubte sie zu kennen — und
sah in diesen Augenblicken doch nur, wie schön sie war.


Daß sie aber die schlimmsten
Minuten ihres Daseins erlebte, während sie mit langsamen, ruhigen Bewegungen
die Samtbänder knüpfte, ahnte er nicht.


Der Traum...! dachte sie. Alles
war in diesem Wort eingeschlossen: Liebe, Glück, Hoffnung, Jugend.


Der Traum... zu Ende...


„Gehen wir, Claudio?“


„Ein herrlicher Tag!“ sagte er,
als sie in den Sonnenschein hinaustraten.


„Ja.“


Es wurde ein seltsames
Mittagessen. Werner, mit seinem schlechten Gewissen gegenüber Claudio, schwieg
in allen Sprachen. Klinger, der sich als Gastgeber fühlte, war bemüht, die
Unterhaltung in Gang zu bringen, aber trotz seiner Gewandtheit wirkte er
anfangs doch wie ein Schauspieler, der eine leichte Rolle mit schwerem Herzen
spielen muß; die Niederlage, die er eingesteckt hatte, ging ihm nach, und
sosehr er’s auch darauf anlegte, alle ins Gespräch zu verknüpfen — er wurde
doch stets wieder von diesem unbegreiflichen Geschöpf angezogen, das er nicht
durchschaut hatte. Rose wirkte auf ihn wie ein Magnet auf das Eisen; die
Natürlichkeit, mit der sie ihm begegnete, machte ihn ratlos — er wußte nicht
einmal, ob nicht sogar diese Natürlichkeit voll Berechnung sei, und da auch
Claudio eine besondere Ruhe zur Schau trug, schien alles in einen höchst
sonderbaren und gewissermaßen schwebenden Zustand zu geraten, von dem freilich insgeheim
zu befürchten war, daß ein einziges unvorsichtiges Wort den Zusammenbruch
herbeiführte.


Indessen war Klinger nicht der
Mann, sich durch diese eigentümliche Spannung auf die Dauer beunruhigen zu
lassen. Er fühlte bald genug, daß es hier für ihn kaum etwas auszurichten gab,
wenigstens heute nicht. Es wäre eine Dummheit gewesen, hätte er’s darauf
ankommen lassen wollen, und so wich er einer zweiten Niederlage klugerweise
aus. Mit Virtuosität ließ er deutlich werden, daß seine Ratlosigkeit gegenüber
Rose in stille Bewunderung umschlug... und merkte, wie Claudio und Werner ihm
diese Änderung erleichtert zu glauben begannen — nur eben Rose (auch das fühlte
er recht genau) durchschaute ihn und blieb, umgeben von stiller
Liebenswürdigkeit, unangreifbar. Da fing er’ an, sie wirklich zu bewundern, und
bestand darauf, daß man den Nachmittag gemeinsam verbringe: wenn er schon die
Partie verlieren sollte, so wollte er wenigstens überzeugt sein, daß es
unvermeidlich war.


Sie machten eine Wagenfahrt, und
als die Sonne sich neigte, wurde verabredet, einander abends in einem Garten in
Grinzing wiederzusehen. Rose bat, sie zu entschuldigen; sie wußte, daß sie auf
so lange Dauer der listvollen Belagerung kaum standhalten würde und deshalb
ausweichen mußte — Klinger sah seine letzte Möglichkeit schwinden und gab sich
geschlagen.


Als Claudio in den Garten kam,
brannten schon die kleinen Windlichter auf den Tischen, und im Laub der
Kastanienbäume schimmerten schüchterne Laternen. Klinger hatte sich abseits
gesetzt, allein und sehr nachdenklich. Leise Fiedelmusik kam aus einer fernen
Ecke.


„Und Werner?“ fragte Claudio.


„Er kommt nach“, antwortete
Klinger. „Er wartet nur noch die Post ab.“


„Sogar unterwegs lassen Sie sich
von den Geschäften verfolgen?“


„Sie vergessen, daß wir schon
eine Woche auf Reisen sind“, sagte Klinger. „Ich hatte in München einiges zu
erledigen und zog es dann vor, über Tirol zu fahren — ein paar Tage
kümmerlichen Urlaubs, wenn Sie es überhaupt so nennen wollen. Ach ja, du lieber
Gott!“


Er nahm die Karaffe und goß den
gelben Wein in die Gläser.


Die Kastanien hielten ihr
schwarzes Laubdach über sie, darunter war ein Streifen des Himmels, an dem der
Abendstern leuchtete, und das dunkle Land mit seinen verstreuten Lichtlein —
und in allem schien die dünne, ferne Musik zu klingen, die mit dem lauen Hauche
der Nacht her an wehte.


Sie saßen eine Weile schweigend.


„Ja —“ sagte der Minister
endlich, „auch von dieser Seite kann man das Leben nehmen — vorausgesetzt eben,
daß man es kann. Ich beneide Sie darum!“


„Ist denn das Leben nicht
schön?“


Klinger hob die Schultern.
„Wahrscheinlich gehört eine besondere Gabe dazu, es schön zu finden. Sie sind
unter diesem glücklichen Stern geboren, Prinz.“


„Es ist doch mein Leben!“


Jener wandte ihm das Gesicht zu.
Der Schein des Windlichts beleuchtete es von unten; Claudio hatte die ihm
vertrauten Züge noch nie so gesehen — es war, als ob strenge, alte Weisheit die
Falten gelegt und alle Glätte und Heiterkeit beseitigt hätte.


„Ihr Leben?“ fragte Klinger.
„Ist es Ihr Eigentum? Gehört es wirklich Ihnen?“


„Ich hoffe: ja!“


„Ich glaube: nein!“


„Sie denken an Dinge —“


„Und Sie? Wie denken Sie sich
die Zukunft?“


„Ich ziehe in jedem Fall die
Gegenwart vor!“ sagte Claudio.


„Das ist keine Antwort, sondern
ein Ausweichen. Mir freilich können Sie ausweichen — aber der Zukunft?“


Noch ehe Claudio etwas erwidern
konnte, trat Werner an den Tisch. „Willkommene Erscheinung!“ rief Claudio.
„Alter Freund, du hilfst mir wieder einmal im rechten Augenblick!“


Werner sah ihn an. „Wirklich?“
fragte er und gab dem Minister ein zusammengefaltetes Papier. Jetzt erst, da er
sich in den engen Bereich des Windlichts herabbeugte, bemerkte Claudio, wie
ernst sein Gesicht war.


Klinger überflog den Brief und
reichte ihn dem Prinzen. „Das Schicksal“, sagte er, „enthebt Sie einer Antwort
auf meine vorige Frage. Ihr Herr Bruder ist schwer krank.“


 


Noch in dieser Nacht
reiste Claudio mit dem Minister und Werner nach Hause. Der Brief stellte die
plötzliche Krankheit Ferdinands als so gefährlich hin — es schien sich um eine Lungenentzündung
zu handeln, und das Herz ließ nach —, daß die Fahrt aufs schnellste vor sich
gehen mußte; schon aus diesem Grunde (zu dem noch andere kamen) wollte man Rose
nicht zumuten, die Drei zu begleiten, sondern es wurde verabredet, daß sie
einstweilen in Wien bleiben sollte, bis sich die Lage übersehen ließ.


Als Claudio in Wertenberg
anlangte, war keine Hoffnung mehr, dem Fürsten das Leben zu erhalten. Ferdinand
hatte viele Stunden in Fieberphantasien gelegen, jetzt aber das Bewußtsein
verloren.


Viktoria saß an seinem Bett und
blickte Claudio entgegen.


Die Ärzte hatten sich in das
Vorzimmer zurückgezogen, die Mutter war mit ihren beiden Söhnen allein.


Kerzen, so im Raume verteilt,
daß sie den Kranken nicht störten, erhellten das Dunkel der Nachmitternacht.
Alles war so still, daß ihre goldenen Flammen nicht schwankten.


Claudio setzte sich Viktoria
gegenüber an die andere Seite des Bettes.


Ferdinands Gesicht, von jeher
allzu schmal, war gespenstisch abgemagert. Die fest geschlossenen Augen lagen
tief in den Höhlen, die Schläfen waren eingefallen, der Mund erschien als ein
bläulichweißer Strich.


Claudio sah seine Mutter an, sie
hob unmerklich die Schultern und blickte wieder auf den Kranken.


So saßen sie lange, hörten wie
aus weiter Ferne das langsame Ticktack der großen Standuhr, den unaufhaltsamen
Herzschlag der Vergänglichkeit.


Ja, ja — sagte die Uhr — ja,
ja... jedes Herz hört einmal auf zu schlagen, nur ich nicht, denn ich bin das
Herz aller Herzen, ich bin die Zeit, und mein Schritt klingt aus der Ewigkeit
herüber. Was ist der Mensch?


Seltsamerweise bewegte der Fürst
nach einer Weile die Hände — lange, schon fast gestorbene Hände, und es war,
als ob er die Linke ein wenig mehr nach der Seite legen wollte, auf der sein
Bruder saß.


Claudio nahm diese Hand in die
seine, er wagte kaum sich zu rühren.


So blieb er und blickte in das
Antlitz, das ihm von jeher fremd gewesen war und ihm heute fremder vorkam denn
je.


Er wußte: dies war — mochte nun
geschehen, was wollte — die große Wende in seinem Leben, und hinter ihm lag das
ganz Unwiederbringliche: die Jugend, ein sonniges Frühlingsland mit blühenden
Wiesen, die sich bergan zogen, mit weißduftigen und rosenroten Büschen,
Amselliedern, fröhlich rieselnden Wassern — und in den Wiesenblumen stand eine
Gestalt, ferne schon — gehörte auch sie zum Reiche des für immer Verlorenen?
Zog sich ein Schleier vor ihre Erscheinung? Verblaßte sie?


Alles, was Claudio an Kraft,
Wunsch und Sehnsucht zu geben hatte, ließ er davonströmen, um sich das Bildnis
der Geliebten zu erhalten, um es vor dem Vergehen zu retten. In diesen Stunden,
da er ein erlöschendes Leben in seiner Hand fühlte, dachte er an ein anderes
Leben, und ihm war, als könne er es wie mit Zauberketten an sich fesseln, über
Berge und Täler hinweg — den Garten seiner Jugend, das ferne Bild.


Einmal nach langer Zeit hörte er
den tiefen Klang der Uhr und sah nach den Fenstern, denn es mußte um die
Morgendämmerung sein; jedoch sie waren mit Vorhängen so dicht verschlossen, daß
man nicht erkennen konnte, ob es draußen schon hell wurde. Da erst ward Claudio
inne, wie drückend schwer die Luft in dem Raume war; er dachte daran,
aufzustehen und ein Fenster zu öffnen, aber wiewohl er nicht die geringste
Bewegung gemacht hatte, schien es ihm, als ob Ferdinands Hand kaum merkbar
versuche, die seine festzuhalten. Viktoria, die dies alles gespürt haben
mochte, erhob sich, streifte einen Vorhang zurück und machte das Fenster auf.


Der Kerzenschimmer wurde bleich,
mit der Dämmerung des Tages strömte die Morgenluft herein.


Der Kranke tat einen tieferen
Atemzug, sein Kopf sank ein wenig zur Seite.


Viktoria, tief erschrocken,
beugte sich über ihn.


Als sie sich aber wieder
aufrichtete, hatte sie einen sonderbaren Ausdruck in den Augen. Sie machte eine
für Claudio unverständliche Handbewegung und ging an die Tür.


Die beiden Ärzte traten leise
ein.


„Er schläft...!“ flüsterte
Viktoria, und die Frage, die hinter ihren Worten lag, war ebenso ungläubig wie
die Blicke, mit denen die Ärzte sich dem Lager näherten.


Von da ab saß Claudio noch
manche Stunde am Bett seines Bruders und hielt seine Hand. Er wagte nicht
aufzustehen oder auch nur daran zu denken, denn der Kranke war so
überempfindlich, daß er sogar den Gedanken fühlte und seine arme, kraftlose
Hand zuzudrücken versuchte.


Während dieser Stunden sah
Claudio, wie langsam, ganz langsam die Spur des Lebens in das fremde Gesicht
zurückkam, wie es begann, weniger fremd zu werden — dabei aber war ihm, als
habe er es überhaupt noch nie gesehen und sei im Begriff, es neu zu entdecken.


Draußen saßen die Ärzte bei
einem Frühstück, sie hatten seit dem vergangenen Nachmittag nichts gegessen.


„Ein Wunder!“ sagte der
Obermedizinalrat.


„Unbegreiflich!“ sagte der
Sanitätsrat, „Eine Wendung, für die wir alle dem Schicksal dankbar sein müssen
— aber vom wissenschaftlichen Standpunkt aus, Herr Kollege, fällt es mir doch
überaus schwer, sie anzuerkennen. Denn so etwas gibt es einfach nicht!“


„Ich muß Ihnen beipflichten“,
antwortete der Obermedizinalrat, „so hocherfreulich das Ereignis an und für
sich auch ist. Da haben wir wieder einmal einen der Fälle, die ich als
Kunstfehler der Natur bezeichnen möchte — ohne übrigens deshalb die Natur
geradezu tadeln zu wollen! Aber ich frage Sie, Herr Kollege: wozu diese ganze
Veranstaltung, wenn der Plan im letzten Augenblick doch wieder geändert wird?“


Darauf mußte nun der Sanitätsrat
die Antwort schlechthin schuldig bleiben, ein in der Geschichte der
medizinischen Wissenschaft gewiß ungewöhnliches Ereignis. —


Indessen hatte die Natur
vielleicht doch nicht so ganz sinnlos gehandelt, wie es scheinen mochte. Es
war, als hätte die Anhäufung von Krankheit bis zu einem bestimmten Gipfel
gebracht werden müssen, damit dann alles auf einmal ausgetrieben und beseitigt
werden konnte. Zugleich ging mit Ferdinand auch eine eigentümliche innere
Wandlung vor.


„Du hast viel Geduld mit mir
gehabt“, sagte er zu Claudio, als er, zum erstenmal wieder im Freien, die Sonne
des reifen Sommers genoß, die auf dem Park von Monrepos ruhte. „Ich weiß recht
wohl, daß ich dir mein Leben verdanke!“


„So? Nun, ich weiß es nicht!“
antwortete Claudio lächelnd und ließ das Buch sinken, aus dem er ihm vorgelesen
hatte.


„Es war, als ob von deiner Hand
ein warmer, segenvoller Strom ausginge, den ich, fast schon jenseits der
dunklen Schwelle, gierig aufnahm!“


„Um so besser, Ferdinand, aber
ich kann nichts dafür.“


„Du hattest Lebenskraft zu
verschenken — ich hatte nicht einmal mehr welche zu verlieren. Wie mag das
kommen?“


„Ich denke“, antwortete Claudio,
„das Leben liebt nur den, der das Leben liebt.“


„Man sollte das lernen...“,
sagte sein Bruder, „ich weiß ja gar nicht, wie das Leben eigentlich aussieht...
ich wußte nicht einmal, wie wunderschön die Sonne ist!“


„Auch dafür kann ich nichts,
Ferdinand. Aber es muß herrlich sein, es zu lernen. Du entdeckst die Welt, ein
neuer Kolumbus zu unbekannten Gestaden!“


„Denke nur, daß ich seit Jahren
nicht in diesem Park war! Und das ist dein Haus? Freundlich! Darf man’s
ansehen?“


„Du sollst noch nicht gehen...“


„Das ist freilich wahr, aber ich
bin ganz gesund, nicht?“


„Gewiß!“


„Ach, alles ist so schön!“ Nach
einer Weile: „Ich bin zu einsam gewesen, daran lag es wohl. — Aber du? Ist
dieses Haus nicht auch für dich zu groß?“


Claudio zögerte. Dann antwortete
er: „Ich bin nicht allein. Ich habe einen Gast.“


„Nämlich?“


Claudio zeichnete noch ein
bißchen mit dem Stock im Sande. Dann entschloß er sich.


„Du hast vorhin von der dunklen
Schwelle gesprochen“, sagte er. „Mein Gast ist die Frau, um derentwillen du
über diese Schwelle, zurück mußtest, Ferdinand — oder ich hätte euch beide
verloren.“


„Wie war das?“ fragte Ferdinand.
„Warte ein wenig — es ist nicht leicht zu begreifen, ich muß mir’s erst
zurechtdenken. Später... Aber weshalb bringst du sie mir nicht?“


„Wenn du es wünschest...“, sagte
Claudio lächelnd.


Er ging in das Haus und kam mit
Rose zurück.


Der Fürst war aufgestanden und
hielt sich an der Lehne der Bank.


Rose sank in einem tiefen
Hofknicks zusammen.


Als sie das Gesicht hob, sagte
Ferdinand: „Allerdings! Es ist sogar ganz leicht zu begreifen.“


Indessen hätte der fürstlich
wertenbergische, Hofrat Jeremia Bollmus nicht in einem Umkreis von zwei Meilen
in der Nähe sein müssen, um nicht bei dieser ersten Gelegenheit auf der
Bildfläche zu erscheinen. Mit dem Instinkt einer Fliege hatte er gewittert, daß
irgendwo im Lande ein Kuchen für ihn bereit war, und so tauchte er nach einer
Stunde auf, zauberisch hergezogen und mit der Sicherheit eines Nachtwandlers,
wiewohl sein Äußeres nicht eben an dergleichen Unheimlichkeiten erinnerte. Denn
er trug einen taubengrauen Frack, über dem sein rotes Gesicht doppelt lustig
aussah, und eine herrlich geblümte Weste, die allein ein ganzes Paradies
darstellte.


Bollmus also fand seine Tochter
Rosine neben dem Fürsten von Wertenberg auf einer Bank in der Sonne, beide im
eifrigsten Gespräch begriffen, und vor ihnen den Musikus Schön.


„Kommen Sie nur heran, Bollmus!“
sagte Claudio. „Sie erscheinen zur rechten Zeit. Wir sind gerade dabei, Seiner
Durchlaucht vom Aldringer Theater zu erzählen — und von dem, was sich etwa
sonst noch begeben hat.“


Der Hofrat wurde vorgestellt.


„Glauben Sie“, fragte Claudio,
„daß man Sie in Aldringen sehr vermißt?“


„Ich wage es zu hoffen!“
antwortete Bollmus. „Wenigstens schrieb mir die Gräfin Loring —“


„Das glaub’ ich!“


Ferdinand mischte sich ein.
„Vielleicht aber“, sagte er, „sind Sie mittlerweile auch hier unentbehrlich
geworden?“


„Dies nun hinwiederum wage ich
nicht zu hoffen!“ erwiderte der Plofrat strahlend.


„Was wäre da zu tun? Weder
Aldringen noch Wertenberg würden mit einem halben Bollmus zufrieden sein.“


„Vielleicht“, sagte Rose,
„könnte man die Prinzessinnen bitten, auf ein paar Wochen ihr Theater
herzuleihen? Ein Genesender darf wohl erwarten, daß man ihm die Zeit auf eine
so liebenswürdige Weise kürzen hilft.“


Ferdinand betrachtete sie mit
Verwunderung und Vergnügen. Der Gedanke und die Aussichten waren ihm so neu,
daß er sich nicht gleich darin zurechtfand.


„Ein herrlicher Einfall!“ rief
aber Bolllmus. „Freilich, es wird seine Schwierigkeiten haben.“ Claudio meinte:
„Werner bringt das in Ordnung. Wir werden ein feierliches Gesuch machen. Wollen
Sie sich mit ihm in Verbindung setzen, Bollmus? Sie wissen besser als jeder
andere, was nötig ist und wie man die Sache einzufädeln hat.“


„Es wird am besten sein, ich
fahre mit dem Herrn Kabinettssekretär nach Aldringen!“


„Gut!“ sagte Ferdinand und
lachte — es war ein richtiges, unbeschwertes, fröhliches Lachen, Claudio konnte
sich nicht erinnern, jemals dergleichen von ihm gehört zu haben. „Und ich will
Ihnen einen Brief mitgeben, in dem ich die Aldringer Damen um die Gefälligkeit
bitte.“


„Dies ist so gut, als ob das
Theater schon hier wäre!“ antwortete Jeremia mit auflodernder Begeisterung,
seine Theaterleidenschaft ging mit ihm durch. „Oh, wir werden Wunderbares
leisten! Ich sehe unseren Musentempel im Triumphzug durch die Wertenberger
Lande reisen, das Publikum strömt herbei, Bollmus wird zeigen, was er kann, er
wird zeigen, daß er nicht umsonst Hofrat ist! Es soll das Allerliebenswürdigste
werden, was man je gesehen hat. Thalia — ich fühl’s, wie mir die Gedanken
zufließen! Man wird ein neues Stück spielen — ha, welcher Ideenflug senkt sich
da auf mich herab. Neues Leben —“


„Um’s Himmels willen!“
unterbrach ihn Claudio. „Neues Leben? Sie werden ja wohl Dante nicht
dramatisieren wollen, Bollmus? Haben Sie nicht schon genug Sünden auf Ihr
kahles Haupt geladen?“


„Dante!“ sagte Jeremia verzückt
und mit einer großen Handbewegung. „Bollmus! Dichterische Vision: Lösung alles
Schwebenden, sanfte Harmonie und Grazie statt der Gewitterwolken, die ich noch
immer drohen sah — Menuett im Park! Welch ein Tag!“


„Ein hübscher Titel für ein
Stück!“ meinte Claudio. „Und eine noch hübschere Erwartung! Eilen Sie, Bollmus,
und mieten Sie nötigenfalls den Adler Jupiters, um geschwinder nach Aldringen
zu kommen!“


Kopfschüttelnd sahen sie ihm
nach, wie er zwischen den Bäumen verschwand, rund, taubengrau, beflügelt von
einem unvergleichlichen Vergnügen am Leben.


Claudio sagte: „Nichts
Glücklicheres konnte geschehen —: ich habe den Aldringern gegenüber so vieles
gutzumachen, mich für so vieles zu entschuldigen... wirst du so freundlich
sein, Ferdinand, die Prinzessinnen samt ihrem Theater einzuladen?“


„Glaubst du wirklich —? Und was
meinen Sie?“


Rose nickte. „Ich halte es für
durchaus wahrscheinlich.“ —


Noch am gleichen Tage reisten
die beiden ab.


In welche Aufregung sie den
Aldringer Hof versetzten, läßt sich denken. Was man gehofft hatte, geschah: die
Aldringer Damen antworteten auf Ferdinands Brief, daß sie kommen würden, und
daraufhin begann auch in Wertenberg eine neue Geschäftigkeit: Gastzimmer wurden
hergerichtet, ein kleiner Saal für das Theater wurde instand gesetzt, das
verschlafene, griesgrämige alte Schloß schlug die Augen auf und blickte
verwundert in die Welt.


An einem warmen, aber
regnerischen Spätsommertag fuhr Claudio mit Klinger den Reisenden bis an die
Grenze entgegen.


Die Aldringer Karawane tauchte
aus dem Nebel —vier gewaltige Kutschen mit aufgetürmtem Gepäck, es schien mehr
eine Expedition als eine Besuchsfahrt zu sein.


Die Begrüßung war kurz und naß.
„Aber wir sprechen uns noch!“ sagte Karoline zu Claudio, sie hatte ihre
glitzerndsten Augen.


Als Klinger wieder neben Claudio
im Wagen saß, sagte er: „Wahrhaftig eine neue Zeit! Gastzimmer im Schlosse
Wertenberg, Damenbesuch — wer hätte das vor einem halben Jahr zu denken
gewagt?“


„Ich hatte hundert gegen eins
gewettet, daß wenigstens Linda zu Hause bleiben würde!“ meinte Claudio. „Sie
ist leidend!“


„Hm!“ antwortete Klinger, und
beide lächelten. „Diese Nebengedanken, Prinz, sind ohne jede Bosheit, nicht
wahr? Wissen Sie übrigens, daß auch für mich eine neue Zeit beginnt?“


„Für Sie? Kein Wort!“


„Wahrhaftig nicht?“


„Auf Ehre!“


„Ja...“, sagte Klinger. „Es ist
nämlich so, daß meine Frau aus Gesundheitsrücksichten zu ihrer Schwester nach
Berlin übersiedeln wird.“


„Für längere Zeit?“


„Das Wertenberger Klima bekommt
ihr nicht.“ Claudio betrachtete seine Hände. „Oh, eine sehr bedauerliche
Wendung. Andererseits freilich —“


„Ja...“, sagte Klinger wieder
und schaute zum Fenster hinaus. „Ich habe sie einmal sehr geliebt. Dafür hat
sie mich aber auch genug geärgert. Sie spielte gern. Mais rien ne va plus.“


 


Die blasse Sonne des
Oktobernachmittags war noch im Wohnzimmer des Hauses Monrepos.


Der Archivar legte seinen
Notizzettel beiseite, nahm die Brille ab und putzte sie umständlich.


„Sie wollen Ihre Erzählung für heute
abbrechen?“ fragte der Hauptmann.


„Nicht nur für heute. Sie ist zu
Ende!“


„Unmöglich!“


Herr von Kirchberg lächelte. „Es
mag freilich noch einiges zu ergänzen sein — aber man muß wissen, wann man
aufzuhören hat.“


„Sie haben recht“, sagte der
Hauptmann, „trotzdem kann ich mich durchaus nicht zufrieden geben!“


„Und weshalb nicht?“


„Ich will doch erfahren, was mit
Rose und Claudio geworden ist — und mit allen anderen!“


„Es gab eine Hochzeit!“
antwortete Herr von Kirchberg.


„Also doch! Das freut mich nun!“


„Halt, halt — ich fürchte, Sie
verstehen mich falsch. Die Hochzeit fand statt zwischen dem Fürsten und
Karoline.“


Der Hauptmann sah ihn verblüfft
an. Schließlich sagte er: „Um so besser! Ein sehr glücklicher Gedanke. Aber
Claudio?“


„Ich weiß es nicht.“


„Sie wissen es nicht?“


„Nein. Ich weiß nur, daß Rose
für immer in Monrepos blieb. Ob sie aber geheiratet haben — darüber findet sich
nichts in den Akten.“ Herr von Kirchberg lächelte in seiner stillen Weise. „Es
ist möglich, aber nicht durchaus wahrscheinlich; Sie müssen sich in die
damalige Zeit versetzen — sicherlich stand ein ganzer Zaun von Bedenken,
Paragraphen, Hausgesetzen und Rücksichten zwischen den beiden. Aber da sieht
man’s wieder einmal: ihr wünscht doch alle, daß der Pfarrer seinen Segen dazu gibt!
Als ob es darauf ankäme! Als ob nicht die Hauptsache wäre, daß sie sich liebten
und glücklich wurden! Steht nicht geschrieben: Gott siebet das Herz an? Und
glücklich waren und blieben sie, darauf könnt ihr euch verlassen!“


„Das ist alles recht schön und
gut“, sagte Fräulein von Kirchberg und beugte sich über ihre Stickerei, „aber
es bleibt eben doch etwas Unerfülltes, und damit können wir uns eben nicht
abfinden.“


„Man muß weiter denken“,
erwiderte der Archivar. „Aus Ferdinands Ehe nämlich gingen keine Kinder hervor,
und so kam es eines Tages doch—da der Fürst nach etwa fünfzehn Jahren starb —
daß die Frage der Regierungsnachfolge an Claudio herantrat.“


„Und?“


„Sie fand ihre natürlichste
Lösung: Claudio wurde der Nachfolger seines Bruders und zugleich der letzte
Fürst von Wertenberg dies war die Zeit, in der das Gedichtbändchen, von dem
unsere Erzählung ausging, aufgekauft wurde; Claudio hielt es wohl für
angebracht. Seine Kinder —“


„Welche Kinder?“


„Können Sie sich Rose ohne
Kinder denken? Ich nicht! Es waren die hübschesten Kinder, die man sich nur
vorstellen kann, eine ganze Stube voll, die Jungen in Röhrenstiefelchen, und
den Mädchen guckten die Hosen unten zum Rock heraus, und ein großer
Bernhardiner ging mit ihnen spazieren; aber natürlich kamen sie später für eine
Thronfolge nicht in Frage.“


„Ich bin damit ganz, einfach
nicht Unfrieden!“ sagte der Hauptmann.


„Und Sie haben recht!“ meinte
Fräulein von Kirchberg. „Die beiden mögen noch so glücklich gewesen sein — es
bleibt doch ein melancholisches Restchen an der Sache, ein Akkord gleichsam,
der verstummen muß, ohne seine Auflösung gefunden zu haben, oder ein letzter
Schritt in dem Menuett im Park, der eben nicht getan wurde. Es ist mir immer,
als hinge hier in Monrepos noch ein leiser, fragender Klang in den Räumen; mit
dem Verstände kann man das freilich nicht fassen, sondern nur mit dem Gefühl.“


„Ja!“ sagte der Hauptmann. „Und
das ist es wohl, was das Ganze so lebendig bleiben ließ — dieser leise und fast
gespenstische Klang, in dem etwas wie eine Erwartung zu sein scheint. Die arme
Rose! — Daß es kein Bildnis von ihr gibt!“


„Gewiß gibt es eines!“
antwortete Fräulein von Kirchberg. „Und zwar ein sehr schönes Ölbild in
Lebensgröße!“


„Und ich hab’ es noch nicht zu
sehen bekommen!“ rief er.


„Das erklärt sich daraus“, sagte
sie, „daß es in meinem Schlafzimmer hängt — oder vielmehr: daß ich mein
Schlafzimmer eben dort eingerichtet habe, wo das Bildnis hängt.“


„Man darf es nicht sehen?“


„Weshalb nicht?“ fragte der
Archivar. „Ich will nur erst meine Akten hinuntertragen — geht einstweilen
voraus, solange die Sonne noch scheint.“


Fräulein von Kirchberg führte
den Hauptmann in das übernächste Zimmer. Der Raum war nicht groß, aber schön in
den Verhältnissen, und beim Eintreten fand man sich der Wand gegenüber, an der
als einziges das Bildnis Roses hing.


Die letzten Sonnenstrahlen lagen
eben noch darauf und ließen die Farben des Gemäldes lebendig werden.


„Unglaublich!“ sagte der
Hauptmann, der auf der Schwelle stehengeblieben war. „Sehen Sie: ich träume
doch! Das sind ja Sie!“


„Was Sie denken!“ antwortete
Rose mit ihrem leichten Lachen. „Sie erkennen doch an den Farben und an der Art
der Malerei, daß es hundert Jahre alt ist!“


„Trotzdem sind Sie es!“


„Ich will zugeben, daß eine
gewisse Ähnlichkeit besteht“, sagte Rose.


„Nicht nur eine gewisse, sondern
eine vollständige!“


„Nun — und was regt Sie daran so
auf?“


„Sehr viel!“ antwortete er und
nahm ihre Hände. „Denn ich liebe diese Frau!“


„Das ist freilich ein rechtes
Unglück, da sie doch schon so lange tot ist!“ erwiderte Rose und wandte den
Kopf weg. „Was machen wir denn da?“


Als der Archivar seine Akten
aufgeräumt hatte und vom Teezimmer aus durch die offenen Türen das Bild
erblickte, fand er es für gut, sich vernehmlich zu räuspern.


„Du darfst schon kommen!“ sagte
Rose. „Das Schlimmste ist vorbei.“


„Es ist wahrhaftig sehr nett von
euch“, sagte er lachend, „daß ihr mich noch in meinem Hause duldet! Mir
scheint, Rose heiratet doch noch? Aber seht nur, wie freundlich sie aus dem
alten Goldrahmen blickt — sie ist gewiß mit euch einverstanden!“


Der Hauptmann gab ihm die Hand.
„Jetzt erst“, sagte er, „ist es an der Zeit, daß ich Ihnen für alles danke. Für
alles! Nur eins, Herr von Kirchberg, plagt mich immer noch: Wie kommt es, daß
unsere Rose jener gemalten so ähnlich ist? Ich hab’ es schon immer gewußt, aber
nun, da ich das Bild sehe, gibt es keinen Zweifel mehr daran!“


„Ja, richtig“, antwortete der
Archivar, „ich habe wohl zu erwähnen vergessen, daß sie nach der damaligen
Sitte einen anderen Namen bekam: sie wurde zu einer Frau von Kirchberg. — Aber
jetzt ist die Geschichte wirklich zu Ende!“


„Nein!“ sagte der Hauptmann.
„Jetzt fängt sie erst an!“
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